Ex Ponto - Aprilie 2013

anul XI
aprilie - iunie 2013
Nr. 2(39)
Ex Ponto
Text/imAgine/metatext
Nr. 2 (39), (Anul XI), aprilie - iunie 2013
EX PONTO
text/imagine/metatext
Revist trimestrial publicat de Editura Ex Ponto i S.C. INFCON S.A.

Director fondator: IOAN POPITEANU
Director general: PAUL PRODAN
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia,

cu susinerea Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din Romnia,
i sprijinul ROMDIDAC S.A. BUCURETI
Redacia:
Redactor ef: Ovidiu Dunreanu

Redactor ef adjunct: Nicolae Rotund
Redactori: Angelo Mitchievici, Ileana Marin (S.U.A.),
lcrmioara berechet, SORIN ROCA, OLIMPIU VLADIMIROV (Tulcea)
Prezentare grafic: Constantin GrigorU
Tehnoredactare: Aura DumitrachE
Prepress: LEONARD VIZIREANU
Colegiul tiinific:
SORIN ALEXANDRESCU, Acad. SOLOMON MARCUS, ANDREI BODIU,

IOAN STANOMIR, VASILE SPIRIDON, DOINA PULEANU, ANTONIO PATRA
Colegiul consultativ:
FLORIN LAPAC, ION ROIORU, STOICA LASCU, BARDU NISTOR,

TEFAN CUCU, VIRGIL COMAN, LIVIU LUNGU
Revista Ex Ponto gzduiete opiniile, orict de diverse,

ale colaboratorilor. Responsabilitatea pentru coninutul fiecrui text aparine
n exclusivitate autorului.
Redacia i Administraia: Aleea Prof. Murgoci nr. 1,

Constana, 900132; Tel./fax: 0241 / 580527 / 585627
E-mail: exponto@infconsa.ro / ovidiudunareanu@gmail.com
www.exponto.ro
Revista se difuzeaz:
n Constana, prin reeaua chiocurilor Cuget Liber S.A. i la
Muzeul de Art Constana
n Bucureti, prin Centrul de Difuzare a Presei de la Muzeul Literaturii Romne
prin abonamente i direct, de la sediul redaciei
revista poate fi citit integral i gratuit n arhiva sa pe www.exponto.ro
Revista Ex Ponto este membr a A.R.I.E.L. (Asociaia Revistelor, Imprimeriilor i Editurilor Literare)
Tiparul: S.C. Infcon S.A. Constana

ISSN: 1584-1189
SUMAR
Atitudini Proz
MIRCEA IOAN CASIMCEA Domnul dema- IOAN NEU Regina nopii (p. 48)
gog (p.5); Venic juna prostie (p.6) CONSTANTIN ARCU Eroi dei Carpazi
(p.57)
TEXT Prezene tomitane
CLUBUL UMORITILOR CONSTNENI:

Actualitatea literar STELIAN FILIP, TRAIAN BRTIANU,
PETRU BRUM, FLORENTINA-
ION FAITER Evgheni Alekxandrovici LOREDANA DALIAN, ISPAS FEEANU,
Evtuenko la 80 de ani ntre Vest i ANANIE GAGNIUC, SANDA GHINEA,
Est (p.7) CONSTANTIN IORDAN, LIVIU KAITER,
DAN NOREA, ION RUSE, ION TIA-CLIN,
Evocri IONU-DANIEL UC, MIOARA VINE,
ROLAND VOINESCU (p.67)
FLORINA MOLDOVAN-LIRC Cornel
Regman. Cic un cronicar, la Tomis" (I)
(p.12) IMAGINE
Memorialistic
Reproduceri dup lucrrile graficianului-ca-
AL.SNDULESCU Bisericile mele; De la ricaturist LEONTE NSTASE (I-VI)
Karavelov la Pirin-Planina" (p.20)
Fi biobibliografic (p.87)
Poezie
NICOLAE MOTOC (p. 26) METATEXT

LIVIU CAPA (p. 35)
CRISTIANA ESO (p.40)
VERONICA STNEI-MACOVEANU (p.45) Interpretri
LIVIU GRSOIU Motive lirice voiculescie-

ne lacul, Dunrea, marea (p. 89)
Literatura romn interbelic Reconsiderri
CARMEN BRGARU Anii de formaie LIVIU COMIA Nicolae Lupu, cel care
n ar (Noi contribuii la biografia lui Ion atinge nevzutul (II) (p.147)
Pillat) (p. 93)
Literatura universal. Eseu
Poei romni contemporani
ANGELO MITCHIEVICI Resurecia lui
MIHAELA (BACULA) EPURE Gndirea Dionysos-Sabazios (p.154)
mitic i religioas n poezia lui Dimitrie
Stelaru (p. 102) Muzica
Cronica literar MARIANA POPESCU Muzicologul Viorel

Cosma la 90 de ani (p. 162)
NICOLAE ROTUND Ovidiu Dunreanu RUXANDRA MIREA Virtuoziti stilistice n
Oglinzile memoriei (p. 106) creaia muzicologilor dobrogeni (p.167)
Prozatori romni contemporani Aspecte ale imaginii
TUDOR CICU Liber i incontient" ca ALINA-DUMITRIA ALBOAEI Filmele-

pasrea cerului... (p.112) mozaic i mutaiile imaginarului (p.174)
Interviu Ex Ponto Arte vizuale
ANCA MIZUMSCHI: ...singurul lucru rele- COSTIN ANTONESCU Ieirea n lume ca

vant pentru mine este a fi autentic". Interviu exerciiu de profunzime" (p.179)
realizat de AMELIA STNESCU (p. 117)
Istoria Constanei
Istorie literar
CONSTANTIN CHERAMIDOGLU Pictorii
GABRIEL RUSU Gramatica rememorrii. Constanei vechi (p.182)
(3) ntmplare (p. 120)
Balcanistic
Literatura pontic
NISTOR BARDU La Kor, n Albania,
NICOLAE ROTUND Suflet n primejdie fr complexe, despre a(romni) i albanezi
sau SOS cu remediu poetic" (p.124); ...i (p.190)
m-au mpins n ntuneric sau Despre mo-
mentul de laitate, refuzul compromisului i Comori de spirit i simire
consecinele acestora" (p. 126)
ION ROIORU O nou i exhaustiv OLIMPIU VLADIMIROV O revist teologi-
parad a dasclilor (p. 131); Dragoste i c tulcean (p.195)
spectacol literar (p. 134)
In Memoriam
Lecturi
NICOLAE MOTOC de CORINA APOSTO-
RODICA LZRESCU De la Silitea- LEANU (p.198)
Gumeti la Cheia" Rosetti via Marin Iancu Ne-a prsit Radu Brbulescu de ION
(p.138) DUMITRU, Mnchen (p.200)
ALINA SPNU De-a rsu' plnsu' (p.141);
Mincinosul trist care a ajuns pe lun Reviste i cri primite la redacie (p.202)
(p.143)
OCTAVIAN MIHALCEA Cheile evadrii
(p. 145)
atitudini
MIRCEA IOAN CASIMCEA
Domnul demagog
P rototipul domnilor demagogi romni ar fi domnu Nae, diabolicul Caavencu,

personajul caragialean din capodopera O scrisoare pierdut. Caragiale
l-a creat cu nalt miestrie, apelnd la geniul cu care a fost aureolat de
Divinitate.
De fapt care sunt coordonatele umane unde l-am putea ntlni pe
demagog? S ascultm prerile unor oameni de seam. Mihai Eminescu
afirm c acesta este nzestrat n loc de minte, cu vicleug numai.... Tudor
Muatescu afirm c demagogul este n fond dicionar de vorbe goale; Fr.
Bacon l vede ca pe un saltimbac parlamentar; n fine J. Lahor este mai
tranant: triumful momentan al bestiei primitive din om.
Ei, i? Demagogul i vede netulburat de ale sale. El poate fi un nimeni
n drum, ori persoan important. Demagogului i priete orice zon de
activitate uman, totui n politic se simte n elementul su, fiindc a spune
vorbe goale nseamn mai nti s nu-i onorezi promisiunile. Perioadele
de nflorire a demagogiei sunt campaniile electorale, desigur, cnd se fac
multe promisiuni fr acoperire, chiar dac alegtorii i doresc ca votul lor
s constituie prilej de schimbare n bine.
Chiar dac Nicolae Blcescu este convins c niciodat un demagog nu
poate fi un adevrat om de stat, n lumea acestora se poart demagogia
cu dezinvoltur i curaj. Ce miraj i ademenete pe politicienii demagogi
din ntreaga lume? Farmecul puterii! Fotoliile nalte i joase, posibilitatea
de a-i convinge pe alii c depind de ei i c sunt obligai ntr-un fel sau
altul s respecte deciziile lor. Politicianul demagog are tupeu. El vrea! Lui
i se cuvine! Caavencu pretinde cu senintate: tii bine ce vreau. Vreau
ce mi se cuvine dup o lupt de atta vreme; vreau ceea ce merit n oraul
sta de gogomani, unde sunt cel dinti... ntre fruntaii politici /.../ Nu m
combate... Susine-m... Alege-m....
Dac politike nseamn la vechii greci arta de a administra bine, n
lumea contemporan aceast noiune are un sens mult mai larg: arta de a
ajunge la guvernare, implicit perioada de guvernare i de ocupare a unor
funcii de decizie, cnd cei n cauz ar izbuti s demonstreze electoratului
Ex Ponto nr. 2, 2013
arta de a administra bine.

Din nefericire, n viaa politic autohton se petrec multe derapaje, fi-
indc unii politicieni i leapd aa-zisele convingeri, cum arpele pielea n
anotimpul nprlirii, alii se metamorfozeaz n cameleoni, care i schimb
culoarea pielii funcie de conjuncturi, ori, mai frumos spus, o dat cu Mihai
Eminescu, devin simiri reci, harfe zdrobite / Mici de zile, mari de patimi,
inimi btrne, urte.
5
Venic juna prostie
B estia numit Prostie nu-i ia niciodat vacan, fiindc este universal i stator-
nic. Curcubeul i Prostia se resping, aa cum Soarele alung norii, ori acetia
acoper Cerul. Prostia triete viguroas, nu se las amgit de Moarte, este,
cum se afirm ndeobte, nscut din ea nsi. Nscndu-se pe sine, Nemurita
se perpetueaz singur, aidoma unicelulatelor. Nimic nu-i st n cale, nici mcar
Uitarea. Gndul bun nu o ajut, ea este conservatoare pe via.
Prostia aaz diversitate n via, o coloreaz, o nvioreaz. Are un mare
privilegiu: este mereu tnr! Tinereea ei se ngn cu zorile, cu vremea bun,
cu rotaia Terrei. Solul care o nate i o perpetueaz este, desigur, o anumit
minte omeneasc, mai bine spus/scris o insuficient minte, care formeaz un
veritabil pat germinativ.
Alturi de Srcie, Prostia devine Infernul adus pe Pmnt, chiar dac
unii numesc Prostia dar divin. S cred, oare, c Prostia se afl cu un picior n
Infern i cu cellalt n Paradis? Prostia st mai totdeauna n atenia romnului
inteligent, cu tot alaiul ei de convertii. Cci prostul numit Nan, dup tiina
lui Anton Pan caut iapa i el e clare pe ea, fiindc el nu tie ce e laie, nici
ce e blaie i nu asud nici la vale, nici la deal.
De cteva decenii cel puin aa cunosc eu circul prin viu grai zicala: S
te fereasc Dumnezeu de prostul harnic!. Aadar protii nu sunt doar lenei
precum leneul din Povestea unui om lene de Ion Creang unii proti sunt
chiar harnici. Hrnicia acestor lenei de excepie nu constituie un bumerang,
ci este un explozibil periculos doar pentru cei cu scaun la cap, dac din impru-
den cad n capcana periculoas. Cu alte cuvinte prostul nu construiete, el
demoleaz, nu investete, el risipete.
Fr ndoial, aa cum vielul dup balig se cunoate ce bou o s se
fac, prostul dup fapt i dup vorb se cunoate. Se mai tie c Prostia
leac nu are, de aceea e nevoie s tai pom i s ciopleti om. Revin la marele
povestitor Ion Creang, anume la povestea intitulat Poveste, subintitulat
Prostia omeneasc, n care cititorul cunoate trei reprezentani de seam
ai prostiei omeneti: mama i fiica, devenit de curnd, la rndul ei, mam,
se lamenteaz de zor c dac ma se va urca pe horn, unde se afl un drob
de sare are s-l trnteasc drept n capul copilului i o s mi-l omoare!, de
aceea ncepur a-l boci /pe copil/ amndou, ca nite smintite, de clocotea
casa. n alt sat un brbat c-un poi n mn, voia s-arunce nite nuci din tind
n pod, alt stean srac la minte legase o vac cu funia de gt i suindu-se
pe-o ur, unde avea aruncat oleac de fn, trgea din rsputeri de funie, s
urce vaca pe ur.
Oare de ce scriu eu despre Prostie, cnd Omenirea nu duce lips de
Inteligen, de nelepciune? S nvm i s renvm a ne feri de proti
ca de SIDA, fiindc acetia sunt toi cei ce par i jumtate din cei ce nu par,
cum scrie cunoscutul moralist spaniol Gracian Y. Morales, n secolul 17. Ca s

nchei tot cu un citat, afirm mpreun cu George Clinescu, fr s-mi ascund
descumpnirea: Omul este plin de contrarii, nimeni nu este perfect.
6
actualitatea literar
ION FAITER
Evgheni Alekxandrovici Evtuenko

la 80 de ani ntre Vest i Est
Coresponden din Buffalo (S.U.A.)
O raul Buffalo se afl n srbtoare. Studeni, profesori, alte persoane ce

iubesc poezia i-au dat ntlnire cu distinsul creator sovietic i rus, nscut
n satul siberian Zima. Sala de festiviti a Universitii, cu toate locurile
ocupate, intr ntr-o linite profund.
Omul de origine modest i etnie rus, ucrainian, ttar, care n
adolescen m-a lsat a nelege c poezia, ca regin a literaturii, com-
plimentat adeseori, poate fi citit i n piee publice, cu peste zece mii
de spectatori. Atunci, dar i acum, pe orice meridian, indiferent de natura
sistemului social.
Intr pe scen, sprijinindu-se n baston, cu mna dreapt care l-a slujit

n scrierea versurilor peste apte decenii.
Nelipsita-i apc multicolor l nsoete, ca-ntotdeauna, prin lumea
ce-o strbate neobosit.
ntr-o regie proprie, cu recunoscutul su talent actoricesc, Evtuenko a
recitat poeme de larg simire i cldur omeneasc. Vorbete publicului
despre Rusia i poporul su, alternnd accentele patetice cu tonalitatea
7
sublimului calm. ntre timp, batista, petec de zpad, e scoas din buzunar
pentru a terge ochii nlcrimai. Dar, nimic nu e teatral.
chioptatul devine tot mai vizibil n momentele dansului cu vocalista
Abigail M. Unger, acompaniai de compozitorul pianist Dimitar G. Pentcev.
Publicul rspltete, prin aplauze, cuvintele dragi poetului, precum: Siberia,
sat, marea, nopile nordice, rurile, pdurea, aurora boreal, gheu-
rile venice, eroismul confrailor sau nume ca: Stepan Razin, Babi Yar.
Entuziasmul s-a ntrerupt atunci cnd poetul se ndreapt, ntr-un scaun
cu rotile, ctre sala unde avea s ofere autografe cititorilor. Fr vreo und
comptimitoare, cu plusul admiraiei schiat din priviri, propriu unei lumi
normale, cu adevrat civilizat, i-a continuat firescul derulrii festivitilor,
ntr-o manier destins, ntrind srbtorescul prin jovialitatea-i recunoscut,
dialogul sclipitor, umorul antrenant cu cei care ateptau smerii, la or trzie,
momentul solemn.
Este motivul pentru care ofer, celor ce-i ndrgesc pe creatori, unele infor-
maii din 2 noiembrie 2012. Sear american cu cel mai popular, unul dintre
poeii de frunte care i mparte, azi, timpul ntre dou continente. Evgheni
Aleksandrovici Evtuenko, al crui talent i-a creat celebritatea, nu are de-a
face cu topicele politice. Crile recente, n ara lui nativ, s-au vndut imediat
n ediii care numr 100.000 de exemplare. La Moscova cunoate o audien
de 14.000 de persoane, toi venii s-l asculte citindu-i poemele.
Pentru mine i familie, momentul emoionant a fost cel de prezentare, cnd,
auzind c suntem romni, i-a nlat fruntea, ne-a privit fix, prietenos i, dup
o scurt rememorare a exclamat: Romnia, ara lui Nichita Stnescu!. Apro-
bndu-l, recunosctor, c evoc o dat cu ara noastr i pe autorul patriei
cuvintelor, am adugat pe zeul Neptun oaspetele Constanei, Mangaliei,
Festivalul Zile i nopi de literatur i Marele Premiu Ovidius. M aprob
cu discreie n vreme ce zmbetul i cuprinde faa tot mai luminoas.
Coleg de generaie cu Nichita Stnescu, nscui n acelai an (1933). i
poetul romn, dup mam Tatiana Cereaciuchin e din aceeai vi nobil
ruseasc, nevoit s se refugieze n Constana, mai nti, apoi la Ploieti,
unde au gsit i loc de munc. S-au cunoscut ndeaproape, ambii, pentru
rile din estul Europei Uniunea Sovietic i Romania constituind nume
de referin ale Generaiei 1960.
Regreta moartea poetului Necuvintelor i 11 elegii. S-au cunoscut la
festivaluri i congrese internaionale, neuitnd momentul de sublim eleva-
ie, pentru scriitorul nostru (Struga, din Republica Macedonia, unde primise
Marele premiu de Poezie), considerndu-l distins creator european i minunat
prieten.1
Amndoi eram maximaliti i de cele mai multe ori ajungeam s ne certm
pe diverse teme. Dei eram foarte diferii unul de cellalt, din punctul meu de
vedere, Stnescu a fost un poet excepional, de mare valoare.
Activitatea creatoare a lui Evtuenko, inaugurat de poemul Ceva cu mine
se ntmpl, la nceputul deceniului ase al sec. al XX-lea, se va intensifica
odat cu intrarea n Clubul Scriitorilor Sovietici (1952).

Prima important publicaie a lui E. Evtuenko este poezia Staia Zima
(1956).
n 1957 a fost exmatriculat de la Institutul de Literatur Maxim Gorki,
pentru individualism vorbea numai despre prerile personale. Nu l-au mai
lsat s umble prin lume, ns devine foarte cunoscut publicului din Rusia.
n acelai an public Mormintele partizanilor. Lucrrile poetice anterioare
8
sunt apreciate de Boris Pasternak, Robert Frost i Carl Sandburg. mpreun
cu Andrei Sakharov este unul dintre fondatorii primei asociaii ruseti anti-
staliniste Memorial. Face parte din Parlamentul URSS, liber ales, care
s-a opus efului de control pentru: cri, piese de teatru, tiri, filme, radio,
programe TV i scrisori.
Romnia este prima ar unde ajunge, dup ce, n 1960, i se permite s
ias din URSS, dei era cel mai tnr membru al Uniunii Scriitorilor din ara
sa. Plecnd cel dinti peste graniele unui stat nchis, cum era Uniunea So-
vietic la vremea respectiv, reuete s i ating unicul el, acela de a rupe,
prin versurile mele, ngrdirea de fier, astfel ca lumea ntreag furat, s se
deschid. i recit poeziile n aproape o sut de ri, fiindu-i traduse n peste
aptezeci de limbi. Pretutindeni se bucur de dragostea cititorilor si.
n 1961 a publicat Motenitorii lui Stalin, n care afirm c, dei Stalin e
mort, stalinismul i motenirea lui nc domin ara. Dup cea dinti publicare
n Pravda, poemul n-a vzut lumina tiparului dect un sfert de secol mai
trziu.
Desfoar activitate intens n timpul dezgheului hrusciovian, cnd a
fost declarat o libertate cultural semnificativ. Este, dup moartea lui Stalin,
una dintre primele voci umaniste, ce se face auzit n inutul comunist to-
talitarist sovietic, de aprare a libertilor individului. Scrie un excelent poem
Babi Yar 1961 fiind, poate, cel mai bun al su, prin care dezvluie adevrul
despre masacrarea, la Kiev, a populaiei evreieti, n septembrie 1941. Chiar i
antisemitismul, care-i foarte cunoscut n Uniunea Sovietic, era prezentat din
perspectiva erorii. Holocaustul n Rusia, spune poetul, se cuvine a fi artat nu
numai ca nenorocire mpotriva cetenilor sovietici, dar i un genocid specific
evreilor. Astfel, Babi Yar, al poetului rus, iese din generaliti despre antise-
mitism, cum nazitii masacrau acest popor, vorbind i de Guvernul Sovietic,
gata s persecute ori s omoare ceteni ai etniei respective.
Poemul a circulat pn la Samizdat Press.2 ns e publicat dincolo de
granie, iar n ar clandestin, denunndu-se distorsiunea Uniunii Sovietice,
privitoare la faptele istorice pomenite. Inspiraia scriitorului pornete de la un
fapt real. n doar dou zile aproape 34.000 de evrei au fost forai s pr-
seasc oraul i omori lng Kiev, n ravina Babi Yar. Cnd poetul a mers
n locul acesta, cndva, era deja transformat n groap de gunoi. Spaiul
respectiv se crede a fi locaia celui mai mare masacru din Holocaust.
Evtuenko l-a scris, ca s onoreze memoria celor ucii. Pe lng acest
poem au mai fost puse la contribuie alte patru poezii care l-au inspirat pe Dmitri
ostakovici n compunerea Simfoniei a 13-a, cu subiectul Babi Yar.
Dei ntre 1963-1965, lui Evtuenko, deja un literat internaional recunos-
cut, i-a fost interzis cltoria n afara URSS, totui rmne cel mai umblat
poet sovietic, avnd o capacitate uimitoare s balanseze critica regimului
de la Moscova, ce i-a ctigat popularitatea n Vest, cu o puternic opinie
marxist-leninist, care, se pare, i-a servit s-i demonstreze loialitatea fa
de forurile sovietice.
n 1965, Evtuenko mpreun cu Anna Ahmatova, Kornei Ciukovski, Jean-

Paul Sartre i alii, au co-semnat o scrisoare de protest mpotriva judecrii
nedrepte a lui Joseph Brodski, ca urmare a sentinei date mpotriva poetului
de ctre autoritile sovietice. Dup un an se implic ntr-un alt eveniment
important: condamnarea lui Andrei Siniavski i Iuli Daniel, n prezent creditai
cu inaugurarea micrii dizidente i de pregtire a forei naionale pentru
Perestroika. Cei doi scriitori lucraser sub pseudonime i au fost acuzai de
9
activitate antisovietic. Ulterior, Evtuenko va co-semna scrisoarea de protest
mpotriva invaziei din Cehoslovacia (1968), prin Pactul de la Varovia, iar
peste aproape dou decenii (1987) a fost numit membru onorific al Academiei
Americane de Arte i Litere.
n 1989, Evtuenko este ales ca reprezentant, pentru Harkov, n Parla-
mentul Sovietic, unde este membru al grupului pro-democratic, devotat lui
Mihail Gorbaciov.
Anul 1991 l ine alturi de Boris Eln, ca ultim susintor al Parlamentului
Federaiei Ruse, n timpul loviturii ce a ncercat s-l nlture pe Gorbaciov i
s rstoarne Perestroika.
n era post-sovietic se confrunt cu scriitori naionaliti rui, din Uniu-
nea Scriitorilor i militeaz pentru pstrarea memoriei victimelor Gulagului
stalinist.
A publicat o mare antologie a poeziei ruseti contemporane. Mai nou,
Evtuenko e criticat pentru c a refuzat s vorbeasc mpotriva libertilor,
pe care i le-a permis Vladimir Putin n timpul preedeniei. El a rspuns di-
rect: Putin ca i Rusia lupt s-i gseasc un drum, cnd idealurile au fost
drmate i viteza era presant.
Din octombrie 2007, timpul su va fi mprit ntre Rusia i Statele Unite
ale Americii. Este profesor la Universitatea Tulsa din statul Oklahoma i Co-
legiul Queens din New York City. Pred limba rus, poezie european, Istoria
cinematografiei universale. A fost un artist n reziden la coala de Arte i
Umanism Universitatea Maryland.
n aceast parte a lumii va fi cunoscut prin criticile aduse birocraiei so-
vietice i apelul renunrii la motenirea lui I.V. Stalin. Are n lucru o colecie
a poeziei ruse, secolele XI-XX. De asemenea, sper s-i onoreze proiectul
unui roman, al perioadei trite n Havana, pe timpul crizei cubaneze.
Importante realizri n spaiul culturii universale: a recitat poemul Babi Yar
naintea unei reprezentaii a lui Dmitri ostakovici, Symphonia a 13-a, cnd
a prezentat unele dintre poemele sale cu Orchestra Simfonic a Universitii
din Maryland i corul universitii. Prima interpretare, n acelai program,
a lucrrilor Baby Yar (Simphonia a 13-a) i Execuia lui Stepan Razin cu
Evtuenko de fa (el recit textul), care s-a inut la Universitatea din Hous-
ton, Texas (1998).
n noiembrie 2012, Orchestra Filarmonic din Buffalo, New York a fost
onorat s-l ntmpine pe Evtuenko, interpretnd lucrarea Baby Yar mpreun
cu Simfonia a 13-a a lui ostakovici.
Profesorul Stephen Cohen, de la Universitatea New York, apreciaz c
Evtuenko a fost printre acei sovietici care nu au devenit dizideni, dar, n
felul lor aparte, au ncercat s mbunteasc acele condiii necesare i s
pregteasc reforma, spunnd: Ei au manifestat un sens al curajului civic
pe care muli americani nu-l cunosc. Sovietologul i criticul Robert Conquest
meniona ntr-un profil din 1974: Scriitorii care au nflorit n perioada lui Hrus-
ciov au mers n dou direcii diferite. Soljenin i ai lui, n tcerea opoziiei;
Evtuenko i ai lui, cteodat spernd s influeneze lucrurile ntr-o colaborare

apreciat. Unii critici menioneaz c naintea apariiei lui Alexandr Soljenin,
Andrei Sakharov i micarea dizident n Rusia, Evtuenko, prin poezia lui,
a fost primul care s vorbeasc mpotriva stalinismului. Cu toate c Boris
Pasternak, prin publicarea lui Doctor Jivago ar fi ajutat micarea dizident
s se nasc.
10
Evtuenko, poet-actor, i aduce contribuii i n cinematografie, prin asi-
gurarea prii lirice la cteva filme sovietice, scenariul pentru Eu sunt Cuba
(1964). Deine rolul principal n filmul Decolare (1979), al unui cercettor de
la N.A.S.A. Este productor i regizor al filmelor Grdinia (1983) i nmor-
mntarea lui Stalin (1990).
Activitatea sa literar depete jumtatea unui veac att n interiorul rii,
ct i n afar. Pn n prezent i s-au acordat mai multe distincii. Reinem
dintre acestea: Frudzheno 1981, Academia SIMBA 1984, Italia; Premiul
de Stat pentru poezia Mama i bomba cu neutroni 1984, URSS; Medali-
onul Libertii Americane, cea mai nalt distincie conferit de Comunitatea
Evreiasc American, 1991; Medalia de Aprtor al Rusiei Libere, oferit
acelora care s-au opus loviturii comuniste din august 1991; Ordinul prieteniei
ntre oameni (refuzat, ca protest mpotriva rzboiului din Cecenia) 1993.
Casa natal din Zima, Siberia, a fost restaurat i deschis ca muzeu perma-
nent al poeziei, 2001. Este laureat al Premiului Internaional Botev, Bulgaria
2006; Librex Montale International, Italia, 2006; Premul Ovidius, pentru
recunoaterea ntregii lui cariere, 2007, Romnia; Nominalizat al Premiului
Nobel pentru Literatur, cu poemul Babi Yar, 2007; Premiul de Stat al Fede-
raiei Ruse, 2010; Lanul de Aur al Commonwealth, 2011; Membru Onorific
al Academiei de Art Rus; Premiul Internaional Leul de Aur, Veneia.
Dar clipa despririi i-a ntins aripile, nvluindu-ne. Uite, asta este ome-
nirea nsi!, se adun n minte cuvintele poetului de-acum 52 de ani, spuse
n Romnia. i m-a cuprins o stare de bine.
1. Mihailov Chiciuc, Paula, Evgheni Evtuenko mrturisete: n Romnia mi s-a

deschis lumea! Arte Vizuale, 3 iulie 2006.
2. Publicarea poemului n presa controlat de sovietici va fi amnat pn n
1984.
11
evocri
Florina Moldovan-Lirc
Cornel Regman.
Cic un cronicar, la Tomis... (I)
Un critic care nu critic critica i zeii criticii nu e dect un semi-critic

(Thibaudet1)
ACKNOWLEDGEMENT: This paper is partly supported by the Sectorial

Operational Programme Human Resources Development (SOP HRD),
financed from the European Social Fund and by the Romanian Government
under the contract number POSDRU 80641.
D e n-ar fi simit pe pielea lor ct de critic poate fi, multor colegi le-ar fi fost mai
la ndemn s-l considere pe Cornel Regman drept... lupul moralist. Ca de
obicei, adevrul e la mijloc, cci pe ct de moralist n depistarea nravurilor,
pe att de puin lup s-a dovedit el cnd s-i schimbe prul. De la Cluj la
Constana i, n cele din urm, n Bucureti, cronicarul rmne acelai ins
suspicios de veghe la bunul mers al literaturii. Iniiativa sa demistificatoare de
la Tomis, ns, vizeaz mai mult dect sancionarea unor moravuri literare
i critice2, i anume, rezolvarea unor probleme de mentalitate i deontologie
profesional, rmase cam aceleai de la Titu Maiorescu ncoace.
Cutnd a reconstitui tipologia moftologic nfierat de Cornel Regman,
nu ne propunem a-i justifica opiunile nici a reflecta la erori i beneficii, ci a
demonstra c natura sa angajat, spiritul polemist, combativ i militant, sunt
parte integrant a unui sistem critic rotund ca i transilvanismul constitutiv
al autorului. Critica practic a lui Cornel Regman exemplific, de fapt, tarele
culturii nsei, pe care Ov. Cotru, N. Balot i Radu Enescu le teoretizau
n acelai timp la Familia, iar tefan Aug. Doina le analiza n poezie n
rubrica Lampa lui Diogene, susinut simultan tot la Tomis. Toat aciunea
euphorionitilor pare a rezolva contradicia (semnalat de Nicolae Manoles-
cu) rmas suspendat ntre veacuri nc de la Maiorescu. Spiritul speculativ,

contemplator, al redactorilor de la Familia le ofer avantajul ridicrii pe temelia
maiorescian a unui nou edificiu estetic i prin poeii Cercului posibilitatea
crerii unui model de creaie poetic autentic, pe cnd verificarea pe teren
a acestui sistem, selecia, ierarhizarea valorilor, confirmrile i negarea, i
revin lui Cornel Regman.
12
*
Rubrica permanent cronica cronicii literare pe care Cornel Regman o

iniiaz n 1966 i o susine lunar timp de trei ani la revista constnean e mai
mult dect un simplu rezultat al pasiunii sale pentru explorarea fenomenelor
n extensia lor. Subsumate ideii de a urmri mersul... cronicii literare la noi,
perceperea de ctre critici a actualitii3, suita sa de articole e metoda proprie
(pe alocuri excesiv, fr ndoial!) de a lua act de existen, de a participa la
contemporaneitate. Nu mai puin, o ncercare personal de a recupera, mcar
n parte, vivacitatea revuistic a deceniilor de dinaintea instaurrii dogmei i
a limbii de lemn. Dac reuita nu va fi imediat paradoxal, la ct de multe
controverse a strnit , cel puin anticipeaz efervescena publicistic de
astzi. Educat la coala Junimii, nsuindu-i lecia maiorescianismului,
Cornel Regman i-a dat toat silina, prin exemplul personal i moral, s
fie nu numai omul, redactorul, ci i criticul care sfinete locul, dar mai ales
continuatorul creator al spiritului crturresc, de nalt inut moral, ce a
domnit n cercul junimist. Cum orice strduin i cere dreptul la rsplat,
criticul va cuta s compenseze o aciune tipic maiorescian de strpire a
erorii cu farmecul diciunii personale. Nencreztor n eficiena teoretizrii, el
se narmeaz, n schimb, pe lng discernmnt i luciditate, cu o doz con-
siderabil de scepticism i ironie aspr, adoptnd cele mai nesuferite pentru
unii atitudini: cnd maliios, cnd jucu, persiflant sau glume, batjocoritor
i vesel zeflemitor. Mascndu-i buna intenie n nfiri caricaturale, criticul
rmne perseverent n ntreprinderea pe care a nceput-o: reducerea la absurd
a gravelor i pletoricelor erori ale cronicarilor contemporani, mai tineri sau mai
vrstnici, de neacceptat dup ce vreme de un secol critica romneasc a luptat
pentru meninerea ctigului maiorescian de a imprima o contiin de sine
scriitorului i criticului. Periclitat grav de cele dou decenii de vid cultural,
criticul nu concepe nici n ruptul capului ca literatul romn s se comporte de
parc ar fi pierdut-o definitiv. Dedicate colegilor, aceste sfaturi ofensive
adunate n volumul intitulat urmuzian Cic nite cronicari ... despre condiia
i psihologia criticului literar sunt o urmare a constatrii sale amare, explicit
formulat mai trziu: nu exist la noi o real stimulare a crii de excepie4.
Rostind sau reamintind argumentat opinii, adevruri de bun-sim, n pericol
de a fi uitate n vlmagul noilor teorii i al reminiscenelor realist-socialiste,
cronicile sale devin tot attea ample exerciii demonstrative n favoarea elibe-
rrii de sub tirania restriciilor. Convins c recuperarea cultural va fi posibil
numai printr-o terapie ndelungat i sistematic5, la care s-i dea concursul
toi factorii implicai (publicaiile, mass-media, manualele etc.), el nsui i ia
angajamentul reabilitrii ei prin procesul intentat moravurilor intelectualitii
romneti. Ca s nu-i trdeze jurmntul de credin conceput la temelie
pe spiritul neprtinitor, Cornel Regman apeleaz, pentru ca demistificarea
s fie cu adevrat necrutoare, la mijloacele acide i neierttoare ale unui
alt maiorescian, Paul Zarifopol. Se vede c, n cazul lui, nici scopul i nici
mijloacele nu i-au fost scuzate, astfel colegii i vor rspunde n replici la fel de
neierttoare i de tioase (majoritatea de nu chiar toate provenind de la
redactorii Gazetei literare, devenit n 1968 Romnia literar), ursindu-i,
din pcate, ca i naintaului interbelic, acelai destin nedrept de responsabil
cu rechizitoriul criticii literare romneti.
Aproape n unanimitate hulit de o ntreag generaie de critici6, denu-
mit crtitoare i ptima, carte ncruntat despre viaa literar i despre
13
aceti rufctori ai ei, western al criticii, cu salon, cavalcade, piei roii i
fee palide, cronica conicii lui Cornel Regman creeaz impresia unui prnz
pantagruelic, a unui osp la care au fost convocai Setil, Flmnzil i Ochi-
l la un loc7. Exemplar ca roman al orgoliului criticii, critica sa devine ori
deviat vocaie poliieneasc [...] de a-l surprinde mereu n culp pe autor8
i de a-l amenda ori rfuial belicoas, alteori culegere de sentine judec-
toreti supreme, definitive, care exclud orice drept de replic9. Criticul, cnd
nu e cenzor al tuturor cronicarilor10, nu e nici mai mult (el sau opera) dect
un jalnic ciot11. Valeriu Cristea, simindu-se pe bun dreptate cel mai vizat,
rspunde la numeroasele obiecii ce i se aduc cu aceeai msur: factor de
confuzie a valorilor, critica lui Cornel Regman reprezint, pentru el, poziia
abandonrii absolute a celei mai elementare obiectiviti, partizanatul nefast,
expresia unor oculte interese de grup, n fine, pe un ton de denun, o ncerca-
re premeditat de a discredita o bun parte din critica noastr contemporan.
Nicolae Manolescu, n schimb, unul dintre discreditai, se abine pe moment
de la comentarii impulsive, intervenind abia dup dou decenii, apreciindu-l pe
autor tocmai pentru tonul neconcesiv (tiu c nu umbl cu aranjamente,
c e un om independent i orict ne-ar displcea Regman, nu-l putem ns
bnui c e incorect sau c umbl cu msuri diferite. Nu prea are prieteni (dei
are antipatii), purtndu-se cu toat lumea la fel12. Indubitabil, e i acesta un
defect, de a trata egal pe oricine, fr menajamente, chiar dac unii dintre
criticii n cauz dduser deja reale probe de talent. Remarca o face peste
ani Daniel Cristea-Enache, confirmnd acuza lipsei de diplomaie a criticu-
lui ntr-o astfel de problem delicat: nu are curioziti n ceea ce privete
metoda, sistemul lor teoretic, operele de anvergur pe care, ntmpltor, unii
dintre acetia le-au dat13.
Unul dintre exegeii lui Paul Zarifopol spunea cu referire la criticul interbe-
lic c dup Maiorescu nu mai exist altcineva, n planul ideologiei noastre,
care s fi fcut o mai necrutoare critic manifestrilor aberante din cultur
i din art, din viaa de toate zilele, nimeni n-a urmrit cu atta srguin
demistificatoare diletantismul, impostura i improvizaia, mediocritatea i
snobismul, strmbturile de orice fel14. Dar, lundu-ne dup opiniile cole-
gilor si, sintetizate mai sus, nici de la Zarifopol pn la Regman, nici de la
Regman pn astzi, nu se mai cunoate critic att de nverunat mpotriva
moftului romn, a ifoselor (Ioan Slavici): denunarea odioasei apucturi,
creia i-au czut victim, n stadii de gravitate diferite, numeroi critici i
care se cheam nu vag impresionism cum mai socotesc unii , ci, fiind
vorba de nite hedoniti ai timpului nostru, de nite duri ai hedonismului,
metoda bunului-plac. Bunul-plac de a se droga cu vorbe, bunul-plac de a
nla osanale din pur senin, bunul-plac de a osndi sau a trece sub tcere,
pstrnd aparena celei mai desvrite obiectiviti, bunul-plac de a-i apra
i susine interesele n vzul public sub ochii cititorilor unei ri ntregi, sau
mai scurt bunul-plac de a stabili o politic a bunului plac15. Cu acestea,
am i anticipat tipologia de moravuri critice (nu mai puin sociale!) a crei
panoram o ofer substanial volumul amintit, completat i exemplificat

pe parcurs i de celelalte foiletoane care susin procesul demarat de critic
(nc din anii 50) mpotriva abaterilor. De fapt, n concepia sa, critica unei
anumite zone, a unui domeniu oarecare (critic literar, beletristic .a.) are
efecte surprinztoare chiar asupra mecanismului social n sine, cci, nainte
de orice, cititorii sunt societatea.
14
n pagini de o susinut polemic, ajutat de talentul epic, de umorul neao
i de calitile de portretist ale autorului, volumul Cic nite cronicari... servete
perfect chiar de-ar fi s transferm discuia pe alocuri i la ticurile autorului
n discuie reprezentrii unei tipologii a moftologiei specifice anilor 60-70,
rmnnd o mrturie viabil a pulsului vremii, a exagerrilor n literatur i
critic; cci, dei se nfurie teribil pe stilul su franc, pe spiritul su admones-
tativ i icanator16, aproape toi colegii care-i comenteaz volumul recunosc
c greelile cu pricina exist: nu vreau s susin c excesele sau viciile pe
care C. Regman le stigmatizeaz cu atta trie ar fi inventate17; greelile sunt
inevitabile n cronic (la el rmn inacceptabile), dar dezaprobatoare devine,
n schimb, prea intensa plcere a lui Cornel Regman de a scoate la lumin
coleciile de diagnostice false i formulri nefericite18. Dreptul la concluzie i
revine unui critic de astzi a crui privire detaat i rece confirm realitatea
unor nereuite critice n anii respectivi: pornind de la fapte, nendoielnic,
reale din sfera criticii de ntmpinare a epocii, Cornel Regman extrapoleaz,
generalizeaz abuziv i utilitar, transformnd disocierea n metod de lucru19.
Pn la urm, a te disocia de ceea ce nu se pliaz pe identitatea personal i
a prefera mai bine s exagerezi pe cont propriu dect s-i asumi convingeri
ce nu te reprezint ine chiar de repudierea primului moft.
Tratat n articolul programatic A fi tu nsui (1967) i denumit epigonism,
acest cusur pare mai degrab un complex al literaturii, mai ales cnd se
nate nu din lipsa talentului, ci din tendina spre excentricitate. Reacionnd
la determinismul ideologic, aceti autori fug de un exces, cznd n altul, al
libertii iraionale, al originalitii ostentative (Ovidiu Cotru). Efectul e vizibil
mai ales n proz, dar nu lipsete nici din poezie, iar formula n care Cornel
Regman fixeaz reaciile e memorabil: plictisii de a fi purtat pe umeri atta
vreme un cap normal, unii dintre eroii acestor prozatori prizeaz bizareria ex-
perimental, cherhanalele pescreti, se umplu de cazuri psihiatrice, traume
pitoreti n cadru dunrean; Bucuretiul nsui devine sediul unui panopticum
renviat, cu figuri de balet mecanic, fr identitate precis sau, mai degrab,
cu una violent mistificat20. n aceast categorie intr acei scriitori care,
asemeni eroilor hoffmanneti, se simt bine n pielea altora, ba ca n cazul
unor prozatori imagineaz un univers ntreg n care personajele oameni
bine cunoscui nou reacioneaz n virtutea unui cod de manifestri i
semnalmente, ce-i strmut brusc n vecintatea psihologiilor kafkiene sau
faulkneriene (p. 16)21. Cutndu-se n alii sau ncercnd s-i moduleze
arta potrivit observaiilor criticilor, aceti scriitori se ndeprteaz de fapt de
posibilitile lor reale, cznd victime ale inovaiei cu orice pre. Dei mustra-
rea li se adreseaz direct prozatorilor, ea nu-i iart nici pe critici, cci de lipsa
interesului pentru identitatea personal n creaie este nvinovit (c nu i-a
artat scriitorului drumul spre sine nsui22) chiar instituia criticii. Greeala
redactorului de la Tomis e de a nu vedea c aici i ntinde singur o capcan,
pentru c, ncercnd s-i respecte principiul, tot dnd lecii altora (autori i
critici), cutnd s-i priveasc pe acetia numai n datele lor particulare, risc
a rmne n afara criticii23, simplu pislog ndrumtor, opus celor care au

tiut s-i asigure locul confortabil n interiorul ei.
Nu ne ndoim c severitatea cu care l sftuiesc colegii i-ar fi putut fi
benefic dac le-ar fi luat n calcul spusele: acest critic este un spirit ironic
fa de propria-i vocaie, nc nerealizat ntr-o oper fundamental pe care
sperm ns s o realizeze nu n preajma morilor de vnt, ci n vecintatea
fntnilor adnci de es [...]24. Nu se tie dac morile de vnt voiau s fie
15
simbolul metaforic al literaturii sau al cronicii literare (comentariile la comen-
tarii pot alctui cel mult nite cri de brf25), cert este c Regman trebuia
s se ndeprteze urgent de ele, pentru a se putea apropia de mai marea
flexibilitate a vocaiei critice. n schimb, patima cu care Regman i ironiza
n special pe colegii prea... adaptabili i duna nainte de orice imaginii sale
de critic nc neintegrat. Rbdtori, ei continu s spere c un debut ce se
las prea mult ateptat (Valeriu Cristea) n critica literar nu va ntrzia s
se produc, mai ales c reiese clar din cronicile lui Cornel Regman a
neles perfect care sunt tendinele epocii sale: e vorba de o tendin mai
general, dovedit de gustul epocii noastre care fuge de formele cristalizate
ale maturitii, identificndu-se mai bucuros cu stadii de expresie care n-au
cptat trsturile definitivului i pot de aceea sugera cu riscul unor
imperfeciuni atribute ale tinereii, spontaneitatea i prospeimea (p. 223).
ncpnat, el refuz identificarea cu noile direcii catalogndu-le drept o alt
form de epigonism. Pornit dintr-o detaare la unison de imitarea mimetic a
valorilor tradiionale, acest tip de epigonism nu ascunde incapacitate funciar,
dimpotriv, talentul i determin pe literaii n cauz la o prea intim situare
n moda artei contemporane lor, al crei rezultat sunt crochiurile, simple
malformaii artistice nscute din mutaiile genetice ale artei.
Cum observ aceiai colegi, Cornel Regman e tipul criticului, din ce n ce
mai rar la noi, cruia nimic nu-i place din scrisul confrailor26 i pentru c nu
simpatizeaz cu felul de a face critic al colegilor, le refuz propunerea de a
se integra printre ei, nu din rutate, ci din dorina de a o duce mai departe pe
a altora: dasclii notri n critic au fost i sunt: E. Lovinescu, G. Clinescu,
Tudor Vianu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, erban Cioculescu,
Vladimir Streinu. Pentru el, ca i pentru euphorioniti, sondajul n tradiie e
absolut indispensabil artei, altfel, neglijarea inserrii tradiiei n contempora-
neitate duce la nlarea de construcii hibride, epico-lirice, tocmai bune s
adposteasc fiinele inconsistente care le locuiau (p. 15). Asta nu nseamn
deloc c literatura trebuie s se rezume doar la a prelua tale quale formule
descoperite n trecut i validate n timp (reluarea i recombinarea la nesfrit
i n felurite moduri ale unor tonuri, atitudini, rezolvri pe care poezia i proza
romneasc le-au descoperit mai de mult i le-a valorificat din plin), pentru
c numele unei astfel de operaii ne ntoarce tot la o stare de spirit epigonal
sau cel mult la un act de fireasc civilizaie. Or, arta pe care o promoveaz
euphorionismul e act de creaie a culturii. Distana de la civilizaie la cultur
se msoar n victoria literaturii angajate n ndrznee confruntri cu tradi-
ia, n ncletarea titanic cu specificul naional, pe care s le ncorporeze
creator n arta viitoare pe punctul de a se realiza: numai exprimnd ceea ce
este autentic romnesc (fr de nicio ostentaie de culoare local) literatura
sau arta noastr pot s viseze la universalitate27. n schimb, a cuta mereu
sprijinul n ceva de afar i din alt timp, fie acest ceva orict de prestigios,
fie, la rndu-i prestigiul acesta orict de meritat, mi se pare o vasalitate prea
mult ntrziat i un conformism artistic cu nimic mai bun dect cel care n
condiii schimbate reducea arta la o ilustrare de precepte (p. 17). Eliberndu-

se de moftul epigonismului, autorul i poate gsi identitatea creatoare i,
astfel, ar aduga la cele dou criterii lovinesciene (spiritul veacului i rasa) pe
acela care lipsete cu adevrat culturii de dup hiatusul cultural al anilor 50
i care a fost invocat cu ani n urm de Ion Chinezu: marile talente, spunea
el, provoac adevrate seisme morale, mutaii estetice, care evoc alune-
crile de straturi geologice28. Observnd c momentul/timpul e mai prielnic
16
ca niciodat (existena unei psihologii i sensibiliti a epocii29), la care se
adaug un loc/spaiu particular (existena unui specific al locului, al unui col
de umanitate, sau mai bine a unei colectiviti conformate specific, cu
prezentul i destinul ei, cu trebuine care nu coincid ntru totul cu ale totalitii
veacului), singurul criteriu cu adevrat important n progresul i inovaia culturii
mai rmne personalitatea creatoare: dreptul artistului de a se exprima, de a
fi el nsui n ceea ce spune i nu un altul, nu un personaj-colector de trsturi
preconcepute. Criteriile de judecat critic cele estetice sunt primordiale, dar
nu exclusive in cont, la Cornel Regman, ca i la colegii si euphorioniti, nu
numai de contextul socio-istoric i local al literaturii, ci mai ales de identitatea
autorului cu sine nsui, de fidelitatea sa fa de propriul talent.
Adrian Punescu este cazul exemplar pentru aceast premis a criticului,
luat n discuie n articolul Punescian, dei n volumul Mieii primi (1967)
nu e de gsit nicio preocupare de estetic, de frumosul statuar. n schimb,
la el subiectul dezbaterii e matricea, metafora dominant, talentul cu
suma de slbiciuni i caliti, cu acel ceva al lui, care are toate ansele s
se contureze mai viu n creaia viitoare. Critic de situare o numete Cornel
Regman, tentativ a citirii destinului totodat amestec de chiromanie i
de mitologie a culturii [...] perspectiva descifrrii unei matrici formative i
certitudinea unor drumuri ce se deschid. Dei sufer de grele nempliniri,
poezia lui Adrian Punescu din volumul Mieii primi conteaz pentru c e
expresie a unui univers particular. Poetul nsui e o for a naturii30, care
se va confirma n timp, mai afirm criticul ntr-un interviu. Mijloacele transfigu-
rrii artistice sunt, deocamdat, precare, organele de sim care nregistreaz
materia de inspiraie sunt monstruoase i elementare, dar viziunea poetic
e inedit. n locul unei realiti stilizate, poetul red viaa n esena ei: totul e
funcionalitate vital, el e un poet al vitalului. Nu aceasta e poezia, desigur,
dar personalitatea sa creatoare promite, crede criticul cu trie.
La Lovinescu filtrul principal care asimileaz creator mprumuturile cultu-
rale este rasa, factorul etnic, i apoi cel temporal; la Regman, mai presus de
toate st identitatea creatoare. Produsul literar care nu aparine unei entiti
personale nu e original, dimpotriv, rmne o sintez neprelucrat de alteri-
ti, nu rezist n timp i nici nu contribuie la crearea i diversificarea culturii.
Lipsindu-i originalitatea critic (Ovidiu Cotru), respectiv o meditare serioas
la propriile sarcini spirituale i la cile de a le duce la capt [...], discernmnt,
selecie, spirit critic, contiina limpede a rspunderilor, rezisten la frivolitate,
la miticeasca adaptabilitate (p. 17), creaia rmne simpl noutate, incapabil
de a se integra continuitii. Or, pentru euphorioniti, creaia are i o dimensiu-
ne moral, o semnificaie etic (fr nicio legtur cu mesajul moralizator) care
este aceast lupt a scriitorului cu ineria materiei. Rolul de baz n mutaia
valoric l are critica literar chemat s-i spun ntr-un spirit mai franc
opinia , trebuind s fac, prin intermediul ierarhizrii valorice, distincia ntre
experien artistic orict de spectaculoas i reala descoperire artistic (p.
18). Ierarhia e necesar nu numai n cadrul unei epoci, ci chiar n interiorul
propriei creaii a scriitorului. Lovinescian n parte, literatura e, pentru Cornel

Regman, un fenomen organic a crui cretere/dezvoltare este posibil numai
prin intermediul participrii active a fiecrei componente. Ele sunt singurele
capabile s restabileasc firele de continuitate cu marele organism artistic i
s confere, totodat, unicitate propriei creaii. Astfel, artistul devine important
pentru contribuia sa la creaia de cultur ca atare. Rolul criticii literare e, din
acest punct de vedere, stimulator, complice, iar rezultatul difer de la caz
17
la caz. n schimb, constat dezamgit I. Negoiescu, se scriu mult prea rar
studii analitice, de strict aplicaie la problemele ce se dezvolt natural din
nsi materia tratat, n spe un poem, o schi, o nuvel, un roman, o pies
de teatru. Toate operele literare de oarecare importan foiesc de astfel de
probleme virtuale din sfera general-estetic. A le desprinde, a le izola, a le
da un caracter de generalitate sau chiar a le pstra ca specificitate creatoare
ntr-o oper singular luat ca atare, iat datoria ce incumb neaprat criticii
moderne31. Cornel Regman, consimind se vede din adnotri refleciile
colegului su, le reproeaz i el criticilor c se preocup ndeosebi de eti-
chetarea creaiei cu ajutorul criteriilor general-estetice, cunoscute de veacuri,
fr a mai dori s analizeze dac ceea ce au identificat e o nsuire sau un
cusur (p. 211). Din acest motiv, preocuparea principal a analizelor sale va
fi problema specificului fiecrui scriitor, respectiv, ct din literatura lor este
identitate i ct generalitate, apreciind-o pe prima unde o identific, demon-
tnd-o pe a doua cnd nu reprezint mai mult dect simpl imitaie. Viziunile
sale critice merit reconstituite pentru c, dac nu sunt infailibile (dei niciunul
dintre detractori sau mcar dintre aprtori nu le-a contracarat convingtor),
sunt cel puin interesante i astzi pentru ineditul viziunii critice.
Dominanta constant a poeziei lui Leonid Dimov autorul unui tip foarte
personal de poezie este tendina de a reinterpreta lumea din unghiul expe-
rienei copilului (p. 132). Nu o poezie facil, infantil, ci un imaginar proaspt,
revigorant, capabil s viseze lumea cu ochii deschii. Barbian n atitudine,
prin contiina i reuita disciplinrii imaginilor, caracteristica personalitii lui
Leonid Dimov nu st n exclusivitatea niciunuia dintre aceste dou impulsuri,
ci n sinteza lor: situat la pragul greu sesizabil dintre percepia copilului, ali-
mentat din belug cu date ale unei experiene confideniale, i nevoia lucid
de a organiza acest haos colorat, de a-i da o expresie, i nc una plastic,
ce se dovedete a fi de o mare sugestivitate (p. cit). n aceasta const chiar
distana apreciabil de la un volum (Versuri, 1966) la altul (7 poeme, 1968),
n refuzul prodigalitii limbajului poetic (ntlnit din belug n primul volum),
trecerea de la gustul pentru expoziie i decor, pentru poematizare, la o nou
viziune mai sincopat, dar n care poetul organizeaz dezorganizat (p. 135).
Incitant este, totodat, distincia pe care criticul o traseaz ntre oniricul i
vistorul Dimov. n locul unei poezii programatic-onirice, visul la Dimov e o
terapeutic a prospeimii, garania identitii cu sine nsui cel de odinioar i
de totdeauna (p. 138), particularitate care l aaz pe linia continuatorilor, a
celor care nuaneaz, afneaz, rafineaz, in treaz poezia (p. 140).
Ilie Constantin este, de asemenea, un poet deplin format, talent bogat
n resurse de inedit, a crui maturizare a parcurs o cretere lent, o mplini-
re din adnc prin prefaceri nespectaculoase (p. 164), dar sigure. Natura sa
poetic e de investigator al tainelor, al raporturilor netiute ntre lucruri, cu
poezie, cea mai mare calitate a sa fiind aceea c cerceteaz natura uman,
sondndu-i abisurile. Cutndu-i unicitatea, datele particulare, cronicarul nu
se situeaz, de fapt, n opoziie cu ceilali colegi, care judec poezia lui Ilie
Constantin ca art a sensurilor profunde, a marilor ei neliniti i interogaii,

pe care le conine mai mult sau mai puin. Dimpotriv, i el e de acord c
poetul e un metafizic, un scotocitor de neliniti, dar Cornel Regman e in-
teresat, mai mult dect s le evidenieze pe acestea n poezii, s defineasc
mijloacele prin care poetul exploreaz, msura n care aventura interioar i
se potrivete sensibilitii sale poetice i, desigur, rezultatele acestui proces.
Pe scurt, evoluia conform cu spiritul su contemplator, modelator, cu
18
natura sa, dezvoltnd i perfecionnd ceea ce e al lui, iar nu nite valori de
mprumut (p. 172). Manierist, abordeaz idei i sensuri, filosofii agreate
i de ceilali poei (Nichita Stnescu, Ion Gheorghe, Ion Alexandru), viziuni
baroce, ns interesant e poetul nu n aceasta, ci n poemele care dau via
unor experiene mai pe msura conformaiei sale, care definesc situaii ale
eului, incertitudini, un rgaz al spiritului. Supramanierism numete criticul
aceast poezie n care ideea cu fuselajul ei suplu, mbtat de spaiu, tinde
spre clime tot mai nepmntene (p. 177).
1. A. Thibaudet, Fiziologia criticii, Editura pentru literatura universal, Bucureti, 1966,

p. 30.
2. Nadia Vesa, autoarea primei monografii despre Cornel Regman (tez de doctorat
susinut la Alba-Iulia, n 2010, sub ndrumarea prof. dr. Mircea Popa), a schiat subiectul
n capitolul intitulat: Sancionarea moravurilor literare specifice anilor 60, 70, 80.
3. Cornel Regman, Ultime explorri critice, Editura Atlas, Bucureti, 2000, p. 197.
4. Idem, Noi explorri critice, Editura Eminescu, Bucureti, 1982, p. 237.
5. Idem, Cic nite cronicari..., Editura Eminescu, Bucureti, 1970, p. 303.
6. Alexandru George, La sfritul lecturii, vol. II, Editura Cartea Romneasc, Bucu-
reti, 1978, p. 316.
7. Cornel Ungureanu, n Orizont, an XXI, nr. 11/1970, pp. 55-56.
8. Valeriu Cristea, Un debut care se las ateptat, n Romnia literar, nr. 45/1970,
p. 4.
9. Nicolae Ciobanu, n Luceafrul, nr. 42/1970, p. 3.
10. M. Ungheanu, n Romnia literar, nr. 38 / 1970, p. 14.
11. Valeriu Cristea, art. cit.
12. Nicolae Manolescu, n Literatura romn postbelic. Lista lui Manolescu Critica.
Eseul, III, Editura Aula, Bucureti, 2001, pp. 112-113.
13. Daniel Cristea-Enache, Un critic caustic, n Romnia literar, nr. 40, 12 octombrie
2007, p. 11.
14. Constantin Trandafir, Paul Zarifopol, Editura Minerva, Bucureti, 1981, p. 75.
15. Cornel Regman, Cic nite cronicari..., ed. cit., p. 230.
16. M. Ungheanu, art. cit.
17. Matei Clinescu, Moralist sau moralizator, n Romnia literar, nr. 40/1970, p. 5.
18. M. Ungheanu, art. cit.
19. Daniel Cristea-Enache, Un critic caustic, art. cit.
20. Ovidiu Cotru, Benedetto Croce, n Familia, nr. 5, mai 1966, p. 15.
21. De aici nainte, pentru o mai mare eficien, menionarea paginii de unde au fost
preluate citatele lui Cornel Regman din vol. Cic nite cronicari..., ed. cit., se va face direct
n text.
22. Idem, Colocvial, Editura Eminescu, Bucureti, 1976, p. 248.
24. Zaharia Sngeorzan, n Cronica, nr. 28/1968, p. 8.
26. Zaharia Sngeorzan, art. cit.
27. Nicolae Balot, Tradiie i originalitate, n Familia, an 2, nr. 4, aprilie 1966, p. 11.
28. George Sbrcea, Cafeneaua cu poei i amintiri, fragmente citate de Iuliu Prvu,
n Bariitii. Zri ntrerupte, Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 1998, p. 51.
29. Cornel Regman, Cic nite cronicari..., ed. cit., pp. 15- 16: epoca noastr cu
oamenii ei e confirmat psihologic i moral ntr-un chip aparte, ea promoveaz un tabel
de valori care e numai al ei i selecteaz din tot ce a creat trecutul doar unele ndrumri,
mrturisind s nu zic chiar ostilitate, dar oricum indiferen fa de direcii foarte stimabile,
dar care nu-i ofer alimentul necesar.
30. Idem, Colocvial, ed. cit., p. 247.
31. I. Negoiescu, Probleme ale criticii actuale, n Engrame, Editura Albatros, Bucureti,
1975, pp. 231-232.
19
memorialistic
AL. SNDULESCU
Bisericile mele
S igur, prima a fost cea din satul meu, unde fusesem botezat, unde am primit
prima mprtanie i unde n Vinerea Mare, treceam pe sub Sfnta Mas i
cntam la Prohod. ns cum biserica nu era zugrvit, de nviere, am spus-o
i alt dat, mergeam cu mama i alte rude la un schit, schitul Rogoz, aflat
peste cteva dealuri. Soseam acolo de smbt seara, cu mncare de post,
fiind gzduii la maica Evghenia, o femeie cam negricioas la fa, nc destul
de tnr i foarte primitoare. Cnd bteau clopotele, mergeam la biseric,
unde, uneori aipeam la picioarele unei strane. Acolo, cu o lumnric n
mn, am auzit i am cntat pentru prima dat Hristos a nviat. Dimineaa,
ciocneam ou roii i mncam cozonac ntr-o poeni din apropiere.
Mai mrior, prin primele clase de liceu, n vacane, m duceam cred n
fiecare duminec la biseric, unde, cnd preotul nu inea predic, m ofeream
s citesc respectiva cazanie n locul dasclului. Credincioii erau probabil mai
ateni, auzind un alt glas, aproape copilresc, dect acela obinuit i monoton
al btrnului cntre. La marile srbtori, in minte, cei tineri, inclusiv femeile,
srutau mna celor n vrst.
La Rmnic, nc din clasa I-a de liceu (cum ar fi acum a V-a) profesorul
de Religie, printele Roescu (mort la Canal, srmanul) ne obliga s mergem
la biseric n fiecare duminec. Parc m vd cu apca n mn ntre coloa-
nele din pronaos, sculptate cu frumoase decoraii florale, acum zdrenuite de
vreme, ale ctitoriei brncoveneti, pictat de Prvu Mutu, ca i biserica Colea
din Bucureti, nlat de acelai sptar Mihail Cantacuzino.
Student n Bucureti, fr s am dreptul la cmin, am locuit, n anul I, la
un prieten al tatei, n plin centru, pe strada Regal. Purtam cravat, ca un
adevrat burghez, cum eram considerat. M duceam adesea la Biserica
Enei, cea distrus n parte de cutremurul din 1977, i pus la pmnt, spre
a-i terge orice urm, de Ceauescu, i la frumoasa Biseric Zltari de pe
Calea Victoriei, unde slujea un preot btrn, brbat falnic, impuntor, al crui
nume nu mi-l mai amintesc.
Dup arestarea tatei, n 1951, n timpul procesului, ateptam tremurnd
de emoie, n spatele Tribunalului mare, s vin maina cu deinui de la Ji-
lava, care, cnd erau dai jos, n mare grab, abia de l puteam zri pe tata
printre pistoalele mitralier ale gardienilor, ndreptate mpotriva lor, ca asupra
unor criminali periculoi. Odat, nainte de a aprea duba neagr, am intrat
20
n Biserica Domnia Blaa, din apropiere i am pltit preotului s ne fac o
slujb de ajutor pe drumul Golgotei pe care-l urcam. Ctei trei sub patrafir,
mama, sora mea i cu mine, plngeam prbuii de durere, cu gndurile con-
centrate asupra scumpului nostru nevinovat. Niciodat, cred, n-am fost mai
ptruns ca atunci de fiorul mistic, de sperana n ajutorul Domnului. Biserica
Domnia Blaa reprezint, prin acel moment, cea mai profund contopire a
sufletului meu cu Cel de Sus.
n timpul vacanelor, acum eram fr serviciu, petreceam destul timp ntr-un
sat din nordul Dobrogei. Locuiam n casa parohial, chiar n curtea bisericii,
unde, srbtorile, m duceam s m nchin i s ascult Sfnta Liturghie.
ntr-o duminec, dup sfritul slujbei, cam pe la ora 12, i-am cerut preotului
s fac o rugciune i pentru tata, care se gsea n nchisoare, cum prea
bine tia i el. Mi-a rspuns grbit c-i este foame i c rmne pe altdat.
Altdat, vai, n-a mai revenit niciodat. Au trecut anii, mai bine de 12, tata a
ieit, bietul, cu plmnii ciuruii. Calvarul lui se dubla cu al nostru, al celor de
afar, al suferinelor de tot felul. Eu, aproape c mi pierdusem sperana, m
bntuiau ndoielile, vecine cu disperarea. M cam ndeprtasem de credin
pentru toate cte mi se ntmplaser, culminnd cu refuzul preotului de care
vorbeam, lipsit de har, de orice spiritualitate, nenelegnd un lucru elementar,
c el i poate potoli foamea ntr-o jumtate de or, pe cnd srmanul meu
tat, niciodat, pn la nc ndeprtata eliberare. i totui, ajuns la Paris,
n ajunul operaiei pe cord deschis, care urma s se produc dup Pate,
am simit nevoia s merg la slujba de nviere. Cum nu voiam s m duc la
biserica ortodox romn, unde foiau securitii, am descoperit n cartierul
meu n care locuiam un fel de capel ruseasc, o simpl ncpere, ceva mai
mare, mpodobit cu icoane i unde, bineneles, c slujba se inea n rusete.
Ducndu-m s cumpr lumnri, auzeam credincioii cernd sficiki n loc
de bougies, ntlneam brbai n vrst, mbrcai n costume confecionate
din cea mai pur stof englezeasc, dar demodate, roase i lustruite, ca orice
hain purtat, fie i numai de srbtori, decenii n ir. Erau rui albi, fugii
din ara lor n timpul revoluiei bolevice. Cntrile bisericeti erau oarecum
altfel dect ale noastre, dar preotul ne-a chemat, ca i la noi, zicnd venii
s luai lumin! i Hristos voskres! (Hristos a nviat!). i aceast lumin
m-a cuprins i pe mine, redndu-mi ncrederea, puterea interioar i credina.
M ntorsesem n acele clipe la Dumnezeul copilriei mele, cerndu-i s m
ierte i s m ia sub sfnta Lui paz. i Dumnezeu, n marea lui buntate,
m-a ajutat i mi-a iertat pcatele.
O alt biseric de care m leag amintiri binecuvntate a fost Mnstirea
Agapia, pictat de Nicolae Grigorescu. Locuiam la o maic i scriam ntr-un
cerdac nconjurat de mucate i acompaniat de dangtul clopotelor. Cnd
fceam o pauz, m duceam la biseric, unde se slujea n permanen i
unde ascultam cntecele de rug, melodioase i alintoare ale maicilor. Acolo,
ntre dealurile mpdurite i n acea atmosfer calm, pot spune romantic,
am scris Literatura epistolar. i au urmat i altele, de ast dat, n imediata
vecintate a frumoasei biserici din Buteni, care-i proiecteaz silueta pe

seninul cerului dinspre muntele Caraiman, ctitorie a Regelui catolic Carol I.
n timpul comunismului, crncen demolator al monumentelor trecutului, un
preot de isprav nu a distrus portretele Regelui i al Reginei Elisabeta, aa
cum suna ucazul, i le-a acoperit cu o pnz trainic, mascndu-le cu icoa-
ne, zugrvite la repezeal. Dup 1989, ele au fost decopertate i acum pot fi
admirate n toat splendoarea lor originar.
21
Aici, am nceput s scriu crile mele de memorialistic, trecnd adesea
pe la biseric, aprinznd lumnri pentru cei dragi mie, vii i mori. Aici, s-a
nscut Operaie pe cord deschis, nrudit cu rndurile de fa i ale crei prime
exemplare mi le-a adus o redactori tnr, de o mare sensibilitate. Cum i
se ncheia programul la editur, aflat n Casa Presei Libere, i cum eu eram
nerbdtor, i-am ieit n cale. Una dintre crile abia ieite de sub tipar i-am
oferit-o ei, scriindu-i emoionat i prima dedicaie pe treptele Mnstirii Cain.
nc una din bisericile mele, i poate cea mai luminoas, ea simboliznd o
nou etap i o nou nfiare tematic i stilistic a scrisului meu.
30 octombrie 2012
De la Karavelov la Pirin-Planina
G eorge Toprceanu, bine cunoscutul poet i prozator, care a fcut parte din
cercul revistei Viaa Romneasc de la Iai, imediat dup ntoarcerea din
primul rzboi mondial, semneaz de cteva ori cu pseudonimul G. Struma.
Mai mult, n poezia Cntec se inspir dintr-un cntec bulgresc, n realitate, o
poezie foare rspndit a lui Liuben Karavelov: Frumoas eti pdurea mea,
din care G. Toprceanu a reinut primul vers: Hubava si, moia gor
i pseudonimul, la prima vedere ciudat, i aceast und poetic venit
de peste Dunre, se explicau nu pe cale crturreasc, ci pe una mult mai
direct, mai nemijlocit. Poetul romn cunoscuse Bulgaria la ea acas, i cu-
noscuse i se mprietenise, dei n fug, cu o serie de bulgari, ncepuse a le
nva limba, fiind cu deosebire simitor la cntecele populare. mprejurarea
n care s-a aflat G.Toprceanu n ara vecin a fost, din pcate, una nefericit,
i anume, n calitate de prizonier de rzboi n 1916-1918, experien ce avea
s fie evocat n amintirile din captivitate sub titlul cu evidente rezonane
onomastice bulgreti Pirin-Planina, volum aprut n 1936.
Desigur, n condiiile aspre pe care i le oferea situaia de prizonier, poe-
tul romn a avut de nfruntat o seam de vicisitudini, pe care le descrie cu
sobrietate n carte. De aici nu trebuie s se deduc vreun resentiment fa
de poporul bulgar. n fond, autorul mediteaz asupra unui destin ingrat care
a fcut ca cele dou popoare prietene s ajung n tabere adverse n timpul
primului rzboi mondial, datorit unei conjuncturi politice, care depea, fire-
te, aciunea limitat a individului. Pirin-Planina nu e ctui de puin o scriere
de instigaie ovin, ci una ndemnnd la respectarea dreptului de libertate
naional i a valorilor de cultur i civilizaie.
Traversnd Bulgaria de la Dunre la Munii Pirinului, n tristele convoaie
de prizonieri, poetul soldat i-a dat seama c uneori suferina nu alege ntre
nvingtori i nvini. Nu o dat au rbdat de foame sau au fost copleii de du-

rere sau de mil, romni i bulgari laolalt. Iat o pagin a istovirii colective:
O lumin de acvarium, searbd i verzuie o ngrmdeal mohort
de trupuri amestecate n poziii diferite fee plumburii, guri cscate, brae
ncolcite printre picioare strine Pe un butean, lng rmia unei vechi
22
uri de paie, mucezit pe o parte, un soldat bulgar vegheaz topit de somn,
cu fruntea nclinat, cu arma ntre genunchi.
Din lips de brbai, plecai n liniile de lupt, la un moment dat, convoiul
este escortat de elevi de liceu. Scriitorul romn intr n vorb cu ei i acetia l
cheam pe profesorul lor de francez, care se arat un om de cultur aleas,
lipsit de orice resentiment i care, cnd s se despart, vine s-i ia rmas
bun, druind poetului o pine, spre uimirea i admiraia prizonierilor. Un altul,
osta simplu, i ofer igri, iar ntr-o gar, poate chiar n Sofia, o distins i
frumoas femeie, ntlnind privirile probabil mai deosebite ale soldatului care
publicase dou volume de versuri cu puin nainte de a cdea n captivitate,
i zmbete, iar acesta va purta icoana zmbetului, ca pe o expresie a femi-
nitii i a civilizaiei.
n lagrele de la poalele Rodopilor, pe valea Strumei (nume care va deveni
unul dintre pseudonimele poetului), G.Toprceanu se mprietenete cu starul
Dilco fetcu Savanov ot selo Cruovene, okrik Vracenski de la care ncepu s
nvee limba rii n care se gsea. Cum e i firesc sensibilitatea lui vibreaz
mai nti la poezie, nct reine urmtoarele versuri:
Malino, mome, Malino
Ia flenzi mome v grdinc,
Ia chici fele giulovo
(Malino, fat, malino ia coboar n grdin s mpleteti cununi de
trandafiri).
Dilco, vznd curiozitatea romnului pentru cntecele populare, i comu-
nic i urmtoarele stihuri al cror haz l vor fi amuzat pe cel ce le rostea n
primul rnd:
Ot dol ide popite
Sas dalgoto brdite,
arin gaida pissn
Ss mniste nizn.
Rezonana lor pe romnete (n tlmcirea poetului nostru) nu e mai

puin comic:
Vine popa de la vale
Cu brboiul lui cel mare,
Cu cimpoaie-ncondeiate,
De mrgele-mpestriate.
Limba bulgar, pe care G.Toprceanu o nva, natural, nu numai pe cale

folcloric, i joac i feste, care duc la efecte de asemenea comice, poate
i pentru c poetul era umorist. Creznd c va face impresie unui nacialnic,
dup ce executase un stranic salut militresc, poetul debiteaz pe nersuflate
urmtoarea fraz: to ste turi rite u gabuve?, care nseamn nici mai mult
nici mai puin: Ce tot stai d-ta aa cu minile-n buzunare?.
Manifestrile de prietenie din partea bulgarilor ncep s devin numeroa-
se. Ajutorul de nacialnic de la Melnik, auzind c printre prizonieri este i un

pissateli, l mbrieaz cu voioie i ciocnete cu el un pahar de vin pentru
viitoarea mpcare dintre Romnia i Bulgaria. Oameni de inim i de via
se arat cantonierul Stan Ion Boldicu i Dimitr, cu acesta aflndu-se ntr-o
adevrat aventur, prdnd coul i rachiul unui ran macedonean i apoi
aducnd la chef dou tinere grecoaice. Dimitr e aa de bine dispus, nct
uit c escorteaz un prizonier. Cei doi ajung s fraternizeze.
23
Am cobort apoi pe fug ultimele pante ale Pirinului, sprinteni i plini de
voie bun, parc toat lumea era a noastr. Dimitr m luase dup mijloc i
mergea cu puca tr, pe coast-n jos, cntnd ct l inea gura:
Tre mesea vGorna Bania
I cetfirta vf Sofi-i-a.
Inimosul Dimitr i spune la desprire celui pe care chipurile l pzise:

Sbogmu, moi brate! I mnogo zdrave! (Cu bine, mi frate, i s fii sn-
tos!).
Toamna i iarna 1917, G.Toprceanu le petrece n spitalul Klon Evropa,
instalat ntr-un hotel din centrul Sofiei unde va fi un fel de secretar-interpret
de limba francez pn n momentul eliberrii prin intervenia pe lng co-
mandamentul bulgar din Bucureti a lui C.Stere, directorul i ideologul Vieii
Romneti, adept al Puterilor Centrale.
Sunt de notat i ntmplrile din spital, una de o admirabil poezie, dialogul
de la distan cu o tnr fat care, locuind ntr-o cldire vecin, compunea, de
la fereastr, cuvinte cu litere tiate din carton, pe care ns romnul nu ajungea
s le descifreze. nelegea, firete, gestul de puritate cu o real emoie.
Pirin-Planina culmineaz cu paginile din final, care descriu plecarea auto-
rului spre ar, escortat de un alt osta, Stancio. Era n ajun de An Nou 1918
i sentinela i propune prizonierului s sar din tren, ntruct linia ferat trecea
pe aproape de satul su. Ceea ce i fac dendat, rostogolindu-se amndoi
prin zpad. Scriitorul intr acum ntr-un sat i ntr-o cas bulgreasc, foarte
asemntoare cu ale noastre. Imaginea e de pace, de patriarhalitate.
Dup o jumtate de ceas, am intrat n sat. Era nc puin lumin. Femei
mbrobodite ne ntmpinau cu priviri curioase, i aruncau lui Stancio cte o
ntrebare, la care el rspundea, ca totdeauna, n doi peri. La crm oameni
btrni i gospodine grbite se nghesuiau s cumpere vin pentru praznicul
cel mare de a doua zi.
Am fcut la stnga pe o ulicioar.
Mai e mult ?
Tuc! mi-a rspuns Stancio, mpingnd cu umrul o porti ntr-un gard
de nuiele. Am vzut n fundul ogrzii o cas cu streini joase, ncrcate de
zpad. Era lumin la fereastr.
Un cine a hmit de cteva ori i ua s-a deschis: n privazul ei luminat
s-a ivit o femeie tnr i, la spatele ei, un moneag.
Stancio! a strigat femeia c-o tresrire de nemsurat bucurie".
Dup ce se descotorosesc de echipamentul militar, nfrigurai, drumeii se
aciueaz lng cuptor, primii cu drag inim de soia lui Stancio i de btrnul
Dediu Manole, figura care sintetizeaz cel mai bine omenia, deseori evocat
n cartea lui G.Toprceanu. Gazdele fac n grab pregtiri, btrnul se duce
la crcium s cumpere vin, tnra femeie rstoarn un scrob, prea ardeiat
pentru oaspetele romn, i scoate din cuptor o tav de plcint (bania), cu
ceap i buci de slnin, mncare tradiional de Anul Nou. Se aeaz cu
toii la mas i ncep s ciocneasc pahare cu vin, purttorul de cuvnt fiind

Dediu Manole, n spiritul cel mai obiectiv al istoriei i al prieteniei dintre cele
dou popoare vecine care, de-a lungul secolelor, au avut destine ntr-un fel
asemntoare.
Noi, cu voi romnii, n-avem nimic, a zis el deodat, ntorcndu-se spre
mine. Voi suntei tot cretini ca noi; i pe vremea cnd eram eu flcu, ai
venit cu ruii s ne scpai de robie. -apoi adug el mai ncet la Ro-
24
mnia merg muli de-ai notri i se ntorc cu parale bune ...c Romnia e
ar bogat....
mi vorbea pe bulgrete. nelegeam tot ce spune, dar de rspuns mi
venea mai greu.
Noi cu turcii avem ce avem! urm btrnul nviorat. Acum suntem tova-
ri, ca ma cu cinele dar altdat... Venea efendi turcul clare i trgea
la casa omului, fie ziu, fie noapte. i bulgarul i inea calul de cpstru la
poart, i turcul intra n cas la nevast... i pe urm cerea lapte dulce da
nu se ridica s-l bea, ci poruncea bulgarului s-i duc laptele la gur, cu
lingura, ca la copil....
Discuia despre stpnirea otoman de care i-a scpat rzboiul de inde-
penden al romnilor se ncheie curnd, btrnul urndu-ne la toi Lec no
(Noapte bun). La omenia acestei familii simple de bulgari, scriitorul romn
rspunde i el cu aceeai omenie n refleciile sale dinaintea somnului:
Mult vreme n-am putut s-adorm.
Cu faa la prete ascultam sforitul btrnului i viscolul de afar, care
sufla din cnd n cnd cu glas de pustiire, pe lng ferestre. De undeva, din
ntuneric, o porti deschis ori o indril cltinat de vnt gemea ncet i
jalnic la rstimpuri rare. i m gndeam la ntmplarea neateptat care m-a
adus, n noaptea de Anul Nou, n casa asta de bulgar. Dac nu sream din
tren, a fi fost acum departe, poate a fi ajuns n ar... Dar nu-mi prea ru.
Mulmit mie, dou srmane fiine omeneti, n vlmagul aprins al marelui
rzboi, aruncate acum laolalt, subt acelai acoperi, izbuteau s fure vieii,
pe apucate, partea lor de fericire umil.
Dei vzut n condiiile vitrege ale rzboiului, Bulgaria i-a lsat poetului
romn amintiri emoionante, prin chipurile umane pe care le-a cunoscut, prin
acea noapte de Anul Nou, ca o simbolic imagine a pcii, a lsat urme n opera
lui prin acel Cntec semnat G.Struma i care fusese inspirat de un cntec
bulgresc. Versul lui Karavelov (Hubava si, moia goro), ajuns pe buzele
necjiilor ostai n vltoarea rzboiului, avea s aib ecou n inima poetului
romn, acesta regsindu-se n aceeai dragoste de natur i aceeai roman-
tic melancolie. Alturi de Pirin-Planina, Cntec e nc un semn de prietenie
i de fin preuire a vecinilor notri, filtrat printr-un lirism delicat i discret:
Frumoas eti, pdurea mea,

Cnd umbra-i nc rar
i printre crengi adie-abia
Un vnt de primvar...
Cnd de subt frunze moarte ies
n umbr viorele,
Iar eu strbat huceagul des
Cu gndurile mele...
Cnd strlucesc subt rou grea
Crri de soare pline,
Frumoas eti, pdurea mea,

i singur ca mine...
25
poezie
NICOLAE MOTOC
Cioburi dintr-o crestomaie a falezei
n siajul unor vinovate concilieri fr int sau devoiuni

Paterne m abandonez poruncilor deviante ale zeiei
Amnezice de care ascult cu sute de perechi de urechi
Cnd se arat de partea agresiunii n ipostaza dalian
A unei venus de milo cu sertare sau cnd se ascunde
Sub masca sfineniei mprumutnd ceva din pioenia
i umilina maicii tereza dar fr s-i accepte destinul
Dar mai ales dus i sedus de ostil-impenetrabilul Tu

Ego viran
M las pclit de o fals vocaie eroi-comic i (de)cad
n serviciul ecarisajului public decis s adun i s car
Deeurile i nefericirile urbei c-o robopubel din sticl
Schelete de poker mecanic ntr-o rn Roi

De viespii fantasme ale jocului i insule
De faguri escaladate din plictiseal de trenuri
Din crisalide unduind gelatinoase cu graba
Dorinei care ine departe iubirea de adevr
Visnd s fie schimbate n fluturi ai norocului
Un val de nciudate nemulumiri reprimate taie o fant

n cerul mrii
Unde nrmat de ramuri cu ghimpi de salcm mpletite
i unduind ca fcute cu drotul un copil n umbra mamei
St fricos ca-n sihstria unui pasaj de erori sedimentare
Fr s neleag de ce l podidete rsul cnd trebuie
S plng i de ce tace cnd e prea des i aspru pedepsit
Se vltucesc tot mai des cu norii i se-aliniaz n urm

La limita vederii i a verii naintnd paralel cu versantul
Opus urbei cteva cargouri sub steaguri albe nnobilate

De ochiul divinitii
Ce-ngrozesc nu att pentru c-au rmas tefere nfruntnd
Potopul iar acum nainteaz rsfate de valuri anistorice
Ct pentru c i in n cal lzile burduite cu explozive
Din blestmiile delirante ale unei viei niciodat trite
26
De tandreea i efuziunile unui ataament depresiv n-au
Nevoie nici ciorchinii florilor liliachii de urzici care-mi cer
S redevin ochiul neierttor al copilului fugit de-acas
Cnd dei cluzit de zeia cuibrit n mine s neleg
C-n iubire chiar dac ai n picioare sandalele lui perseu
Rmi ncremenit i pierdut ca la o rscruce dac ezii
S alegi ntre un drum al loialitii i un drum al neantului
Ctre o ignobil religie a dorinei
Ca orice reper esenial dinaintea Ta faleza e fatalitatea

Care seduce i refuz s fie sedus Oglind a eecului
n spaiul duratei Struina ei n nevremelnicie Geniala
Ei nencredere fa de cuvintele care o laud fr msur
Devotat cruzimii intelor umane-n micare doar ea poate
S-mi arate o cale
De-a iei viu din gogoaa de mtase a credinei divine
Cine s-a preumblat printre ruinele cetii efes i s-a oprit

O clip s asculte paii lui heraclit n drum spre celsus
Library abia ieit de la o subteran a-mbririlor ilicite
Unde i-a lsat tristeea i cteva drahme tie ce spun
Cine a vzut scrijelate cu stngcie pe o stel funerar

Un ir de siluete cu minile ntinse vibrnd nfiorate
De rsuflarea mrii egee avertiznd c sunt nc vii
nelege de ce ursuz i trufa numai ie m nchin
Dispreul i nepsarea i struie ndelung sub pleoapa

Nopii i uneori pe neateptate i dezvluie puterea
Fiecare punct nevzut al lor se adun pe creasta falezei
i se disperseaz ntr-o infinitate de puncte de panic
Dar umbrele spate-n calcarul stelei cu migala disperrii

Tremur avertiznd c nu poi avea cu adevrat nimic
Din ce atingi iar bucuria iubirii i nebunia dorinei cnt
nfrite n virtualitatea braelor deschise s-mbriseze
Ele tiu c n-ai nici o ans s-i recunoti adevrata

Identitate n jubilaia frigului care i mngie oasele
Sparte sau n suspinele vntului care-i spulber cenua
Mini fantomatice vd i ating cu degetele nfrigurate

De emoie vrnd s-i alunge lacrimile i spaima Buze

Grbite s-i rectige conturul n piatr dei n-au uitat
Mucturile infidelitii te mbrac n oapte de dragoste
Vnzoleli de pulpe sticlind de gheare de urs

i flci cscate de lup n chenare din snge
27
Fulgerri de coapse care dansnd dansnd
Gonesc stelele luna desvrind cu-ntristare
ntunericul i triumful tunetelor de timpane
Asupra muzicii diafane cumpnite de iter
Numai Tu care te scufunzi n tenebrele nopii venice

ncerci s le ridici c-o suflare de via la suprafaa clipei
i aceasta dincolo de strlucirea zmbetului sceptic
De pliurile pieptarului tiat n piatr i amenintoarele
Reflexe ale sabiei care i se leagn zeiei n cingtoare
Cruzimea i cteva tabieturi astrale
inta vie-n desfurarea falezei prea iubite fr s aib

Un sens ascuns
E ca zeia s-i lungeasc anapoda drumul spre mare
Acul de busol al fidelitii s indice prematur rndunicii

Sudul iar dorina s nu plece ci s ncerce s semene
Tristeii srind peste cinele mort din marginea potecii
Ce desftare cinic s vezi pe ecranul verii mbiat

n propria-i saliv disperarea i omeneasca recunotin
i-un hiphopstar s-i apostrofeze mama numind-o cea
S ipe n faa oglinzii n fierbere alctuite din adolesceni

n extaz i s-i nfig cuitul ntr-un trup gonflabil avnd
Chipul mamei (sau iubitei) pedepsind-o fiindc l-a prsit
Iar tu n culise s-i zdrngni strunele din mae de sfini
Reprondu-i c umbra e unicul tu spor adugat vieii
Cazemata-i strin de vreo int rzboinic

i pare a ocroti tcerea falezei de vaietele
Orgasmice ale menadelor ucigae Dorind
Cuminecarea ateapt pioas mbrisarea
Mrii n afara gloriei i a iubirii crete durata
n spaiul cruzimii iluziei erpuie siajul istoriei
De la una din tot mai multele ferestre cu gratii ale urbei

S te spioneze ndrgostii genunchii dimineii curioi
S afle dac mai tii ce simi peste noapte cnd mngi
Coapsele subiri i snii cu sfrcuri roz ai unei vestale
Abia-nchinate lui neptun prinii ei dorm n pat iar ea
Suspin goal pe duumea la primele exerciii tantrice
S nu uii i nici s ieri dorinei vrjitoreasca plcere

De-ai vr sub frunte ntre viziunea cdelniatei vecii
i uneltele morii
Imaginea cinelui lup cu blan argintie i ochi albatri
28
Din curtea catedralei catolice care l ine la distan
Cu ltrturi evazive i inocente pe nefericitul paznic divin
S rmi mulumit c nu-l contrazice uriaul ciobnesc

Mioritic cu limba ca un arpe rou n vnt care ade
Sprijinit pe labele din fa de balustrada balconului vecin
Cu mreia catedralei ortodoxe i te ine treaz noaptea
Decupnd metodic hlci din magnificile insule ale fericirii
Deciziile dorinei prin tragere la sori
O religie a cruzimii din unghi de vedere particular n-ar

Sfida vreo dogm despre concreteea abisului din unghi
De vedere comun unde secundele fug n toate direciile
Devenind inversul lor i mai mult dect non-secunde
ntr-un spaiu intermediar e de ajuns s auzi fntnile

ngnnd pe strune de izvoare vaiete i suspine orfice
Schimbate-n coliere i inele purtate-ntre sni i pe degete
De noile menade ipetele lor care-s ale trdrii le aud
i cnd le simt prin preajm umbrele nsoite de sticliri
De podoabe ale infernului nepurtate vreodat de euridice
Se nal deasupra lor i holograma sexului brbtesc

Srutat ntr-o forfot de mini i unghii pictate cu stele
Pur i generoas rmne ntotdeauna iubirea n muta
Rea din departe n aproape a datelor jubilaiei pe scara
Lui escher (i a Ta) cu futeii vopsii n culorile curcubeului
Copilria cruzimii sau cruzimea copilriei i dau mna

i se confund-n dorin precum repeziciunea gndului
Cu lentoarea sau ntunericul visului cu strlucirea faptei
Cum s accepi c ntr-o secund aluneci

Pierdut n bezna unei singurti ostile unde
Nici tandreea iluziei umile nu ptrunde iar
Tcerea e ca un zid fr nceput i fr sfrit
De care reconsiderndu-i magia i mimnd
Agerimea dorinei nu trece nici frumuseea
Maturitatea cruzimii exact ca senintatea deciziei

Marelui subiect exterior de a-i crucifica singurul fiu
Ca declanarea unei avalane cnd la poalele muntelui
E o srbtoare n desfurare cu imnuri n cinstea lui
Cruzimea face ape ca diamantul pe inelul adolescentei

Care n pat rspunde unor oapte de dragoste analiznd
Cu o carte-n mini subtilitile unui aforism de kierkegaard
29
Poate fiindc-s obsedat nu att de iubire ct de absena ei
i devotat ursuzeniei traiului solitar de brlog m vd perse
Cutat fr mil de imaginea copilului ce plnge la fotograf
De frica ursului de plu aezat lng el fiindc aa i cer
Prinii n-a ezita s dau laba cu tufele de scai galben i
Crengile epoase de salcm cuprinse de incendii florale
Zbor sub nori al unui oim din raze
A fi vrut (recunosc) s m simt aspru i esenial definit

Ca pietrele risipite de valuri printre lucrurile ieite din uz
A fi vrut s mprumut orice form despre care netiind

Nimic s fiu fericit pentru c o schimbare e ntotdeauna
ansa unei viei n alt form iar moartea nspimnt
Doar pentru o clip dup care absena ei e absolut
Clipa e parte din tine i prin ce ai sub ochi dei sub ochi
Ai i ceea ce repede nu mai e real i nici nu-i aparine
Gata s-i ndrepte paii ntr-o direcie la care nu te atepi
i tot mai departe de ceea ce crezi c eti sau iubeti
Uneori n amurg ntlnesc pe plaja pustie fragmente

Din oasele lui absyrtus Le vd fosforescena chemnd
Puterea unei muzici a rentregirii i atunci mi doresc
S fiu ochiul acestui frate al medeei tiat i azvrlit
n mare s opreasc corbiile tatlui jefuit de lna de aur
Dar n-a vrea s am destinul mitocondriilor din celulele

Vii minuscule uzine nucleare ce transform oxigenul
Din snge n energie pentru a ncetini timpul i s fac
Cu voluptate dintr-un eec evitabil o izbnd inevitabil
ncep s neleg i aproape m nveselete

Gndul c pn i moartea i simte puterea
tirbit n marginea falezei i a verii Marcat
Ca de un eec amnat sub arcade de salcm
Reconsider cuvintele-monede ce ascund vidul
i vorbesc mai clar n limba tcerii care vede
Nu mi-a asuma tristeea menadelor de-a fi la cheremul

Minilor de brbat fie i strpunse de piroane s ascult
De o algebr a rtcirii proclamnd pasiunea de a fi dorite
Mi-ar fi pe plac s rmn mereu fidel fiului lui oeagros

Ce nu cuteza s striveasc un fluture dei era puternic
(Se odihnea pe un pat din fulgere) s rmn viu i ager
Dincolo de somnul dorinei din cioburile de oglinzi viscolite
De chipuri de menade care se revars asupra falezei
i s vd mai departe dect vezi Tu sau zeia cruzimii
30
Spaiul unor singurti relegate
La porile legii i-ale legendei scufundate n propria lor

Oroare doar vntul recunoate creanele mrii asupra
Falezei cu proiecii fr pasaje de salvare a speranei
Sufl fericit n evi de eapament sufocate de ghirlande

De rochia rndunicii Se leagn n caroseria fr roi
Rsturnat a pompelor funebre i-ntmpin cu simpatie
Delegaia ultimei colonii de ruinea fetei Se zbenguie
Printre pubelele din marginea urbei ce-i etaleaz fr
Ruine zonele inghinale cucerite de pnze de pianjen
Droaia de atingeri profane i fiori ai nevoii de a plonja

A corp pierdu
n eul celuilalt d ocol unei lumi unde binele izvorte
Din anamorfozele rului agoniznd ntre aceiai versani:
Voluptatea aciunii care i apropie de buze infernul
Clipei i mirajul retragerii dincolo de visul care-l refuz
Cineva oricum i nfige-n inim de cnd te nati gheara

Vremelniciei iritat de un fel de invidie fiindc i s-au dat
Cuvintele spre a-i sfida i-apostrofa trufia nevremelniciei
Talaz de femei kicone strine de grijile casei

Legnare-n zori cu ieder-ntre sni cu frunze
De vi n plete i cercei din ciorchini de flori
De salcm ntr-o muzic a ochiului nlnd
Din comelia estoasei un soi de iter verde
i din varga de stuf o lancie viinie de oboi
Moartea prezent sau anticipat nu-i e suficient

Pe ultima treapt a falezei Te nsoesc pas cu pas
neltoria i ura pn ajungi s fii mbriat de mare
n defavoarea deprtrii Privilegiu la care nici urbea
Nu se ateapt fiindc celelalte trepte de maidane sunt
mpotriv i prefer s se scufunde singure n valuri
Hituit de porunci provocatoare S ai neruinarea

Pragului convins c de trecerea lui depinde i ansa
Ta de a fi repudiat sau mbriat S crezi cu trie
C bucuria se exprim mai ales prin moarte S vezi
n trdare i o srbtoare S te uii la suferina oricui
Ca la o piatr din anul drumului imaginezi expediii

Pe o mare interioar
Urmnd traseele tiranice ale unei piraterii fermecate
31
Oasele mamei lumineaz potecile verii
n umbra falezei eecul e uneori evaluat ca o izbnd

A trufiei dei faptele diciunii sun paralel cu izvoarele
Bucuriei i nu tii dac preuieti mai mult arcul valului
Ce ignor istoria oricrei traiectorii sau modestia total
A maidanelor n trepte asaltate noaptea de meduze
Ce plpie agonic
Ca lumina farului roie cnd i se bnuiete un scop
Te druieti unui strop de rou ntr-un dezacord secret

Cu ansa de-a iei ntreg printr-un salt din infernul clipei
Aici unde deprtarea se zbate ntr-o jubilant plas

De gnduri magnetice iar frumuseea se regsete
Tioas i strlucitoare n suspinele dorinei refuzate
Tocmai pentru c-i rmne neclintit domnia sumbr

De paing celest care se mbrac ntr-un ghem de fire
Otrvite i este limpede c se autodevor ct mai e viu
Urme nguste de tlpi goale n pulberea potecii i duc

Singure de grij s nu se rtceasc O urbe de grauri
Dintr-un salcm se cutremur sub o ploaie cu tunete
Cteva cartiere de albstrele i uit de fric numele
E vie i reconfortant nepsarea voioiei prin care macul

Renun la petale
Vezi n gestul lui grbit libertatea de a-i iubi destinul un
Mod nonalant refuznd agonia de a-i accepta sfritul
Dei bulbul plin de semine abia urmeaz s explodeze
Vraja micului zeu kama suie spre cer brae

De adolescente i le rotete n spiral Suie
Redimensionat i relieful falezei cu fiecare
Mnunchi stingher de scai galben i trestii
Ghidrane unde guterii in ntre dini icoane
De menade i cte-un prezervativ parfumat
Aici unde sunt liber s-mi asum sau s-mi declin un soi
De nelegere cu solemnele broate ghemuite n comelii
De piatr pe care copil fiind nu ezit bntuit de un duh al
Cruzimii i al iernii virtuale din preajma vechilor cazemate

Nemeti s le-ncalec n toiul verii i s m dau cu sania
Uitnd ca un nemernic c le-am fost frate n alt via
32
De-a v-ai ascunselea ntr-un aforism
n absena ochiului scoara creierului i caut un alt ego

n scoara salcmului
Unghii de aman privesc arborescent i ateapt s dea
Dincolo de capriciile mrii de alt contur dect cel al inimii
nc vii scoase dintr-un trup ntins pe o piatr de jertf
Se rotesc c-un evantai de rsfrngeri din sabia de bronz

i din oglinda de jad cu taste din stele ale lui moctezuma
O coofan foarfec amenintoare dimineaa metalic

A urbei Aici ticloia umbl fr cap n rochie de mireas
Cu flori lli de salcm n loc de dantele iar perfidia
Se ascunde sub poalele ei de o cianotic transparen
Ochi de paz dac n-a fi a fi calcul subtil i-amgitor

Al intelor n micare ale iluziei n marginea altei faleze
Ceea ce oricum nu sufer comparaie cu destinul unei
Ecuaii clasice unde abia dup ce te prefaci c aduni
Un irag de X-uri egal cu O ncepi s caui un rspuns
Vnzoleli de pulpe sticlind de gheare de urs

i flci cscate de lup n chenare din snge
Fulgerri de coapse care dansnd dansnd
Gonesc stelele luna desvrind cu-ntristare
ntunericul i triumful tunetelor de timpane
Asupra muzicii diafane cumpnite de iter
Excedat de atraciile i fascinaiile improbabilitii sexului

Cnd coincid cu lungimea de und a spaimei de moarte
Nu a trece ns cu vederea nici traiectoriile unor satelii

Care spionnd soarta lumii rein cu exactitate pn
i curburile aruncate nopii de trupurile vnztoarelor
De dragoste dar ignor ca din ntmplare traseele
Subteranelor i gurilor de canal unde dorm copiii strzii
Nu a ezita nici s denun crima platitudinii generalizate

Sau performanele de gac ale regilor cu ghete de aur
Alergnd dup un balon unde este rareori nchis un rest
De spirit i iubire dinaintea unui nou orizont al disperrii
Golul slvit la fiecare pas care crete i astfel se justific

Rezultatul final
Egal dincolo de cifre opozante cu obsesia c nu trieti
Cu-adevrat dect sub aplauzele i trompetele galeriei
33
A ignora destinul mitocondriilor
Cel care tie c este fr s fie sgetat de lumina inimii

Dintr-o pictur de snge echivalnd c-un mister inex
Primabil se retrage n spatele unui ochi impersonal
Care i poate trezi dorina n rspr cu muzica incert
A formelor de a te regsi n cellalt ntreg i suveran
Brutalitatea vieii este oricum prea aproape de viziunile

Unui eu abstract ce nu se vede i aude nici pe sine
i prea departe de simplitatea intei i disperarea furiei
Care i pune n cumpn sau consolideaz divinitatea
Un butean putrezit ne invit s ne odihnim O plnie

De floare de dovleac ne con-ine ntr-un strop de rou
Fructele proase de ciumfaie ntreab dac seamn
Cu nite mingi minuscule de rugby Civa crcei de vi
Se laud c prefer cnd urc pe scoara salcmului
S mprumute legnarea unei bucle din pletele lui isus
Te pndete chiar din inima falezei cineva care fr

S doreasc s-i fie stpn i se opune i poi accepta
Pentru o secund autoritatea dar s nu uii c srind n
Spaiul secundei urmtoare pentru a-i prelungi bucuria
De a tri prin tine nu faci dect s-i pregteti sfritul
Aici se adun din oglinzile urbei i se rotesc

Fantasmele adolescentelor nebune de iubire
Iar cui le-ntlnete noaptea i-i dau trcoale
Goale cu lentori de fum i zic s i caute alt
Drum departe de orice ciutan care umbl
C-un lact i-o cheie de aur agate de buric
Doar marea rareori i permite n amurg s se scalde

n propria-i legend
Cnd i pstreaz voioas fiina ntreag refuznd
Ipocrizia autoregenerrii sau laitatea nsoirii cu psri
De prad mimnd directeea unui el i evit s fie
Fidel oricrei bunevestiri care pune ura n locul iubirii
O smerit plecciune muzical pentru ce-mi prisosete

Dup ce i-am trecut not apele intransigente i privesc
n zori ntr-un ciob de oglind s vd dac mai respir
34
LIVIU CAPA
Omu de piatr*
omu de piatr
era statuia noastr din centru satului
un lupttor cu arma n mn
i priviri scruttoare
nu tia nimeni
cu cine se-nfrunta de ani
ntr-un rzboi fr sfrit
fr nvingtori i nvini
i-n general nu-l prea mai bga nimeni
n seam
nefiind nici un vrjma prin preajm

noi am dedus c se lupta cu timpul
pentru c hainele-i erau tot mai prfuite
i mai crpate
chiar i arma i pierduse mreia
atrnnd ca o coad de bou
casca i crpase
asemenea dovlecilor rscopi
iar prin cartuier-i sufla vntul
la ceva tot era i el bun

cnd nainte de meciul
cu ia din deal
echipa noastr din vale
se aduna cu mic cu mare n juru-i
s prind puteri
s se-mbrbteze
*Poeme din volumul Raiul ascuns, vol. II.
35
O biat prloag
pe tata nu l-a vzut nimeni

beat niciodat
dei bea i el ca tot omul
cu griji i nevoi

unii spuneau c bea cu msur
alii c ine la tvleal
ca orice basarabean veritabil
eu cred ns c tata nu se-mbta

pentru c atunci
cnd ducea paharul la gur
sufletul su mai mult se-ntrista

poate se gndea la via copilriei sale
de pe dealurile Bietiului
din cealalt Romnie
rmas de o groaz de ani
o biat prloag
Specialitii
asemenea meterilor cei mari

i pe noi viaa ne obligase
s ne specializm
n o mulime de ndeletniciri folositoare
Mezeu mnuia peste gard

hooaica de ciree
pn ce fcea scurt la mn
i din burile noastre baloane
fraii gemeni Dugulin

unul stngaci i altul dreptaci
bteau popicul din dou pri
pn ce fceau groap-n pmnt
cu arta iuelii de mn
i-a nebgrii de seam
Mntiu terpelea scovergile maic-sii

cu care ne ineam toi foamea
ct era ziua de lung
i eu aveam ndemnarea mea

la inut mereu minte
36
cu care mi ctigasem respectul tuturor
mai ales cnd le suflam la ore
nume ciudate de orae
ri
continente
Lupi tineri
din umbrele minilor noastre

se nteau lupi tineri
care se hrjoneau pe cearaful peretelui
pn cnd filmul
i lua poria leului rgnitor
noi i dresam
fr zahr cubic i fr bomboane
doar cu dulceaa luminii
ce ne curgea peste fruni
ca miracolele nscute-n poveti
lupi tineri pe ecranul peretelui

urlnd la luna
stoars ntr-un bec chior
s adune scufiele roii
fugite din adncul pdurii
pe bncile roase de lemn
Mitic
Mitic era cinele colii noastre

paznicul ei de ndejde
cnd noaptea-i arunca umbra
peste mucatele ce rdeau n ferestre

nu tia nimeni cnd
i de unde apruse
poate ni-l trimisese destinul
sau ngerii notri buni i-asculttori
s ne bucure i nou recreaiile
dup cumplitele ore de aritmetic

dup conjugrile ce ne lsau usturime
pe gt
Mitic era foarte nelept

nu mnca dect din pachetele
37
celor cu dare de bunturi
iar dup ore
numai pe directorul colii
l conducea pn acas
desigur se orientase srmanul

simise i el unde era puterea
Leana Creaii
Leana Creaii era ocrotitoarea mea

de fiecare zi
mai mare dect mine cu-n an
dar mai ales cu-n cap
Leana m-a scpat
din multe necazuri
exista ntre noi

o alian de bun-vecintate
dar eu cred
c mult mai mult de att
o simpatie a ei
pentru firea mea venic neajutorat
i o admiraie a mea
fa de robusteea ei justiiar
Leana nu se-ncurca
cu jumtile de msur
cnd avea de spus ceva
spunea pn la capt
iar cnd avea de dat un pumn
l da cu toat responsabilitatea
era un fel de amazoan

pentru noi Leana
pcat c s-a aezat de tnr
la casa ei
altfel multe ntmplri vestite
ar mai fi clrit lng noi
Focul

din cnd n cnd
n satul nostru luau foc
o cas o ur un coar
38
focul se isca aa din senin
sau poate din intensitatea
unor certuri grele amorite de ani
oricare ar fi fost cauza

focul unea pe loc tot satul
care venea cu mic cu mare
s ucid balaurii vlvtilor
gleile cu ap
zburau din mn n mn
cu viteza cu care vagoanele luminoase
terg ntunericul de pe pereii
grilor mici
lanul acesta de mini i de inimi

l-a fcut pe nea Sile Cotoban
s-i consolideze o prere
care nu l-a prsit apoi toat viaa :
b ascult la mine
doar focul scoate ce-i mai bun
din pctoii tia de oameni
39
CRISTIANA ESO
(Frana)
Al cincilea punct din roza vnturilor
Judith, Judith, Judith!

Singur i vduv de prea-frumos.
Ah Judith, blestemat e castelul plin de crini i de minuni!
Castel cu apte pori zvorte, pentru apte ceasuri ale zilei.
Oh, Judith, uimirea ta m face puternic,
d-mi patim s stau la umbra minii tale.
Numai minuni, numai bogii pentru o singur slbiciune,
numai tcere pentru o mie de ziduri reci.
Vezi tu ninsoarea de lumin ce izbucnete din camera de tortur?

De ce s speli cu trena ta dalele sngerii i pereii din care strbat gemete
nbuite?
Vezi tu sala mea de arme n centrul creia am aezat un pat de durere,
Judith?
De ce s te culci n el, femeie?
De ce s intre lumina zilei n camere?
Rou pentru ochii mei de btrn viper,

te urmez n grdinorbecind.
Cum te-am meritat eu pe tine, minunie?
Flori, pretutindeni i desfac ceremonios caliciul
i de-ai fi floare te-ar iubi cu mister vegetal.
Ce-are a face dac toate torc fir cu perle de agate, de spineli, de rubine?
Dac toate plng i susur vrjitorii?
Nu le asculta i treci mai departe.
Ah, cnd ai descoperit astrul din camera a patra,

ai strigat ca la durerile facerii,
cci izbucnirea lui a ascuns lumina zilei.
Apoi ai czut, prul tu despletit tergnd podeaua de marmur.
Judith, nu te mira, cci ai luat de brbat

btrnul celmai slut i cel mai bogat din vecintate.
Pasul tu tnr m mblnzete,
dar tu femeie, scormonind n sarcofagul din trecut
vei ntrevedea nspimnttoarea frumusee a arpelui.
N-ai mai vzut domeniu ca al meu:
Dealuri drapate cu majestatea viei-de-vie,
40
Pduri fonitoare cu fiare dansnd,
Roiuri de albine erpuind, sidefii, n btaia vntului.
Dar ai trecut pragul i zburzi pe cmpia cu floarea-soarelui i maci.

Mi-ai adus un buchet,
dar cum ai intrat n castel, florile s-au fcut scrum.
Judith,
cum ai putut crede c lumina zilei ar putea nclzi zidurile umede
i oasele mele roase de atta urt?
Te-ai plictisit deja Judith.

Iat cheia din mrcini pentru ua de oel:
cmaa o lepezi s te scalzi n rul de lacrimi,
dar tu rzi, rzi cci nu i-e team,
tu eti tnr i frumoas i nu tii ce nume poart apa n care te arunci.
Ca o lian de jad,
ai ieit din unde i mai ispititoare
s descoperi cele patru muze din patru coluri ale lumii.
Pe prima am srutat-o pe frunte n zori,
i-am oferit ca slujitori zefirul i aurora.
Pe-a doua am strns-o n brae n miez de zi,
despicnd astfel hotarul vzutului de nevzut.
A treia am condus-o la altar n amurg,
apoi, am aezat-o pe patul de viin,
n mtsuri cu parfum de ghimbir i garofie.
Toate patru dorm i ateapt cu nerbdare s te cunoasc.

Ia-i locul ce i se cuvine.
Iat-i corsajul regal, camirul btut cu safire i ametiste,
Secretele nopii, earfele din care nesc stele.
Graie a patru soii am prosperat i am nvins,

dar Judith, n mister de piatr vei dinui,
al cincilea punct din roza vnturilor.
Altur-te surorilor tale, dar nainte, Judith,
taie repede buruiana din tlpi ce crete de atta timp i-mi nverzete tmpla,
s plng,
s fiu printre cei vii mcar o dat.
Aria lui Don Giovanni
Nefericitule btrn, i-e fric acum?

mi recunoti sub masca de mtase obrazul morii?

Eu simt cum rsuflarea i prsete trupul.
Eu, mizerabilul ateu,

Eu, ticlosul scorpion, stau biciuit sub calul sorii, pe cnd n tine izvorul
seac.
41
Spune-mi acum, nchinciunea i va salva tichia de om cinstit?
Tu pleci, cnd eu m rumenesc n propriul meu neant.
M-am lepdat de mine nsumi.
Lovesc i muc, m mbt de muctur, eu, posesorul apei morii.
mi guvernez urmaii:
sunt genitorul a mii de principese, de coni, lachei i servitoare,
toi preuii de vanitatea mea, de mine niciodat alintai.
Flmnd i rscolit de dezmierdri, ovaionat i totui singuratic,
mngi pantera adormit lng pat, n locul cinilor de vntoare.
n vrful armei asasine se ascunde elixirul vieii de apoi.
Aici, ngenunchez s terg botina unei domnioare,
acolo, servesc cina,
dincolo, triez la zaruri, distribuind otrava calomniei.
Eu sunt dresorul, maimua tot eu sunt.
M uresc, alerg ca un vampir din fluture n fluture de noapte,

budoarul nu-mi aduce odihna,
la miez de zi pariuri fac la jocurile sorii.
n ara umbrelor mizez cu Belzebuth i pierd i rd sardonic,
caut misterul vieii n horcit de muribund, iar teama n iptul de
nou-nscut.
Mi-e team acum,
Btrne du-te, eu rmn.
Linitita acuarel a miritei
Orele se trsc spre est, melodii alunecoase,

rodindu-se n frnturi solare,
srind agitate, pe igle, pe plopi, pe panouri i pe case.
Caut coiful ascuit al zilei, ndrtnic, difuz,

acolo s nfig nefirescul realului dintre noi,
ns drumul se nchide n punctul de fug al perspectivei,
iar distana dintre ce-ai fost i ce sunt se ndoaie ca o funie.
Iat cum n rotirea ei, ceasornicul grii mbtrnete.
De altfel, n genere, lumina nu-i dect ncrunire.
Din pomul singurtii,

iau orele lui iunie,
una cte una, ase cte ase,
le jupoi de momentele lor de nelinite,
coaja lor portocalie i miezul amrui le arunc n vnt:

aerul le consum, nscnd unde sonore;
ascult i tu, de unde eti,
cum orga fabricii anun un dor sideral i nobil.
De altfel, amndoi tim c muzica nu-i nimic altceva dect o jupuire
cosmic.
42
Undele se sparg, schimbndu-se-n trenuri, trenurile n noi destine;
La biroul tipografiei, numele tu se terge din cataloage i ziare,
n timp ce pe cmp, lng casa de var de unde i scriu,
literele amintirilor mocnesc crunti fr grab;
iar n cldura circular, imitndu-le impasibil,
anotimpul mngie dup-amiaza att de tandru nct,
sub ulmi i sub tei, chiar i cea mai firav licrire zburd dulce,
cu micri sincopate, pe ramuri, pe vrbii, pe oi, pe linitita acuarel a
miritei.
Naterea copacului
Vzduhul dens se nfund n abur,

iar din pereii moi se prelinge uitarea.
Se nclcesc, n traiectorii vii, bezmetice insecte viorii, mncate de repezi
erpi,
cu solzul azuriu.
M vd legend.
mi vd picioarele legate-n in i fn cosit
i stau n iarba ud i m uimesc c nu mai levitez
i mil-mi este de legend,
n timp ce sufletul se scurge ntr-o prelung matc alburie.
M concentrez i cad din nou.
Fr s tiu, cu fruntea obosit,

asudasem un ou de filde, nobil, sidefiu,
cnd se auzi un uruit ce m ncremeni din nou.
Cochilia de ou se scorojise, pe cnd furnici pudrate,
imperial i grav purtau frnturi;
o alt lume se ntea din vechea carapace.
Era un arbore cu pene n loc de frunze,

cu ceasuri i astrolabi n loc de vrbii,
fr de omizi, dar cu ciorchini de ln.
Nu tiu dac din ou sau din mine se nscuse,
de l hrnisem sau m hrnise el.
Vorspiel se ridica din iarb:

vertebre, tobe, clopote, timpane, clavicule, femuri i vibrafoane,
din sistrele de pmnteni supranutrii de vis,
o muzic teluric se ridica,
pe cnd edenul moale vibra n undele de vrji, miraje i otrvuri capricioase.
Furnicile urcau i coborau pe trunchiul aspru:
valeii cu viori pe scara de serviciu,

soliile, minitrii pe o alt scar.
n vrf, un bulgre de auror, un miez de prospeime mi promitea speran

i iubire.
Se umfla de rset i dezinvoltur,
43
bobocul se fcuse pete, prihor, n fine lotus
i-i arta mirarea n chiuit.
Nu tiu ce se numea parfumul su:
sclipire, miere, simfonie,
cci rdcina e de vin c sunt prea aproape de furnici, de iarb i de fn
cosit.
Dar sunt legend,
i voi urca i eu pe trunchiul oului ce-l asudasem
cnd anotimpul dens se ascundea n abur,
i-l voi vedea prin visul meu de iarb ud,
i-i voi atinge porelanul fin cu versul perfectibil,
cnd din pereii moi va luneca din nou uitarea.
Mysterium
Femeie cu unghii verzi i gene azurii,

nchipuit din hrjoana ngerilor,
numai dansul tu e real i el se va sfri n curnd.
Prea mldioas s-i pot cuprinde parfumul cu mna aspr,
prea mtsoas ca sngele tu s nu poat otrvi,
pe cine arunci n capcana din care nu se poate iei?
Cel ce psalmodiaz n bezn i tetrarhul btrn vor rezista ei
umbrei tale de beladon?
Btrnul tetrarh privete pasul tu carnal
ca pe icoan a unei religii necunoscute.
Derulezi levitnd dansul magnetic n geometria virginal a muzicii,
rspndindu-i frumuseea umerilor ca rostogolirea lipicioas a perelor prea
dulci,
frumuseea oldurilor ca nite izbucniri de psri negre.
apte voaluri seduc ochii btrni,
tetrarhul copleit i mpletete dorina n dansul tu hipnotic,
ns tu nu te gndeti dect la vestitorul ncrncenat ce tie cnd va muri.
De atta beatitudine tetrarhul se va prbui din capul mesei de marmur,
iar eu, srmanul soldat voi fi strpuns de sulie
pentru ndrzneala de a-i fi contemplat umbletul,
dar aceasta la captul drumului care duce la oraul ce-a vzut:
capul profetului cznd pe tava de argint,
al doilea templu ridicndu-se alb din ruinele vechi,
pruncii nevinovai nviind,
iar pe tine nscndu-te.
44
VERONICA STNEI-MACOVEANU
(Suedia)
Sfinenie i maculare
Cum este posibil aceast mpletire

alb-negru, aur fluid i mzg
sfinenie i maculare
att de aproape c pare c nici nu exist
perete despritor, doar curg n noi i prin noi
ntr-un exterior ce le asimileaz
i totul pn ntr-o zi a deciziei tale
Nu mbria ceva nechemat,
ceva nedorit din strfunduri
ci doar atras ca un magnet de aluviunile
nc micndu-se nestingherite
n seva ta
Oare se va sfri vreodat
cu filamentul rului ce arde?
Ca o supernov
Acel germene de frumusee

din inima ta, ce a luminat
ca o supernov
ocrotete-l i bucur-te c s-a nscut
Lumina lui nc i depete
conturul trupului
hrnindu-l
Carcasele frustrrilor
i te-ai cufundat n durerile lumii

soarele rar l-ai lsat s te lumineze

Carcasele frustrrilor te-au mpiedicat s zbori
i te-ai scldat n gustul lor amar
pentru c din cupa amarului beau toi
un alt fel de iniiere
Deajuns!
45
Alege odat dreptul tu natural la bucurie!
Nu-i fie team c-i trdezi pe cei ce sufer
empatia va rmne
pentru totdeauna n inima ta
Nunta veniciei
Suntem chemai la nunta veniciei

pentru c noi suntem nunta
Nu ezita, nu rtci drumul
Nu-i nbui dorul de puritate
abandonndu-l n uitare
ngenuncheaz la steaua puritii
din tine i urmeaz-i calea
Sens
Ct valoreaz comoara ascuns
de care nu ai tiin?
Ct valoreaz o lumin nscut i pentru tine
dar care nu te nclzete, nu te ilumineaz
pentru c eti nchis ntre ziduri?
Eti singur dator s te eliberezi,
ndrznete, ofer-i ansa, ia-i riscul
chiar dac naterea nc nu i-o cunoti
i dincolo de ea totul este un cmp proaspt
n necunoscut
Adolescena este o constelaie
i acum mi mai triesc o adolescen

pe care am refuzat s-o triesc atunci
cnd voiam s simt durerea lumii,
pentru c lumea era nrobit n ea
Iar eu eram ntr-un fel de disput inocent
cu Dumnezeu, un rzboi neneles, autoimun
i totui atta puritate mai rmnea n mine
Dei uneori nu mai ncpea blndeea pcii,
totui era atta pace n adncuri
i frumuseea unor nlri

de proaspete triri
de incandescente mature triri
46
Cufrul uitrii
Este o comoar cu inima vie

pe care ai nchis-o n cufrul uitrii,
crmpeiul de sacralitate
ce pulseaz lumina blnd
Dac-o atingi cu diapazonul amintirii
crete nestvilit simfonia iubirii
Surprinzndu-ne
i nu putem pendula din experien

n experien la infinit
cnd experienele dor
Vor crete odat n noi aripile libertii
surprinzndu-ne
Nu trebuie s ajungem
mai nti sfini
Empatia i iubirea vor curge la fel
doar chinga ghiulelelor
se va volatiliza ca i cnd
n-a fost niciodat
Pasrea timpului
Atepi s treac ziua, anul

deceniile nu te mai anun cnd trec
pasrea timpului s n-o mai trezeasc
n spaim
Te bucuri de-o clip, te ntristezi de alta
numeri perplex paii ntre natere i crepuscul
Va fi o trecere... curnd... i n-ai bgat de seam...
nu te-ai gndit ndeajuns... eti nc nepregtit...
Ai neglijat tocmai esenialul bagajul sufletului!
Se apropie timpul s lai pmntului ce-i al pmntului
trupul toamnei trzii neocrotit
Vremelnica logodn
Sufletul mi-e liber dar

trupu-i prins ntr-o vremelnic
logodn pmnteasc
Cum s-i spun c poate zbura
metamorfozat de aripile iubirii?
47
proz
IOAN NEU
Regina nopii *
-P rincipala diferen dintre sat i oras este c ntr-un sat te minunezi cnd te
ntlneti cu un om pe care nu-l cunoti, iar ntr-un ora te miri cnd te ntl-
neti pe strad cu cineva pe care-l cunoti, am zis eu, n timp ce Mircea se
juca absent cu o floare de Regina Nopii, eu creznd c vorbesc singur.
Se pare c m ascultase totui destul de atent, pentru c mi-a rspuns
imediat, dar fr s m priveasc, parc nici nu l-ar fi interesat discuia cu
mine, dar trebuia s-mi rspund.
Am citit i eu pe undeva ceva asemntor, dar nu-mi amintesc acum
nici unde i nici autorul
H.H. Stahl a spus, lui i aparine afirmaia, l-am ajutat eu.
dar dup mine este o problem mai mult literar. Pentru c eu a
trage o concluzie, din punctul meu de vedere i anume c, ntr-un ora ai mai
multe anse de a te simi singur.
Singur n ce sens? Pentru c, n fond, nu este singur cel care este singur,
este singur cel care se simte singur. i sunt oameni care se simt singuri i la
sat i la ora, deci nu aglomeraia constituie criteriul de baz.
Cunosc problema. Dar nici adevrul sta nu-i aparine. A spus-o na-
intea ta Alberto Moravia.
i apoi a punctat clar, precis, parc-i nlasem o minge la fileu, tocmai
cnd nu se atepta.
Aici voiam s ajung i eu. Adic stau n cas cu nevast-mea i cu
mama. Vorbim la telefon cu copiii. Adic provocm i facem un schimb de
idei, ne transmitem informaii, uneori i stri i totui, n mijlocul acestor
evenimente care, uneori, genereaz i o anumit agitaie, eu m simt singur,
foarte singur.
Mie-mi spui? mi-am zis eu zmbind scurt i amar. Protejat de ntuneric.
Mircea fusese cu ideea ca mama s nu aprind lumina de frica narilor.
Tcusem, pentru c eu considerasem c nu este cazul s intru n amnunte.
Poate c am s m confesez i eu vreodat, la rndul meu, dar deocamdat

mi-am zis c nu este cazul. sta mi-era stilul, s-i ascult mai mult pe alii, iar
eu s vorbesc ct mai puin i, dac se poate, ct mai puin despre mine. Cu
Mircea a fi putut totui s fac o excepie, el era din familie, mi era nepot,
*Fragment din romanul cu acelai nume, aflat n lucru.

48
dei aveam amndoi cam aceeai vrst. Eu eram vr cu taic-so, cu Ionel
Motoc.
Nu tiu dac m nelegi, zise el vznd c tac.
Te neleg, nepoate, am zis eu zmbind, iar dac vrei s fiu ironic, starea
asta de singurtate constituie i o calitate cnd tii s-o foloseti, dac pot s
m exprim astfel. Vreau s spun c trebuie s tii s te simi singur, dup cum
afirma cineva, Jonathan Franzen, dac nu m nel.
Eu m-a exprima altfel, zise Mircea, n sensul c trebuie s ai mult bun
sim s recunoti c te simi singur.
Depinde ce atepi tu de la tine i ce atepi de la ceilali, ct dai tu din
ce ai putea da i ce primeti la rndul tu de la ceilali. Sau ct eti de exigent
cu tine comparativ cu ceilali. Atunci cnd exigena ta, ca s lum ca exemplu
un caz cunoscut, nu se justific, calitile tale se pot deprta de tine.
Sau cnd exigena mea nu este neleas pentru c depete puterea
lor de discernere. i ca s nu mai existe tensiuni, ar trebui s m cobor eu la
nivelul lor. i nu pot, drag Alexandre, te rog s m crezi c nu pot. i nu din
snobism. Ar trebui s m cobor tot timpul. nelegi cum vine asta?
Nici cnd este vorba de soia ta?
Mai ales n cazul ei!
Pi atunci cnd s-a ntmplat? Cnd v-ai cstorit, te-a obligat cineva
sau ai fcut-o din interes? Un interes care nu prea i-a ieit? A intervenit vreun
eveniment pe parcurs? Un accident? De ce ai trecut atunci dintr-o extrem n
alta? Pentru c asta bnuiesc eu c s-a ntmplat.
N-a fost nici un interes, mai ales de ordin material! Dac la asta te-ai
gndit, dar n anii aceia de nceput, sngele era mai fierbinte, avea o cifr
octanic mai mare, poate c i eu eram mai prost, de ce s nu recunosc?
Pe parcurs am evoluat, am acumulat, pentru c acum gndesc cu totul altfel
dect n urm cu trei decenii. Vrei s spui c nu s-a ntmplat i n cazul tu
ceva asemntor?
De ce s ocolesc adevrul? Trebuie s recunosc, da, domnule, i n
cazul meu am parcurs aceeai evolutie, cu acumulri pe parcurs, cnd uneori
devine prea trziu.
- Bi, Alexandre, continu Mircea dup un moment de tcere, dup ce
buserm din paharele cu vodc, i ne aprinserm i cte o igar, respirnd
n acelai timp i parfumul delicios al tufelor de Regina nopii, domnule, sunt
momente cnd mi dau seama c mie mi s-a furat viaa. Ani de zile am fost
frustrat de o via normal, aa cum i-o triete omul, unul mai bine, altul
mai puin bine. Nu exist i n folclor expresia asta: omul sta mi-a mncat
viaa?
Sau femeia asta pe care o folosete de obicei un brbat dup ce
bea ceva, mai ales, cnd starea lui este n curs de alterare i devine mai
justiiabil.
Doar nu insinuezi acum c ar fi i cazul nostru i c ar trebui s plec
acas? m ntreb Mircea, mai mult n glum. Apoi continu: aa cum ai in-
tervenit i tu, aceast expresie se poate potrivi i femeilor. Sunt destule femei
i noi cunoatem nite exemple, femei de toat isprava!
Ale altora, mai ales! am zis eu bucuros c gsisem o replic bun.
Da, domnule, nu e nici o glum, aa este! i, de regul, aceste femei au
avut ansa s apuce pe mna unor tmpii care n-au tiut s le aprecieze
meritele, majoritatea nici nu le-au vzut, dar le-au exploatat fizic i moral pn
cnd unele, mai slabe de nger, au capotat.
49
- Aa o fi, nu afirm c n-ai avea dreptate dar
Eu observ c tu eti gata s ncepi s-mi ii o adevrat prelegere pe
aceast tem, pe cnd eu vreau s discutm despre cazul meu concret.
Bu din paharul cu vodc, mai trase un fum din igar i continu, n timp
ce mie mi se pruse c tocmai czuse o stea spre Mndra.
Asta a mea, Niculina, are obiceiul s se mai rcoreasc din cnd n
cnd, mai ales vara
i ce face, nu nelegeam eu, se scald n jgheabul de la fntn?
Nu, domnule, rspunse Mircea rznd, c nu e gsc, ce dracului! Am
uitat s pun ghilimelele. Pleac la ora cum se duc unele la pia i st pe
acolo dou sau trei zile i pe urm se ntoarce acas rcorit i mult mai
calm pentru o vreme. Dar pe urm o apuc iar.
Acum am neles, am rspuns eu gndindu-m de ce el rmne att de
calm n timp ce-mi povestete astfel despre isprvile Niculinei. Parc mi-ar
spune c i-a rmas purceaua stearp, dar nici atunci nu poi s fii dezinteresat,
pentru c nu mai ai ce s faci cu ea i trebuie s-o tai, dei tu nu o hrneti
pentru carne.
- Prima dat mi-a fost greu, continu Mircea, parc ghicindu-mi gndu-
rile. Mircea, mi-a zis ea, eu vreau s m reped mine pn la ora ca s-mi
cumpr i eu o bluz! De ce, Niculino, aici n sat nu se gsesc bluze? De
ce trebuie s cheltui o groaz de bani pe tren? Sunt bluze i n sat, dar eu
vreau s-mi cumpr una mai deosebit! Bine, dac te duci tu, am s vin i
eu cu tine! Eu nu vreau s mergi i tu! De ce, Niculino, s nu merg i eu?
Nu cumva i-e ruine cu mine? Pentru c tu nu ai rbdare s te ii dup mine
din magazin n magazin pn s-mi gsesc eu o bluz care s-mi convin!
i tu te enervezi, iar mie nu-mi place s te vd nervos! S-a ntors dup vreo
trei zile. Te-ai hotrt i tu s mai vii pe acas? am ntrebat-o eu dei, de
ce s nu recunosc, fierbeam. M-am ntlnit cu Sndica, fata cu care am stat
n aceeai banc din clasa nti. i am dormit la ea. Nu m mai lsa s plec.
Iar eu cum era s nu profit de ocazia asta? A doua oar am ntrebat-o: Tot la
Sndica ai rmas? Sndica care Sndica? A da, tot la Sndica! Este
o fat att de minunat! mi-a rspuns ea revenindu-i, dar era prea trziu.
Pentru mine fusese suficient. M edificasem.
i?
i ce? Asta e! Avem copii mari, ar rde lumea de noi. Crezi c suntem
singurii n situaia asta? Se ntmpl i la case mai mari, s tii i tu!
Mie-mi spui? m-am gndit eu aprinzndu-mi o igar, n timp ce el um-
plea paharele.
- Domnule, dac nu bei seara o vodc, nici n-ai habar ce frumoas este
viaa asta. Dup o vodc i se deschid alte perspective. Stai aici pe scri i
parc, prin faa ochilor i se perind fel i fel de ciudenii. Nu poi vedea aa
ceva altfel. Parc ar fi nite licurici. i tu devii mai bun i parc nici ceilali nu
mai sunt aa de ri, zise Mircea uitndu-se la sticl. Aproape se golise.
Sunt de acord cu tine n ntregime.
Dup attea certuri, discuii contradictorii, agresri fizice i verbale,

provocate de femeia asta, efectiv, eu am uitat ce mai nseamn o stare de
normalitate n casa mea, am uitat s m mai bucur i eu seara de realizrile
de peste zi, atunci cnd sunt, pentru c, dei ai crede c n satul sta nu se
mai ntmpl nimic, unele realizri mai sunt nc posibile, am uitat s mai
triesc
S nu exagerm, Mircea!
50
Eu nu exagerez, te rog s m crezi. Dar d-mi voie s m repet, Ale-
xandre, n acest moment ai n faa ta un brbat frustrat. Aceast femeie mi-a
furat muli ani din via, n sensul c mi i-a distrus, c n-am mai neles nimic
din ei. Ca o cultur distrus de o grindin venit tocmai cnd nu te atepi
i din care nu mai nelegi nimic din ea. i atunci ce faci? O ntorci, nfiinezi
alta! Dar n cazul meu?
Toat lumea se confrunt din cnd n cnd cu un necaz, fiecare dintre
noi pete ceva, nimeni n-are un parcurs normal, permanent i fericit, dar
unii reuesc s mascheze n faa celorlali, rude, cunoscui, colegi, tensiunile
dintre ei, chiar dac acestea continu s road ca nite cari ntr-un lemn us-
cat, s corodeze legtura lor, aa cum rugina procedeaz cu metalul. Cuplul
defileaz prin societate ca o pereche reuit, aproape perfect pentru unii,
dar cnd ajunge acas, imediat ce el nchide ua de la intrare n urma lor,
n unele cazuri chiar i mai devreme, de pe scri i pun mnuile de box i
ncep s se pruiasc
Apropo, faptul c tu ai nceput s te afiezi cu aceast doamn, fr s
fii desprit de Ioana, spune ceva Un brbat, mai ales un brbat la valoarea
ta, ar fi fcut-o mai acoperit, mi dar tu
Mircea, i-o spun ie, te rog s reii c fac o excepie cu tine! Nu c a
avea o mare ncredere n tine, dar nu-mi place s vorbesc despre mine, doar
m cunoti. i mai ales despre asemenea subiecte. nc nu sunt pregtit s
o spun i n public. Nici cu mama n-am vorbit despre subiectul acesta att de
spinos. Eu nu mai sunt cu Ioana dect n acte. Ioana m-a prsit de curnd
fr s-mi dea vreo explicaie. Faptul c am implicat-o n aceast nici nu
tiu cum s-i zic, n aceast chestiune de familie pe Olga, este tocmai pentru
a urma o fizioterapie, ca s-i zic aa, pentru a-mi ajuta s-mi revin, s m
ntresc, s rezist acestei crize i s-o pot depi. n caz c Ioana s-ar ntoarce,
eu s am puterea de a o refuza, s o pun astfel n faa unui fapt mplinit. Eu
nu vreau s triesc cu Olga doar o aventur de o var, profitnd de faptul
c ea este singur. i c mai este nc tnr. Deocamdat suntem n faz
de tatonare, eu nc nu i-am spus nimic, iar ea nici nu cred c bnuiete la
ce m gndesc eu n perspectiv. Pentru mine, la aceast or, Olga ar fi o
mplinire. Sunt convins c ar fi o mare mplinire.
i tu vrei s cred c te-a prsit Ioana, aa cum ar fi renunat la o hain
care nu mai era la mod?
Efectiv a plecat de lng mine ntr-un anumit context i de atunci n-am
mai auzit nimic despre ea.
i n-ai cutat-o?
Este adevrat ca a fi putut s-o caut, la morg, la poliie dar am fost
att de ocat nct nici nu m-am gndit. Iar Ioana este prea deteapt ca s
fi pit un accident. Prerea mea este c ea avea mai de mult n cap acest
scenariu.
Eu de ce nu am ansa ta, domnule? Sunt invidios pe tine, pentru c tu
ai fost ntotdeauna un norocos!
Cred c exagerezi, Mircea! S rmnem totui n nite parametri normali,

cum am fi spus n alt mprejurare. Dar s revin. De ce spui c nu ai avea
i tu o ans? Toi avem o ans, dar trebuie s o cutm, s alergm dup
ea, s nu ateptm s vin ea spre noi. Bine, s-ar putea s fiu i puin patetic
dup vodca asta, s afirm lucruri puerile, dar tu care te-ai ngropat n curtea
aia, doi salcmi i o capr, n atmosfera aia viciat, plin de ageni patogeni,
de la care te i poi mbolnvi, o atmosfer care a intrat n perei i pe care
51
n-o mai scoi chiar dac ai vrui o dat pe sptmn, dac te-ai resemnat,
cum i reproam i mai zilele trecute, cum vrei s se schimbe ceva n jurul
tu aa de la sine? Trebuie s acionezi, s iei atitudine. Nu crezi?
Cam aa ceva...
Du-te omule i caut-i vechii prieteni, dac i mai ai, f-le o vizit, indi-
ferent n ce zone s-ar afla, cultiv-i, intr n circuit, s-ar putea spune, i ai s
vezi c se va schimba ceva, poate nu imediat, dar...
Dup un timp n care nimeni nu mai spuse nimic, Mircea vorbi primul:
Cred c ai dreptate, Alexandru! Tu ntotdeauna ai dreptate. Eu cum
dracului nu m-am gndit? Cred c am intrat n rutina asta zilnic i m-am i
complcut, sta e necazul. M apuc damblaua aici ct de curnd, dac nu
apreai tu ca s-mi dai ocazia s mai stau i eu cu cineva de vorb!
Mie mi spui ce nseamn s ai cu cine schimba o vorb? m gndeam
eu privindu-l pe Mircea cu simpatie ca pe un posibil personaj de roman. S
ai un prieten cu care s discui sincer! i mi-am amintit de Hortensia, buna
mea Hortensia.
S tii c ai fcut o alegere bun cu Olga. Nu cred c ai s regrei zise
el ridicndu-se.
L-am condus fr s insist s mai rmn. Nici vodc nu mai aveam. Voiam
s ncerc s scriu ceva. Era greu pn ncepeam. M-am aezat la masa mea
de lucru, pregtit tot timpul, ca o mas de operaie, pentru a ncepe oricnd
s produc. A trebuit s constat ns, destul de curnd, neputina mea. Dei
era o noapte plcut afar, nu btea vntul i parfumul de Regina nopii intra
n cas peste mine prin fereastra deschis. Se auzeau greierii chemndu-se,
dar eu nu puteam s scriu.
Nu tiu ce se ntmpl cu mine, ce atept. mi dau seama c timpul trece,
se strecoar pe lng mine ca un animal iret, c nu sunt mulumit i totui,
nu acionez. Parc a fi Mircea. M consolez ns, cnd m gndesc de unde
am plecat i atunci dau filmul napoi. Eu am plecat de la zero. M uit n jurul
meu, mai bine zis m uitam cnd eram n apartamentul meu, la mine acas.
Totul este al meu, cumprat din banii mei ctigai din munc. Nu am primit
gratis nimic de la nimeni. Nici de la prini, nici de la socri. Cel puin, sub acest
aspect, sunt independent, nu sunt obligat s spun nimnui: Srut mna!.
O singur problem a avea. Biblioteca mea! Ce se va ntmpla cu ea dup
ce nu voi mai fi eu? Lor nu le-a plcut s citeasc. Nici Ioanei, nici bieilor.
Poate se va nate un nepot care s-mi moteneasc gena, s se nasc i el
cu acest har, pe care s-l iau pe lng mine. Dac nu, am s-o donez unui azil
sau am s creez un fond de carte pe lng Biblioteca municipal i care s-
mi poarte numele. Cte cri, Doamne! Adesea, n faa unui amic sau prieten
care rmne impresionat de numrul mare al volumelor, glumesc spunnd
c dac nu le-a fi cumprat, dac a fi pus banii ntr-o puculi, acum a fi
putut s-mi cumpr un avion!
Ioana mi reproa uneori c sunt un tip retras i necomunicativ. Ea nu
putea nelege aceast stare, dar eu, ntre crile mele, m simeam mplinit.
mi place s le mngi cu privirea. Aproape c a putea vorbi cu ele. Fiecare

are o istorie, iar eu le cunosc pe toate. Fiecare carte este o lume. Mai multe
cri formeaz o lume i mai mare. Strzi, cartiere, orae, ri. Mii de personaje
principale, iar n spatele lor multe alte zeci de mii, sute de mii de personaje
secundare, populaii ntregi. i totul comprimat n spaiul unei ncperi, unde
eram eu singur i totui m simeam n lumea mea, n lumea aceasta de
umbre. Chiar dac nu m suna nimeni sau m suna cineva foarte rar. Nu m
52
simeam izolat. Nu aveam prieteni. Nu aveam de la cine s primesc un semn.
mi era bine i cnd m gndeam c nici de la mine nu atepta cineva ceva,
eram un individ fr obligaii.
Dect uneori, contientizam adevrata realitate i atunci aveam un senti-
ment de constrngere, de nemplinire, mai bine zis, dei nu contribuia nimeni
la aceast stare, nu mi-o provoca nimeni, eu singur alesesem varianta asta,
gndindu-m c n timp ce eu m cufundam n lumea mea imaginar, dincolo
de pereii casei mele, exista o lume real, mai mult sau mai puin reuit, n
care oamenii profitau de vremea de afar, se plimbau prin parcuri sau prin
pduri, perechi de tineri stteau pe o banc i se srutau pe furi, amanii se
cutau nerbdtori, iar unii mergeau aiurea, cum a fi fost eu.
Nimeni nu realizeaz c ntre aceste dou categorii de oameni exist o
strns colaborare, n sensul c noi, scriitorii, le asigurm lor un mijloc de
desftare instructiv pe parcursul lecturii, iar ei ne asigur o nou surs de
inspiraie.
Uneori fac anumite exerciii. mi aduc aminte de titlu, nchid ochii i-l caut
n memorie. i deschid dup un timp i privesc spre un anumit raft. Cartea pe
care o caut este acolo. Cu cine a comunica eu, atunci, mai bine? Cu oricine,
altcineva, pentru mine, ar fi o pierdere de vreme. Starea aceasta de interio-
rizare pentru care m acuz Ioana i are originea n copilria mea. Eu n-am
avut frai mai mari n umbra crora s cresc, s m apere ntr-o eventualitate.
Iulic se juca, atunci cnd nu era la munci, cu alii de vrsta lui, iar Lache
era prea mic, nu-l bgam eu n seam. Nici n vecini nu erau biei de vrsta
mea printre care s-mi gsesc prieteni. Eu de mic am trit numai printre fete.
Era unul cu trei ani mai mare ca mine, tocmai n captul cellalt al uliei. De
cte ori aprea el, fetele fugeau de el ca de dracu i atunci sta, de necaz,
m btea pe mine. M btea i pleca. Se ntorcea dup o sptmn. Iar m
btea i iar pleca.
S-ar putea ca n acele timpuri i n acele corecii s se afle explicaia firii
mele retrase de mai trziu. Poate c eu greeam astfel i cu bieii i nu-mi
ddeam seama. Poate greesc i acum. Ar trebui s le acord mai mult timp.
Eu ns, le asigur condiiile materiale i cam att. Poate c ei mai au nevoie
i de altceva. Poate c au nevoie i de un schimb de idei, adesea, ca ntre
brbai. i n-ar trebui ca eu s atept de la ei s aib aceleai preocupri pe
care le am eu sau pe care le aveam eu la vrsta lor. Ca s fie o reuit, ar
trebui s m cobor eu la nivelul lor, s discutm subiectele care-i intereseaz
pe ei. Dar dac eu am alte pretenii de la ei? Eu vreau s-i vd mai brbai,
mai maturi, mai pragmatici. S nu mai stea toata ziua sub fustele Ioanei.
Cteodat le mai i spun: V rog s inei cont, n activitatea voastr, de
unde am plecat eu i unde am ajuns. Nu vreau s facei i voi un salt tot att
de mare, dar vreau s vd un salt i la voi!. Tata iar a but ceva, c are
poft de vorb!, obinuiete s zic atunci Bogdan, biatul mai mare. Dac
asta este concluzia lui, ce-ar trebui s mai discut eu cu el n continuare? M
retrag atunci ntre crile mele i Ioana mi reproeaz c sunt un vanitos,
c nu vreau s in cont de prerile altora, c pentru mine numai ce spun eu

conteaz. La lipsa ei de cultur, nici n-ar putea gndi altfel. De unde s tie
ea ce gndesc eu? Am stat mpreun atia ani i n-a reuit s m cunoasc
deloc. Poate c nici n-a interesat-o. Atunci cnd a nceput legtura noastr,
Ioana era istea, aa-mi prea sau poate c eram eu mai ngduitor sau
poate asta era puterea mea de nelegere pentru vrsta aceea. Eram toi mai
tineri i mai permisivi. ns cu Ioana de acum este din ce n ce mai greu s
53
te nelegi. Celulele ei parc trec printr-un accelerat proces de degenerare.
Altfel nu-mi explic purtarea ei din ultima vreme.
ntr-o sear sunase Bogdan. Mi s-a prut atunci c a dat semnalul mai
tare la televizor. Poate c a fost numai o prere, dar eu, atunci, am trit cu
impresia asta. Cum adic, s se fereasc de mine? nu reueam eu s neleg.
Sau poate aveam eu o prere preconceput, vedeam numai trdri peste tot,
mai ales n ultimii ani, numai scenarii. Nu-mi convenea nimic din ce fcea
Ioana. Cnd deschidea gura i vorbea, mi se prea c spune numai prostii.
Dar dac avea de gnd s-l ndoctrineze pe biat, putea foarte bine s-l sune
cnd eram eu plecat la serviciu. Se pare c totui aa a i procedat. Se pln-
gea tot timpul bieilor c are probleme cu mine, c iar am but, i cnd era
adevrat i cnd nu era, c nu o ajut, c trebuie s fac numai ea piaa, c
nu pun mna pe nimic prin cas, c dac n-ar fi ea care se spetete n fiecare
zi... Dac m vedea cu un pahar n mn, totul lua proporii cosmice. Dac
ieea la pia ntr-o zi, era epuizat. i bieii o ascultau cu luate aminte i o i
credeau, dei informaia venea dintr-o singur surs. Nu erau ascultate prile,
cum zic ia de la tribunal. Dar mai ales Bogdan era cel care se implica. Gelu
era mai distant. Dar cu Bogdan era altceva. M suna i pe mine, separat i
dac eu eram exuberant, ca s se simt i el bine, mi-o reteza: n seara asta
te vd cam vesel!. Sunt vesel pentru c vorbesc cu tine, nu din alte cauze
cum vrei s insinuezi tu!. Eu credeam c ai but ceva!. Du-te-n p... mtii!
i ziceam eu, dar nu tare ca s m aud. Chiar dac ar fi fost aa, nu trebuia
s scoat el asta n eviden. Superficial ca i maic-sa, ce puteam s-i mai
spun eu cnd el avea deja o prere format? Aa cum spuneam i mai nainte,
chiar dac a fi fost sub influena alcoolului i el ar fi sesizat, trebuia s mi-o
spun neaprat? i pe tonul acela? Mai ajut-o i tu pe mama, c este i ea
singur!. Este clar, mi spuneam eu, iar au vorbit la telefon o jumtate de zi i
atunci, sub un pretext oarecare, scurtam convorbirea. Dar ntre ei, este cu totul
altceva, o discuie la telefon dureaz i o jumtate de or i sunt ntotdeauna
pe aceeai lungime de und. Cu Ioana, Bogdan se simte n elementul lui.
Tu nu vrei s stai de vorb cu el, i este i fric s te sune, c tu l repezi!
mi repeta Ioana. Ce puteam eu s comentez n faa unei astfel de obtuziti?
Eventual, s m apr? Eu s m apr? Preferam s tac i s o expediez cu
un semn al minii. Eu nu pot s discut la telefon i nici altfel gratuiti, eu
chiar dac a dispune de sute de minute gratuite, n-a putea discuta despre
vreme, dac bate vntul pe acolo, dac este polei pe osea, cte ou se pun
la o sup i cte cepe la o salat de vinete. l neleg totui, dintr-un punct de
vedere i pe Bogdan, viitoarea lui soie este student, are de dat examene...
ca s le ia trebuie s nvee i atunci se implic i el, poate i i place. n loc s
citeasc, biatul face ciorba. A devenit cu adevrat o femeie de serviciu. Sunt
de acord c o face din dragoste, dar nu trebuie s cad n extrema cealalt.
Doar nici ea nu nva ncontinuu. n pauze s-ar putea ocupa i de buctrie.
Dac ar avea i un copil? Nu s-ar ntmpla nimic ieit din comun, dac ar sta
cu un curs ntr-o mn i cu un linguroi n cealalt. Sau poate c se teme c
o pierde? El nu-i d seama c pentru o femeie brbatul trebuie s fie puin

mai detaat, el are i alte treburi de rezolvat ntr-o cas, treburi pe care le
rezolv numai brbaii, cu buctria se ocup, de regul, doamnele. Cum s
se impun brbatul n faa nevestei dac-i pune ortul?
Nici nu tiu s fi excelat n prea multe cuceriri, dar de vreo doi ani, s-a
cantonat la fata aceasta. Oricum, nu este treaba mea. Eu l-am adus pn
aici. Dar de aici ncolo este treaba lui.
54
Dar dac a fi fcut atunci gestul acela? m gndesc eu. Dac a fi
divorat de Ioana, aa cum avusesem de gnd? El n-ar mai fi fost. ns ar fi
fost alii, mi rspund, tot eu. Poate mai buni sau poate mai ri, asta este alt
problem. Ca la jocurile de noroc!
Fratele lui, mai mare, Gelu, este i mai morocnos i mai prost crescut. Nu
tiu, nici nu m-am preocupat prea mult ca s fac o comparaie ct mai aproape
de adevr. Nici el nu m iubete. Nici nu se cznete mcar s-i disimuleze
sentimentele. Cnd era mic l bteam i el n-a uitat. ntr-o zi chiar mi-a amintit,
i ca s fiu ct mai exact, mai mult mi-a reproat dect mi-a amintit: M bteai
al dracului cnd eram mic!. S-ar putea s-i spun ntr-o zi de ce te bteam,
pentru c nici eu n-am uitat, ba chiar sunt obsedat de aceste amintiri! De
multe ori am vrut s-i spun, dar mereu m-am abinut, repetndu-mi c nc
nu a venit timpul. i cnd va veni timpul? Acum chiar c m-ai fcut curios!.
Cnd te vei mai nelepi!. Dar s-ar putea s nu-i mai spun niciodat sau
s nu mai apuc s-i spun. Se nscuse cu un tic nervos. Se ddea cu capul
de perei din orice, aa cum unii mnnc pmnt sau var. i nu se ddea
aa oricum, adic nu mima, se ddea cu mult sim de rspundere, ca s m
exprim n spiritul epocii. Era prea mic pentru a-l putea acuza de prefctorie.
Dar nu acesta era motivul principal. n anii aceia eram prieteni de familie cu
Sngeorzanii. Ceva fortuit ne-a pus n situaia de a-l duce pentru o perioad
scurt de timp la mama ca s-i poarte de grij. Iar tata l adusese pe Marinic
fotograful, s-i fac o poz. i n poza aceea semna biatul nostru foarte
mult cu biatul Sngeorzanilor. Al dracului de mult semnau, parc erau
frai. Noi, trind zi de zi cu el alturi, crescnd n faa noastr, nu ne-am dat
seama, nu ni s-a prut nimic suspect, dar fotografia fusese frapant pentru
mine. Asemnarea era extraordinar ca s nu te gndeti la ce era mai ru.
i atunci, vzndu-l dndu-i talente m enervam, mi se urca sngele la cap
i m gndeam: Al dracului bastard, dup ce c nu este nici al meu, mi mai
provoac i strile astea jucndu-se cu nervii mei!. i uneori chiar l loveam,
iar el era un prichindel n primele clase, ns era ambiios i ru ca Ioana. Pe
urm regretam, mi prea ru, el nu avea nici o vin, doar pe aceea c se
nscuse. Iar acum, cnd mi aduc aminte, chiar i acum, dup atta vreme,
mi este ruine. Singura scuz ar fi c nu suntem ngeri!
Nu se mai auzea nimic, dect sonorul de la televizor. ns Ioana nu venea
s-mi spun nimic. Logic este c eu nu mai avusesem loc n discuia lor. Sau
poate c nu vorbise cu Bogdan. Poate c a vorbit cu altcineva. Din momentul
acela nu mai puteam s citesc. Amintirile astea m rscoleau, i nu aveau
darul de a-mi face bine deloc.
Tot ceea ce mi propuneam era s acionez normal, s nu m enervez. Dar
dac Ioana exagera n continuare? Dac starea ei avea la origine altceva?
Era un caz izolat sau era un caz care avea s se mai repete? i dac se va
mai repeta, se mai justifica mariajul nostru n aceast form?
Am cutat sticla de vodc, dar era goal. i atunci m-am mbrcat ca s
ies i s-mi cumpr alta.
Dac iei n ora, mi-a zis Ioana vzndu-mi intenia, cumpr-mi i

mie un pachet de unt.
ncepeam s m enervez.
Tu, cnd ai venit acas, de ce n-ai luat? M suprasem fiindc sarcina
asta presupunea un ocol de la traseul meu, dei nu era o problem dect
de principiu.
55
Am uitat nu tiu unde m-am gndit atunci! Dar ce, nu mnnci i tu?
a continuat ea cu un nceput de frond.
Dar nu-i mai ateptam rspunsul, o ntrebasem doar aa, ca s-i demon-
strez ct este de profund. Pe scar urca un individ pe care nu l cunoteam.
ntr-o prim faz am vrut s-l opresc i s-l ntreb pe cine caut, dar apoi am
renunat. Nu avea o mutr de borfa. Ne-am strecurat unul pe lng cellalt,
parc eram amndoi n culp.
Era o vreme cnd Ioana m suna atunci cnd o problem de conjunctur
aprut intempestiv o mpiedica s ajung acas la ora obinuit. i era sin-
cer. Apruse o edin, venise cineva n inspecie Nu puteai s n-o crezi,
i aducea attea detalii. Mai apoi, ns, n-a putea s spun cu exactitate
cnd, s-a produs o schimbare. Absenele au nceput s se ndeseasc i s
fie mai de durat. Iar justificrile nu mai erau credibile. Pueau de la o pot.
Pn atunci prestam o activitate normal. Scriam ceva nou, corectam sau
transcriam. Dup telefonul ei i pn cnd se ntorcea acas i mult dup
aceea, nu mai eram bun de nimic. Nu puteam s m mai concentrez. Nici
muzica nu o mai auzeam. M nvrteam numai, prin cas, parc a fi fost
ntr-o sal de ateptare i njuram trenul care nu mai venea. Cnd aprea
Ioana, nu ncerca s-mi dea vreo explicaie. Nu simea aceast nevoie. Sau
considera c nu este obligat. Oricum tot una era. Efectul era acelai. i asta
m stresa. Aveam i eu demnitatea mea, cum a fi putut s-o ntreb pe unde
ntrziase?
i atunci ne vedeam n continuare fiecare de treburile lui, ca i cnd nu
s-ar fi ntmplat nimic sau, ca i cnd, din ntmplare am fi fost doi chiriai n
aceeai cas care se ajutau unul pe altul, n absena proprietarilor. Mncam
mpreun, de multe ori ea nu mai mnca. Nu mi-e foame! zicea. Am mncat
un covrig!. i se urca n camera ei. i nu o mai vedeam pn a doua zi.
A venit mama la mine.
Alexandre, nu te culci? Hai culc-te c e trziu i consumm o groaz
de curent dac stm toat noaptea cu lumina aprins!
56
CONSTANTIN ARCU
Eroi dei Carpazi*
C nd am ajuns acolo, doamna Gina era singur. l zrisem pe domnul

Costan prin parcul din faa cvartalului, mergnd agale n urma lui Gino
care tria ceva prin iarb. Nu i-am deranjat, preferam s discut ntre
patru ochi cu doamna. Ua din fa era deschis i am vzut-o tocnd
legume pe msu. Am ciocnit de cteva ori i am intrat strigndu-i cu
entuziasm: srut mna, doamna Gina! Doamna s-a oprit din tocat, pri-
vind atent spre neateptatul musafir. M-a recunoscut numaidect, dei
o clip a prut derutat. I-am ntins cutia cu bomboane, iar doamna mi-a
mulumit i s-a interesat dac nu vreau o bere. Nu ineam neaprat, parc
mai mult mi era foame. Dar firete c nu i-am spus asta. Am refuzat-o
mulumindu-i, poate mai trziu. Imediat mi-am dat seama de gaf reieea
c-mi propusesem s stau acolo nu tiu ct timp , numai c nu aveam
cum s mai repar ceva.
Vrnd s par jovial, mi-am exprimat mirarea c fusese lsat singur
s prepare cina. Parivenie, sta era cuvntul. Doamna nu se ncurc
mult cu rspunsul, informndu-m printr-o ridicare din umeri c dintot-
deauna s-a petrecut la fel. Adug totui c soul era cu Gino pe-afar,
cum de nu i-am ntlnit? Iar tinerii porumbei, cine tie pe unde umbl?
Dei probabil erau nc la munc la ora aia, plus doamna. Au alte treburi
pe cap, glumi ea, n-au grija mncrii. i abandon de ndat n toiul tre-
burilor pe care le aveau i m anun c a vorbit zilele trecute la telefon
cu doamna Katy. Se inea bine doamna Katy, nu-i dai nici aptezeci de
ani, aa i se pruse vara trecut cnd a fost n ar. Iar la telefon, pare
de douzeci, att de simpatic e. Aa femeie mai rar. O doamn de pe
timpuri, punct decisiv.
Subscriam fr rezerve la caracterizarea fcut, spernd s ajung ct
mai repede la pasajul n care se dezbtea problema euro. O problem
incendiar pentru mine pe vremea aceea. i de parc gndurile pe care

le emiteam apsat ar fi ajuns la destinaie, doamna Gina i aminti c au
discutat i despre bani. Dac aveam urgent nevoie, m mprumuta cu trei-
patru sute de euro. Dar dac rmneam la Ardea, nu era nici o problem,
*Eroii din Carpai. Fragment din romanul Legiunea romn, n lucru.

57
doamna Katy putea trimite oricnd nite bani pe adresa de aici. Cnd a vorbit
cu Katy, nu mai tia unde m aflu, c n-am dat un telefon mcar. Iar btrna
tia aproximativ c eram bine mersi prin Toscana. Dar dac era ceva urgent,
repet apsnd pe cuvntul urgent, m rezolva ea. Numai c era de dorit s
in legtura cu Katy, adug doamna, btrna mea era ngrijorat.
Din plvrgeala aia am neles c, ntr-o situaie presant, puteam s
apelez la ea, ns n-o ddeau banii afar din cas. i, ntr-adevr, doamna
Gina ncepu s se lamenteze c au avut mari cheltuieli cu nunta, iar criza
ce bntuia lumea, i ddea acum seama, a ptruns i n Italia. omajul se
umfla de la zi la zi, iar strinii erau primii pe list n caz de disponibilizri.
Nu era vorba de Drago, care avea o situaie stabil, vorbea n general.
i, colac peste pupz, au nceput i scumpirile, aa c a fost nevoit s-i
gseasc i ea un job. M-am artat uimit, serios? Nu era mare scofal, mi
explic doamna, avea grij de o btrn pe timpul nopii, nu rsturna munii.
O doamn curat i cumsecade, trebuia s-i dea medicamentele seara i la
miezul nopii, asta era tot. Nimerise bine. Alte cunotine de-ale ei n-au avut
norocul sta. Erau i bboaie sclerozate i afurisite ru, care fceau numai
pretenii i nu puteai s le intri cu nimic n voie, ns bbua ei prea cumse-
cade. Iar btrnii se dovedeau la fel, majoritatea nite acrituri, rareori ddeai
peste vreun om de treab.
Doamna se dezlnuise. Nu era uor s se strecoare printre attea exa-
gerri i mici neadevruri, aa c se afla ntr-o permanent alert a minii ca
s nu se dea de gol. Respecta riguros regula de a pune mereu placa despre
Drago, dei nici Genoveva nu se descurca ru la sere. Important era s
se neleag i s-i vad de casa lor, mulumete lui Dumnezeu, c muli
derbedei fr cpti mai erau i pe-acolo. Muli romni din cvartal se ineau
de potlogrii, droguri, acte falsificate, furturi i prostituie, carduri bancare
msluite i uneori smulgeau cu maina bancomatul din zid i-l crau acas.
Doamna Gina cltin iar din cap, fereasc sfntul, nici nau Cristi nu-i cu-
minte, dar s rmn ntre noi, m avertiz, ducndu-i un deget la gur. Din
cauza asta ar fi dorit s se mute undeva n Roma sau prin apropiere, aici nu
era un mediu bun.
Dintr-odat i-a adus aminte c n-am fost la nunt i s-a oprit brusc din
tiatul legumelor. i-a lepdat orul, rmnnd ntr-un capot de cas, apoi a
deschis televizorul de pe un dulpior postat n faa unui recamier vizibil uzat.
Probabil fusese cules de la col de strad. nregistrase toat petrecerea i inea
mori s vd ce bairam au fcut. Sincer, nu m dau n vnt dup albumele
foto strine sau dup nregistrri de la petreceri, dar n-aveam cum s-o refuz.
Am fost nevoit s casc gura mai mult de jumtate de or, ascultnd n paralel
comentariile doamnei Gina.
Pe scurt, am reinut defilarea lumii interlope din zon, pe un fond sonor de
manele. Brbaii stteau la mese separate, pentru a discuta afaceri probabil,
iar femeile se aflau la alte mese, unde puteau brfi n linite. n mijloc era un
spaiu larg de dans, ns nu se prea nghesuiau amatori. Lng iganul solist
se legna un tuciuriu cu vioar, iar n jurul lor se nvrteau pe cont propriu

dou aschimodii ce aduceau vag a femei i un brunet la vreo douzeci de ani,
care tropia singur i-i tot rsucea minile. Din cnd n cnd aprea ano
n ring i domnul Costan, cu prul alb, rrit, lsnd s se neleag c e un fel
de capo di tutti capi printre mafioi. Era numai un fel de, pentru c acalii ia
tineri nu preau dispui s se mpiedice de un moneag. l bgau n seam
numai pentru c era tatl lui Drago, altminteri l-ar fi aruncat pe scri cu un
58
ut bine plasat n spate. M rog, deocamdat se afla pe cai mari i a dansat
de cteva ori cu mireasa. Mirele se plimba printre mese cu un pahar n mn,
ciocnind i schimbnd amabiliti cu mesenii.
Privind lumea pestri de pe ecran, fauna prin care Drago se nvrtea
zi de zi i i gsise cei mai apropiai prieteni, nu puteai s nu te ntrebi ce
gndeau Costan i doamna Gina despre ndeletnicirile fiului lor. De altfel,
Drago nici nu se strduia s lase impresii false, de vreme ce se mbria cu
mafioii i iganii de acolo, muli trecui prin coli de corecie sau cu ani buni
de pucrie n spinare. Civa dintre ei, m informase distrndu-se doamna
Gina, aveau obligaia s nu prseasc localitatea, aflndu-se continuu n
colimatorul carabinierilor. De altfel, prea c toat suflarea localitii era n
vizorul poliiei sau avea obligaii stabilite de judector. M-am ntrebat chiar
dac nu cumva indivizii ce ddeau bti de cap autoritilor din Roma erau
mnai anume ncoace, pentru a putea fi inui uor sub observaie.
M zgiam la filmul acela idiot, gndindu-m la alte chestii, ncercnd
astfel s nu-l vd. Mi se acrise de aceleai figuri lombroziene defilnd ncoa-
ce i ncolo cu paharele n mn, cum vzuser ei prin filmele cu mafioi. i
totui, spre marea mea surprindere, n-am descoperit mcar unul beat, dei
nimerisem o caset din toiul petrecerii. Erau bine dispui, ns reueau s se
menin pe picioare, abia dac i nmuiau buzele n pahare. Sau erau nevoii
s se menin lucizi, de team s nu verse pe gu secrete sau s nu supere
pe careva de rang mai nalt. Snt supoziii ce trebuie luate sub beneficiu de
inventar. Nu cunosc obiceiurile tagmei i nu pot s fac dect presupuneri.
Credeam c voi fi nevoit s vizionez i faza final cu darurile de nunt,
pregtindu-m sufletete de o lung ateptare, dar am fost salvat cnd nu m
ateptam. Mai nti un cine a ltrat scurt de cteva ori i imediat a nceput s
urle. Mi-am dat seama c era fiara din curtea vecin, pe care o ntlnisem n
staia de autobuz. La scurt timp s-a auzit vocea domnului Costan, strigndu-i
din stradel nevasta: Gina, e-hei, mi femeie, Gina! Am ieit amndoi i din
prag se auzeau strigte i larm urcnd din cealalt parte a cvartalului. Nu le
percepusem din cas datorit manelelor de pe video.
Fr nici o intenie precis, m-am trezit mbulzindu-m n vrtejul de nci
mizerabili i zdrenroi, femei i brbai neglijent mbrcai, cu pantalonii trai
la repezeal i flanele jerpelite sau n pijamale decolorate de timp i splat, cu
lapi sau n papuci de cas, aa cum au fost smuli din lncezeala siestei de
dup-mas. Nu tiam de ce alergam toi n partea aceea, ns din strigtele
domnului Costan am neles c izbucnise un incendiu ntr-acolo. Peste vrfurile
arborilor subiri i dei din mijlocul parcului, o specie pe care nu o cunoteam,
am zrit ridicndu-se spre cerul posomort un nor de fum. Curnd s-au vzut
i dou vlvti la etajul superior al blocului din cellalt capt al cvartalului.
Eram atrai cu toii de incendiu ca insectele de flacra lumnrii.
Abia rsuflnd, ne-am oprit din fug n spatele altor grupuri i cscam
gura la un tip care, legat cu o funie de pe acoperi, ncerca s coboare la o
fereastr de la ultimul etaj. Nu-mi ddeam seama ce vrea s fac omul leg-
nndu-se prin faa ferestrei, pentru c funia de care era legat putea oricnd
s ia foc de la vlvtile de pe acoperi i s-ar fi prbuit pe beton. Fereastra
de la ultimul apartament s-a nroit dintr-odat, smulgnd un ipt din pieptul
mulimii. Ne-am dat seama c izbucnise flacra i n interior, cnd din nou
lumea a nceput s ipe nnebunit. Apruser dintr-odat doi copilai, btnd
cu pumnii n fereastr.
59
Omul atrnat de sfoar le fcea semne, ndemnndu-i probabil s des-
chid fereastra. ns copiii erau prea mici de cinci i trei ani, am neles din
strigtele din jur , aa c nu nelegeau ce vrea omul sau nu reueau s
deschid mecanismul. Tipul de pe frnghie i-a fcut vnt ceva mai departe
i a izbit uor de cteva ori cu piciorul n fereastr, ns a renunat. Nu tiam
ce gndete, probabil socotise c va rni copiii sau c flacra va izbucni i
mai tare n prezena oxigenului din exterior. Erau presupuneri pe care le f-
ceam din mulimea agitat. Omul pru s renune: l-am vzut crndu-se
pe acoperi i a disprut.
Rmsese imaginea celor doi copii agitndu-i minile n fereastr, pe un
fundal sngeriu ca metalul topit, cnd am simit c revolta m scoate dintr-
odat din mini. Nu se putea ca un Dumnezeu n care oamenii cred i la care
se nchin s asiste pasiv la un astfel de masacru. Cred c am nceput s
njur i s blestem divinitile tuturor mitologiilor lumii. Alergam ca un bezmetic
ncolo i ncoace, pentru c atunci a sosit n tromb o main cu pompieri care
nu mi-au permis s ptrund n imobil. Omuleii ia uri preau calmi, puin
caraghioi, n timp ce deirau un furtun i aezau scara lng zid.
Mulimea urla nnebunit c nuntru se aflau copii, ns pompierii acionau
cu o ncetineal, ca un mecanism programat s funcioneze ntr-un anumit fel.
Copiii dispruser din fereastr, cnd cineva i aminti c oamenii de acolo
mai aveau un prunc de vreo cteva luni. i atunci a aprut, o femeie care
urla i-i smulgea prul din cap. Femeia izbea aerul cu o pung din plastic,
ns doi pompieri reuir s-o imobilizeze i s-au trntit toi la pmnt. Era
nenorocita mam, o italianc mritat cu un srb sau slovac, n-am reuit s
neleg. L-am zrit pe domnul Costan roindu-se la un pompier i, profitnd
de situaie, am ncercat din nou s ptrund n imobil. N-am reuit, m-au m-
piedicat iar, bruscndu-m.
Ne holbam cu toii la tora imens din vrful cldirii, cnd am zrit o limb
de flcri ntinzndu-se i pe peretele exterior. Nu m pricep la incendii, ns
mi-am dat seama c ultimul etaj se va prbui n curnd. Nu se putea face
nimic, pruncii se sfreau n chinuri atroce sub ochii notri. Sntem nspi-
mnttor de nevolnici, orict ne credem sau ncercm s ne dm de mari.
Nite viermi care se trsc prin excremente. mi venea s vomit. M-am tras
la o parte scrbit de mine i de toi cei care cscau gura n jur. Ne meritm
soarta de trtoare pe acest gogoloi de lut i blegar, pe care l credem
miezul universului.
i atunci s-a produs o minune. Pe cnd nimeni nu se atepta, copiii au
traversat la iueal, de la stnga la dreapta, prin spatele ferestrei nroite. P-
rea c pe ecranul ferestrei ruleaz un film de groaz. Mulimea nu reuea s
priceap cum reuiser copiii s parcurg n vitez, umr la umr, tot spaiul
ferestrei, cu flcrile alergnd pe urma lor. Se ipa n multe limbi i era greu
s nelegi ceva, ns am auzit-o pe doamna Gina strignd c brbatul de pe
sfoar reuise s ptrund n apartament. l vzuse ea cu pruncii n brae, era
omul acela care ncercase mai devreme s sparg fereastra prin afar.
Mulimea pru s se liniteasc, cuprins brusc de speran. Atepta

cu sufletul la gur s vad din nou copiii alergnd prin fereastr sau s se
ntmple ceva. Un timp nu primir nici o veste, pn cnd n cadrul ferestrei
apru, pentru o fraciune de secund, casca unui pompier, apoi focul puse
de ndat stpnire pe tot. Pompierii ndreptar furtunul spre fereastr, ns
jetul de ap prea s alimenteze focarul, iar nu s-l sting. Nu mai exista
nici fereastr, nici pompieri sau copii, numai o vlvtaie imens care se n-
60
grmdea s rzbat afar prin gaura ferestrei. Nimeni nu nelegea ce se
petrece, prea o nebunie.
Apele au nceput s se despart cnd prin ua de la parter au ieit civa
pompieri. Din cauza aglomeraiei i fumului, nu se distingea clar, lumea vedea
probabil ce i-ar fi dorit. S-au auzit destule comentarii i pe romnete, cum c
pompierii au predat copiii sanitarilor de pe ambulana din faa blocului pentru
a fi transportai la un spital de urgen. Unii susineau c omul ce intrase n
locuin decedase din pricina arsurilor, alii pretindeau c a suferit rni grave,
dar situaia lui era stabil. Puin mai trziu o alt salvare a luat-o i pe femeia
care se ddea cu capul de bordura din beton, urlnd. Lucrurile preau s se
liniteasc. Numai pompierii i continuau treaba n acelai ritm de ceasornic,
localiznd focarul.
Lumea ncepu s se mprtie, comentnd n felurite graiuri nenorocirea
din cvartal. Nimeni nu tia de la ce pornise incendiul, ns muli o acuzau pe
nenorocita care plecase la cumprturi i-i ncuiase copiii n apartament.
Cauzele reale urmau s fie descoperite de pompieri, ns toi presupuneau
c focul a pornit de la vreun chibrit aprins de copii. Domnul Costan pretindea
c-l cunoate pe tipul care ncercase s ptrund pe fereastr cu frnghia.
Nevast-sa rse, nu te mai da mare, de unde s-l tii tu, cnd nu-i cunoti
pe toi de pe scar? Chestia asta l scoase din papuci pe domnul Costan,
altminteri un om jovial i destul de nepstor fa de prerile altora. Se vede
ns c obiecia soiei sale nu-i czu bine. l tiu, cum s nu-l tiu, repet
apsat Costan. I-un biet de prin, zi-mi ca s-i zic, un trg pe lng Braov,
cu flori, Codlea, asta-i, mamaie. l tiu din parc, am jucat ah cu iel. Dorel l
cheam, dac vrei s tii. i ari tot un biel, cam de vrsta lu Gino, poate
ceva mai mru.
Doamna Gina nu-l contrazise, ns nu se putu abine s nu-i ciupeasc
puin din victorie. i repro c, n loc s aib grij de Gino i s-l nvee s
vorbeasc romnete, el joac ah cu necunoscui. Se nelege c ea nu-i
asuma nici un fel de rspundere dac ntr-o bun zi unul din tia, c snt
pe-aici tot felul de golani, o s-i dea cu ceava n cap i o s-l lase n curu gol,
adug doamna. Soul ei ridic din umeri zmbind, ns nu rspunse obiec-
iei, tiind c ar urma inevitabil alta i apoi alta, pn cnd tot ea ar fi avut
ultimul cuvnt. Aa c mai bine se lsa pguba, orice disput cu nevast-sa
epuizndu-l inutil. mi arunc o privire semnificativ i-mi fcu din ochi, vrnd
parc s-mi traduc vreun aforism n acel limbaj secret.
N-avea sens s mai cscm gura acolo, spectacolul era pe sfrite. O
parte din mulime se retrgea n grupuri mici pe aleea n semicerc din faa
cvartalului. La civa metri n fa, l-am recunoscut pe Milu care ieise din cas
ntr-un hanorac decolorat, cu pantaloni pn mai jos de genunchi i adidai
clmpnind n picioare. Alturi mergea legnndu-se ca o ra nevast-sa,
un zdrahon de femeie cu fuste nflorate i batic pe sub care i ieeau cozi
mpletite cu bani de aur. Milu prea mndru de jumtatea lui i, chiar dac
fusese cndva boxer de performan, dup cum se nvrtea n jurul ei ca un
titirez, cu siguran resimea un complex de inferioritate.

Doamna Gina i aruncase o scurt de f peste capot i acum Gino se
aga de margine, ncercnd vesel s i-o dea jos de pe umeri. ignelul nu
rupea o boab pe romnete, dar nici n italian nu se descurca strlucit, din
cte mi ddeam seama. Prea puin retardat, ns doamna nu se ddea
btut i insista s converseze cu el n romn. Gndul ei era s-l ia sub
tutel i s-l duc n ar, ca s fac coala acolo. Nu ddea doi bani pe
61
sistemul de nvmnt italian i, n general, civilizaia occidental n-o im-
presiona prea mult. Exista ns aici un avantaj de care nu putea face totui
abstracie, nsemnnd un salariu de cteva sute de euro pe lun. Leafa asta
n-ar fi putut-o gsi la vrsta ei n Romnia, nici dac s-ar fi dat peste cap ca
gimnastele olimpice, nu s tearg o btrn la fund i s-i bage pe gt nite
hapuri la ore fixe.
Domnul Costan nu-i btea capul cu educaia nepotului, socotind probabil
c un aparat de sudur putea fi mnuit de un individ fr prea mult coal. La
fel volanul, raboteza sau strungul. Iar limbile strine i se preau un moft. El se
descurca fr dureri de cap cu romna pe care i-o nsuise odat cu laptele
de la maic-sa i nu simise n nici o mprejurare nevoia cunoaterii vreunui
idiom strin. Iar prin vmi, dac se mpotmolea cumva n vorbe, se mai ajuta
de semne. Limbajul sta e sfnt, te scoate din orice ncurctur, obinuia s
spun, mirndu-se c nu s-a pus nc la punct un sistem universal de comu-
nicare mimico-gestual. Asta ar rezolva, ct ai pocni din degete, toate relele i
nenelegerile din lume. Toi oamenii ar vorbi, n sfrit, aceeai limb.
Ne apropiam de cas, cnd doamna fcu un semn s-o lsm mai moale
cu pasul. Din semnele ei am dedus c nu dorea s ajungem din urm grupul
din faa lui Milu i a distinsei sale consoarte. n grupul pe care-l evitam, se
aflau trei cucoane care gesticulau larg. N-am sesizat nimic suspect la ele,
ns nu vedeam vreun motiv s nu respect dorina doamnei Gina. Preau
totui cam prea volubile pentru nite femei ncercate de durere, ns puteam
pune pariu c nu din cauza asta doamna cuta s le evite.
Cnd am ajuns acas, doamna mi-a oferit o explicaie bizar, cum c
printre cucoanele alea era i soia lui nau Cristi. Punct. Am ridicat din umeri,
lsnd s se neleag c e n regul, dei n-a fi refuzat s cunosc o persoa-
n att de respectabil i influent ca doamna celebrului na. n grup se afla
i Evelina, continu doamna, la care puteam s rmn cteva nopi, n caz
de nevoie. Sau puteau merge acolo Drago i Genoveva, se rezolva ntr-un
fel dac ar fi fost ei acas, dar nu poi ti ce au de gnd i cnd mai dau pe
la domiciliu. Doamna se ncurc teribil n presupuneri, aa c m-am grbit
s-i sar n ajutor. Aveam cazarea deja fcut pentru trei zile, am asigurat-o,
deocamdat nu se punea problema.
Fr s-i dea seama c nu era momentul potrivit, doamna deschise
televizorul ca s pot urmri nunta pn la capt. N-ar fi acceptat nici n ruptul
capului s rmn cu sentimentul frustrant al nemplinirii. Cum s nu vd toc-
mai partea cea mai plin de suspans? Domnul Costan suspin adnc, spuse,
Doamne ferete i apr-ne!, apoi se aez pe recamier, pregtindu-se s
vad nc o dat filmul n care jucase de curnd. Se petrecuse o tragedie,
ns viaa continua. Aa se ntmpl de fiecare dat. n paralel cu sentimentul
de compasiune resimit de om n faa nenorocirii altuia, exist un simmnt
pariv de bucurie n sinea fiecruia pentru c el a fost ferit de catastrof. n
marile necazuri cad alii, el e un simplu spectator.
Doamna aduse trei beri Peroni i capacele au fost scoase la iueal cu
un mic desfctor. mi ntinse i mie o sticl, fcndu-mi semn s m aez

pe recamier, alturi de Costan. Mi-am scos hanoracul i am luat loc, simind
un miros persistent de transpiraie venind dinspre maleta sa de fiecare zi.
Mi-am dat seama c nu voi rezista n calea mirosului, aa c m-am ridicat s
vd ce se ntmpl, cnd Hanibal a nceput s mrie nfuriat i s urle iar n
curtea alturat. Chiar i domnul Costan se mir de reacia cinelui: Hanibal
i cuminte, un cne tare detept, numa c-o simit nenorocirea asta, presupuse
62
el. Cinele se nvrtea pe lng gard. M-am ntors n camer, aezndu-m
pe captul recamierului, la distan maxim de domnul Costan. Prea un
punct strategic, pentru c venea aer proaspt de afar.
Filmul s-a reluat n toiul petrecerii, cu secvena memorabil n care mirele
l ine pe dup umeri pe iganul manelist i-i optete pe rnd numele nun-
tailor, iar solistul le reia n microfon ca un ecou de recunotin i stranic
prietenie. E o secven demn de Oscar, cum se rotesc ei mbriai n mij-
locul slii de dans i salut pe rnd nuntaii. Se putea filma n bune condiii
o continuare la Naul, Drago i juca rolul de locotenent al naului natural,
chiar cu oarecare frenezie. Din cnd n cnd camera de luat vederi prindea
n prim plan cte o figur de interlop, n toat splendoarea ei. Se perindau pe
micul ecran mecle tumefiate, traversate de felurite cicatrice, figuri tirbe sau
cu priviri urte, crucie, capete rase etc.
Domnul Costan cunotea pe muli dintre nuntai i fcea eforturi serioase
ncercnd s mi-i prezinte n culori ct mai agreabile. sta-i Sindrom, art el
spre un igan tuns chel, cu fruntea subire de un deget i figur de handicapat.
Biat fain, Sindrom, e de prin ungurime, din Covasna, tataie, spuse. Nu-i tia
ocupaia, ns putea pune mna n foc pentru cinstea lui. i, n ritmul derulrii
secvenelor din film, mi-l prezent imediat pe Obama. N-am priceput de ce-i
spuneau Obama unui individ scurt i gros, cu o figur ptroas, strbtut
de o cicatrice vnt n partea dreapt. i tipul sta, potrivit domnului Costan,
prea frate cu Maica Tereza, att de bine semnau la fire, cic numai har,
cinste i compasiune gseai n sufletul lui. Fiecare inea n mn cte un
teanc de bancnote, pe care le agita spre camer.
Urm n imagine un pletos pe care Costan nu-l cunotea, ns cu siguran
era un tip fain. Apoi camera se focaliz pe dou tinere femei, cam grsune, n
rochii lungi, decoltate. Fiona i Comisia, pre numele lor, erau din Pacani, mi
le prezent domnul Costan. Faine cuconie, tataie. Parc-s fcute-n ciuda p,
plus el. Una ca asta te omoar. Doamna Gina se opri din tocatul legumelor
i-l mustr, tii ceva, mai inei gura, c numa prostii scoi i-i copchilu aici.
Soul ei se btu cu mna peste gur, scuze, mamaie, m-a luat pe dinainte,
zise, pufnind n rs. Dar Gino n-a neles ce vorbim, nu-i aa nepoate? ig-
nelul i arunc o scurt privire i continu s ruleze un trenule fr roi pe
duumeaua maronie, scorojit.
n imaginile urmtoare se nghesuir trei feciori la fel de pitoreti, trei,
Doamne, i toi trei!, vorba poetului. Figuri vesele, nevoie mare. n stnga
i arta dinii cariai un ins la vreo patruzeci de ani, tuns scurt, periu. Era
faimosul Paracetamol, interlop de Ferentari, care stpnea tot cartierul. i
luase tlpia din ar mai nainte ca justiia s instituie vreo interdicie, ns
banda lui aciona fr gre, cum ordona el de aici. ncerca s se menin n
umbr i nu transmitea ordine prin telefon. Nu se tia unde i are brlogul n
Italia, apropiaii bnuiau c se muta dintr-un loc n altul. Ceilali doi erau fraii
Crneal din Bosanci, din cte se ludau, ncercnd prin localizare s se afle
c nu stau pe gnduri pn s scoat cuitele. Se aflase c sfrijiii fcuser
ani grei de pucrie pe motiv c au ucis cu bricegele un zdrahon de om de

care se ferea tot satul. L-au hcuit ziua n amiaza mare, n mijlocul drumului.
Ca pe puiul de gin, se ludau singuri. ns acum erau biei linitii, cutau
i ei ceva de lucru. Deocamdat l ajutau pe nau Cristi la treburile lui, dar
nu fceau greuti la alii.
Mi-am ntors faa spre ignelul de pe podea. Chirciii ia din ecran p-
reau acali, nu-mi venea deloc s-i privesc. De altfel, n-aveam ncredere n
63
arhanghelii i heruvimii pe care mi-i prezenta domnul Costan i n-a fi vrut
s cunosc pe careva. Btrnul i ddu seama c figurile alea nu-mi str-
neau prea mult interesul i nici ncrederea. Se ls pguba s o mai fac
pe prezentatorul i ncepu o teorie interesant despre percepia romnilor n
strintate. Domnul Costan era de prere c romnii snt bnuii de multe rele
pentru c unii au pielea mai nchis la culoare sau snt dotai cu nite figuri
mai ciudate. n realitate, aprecia el, rata infracionalitii n rndul romnilor
era printre cele mai reduse.
Costan considera c autoritile italiene i discriminau pe romni bgn-
du-i n aceeai oal cu infractorii albanezi sau chinezi. Pi, tataie, poate c
romnul cloneaz un card sau smulge chiar un bancomat cu totul ori aduce
nite fete la produs, da? Asta este, dar cine se ocup la greu de droguri, trafic
de arme i splare de bani? Sau n ce stil practic ia proxenetismul, tataie!
i s vezi acolo reglri de conturi, cu pistoale i execuii ca n filme. Poate
prin Toscana romnii fac trafic de copii pe care i aduc la cerit i la furat sau
pentru prostituie, dar aici n-am auzit de-aa ceva. i mai snt din tia care
cer taxe de protecie de la ngrijitoarele de btrni, dar de obicei ei le aduc
pe astea din ar, aa c trebuie s le ias i lor ceva mlai, nu? Mi se pare
cinstit s se aleag i ei cu un ban din afacerea asta, c dac alea stteau
n ar ce ctigau?
Pn la un punct demonstraia domnului Costan prea fr cusur. De-
venise expert n chiverniseal de cnd se nvrtea printre corifeii economiei
de pia din Italia. i mergea mintea brici. Omul era n stare s-l scoat i pe
dracu i s i-l scoat i dator, cum se spune. Nu tiu cu ce s-a ocupat nain-
te vreme (mi se pare c a fost faianar?), dar pot pune pariu c n-a avut ca
atribuie de serviciu numratul banilor. i iat unde ajunsese acum. Prea
un bun exemplu pentru a dovedi cum reuete mediul s modeleze un om.
n ar ar fi fost un btrnel blnd care ar fi jucat table n parc alturi de ali
pensionari, aici gndea numai n euro. Tot la dou-trei sptmni se deplasa
n ar unde adidaii, telefoanele i tot ce aducea la miez de noapte Drago
se transformau n lei i, imediat dup aceea, n euroi fr miros. Dup cteva
zile domnul Costan i fcea apariia n Italia, nchiznd un circuit de afaceri
practicat asiduu n zon.
Omul se nverunase s-mi demonstreze c e ct se poate de cinstit s
fie taxate ngrijitoarele de btrni care se lfiau n bani, nct nici nu sesiz
c filmul nunii se sfrise. Doamna Gina se terse pe mini i trecu televi-
zorul pe un post local. l ndemn pe brbatu-su s mai schimbe placa, d
pe doi c-i meci, glumi ea, ce-l intereseaz pe dnsul chestiile astea? Aa-i
place s plictiseasc lumea, mi spuse doamna. Gina. La drept vorbind, nu
m plictiseam deloc. Aflasem multe de la amndoi. tiam c, dac m-a fi
hotrt s constitui un grup de rezisten, nu m puteam bizui pe domnul
Costan care avea drept slogan totdeauna alturi de preedintele meu. n
schimb, doamna nu nghiea pe nemestecate tot ce-i bgau alii pe gu i
inea s se conving de fiecare dat dac interesele ei cadrau ct de ct cu
ale celuilalt. Nu mergea cu ochii nchii pe mna altuia.

D-te din fa, bambina, ip, agitat, domnul Costan. Uite-i c transmit
incendiul nostru.
Doamna se feri imediat, renunnd s-i mai fac vreo observaie. Ne-am
ntors toi privirile spre ecran. Era o imagine de la distan a ntregului bloc.
Se vedeau flcri numai n aripa stng, la ultimul nivel. Curnd apru o limb
de foc i pe peretele exterior i fereastra se nroi, semn c ardea cu flacr
64
i n interior. Domnul Costan presupuse, pe bun dreptate cred, c incendiul
se declanase n alt camer i acum se mpnzea ncoace. Imaginea se
focaliz apoi pe tnrul agat de funie. Se vzu clar cum fcea semne spre
copiii din fereastr, dou umbre ncercuite pe ecran. Uite copiii, ne explic,
domnul Costan, bteau cu pumniorii n fereastr, Doamne ferete! Tnrul
i fcuse vnt cu sfoara i ncerca s sparg geamul.
Titlul tirii, dac nu m nel, era Eroi dei Carpazi, ceva despre eroii
din Carpai, traduceau amfitrionii mei. De fapt, doamna o rupea binior pe
italian pentru c avusese grij de civa btrni nainte ca mama lui Gino
s se crbneasc fr urm, lsndu-i-l definitiv plocon. Fusese nevoit
s converseze cu babalcii ia i nvase rapid. n schimb domnul Costan
poseda deocamdat un fond relativ restrns de cuvinte n italian, deoarece
era btut n cap. Nimic de zis, ncepuse s fac naveta n Italia abia de vreo
cteva luni, dup ce se pensionase. Totui, i plcea s-i presare conversaia
cu vocabule ca pronto, ciao, bambina, bongiorno, arividerci i alte cteva. Nu
tia cum se scriu aceste cuvinte, ns ortografia nu fusese punctul su forte
nici n romn i cu toate astea se descurcase fr dureri de cap. Inteniona
totui s se pun la punct ct de ct cu italiana, iar concurena nsemna un
motiv ntemeiat pentru a se pune pe treab. Dac poate vorbi doamna sa, el
cum adic s nu poat? Ce, n-are cap?
Uau, uau, uau!, strig domnul Costan. n sfrit, dau ceava de bine i
despre romni. Arividerci i salutare la neamuri. Asta da. C numa ce-i auzi
pe tia melind la tiri c nite igani romni au dat n cap nu tiu la care,
c un romn beat leuc a violat pe nu tiu ce fecioar de-a lor i tipul a fost
gsit de carabinieri dormind la locul faptei. i tot din astea. i-i ruine s mai
spui c eti romn. Da acum, da, jos plria!
De ast dat avea dreptate. mi plcea s-l vd pe omul acela pendu-
lnd pe zid. Parc era Superman i chiar m simeam mndru c un romn
svrete o asemenea isprav. Eroi, repet domnul Costan, ncercnd
probabil s includ n vocabularul su i acest cuvnt. Eroi. Parc-l tia de
undeva. Doamna spuse ssst! i noi am continuat s privim imaginile n tcere.
Un timp a ascultat comentariul prezentatoarei i intervenia reporterului. Da,
erau trei copii, confirm ea puin mai trziu, ns cel mijlociu a murit din cauza
arsurilor. O scpat i cel de opt luni, uite ce-nsamn s ai noroc! Stai aa,
spuse, continund s asculte comentariul. Tnrul romn, eroul din Carpai,
prezint multiple arsuri, dar medicii sper s-l salveze, ne inform rapid. L-au
transportat cu elicopterul la Roma, spune fata asta. S dea Domnu s scape,
c om de treab iera, zise domnul Costan.
Un timp se fcu linite, de parc fiecare ncerca s-i caute gndurile.
Numai Gino spuse de cteva ori eroi, eroi, n timp ce fcea vnt trenuleului
pe podea. Dup ce ne-am aezat la mas, domnul Costan relu teoria c
romnii sunt cei mai ru vzui aici, dei muli i vd de treab i n-au de-a
face cu prostiile astea, tataie. Da de ce-i asta, vrei s-mi spui? s mecheri.
Chestia e bine pus la punct ca s-i acopere pe mafioii lor. C-s mn-n
mn cu politicienii i cu Berlusconi i cu toi. tia vnd i cumpr orice,

n-au treab, i p-orm dau vina pe romni. Ei, las, l contrazise doamna, c
n-or fi nici ti romnii numa ngerai nevinovai. Domnul Costan ncerc s-o
contrazic, poate c snt, nu zic, dar nici aa.
Doamna trase msua n faa recamierului i ncepu s aeze masa,
ceva nehotrt ntre prnz i cin, i discuia s-a ntrerupt. Funciona probabil
un armistiiu pe durata mesei pentru c au ncetat dintr-odat ciondneala.
65
Domnul mirosi mncrica de cartofi cu legume i carne din farfurie, babene,
asta-i ca la mama acas. Tare simpatic mi prea domnul Costan, aa cum
stlcea cuvintele acestor oameni att de primitori. (Trebuie s recunoatem
c, exact ca dacii altdat, acum macaronarii, mai de voie, mai de nevoie, se
dovedeau destul de ospitalieri.) El prea adeptul unui sistem direct de nvare
a limbilor strine, uzuala metod dup ureche, astfel c nu-i btea capul cu
vreun ghid de conversaie romno-italian, cum proceda nevast-sa. Uneori
memora cuvintele cu erori, aa cum erau reinute n grab de ureche, ns
accepta cu orice riscuri deficiena metodei, prndu-i-se mult prea nesuferit
obiceiul de a ceti din cri.
Probabil ar fi trebuit s m distrez pe seama confuziei brbatului de lng
mine sau s m bucur de mncarea din farfurie, care mirosea nemaipomenit,
ntr-adevr. i gustul era plcut, amintindu-mi vag de unele mese din copilrie.
Numai c dup cteva linguri am simit c nu mai pot pune nimic n gur. Din
nou m-am simit inundat de un val de dor i cldur, golul care m sufoca
uneori n ultimul timp. mi venea s plng n netire amintindu-mi de Katy,
btrna mea beiv i nesuferit, de camera din care auzeam vntul izbind
noaptea coama acoperiului casei, de trgul din care fusesem nevoit s fug
de teama hienelor cu figuri umane. Mi se fcu dor nprasnic de un sat din
Harghita sau de minunata Codlea, locuri prin care n-am trecut n viaa mea,
dar pe care mi le imaginam uor, cu oameni i gospodrii i drumuri ntr-un
rsrit de soare. Simeam c pot turba de jale i cu greu mi reineam lacrimile.
Pream atins serios de virus, nu se mai putea face abstracie de patima ce
dduse peste mine.
66
prezene tomitane
Clubul Umoritilor Constneni

CUC
C UC, aa cum e numit de membrii clubului, dar i de simpatizanii care

mpnzesc nu numai ara, dar i alte coluri ale lumii, a fost nfiinat la
ndemnul domnului George Corbu, preedintele Uniunii Epigramitilor din
Romnia, la 13 decembrie 2008, de ctre 13 membri fondatori. Dup cum
se vede, 13 este pentru club un numr norocos. edina de nfiinare a
avut loc, ca i celelalte ntlniri de atunci i pn azi, n incinta Cercului
Militar din Constana, gazd primitoare.
n prezent, CUC. are urmtoarea componen:
Ananie Gagniuc preedinte de Liviu Kaiter

onoare Constantin Lamb
Dan Norea preedinte executiv Aurel Lzroiu
Ion Tia-Clin - vicepreedinte Dumitru Mihilescu
Petru Brum secretar literar Leonte Nstase
Alexandru Birou Marian Nedelea
Traian Brtianu Apostol Nicolae
George-Adrian Bulamaci Radu Patrichi
Claudiu Conevici Cezar Pnzaru
Florentina-Loredana Dalian Violetta Petre
Elia David Ana Ruse
Gleb Derevenco Ion Ruse
Simona Dobrescu Luminia Scarlat
Ispas Feeanu Aspasia Spirt-Podaru
Stelian Filip membru fondator, Aurel-Avram Stnescu
decedat Ionu-Daniel uc
Sanda Ghinea Mioara Vine

Constantin Iordan Roland Florin Voinescu
67
Oferim n continuare cititorilor revistei noastre
o selecie din creaiile membrilor CUC
STELIAN FILIP
Motenire
Sonet postum
Iart-m Prea Sfinte, c fcui

Printre multe cele i sonete!
Nu aveam ce face i mi dete
Muza ghes s scriu, dar nu s spui.
Adunai n via doar regrete,

Bucurii prea multe nu avui;
Este ns dreptul omului
S stea bleg, s plng, s se-mbete.
mi pusei n versuri tot talentul,

S rmn lumii testamentul
Unui suflet trist i chinuit.
Ochii mei privir cu uimire

i-ajunsei prin scris o amintire
Dltuit-n stnc de granit.
Sfat
Cnd pleci, tu, umoristule-n cetate,

Prin lumea plin de-agitaie,
Ia-i buletinul de identitate
i spiritul de observaie!
68
TRAIAN BRTIANU
Fotbalitii notri

Erau cndva vedete mari
i-aa plecat-au n Apus
Creznd c-ajung miliardari.
Dar s-au vndut la... pre redus.
Minifabul
O scrumbie suprat
Pe-un crap mare l jelete
i se-ntreab: Eu, ca fat,
Dezlegare am la pete?
Iubitei mele fumtoare

Mi-a plcut de la-nceput.
Cnd mi-a dat iubirii credit,
Dar cnd vrui s o srut
Parc-am srutat un debit.
Autocritic
Pe-ndelete, sau n grab,
Unde merg, unde m duc,
Constnenii m ntreab:
Umoritii mai au... CUC?
Dup cstoria scriitorului

De cnd el s-a nsurat,
Soaa nva limbi strine
i l-ajut nencetat
Ca s l... traduc bine.
n csnicie
Singur a venit la mare

ntr-o zi-nsorit, cald,
Cu o blond-ncnttoare,
Iar acum, acas-o scald.
69
PETRU BRUM
Carpe diem
dup Ion Pillat Cmara de fructe
nchid etan fereastra ce d spre larga zare

i las, trgnd de sfoar, trei jaluzele vechi,
S nu mai vd deertul din fa. i-n urechi
S nu aud ecouri din vremile barbare.
Pcatele mundane de mine sau de ieri

S nu m-ating-o iot. i ntr-un Carpe diem
Scuzai-mi pleonasmul s mi ofer eu mie-mi,
Ca pe-o ofrand-a vieii, prezentele plceri.
n mica mea odaie, regaluri de manele

S-ascult. S sorb poeme din pagini de Can-can,
n timp ce OTV-ul de pe-un LG ecran
M-o ninge peste cretet cu cztoare stele.
Apoi, cnd asfinitul deja s-o fi lsat,

M-oi duce la cmar s gust pe ndelete
Din fructele livezii, fcute carcalete,
Cu rugi de iertciune ctre Ion Pillat.
Rondelul colului de iarb
Iese colul ierbii noi.

Peste-ntinderi hibernale
nvierile Pascale
Sufl aburi calzi i moi.
Din Copou pn-n Trivale

Vom umbla aproape goi,
Mestecnd la vegetale...
Lumea-i vede de-ale sale.

Doar un stol de cintezoi

i ascute n zvoi
Pliscul luptei sindicale.
70
Florentina-Loredana DALIAN
Nea Ilie Ciocrlie
D
e ani de zile de cnd venise paroh n colul acesta uitat de lume, Printele
Petre (Petric, aa cum l alintau enoriaii, trei babe fr dini i doi moi fr
blazon), nu-i mai luase concediu. Se hotr ntr-o var s-i ia preoteasa
i s plece i el pe la mnstirile din Bucovina, c multe auzise despre fru-
museea lor, dar nici mcar la televizor nu vzuse. Astfel, cu vreo dou zile
nainte s plece, l chem pe unicul su ajutor de ndejde (ndejde, vorba
vine! dar altul n-avea), Ilie, i-l instrui cum se cuvine: S ai grij de biseric,
mai ceva ca de ochii din cap! Vezi s n-o prade hoii, vezi s nu joace florile
vaca lui nea Stere de peste drum, s nu dispar vreo agl din gard... s nu,
s nu. Ct despre iniiative, nu cumva s te prind c-i crap dovleacul vreo
idee, c om te-am fcut! Ca acum doi ani cnd am fugit i eu pn-n satul
vecin i te-au convins babele alea proaste s scoi icoana din Altar s facei
procesiune pentru ploaie. Cine-a mai pomenit procesiune fr preot? S
nu te prind c faci ceva fr aprobarea mea! Ai neles, Ilie? Uite adresa la
care m gseti, de-oi avea vreo nevoie, faci cerere i atepi s se aprobe.
Bine?. Ilie srut mna Printelui i se plec smerit, c era el prost, dar
om ru nu era, i l asigur pe Printe c n-o s-i ias din cuvnt nici mort.
Las, mi Ilie, c eu am nevoie s m-asculi ct eti viu; dup ce vei pleca
n pelerinaj, n-ai dect s nu m mai asculi!. i astfel se desprir, Ilie
convins c o s fac toate aa cum l sftuise Printele, acesta convins c
oricum vorbise degeaba. Cunotea el marfa.
Primele dou zile au trecut cum au trecut, cu pace i linite. Ilie devenise
mai important dect oricnd; i ddeai seama dup cum l vedeai mergnd
pe strad, mai ano ca de obicei (c deh! Avea foncie mare). Mergea cu
cheile de la biseric n mn, legnndu-le ntr-un anume fel, aa cum vzu-
se c fcea i Printele, apoi saluta precum acesta, cu o anume noblee n
gesturi, ba nc de multe ori le mai inea i predici prfuiilor de pe marginea
anului, de ajunsese lumea s se ntrebe: Ce-are sta a lui Ciocrlie? Nu
cumva a luat-o razna?. A treia zi ns, Ilie se confrunt cu o mare problem,
ce mai dilem, daraver cum i zicea el. n sfntul loca al bisericii intrase o
nemernic de musc mare care se tot aeza peste tot i parc s-i fac n
ciud, cnd voia i el s-o lipie, aia i gsea loc pe vreun Sfnt i cum era,
Doamne ferete! s pleasc Ilie Sfntul cu pliciul? O fi el prost, dar cu mare
evlavie. Aa c, nereuind s prind dihania aductoare de neliniti pentru
bietul Ilie, ncerc s-o dea afar, dar l pli n scfrlie amintirea cuvintelor
Printelui: Nu cumva s te prind c faci ceva fr aprobarea mea!. Bietul
Ilie asud tot numai la gndul c era s omoare musca, va s zic s fi
comis un act din proprie iniiativ fr s cear binecuvntarea Printelui.

Dar bine c nu i-a reuit! Uite, chiar acum se va aeza la mas i-i va scrie
Printelui o cerere prin care s solicite izgonirea nemernicei din sfntul lo-
ca, s-o nvee minte aa cum i-a nvat Dumnezeu pe Adam i Eva cnd
i-a izgonit din Rai. Scuip n palme de parc ar fi pus mna pe coas, lu
pixul, sufl n past, apoi, cu gesturi importante, de scrib regal, ncepu s-i
atearn psul pe hrtie:
71
Preacucernice Printe care mi-ai fost ca un tat i nc-mi mai suntei
pe-acolo pe unde-oi fi i v-oi cltina ochii pe cele frumusei care eu nu le-am
vzut c stau ca prostu aci i m rzboiesc c-o desfrnat de musc ptiu!,
subnsemnatul Ilie Ciocrlie, c n-a putut s-l cheme i pe tata mcar Ciocr-
lan, de m fac de rs cu-n nume ca sta, preaplecat i preaobosit v rog, cu
adnc smerenie i supuenie dinaintea feei voastre pe care n-o vz da mi-e
dor de dnsa, cum ziceam eu, Ilie cu nume de pasre cnttoare, v rog s-mi
aprobai urgent i fr preget s binevoiesc a huui afar nesfnta musc din
sfnta noastr biseric, ori, dac nu, s permitei s-i trag o sfnt bataie s-o
nv minte s se mai c... iertai! uureze pe sfinii Sfini. C dac era dup
mine, o lipeam de nu se vedea, da mi-am adus aminte de vorbele nelepte
ale sfiniei voastre dinainte s plecai pe cele coclauri Ilie, dac te prind c
faci ceva fr aprobarea mea, om te-am fcut. Eu tiind care vas zic cam ce-
nseamn asta, n-am binevoit a-mi sta lubenia icia unde-mi ed i ciolanele,
pentr-o preacurv de musc care mi-a mncat ficaii i jumtate din creier, aia
de mi-a mai rmas. De-aceea, preaiubite Printe care nu mai pot s rabd, v
implorez s-mi dai binecuvntarea pentru cele de mai sus. Acuma, dac tot
v-am scris i-am stricat foaia degeaba i dac tot m ine pixu, zic s v mai
spui i cele ce sunt prin parohia noastr. De murit, n-a mai murit nimeni (Nici
de nviat). De unde tragem confuzia c noi, enoriaii din sat, suntem beton
de sntoi la trup. La cap nu prea tim cum stm. n rest, stm bine, care pe
prisp, care pe an, care pe tron, care pe gnduri, care pe tnjeal. Vaca lu
nea Stere de peste drum taman a ftat ceea ce ne bucurm c de-abea nu mai
calc florile pe termen limitat pn la urmtoarea gestaie finalizat cu succes.
Altfel, eu trebuia s-alerg toat ziulica cu bul de pe dnsa. Nici lighioana de
Maria nu s-a mai mbtat, c i-am zis f, dac mai duhneti o dat, te spui
lu Printele. Da ea a zis c-mi arat ea mie, ceea ce nu m-ntereseaz, c
nuce-ar mai putea s-mi arate din ce are i eu n-am vzut. C ultima dat
cnd am gsit-o czut peste cristelni mi-a artat zu i ce n-a fi vrut s
vz, iertai! Pe la dumneavoastr pe-acas toate sunt bune mai puin soacra
care se vait mereu c aoleu mor, da nu mai moare. Alaltieri zice: Ilie stai aci
i-mi ine lumnarea, c ce m fac eu c mor taman acum cnd e Printele
plecat de n-are cine s m grijeasc i pe mine. Da eu am ncurajat-o, i-am
zis: Lsai coan mam-soacr-preoteas c dac-o fi, nu-i nicio suprare, c
dau eu o fug pn la popa din satu vecin, repede-l aduc, numa s murii,
c de restu m ocup eu. Nu- ce-o fi apucat-o de-a aruncat dup mine cu-n
papuc i nici n-a mai vrut s moar, ceea ce am s v-o predau ntreag i
aproximativ vie n caz c nu s-o rzgndi. Cinele Vasilic e bine, sntos i
v transmite ltrturi. Purceaua-i moart-n cote, c s-a anunat vizit de la
Episcopie; da las c v descurcai dumneavoastr cum ai mai fcut i altdat
cu purceaua lui nea Ipsilante. Da zic c-o s scpm noi nevtmai i din asta,
cum am scpat de turci la Plevna, doar cu oarece pagube inumane. A propos
de Plevna i de btlii, mi-am adus aminte de nefericita musc despre care
supus v rog a binevoi a aproba cu plaivazul pe foaie, ori s-o dau afar, ori
s-o eutanasiez, c doar n-o s-ateptm s moar de btrnee.
Eu cam att am avut a suprasolicita de la sfinia voastr i atept cu n-

frigurare rspunsul, nici pe soacr-mea n-o atept cu-atta nelinite. Al dum-
neavoastr preaplecat (cu sorcova), Ilie Ciocrlie, n-a avea parte de numele
meu, care v slujesc ca un cine credincios de prost ce sunt, da nu m duce
mintea ce s fac c-o amrt de musc, c nu voiesc a m afurisi pe mine
pentru-o scrbavnic insect de ccat pardon! Sru-mna!.
72
ISPAS FEEANU
La lansarea de carte a unui medic

n sal bine de privii
Participani sunt muli prezeni
O bun parte sunt pltii
Cealalt parte pacieni.
Fidelitate impus

Din scripturi se tie bine
C Adam era model,
Evei lui fiind fidel,
N-o nela... n-avea cu cine!
Sugestie

La chirurg de vrei s treci,
S i iei din prevedere
De la dragi la revedere
i desigur loc de veci.
Transparena n coli
S renune clar se cere
La inuta de liceu,
Punnd totul la vedere...
old, buric i decolteu.
Aceluiai
Epigrama-i piperat
De plcere te mbat
Fiindc d prin protocol
La asculttori... alcool.
Oftalmologic
Ai strabism sau miopie

Dar sperana s nu-i pierzi,
Dup-o lung terapie
Vezi mai bine... stele verzi.
73
ANANIE GAGNIUC
S nu m violai!
N u tiu alii cum sunt, dar s v spun cum sunt eu: 59/179/129 (vrst, nlime,
greutate). Adic, un tip pe care nu poi nici s-l sari, nici s-l ocoleti.
Este i motivul pentru care, dup ce-am intrat n lift, doar o zvrlug de
femeie, firav, dar boas, a mai ncput. Unde mergei, duduie? o ntreb,
politicos. Acas, dar nu tiu de ce v intereseaz!, mi rspunde, nepat,
dup care apas butonul pentru ultimul etaj. Stai puin, o lmuresc eu. De
etaj v ntreb. Poate eu nu merg la 10!.
Taci! m repede ghemotocul de femeie i scoate din sn un cuit mare,
care mi-a bulbucat proporional ochii. S nu m violai!, ncerc eu o glum
i zmbesc crispat, ntinznd mna, s opresc liftul. Ia mna! vine porunca,
nsoit de un gest destul de convingtor, cu cuitul. Ce vrei s facei, doam-
n?, ntreb, vznd c gluma se ngroa.
Dezbrcai-v!, mi ordon mogldeaa, plimbndu-mi lama cuitului pe la
mrul lui Adam, pe care tot mai greu reueam s-l nghit, cu noduri. Doamne,
mi-am zis n sine, i ct literatur am citit, n care ntotdeauna se ntmpla
invers". Cucoan, tii....
Vorba! Ce stai, hai, f-te comod!, m ironizeaz femeia i apas butonul
de oprire, undeva, ntre etajele apte i opt, din cte am intuit. mi dau haina
jos i o ntreb, bnuitor, dac i pantalonii. D din cap c da, cu un zmbet
sarcastic...
Sunt momente n via, cnd multe i trec prin minte, ntr-o fraciune de
secund. M-am gndit la Lorena Bobbit, care l-a deposedat pe brbat de cele
lumeti. M-am gndit la Ciomu, la Lucreia Borgia, la Caterina de Medici i,
nu n ultimul rnd, la soacr-mea. Apoi am reflectat la faptul c m-am orientat
bine s fac copii de tnr, c cine tie... Poate are intenii panice, mi zic i
o ntreb de ce nu se dezbrac i ea. Am privit-o mai atent, gsindu-i destule
trsturi feminine, ca s cred c-o fi vreun travestit, c asta mi-ar mai lipsi!
Ai vrea dumneata!, mi d replica madam Ninja i-mi pune cuitul la
gt. S nu miti, c miti pentru ultima oar! m amenin aceast Ioana
Darc n miniatur, apoi apas butonul pentru etajul 10. Liftul pornete i nu
m gndesc dect la nlimea de la care a lua legtura cu pmntul, fr
paraut...
O clip am reflectat c, dac i prind mna, poate o imobilizez. Dar dac
e mai iute ca mine? Liftul se oprete i femeia mi poruncete s deschid ua.
Cu pantalonii n vine, mi vine s i rd, dar m execut, n sperana c o fi
cineva pe palier i scap cu bine.
Deschid i... surpriz! O matahal ct ua i (aproape) ct mine st pro-

pit n faa noastr. Femeia iese cu o iueal de nebnuit i se adreseaz
ctre individ: Vezi, brbate? De-acum s nu te mai aud c pe mine m poate
aia oricine, c sunt slab i nu sunt n stare de nimic. De aia te-am sunat
de jos, s iei la lift. Acum te-ai convins? Aa c, ai grij cum te compori cu
mine!. Apoi mi zice, nchiznd ua: Domle, m scuzai! La revedere!.
74
Am apsat, la repezeal, butonul pentru parter i, n loc s m mbrac,
mi-am fcut attea cruci, cte etaje am cobort. i n-ar fi fost nimic, dac
totul s-ar fi oprit aici, dar jos m atepta un echipaj de Poliie, chemat de soul
femeii, care a bnuit c ceva nu-i curat la mijloc.
M-au imobilizat, nainte de-a apuca s-mi nchei pantalonii...
Caseta de scandal
P e vecinul meu, Ioanide Prpr, zis Lordul, l-am considerat ntotdeauna un

om serios. Este sobru, politicos, nu face politic (dar merge la vot), pltete
la timp ntreinerea, e un om aezat, doar fiul lui mai face, uneori, scandal n
apartament. Nu totdeauna ce nate din pisic...
Ieri a venit soacr-mea la mine, iar eu m-am dus la el, s-mi dea o caset,
un CD, ceva, s-i pun mamei soaei mele un film, mai ales c am cumprat
video i DVD, s vad socrela ce bun gospodar i bun familist sunt.
Grbit s plece la serviciu, domnul Ioanide mi d o caset, pe care ns
n-o vzuse, c abia i-o adusese fiul. Scria pe ea O, yes! i m-am gndit
c trebuie s fie un film bun, eventual o comedie. i, Doamne, ce comedie
a ieit! Scot video abia cumprat, dibuiesc cum funcioneaz, bag caseta, i
dau drumul i fug la baie, pentru a urmri, linitit, filmul.
Deodat, aud un strigt disperat i-mi dau seama, dup ani de convieuire,
c numai colega mea de apartament trebuie s fie! Vino, vino repede!, ip
nevast-mea. De emoie, uit c mai am i nasturi la pantaloni, mai ales c
aud n sufragerie un glas de femeie, care tot repet: O, yes! O, yes! Yes, yes,
yes!. Ies din baie, intru n camer, soacr-mea m privete cu ochii ieii din
orbite, depind cu puin lungul nasului. M msoar de sus pn aproape
jos i... lein cu hotrre.
Cnd m uit pe ecran, Doamne, ce vd? Dou doamne, ca s zic aa,
abia se zreau, sub trei masculi feroce, toi goi i fr adpost. Una din femei
se tot frmnta i rostea: O, yes! O, yes!, c cealalt nici nu putea vorbi.
n timp ce cutam, precipitat, telecomanda, soacr-mea zcea n nesimire,
iar nevast-mea era cu ochii pironii n ecran cu atta for, c mi-era s nu-l
sparg. Aps pe ce buton apuc, imaginea ncepe s-o ia la fug, ntr-o derulare
rapid. Apar doi, unu i una, ntr-o micare drceasc. M minunez, aa ceva
nu se poate, dar rmn perplex, cnd o aud pe nevast-mea: Vezi, brbate?
Vezi c se poate?
Pn mi vine n minte s scot aparatul din priz, m trezesc cu fiul cel
mare, trezit i el, probabil de larm. Deschide ua, privete o clip la televizor
i rostete: A, asta e caseta cu <O, yes!>... Bravo, tinere!
Vecine, mi-o fcui! Acum, nu mai tiu ce s zic. Pe de-o parte sunt suprat
pe el, pe de alta i-a mulumi, pentru c, de cum i-a revenit, soacr-mea s-a
jurat c nu-mi mai calc n cas, de-a pururea n veci.

Cu toate c nu-s vinovat de cele ntmplate, vorbesc frumos cu nevast-
mea, i cu...mama ei, care a fcut-o, dar, de cte ori o rog ceva, mi rspunde,
prelung: O, yes!...
75
SANDA GHINEA
Curaj, gin! Vinul
Frate, nu te da nvins, Te nati strivit,

ia-i umor de pus la prins! din bobul cel de miere,
tiu c ai ferment destul cu bucuria mamei, din durere,
dar de multe eti stul, i cum arunci a bobului cma,
c de acru la-nghiit te lfieti
i s-a lehemetuit; ca pruncul fr fa.
trage-i un stacan cu moare De te-am ncins n cercuri
i stai zdravn pe picioare! de butoi,
i-or da unii vin de boz ai spumegat i te-ai zborit la noi,
ca s vezi viaa-n roz, scuipnd
cu ape violacee peste btrne doage, strmbe;
i mireasm de femeie, ca un taifun te-ai ridicat n trmbe,
ciumafaie n alcool bolborosind necazul tu dospit,
Da-i mai fain rachiul gol! apoi cu osteneal-ai adormit.
Fii viteaz i ine-i firea Btrne Demon,
c oricum vine scumpirea. tu eti leac i boal,
Nu-i sfrit de lume, las, eti linite, uitare i rscoal;
criza ia cas cu cas. dai lailor puteri s verse snge
Nu-i nevoie s te-nchini, i bucurie rilor, de-a plnge;
sunt i capre prin vecini poetului,
Pic i prin alte state, precum o muz bun,
are rute consacrate. ii loc i de iubit i de lun.
Faci pcate, tragi pcate! Spit ca gura maicii-n rugciune,
De cnd zdravn ai crescut, viclean ca ochii ei cu gene brune,
tot o-nnozi, ca un fcut! cntat i blstmat din carte-n carte,
Etaleaz-i sigurana ne-ncurci de la botez
i-ai s vezi crescnd sperana. i pn-la moarte!
Tu ofer-i, de se poate,
beioare-mparfumate,
ca un rug aprinse, toate.
Cum nu ai s-i dai merinde,
tmierea tot mai prinde
Vezi, de o-neca-o fumul:
Valea! Drumul!
Dac i-ai vndut i drmba,
trage-i prin zpezi sclmba

c la col te-ateapt strmba!
Crezi c s-a umplut ulciorul?
Mai avem cu noi UMORUL!
76
CONSTANTIN IORDAN
Metamorfoz...
Balamuc e pe planet:
Barzii pier, cuvntul spurc,
Legea e o etichet,
Cad zidiri iar prostul... urc.

Contrast...
Avnd mereu acelai rol
n lumea celor ce cuvnt,
n partituri este o sfnt,
Ca simfonie-i... dracul gol.
Evaluare...
Am desprins din postulate
Adevr pentru o sear:
Cntrit de secretar
efu crete-n... greutate.
Proverbial...
S-a-nsurat i are-n cas
O nevast i o soacr;
Dou poame la o mas:
Una rea i alta... acr.
Criza...
n van st-n pnd i momete
Cu ochii int pe bambine
n stufuri vechi i ape line
Cnd balta nu mai are... pete.

Nimic nou...
Guvernare nvrjbit,
Jaf, demisii false, mit,
Aliane destrmate
i furtun-n... bancomate.
77
LIVIU KAITER
Pregtire marinreasc n
Academia Naval Mircea cel Btrn
Se-nva dup noi programe,
Pavilioane, noduri, mrci,
Studenii trag din greu la rame,
Studentele se dau n brci.
Studentelor Academiei Navale Mircea cel Btrn

Studentele-n Academie,
Doresc mereu s demonstreze,
C-au nvat marinrie,
i tiu perfect s acosteze.
Cine poate oase roade

Cnd vd c cei din guvernare,
Pentru ciolan se bat att,
M-ntreb i eu ca oarecare,
Nu le-o rmne-un os n gt?
La inaugurarea tronsoanelor de autostrad

Panglicile ce-au tiat
Minitrii, protipendada,
M gndesc c au costat
Mai mult ca autostrada.
Balana justiiei
Cnd vezi balana c se-nclin,
De partea vreunui demnitar,
i zici: dreptatea e puin
i e furat la cntar!
Viagra ca busola...
Viagra asta-i de belea;
La unii afecteaz cordul
Mai bine-ar pune fier n ea,
Ca acul s-i indice nordul.
78
DAN NOREA
Victor Hugo
Venind Hugo acum, la noi n ar,
i-nelegnd cam cine-s responsabilii
De viaa noastr dur i amar,
A scris pe loc romanul Mizerabilii.
Friedrich von Schiller

Partid dup partid, pe la putere,
S-au perindat sub ochii lui cu toii;
Lcuste ahtiate de avere
Au aprut apoi n drama Hoii.
Marcel Proust
Mergnd la Deputai i la Senat,
Oripilat de tot ce a vzut,
A cutat un titlu adecvat
n cutarea timpului pierdut.
Irving Stone
Vznd la noi atta bogie,
i-alturi numai lips i necaz,
Contrastul dintre plns i veselie
Descris-a-n Agonie i extaz.
William Shakespeare
Vznd electoratul consecvent
Ce-i dus la vot cu minile buimace
i-alege numai hoi n Parlament,
A ridicat din umeri Cum v place.
Grigorescu
Plin de dezamgire i revolt,

Nainte de-a muri, el i-a retras
i Carul Mare i cel Mic, pe bolt...
Dar din pcate, boii au rmas.
79
ION RUSE
De-ale politicii
L-a pclit o aventurier,
Pe-un om politic ntr-un mod stupid
i vrea codana rent viager,
C-a fost nsrcinat... de partid.
Unui ncrezut II
n permanen epateaz;
Susine, ntr-un mod prostesc,
C nimeni nu l egaleaz,
Dei, cam toi l depesc.
La hora satului
Vzndu-i fiul cum danseaz
Vecinul m chestioneaz:
Cu cine seamn vecine?
Iar eu m-am dat de gol: cu mine!
Vis de pensionar
Din aur, din argint sau chiar din plastic,
Mai vechi, erau i din hrtie bun,
Dar tare mi-a dori, ca din elastic
S fie banii, s-i ntind... o lun!
Geamt democratic romnesc

Suntem sraci, flmnzi i goi
Iar de o bun vreme-ncoace,
Politica n-o facem noi,
Dar, sigur, dumneaei... ne face!
Ospitalitate
Pe litoral, la Techirghiol,
Aleii notri-s invitai,
C-avem suficient nmol,
S-i mprocm... pe deputai.
80
ION TIA-CLIN
ara n care nu mai e nimic de furat
P achebotul se desprinse de cheu, trecu printre farurile radei interioare i iei n

larg. Abandonat la cteva mile n urm, portul Constana prea un elefant proiectat
pe ecranul zrii. Curnd, ajunse de dimensiunea unei pisici, care se grbi s se
transforme n oarece. Abia atunci deprtarea prinse curaj i l nghii mielete,
de nu mai rmase dect amintirea lui, undeva, pe muchia orizontului.
Gata, putei iei din ascunztoare! Nu mai e niciun pericol s fim

debarcai!
Cei trei cltori clandestini prsir cotloanele n care sttuser pitii i se
tolnir pe sofa. Se aflau ntr-un apartament de la clasa nti, ale crui ferestre
se holbau la o mare mai calm dect ciorba n strachin.
Credei c e nevoie de vreun curs special pentru a te obinui cu confortul?
ntreb cel mai tnr dintre ei, cercetnd cu ochi mici i jucui luxul ncperii.
Un ghiorit de stomac anun c a sosit ora mesei.
Aerul de mare mi provoac o foame de lup se scuz tnrul. Ce-ar fi s
sunm la room-service?
i-e gndul doar la crpelni l apostrof unul dintre tovarii de cltorie,
un individ pe care l puteai confunda cu lupta de clas, ntr-att era de ascuit la
trup. Mulumete-te cu aventura!
Apoi, roznd dintr-o unghie, slbnogul prinse a povesti:
Eu am devorat zeci de cri de cltorie, din scoar n scoar, dar cel
mai mult mi-a plcut Cpitan la cincisprezece ani. in minte c mai aveau un
singur exemplar. Nu m-am lsat pn nu l-am dat gata. Crile lui Jules Verne
erau tocmai pe gustul meu.
Amice, ai spus cuvntul carte? Te implor, nu-l mai pronuna c vomit!
izbucni cel de al treilea cltor, care, fr doar i poate, era rodul ncrucirii unei
hlci de slnin cu un butoi de untur.
Dup ce se scrpin ntre dou cute de grsime, individul prinse a se spo-
vedi:
Din fraged pruncie, eu m-am inut departe de coli, biblioteci i universiti.
Ficaii mei sunt cuprini de indignare i revolt tiind c pe lume exist asemenea
orori. Bnuiesc c, pentru voi, savanii, tomurile de celuloz i cerneal tipografic
sunt un deliciu. N-am s neleg niciodat apetitul vostru pentru tot ce e livresc,
dar te asigur c, pentru cei ce beneficiem de avantajele inculturii, cartea este
otrav curat. in minte c, n copilrie, m-au dus ai mei ntr-o librrie i m-au
ndemnat s ncerc gustul literaturii. A fost primul i ultimul meu contact cu ea.
De la un volum de critic la mod, era ct pe ce s dau ortul popii. Atunci am
priceput ct de toxice sunt crile pentru o constituie delicat. Drept urmare,
am decis s m in la civa kilometri de ele. i, n loc s cred n Dumnezeul de
mucava al culturii, cum ar fi vrut prinii mei, am preferat s m nchin la idolii de
cacaval ai politicii.
Eu tiu de la tata c politica nu ine de foame i c n magaziile partidelor
gseti doar promisiuni i iluzii dearte interveni tnrul.
Aceea este dieta pentru electorat, amice. Clasa politic are alt regim ali-
mentar. Imagineaz-i petera lui Ali Baba plin cu brnzeturi, roi de cacaval i
muni de mezeluri. Cam aa arat cmara unui primar, ministru sau parlamentar.
81
Eu mi-am nceput cariera politic mncnd pinea amar a opoziiei, dimineaa, la
prnz i seara. Nu rbdam de foame, dar meniul era o ruine pentru naltele mele
ambiii. Aa c am srit n barca bogat a puterii. Am navigat prin Parlament, am
fcut escal pe la cteva ministere i, n final, am aruncat ancora la administraia
local. Abia dup ce acostezi n cmara unui primar, nelegi c politica e o mare
brnz. Dar tu, tinere, pe unde i-ai dus traiul i i-ai mncat mlaiul?
Domnule, eu am urmat tradiia familiei. Mi-am fcut ucenicia la sindicate i
am dus o via simpl, muncitoreasc. S tii c e nevoie de brbie, inteligen
i curaj pentru a terpeli raia zilnic, de la cantina ntreprinderii. Tocmai cnd
visam s-mi schimb locul de munc la vreo crcium, birt sau bodeg de cartier,
s-a produs o rsturnare a valorilor. Butura a ajuns temelie, iar mncarea, fudulie.
Or, eu nu le am cu alcoolul.
Nu-i neleg pe cei ce ocolesc crile interveni slbnogul, vizibil afectat
de vorbele hlcii de slnin. Cultura este hrana cea mai sntoas. n tineree,
soarta mi-a dat pe mn o bibliotec universitar i mi-a spus: Este toat a ta!
D-o gata!. M-am apucat de munc fr zbav. Am nceput cu operele apeti-
sante ale clasicilor literaturii universale, dup care am trecut la filosofii antici, la
cei medievali i la moderni. Nu pot nega c Hegel i Kant nu aveau fibr, dar nu
se comparau cu marxitii. Cu sociologia i cibernetica, tiine considerate bur-
gheze pe timpul dictaturii proletariatului, am terminat n doi timpi i trei micri.
De literatura tehnico-tiinific i de specialitate m-am apucat la maturitate, cnd
eram ndeajuns de pregtit s o diger. Lucrrile bisericeti mi-au luat cel mai mult
timp. Literatura religioas este aoas i i trebuie stomac de oel pentru ea. A fost
greu, dar am reuit s m achit de misiune. La final, i-am putut raporta destinului:
Am dat gata biblioteca!. Abia atunci am aflat c, n timp ce eu mi ndeplineam
misiunea de devorator de cultur ntr-o amrt de bibliotec universitar, alii mai
flmnzi dect mine nghiiser chiar bugetul culturii. Pentru aprovizionarea biblio-
tecilor cu prosptur literar i tiinific nu mai era o para chioar. M simeam
ca un prizonier aflat n ateptarea condamnrii la moarte. De aceea, am decis s
emigrez pe meridianele mai bogate ale culturii i m-am strecurat pe nava asta,
cu gndul s ajung n China. ara aia este un Paradis literar pe papirus i hrtie
din bambus. Nu i ajung un miliard de viei s digeri opera lui Mao.
C-i a lui Mao sau Tao, pentru mine cartea tot otrav este. Bunicul meu avea
o vorb: Politica e curv, iar cultura e frigid. Ce alegi: pe-aia cald sau pe-aia
rece?. Eu am preferat prostituia de partid i m-am molipsit de boli incurabile.
Am n snge viciul puterii i ideologia bunstrii. Astea-s maladii de lux, nobile,
pentru care muli m-au invidiat. Nu mi-a fi pus coada pe spinare i n-a fi urcat
pe prima nav ivit n cale, dac nu izbucnea scandalul. Primarul i leahta lui
m-au acuzat c am mncat mai mult dect ei din ajutoarele pentru sraci i au
vrut s-mi pun pielea pe b. Cnd au nceput procurorii s ia urma alimentelor
disprute, eram, deja, la bordul navei. Acum, pot privi cu detaare ndrt, la
meleagul de care m despart: nu mai e nimic de furat, ronit, nfulecat, nghiit.
n timp ce m furiam pe vapor, am simit chemarea continentului african. Somalia
este ara spre care se ndreapt valuri de ajutoare pentru sraci. Acolo e nevoie
de specialiti ca mine.
Brusc, puse capt discuiei i ciuli urechile. De pe hol, rzbtea oapta unor
pai furiai. ireat, o cheie se rsuci n broasc. Din gura larg cscat a uii rsri
un duman de temut. Camerista, narmat pn n dini, venise s deretice. Cei trei

cltori clandestini, cu cozile pe spinare, o zbughir pe hol, printre picioarele ei.
Femeia se atepta la atacul obolanilor i nu se pierdu cu firea. i regl tirul
i azvrli cu o scrumier n urma lor. Rat de puin inta. Dezamgit, se apuc
s fac curat, mormind:
Doamne, ru a mai ajuns ara asta, de-o prsesc pn i obolanii!
82
IONU-DANIEL UC
Rondelul nclzirii globale
Se-ncinge-a Terrei atmosfer

i-ncep a se topi ghearii,
Deertu- nghite vaste arii
Din uriaa noastr ser.
Urmnd sinistrele scenarii

Croite-n actuala er,
Se-ncinge-a Terrei atmosfer
i-ncep a se topi ghearii.
Dar omenirea nu disper.

Dei transpir ca-n solarii,
Se-arat rece-n faa marii
Primejdii care ne diger.
Se-ncinge-a Terrei atmosfer...
Rondel cu Pstorel
Mi-ar fi plcut cu Pstorel

S zbovesc un pic la cram
i fiecare epigram
S o stropim cu Ottonel.
Nestingherii i fr team
De al cenzurii stranic zel,
S zbovesc un pic la cram.
Ca dup-un ultim phrel,

S ne flim, mncnd pastram,
i eu c m-a bgat n seam,
i el c l-am cinstit niel.
83
MIOARA VINE
Nunta din Paradis

Cnd tnrul Adam i duse
Frumoasa Ev la altar,
Vznd atia ngeri spuse:
Eu nunta am s-o fac cu dar!
Iar la cstoria sacr,

Plcerea lui a fost deplin
C s-a vzut i fr-soacr
i cu mireas-n pat virgin!
Promisiunea unui constnean

S-o-ncredineze vrnd pe fat,
C ea e unicul su vis,
Pe lng dragostea lui toat
Marea cu sarea i-a promis.
Moda retro
Constat c moda retro are vicii
Nepoata-mbrac rochia bunicii
i asta poate tot n-ar fi nimica
Dar pe-a nepoatei azi o vrea bunica.
Opoziia n lumea petilor

Propun s ne avem ca fraii,
Striga la miting un baboi
Dect s ne nghit alii,
S ne mncm... noi ntre noi!
Eu cu cine votez?
Dau votul meu, ca fiecare,
Pentru un ins integru, care
S n-aib pat sau trecut
i-o s votez un nou nscut.
84
ROLAND VOINESCU
La crciuma lui Bidiric
B idiric i numise crciuma La Purceua asudat. Dei nu era un nume prea

elegant, cum singur recunotea, totui, luase aceast hotrre n amintirea unei
purcele, care mai tot timpul era asudat, dar, lucrul cel mai important, i druise
crciumarului mai multe serii de cte doisprezece purcei. Din vnzarea acestora
Bidiric a adunat banii necesari pentru a-i deschide crciuma.
Dup o perioad fast, crciumarul a ajuns la greu. Astzi st cu ziarul n
fa, ncercnd s descifreze ce alte probleme va mai avea de ntmpinat.
Nevast! strig cu voce groas crciumarul.
Ce-i, Bidiric?! vine rspunsul din magazie.
Ia, las tot i vino-ncoa.
De ce?!
E groas, am mbulinat-o.
S nu zici c-ai gsit vin cu buline.
Auzi, nu-mi arde de glume, vino s stm aici, afar, la o mas, c -aa
n-avem muterii, s vedem ce facem.
Cei doi se aeaz la o mas, la umbr, iar crciumarul i ncepe explica-
iile.
Uite aici la ziar, zice c taie ia salariile.
Care ia?!
ia care au furat de-au stins pn i-au fcut vile din vnzri anterioare
i acu nu mai au de unde suge.
Pi, cum s ne taie nou salariile?!
Nu, nou!
Da ct opt?
Las gluma, le-o taie la bugetari.
u, i cine-s tia, bugetarii?!
ia de lucreaz la stat.
Stai, bi Bidiric, linitit, dac taie numai la bugetari nu-i problem, noi
suntem patroni, avem crcium, ce ne intereseaz.
Fi, taie la bugetari.
Aa, i?!
Pi, la noi aici, n urbea noastr, numai bugetarii mai lucreaz, n afar de
noi, ilali toi omeri, nu mai au de munc nici unu, c n-au unde.
i ce dac ?
Pi, dac le taie salariile, ia cu ce bani mai vin la crcium.
Aoleo, aa-i!
C doar n-o s vnd vinu la pre de ap mineral.
Bine-neles!
Fi, strivete iniiativa privat, auzi.

Cum adic?
Ne-nchide, ne las fr muterii, la ia le taie salariile, da pe noi privaii
ne-nchide definitiv.
Dup ce c eram singurii patroni rmai, s ne-nchid de tot, s ne fali-
menteze, i tocmai primu beiv al rii care ne arta la TV cum se bea whisky,
nu m ateptam.
85
Dac trecea pe la noi s-i dau un vin, d-la adevrat, nu-i mai treceau
prin cap asemenea prostii, da dac prin crciumile pe unde umbl bea numai
poirci contra-fcute, ia uite ce-a ieit, tieri.
Poate rmne vreunu netiat.
N-are cum.
Hai s-i numrm.
Uite, colo, peste drum, dispensaru, domnu doctor i asistenta.
P-asistent tai-o de pe list, c -aa nu venea pe la noi.
Da, da domnu doctor, mai lua ct-un vin, aa, d-la fin.
La coal?
Civa profesori, toi bugetari.
Aoleo! Chiar toi?
Toi, se mai ntlneau aici cu domnu doctor la un vinior.
Auzi, da la grdini?
La grdini, dou educatoare, oricum nu veneau la crcium.
Aa-i, pn acu, n-am auzit de vreo educatoare s treac pe la crcium
pentru una mic.
Nici mcar la un vin, c-avem un vin.
La poliie?!
A ! Prietenii notrii, biei valabili, chiar dac mai ieea unu, intrau ali doi.
Nu cumva sunt i ei bugetari?!
Ba da! Dac pn acu veneau patru, de-acu o s mai vin doar trei.
Auzi, doar n-or fi i pompierii bugetari?
Ba da! Tot bugetari!
Pi, ce-o s fac, o s sting incediu p jumtate?!
La administraia financiar, numai femei la ghiee.
Da nu era contabilu la n vrst?
Pensionar, gata!
i pensionarii-s bugetari?
Da ! i la pensionari taie.
Da n-o tia i la primrie.
Cum s nu, da i acolo la birouri numai femei, nu treceau pe la noi.
Da primaru?
Primaru bea acas, pn s-mbat ca porcu, c d-aia i-am zis i io la
crcium La purceaua asudat, c ia care beau ca porcii s vin aici, da
primaru bea acas.
Deci, tia taie salariile la toi ia care mai lucreaz.
nc!
Da msurile astea p cine afecteaz, p-ia de la stat sau p ia de la
privat?
Pe toi care nu-s n gaca lor.
Ia, uite, domle, n care dai i cine crap.
Asta e, le taie salariile cu douzeci i cinci la sut.
Aoleo ! i asta ct nseamn?
Pi, la vru-n sfert.
Le taie un sfert din salariu?
Da!
ia au turbat, pi, oamenii ce mai mnnc, ca s nu ntreb ce mai beau.
Se descurc fiecare cum poate doar cu trei sferturi din venituri.
Crciumreasa st puin pe gnduri.
Pi, atunci, tii ce facem?
Ce?!
Scoatem i noi la vnzare numai sticle, la trei sferturi!
86
Literatura Romn - portrete de Leonte Nstase
Mihai Eminescu Ion Creang
Titu Maiorescu I.L. Caragiale
1
Liviu Rebreanu Mihail Koglniceanu
Panait Istrati Mihail Sadoveanu
2
George Bacovia Lucian Blaga
Ion Barbu Tudor Arghezi
3
Mircea Eliade Eugen Ionesco
Constantin Noica Emil Cioran
4
Marin Preda Fnu Neagu
Nicolae Breban Nichita Stnescu
5
Ana Blandiana Grigore Vieru
Mircea Crtrescu Alex tefnescu
6
imagine
Graficianul-caricaturist Leonte Nstase
S
-a nscut la 24 mai
1944 la Cciulteti,
jud Dolj.
Este absolvent al
Academiei de Arte Fru-
moase din Bucureti,
promoia 1975. Pro-
fesori: Rodica Lazr,
Ion Sliteanu, Brdu
Covaliu.
S-a bucurat de a-
precierea i sprijinul
unor maetri ca: Nell
Cobar, Gion Mihail, Ale-
xandru Clenciu, Albert
Poch.
A publicat din anul
1974 caricatur n pre-
sa romneasc i n
cea internaional, cu
precdere n revistele
de umor i n cataloa-
gele expoziiilor naionale i internaionale.
A realizat coperi i ilustraii pentru diverse edituri i autori din Rom-
nia.
Tot din 1974, graficianul Leonte Nstase, realizeaz caricatur tematic
pentru saloane, caricatur politic pentru cotidiene, caricatur de divertis-
ment pentru reviste, almanahuri.
Din anul 1986 este membru al Uniunii Artitilor Plastici din Romnia.
Este laureat al tuturor saloanelor de umor organizate n Romnia.
A fost membru al juriului la saloanele naionale organizate n oraele:
Constana, Bucureti, Deva, Feteti, Ploieti, Tg.Jiu, Vaslui, Brila.
Deine 8 distincii internaionale obinute la saloane de umor organizate
n ri ca: Italia, Frana, Rusia, Bulgaria, Turcia, Macedonia.
87
n anul 1987 a deschis o expoziie personal n oraul Willenbroek (Bel-
gia), n 2001 la Gabrovo (Bulgaria), n anul 2004 la Florena (Italia), n anul
2006 la Sofia (Bulgaria) la invitaia Ambasadei Romniei la Sofia, n anul
2007 la Bruxelles (Belgia) la Teatrul Poeme mpreun cu caricaturistul Cos-
tel Patrcan, n 2010 la Chiinu (R. Moldova), n 2011 n Italia (Assisi), R.
Moldova (Chiinu), Ucraina (Odessa) i a participat la un eveniment cultural
romnesc organizat la Parlamentul Europei, Bruxelles, mpreun cu tefan
Popa Popas i Ovidiu Boa, n 2012 a participat n calitate de comisar i cu
lucrri proprii, la prima expoziie romneasc organizat la Cantley, Qubec-
Canada.
Are lucrri n colecii particulare i n muzee precum: Muzeul de Art

Modern din Basel (Elveia), casa Umorului Gabrovo (Bulgaria), Eryk Lipiski
Muzeum of Caricature Varovia (Polonia), Museum of Cartoon Art-Anadolu
University (Turcia), The Worlds Biggest Online Portrait-Gallery H.C.Andersen
(Danemarca) i Muzeul de Art Modern Constana.
n anul 2002 la Saint-Just le Martel (Frana), la Festivalul desenului de
pres, i s-a acordat Grand Prix al publicului.
n anul 2003 i s-a acordat premiul revistei de umor din Romnia Moftul
Romn, care l-a desemnat Cetean de onoare al umorului romnesc.
n anul 2004 i s-a conferit de ctre Preedintele Romniei medalia Meritul
Cultural Clasa I, pentru 30 de ani de activitate plastic i publicistic.
n anul 2006 a publicat cartea Leonte Nstase 40 de ani de grafic
umoristic, iar n 2009 o alt carte de caricaturi.
Din anul 2006 a aprut n catalogul Who is Who n Romnia catalog cu
personaliti romneti.
n mai 2012 a fost declarat Cetean de onoare al comunei Mihail
Koglniceanu din jud. Constana.
88
interpretri
Liviu Grsoiu
Motive lirice voiculesciene

lacul, Dunrea, marea
n atmosfer eminescian i savante armonii muzicale moderne (Debussy)

prezint Voiculescu lacul. Tema s-a numrat printre favoritele preroman-
ticilor englezi, a romanticilor francezi i nu numai. Pletele apei sale se
desfac atunci cnd simt alunecarea mnii lunei. rmurile pier, cerul
se scufund n adncuri acvatice oficiind nunta dintre o stea i-un pete
n acorduri de dincolo de lume i hotarele ei: Clopote-afunde au stins,
/ Trece durerea i le-a atins? / opot trestii prinse de-alint, / Umbre de
ngeri dorm pe argint (Nocturn).
Orele nopii sunt prielnice alunecrilor amgitoare ale siluetelor femini-
ne ntr-o irealitate aezat sub zodia virtuozitilor imagistice: Bat mrenele
picioarelor argint? / Ea-i subiaz-notul spre alint, / Lin se lungete-n spu-
me ca-n criv, / i strnge-n brae valul fermecat, / i-i mngie iubitul
diafan / Cu-a palmelor cue de mrgean, / Se arcuiete peste el att / C
stelele-i vin la umeri i la gt, / i cum ia-n piept molatecul talaz, / Luceafrul
i-atrn de grumaz (Basm). Iat o voluptate rar a descrierii micrilor
descompuse ce strbat fluidul unic, rezultat din contopirea nopii cu un-
dele lacului. Este, crede poetul, singurul mediu unde visele i ateptrile
ar putea deveni realitate. Atunci, ca s-i viseze visul tot, / Ea-i face-un
lene leagn din not, / i o plete spaima ca un dor / De s-ar ivi acum
un zburtor!. Numai c aceast fat de pescar nu simbolizeaz motivul
invers al nuvelei Lostria, aa c legenda rmne aici doar o strfulgerare
ieit din subcontientul nutrit de credine strvechi, iar stpn absolut
peste dorine i plceri rmne decorul armonios i magnific al iezerului
de cletar: Zvcnind ntreag, scoate boiul ui, / Dar nici un Ft-frumos la
pnd nu-i, / Doar din tufi privighetori mldii / ntind liane lungi de melodii.
i totui, chemarea din sngele fetei care noat goal la miezul nopii
nu rmne fr rspuns: i-aprins de dragul ei, tot cerul greu / Cu zodiile
lui se mut-n eleteu (Idem). Deci nu o singur stea, nu doar un luceafr,

ci ntregul cer greu se supune erosului, sugernd mitologica ploaie de
aur. Este fr doar i poate, acest poem, unul din cele mai elocvente n
ceea ce privete putina lui Voiculescu de a reda panerotismul folosind
cele mai diverse registre ale reprezentrilor poetice.
Basmele ns sunt sortite pieirii, ca i reflexul lor n realitatea imedia-
t. Lacul din poveste devine treptat o ap a morii, a putreziciunii: Lacul
89
znelor din codri a-nceput ursuz s scad.../ Tinuitele-i izvoare rnd pe rnd
s-au potmolit / i-n paragina hobiei brusturi grei crescui grmad / Tot mai
strmt l strng n copca unde-ncet s-a cuibrit (Lacul znelor). Acestei nos-
talgii tnguitoare i rspunde parc, dup o jumtate de veac, timbrul unora
dintre poemele Ilenei Mlncioiu, martor i ea, adesea, la dispariia miturilor
folclorice: Toamna-n urm l ngroap sub-un ol de frunze moarte, / Putregai
i crengi uscate es pe faa-i o podea: / Unda lnced primete pe lumin-i
s le poarte, / Dar din ele-i face-o pleoap i se-nchide-ncet sub ea (Idem).
Luna se oprete, vntul ncremenete asistnd la nc un semn al sfritului,
Cntarea lebedei: Se mistuia cntnd mai aprig i cu mai mult sfiere.../
Tumult de chin i rzvrtire treceau prin versul zbuciumat. // i cum plutea
fr de tire ntre via i-ntre moarte, / I se prea c umple lumea cu clocotul
cntrii ei, / Simea o smulgere adnc, vedea att, c se desparte. / Dar nu
tia c isprvitul, suprema clip, nu-i departe, / i-n dureroasa-i bucurie btea
al undelor polei.//.../ i nu tia, cntnd, c moare, ci se pierdea plutind abia.
Exist o boal a ntregii slvi (Toamna la balt), o melancolie a lumii: Pe
zdreana toamnei mari s-au prins / Medalii triste de lumin: din cer atrn
pianjeni albi, stuful lung sufletul i-a dat, soarele se-nclin spre ghio-
luri. Poetul presimte ns i posibilitatea revenirii clipelor iniiale: Dar dorul
prin colibe stnd / Larg peste lume i dezdoaie / Adncul unui cer de gnd
(Idem). Tmduirea prin iubire este deci ideea din subtext, idee de prim rang
n Sonete. Cum Voiculescu nu se mpac deloc cu imaginea Lacului ru, ne
ofer i o alt ipostaz calm, echilibrat, luminoas: n slvi lumin lin cu
stingeri potolite, / Pe lacul fr valuri odihna s-a lsat.../ Mijind de somn pe
maluri, cu cretetul plecat, / Stau slcii plngtoare, ce-ateapt despletite
/.../ Iar largul ochi de ape, rmas privind la cer,/ Pare-ar sorbi-n adncuri,
nesios lumina (Amurg pe lac). Iat, din nou, viziunea voiculescian asupra
vocaiei acvatice a cerului i s subliniem prezena omului i a muncii, care
ncununeaz de fapt tabloul. Tcui, spre sat pescarii duc n prng cina /
i undele nvoade i cngile de fier (Idem).
n preajma lacului, pescarii sunt abia amintii. Apariia lor n proporie in-
comparabil mai mare ne-o rezerv Voiculescu n versurile, puine la numr,
dedicate Dunrii i spaiilor ce o nconjoar. Plecarea la pescuit e un ritual
ce se consum repede, ntr-o tcere deplin: Mui, pescarii-i spal grabnic
faa / i smerii se-ntorc de se nchin / Unde-n cer anin dimineaa / Albele-i
icoane de lumin.// Plescind din labe de lopat, / Stol de lotci acopr rsritul,
/ i-aplecai pe unda-nvolburat / Oameni ctrnii iau pescuitul (Diminea
dunrean). Poezia la care m-am oprit i pe care o consider o realizare artistic
excepional, nu este altceva dect o inversare a atmosferei cobuciene din
Noapte de var. Acolo, oamenii vin de la munc (n alt mediu bineneles) pen-
tru odihn, totul se linitete treptat, numai ndrgostiii i fac simit prezena.
Aici, pescarii pleac cu lotcile lor, n vreme ce unul singur se ndeprteaz
pentru c: La ostroave jos.../...l ateapt Crina bulgroaica. Menionez
tehnica cinematografic din jocul imaginilor. Pentru nceput, de departe, se
fixeaz un cadru uor neclar: Bate vntul Dunrea, o scoal / i-i arunc
pclele pe maluri. / Apele rmase-n pielea goal / Tremur i se-nvelesc cu
valuri. Dup o panoramare a grupului de pescari, ochiul surprinde un detaliu:
Unul singur mrejele nu-i suie / Nici crlige nici voloc, nici plas, / Ci srind
n aica lui cea uie, / Drept pe sforul apelor se las. O transfocare lent
pentru a-i ghici inteniile din micrile efectuate: Fr preget nzuie la vale,
/ Taie-n lung uvoaiele nuce: / erpii Dunrii s-i lase toi n cale, / Ar rzbi
90
prin ei i s-ar tot duce. Motivul l-am artat: fata cea alb-subiric. Discret,
privitorul se ndeprteaz, ochiul cuprinde larg peisajul, lsnd o mic clipire
de nelegere cnd sesizeaz dispariia brcii solitare: Bate vntul Dunrea
n fa, / Crd de lotci adncurile-i scurm, / Numai aica, pasre rzlea, /
Dup-un cot s-a ters fr de urm.
O alt pies antologic inspirat de peisajul dunrean este Pe decindea
Dunrii. Identitatea trecut-prezent, permanena patriarhalitii, comuniunea
om-natur, atotputernicia poeziei, bucuria vieii n spaii largi, sentimentul
adnc al apartenenei la acest pmnt i, invers, al apartenenei acestui p-
mnt la aceti oameni sunt cntate pe un ton de oapt legnat, ca ntr-o
melopee de demult, ascultat nu doar de cititor, ci de poetul nsui: Pe de-
cindea Dunrii, la vale, / Printre triste miriti cu ciulini, / Trece-n balt, legnat
agale, / Un chervan cu coviltir de rogojini. // n tot cmpul nici un fir nu-i verde,
/ Mic vntul albe colilii, / Drumul lung n zri pustii se pierde / Sub un cer de
mari melancolii. // Boii moi se las pe tnjeal / Grebenele roase-i dor, / Osiile
gem cu-ncetineal / i slomnesc un fel de doin-a lor. // Omul st cu capul gol
i mn, / nfundat n maldrul din car; / i-aipit cu jordia n mn / Se tot
duce drum fr hotar. // Ct un urs, ntins, el dormiteaz / Peste sarica din
patru piei de oi, / Numai ghioaga-i aprig-l vegheaz, / Ghintuit cu almuri
noi. // Cnd deschide ochii, vulturete, / Peste roata zrilor nprui, / Inima-i
se umple-n piept i-i crete, / Parc esul, tot, ar fi moia lui. // <Foaie verde
firul peliniii> .../ Cnt cruul ctinel / i, trezii, cu el odat cnt sciii /
Ce-au trecut cndva prin step, ca i el!.
Mreia de somn nedesluit, de linite nesfrmat este peren, dnd
dimensiuni boreale iernii de pe malurile Dunrii: Fulger alb, ntreaga zare /
Intr-n ochi, un junghi tios, / Albul e att de tare, / C ajunge veninos. // i-n
cumplita lor albee / Dorm adnci pustieti / Pun troienii vmi rzlee, / ntre
mari singurti (Alb iarn dunrean). Aceasta este imaginea voiculesci-
an definitorie a iernii: Romneasc iarn veche, / Albe lumi, fr drumei
/.../ Curge viscol ca pe vran. / Nevzut s-a nchis / ara fr de prihan /
n omt ca ntr-un vis (Idem). Nu doar o iarn a peisajului, ci i una rmas
adnc n amintiri, ca un paradis alb, gravat pe coordonatele vrstei de aur.
Munii i Dunrea, cmpiile, codrii i lacurile nu nseamn peisajul romnesc
n ntregime. Nu fiorii metafizici l strbat n acest moment, ci spaima fa de
micarea continu, doveditoare a instabilitii i neprevzutului. Sufla un
vnt din larguri i marea-ntrtat / i rscula adncul ca prins-n spasm, de
friguri, / Nmestii de talazuri din zarea-ntunecat / Se npusteau umflate i
se izbeau de diguri (Revolt). Gestul urmtor e de retragere, nu de contem-
plaie: Noianurile apei, sucite, ntoarse, strmbe, / Se cldreau ca munii,
se-ntortocheau n plaiuri / i, pn la cer cu pumnii, znaticele trmbe / Cdeau,
plesnind deodat ca mii i mii de maiuri. n permanen marea e comparat
cu elemente terestre i nu doar din necesiti artistice, ntruct astfel ar fi
fost comparai i munii ori cmpia cu valurile ori ntinderile marine, ceea ce
nu se ntmpl deloc. Singurul lucru sugerat de furtun lui Voiculescu este o
rscoal de proporii uriae mpotriva mpilrii: Prea c trupul mrii, / stul

de-nctuare, / Pornea rzboi, s scape odat din robie, / i otile de valuri
soseau fr-ncetare / Cu steaguri largi de spume i urlet de mnie (Idem).
O ridicare a adncurilor neptunice poate nu numai mpotriva tiranicului dig
de stnc, ci i a tuturor celor ce i-au violentat tainele. Rezultatul: Corbii
zdruncinate bteau domol n maluri / i lemn cu lemn, pe-ncetul, le lua-napoi
uscatul, / Catarge fr funii, sltate peste valuri, / Cu trupul numai achii ve-
91
neau plutind de-a latul //...// Cuprinse de nisipuri pe dosnicele dune, / Zceau
ici-colo hrburi de nvi cuteztoare.../ Nu s-artau pescarii mcar s le adune,
/ Ci le-mbia doar marea cu limbi de flux amare (Peisaj marin).
Cel ce scrisese O, brad frumos se ngrozete acum: Semeii brazi din
norduri, molifii tari din munte, / Pornii s cucereasc cu dor o alt lume, /
Soseau acum la rmuri cu trsnetul pe frunte / Purtai pe nslia nmetului
de spume (Idem). Marea este pentru Voiculescu nu trmul fermecat, cu
pduri de alge, cu mistere, cu palate de cletar, ci un veritabil infern unde se
adpostesc fiare nenumrate, aflate ntr-o venic pnd: Cnd albe corbii,
tiptil, din limanuri / Ies, ciute rzlee, / i pleac-ndrznee / S pasc pribege
pe-a apelor lanuri, / O hait de vnturi se-niruie iute / i-alearg, ca lupii pe
urme de ciute (Haitele mrii). Slbticia i cruzimea stihiilor pare fr limite:
i sfie coasta i-i sare-n spinare, / i spintec burta de scnduri i fiare, /
i ronie schela i-i sfrtec botul, / i-abia ntr-o clip o-nghite cu totul: / n
colii nprasnici, catarge, odgoane / Trosnesc, sfrmate, ca biete ciolane
(Idem). n ritmul specific descntecelor se subliniaz i cruzimea suprem a
haitelor mrii, cruzime pentru cruzime: i haite de vnturi flmnde i rele /
Se-ncaier-acum ntre ele. Pentru a sublinia ideea, cred c Voiculescu a ales
alegoria urmririi i sfierii ciutelor de ctre lupi, deoarece, pesemne, pentru
autorul Cprioarei din vis acesta ar fi unul dintre actele cele mai barbare, cele
mai sngeroase din cte s-ar imagina.
Totui, marea ofer i altceva: E-o sear uria ca un sfrit de lume./.../
Apusul se trte pe-un cer de pietre scumpe / i cade-n mierea mrii, cu
luntrile furnici, / Din redia pietroas privesc departe cum pe / Un mal de aur
arde o cas de chirpici (Efigii marine).
Dup cum lesne se observ, afirmaia de la nceput nu a fost fcut n
mod gratuit, ci se susine n toate implicaiile ei, fiind, desigur, i mai darnic
n interpretri pentru alii.
92
literatura romn interbelic
CARMEN BRGARU
Anii de formaie n ar
(Noi contribuii la biografia lui Ion Pillat)1
N scut n 1891, copilul Ion Pillat a atins vrsta colar de nscriere n clasa
I n toamna lui 1897, cnd avea deja 6 ani i jumtate. Cum ns lumea
bun din acea epoc obinuia s-i instruiasc odraslele n particular, cel
puin n primii ani de nvmnt, i cel dinti nepot al Brtienilor a studiat
acas, la Florica, cu profesori i institutori de la Piteti, atent supravegheat
de mama sa i de rudele acesteia. Leciile erau fcute n dou reprize: una
imediat dup micul dejun, cealalt, dup plimbarea de la amiaz. n cazul
su, leciile nu erau o corvoad, ci o plcere.
Dup patru ani de pregtire n particular, Ion Pillat susine n iunie 1901, la
coala primar urban de biei nr. 1, condus de I.I. Teodorescu, examenul
prevzut de Regulament, pe care l promoveaz cu 10 pe linie.
Materiile la care fusese examinat erau gramatica i matematica (scris i
oral), citire, compunere, poezie, religie, istorie, geografie i tiine naturale
(oral), n fine, caligrafia i desenul.2
Fireasca ntrebare care se nate este aceea referitoare la gradul de
obiectivitate al profesorilor examinatori fa de nivelul real al cunotinelor
primului nepot din familia Brtienilor, att de prezent, cunoscut i venerat
n zon. Btrnul Ion Brtianu nvase tot la Piteti, fiul su cel mare, Ionel,
se afla la acea dat la al doilea mandat ca ministru al Lucrrilor Publice, iar
fratele su, Vintil, era secretar general la Ministerul de Finane.
Un caiet de exerciii gramaticale al elevului Ion Pillat3, aflat n clasa a III-a
particular, vine s ateste nivelul de pregtire chiar dac numai din punctul
de vedere gramatical i al caligrafiei copilului i, de asemenea, s spulbere
orice bnuial la adresa eventualelor intervenii ale familiei pentru trecerea
cu note mari a acestui prim examen din cariera odraslei lor.
Este vorba despre un caiet dictando ce poart nsemnele Papetriei
Emile Storck, aflat n Pasagiul Romn de pe Calea Victoriei, nr. 58 din
Bucureti. El cuprinde 24 de exerciii de gramatic, scrise toate foarte cali-
grafic i fr tersturi, cu cerneal neagr. Impresioneaz, n primul rnd,

nivelul de cunotine pentru clasa a treia, rigoarea succedrii leciilor i co-
rectitudinea rezolvrii exerciiilor, toate fr gre. Va fi fost supravegheat de
profesorul su ori de cineva din familie, poate de mtua Pia, alintat Lelia,
nu tim. Exerciiile i propun s fixeze pe rnd noiuni despre Propoziiune,
Conjunciune, Interjeciune, Substantive, despre Numele comune i proprii,
93
despre Genul i Numrul acestora, dar i despre Adjective i despre Compararea
acestora, apoi despre Rdcina i Terminaiunea cuvintelor, despre Declinarea
substantivelor brbteti, femeieti i ambigene, despre Pronume i Numeral,
adic majoritatea noiunilor de morfologie, atent explicate i bine nsuite.
ns dincolo de materia presupus, caietul elevului Pillat impresioneaz
mai ales pentru exemplele folosite de profesor, oricine va fi fost acesta, pentru
fixarea noiunilor gramaticale. Pe lng propoziii scurte i facile, tipice pentru
clasele elementare (precum Raa mcie; Boul rumeg; Oile pasc), paginile
caietului sunt nesate de enunuri prin care copilului i sunt inoculate primele
noiuni de geografie (Apele cele mari ale Romniei sunt Oltul, Argeul etc.),
de religie (Numele lui Dumnezeu este slvit; Viaa omului este trectoare;
Dumnezeu a fcut lumea n apte zile; Vai, vou, c n-ai ascultat de Domnul!),
de istorie (Mihai Viteazul a nvins pe Turci la Clugreni; tefan cel Mare a
zidit mnstirea Putna; Alexandru Lpuneanu a tiat muli boieri; Carol este
primul rege al Romniei), de patriotism (Soldatul se lupt ca s apere patria;
Soldatul are pieptul zdravn; Ungurul are limb urt) i de moralitate, ex-
primate prin ndemnuri i proverbe (neleptul vorbete puin; Cuget mult i
vorbete puin; Puini la lucru, muli la mncare; Fii cuviincioi cu lumea; Nu
vindei pielea ursului din pdure; nvtura e trebuincioas; Nu vorbii fr
s v gndii). Evocatoare pentru epoca pe care o traversa sunt substantivele
comune cerute spre analizare (ntre care codru, om, cas, Rai, sat, saca, turc,
Pa, ran, preoteas, rugciune), numele proprii (de tipul Piteti, Bucovina,
Vod, Gheorghe, Carpai, Dunrea, Brila, Maria, Arge, Olt), precum i faptul
c, la capitolul despre pronume este aleas rugciunea Tatl nostru, din care
sunt apoi extrase i analizate toate tipurile de pronume existente.
Concluzia care se impune este aceea c nvmntul, fie el i n particular,
era fcut cu profesionalism i contiinciozitate, iar n cazul omului mic, care
era Ion Pillat la acea dat, constituia o datorie de onoare fa de familie i fa
de ar.
Vzndu-l contiincios, prinii hotrsc ca fiul lor s i continue studiul
n particular i n urmtorii trei ani de nvmnt secundar, clasele I, a II-a i
a III-a de liceu, cum erau denumite n vechiul sistem clasele a V-a, a VI-a i a
VII-a de astzi. Examenele erau susinute scris i oral n vara fiecrui an: 1902,
1903 i 1904. i, dei se tia cine era, foile matricole ale lui Ion Pillat din acei
ani nregistreaz fluctuaii n notarea multor materii din program, dovad per-
emptorie a seriozitii i dificultii acelor examene i, de asemenea, a gradului
de profesionalism i de probitate moral ale examinatorilor.
Religia este singura materie la care obine not maxim n toi cei trei ani;
cunotinele de Geografie, materie att de ndrgit, sunt rspltite cu 9,5, 10
i din nou 9,5; la Romn nu reuete n niciun an s obin punctajul maxim,
primind 9, 7,5 i 9; Franceza este nsuit temeinic, dovad notele de 9, 10 i
9,5; la Istorie, cu toat aplecarea sa nativ i insuflarea patriotic din familie,
nu reuete s treac de 8 i 9; tiinele naturale din primii doi ani, notate cu 8,
devin n clasa a treia liceal tiine fizico-chimice, la care obine 8,5; cu Mate-
matica se mpac mai puin, scznd de la 9 n primul an, la un dramatic 6 n cel
de-al doilea, urmat de o revenire, nu prea spectaculoas, la un 7,5 n cel de-al
treilea; Germana nceput cu 9 n clasa a doua de liceu se menine aproape la

acelai nivel, n urmtoarea, fiind cotat cu 8; pentru Latina introdus i ea n
cea de-a doua clas liceal primete 9 i 8; la Desen i Caligrafie nregistreaz
o ascensiune surprinztoare, de la 6 n primul an, la 8 n al doilea i la 10 n al
treilea; n fine, la Canto nu pare s aib probleme majore, fiind rspltit cu 9,
10 i respectiv 8 n aceti trei ani.4 Fiul poetului, scriindu-i biografia, conchide:
94
Dei nu se silete peste msur, face fa cu bine la examenele de sfrit de an
(...) Din notele primite la examenele primelor trei clase de liceu, se configureaz
imaginea unui elev contiincios, de tip premiant al doilea, cu mediile cuprinse
ntre 6 i 10, cel mai bine pregtit la geografie i francez.5
Ultimul certificat eliberat la 23 august 1904 de Inspectorul nvmntului
Privat C. Banu, este vzut n septembrie 1904, cum se distinge din colul din
dreapta sus al foii, de conducerea Liceului Sf. Sava din Bucureti, instituie de
mare tradiie unde familia hotrte s-l nscrie pe ntiul lor nscut n clasa a
IV-a de liceu (clasa a VIII-a gimnazial de astzi).
Mediul colar de la Sf. Sava, rememorat de poet dup aproape trei decenii,
nu fr o und de amrciune, era cu mult superior ca nivelul mediului intelectual
din liceele noastre de dup rzboi. Clasa a IV-a scotea, apirogravat, o revist
literar: Lumintorul, de nu m nal memoria, i apariia revistei Semntorul
era pentru toi o adevrat srbtoare. Nu numai se citeau cu luare aminte, dar
se i comentau cu pasiune articolele literare, nuvelele i poeziile ce apreau
acolo. Nu prea vd astzi elevi de clasa a IV-a de liceu [clasa a VII-a de astzi,
n.n.] fcnd acelai lucru filmele sonore i romanele poliiste au ajuns mai
la mod dect o analiz sufleteasc sau o poezie (...) Ca profesor de limba
romn am avut pe Ion Suchianu i mi-aduc i astzi recunosctor aminte de
excelentul su nvmnt i de interesul pentru scriitorii notri pe care tia s-l
trezeasc n mintea elevilor si.6
Notele adolescentului Ion Pillat, nmatriculat cu nr. 47 n anul colar
19041905, scad dramatic la toate materiile, contrazicnd, dup expresia fiului
su, toate comoditile prealabile, indicnd din nou o mare severitate a corpului
profesoral. Se pare c adesea n acel an, aflat la sfrit de sptmn n spaiul
ocrotitor i att de familiar al conacului de la Florica, nu s-ar mai fi dat dus la
Bucureti, din pricina colii. Cum se constat din tabelul7 de mai jos, la Francez
st cel mai bine, apoi la Istorie, Romn, Religie, Geografie i tiine, la acestea
din urm cu mici sincope, la German nu strlucete, cu Latina st mai bine,
Matematica i d mari bti de cap n continuare, fiind singura materie la care
primete 4 n dou rnduri, la Desen i Muzic se afl puin deasupra liniei de
plutire, iar notele de la Gimnastic ntresc spusele fratelui su, conform crora
lui Ion nu i-a plcut niciodat sportul.
Libret Personal
Liceul Sf. Sava, Bucureti
An colar 1904-1905
Cls. IV-a
No. matricol 47
Bimestrul I Bimestrul II Bimestrul III Bimestrul IV
Materii
Scris Oral Scris Oral Scris Oral Scris Oral
Religiune 8 8 10
Lb. Romn 9 8 9 8 9 8 9 9
Lb. Francez 9 9 10 9 10 10 8 9
Lb. German 5 6 8 6 7 8 7
Lb. Latin 8 8 9 9
Istorie 9 9 9 9 8 9 9 9
Geografie 7 6 8 9 8 10 7 10
95
Drept Admin. 10 9 8 8
Matematic 7 4 6 7 5 7 4 7
t. fis.-nat. 8 8 8/5 9/6 8 9
Igien 10 9 10 10
Desemnul 6 5 6
Music 7 7 7 7
Gimnastic 6 7 7 7
Cu aceste calificative ncheie adolescentul Ion Pillat cursul inferior al liceului

Sf. Sava, ctignd un onorabil loc al treilea cu media 8,25.
Corespondena poetului, nceput de timpuriu sub ndemnul i ncurajarea
rudelor, vine s ntregeasc imaginea copilului i adolescentului Ion Pillat,
nregistrnd detalii inedite, preferinele i aversiunile sale, precum i marele
avantaj al convieuirii cu muli aduli, i aceia intelectuali, avizi de cultur i de
desvrirea cunotinelor.
Primele nsemnri dateaz din 1898, aadar de cnd avea 7 ani i se afla n
primul an de studiu n particular. ncntat parc de descoperirea misterioaselor
buchii, el scrie prinilor sub atenta supraveghere a guvernantei nemoaice
Marga Thiele, mulumindu-le pentru crile potale trimise de ei de la Bucureti
sau Viena i le comunic mici crmpeie din traiul su de la Florica: Nu am gsit
ciree. Azi am mncat cele dinti fragi.; Cireile nu sunt nc coapte. Am prins
muli fluturi.; Ieri am fost la fabrica de estorie unde era foarte interesant.; A
vrea s-mi aduci un aparat fotografic (tatlui); Am omort dou vrbii i doi
piigoi. Aceast ultim informaie i este adresat surorii mai mici Pia, creia i
scrie dou rnduri deja n francez.
n anul urmtor va continua s scrie n francez, de data aceasta mamei,
cerndu-i s-i trimit de la Bucureti ma carte de gographie, semn c la 8
ani pasiunea pentru aceast materie pusese deja stpnire pe el. Din acel an
ncep i nsemnrile despre excursiile, mai nti scurte i prin mprejurimi, apoi
din ce n ce mai dificile i mai ndelungate, fcute alturi de numeroi membri
ai clanului Brtianu, mai toi foarte pasionai de drumeii. n aceti ani, sunt con-
semnate excursii la Buteni i la cascada Urltoarea, la Sinaia, pentru grdina
zoologic i Pele unde dau nas n nas cu Regele care se ducea la Biseric i
ne-a lsat s vizitm castelul, la Piteti i Govora, la Sibiu i Negoiu, pe Valea
Rnoavei, pe Postvarul, o alta, de trei zile, cu automobilul n Ardeal cu ruta
Braov Tunad Borsec Cicserada (Miercurea Ciuc) San Miklo (Snmi-
clu) ara Ciucului Borsec Homorod Seghevar (Sighioara) Reps
(Rupea) Braov Predeal.
Copilul se viseaz un explorator de inuturi slbatice va nota fiul su
peste ani aspir la destinul unui aventurier eroic. Excursiile pe Omu sau pe
Caraiman, pe Ceahlu sau pe Negoiu, pe Parng sau pe Retezat, cu drumuri
prin pustieti geologice i popasuri de noapte la stni, pe care le face n coada
grupului de unchi i mtui din familia Brtianu, capt n nchipuirea lui sem-
nificaia unor expediii fabuloase.8
Dincolo de clirea fizic n aer curat, de nvarea cu greuti i situaii ne-
prevzute, de participarea la discuiile, comentariile i glumele mai marilor lui

amfitrioni, aceste excursii minunate i vor fi demonstrat i statuat nemijlocit nu
prin cri sau din hri, nu din discursuri sau din predici cum singur mrturisea
unitatea indivizibil a pmntului romnesc, prelungirea fireasc a propriei
moii i durerea neistovit a unor granii odioase, absurde. Dac mormntul din
dealul de la Florica ddea ntregii priveliti, desfurate peste zvoaie pn-n
96
cmpia albastr din zri dunrene, un neles adnc, aproape sufletesc: unind
strns n simirea mea de copil, pmntul rii cu trecutul ei nvam din alte
locuri unitatea organic a acestui pmnt.
Din pridvorul cu coloane albe de la Miorcani vedeam, printre arborii parcu-
lui, pdurile i satele Basarabiei. Prutul curgnd dedesubt, la marginea satului
nostru, ntr-o albie strmt i scobit, nici nu se zrea. Nimic nu desprea
astfel, n ochii i n sufletul meu, o singur ar. i la fel pentru Carpai. Cea
mai cald lun a verii o rcoream sus n munte, la Predeal. Predealul de atunci
nu era staiunea climateric de azi, cu sute de vile i mii de vizitatori. Nu exista
dect gara cu patru sau cinci vile. Vila, n care edeam cu toii, fusese construit
de Ionel Brtianu dup chipul unui chalet norvegian i a fost ars n timpul
rzboiului de unguri. Ea se cra pe munte, sus, printre brazi i, de cte ori
deschideam fereastra odii mele, descopeream Transilvania. Printre Piatra Mare
i Postvarul, Cmpia Brsei i tremura zarea n vis sau n realitate, departe
sau aproape de tot, dup lumina cerului i a orei la care o priveam. Ardealul
nu mi-a fost niciodat ar strin. Duminica scoboram n trsur cu bunica
pe Valea Timiului la Braov ca la noi acas. Astfel din copilrie ochii mei s-au
deprins cu o singur ar romneasc. Mai trziu, ntre 12 i 15 ani, Ionel Br-
tianu, care s-a purtat cu mine ca un printe, m-a luat mpreun cu dnsul ntr-o
serie de excursii mari, cu piciorul sau pe cai de munte, prin Carpai, apoi cu
automobilul prin tot Ardealul pn n Maramure i Bucovina. Ionel Brtianu
era un pasionat al naturei i al muntelui, ca i mama, fraii i surorile sale. Unele
din aceste excursii luau proporii de adevrate expediiuni. Porneam sptmni
ntregi, departe de lumea civilizat, cu un ntreg calabalc de corturi i merinde;
bunoar cnd am fost cu trsura, clare i cu piciorul, de la Sibiu la Mehadia
i Orova, peste munii Cindrelului, bazinul Petroani, masivul Retezatului, Go-
deanu, munii i valea Cernei. Sau cnd ne-am suit pe munii Parngului, din
valea Jiului ca s ne coborm pe cellalt versant, pe Latoria i Lotru, pn la
Olt. Sau cnd, pornind de la Sibiu ne-am urcat pe Negoiul i, urmnd creasta
prpstioas a munilor Fgraului, ne-am cobort, pe Arge n jos, la Cum-
pna i Curtea de Arge. Am mai colindat, mpreun cu dnsul, cu mama, cu
mtuile mele, Sabina Cantacuzino i Pia (astzi Alimniteanu) i civa puini
prieteni, afar de munii amintii i Bucegii, Ciucaul, Ceahlul Moldovei, Bistria
cobort pe plute. Astfel suind pe mai toate culmile Carpailor, am intrat de tnr
n tainica intimitate a munilor. Am cunoscut viaa tinuit a plantei, pdurea de
fag, codrul strvechi n care brazii mor de btrnee bun i unde puieii cresc
din trunchiul putrezit al printelui czut la pmnt. Am nvat formele stncilor
detunate cu nfiri de ceti sau cele trtoare ale jneapnului ncolcit ca o
coad de balaur. Am zrit znoagele n care dorm lacuri strlimpezi, fr fund.
Nu o dat am dormit i eu sub stelele cerului, n jurul unui foc n care un brad
ntreg dogorea trosnind din rin. Ciobani preistorici, pstori n saric loas,
opreau timpul n loc pentru mine.
Totul era aici ca la nceputul lumii. Sufletul meu descoperea astfel, obrazul
adevrat i ascuns al rii, acela de dinaintea lui Traian. Cerul de var i rotea n
noapte zodiile ca nite icoane necunoscute bisericilor de azi. Zeii muntelui ns
mi se ascundeau. Cu ziua doar regseam pe Dumnezeu devale, n mnstirile
vechi ctitorite de vremi. Apoi am cunoscut Dunrea, pescarii care sunt pstorii
apelor, slciile plngtoare i stuful fonitor, Delta cu cerurile ei, Brganul cu
zrile sale, Drobogea i toate glasurile mrii. Aceste experiene sufleteti mai
mult dect oricare carte sau nvtur, m-au determinat i mi-au hotrt te-
meliile poeziei. Florica, i Miorcanii muntele, podgoria i stepa iat doicele
adevrate la care mi-au supt Muzele flmnde.9
97
Revenind la corespondena timpurie, din 1901, cnd, la 10 ani, absolvise
cursul primar cu zece pe linie, scrisorile se nmulesc i devin mai stufoase.
Ele sunt scrise n general vara, cnd se afla n vacan, de la Florica, Predeal
sau, mai trziu, de la Miorcani i sunt adresate mamei, tatlui sau amndurora
cnd se aflau n strintate sau la Bucureti, bunicii (Mama-mare) i mtuilor
ndrgite, nzestrate cu darul corespondenei i al scrisului: tante Bi (Sabina
Cantacuzino) i Lelia (Pia, Caliopi Brtianu), prima cea mai mare, iar a doua,
mezina lui I. C. Brtianu. Cel mai adesea acestea se afl mpreun cu mama
lor la Karlsbad, pentru bi, altdat la Viena, n Tirol, frecvent la Bayreuth, unde
doamnele asistau anual la Festival.
Toi acetia, cu precdere mtua Sabina, i trimit constant cri potale ilus-
trate (uneori cte 45 deodat) cu peisaje, cldiri, monumente sau reproduceri
de art (Drer, Rubens) din locurile vizitate. Astfel c nota comun a tuturor
scrisorilor din aceti ani o reprezint recunotina copilului pentru minunatele
cri potale, ce i deschid i mai mult apetitul pentru cltorii i pentru art.
ncepnd cu 1902, aadar de la vrsta de 11 ani, misivele sunt mai elaborate
(ntr-una, ctre prini, toate majusculele sunt decorate cu flori) i descriu multe
ntlniri cu copii de vrst apropiat, la rndul lor odrasle de doctori, avocai,
bancheri, oameni politici, cu care se scald, joac croquet, tenis i ah, se plimb
sau clrete i merge adesea la... hor. Mare pasionat la 1014 ani de clrie,
probabil i n urma leciilor de istorie i geografie, dar i influenat de lecturile
preferate, vorbete frecvent despre cai i curse, mai ales cnd se afl la Miorcani
unde, ntr-un rnd, cade i i scrntete destul de ru mna stng.
Prin 1903-1904, crete contiina responsabilitii fa de familie, detectabil
n notaiile ctre prini pe care i ine la curent n luna iunie despre examenele
deja trecute i despre cele pe care urmeaz s le susin, subliniind c nu
vrea s i fac de ruine i c are mult de nvat. n vara lui 1904 i isclete
scrisoarea ctre prini Ion Pillat, absolvent a patru clase primare i trei gim-
naziale. Tot n aceti ani ncepe s cear cri tuturor corespondenilor: mtuii
Pia, aflat la Bayreuth n iunie 1904 (Ado-mi, te rog, o carte de german, Victor
Beldiman mi-a recomandat ca autor Karl May, ori una englezeasc de Dickens,
Oliver Twist de exemplu), mamei aflat la Miorcani (Nu uita s scrii pentru
Les Brigands de Fran Funck Brentano la Hachette. Ieri am nceput leciile de
literatur, citesc Le Cid i voi ncepe s citesc singur Britanicus), mtuii Sabi-
na, aflat n Germania, n august 1904 (Am nceput leciile cu Domnioara10 i
citesc cu ea o carte englezeasc de Conan Doyle foarte frumoas, The Sign of
Four, pe care o pricep destul de bine.) i din nou mtuii Pia n vara lui 1905
(V mulumesc pentru crile englezeti, am isprvit s citesc deja una i am
nceput Kim.11 Le-ai ales foarte bine).
Alte cri pe care le citete cu nesa n aceti ani sunt romanele de senzaie
pentru tineret ale lui Jules Verne i Paul dYvoy12, precum i un roman n france-
z, La Bannire bleue de Lon Cahun13, care l-a influenat profund, dup cum
singur avea s mrturiseasc peste ani, avnd rsunet n timp i asupra operei
sale: Un roman de aventuri istorice de pe vremea lui Genghis Han i care se
petrece prin stepele Asiei Centrale i n Turkestan. Aceste cri ferment pu-
ternic pentru tnra mea imaginaie i desfurrii, unduite la nesfrit, fr
umbr de copac dar cu cte un ochi de iaz deschis prin stuful vilor, a stepei
dorohoiene din preajma Prutului, mult mai pustie altdat sub regimul marei
proprieti dect acuma dup expropriere, le datoresc nclinaia mea, pstrat
i astzi, pentru poezia stepei.14
Corespondena poetului din aceti primi ani de tatonare a scrisului nregis-
treaz n mod inedit o prim cltorie n Europa a copilului de 11 ani.
98
Nu se tie unde anume i nsoete prinii, probabil tot undeva n Germania,
ntruct face referire la cile ferate folosind echivalentul nemesc (Am sosit la
Staatsbahn.). Cert este c fcuser n drum o escal la Paris care trebuie s-l
fi impresionat, de vreme ce noteaz aproape fulgurnd un vers: La Paris am
fost cuminte ca o icoan.
n cele 35 de scrisori pstrate din corespondena timpurie a poetului, dintre
7 i 14 ani, pn la plecarea la Paris din toamna anului 1905, se gsesc i dou
informaii extrem de preioase privind primele sale ncercri de a scrie versuri.
Ele dateaz din vara-toamna lui 1905, cu trei-patru luni nainte de strmutarea n
capitala Franei, tocmai aceast suprapunere de fapte fiind cea care probabil a
jucat o fest memoriei poetului ce reine subiectiv i declar eronat c a nceput
s scrie versuri cu un an mai trziu abia la 15 ani, la Paris, n 1906.15
Iat ns c se nela. ntr-un post-scriptum cu care i ncheie scrisoarea
trimis mtuii sale Pia Brtianu (Lelia) n august 1905, se poate citi: Viitoa-
rea poezie pe care o fac acum e pentru tine. Aceast scurt precizare indic
o activitate poetic precedent, dei nu ne-am ncumeta s o mpingem mai
departe de vara aceluiai an. Parcurgnd cu atenie scrisorile acelei perioade,
se poate lesne constata o maturizare n gndire i scriitur, cu siguran mijlocit
de anul de studiu sistematic de la Sf. Sava, de profesorul de limba romn
Ion Suchianu, precum i de numeroasele lecturi din ultimii doi ani. Interesant
de remarcat este i faptul c n vara lui 1905, Ion Pillat se afl la Miorcani, loc
binecuvntat16 ce va deveni spaiul n care i va scrie o mare parte din creaia
sa ulterioar.
Este, de aceea, foarte posibil ca primele ncercri poetice s fi izvort din
atmosfera de step dorohoian care se suprapunea peste imaginile din cartea
lui Lon Cahun, presupunere susinut de universul ideatic al primei poezii
pstrate ntr-o misiv ulterioar.
C nu a fost un accident acea referire la o poezie trecut i una viitoare,
o dovedete scrisoarea din septembrie 1905, trimis de la Florica, mamei ple-
cate de curnd la Paris, pentru amenajarea apartamentului n care urmau s
locuiasc din decembrie.
Dup ce o anun c a ieit al treilea la capacitate cu media 8,25 dup
un anume Gram, pe locul doi i Lugoanu de pe primul loc, i trimite 16 versuri,
mprite n dou octete ce reprezint prima variant a poemului S-au dus inclus
peste civa ani n volumul de debut Eterniti de-o clip. n primul volum al
Ediiei Definitive din 1944, Ion Pillat i-a modificat titlul n Legend i l-a introdus
n ciclul Cntece de demult:
Ca oimi-n zbor ei au pornit

Cu pletele plutind nebune
i bei de spaiul nesfrit
Lsat-au vetrele strbune.
Prin stepele pierdute-n flori
Pe cai pitici sltnd n ele
S-au dus ca vntul dup nori
S-au dus ca stol de rndunele.
Trecut-au multe grle-n vad

Cu dulce cnt n fapt de sear
i noaptea prin pduri de brad
La multe vitejii visar.
Prin zri veneau fugind turbai
99
Pe caii lor cei albi de spume
Cu coama-n vnt, nflcrai
Zburau i ei pribegi prin lume.
Forma poetic, fluena ideii i a versurilor, uurina versificrii, limbajul

poetic atest n primul rnd talentul real al copilului, dar i o evident influen
eminescian, apoi o prealabil experien, orict de scurt, n furirea versurilor,
precum i tendina spre lefuire i desvrire care l-a urmrit toat viaa, de
vreme ce noteaz: nceput de poezie, n-am isprvit-o nc (...) Le-am fcut ieri
i azi. Voi trimite poezia ntreag cnd va fi terminat.
Aproape perfeciunea formei din aceast prim poezie pstrat n cores-
ponden, indic de asemenea, o nire a talentului su poetic inut prea mult
vreme sub obroc.
La ntrebrile fireti cum de nu a simit fiorul poetic mai nainte sau cum de
nu s-a ntrezrit pn atunci din vreo notaie fugar nclinaia de a scrie versuri
sau mcar admiraia pentru vreun poet, rspunsul vine din partea maturului Ion
Pillat, care i rememoreaz nceputurile: Dar n toat aceast epoc a vieii
mele pot spune c dei limba romn, mpreun cu istoria i mai ales geogra-
fia, era materia mea de predilecie m simeam foarte departe de orice gnd
de creaie literar. Mult timp am avut o adevrat aversiune [fa] de poezie. A
fi poet mi prea a fi un om puin serios i care nu poate aduce folos neamului
su. Pe lng inutilitatea evident a rimelor, nu tiu ce idee obscur de pcat
se lega n mintea mea de arta aceasta blestemat s trezeasc, n cel mai bun
caz, la toi oamenii gravi, un zmbet de superioritate, n care distingeam i mil
i dispre totdeodat. Ani de-a rndul m-a urmrit ideea, devenit mai trziu
impresie penibil, c faptul de a scrie n versuri te micoreaz vdit n ochii con-
timporanilor, i chiar lucru mai trist n a contemporanelor tale. Proza? da dar
Poezia? Un semn indiscutabil de copilrie intelectual, de infantilism prelungit.
Am fost crescut toat copilria i adolescena mea, ntr-o familie care credea
unanim, ca ntr-o dogm de nediscutat, n virtuile matematicilor, n infailibilitatea
tiinelor aa-zise exacte. Unui spirit tiinific i se atribuiau dinainte caliti
de seriozitate, de soliditate, de sinceritate, de strduin, de munc la care
nu putea pretinde un spirit literar suspectat de uurin i de o deplorabil
fantezie cu att mai puin un poet, termen pejorativ oarecum i astzi n
Romnia, dar care n casa copilriei mele lua o coloraie foarte net, aproape
de ostracizare. Singuri poeii naionali adic acei cari cntaser sau cntau
patria gseau serioase circumstane atenuante n faa areopagului familiar.
n scara ideal a valorilor, dac poetul era aezat destul de prost, avocaii,
foarte suspectai i ei n ochii Brtienilor, n-o duceau mai bine. i tot dintr-un
sentiment foarte nobil de puritanism moral, cci priveau n avocat omul a crei
meserie i impune s apere azi o cauz i mine cauza advers. Inginerul,
arhitectul, matematicianul ns erau cotai foarte sus. Bunicul meu inuse cu tot
dinadinsul dei fiul su Ionel avea o fire de artist i un gust nnscut pentru
istorie s fac din cte trei fiii si: ingineri. Pn trziu, pn dup ce mi-am
trecut, la Paris, primul bacalaureat Sciences Langues vivantes eram decis
s studiez sau ingineria sau, lucru care mi surdea mai mult, geologia. n niciun
caz ns dreptul, literele i acea otrav distilat de literatur: poezia.

Dar vorba romnului de ce i-e fric nu scapi, nici de licenele n drept i
litere, nici de poezie cu licenele ei...
Ce m-a fcut s scriu versuri? Ce m-a fcut mai ales s perseverez (per-
severare diabolicum!) n ale poeziei? Cnd m ntreb i m gndesc acum,
pentru ntia oar, la aceast mic problem a propriului meu suflet, sunt foarte
ncurcat ca s rspund.
100
Valry-Larbaud a botezat cititul: ce vice impuni, la lecture. Poate c, la
urma urmei, la vrsta pubertii sufletului, printr-o incontient revolt a firii mele
celei mai adnci contra rigidei formule de puritanism intelectual al unei familii
cu un singur i acelai suflet colectiv, cu o singur i aceeai ideologie, estetic
i moral, m-am dedat i eu cu voluptate organic a ce vice punissable, la
posie, ca unei rzbunri tainice.17
1. Prezentul fragment face parte din capitolul Avant Paris al studiului intitulat Epoca
de formaie (Noi contribuii la biografia lui Ion Pillat). Aceast lucrare a fost realizat n
cadrul proiectului Valorificarea identitilor culturale n procesele globale, cofinanat de
Uniunea European i Guvernul Romniei din Fondul Social European prin Programul
Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanare
nr. POSDRU/89/1.5/S/59758.
2. Cf. mss. I acte 199 B.A.R., Arhiva Ion Pillat.
3. Pstrat n arhiva Bibliotecii Naionale a Romniei, n Fondul Ion Pillat, la cota
28434.
4. Cf. mss. acte 200202 B.A.R., Arhiva Ion Pillat.
5. Dinu Pillat, Contribuii la biografia lui Ion Pillat, n Mozaic istorico-literar, Editura
Eminescu, Bucureti, 1971, p. 233.
6. Ion Pillat, Mrturisiri, n Revista Fundaiilor Regale, IX, nr. 2, februarie 1942,
p. 268.
7. Cf. mss. 35/0/32 719 M.N.L.R., Acte 1, Arhiva Ion Pillat.
8. Dinu Pillat, op. cit., p. 233.
9. Ion Pillat, op. cit., p. 271-273.
10. Domnioara era Ernestina Scheibauer, noua guvernant aleas special pentru
limbile german i englez, sub ndrumarea creia face progrese la citit i la scris n
limba lui Shakespeare.
11. Romanul picaresc al lui Rudyard Kipling.
12. Cf. Dinu Pillat, op. cit., p. 233.
13. David Lon Cahun (1841 20 martie 1900), cltor, orientalist i scriitor francez
dedicat studiilor istorice i geografice referitoare cu precdere la turci i ttari. Romanul
La Bannire bleue (Flamura albastr), descriind aventurile unui musulman, ale unui
cretin i ale unui pgn n vremea cruciadelor i a cuceririi mongole, aprut n 1877,
a reprezentat o surs major de inspiraie pentru curentul naionalist turc din Imperiul
otoman. nsui Kemal Atatrk, fondatorul Republicii, a fost un cititor avid al scrierilor lui
Cahun.
14. Ion Pillat, op.cit., p. 267.
15. Idem., p. 268. Este, de asemenea, de reinut o alt mrturisire a poetului cu
privire la tatonrile sale poetice: Primele ncercri poetice le-am fcut n limba germa-
n i francez. Mi-aduc aminte de o poezie scris n franuzete, pe care am artat-o
profesorului meu de literatur. Dar, convins c nicio limb strin nu poate mbrca
adecvat simirea altui popor, m-am decis s scriu numai n limba mea. (Cnd i pentru
cine ai scris prima poezie?, Rampa, XIX, nr. 5688, 25 decembrie 1936, p. 5.) n lipsa
altor specificri, nu tim dac afirmaiile se refer la perioada de dinainte sau de dup
strmutarea la Paris. nclinm s credem c prima supoziie este cea corect.
16. Iat cum descrie Miorcanii acelor ani fratele poetului: n interiorul zidului nalt
de piatr se ntindea un parc frumos cu alei cu nuci, cu arbori umbroi, plin de meri,
peri, pruni i cirei. Casa, lung, era confortabil, frumos mobilat, nconjurat de flori,
fr etaj. La civa metri de cldirea principal se nla o alta, mult mai mic, apoi,
mai departe, nc una, unde se aflau buctria i dependinele gospodreti; n sfrit,
n fundul curii, o ultim cldire: grajdurile. Cte amintiri frumoase pstrez din timpul
ederilor noastre acolo! (Nicolae I. Pillat, Siluete din familia Brtianu, Editura Vremea,
Bucureti, 2008, p. 51.)
17. Ion Pillat, op. cit., p. 268-269.
101
poei romni contemporani
Mihaela (Bacula) Epure
Gndirea mitic i religioas

n poezia lui Dimitrie Stelaru
U niversul imaginar complex al poeziei stelariene include, pe lng teme i

motive binecunoscute ca situaia de venic boem, refuzul civilizaiei citadine,
paradisurile artificiale, i o dimensiune religioas. Nu ne referim la o atitudine
devoional, ci la raportarea eului poetic ntr-un mod personal, neortodox, la
o instan transcendent i la izotopiile mitice. n comunicarea noastr vom
aborda numai cteva aspecte dintr-o multitudine posibile, de la comunicarea
substanial la parabol i imageria biblic.
Poezia Orbii este o parabol despre cunoaterea de sine. Enunul, la ni-
velul limbajului, al izotopiilor i al motivelor poetice d impresia unei legende
biblice apocrife. Cei patru orbi care vin din cele patru puncte cardinale pot
trimite la figuraia biblic, cei patru cavaleri ai Apocalipsei sau la cei trei magi
sau la pelerinii rtcitori, ns cu alt finalitate: Patru orbi, / Patru umbre, cu
umbrele lor, / Din Rsrit, din Apus, de la Nord, de la Sud, / Cu ceaa n ochi,
cu toamna n spate, / Necunoscnd cunoscui, din cetate-n cetate / Cutau
soarele. Ca n legenda jidovului rtcitor, ei caut nencetat, lipsii de vedere,
ntr-un mod grotesc, soarele. Drumul este nsoit de umiliri i vexaii, durere i
violen, fr a fi, cu adevrat, unul al penitenei i lustraiei ca parcursul lui
Oedip la Colona sau al iluminrii unor pelerini religioi: Cu pai de ani prin
ani ncovoiate patru umbre / Fugeau sub ropotul de hule i minciuni.
Dei sunt cluzii de un Ideal, de o Himer, sufletul lor este tulbure,
obnubilat de emoii i resentimente, incapabil s perceap substana luminii
spirituale. Aspiraia spre lumin este mpiedicat de sentimente impure i de
violen, un mod metaforic de a semnifica inaptitudinea pentru cunoaterea
mistic. Au ajuns la poarta Anotimpurilor, un spaiu sacru ca Meka spre care
tindea emirul din poemul macedonskian Noapte de decembrie. i similar
acestuia nu au trecut dincolo de poart, de intrarea sacr, rmnnd doar
cu o nceoat Himer.
n ngerii se contureaz o tem, sau n alte poezii motiv, ce va deveni

recurent, a degradrii semnelor sacrului i alterrii esenei sale. ntr-un sce-
nariu diferit ca form de paradigma biblic, putem vorbi de o versiune poetic
original a mitologemului1 cderii ngerilor. Scenariul mitic mai adecvat este
cel al variantei apocrife, neinclus n Bibliile canonice, conform creia ngerii
trimii s pedepseasc viciile locuitorilor unei ceti, au czut i ei n pcat
cu fiicele omului, corupnd natura lor divin.
102
Au pstrat nostalgia celest, foamea stelelor, dar ca pedeaps pentru
pierderea credinei au fost atini de aripa morii: Frunile de argint le-acope-
reau cu fiordurile pletelor, / Nedorind dect srutul bolnav al Morii, / Srutul
cald al Morii.
O poezie oarecum atipic, prin vitalism i simbolul ales, n special pentru
acea perioad a liricii sale, este Copacul magic, ce trimite, cu eviden, spre
emblematica arborelui vieii. Ca simbol complex al vieii n el se armonizeaz,
ntr-o coincidentia oppositorum, plinul i golul, lumina (lancea soarelui) i
vesperalul (amurgurile), seninul apolinic i lentoarea materiei germinative.
Poezia cu titlul oximoronic Lumina ntunericului cuprinde un mitologem al
gndirii mitice i religioase de pretutindeni, infernul, care n alian cu motivul
thanatic coaguleaz nu de puine ori figurile imaginarului poetic stelarian. Eul
liric se proiecteaz ntr-un interval spaial i temporal de trecere ntre cele
dou lumi, celest i subpmntean. Rmnnd ntre frontierele mitului
transfigurat n textura poeziei, vom spune c sufletului impur Stpnul cheilor
Paradisului i nchide porile i i refuz intrarea.
Din aceeai stare a disperrii existeniale i a ostracizrii, de aceast dat
publice, poetul se va identifica n Prea trziu cu un prototip al suferinei i al
mesianismului, Iisus Hristos, profeind, contrar figurii biblice, un timp trziu i
nu un moment al redempiunii, al restaurrii omului n accepia soteriologic.
Am preferat termenul de poet n locul celui de eu liric, instan verbal etc.
pentru c referentul este direct numit n text i nc ntr-un mod dramatic.
Menionm totodat c referirea la Hristos este personalizat i individualizat
ca propria sa condiie, i nu a umanitii n general:
Dimitrie Stelaru, noul Cristos,
Se va ridica lng tine, rnit,
Scuipat, btut, alungat
Profeind: prea trziu
Prea trziu, vierme golit.

Poetul i recunoate situaia lui de paria, de boem noncomformist, con-
damnat de ceilali i de prietenul farnic la suferin, marginalizare i degra-
dare uman. Dup ce a fost evocat plastic calvarul hristic (Scuipat, btut,
alungat) ca metafor a destinului propriu i nsuire a lui, se ipostaziaz ntr-un
alter ego enuniativ, ntr-o voce poetic exterioar cu impact emotiv-retoric
asupra receptorului. Este un joc al instanelor poetice, al dedublrii prin care
subiectul se privete ca obiect al enunrii sale, joc nu de puine ori ntlnit
n poeziile lui Stelaru.
Poetul crede a se afla sub semnul unei maledicii i, suprapunndu-i
imaginea n continuare pe arhetipul hristic, parafrazeaz cuvintele lui Iisus
din Grdina Ghetsemani adresate Tatlui su: Ah ! Tat nevzut, primete-mi
ruga: / Prea plin paharul e i prea drcesc. Poetul ca instan a textului are
viziunea unui peisaj oniric, strbtut de un frison nelinititor, ntr-o atmosfer
stranie de eres i legend. El are premoniia unui sfrit, lexem ce formeaz
i titlul poeziei, asupra cruia avertizeaz pe un ton profetic.

i cum este normal pentru un poet, semnele izotopiei traumatice se
adun i se transform ntr-o carte ce textualizeaz, comunic i se inte-
greaz unei atmosfere de legend tragic. ntre eul poetic, atins de morbul
trufiei (gloria) i instana transcendent se instaureaz o stare de ostilitate
demonizat.
103
n acest sens, al unei atracii spre demonic n relaia om-sacru, constatm
o similitudine, dac nu chiar o influen a poeticii blagiene care nu numai n
teatru, dar i n liric, a absorbit elemente ale gnozelor dualiste. i tot ca la
Blaga, insistnd asupra raportului de intertextualitate, constatm c imaginea
sacrului este degradat i alterat pn la negare i dispariie. Ca i n ima-
ginarul poetic din Paradis n destrmare, unde ngerii au fugit din cer i s-au
ascuns nfricoai pe pmnt, n Heruvimul lui Stelaru ngerul a murit ntr-un
peisaj desacralizat, ntr-o viziune expresionist mai acut, mai casant.
O prim lectur a poemului Maria-Maria este condiionat de un episod
biografic textualizat ntr-un dublu registru scriptural, n poezie i n proz:
dragostea pentru o tnr a strzii, bolnav de tuberculoz, cu care va
mpri, pentru puin timp, un destin de scurt i dureroas fericire. ntr-o
diminea o va gsi moart lng el. ntmplarea este evocat i n romanul
Doi lei planeta (Zeii prind oareci) n care va fi inclus i Maria-Maria scris i
publicat anterior. n Zeii prind oareci dispariia fetei este rezumat n dou
rnduri,3 funcia emotiv fiind preluat de poezie. Nu sunt singurele versuri
integrate de autor romanului su. Revenind la discursul liric, constatm c
poezia se deschide cu un incipit abrupt, naturalist, care concentreaz o scen
mai ntins din proz.
Prin suferinele ndurate, greu de imaginat, chipul iubitei, ca o mucenic a
lumii marginalizate, se transfigureaz strbtut de o lumin cereasc. Numele
ei, Maria-Maria, sugereaz umanul dar i nlarea: Dup trei ani de groaz,
de cruce / Acum ai culoarea cerului. Ultima strof reia n ntregime prima
strof cu tot dezgustul su existenial i revolta implicit a eului poetic, ns
cu o singur modificare, dar ct de semnificativ. n locul lexemului nepsa-
re apare Moartea, prima liter scris cu majuscule, ntrind i prin aceast
substituire obsesia thanatic a subiectului enuniativ.
n sperana de a iei din acest gol existenial, din aceast absen a co-
municrii i a comuniunii cu cellalt, eul poetic caut arghezian Divinitatea,
dei ntr-un mod cam didactic i impietnd oarecum asupra autenticitii tririi
situaiei existeniale (Altul). Poemul se resimte i de o tendin retorizant
prezent, fr a fi vizibil suprtoare, i n alte poezii ale lui Stelaru. Eul liric
se adreseaz instanei supreme care instituie o distan ostil fa de vocea
invocatoare, similar cenzurii transcendente blagiene, ferecndu-se n tcere:
Am nvluit lumina / i ntunericul nu s-a artat / Lumina mea e ntuneric /
Dar ntunericul e divina gndire / Am strigat la Dumnezeu nu m-a auzit /
E prea departe de mine / Soarele m-a nvins sfiindu-mi trupul /Cu suliele
lui (Altul).
Ca i n alte cazuri, poetul introduce noiuni i elemente de simbolistic
teologic; lumina divin conotat de soare ce nu poate fi suportat de o per-
soan nepregtit i orgolioas, manifestndu-se ca o cratofanie. Izotopia
puterii i violenei este limpede: a nvinge, a sfia, sulie.
Poetica expresionist influeneaz i discursul liric din Profetul. Spunem
discurs liric deoarece nc din primul vers al incipitului este afirmat subiecti-
vitatea vocii enuniative i asumarea unui rol n cetate: M-am nscut profet.
El va anuna un mprat nfiat n tonuri de icoan bizantin, alb i galben,
necunoscut asemenea lui Mesia, care era necunoscut mulimilor nainte de
a fi anunat de profei n Vechiul Testament i de Ioan Boteztorul n Noul
Testament: mpratul meu e de peste Cunoscut / Vine i pleac scrbit / Ca
un Cristos nconjurat de strvul minciunii. Conotaiile strict cretine sunt totui
absente, dei nu poate fi exclus transcendena. Starea eului liric denot o
104
tristee vindicativ, transformat ntr-un discurs acuzator: Inimile voastre n-au
ales dect ura, / Ai trecut goi, din peter n peter, / Cu coapsele i frun-
tea necate de nimic. Discursul punctat n manier expresionist de entiti
abstracte, nelepciunea, Adevrul, Cunoscut, Strinul, capt accente de
apostrofri biblice atunci cnd se adreseaz contemporanilor filistini, incapabili
de a accepta valoarea artistului de geniu.
Stelarii desemneaz, plecnd de la pseudonimul su, categoria poeilor
alei ntr-o viziune, s nu ne temem s o numim, mistic, nu obligatoriu i
ortodox. Mai curnd cu influene gnostic-platoniciene, atunci cnd percepi
divinitatea sub zodia Frumosului, dar acest privilegiu al vederii iluminate l
au doar stelarienii. Este un Dumnezeu al spiritualitii i, paradoxal, al artei:
Dumnezeu e soarele nostru al stelarilor / Frumosul nalt, vulturul artei. La
El au acces stelarienii, poeii vizionari care, pe de o parte au contiina pca-
tului originar, roadele lor aici snt pline de viermi, iar pe de alta, cu sufletul
purificat trec dincolo de convenii i reprezentri iconice, sfinii aruncai n
decorurile bisericilor, pentru a atinge treapta harurilor. Eul poetic i descrie
ntr-un limbaj hermetic ca n Roman de la rose starea de graie atins: Noi
sntem aurul trecut prin foc / Mugurul ieit din ghearele zpezii. Unii critici
au sesizat ecourile mistice dintr-un numr de poezii, tratndu-le ns cu mefi-
en, iar alii s-au cantonat excesiv asupra boemei sale ca matrice existenial
i stilistic. n ce ne privete regretm c Dimitrie Stelaru, ultimul boem, i
toate clieele aferente, nu a insistat mai mult n aceast direcie.
1. Folosim termenul n accepia lui Carl Gustav Jung i Karoly Kerenyi din
Copilul divin; Feciora divin, Bucureti, Editura Amacord, 1994.
2. Georg Heym, O grimas, 19 iunie 1911. Apud Secolul XX, nr. 11-12, p.p.
107-108.
3. Maria-Maria peste noapte s-a zvrcolit. Tusea a lsat-o dar nu mai vorbea.
N-a mai vorbit niciodat. Intrase n ara viitoare (Dimitrie Stelaru, Scrieri VI, Proz,
Constana, Editura Ex Ponto, 2002, p. 186.)
4. Parafraz intertextual a versurilor argheziene Pe care ascultnd-o a jucat /
stpnul ca un ap njunghiat din Testament.
105
cronica literar
NICOLAE ROTUND
Ovidiu Dunreanu Oglinzile memoriei*
V ocaiile paralele ale lui Ovidiu Dunreanu se definesc din nou, acum mai
convingtor, prin includerea unor pagini diaristice, cu acest ultim volum ce se
adaug celor dou anterioare Convorbiri pontice (1998) i Vitralii (2007) ,
prin care se mic suveran, scriitoricete vorbind, stpn pe mijloacele sale
de exprimare. Cartea ne ofer posibilitatea mbogirii imaginii omului de lng
noi, prezen permanent de cteva zeci de ani n viaa cultural. Ce ne spun
aceste mrturisiri, sub diverse forme ale literaturii, de fapt? Ne informeaz
asupra opiniilor sale literare, a realitilor sociale, a rolului i locului omului
de cultur n lume, a unor probleme familiale. Ne vorbesc despre oamenii
de lng el, prieteni care i-au confirmat sau infirmat judecile, decepiile,
nimicurile ce ne condimenteaz, tuturor, existena. Informaia vine, ns,
de la un cronicar de aleas sorginte, unul dintre puinii notri povestitori,
capabil s treac de la imaginea delicat nostalgic la virulena pamfletarului
fr vreun aparent efort.
Cartea, cu subtitlul Publicistic 2006-2012, element paratextual cu inten-
ia, formal, de a ne situa ntr-un timp exact, este structurat n trei segmente:
Respirri (impresii despre literatur, despre cultur, cu intervenii privitoare
la Caragiale), Interviuri acordate (cu titlu limpidic) i Oglinzile memoriei
[cu un subtitlu de asemenea lmuritor Pagini dintr-un jurnal inut pe srite
(1973-2012)]. Este, cum se observ, i titlul volumului.
Prefaatorul este criticul Alex. tefnescu, cu o prezentare stenic pentru
autor, i anume cronica la Vitralii, publicat n Romnia literar, nr. 14 din
13 aprilie 2007. Cea dinti mare diviziune supune ateniei, pentru nceput,
raportarea literaturii romne la literatura universal, promovarea ei sistematic
i constant n strintate. Dou sunt, dup autor, problemele literaturilor
lumii: a difuzrii valorilor certe, scrierile canonicilor, pe de o parte i atenia
pe care trebuie s o acorde generaiei tinere de scriitori, ceea ce garanteaz
continuitatea de creaie n cultura i spiritualitatea unei ri, pe de alt parte.

Textul a aprut n revista Ex Ponto, al crei redactor ef este, unde au fost
publicate, de altminteri, majoritatea articolelor incluse n volum. Difuzarea este
*Ovidiu Dunreanu. Oglinzile memoriei. Publicistic 2006-2012. Constana, Editura

Ex Ponto, 2013.
106
sub nivelul asimilrii, cum se puncteaz cu subire ironie, cci presupune
eforturi financiare. Efortul se rezum la o discuie global, nu prea concretizat.
Pn nu de mult, umbrela protectoare a funcionarilor responsabili de literatura
noastr a fost celebra zicere a lui G.Clinescu referitoare la nuvela Alexandru
Lpuneanul a lui Costache Negruzzi care ar fi devenit o scriere celebr ca i
Hamlet dac literatura romn ar fi avut n ajutor prestigiul unei limbi universa-
le. Acum ce scuz mai avem?! Ne rspunde printr-o adevrat filipic n Ieri
i azi la adresa intelectualilor, slujitori ai culturii, de ieri: Ltri, lichele, muli
provenind din profesori de ctune, ratai ca dascli, foti colegi de cancelarie,
i continuau disputele acerbe, ranchiunele vechi, otrvind aerul instituiilor n
care fuseser adui. Ajuni la ora, visul lor dintotdeauna, debordau de zel i
de obedien fa de El, pentru c exista mereu un El, eful, care pusese ochii
pe ei, n peregrinrile lui de propagandist cu aptitudini bahice i de gurmand,
prin sate; i de azi: Astzi, n aceeai provincie, la dou decenii de la revo-
luia din 89, asist cu stupefacie la avntul i instaurarea n spaiul culturii i
nu numai, ca altdat, a mediocritii subversive, a nonvalorilor nveninate,
a confuziei i ambiiilor dearte, a anacronismului i fanfaronadei (). O alt
categorie de intelectuali, slujnicari de universitate nou, persoane scoroase,
care au pierdut de mult simul msurii i al firescului (n parantez fie zis,
relaiile, mai strnse cu universitarii, ndeosebi cei tineri, au un efect disuasiv,
ceea ce au dus la schimbarea, fie i parial, a prerilor). Fr menajamente!
Dar spaiul cultural este ilustrat de nume care l mbogesc i l onoreaz, ca
ntr-o contrapartid, ca s-i amintim doar pe Puiu Enache, Liliana Lazia, Ioan
Popiteanu i nendoielnic pe Ovidiu Dunreanu, al crui crez literar expri-
mat cu total transparen degaj o statornic vigoare: Un scriitor adevrat
vine n literatur cu un stil i un univers, inconfundabile, pe care toat viaa
le impune cu tenacitate ca pe nite embleme numai ale lui (). ntre hotarele
acestei lumi (spaiul Dobrogei de sud-vest, s.n.) am deschis ochii, n spiritul
i legile ei am crescut i m-am format. Ea are asupra mea o seducie greu
de definit, greu de explicat. i nu pot rezista ispitei de a nu-i auzi chemarea,
de a nu-i lua n seam cntecu-i nepieritor. n egal msur, acesta este, de
fapt, i cntecul vieii mele.
Comentariile unor basme vzute printr-o gril existenialist, cu eviden-
ierea unor norme morale, caragialianul comentariu despre Caragiale la
Constana .a. ntregesc preocuprile anterioare ale autorului privitoare la
literatur. Se altur, firesc, poemului n proz nchinat Dobrogei vzute sub
mpria verii. E un tablou schiat cu frenezie, n tue sigure, multicolore,
menit s te iniieze n ritualurile unui spectacol enigmatic, inepuizabil.
Constant n consideraiile referitoare la starea culturii i literaturii noastre,
cu precdere a celei din spaiul dobrogean, clamndu-i cu decen dar cu
fermitate propriul crez, Ovidiu Dunreanu ncearc s inculce lectorilor si
aspecte fundamentale ale scrisului su, ale categoriilor estetice teoretizate
prin care probeaz calitatea aparte a propriei literaturi n interviurile acordate
cu generozitate i unor nume cunoscute, i unor tineri mai stngaci n pos-
tura colocutorului. Spirit echilibrat, consecvent n aprecieri, acord aceeai

deferen tuturor. Desprindem cteva date menite s configureze omul i
scriitorul. Naterea sa n Arad i primii doi ani de via n oraul de pe Mure
s-au datorat serviciului tatlui. Apoi prinii si au revenit la Ostrov, unde
erau prinii mamei mele i unde au rmas pn la sfritul vieii!. Copil i
adolescent, a cutreierat mprejurimile ce i-au marcat literatura: acordam
foarte mult vreme umblatului (). Aproape de mine, de Ostrov, era i celebra
107
cetate Pcuiul lui Soare, o lume fascinant, care mi deschidea orizonturi i
taine necuprinse. Toate aceste lucruri s-au configurat mai trziu n atracia
mea special pentru partea magic, misterioas, pentru lucrurile fantastice din
acest spaiu. Dup absolvirea facultii a venit, prin repartizare ministerial,
ca bibliograf la Biblioteca Judeean Constana, ntr-o perioad de libera-
lism. Revista Tomis strnsese n jurul ei muli dintre cei ce s-au consacrat
mai apoi ca scriitori. Printre ei i Ovidiu Dunreanu. Peste un an, n 1971,
avea s publice n paginile revistei schie i povestiri. Dup dou decenii a
lucrat n redacie, ocupnd, mai apoi, funcia de redactor-ef: Revista Tomis
a reprezentat pentru noi toi un moment remarcabil de formare i afirmare, o
adevrat coal de publicistic literar i cultural. Tomis-ul i va pierde
independena i, datorit unui management defectuos, va disprea. n 2003
ia fiin revista Ex Ponto, fiind desemnat de toi membrii fondatori redactorul-
ef. Cu un suport creativ solid i unul material ndestultor, acesta din urm
asigurat de Editura Ex Ponto, de tipografia Infcon, de Compania de material
didactic S.C.Romdidac fr nicio susinere de la forurile locale.
Despre relaiile cu scriitorii a vorbit de mai multe ori, ca i despre raporturile
cu tinerii: eu, fa de tineri, am avut i am o deschidere total. Fa de tinerii
valoroi care au ceva original de spus. Nu-mi plac extravaganele i rtcirile
ce vizeaz vulgaritatea, superficialitatea, revizuirile neclare, vehemente, expe-
rimentalismul steril, spiritul de gac. Sau, cu alt ocazie: Vine o generaie
tnr cu o for de nestvilit, care are o ans indiscutabil: aceea de a fi
liber s spun ce vrea, ans pe care generaia mea n-a avut-o.
Pline de miez sunt confesiunile referitoare la propria literatur, la tematica
prozei sale, la secretul unor opere rezistente la eroziunea timpului: Sunt nite
subiecte, nite teme, sunt nite obsesii pe care le am pentru a crea un topos i
o lume, cum am spus, neaprat ale mele, cu legile, cu dinamica lor, cu ideile
i personajele lor, care sunt un topos i o lume inventate, oricnd posibile, ce
in s corecteze realitatea cu defectele, cu surprizele i cu umbrele ei (),
ficiunea este singurul mod de a face suportabil lumea omului. Sunt preri
detectabile n scrierile sale. O alt meniune: Secretul unei scrieri bune, este
acela de a declana n sufletul i-n mintea oamenilor acele oglinzi nevzute
i fabuloase, n care ei s se regseasc i s-i reaminteasc momentele
importante din destinul lor, pe care memoria le conserv, dar cu timpul le es-
tompeaz. Literatura asta cred c face, i redeteapt n permanen n faa
ochilor lucruri despre tine, pe care le tiai, dar le-ai uitat, crora ea le confer
semnificaiile i importana cuvenit.
Pentru cei care urmresc atent literatura lui Ovidiu Dunreanu sunt
clarificatoare trimiterile la cteva din cri: ntr-o avalan de modernism i
postmodernism, de tineri furioi i postfurioi, care au tot experimentat, ner-
mnnd n urma lor dect o spum de vag teoretizare, eu am adus echilibrul
tradiiei, propunnd o rentoarcere la ceea ce definete esenialitatea prozei
romneti. Faptul acesta este foarte bine demonstrat n cartea Cu bucuria
n suflet.
ntmplri din Anul arpelui (2003), posibil cea mai mare reuit a pro-
zatorului, s-a bucurat de o receptare critic de invidiat. Zeci de cronici i co-
mentarii au primit cu entuziasm cele unsprezece povestiri, care l-au i plasat
pe autor n rndul povestitorilor notri canonici, ca Mihail Sadoveanu, Vasile
Voiculescu, tefan Bnulescu, Fnu Neagu .a. Clarificrile suplimenteaz
observaiile criticilor: eu realizez un teritoriu ficional la grania fragil dintre
realitate i fantastic. Acolo unde se ntreptrunde firescul cu fabulosul, ntr-o
108
atmosfer aparent normal se produc alunecri, rupturi, fisuri, perforri,
care nvluie ntmplrile, gesturile i fpturile unei colectiviti rurale, arhaice
ntr-un abur tulbure i misterios, redimensionnd magic i mitic profilul aezrii
i al oamenilor ei.
Fie c e vorba de ficiune, fie c sunt radiografiate realiti sociale, cultu-
rale, personajul principal rmne Dobrogea.
Inedit pentru noi, cititorii lui Ovidiu Dunreanu, rmne jurnalul inut pe
srite, cum se i specific. Inedit, dar nu i total surprinztor. Pentru cineva
cu predispoziie spre mrturisiri, literare sau de alt natur, jurnalul apare
ca o necesitate. Mrturisirile n sine sunt o form anume. Celebre rmn
mrturisirile unor mari scriitori romni, la solicitarea lui D.Caracostea, ntre
1932-1933, publicate n Revista Fundaiilor Regale ntre 1933-1947. Confe-
siunile acestora se refer la momente hotrtoare ale biografiei lor, mediile
n care au trit i s-au format, debutul literar, aspecte ale creaiei, menirea
literaturii i a scriitorului, despre specificul naional, raportul naional-universal
etc. Aspecte ntlnite, am vzut, n interveniile lui Ovidiu Dunreanu fcute
public. Acestea pot suplimenta cercetarea operei, a creativitii. ns pro-
blemele pe care le ridic jurnalul, n ntregimea lui, in, nainte de toate, de
sinceritatea celor comunicate. N-am motive s nu cred n sinceritatea acestui
jurnal. Despre ficiunea jurnalului intim s-a scris mult, s-au fcut clasificri,
ncadrri etc. S-a vorbit i despre sinceritate, autenticitate. Cred n afirmaia
lui Paul Zarifopol, dup care sinceritatea este fidelitatea fa de eul artistului,
iar nu fa de realitate. Ea, sinceritatea, merge mn n mn cu valoarea.
Toate acestea sunt verificabile n paginile jurnalului, epurat de anumite date,
cum ne i atenioneaz autorul lui ntr-un clarificator text preliminar: Din acest
jurnal, care n realitate cuprinde 250 de pagini, format A4, am renunat la no-
tele, nsemnrile, fiele, ideile, portretele, obiceiurile, credinele, dicionarul
de nume, de cuvinte i expresii din Dobrogea pe care le-am folosit/topit n
crile mele de proz i de publicistic literar de pn acum.
Sunt consemnate date ale unor evenimente de familie: cstoria (1 sep-
tembrie 1976. Devotata, timida i drglaa mea prieten Veronica mi-a
devenit soie. Pasiunea este un torent cruia nu-i poi rezista!), naterea
copiilor (14 august 1977. Azi noapte Veronica l-a nscut pe Rzvan, fcndu-
m s triesc unul dintre cele mai fericite momente ale vieii mele. De astzi,
amndoi ne-am cununat cu venicia; cea mai mare realizare a mea din
ultimul timp, n plan intim, familial, rmne naterea celui de-al doilea fiu al
meu, Radu, pe 27 mai 1985, prilej de a m bucura la un pahar de vin bun,
tmios, de Odobeti cu un amic apropiat). Cu o contrapagin despre eecul
unei foste convieuiri un privete napoi cu mnie , unde fibra pamfletar
i arat din nou disponibilitile ntr-o pagin de mare incisivitate: Umblau
ru mbrcai, dar ineau teancurile cu bani n lada de la captul patului
Rubedenii multe, cenuii, o ciurd mbrcat n negru. i o imagine icono-
grafic, ptat de obiceiuri fruste: Ea: credul, frumoas, de-i bgase pe toi
din stirpea ei care-o peiser, i tineri i vrstnici refuzai cu trufie, la aprig
lingoare nu se putea desprinde cu nici un pre de cutumele rudimentare i

influena restrictiv a neamului ei balcanic i nemplinit. Umorile negre se
dezlnuie i n aceast portretizare antologic: Aprilie 1975. Ion Bdic:
cel mai dubios individ pe care l-am ntlnit pn acum. Este un personaj de
o obedien fa de partid, cum nu-i vine s crezi (). Slugarnic, uneltitor,
gunos, oportunist, dar i ros de patimi, refulat, n scurt timp a transformat
revista (Tomis, n.n.) ntr-una anonim i cenuie, lipsit de for, exact pe
109
potriva lui i a celor care i-au dat-o pe mn. ntr-una din edinele Cenaclului
Ovidius, tnrul Ovidiu Dunreanu ia cuvntul i-i exprim totalul dezacord
fa de concluziile mult titratului redactor-ef, I.B., contestndu-i sincer, cu
ndrzneal, unele dintre aprecierile neroade i didacticiste, fcute n cel mai
autentic limbaj de lemn asupra versurilor unui poet nceptor. Rou de mnie
mi-a strigat n faa tuturor c din acea clip, ct va fi el la Tomis n-aveam s
mai public un rnd.
Sunt risipite printre pagini portrete tuate bine de satir subsumat sucu-
lent caricaturii i grotescului, ferite de caducitate prin fora evocatoare, putnd
alctui un album al marii familii nrudite prin attea defecte: M. Un tip ngust
i coclit. Un mare ignorant. Specimen de om nou, colit la Moscova, vrea
s ne insufle cu vehemen i ipocrizie sentimentul unei autocenzuri demola-
toare; C. agresivitatea refulat; supraveghetor de ndejde al nostru, ros de
apele veninoase ale unei invidii i ruti incurabile. l mbolnvesc instantaneu
talentul i succesul celuilalt. ese i proiecteaz obstacole n calea celor cu
care colaboreaz i sunt mai buni dect el. S nu ridice nici unul prea mult
capul; s nu fac i s nu fie nici unul mai cunoscut dect el. Dominat de
mic de o mizerabil duplicitate, de un egoism i de un cinism feroce. Spiritul
mordant este la el acas.
Sunt multe consemnri interesante, incitante, cu referire la acomodarea
cu oraul, provincia, viaa social, rememorarea unor scene, cum doar pe la
Marin Preda mai poi ntlni: O ceat de copii pzeau caprele pe cmp. De
diminea, unul nfigea un ru n pmnt, anume cioplit. Cnd umbra cdea
dreapt pe ru, ceilali scoteau de prin traiste de mncare; el se repezea
dup capra sa, o prindea, o trntea la pmnt, i apuca ugerul, i bga, pe
rnd, sfrcurile uguiate, roii-vineii, n gur i sugea lapte pn se stura.
Se scula apoi de jos, i tergea cu mneca de la cma stropii, ca varul,
de la colurile gurii, rnjind, spre consternarea celorlali care uitau s-i mai
nghit mbucturile.
Destule notaii de inut aforistic i gsesc locul n decursul anilor: 1983:
Proliferarea, ntr-o societate, a ideii c se poate tri fr valori, iat cea mai
profund criz a acesteia; 1994: Noi tim s trim efemerul mai colorat
dect alii ispita eternitii. n loc s facem din asta o viziune despre lume i
despre existena noastr n ultim instan, o risipim indolent n bclie i
zeflemea, o consumm derizoriu n nimicuri de-o clip; Talentele excepionale
au obligaia s triasc mult i frumos i s depun mrturie despre ceea ce
au trit; 1998: Limitele nu trebuie ascunse, ci recunoscute i depite dac
ne in puterile; 2012: Omul globalizat este unul fr rdcini. Utopiile nu au
durat i nici imaginaie.
Nu-i dificil de constatat c n timp Jurnalul se substanializeaz, trimiterile
la literatur sunt mai intense, mai numeroase, la ceea ce vrea s scrie, la ce
au scris alii, din care i citeaz: Arghezi, Rebreanu, Camil Petrescu, Preda,
Leopardi, Freud, Marquez, Llosa Este ntr-o stare permanent de cutare
a cuvintelor menite literaturii pe care o gndete. l singularizeaz o afirmaie
ca aceasta: Anumite cuvinte mi ard gura. i caut personajele n viaa de

toate zilele. Pe 15 februrie 1975 noteaz: Luna aceasta mplinesc 25 de
ani. Pn acum am scris foarte puin. Sunt ca o past, care curge greu. Unii
susin c e ru. Alii spun c e bine. Apoi, o zi mai trziu: Ce am scris nu-
mi mai place deloc i simt c nu m reprezint. i tot n aceeai lun ntr-o
descrcare de tribulaii: M ocup de altceva dect de scris. Ca s pot s-mi
duc existena mai mult dect srac, trebuie s-mi cheltuiesc tot timpul zilei.
110
Niciodat nu am simit, ca acum, c fac ceva inutil, fr nici un pic de valoare.
Umblu prin frig, nemncat, atept ore ntregi prin gri i staii de main, m
ntlnesc cu o mulime de ini stupizi prin sate, pe la primrii, ca s-i conving
s deschid bibliotecile, transformate mai mult ntr-un fel de cabinete de
propagand politic () Trebuie cu orice risc i ct mai repede s m rup
de acest distrugtor fel de via. Menionnd particularitile Dobrogei, are
viziunea propriului su destin literar: Cine va capta n paginile sale ceva
din imponderabilitatea sufletului acestui inut romnesc unic, are ansa s
rmn profund i original. Lucrurile, cu vremea, se desluesc mai bine, se
limpezesc, sunt clare: Secretul n via i n literatur? se ntreab autorul
care btuse deja cu succes la ua din fa a literaturii. Dac simi cu ade-
vrat c ai ceva esenial de spus, s nu renuni s-o faci. i trebuie disciplin,
rbdare i ncredere ca s mergi mai departe. Rbdarea nseamn contiina
propriei valori. Ori, alt dat: Voina de a scrie cu orice pre nensoit de
talent se dovedete, pn la urm, zadarnic, fiindc scriitorul adevrat este
ntotdeauna nscut i nu fcut. Dar acelai rezultat amenin orice talent n
lipsa strdaniei de a lucra continuu.
Nici nu se putea termina Jurnalul, i odat cu acesta cartea, fr povestea
unei scurte cltorii prin prile acelei magice Dobroge, nc necunoscute,
tainice. Efectul este unul cu adevrat taumaturgic: Stau singur, ocolit de somn
() i nu pot s-mi revin. O minunare luntric nu-mi d pace: cte orizonturi,
nuane, ecouri i adncimi fabuloase i inepuizabile are aceast geografie
din care mi trag stirpea i substana crilor mele!.
Ovidiu Dunreanu se afla nc sub impresia fabuloasei sale preumblri
cnd mi-a vorbit despre acele locuri. mi plac povestirile lui spuse. Dup ce am
citit povestirea, mi dau seama de fora remarcabil a stilului su scriptic.
Care este raportul dintre capacitatea de reflectare a memoriei i aceea
de literaturizare e lesnicios de constatat. Memoria nu este o simpl oglind
a realitii nconjurtoare. Prin sistemul de oglinzi oglinzile memoriei, titlul
volumului, inspirat ales se intenioneaz o reprezentare ampl a lumii, iluzie
obinut prin ceea ce noi, cititorii, catalogm ca mijloace obiective. Este o
deplasare continu de perspective i prin poziia de apropiere sau deprtare,
detaare, nelegem atitudinea de aprobare ori depreciere. Inclusiv discreia,
anevoios de sesizat, filtrat prin afect. Bagajul reinut, am vzut i n carte,
de memorie, este cenzurat uneori de ficiune. Orice eveniment reflectat are,
desigur, un suport i cnd nu l-ai cunoscut (nu vrei s-i cunoti istoria, mesajul)
l gseti n discursul propriu-zis, a crui rigurozitate poate fi diminuat. Doar
capacitatea scriitorului o poate menine la nivelul memoriei (al documentului)
cu un plus de impact. Este cazul n Oglinzile memoriei, care reflect capacitile
creative ale autorului. Cci creativitatea se poate defini, cf. Didier Anzieu, drept
un ansamblu de predispoziii ale caracterului i ale minii care se pot cultiva
i pe care le regsim dac nu la toi oamenii () cel puin la muli dintre ei.
n schimb, creaia nseamn o inventare a unei opere, aici literar, pus la
dispoziia noastr. O oper nou.
Ovidiu Dunreanu este deopotriv un creativ i un creator. n totalitatea ei,

Oglinzile memoriei prezint un interes nedisimulat, e un ctig i al autorului,
i al cititorului.
111
prozatori romni contemporani
TUDOR CICU
Liber i incontient ca pasrea cerului...
1. Fotografii vechi
Motto:
Nu se plng nimeni de timpul netrebnic, cci,
orice s-ar spune, el e cel puternic
Goethe
S
criitoarea Doina Popa face parte dintre acei scriitori, care, cu puteri creatoare,
au nceput s vad natura fiinei umane, n profunzimea ei, cu unele alune-
cri, fireti, n acel lung excurs asupra caracterului fantastic al ntmplrilor
eliadeti, n profunzimile ei pure, fr alte fabulaii fantastice. Romanul Po-
rumbeii slbatici, aprut n Colecia Opera Omnia de azi ntre coperile
unei antologii de proz, sub titlul Pasrea cerului, de Doina Popa (un
roman, un microroman i o nuvel) 2012 , are ca tem, pe lng realitile
de zi cu zi, din viaa unei eroine a timpurilor noastre, i acest sublim dialog al
spiritelor, pentru cei interesai s aud i s neleag ceva din el; eventual,
o mic frntur din rostul cu care Cel-de-Sus, ne retrimite, cu un anumit
mesaj, din nou pe Pmnt. Romanul autoarei Doina Popa te trimite, cu
gndul, la clasicul roman clinescian, la caracterele luiLa Bruyerei fraza
rostit, cndva, de maestrul Eugen Simion: A disprut, poate, mitul marelui
intelectual, da a aprut n locul lui altul:mitul intelligentsiei detonatoare. i, am
urmrit, cu atenie, fraza autoarei: Sunt momente cnd, fr nici o explicaie,
se distruge modelul lumii nconjurtoare creat de contient i atunci, dintr-un
sentiment aflat ntre panic i rtcire, se modeleaz i se prognozeaz ntr-
un alt mod ntmplrile vieii (p.8). ntre amintirile eroinei principale, Alina,
i tririle ei, cu restul personajelor dintr-o realitate imediat, dar i cele ale
familiei: tatl, mama, fratele Victor, mtua Adela.., autoarea i plaseaz, nu
o dat, propriile triri i observaii despre o via de om, pe planeta Pmnt

(unde nu-i exclus s se deruleze n contiina unora, anticipat, Judecata de
Apoi), n decupaje de mare realism i, unde, imaginaia se dovedete mai
propice plonjrii n timpul mitic dect orice adevr de sorginte istoric. Exist
cheia unei decriptri a manifestrilor (din final) dintre pasrea slbatic i
eroin, care ne sunt redate ca i cum ar fi fost dinainte imprimate, n mintea
sa, dup nite benzi magnetice, ce ar fi surprins unele semnale din trecutul
112
fetei. Acolo, unde, n copilrie, o adusese tatl ei cndva, pentru a-i arta,
cte ceva din minunile vieuitoarelor cerului (p.21), Alina i fcuse (inutil) grija
intim c ar speria porumbeii, pentru c acetia se dovediser, atunci, blnzi
i cu atracie fa de oameni. Balansoarul gndirii fetei, se rstoarn odat
cu ziua n care, de una singur, ncearc s ajung sus, n turnul unde-i
aveau lcaul porumbeii slbateci, dar a auzit alt turuit. Era al tatlui care
se mpreuna cu o alt femeie. Din ziua aceea spune Alina, mrturisindu-se
nu s-a mai dus la turnul de ap: Locul fusese pngrit i vraja se risipise.
Ca s putem nelege, ulterior, transformarea Alinei, autoarea ine s ne rea-
minteasc cteva elemente, eseniale, din viaa Alinei: Suferise complexe de
inferioritate ngrozitoare din cauza hainelor srccioase, din pricina casei,
o cocioab drpnat unde se ruina s-i invite vreo prieten. i, erau
tocmai locurile dragi ale copilriei, unde murise tatl ei mcinat de ciroz,
pe care nu-l iubise, ca urmare a acelui incident, tocmai menionat. Fraza, care
explic ncarnarea tatlui, n porumbelul guraliv de mai trziu, credem, a
fi: Plecase nenduplecat n trapul cailor lsnd n urma lui datorii i mizerii.
Alina nu reuise s-l ierte, nici atunci, nici mai trziu. Asta, fiindc, dup ce
tatl se dusese n pmnt, stafia lui continua s planeze deasupra casei, s-i
fac simit prezena, bntuind nopile maic-si, cernd mereu cte ceva.
Scena, n care mama i povestete fetei, visul prin care tatl i cerea o oal
plin cu lapte pe care ar fi but-o dintr-o suflare, iar Alina i reproeaz mamei
c fusese pclit i c ar trebui s-i cear stafiei preul pe jumate de litru
cumprat n plus, i chiar preul sticlelor goale, este elocvent, n manifesta-
rea slbatic, de mai trziu, a porumbelului guraliv e ca turnat, dintr-un
final regizat de scenaristul filmelor horror, Hitchcock. Unor astfel de scene,
li se mai adaug i apariiile din visele mamei, prin care tatl i cere hinue
de frig pentru un copil avortat, nicidecum pentru cei rmai n via: Alina i
Victor. Ceea ce i strnete ura nedisimulat a fetei: Tata sta-i risipitor i
dup moarte... Ura i ncrncenarea opoziiei Alinei provenea i din faptul c,
micu fiind, nu nelegea ofilirea mamei, nchiderea ei n sine, i nu observa
cum dup dispariia brbatului se fcuse atta linite n cas, linitea dup
care rvnise o via, c acum i organizau n aa fel cheltuielile nct banii
s le ajung de la o leaf la alta, c se echilibrau puin cte puin... (p.30).
Dar, i mai pregnant, n mintea fetei se derula acea noapte de pomin, peste
care mama ei trecuse cu atta uurin. i amintea Alina, cum, dup aproa-
pe opt luni, tatl ei se ntorsese acas, spit i murdar, dar cum luase totul
n derdere: Ia haida-i la culcare odat... i fi vrnd s stai aa huhurezi
pn la ziu. Iar mama ei l urm docil, n camera lor, dei Alina i striga
cu ur clocotind: Nu te duce, nu!. Rencarnarea tatlui, n stafia sufletelor
inferioare... hrnindu-se cu vibraii ce le sunt apropiate par citite de undeva
dar i ntmplri petrecute ntr-o via real. Filosoful Anaximandros avea o
mai veche teorie, cum c: De acolo de unde i trag ntemeierea lucrurile,
tot acolo trebuie s se i prbueasc pentru c, trebuie s plteasc i
s fie judecate pentru toate cte rele vor fi nfptuite pe pmnt, potrivite cu
rnduiala timpului. Dar, a privi, acum, laolalt cu Anaximandros, ntreaga de-

venire a omului, ca pe un dat ce se cuvine a fi i pedepsit, ulterior, contravine
cu principiul lucrului, c, ceea ce fiineaz, cu adevrat, nu poate stpni
niciun fel de nsuiri deosebite, i va cdea, ca firi ale lucrurilor, supuse unor
destrmri ulterioare. Din lumea aceasta a nedreptii, a ruinoasei cderi a
tatlui, Alina se va refugia ntr-o lume metafizic, neneleas de cei din jur,
ori, de la nlimile ei (a se vedea pregtirea diferit de cea a fratelui Victor,
113
petrecut n casa mtuii Adela), nu va realiza s adreseze, nici s rspund,
celor de fa, la ntrebarea: se valoreaz, cumva, existena fiecruia? Ori, era
mult prea trziu ca s mai poat schimba ceva.
2. Viaa, o pnd continu...
Motto:
De-a lungul nenumrailor ani, omul l observ
pe pzitor aproape fr ntrerupere.
Kafka
Ct de dificil este conturarea personajelor ntr-un roman, cu acele tr-

sturi, ce unora li se par fireti, altora, nefireti, rmne ca numai cititorul s
discern i s aleag. Pentru c, nu-i aa?, Doina Popa ne jaloneaz ne-
legerea comportamentului interiorizat al personajelor: Viaa este o continu
tatonare, un ecran nelinititor de pete spre care priveti ca paralizat, furat de
contur, i ntrevezi figuri de oameni cunoscui, mimici diversificate, deslueti
situaii, schimbri de anotimpuri, totul ntr-o rotaie halucinant... (p.171). i,
ca s ptrundem n intimitatea gndirii eroinei, ne vom folosi tot de cuvintele
autoarei: Tot mai muli oameni dezechilibrai, gndi Alina, tot mai mult sin-
gurtate i depresie (p.133). Niciodat, atunci cnd o familie uzat i simea
puterile, tot mai mult, cednd n faa timpului, nicio for dumnezeiasc n-a
izbutit s-i strng n cuget i n simire pe cei rzleii. Pare un blestem al
destinului. Crescut dup rsful mamei (ndeosebi, dup plecarea Alinei la
mtua Adela), Victor era pentru mama sa adevrul i smburele central
al tuturor lucrurilor; toate celelalte, mici mecherii. Jocul lui, neltor, n
societate, nu avea emblematic, dect puterea banului, chiar i atunci cnd
soarta i lovise familia prin ce avea el mai drag: copila Raluca. N-ai s crezi
(i spunea el, Alinei), atunci cnd cu soacr-mea, da n-a fost bolnav mai
rsfat ca ea. Asistentele fceau sluj, doctorul o vizita de trei, patru ori pe
zi, ce mai, cine era ca ea? Fcu n aer un semn cu lingura. Ca s vezi ce
nseamn banul (p.257). i, toate astea, pentru c sora lui, Alina, n ochii
lui, nu mai conta, odat plecat de acas la mtua Adela, cea care o luase
pe fat cu un dublu scop: s-i scoat familia din srcia n care i adusese
un tat damnat de destin, i a-i pregti Alinei o educaie cu un drum sigur n
via, facultatea. De aceea, Victor nu avea, aadar, cum s-i neleag Alinei,
filosofia unui trai i a unei gndiri ce ar fi aparinut numai categoriei din care
fcea el parte, clasei de jos, muncitoare. Om cstorit, la casa lui, credulul
dominator asupra familiei proprii, ct i a mamei sale, Victor are sentimentul
c-i stpn pe tot ceea ce face i spune: Afurisit mai e... mi seamn!
(despre Alina). i, n special, Alinei: sta-i genul de om care dat afar pe
u intr napoi pe geam (despre subinginerul Tric, mai nti, apoi despre
inginerul Gabriel Iliescu, cu care inea s-o mrite). Ne lmurim, repede, c n
faa unui astfel de caracter palavragiu, precum Victor, toi ceilali ar fi prut
mai degrab o rud srac, acceptat cu bunvoin. Nu ne mai mirm,
c, i n ochii doctorului Filip (concubinul Alinei), manifestarea unuia ca Vic-

tor, nu prea dect tendina lui de a acapara conversaia, de a-i insufla un
oarecare iz veninos. Acel dispre evident (motenit de Victor de la tatl
su) nu trecea drept un defect, pentru mama sa, ci, cu mare ngduin,
doar una din acele meschinrii nevinovate ale unui comportament de om
rsfat, ca achia ce sare n ochi, unui alt om, ct de ct educat, ns, fr
114
s-l afecteze. E cam ceea ce ncepe s neleag Alina, nc de pe vremea
cnd se ntorcea n vacane de la mtua Adela, la casa printeasc, tot mai
nstrinat, cu sentimentul c fusese lsat de mama ei, mai pe margine,
ca un fluture ce ncercase s se apropie de flacra lumnrii i i prlise
aripile (p.34). Croit dintr-un alt aluat dect tatl ei, Alina este o ngemnare,
liber i incontient ca pasrea cerului, care-i luase zborul n sus, pierdut,
acum, din ochii celor rmai nedesprini de lutul rnii din care s-au ivit. O
pasre care-i las privirea s se roteasc, larg, jur-mprejur, pentru ca, n
final, s se poat adresa tuturor celor de fa: ce valoreaz, acum, existena
fiecruia dintre voi? Dac n acest proces al determinrii voite, ca personaj-
eroin, autoarea s-a folosit cu bun tiin i de noiuni demonstrabile pentru
nzidirea dramei familiale, n ceea ce poate fi reinut ca o alunecare a unei
existene n mitic, nu poate dect s-i dea de gndit lectorului, prin conceptul
mreiei, att n domeniul moral, ct i cel estetic, asta, chiar nseamn un
pariu ctigat cu literatura. Cutarea unui anumit sens al existenei, dar i al
celui de sine, sunt principalele demersuri n a judeca istorii mai vechi, i a ni
le mrturisi, ca martor apropiat, e punctul ei forte. Ceea ce intereseaz, aici,
nu este spectacolul ntmplrilor nspre care gliseaz cititorul, ct traumele
individuale petrecute n familii aparent nchegate, prin urmaii care te judec.
Vlad, tipul de om deschis care era greu de urnit, se complcea n prezena
Alinei, poznd, i la maturitate, n copilul genial n care i puseser toat
sperana prietenii si mai mari. Prima lui cstorie, euat, cu Ana (pn i
fetia lor, era la caracter, de o rceal tipic mamei sale), ca i cea de-a doua
cstorie euat, pare un instrument cu care Alina i identific, din cnd n
cnd, propriul zbucium. Alexandru, dei fcea parte din iubirile nemrturisite
ale Alinei, de cnd i murise soia, obosise s lupte cu viaa, pierduse (cum
s-ar spune) nuana att de diversificat a tririlor (p.102). Singurul moralist
(sugestia vine de la Nietzsche) cu adevrat serios al veacului nostru (?!)
pare a fi fost (n concepia creativ a autoarei) filosoful antic Platon, cel care
spunea, n Adaos la nvtura despre suferinele lumii, c nu suntem dect
nite pctoi condamnai la via. Am face o mare greeal, dac am porni
pe firul epic al romanului analitic al autoarei Doina Popa, fr a ne ocupa
de viaa conflictual a personajelor. Nu plecm, n afirmaia folosit, de la
sugestia heideggerian, c astfel de nsuiri narate nu se pot povesti. Dar,
putem afirma, c eroina principal a romanului dovedete c este mult via
n conceptele gndirii sale i c un astfel de sistem de gndire este mereu
ameninat de spiritele celor din jur. C, fr un instinct pzitor, venic treaz,
aceste fiine sunt predestinate la o suferin continu, de-a lungul vieii.
3. Nimeni nu vede, la fel, viaa
Motto:
A sta de veghe n lanul de secar i-att
J.D.Salinger
Rutatea provocat, sau zgndrit, ca i zvrcolirea melcilor sub pulbe-

rea de sare, ori dorina Alinei de a se rzbuna pe cei dragi, n special pentru
lipsa de afectivitate a mamei, a fcut din eroina romanului, nucleul acestei
cri analitice. E, cam tot, ceea ce ne rmne, n amintire, dup plecarea
Alinei, de la casa printeasc. Abia n tren nelese c la mijloc nu era nicio
rzbunare, c se pedepsise de fapt singur... (p.210). Dac stm i judecm,
115
nelegem c autoarea penduleaz dramatic ntre sentimentul optimismului
i resemnrii, la care i expune eroina (mai ales, n scenele de familie), al
zdrniciei vieii care se scurge fr rost pentru ea, i nevoia acut de a nu
rmne, definitiv, singur. Raiunea i simirea Alinei se confrunt permanent
i i adjudec, fie i pe plan raional, victoria: Ct mohoreal la toi, i zise,
sau am nceput s-i vd eu printr-un ciob de sticl afumat? (p.233). Autoarea
este extrem de atent la detalii i nuane, astfel c nimic din ce trebuie s fi
neles cititorul, ca reprezentare a Alinei, n aa-numita devenire, deasupra
tuturor existenelor celorlali, s nu rmn o diviziune nesfrit a unor triri
nesemnificative. Tatl Alinei, aa risipitor cum fusese, o iubise tot timpul, n
ciuda nverunrilor ei. Atunci? De unde, aceast ncrncenare i ur, ntr-un
suflet ce ar fi trebuit umplut de iubire? Aceste iluzii, dup care gonim pe vas-
titatea unor triri ale eroinei, nu sunt, tot att de firesc, i buci din sufletele
noastre, pn cnd fora care strnge laolalt filmul vieii nu d i consisten
masei, numite iubire. Un coleg de serviciu, pe nume Valeriu, are o premoniie
ocult, tot din pricina porumbeilor, bnuind c Alina are un suflet idealist,
siropos. Dar, spune el, parcimonios: Te-am studiat, cu dumneata s-a petre-
cut o eroare de la un capt la altul. ii minte c te-am ntrebat de la nceput
i de cas, aa, n natur erorile se pltesc tragic (p.246). La asemenea
dificulti, nu se ateptase Alina, c doar nu tria n pielea vreunui personaj
kafkian. n faa legilor fireti, cam st cte un pzitor, gndit de Kafka. Dar,
ceea ce o mai leag, ca un fir de a, de mai vechea ei concepie depre via
i moarte, se destram odat cu trecerea n nefiin a Raluci, fiica fratelui
ei, Victor, alturi de care ncercase s se furieze n adpostul amgirilor de
tot felul. Din clipa aceea, pentru Alina, Dumnezeu a murit pentru toi cum
ar fi spus Nietzsche iar Lumea nu mai avea semnificaie moral i estetic,
doar pesimismul hazardului. Acel hazard deloc ntmpltor, pentru c, de la
mama ei, Alina motenise acea anchilozare a sufletului, dirijat ntr-o singur
direcie, imposibil de frmiat, de mprit egal (p.274). Adevrul? n rolul
unui Iisus sftuitor, inginerul Gabriel Iliescu se rostete sincer: eu rmn eu,
el, rmne el, orice s-ar spune i orice ar face nu ne putem schimba roluri-
le.... Pe bun dreptate, cititorul se va ntreba, dac moartea Raluci (de care
se simise Alina, ca dinaintea unui colac de salvare) o gsise resemnat, iar
absena lui Alexandru (de care evident, avea nevoie spre a-i mrturisi eecul
vieii) va umple, cndva, ateptat, golul din viaa Alinei? Ori, att de prini de
via, nu prea mai avea nimeni rgazul, nici clarviziunea s mai priveasc
n urm. Adic, tocmai acolo, unde st ferecat cheia decriptrii romanului
intelligentsiei detonatoare.
116
interviu ex ponto
Anca Mizumschi:
singurul lucru relevant pentru mine
este a fi autentic
Pe 17 februarie 2013, la Constana, n elegantul Club Doors,

a debutat proiectul cultural Mecanici Poetice iniiat i coordonat
de Iulia Pan i Amelia Stnescu. Prima
ediie a serilor de recita-
luri i lansri de carte a fost consacrat poetei Anca Mizumschi.
O ntlnire mai mult dect reuit, la succesul creia au participat
cntreul Jonathan David, actria Lana Moscaliuc, dar i cei care
au vorbit despre poeta invitat i crile acesteia criticul literar An-
gelo Mitchievici i scriitorul Ovidiu Dunreanu. Prezena unui public
numeros peste 120 de invitai a fcut ca emoia sincretismului
artelor s vibreze la cele mai nalte cote.
-A
melia Stnescu: Anca Mizumschi, ce nseamn pentru tine acas?
Anca Mizuschi: ntr-un anume fel e o ntrebare grea pentru c am

trit 18 ani n Constana i aproape 30 de ani n Bucureti. Sunt ndrgostit
de Bucureti,dei ca orice om care triete n capital, nu trece o zi n
care s nu m plng: de trafic, de zgomot, de aglomeraie, de mizerie i,
cu toate acestea, nu pot sta prea mult timp departe de ea. E ca o otrav
care i intr n snge i d dependen, dar nu am spus niciodat n viaa
mea c m duc, aa cum spun bucuretenii la mare. Eu spun pur i
simplu c m duc acas. Mie mi se pare c de la Cernavod, dup ce trec
Dunrea, se schimb aerul, c devine ncrcat de sare i iod i miroase
altfel i nu mi-a putea imagina niciodat propria mea via fr s am o
cas la mare. Deci acas e marea mea.
Ai terminat facultatea de medicin i cea de psihologie, ai profesat

n ambele domenii, eti un scriitor romn n plin ascensiune. Care crezi
c este adevrata ta vocaie?
Adevratele mele vocaii sunt scrisul i psihoterapia. Din pcate,

n Romnia nu se poate tri decent nici din una, nici din alta i atunci n-
totdeauna a trebuit s gsesc subterfugii, s gsesc ocupaii conexe din
care s pot tri. Eu nu fac parte dintre cei privilegiai care au reuit s i
117
fac din vocaie profesie i, conform bancului s nu trebuiasc s muncesc
nicio zi, doar pentru c mi urmez pasiunea. Eu am muncit, uneori crncen
de cnd m tiu pe lumea asta i tot ce pot s sper este c ntr-o zi valoarea
social a pasiunilor mele s fie att de mare pentru societate, nct s mi
pot urma n sfrit vocaiile. Ar fi un ctig mult mai mare i pentru societate,
i pentru mine, dar deocamdat eu cred c nu sunt cu adevrat valorizat i
exploatat ntr-un sens frumos al cuvntului pentru ceea ce de fapt sunt.
De ce poezie? De ce nu eseu, teatru sau roman?
Este o ntmplare. Eu sunt ndrgostit de Cuvnt. Cuvntul n toate

formele lui i de funcia lui tmduitoare. Un timp, cuvintele s-au aezat n
minte sub forma unor poeme i au cptat tensiunea interioar a unor poeme,
dar eu am debutat cu proz la care cred c m voi ntoarce n curnd...
pentru mine nu are importan. Important este ca ceea ce scriu s ajung la
nite oameni care nteleg i simt. Modul n care se aeaz aceste cuvinte n
pagin, nu este relevant, singurul lucru relevant pentru mine este a fi autentic.
Adevrul unui text primeaz asupra formei sale.
Cu ce rezoneaz cel mai bine poezia ta?
Cu mine i cu poezia pe care o iubesc. Eu scriu prin contaminare. Eu

cred c poezia are capacitatea de a disemina n oameni i a setransforma
n altceva. De multe ori ntr-o nou poezie...
Din tot ce ai publicat (i aici, permite-mi s amintesc cititorilor: Est

1993, Opera Capital 1995, Poze cu zimi 2008, Anca lui Noe 2009,
Versouri 2010, n moalele cerului 2012, Carte de citire 2012), care
este volumul tu favorit?
Nu exist un volum preferat. Fiecare volum pe care l-am scris a avut

un rost, l-am scris pentru c aa am simit, pentru c l-am simit. Volumele
mele caracterizeaz etape din viaa mea i sunt o parte din mine, dar, de
obicei, dup ce le termin i ajung n rafturile unei librrii nu m mai uit pe
ele. mi doresc altceva... i acest altceva nseamn de fapt un nou volum, o
nou cale de a spune ceva celor din jurul meu... Cea mai important i iubit
carte din viaa mea e ntotdeauna... urmtoarea mea carte! Dar asta m
transform ntr-o debutant continu i mi asigur bucuria unei descoperiri
perpetue, ceea ce e un privilegiu i i sunt recunosctoare lui Dumnezeu c
m-a construit aa.
Ce te sensibilizeaz, ce te determin s continui s scrii?
Uneori fericirea, alteori disperarea. E foarte greu s controlezi senti-

mentele astea douatunci cnd eti scriitor... sau cel puin... atunci cnd eti
scriitor romn...
Am observat c, din ce n ce mai des, iei atitudine n cauze publice cu

caracter social. Crezi n destinul scriitorului implicat social?
118
Da. Eu, aa cum am mai declarat n alte interviuri, sunt specialist n
construcia de enclave. n viaa mea privat m enclavizez cu foarte mult
succes. Triesc alturi de familia mea i de prietenii mei n mica mea Ro-
mnie. O Romnie total lipsit de agresivitate i mitocnie, o Romnie unde
exist valoare i mai ales timp s te apleci asupra valorii. O ar curat, unde
adevrurile exist i pe care Romnia real le influeneaz de la distan aa
cum se vede poluarea pe care fumul unui furnal o proiecteaz n zare. Dar nu
este o soluie. Atunci cnd eti persoan public trebuie s faci ceva, altceva!
Poate ai mai multe drepturi, pentru c uneori ai un statut privilegiat datorit
talentului tu, dar, cu siguran, ai mult mai multe ndatoriri dect oricare om
care trece anonim pe o strad. Ai ndatorirea major de a vorbi n numele
celor care nu pot ajunge la opinia public. Ai ndatorirea de a-i face vizibili pe
cei invizibili, pentru c dac nu ar fi aa, de ce crezi c i s-a dat un har?
Un har nseamn responsabilitate. Talent vine de la talant. i dac l ngropi
n pmnt, ceea ce s-ar traduce n viaa real ca fiind scufundarea malign
n propriul egocentrism, nu faci dect s sporeti urenia lumii acesteia. Eu
nu tiu ci talani mi s-au dat mie, dar, cu certitudine, pot s spun acum,
dup atia ani de la debutul meu ca scriitor, c nu am sporit niciodat n mod
contient urenia lumii acesteia... i c sunt norocoas c e aa...
n final, ca s revenim la prima ntrebare, ce i-ai dori cel mai mult s

tie publicul constnean despre tine?
Mi se pare att de ciudat... am prieteni care au primit titlul de cetean

de onoare al localitilor n care locuiesc. Daniel Silvian Petre e cetean de
onoare al Timioarei, Aurel Gheorghiu-Cogealac al comunei n care triete...
nu cred c voi primi vreodat titlul de Cetean de onoare al Constanei i
nu cred c primarul Mazre se va afia vreodat ntr-o fotografie cu o carte
de poezie n mini, dar mi doresc, mi doresc cu adevrat ca oraul meu s
m iubeasc att de mult ct il iubesc eu pe el, i pe undeva, n sufletul a
civa oameni nscui aici, s existe mcar o poezie de a mea. Citit, rostit
i, mai ales, trit. Atta tot. E mult?
Interviu realizat de
AMELIA STNESCU
119
istorie literar
GABRIEL RUSU
Gramatica rememorrii
( 3) ntmplare
S AU POATE N-A FOST. ntmplare, vreau s spun. C m-am nscut pe o

strad care se numea Petru Vulcan.
De fapt, m-am nscut la Maternitatea Spitalului Orenesc, ht departe,
n apropierea grii de astzi a Constanei. Pe strada Petru Vulcan, n cartie-
rul Tbcriei de atunci, locuiau prinii i o pereche de bunici. Cu chirie, n
partea din spate (dou camere desprite de un culoar, buctrie de var n
curte) a celei de a treia case pe partea dreapt, cum mergeai de la bulevard
spre mare. De la Bulevard, spre Mare, s fiu bine neles. Acestea au fost
primele longitudine i latitudine ale geografiei mele. Spre vest, Bulevardul mi
semnaliza necunoscutul civilizaiei. Treceau multe vehicule ciudate i zgo-
motoase, cum pe strada mea nu vedeam, i mi preau uor amenintoare.
Treceau muli oameni strini, i mi preau i ei uor amenintori. Bulevardul
era o barier, dincolo de el se ntindea libertatea nelinititoare, fr puncte de
sprijin. Nu m trgea inima s-l traversez de unul singur. Spre est, n schimb,
m duceam fr nici un fel de team la Mare. tiam drumul de la vecini, p-
rinii camarazilor mei de hlduial, care acolo fceau baie, splau covoare
sau, rareori, pescuiau. Urcam n tihn panta uoar a strzii, ajungeam la
ascuiul falezei, coboram trit pe fund pn pe plaja ngust, acoperit
cu scoici sparte, tioase tare, pn la nite cioturi de stnci mblnite cu alge
alunecoase ca un derdelu, duhnitoare de-mi ddeau lacrimile, pn n apa
verde-negrie, cald i srat ca o sup bun, acoperit de coame de cai de
spum care galopau toat ziua. Cred c i noaptea. Oricum venic. mi era
bine, acas, nu chiar ca n curtea mea, dar ca n faa porii, cnd stteam pe
bordura bolovnoas i ateptam s mai ias cineva la joac. ntotdeauna
m-a tras inima s traversez Marea, era libertatea linititoare, cu punct de
sprijin n ea nsi. O voi face abia peste patruzeci de ani.
Pn atunci, cnd mi s-a dat liber la oarece inteligen, la curiozitate adi-
c, am ntrebat cine a fost nenea la al crui nume ajunsese s fie purtat de

strada mea. tiam deja c asta este ca o rsplat, o recunoatere a nsem-
ntii n ochii celorlali, ai notri, ai anonimilor. Strzile din jur erau botezate
dup locuri de pe harta rii, dup evenimente din istoria rii, dup eroi, ai
rii ori ai proletariatului internaional, care luptaser pentru popor, poporul
nostru sau poporul lor.
120
Chestia cu poporul m bga n cea pe de o parte, poporul era romnii,
pe de alt parte, poporul era oamenii muli i sraci din toat lumea. Dup nite
ani buni, urma s neleg c identitatea naional i identitatea ideologic se
ncontreaz adesea, ca dou sbii nghesuite n aceeai teac, i provoac
rzboaie fraticide, iar cnd se combin n cocktail-uri explozive, gen naional-
socialism, naional-comunism, naional-fundamentalism religios rzboaiele
fraticide se duc la scar planetar. i mai urma s m limpezesc n chestia cu
poporul ntotdeauna sracii sunt muli i bogaii puini, iar mulii sunt poporul
i puinii sunt conductorii care folosesc n propriul lor beneficiu poporul. i
asta indiferent c se triete ntr-un imperiu pe fa sau ntr-o democraie
declarat n fals sau ntr-o republic popular i dictatorial. Desigur, urma i
s-mi dau seama pe propria-mi piele c mai exist cei nici sraci, nici bogai,
cei care n anume looping-uri ale istoriei aproape dispar, iar n alte looping-uri
disemineaz ca ntr-o epidemie economic (niciodat pandemie, ns), devin
importani cantitativ i li se face curte politic. Ei sunt cei care penduleaz,
cei care dau o respiraie, poate chiar dou, pe competiie, dar cu siguran
a treia respiraie o dau pe contemplaie.
i m ntorc la strada mea i la numele ei care mi se prea neobinuit.
Cine fusese Petru Vulcan? Fusese un scriitor. Ce este un scriitor? Cineva care
scrie cri, adic inventeaz istorioare, istorisiri, istorii, poate nsi istoria.
Ce a scris Petru Vulcan? Deveneam agasant. Toi maturii din familia mea i
din preajma ei au ridicat din umeri.
Aveam s mplinesc 56 de ani. Aveam s m ntorc rar n Constana.
Aveam s dau cu ochii, din ntmplare, peste o plac funcionresc-come-
morativ fixat pe zidul unei case. Sau poate n-a fost. ntmplare, vreau
s spun. Scria pe plac: n aceast cas a locuit, n perioada 1907-1922,
funcionarul romn, nscut n Macedonia, PETRU VULCAN, poet, romancier,
publicist, animator al vieii culturale din Dobrogea. Parc s-a scurs ceva din
zidul la i m-a curentat. Nu ca de la reeaua de 220 de voli, ci ca de la o
baterie vlguit. M-a curentat trist. Mi-am amintit c l-am uitat. Vreme de vreo
jumtate de secol.
n copilrie, avusese loc un coup dfoudre ntre mine i noiunea de scriitor.
Poate pentru c-mi iubeam strada, am devenit foarte mndru i c numele
ei era al unui scriitor, ceva/ cineva mult mai important dect un munte, o
btlie, un erou al unei revoluii. Am nceput s vreau ca, atunci cnd voi fi
mare, s fiu scriitor, mare, s dau numele meu unei strzi. Copilreala asta
avea s m urmreasc toat viaa. Din cauza (datorit?!) ei, voi trece pe
lng posibiliti/ chestii/ probabiliti preioase sau periculoase. Pe strada
Petru Vulcan am nvat s citesc i m-am ndrgostit de: poveti, SF-uri din
celebra colecie de 1 leu, aventuri exotice, detectivistice, istorice. mi plceau
mai puin intriga dibace i invenia istea, ahistice amndou, mi plceau
mai mult fragmentele care reconstituiau locuri, scene domestice, personaje.
Le triam ntr-o reverie, triam prin cuvinte viei nenumrate n mprejurri
nenumrate, realiste toate. De lucrul sta (opiune estetic, nu-i aa?!) nu
eram contient atunci, am fost contient mai trziu, cnd m-am ndrgostit de
scriitorii solizi de secol XVIII i XIX, francezi, englezi, rui, i de continuatorii
lor din secolul XX. Apoi, alte vrste, alte pasiuni, mai iubind o fat, mai citind o
carte (l parafrazez pe Laureniu Ulici, pe care chiar l regret), m-am ndrgostit
de moderni, n fapt de moderniti, de literatura scoas din nile retoricii
clasice, de fascinanii damnai, de invidiabilii nebuni, de experimentalitii de
dragul experimentului. n sfrit, cnd mi-a venit la ndemn, m-am ndr-
121
gostit, nelept, de literatura ca ntreg, divizibil numai pe criteriul autenticitii.
Pe lungul drum de la utilitatea literaturii ctre gratuitatea literaturii, l-am uitat
pe Petru Vulcan. Am ajuns ca, rostindu-i numele, s m gndesc la strad,
nu la scriitor.
Regret. C mai muli ani l-am uitat pe Petru Vulcan i, implicit, am ignorat
literatura dobrogean. Nu-mi pun cenu n cap, histrionic, pur i simplu afirm:
REGRET. Iubesc la nebunie Constana veche. n adolescena-mi iconoclast,
i colindam strduele i i simeam istoria i istoriile, le percepeam aproape
senzorial, aproape le pipiam. Mergeam alturi de marinari, crciumari, soldai,
curtezane, petrecrei, meteugari, negustori. De Ovidiu exilatul mergeam
alturi. Dar nu mergeam alturi de Petru Vulcan, de cei care scriseser acolo,
fie i de la 1878 ncoace. Pentru c, la 15 ani, habar nu aveam de ei. La 15
ani, descopeream eseniala pentru mine revist Secolul XX i literatura din
lumea larg i lumea larg a literaturii ele, toate trei, nu luau aminte la lite-
ratura dobrogean. Eu voi lua aminte mai trziu, ceea ce e mai bine dect...
Aa c, la 15 ani, pe strduele din Constana veche, eu mergeam alturi de
Baudelaire, de Poe, de Jarry, de Rimbaud, de Dostoievski, de Thomas Mann,
de Dylan Thomas, de Hemingway i Fitzgerald i Dos Passos, de Malraux, de
Sartre, de Camus, de Joyce, de Aldous Huxley, de Virginia Woolf i, nc,
de Mateiu Caragiale, de Tzara, de Anton Holban, de Minulescu, de Camil
Petrescu, de Hortensia Papadat Bengescu, de Blecher. Fr s vreau, siluiam
continuum-ul spaiu-timp, regizam n rspr cu logica i cronologia, m dedam
la un rapt cultural. ntr-un cuvnt, piratam istoria pentru c nu aveam rbdarea
s o cunosc. Am intrat n legalitate. Acum, pe strduele din Constana veche,
merg alturi de Ioan Casian i Dionisie Exiguus, de Ioan Maxeniu i Leontie
Bizantinul i Aethicus Histricus, de, n sfrit, Petru Vulcan, de Panait Cerna,
de Alexandru Gherghel, de Liuben Dumitru, de Dimitrie Batova, de Dumitru
Olariu, de Cella Serghi, de Pericle Martinescu. i de alii, puin cunoscui, care
au lsat urme literare puine ca numr i ca valoare. Literatura unui spaiu
trebuie s fie democratic, evaluarea ei, pentru binele ei, nu.
La 15 ani, cuvntul literatur mi provoca o combustie spontan. Ardeam
nuanele i etapele. Pohteam certitudini. mi fixam privirea la orizontul ct mai
ndeprtat al literaturii, pentru c rmul mi se prea cam pustiit. Intuiam una
dintre legendele locului. Astzi a spune o legend urban: mi place sintag-
ma care pe atunci nu exista, aduce misterul oarecum tenebros din rural (vezi
romanticii), n citadin (vezi modernii); n plus, adolescentul cultural grbit care
eram considera c literatura n Dobrogea a fost, este, va fi cea fcut n Con-
stana i, arheologiznd, n Tomis, cetatea dat nou n dar de greci, de care
s-a temut un poet roman. Publius Ovidius Naso a fost nti sprinar n talent i
deocheat n iubiri att ct i st bine unui artist, apoi s-a jelit n scris pn ce
tristeea i s-a luminat a tragedie emblematic viabil estetic, n cele din urm a
crtit (nedrept?!) mpotriva concetenilor impui crora le-a ascuns piatra sa
de mormnt i le-a lsat motenire un mic blestem cu adres: scriitorii locului
sunt pasibili de sterilitate, dac nu pleac n exil. Asta era legenda trieti la
Pontul Euxin, scrii n alt parte. Oraul, n care pasiunile grele ale mai multor
trecuturi se solidificau precum vinul ntr-o amfor rtcit pe fundul mrii, era
propice vieuirii febrile i colorate, mai mult dect alte locuri, ns impropriu
pentru migala rbdtoare a ncpnatului orfevru de texte. Locul era fatal
ca o femeie fatal care devoreaz destine. La 15 ani, mi plceau artitii care
ateptau ntr-o rn celebritatea, damnrile de tineree, cderile luciferice n
istoria literaturii. M nnebunea mai abitir Constana pentru c avea nume ru
122
n ceea ce privete obinerea succesului, succes pe care subcontientul meu
l rvnea n fapt. Contientul meu era ocupat de furtuni, uragane, zgomote i
furii (nu m-am putut abine, asta e!), tropieli intersectate ale fiinrii pofticioa-
se i nfricoate (am vzut All that jazz-ul lui Bob Fosse mult mai trziu, la
momentul potrivit), haosuri. nc nu pogorse asupra mea postmodernismul
(acesta exista deja, dar, ca i altor culturali, i se refuzase viza de Romnia),
cu nelepciunea lui zmbitoare, cu tiina permutrilor artiste n dulcele stil
relativizant, cu blndeea autoironic a reveriei care pune batista pe ambalul
durerii i (helas!) al plcerii. Nentlnirea cu postmodernismul mi-a mai dat
rgaz civa ani s nal castele din cuvinte i orgolii, toate la temperaturi de
incandescen. Am devenit un fanatic al literaturii, un fundamentalist n ceea
ce privete starea de agregare existenial cunoscut sub numele de scriitor.
La 15 ani, eram poet. (Corectur pentru actualitate: cu lips de inventivitate n
alegere, care m condamna la corijen, scriam poezii). Eram tnr, eram poet,
eram ntr-un ora predestinat damnrii i ratrii cu public, mi duceam mna
la frunte i cutam un cuvnt care s rstoarne universul. n fiecare noapte
cnd scriam, eram sigur c l-am gsit. Nu eram singurul. Aveam prieteni cu
aceleai patetice (vezi i engleza pentru termen!) certitudini. Diferenele de
calibru artistic nu contau. Doar c eu eram mai hotrt.
123
literatura pontic
NICOLAE ROTUND
Suflet n primejdie *
sau SOS cu remediu poetic
E ste al zecelea volum de poezie al lui Iulian Talianu. De la cel dinti, Sufletul
meu ntr-o noapte, la acesta, ultimul, se poate urmri o evoluie a perspectivei.
Nu am n vedere nici valoarea, cci aceasta rmne constant nc de la
debut veritate accentuat subliniat ndeosebi de poei (Nichita Stnescu,
Constana Buzea, Petre Stoica) i nici mistificrile de ordin tematic. M
refer la o radicalizare privind abordarea mai sever a lumii. El nu este doar
un contemplativ i confesiv, este un constatator i un cunosctor, fiindc
vede ceea ce nu este la ndemna celorlali, ce se ascunde privirii exteri-
oare, iluminarea vine dinuntru i aceasta se orienteaz, acum, nu doar pe
lumea mtilor, fals, rsturnat, opus spiritualitii, ci i pe nceputul, fie el
firav, al restabilirii strii ei fireti. Este, de fapt, un nceput de clasicizare pe
temeiul echilibrrii emoiilor invazive cu starea, mai statornic, de nfruntare
a timpului.
Sensibilitatea (sa) subiectiv se disciplineaz, axndu-se pe cteva dintre
obiectele discursului liric care vizeaz un univers vast. Acesta nglobeaz
oraul, cmpia, marea sub semnul toamnei metafor evanescent i
tutela emblematic a femeii care devine, prin revenirile frecvente, o stare
ritualic: s fie o diminea descumpnit/ ca o obsesie/ s poi nfiripa
din gndurile/ unei femei un joc de lumini i umbre/ s aib iluzia c se va
aga de ele/ ea nu tie c ntr-o clip/ i se va cobor n suflet/ ca un fior/ o
nelinite// s i aduci aminte c doar tu ai fost. Femeia este o denumire
generic, devine un concept, are existen durabil ca n aceast poezie
de dragoste, realmente antologic: ntr-un poem despre ea/ am amintit pn
i culoarea ochilor/ nc o dovad c o iubeam mult// ea tia bine unde i
face linitea cuib/ tia nopile cnd se vor ntlni/ oaptele i paii/ buzele i
minile// era att de frumoas c nu trebuie/ s mai amintesc aici// pe mas
nici mcar nu este vin/ s credei c sunt beat de bucurie// altfel/ toate ploile
care au trecut prin viaa mea/ nu au potolit/ setea uscat a acestei amintiri.
Sau ntr-o poezie de derivaie stnescian: s nu spui femeie/ c eu n-am
s scriu despre tristee/ doar am cunoscut-o// bucuria mea are i azi opincile
crpite/ n-ai dect s-i mngi urmele/ pe care le las/ i pn la noapte vei fi
*Editura Dobrogea, Constana, 2012.

124
ndrgostit. Rareori ea, femeia, este personalizat: (An)Tonia: mi nchipui
c ntr-o noapte/ plictisit s mai atepte n preajma unor lucruri/ singurtatea
ar putea/ s pun n primejdie un suflet// vremea aceea va fi ca ntr-o roman/
cnd pomii ndeprtai/ i urc ateptarea pn la cer// pe buzele Toniei va
fi o friguroas tcere/ a crei spaim o vom purta cu noi/ ca pe o legtur
de chei. Ori n alt text invocnd o secven intimist: dimineaa de acum
seamn cu brbia/ umezit de lacrima Toniei.
Mai toate strile sunt drapate de iluzia ce mbrac urzeala dens a po-
emelor, dndu-le o aur aparte, fie c tietura este una elegiac, fie c are
un caracter de tristee profund: singurtatea unui suflet/ va fi atunci mai
adevrat/ dect singurtatea mrii// va fi ca lumina din ochii btrnului/
care i msoar viaa/ cu fiecare btaie de clopot, ntr-o ultim imagine
expresionist.
Sub semnul toamnei st totul: oraul, marea, melancolia, ateptarea,
singurtatea: nu m atept ca toamna s-mi cear iertare// de cnd m
tiu/ n-am ntlnit miracole dect n cuvinte/ nici azi nu tiu ce a putea face
cu tristeea mea/ mi se ntmpl c m trezesc i m rog/ singurtii s-i fiu
cluz/ atunci m simt vinovat de parc a unelti/ mpotriva timpului// i cred
c el m amgete doar pe mine.
n direct relaie cu sentimentul apstor al singurtii sunt oraul: ai
iubit nopile acestui ora/ ca pe femei/ ai tiut bine povestea fiecrei tceri//
oraul acesta a fost primul tu vis/ cnd lumina se nruia departe/ n setea
urletului ntunecat/ al mrii// aici au rmas nopile/ i tcerile de-a valma/
ca rufele uitate ntr-un sac; i marea: dac ar avea ochi/ marea ar fi uimit
acum/ ar avea uimirea pe care o ntlnim/ doar pe chipul unei femei; aminti-
rile: doar tu ai presimirea c amintirea/ i va croi din gndurile temerarului
o cortin/ aa cum i-au croit femeile/ din fiecare tcere// amintirea sap n
adncul uitrii/ i ntr-un trziu aterne/ n faa ochilor ti un drum// unde pn
la ultima rscruce va fi o linite/ pe care o viseaz doar hoii de cai; tcerea:
tcerea mea/ e mai adnc dect un fluviu/ ea v duce pre voi n ispit/ pn
departe// precum gndul/ precum lumina lui.
Iulian Talianu i permite momente de nostalgie ale cror surse se afl n
vremi mai ndeprtate, o rostire, cum ar spune Blaga, a amintirii toposului
originar. Este o pendulare ntre mare, toposul adoptiv, i cmpie, cel al obr-
iei, abandonat cu propriile ei mituri: s nu i faci iluzii c n miezul cuvintelor
mele/ vei mai auzi dimineaa fonind o cmpie// ea fuge de mine// un vis
despre spaimele cmpiei/ se strecoar acum n acest poem.
Un ecou orfic rzbate din versurile unor poeme, capabil s umple tcerile,
s mbogeasc substana oniric, s-i ofere protecia taumaturgiei: nu eti
singurul care a visat/ c florile i cnt/ una alteia pn la ivirea zorilor// vine
dimineaa n visele tale/ i ia pomii tineri de mn/ cu muzica lor trectoare/
i ntr-un trziu i duce pe strzile/ care au fost/ pn acum/ pustii. Este o
imagine pictural ce te duce i la poetica horaian (Ut pictura poesis), i la
Apollinaire (care, cnd privea tabloul, auzea poezia, cntecul din el).
Uneori tensiunea liric nregistreaz tendina de cdere n conveniona-

lism, repede reprimat printr-o revenire viguroas dovad a posibilitilor
creative poetice. Comparaia, nainte de toate, scoate textul din tentaia
manierei. Neateptat, mereu frapant este comparaia poetului. Una dintre
cerinele maioresciene, din celebrul su studiu privind poezia romn de la
1867, impunea ca pentru poetizarea cuvintelor trebuie s se aib n vedere
i comparaia, nou i just. Comparaiile lui Iulian Talianu nu sunt juste
125
nici nu e necesar n cazul lui , sunt, ns, cu prisosin noi, nu l-ar deranja
ntru nimic pe ctitorul primei btlii canonice, cel care a impus necesitatea
autonomiei esteticului.
Iulian Talianu gndete Poezia, este stpn pe mecanismul producerii
textului poetic. Toate cele trei niveluri ce in de relaia poietic-poetic1 se
pot configura i din perspectiva lectorului, i din aceea a poetului. Avem n
vedere nivelul poietic, cnd relaia dintre poet i poezia care se va produce
este n prag de realizare. Cel de al doilea nivel, poetic, echivaleaz poeziei
produse, apte de consum. Poezia scap de sub controlul poetului, este bun
public i consemneaz cota de pia. Nivelul estezic (estetic) se refer la
perceperea i receptarea poeziei. Cu privire la acest ultim nivel, s spunem
c dei receptarea poeziei sale a fost unanim favorabil, istoriile literare i
dicionarele de anvergur nu se grbesc s-l nregistreze. Nu este unicul caz.
Mai sensibili se dovedesc scriitorii nii, care au atras atenia asupra aerului
elegiac al versurilor sale, a puritii lor.
S notm i grafia coperilor: prima, cu o reproducere dup o pictur a
Luizei Cala nume consacrat , ultima, dup o schi n creion a lui Leonte
Nstase. i cu o scurt poem, posibil art poetic, din care citm: cu fiecare
tcere a unei femei/ a putea spa ntre noi, cea mai adnc prpastie.
Iulian Talianu, poet al hazardului i al calcului perpetuu, se numr printre
importanii notri lirici reflexivi.
1. v. Irina Mavrodin Poietic i Poetic, editura Scrisul romnesc, Craiova, 1998.
i m-au mpins n ntuneric

sau Despre momentul de laitate,
refuzul compromisului i consecinele acestora
M asivul volum al lui Alexandru Mihalcea1 (504 pagini) are un subtitlu clarificator:
Contrainformaiile din Armat i teroarea roie. Se poate nelege c nce-
putul lanului de momente dramatice aici se afl, la sediul contrainformaiei:
Dreptunghiul negru al uii pune o pat sinistr pe albul peretelui. E singura
u capitonat i pe dinafar de pe coridorul comandamentului. E i singura
peste care se nchide, cu dou lacte, un grilaj de bare groase. Mai ncolo
e biroul comandantului, vecin cu al consilierului sovietic. Dar lectura crii
ne trimite fr dubii la regimul comunist, despotic, care impune ficiunea de

dumani ai rii, dumani ai poporului ca primejdie real, convingtoare, ce
trebuie nlturat fr cruare. Printre structurile pe care se sprijin un regim
totalitar i l menin este poliia secret, ramificat la toate nivelurile, subordo-
nat partidului i conductorului acestuia. n Originile totalitarismului2 Hanah
Arendt, fost student al lui Heidegger, include, printre instituiile fundamentale
de susinere, i Armata.
126
Orice regim despotic se caracterizeaz printr-o insuportabil opresiune
politic, cu urmri de cele mai multe ori fatale fizice ori morale la nivelul
societii n ansamblul ei i al indivizilor. Sistemul modelator al acestora este
cel penitenciar. Detenia este, pentru cei ce au reuit s supravieuiasc, ex-
periena menit s modifice, n bine sau n ru, perspectiva asupra relaiilor
cu oamenii, structura caracterelor, viziunea despre societate, despre lume.
Natura sistemului tiranic este iraional i, n consecin, profund antiuman.
Sunt adevruri desprinse din toate crile aprute dup decembrie 89, ca
i din cele al cror autor este Alexandru Mihalcea (cu trei ani nainte a fost
editat Salcia, un lagr al morii3).
Volumul a cunoscut ceva avataruri, cum ne mrturisete autorul spre
sfrit, n Cteva lmuriri: Cartea aceasta s-a nscut, n primul rnd, din
procesul de cunoatere consecutiv rvitorului impact pe care l-a avut asu-
pra mea semnarea angajamentului de informator. n manuscrisul primei mele
cri, terminat n februarie 1991 la bordul navei-coal Neptun, am descris
evenimentul racolrii mele la agentura C.I. care avea s-mi marcheze grav
viaa. () i povestisem, dup armat, tatlui meu totul. Nimnui altcuiva.
Mi-a spus c nu nelege ce e n capul unor ini care cred c spre a dovedi
c-i iubeti Patria trebuie s-i torni semenii. Am mrturisit fapta, ntr-un fel de
spovedanie public. Din pcate, i-am dat manuscrisul, unicul meu manuscris,
unui derbedeu care l-a fcut pierdut. Pn s-l recuperez, cu destule eforturi,
a trecut ceva timp, cartea aprnd trziu, n 1994, la editura Albatros. Rela-
tarea din Jurnal de ocn era i un soi de expiere. Dac ar fi vzut lumina
tiparului n 1991, ar fi fost, probabil, prima relatare ntr-o carte a pactului cu
Diavolul. Mrturisire nu doar de dragul orgoliului ntietii, ci, ndeosebi, al
istoriei domeniului.
i m-au mpins n ntuneric nu este o carte de ficiune, este una de me-
morialistic. Unde memoria nu mai poate ajuta, intervine imaginaia situat,
ns, n imediata apropiere a realitii o realitate a cror grave adevruri
au rmas ncrustate n creier, scrijelite pe trupuri. Tehnica relatrilor n mare
parte este aceasta: este prezentarea evenimentului nfptuit, nchis, apoi re-
memorarea celor ce l-au determinat. Se face astfel estura narativ. Se trece
n biografie, o realitate drapat cteodat de probabile i posibile secvene
de imaginaie. Spre cinstea autorului, acesta nu cade n mrejele celor ce-i
public aa-zisele jurnale, cosmetizate, ca s-i mbunteasc biografia. La
Alexandru Mihalcea, ca i la alii, desigur, biografia este, totodat, i pretextul
unei radiografii a realitilor politice i sociale de dup rzboi.
Copilria, adolescena, tinereea au cunoscut dificultile materiale i
consecinele de ordin psihologic, urmare a fundamentrii i consolidrii pu-
terii comuniste pe teroarea generalizat. Fiecare vrst are statutul propriu,
ntmplrile, glumele, umorul, ironia etc. sunt dozate n raport de specificul
acestuia. Toate ntr-o nlnuire narativ pus n valoare cu nerv. Stilul este
preponderent jurnalistic, n intenia, nedeclarat, sprijinit de documente, de
a conferi autenticitate relatrilor, de orice fel multe senzaionale , dublat de
abilitatea de a mnui vaste cunotine. Este un vehiculator de parodii pentru

fiecare etap a existenei fie c e vorba de cea liceean, soldeasc, stu-
deneasc, cu o dexteritate captivant menit s produc rsul, s lumineze
paginile unor rememorri de absurd vieuire. La mutarea disciplinar de la
Liceul incai la Neculce fiindc l-a btut pe fiul unui tab care l maltratase
pe un coleg mai firav, alaiul ce l-a nsoit face s rsune vagonul de-a doua
cu platform al tramvaiului 12 de cntece licenioase, de la cele mai uoare
127
la cele deocheate, cu personaje din mediul respectiv: Azi-noapte pe la trei, la
doamna profesoar s-a dus dom profesor s-i cnte din ghitar. Examenul
de bacalaureat, luat cu succes, coincide cu Festivalul Mondial al Tineretului,
cnd un Bucureti balcanic i leapd vetmintele pentru cele internaionale.
Oamenii rmn aceiai, provoac scene antologice: la Casa Central a
Armatei un crd de babe nghesuise un lapon n zidul dinspre bulevard i-l
dezbrcau. Nu din vreo pornire vicioas ci din curiozitate; pe vipia de foc
omul i pusese costumul lui naional: purta un cojoc de piele albastru-azuriu,
culoare splendid, cptuit cu blan, pantaloni de piele i cizme scurte cu tu-
reatca tivit cu o uvi de blan. Asaltat, laponul surdea stnjenit, ncercnd,
anemic, s resping muierile curioase. Bunda i-au scos-o ct ai clipi. Minile
lor dibace i-au desfcut cureaua, au cobort ctre zona intim, explornd-o:
voiau s vad dac nu poart i izmene mblnite!.
Cntecele osteti au un absurd al lor, dictat, paradoxal, tocmai din
dorina de a menine treaz simmntul patriotric. Versificatorii sunt grade
superioare, produsele lor poetice i muzicale sunt aprobate de partid. Infan-
teristul probeaz, cu fiecare ieire la instrucie, o zical militar perpetu:
Cnd merge cnt, cnd st pute. Cel puin prima parte se confirm din
plin: Zorile ne bat n geam/ sus de-acum soldat ori mai romantice Nu te
pot iubi, fetio, arma e iubita mea. Numai c grosolnia soldeasc, n
spiritul attor caracteristici ale literaturii orale, schimb unele versuri, dndu-le
alte conotaii. Ultimul vers cntat devine prin intervenie colectiv Nu te pot
iubi, fetio, c-am bromur n cafea. mpreun merge anecdota cu portretul:
Gheralia, elev plutonier, a strns n el atta rutate, nct ar putea dota un
pluton de cprari. Rutate i prostie. Fa triunghiular, urechi clpuge, f-
cute s opreasc apca, s nu-i acopere de tot fruntea de dou degete, ochi
de viezure mereu scruttori, venic pndind ceva, o cataram nelustruit, o
copc descheiat, palid cnd e calm, destul de rar, stacojiu cnd se nfurie.
Se spune c ar fi avut o aventur cu o localnic, una care vinde crbuni, pe
undeva pe lng cazarm. Iepurete, pe o grmad de crbuni, i-ar fi rmas
urme pe haine. De atunci i vorba care i marcheaz trecerea marial prin
unitate: las garda, las masa, haide la Crbunreasa.
i n stagiul studenesc de ziaristic, la organul local hunedorean, na-
ratorul i probeaz capacitatea de a mai nsenina, pentru cititor, cenuiul
expunerii. Unui reportaj despre o tnr familie de muncitori care se cunos-
cuser n uzin, cnd Zoia a venit s-i cear lui Vasile un ciocan i o cheie
francez, necesare pentru a remedia un defect, conducerea i-a schimbat
titlul: O familie fericit ntr-un timp al bucuriei. Cel al autorului suna astfel:
Ea i-a cerut ciocanul i el i l-a dat!. Rareori linitea se las peste scenele
ce prezint rzmeriele ranilor din vremea colectivizrii ori a raptului cotelor:
cte o vorb de duh, cte un exemplu de rezisten ieit din comun.
Alexandru Mihalcea a studiat numeroase documente din perioada ante-
decembrist despre situaia de la noi, din Rusia de la nceputul sovietizrii,
a citit o enorm literatur din domeniu a unor nali funcionari bolevici,
reconstituie biografii profilate ca senzaionale. Universul de caractere prezentat

este extrem de variat de la modele precum Tudor Vianu i G.Clinescu (de
la ultimul, balzacian n romane, a preluat tehnica expunerilor arhitectonice),
ofieri discrei, de bun reputaie, colegi ce i-au fost prieteni, victime ale de-
teniei politice, la agramaii universitari ai nceputului de deceniu al anilor 50
(ceferitii bulgari), feloni, torionari, exemplare ale leprei societii puse n
funcii de decizie i executare etc.
128
Clipa de laitate avea s-mi marcheze grav viaa.
Dup absolvirea liceului se nscrie la Ziaristic, secie a Facultii de Filo-
zofie, pe care o va abandona n anul al II-lea, pentru coala militar Infanterie
nr. 2 Sf. Gheorghe. Era coal militar de ofieri activi. Prsise facultatea
dezgustat definitiv i iremediabil de marxism-leninism. Dup aproximativ
jumtate de an este chemat la biroul C.I., o celul strin de corpul colii,
cu o existen misterioas, terifiant.
Oamenii nu sunt perfeci, cci nici viaa nu este una perfect. Dar defectele
pot fi ndreptate, oamenii sunt perfectibili dac au puterea s-i recunoasc
eroarea i dorina de ndreptare. Sunt limitele ntre care se consum zbuciumul
noului informator, care a semnat angajamentul, a primit nume de cod, locaia
potei, a fost instruit. Drama sa existenial este profund. Lecturile pe tema
spionajului sunt departe de realitate. Este contient c sufer o schimbare,
efect al nesiguranei noului statut: ntlnirea cu Vntu i Mircea m-a fcut
temtor. Nemaiputnd s suporte ruinoasa povar, se destinuie: la nce-
put unor prieteni ofieri, apoi comandantului care le va comunica celor doi
ofieri ceiti, Vntu i Mircea. Curnd va fi chemat la interogatoriu. Primirea
este grea, ncrcat de ur, ndeosebi a locotenentului: Mircea m privete
i el (), faa i s-a schimbat ntr-un rictus care i dezvelete rana mproa-
t, albul unui dinte. D declaraia din 08.06.56 n care se angajeaz s nu
divulge legturile mele pe care le-am avut cu organele de contrainformaii
militare. Pleac eliberat de dubla via i nsoit de profeiale vorbe ale
nendurtorului locotenent Mircea: s nu crezi c-ai scpat de noi, nimeni n-a
scpat de noi.
Complicata sa existen i ntoarce drumul la ziaristic, n acelai al doilea
an din care plecase sastisit i scrbit de cursurile propagandistice. Mai nimic
nu se schimbase ntre timp. Practica jurnalistic de la Hunedoara precede
penultimul an de facultate, al IV-lea. Un an al altui val de epurri i din rndul
studenilor, viitorii ziariti. Felonia se manifesta cu aceeai trie, cu aceleai
rezultate. Ultimul dintre arestaii seciei de ziaristic este Alexandru Mihalcea.
Totul s-a petrecut n etape. nceputul l face iubita lui, student n ultimul an
la Ziaristic, B.A., care declar: Cu acesta am ntreinut relaii sentimentale
o perioad de cteva luni, fapt datorit cruia am reuit s-l cunosc destul
de bine i din punct de vedere al concepiilor sale dumnoase regimului din
R.P.R.. Urmarea este excluderea din U.T.M. ca duman al poporului. Apoi
este chemat la conducerea facultii, la Tamara Dobrin omul partidului:
Simpla ei apariie pe coridorul unde avea biroul impunea respect: toi se
ddeau n lturi din calea ei, cu graba respectuoas cu care prentmpini
apropierea de o cobr. tia, firete, despre excludere. Cum tia i cellalt
personaj din birou, un necunoscut ce l acuz de ntlniri cu ali dumani ai
poporului. Va fi exmatriculat din Facultate, echivalent cu un vestibul al ares-
trii. Peste exact o sptmn, la 23.03.1959 este ridicat, ultimul din lot, din
curtea facultii. Va fi dus n biroul unde st un individ cu haine bleumarin, cu
cravat roie. Singura pat de culoare, contrastnd puternic cu faa glbejit,
cu ochii ncrcai de dumnie, cu gura mpietrit n rnjet batjocoritor. l re-

cunosc imediat, ntr-un fel ne-a fcut cunotin tovara Tamara Dobrin. ()
N-ai vrut s ne ajui, Mihalcea! neleg fulgertor. Cercul s-a nchis.
ntr-o Addenda sunt reconstituite cteve scene barbare, ale cror victime
au fost medicii militari de la Constana, altele din timpul deteniei autorului la
Salcia. Dup munca de la dig, cu obligativitatea unei norme, demente este
trimis la orezrie, deoarece pentru bandii nu exist dect munc grea. Cu
129
un regret: Dup cteva zile de lucru n orezrie, ajunsesem s duc dorul
digului. Secvena parc am mai ntlnit-o cndva. Dar dateaz cu mai bine
de dou secole n urm i se refer la prizonieri de rzboi. Citez din a VIII-a
legend din O sam de cuvinte: i ae vorbscu oamenii, c, cnd au fost
arnd cu dnii, cu leii, i-au fost mpungnd cu strmurrile, ca pre boi, s
trag. Iar ei s ruga s nu-i mpung, ci s-i bat cu biciucile, iar cnd i
btea cu biciucile, ei s ruga s-i mpung.
Alexandru Mihalcea nu este deloc patetic. i m-au mpins n ntuneric
este o carte despre slbiciunile i puterea de rezisten a omului n condiii
greu de imaginat n zilele noastre, scris cu har, ntr-un registru stilistic bine
strunit. O mrturie care mbogete memorialistica deteniei din cei mai aprigi
ani ai comunismului.
1. i m-au mpins n ntuneric. Editura Menora, Constana, 2012.

2. Traducere de Ion Dur i Mircea Ivnescu, Editura Humanitas, Bucureti,
1994.
3. Editura Ex Ponto, Constana, 2009.
130
ION ROIORU
O nou i exhaustiv parad a dasclilor
C el de al treilea roman al lui Paul Srbu, Vremea Chiropterelor (Ed. Ex

Ponto, Constana, 2013), dup Samka (2003) i Dincolo de lume (2008)
este, totodat, i cea de a noua carte a scriitorului tritor n aspra Delta
Dunrii, bibliografia sa numrnd deopotriv trei volume de poeme i
altele trei de proz scurt.
Prefaa recentului roman al lui Paul Srbu este semnat de Vasile
Andru pe care ne place s-l identificm cu unul dintre puinele personaje
luminoase ale crii n care joac un rol iniiatic i anume cu Anovici.
Cartea are un plan sau un nveli parabolic ducndu-ne cu gndul la
Ciuma lui Albert Camus, la Rinocerii lui Eugen Ionescu sau la Psrile
lui Hitchcock, acesta din urm fiind amintit de romancierul nsui n cartea
lui. Dup o furtun apocaliptic abtut asupra satului Pescrie din inima
Deltei Dunrii se produce o invazie nemaipomenit de chiroptere, adic de
oareci crora, conform legendei, le-au crescut aripi pentru c au mncat
anafor. Mesajul crii este acela c rul traversat i nfruntat de om e unul
care purific i deschide o poart ctre mntuire. Paisprezece din cele
aisprezece capitole se ocup de reaciile colectivului didactic al colii din
satul amintit i de evoluia a dousprezece dascli n care rul diabolic i
desvrete odioasa i inimaginabila-i lucrare degradant i ntru totul
dezumanizant. Pe bun dreptate, prefaatorul calific romanul drept o
comedie didactic. E, ntr-adevr, o parodie a dasclilor, spre a recurge
la sintagma care a fcut carier exegetic, a lui Anton Holban, o vast i
inepuizabil radiografie n cheie pamfletar sau un roman satiric despre
intelectualii care se abat flagrant de la cea mai nobil profesie din lume,
aceea de slujitor al colii sau, cum i s-a mai spus, de inginer de suflete.
Exist aici i un dascl tip Domnul Trandafir, din povestirea sadovenian
omonim i el e depistabil n persoana naratorului, dar urmaii de trist
legitimitate ai Domnului Vucea l copleesc numeric i caracterial, i-l de-

pesc nenchipuit de mult pe capul lor de paradigm literar, personajul
lui Delavrancea fiind, prin comparaie, un biet i chiar simpatic mieluel.
ntocmind un dicionar al cadrelor didactice din zona Prscovului unde a
venit pe lume inegalabilul Vasile Voiculescu, scriitorul Gheorghe Postelnicu
fcea acest elogiu nltoarei profesii:
131
Se afirm axiomatic, c dsclia este cea mai frumoas meserie, egala-
t, prin profunzimea tririlor, numai de actorie. Dasclul ntruchipeaz ideile
timpului su. El poart ntreaga responsabilitate a dezvluirii, cu claritate, a
binelui i a rului, a frumosului i a urtului, a adevrului i a minciunii. nv-
torul i preotul sunt oamenii care armonizeaz cu pulsul vieii prin delicate
atingeri de suflet. Ei sunt zidiri de raze. Pe lng tiina de carte, i nva
pe oameni iubirea. Cei care alung iubirea, iubesc moartea, dup cum ne
nva Mntuitorul. Ei sunt oameni ai iubirii, oameni care se pun n slujba lui
Dumnezeu, construind puni de comunicare cu sine i cu ceilali, cu trecutul
i cu prezentul, cu cerul i cu pmntul, care exprim n mod imperativ ne-
voia de a-i tri viaa i veacul (Cartelul metaforelor, blogul lui Marin Ifrim,
1.06.2013). Ei bine, intelectualitatea rural zugrvit de Paul Srbu n Vremea
Chiroptelor se afl totalmente la antipodul celei la care se refer prozatorul
buzoian, care a osrdit n tineree ca profesor n satul tulcean Deni i, apoi,
n cel natal de la Curbura Carpailor.
Duhul ru al blilor i smrcurilor, surprins magistral de prozator n ro-
manul Samka, s-a mutat aici n sufletele oamenilor, dac oameni pot fi numii
toi aceti ipochimeni i impostori monstruoi care au venit, atrai de mirajul
sporului de 80% primit la salariu de cei ce lucreaz n Delt. Cei mai muli
sper s se mbogeasc n chip miraculos. Flutura, profesorul de sport,
doctorand ce aspir la funcia de director al colii, e un fel de Don Quijote
modern care a proiectat un ora ecologic i sper ca Ion iriac s-i finaneze
utopicul proiect. Nu face o singur or de curs i, n ateptarea mplinirii visu-
lui su de mrire, se rfuiete cu toat lumea i-i face cu duiumul reclamaii
directoarei, Doamna Banu care, la rndu-i, a poposit aici spre a i se uita
abuzurile i ilegalitile comise ntr-o coal din Brila. Demonizata directoare
i tortureaz literalmente pe bieii subalterni care trebuie s cotizeze substan-
ial pentru chiolhanurile care se in lan n coal. Cu mncarea i butura
adunate de pe mese l ndoap pe Maurul, cnd so, cnd ibovnic, cnd rival
de moarte i de care o leag un trecut dubios. Cei doi demareaz mpreun
construcia unei pensiuni pe care n-o vor finaliza niciodat. Imaginea ei n sat
nu e deloc una roz: nu-i face orele, catedrele le mparte pe ochi frumoi i
pe pecheuri, amenin n dreapta i n stnga, cere bani de la toat lumea
i uit s-i mai restituie, confund bunurile din inventarul instituiei cu cele
proprii, e implicat n furtul vacii unui pdurar, ntocmete procese-verbale
pe care le antedateaz, i mai trece, prin msluire, nc o specialitate pe
diploma de absolvire a facultii de matematic, ia, dup bunul plac, orele
unui profesor ndreptit i le d altuia .a.m.d. Pensionarea i destituirea din
funcia care-i aducea avantaje dintre cele mai nesperate o gsete cu rate
la bnci, fr lemne i hran, prad tuturor depresiilor nervoase, certat i
detestat de toat suflarea localitii i-i d duhul mai ru ca un cine, ntr-o
chichinea insalubr. Alcoolul face ravagii. Romanescu, un profesor de fizic,
membru pe vremuri al Cenaclului Flacra, se ine cu Tifani, doctoria de la
dispensarul n care locuiesc i unde zvnt mpreun damigenile de spirt
medicinal. Cuplurile erotice sunt totalmente lipsite de orice legtur afectiv.

Se nfirip plpitor din interese meschine sau din patima comun pentru
alcool i se destram la fel de rapid. Convieuirea lor e frecvent nvrstat
de certuri, insulte, bti, spargeri de bunuri, crize isterice, amenzi aplicate
de poliie, alungri periodice ale concubinului din casa amantei, gata oricnd
s-l nele i s-l nlocuiasc, n-are importan cu cine. Fizicianul va sfri
prin a ajunge grjdar la o mnstire, iar concubina sa, care se baricada de
132
clieni n dispensar ori dormea beat ca duii de pe lume, e expulzat din
sat de ctre localnicii exasperai. Un alt binom erotic nefericit i bizar este
cel format din Zabarcencu, fost parlamentar din partea minoritii ucrainiene
din Suceava, i Liuba, o nvtoare iubrea foc, alungat de la o coal
de handicapai unde preda doar ce-o tia capul. Cei doi apar n sat dndu-
se drept unchi i nepoat, dar se despart destul de des ntruct prestaiile
sexuale ale septuagenarului las de dorit i se mpac ori de cte ori ea are
nevoie, spre a fi angajat sau avansat, de pilele lui parlamentare i sindicale.
Ex-parlamentarul i dovedete din plin ura etnic, prilej pentru prozator s
spulbere o prejudecat i anume c discriminrile nu vin niciodat dinspre
majoritari ctre categoriile minoritare, ci ntotdeauna invers. Prin isterica Liuba
e demonstrat teza c n cazul parvenirii femeilor sexul i nurii prdalnici din
decolteul neruinat in cu vrf i ndesat loc de competen profesional i
c asigur orice parvenire. Pe aceste ci, avnd nu doar concursul relaional
al lui Zabarcencu, ci i pe acela al inspectorului zonal Duu, superficiala i
nimfomana Liuba va ajunge directoare interimar n coala din care, de attea
ori, a fost alungat pe ua din dos. Numai cine n-a lucrat n nvmnt, nde-
osebi n perioada postdecembrist, nu tie ct energie i lips de loialitate
se consum de ctre unele cadre spre a accede, lipind afie electorale, p-
guind, ungnd tot felul de rotie i mecanisme politice, la funcia de director,
spre a putea, din aceast postur, s se dedea la cea mai abject cprrie cu
fotii tovari de drum amarnic didactic i care presupune facerea unui front
pedagogic comun iar nu dezbinare pe criterii gacare. Lupta pentru putere,
ura, conflictele intestine sub acel drapel sartrian lenfer cest les autres se
intensific pe fondul creterii crizei economice care a atras dup sine tierea
sporurilor de izolare, diminuarea cu 25% la sut a salariilor, interdicia de a
mai ncasa concomitent i retribuie salarial i pensie.
O idee dezvoltat n roman este cea a raporturilor omului cu propria-i
postumitate. Exist personaje care cred c prin faptele lor, ndeosebi de ordin
cultural, vor face s le dinuiasc numele peste moartea fizic. Opera poate
fi un prim pas, prin iubire, spre mntuire. Astfel, profesorul de desen, poreclit
Picasso, dat afar din nvmnt pentru c i-a permis s expun n crma
din sat un tablou care o nfia pe Doamna Banu sub forma unui liliac ce ine
n ghear un pahar de snge nspumat, viseaz, dup ce l-a prsit iubita
d-o iarn insuportabil n Delt, s ajung n Noua Zeeland i s devin un
pictor celebru. El, spre a se lsa de pictur, i tiase cndva trei degete de
la mna dreapt, dar patima pentru penel i culoare fusese mai mare dect
gestul automutilrii i se ntorsese la pasiunea sa prin care spera s-i asigu-
re nemurirea. Nu are ns i puterea de a-i finaliza visul, important e c l-a
avut: Picasso se pregtea, n felul lui, pentru marea hibernare. El spera
s gseasc un adpost postum n care s nu piar pentru totdeauna n
stare de rigiditate el visa ca prin cteva opere s-i ncropeasc adpostul
lui, chiar n gerul nopii postume, dar nu ngheat cu capul n jos, ca un liliac,
ci cu spiritul nepieritor, prin acele cteva ultime tablouri. Picasso i cuta
cu disperare un astfel de adpost. i totui, pn n primvar renun la

marele lui proiect final: nu mai plec n insul, se dovedi un ran nrit care
ar, seamn, ngrijete cu grij pmntul, uitnd parc pentru totdeauna de
pictur, neputnd-o ns uita niciodat pe doamna din iarna trecut... (p.136).
Dei nu se impune, neajutndu-l nici vocea, nici charisma, ca profesor de
religie ori de la amvonul bisericii, preotul Erimia se ridic din marasmul social
al satului prin ndrjirea cu care construiete o catedral i militeaz pentru
133
nlarea unei mnstiri i a unui centru memorial n amintirea martirilor din
celebra, n sensul cel mai ngrozitor al cuvntului, nchisoare comunist de
la Periprava. Lui i se datoreaz ntlnirea, providenial din punct de vedere
spiritual, dintre narator i Anovici: ntlnirea cu Anovici a resimit-o ca pe
una iniiatic. Maestrul era o apariie fragil, prnd mai mult duh dect corp
omenesc, nct aveam senzaia c poate merge peste ape... mi transmitea,
prin viu grai, cele trei trepte secrete ale rugciunii isihaste, mai precis cele
trei mrgritare! O tain de veacuri, un secret iniiatic care poate fi dezvluit
numai dup ce practicantul i-a nsuit foarte bine rugciunea lucrtoare de
toate zilele, dup ce i-a purificat mentalul, dup ce i-a nsuit metoda prin
care mintea-sentinel n venic trezvie identific toate sentimentele rele i le
nlocuiete instantaneu cu stihul isihast repetat. Aadar, dac suntem npdii
de depresii, angoase, fobii, anxieti, de singurtate, de insomnii, de dureri
psihice de tot felul, acestea n chip aproape miraculos dispar prin repetarea
stihului isihast, intrnd ntr-o stare de mulumire sufleteasc, simind puterea
vindectoare, binefctoare a acestei metode simple i eficiente (pp.173-174).
Scriitorul, care, dup observaia prefaatorului, face prin aceast carte saltul
de la condiia de scriitor al Deltei la cea de contiin civic a naiei, i d
dreptate preotului Erimia c respectivele chiroptere sunt doar nite emanaii
psihice mortale, ale sufletelor ntunecate, nite plsmuiri ale necredinei n
Dumnezeu (p.199) i salvndu-se pe sine, prin truda scrisului i prin credin-
, i salveaz, n chip exorcizator, i pe ali tritori ntr-o societate ale crei
repere morale au fost grav zdruncinate, att de anii comunismului nemilos ct
i de cei ai tranziiei, ce nu d semne c s-ar termina prea curnd. Vremea
Chiropterelor e, cu siguran, o carte despre care se va vorbi superlativ de
fiecare dat. Volumul secund, de care Paul Srbu, prozator cu o pantagru-
elic for pamfletar, vorbete, n finalul celui de al treilea roman al su, e
ateptat cu nerbdare.
Dragoste i spectacol literar
R omanul Sophia, semnat de Suzan Mehmet la Editura Tracus Arte (Bucureti,

2013), are un demaraj de factur balzacian, descriind una din obinuitele
scene ce se deruleaz, mcar o dat pe lun, n casa ex-avocatului Iancu
Achim din Bucureti. Prozatoarea se oprete, prin succinte fie biografice i
caracteriale, asupra ctor mai multe din personajele ce vor evolua de-a lungul
unui roman echilibrat i bine structurat, toate secvenele fiind motivate din punct
de vedere cauzal i avndu-i un loc i un rol, niciodat gratuit, n economia
crii. Se detaeaz, astfel, Adela Achim, soia avocatului, o femeie de 57 de

ani i de o rar cumsecdenie i frumusee moral. Este fiina catalizatoare
i crmuitoare a clanului, format att din neamurile ei ct i din ale soului,
fr nicio discriminare. Drama ei, dei n-o arat niciodat, a fost aceea c
n-a putut avea copii, puternica ei afeciune revrsndu-se asupra nepoilor, a
prietenilor i a tuturor celor ce-i trec pragul, unde gsesc ntotdeauna o mas
ntins i plin cu de toate. Din Mnstirea de la Vratec a cules-o pe Maria,
134
o novice care plngea de dorul alor ei i a adus-o la Bucureti unde, dac nu
a adoptat-o, i asigur o binecuvntat tutel nct aceasta a devenit cel mai
important i cel mai indispensabil membru al familiei, un adevrat factotum
n mai mult dect ospitaliera gospodrie. Pandantul ei masculin este biatul,
adic oferul Nelu care, dei a absolvit o Facultate de Construcii, nu profe-
seaz n domeniu, ci ndeplinete rolul de om de ncredere i e mulumit de
remuneraia acordat de avocat. Alt fi caracterial interesant este a lui
Florance, nepoat de sor a Adelei. Ea s-a cstorit la 26 de ani cu un general
mult mai vrstnic i care s-a grbit s se mute la cele venice, lsndu-i vdu-
vei, aa cum era i de ateptat, o avere considerabil. Fire aerian, Florance
ignor mult vreme zbuciumul i iubirea perpelitoare pe care i-o poart oferul
familiei n cel mai larg sens al cuvntului. De puin timp, Florance a luat-o
n gazd pe Maia, student venit din provincie i fiic a unui bun prieten al
avocatului bonom, care e tot timpul pus pe glume, niciodat jignitoare sau
maliioase, dar care dau emoii celor care nu-l cunosc suficient. Iat, spre
exemplificare portretul fiicei lui Radu Dinescu care, spre a fi ct mai departe
de regimul comunist ce s-a intruzionat fraudulos n Romnia postbelic, a trit
un deceniu ntreg, fr a fi disident, ci doar spre a se afla ct mai departe de
extrem de contaminantul virus rou, n Canada: La cei 19 ani pe care-i avea,
Maia era deja o frumusee. Un pr negru i lung i ncadra faa smead cu
trsturi de iganc. Din ochii negri, cu gene lungi, o privire adnc te intuia
locului, amintindu-i de uittura focoas a femeilor din atr. De-altfel, un bunic
al Maiei, cel adevrat, din partea mamei, se spunea c fusese igan. Maia nu
l-a cunoscut niciodat, iar n familia ei toi evitau s vorbeasc despre acest
trecut, considerndu-l o prostie de tineree a bunicii. O aventur i deci, implicit,
o problem delicat (p.11). La masa cu pricina se vorbete de un alt nepot,
de sor, al Adelei. Acest june din Galai lucreaz, de 5 ani, ca designer la o
cas de mod din Italia i e ateptat s vin n ar. Mtua lui, ca i verioa-
ra Florance, sper s i-o prezinte pe focoasa i ntructva exotica Maia, i
n onoarea descinderii nepotului cam aerian, ca orice fire de artist pgubos,
se fac pregtiri culinare intense. Studenta, purtnd numele zeiei aztece a
misterului vieii i a ntreinerii de iluzii, ce in mintea treaz i alimenteaz
imaginaia cu fapte i idei ce-l smulg n chip salvator pe om din monotonia
realitii, va deveni protagonista crii i aproape singura care va cunoate
o evoluie epic i conflictual. Altor personaje li se sondeaz doar trecutul,
n prezentul narativ, de factur clasic ele rmnnd egale cu ele nsele pe
tot parcursul naraiunii. De notat c toate aceste analepse, deloc puine, nu
sunt ctui de puin lipsite de farmec, fie c e vorba de relatarea idilei ce s-a
soldat cu mariajul dintre avocat i consoarta sa, profesoar de literatur, fie
c e vorba de moartea bunicilor din Galai, sau doar de unele povestiri cu
ram, precum cea a soldatului Relu, un ran tnt ce e foarte mulumit c a
ars gazul prin armat, i-n loc s fac instrucie s-a lsat slugrit de toi n fel
i chip. De mare haz este i povestirea despre nite ziariti postdecembriti
care, n cutare de reportaje de senzaie, ajung n Delt unde, pe un plaur
dau de o lipoveanc pe al crei certificat de natere scria, n loc de zi, lun

i an, c a venit pe lume alaltieri.
O colateral poveste de dragoste tainic i frumoas, tocmai pentru c e
interzis de morala burghez, este cea dintre Dora i Gelu, care se trezesc
din iluzie tocmai cnd se pune problema ca fiecare dintre ei s divoreze de
cei pe care-i ncornorau. Nevasta procurorului pensionar Puiu Lazr, care
arde gazul de poman pe la clubul PNL i st la taclale cu esopicul instalator
135
Maxim, a vrut s mai recupereze, pe ultima sut de metri erotici, ceva din sa-
tisfacia sexual pe care n-a avut-o lng un so de care o desprea o destul
de consistent diferen de vrst. Din pcate, pe minciun se construiete
doar prezent i prea arare vreo umbr de viitor.
Cartea Suzanei Mehmet poate fi privit i ca un spectacol al literaturii,
amintind de Solstiiu tulburat al lui Paul Georgescu care reia, ntru mai
pregnant conturare i credibilizare, personaje din crile unor predecesori
ilutri precum Duiliu Zamfirescu ori George Clinescu. Poate nu ntmpltor
eful clanului, Achim, este deseori numit Nenea Iancu, ori cnd la Sinaia,
Maia i colega ei nu se pot abine s nu-i spun taximetristului s le duc
la Bulevard, i s adauge n surdin, birjar!, Casa de pe Strada Livezii din
Bucureti pare cufundat, dac nu n atemporal, cel puin n nite timpuri
revolute n care e loc de mult trncneal, de fcut glume i jocuri lexicale,
de lsat lucrurile s curg de la sine ca i cum toi ar avea eternitatea n fa.
Pe Florance, care amintete ntr-un fel de Zia dintr-O noapte furtunoas,
o uit dumnezeu prin magazine sau la coafor i e ateptat cu orele de cel
ce, pe alt plan de civilizaie, joac rolul tejghetarului de ncredere al lui Jupn
Dumitrache, adic de oferul ce, lunar, i trimite adoratei sale scrisori poetice
pe care aeriana le citete ambetat de amor i ateapt, precum n epocile
de glorie ale romantismului, ca expeditorul anonim s se dea de gol ntr-un
fel sau altul. Ca sfetnic de tain i de inim albastr, Maia va intra n scen
i va accelera derularea idilei dintre gazda ei Florance i Nelu, doi rtcii, n
fond, prin pragmaticul secol 21. Vduva cnt Zaraza i are n repertoriu piese
franuzeti i romane pe care le masacreaz cu vocea ei inexistent. Alteori,
cnd primete un co cu trandafiri albi, de la acelai enigmatic adorator, citete
poezii dintr-o antologie ruseasc. O alt paradigm reinscripional, care face
carier, este aa zisul roman adelic. E pus i aici n abis iubirea imposibil
dintre un brbat ce-i face scrupule din cauza vrstei sale, proiectate mai
ales ntr-un viitor tragic, i o fetican creia-i ajunge prezentul zvpiat al
clcielor aprinse, abstracie fcnd de acele cazuri cnd asemenea cstorii
sunt opera prinilor, pentru care bogia i gloria partenerului copilului lor
sacrificat, n chip feudal, sunt totul. Psihanaliza asimileaz astfel de legturi
unui anume tip de incest. Ca i Emil Codrescu din romanul lui G. Ibrileanu,
designerul Carol devine ezitant n dragostea lui fa de Maia i-i analizea-
z fantasmele erotice din trecut. Dac Emil Codrescu o evoc pe Emilica
(de-aceeai vrst cu el), pe Leonora (cu trei ani mai mare) sau pe doamna
cunoscut la Viena n compania unui so paralitic mult mai n vrst dect ea,
Carol n-o poate uita pe Carina, o concitadin destul de rscoapt, pe care a
cunoscut-o la mare i care l-a iniiat n amorul carnal, spre a se debarasa de
el de ndat ce acesta a devenit student. De apte ani dureaz relaia lui cu
Ema, o gleanc obositoare i fidel ca o Penelop, de care se desparte
cu duritate pentru c se sturase de caracterul ei posesiv. Vulgar, femeia
creia i s-au dus pe apa smbetei toate ateptrile, l numete, n ultima lor
convorbire telefonic, ntfle, nebun, prost, nenorocit, nesimit, cretin... ntre
Carol i Maia diferena de vrst nu e de dou decenii, ca-ntre personajele

ibrilene, ci doar de 15. La cei 19 ani ai ei, studenta bucuretean, cu o per-
sonalitate extrem de puternic i mereu deintoare a bursei de merit, a avut
i ea o experien oarecum traumatizant. n liceu s-a ndrgostit de ea fiul
violent al unui politician local. Agresivul Vlad fcuse o fixaie pentru fat i
doar intervenia categoric a tatlui ei a ntrerupt aceast legtur periculoas
cu interlopul de 24 de ani. Maia i mascheaz sentimentalismul prin ironii
136
i ambiguiti caustice ce amintesc de eroina lui Anton Holban din Jocurile
Daniei. Prozatoarea traseaz, cu lux de amnunte, diagrama sentimentelor
Maiei Dinescu creia n dragoste, ca de altfel i-n devenirea ei intelectual,
nu-i plac jumtile de msur i nici frivolitile de vreun fel. Inteligena i
educaia par s se rzvrteasc mpotriva ei i s-o fac incompatibil cu de-
signerul: Se gndi c teama lui fa de Maia vine exact de-aici. i pe ea ar fi
putut s-o iubeasc la fel, fr limite, aa cum iubise prima oar, ns frica de
un alt eec l paraliza. Frumuseea fetei l nucise complet, dar mai presus
de toate, mintea ei incredibil, care-i prea n acelai timp i puternic i
periculoas. Unei astfel de mini nu avea cum s-i fac fa la nesfrit. Din
acest motiv, tia c ntr-o zi Maia se va ntoarce pe un clci n modul cel mai
firesc i va pleca. ndreptit, de-altfel. Pentru c el nu tia s in femeile,
dar se pricepea foarte bine s le dea drumul (p.119). Cunoscndu-l pe mult
mai ntreprinztorul i mai dezinvoltul Alex, patronul unei firme prospere de
IT din Sibiu i absolvent, cu 6 ani n urm, al ASE din Bucureti, ea-i accept
compania, mai puin partidele sexuale, chiar i atunci cnd dorm n acelai
pat de hotel sau n apartamentul pe care tatl i l-a fcut cadou de studenie.
Fantasma lui Carol, care-i telefoneaz din cnd n cnd din Italia, se interpune
mult timp ntre student i noul admirator extrem de inventiv i de generos.
Dup fiecare sesiune de examene, studenta e recompensat de acesta cu
cte o excursie n strintate. Invitaiile la restaurante de lux sunt la ordinea
zilei, culminnd cu acea sear de vis cnd Alex a nchiriat special doar pen-
tru ei doi, ntr-o sear, ntreg restaurantul La Gondola de pe malul Lacului
Floreasca, prilej cu care i ofer un inel superb cu diamant. Tocmai aici i
atunci, lovitur de teatru, reapare Carol. Maia are nevoie de nc o noapte de
singurtate s delibereze n forul ei interior i, fcndu-i un bilan sentimental,
s opteze pentru unul sau altul dintre cei doi att de diferii aspirani la mna
ei. O ajut un vechi caiet uitat din care mai rmseser dou file. Pe prima
ea scrisese cndva sophia, iar Carol mzglise cu creionul ei dermatograf
cteva cuvinte: Ne putem iubi azi, dar mine nu tim. Tu cum tii? Eu zic
c-i aa: ne-am dat drumul... (p.204). Toate celelalte file ale caietului albas-
tru cu spiral fuseser, rnd pe rnd, umplute cu consideraii introspective
i gnomice i aruncate la co. Acolo era povestea ei de iubire cu indecisul i
nfricoatul Carol. Rmne ns experiena cutrii: Sunt momente n via
cnd cercul pare s se nchid brusc. Uneori cu un cuvnt, cu cteva cuvinte,
sau pur i simplu cu o ntmplare. Apoi un alt cerc se desface i se deschide
liber spre oriunde, ntocmai ca spiralele din caietul albastru al Maiei. Nici nu
mai conteaz cte foi au rmas, cte ntmplri am petrecut sau cte-am
uitat, cte gnduri am crescut sau cum ne-am lepdat de ele, ct am visat
sau pn unde am rscolit prin magma fiinei. Conteaz doar drumul, i cam
att. Ne-am dat drumul... (205).
Romanul Sophia este nu doar de dragoste i un spectacol n cheie paro-
dic al literaturii, ci i unul de atmosfer cu destul i diversificat ncrctur
social, prin el perindndu-se oameni de afaceri, ntreprinztori, cupluri intrate
n criz, intelectuali ce se confrunt cu un destin nu ntotdeauna fast, studeni

petrecrei care nu pierd niciun prilej s se magnetizeze i s tachineze pe
toat lumea, precum Catindatul de la percepie, pensionari derutai de timpul
pe care nu mai tiu n ce s-l investeasc etc.
Peisajul literar dobrogean e mai bogat cu un nume de prozator redutabil:
Suzan Mehmet, al crei roman ne prilejuiete o lectur pe ct de problema-
tizant pe att de reconfortant.
137
lecturi
Rodica Lzrescu
De la Silitea-Gumeti
la Cheia Rosetti via Marin Iancu
U n impresionant volum, prin mrime (peste 600 de pagini, format academic), dar
mai ales prin coninut, a vzut recent lumina tiparului: De la Silitea-Gumeti
la Cheia Rosetti. Dicionarul personajelor lui Marin Preda*, semnat de un
mptimit cercettor al operei siliteanului Marin Iancu, acelai care, tot la
nceputul acestui an, a publicat antologia Marin Preda, el nsui**.
ntreprinderile de acest gen sunt rare n literatura noastr (desigur, to-
mul de referin rmne Dicionarul personajelor lui Dostoievski de Valeriu
Cristea, nc neegalat): Dicionarul personajelor din teatrul lui I.L. Caragiale
(coordonator Constantin Cublean), Dicionar subiectiv al personajelor lui
I.L.Caragiale (A-Z) (autor Gelu Negrea), Dicionarul personajelor lui Creang
datorat aceluiai Valeriu Cristea, Dicionarul personajelor din teatrul lui Lucian
Blaga, avndu-i ca autori pe Constantin Cublean i Lucian Bgiu, lucrri ce
au venit s se alture mai vechiului volum de acelai tip al lui Pompiliu Mar-
cea, Umanitatea sadovenian de la A la Z (1977). n ce-l privete pe Marin
Preda, un dicionar care catagrafia doar personajele din romane, 280 la nu-
mr, a fost ntocmit i publicat de Andreea Vldescu i Marin Iancu n 1995.
Recenta apariie editorial, ce a extins domeniul de cercetare asupra tuturor
romanelor, dar i a povestirilor i nuvelelor, inventariaz aproape 1000 de
personaje ce populeaz aceast panoram uman care este opera lui Marin
Preda, oferind cititorului cu totul alte posibiliti de nelegere a perspective-
lor de configurare a tipologiilor literare din proza predian. Citnd aceast
afirmaie a autorului, trebuie s subliniem, nc de la nceput, c obinuina
de sistematizare specific dasclilor de vocaie i face simit prezena
i n aceast nou lucrare a lui Marin Iancu, aa cum o ntlnisem i n an-
tologia amintit mai sus. Cum altfel se poate explica inedita schi pus sub
genericul Lumea personajelor lui Marin Preda, care ncheie Dicionarul, o
ambiioas ncercare de relevare tipologic a personajelor grupate pe familii
i ncadrate ntr-un tipar reprezentativ?
Este de neles lipsa de apetit a istoricilor/criticilor literari pentru un astfel

de demers elaborarea unui dicionar de personaje , avnd n vedere mul-
tele greuti ce trebuie surmontate de ctre cel ce se ncumet la asemenea
ntreprindere, mai ales cnd o face de unul singur. Unul dintre aceste obsta-
cole l reprezint aa cum recunoate i autorul acestui dicionar chiar
ordonarea alfabetic a personajelor, care, spune n prefa acesta, a creat
138
cele mai mari dificulti, pstrndu-ne i n momentul de fa convingerea
c acest sistem de dispunere a personajelor poate fi supus oricnd unor
eventuale modificri. Dac unele personaje sunt numite n moduri dintre
cele mai diferite, multe dintre acestea au, n locul numelor reale, alte nume,
unele cu rol de simple indicaii, altele cu trimiteri la locul de batin sau la
alte personaje cu care acestea se nrudesc (Vasile al Moaei din Cotoceti,
Ion al lui Pretorian, Soia lui Valeric, Costic al Joachii etc.). Astfel stnd
lucrurile, am considerat necesar s numim personajele aa cum le spune
autorul lor. Aadar, nregistrarea s-a fcut, n primul rnd, dup numele
de familie, n lipsa acestuia, dup apelative sau porecle, iar acolo unde nu-
mele propriu este precedat de un determinant (domnul, doctorul, generalul)
acesta a fost pstrat. Profesorul Marin Iancu nu se dezminte nici n acest
punct: dac n cazul eafodajului pe care este ridicat articolul (fia, cum l
numete autorul, puin cam prea tehnic) opiunea pentru inventarierea opiniilor
critice emise asupra personajului se justific, dup cum vom vedea, i prin
formarea unor deprinderi de lectur de profunzime a cititorului, nici n privina
antroponimelor nu este omis finalitatea didactic a demersului: La Marin
Preda, numele servete mai nti la gruparea personajelor i la construirea
unui sistem familial destul de complex, apoi numele pot fi grupate [] i n
funcie de plauzibilitatea zonal, numele este o marc, unele se refer
la o particularitate fizic sau moral, concluzia fiind: paradigma denominaiei
cunoate o serie de realizri pe baza creia identificm o perspectiv unic
din care poate fi descris personajul, att familial, de simpatie sau antipatie,
ct i spiritual i economic.
Dicionarul a fost conceput astfel nct toate personajele prediene, de
la monumentalul Ilie Moromete pn la cel mai nensemnat personaj, s se
regseasc n paginile lui: de la amplele articole dedicate lui Ilie Moromete
i Victor Petrini, pn la categoria personajelor neobservate (unde o nca-
dreaz, de pild, pe Guma, fiica moieresei Marica Guma), la personajele de
fundal, de genul Catrinei lui Bloi (Moromeii, I), care l ntiineaz pe Ilie
Moromete de situaia n care triete Catrina n casa Alboaicei, al Inginerului
agronom (Situaiile preedintelui), un tip de la Bucureti care vorbea cam
mult, ori Gheorghe al lui Dimir (Moromeii, II), al crui merit era acela c se
nsura des, de se mira lumea cum de gsea el fete de le schimba de dou
ori pe an, la personajele cu o simpl trecere prin cadru precum anonimul
muntean care ofer un leu n plus la plata porumbului, sau chiar la perso-
najele in absentia, precum Sfrflic, biatul mut al lui Traian Pisic, adus n
atenia cititorului prin relatarea lui Ilie Moromete. Nu lipsesc nici personajele
colective Nicanorii, de pild, asupra crora autorul ofer date i informaii
ce depesc coordonatele romanului (Delirul). De fapt, aceast ieire din
spaiul ficional o regsim n cazul articolelor dedicate unor personaliti istorice
devenite personaje n proza predian Horia Sima, Gheorghe Gheorghiu-Dej,
Nicolae Iorga, Nae Ionescu ce exced sfera operei literare i aduc informaii
din surse istorice, n cazul celui din urm este citat chiar un fragment dintr-un
interviu al lui Gabriel Liiceanu cu Emil Cioran .a.

Reflexul sistematizrii de care aminteam mai nainte ordoneaz i
schema fiecrei fie. Prima seciune a articolului pune accentul pe textul lite-
rar, cuprinde elementele distincte privind identitatea personajului i aciunile n
care este implicat, fixeaz locul acestuia n complexul sistem al relaiilor dintre
personaje, evideniaz tehnicile de caracterizare i de prezentare. Dicionarul
de personaje Marin Preda precizeaz autorul prefigureaz liniile de for
139
ale unei actuale politici a fiecrui personaj prezentat: socialitatea i valorizarea
acestuia, interesul su uman i estetic, coerena sa psihologic i distribuirea
pe tipologii bazate pe criterii etice, formale sau ideologice, prelucrarea ntre-
gului material realizndu-se astfel dintr-o perspectiv ct mai destins, fr
prejudeci sau limitri de orice natur, cu investigri insistente privind statutul
personajului, trsturile sale textuale, locul i funciile sale n procesul narativ,
indiferent de unghiul din care este abordat. Cu alte cuvinte, fiecrui personaj
i se definete cu mult precizie i acribie poziia/locul n edificiul epic, fiind
apoi analizat prin toate procedeele de conturare a fiinei de hrtie portret
fizic i moral configurat de atitudini, gesturi, fapte, limbaj, opinii ale celorlalte
personaje, autocaracterizri, descrierea mediului etc.
Seciunea urmtoare n economia articolului cuprinde numeroase trimiteri
la aprecieri critice emise de-a lungul timpului de exegeii operei prediene, auto-
rul beneficiind de o bun cunoatere a amplei bibliografii consacrate lui Marin
Preda. Pe lng scopul deja enunat, al formrii unor deprinderi de lectur de
profunzime a cititorului, aceast abordare urmrete obinerea unor efecte
imediate n realizarea unor conexiuni cu statutul altor personaje din literatura
romn i universal, cu fecunde posibiliti de studiu comparativ, astfel
nct cititorul s poat stabili filiaii i corelaii dintre cele mai profitabile.
Un punct de interes l reprezint titlul extrem de sugestiv i deloc ntmpl-
tor al dicionarului. Spune autorul n prefa: De la Silitea-Gumeti la Cheia
Rosetti sugereaz cele dou planuri eseniale pentru unghiul de deschidere i
surprindere a vieii n proza lui Marin Preda, de la nivelul societii patriarhale
i, deopotriv, al civilizaiei oraului, de la fierria din poiana lui Iocan pn
la lumea citadin, cu toate prezenele acesteia, n genul pitorescului Carul
cu bere sau al pieei Cheia Rosetti. Migrat n citadin, ranul lui Marin
Preda i pstreaz intacte toate trsturile de rural, nefcnd altceva dect
s-i transplanteze peisajul spiritual rnesc n noua topografie. i, mai
departe: universul moromeian se prelungete din unghiul de cuprindere
al personajului ca mentalitate sau ca reacie psihologic n toat proza lui
Marin Preda, personajele din ntreaga sa creaie epic avndu-i, n esen,
punctul de evoluie n originea lor rneasc fundamental.
Dicionar nu doar al eroilor monumentali, ci i al mruntelor personaje,
unele fr nume, altele fr nfiare, volumul nzuiete s redea ct mai
fidel chipul umanitii prediene n toat cuprinderea ei. Personaje cu stare
civil, dar i anonime, fiine de hrtie sau cu atestare istoric, personaje
principale, secundare i episodice, apariii efemere sau reduse la o simpl
voce, personaje ale personajelor (Sfrflic, de pild, produs lingvistic al lui
Ilie Moromete, redus la antologica replic a tatlui: Sfrflic, lua-te-ar dracii,
na la tata din igare!), toate purttoare de umanitate, toate gata oricnd s
ias la raport i s dea seam despre creatorul lor i universul edificat de
acesta, i gsesc locul n tomul, pe care nu ezit a-l numi un registru complet,
datorat lui Marin Iancu. Modern conceput, denotnd un fin spirit analitic, rigoa-
re, erudiie, acribie filologic, pasiune, dar i o mare capacitate de efort, De la
Silitea-Gumeti la Cheia Rosetti. Dicionarul personajelor lui Marin Preda

se nscrie cu cinste n rndul instrumentelor bibliografice absolut necesare n
peisajul unei literaturi n stare de normalitate.
* Marin Iancu, De la Silitea-Gumeti la Cheia Rosetti. Dicionarul personajelor

lui Marin Preda, Editura Nico, Trgu-Mure, 2013, 610 pag.
** Marin Iancu, Marin Preda, el nsui, Editura Nico, Trgu-Mure, 2013.
140
Alina Costea
De-a rsu plnsu
O carte bun se gsete cu greu, se caut prin librrii, pe site-uri, mai ales
dac a fcut topul vnzrilor la Gaudeamus i dac despre ea a vorbit
convingtor, la televizor, n primetime, Gabriel Liiceanu spunnd c este
o carte despre noi, romnii, despre fiecare romn n parte i c ne poate
lmuri despre cum am ajuns aici. Cum s nu te intereseze ceva despre
tine? Aa c pune mna i citete-o. Vei afla cine eti i de ce eti aa.
Lucian Boia i explic. Iar explicaiile distinsului profesor, cu state vechi
ntr-ale ndrznelii de a dinamita adevruri imuabile sunt ct se poate de
pertinente, de inteligibile pentru marea mas a cititorilor, organizate sub
forma unui eseu de 124 de pagini, cu un titlu direct, percutant, De ce este
Romnia altfel?, scris la solicitarea editorului mai sus numit i aprut la
finele lui 2012 la Humanitas.
Istoria este un construct intelectual, o producie a discursului dominant,
a spus-o pe la nceputul anilor 90 Fukuyama. A susinut ideea i Lucian
Boia atunci cnd n Jocul cu trecutul se revendica de la un relativism
tiinific. Totui istoria ca desfurare efectiv poate s ntreasc, fr
urm de ndoial, determinismul. Aadar suntem aa pentru c asta ni
s-a ntmplat, iar noi am fost prea mici i prea nensemnai ca s decidem
pentru noi, n totalitate. La acest fapt dramatic se rezum demonstraia
profesorului Boia, fr, ns, un ton patetic, fatalist, de plngtor pe ruine,
ci avnd demnitatea unui discurs fundamentat pe fapte, uor sarcastic,
autoironic. Lucian Boia nu este ciobnaul mioritic, doar un lucid care tie
c totul se trage de la natere i din copilrie.
De ce este Romnia altfel? este, n fapt, o carte demistificatoare n
maniera celei pe care Eugen Negrici a scris-o despre literatura noastr,
despre flagelul protocronist care a vrut s fac din noi primii n tot i n
toate, a dorit excelena cu orice pre, dei golurile erau greu recuperabile.
Iluziile literaturii romne i gsete astfel pandantul n mai recentul eseu
al unui istoric de excepie care ncearc, precum confratele su critic
literar, s deconstruiasc mituri, s denune complexe de superioritate
ce ascund frustrri adnci ale mentalului colectiv mcinat de o istorie,
nedreapt, poate.
Revizitate cronologic, cele mai importante momente ale existenei
noastre ca naiune capt o nou lumin, rece, dur, injust pentru unii,
adevrat, ateptat pentru alii. Lucian Boia i va fi lezat pe muli dintre
patrioii notri crescui la coala protocronismului i a mistificrilor comu-

niste prin afirmaii de genul c avem mai mult snge slav dect latin, c
am progresat mai degrab prin imitaie dect prin originalitate i c i
aceast frm de progres a fost fcut de alii, strini venii aici s pun
bazele urbanizrii, ale modernismului pe o tabula rasa. Reaciile vor fi fost
vehemente cnd patrioii cu pricina vor fi citit c limb romanic, totui,
141
cea mai puin latin dintre limbile latine romna are o puternic ncrctur
slav, c Mihai Viteazu furitorul primei uniri i marele simbol naional
al romnilor rmnea... fiul unei grecoaice i al unui tat necunoscut, c
originalitatea lui Eminescu n postura de poet european este discutabil, el
cucerindu-i pe romni prin muzicalitatea textelor sale, ns fiind inexistent
ca produs de export, c potrivit recensmntului din 1930, romnii etnici
reprezentau doar 47% din efectivele industriei romneti, restul fiind evrei,
maghiari, germani. i exemplele pot continua. Vina nu este n totalitate a
noastr pentru c, din start, cromozonii fiinei naionale aveau handicapuri:
inexistena textelor scrise despre noi, dect trziu, abia n secolul al XIV-lea,
statutul de frontier ntre Orient i Occident care a permis amestecul cu multe
popoare, obinuina care traseaz tipare comportamentale de factura celor
descrise paramiologic capul plecat, sabia nu-l taie, f-te frate cu dracul pn
treci puntea. Versatili, pentru c supunerea duce i la mecanisme alternative
(trasul pe sfoar este un sport att de romnesc chiar i atunci cnd subiectul
i fur cciula) sau victime ale unei nateri defecte, romnii au dezvoltat,
firesc, complexe de inferioritate care, monstruos, s-au transformat n opusul
lor, megalomania, ncurajat de regimul totalitar comunist: Romnii aveau
ns nevoie de o istorie eroic, tot aa cum aveau nevoie de origini mree,
pentru a compensa frustrrile prezentului.
Nu numai vremurile ntunecate ale evului mediu sau ale paoptismului
revoluionar sunt suspecte de o eroizare excesiv, ci i, venind nspre mo-
dernitate, nsi perioada interbelic, cea mai prolific, zice-se, citat abuziv
ca o perioad a progreselor romneti n toate direciile. Fatalmente, o nou
mistificare pentru c nu Romnia n ansamblu, ns segmente ale ei artau
mult mai bine n anii 30 dect astzi. Lucian Boia nu adopt doar un discurs
negativ, ci admite c n plan cultural, Romnia cunoate o epoc de aur n
interbelic. De menionat Brncui, Tristan Tzara i avangarda, Eugen Ionescu.
Din punct de vedere politic, ns, este evident pstrarea vechilor obiceiuri,
a unei mentaliti de slug a crei cap plecat sabia nu-l taie... O cultur a
compromisului, oportunismul politic sunt i de data aceasta atributele unei
naiuni mici aflate la cheremul altora.
naintnd pe axa paradigmatic a previzibilei noastre existene, aflm
c nici convertirea la comunism nu a venit din nimic. Romnii l-au avut pe
Ceauescu fiindc l-au meritat (nu toi, dar muli). Orice societate are ceea
ce merit... aveau prea bine ntiprit cultura supunerii. O combinaie sigur
de context nefericit i reflex pavlovian nu poate dect s garanteze la infinit
traiectoria telenovelei naionale. Telenovel, melodram, un joc pervers de-a
rsu plnsu pentru c regimul comunist a fost nvins de stomac: comunis-
mul nu s-a prbuit din raiuni filozofice. S-a prbuit din raiuni alimentare...
Soluia ideal ar fi fost, pentru cei mai muli, un comunism al bunstrii, mai
curnd dect intrarea n capitalism. Sau mcar un comunism decent, aa
cum fusese pe la 1970.
Astzi? Obinuina este a doua natur. Lucian Boia nu ofer soluii, doar
diagnosticheaz rece, lucid, pe alocuri cinic: Ceea ce nu merge n societatea

romneasc sau merge chioptnd este selecia valorilor. Primatul raporturi-
lor personale sau de grup o competiie fr reguli pentru ocuparea locurilor
din fa. N-au ctigat neaprat cei mai buni i cei mai oneti, iar ctigtorii,
bine instalai, i promoveaz la rndul lor apropiaii i protejaii... Virtuile
cele mai preioase... mecheria i agresivitatea Romnii, n medie, nu sunt
probabil mai puin instruii dect occidentalii. Sunt ns, cu siguran, mai puin
142
educai. Instrucia nseamn asimilarea unui sistem de cunotine, educaia,
asumarea unui sistem de reguli, de la regulile elementare de comportare n
familie i n societate pn la o minim contiin ceteneasc. Hidos, dar
verosimil portret al romnului, acest jumtate de om clare pe jumtate de
iepure chiop, purtnd n spinare povara unei istorii nefaste i a unei naturi
mai puin darnice. Un portret la care trebuie s ne uitm ndelung i pe care
trebuie s-l recompunem n ntregime, dac nu de dragul nostru, mcar de
dragul copiiilor notri.
Mincinosul trist care a ajuns pe lun
B rbatul i poate ine brbia n mn, dar de fapt cine stpnete pe cine?
E oare penisul tot ce are brbatul mai bun sau mai crunt? E oare penisul
dat n grija brbatului sau brbatul dat n grija penisului su? Cum trebuie
s-l foloseasc? i cnd devine acest uz abuz? Dintre toate organele
corpului doar penisul l pune pe brbat n faa unor contradicii precum
cele ce urmeaz: un organ tenace i totui ndrtnic; uneori poetic, alteori
nduiotor; o unealt care creeaz, dar i nimicete; o parte a corpului
ce pare adesea separat de corp. Iat enigma care face din penis eroul
deopotriv pozitiv i negativ al dramei ce se joac n viaa fiecrui brbat
i, odat cu ea, n viaa ntregii omenirii. (David M. Friedman, O istorie
cultural a penisului, Editura Humanitas, 2006). O dram descrie i cea
mai recent carte a lui tefan Caraman, Scrisori ctre Rita, publicat la
Editura Tracus Arte n 2012, sub pseudonimul Kaos Moon, dup ce a
fost produs pe internet, pe blog, zi de zi, aproape un an de zile. O dra-
m a penisului care ascunde, n fapt, la adpostul parodiei, al excesului
licencios i ludic, vulnerabilitatea sexului tare.
Istoria povestit este simpl, de o banalitate aproape rizibil: un oa-
recare Nic Labi, fost angajat de succes la o companie corporatist, i
neac tristeile n partide sexuale nesfrite. De fapt, el caut iubirea,
punndu-i pe chip, din vulnerabilitate, din team, din cauza eecurilor
anterioare, masca machismului. Ar fi un bun client al cabinetelor de psiho-
logie, bun de stors traume, gata de vindecat i de trimis iar n lume, dac
n-ar fi dect un personaj. Un personaj simpatic fa de care am putea chiar
s empatizm dac am rupe vlul Maiei, al iluziei pornografice pe care
o ese n jurul lui pe post de realitate. Nic Labi se desparte de penisul
su, la rstimpi, i se arat gol, singur i foarte departe de spectacolul
baroc, luxuriant, dar neltor, al propriului abuz sexual. Rita, adresantul

jurnalului, este un terapeut care trebuie s l caute dincolo de cuvinte, ca
n pasajul n care diaristul povestete visul cu tatl su mort: Se uita la
mine. Lung. Te uii la mine i nu zici nimic. Am venit s te vd nu s-i fac
moral. Uneori am nevoie de tine tat. Ai nevoie de o femeie tu. Iubesc
una. i? M iubete i ea. i? Nimic, probabil o s se mrite cu altul i-o
143
s m uite. Eti cam cretin. Da, tat... L-ai vzut pe Dumnezeu? Nu. Pe Isus?
Nici pe sta. Fecioara Maria, sfntul tefan, Pavel, unul din tia mai noi...
Nu m, tia nu stau acolo. Pi unde stau. Aici, pe perei. Aici, ntre pereii
apartamentului su i mai ales pe tricouri Nic (le inscripioneaz cu versuri
din poei sau din cntece potrivit momentului) i expune tristeea, una liric,
melancolic, evident feminin, una diabetic!
Nic Labi este comediantul trist al propriei drame. Un clovn cu un penis n
mn care se sinucide lent, cu fiecare emisie de sperm. Un clovn talentat,
ns. Are harul povestirii i al scrisului i un dar aparte de a transforma totul.
De cele mai multe ori, paginile pline de orgii sexuale demne de Marchizul de
Sade sau de Henry Miller, i care ar oripila spiritele puriste, nu sunt altceva
dect proiecii imaginare. Nici nu par a fi adevrate din cauza stridenei, a
excesului. Nic, morbida creatur, care se autodevoreaz prin sex, pare un
paralitic intuit ntr-un scaun cu rotile ce se nvluie ca ntr-un cocon de o
lume de poveti incredibile, cu dame care l aduleaz i i se ofer necondii-
onat. Acest mare mincinos, acest baron Munchausen, for adults only, vede
lumea prin ochianul magic al sexului su ca pe un panaceu la singurtate i
la nevoia de iubire.
n consecin, fiinele de hrtie care populeaz lumea lui suprasexual,
supramuzical... sufer de acelai handicap: nu sunt verosimile. Personaje-
le feminine ce relaioneaz cu acest penis fabulos care este Nic Labi sunt
necreditabile, limitate, previzibile, egale cu sine, ca ntr-un roman balzacian,
tiut dinainte. Tipologiile se contureaz astfel ntr-un dans al strilor emoio-
nale ale instanei scripturale: Angel este ingnua, sentimentala, Monica este
vampa, doamna Neli este disponibila, eterna supap, doamna Ciutacu este
gospodina cu fantezii perverse, Ctlina este studenta, Oana este mama. Iar
Nic Labi este marele farseur, mincinosul trist care a ajuns pe lun!
Chiar i aa, neverosimile, povetile din Scrisori ctre Rita, de la babele
ntreinute ...sexual (cum altfel?) la Eforie pe bani grei n timpul sezonului,
pn la crime ciudate, precum a celului de companie al doamnei Mogo,
Jimmy, sunt poveti savuroase scrise de un autor exersat, cu o aplecare
special nspre colocvial i argotic. Dincolo de volum (este o prob pentru
oricare cititor s parcurg cele 613 pagini ale crii cu pasaje redundante n
sensul scenariului ameitor al unei acuplri eterne), stilul practicat de ctre
tefan Caraman alias Kaos Moon, licenios pn la desemantizare (ca la
Creang n Povestea povetilor), luxuriant, brutal, repetitiv, epistolar poate
plcea multora. n acelai timp, poate exista i o reacie de respingere din
cauza suspiciunii de grafomanie. Ct privete comicul, acest concept supe-
rabuzat n literatur, dar pe care puini autori l pot transforma ntr-o marc
nregistrat, se constat o limitare. tefan Caraman are un umor de tip Tom
i Jerry, infantil, cu picioare n fund i alunecri neateptate, cu aruncri de
pratie i fugreli n jurul mesei, cu ochi ieii din orbite i farfurii de fric
aruncate n plin figur. Poate fi de efect, dar are o anumit adresabilitate.
Dei selecia de mesaje via internet pe care autorul a ataat-o crii, insist
exact pe aceast latur a scriiturii, comicul, nu o percep ca pe o patin tefan

Caraman. Comicul este doar interfaa. tefan Caraman este n alt parte, n
falia timid dintre aici i posibil, dintre eu i lume, dintre a fi i a poseda. Acolo,
v rog, s-l cutai, printre rnduri!
144
Octavian Mihalcea
Cheile evadrii
E xist anumite ritmuri lirice n care metamorfozele debuteaz epidermic,

pentru ca treptat s se deplaseze ctre impalpabile teritorii. Volumul An-
drei Rotaru, Lemur (Cartea Romneasc, Bucureti, 2012), evideniaz
multiple semne ce nsoesc crusta de snge, pstrnd nealterat legtura
cu universul marilor evadri. Discontinuitatea pare o consecin a acelei
rimbaldiene dereglri sistematice a tuturor simurilor. Detaliile strnesc
gnduri ocultate n cele mai adnci straturi, iar, ca o consecin, glisarea
poart aur saturnian: pentru el se numesc altfel: mai nti moartea,/ apoi
accidentul, apoi crima./ n urma lor: sinuciderea, abuzul, schimbarea.// de
unde vin eu, ele au fost/ mpachetate cu grij:/ ani ndelungi ntr-un trup
care acum/ respir cteva ore./ nu are nici un rost s lsm n acelai
timp/ toate aceste amintiri. (Amintiri). Visceralul, etalat dincolo de estetism,
nsoete toate aceste aciuni dintr-o paradoxal specie corporalizant, n
cheie oniric. Sinesteziile abnormului, asemntoare celor teoretizate de
Rosenkranz, dau un fior profund supramundan versurilor Andrei Rotaru:
13 ani/ purtai pe un tors gigantic.// a ipat prima dat. apoi a pipit./ n
spatele coardelor vocale/ lua natere ceva nou.// nici un alt indiciu. (Tors
unisex). Acaparant, obscuritatea inflameaz acest tainic traseu evolutiv.
Putem simi aspra teroare a vremurilor. Transfigurarea pornete de aici, de
la perisabilul materiei care ndeamn, chiar i rebours, la fugi ermetizate
prin vintrele unui timp nscut demult. Totul apare ca un vortex al flagelrilor,
amplele manifestri fruste reliefnd o lume supus fragmentrii. Zborul
e cenzurat. Claustrarea situeaz carnea n pragul dezintegrrii: cnd au
nceput micrile cu pumnii/ de abia mai respira. i se spusese/ c acelea
sunt gesturile unei psri n colivie./ dou erau negre,/ se trau pe jos./
alte trei erau negre, se ineau strns,/ i mpingeau trupul/ una alteia.//
(respirau greu, spuneau sacadat ceva)// cnd esutul se aga de alt esut,/
carnea ncepea s cad. Cea mai mic/ era deja dezbrcat. agoniza,/
iar membrele ei nc se unduiau. trgea/ de pulpa robust a unei psri
albe. (Psri n cuti). Atingerile au caracter aparent, nvluind schimbarea
chipurilor cu unele noi, chiar i total strine. Vocea pulberii narcotizeaz re-
vrsarea sngelui n labirint. Avem de-a face cu o abordare programatic,
n sensul riguros al obscurizrii. Simbolul unitii se ndeprteaz. Rmne
hiatusul, transfigurat liric: (locul sta i face ru.) atunci/ deseneaz mpre-
jurimile precum nite drumuri surpate./ ntre indicatori vitali,/ ntre derute
i obiceiuri voit asimilate:/ nu a vzut lumina de peste o sptmn / i
poate induce uor o stare de ameeal./ se lipsete de hran, nu vorbete
cu nimeni,/ e atent la manii. (Locuri). n volumul Andrei Rotaru, un particular

misterium tremendum dicteaz fluxul acaparant. Micri bizare nsoesc
deplasarea, uneori i subteran, intens repetare aproape ritual. Actanii
sunt nfiai spectral, n consistente umbre i atenuate lumini. Epidermicul
are acel tip de fluiditate cvasi-erotic: uvoaie de ap vin din toate prile,/
privesc acei ochi rotunzi. se revars fntnile/ cu var. Aerul rece n pori,
145
n globii oculari./ simt palma lui strngndu-mi gtul. apoi micarea/ buzelor
pe faa mea. recunosc apropierea asta.// sap n gtlej. desface pieliele cu
grij;/ coboar mai adnc. ritmul sacadat al naintrii/ cldura de neoprit.// n
astfel de cripte asfixia/ posed ntregul trup. (Ziua 6).Cteodat, trupului i
este rezervat o consisten translucid. Schimbarea identitii asigur ample
etalri fascinatorii, chiar i n prezena maculrii, ivit constant: i-a desfcut
firele unul cte unul,/ i-a dat jos pieile una cte una./ n lipsa lor, easta.//
au fost strnse i arse. duse n saci de gunoi./ vieuitoarele adulmec izul
dulceag i urineaz. (Nud). Ascunderile fac parte din toat aceast neodihn.
Lumile paralele mprumut realitii gesturi foarte dure. Unei realiti cu sens
discutabil. Impresioneaz tria credinei ntr-o perpetu alternativ. Tot ceea
ce anim volumul Lemur pare descins din eclecticele peisaje ale unor alte i
alte preistorii: erau pline de ap dimineile n care s-a trezit/ i s-a ridicat; a
umblat pn n apropierea lor,/ a ltrat gutural,/ psri au trecut pe deasupra.
Au izbit cu ciocurile/ apa adunat pe timpul nopii (Astfel ncepe). Peste tot
gsim tuneluri. Sau prbuiri succesive. Apar elevri, apoi suspendri reluate.
Dansul frapeaz prin magnetismul mpreunrii incontiente. Din cuib pleac
toate extensiunile ntru descoperirea strigtelor nfierbntate, schimbtoare.
Vibraiile fiineaz sub specia constantei strii modificate: arunc sngele n
pru; i scald/ pulpele, pielea de pe ele se umfl precum pnza./ ca s ias
din ea toarn pmnt,/ o usuc.// atunci cnd se ridic, poart pnza n jurul
gtului, apa/ bolborosete n urm:/ pmnt pe pmnt, vietate pe vietate,/
dintr-un trup asimetric (ntrziere). Sub vibraia clopotului, recunoscut, se
pleac nesfritele esene metamorfice. Vocile sngelui erodeaz chiar i cele
mai ascuite pietre. E un dans iniiatic desfurat n direcii ultrasensibile, lumi
n lume. Enigma lemurului poate viza att cltoria nocturn a sufletului n
cutarea pierdutei stabiliti ct i existena exotic proprie speciei lemurienilor.
Apropiat stilului dalinian, Andra Rotaru sondeaz thanaticul: de o parte i
de alta a drumului./ strvurile care se odihnesc./ seamn, de la distan, cu
grmezi de mere putrede./ de partea cealalt a drumului, strvurile proaspete./
seamn cu merele roii, crnoase, vii./ un lichid alb trece prin ele./ gurile de
abia ntrezrite au rmas deschise./ formele lor rotunde.// o ap le nete
din nri, inund carnea uscat. (corpurile atrn. buri uriae despicate,).
Totul e supus fenomenelor circulare. Elocvena se ascunde dup intersectri
noduroase i hiperdimensionate. Mersul are consistena tremurului.O estetic
a rostirii ocultate anim versurile Andrei Rotaru. Relieful carnal incit i, toto-
dat, promite ipostaze mult mai accentuate, de alt natur. Sinteza om-animal
implic un spectacol n care solzi lucioi cresc deodat cu trupul./ cu pleoapele
strnse,/ cu nrile umplute la refuz/ laptele bun se face lapte ru,/ pmntul
lichid se face pmnt tare. (Premergtoare). Uneori e depit simbolistica
transformrii pentru o statornic furie ce poate fi chiar contondent. Sintagma
Lemur ia valoare psihedelic, mantr dedicat aflrii acelor bree salvatoare...
sau poate nu: are ochii sticloi./ i apropie botul de braele mele./ mi spune
s-i iau capul n mini./ s-i aez gtul pe al meu. lemur, optesc./ blana lui
e acoperit de snge./ a fost de curnd cu o vietate, a trt-o pe cmpuri.//

mi pipi degetele, pielea are gustul lui./ sngele a stat ore ntregi adpostit
sub unghii./ izul neschimbat pe care l-am gustat n acelai timp/ i vietatea
omort de el. (Un corp nou). Aglomerarea corpurilor nate incertitudini cro-
matice asumate existenial. Distanele vor fi ntotdeauna variabile, pn la
ultima rsucire a luminii, invocnd desprinderea.
146
reconsiderri
LIVIU COMIA
Nicolae Lupu, cel care atinge nevzutul (II)
3. Cronica veniciei
V enicia s-a nscut la sat. Nu, aseriunea lui Blaga nu este doar o metafor
sclipitoare, ci un adevr fundamental pentru existena romnilor. Fundaia
psiho-cultural a neamului aici s-a pus dup legile nescrise ale convieuirii
cu forele cosmosului. Satul arhaic este departe de-a fi simpl imagine
stilistic. Aici, n acest spaiu, s-a petrecut istoria cu timpul ei n care viaa
strmoilor se aaz drept fundaie. Locul este cel mai de pre lucru pe
care-l avem; din negura mileniilor timpul nu are nici o nsemntate. El se
desfir peste locul n care s-au plmdit legi, obiceiuri, tradiii, mentaliti,
comportamente. Toate la un loc dezvluie, explic i motiveaz facerea
lumii, drumul ei, sfritul ei. Cnd forele universale sunt mbunate prin
ritualuri misterioase. La fiinarea acestora particip cuvntul scris i cel ce-l
scrie. Nicolae Lupu este unul dintre cei care oficiaz acest ritual pentru
a pstra fiinarea satului. Mircea Ciobanu scrie: Lumea satului, de bun
seam c-i va datora viitoarea fiin i celor ce astzi i caut ndrtnic
(ca iubirea aceea despre care se spune c este mai tare dect moartea)
partea de venicie. Nicolae Lupu este unul dintre acetia. (Coperta a IV-a,
volumul Livada cu aripi). Cel care a ncercat din rsputeri s configureze
o cosmogonie a satului romnesc.
Dac n poezie cosmogonia este abia schiat, ca detaliu decorativ,
plastic, mpreunat prin sentiment, n volumele (mult mai multe i mai di-
verse) de proz cosmogonia capt consisten, legile nceputului sunt
demonstrate. Ca i-n poezie, demonstraia ncepe printr-un volum de proz
scurt, nuvele i schie, reunite sub titlul Livada cu aripi (Ed. Eminescu,
Bucureti, 1988). Se spune c mestria literar ncepe cu proza scurt,
c un scriitor d semnele artei sale n puintatea acestor crochiuri. n
bun msur e adevrat, dar nu obligatoriu. Cehov a rmas n contiina
universal ca maestru al prozei scurte. Nici Caragiale n-a trecut la scenarii
epice ntinse, ns i unul i altul au fost cuprini de duhul dramaturgiei.

Legtura ntre schi, nuvel i povestire cu piesa de teatru rmne tai-
nic mai departe. Probabil e vorba despre capacitatea de-a spune multe
n cuvinte puine, plastica gestului omenesc intr n cuvnt i din acesta
revine la capacitatea lui vizual.
Fapt este c prozatorul Nicolae Lupu va urma legea, proza scurt
fiindu-i la ndemn ca un examen obligatoriu pentru cucerirea lumii. Pri-
147
mul su volum de proz scurt ne confirm presupunerea. Aici sunt enunate
temele pentru mai trziu, care, fiecare n felul ei, completeaz cosmogonia
satului romnesc din sudul rii.
n primul rnd, de-o mare nsemntate pare s fie micarea fantasticului.
n ntreaga sa proz exist un personaj misterios, de obicei un btrn nvol-
burat de ani, cu barb alb, nelept, care vine de nicieri i este martorul
dac nu chiar ntemeietorul satului. Pare a fi strmoul primordial care ve-
gheaz ca legile s fie ndeplinite ntocmai pentru a nu trezi forele cosmice
nimicitoare. Apariia lui luminoas i calm, cald i discret declaneaz
fantasticul care se integreaz apoi firesc povestirii. (De altfel, m grbesc
s spun, personajul i continu drumul prin toate scrierile lui Nicolae Lupu,
fiind ca un fel de coloan a existenei rurale). n povestirile Ateptarea sau
Rbdare fantasticul, dei funcioneaz diferit, se integreaz unei viziuni
colective. Lenua, profesoara care moare de cancer, este ntmpinat n
ziua nmormntrii de dezlnuirea unei furtuni care aduce pe cer imaginea
ofierului cu care ea visa s se cstoreasc. Ca-n povestirile lui Marquez,
cu al lui realism magic, fantasticul face parte din via, viaa nsi l conine.
Sau n alt loc, n povestirea Melancolie, ecourile vin din proza fantastic a
lui Mircea Eliade. n sfrit, n povestirea Nunt de noiembrie fantasticul se
topete n comportamentul personajelor, care pleac de la nunt cu lum-
nrile aprinse (ca de la nviere). Zice un personaj: Cu acest puin luminez
i pentru tine. Nu mai opri n nici o staie, nu mai lua pe nimeni pe drum, c
nu e loc i nici lumin de-ajuns! Sau n aceeai atmosfer fantastic n care
oamenii apar i dispar, animalele vorbesc, lucrurile se nsufleesc, personajul
din povestirea ntoarcerea se confeseaz: Ne-am atins buzele i am rmas
cu minile ntinse, unul pe umerii celuilalt. Numai c aceea avea o lumin n
mn, pe cnd eu numai scrisori i eram sigur c nu mai sunt stpnul nici
mcar al unui pai, c nu mai am nimic care s-mi aparin n afar de nite
hrtii umplute cu gnduri rzlee.
Din perspectiva cititorului de azi, probabil c n aceste fraze nu gsete
mare lucru. Percepia rmne la nivelul de deasupra, la simbolul luminii.
Judecate strict estetic, povestirile lui Nicolae Lupu din acest timp, cel puin o
parte dintre ele (Cnd pmntul vorbete, de exemplu) nu rezist evalurii.
Dar citite n contextul epocii sale valoarea lor estetic crete rapid. Orice
oper judecat doar prin prisma estetic poate deveni contraproductiv,
ncremenit n valoarea ei, rece, fr vibraia ndoielii. Exclusivitatea este-
ticului e doar o momeal intelectual, fiindc ne place ori nu, valoarea unei
opere este stabilit de estetic prin responsabilitatea scriitorului fa de epoca
sa. nsi identitatea naional poate pierde ngrijortor n faa judecii pur
estetice ceea ce ar fi catastrofal pentru literatur n general, iar cea scris de
Nicolae Lupu n mare msur neperformant. Or, prozatorul Nicolae Lupu,
prin construcia sa rural, aduce n paginile povestirilor un trm fabulos,
imprevizibil n semnificaie, rost i sens. Realismul magic al scriitorului (re)
creeaz lumea din adncul unui cosmos nc puin explorat. Peste obiceiu-
rile ancestrale, peste credinele precretine invocate cu smerenie i luate ca

adevruri fundamentale se pliaz cretinismul. n anii 80 ai secolului trecut
a evoca un asemenea proces era imposibil. Trebuia gsit o tehnic literar
prin care satul s fie aezat n dreapta i adevrata sa imagine. Bazndu-se
pe isteimea cititorului i pe colaborarea lui la redactarea textului, pe instinctul
lui ivit n sat, prozatorul pare s cad n tezism, uneori att de evident nct
prin el se vd concepiile oficiale. Adevrul este c asemenea povestiri aveau
148
rolul somniferului pentru c, n realitate, iptul de groaz c satul e mutilat
te copleea. ntovrirea a fost lovitura de graie. De acum nainte nimic
nu va mai fi la fel. Discursul scriitorului se radicalizeaz. Satul de basm i de
poveste se topete cu fiecare zi. Contrapunerea oraului nu mai poate fi oprit.
Frntura istoriei odat cu colectivizarea se produce iremediabil. Prozatorul
Nicolae Lupu ns nu se las copleit. Contiina sa reacioneaz energic i
ntregul su discurs se concentreaz n jurul satului care ncepe s se mute
la ora. Urmele de pe acest drum le gsim n volumul De prea puin vreme
pe pmnt (Ed. Teleormanul Liber, Alexandria, 1995).
nainte de-a porni la drum i noi alturi de prozator, suntem nevoii s
observm c tensiunea, ritmul, ntr-un cuvnt realizarea artistic a literaturii
de dup 1990 nu mai sunt aceleai. Se simte o oarecare grab n elaborarea
narativ, o scdere a tensiunii artistice, de multe ori cderea n schematism,
neputina de-a se desprinde de automatismele anilor 80 n care autorul eu-
ase. Parc libertatea de-a spune tot ceea ce gndea l intimideaz, multe
din paginile scrise acum dau impresia c au fost scrise demult i refuzate de
cenzur. Pn i pictorul atent la succesiunea culorilor pune desenul narativ
s capete nuane terse
Cu toate acestea ns, n miezul fierbinte al discursului narativ satul rm-
ne neatins de timp. Dimpotriv, a zice c se formeaz clar credina scriitorului.
Toate ni se par concentrate n povestirea Pmnt i asfalt (un titlu destul de
programatic, nu-i aa?). Deci: ncepe marea migraiune spre ora i satul
se destram. Duhul satului, cum am vzut, ntrupat n btrnul martor, se
retrage i cosmogonia pare a se surpa. Ilie Ptrunjel nelege c se schimb
timpurile, pleac la ora, se pierde n mulime, dar se va ntoarce pn la
urm la obrie. Exist, ne asigur prozatorul, duhul pmntului i-al satului,
care nu vor s dispar. O mrturisete Vasile Spau: Mi Ptrunjel, eu
nu plec. Numai dac a rui s plec cu pmnt cu tot, a face-o, i atunci s
m ia cineva pe sus, dar cu dealurile astea, aa cum sunt ele, unul n stnga
i unul n dreapta, cu casele astea care se vd nirate pe ele Eu am luptat
pentru pmntul sta. Pentru el am vzut moartea cu ochii i prin ar i prin
alt parte. Ct mi doream casa, curtea, drumul, satul Numai s le mai vd
o dat, ziceam i pe urm pot s mor. Acum, c m-am ntors i uite, sunt om
ntreg i mai am ani de trit, s le las, ai? S trag ua i poarta dup mine i
hai la franzel! Las, e mai gustoas asta fcut de mna neveste-mii.
Mai mult, Lenua, fiica acestuia, preia destinul noului timp i devine un
fel de simbol al rezistenei. Nu se poate desprinde de pmnt, dei era o
elev eminent i ar fi avut deschise toate porile devenirii. Alege s lucreze
pmntul. Nu se sfiete s declare: Nu vreau s ajung nici doctori, nici
inginer, a vorbit ea inndu-i privirea n pmnt. Uite, vedei? i a ridicat
capul cu o expresie btrnicioas pe chip. Vedei bulgrele acesta? Pentru
ce ai stat, tat, dumneata n sat? Nu pentru el? () Acestui bulgre vreau
s-i dau via, rod C el ne ine pe noi. Dm din viaa noastr pmntului
ca, la rndu-i, s ne dea el nou nc pe att. Sau: Toate mi plac. i s
cnt. Poporul nostru a trit cu doina. Frate i-a fost pmntul, dar frate bun i
codru. Am fost un popor necjit. Cum s nu tiu s cnt din frunz? Din frun-
za care din pmnt se trage. Sau: S nu uite nimeni c eu i prinii mei
i prinii prinilor votri au dus i ducem ara pe umeri, pmntul n brae,
florile n pr. n concluzie: Am s duc pmnt de-aici, din acest sat, i
am s-l presar pe marile strzi ale Capitalei. S treac peste el maini mici,
mari, oameni nvai copii care nva s mearg pe picioare i am s
149
strig. Uor, clcai pe rna din satul meu! N-o strivii de tot c are s vi se
umple ochii de pulbere.
ntrebarea stingheritoare care se ivete acum este: Sunt aceste cuvinte
urmarea unei credine reale sau rmiele unei epoci care avea obiceiul de-a
ne mpinge n absurd, contrafacere i nefiresc? Dac lum n seam evoluia
istoric, este un discurs propagandistic. Dac judecm exclusiv estetic, nu
vom gsi dect semne vagi ale unui prozator de talent, care cndva a reuit s
construiasc o cosmogonie a satului romnesc pe baza credinelor, obiceiurilor
i tradiiilor arhaice. Dup opinia mea povestirea are o valoare minim, dar
nu m pot ndoi de faptul c Nicolae Lupu nu credea n ceea ce scria. Vechile
sale tehnici prin care n anii 70-80 izbutea s spun adevrul despre dragul lui
sat mpotriva unor interdicii precise, mi susin impresia. S ne gndim doar
la faptul c descrie srbtorile interzise i obiceiurile legate de acestea fr
s le foloseasc numele. S ne gndim c dezbtea spinoasa chestiune a
colectivizrii folosindu-se de percepia unui copil ceea ce nu-l mai obliga s
expun concepia oficial, pentru c nu era veridic ca un copil s-o neleag
corect. S ne gndim la iscusina cu care Nicolae Lupu reproducea limbajul
arhaic, expresiile n doi peri, cu sensuri duble, prin care una se spunea, dar
toi nelegeam ceea ce se gndete despre realitile vremii. S ne gndim,
n fine, la compoziia narativ n care, la un recital de poezie patriotic, lumina
se stinge, iar cnd se aprinde l surprinde pe poetul revoluionar cu un bra
ridicat deasupra capului, spre nlimi (n romanul Cocoul de tabl). Ironic
ce vorbesc!? Batjocura e biciuitoare!
n tot acest timp, fantasticul continu s nsoeasc destinul personajelor
desprinse, desigur, din acel sat fabulos, mistic, ncrcat de credine spec-
taculoase de un inedit sublim. Funcia lui chiar dac uneori se diminueaz
(povestirile de nceput din volumul De prea puin vreme pe pmnt) i
pstreaz capacitatea de-a conferi valoarea artistic prozei scrise de Nicolae
Lupu. nsi povestirea care d i titlul volumului este un argument solid. Du-
mitra i Grigore trec din via n moarte, vin de dincolo nspre ncoace, ntre
cer i pmnt pentru a-i mprti gndurile i sentimentele mprite ntre
a fi rmas n sat i a tri la ora. Fantasticul poteneaz acest du-te-vino, i
confer capaciti demonstrative i simbolice. Este limpede c ranul aduce
cu sine toat bogia culturii rurale, dar el nu se poate adapta. El, ranul
romn, este legat de loc prin tainice sfori cosmice, este conservator i-i
iubete cu patim acest loc. Felul lui de-a fi este ameninat cu schimbarea.
Dar nu oricum, ci ntr-un regres tragic: Cine zcea mai mult, acela se numea
mort adevrat (Grigore). Iar replica Dumitrei: Eti de prea puin vreme pe
pmnt ca s le nelegi pe toate. Ca s ntreasc: De cnd ai plecat de-
acolo (din sat n.n.) te-ai zpcit de tot. Pentru c: Nu tim dect s crm
n noi umbra lucrurilor, tristeea. E limpede, nu-i aa?
Timpul e tainic, aadar, crede Nicolae Lupu. i tocmai din aceast cauz
i se ntmpl ca noile tehnici postmoderniste s-i intre n scrieri. Ceea ce se
petrecuse i cu poezia sa de prin anii 80, n proz, ns, pare s fie mai rar
i fr vlag. Dar exist urme. Nu mai departe de nuvela Vatra, construit

dup toate canoanele postmoderniste. Este, astfel, repovestit programul unei
staii de radioficare din satul Vatra, de la sfaturile doctorului veterinar i ale
inginerului agronom, pn la recitalurile poeilor locali, interpretelor de muzic
popular, adic tot ceea ce nseamn colectivitate rural. Prin juxtapunere,
programele alterneaz tradiii cu noi obiceiuri, credine i practici ancestrale
cu cele impuse de lumea modern. Felul n care scriitorul manipuleaz re-
150
alitile scrise n programul lui Eremia, crainicul modern, un fel de povesta,
care aduce informaia fr de care nu poate exista comunitatea, ca la Llosa,
ntreine o stare de veselie, de bun dispoziie, de bun nelegere. Ironia ns
submineaz ntreaga construcie ca s explodeze n final: Este ora 12,00 din
noapte. Nu ieii prin curte c v pocesc dracii!. Adic, pn la urm, vechea
credin rmne neschimbat.
Spuneam undeva, mai nainte, c dup 1989 proza scris de Nicolae
Lupu nu mai are aceeai tensiune epic. Rectific acum i adaug c este vorba
despre prsirea tainei, ieirea din tain mai corect zis, prozele, schiele sau
nuvelele devenind mult mai explicite, mai exponeniale, mai demonstrative.
Scriitorul nu se mai ferete de nimic, ia lucrurile cum sunt. Or, de multe ori
textele sufer, sunt atinse de o und de artificialitate. Am mereu ca termen
de comparaie volumul Livada cu aripi din 1988 unde povestirea era o pic-
tur misterioas n care oamenii fceau lumea i nu lumea fcea oamenii.
Cu toate acestea, n volumele urmtoare, extrem de eterogene, gsim nc
destule fragmente sau chiar texte ntregi care merit atenia. i acest lucru nu
pentru c Nicolae Lupu continu s-i foreze capacitile artistice n sinteze
epice sau schie de portret, ci pentru c las, din cnd n cnd, s cad acea
pictur misterioas care-l legitimeaz ca scriitor.
Volumul Prbuirea ngerilor (Ed. Teleormanul Liber, Alexandria, 1994),
eterogen i inegal artistic, dezvluie parte nsemnat din materia prim a cos-
mogoniei compus de Nicolae Lupu. Un anume schematism, totui, ncepe
s road din texte, mai bine zis din realizarea artistic, din tehnicile literare,
din ntocmirea chipurilor, ca s folosim o sintagm a scriitorului, dar gsim
aici toate probele care justific compoziia satului arhaic. Ne vom opri pe
ndelete la cteva povestiri extrem de diferite compoziional, dar n subtext
unite de ceea ce lipsise pn acum: umorul, ironia fin i spectaculoas a
romnilor. C aa este, ne ndreptete s o inem pe a noastr chiar titlul
cu simbolistica lui, de altfel foarte frecvent n scrierile timpului: ngerul a
strigat (Fnu Neagu), Cderea n lume (Constantin oiu), ca s notez doar
pe acestea care mi-au venit repede n memorie.
S ne ntoarcem la ngerii prbuii ai lui Nicolae Lupu pentru c aici, n
acest volum, gsim temele predilecte ale operei sale literare aezate parc
ntr-o cosmogonie din timpul facerii. Aadar:
a) Trecute vremi eroice. Schi. Ironiznd istoria. Da, romnii au ironizat
istoria care, cu rare excepii, le-a fost potrivnic. De ce s nu zmbim n faa
urgiei? Ba mai mult, cum se ivete prilejul chiar s-o pclim. Aa se face c
un grup de steni din Vatra (simbolul nu mai trebuie explicat!) pun la cale
s fure hainele nemilor care se splau n rul lor. La fel ca romnii care au
ntlnit o hoard maghiar care dup o zi istovitoare s-a splat, a mncat i
s-a culcat. Dimineaa cnd s-a trezit nu a mai gsit nici caii, nici hainele. n
stnga nimeni, n dreapta nimeni, nici ipenie. Numai c n schia lui Nico-
lae Lupu, trupa condus de Trti are marea surpriz s descopere c n
hainele nemeti erau mbrcate femeile din sat. Dup sfritul rzboiului, pe
monumentul ridicat n sat n cinstea eroilor sunt trecute numele lui Trti i
ale camarazilor si. Istoria a mai primit un ut n spate. Comenteaz scriitorul:
Dei Trti cu ai lui triesc, au vrut s li se sape i lor numele, s le vad
cu ochii lor cum strlucesc n bronz.
b) Cntecul ginii. La sat se nate cosmogonia. ntreaga mitologie care
explic facerea lumii s-a nscut la Vatra. Zeii grecilor, romanilor, ai indienilor
i egiptenilor se ntlnesc aici, n satul romnesc. Aici, unde s-a ivit Gela,
151
Ge, Glia, adic Gina. Ce-a fost nti oul sau gina? Nu se mai tie. ntr-un
discurs livresc sunt trecute n revist toate aceste momente din facerea lumii.
Cronicarii autohtoni, Gugu cel Retezat, Teodor Iezechil, Ioan Gur de Gin i
amestec scrisul cronicilor cu al lui Herodot sau Plutarh. n acest creuzet sunt
apoi introduse legendele biblice, astfel nct fiecare pas al omenirii s aib o
explicaie. Totul, repet, se petrece n satul Vatra. Cosmogonia se mplinete.
Pn i ancorarea corabiei lui Noe se face pe un deal din Vatra. Replica
final ns ne aduce cu picioarele pe pmnt: Citete ce-i scrie mama i
vei trece imediat la realism. Or, tocmai n scrisoarea mamei st scris mitul
conform cruia pmntul se sprijin pe o gin.
c) Pasrea de teracot. Fluierul fermecat. Legenda ncepe atunci cnd
Mierloi, ran iste, curios, i cumpr un fluier din trgul de la Melineti. Din
acest moment trecerea lui dintr-o lume n alta se petrece potrivit scenariului.
Fantasticul e vehiculul care-l poart pe Mierloi dintr-o lume n alta. Dincolo,
i gsete prietenul. Or, ca i-n alt loc (volumul De prea puin vreme pe
pmnt) prietenia are aceast formidabil calitate de-a dura peste lumi.
d) Clipa cea repede. Citit azi, poi avea cel puin sentimentul ridicolului.
Sau s zmbeti ngduitor n faa unui document al unei epoci hulite. Dac
ns citeti n nota acelor ani n care se petrece evenimentul, zmbetul se
lete pe toat faa. Formalismul ridicol al unor aciuni culturale constituia
i atunci subiect pentru schie umoristice. Era caricaturizat artistul, care uita
de unde a plecat i cnd i aducea aminte, era ntmpinat cu flori de colari.
Conferinele aa-zis tiinifice (c, de, nici atunci nu duceam lips de experi
i specialiti n delir verbal), care nsoeau programele artistice cdeau n
ridicol pentru c ncercau s schimbe credinele strmoeti, ancestrale. Or,
scriitorul Nicolae Lupu, n toat opera lui, pusese n pagin aceast ncletare
dintre satul tradiional i oraul n expansiune.
e) Bombonica. Iubirea. Prjolul dragostei. Poate este singura neconcor-
dan dintre concepia popular i execuia literar. Scriitorul Nicolae Lupu nu
deruleaz sentimentul acesta esenial pentru fiina uman ca un foc mistuitor
care las n urm cenu, ci i d calitate creatoare. Nu este vorba despre o
pasiune oarb, ci despre una constructiv care ine n echilibru lumea. Este
momentul iniierii (romanul Cocoul de tabl) sau ca motivaie a unui gest
extrem (nuvela ncrederea, din volumul Prbuirea ngerilor). Niciodat
mistuitor, orb, ptima, ci avnd n sine raiunea de-a ine mpreun doi oa-
meni pentru a mplini legea vieii. n cele mai multe cazuri, chiar i n dragoste,
legea patriarhatului este aplicat fr derogri. Cuplurile Dumitra i Grigore
(De prea puin vreme pe pmnt), Lazr i Irodina (nvierea lui Lazr)
sau George i Virginia (Prbuirea ngerilor) pstreaz dragostea ca pe un
sentiment intim pe care nu trebuie s-l faci public (dup morala rural) pentru
c e ruine s afle comunitatea c suferi de o asemenea boal.
Cam acestea sunt temele pe care scriitorul Nicolae Lupu le dezbate n
scrierile de dinainte i de dup schimbrile anului 1989. Cum spuneam, dup
acest an se simte n elaborarea narativ o scdere de tensiune, i face loc
un anume schematism n profilul psihologic. Cnd rmne n arealul satului,

scriitorul i desfoar discursul cu puine poticniri. Cnd ns trece prin
lumea modern, care ncet distruge arhetipul cunoscut, povestirile i pierd
coninutul misterios, plin de sev, personajele sunt schiate, anonime. Deci, un
anume schematism se infiltreaz n construcia epic i o anume artificialitate
n elaborarea psihologiilor (povestirile Cstorie cu dicionar, Srbtoare
de iarn, Ajun de An Nou din volumul Prbuirea ngerilor).
152
Acum parc i numele personajelor care aveau o anume reprezentan
epic Bebe al lui Cornoiu, Miti al lui Ghioncea, Puvarova, Brnea, Piti-
gri, Forfolea, Mierloi, plutonierul Nvrc rmn curioziti antropologice.
Acelai proces straniu se petrece i cu limbajul. n pronunia personajelor
din Livada cu aripi limbajul pstos, plastic, uimitor pe alocuri, rotunjind o
metafor original, capt funcie de expresie suprem. Oamenii comunic
cu o ncrctur semantic maxim. Iat cum vorbesc ranii din satul Vatra,
satul matrice: Ete, sunt semne de vijulie i chiar de n-ar veni vijulia, veni-i-ar
numele, c-a mai venit i az o sptmn!. Sau: Cu floierul i cni oricui,
are de ce se minuna, da sta cu srmele lui, nici nu poa s trag un cntec.
Url creierii n cap, o ia la fug i Mnezu, sracu. Sau: Da pe urm cum
l mai sco, bre? Bazu mai e bun d cevailea cu gherlanu mput n iel?
(Prbuirea ngerilor).
Aa se ntmpl cnd scriitorul coboar n lumea modern, rspunztoare
de schimbrile brutale care au desfigurat pur i simplu lumea miraculoas a
satului. Neputndu-i stpni nici mnia, nici disperarea, prin lumea nou abia
mai poate trece Toma, btrnul distrus de lumea modern, scos din rostul lui
i aruncat pe strad. Primirea lui n casa lui George i Virginia (ncrederea,
din volumul Prbuirea ngerilor) este simbolic. Scriitorul este convins c
istoria nu se mai ntoarce ca s repare stricciunea. Cnd vorbete despre
lumea modern pe care o socotete total nepotrivit condiiei noastre naio-
nale, Nicolae Lupu devine ironic, adeseori batjocoritor. Aglomereaz fapte,
declaraii stereotipe de felul a lucra n agricultur e o chestie, onoare, dia-
loguri ncrcate de terminologie tiinific agrar total strin ranului toate
acestea fr s-i mai mplineasc funcia artistic. Rmn simple vorbe. C
i cntatul e un om viu, nu trebuie s-l chinuieti, s-l strmbi, mrturisete
un personaj din povestirea Cntecul (Livada cu aripi), n numele scriitorului,
care tocmai asta face cnd vine vorba despre lumea modern. Se ambiio-
neaz s cread c satul rmne la locul lui i schimbarea e doar un accident
istoric ale crui consecine vor fi nlturate curnd. Dar tocmai prozele scrise
n aceti ani dovedesc c oamenii nu se mai neleg ntre ei. nstrinarea nu
mai e o vorb a psiho-sociologiei, ci un adevr tragic. Festivismul din replicile
ranilor, suspiciunea n felul de-a fi tocmai acest fapt l mrturisete. Din nou
cntecul este chinuit i strmbat.
153
literatura universal. eseu
ANGELO MITCHIEVICI
Resurecia lui Dionysos-Sabazios*
Actualitatea mitului
n cartea sa Aspecte ale mitului, Mircea Eliade preciza faptul c pentru so-
cietile arhaice mitul era n primul rnd o poveste adevrat, reprezentnd
nu numai istoria tribului, ci i o istorie a lumii, o istorie a umanitii strns
legat de cea a zeilor. Pentru Platon, mythos este povestea care te scoate
din ncurctur acolo unde argumentul logic, raional al logos-ului ajung n
impas. Cele dou forme de discurs au creat dou paradigme puternice pe
care modernitatea le-a separat radical, acordnd preeminen filosofiei i
apoi epistemei, plasnd literatura n domeniul ficiunii, al imaginarului. ns
nu de puine ori epistemele, sociologia, filosofia, psihologia, etc. se servesc
de elementul anecdotic i de istoria cu tlc pe care mitul o ofer aa cum i
Platon o fcea. Existena durabil a mitului n mijlocul spaiului cartezian al
tiinelor umaniste nu este doar un accident, ci chiar vocaia mitului de a locui
fiina uman, de a tri laolalt cu ea. Acest concubinaj etern este definitoriu
pentru literatur i definitoriu pentru roman care extrage virtualitile mitului
pentru a-l readuce la via cnd el a ieit cu mult din sfera sacrului, a povetii
adevrate, a singurei istorii valabile. Invocarea mitului nu mai presupune un
act de credin, nici resituarea n istoria sacr a originilor, n illo tempore, ci
un act hermeneutic, de reflecie asupra mitului i a timpului nostru n oglinda
lui. Nu ntoarcerea n timp constituie miza, ci ieirea din timpul nostru pentru
a-l privi mai ndeaproape ca pe un alt timp care nu ne cuprinde pe deplin. n
ceea ce privete mitul, adeseori arheologii i istoricii au ncercat s discearn
n el un adevr istoric, un fapt de cultur legat de un anumit eveniment cu
caracter exemplar cum ar fi Potopul, episod recuperabil n mai toate sistemele
mitologice, de la cele complicate la cele simple. ns mitul fascineaz mai
puin prin adevrul istoric dificil de localizat, ct mai ales prin ceea ce este
inextricabil i totodat tulburtor n el, ceea ce nu se epuizeaz indiferent de

lectur. Faptul c ne ntoarcem la mituri demonstreaz puterea adevrului
*Kristin Dimitrova. Sabazios. (Roman. Traducere de Paraschiva Boboc. Prefa

de Angelo Mitchievici. Constana, Editura Ex Ponto, 2013).
154
care-l conin, ntrebrile eseniale pe care le vehiculeaz, nelinitile funda-
mentale, identitare care-i populeaz imaginarul eteroclit. Prin urmare, mitul
este adevrat, dar nu n felul n care un istoric nelege adevrul, adevrul
este ceea ce poate fi documentat, ceea ce a lsat o urm tangibil, material
, ci mai degrab felul n care un scriitor l nelege, ca interpretant al unei
lumi, purtnd o form indelebil de sensibilitate. Miturile constituie fabrica de
vise a fiecrui scriitor, puterea unor romane vine din felul n care scriitorul
dialogheaz cu miturile fondatoare. n ele, o parte dintre zeii mori se ntorc
pentru o ultim oar s ne vorbeasc, aa cum o alt parte, mult mai subtil,
se ntorc s ne locuiasc.
Atunci cnd Dionysos se ntoarce
Kristin Dimitrova este unul dintre acei scriitori care dialogheaz cu mitul,
care-l chestioneaz, aa cum probabil n cutarea unei judeci de predicie
grecii ntrebau Sybilla ncercnd s citeasc mesajul ntortocheat aa cum
zeul l aeza pe buzele ei. Demersul nu doar c nu este nou, dar constituie
o constant a fiecrei perioade artistice, reprezint un fapt paradigmatic al
oricrei culturi indiferent de perioada pe care o parcurg, ns mai cu seam
atunci cnd culturile i civilizaiile traverseaz perioade de criz. Chiar i
atunci cnd altarele zeilor se golesc, scriitorii continu s adreseze ntrebri
miturilor care i-au aezat pe socluri, continu s caute sensul propriei uma-
niti n existena lor inuman, mitologic. Nimic nu a rspuns mai bine dect
tragedia ntlnirii dintre ntrebare i rspuns, dintre om i zeu transcriind parc
la infinit indicaia delfic: gnoti seauton. Cnd i ultimul zeu a fost evacuat
din spaiul culturii europene, Nietzsche fiind filozoful emblematic, semnatar
al actului su de deces, scriitorul a continuat s ntrebe mitul ca pe un ultim
oracol. Jean Anouilh, Jean Cocteau, Jean-Paul Sarte, Jean Giraudoux, Andr
Gide, Eugene ONeill se adreseaz tragediei care la rndul ei este o mam
purttoare de mit. O recitesc, o renvie, i recheam personajele pentru a le
face s vorbeasc lumii n care aceti scriitori triesc, o lume care are propriile
semne de ntrebare, o lume cu propriile-i angoase. Fora mitului respir plenar
n aceste drame, tragicul este invocat i el se ntoarce ntr-o lume care nu-i mai
aparine, dar cu o for care reclam tensiunile latente ale acelei lumi. Cum am
putea nelege modernitatea fr ironia sceptic a Electrei lui Giraudoux, fr
Antigonele lui Jean Anouilh i Jean Cocteau, fr Maina infernal i Oedipus
Rex ale acestuia din urm, fr libertatea radical confirmat printr-un gratuit
act atroce pe care o invoc Jean Paul Satre n Mutele, fr accepia puterii
pe care o propune Tezeu al lui Gide, sau fr fantasmele i dereglrile de
rezonan freudian ale psihismului abisal n Din jale se ntrupeaz Electra a
lui Eugene ONeill? Tragedia aa cum aprea n contextul modernitii anuna
o resurecie a lui Dionysos, zeul sub semnul cruia lua natere noul gen pe
care Aristotel, n Poetica, l socotea printre generum maiorem. Modernitatea
vienez cu complexele ei era radiografiat aproape extatic n reconstrucia
tragediei n piesele lui Hugo von Hofmannsthal, dip i sfinxul i mai ales n
Electra, unde transportul emoional la confiniile cu isteria l anun pe zeul att
de strin culturii aulice a Vienei imperiale. Zeul i face apariia att pe scena
politic n belle poque cu accentuarea tensiunilor centrifuge care aveau s
dizolve i ultimele imperii n cursul primului rzboi mondial, sau n scurtul rgaz
pe care-l ofer perioada interbelic, dar mai ales pe scena literaturii. Figur a
excesului, a unei vitaliti debordante care invoc forele oarbe ale instinctului
155
sau, n termeni freudieni, ale subcontientului, situat prin excelen sub sem-
nul dezechilibrelor majore i al vertijului orgiastic, Dionysos este recuperat i
sub semnul unei fore creatoare fr precedent prin care la finele secolului
XIX i nceputul secolului XX d natere unei culturi a modernitii pe care
avangardele o duc pn la ultimele consecine. Aceast epifanie estetic a
zeului numit cu un termin generic, reductiv, avangarda conduce la destruc-
turarea formei, i mai ales a formelor consacrate canonic, prin descentrarea
umanului, sau ceea ce Ortega y Gasset numete dezumanizarea artei, la
cultul pentru arta primitiv i expresiile ei dezinhibate, la anihilarea tradiiei
i anularea semnificaiei, la captarea acelei voci a subcontientului n stare
s genereze scrierea automat i experienele hazardului obiectiv, i chiar
la un act suprem de autodevorare, de autodafe estetic pe care manifestele
futuritilor, dadaitilor, constructivitilor etc. o anun programatic. Resurecia
lui Dionysos presupune o domnie a iraionalului att n politic, ct i n artele
plastice, geniul creator al epocii fiind i unul distructiv. Apoftegma lansat de
unul dintre celebrii teoreticieni ai anarhismului, filozoful Mihail Bakunin, devi-
ne emblematic pentru aceast resurecie a lui Dionysos care alimenteaz
fantasmele modernitii: Pasiunea distrugerii este o pasiune creatoare.
Pentru mediul artistic acest paradox a germinat o varietate de capodopere,
n ceea ce privete istoria el a generat inimaginabile orori. Dificultatea cu care
ne confrunt aceast ambivalen monstruoas este aceea de a nelege
procesul dialectic, relaia simbiotic care unete cele dou fee ale acestui
schizoid Janus Bifrons, figura ambigu a modernitii. n aceast falie se
situeaz scriitorul care investigheaz mitul, scriitor care-l chestioneaz pe
Dionysos, zeul care bulverseaz civilizaia aezat sub semnul Raiunii pe
care Secolul Luminilor a absolutizat-o. Despre aceast iremediabil fractur
nscris n inima modernitii vorbete Ossip Mandeltam n poemul su mi-
nunat Veacul meu, un veac pe care-l vedea cu ira spinrii frnt, un veac
asemeni unei fiare care-i contempl urmele lsate.
Nu puini romancieri au neles fora mitului de a strbate timpul: Hermann
Hesse, James Joyce, Thomas Mann, Michel Tournier, Mihail Sadoveanu etc.
Fr excepie, romancierii care au fcut apel la mit au sesizat adesea cu
anticipaie marile fracturi pe care cultura i civilizaia occidental le suporta.
Resurecia lui Dyonisos-Sabazios, voi folosi i numele trac pe care-l alege
scriitoarea, probeaz mai mult dect un fapt anecdotic, expresie a hazardului,
ct mai ales un fenomen de cultur i civilizaie pe care literatura l-a docu-
mentat mai bine dect tiinele umaniste, n orice caz cu mai mult luciditate.
ntoarcerea lui Sabazios nu ine numai de mit, Sabazios revine ciclic n istorie,
ns nu pentru a da rspunsuri, pentru a genera explicaii, pentru a civiliza,
ci pentru a ntoarce civilizaia la momentul violenei fondatoare, la forme noi
de barbarie, pentru a poseda masele prin intermediul portavocilor sale isto-
rice, viitori dictatori zeificai i a arunca n haos toate certitudinile, pentru a
transmite o angoas intitulat cnd nevroz, cnd isterie, creia Freud i va
oferi elegant canapeaua sa expus acum la Muzeul Freud din Londra ca o
venerabil pies de muzeu. n faa pacientului, acest Apollo modern al unei

noi religii, psihanaliza, l chestioneaz pe Dionysos care consimte s vorbeas-
c cu vocea pacientului n limba care i se potrivete cel mai bine, aceea a
fantasmelor onirice. Orfeul modern coboar astfel n infernul subcontientului
pentru a cuta fantoma unei dorine i a o aduce la suprafa renviind odat
cu ea trauma care a exilat-o n lumea umbrelor. Filosoful care l-a ntlnit pe
Dionysos, realiznd o periculoas katabasis i pierde minile, iar strigtul lui
156
ilustreaz din plin schizoidia acestei figuri a modernitiiinjectate ca phar-
makon, otrav i leac deopotriv: Ich bin Christ, Ich bin Dionysos. Nimeni
altul dect Nietzsche nu a interiorizat mai profund i mai dramatic aceast
tensiune insuportabil, o tensiune fondatoare n acelai timp ntre cele dou
figuri, unde Dionysos devine expresie a voinei de putere.
n Moarte la Veneia, romanul lui Thomas Mann putem vedea tensiunea
considerabil dintre apolinic i dionisiac ca dou categorii estetice suprapuse
celor ontologice. Zeul nou, zeul fr nume, Dionysos, mineaz construcia
ntemeiat pe raiune i ordine, legatul iluminist transportat ntr-un moment al
modernitii europene cu expresia de stabilitate i echilibru pe care o reclam
Grnderzeit. Dionisiacul este acolo n termeni freudieni o ntoarcere a refula-
tului, imperiul instinctului, al incontientului care amenin echilibrul unei lumi
devenite deodat fragile n ciuda ethosului su solid. Analiza pertinent pe care
Carl E. Schorske o face culturii vieneze fin de sicle n Viena fin-de-siecle.
Politic i cultur, relev acelai tip de tensiuni care compromit arhitectura
politic a Imperiului. Ordinea statornicit de legatul luminist al raiunii, ordine
aezat sub semnul apolinicului i dovedete inconsistena. Utiliznd ca
motto un vers din Eneida lui Vergiliu, Flectere si nequeo superos, Acheronta
movebo pentru a prefaa simbolic cartea sa, Interpretarea viselor, aprut
n 1899 la trecerea dintre secole, Sigmund Freud fcea aluzie la indecida-
bilele virtual punitive pe care teritoriul vast i necunoscut al subcontientului
le conine, un teritoriu al umbrelor care netezea rentoarcerea zeului trac.
Deloc modest, ntemeietorul psihanalizei flutura cheile de la poarta acestui
teritoriu vast asemnat celui infernal, ntr-un moment n care, fr tirea sa,
porile pe care zeul ptrundea n civilizaia fragil a Imperiului fuseser deja
deschise pentru el. Un fapt esenial n ceea ce privete miturile, ele se inse-
reaz n imaginarul politic al modernitii, spectrele se regsesc rencarnate
neateptat n figuri care recheam puterea matricial a arhetipurilor pe care
acestea le vehiculeaz. Zeul fr nume este stpnul viselor, al dorinelor
inavuabile, al senzaiilor indicibile, al unei senzualiti al crei energetism
bulverseaz cadrul de moralitate a unei existene puse sub semnul raiunii
figurilor apolinice. Zeul nenumit are propriile epifanii, suflul su orgiastic i
vitalitatea sa anun seisme istorice i nceputul unui alt timp, trecnd ns
printr-o dezordine general, printr-un rapt uciga similar celui pe care-l triesc
bacantele sfiind cu minile goale animalul destinat sacrificiului. Rzboiul
este un catalizator al acestor energii teribile care se descarc n spectacolul
inuman, febricitat al unui mcel. Revoluiile produc acelai efect de trans,
de beie care se vars n creuzetul masacrelor sau srbtorilor populare cu
toate eufemismele lor punitive. Zeul i anun prezena prin expresia care-i
este caracteristic: hybrisul. Lipsa de msur devine expresia privilegiat a
trecerii zeului. Resurecia lui Dionysos marcheaz perioadele de criz, subli-
niaz tensiunile tectonice aflate sub scoara unei societi i relev potenialul
distructiv i orgiastic care-o dinamizeaz.
Cum putem rescrie istoria din afara ei sau

cum poi fi contemporan
Unde ne plaseaz romanul lui Kristin Dimitrova, roman care poart em-
blematic n titlu numele trac al zeului? n mod cert, el nu este un roman istoric,
evocarea mitologiei eline nu st sub semnul istoriei, ci al arhetipurilor, sau a
ceea ce Gilbert Durand numete miteme. ns, chiar dac ocolete istoria,
157
romanul nu o rateaz printr-un ecart profitabil i revelator la care se refer
Giorgio Agamben n eseul su Ce nseamn s fi contemporan? n accepia
filosofului italian, contemporaneitatea se situeaz paradoxal n opusul ei,
n anacronism, sau, mai precis, contemporan este cel care se plaseaz n
afara timpului su pentru a nelege ceea ce-l definete ntr-un mod funda-
mental, iar acest n afara, cum o sugereaz filozoful italian, poate fi i un
spaiu interstiial, spaiul care leag vertebrele coloanei frnte a veacului lui
Mandeltam din poezia invocat mai sus, Veacul meu. Sau aa cum o
formuleaz Agamben [] contemporaneitatea este acea relaie singular
cu propriul tu timp, la care aderi, pstrnd, n acelai timp, o distan fa
de el. Mai precis, este acea relaie cu timpul la care aderi printr-un defazaj i
printr-un anacronism. Cei care coincid prea bine cu epoca, aceia care sunt
perfect legai de ea n toate privinele, nu sunt contemporanii ei, n aceea c
nu reuesc s o vad, ei nu sunt capabili s-i ainteasc ferm privirea asupra
ei. Acest anacronism, acest defazaj pe care Agamben l socotete definitoriu
pentru nelegerea contemporaneitii l reprezint pentru Kristin Dimitrova,
mitul. De aceea nu trebuie s ncercm s identificm n Sabazios un roman
istoric cu toate c prin el autoarea este deplin contemporan epocii sale, una
cu spinarea frnt ca i cea din poemul lui Osip Mandeltam. Cealalt moda-
litate de a fi contemporan n accepia lui Agamben situeaz nc i mai bine
proiectul acestei cri n care mitologia devine un vehicul strategic al timpului
ei. Cealalt dimensiune a contemporaneitii presupune s vezi nu luminile
unui secol, ci obscuritatea, nebulozitatea sa, umbrele lui: Contemporan este
acela care-i ine ferm privirea aintit asupra timpului su pentru a-i percepe
nu lumina, ci mai degrab ntunecimea sa. () Contemporanul este tocmai
acea persoan care tie cum s priveasc aceast obscuritate a prezentu-
lui. Ori tocmai ceea ce reuete Kristin Dimitrova este s perceap ceea
ce poetic filozoful numete raza sa de ntuneric. Iar aceast obscuritate
presupune, urmnd raionamentul lui Agamben, nscrierea autorului ntr-un
prezent din care recupereaz ceea ce acesta are arhaic. Doar cel care
percepe semnele i semnturile arhaicului n felul cel mai modern i actual
poate fi contemporan. ntoarcerea la origini proprie mitului n societile
arhaice, nu presupune aici o form de identificare cu gesticulaia mitologic
situat n illo tempore, aa cum nici originea nu este situat ntr-un trecut
accesibil cronologic, ci presupune un loc geometric ideal, nici aproape nici
departe, o proximitate cu toate infinitezimalele, imponderabilele i virtualit-
ile ei, sau n termenii lui Heidegger, un pliu. De aceea, Kristin Dimitrova
acord fiecruia dintre personajele ei nume consacrate n mitologia greac,
fr s caute o asemnare, o transcriere a naturii i rolului acelui personaj
din mitologie n prezentul istoric. Orice contract mimetic este revocat, fr a
aduce vreun prejudiciu fabulei n care ne plaseaz. Exist o distan mai mic
sau mai mare pe care autoarea o ia att fa de mitologia greac, ct i fa
de timpul su, tocmai pentru a survola mai bine nebulozitile nelinititoare
ale acestui timp.
Sabazios i Orfeu:
feele medaliei sau spinarea frnt a timpului nostru
Zeul fr nume al lui Thomas Mann din romanul su Moarte la Veneia,

apare aici cu numele lui trac, Sabazios. Toate personajele lui Kristin poart
numele unor personaje ale mitologiei greceti: Zeus, Hera, Sabazios, Orfeu,
158
Ares, Silen, Pan, Apollo, Calliope, Ganimede, Belerofon, etc. O parte dintre
trsturi trec n profilul personajelor, dar aa cum subliniam este inutil s ca-
ui echivalentele simbolice ale ntreprinderilor mai mult sau mai puin eroice
ale personajelor n cauz, dar i explorarea unor registre lingvistice. James
Joyce procedeaz aproximativ la fel, ns sectuiete mitul de fora sa, re-
semnificndu-l, i diminueaz controlat fora cu care era nzestrat. Aventurile
lui Ulise devin modeste episoade dintr-o cltorie ntr-un cotidian al uzanelor
i uzurilor. Joyce demonstreaz capacitatea mitului de a se topi n cotidian
pn la indistincie cu naturaleea cu care Leopold Bloom consum o porie
de rinichi de porc.
Ca i Joyce, Kristin topete toate aceste personaje n cotidian, doar c
acest cotidian nu corespunde liniaritii unor existene conforme cu timpul lor
n sensul unui neorealism, ci poart amprenta indelebil a zeului care repre-
zint deopotriv agentul disolutiv i coagulant al lumii, Sabazios, zeul trac,
pentru c tema principal a romanului o constituie aceast resurecie a lui
Dyionisos-Sabazios care consacr epoca prin metamorfozele sulfuroase,
indicibile i groteti. Trebuie spus c Kristin nu aduce n prim plan doar un
singur mit, ci un sistem mitologic, adic o ntreag societate i implicit un
sistem de valori supuse unei dinamici corozive. Aceast societate ia na-
tere n urma prbuirii comunismului, n toate rile satelit ale colosului cu
picioare de lut, cum a fost rebotezat URSS dup sintagma inspirat a lui
Diderot care o atribuia Imperiului arist. Dinamica acestei societi este dat
de disoluia valorilor i a elementelor care au constituit nu doar arhitectura
vechiului regim, ci i pe aceea care s-a coagulat fragil sub forma unui libera-
lism provizoriu n perioada postcomunist, perioada de tranziie ctre o stare
de echilibru incert. Regimul dionisiac este unul al metamorfozelor violente,
al topirii n magma senzual a libidoului social a reperelor nscrise ca norme
de cultur i civilizaie, dar i a ceea ce ine de o cultur a elitelor. Violena
dionisiac face tabula rasa cu diferenele, arunc muzica n calitate de principiu
integrator i arhitectur simfonic n talme-balmeul bruitismelor, llielilor,
cacofoniilor sentimentale. n romanul Kristinei Dimitrova, Orfeu este introdus
ca o contrapondere estetic la resurecia lui Dionysos, ofer cellalt pol al
unei confruntri de ecouri nietzscheene ntre apolinic i dionisiac. Dionysos
este un Orfeu ntors pe dos, un anti-Orfeu. Exist ceva comun ntre cele
dou personaje mitologice, capacitatea lor de a fascina, chiar dac diferit.
Prin lira sa Orfeu reuea s mblnzeasc fiarele, s amortizeze pulsiunile
instinctuale, aa cum probabil Osip Mandeltam ncerca s-i mblnzeasc
veacul, numit cu o ironic tandree, fiara mea. Dionysos elibera fiara n cei
posedai, anulndu-le inhibiiile, relevndu-le dimensiunea instinctual trit
plenar. La fel, Orfeu reuea s intre n Infern i s ias din el, ceea ce poetului
rus nu i-a ieit. Dionysos convoac n spaiul lumii postmoderne o apocalips
vesel, nscris sub semnul culturii de mas, a consumerismului. S nu ne
nelm, apocalipsele vesele nu sunt lipsite de cruzime. Dionysos exercit un
altfel de fascin, nu cel care paralizeaz dimensiunea instinctual, slbatic, ci
cel care o exhib, posednd corpul coribantului sau al bacantei, trangresnd

orice interdict pe care societatea l-a fixat. Dionysos cumuleaz toate aceste
energii libidinale ale unei societi aflate n pragul disoluiei, o societate n
care lira lui Orfeu ncearc n zadar s se fac auzit. La confiniile cu mitul,
scriitoarea imagineaz aceast spinare frnt a timpului ei ca pe ntlnirea
emblematic ntre aceste dou personaje nrudite i diferite, Sabazios i
Orfeu, unchi i nepot, o ntlnire despre care miturile greceti nu ne
159
spun nimic pe scena nesigur a unei lumi descentrate. ntlnirea conduce
la o confruntare indirect. Voina de putere pe care o exercit Sabazios este
pe msura hybris-ului care-l construiete i-l dezmembreaz totodat sub
forma unor membra disjecta aa cum apare corpul lui Osiris, prezentat ca
un arhetip dionisiac. Fascinaia pe care zeul o exercit n cei posedai de el
se izbete de rezistena individual a acestui Orfeu pe cale de a pierde totul,
inclusiv pe Euridice n varianta lumeasc a unei actrie frumoase, netalentate
i nentrebuinate scenic, intrat printr-o mezalian n familia celor alei, a
protipendadei comuniste i ulterior a celei capitaliste din societatea de tran-
ziie, cci zeii sunt meteri n metamorfoze. Nietzsche imagina nfruntarea
dintre Apollo i Dionysos avnd ca expresie sublimat estetic tragedia, Tho-
mas Mann o aeza n romanul su, dar ca o confruntare internalizat ntr-un
singur personaj, scriitorul Aschenbach, este drept, un personaj reprezentativ
pentru o ntreag cultur. Ea anuna ns marea dezlnuire de fore pe care
elanul dionisiac al futuritilor o celebrala finele primului deceniu al secolului
XX: rzboiul. Cu Aschenbach, Thomas Mann situa fora creaiei sub semnul
apolinicului, ca pe o form etic nalt, o form de stoicism, de ascez, pus
sub semnul pedagogic al unui anumit tip de roman istorico-monografic ali-
mentat att n spaiul istoric ct i n cel al imaginarului de figuri emblematice
precum aceea a lui Frederic al II-lea, un ideal viril marcnd puterea raiunii de
a crea sens. Scriitorul experimenta ns tocmai n miezul frumuseii apolinice
ntruchipat de un adolescent-efeb, resurecia lui Dionysos, a forelor obscure
ale instinctului i a magmei compulsive din care un alt tip de oper i trage
energiile. n romanul lui Kristin, Orfeu este cel care se opune forelor teribile
pe care Sabazios-Dionysos le posed, voinei de putere care este toat hybris,
exces i care nu este trit de zeu, ci imprimat celor care vin n contact cu
el. Din acest punct de vedere, protocolul parafat de cei patru detracai sadieni
din filmul lui Pier Paolo Pasolini, Salo sau cele 120 de zile ale Sodomei, se
potrivete perfect: Totul este bine cnd e excesiv. Ceea ce sesizeaz Orfeu
de la prima ntlnire cu Sabazios este o stranie dedublare avnd ca expresie
un bizar efect de defazaj ntre enun i enuntor care pare vorbit de o strin
gur, un mod de a camufla o criz a eului locutor. Zeul este pe deplin amo-
ral, raiunea sa de a fi este excesul care caut limitri pentru a le transgresa.
Monstruozitatea pentru care o fin sugestie o constituie ochii de culori diferite
este chiar natura lui. Istoricul lumesc l situeaz ca pe un copil din flori, inut
la distan de membrii respectabili ai familiei, construindu-i singur imperiul
asemeni unui ef mafiot sicilian care-i extrage legitimitatea dintr-o veche
familie nobiliar i care amestec manierele i cruzimea cu naturalee.
Gestul reflex al postmodernitii este unul de deriziune, ceea ce era sobru
i somptuar alunec n hilar i grotesc, iar personajele sunt reciclate din frag-
mentele unor personaje pe care modernitatea a inut s le fac praf. Sabazios
este un astfel de personaj, ns unul proteic, sfierea sa nu este una luntric
ca n cazul lui Orfeu, ci una care ine de asamblarea unor componente care
s confere funcionalitate ansamblului. Un alt gest al postmodernitii ine de
recuperarea mitului n sfera istoriei i implicit a dinamicii sale, politicul, dar ntr-
un mod care le include ntr-un joc cu mai multe strategii, ntr-un teatru virtual.
Politicul reprezint un agent al deriziunii, al descalificrii solemnitii cu care
mitul este invocat de rescrierea tragediei n spiritul modernitii. Deriziunea
devine o marc, un efect de lectur pe care-l genereaz recuperarea mitului
n spiritul modernitii, ns n cazul postmodernitii ea nu este dect o figur
golit de sens, lipsit de referent. Romanul lui Kristin recupereaz ambele
160
registre, i cel grav i cel deriziv, dar nu pentru a le opune maniheist, ci pentru
a le compune ludic. Orfeu i include printre avatariile sale pe verlainienii poets
maudits, dar i pe artitii underground, sau cei care neabsolutiznd latura
experimental a muzicii, caut ceea ce o leag de nevoia de a regsi prin
ea coerena, armonia lumii n care locuiesc. Prostul gust la scara industrial
a unui consumerism furios, dezvoltndu-se metastatic reflect proteismul lui
Sabazios, vitalitatea decerebrat celebrnd voina de putere care-i gsete
acumulatorul perfect n mase. Este aceasta o fabul a lumii pe care Kristin o
locuiete, o fabul a timpului nostru? Cred c da. Povestea lui Sabazios i a
lui Orfeu este aproximativ plasat, cu ecartul despre care vorbea Agamben,
n spaiul istoric al unei ri balcanice, Bulgaria, dar care poate fi oricare dintre
rile din sud-estul Europei care au trecut prin experiena regimului comunist,
ri precum Macedonia, Muntenegru, Serbia, toate aceste ri care sunt tot
attea buci dintr-o Yugoslavie dezmembrat asemeni lui Osiris din mitolo-
gia egiptean. Romnia asemenea Bulgariei ar putea fi invocat prin acest
roman. Care este societatea invocat de ctre Kristin? Noii zei ieii de sub
drmturile vechii lumi alctuiesc o oligarhie unit nu numai prin legturi
de snge, dar i prin intermediul intereselor economice i politice. Zeii sunt
cei care conduc lumea, o cast puternic, controlnd totul, trind izolat n
empireul unor cartiere luxoase din capital, n locuri nchise, bine protejate
de accesul muritorilor. Sabazios reprezint fermentul, agentul disolutiv care
guverneaz aceast lume, totodat i suflul ei vital, cea care-i confer dina-
mismul i metabolismul canibal. Toate aceste aparente identificri sunt tot
attea defazaje abile cu care Kristin Dimitrova i plaseaz romanul n timpul
su, un timp cu spinarea rupt, n care scriitoarea contempl o minunat i
terifiant raz de ntuneric.
161
muzica
Mariana Popescu
Muzicologul Viorel Cosma la 90 de ani
n aceast primvar nsorit, la Palatul Cantacuzino din Bucureti, a avut

loc un eveniment cultural emoionant: breasla muzical l-a srbtorit pe unul
dintre cei mai de seam muzicologi Maestrul Viorel Cosma, la mplinirea
venerabilei vrste de 90 de ani.
Participnd la un asemenea eveniment, nu poi s nu-i pui ntrebarea:
oare ce poate fi mai impresionant cele nou decenii de via sau fora mi-
raculoas pe care Viorel Cosma o demonstreaz pornind de la prezena sa
statuar, pn la spiritul su care i-a pstrat tinereea.
La acest eveniment, Aula Palatului Cantacuzino (care nc pstreaz n
zidurile ei, ecourile recitalurilor marelui Enescu), s-a dovedit a fi nencptoa-
re. Au luat cuvntul Consilierul Patriarhiei Romne, Florin erbnescu, care
a transmis salutul Patriarhului Daniel, academicianul Rzvan Teodorescu,
academicianul Octavian Lazr Cosma, prof. univ. dr. Manuela Cernat, Victor
Crciun Reprezentantul Romnilor de Pretutindeni i prof. univ.dr. Aurelian
Dnil venit de la Chiinu pentru a-l decora pe Maestrul Viorel Cosma cu
Medalia Dimitrie Cantemir cea mai nalt distincie a Academiei de tiine
din Moldova.
A urmat un recital susinut de soliti prezentai de Viorel Cosma, ca
fiind din categoria copiilor minune: pianista Snziana Voinea-Manea, violo-
nitii Mircea Dumitrescu i Simina Croitoru, pianistul Andrei Licare, soprana
Georgeta Stoleriu.
Viorel Cosma s-a nscut pe meleagurile Banatului (care a dat rii atia
muzicieni), la 30 martie 1930, n Timioara. ntlnirea cu muzica a avut loc
n familie, tatl, care era medic militar cnta la vioar, iar mama, la vioar
i pian.
La mplinirea vrstei de 6 ani i jumtate, prinii au luat hotrrea de a-l
nscrie la Conservatorul Municipal din Timioara i pentru c regulamentul nu
permitea nscrierea dect la vrsta de 7 ani, a fost nevoie de o dispens din

partea Regelui. Viorel Cosma a urmat cursurile Conservatorului Municipal,
ntre 1929-1931, avnd ca profesori pe Eugen Cuteanu, la vioar i renumitul
compozitor bnean Sabin Drgoi la teorie i solfegiu.
Urmeaz Liceul Militar, unde graie unor profesori de muzic remarcabili,
va fi stimulat n studiul muzicii. nva s cnte la acordeon i intr n fanfara
162
Liceului Militar. A studiat timp de opt ani ca elev al Liceului Militar, doi ani de
coal Militar de Cavalerie, funcionnd apoi, timp de opt ani, ca ofier activ.
n timpul rzboiului, ca sublocotenent, a participat la fronturile de lupt, fiind
rnit de patru ori.
Pasiunea pentru muzic i ndeamn paii nspre Conservatorul din
Bucureti (1945-1950), avnd ansa de a studia cu profesori remarcabili:
Mihail Jora armonie i contrapunct, Dimitrie Cuclin estetic muzical,
Zeno Vancea istoria muzicii, Marian Negrea, Leon Klepper compoziie,
George Georgescu, Constantin Silvestri dirijat orchestr, Theodor Rogalski
orchestraie, D.D. Botez, tefan Popescu dirijat coral, Jean Bnescu
canto, Florin Eftimescu, Paul Jelescu pian.
ntre anii 1972-1973, a urmat studii de specializare la Seminarul de Muzi-
cologie din Erlangen Nrnberg, cu profesorul Martin Runcke. A obinut titlul
de Doctor n Muzicologie, la Universitatea de Muzic din Bucureti.
Viorel Cosma a desfurat o activitate muzical plurivalent: pedagog,
muzicolog, critic muzical, lexicograf, dirijor de cor.
n domeniul pedagogiei a debutat n anul 1945 ca profesor la Conser-
vatorul Alberto della Pergola din Bucureti, activnd apoi ca dirijor ntre anii
1945-1954, la coruri de amatori din Bucureti, secretar muzical la Opera
Romn din Bucureti (1949-1950), cercettor tiinific la Institutul de Istoria
Artei al Academiei Romne (1951-1952), profesor de istoria muzicii la cele
dou licee de muzic bucuretene: George Enescu i Dinu Lipatti.
ncepnd cu anul 1951 l vom ntlni ca asistent la Conservatorul din
Bucureti, unde va desfura o ndelungat activitate pedagogic, trecnd
treptat prin toate gradele didactice, pn la titlul de profesor universitar, la
catedrele de istoria muzicii, muzicologie (fiind conductorul primei catedre de
muzicologie), lexicografie muzical (ca titular al primei catedre de lexicografie
la Universitatea de Muzic Bucureti, n anul 1993).
A mai colaborat ca profesor la Liceul Militar Muzical din Bucureti, ca
lector la cursurile de perfecionare la Ministerul Afacerilor Externe, Director
la Universitatea de Cultur Muzical i profesor la Universitatea Hyperion
din Bucureti.
n afar de prodigioasa activitate publicistic desfurat n ar i n str-
intate, Viorel Cosma a susinut numeroase conferine, fiind n permanen
prezent la emisiuni de radio i televiziune. Activitatea sa a depit graniele
muzicologiei, manifestndu-se i n calitate de scenarist de radio i televizi-
une, realiznd filme documentare muzicale, fiind deseori solicitat n calitate
de consultant tiinific la filme artistice i documentare. Nu trebuie neglijat i
latura sa de talentat libretist, confirmat nc din tineree, ca autor al libretului
(n colaborare cu Liliana Delescu i S. Erastia) la opereta de mare succes
Lsai-m s cnt de Gherase Dendrino.
Cercetrile sale muzicologice au avut mereu n prim plan muzica ro-
mneasc de la nceputuri, pn la compozitorii, muzicologii i interpreii
contemporani. Maestrul este posesorul unor informaii deosebit de preioase
legate de muzica romneasc, n sertarele sale aflndu-se fiele adunate n

attea decenii, a peste 10.000 de compozitori, dirijori, interprei, un volum
de munc uria care avea s fie tezaurizat n magistrala epopee a muzicii
romneti: cele 10 volume Muzicieni din Romnia lexicon i volumele I,
II Enciclopedia muzicii romneti.
A dedicat monografii compozitorilor: Ciprian Porumbescu, Gheorghe
Dima, Ion Vidu, I. Ivanovici, George Enescu, Bla Bartk, Dimitrie Cuclin, Dinu
163
Stelian; dirijorilor: Egizio Massini, George Georgescu, Sergiu Celibidache,
Marin Constantin; interpreilor: Elena Teodorini, Dinu Lipatti; criticilor: Nicolae
Filimon, Teodor Burada.
n cercetrile sale, Viorel Cosma acord importan i lutarilor vestii ai
Romniei: n Figuri de lutari, Lutari de ieri i de azi, dar i melomanilor volu-
mul Apostol Apostolide, un meloman bucuretean din perioada interbelic.
Viorel Cosma a scris primele monografii ale unor instituii muzicale:
Monografia Filarmonicii G. Enescu la 100 de ani de existen, Monografia
Teatrului Muzical din Galai, Monografia Corului Madrigal.
Un capitol important al activiti sale l constituie critica muzical, ale crei
nceputuri au fost n anul 1946, continund fr ntrerupere. Viorel Cosma a
publicat cronici muzicale n ziarele importante din Romnia, n publicaii din
Europa, America, Asia.
Cronicile realizate de muzicolog de-a lungul timpului se regsesc adunate
n volumele: 40 de ani n fotoliul de orchestr, volumele 1 i 2, 60 de ani n
loja operei volumele 1 i 2, i n cele 3 volume intitulate sugestiv Portrete
sentimentale.
A publicat un numr impresionant de lucrri de istoriografie, lexicografie
muzical, muzicologie comparat i epistologie.
Viorel Cosma ocup un loc singular, n calitatea sa de enescolog, publi-
cnd, pn n prezent, 19 volume despre Enescu, aducnd astfel, o contribuie
capital n prezentarea imaginii celui mai mare muzician romn.
Muzicologul Viorel Cosma a fost preocupat nc din anii tinereii de per-
sonalitatea complex a lui George Enescu, volumele sale, de o mare valoare
muzicologic, fiind dedicate vieii, laturii interpretative i componistice ale ge-
niului muzicii. Romneti. Viorel Cosma aduce, prin lucrrile sale, contribuii
capitale la schimbarea imaginii lui George Enescu, de la cel mai mare violo-
nist cum era considerat n anul 1955, pn la recunoaterea ca cel mai
mare compozitor romn, i unul dintre cei trei mari compozitori ai lumii.
Volumul intitulat George Enescu un portret lexicografic a fost lansat n
cadrul Festivalului George Enescu ediia 2003. Prezentarea lexicografului
n limbile romn, englez i francez nscrie, din start, lucrarea pe un circuit
internaional, oferind o imagine complet a unui muzician plasat, prin toat
activitatea sa, n circuitul universal al valorilor.
Viorel Cosma, cu stilul su direct i avnd la baz o documentare minu-
ioas, ne prezint imaginea unui muzician de factur enciclopedic.
ndeprtarea de ar, prin plecarea definitiv a lui Enescu n anul 1946,
a condus la pierderea unor amnunte importante ale vieii sale. Viorel Cos-
ma afirm c este greu de cunoscut dimensiunea adevrat a pedagogului
Enescu, nefiind cunoscut numrul elevilor lui Enescu din Europa i S.U.A.
O alt latur misterioas rmne legtura compozitorului cu folclorul i mai
ales cu reprezentanii si. La acestea se adaug aspecte legate de creaia
compozitorului, o parte dintre lucrri fiind pierdute, iar altele nefiind puse la
dispoziia interpreilor, fie pe motiv c autorul nu le-a dat numr de opus, fie
c erau lucrri vocale pe versuri de Carmen Silva. O parte dintre lucrri au

rmas neterminate, unele fiind ntr-un stadiu avansat.
Viorel Cosma prezint personalitatea unui compozitor vizionar al secolului
XX, descoperit mai trziu, mult vreme umbrit de mantia strlucitoare de
virtuoz al viorii, maestru al claviaturii i baghetei, George Enescu compozi-
torul a stat ascuns n nluca interpretului.
164
Sunt prezentate numeroasele etape pe care le-a traversat compozitorul
de la stilul rapsodic (din tineree), la acel original caracter popular romnesc
(din perioada de maturitate, pn la atingerea acelui discret i greu detectabil
etos autentic autohton (din ultima parte a vieii, cnd nu a rmas strin nici de
serialismul colii vieneze). Autorul prezint detaliat elemente ale limbajului
muzical enescian, bazat pe conceptul bipolar (elemente folclorice naionale
i structuri tradiionale universale), dominat de abordarea unor soluii crea-
toare cum ar fi: unisonul, apelarea la sistemul ritmic parlando-rubato, modul
original de mbinare a timbrelor instrumentale.
Viorel Cosma evideniaz prezena unor soluii care pot fi considerate
prioriti mondiale de limbaj sonor, cum ar fi: folosirea liber i neabsolu-
tizat a sfertului de ton, heterofonia i polifonia intermitent, variaia ritmic
continu, modalismul de esen arhaic romneasc, armoniile coninnd
tritonul i cvartele cromatice, cromatismul destructiv al modelelor clasice,
inversarea gamelor".
Viorel Cosma a publicat 102 volume de muzicologie, ultimul volum fiind
lansat cu ocazia srbtoririi vrstei de 90 de ani, n condiii grafice deosebi-
te: De la Cantemir i Enescu pn la Lipatti i Ursuleasa Copii minune ai
muzicii romneti.
Cele 64 de nume de copii minune prezentai n volum, reprezint mrturia
vie a talentului muzical al romnilor, pe o perioad de trei secole, acest aspect
contribuind la nscrierea Romniei printre popoarele europene deintoare
a unei culturi remarcabile. n Prefa, Maestrul consemneaz: Marcnd
trei secole de afirmare a copiilor-minune n context universal (1700-2000),
coala muzical autohton se aliniaz marilor culturi europene de strveche
tradiie n arta sunetelor, confirmnd astfel, prin cei peste 60 de micui artiti,
muzicalitatea nnscut a unui popor binecuvntat de Dumnezeu".
Titlul volumului reunete patru nume de muzicieni care nu sunt asociate
n mod arbitrar. Autorul a constatat un destin comun al acestora: Aproape
organic. Toi cei patru muzicieni au murit departe de meleagurile natale: Di-
mitrie Cantemir n Rusia, George Enescu n Frana, Dinu Lipatti n Elveia i
Mihaela Ursuleasa, n Austria".
Viorel Cosma precizeaz faptul c demersul... n depistarea copiilor
minune n muzic, a inut seama de standardele internaionale, de modelele
unanim acreditate pe plan internaional.
Este reliefat rolul pe care l-a avut George Enescu ca descoperitor,
ndrumtor i promotor al copiilor minune: Casa Maestrului, din spatele
Palatului Cantacuzino de pe Calea Victoriei, a fost permanent deschis
copiilor minune. Rnd pe rnd, cntreaa Rodica Bujor..., pianista Maria
Fotino, compozitorul Aurel Stroe, violonistul Mihai Constantinescu, au pit
pe poarta modestei cldiri.. Exemplul lui Enescu avea s fie urmat i de ali
muzicieni de prestigiu.
Un alt aspect ca un gest de coeziune peste timp, ntre generaiile minune
a fost acela de transmitere a instrumentelor de valoare urmailor: Vasile
Filip a lsat motenire 4 viori colilor de muzic din Bucureti, iar Enescu,
4 viori Muzeului din Calea Victoriei.
Munca titanic a muzicologului se bucur din plin de recunoatere pe plan
naional i internaional, Viorel Cosma fiind cooptat ca membru n reputate
foruri muzicale, precum Societile de Muzicologie din Basel, Paris, Halle
sau Varovia.
165
Marele nostru muzicolog a fost rspltit cu numeroase premii i distincii:
ordinul Steaua Romniei n 1975, premiile Uniunii Compozitorilor n 1972,
1978, 1979, 1982, 1984, 1992, 1995, 1998, Ordinul Cultural al Poloniei, Premiul
Academiei Romne n 1974, medalia comemorativ Bla Bartk, la Budapesta
n 1982, Premiul Internaional al criticii muzicale ARTISJUS din Budapesta
n 1984, International man of the Year din Cambridge 1992, Cetean de
onoare al oraului Timioara, Marele Premiu pentru ntreaga activitate, n
2003, acordat de Uniunea Compozitorilor i Muzicologilor din Romnia, Doctor
Honoris Causa al Academiei de Muzic, Teatru i Arte Plastice din Chiinu,
Premiul de Excelen al Uniunii Compozitorilor i Muzicologilor din Romnia,
Ordinul Ziaritilor clasa I, pentru 60 de ani de activitate n pres.
Patriarhul Teoctist i-a conferit n anul 2003, Crucea Patriarhal a Bisericii
Ortodoxe, numindu-l Patriarh al muzicologiei romneti, iar n martie 2013,
Patriarhul Daniel avea s-i nmneze Ordinul Sfinii mprai Constantin i
Elena al Patriarhiei Romne.
Ca General de brigad n rezerv, Maestrul a fost srbtorit de Inspec-
toratul Muzicii de Fanfar, printr-un recital coral susinut de Corala Divina
Armonie i fanfara dirijat de Marius Firca.
Postul de Televiziune Money Chanel i-a dedicat un moment special, n-
mnndu-i Cupa i Diploma de Cetean de Onoare al Romniei.
n personalitatea muzicianului Viorel Cosma predomin rigurozitatea
omului de tiin mbinat cu modestia caracteristic oamenilor de valoare.
Maestrul i-a impus un program de lucru pstrat cu strictee, fiind axat pe
proiecte mari, ncercnd s renune la lucrurile inutile, fiind ntr-o lupt per-
manent cu timpul.
n calitate de discipol a Maestrului, am trit cu emoie momentul aniver-
srii vrstei de 90 de ani. Viorel Cosma reprezint pentru breasla muzicieni-
lor un exemplu de via, tenacitate i druire. Volumele sale sunt preioase
instrumente de lucru, repere ale spiritualitii muzicale din spaiul romnesc.
Numele su se nscrie cu majuscule, n galeria oamenilor de valoare.
La ceas aniversar, nu-mi rmne dect s m nclin cu adnc reveren,
urndu-i s aib aceeai tineree spiritual i for n ndeplinirea proiectelor
pe care i le-a propus.
La muli ani, Maestre!
166
Ruxandra Mirea
Virtuoziti stilistice
n creaia muzicologilor dobrogeni
Ars musicologica
M uzica, esen de Divin, de plenitudine, de inim, de iubire. Susinnd din

punct de vedere etimologic, cuvntul provine de la musaion-museon-mu-
se ce desemneaz cele nou zeie ocrotitoare ale artelor i tiinelor,
locuitoare ale Parnasului, Pindului i Elicone. Euterpe era inspiratoarea
muzicii, a sunetelor pornite din comuniunea inimii cu a raiunii. Muse a
determinat cuvntul muzic, configurnd cunoaterea uman prin legile
universului, pe baza analogiei dintre sunet i numr, dintre rezonana su-
netului i imaginile artistice generate de sentimente, idei, stri psihice.
Aceeai rdcin, muse, susine i cuvntul muzicologie, care, mai
are n compunerea sa sufixul logie, logos, nsemnnd cuvnt, vorbire, i,
conform filozofiei antice greceti, avnd sensul de ordine a Cosmosului i
a gndirii omeneti, n forma ei superioar. Bunoar, muzicologia este
tiina care definete cuprinderea complex a muzicii, practic i teoreti-
c, diacronic i sintetic, etic, estetic, altfel spus holistic. Este tiina
care se preocup de cunoaterea culturii muzicale naionale i universale,
trecute i prezente prin metode specifice, precum cea de investigaie is-
toric, sintetic, comparativ, descriptiv, structuralist. Disciplinele care
compun aceast tiin att de vast sunt: istoriografie, analiz muzical,
estetic, etnomuzicologie, bizantinologie, muzicologie critic, muzic
militar. Avntul i cuceririle secolului al XX-lea au determinat apariia i
a altor domenii aflate la grania interdisciplinaritii, precum cibernetica
muzical, semiotica, sau sociologia muzical.
Muzicologul este personalitatea artistic ce are multiple valene de a
interpreta (instrumentist fiind) i reinterpreta muzica avnd semnificativa
nzestrare de istoric ce poate ajunge pn la enciclopedist, etnograf, filo-
zof, estetician. Un muzicolog veritabil trebuie s fac diferenierea ntre

nelegere i cunoatere. Cunoaterea poate proveni din senzaii sau per-
cepii ale realizrilor exterioare. nelegerea reprezint o etap evoluat,
implicnd sinteza mai multor factori i date cunoscute, experiena unor
personaliti raportat la cultura lor.
167
II. Muzicologia n timp
Se cuvine, n spiritul aceleai metode istorice menionate n subcapitolul

anterior, s menionm civa muzicologi ce au marcat cultura muzicii rom-
neti. Precursor al muzicologiei romneti, Dimitrie Cantemir (1673-1723)
este impozabila figur renascentist ce a fost n egal msur preocupat de
interpretarea instrumental, precum i de teoria, istoria i enciclopedia muzicii.
Crescut pe plaiuirile moldoveneti, instruit n spiritul culturii bizantine, stpnind
instrumente precum kermande, ney i tambur a fost preocupat, mai presus de
acest aspect practic, de atotcuprinderea muzicii turceti i romneti, dovedind
calitatea de istoriograf, folclorist, enciclopedist.
Peste aproape un secol de la moartea savantului se nate Nicolae Filimon
(1819-1865), scriitor, critic muzical i instrumentist. Nicolae Filimon a configurat
pe baze tiinifice critica muzical modern, ramura primordial a muzicologiei,
precum i cadrul ei de manifestare, presa romneasc. Dimensiunea stilisticii
sale literare, mereu nuanat, calchiat pe cunoaterea muzical, susinut
de trsturi onorabile ale caracterului su, l-au sprijinit n exprimarea gndirii
sale muzicale, fie ea precumpnitoare, spre lirica de oper italian.
Theodor T. Burada (1839-1923) s-a remarcat ca un spirit tiinific pluri-
disciplinar, enciclopedic. Dei s-a perfecionat la Conservatoire imperial de
musique et dclamation din Paris (1861-1865), manifestndu-se primordial
ca un violonist-concertist, muzicolog, cu preocupri nspre folcloristic i etno-
grafie, a fost absolvent al mai multor faculti cu profil tehnic, coala militar
de artilerie din Iai, Academia Mihilean din Iai (1858-1861), Facultatea de
drept din Iai (1860-1861), coala de Poduri i osele din Paris, Facultatea de
Drept din Paris (1861-1866). Calitile pe care i le-a perfecionat n instituiile
tehnice i-au slujit n domeniul muzical, dovedind perseveren, tenacitate,
strictee, acribie n cercetarea sa. A fost primul muzicolog n sensul clasic al
cuvntului impunnd o inut tiinific de redactare fr precedent n mu-
zicologia noastr original.1 De nepreuit sunt monografiile sale folclorice,
primele de acest gen n muzicologia romneasc.
n prima jumtate a secolului al XX-lea, sub impactul confirmrii unei
coli moderne de compoziie, ce are deja deschidere spre orientrile i ten-
dinele muzicii culte ale Occidentului, dar, are ca i coordonat spiritualitatea
romneasc n dubla ei esen, sacr i folcloric, era iminent mobilizarea
cercettorilor muzicieni, n cadre riguros trasate ale tiinelor exacte, ce apro-
fundeaz cele trei direcii. Astfel, iniiatorii i ctitorii muzicologiei moderne
romneti sunt George Breazul, Constantin Briloiu, Ioan D. Petrescu, Dimitrie
Cuclin.2 Lor le-au urmat, construind o coal de muzicologie romneasc,
artiti-cercettori ce au edificat cu arden i pasiune, cu tiin i acribie,
mpletind literatura cu filosofia i cultura. Amintim, fr a avea pretenia de a
elabora o list complet, cteva dintre cele mai reprezentative nume de mu-
zicologi romni: Romeo Chircoiau, Sigismund Todu, Zeno Vancea, Viorel
Cosma, tefan Niculescu, Octavian Lazr Cozma, Mihail Cozmei, Gheorghe
Firca, Clemansa Firca, Vasile Tomescu, Grigore Constantinescu .a.
III. Muzicologia n spaiul dobrogean
Mrginindu-ne la cuprinsul pmntului dobrogean, limitat n spaiu, n-

tre Dunre i Marea Neagr, dar att de extins i variat cultural, putem s
conturm personalitile pregnante ale celor trei muzicologi, despre a cror
168
creaie i stilistic vom expune n paginile urmtoare: Daniela Caraman Fo-
tea, Mariana Popescu, Nicolae Gheorghi. Fiecare i impregneaz opera
sa cu elemente de cert originalitate, prin limbaj i prin tratarea unor aspecte
valoroase i necesare ale actualitii muzicale, i, de asemenea, orientnd i
rafinnd gustul cititorului avizat, permindu-i s exploreze domenii muzicale
de referin, furniznd informaii estetice cu un discernmnt respectabil.
Daniela Caraman Fotea
Muzicolog de o remarcabil prestan, cu o educaie aleas, Daniela Cara-

man Fotea urmeaz, ntre 1960-1965, cursurile Conservatorului bucuretean
Ciprian Porumbescu, secia muzicologie, dirijat coral. ntre anii 1965-1980
este angajat la Radioteleviziunea Romn, parcurgnd, ierarhic, categoriile
de redactor, redactor principal, ef de secie. Din 1971, cnd este numit ef
de secie la Redacia de muzic uoar, va afla i va dezvolta corespondene
cu genurile muzicii pop, folk, rock, jazz, altfel spus muzica de divertisment.
Colaborarea cu regizori, oameni importani de televiziune, precum Tudor
Vornicu, o va sprijini n multitudinea de manifestri n care va fi angrenat:
transmisii n direct de la Festivalurile de jazz de la Sibiu, Festivalul de mu-
zic uoar de la Mamaia, Festivalul de la Sopot, Ljubliana, corespondene
cu artiti ai scenei. ntre 1989-1992 devine consilier artistic la ARIA (Agen-
ia romn de impresariat artistic), apoi director artistic la Radio 21, Radio
Pro FM i Media Pro Music. Toate aceste manifestri, n care expunerea la
publicul larg o determin s participe activ, nu o sustrag de la preocuprile
sale muzicologice. Munca de cercettor n domeniu va continua, constant,
sprijinindu-se pe aceste mpliniri i ntlniri cu artiti pe care va meniona
n scrierile sale, analiznd creaia lor i estetica pe care o reprezint: Ghid
de oper, 1971, Editura Muzical, n colaborare Gabriela Constantinescu,
Grigore Constantinescu, Iosif Sava; Ghid de balet, 1973, Editura Muzical,
n colaborare Iosif Sava, Grigore Constantinescu; Disco Ghid rock, 1977,
Editura Muzical, n colaborare cu Florian Lungu; Conexiuni rock, 1982,
Editura Muzical; Melodii din repertoriul interpreilor preferai, 1987, Editura
Muzical; Dicionar rock pop folk, 2000, Editura Humanitas, n colaborare cu
Cristian Nicolau; Ateptndu-l pe Vangelis, 2001, Editura Muzical; Dicionar
de termeni muzicali, 2007, Editura Litera Internaional; Fascinaia dansului,
2009, Editura Muzical, n colaborare cu Grigore Constantinescu .a. Sutele
de articole de specialitate, cronicile, eseurile, reportajele sunt alte formulri
muzicologice ale preocuprilor sale ce reflect dorina de a face ct mai cu-
noscut fondul muzical romnesc.
Dac ar fi s atribui cte o sintagm ce ar caracteriza personalitatea
fiecruia dintre personalitile numite a alege, pentru primul cercettor
n tiina muzicologiei, mirajul cuvntului. Daniela Caraman Fotea scrie
precum respir. Este nucitor ct limpezime i fluiditate resimi n textele

muzicologului. Pentru conturarea oricror imagini sonore, Daniela Caraman
Fotea surprinde printr-o expresivitate stilistic plin de autenticitate, trezind
acea insaietate de cuvnt, de valoare, de paradigm. Descrierea unui articol,
studiu, carte sau alt document ce poart semntura dumneaiei semnific o
obiectivare a evenimentelor prezentate n aura unui limbaj la fel de musical
precum evenimentele prezentate. Domeniile agreate de domnia sa sunt cele
169
ale genului muzicii pop, rock, sau folk, crora le-a dedicat pagini nenumrate,
neocolind, n cronicile sale muzicale, muzica cult, savant, care i-a format
gusturile i formaia de muzicolog.
Coninutul informaional este remarcat nc de la primele fraze ale oricrei
scrieri, preciznd cu consecven evenimentul, prilejul, estetica, persoana,
care constituie obiectul lucrrii. Cititorul va afla mereu toate datele necesare
unei analize de caz, invitnd, n termeni deosebit de agreabili, ademenitori,
parcurgerea pn la finalul textului. Cuprinsul propriu-zis al lucrrii are n
compunerea sa melanjul plcut al termenilor tehnici specifici cu metafora
condeiului, formatoare de imagine. Spectacolul are nerv, savoare. Drm
idei preconcepute. Motiv pentru care Directoarea Operei Comice, Smaranda
Oean Bunea a hotrt ca n fiecare vineri seara, giuletenii s aib intrare
gratuit la aceast gal.3 Sau, cronica muzical on-line n care descrie pre-
staia dirijorului Teatrului Mariinski din Sankt Petersburg prezent n spectacolul
eveniment din septembrie 2011: Poate i prin ngemnri biografice... Via
de artist... oferindu-ne un maraton de sunet capacitant, subjugant, de-vo-ra-tor
energetic, pe ct de copleitor n sonoritate, pe att de revigorant post-festum.
Gergiev s-a definit prin arta sa un Prometeu al descturilor spirituale.4
Mariana Popescu
Personalitate creativ a vieii artistice constnene, deosebit de capa-

citiv, mereu activ, sunt numai cteva dintre atributele Marianei Popescu,
ale profesorului universitar dr., dirijor, compozitor i muzicolog. S-a nscut la
Botoani (1949), acolo unde densitatea personalitilor culturii romneti, cu
valene de universalitate, este covritoare: Mihai Eminescu, Grigore Antipa,
tefan Luchian, Nicolae Iorga, Octav Bncil, George Enescu, Octav Oni-
cescu, Alexandru Graur .a.5
Tot ceea ce a cuprins Mariana Popescu n scrierile sale are reverberaie
n timp i spaiu. Sunt dovezi ale unei instrucii colare i academice ce au
construit, n timp, o personalitate artistic de o suplee intelectual remarcabil,
n care talentul a susinut tenacitatea. Muzica coral i calitatea de dirijor al
formaiilor corale fiind cele care o definesc i le cultiv cu o nclinaie vie, le
regsim preponderent reprezentate n scrierile sale muzicologice.
Mariana Popescu este un muzicolog fin, cu o elocin condus n slujba
actului artistic, al mrturisirilor convingtoare, ntotdeauna avnd un suport ti-
inific. Trebuie s mrturisim c pedagogul nu se nstrineaz de fapt niciodat
de calitatea de muzicolog sau de cea de dirijor. Aceste virtui convieuiesc i
se susin n actualitatea temei propuse, n justeea aprecierilor, n francheea
exprimrii. n pofida vicisitudinilor, muzica coral demonstreaz nc odat
c exist, i acest lucru se datoreaz unor dirijori pasionai care tiu s atrag
n jurul lor iubitori ai cntului coral.6
Comunicrile la Simpozioanele naionale i internaionale stau mrturie

n acest sens, fiind rod al unui flux nestvilit de idei. Adesea, proiectele i
temele alese i finalizate n urma muncii istovitoare dar nltoare de scen,
s-au materializat n studii i articole, n publicaii de specialitate. De fiecare
dat surprinde prin fine incizii, n subsolurile tehnicii vocale sau instrumentale,
remarcnd muzicologul care manevreaz cu iscusin termeni de specialitate,
oglindind perfect actul scenic care au impresionat-o.
170
Cele zece lucrri de unic autor la care se adaug un volum colectiv, ale
Marianei Popescu, constituie o literatur de specialitate important i nece-
sar oricrui artist, fie el la vrsta maturitii sau a discipolului care deprinde
tainele artei muzicale. Fiecare n parte relev un demers pentru varii culoare
de specialitate, necesare i motivate prin cunoaterea plurivalent a feno-
menului muzical.
Volumul Muzica popular, factor determinant n elaborarea muzicii corale
romneti, 2003, se constituie ca o lucrare cinetic, fiind Teza de doctorat a
autoarei. Ea a determinat viitoarele cercetri n domeniul ansamblului coral
ce au ca fundament melosul popular, stratificare a vechi i noi sisteme i
limbaje muzicale.
Cele trei publicaii, Arta dirijoral Studiul vocal, Ed. Ovidius University
Press (2001), Tehnica dirijoral, Ed. Ovidius University Press (2001), Aspecte
privind construcia interpretrii muzicale n arhitectura operei, Editura Ex Pon-
to (2011) aspecteaz problematici majore n formarea artitilor profesioniti,
constituindu-se n bagaje necesare i obligatorii ale fiecrui student. Identi-
ficm cu uurin experiena artistic a dirijorului de cor Mariana Popescu,
prin cele nu mai puin de 186 de concerte susinute la pupitrul formaiilor pe
care le-a nfiinat: Campanella, Cantilena, Villanella. Pasiunea, miestria,
tehnica, disciplina, spiritul managerial, toate se regsesc n paginile acestor
trei volume, ce orienteaz autoarea ctre o stilistic a aspectelor didactice, a
construciilor i analizelor muzicale.
Un nou volum, Sinteze privind arta i tehnica interpretativ n muzica
coral romneasc, Editura Europolis, Constana, 2008, devoaleaz nc
odat ascendena profesorului universitar Mariana Popescu prin investigaiile
asupra tendinelor, caracteristicilor i demersurilor moderne n arta dirijatului
coral.
n calitate de corepetitor i dirijor secund, Mariana Popescu s-a alturat
traseului i demersului artistic al corului Vox Maris nfiinat i dirijat de Boris
Cobasnian. Urmare a experienei acelor ani n care a dominat dirijatul coral,
prin tehnici, repertorii, dar i a artistului formator care impregneaz o formaie
cu avnt i spirit, o regsim n lucrarea Repere muzicale n spaiul dobrogean
Boris Cobasnian i corul Vox Maris, 2004.
Valenele folclorului muzical macedoromn n spaiul dobrogean, Editura
Fundaiei Andrei aguna, Constana, 2006, este o carte n care autoarea
ne dezvluie cercetrile sale asupra dimensiunii culturale i, n mod special
al celei muzicale a aromnilor, n consubstanialitate cu originea i istoria
etniei lor.
Experiena i renumele de pedagog, dirijor i compozitor au determinat
autoritile dobrogene s o invite pe Mariana Popescu s jurizeze ase ediii
ale Concursului internaional coral Ioan D. Chirescu desfurat la Cernavod.
Urmare a acestei identificri cu personalitatea creatoare dobrogean, mu-
zicianul Ioan D.Chirescu, muzicologul Mariana Popescu ne dezvluie dou
lucrri, de fapt o monografie gndit n dou dimensiuni ale existenei com-
pozitorului, dirijorului i profesorului dobrogean: Ioan D. Chirescu Contribuii

incontestabile la evoluia muzicii romneti, 2004 i Ioan D. Chirescu, Editura
Ex Ponto, Constana, 2011.
Aceeai constant a muzicii corale o regsim n urmtorul volum, de
aceast dat n conjuncie cu nelimitatul spaiu al spiritualitii. Ipostaze com-
ponistice i interpretative n muzica religioas coral din spaiul dobrogean,
Editura Arhiepiscopiei Tomisului, Constana, 2006, mbogete cuprinderea
171
oricrui artist profesionist, asupra repertoriului i a variantelor interpretative
din genul muzicii sacre.
Ultimul volum publicat de ctre Mariana Popescu este o nou monogra-
fie, dedicat Irinei Odgescu-uuianu, o alt compozitoare, reprezentant
a culturii muzicale romneti din a doua jumtate a secolului al XX-lea: Irina
Odgescu uuianu o via nchinat muzicii. Nu este deloc uor lucru. S
dovedeti ntr-o carte (de altfel, nu mai puin de 288 de pagini) o via trit
moment de moment, pe care, o parte din respectabilii maetrii ai muzicii,
rudele, prietenii, o rememoreaz, fie i pe etape. Dar, cum calitatea muzico-
logului Mariana Popescu este de a cerceta, compara, expune, constata, de a
prezenta, cu un raionament deductiv, evenimentele petrecute, suntem martorii
expunerii unei viei de artist trit cu bucurie, convingere i for.7
Mariana Popescu este un muzicolog cu o stilistic original, orientat n-
spre valorificarea tiinei i artei dirijorale, aflat n comuniune cu spaiul rom-
nesc. Sintagma care ar defini personalitatea att de pasionat i responsabil
cu ntreaga construcie artistic care o definete, este bijutier muzical.
Nicolae Gheorghi
Bizantinologia este o alt dimensiune a tiinei complexe, muzicologia

romneasc, care se ocup cu studiul istoriei, literaturii, civilizaiei i artei
bizantine. Muzica sacr de sorginte bizantin este o datorie a colii noastre
de muzicologie romneti, ea fiind izvorul cu ap limpede i ndumnezeit,
care se unete cu cel al melosului popular spre a forma uvoiul clocotitor al
muzicii culte romneti. Savantul Nicolae Iorga (1871-1940) este considerat
fondatorul colii romneti de bizantinologie, personalitate care a struit n
a organiza fondul nepreuit de cultur bizantin aflat pretutindeni n jurul
nostru, n vestigii, n biblioteci, n mnstiri, n biserici, n evlavia truditorilor
cntreilor bisericeti. Alte personaliti de seam i-au urmat, precum Ioan
D. Petrescu (1884-1970), preot i muzicolog, ntemeietor al colii romneti
de muzicologie-bizantinologie, apoi Gheorghe Ciobanu, Titus Moisescu, Se-
bastian Barbu-Bucur, Constantin Catrina, Florin Bucescu.
Nicolae Gheorghi, un tnr muzician nativ al plaiurilor constnene, se
remarc prin talentul i aplecarea spre fondul muzical bizantin. Dei absol-
vent al Liceului Militar de Muzic Iacob Mureianu, Bucureti, cutrile sale
se orienteaz ctre muzica sacr, fiind absolvent al Universitii Naionale de
Muzic Bucureti, secia Muzic Bizantin i Muzicologie. Studiile postuni-
versitare din ar i de peste hotare (Universitatea din Salonic, Universitatea
din Cambridge, Universitatea din Sankt Petersburg) au mrturisit aceeai
ndreptare spre cultura muzical bizantin.
Dei Nicolae Gheorghi este o prezen deosebit de activ a vieii mu-
zicale naionale, a avut timp spre a-i forma instrumentele de investigaie n
ceea ce privete cultura i muzica bizantin n biblioteci, arhive, enciclopedii,

cataloage, manuscrise, codexuri. Dovedind druire n studiul, documentarea,
selecia datelor i interpretarea lor, muzicologul N. Gheorghi public cu o
constan binefctoare, mereu instructiv. Gsim n studiile sale, prezentate
n conferine, congrese, simpozioane, naionale i internaionale documen-
taia solid dobndit n anii anteriori, a crei analiz este mereu evaluat
ntr-o nou paradigm. Autorul decripteaz cu inteligen documente vechi,
172
mbogind arhaismele cu interpretri pertinente, justificate, necesare. Nu
preget s panorameze universul muzical liturgic iudeo-cretin reprezentat prin
Psalmodie, Imnuri i Cntrile duhovniceti, precum i Citirea Sfintei Scripturi:
n ceea ce privete tiparul arhitectonic al imnului n biserica rsritean se
poate spune c aceasta a avut o istorie i o evoluie aparte, net diferite de
cele ale produciei poetice a clasicismului grec.8
Prin aceeai asidu cutare i cercetare a valorizat muzica sacr n
volumele de unic autor, sau n volume colective. Toate aceste lucrri ample
se decripteaz ntr-o cheie a multitudinilor de elemente ale istoriei muzicii bi-
zantine, a teoriei acesteia, a esteticii sale, a instrumentului unic acceptat prin
dogm, vocea brbteasc. Prezentate ntr-un limbaj riguros, de specialitate,
cu susineri n prelegerile i scrierile unor exegei sau Sfini Prini, cu expli-
caii judicios argumentate, volumele lui Nicolae Gheorghi sunt o reflexie a
recunoaterii patrimoniului muzicii bizantine: Muzic i ritual n Bizan n rile
Romne, Chinonicul duminical n perioada post-bizantin. Liturgic i muzic,
Ed. Muzical, Bucureti (ed. I [2007]): Antichitatea cretin i muzica ei.
Cum poi defini munca unui truditor cu o asemenea deschidere ctre
cultura i civilizaia strveche? Primenitor al istoriei.
1. Cosma, Viorel. Muzicieni din Romnia. Lexicon vol. 1 (A-C), Editura Muzical,
Bucureti, 1989, p.238
2. Mirea, Ruxandra. Tendine i orientri n muzica romneasc. Secolul al XX-lea.
Editura Muzical, Bucureti, 2012, p. 40.
3. Caraman, Fotea, Daniela. Inaugurarea Slii Mari a Operei Comice pentru copii,
Cronica muzical on-line, 19 septembrie 2011, http://www.cimec.ro/Muzica/Cronici/
DCFotea145.html.
4. Caraman, Fotea, Daniela VIA DE EROU, via de artist..., Cronica muzical
on-line,14 septembrie 2011, http://www.cimec.ro/Muzica/Cronici/DCFotea146.html.
5. Mirea, Ruxandra. Compozitori dobrogeni Mariana Popescu, Emisiune nre-
gistrat la Radio Dobrogea, martie 2012.
6. Popescu, Mariana. Festivalul de muzic coral I. D. Chirescu. Ediia a XXXI-a,
n Actualitatea muzical, nr. 1, 2013, p. 15.

7. Mirea, Ruxandra. Irina Odgescu uuianu O via nchinat muzicii, recenzie
a crii n revista Ex Ponto, nr. 4 (37), (Anul X), octombrie-decembrie 2012, p. 177.
8. Volum omagial. Ediie ngrijit de Irina-Zamfira Dnil. Folcloristul i bizantino-
logul preot dr.Florin Bucescu 75 de ani, Editura Artes, Iai, 2011, p.28.
173
aspecte ale imaginii
ALINA-DUMITRIA ALBOAEI
Filmele-mozaic i mutaiile imaginarului
D ei nu a devenit dect relativ recent un punct de interes n cercetarea ro-

mneasc, problema ,,imaginarului beneficiaz la ora actual de cel puin
dou coli importante, la Bucureti (Centru de Excelen n Studiul Imaginii)
i la Cluj (Centrul Phantasma) i de variate studii specializate. Aciunile de
acest tip sunt fondatoare n spaiul nostru cultural, dar ele nu se nscriu ntr-o
geometrie globalizant a fenomenului, astfel nct nu reuesc nc s clarifi-
ce chestiuni eseniale, terminologice i metodologice. Instrumentarul utilizat
ntr-un studiu sau altul este compus, de multe ori, cu unic aplicabilitate, do-
vedindu-se lacunar dac este translatat n alte analize. Nu ne referim aici la
caracterul fluctuant i la metamorfoza continu a imaginarului n sine, pentru
c, n acest caz, nici nu este de dorit s stabilim un pattern prin care s treac
diversele culturi, pentru c rezultatele ar fi dezastruoase. Chestiunea ridicat
se raporteaz la coordonatele definitorii pentru cristalizarea unui domeniu i
pentru ncadrarea ntr-o direcie de cercetare sau alta.
Dincolo de aceste aspecte, cercetarea romneasc asupra imaginarului
tinde s se sincronizeze cu orientrile europene, dei nu au fost parcurse
aceleai etape.
ntre noile direcii n gruprile universitare romneti, se numr, de exem-
plu, propunerea lui Corin Braga cu privire la anarhetip, ca model de constituire
a imaginarului postmodern: ,,Aventura identitar a omului postmodern nu mai
intete ctre o identitate esenial, unitar i centrat, cum era cazul omului
modern, ci nspre o identitate multipl i schizomorf, n care rolul raiunii
devine secundar, el fiind preluat de ctre imaginaie.1 Este vizat o identitate
multipl a individului i o dinamitare a unei viziuni unice de fiinare n lume.
De la perspective microscopice la cele macrocosmice, multiplicitatea i rela-
tivismul caracterizeaz omul postmodern i situarea sa n multivers.
Conceptul lui Corin Braga este esenial pentru nelegerea mutaiilor
nregistrate n planul imaginarului social i artistic n actualitatea lor. Unul

dintre exemplele teoreticianului pentru ilustrarea teoriei sale este cel legat
de petrecerile rave, desfurate ntr-un mod experimental, dar rezumnd
capacitatea omului postmodern de a fi prezent n mai multe direcii: ,,mna
unui individ danseaz pe un ritm care vine dintr-o camer din partea dreapt,
cealalt mn i un picior pe un alt ritm, care rsun din alt parte. Ecstasy-ul
i ajut s intre ntr-o stare de disociere psihic2.
174
n mod similar, fenomenul corporatist a introdus, de pild, termenul de
multitasking, ca cerin n fia posturilor, i preluat n mod curent ca exi-
gen standard, pe care nimeni nu o mai chestioneaz, implicnd tot un set
de activiti desfurate simultan, de la o discuie pe chatul companiei la o
conferin pe skype, la ridicarea unui telefon i ascultarea n casc a unor
indicaii, toate sunt desfurate dup un anumit timp, fr probleme, n mod
automatizat de ctre un subiect descentrat.
Aceste exemple i altele, care pot fi identificate cu facilitate, dezvluie
fragmentaritatea ca trstur a individului postmodern i ca modalitate onto-
logic de reprezentare a lumii.
Cinematografia, n special cea american, dar nu numai, a dezvoltat n
acest sens un nou tip de sensibilitate, care a generat un imaginar artistic
corespondent. n cadrul acestei metamorfoze suferite de ctre imaginarul
colectiv, spaiul, cultura, diferenele i alteritatea sunt rediscutate n contextul
postmodernitii.
Dac se ntmpl s privim, de pild, filmul lui Paul Thomas Andersen din
1999, Magnolia, i apoi filmul lui Alejandro Gonzlez Irritu, din 2006, Babel,
vom observa cum tematica filmelor se coordoneaz cu forma acestora, cu
modul n care ne sunt furnizate, drept secvene ale unor poveti paralele. De
aici i denumirea (mai mult sau mai puin fericit) de filme-mozaic3. Logica
lor global, dei este cutat cu orice pre, mai ales de ctre public, poate s
fie dinamitat, astfel nct, n final, s nu putem compune chiar un mozaic,
ci doar fragmente disparate: o crmid dintr-o cldire, un ciob dintr-o sticl,
o pietricic dintr-un paviment... prin urmare, fragmente dintr-un peisaj urban
care trebuie recompus i neles metonimic, dup ce toate aceste uniti au
fost amplasate conform substanei i materialului lor.
n acelai val se situeaz i filme precum: Amores perros, 2000, 21 grams,
2003 (Alejandro Gonzlez Irritu), Crash, 2004 (Paul Haggis), Synecdoche,
New York, 2008 (Charlie Kaufman) i altele.
Nu ne propunem s ne oprim dect asupra unor tendine specifice i
asupra modului n care se configureaz relaia dintre imaginarul social i cel
artistic n cteva filme reprezentative din aceste gen. De asemenea, vom nota
comportamentul i raportul dintre desfurrile povestirilor paralele. Trebuie
menionat i faptul c nu suntem interesai ntr-o mare msur s probm
valabilitatea artistic4 i nivelul valoric al fiecrui film, ci doar s punctm o
anumit orientare cinematografic i raportul acesteia cu alte medii filozofice
cu ecou n cercetarea asupra imaginarului contemporan.

*
Filmele ncadrate acestei categorii trateaz, de obicei, teme ,,grele

precum lipsa de comunicare, adulterul, rasismul, inegalitatea social, mediul
underground al traficului de droguri, arme etc. Sub semnul ntmplrii se petrec
evenimente aparent izolate, care au de fapt efecte extinse n timp i spaiu,
dezvluind mentaliti perimate i adevruri brutal de crude ntr-o societate

care se dorete multicultural, dar care n acelai timp dezvolt o ntreag
angoas i inadaptare la adresa acestei viziuni.
Accidentalul este unul dintre cuvintele de ordine n aceste filme. Cnd
aciunea divin este total anulat, iar lumea se arunc ntr-un proces activ de
desacralizare, atunci coincidena i aleatoriul se nregistreaz ca modaliti de
ordonare a materiei incontrolabile la nivel uman. De fapt, n Magnolia, suntem
175
avertizai nc de la nceput asupra rolului pe care l ndeplinete hazardul
n desfurarea ulterioar a mecanismelor sociale. Teza este ilustrat cu trei
exemple de legende urbane.
n Crash, schizofrenia colectiv se cronicizeaz ntr-o aa msur nct
accidentul (de orice natur ar fi acesta, dar n special cel rutier) este una
dintre dorinele intime ale indivizilor, pentru c determin contactul fizic al
persoanelor implicate, devoalnd o ntreag patologie a alienrii.
Accidentele se nlnuie ntr-o pleiad grotesc de ciungi, orbi, chiopi,
mori, la nesfrit, ntr-o logic a absurdului. Aceste accidente aproape c au
o funcie curatoare, le purific mediul. n Magnolia, n final, ploaia este menit
s curee spaiul infectat, dar nici mcar aceasta nu mai este pur, ci devine
una funambulesc, pentru c plou cu broate.
n Amores perros, n fiecare dintre cele trei poveti paralele, unui personaj
i este mutilat un membru, iar absena acestuia nu face dect s le reveleze,
la nivel simbolic, propriul abis: vieile mutilate i firile corupte. Pare c lumea
se transform potrivit devierii lor, iar firescul le este negat, pentru c nu mai
este conform cu realitatea pe care i-au creat-o. n acelai timp, protagonistul
fiecrei poveti este stpnul unui cine. Sunt cini de lupt, cini vagabonzi
sau cini de tip accesoriu, purtai de stpn sub bra. Acetia sfresc
ntotdeauna rnii i se chinuie, ca semn al avertizrii mediului ostil asupra
firilor vulnerabile. Tot cinii sunt cei care circul dintr-o poveste n cealalt,
dar, n mod asemntor, ncearc s se anuleaze unii pe ceilali. Indivizii
angajai n povestiri diferite nu fac dect s treac unii pe lng ceilali ntr-o
mas amorf i aleatorie de alienai. n singura scen n care se ntlnesc
protagonitii, se petrece, desigur, un accident. Unul dintre ei, aflat la volan,
trece pe culoarea roie a semaforului i l lovete violent pe cel de-al doilea,
care circul normal, iar cel de-al treilea i fur portofelul celui rnit.
Personajele sunt indivizi-fanto care se ncpneaz n proiectele
lor, de orice natur ar fi acestea, fr s interpreteze n niciun mod semnele
lumii. Sunt angajai pn la capt n societatea spectacolului5, consum i
sunt consumai. Devin indifereni la pcat, nu au remucri dup svrirea
acestuia, chiar dac este vorba despre crim, adulter, invidie sau trufie.
Exist, n aceste filme, un imaginar social foarte interesant, care a suferit
mutaii i care exhib, drept rezultat, forme i reprezentri deviate. Astfel,
este tiut faptul c procesele sociale (norme, valori, integrare, conflict etc.)
sunt organizate i structurate prin intermediul simbolurilor. Comportamentul
individual i cel al unei comuniti este implementat respectnd un sistem
de coduri simbolice aflat ntr-o continu evoluie, care reflect cunotinele
i reprezentrile imaginare ale unei societi privind iubirea, sexul, familia,
prietenia, puterea, banii, Dumnezeu, Eul, adevrul, arta, etc.
n acest caz, societatea pare plasat ntr-un timp postapocaliptic, fr
repere, n care semnele i simbolurile nu mai trimit dincolo de ele, sunt indes-
cifrabile. Personajele triesc aici i acum, venind de nicieri i ndreptndu-se
ctre nicieri.
n Amores perros, unul dintre personaje i face semnul crucii de fiecare

dat cnd ntlnete n cale o icoan, dar acest fapt nu-l mpiedic s s-
vreasc un adulter sau s fie aproape de fratricid. Se ntmpl ceea ce
anuna Jung: ,,imaginile arhetipale sunt a priori att de ncrcate de sens,
nct niciodat nu ne ntrebm care le este sensul. Zeii mor din timp n timp
pentru c descoperim brusc c ei nu nseamn nimic altceva dect obiecte
176
inutile fcute din lemn i piatr de mna omului. n realitate descoperim atunci
c nu am gndit deloc asupra imaginilor acelora.6
ntlnirea personajelor din poveti diferite nu este dect distructiv i
menit s anihileze prezena individului intersectat. Sunt orbi n faa salvrii
i ncremenii n ratare. Mutilarea fizic este completat prin handicapul re-
ceptivitii lor n faa universului.
Au pierdut, de fapt, dimensiunea sacralitii, iar aceast pierdere vine
cu un ntreg ansamblu de consecine. Fragmentaritatea lor existenial se
refer la faptul c se nscriu doar n coordonatele mundanului, ale efemerului.
Astfel, fiinarea lor n lume i reveleaz unidimensionalitatea, iar precaritatea
echilibrului lor nu face dect s le adnceasc ratarea. O ratare realizat n
toate universurile posibile.
ntr-unul dintre tablourile lui Pieter Bruegel cel Btrn, Parabola orbilor,
(1568, Paris, Muse du Louvre), un grup de nevztori este condus de ctre
Orb spre iminentul sfrit, dezvluind, esenializat, condiia uman i sfri-
tul microcosmului lor, realizat prin nghiirea acestora de ctre univers, prin
implozie. n ei se afl nceputul i sfritul, dar cecitatea le grbete mersul
ctre autodistrugere.
Dar procesul nu este unul simplu. Dac ntr-o comunitate tradiional,
absena sau furtul obiectului nzestrat cu valenele unui axis mundi este un
garant pentru iminenta dispariie a acelei comuniti, pentru lumea postmo-
dern, absena axis mundi-ului este insesizabil. Cu toate acestea, indivizii
acelei comuniti nu sunt exonerai de chinuri, pentru c triesc ntr-o lume
a tenebrelor exteriorizate, amintind de un alt tablou al lui Bruegel, panorama
de scene privitoare la Triumful morii.
n acest sens, n 21 grams, sufletele rtcite viermuiesc pe pmnt, iar
n viermuiala lor haotic se ntmpl s intre in diverse coliziuni, i triesc
infernul lor de aleatoriu. Unul dintre personaje i rezum n mod semnifica-
tiv condiia: I am paralized here. I am an (...) amputee. Iar naratorul din 21
grams afirm spre final: How many times do we die in this life? How many
times do we get back to life?
Personajele nu au dreptul i privilegiul de a primi moartea ca pe o salva-
re, ca pe o trecere spre un alt nivel, ci moartea este o etern rentoarcere la
momentul svririi pcatului, retrirea acestuia i imposibilitatea penitenei,
ca ntr-o venic zi a crtiei.
Fiecare actant se raporteaz la povetile celorlali ca la o alteritate exo-
tic. i triesc propriul infern pe pmnt. Infernul sunt Ceilali, par s strige
n mod sartrian.
Tot reprezentrile picturale ale lui Bruegel cel Btrn par s fie una dintre
modalitile de receptare pentru filmul lui Charlie Kaufman, Synecdoche, New
York. Philip Seymour Hoffman joac rolul unui regizor de teatru care pune n
scen o producie elaborat, derulnd un mecanism evolutiv pe linia grandorii
sale, pn cnd pare s fi trecut grania dintre real i ficional. Intervine i o
a treia dimensiune imaginarul, cea care face de fapt legtura dintre cele
dou, filtrnd o ntreag societate american i nfind-o apoi printr-o

sinecdoc, dup cum anun i titlul. De aceast dat, formula se complic,
iar piesa de teatru constituie un ensamble film n ram. La fel ca i n celelalte
filme, fiecare personaj activeaz o anume laten n cei din jur, afectndu-le
parcursul i angrenndu-se astfel ntr-o reea de coliziuni i simultaneiti.
Dar, toate acestea se produc la nivel orizontal, uman, fr nicio vertical
ctre transcenden.
177
*
Pluralitatea lumilor, a scenelor, a povetilor, n timp ce par s nfieze

victoria relativismului i a Omului n univers, nu-i dezvluie dect propriul
su vid, n fiecare dintre aceste lumi ce se multiplic la infinit. n final, dincolo
de toate avantajele unei societi hipertehnologizate, i ultramodernizate,
discursurile multiculturale se dovedesc artificiale, tolerana exist doar la ni-
vel verbal, vechile cutume sunt nc nrdcinate adnc, revelnd c nu s-a
schimbat de fapt mai nimic, doar c centrul sau sistemul de referin nu mai
exist i nimeni nu se afl n cutarea lui, pentru c noi toi am uitat c ar fi
existat unul. Identitatea fiecruia se compune, ntr-o societate postmodern,
din mai multe personaliti, suntem un cumul de faete care nu comunic, ci se
anuleaz reciproc la activarea uneia dintre ele, la modul cel mai schizofrenic
cu putin. Suntem pretutindeni i de fapt nu mai aparinem nicieri.
1. Corin Braga (coord.), Concepte i metode n cercetarea imaginarului. Dezbaterile

Phantasma, Iai: Polirom, 2007, p.15.
2. Ibid, p.17.
3. Am ntlnit i termenul generic de ensemble films.
4. http://www.washingtonpost.com/wp-srv/special/opinions/outlook/worst-ideas/
world-is-flat-movies.html
5. vezi Walter Benjamin, Guy Debord, Jean Baudrillard.
6. C.G.Jung, Arhetipurile i incontientul colectiv n Opere complete, vol. I, Trad.
din lb.german de Dana Verescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureti: Trei, 2003,
p.22-23.
178
arte vizuale
COSTIN ANTONESCU
Ieirea n lume ca exerciiu de profunzime
Dei aparent oximoronic, simeza ultimei manifestri plastice gzduit de

galeria Ion Nicodim a Uniunii Artitilor Plastici din Romnia, Filiala 1
Constana, care reunete lucrrile a dou artiste aflate la o nou ieire
n lume Mariana Constantinescu i Mariana Samoil, ofer totui o
fericit demonstraie de apropiere dialectic ntre dou temperamente ce
i extrag energiile sensibile din fonduri sufleteti diferite.
Aceast apropiere nu este doar una de natur material ci, mai ales,
una de opiune estetic, ntruct ambele artiste ilustreaz o faz crepus-
cular a expresionismului ca limbaj plastic, adecvat unor atitudini energice
fa de imperfeciunile vieii n ipostazele ei spirituale.
Dac la Mariana Constantinescu personajele, integrate n compoziii
parcimonios eclerate, par a-i ascunde chipul pentru a nu lsa la vedere
strigtul luntric, n schimb la Mariana Samoil l invit pe privitor la o in-
tegrare ludic, jocul ales fiind cel al rzbunrii inocente pentru toate tririle
copilriei, silite de ctre oamenii mari s se retrag n subteranele tainei.
n ambele cazuri este vizibil acea dorin de a pune n circulaie un mesaj
luntric prin incitarea privitorului, prin scoaterea lui din starea de confort
indiferent, aa cum observa Guichard Meili c se ntmpl cu mesajele
lucrrilor post-cubiste ale lui Picasso. ntructva aceast cutezan face
parte din scenariul firesc al oricrei prime nfiri, artistele miznd nc
din start pe o situare n zona activ, de interes, a creaiei plastice aceea
care este generat de programe estetice bine articulate.
Cine nu are temperament nu e vrednic s fac tablouri, nota undeva
Baudelaire. n lucrrile Marianei Constantinescu temperamentul este vdit
n primul rnd de modul economic n care i organizeaz paleta croma-
tic. Dimensiunile generoase acordate cmpului compoziional i permit
artistei s construiasc personaje masive, explicite n efortul lor tragic de
a se sustrage, sau de a evada dintr-un spaiu opresiv, cu efect nemediat

asupra tririlor interioare. Aparentul efect de graficizare, datorat economiei
de tonuri, este contrazis de scintilaii neateptate, semne vizuale rafinate
ale energiilor ascunse de care dispun fiinele fixate n plasa compoziiei.
Pe de alt parte tonurile ferme, tranante, care dau for lucrrilor, sunt
produsul unor subtile vibraii de griuri colorate n decriptarea crora st nu
179
numai bucuria de a descoperi testuri cromatice elaborate, dar i plcerea de
a cunoate un artist ce reuete s-i tempereze creativ tentaia de a ceda
exuberanei necontrolate a tuelor intens pigmentate. i acesta este un ar-
gument potenial n a o descrie pe Mariana Constantinescu ca pe o creatoare
a crei substan nu se divulg n mod spontan ci doar dup o riguroas i
repetat cltorie n profunzimile sale spiritualizat-estetice. De altfel, artista
i-a creat propriul cmp de semnificaii deschis publicului, reprezentat de alte
trei invitaii adresate privitorilor de a ptrunde n universul su plastic.
Acestea fiind expozitiile: nsemnri de var, Roata, Fragmentul ca
metafor urban, fiecare dintre ele coninnd propoziii care se integreaz
n fraza plastic pe care artista o construiete cu abnegaie.
Pentru Mariana Constantinescu frumosul s-ar putea defini cu formula lui
Plotin: ideea dup care o fiin primete forma ei interioar.
Utiliznd mijloace stilistice diferite de cele ale colegei sale de simez,
Mariana Samoil, mult mai cunoscut sub numele su felin (sau fellinian?)
de scen, se adaug n economia expoziiei cu o explozie de triri convertite
pictural fr inhibiii, participnd astfel la congruena semnului plastic sub
care este aezat evenimentul. Aadar, o alt pictur de stare, opus luptei
cu introvertirea, o pictur debordant, stenic, de o htroenie galnic i,
totui, tuat de o melancolie cehovian.
Tot n cuvintele lui Baudelaire gsim o cheie posibil pentru aceast
zburdlnicie rafinat la care s-a ncumetat tnra artist: visurile i feeriile
sunt copiii ceurilor. Expresionismul inocent al Marianei Samoil ne poart cu
gndul ctre reformularea esenializat a mtilor lui Ensor, puse, de ast dat
la dispoziia ludicului vindicativ, pe care artista l adopt ca atitudine dizident
fa de convenionalismul social ce, prin mecanismele sale de socializare,
suprim lent i chinuitor farmecul discret al copilriei.
Neintitulate, lucrrile Marianei Samoil rspund ns unei logici interioa-
re de natur paradoxal cea a confesiunii ascunse, ntruct fiecare cadru
conine o experien de via semnificativ, consumant sau consumat de
ctre autoare. Copil uitat n Univers, pe o bncu violet care amintete de
Poarta Rashomon, un crucior pentru copii, pe cale de a se transforma ntr-o
tuf nflorat, prins n captivitatea unei reele de cercuri neterminate. Deasu-
pra acesteia luceafrul stins sau planeta nghiit de tristee; ngerul czut
la poalele unei cortine celeste, un asfinit metalic, temperat-incandescent,
vibrat de coada nervoas a unei creaturi malefice, stele prsite, ppua cu
trei ochi; o alt ppu n leagnul-luna, supravegheat ndeaproape de
luna-mam. i peste tot aceeai pisic n a crei urenie voit se ascunde,
de fapt, simbolul fidelitii chinuite. Acestea sunt doar cteva din elementele
bogatei literaturi picturale, creat cu spontaneitate netrucat de ctre Mariana
Samoil.
Ar fi de crezut c un asemenea devotament, artat unei anumite zone
umane a sensibilului, ar putea-o arunca pe Mariana Samoil ntr-un manie-
rism tematic periculos, prin acceptarea cruia artista i-ar limita i specializa
vocaia plastic. Din fericire nu exist un asemenea pericol ntruct mijloa-

cele tehnice i cele ale limbajului pictural de care dispune sunt complexe i
regeneratoare. Exuberana cromatic, imaginativitatea de care d dovad n
organizarea tuei, jocul subtil prin care transform semnul decorativ n semn
pictural, nonconformismul liniei i fuga de calofilia artificioas n structurarea
eposului su plastic, o scutesc pe Mariana Samoil de pericolul andocrii
premature ntr-o zon de creativitate cu geometrie fix. Ba, dimpotriv! Ea
180
adaug printre calitile deja enunate ale demersului su expoziional nc
una aceea de a strni n privitor nerbdarea ntlnirii cu urmtoarele sale
episoade creative.
ntr-un eseu pe care Camus l publica, la 19 ani, n revista Sud, acesta
afirma c arta nu suport raiunea, avnd n vedere, probabil, faptul c n
natur, lucrurile nainte de a fi raionale trebuie s fie necesare, chiar dac ne-
cesitatea, dup cum ne sugereaz Baudelaire, implic bizarul ca ntruchipare
a frumosului. Inocena bizarului constituie, ca i n irepetabilele creaii ale lui
Fellini, substana curiozitii creative care a produs aceast prim selecie de
imagini plastice captivante, datorate Marianei Samoil. Att ea ct i Mariana
Constantinescu se apropie de acea graioas stare de a ntruchipa, prin creaie
nu att tectonica fizic a Dobrogei, ct mai ales tectonica spiritual a acestui
teritoriu miraculos, alturi de ceilali constructori de personalitate cultural,
dintre care unii, precum artistul Constantin Papadopol, s-au aplecat cu aten-
ie asupra crezului n care talentul lor fermenta ateptnd fastul moment al
adevratei ieiri n lume.
181
istoria constanei
Constantin Cheramidoglu
Pictorii Constanei vechi
C onstana de dup anul 1878 a fost un ora cu o puternic cretere economic

i demografic. n acelai timp ns oraul a atras an de an mai muli vizitatori,
devenind treptat locul estival preferat al noii lumi mondene a unei Romnii
n plin proces de modernizare. Firete, pe lng lumea bun, nstrit din
societatea bucuretean i nu numai, soseau vara la Constana i artitii,
care aveau aici posibilitatea mbinrii activitilor productive cu distraciile
specifice litoralului. Printre acetia i putem regsi i pe pictori; unii dintre ei
se vor stabili pentru mai mult vreme n oraul de la malul mrii, unde vor
aprea i emuli ai acestora. Din documentele de arhiv i din ziarele locale
ale timpurilor trecute, am reinut unele informaii ce ne pot ajuta s nelegem
mai bine latura artistic a existenei constnenilor de la sfritul secolului al
XIX-lea i din prima parte a celui urmtor.
De oraul Constana se leag i numele pictorului Auguste Prrier;
stabilit aici, el este cel ce a executat lucrrile de zugrvit i picturi interioare
ale primului palat comunal, ridicat la Constana n anii 1894-1896 (cldirea
cunoscut sub numele de Pota veche, azi Muzeul de Art popular).
Conform contractului ncheiat la 1 iunie 1896, cu primarul Mihail Koiciu, Dl.
Auguste Prrier, pictor, se angajeaz a executa la palatul Comunal vpsirea,
zugravirea i decoraiunile, n vestibule, scri, saloane i camere. Preul
lucrrii era de 7200 lei1.
Prezena la Constana pe timpul sezonului estival a unor pictori din ar,
este documentat n arhivele primriei, tiut fiind c pentru a-i desfura
activitatea, sau mai bine zis pentru a putea vinde produsele muncii lor, aveau
nevoie de o autorizaie din partea administraiei locale. Iat un astfel de docu-
ment, o cerere adresat primarului Constanei, la 7 iulie 1899: Subsemnatul
I. D. Iscovici pictor, de fel din oraul Ploieti, fiind pe sezonul bilor cu familia
n acest ora pe luna curent, v rog respectuos s binevoii a-mi ncuviina
a exercita meseria mea, a-mi desface prin vnzare tablourile pictate n ulei ce
posed, astfel c, pe de o parte s pot ctiga hrana zilnic ca meseria, iar

pe de alt parte s nu scap preiosul timp n pagub pe timpul de 24 zile ct
voi sta n acest ora, strada Independenei nr. 40 la Librria d-lui M. Purea.
Desigur, autorizaia i era acordat2.
Unul din pictorii apreciai la Constana, n perioada interbelic, a fost Ste-
urer i probabil c multe din tablourile sale se afl nc n casele localnicilor,
chiar dac noi, cei de azi, tim mai puine despre acest artist. Presa de atunci
182
ns a prezentat pe larg expoziiile sale, iar acele articole pot fi considerate i
un nceput de cronici artistice pentru presa constnean. Vom cita fragmentele
urmtoare, din dou dintre aceste articole. Primul este semnat Benedetto
i este din anul 1923: Unul dintre idealitii nchinai cu trup i suflet unui crez
artistic, este pictorul Steurer, care totdeauna a tins s nfptuiasc pe pnzele
i cartoanele sale nu numai aceea ce l deteapt, ci nsi acea palpitare i
dor de a prinde i cetlui n linii i forme viziunile obsedante. () De la prima
arunctur de ochi se vede puternica nclinare spre a prinde i reda pito-
rescul de oriunde, mai ales spre acele priveliti de case vechi, umile, ce au
exercitat totdeauna o atracie asupra adevratelor temperamente de pictori.
() Mijloacele lui sunt coloritul i compoziia. Coloritul stins, vaporos, n care
i sunt nfurate privelitile, alctuiete nota fundamental caracteristic a
picturii sale. () De altfel vizitatorii au tiut s rsplteasc destul de fericit
vernisajul lui Steurer, aproape toate tablourile fiind reinute ceea ce dac ne
bucur din inim, desigur ncurajeaz tot att de mulumitor i pe localnicul
nostru artist, care este d. Steurer3.
Iat i un fragment dintr-un alt articol, semnat Gam i aprut n acelai
sptmnal constnean, n anul urmtor: n una din slile de jos ale cazi-
noului comunal s-a deschis de curnd expoziia pictorului Steurer. Cunoscut
de noi din attea alte expoziii fcute la Bucureti, iar de constneni din cele
fcute n localitate, pictorul Steurer apare i de data aceasta n cele peste 100
de buci ca un adevrat adept al impresionismului. Lucrrile sale toate de
atelier sunt o sintetizare a emoiunilor de art pe care pictorul le-a adunat
n peregrinrile sale. O cas rneasc, o colib de pescar, un col de mare,
un tip de turc, un pom cu crengi scheletizate, iat attea i attea subiecte pe
care artistul le adun n sufletul su, pentru ca apoi cu paleta i cu penelul s
le imprime caracterul personalitii sale de impresionist. Ca manier de lucru
preferm bucile cu penel viguros, n care Steurer exceleaz. Judecnd dup
mediul din care el i alege subiectele, putem afirma c acest artist este pictorul
celor muli i umili, a cror via tie s redea att de minunat n pnzele lui
(). Nu ne ndoim c amatorii de art adevrat i vor da ntlnire la aceast
expoziie care merit s fie vzut i cercetat4.
Despre o pictori cu origini i subiecte dobrogene, aflm dintr-un articol
publicat n anul 1928, sub titlul Galeria pictorilor dobrogenii semnat L.
Iat un fragment: Cu ocazia expoziiei colective din salonul artelor am avut
ocazia s constat i n Dobrogea un reprezentant al acestei arte. Este vorba
de d-ra Eugenia Andreescu. ntoars de curnd din Paris, unde a debutat cu
succese mulumitoare, deschide la Bucureti pentru prima dat o expoziie
care a atins maximum de succes vnznd i ultimul tablou. A vinde tot din
prima expoziie chiar, fiecare i d seama c este ntr-adevr un succes
strlucit. De atunci tnra pictori a prins curaj i azi numele d-sale este
bine stabilit n galeria pictorilor dobrogeni, fiind dobrogean de origin. Dar
cu noul su gen de colorit i desen promite a-i lrgi sfera de activitate din
ce n ce mai mult, cci pe aceleai ci a pornit i marele nostru pictor Marius
Bunescu, cu al crui penel aduce ntru ctva. Admirabile sunt peisagiile d-sale
din Balcic, Mangalia i oriunde sunt maluri de mare, dar n ceea ce exceleaz
este compoziia. Trstura sigur, coloritul caracteristic i fantezia creatoare
fraged dau ceea ce se numete perfectibilul n arta futurist. Nu este oare
i acesta un succes al Dobrogei?5.
Stavru Tarasov este un nume recunoscut n rndul artitilor plastici do-
brogeni, chiar dac ultima parte a creaiei sale s-a desfurat la Braov. Iat
183
un fragment dintr-o cronic a expoziiei lui Tarasov, din vara anului 1929: Toi
cronicarii plastici au spus c Tarasov este un realist, un cerebral care nu de-
formeaz natura ci o transpune aa cum este n realitate, cu veselia i durerile
ei. Desigur, au dreptate. Tarasov are ochiul exersat n dltuirea clar a viziunii
pe care i-o ofer natura. Linia sa este sobr, precis, marinele sale sunt
fragmente viabile de sbucium, de ncordare, portretele sale sunt academice, de
atitudini realizate cu multiplele sale posibiliti. ntreaga expoziie este, credem,
rezultatul sntos al educaiei germane n plastic, educaia ndreptat nspre
frumos, n care n-a ptruns afar de mici i nensemnate excepii maniera
nou, modernist, creia nu-i vedem via lung, nsui elementul imaginaiei
fiind inexistent. Tarasov este un cntre al penelului cu nenumrate surse
de inspiraie. Iar mai departe citim, alte fraze frumoase despre opera picto-
rului dobrogean: Cteva peisagii mignon, (aproape toate reinute, ceea ce
nseamn c se gsesc i la noi cunosctori n ale frumosului) cteva portrete,
marine, dou remarcabile nuduri i florile, florile care nmiresmeaz expoziia
cu aroma lor discret. Ele ne amintesc variat i complex pe Luchian, i
ne confirm nc odat toat admiraia pe care trebuie s o purtm pictorului
Tarasov a crui expoziie, la Constana, trebuie s o salutm cu o bucurie i
un respect reinut. Ea constituie un eveniment6.
Mai amintim un document de arhiv, scrisoarea sa adresat primarului
Constanei, la 24 mai 1939: Subsemnatul Stavru Tarasov, profesor domiciliat
n Constana, str. Ion Adam nr. 2, avnd mai multe lucrri originale de pictur
i dorind s deschid o expoziie cu scop cultural, vin s v rog s binevoii a
dispune s mi se dea pentru scopul artat sala de la Cazinoul Municipal, n
care i anul trecut am avut expoziia. Timpul de deschidere a dori s fie de
la 10 iunie pn la 31 iulie 1939. Firete i aceast cerere s-a aprobat7.
Cofetriile erau frecventate de un numeros public pe timpul sezonului,
astfel c multe evenimente sociale au fost gzduite de cofetriile Constanei.
De departe, cea mai cunoscut n acest sens a fost cea deinut de Petre
Postelnicu, n Piaa Ovidiu. Astfel, n vara anului 1925, acolo aveau loc mai
multe expoziii, dintre care o amintim pe cea a d-nei Florescu (o mulime de
pnze, n special flori i fructe, scria cronicarul), precum i pe cea de covoare
a d-nei Victoria tefu8. Iat i o alt informaie, despre o alt expoziie gzduit
de cofetria Postelnicu: Pictorii Late, Ghica i Raicu sunt apariii remarcabile
n arta romneasc. Ei se nfieaz pentru a 11-a oar publicului romnesc;
de ast dat a doua oar la Constana. Sala Postelnicu din Piaa Ovidiu a
devenit, ca prin minune, centrul de atracie pentru publicul amator de art.
Tablourile lor sunt amestecate ntr-o admirabil devlmie freasc: aici o
marin de Late, dincolo o natur moart de Raicu i printre ele se posteaz
cte un fin desen n peni de Ghica9.
Despre o alt expoziie deschis de data aceasta ntr-un mediu mai
apropiat, aflm dintr-o scurt not din ziarul Farul: n sala librriei Alba
Iulia s-a deschis expoziia pictorului amator dl. Fotiade10. Tot prin intermediul
presei locale, librria Albania anuna pe cei interesai, c tabloul pus de ea
la loterie a fost ctigat de dl. Constantin Copaciu, din Constana, str. Maior
Giurescu 1111.
Se tie c mai toate instituiile de art s-au nfiinat cu greu la Constana,
ora destinat parc unor activiti eminamente comerciale, n care locuitorii
si gseau rar timpul necesar tririlor artistice. Presa local a consemnat de
multe ori necesitatea unui muzeu de art, sau mcar a unei secii n mult-doritul
muzeu regional al Dobrogei; politicienii locali au promis i ei, dar realizrile au
184
fost puine, chiar dac printre edilii Constanei s-au numrat uneori i oameni
de cultur, ca Aurel Vulpe, I.N. Roman, sau Virgil Andronescu, de exemplu.
Citm n continuare un fragment din articolul intitulat Spre nfptuirea unei
pinacoteci publice, publicat n Marea Negr, n anul 1925: Trebuie s facem
o constatare trist. Toate consiliile comunale ce s-au perindat n timp la noi,
nu au avut preocupri intelectuale i artistice. () Dac n acest interval de
timp primria ar fi achiziionat cte 2-3 tablouri sau sculpturi, azi am fi avut o
colecie pe care s-o putem arta cu mndrie vizitatorilor strini. Un nceput
merituos i ludabil l-a fcut anul trecut d. Virgil Andronescu, fostul primar,
care a cumprat pentru primrie marele tablou Marea Neagr de Florian
i care mpodobete azi sala oficiului strii civile, precum i alte cteva mici
tablouri ale altor pictori. Pe urmele d-lui Andronescu, avem bucuria de a
anuna, a pornit i actualul primar d. dr. Pilescu, care a achiziionat alte dou
tablouri de Florian i anume: o vedere a Constanei privit dinspre Tataia i
o admirabil marin Pescarul spre larg, n care marele Florian a pus at-
ta poezie i via n nelegerea peisajului marin. Dac se va persevera pe
aceast cale, putem ndjdui ca ncetul cu ncetul s vedem nfiripat ideea
unei pinacoteci publice12.
Desigur, unde existau lucrri de arta existau i falsificatori, astfel c
despre unul din tablourile de care am citit mai sus, aveam s ntlnim o alt
consemnare, un an mai trziu, din care citm: n urma reclamaiei pictorului
Florian, poliia a confiscat la cazinou un tablou expus de un tnr rmas pn
azi necunoscut i care nu e dect un plagiat prost copiat dup un tablou al lui
Florian Pescarul spre larg, ce a fost achiziionat de primria municipiului.
() Din primele cercetri s-a stabilit c pictorul Jiquidi este cu totul strin
de acest plagiat, fiind isclit fr s tie ceva despre aceast copie. Se fac
cercetri pentru aflarea ndrzneului plagiator13.
n edina de consiliu local din ziua de 30 decembrie 1905, primarul Ioan
Bnescu, cel care obinuse plaja Mamaia prin hotrre de guvern, prezenta
consilierilor cererea pictorului Eugen Voinescu. Acesta se oferea s vnd
tabloul su intitulat Plaja de la Mamaia, pentru suma de 2000 de lei, ce ur-
mau a fi pltii din bugetul anului urmtor. Citm din textul procesului verbal
de edin: Domnul primar spune c e bine ca Primria de la Constana s
aibe o lucrare a d-lui Voinescu, care i-a consacrat talentul i toat munca sa
de o via pentru ca s picteze Marine. Dl. Voinescu e btrn i nu tim ct ne
va putea da lucrri de art, aa c e tocmai momentul acum s nu scpm
o pnz care ne reprezint un col att de scump nou, cum este plaja de la
Mamaia. Banii care i vom da, nu sunt bani cheltuii, cu ei cumprm o oper,
care va fi o valoare netgduit n viitor. Apreciind argumentele primarului,
consilierii au votat favorabil acel punct al ordinii de zi14. La 29 mai 1906, ace-
lai primar amintea consilierilor de promisiunea fcut, iar prin decizia luat
s-a pltit tabloul lui Voinescu din cei 60.000 lei de la art. 13, cheltuieli care
privesc plaja Mamaia15. Despre pictorul Eugen Voinescu mai adugm c era
profesor la coala de Belle-Arte din Bucureti i fusese numit n anul 1897 ca
membru n comisia de nfrumuseare a oraului Constana16.

Despre cum sprijineau edilii oraului tinerii cu nclinaii artistice ne putem
face o idee i din alt document de arhiv, procesul verbal al edinei de consiliu
din 26 aprilie 1910, primar fiind Mihail Koiciu. Iat punctul III al documentului:
Dl. primar prezint petiiunea D-oarei Ana Vasiliu, nreg. la nr. 6407, prin care
cere a i se acorda un ajutor de 1000 lei, de care are necesitate pentru a-i com-
pleta studiile de pictur n Mnchen i roag consiliul s se pronune asupra
185
acestei cereri, artnd n acelai timp c un asemenea fond nu e prevzut n
buget. Ca urmare, n unanimitate consilierii au hotrt ca petiia s se aib
n vedere la prima rectificare ce se va face bugetului pe anul curent17.
Lucrrile pentru primrie se nmulesc pe msur ce oraul se dezvolt,
astfel c tot n acea vreme, la 28 iulie 1910, Virgil Andronescu (consilier ajutor
de primar la acea dat), supunea consiliului petiia pictorului Vermont, care se
oferea a face o placat-reclam pentru oraul Constana, a crei schi e i
depus Primriei, artnd c n cazul cnd va fi nsrcinat cu aceast lucrare
s i se plteasc suma de 2500 lei. Consiliul aproba n principiu realizarea
reclamei, ce se va face atunci cnd comuna va dispune de fonduri18.
n edina din 24 august 1927, primar girant fiind F. Sachetti, consilierul Ion
Bentoiu fcea o propunere asupra pictrii slii de edine a palatului comunal,
sal ce poart azi numele lui Adrian Rdulescu, nume legat definitiv de Mu-
zeul de Istorie Naional i Arheologie, ce fiineaz n acea cldire. Dar iat
cum sun documentul de arhiv: Domnul Ion Bentoiu arat c, nc de cnd
ocupa demnitatea de primar al municipiului, s-a gndit ca unul din panourile
slei de edine a palatului municipal s fie executat de unul din marii pictori
cu renume mondial. Pentru aceasta s-a adresat, prin domnul avocat Duma,
d-lui Federico Beltran Masses, care s-a oferit s execute n mod gratuit un
panou, atunci cnd l va ntiina municipiul. Acum sala fiind terminat, roag
Consiliul s admit a i se comunica aceasta, pentru care, se nelege c, ce-
tenii oraului, reprezentai prin administraia comunal, i va face o primire
demn fa de gestul acestui mare artist, care a dat atta ateniune oraului
nostru. Desigur, consilierii au admis aceast propunere19.
Ca recompens, marele pictor spaniol urma s devin cetean de onoare
al oraului Constana, s primeasc un loc de vil la Mamaia, iar o strad
avea s primeasc numele su. Desigur, urma s i se fac o primire demn
de gestul pe care ilustrul pictor l-a fcut fa de municipiul nostru, la data
cnd va hotr sosirea n mijlocul nostru. Intermediarul era i el apreciat de
primarul oraului, care i exprima mulumirile sale pentru dragostea ce ai
avut i interesul ce l-ai purtat ca municipiul nostru s fie cinstit cu o oper de
art demn de muzeele occidentale. La rndul su, avocatul George Duma
l ntiina pe amicul su spaniol, iar apoi comunica primarului mulumirile
acestuia. Pe lng alte multe detalii de ordin artistic i referitoare la subiect,
pictorul solicita s fie informat privind: dimensiunile exacte ale locului n care
se va fixa opera de art a crei executare o ncepe i forma lui perfect ce-i
este rezervat n peretele din stnga a slei, n zidul ce separ sala de onoare
de Cabinetul primarului20.
Peste nu mai puin de apte ani, cnd primar era Horia Grigorescu,
delegaia Consiliului municipal lua din nou n discuie aceast propunere i
hotra urmtoarele: Se aprob a se interveni pe lng dl. Federico Beltran
Masses pictor din Paris, pentru realizarea unui panou decorativ n sala de
recepie a Primriei21.
Cu siguran cel mai cunoscut pictor n perioada interbelic la Constana,
a fost D. Florian, att prin prezena sa continu pe aceste locuri, prin creaia
sa dedicat n principal mrii, ct i prin articolele de pres ce l-au adus mereu
n atenia publicului. Redm un fragment dintr-un astfel de articol, intitulat Un
pictor dobrogean: Florian, ce a aprut n toamna anului 1925: Aici e un mic
templu de art, frumosul te mbie. Aceste cuvinte le-am auzit la un vizitator
necunoscut care iei din expoziia din sala Postelnicu. Da! Vizitatorul avea
dreptate. () De la Voinescu, care a fost n timp i valoare, primul pictor de
186
marine n tnra noastr micare artistic, nici unul din pictori nu s-a consa-
crat exclusiv acestui dificil gen, afar de Florian. () De aproape douzeci
de ani artistul, solitar, a prsit zgomotul infernal al Bucuretiului, mizeria
mansardelor n care aerul i lumina abia ptrund, s-a deprtat de fumul i
plvrgeala inutil a cafenelei i cenaclelor artistice unde se treer cele mai
abracadabrante i nbdioase teorii, dar unde nu se creeaz nimic i s-a
stabilit n satul Mamaia, trindu-i idealul de a fi n mijlocul naturii, n plin soare
i lumin, la rmul mrii iubite. Dou decenii de studiu osrdios al naturii i
aspectelor marine, au adaos an de an, n opera pictorului Florian, progrese
continui, desvrire i tehnic. Azi Florian a cucerit gloria i renumele. Asta
i-a dat toate satisfaciile la care poate nzui un artist. Autorul articolului, C.T.
Vladimir mai aduga c pictorul Florian, ca coal poate fi clasificat naturalist
i plinaerist, iar expoziia sa de marine, era apreciat ca evenimentul artistic
al anului22.
De sufletul artistului de la Mamaia sat au ncercat s se apropie, Mihail
Pricopie (profesor la coala Normal din Constana) i Costin Petrescu; ambii
i-au dedicat articole scrise din inim, n revista Analele Dobrogei, i-au descris
micul univers ce-l nconjura n csua din chirpici ce surde spre nesfritele
ape ale mrii albastre23. Cellalt, pictorul Costin Petrescu nu a analizat opera
lui Florian, ci a prezentat omul, dup cum explic n text: Am voit s schiez
existena, ciudat n vremile noastre, a unui om fericit care, n strmta ncpere
a casei lui isolate, triete largul nesfrit al orizonturilor. Ct despre obiectul
adoraiei lui, scrie astfel: marea n rsrit de soare, ori n apus, pe senin sau
vijelie, n linite sau frmntare, marea n nesfritele ei nfiri este a lui,
care a tiut s se singularizeze n coliba-i de anachoret24.
Florian a ncercat i el s obin atribuirea lucrrilor de pictur de la palatul
comunal, dar fr succes, preteniile edililor fiind, cum am vzut, mai mari. Este
interesant ns de analizat proiectul su, aa cum era el prezentat primarului
Constanei, la 25 ianuarie 1927. Iat mai nti scrisoarea sa: Subsemnatul
artist pictor specialist n pictur de marine, trind de muli ani n regiunea
Constana, viu cu inima deschis n faa D-voastre, ca s v art un proiect,
ntocmit de mine cu muli ani nainte de rzboi, relativ la executarea unor lu-
crri de pictur foarte importante pentru ora. Aceste lucrri se refer aproape
toate, la viaa marelui poet roman Publius Ovidius Naso, care i-a petrecut
anii tristului dar celebrului su exil n aceast localitate.
Am ales cele mai de seam momente pe care le-am trecut n alturatul
proiect pentru decorarea slei de solemniti a municipiului Constana n con-
vingerea c Domnia Voastr, poetul delicat i timp de aproape dou decenii
educatorul attor generaii de intelectuali romni, vei aprecia importana
acestui proiect i m vei onora pe mine cu executarea lui. Aceasta cu att
mai mult cu ct n seria de tablouri menionat n proiect, marea e nu numai
cadrul firesc al decorului, ci nsui elementul su indispensabil i eu, care mi-
am fcut din nfiarea ei vocaiunea principala a vieii mele sunt, aa cred,
mai chemat dect alii, la executarea lui.
Era anexat apoi proiectul pentru pictarea celor cinci panouri prevzute
n sala de solemniti a primriei. Astfel, primul panou, de 3 x 5 m. urma s
prezinte: sosirea poetului Publius Ovidius Naso, n vechiul i primitivul port
Tomis, locul tristului su exil, unde a fost escortat pe o galer (nav) de ctre
legionarii Romei, n ateptarea mulimei curioase de Gei, Greci i Sarmai,
care triau atunci n aceste pri.
187
Pe panoul al doilea urma s fie nfiat nefericitul poet, sbuciumndu-
se singur n insula Ovidiu, cu gndul la cetatea etern Roma. Un al treilea
panou l reprezenta pe poet n agonie cnd, prea trziu pentru el, i se aduce
graierea i, odat cu ea, libertatea de a se ntoarce acas. Urma un panou
de 5 x 4 m. ce prezenta triumful geniului poetic al lui Ovidius ntre barbarii
de la curtea regelui tomitan Cotys, cnd acest rege, n numele poporului get,
roag pe poet s-l ajute la compunerea de versuri, dup regulile prozodiei
latine. Ultimul panou i cel mai mare (6 x 7 m.) avea s reprezinte momentul
dezvelirii statuii lui Ovdius n actuala pia a Independenei, n mijlocul unei
imense mulimi de Romni. Ochii nefericitului poet acum par c scnteiaz
de o mare bucurie, vznd c, cultura i civilizaiunea latin nflorete, ntr-o
nou form, sub stpnirea romneasc. Costul lucrrii era estimat de pictor
la 1.250.000 lei, pre considera el, redus fa de alte lucrri similare25.
Dup cum se vede rsfoind presa local din acea epoc, cronicarii tim-
pului se strduiau s neleag i mai ales s exprime ceea ce pricepeau din
fenomenul artistic, unii mai bine, alii mai puin bine. De departe ziarul care a
alocat mai mult spaiu cronicilor evenimentelor artistice a fost Marea Neagr,
devenit apoi Marea Noastr, nume sub care a aprut n perioada noiembrie
1927 februarie 1936, cu meniunea sub titlu organ naional popular nchinat
culturei dobrogene26. Vom reda n continuare o astfel de cronic, intitulat
Expoziii i semnat Cr, pseudonim n spatele cruia l putem identifica pe
Cruiu-Delaslite, directorul i proprietarul de atunci al publicaiei respective:
Multe sunt la Constana; chiar prea multe anul sta. n tot cazul nu ne putem
plnge c nu suntem inundai ca i n ali ani. Cel puin bietul Casinou geme
i nu doar de povara artei ct de plictiseala afielor ilustrate de tot soiul,
care i atrna pe perei, unele nrmate, altele nu, dar n tot cazul grmdite
n aa fel ca s nu mai poi pricepe ce pretind i a cui este exhibiia. Desigur
c n asemenea caz ochiul caut o clip de reculegere i atunci, bucile
fr pretenie, lucrate n peni ns sub influena artei consacrate, ale prea
cunoscutului artist Ghika, apar ca adevrat recreaie pentru spectator, cu
att mai mult cu ct, dup ce a plecat de la expozitia lui Late, ar dori s mai
admire aa ceva la fel. ntr-adevr Ghika nu expune pentru prima oar la
Constana i fineea tablourilor lui a fcut s fie reinute zeci dintrnsele n
fiecare var. i ca totdeauna i anul acesta, el nu ne-a lipsit de bucile lui de
art, reamintitoare n special de aspecte de la Veneia, de intrri de mnstiri,
de turnuri, de castele medievale sau de castele istorice uitate. Aa cum se
prezint expoziia simpaticului Ghika ea nu poate dect s-atrag pe adoratorii
artei vilegiaturiti sau de la noi27.
Ca o concluzie, putem spune c dincolo de aspectul estival, uor frivol al
mediului litoral, la Constana au lucrat i au expus pictori localnici, au locuit
un timp pictori sosii din ar atrai de culoarea local, de farmecul mrii i
aspectul cosmopolit al Dobrogei. Creaiile lor au fost gzduite de slile de
expoziii improvizate, dar i de cele mai ngrijite de la cazinou, au fost admirate
de publicul local, contribuind la formarea gustului pentru art i au ajuns n
final n locuinele multor constneni.
188
NOTE
1. Arhivele Naionale, Serviciul Judeean Constana, (n continuare A.N. C-a) fond

Primria Constana, dosar 13/1894-1898, f. 220.
2. Ibidem, dosar 16/1899, f. 98.
3. Marea Neagr, an I, nr. 52 din 11 noiembrie 1923, p. 1.
4. Ibidem, an II, nr. 19 din 5 septembrie 1924, p. 2.
5. Revista musulmanilor dobrogeni, an I, nr. 6 din 14 decembrie 1928, p. 8.
6. Revista bilor, an I, nr. 7 din 26-28 iulie 1929, p. 1.
7. A.N. C-a, fond Primria Constana, dosar 2/1939, f. 29.
8. Marea Neagr, an III, nr. 37, din 20 septembrie 1925, p. 3.
9. Ibidem, an II, nr. 273 din 24 iulie 1925, p. 2.
10. Farul, an II, nr. 101 din 3 septembrie 1920, p. 2.
11. Dacia, an XVII, nr. 55 din 23 martie 1930, p. 2.
12. Marea Neagr, an IV, nr. 6 din 6 septembrie 1925, p. 3.
13. Ibidem, an IV, nr. 8 din 20 septembrie 1926, p. 1.
14. A.N. C-a, fond Primria Constana, dosar 28/1905-1906, f. 87.
15. Ibidem, dosar 42/1906, f. 19.
16. Constana, an V, nr. 227 din 12 octombrie 1897, p. 3.
17. A.N. C-a, fond Primria Constana, dosar 52/1910, f. 85.
18. Ibidem, f. 184.
19. Ibidem, dosar 46/1927, f. 42.
20. Ibidem, dosar 22/1927, ff. 100, 110.
21. Ibidem, dosar 44/1934, f. 79.
22. Marea Neagr, an III, nr. 39 din 20 octombrie 1935, p.2; nr. 40 din 3 octom-
brie 1925, p. 1.
23. Mihail Procopie, Florian, n Analele Dobrogei, an VII, 1926, p.106.
24. Costin Petrescu, Florian pictorul Constanei, n Analele Dobrogei, an VIII,
1927, p. 25.
25. A.N. C-a, fond Primria Constana, dosar 22/1927, ff. 17, 18.
26. Dumitru Constantin-Zamfir, Octavian Georgescu, Presa Dobrogean bibli-
ografie comentat i adnotat, Constana, 1985, p. 214.
27. Marea Noastr, an IV, nr. 49 din 24 august 1930, p. 3.
189
balcanistic
NISTOR BARDU
La Kor, n Albania, fr complexe,

despre (a)romni i albanezi
1. Cu prilejul mplinirii a 100 de ani de existen a relaiilor dintre Romnia i

Albania (n 1913, la Conferina Ambasadorilor de la Londra, marile puteri eu-
ropene i-au recunoscut Albaniei statutul de stat independent fa de Imperiul
Otoman), n zilele de 26-27 martie 2013, Ambasada Romniei din Tirana i
Universitatea Fan S. Noli din Kor au organizat n acest ora din sud-estul
Albaniei, Conferina tiinific Internaional Relaiile Culturale i Istorice
Romno-Albaneze. Alturi de istorici i lingviti, membri ai corpului profeso-
ral de la universitatea Fan S. Noli, gazd a manifestrii, din Romnia, au
fost invitai s participe prof. univ. dr. Grigore Brncu, prof. univ. dr. Nicolae
erban Tanaoca, prof. univ. dr. Nicolae Saramandu, toi de la Universitatea
din Bucureti, conf. univ. dr. Stoica Lascu, conf. univ. dr. Nistor Bardu, de
la Universitatea Ovidius din Constana, cercettor tiinific gr. I dr. Ct-
lina Vtescu, de la Institutul de Studii Sud-Est Europene din Bucureti,
cercettor t. gr. II dr. Manuela Nevaci, de la Institutul de Lingvistic Iorgu
Iordan Alexandru Rosetti din Bucureti. Lor li s-au adugat cercettorul Ion
Teodorescu, muzeograf principal la Muzeul de Istorie din Trgovite, prof.
univ. dr. Daniela Bua, de la Universitatea din Galai i scriitorul, traductorul
i jurnalistul Marius Dobrescu, un prieten apropiat al albanezilor i foarte
apreciat de ctre forurile de cultur din Albania pentru traducerile sale din
albanez n romn. Binecunoscui specialiti ai relaiilor istorice i lingvistice
romno-albaneze, oaspeii romni, ca i colegii lor albanezi, susintori ai unor
foarte interesante comunicri pe aceste teme, au asigurat conferinei un nivel
tiinific absolut remarcabil.
Cuvntul de deschidere a lucrrilor i-a aparinut profesorului dr. Ali Jashari,
decanul Facultii de Filologie i Pedagogie de la Universitatea din Kor,
iar mesajul de salut ctre participani i publicul care a asistat la lucrri a fost
adresat de rectorul acestui for academic, prof. dr. Gjergji Mero. Echilibrat
i profesionist totodat a fost cuvntul de salut al ambasadorului romn n

Albania, Viorel Stnil, un bun cunosctor al limbii albaneze, el nsui cer-
cettor tiinific n domeniul balcanologiei i al istoriei prezenei (a)romnilor
n Peninsula Balcanic. n discursul su, domnul ambasador a relevat cu
obiectivitate cteva aspecte eseniale ale relaiilor istorice i lingvistice romno-
albaneze, care i ndreptesc pe cercettorii de azi s continue investigaiile
190
lor tiinifice n acest domeniu i n aceast perioad istoric de nceput de
mileniu, deschis unor noi metode de abordare i interpretare a datelor din
tiinele umaniste.
Dintre organizatori, n mod special trebuie s o menionm pe lector univ.
drd. Daniela Stoica, colega de la universitatea gazd Fan S. Noli, pe ct
de discret, pe att de eficient. Romnca noastr, ajuns n Albania prin
cstorie, a asigurat, ntre altele, traducerea n albanez a referatelor noastre
prezentate n limba romn, printr-un sistem cu videoproiector care permitea
publicului albanez prezent n amfiteatru (profesori, studeni, ali intelectuali
din ora, ntre care i muli aromni), s urmresc pe un ecran textul n
albanez al acestora, chiar n timpul n care erau susinute, i s neleag
de la nceput mesajul lor, iar nou, romnilor, la rndul nostru, s urmrim n
romn ce spuneau specialitii albanezi n comunicrile lor.

2. Impresionant pentru noi a fost dezinvoltura artat de colegii albanezi
n abordarea temelor alese pentru comunicrile lor, n multe dintre ele fiind
vorba despre raporturile lingvistice romno-albaneze, care i implic i pe
aromnii tritori n Albania. Astfel, profesorul dr. Ali Jashari, n referatul su
realizat n colaborare cu prof. asist. Dr. Dhimitri Bello, a vorbit despre romn i
albanez ca formnd mpreun nucleul uniunii lingvistice balcanice, datorit
numeroaselor concordane lingvistice de ordin fonetic, gramatical i lexical
existente n ele. Tot din unghiul de vedere al lingvisticii balcanice, n referatul
Perspectiv comparativ asupra sistemelor vocalice ale limbilor romn i
albanez, dr. Anyla Sarai (Maxhe) ne-a oferit o analiz contrastiv a celor
dou sisteme, evideniind cele ase foneme vocalice comune, [e], [i], [a], [],
[o], [u]. De remarcat este vocala [], din seria central, redat n albanez
prin grafemul , iar n romn, prin , i care intereseaz n mod deosebit
lingvistica balcanic. Cea de a aptea, n albanez, este o vocal anterioar,
ntre [i] i [u] uor labializat, redat prin grafemul y, iar n romn, vocala
cea mai nchis din seria central, [], redat prin litera sau , n funcie de
poziia ei n cuvnt. Aceste caracteristici ar putea fi puse, afirm autorul, pe
seama convieuirii ndelungate a celor dou comuniti lingvistice pe teritorii
apropiate, dar i pe seama influenelor limbilor balcanice una asupra alteia,
indiferent de ramura familiei limbilor indoeuropene creia i aparin.
Profesorul dr. Emil Lafe, a reliefat n comunicarea sa despre Momente ale
colaborrii lingvitilor romni i albanezi, nume grele ale tiinei lingvisticii din
cele dou ri, precum albanezii Eqrem abej, Alexandr Xhuvani, Shaban
Demiraj .a., pe de o parte, i romnii Alexandru Rosetti, Alexandru Graur,
Iorgu Iordan, Haralamb Mihescu etc., pe de alta. Interesul cercettorilor
romni pentru Albania i limba albanez, a artat referentul, se datoreaz i
existenei n aceast ar a unei mari comuniti de aromni, care i-a pstrat
viu graiul strbun de-a lungul timpului. ntre altele, Emil Lafe a evideniat faptul
c Academia Romn a suportat din fonduri proprii publicarea costisitoare,
dar excelent din punct de vedere tehnic, a primei cri n limba albanez,
Meshari (Liturghierul) a lui Gjion Buzuku. Aceluiai prim monument de lim-

b albanez scris i-a dedicat Ctlina Vtescu intervenia sa, intitulat
Observaii asupra lexicului din Liturghierul lui Buzuku, i susinut n limba
albanez.
Nu de puine ori, n referatele lingvitilor de la universitatea din Kor a
fost menionat numele lui Grigore Brncu ca al unui albanolog recunoscut i
respectat. Dei nvatul romn nu a fost prezent fizic la Kor, din motive de
191
sntate, comunicarea sa, Aromna la Academia de la Moscopole, a fost pre-
zentat totui la conferin. Mai mult dect att, o autoare albanez, asistenta
universitar dr. Mimoza Karagjozi-Kore, i-a dedicat referatul su profesorului
Grigore Brncu: Legturile dintre limba albanez i limba romn, n viziunea
lui Grigore Brncu. Consideraiile autoarei s-au bazat pe volumul Cercetri
asupra fondului traco-dac al limbii romne, aprut, n traducere, la Tirana,
n 2009, n care Grigore Brncu exploreaz i clarific trsturile comune
surprinztoare din limbile romn i albanez prin atribuirea lor unui aceluiai
substrat. Autoarea crede c, dincolo de limb, trebuie vzute i elementele
de foclor, de mentalitate i de tradiie cultural comune, ceea ce ar revela
aspecte importante legate de etnogeneza celor dou popoare.
Un alt lingvist din Romnia mult apreciat de oamenii de tiin albanezi,
i anume Haralamb Mihescu, a fcut obiectul comunicrii Argumentele
academicianului Haralamb Mihescu privind autohtonia albanezilor, susinu-
t de dr. Elona Biba. Numai c autoarea, informat insuficient i superficial,
probabil, numai de pe internet, apreciaz netiinific statutul aromnei, care,
potrivit i lui Haralamb Mihescu, ca i aproape tuturor specialitilor de mare
autoritate tiinific n domeniul romanitii orientale, este un dialect istoric al
limbii romne, desprins din protoromn.
n comunicarea Momentul Moscopole n istoria raporturilor lingvistice
romno-albaneze, profesorul Nicolae Saramandu a prezentat un studiu al
elementelor latineti din primele scrieri aromne din Albania, datorate lui
Teodor Anastas Cavalioti i lui Daniil Moscopoleanul, comparate cu cele co-
respunztoare din limba albanez, cu acelai etimon, care evideniaz fondul
lexical de origine latin, comun limbii romne i limbii albaneze. n referatele
lor, conf. univ. dr. Nistor Bardu i lector univ. drd. Daniela Stoica au adus n
atenia asistenei aspecte ale influenei limbii albaneze asupra aromnei
vorbite azi n Albania. Avnd la baz cercetri de teren recente, Nistor Bardu
s-a referit, n intervenia sa, la elemente lexicale albaneze, ptrunse n graiul
aromnilor moscopoleni din satul Grabova (sat n ntregime aromnesc!), din
districtul Gramsh, elemente care funcioneaz n concuren cu cele existente
n grai de mult vreme, fie motenite din latin, fie mprumutate n trecut din
alte limbi cu care aromna a venit n contact. Daniela Stoica a avut n vedere
influena de azi a albanezei asupra graiului aromnesc din Kor i din cteva
localiti din mprejurimi, n plan lexical i morfologic. Tot despre interferen-
e aromno-albaneze a vorbit i Manuela Nevaci n referatul su, Aspecte
lingvistice i etnografice ale contactului aromnilor cu albanezii. n acelai
context al contactului lingvistic trebuie s menionm comunicarea deosebit
de interesant a prof. asociat dr. Begzad Baliu, Toponimia aromneasc
din Kosovo, care aduce noi argumente a existenei elementului romanic i
romnesc n Peninsula Balcanic.
3. Mai multe comunicri prezentate n cadrul conferinei au privit raportu-

rile culturale romno-albaneze i, n cadrul acestora, cele de natur literar.
Pandi Bello, de exemplu, de la universitatea gazd, a vorbit despre Relaiile

culturale romno-albaneze, nesfiindu-se s arate ct de mult au contat acestea
pentru legturile dintre cele dou ri. Este o realitate binecunoscut aceea
c n Romnia din epoca modern a existat o important i activ comunitate
albanez, care a constituit, n decursul deceniilor, un adevrat liant ntre cele
dou popoare. n acest sens dr. Pavllo Cicko a susinut referatul Organizaiile
albaneze din Romnia, ca puni ntre cele dou ri, iar Ilyr Shita, Colonia
192
albanez din Bucureti vatr a formrii literare a intelectualilor albanezi
n anii 30 ai secolului al XX-lea, lucrare al crei titlu este foarte elocvent n
privina coninutului ei. Tot un cercettor albanez a vorbit despre Publicistica
i literatura Renaterii Naionale Albaneze n contextul relaiilor romno-alba-
neze, n care afirm, cu obiectivitate, c mediul din Romnia, n special cel
din Bucureti, a avut un rol important, decisiv am putea spune, n micarea
patriotic de renatere i emancipare naional, cultural, educaional i
propagandistic, micare care a permis atingerea idealului naional.
n ceea ce privete referinele concrete despre literatura propriu-zis,
lucrarea Cteva puncte de contact ntre proza lui Mitrush Kutelli i literatura
romn, susinut de Neli Nao, se nscrie ntr-o direcie de cercetare abordat
anterior de profesorul albanez Luan Topiu, n lucrarea sa Sentimentul dorului
la Asdreni, Poradeci, Kuteli, care aduce la lumin influena climatului literar
din Romnia asupra formrii unor scriitori din Albania, precum Aleks Stavre
Drenova (Asdren) (1872-1947), Lasgush Poradeci (1899-1987), Mitrush Kuteli
(1907-1967), care au petrecut o parte a vieii lor n ara noastr.
4. O alt component a conferinei de la Universitate au constituit-o, cum

artam nc de la nceput, lucrrile pe teme istorice. n general acestea au
scos n eviden legturile istorice propriu-zise dintre cele dou popoare i,
precum am vzut deja, pe cele de natur cultural. Mai nti, istoricul i filologul
Nicolae erban Tanaoca, directorul Institutului de Studii Sud-Est Europene
din Bucureti a vorbit, cu erudiia-i recunoscut i pe baza unor documente
inedite, despre Romnia, aromnii i albanezii n lumina corespondenei lui
Ioan Caragiani. Marius Dobrescu s-a oprit n comunicarea sa la Cele dou
rzboaie balcanice i problema albanez, fcnd cunoscute ideile cuprinse
ntr-un document de pres descoperit recent. Tot pe documente, de data
aceasta, de arhiv, s-a bazat i intervenia muzeografului romn Ion Teodo-
rescu, intitulat Rzboaiele Balcanice. Chestiune albanez n arhiva MAE
romn. Despre faptul c cele dou ri s-au aflat, nu de puine ori alturi de-a
lungul istoriei, a vorbit prof. asistent dr. Bashkim Jahollari, n referatul Albania
i Romnia n lupta pentru independena naional.
O frumoas surpriz a produs la lucrrile conferinei istoricul Stoica Lascu,
de la Universitatea Ovidius din Constana, atunci cnd a prezentat colegilor
din Albania i din Romnia, ca i publicului prezent la conferin, volumul ieit
de sub tipar cu cteva zile nainte, Independena Albaniei n percepia opiniei
publice romneti (1912-1914) (Editura Cetatea de Scaun, Trgovite, 2012).
Cartea arat cu prisosin, pe baza a numeroase documente de pres, ct de
mult a nsemnat pentru romni lupta poporului albanez pentru independen
i pentru constituirea statului naional albanez modern, i ct de mult a con-
tribuit Statul Romn ca acest deziderat s se mplineasc. Dup donaia de
cteva exemplare fcut universitii din Kor, Stoica Lascu i-a prezentat
comunicarea Independena Albaniei n lumina mrturiilor de epoc romneti,
care a atestat o dat n plus preocuprile sale privind istoria Albaniei.
Nu putem ncheia aceast trecere n revist a lucrrilor conferinei de la

Universitatea din Fan S. Noli din Kor, fr a meniona comunicarea prof.
univ. dr. Daniela Bua, Savantul Nicolae Iorga militant consecvent pentru
renaterea i independena Albaniei, care a relevat interesul tiinific extraor-
dinar al ilustrului nvat romn pentru statul albanez, considerat de poporul
romn ca un adevrat frate al su.
193
*

Din cele relatate mai sus, reiese cu prisosin, credem, reuita manifestrii
tiinifice i culturale totodat, de la Universitatea din Kor, la care au con-
tribuit deopotriv universitari de la forul academic respectiv i din Romnia.
Specialitii romni au fost plcut impresionai de lipsa de reinere a colegilor
albanezi n a vorbi, n plan tiinific, despre fapte reale, care, din punct de ve-
dere politic, constituie un fel de subiecte tabu sau, n orice caz, controversate,
i de aceea, evitate sau prezentate din perspective netiinifice. De aceea se
cuvine s adresm nc o dat organizatorilor, conducerii Universitii Fan
S. Noli i Ambasadei Romniei la Tirana mulumirile noastre, ale participan-
ilor.

194
comori de spirit i simire
OLIMPIU VLADIMIROV
O revist teologic tulcean
U n studiu monografic impresionant, att ca efort de documentare, dar i

reuit tipografic, este realizat de prof. Mihai Marinache asupra unei
publicaii teologice tulcene intitulat Viaa adevrat (1934-1941).
Cu un total de 234 pagini, format 26x17,5 cm, dintre care 38 pagini de
iconografie, inclusiv fotografii n text, volumul realizat la editura Karograf
(Tulcea, 2012) beneficiaz de binecuvntarea arhiereasc a Episcopului
Tulcei, Visarion, din care reinem: pentru Episcopia Tulcei apariia unui
studiu monografic dedicat celei mai longevive publicaii de profil a vremii,
din judeul Tulcea, reprezint un act de onoare, de cert i adevrat va-
loare tiinific. O carte dedicat publicaiei Viaa adevrat mpodobete
n haine de cea mai mare cinste preoimea vremii din spaiul nostru, iar
astzi, n mod deosebit, pe neobositul cercettor al arhivelor parohiale i
mare iubitor de cultur religioas, prof. Mihai Marinache.
De altfel, autorul s-a fcut remarcat prin acribia unui perfecionist
scotocitor de valori n domeniul cercetrii istoriei literare i a presei nord
-dobrogene, n special. Stau mrturie volumele Panait Cerna. Meniuni
critice, Monografia revistei Steaua Dobrogei, editarea revistei Steaua
Dobrogei (serie nou, 1999-prezent) i a Buletinelor culturale Panait
Cerna, Tafrali, Iulia Hadeu, Brtescu, Valentin erbu. ntr-o serie
de restituiri editoriale a ters colbul uitrii de pe numele poeilor tulceni
tefan Mihalcea i Ion Staicu. S mai amintim zecile de colaborri la revista
Seminarului Teologic tulcean, la publicaiile Episcopiei i nu numai...
Prof. Mihai Marinache a pornit la drum tiind c nimeni (pn n acest
moment) nu a publicat un studiu de referin despre Viaa adevrat, dei
cele 100 de numere aprute n intervalul 1934-1941 (nsumnd mai mult
de 1000 de pagini i contribuiile a zeci de redactori interni i externi),
reclamau, cu prisosin, acest efort din partea cercettorilor de azi.
Un merit deosebit al autorului, l reprezint cercetrile personale

n bibliotecile mai multor biserici i identificarea nr. 1, 4, 5 / 1940 i nr.
3-4/1941, probabil ultimul din viaa publicaiei. Colecia existent la Biblio-
teca Academiei Romne nu cuprinde, din nefericire, numerele menionate
mai sus...
195
Demersul critic a urmrit restabilirea adevrului despre o publicaie uitat
pe nedrept, poziionarea corect a acesteia n evantaiul presei nord-dobrogene
interbelice, redimensionarea rolului presei de profil i al furitorilor ei, devenii
anonimi n cei 50 de ani sub comunism, dar i datorit unei memorii indife-
rente, ostile sau complice.
Precedat, la nivelul judeului, de publicaiile Pinea vieii (1930), editat
de Cercul preoesc din Niculiel i Lumina poporului (1932), redactat la
Sarighiol de Deal de pr. Gheorghe Crnaru i inv. D. Strmbeanu, acestea
dispar destul de repede din cauza problemelor financiare, ns pregtesc
apariia celui mai nsemnat i longeviv organ de pres teologic tulcean
Viaa adevrat (1934-1941). Editat la Sulina, la 1 iunie 1934, are ca
redactor responsabil pe pr. Simion Vrgolici, parohul parohiei Sulina i se
subintituleaz Foaie pentru explicarea doctrinei cretine, spre moralizarea,
pacea i nfrirea oamenilor, devenind din 1939 Organul cultural al preoilor
din judeul Tulcea i Revist cretin pentru intelectuali i popor.
Publicaiile oficiale ale Episcopiei Dunrii de Jos (Cminul, 1925-1941)
i Vestitorul (1926-1949) menioneaz n termeni elogioi personalitatea
noului periodic, alturi de alte reviste de cultur (Dobrogea literar, nv-
torul tulcean).
Dar, surpriz, numai dup 5 luni, ntr-o scrisoare ctre onoratul Comitet
al Societii Solidaritatea a clerului din judeul Tulcea, Simion Vrgolici pune
la dispoziie, definitiv, foaia Viaa adevrat care va deveni proprietate a
clerului judeului Tulcea i va fi administrat de Comitetul Societii menio-
nate, pentru a da publicaiei o extindere mai mare n difuzare i o via mai
durabil i trainic n timp.
Cu parcimonie, autorul ncearc s descifreze ce s-a ntmplat, cu adev-
rat, n ultimele zile ale lunii octombrie 1934 i prima decad a lunii noiembrie
1934, dar necunoscute sunt uneori, chiar i cile... Domnului!
Astfel, n format de ziar (iunie 1934 dec. 1936), apoi n format de revist
(ian. 1937 aprilie 1941), Viaa adevrat are ca redactori responsabili pe:
pr. Ioan Vasilian, paroh al Catedralei Sf. Nicolae din Tulcea (nov. 1934 dec.
1936), pr. Teodor Iordache, de la Parohia Parche (ian. nov. 1937) i pr.
Constantin Cron, de la Parohia Jijila (dec. 1937 aprilie 1941).
Toi trei, inclusiv fondatorul, S. Vrgolici, sunt fr doar i poate perso-
naliti de preoi-crturari, n lumea teologic nord-dobrogean i ocup, n
consecin, pagini emoionante n economia volumului. Ne permitem s re-
marcm, n acest context, disponibilitatea literar a pr. Teodor Iordache, autor
al piesei de teatru n trei acte Rtcirea, schia De vorb cu Mo Nicolae i
placheta de versuri Metanii romne, toate tiprite n anul 1937, la Tulcea i
Galai. De asemenea, sub pseudonimul Teofil Codru, preotul scriitor T. Iordache
semneaz n diferite publicaii religioase i literare.
Fiecare numr al revistei cuprindea predici, comentarii pe probleme te-
ologice, raportul dintre preoi i autoriti, dintre coal i biseric, problema
sectelor, actualitatea bisericeasc, evocri istorice naionale, poezii de inspi-
raie religioas, cultur i evenimente culturale, alimentaie i sntate.

Mai multe rubrici se remarc prin apariii permanente, n timp adugndu-se
altele noi, pentru a ilustra ideea de educaie i moralizare: Fapte de cretini,
nvturi medicale, Diferite tiri din ar i din strintate, coala alturi
de Biseric, Ce face statul pentru Dobrogea?, Ce cred profesorii notri
universitari despre preoi, biseric, ortodoxie, Sfiniri de biserici, Vorbe cu
196
tlc, Trebuie s tii c..., Cronica intern. Cronica extern, Recenzii.
Cri i reviste aprute i altele.
De altfel, ne este prezentat ntreg sumarul publicaiei, n ordinea alfabetic
a autorilor i o antologie de texte de la primul pn la ultimul numr, edifica-
toare prin diversitatea lor tematic.
ntre redactorii i colaboratorii prezeni frecvent n paginile revistei ntlnim
pe: S. Vrgolici, I.C. Beldie, Emil Doicu, Christofor Dan Samsonic (comentarii
literare), G. Anastasiu, Titus Modiga (poezii de inspiraie religioas), dr. V.
Panaitescu, Ioan Gh. Popa, M. Blnaru, I. Vasilian, Al. Anghel, D. ar, T.
Iordache (poezii de inspiraie religioas sub pseudonimul Teofin Codru), C.
Constantinescu (poezii, autorul volumului Picturi din roua pcii), Pompiliu
Nicolae, Al. S. Dimitriu, C. Cron, O. Maraloi, F. Gugoa, Gh. Crnaru, I.
Lazr, Gh. Boghiu (poezii de inspiraie religioas), T. Trandafir, Vasile Militaru
(poezii i vorbe cu tlc), M. Pricopie, P. Gh. Savin, Gh. Racovi, C. Gr. Chiric
(comentarii literare), Laetiia Mitan (student la teologie n Cernui, nscut
la Agighiol n 1916, cstorit Leonte, autoare de lucrri memorialistice i
ndrumri metodice, publicist recunoscut, cu o longevitate deosebit, pre-
zent i astzi printre noi).
Nu este lipsit de interes s artm c, pe fondul extrem de tensionat,
generat de evenimentele politice n plan intern (1939-1941), dei revist
cretin pentru intelectuali i popor, publicaia Viaa adevrat a suferit de
pe urma cenzurii, numerele 9-10 /1939 i nr. 1, 4, 5 / 1940 purtnd tampila
cenzurat. Majoritatea materialelor din cuprinsul revistei pe luna mai 1940,
pledeaz pentru constituirea unui front al pcii care s se opun hotrt horei
morii i a prpdului (...), cnd zilele popoarelor devin tot mai tragice.
Poate c este necesar i important de subliniat i valoarea citatelor se-
lectate din operele unor universitari prestigioi, utilizate ca argumente: Sextil
Pucariu, Romulus Cndea, Teodor Popescu, Simion Mehedini, I. Popescu-
Spineni.
Viaa adevrat se definete, n urma studiului monografic realizat de
prof. Mihai Marinache, o component esenial, de nalt nivel spiritual i cul-
tural, a publicisticii interbelice n spaiul dintre Dunre i Mare.
197
in memoriam
Nicolae Motoc
(1 februarie 1935, Feteti 6 iunie 2013, Constana)
n ziua de 6 iunie a acestui an s-a stins din via, la Constana, poetul, criticul,
prozatorul, eseistul Nicolae Motoc. Personalitate a literelor romneti, Nicolae
Motoc a contribuit decisiv la evoluia cultural a spaiului n care a trit i a
lucrat.
S-a nscut la 1 februarie 1935, la Feteti, judeul Ialomia, dar familia s-a
stabilit n Constana, n anul 1937, astfel c scriitorul a absolvit colile primar
i gimnazial, respectiv, Liceul Mircea cel Btrn n acest ora.
Nicolae Motoc se numra i printre absolvenii cunoscutei coli de
Literatur i Critic Literar Mihai Eminescu din Bucureti, promoia 1954,
unde avusese prilejul s ntlneasc o serie de tineri cu real potenial scrii-
toricesc, ntre care Nicolae Labi, tefan Bnulescu, Nina Cassian, Florin
Mugur, Lucian Raicu sau Gheorghe Tomozei. n anul 1954, coala s-a trans-
format n Institut, ca, n 1955 s fie nglobat n cadul Facultii de Filologie
din Bucureti.
Nicolae Motoc scria versuri n revista colii, numit Anii de ucenicie, dar
unele din rapoartele din epoc indicau faptul c prea s fie sub influena
nesntoas a literaturii formaliste; foarte tnrul poet i exersa talentul
scriind despre muni, ape, pduri, i mai puin despre idealurile omului nou,
constructor al socialismului.
Debutul oficial al lui Nicolae Motoc este considerat a fi grupajul de versuri
publicat n revista Tnrul scriitor, n octombrie 1953.
n acelai an, 1954, ncepe colaborarea la unicul cotidian local Dobrogea
nou, unde semneaz reportaje, cronici de carte, cronic dramatic, cronic
de expoziie sau de film, alturi de evocri literare, i versuri.
Urmtoarea etap este marcat de perioada de studenie la Facultatea
de Filosofie a Universitii din Bucureti, pe care o ncheie n anul 1964, cu
teza Personalismul energetic al lui C. Rdulescu Motru.
Anul 1966 reprezint un moment de referin n activitatea scriitorului
devine redactor-ef adjunct al prestigioasei reviste de cultur Tomis, creia i
va dedica perioada cea mai nsemnat a activitii sale, pn n anul 2001.
Revista Tomis i va gzdui versuri, proz, eseu, dar, n aceeai msur va
purta nsemnul unei exigente priviri asupra fenomenului literar materializat n

calitatea materialelor publicate de scriitor i de toi semnatarii publicaiei.
Devine membru al Uniunii Scriitorilor n 1972, i membru n Consiliul
Scriitorilor n anul 1995.
Revista Tomis nu este singura de care se ngrijete: n perioada 1996-1997
este director al publicaiei Metafora, ce aprea la Basarabi.
198
De-a lungul vieii colaboreaz la cele mai importante reviste literare i
culturale romneti: Romnia literar, Viaa romneasc, Luceafrul, Steaua,
Convorbiri literare, Ramuri, Cronica, Familia, Ateneu, Tribuna, Orizont, etc.
Volume publicate: Ceasul umbrei, poeme, Bucureti, Editura Tineretului,
1969; Elementele, poeme, Bucureti, Eminescu,1974; Poem scris pe suflarea
pmntului, Bucureti, Eminescu, 1975; Golful slbatic, roman, Bucureti,
Eminescu, 1977; Erezii marine, poeme, Bucureti, Eminescu, 1980 (reluat n
anul 2009 la editura Ex Ponto din Constana); Anamorfoze, poeme, Bucureti,
Eminescu, 1983; Dimineaa nuanelor, versuri, Bucureti, Eminescu, 1989;
Fragiliti, versuri, Constana, Metafora, 1996; Dignidad, roman, Constana,
Ex Ponto, 1997; Provocri imergente, poeme, Constana, Ex Ponto, 2000;
Senzaii (texte pentru astronaui), poeme, Chiinu, Editura Prut Internaional,
2003; Ochiul lui Orfeu, poeme, Constana, Ex Ponto, 2006; Vivisecii, studii
de critic literar, Constana, Ex Ponto, 2007.
Este, de asemenea, prezent cu versuri n volumele colective: Culegere
literar, Constana, 1959; Epistole pe malul mrii, Constana, 1963; Dialoguri
pe malul mrii, Constana, 1964; Secvene marine, Constana, 1966; mpliniri
solare, Constana, 1969; Numele patriei, Constana, 1975; Antologia poeilor
romni contemporani (editat de revista Cntece noi din Iugoslavia, Belgrad,
dec. 1972); antologia de proz contemporan, Vnztorul de enigme, cu
fragmentul de roman Ucigaul de revelaii, Constana, Europolis i Revista
Tomis,1993; coordoneaz alturi de Sorin Roca i Arthur Porumboiu antologia
de poezie, Fereastra dinspre mare, Constana, revista Tomis, 1994; este,
de asemenea prezent, n volumul Cltor n Arcadia (o antologie a scriitorilor
din Ialomia), Craiova, Anteu, 2000, precum i n antologia Poezia romn
dup proletcultism: generaia anilor 60-70 (antologie comentat), alctuit
de Constantin Ablu, Constana, Ex Ponto, 2000.
A obinut o serie de premii literare, ntre care numim: Premiul pentru poezie
al Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor i al Revistei Tomis, pentru volumul
de versuri Fragiliti; Premiul revistei Orion pentru cel mai bun poem renga;
Marele premiu Ovidius pentru romanul Dignidad.
Colaborarea sa la editura Ex Ponto a nsemnat sprijinirea i publicarea
unor scriitori dobrogeni, n a cror vocaie literar a crezut.
Scriitor, dar i critic literar exigent, Nicolae Motoc se nclina n faa inefa-
bilului poeziei i rostea, asemeni lui Nichita, autorul Necuvintelor:
Dificultatea poeziei vine de acolo c pentru ceea ce vrea s spun poetul,
nici nu exist cuvinte. Sau, dac exist, ele aparin unei entiti suprafireti
care, probabil, dintr-un soi de gelozie, le ine departe de el.

CORINA APOSTOLEANU
199
Ne-a prsit Radu Brbulescu
(27 ianuarie 1952, Bucureti 18 aprilie 2013, Mnchen)
C u mare durere v anun plecarea dintre noi, n zorii zilei de 18 aprilie 2013, a
prietenului, confratelui i colegului nostru drag, poetul, scriitorul, jurnalistul, tra-
ductorul i editorul Radu Brbulescu.
Nscut la 27 ianuarie1952 n Bucureti, din mam de origine german-
dobrogean i tat bucuretean, dup studiile liceale i bacalaureat reuete
s-i publice volumul de versuri Vntoarea de iele, (Editura Litera, 1981) i, n
acelai an, urmndu-i mama, se stabilete la Mnchen, unde se manifest, de
la nceput, ca un nedesminit combatant, mpotriva teroarei comuniste.
Cu ocazia primei cunotine i n vederea consolidrii unei lungi prietenii
d-lui Ion Dumitru, din partea lui Radu Brbulescu. 25.05.81, sunt rndurile cu
care mi-a druit volumul su de debut, la prima vizit fcut (n Kaiserstr. 65,
Mnchen), adresndu-mi-se, cu dorina de a-mi fi de ajutor, pe gratis, pentru a
nva, la modesta ntocmire ce pe atunci deabia se ncropea, Ion Dumitru Verlag.
Astfel mi-a devenit, nu numai un angajat, ajutor de ndejde i un prieten bun ci,
n acei ani, mna mea dreapt, lucrnd, cu sau fr plat, chibzuind, sftuindu-
ne i implicndu-ne laolalt, cu mare fervoare, n mai toate aciunile i activitile
exilului i emigraiei, cu precdere a celei din Mnchen i Germania. De la nceput
a fost prezent i activ, ca membru sau voluntar, uneori cu ntreaga familie, n viaa
asociaiilor, bisericii i comunitii romneti i romno-germane, la ntrunirile i
manifestrile cenaclului Apoziia, la redactarea i editarea revistei, ngrijind cu
George Ciornescu apariia nr. 10-11/1986-1988 i nr. 12-13/1991. De acelai
concurs, s-au bucurat, mai apoi, dr. Vasile Iliescu, n perioada n care s-a ngrijit
de activitatea cenaclului i, ntocmai, Vasile Dumitrescu, editorul ziarului Curentul
(dup moartea lui Pamfil eicaru), n anii din urm, ai apariiei, la Mnchen. Ca
membru activ a participat la toate aciunile i demonstraiile organizate de Liga
Romnilor din Exil (Germania) pentru drepturile omului, procurnd, confecionnd
i scriind personal pancartele i panglicile purtate de demonstrani i urcnd
nenfricat la tribun, fiind unul dintre Cei trei B & S (Brbulescu Bodiu Braia
& Stana) care au alctuit nucleul de for i entuziasm tineresc de la JDV i din
exilul mnchenez. Odat cu apariia Sptmnii Mncheneze mi-a fost mna
dreapt n conceperea, redactarea i imprimarea acesteia, aducndu-i timp de
trei ani propria contribuie cu diverse materiale i implicit editoriale. Simultan cu
obligaiile familiale, s-a ngrijit s dea la lumin, an de an, cte o plachet sau
volum propriu de versuri ori proz, s-i definitiveze studiile la Hochschule fr
Politik, Mnchen (1986-1990), s scrie articole i traduceri pentru alte publicaii

sau edituri, inclusiv pentru Radio Europa liber, unde a figurat un timp ca free
lance. Permanent pe baricade, odat cu fondarea Uniunii Mondiale a Romnilor
Liberi, s-a angajat cu patos n aciunile acestei micri, fiind, pentru scurt timp,
reinut ca ajutor, la Londra, de Ion Raiu, cu care a conceput i editat primul
numr din ziarul Romnul Liber.
200
Contient de dificultile insurmontabile cu care era confruntat editura JDV,
fr posibiliti de a-i mai remunera colaborarea, i-a nfiripat, cu perseveren,
cu proprii faciliti de redactare a textelor i de imprimare, cuteznd s dea via,
Editurii Radu Brbulescu (Radu Brbulescu Verlag) i, odat cu ncetarea apariiei
Sptmnii Mncheneze, s lanseze revista Observatorul, magazin (n romn)
pentru cultur, politic i literatur, gest interpretat de mine, atunci, ca o concu-
ren, dar pe care, ulterior, a trebuit s-l consider, din motive ntemeiate, corect
i salutar, fiind, dup ncetarea existenei JDV, o continuare sinonim, benefic
afirmrii talentelor i cuvntului liber din exil i din ar, n anii de tranziie.
Dup fondarea editurii sale, cu mijloace infime i fr alte suporturi, n afar
de propria-i putere de munc i ajutorul familiei, a nceput s publice crile celor
ce l-au solicitat sau scrise personal. Dup schimbrile din ar, rmnnd pe
baricade, a efectuat transporturi de ajutoare pentru cei aflai acolo, n nevoie, i
i-a deschis generos paginile revistei pentru ncurajarea tinerelor talente cu care
a intrat n contact la Bucureti, Constana sau n alte pri. Ca membru al U.S.R.,
al Asociaiei jurnalitilor din Bavaria, VS i FDA, a lui Mnchner Literaturbro, al
Asociaiei Oskar-Maria-Graf i Asociaiei Apoziia, unde pe atunci deinea funcia
de vicepreedinte, bucurndu-se de concursul lui Laureniu Ulici, preedintele
Uniunii Scriitorilor din Romnia, au plnuit nfiinarea unei filiale a acesteia n
Germania. Ca urmare, laolalt cu ali scriitori adereni, s-a fondat Asociaia Scri-
itorilor Romni i Germani din Mnchen i Bavaria, al crui preedinte a rmas
pn n ultimele clipe. Din motive formale, neputndu-se afilia U.S.R.-ului, i
nefiind susinut de aceasta dect foarte modest n primii ani de existen,
Radu i-a nfiripat activitatea bazndu-se, cu precdere, pe forele, facilitile i
mijloacele propriei edituri i de publicaii, Observatorul i archenoah, revist
(n limba german) pentru sprijinirea legturilor interculturale, pe salariul su, ca
angajat al Arhivei Literare a Bibliotecii MONACENSIA din subordinea Bibliotecii
Municipale a oraului Mnchen, (Gasteig), pe munca prestat gratuit de ctre
membrii familiei, pe concursul colaboratorilor i bruma de cotizaii, cumulat
din partea ctorva membri. Dar, cu toate aceste dificulti, i cu o sntate nu
tocmai solid, Radu a reuit s ne druiasc zeci de volume proprii de poezie,
proz, traduceri sau din publicistica sa, s scrie i s-i publice mai multe sute
de articole, pe diverse teme, s editeze numeroase antologii, volume de versuri
ori proz ale multora dintre scriitorii asociai sau semnate de autori din ar, de
autori germani ori israelieni. Dup puteri, a organizat la Mnchen i n alte locali-
ti din Germania i Romnia, lansri i prezentri de cri ale autorilor publicai,
unora asigurndu-le cheltuielile de transport i cazare sau oferindu-le gzduire n
propria locuin. Deasemeni, a fost prezent, de cte ori i-a fost posibil, cu crile
i publicaiile editate anual, la ntrunirile scriitorilor i traductorilor organizate de
U.S.R. la Neptun sau n alte localiti, cu standuri personale ori n combinaie cu
alte edituri, la expoziiile i trgurile de carte de la Mnchen, Leipzig, Frankfurt
pe Main etc. Prin toate acestea Radu Brbulescu i-a fcut generos datoria, fr
compromisuri i fr recompense, fa de patria natal, ara adoptiv i Europa,
fa de toi cei ce i-au fost prieteni ori colaboratori. A deinut Premiul Fundaiei
Sara i Haim Ianculovici (Haifa, 1998) pentru promovarea n limba german a
scriitorilor israelieni din Romnia.
Cu plecarea sa dintre noi pierdem un preios prieten i se frnge o necesar

continuitate publicistic i editorial la Mnchen! S-i pstrm vie amintirea i,
cu toat compasiunea, s rmnem alturi de familia sa ndurerat! Dumnezeu
s-l ierte!
ION DUMITRU, Mnchen
201
Reviste i cri primite la redacie
1. Reviste
Agora (Constana) Dunrea de Jos (Galai)

Arca (Arad) Familia (Oradea)
Arge (Piteti) InterArtes (Constana)
Ateneu (Bacu) Luceafrul (Bucureti)
Bucuretiul literar i artistic Nord literar (Baia Mare)
(Bucureti) Poesis (Satu Mare)
Cafeneaua literar (Piteti) Poezia (Iai)
Convorbiri literare (Iai) Pro Saeculum (Focani)
Cultura (Bucureti) Tribuna (Cluj-Napoca)
Dacia literar (Iai) Zri AlbAstre (Constana)
2. Cri
65 de scrisori. Prof.univ. dr. Vasile Srbu la 65 de ani. Constana, Editura

Ovidius University Press, 2013.
Generalul adjutant Paul (Pavel) Teodorescu (1888-1981) Vocaia
creativitii. 125 de ani de la natere. Coordonatori: Prof.univ.dr. Valentin
Ciorbea, P.S. dr. Emilian Loviteanu, Comandor dr. Marian Moneagu. Con-
stana, Editura Ex Ponto, 2013.
Mircea Micu. Tratament liric. Poeme. Volum bibliofil, cu ilustraii de Florin
Puc i o prezentare pe coperta a IV-a de Emil Lungeanu. Rmnicu-Srat,
Editura Rafet, 2010.
Adela Popescu. ntre noi timpul. 115 poeme. Ediie bilingv romn-en-
glez. Traducere din romn n englez Adriana Valceanov. Prezentare de
Ion Cazaban. Bucureti, Editura Tracus Arte, 2013.
Teodor Codreanu. Cezar Ivnescu transmodernul. Iai, Editura Prin-
ceps Edit, 2012.
Emil Lungeanu. Omul exotic. Odiseea literar a Hannei Bota. Studiu
critic n cinci tablouri mitologice. Bucureti, Editura Betta, 2013.
Emil Lungeanu. Singur n noapte. Versuri trzii. Ediie bilingv romn-
francez. Versiunea francez Paula Romanescu. Cuvnt nainte: Florentin
Popescu, Aureliu Goci, Ion Dodu Blan. Rmnicu-Srat, Editura Antim
Ivireanul, 2013.
Emil Lungeanu. Cltor n Parnas. Odiseea literar a lui Florentin Popes-
cu. Istorie literar n versuri. Ediia a doua revzut i comentat. Bucureti,
Editura Rawex Coms, 2012.
Emil Lungeanu. Jurnalul lui Henry Wilde. Roman. Bucureti, Editura
Rawex Coms, 2011.
202
Ion Roioru. Incantaii de mtase. Versuri. Buzu, Editura Editgraph,
2012.
Adrian Buil. Condamnat s ucid. Roman. Bucureti, Editura Europress
Group, 2012.
Vladimir Udrescu. mblnzitorul de lumini. Colecia Opera Omnia. Poezie
contemporan. Iai, Editura Tipo Moldova, 2013.
Dan Ioan Nistor. Cntul clipei. Antologie de versuri. Bucureti, Editura
Europress Group, 2012.
Olimpiu Vladimirov. Nimic mai mult. Poeme. Cu ilustraii de Ionu Ctlin
Flora. Constana, Editura Ex Ponto, 2013.
Const Miu. Spturi. Proz scurt umoristic. Brila, Editura Sfntul Ierarh
Nicolae, 2013.
Lorian Carochie. n umbra epocilor. Obsesia. Roman. Cluj-Napoca,
Editura Limes, 2012.
Traian Brtianu. Presa dobrogean de ieri i de azi. Constana, Editura
Fundaiei Andrei aguna, 2013.
Alexandru Pduraru. Cinci proze. Constana, Editura Ex Ponto, 2013.
Alexandru Pduraru. Fiul lui Watson (vnt divin). Vnztorul de licurici.
Nuvele. Bucureti, Editura Globus, 2011.
Alexandru Pduraru. Cutia muzical. Nuvele. Bucureti, Editura Vremea,
2011.
Eliza Roha. Carusel. Roman. Bucureti, Editura Betta, 2013.
Eliza Roha. Ultimul om. Roman. Bucureti, Editura Betta, 2012.
Eliza Roha. ndrgostii de Arta Cuvntului. ncercri critice. Interviuri.
Bucureti, Editura Betta, 2012.
Eliza Roha. Chipuri de ap. Roman. Bucureti, Editura Betta, 2011.
Eliza Roha. Formula matematic a iubirii. Roman. Bucureti, Editura
Betta, 2010.
Eliza Roha. Insomniile unui prin valah. Roman. Bucureti, Editura Vox
Cart, 2005.
Nicholas Andronesco. Eternitatea. Poezie. Cartea I. Stamford, Connecticut,
SUA, 2013 / Constana, Romnia, Editura Ex Ponto, 2013.
Puiu Nicola. Pmnt i mare. nsemnri marinreti. Bucureti, Editura
Betta, 2013.
Nicolae Popescu-Galicea. Vindec-m de uitare! Versuri. Constana,
Editura Ex Ponto, 2013.

Tnase Bujduveanu. Relaii romno-finlandeze. Ediia a II-a trilingv:
romn-francez-englez. Constana, Editura Ex Ponto, 2013.
Iuliana Rusu. Dou paralele. Versuri. Constana, Editura Vif, 2013.
203

Ex Ponto - Aprilie 2013

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ex Ponto - Aprilie 2013

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

anul XI

aprilie - iunie 2013

Revist trimestrial publicat de Editura Ex Ponto i S.C. INFCON S.A.

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia,

Redactor ef: Ovidiu Dunreanu

SORIN ALEXANDRESCU, Acad. SOLOMON MARCUS, ANDREI BODIU,

FLORIN LAPAC, ION ROIORU, STOICA LASCU, BARDU NISTOR,

Revista Ex Ponto gzduiete opiniile, orict de diverse,

Redacia i Administraia: Aleea Prof. Murgoci nr. 1,

Tiparul: S.C. Infcon S.A. Constana

TEXT Prezene tomitane

CLUBUL UMORITILOR CONSTNENI:

NICOLAE MOTOC (p. 26) METATEXT

LIVIU GRSOIU Motive lirice voiculescie-

Cronica literar MARIANA POPESCU Muzicologul Viorel

Prozatori romni contemporani Aspecte ale imaginii

TUDOR CICU Liber i incontient" ca ALINA-DUMITRIA ALBOAEI Filmele-

Interviu Ex Ponto Arte vizuale

ANCA MIZUMSCHI: ...singurul lucru rele- COSTIN ANTONESCU Ieirea n lume ca

MIRCEA IOAN CASIMCEA

P rototipul domnilor demagogi romni ar fi domnu Nae, diabolicul Caavencu,

arta de a administra bine.

cum scrie cunoscutul moralist spaniol Gracian Y. Morales, n secolul 17. Ca s

Evgheni Alekxandrovici Evtuenko

O raul Buffalo se afl n srbtoare. Studeni, profesori, alte persoane ce

Intr pe scen, sprijinindu-se n baston, cu mna dreapt care l-a slujit

odat cu intrarea n Clubul Scriitorilor Sovietici (1952).

n 1965, Evtuenko mpreun cu Anna Ahmatova, Kornei Ciukovski, Jean-

Evtuenko i ai lui, cteodat spernd s influeneze lucrurile ntr-o colaborare

Ex Ponto nr. 2, 2013

1. Mihailov Chiciuc, Paula, Evgheni Evtuenko mrturisete: n Romnia mi s-a

Un critic care nu critic critica i zeii criticii nu e dect un semi-critic

ACKNOWLEDGEMENT: This paper is partly supported by the Sectorial

cu) rmas suspendat ntre veacuri nc de la Maiorescu. Spiritul speculativ,

Rubrica permanent cronica cronicii literare pe care Cornel Regman o

panoram o ofer substanial volumul amintit, completat i exemplificat

a rmne n afara criticii23, simplu pislog ndrumtor, opus celor care au

condiii schimbate reducea arta la o ilustrare de precepte (p. 17). Eliberndu-

propriei creaii a scriitorului. Lovinescian n parte, literatura e, pentru Cornel

Constantin ca art a sensurilor profunde, a marilor ei neliniti i interogaii,

1. A. Thibaudet, Fiziologia criticii, Editura pentru literatura universal, Bucureti, 1966,

vecintate a frumoasei biserici din Buteni, care-i proiecteaz silueta pe

nvingtori i nvini. Nu o dat au rbdat de foame sau au fost copleii de du-

Rezonana lor pe romnete (n tlmcirea poetului nostru) nu e mai

Limba bulgar, pe care G.Toprceanu o nva, natural, nu numai pe cale

se. Ajutorul de nacialnic de la Melnik, auzind c printre prizonieri este i un

Inimosul Dimitr i spune la desprire celui pe care chipurile l pzise:

toii la mas i ncep s ciocneasc pahare cu vin, purttorul de cuvnt fiind

Frumoas eti, pdurea mea,

Frumoas eti, pdurea mea,

Cioburi dintr-o crestomaie a falezei

n siajul unor vinovate concilieri fr int sau devoiuni

Dar mai ales dus i sedus de ostil-impenetrabilul Tu

Schelete de poker mecanic ntr-o rn Roi

Un val de nciudate nemulumiri reprimate taie o fant

Se vltucesc tot mai des cu norii i se-aliniaz n urm

Opus urbei cteva cargouri sub steaguri albe nnobilate

Ctre o ignobil religie a dorinei

Ca orice reper esenial dinaintea Ta faleza e fatalitatea

Cine s-a preumblat printre ruinele cetii efes i s-a oprit

Cine a vzut scrijelate cu stngcie pe o stel funerar

Dispreul i nepsarea i struie ndelung sub pleoapa

Dar umbrele spate-n calcarul stelei cu migala disperrii

Ele tiu c n-ai nici o ans s-i recunoti adevrata