CRONICA LITERAR

Irina Petra DAN CRISTEA I LECTURA

LENT-ALERT
Ovidiu Pecican XXX
Ioan Pop-Cureu AVENTURI I AVATARURI
ALE SPAIULUI TEATRAL
Marius Conkan STIHIA RULUI
Felix Nicolau POEZIA TEZEI DE DOCTORAT
Victor Cublean IDENTITATE, MORALITATE

revist lunar editat de

Uniunea Scriitorilor din Romnia
cu sprijinul Ministerului Culturii
anul LXV* nr.11-12 (793-794) * noiembrie-decembrie 2014
Adrian Popescu MODERNISTUL URMRIT DE
SECURITATE

Marcela Ooiu PATRICK MODIANO I DILEMA

IDENTITAR

Irina Petra
NICOLAE MANOLESCU,
CITITOR N CRI
Adrian Popescu
UN CRITIC SOLAR

52
53
54
56
57
58

Clina Bora MITUL PERSONAL AL HERTEI MLLER 60

Clina Pru DOI PROZATORI IEENI
Raul Popescu GNOSTICISMUL LA
IOAN PETRU CULIANU

61
63

Andrea Cohen POEME

65

Aura Poenar DESPRE POLITICA ARTEI I

GNDIREA SPECIFIC IMAGINII

67

Virgil Stanciu BEST-SELLERS

Sanda Berce PARALLAXIS SAU EXPERIENA
MODERNITII FLUIDE
Leo Butnaru POEME

Andreea Rsuceanu
BUCURETIUL LUI
MIRCEA CRTRESCU (I) 10

Cristina Vnoag BASMUL ROMNESC

RELOADED

14

Ion Pop CIORAN N LECTURA LUI EUGEN SIMION 17

Dinu Flmnd DIALOG CU
ANTNIO LOBO ANTUNES
Elena Butuin O TRIBUN CAPTIVANT
Ovidiu Pecican NI

20
29
31

Ion Nistor FIORUL DISCRET

AL IUBIRII I AL MORII 33

Nicoleta Popa CE E POEZIA?

Fanny Howe POEME

35
36

tefan Manasia IGRI UMEDE I DOR DE

CLTORIE AGAIN

38

Ruxandra Cesereanu LECIA DE POEZIE:

DESPRE BURLESCUL INIIATIC

39

Radu Pavel Gheo ANDREI CODRESCU I

ISTORIOGRAFIA LITERAR ROMNEASC

40

Eugenia Sarvari NITE COMEDII

43

Mihail Vakulovski DRAGOSTE I RZBOI

44

Aurel Ru POEI SIMBOLITI FRANCEZI

46

70
72
75

POVESTIRI DUNRENE
Ruxandra Cesereanu LEPUL TUCIURIU
Suzana Lungu AA CU BULGARII
Marius Conkan NGER PARC
Lavinia Rogojin TURITII
Valentin Moldovan NGER FLAMB SAU INSOLAIA
Cosmin Pera SCRISOAREA UNUI SINUCIGA
CTRE PRIETENUL SU EUGEN
Simina Raiu SCARA NGERILOR
Dana Bizuleanu FARUL
Clara Mare GALERIA CU PORTRETE

78
80
81
84
87
89
91
92
94

Titu Popescu CUNOATERE I CREDIN

101

Enzo Santese POEME

103

Ana Barton NIMENI N DRUM I PLIN DE PRAF 104

Petronela Rotar FR ZDRUNCINTURI I
DRAME
104
CRI
Ioan Pop-Cureu CU GNDIRI I CU IMAGINI 106
Cristina Vidruiu POETS OF TRANSYLVANIA 106
Eleonora Balea TEATROLOGIA, O VOCAIE
EXEMPLAR
107
Adelina Ha PRELUDII
107
Cristina Andrei 2000 DE ANI, PRESCUR I
LISERGIC
108
Daniel Mati NEDUMERIRI ILUMINATOARE
108
Denisa Moldovan O FRESC A LUMII BNENE 109
Toma Grigorie SEPTUAGENARUL CRITIC N
FAA CRITICII
110
Cosmina Moroan DIALOG CU ELENA BUTUIN 112
Ioan-Pavel Azap FILMUL ROMNESC NTRE
1895/97-1989. COMPENDIU (I)
114
Cristina Pascu TOAMNA
MUZICAL CLUJEAN 116

Martin Woodside NOMADOSOFIA/ NOMADOSOPHY 48

Florin Mihilescu NOUA PROMOIE DE CRITICI
LITERARI
50

Vasile George Dncu

PORTRETUL ARTISTULUI
NTRE DOU LUMI
118

Emil Chendea

Virgil Mihaiu NTLNIRI CU

JAZZUL ALTERNATIV &
ADEPII SI
119

Billy Martins Wicked Knee

Coperta i ilustraiile numrului: Emil Chendea

Redactor ef: Adrian Popescu Redactor ef adjunct: Ruxandra Cesereanu
Secretar general de redacie: Octavian Bour
Redactori: Victor Cublean, Alex Goldi, Ioan Pop-Cureu, Vlad Moldovan, Redactor asociat: Virgil Mihaiu
Consiliul consultativ: Aurel Ru, Ion Pop, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu, Camil Mureanu,
Ion Vlad
steauacj@gmail.com;

www.revisteaua.ro

Revista se gsete de vnzare la sediul redaciei din Cluj, str. Universitii nr.1, tel. 0264 594 382,
i la Librria Muzeului Literaturii Romne din Bucureti.
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romnia, Calea Victoriei nr.133, Bucureti
(contact: steluta.pahontu@gmail.ro i Dl. Eugen Crian tel. 0212127988 sau 0727872276)
Revista Steaua ncurajeaz dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identific
neaprat cu opiniile exprimate de acestea.
Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor aparine autorilor.
ISSN 0039 - 0852

EDITORIAL

Steaua 65

Adrian Popescu
Despre perioada bucuretean a lui A.E.B.,
cuprins ntre 1959,spre finele anului, i cea ncheiat
cu moartea sa neateptat, sub drmturile blocului
Continental, la cutremurul din 1977, eu, unul, nu tiam
prea multe lucruri. Dei, relatrile colegilor mei mai
vrstnici mi ofereau cteva elemente despre poetul
din strada Dionisie Lupu, despre locuina sa i a
Doamnei Clara, despre atmosfera dat de crile rare,
tablourile unor maetri i abundena florilor. A.E.B, i
soia lui au murit mpreun cu nite prieteni, aflasem,
prieteni puini i alei de soart s moar atunci cu el.
Prietenii ultimelor sale clipe au fost, cum tii, Mihai
Gafia, Milo Petroveanu, Veronica Porumbacu. Pentru
mine toate aceste amnunte au o valoare simbolic i
o ncrctur dramatic ieit din paginile vieii unui
poet extrordinar, pagini pe care o alt mn dect a
omului le scrie. Pentru voi, nu ?
Fiul unui preot ortodox i al unei nvtoare,
A.E.B. are o ilustr ascenden: face parte din elita
satelor romneti, alctuit din preoi i nvtori,
aceasta formeaz, dac-i dm crezare lui Iorga,
nobilimea romneasc (ante- i interbelic) pe
lng cea de snge. Mama poetului, Liubov, e un
caracter puternic, mndru, este originar din
Lpuna, tata, Eftimie, este originar din Vscui
(Orhei), ambele familii sunt de rzei, Zimbreanu,
partea patern, Lozovan, cea matern.Un polonez
refugiat va nfia un copil din familia Zimbreanu, de
aici numele de Baconsky, cu care va semna
scriitorul (vezi Pavel ugui, Tabelul cronologic, la
Opere). Crescut n atmosfera multicultural a micii
Viene cum era denumit Cernuiul i a Chiinului
militant pentru identitatea noastr naional,
A.E.B.va pstra mereu apetena pentru un aer de
universalitate, cosmopolitism, pentru un necomplexat dialog intercultural. E un spirit mitteleuropean, ca la mai tnrul Petre Stoica, pe care l
descrie Cornel Ungureanu, excelent (Mitteleuropa
periferiilor).
Talentul lui, sau dac vorbim cu cuvintele tatlui,
preotul din Cofa, talantul, unit cu darul, tot inefabil, al
educaiei sale morale l-au ridicat (dup o alunecare
proletcultist de civa ani,1950-56) pe A.E.B.
deasupra fricii i a compromisului cu puterea.L-au
regenerat, dup o cdere, pe care unii i-o imput i
acum cu o mare cruzime. Aa l vd, mndru, demn,
cu probleme financiare, poate: chiar dac mai publica
prin reviste, nu avea un venit sigur, lunar, existau
destule privaiuni, pe care nu trebuia s le tie nimeni.
Cum ne comunic Ioana Diaconescu (Rom.lit., nr.40,
41\2009), studiind dosarul CNSAS de urmrire,
instrumentat lui Baconsky, numit de securiti
Modernistul, sau, cu alt nume, Albert, scriitorului i se
reproeaz insistent de Securitate care-l urmrete
prin mai muli ageni (Artur, Filipescu, oimu, Petru,

etc.) oameni apropiai unii participarea la greva

studenilor clujeni, 1946, legturile lui cu Blaga i
Ovidiu Cotru, evazionismul i modernismul. Sintetiznd acuzaiile, se face vinovat de modul reacionar
i, o!, de apolitismul, cu care-i influeneaz (influen
nefast) nu doar pe redactorii lui, dar i pe tinerii
scriitori ca Nichita Stnescu, Petre Stoica, un element
cosmopolit, pe Matei Clinescu, Grigore Hagiu, Cezar
Baltag,.pe care-i invit la un cenaclu deschis la el
acas... A.E.B.trimite, aflm din dosar, n Austria,
manuscrisul romanului su Biserica neagr, tradus
de Max Demeter Peyfuss, iar Ivan Dene l public
n revista lui Soljenin, Continent. Manuscrisul
acestei parabole anticomuniste, o anti-utopie, dateaz
din 1970, ajunge dincolo prin 1975.Gestul cere curaj,
s recunoatem, la fel va proceda cu manuscrisul
romanului su, Ostinato, cu varianta ne-cioprit de
cenzur, tot n 1975, prozatorul Paul Goma. Volumul
retrospectiv de poezii al lui A.E.B. (cu titlul preluat
de la o culegere considerat de limpezire ideatic,
Fluxul memoriei, din 1957, carte specific pentru un
moment de cumpn al lirismului su elegiac) nu
are nici el un drum uor de parcurs. Va fi aprobat
abia n 1967... B.P.T. tiprete, peste mai bine de
zece ani, postum, deci, o antologie cu acelai
titlu.Volumul Cadavre n vid apare i mai greu, respins
de C.C.E.S. Habent sua fata libelli... Totui e tiprit
n 1979, i primete premiul Uniunii Scriitorilor. Bravo
juriului! Este un moment de respiro, o btlie
ctigat, nu o victorie decisiv, supravegherea
obiectivului Modernistul continu... Poetul refuzase
net intervenia cenzurii n textele sale, dei se afla
ntr-o situaie material precar, dup propria
mrturie, raportat de un informator, n 1974...
Destinul creativ este sinuos, o vreme, dar
ascendent, de la Poezii-le din 1950, dezavuate, la
Fluxul memoriei din 1957, punct de rscruce, la Imn
ctre zorii de zi, 1962, la Fiul risipitor, 1964, iar de
aici, la un ton profetic, negru, lacerant, dur, impus de
versurile volumului Cadavre n vid, 1969, i de
poemele publicate postum (panopticumul dezvrjirilor
totale) din Corabia lui Sebastian, 1978. Sau, altfel
formulat, de la spectacolul poeziei cu confetti i focuri
de artificii manieriste, la bucuriile contemplaiei, la vinul
vechi al elegiilor, apoi, de aici, brusc, la viziunea celor
patru cavaleri ai Apocalipsei... De la srbtorile galante
la dansul macabru al unei lumi n disoluie, culmea,
lumea civilizaiei, nu a culturii !, apusene, pe care poetul
o credea mai consistent...de la volta reginei Caterina
de Medicis la dansul lui Saint-Guy. Muzele inspiratoare iat, cum, cnd oare?, s-au metamorfozat
n muze rzbuntoare? Eumenidele au redevenit la
urm Erinii? Mitul personal? Titlul volumului su din
1964 (ntoarcerea) Fiul(ui) risipitor, dup opinia mea
3
este emblematic.

PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATUR 2014

Marcela Ooiu
Dificultatea accesului la o memorie blocat
sau obliterat de istorie, alturi de tentaia cufundrii
ntr-o uitare eliberatoare aceasta e tema obsesiv
repetat n crile lui Patrick Modiano, care luate
mpreun par a alctui un singur amplu roman.
Dei nscut chiar dup sfritul rzboiului, n
iulie 1945, Patrick Modiano avea s fie mereu
bntuit de epoca Ocupaiei, de umbrele Holocaustului i de ambiguitile morale ale Epocii
Vichy. Rzboiul constituie fundalul mai multor
romane (La Place de ltoile, La Ronde de nuit,
Dora Bruder), n vreme ce alte romane doar
amintesc sporadic episoade de rzboi (Voyage de
noces, Rue des boutiques obscures etc.).
Scriind ntr-o Fran care depise cu uurin
traumele rzboiului i culpabilitatea colaboraionismului, Modiano simte acut nevoia s se
ntoarc mereu la acea epoc tulbure. nainte de a
se contura ca imperativ moral, impulsul acestei
ntoarceri este unul ce vine dintr-o inexplicabil
nelinite, din subcontient. Originea acestui impuls
depete limitele biografiei individuale: Aveam
doar douzeci de ani, ns memoria mea mi
preceda naterea. Eram sigur... c trisem n
Parisul Ocupaiei, fiindc mi aminteam de anumite
personaje din acea epoc i de detalii mrunte i
tulburtoare, pe care nicio carte de istorie nu le
pomenete. (Livret de famille)
Aceast memorie otrvit nu este cea
individual i nu se leag de biografia autorului, ci
este memoria unei ntregi colectiviti pe care
Istoria oficial o ignor. Este vorba de colectivitatea
evreiasc din Frana anilor 40, a crei memorie a
fost obliterat de dou ori: o dat n lagrele de
4 internare franceze i n lagrele naziste ale morii,

iar a doua oar n anii 1947-1971, ani ai reprimrii

memoriei (refoulement) de care vorbete Henry
Rousso n Le syndrome de Vichy.
Modiano nu este ns un autor nclinat spre
gesturi publice, spre dezvluiri spectaculoase.
Spargerea oglinzii (teoretizat de Rousso) se
petrece la Modiano n interiorul subiectivitii
autorului, unde se asociaz cu o ntreag mitologie
a originilor figura Evreului rtcitor i imaginea
apului ispitor.
Sentimentul inadecvrii, al solitudinii i al
neacceptrii din partea celorlali, n acelai timp cu
imposibilitatea de a-i crea legturi afective durabile
constituie stigmatul personajelor lui Modiano. n
acest univers impersonal i rece, n care memoria
trecutului apas asupra prezentului, relaiile
familiale, chiar dac exist, sunt rare i
problematice. Unul din leitmotivele obsesiei
identitare la naratorii din romanele sale este
cutarea tatlui figur asociat cu ordinea,
autoritatea i legea. Tatl este, evident, obiect al
identificrii masculine, iar absena sa devine una
din cauzele vidului identitar la fiu. Se tie c Albert
Modiano, tatl scriitorului, un evreu de origine
italian emigrat n Frana, a avut o existen
dubioas n timpul Ocupaiei, ascunzndu-se sub
false identiti i, dei evreu, el n-a purtat steaua
galben impus de autoritile de la Vichy, probabil
din cauz c era colaboraionist. Acest tat care
la nceputul anilor 60 i-a abandonat familia pentru
a nu o mai revedea niciodat bntuie ntreg
universul fictiv al scriitorului.
ndoiala i incertitudinea privind tatl transpar
n tentativa de multiplicare a personalitii
acestuia. Sosiile tatlui a par n multe din

urme mnezice uneori prea evidente sfrete n

mod paradoxal prin a-i disimula total substana
autentic.

Nume i identitate
De la hipermnezie la amnezie
O relaie puternic se stabilete ntre
capacitatea de a-i reaminti trecutul i contiina
identitar a personajelor lui Modiano. A tri
nseamn a te ncpna s duci la bun sfrit o
amintire, scrie el la nceputul romanului Livret de
famille.
Dar, dac afirmarea identitii este un act
personal, validarea acesteia este un act public. n
anii de dup ncheierea rzboiului, aceast validare
devenise una problematic. Deportrile,
prizonieratul, Holocaustul, distrugerea multor arhive
au fcut extrem de grea sarcina gsirii identitilor
victimelor. ntr-o Europ n care milioane de
persoane dispruser fr urm, identitatea oficial,
reprezentat de un act oarecare, fie buletin de
identitate, fie certificat de natere, prea s rmn
singurul indiciu concret al existenei unei persoane,
unica urm a trecerii ei prin lume. n absena acestor
acte, nimeni nu poate dovedi faptul c o anumit
persoan a existat vreodat.
Lucrul acesta poate s explice obsesia lui
Modiano pentru actele de stare civil. Valoarea
actului de stare civil este de a permite validarea
persoanei n memoria arhivelor oficiale i de a-i
conferi un drept de existen.
Unii din eroii lui Modiano sunt obsedai de
dorina s aib o naionalitate i, prin intermediul
acesteia, s dobndeasc un statut n societate.
i, ntruct nu reuesc s-o obin, ei i procur
documente false de identitate.
Eforturile eroilor de a dobndi o identitate att
de rvnit i dezvluie ca fiind oameni gata s se
dezrdcineze i s fac orice compromisuri pentru
ca societatea s-i accepte. Aproape toate
romanele lui Modiano aduc n prim plan asemenea
eroi cu identitate incert, marginali sau apatrizi.
Respectul pentru identitatea dobndit n mod legal
e vizibil n minuioasele enumerri de tot felul de
hrtii oficiale, diplome, acte notariale, arbori
genealogici, extrase de cadastru, pergamente,
pedigriuri. (Livret de famille)
Supraabundena de urme mnezice materiale
din romane nu izbutete ns s ne conving c
trecutul a fost efectiv recuperat. De fapt, acesta
nu este trecutul regsit, ci este o urm consemnat
n arhive, un trecut mumificat, muzeal. Excesul de
documente vine s compenseze de fapt senzaia
subiectiv de gol a trecutului. n mod paradoxal,
cu ct i se ofer mai multe acte i documente
oficiale reproduse exact, cu att cititorul resimte
mai mult lipsa persoanei concrete despre care este
vorba n documente. Prezena documentelor nu
face dect s mascheze o absen, s ecraneze
o dispariie traumatic. Cititorul nu mai are de-a
face, ca la Marcel Proust, cu un trecut regsit,
luxuriant n detaliile sale, ci cu un trecut ermetic
care, tot afindu-i aceleai faete exterioare,

Romanul Fotograful (Chien de printemps)

aduce n prim plan un erou a crui memorie este
saturat de imagini ale trecutului. Fotograf de
meserie, Francis Jansen i-a fixat trecutul n
fotografii, iar acele imagini nu nceteaz s l
urmreasc. Viaa lui din prezent este sufocat de
acest trecut: el nu vrea dect s dispar, s fie
uitat, s nlocuiasc cuvintele cu un limbaj al linitii.
Obsedat de fixarea lucrurilor n fotografie,
Jansen fotografiaz orice crmpei de realitate, de
la scri, borduri de trotuar, garduri, ziduri, panta
strzii pn la propria nclminte, ajungnd la o
hipertrofiere a memoriei. Numai c aceast
memorie nu este cea a amintirilor verbale, care s
dea sens i coeren vieii sale, ci este memoria n
care s-au acumulat pn la refuz simple imagini.
De fapt, aceste imagini sunt un fel de extensii

artificiale ale memoriei. Ele ar fi, n termenii lui Jean

Baudrillard, nite proteze care s-au interiorizat,
devenind ezotehnice. Astfel, Jansen este
exponentul unei culturi prostetice (a protezelor),
care are implicaii ambivalente pentru identitatea
de sine.
ntr-adevr, Jansen are un fel de horror vacui
pe care o compenseaz prin strngerea tuturor
detaliilor mrunte; n cele din urm, dezamgit de
rezultat, el vrea s fotografieze doar lumina, ca o
esen a atmosferei. El nelege ns c viaa lui
este incapacitat de aceste imagini fixate, pe care
nu le mai poate terge. De aceea, se hotrte s
plece definitiv n Mexic, lsnd n urm toate
fotografiile i tot trecutul.
Cellalt erou al crii, naratorul botezat
Scribul, este admiratorul lui Jansen i asistentul
su personal. El arhiveaz riguros fotografiile
acestuia n ordine cronologic, iar apoi alfabetic,
fiindc refuz ca oamenii i lucrurile s dispar
fr urm. i el se numr printre acei neobosii
paznici ai memoriei amintii n Dora Bruder, cei
ce vegheaz la pstrarea atent a tuturor datelor.
Atins de aceeai obsesie de a stoca trecutul ca i 5

PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATUR 2014

romanele autorului ca figuri de substituie pentru

tatl absent.

PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATUR 2014

Jansen, Scribul va suferi aceeai soart :

hipermnezia lui va aluneca treptat nspre amnezie,
n care va gsi soluia salvatoare.
Fraza cu care se ncheie romanul, Nu mai
eram nimic, se oprete exact acolo de unde ncepe
romanul Strada dughenelor ntunecoase, unde

facem cunotin cu un narator de la bun nceput

amnezic: Nu sunt nimic. Nimic altceva dect o
siluet clar...
Hipermnezia i amnezia sunt forme care
pctuiesc amndou, una prin exces, cealalt prin
lips. Att prea mult ct i prea puin memorie
sufer de acelai deficit de critic, spune Ricoeur,
iar ele nu pot s duc la sfrit travaliul rememorrii.
Un prea-plin al memoriei ecraneaz memoria; n
lipsa unui criteriu de selecie, prea multe amintiri
fac s dispar amintirile.
Provocarea pe care o suscit lectura crii lui
Modiano este cea legat de o pragmatic a
memoriei: ce loc trebuie s ocupe memoria n viaa
noastr, pentru a nu fi nici sclavii ei, nici oameni
fr amintiri?
Detectivul n cutarea trecutului

Strada dughenelor ntunecoase (Rue des

boutiques obscures) e un roman construit dup
schema romanelor poliiste, fr s fie ns un
roman poliist propriu-zis. Acesta se folosete cu
succes de strategiile romanului poliist sau de
anchet pentru a le abandona n final, iar
desfurarea aciunii, ca i sfritul acesteia,
surprind lectorul. Dac n romanele tradiionale ale
genului misterul este elucidat la sfrit, iar vinovaii
sunt descoperii i pedepsii, n acest caz lucrurile
se petrec cu totul altfel. Anchetatorul este aici un
amnezic, prin urmare punctul lui de vedere i
cunoaterea pe care o are despre lume sunt
limitate. El nu poate beneficia deci de credibilitatea
acordat unui anchetator clasic.
Aadar, detectivul lui Modiano este unul
atipic, care se ndeprteaz n multe puncte de
canoanele clasice ale genului. Vulnerabilitatea
detectivului l-ar apropia de un subtip al romanului
de suspense, numit de Todorov romanul
detectivului vulnerabil ( la Dashiell Hammett i
6 Raymond Chandler), ns detectivul lui Modiano

e vulnerabil n sens psihic, i nu fizic.

Naratorul, detectivul Guy Roland, este angajatul unei agenii particulare de poliie, care i-a
pierdut memoria n urma unui accident ntmplat
cu 10 ani n urm. De-a lungul crii, amnezicul
detectiv i consacr toat energia descoperirii
propriului trecut, investignd minuios toate
posibilitile, n cele mai mici detalii, dup toate
regulile anchetei poliiste. n cele din urm, el
reuete s i disimuleze complet dificultatea de
a fi sub masca unui savoir-faire detectivistic.
Abia la sfritul romanului, refacerea istoriei
evenimentelor care au avut loc l pune fa n fa
cu revelaia traumatic a pierderii suferite: iubita
sa Denise a disprut fr urm n ncercarea celor
doi de a trece pe ascuns grania spre Elveia.
Sentimentul apstor al culpabilitii sale rezult,
poate, din neputina de a ti dac este subiectul
sau obiectul acelei ntmplri nefericite. Cu alte
cuvinte, el nu i poate da seama dac a contribuit
activ, prin impruden, la dispariia fetei, sau a fost
doar o victim pasiv n irul de evenimente.
Imposibilitatea de a afla ce rol a jucat el nsui n
tragedie i sentimentul acut de vinovie i neputin
l-au dus pn la urm la alienare. Cu contiina
ncrcat de remucri, neputndu-i ierta i
explica cele ntmplate, el nu poate accepta
situaia, iar psihicul lui ncearc s scape de
aceast amintire refugiindu-se n amnezie. Astfel
protejat de montrii subcontientului, naratorul se
va dezbra de povara trecutului, nu ns fr un
imens cost.
Enigma naratorului
n timpul n care este atins de amnezie,
afectivitatea detectivului pare pus ntre paranteze.
El fie nu distinge strile de spirit ale oamenilor, fie o
face cu mare greutate, iar identitatea lor i scap,
dei face eforturi serioase n aceast privin. Ca
reflectare a contiinei sale bruiate i a identitii
sale confuze, oamenii cu care are de a face nu
prezint trsturi personale. Abia la sfritul
romanului, cnd detectivul regsete amintirea
accidentul ce a produs amnezia, el ajunge s
observe n sfrit lacrimile fetiei din fotografia pe
care o examinase de multe ori nainte, fr s le fi
remarcat.
Acest narator enigmatic, de tip amnezic, nu-i
permite lectorului accesul la interioritatea sa i
recurge la un punct de vedere extern. In aceste
condiii, autopercepia cedeaz locul percepiei
exterioare, behavioriste. Procedeul acesta
ilustreaz mefiena lui Modiano n ce privete
psihologismul i l apropie ntr-o oarecare msur
de romancierii Noului Roman.
Toate portretele celor care apar n roman sunt
schiate doar fizic, excluznd a priori caracteristicile
psihice, motiv pentru care personajele rmn n
permanen ascunse ca sub o masc. Aceast
viziune fleur de peau, evitnd profunzimea fiinelor
i lucrurilor, trdeaz la narator ceea ce s-ar putea

Caracteristica principal a naratorilor din

romanele lui Modiano ar fi aceea c sunt lipsii de
identitate. Cu alte cuvinte, eul din textele lui Modiano
ndeplinete rolul rezervat ndeobte unui narator
fr a avea ns consistena care s confere
acestui rol naratologic realitatea unei persona. Din
acest motiv ar trebui s vorbim aici de un narator
de grad zero.
Situaia are consecine importante asupra
chestiunii identitii n romanele lui Modiano. Spre

PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATUR 2014

Naratori de grad zero?

deosebire de ficiunile autobiografice, unde un

narator plin de identitate i descarc sinele,
constituind astfel naraiunea, la Modiano situaia e
oarecum inversat. ntruct naratorul e lipsit de
identitate, el caut s i constituie o identitate prin
nsui actul povestirii.
Nu ntmpltor afirma Guy Roland nu sunt
nimic, ori nimic altceva dect o siluet, negndui orice consisten identitar. ntr-adevr, naratorul
amnezic este unul lipsit de un profil identitar, pentru
care singura ans este articularea unei povestiri
care s-i confere identitate, fie ea doar o identitate
narativ.
Pentru detectivul amnezic condamnat la
superficialitate investigarea propriului trecut este
nsoit, n paralel, de cutarea profunzimii lumii pe
care o vede n jurul lui. Amnezia devine pentru Guy
Roland o experien existenial care l incit s-i
reaproprieze lumea. Pe msur ce naratorul
descoper frnturi din propriul trecut, el vede i
schimbarea universului din jur. Notaiile seci,
impersonale, culorile sumbre din perioada
amnezic dispar pentru a lsa loc refleciilor
subiective, mai umane i n culori vii.
Amnezia se dovedete a fi n acelai timp un
proces destructurant prin vidul identitar la care l
supune pe individ, dar i restructurant, n urma
cruia un nou eu, mai contient de sine, ia natere.
Eul astfel restructurat i d mai bine seama de
slbiciunile sale, dar i de fora sa de a recupera
trecutul i de a-l putea accepta. Substana intim a
crii se nscrie n aceast strns dialectic a
amintirii i a uitrii, a acceptrii i a renunrii.

Allegro vivace

numi o contiin amnezic. Aceasta e

dominat de un imens vid interior, iar lacunele
cognitive i afective cu privire la trecut i pun vizibil
amprenta asupra percepiei prezente.
Percepia fr profunzime i distana pstrat
fa de lume constituie amprentele acestui tip de
narator amnezic. De altfel, meninerea distanei
caracterizeaz universul romanului sub diferitele
sale forme: distana pe care o ia naratorul fa de
celelalte personaje vzute totdeauna din exterior;
exist o ruptur (deci distan i discontinuitate)
ntre eul prezent i eul trecut din cauza amneziei;
exist o distanare temporal fa de evenimentele
din trecut (care se situeaz ntr-o perioad vag
i confuz, de pe vremea potopului); exist, n
fine, o distanare de realitate, care este perceput
ca un vis. Toat aceast viziune de departe
constituie de fapt corolarul extern al ruperii de
propriul sine, devenit inaccesibil dup instaurarea
amneziei.

Irina Petra
Nicolae Manolescu a
mplinit 75 de ani. La
aproape 70, ieea n
lume cu Istoria critic, acum i/ne
druiete o Istorie
condensat (Istoria
literaturii romne pe
nelesul celor care
citesc, Editura Paralela
45, Piteti, 2014).
Prilejul fiind aniversar,
ncerc mai nti un
crochiu re-memorativ.
n vremea studeniei mele, Lecturi
infidele, Metamorfozele poeziei, Contradicia
lui Maiorescu, intrate n
lista bibliografic obligatorie, l clasicizaser deja. Autoritatea i era
indiscutabil, cci perfect slujit de o voce curat i
elegant. Inteligent, flexibil, cu morg, dar i mereu
tnr, fiindc profesor cu vocaie, N.M. a oficiat, de la
primele cronici, ex cathedra, dnd note argumentat,
expresiv, atent, dar niciodat definitiv. Profesorulcronicar e tios ca Maiorescu, dar i nestpnit i
capricios ca G. Clinescu, la distan egal i
personalizat de amndoi, n vreme ce n sinea sa
viseaz lovinescian mutaii cu care a tiut el nsui
s in mereu pasul.
ncepe n 1971 publicarea Temelor. Ca orice
deintor de instrumente ale analizei profunde i ale
sintezei suple, d lumii (literare/culturale) o tem, iar
aceasta, lumea, se supune, ascult. Tema funcioneaz
cu mai multele ei sensuri: motiv obsedant de gndire
i simire, tem n sensul simfonic al rentoarcerii
periodice, discret-ritmice, a frazelor muzicale la un
acelai refren, activ nuntru; datorie de ndeplinit,
rspundere fa de istorie, neam, limb; prochimen, care
ia aminte i ndeamn la nelepciune; rdcin visnd
la variaiunile ei infinite: Trebuie s tii s i visezi pe
marginea foii albe, nu numai s-o ndei de semne
corecte i care decurg fatal unele din altele.
Comentator de lumi, reale sau imaginare, cum se
descrie alege mitralierea neobosit, aproape frivol
(cci lipsit de prejudeci), a fiecrui sem(al) al
teritoriului cultural. Pentru el, textele sunt viori, gata s
se cutremure sub gndul aintit care le ciupete
strnind melodii latente. Temele pe care le d n rafale
testeaz inteligena proprie, supleea limbii romne,
capacitatea de rezonare a literaturii la desene variabile.
Anii 80 aduc, alturi de Teme, Arca lui Noe i Despre
poezie (poezia este o sensibilitate la unic ntr-un
fel, poet e acela care nu vede pdurea din cauza
8 copacilor. Pentru poet, fiecare lucru are

personalitatea lui i lirism nseamn tocmai

dezvluirea personalitii latente a lucrurilor).
n 2002, public Literatura romn postbelic (3
vol.) dup ce a refuzat decenii n ir s-i adune
cronicile ntr-o carte: Strnse n volum, foiletoanele
se ofilesc numaidect, ca nite flori smulse din grdin
i mutate n vas. Ele triesc din ecoul de moment, din
puterea de a forma sau de a risipi o convingere
scria n Teme i, iat, nu avea dreptate! Cred, alturi
de Al. Cistelecan, c cronica literar e, poate, marea
oper critic a lui N.M. i una din marile opere ale
istoriei noastre critice. Anul 1989 aduce, ns,
rsturnri neateptate. M. decide brusc s
prseasc scena cronicii la zi.
Dup un prim volum aprut n 1990, Istoria se
coace ncet, n umbra unor ispite din afara lumii
literare. n 2008, n fine, apare Istoria critic a
literaturii romne. Am scris despre ea prelund titlul
serialului poliist Lege i ordine. Pn la un punct,
intenia autorului i ateptarea lumii literare converg:
a propune o lege i a oferi o ordine, o cheie de
descifrat, o dat pentru totdeauna, literatura
romn. n ciuda precauiunilor autorului,
comentatorii n-au putut iei din iluzia c N.M. e
singurul i cel mai mare critic al ultimei jumti de
secol. Istoria... e nsoit de o prefa, o postfa,
un epilog i multe interviuri, toate relativiznd
insistent, dar i cu un zmbet n colul gurii, situarea
crii n teritoriul literaturii romne: nu e o biblie,
probabil va fi reluat cu alte selecii, e la mijloc i
joc (vezi istoria literar ca spaiu al imaginaiei i
al ludicului) i ncap n el nenumrate capricii,
incuri, impuriti. Spirit neastmprat, ludic i iubitor
de roluri (cinematografia i era, n tineree, carier
alternativ), M. nu contrazice, ns, nici
argumentele galeriei, cci are de suportat/
gestionat infernul excelenei, dar nu-i pierde
luciditatea: Ar fi groaznic dac literatura s-ar face
din opinii unice.
n Istorie..., selecia nu e exclusiv estetic,
pentru c nu se poate. Om ca toi oamenii, M. e i el
sub vremi, vulnerabil i nestatornic. Politizeaz uneori
excesiv, e nedrept din capriciu, se las condus de
umori. Cartea de acum i ngusteaz drastic, ironic
i pripit adresabilitatea: doar copiii mai citesc azi
literatur romn, dar, odat ieii de pe bncile colii,
puini sunt cei care mai in o carte n mn [] Nici
profesorii de romn nu se omoar cu cititul [] Nici
mcar scriitorii nu se citesc ntre ei. Simptomul de
spus imediat nu-l ocolete nici pe autorul Istoriei
Reeta compendiului e descris n epilog: nu eliminri,
ci reformulri; referinele sunt reduse la esenial,
iar bibliografia e indicat fugar. S-a renunat, cu puine
excepii, i la citatele din oper. Selecia autorilor
civa n minus, civa n plus. Las n seama
cititorilor identificarea lor. Le pot garanta o surpriz

oricnd vecin cu perplexitatea. Juctor nnscut,

N.M. pariaz adeseori de dragul pariului, fr a se
simi dator s argumenteze: N-a paria pe proza
lui Viniec. Lucian Blaga nsui rmne ndeosebi
n memoria criticilor ardeleni i, n viziunea
manolescian, se topete ca gheaa calotelor
polare. n schimb, crile lui H.R.-P. sunt toate
extraordinare, printre altele i fiindc spun lucrurilor
pe nume. Dac nu subscrii la mi e ruine c sunt
romn s fie, oare, exclusiv fiindc n-ai scpat de
sechelele naionalismului? SF-ul tot nu exist, dar
Istoriile insolite ale lui Crohmlniceanu sunt
excepionale povestiri SF; nu de puini cunoscute,
cum crede N.M.
n Istoria scurt, N.M. e un cititor n cri.
Lapidar i abscons, ambiguu i insinuant n alb. n
critic, sunt dezinteresat i intratabil. N-am nici
prieteni, nici dumani. Stau de vorb cu crile, nu
cu omul din spatele lor, zice n epilog, dar destule
cri sunt nsemnate discret de omul Manolescu,
aa nct criticul/istoricul e manipulat fr scpare.
i mai evident acum modelul Clinescu (singurul
nostru critic care a avut geniu, dar, nu uit s
completeze N.M., oportunist i deloc exemplar).
n plus, iese mai puternic n eviden inflexibilitatea
perspectivei etice: la Paleologu identific laxism
etic i lips de caracter; lui Cioculescu: Dumnezeu
s-i ierte concesiile din ultima parte a vieii!; la Geo
Bogza citeaz cu deliciu secvene de limbaj
scandalos, dar nu uit s sugereze i nivelul
compromisului moral; la Noica, permanenta ispit
a compromisului util; lui Jebeleanu i numr
pcate-le; lui Paul Cornea, sechelele
sociologismului vulgar; la Horia Lovinescu, un
domnitor sabotat de boieri e neaprat grav simptom
de realism socialist. Ici-colo, vigilena slbete: Ca
i Eliade, Sebastian e ideologic doldora de
contradicii. Ideologia nu-i compromite ns opera.
Se rein savuroasele portrete de 2-3 rnduri
gen: n poezia erotic, M. Crtrescu e un Conachi
n blugi (mai expresiv dect pripita: Crtrescu este
cel mai mare scriitor romn contemporan); eseurile
sobre ale lui Balot aparin parc unui clugr din
vechime care srut pergamentul nainte de a
ncepe s scrie; N. Stnescu a creat o limb
poetic liber i ncnttoare cum este zborul psrii
n vzduh; autorii comentai de Regman sunt
digerai pe ndelete, ca micile vieti nghiite de
arpele boa; Ce gust de zmeur are cteodat
poezia lui Adrian Popescu!; la erban Foar
cuvintele sunt rsucite cu vrful degetelor n jurul
unui lujer fragil de sens; Liiceanu cel cu pana muiat
n cerneala sinceritii brutale, cnd e vorba de alii,
i complezente, cnd e vorba de sine; Ion Vartic,
Sherlock Holmes al interpretrii critice; cronicile
de poezie ale lui Cistelecan: savuroase stilistic i
aderente la text ca nite plasturi; I.B. Lefter, un Marx
autohton al postmodernismului etc., etc.
O lung experien mi d oarecare drept la
greeal i la contrazicere. Un drept de care alege
s uzeze din plin, spre ncntarea i stupefacia celor
care citesc.

Adrian Popescu
Critic modern, generalist, atras mai mult de ideile
n libertate, dect de cristalizarea lor ntr-un sistem rigid,
Nicolae Manolescu este un reprezentant strlucit al
foiletonului critic scris cu verv i un istoric literar al
formelor estetice. Cele mai apropiate repere: Roland
Barthes, Gatan Picon, repere pe care le identific i
Mircea Martin, dar pe alte temeiuri. Cu primul are, dup
mine, afinitatea cea mai profund, apropos de universul
autonom al literaturii, dar nu i exagerrile idelogice
ale lui Barthes... Convingerea c literatura e o alt lume
dect cea real i nrudete: iluzia referenialitii (la
realitate) la eseistul francez, Utopia crii la exegetul
lui Sadoveanu. G.Picon ar fi cel din Umbra scriitorului,
similar prin cldura subtextului confesiv al analizelor
i miza existenial. Prin ceea ce un critic francez
remarca la autorul Panoramei noii literaturi franceze
influena n epoc. Iar altul spiritul de sintez,
multitudinea preocuprilor, abundena lecturilor.
Are ceva din militantismul etic al lui Camus, nimic
din angajarea de stnga a lui Sartre. Nu scotocete
prin arhive sau colecii, descoperind documente din
alte epoci. Analizeaz scrierile autorilor de azi, cu un
inerent subiectivism, uneori, stupefiind prin originalitatea verdictelor sale, de obicei nu demonstreaz,
afirm cu sigurana unei instane definitive Propune
noi proiecii critice pentru cei vechi, recitindu-i altfel pe
Odobescu, Sadoveanu, descoper, valideaz nume
noi, generaia 80. Raionalismul, buna-dispoziie,
replica spiritual, expresivitatea pictural a frazei din
critica destins a lui Thibaudet. Dar i din Istoria lui
Clinescu, asociaiile luxuriante pe spaii culturale
vaste, europene, lansarea unor concepte seductoare Nicolae Manolescu concepe tipare, recte
canonul estetic, taie, include i exclude, dar nu coase
minuios. Pare un profesor de semiologie medical,
care nu prea are ncredere n sofisticata aparatur
computerizat... Dup pigmentaia pielii textuale,
dup petele de pe minile care scriu, dupa strlucirea
sau apatia privirii (a talentului,) pune diagnosticul sigur
pe sine.
Cronica literar nu-i permite rgazul analizelor
tematiste ca la J.P.Richard, ea pretinde ritm,
formularea rapid a judecii axiologicemi-a
raspuns la un interviu informal criticul srbtorit la 27
noiembrie. Pe Eminescu noi nu-l citim aa cum l
citeau contemporanii lui.El e altfel perceput, dup
Arghezi sau Blaga Exist o lectura plural, aadar,
care se schimb de la o generaie la alta, de la un
veac la altul
Profesoral i umoral, sibian i vlcean, cu sim
ludic i sobrietate protocolar, creativ i obiectiv,
paradoxal i subiectiv, Nicolae Manolescu deine
secretul armonizrii contrariilor. Are o adevrat
vocaie pentru partea nsorit a existenei. Critic solar
pentru care lumea e doldora de semne, pe care el le
tie citi bine.
9

Geografii organice:

Andreea Rsuceanu
S consideri c un ora dintr-o oper literar
poate avea un corespondent n realitate nseamn
s-l privezi deja de jumtate din farmecul su, iar
transformarea unor astfel de orae-fantom ntrunele reale, din crmid i mortar, nu poate duce
dect la deziluzie, spunea Virginia Woolf n eseul
su, Literary Geography. ntr-un celebru interviu,
Joyce susinea, dimpotriv, c intenia sa a fost de
a lsa o imagine att de complet a Dublinului nct
acesta s poat fi reconstituit dup ea n caz c ar
disprea de pe faa pmntului. Exist, desigur, n
ambele afirmaii o doz de exagerare, dar
ntrebarea de fond rmne aceeai, iar ea se leag
de utilitatea identificrii unor toposuri literare cu o
geografie real, obiectiv - cu alte cuvinte, sunt
oraele, strzile, locurile din operele literare spaii
situate exclusiv sub imperiul imaginarului, sau
reprezentri ale unor realiti, entiti geografice
concrete, i n ce msur ar fi util pentru
hermeneutica textului literar o astfel de identificare?
Odat acceptat convenia c scriitorul nu e
altceva dect un creator de hri (v. Robert T. Tally
Jr., Spatiality, Routledge, London and New York,
2013, p. 49), iar naraiunea sa, deci lumea creat
de el, conine elemente disparate precum fragmente
din alte naraiuni, descrieri de oameni i locuri,
imagini derivate din observaia superficial sau de
profunzime a lucrurilor, legende, mituri, invenii ale
imaginaiei - devine limpede utilitatea unei astfel de
decriptri. Situat la intersecia dintre locurile
10 propriu-zise, concrete i imaginea mental obinut

n urma contemplrii acestora, aceast imagine a

lumii, n termenii lui J. P. Richard, e de fapt rezultatul
unui proces complicat la captul cruia, transferat
prin filtrul sensibilitii, imaginaiei i culturii
scriitorului, locurile concrete devin peisaj interior
(v., pentru acest termen, B. Westphal, La
Gocritique. Rel, fiction, espace, Minuit, Paris,
2007, pp. 217-218); totodat, J. M. Besse spune
c peisajul nu poate fi dect unul interior, el fiind
rezultatul percepiei, n adncul creia se afl un
act de interpretare, v. Le Got du monde. Exercices
du paysage, Actes Sud (Arles)/ENSP (Versailles),
2009, p. 17). Acest proces de interiorizare
presupune deci o component afectiv, emoional,
un anumit tip de sensibilitate i de orizont cultural,
cu alte cuvinte, o manier proprie de raportare la
spaiu, reflectat ulterior prin mijloacele expresiei
literare.
Cum se constituie imaginea oraului n opera
literar a lui Mircea Crtrescu, ce rol joac aceasta
n organizarea narativ i cum arat, de fapt,
Bucuretiul interior al prozatorului sunt punctele de
pornire ale acestui articol.
Corpul oraului
Imaginea unui Bucureti metamorfotic, articulat
pe ruinele vechiului ora mutilat de interveniile
haotice din anii comunismului, situat la grania dintre
reveriile extravagante ale adolescentului cu o
senzitivitate exacerbat i fulguraiile strlucitoare

ale memoriei emoionale, care deschid zone de

acces temporar la lumea ncrcat de mister din
existena timpurie - se ridic n mijlocul literaturii lui
Mircea Crtrescu, edificiu monumental demn de
bizareriile arhitectonice ale lui Desiderio Mons sau
Piranesi, des evocai n romanele sale.
Oraul fabulos, grefat pe structurile onirice ale
lumii din visele lui Mircea, e i el parte din aceast
geografie halucinant, deseori un labirint organic
de parcurs, rebours, napoi ctre vrsta de aur,
a tuturor adevrurilor. n romanele i nuvelele lui
Mircea Crtrescu, oraul devine nsui scheletul
secret pe care crete carnea naraiunii, nu doar
decor sau fundal, ci, pe rnd, chiar protagonist,
alter-ego al personajului-narator, entitate nsufleit,
corp uria, cu alctuire organic, n ale crui artere,
caverne, cute pulseaz o via secret.
Primul volum al Orbitor-ului se deschide cu
imaginea (reluat ulterior, ca laitmotiv) lui Mircea
contemplnd Bucuretiul din camera sa de pe
tefan cel Mare: totul, n aceast ncpere care
amintete de camera Smbo eliadesc, e un joc
al suprafeelor transparente i al reflexiilor, o lume
a suprafeelor neltoare, a unui trompe loeil
perpetuu. Cnd camera e luminat, fereastra
reflect, deformat, straniu, obiectele dinuntru
(vzul e un sim deductiv i dependent, spune Paul
Rodaway, ofer o geografie a suprafeelor dar
numai ajutat de celelalte simuri, nu doar
nregistreaz senzaii luminoase ci, mpreun cu
mintea, le compune, i, cu toate acestea,
posibilitatea iluziei e ntotdeauna prezent, v.
Sensuous Geographies. Body, sense and place,
Routledge, London and New York, 1994, p. 117),
cnd e cufundat n ntuneric, fantasticul
Bucureti exploda deodat dup sticla albastr
de lun. Era ca un triptic nocturn, de o strlucire
sticloas, nesfrit, inepuizabil. Imaginea
acestui triptic al ferestrei din tefan cel Mare e
reluat obsesiv (sugestia religioas nu e
ntmpltoare, ulterior tripticul devine un retablu
care se deschide spre oraul alb, mistic, din
reveriile lui Mircea), e un mediator al privirii care
decupeaz peisajul familiar, constituindu-l ntr-o
geografie personal, i descoper, totodat,
Bucuretiul organic, antropomorfizat, alter-ego al
personajului-narator: Bucuretiul nocturn mi
umplea ferestrele, se vrsa nuntru i-mi
ptrundea n corp i-n creier att de adnc, nct
chiar din adolescen mi imaginam un melanj de
carne, piatr, lichid cefalo-rahidian, oel cornier i
urin, care, susinut de vertebre i arhitrave,
nsufleit de statui i obsesii, digernd cu mae i
centrale termice, ar fi fcut din noi unul singur.
Bucuretiul nocturn e un ora care fie crete din
carnea lui Mircea, apendice uria, corp artificial
creat n prelungirea propriilor membre i organe,
fie i invadeaz intimitatea, apoi fiina, rezultatul
fiind un hibrid ora-om, o entitate organic i
anorganic, n acelai timp, o arhitectur de carne
i piatr. Oraul ca un corp, cu organe, artere
(demolarea cldirilor de pe partea opus a strzii

e perceput de adolescentul care privete de

dincolo de fereastr - i ulterior, n Corpul, de
tnrul care privete de la geamul mansardei sale
din cartierul Uranus - ca o mutilare anatomic:
Bucuretiului i era strivit un rinichi, i era extirpat
o gland, poate, vital) e o imagine care revine,
pare c ntreaga naraiune se articuleaz pe
aceast geografie organic. Metafora de ordin
geografic are ns aici un sens cu totul particular,
dei o asociere cu imaginea vitruvian a orauluicorp, unde prile oraului trebuie s corespund
i s fie proporionale cu cele ale corpului, e
inevitabil. n Orbitor ns, oraul-corp nu e cel al
Sforzindei, sau al altei ceti ideale, cci nu
organizarea sa dup o schem ideal conteaz
(cea a corpului uman, omul fiind creat dup
asemnarea lui Dumnezeu), ci descrierea oraului
n termeni organici, ca i cum ar fi viu, parte din
natur (exemplele de acest fel sunt nenumrate:
n Corpul, de pild, n scena rtcirii printre
rmiele cartierului Uranus, memento-urile
recuperate i depozitate de Mircea n mansarda
din blocul stacojiu sunt vii, organice: degetul unei
statui are o unghie real, o floare de fier forjat are
stamine aurii etc). Bucuretiul-alter-ego se nate
astfel din perfecta simbioz ntre organic i amorf,
dintre vegetal i arhitectural. Totodat, oraul e
un dublu misterios, o himer desprins din silueta
iluzorie a adolescentului reflectat n oglinda
ferestrei: ntr-adevr, stnd nopile pe lada de la
studio, cu picioarele pe calorifer, nu numai eu
contemplam oraul, ci i el m spiona, i el m
visa, i el se excita; cci el nu era dect substitutul
fantomei mele glbui care m privea din fereastr
cnd era lumina aprins.
Bucuretiul senzorial
Bucuretiul lui Mircea se nate din carnea
moale a minii, totul e parte din aceast arhitectur
organic a memoriei: faada spitalului unde se afl
internat pentru o vreme micul Mircea, blocul nou,
care creeaz o bre n materia oraului sunt
opercule, membrane impermeabile desprind
compartimentele, tot mai vaste, ale melcului n
spiral secretat, structurat i locuit de carnea moale
a minii mele. De asemenea, aflat n cutarea
misterioasei strzi Silistra, Mircea are revelaia unui
peisaj care pare s se nasc din propriile amintiri,
o imagine a unui Bucureti care se nate din chiar
materia difuz a propriei memorii: Foarte departe
(...) se ridicau, profilate pe cer, cteva cldiri legate
att de intim de amintirile mele strvechi, nct mi
se preau (...) chiar fragmente din mintea, memoria
i imaginaia mea. Un Bucureti organic, obiect
al unei percepii exacerbate, a copilului Mircea, pe
urm adolescent i matur, fundamentat pe o
sinestezie care recreeaz una dintre cele mai
spectaculoase i originale imagini ale oraului din
literatura romn: iniial perceput prin intermediul
simului tactil (primul care apare la embrionul uman
i primul mijloc prin care organismul dobndete o 11

geografie i simte lumea; v. P. Rodaway, ed. cit.,

p. 43), lumea din jur se organizeaz ntr-o
geografie haptic, n perioada prepubertii simul
dominant fiind cel tactil (urmat de cel adutiv i
vizual, n vreme ce, la vrsta adolescenei, ordinea
se inverseaz). Obsesia existenei intrauterine,
reflexul ntoarcerii la stadiul embrionar ca la un
interval privilegiat, al cunoaterii absolute i
armoniei, regsirea n geografia perfect a trupului
mamei sunt elemente recurente, de altfel, n toate
volumele Orbitorului, toate experienele stranii,
momentele de revelaie, nefiind altceva dect
fulguraii ale unei memorii strvechi (cufundarea
copilului Mircea n cada plin cu ap i
hipermanganat e un astfel de moment, exerciiul
unui regressus ad uterum temporar: Duhnea a
mlatin, a violete, a creion chimic, a uter, afirm
acesta, parc hipermanganatul ar fi fost nsi
sudoarea mamei, de parc ea toat ar fi fost plin
pe dinuntru de hipermanganat). Simona Sora
remarc faptul c, n primul volum al Orbitorului,
reconstituirea interior-exterioar (dup logica
exploziv a revelaiei sdite n incontientul
personajului M. ), se ntinde mult naintea propriei
concepii. Fetus, apoi copil mic, precolar apoi,
Mircea i reface eul propriu din mirosuri (relaia
ntre memorie i bulbul olfactiv), gusturi, posturi,
senzaii, emoii, dintr-o memorie incontient a
ntregii triri relaionale actuale (v. Simona Sora,
Regsirea intimitii, Cartea Romneasc,
Bucureti, 2008, p. 246). Odat cu aceast
survolare a propriei memorii, i a intervalului
dinaintea naterii propriei contiine, pe rnd, se
contureaz n Orbitor. Aripa stng (i, ulterior, n
celelalte volume ale crii), o geografie haptic,
una olfactiv, auditiv, vizual. Geografia olfactiv
nu e nici ea neglijabil, cu att mai mult cu ct
ntreaga experien perceptiv e pus sub semnul
acestui tip de apropriere a lumii, acestui sim
originar, legat de cele mai profunde straturi ale
contiinei umane: i dac e adevrat c
emisferele cerebrale s-au dezvoltat din celebrul
bulb olfactiv, duhoarea, damful metafizic, mirosul
subiorilor timpului (...) sunt poate gndurile
noastre cele mai profunde. Fie c vorbim de
duhoarea distrugerii care nsoete demolrile
brutale de pe tefan cel Mare sau din cartierul
Uranus, de miasmele putreziciunii din vechile
case i magazine de pe strada Silistra sau de
mirosurile tonice, primvratice ale mahalalei,
simul olfactiv circumscrie o geografie emoional
(imprecis, cci deseori procesul rememorrii
olfactive e ambiguu, difuz, nu restituie memoriei
dect fragmente de senzaii, amintiri dureros de
incomplete, o geografie a vieii i a morii, dup
tipul strii emoionale pe care o induce; v. P.
Rodaway, ed. cit., p. 73). Deseori, naintarea prin
labirintul memoriei e semnalat de aceast
duhoare metafizic, de mirosul fetid al
reziduurilor temporale, al sedimentelor
existeniale, al ruinelor propriului trecut. Dincolo
12 de mireasma zpezii, puteam gndi duhoarea

distrugerii (s. m.), afirm undeva adolescentul

Mircea, cu un lexem verbal deloc ntmpltor, cci
semnaleaz susinerea percepiei olfactive
propriu-zise de ctre elementul imaginaiei
(neexistnd un vocabular al experienei noastre
pentru procesul olfaciei ca, n cazul auzului,
sunetele i al vzului, culorile - , aceasta se ajut
de celelalte simuri pentru a-i preciza obiectul
perceput, v. P. Rodaway, ed. cit., p. 71), sporind,
n plus, ambiguitatea, iluzoriul, cci pune totul sub
semnul percepiei subiective.
Ctre casa din mijlocul minii
Constatarea unei pierderi i nostalgia care
decurge din aceasta reprezint o caracteristic a
spaiilor geografice descrise n operele de ficiune
care, prin tonalitatea, subiectul i forma lor pot fi
supranumite postmoderne, spune Clment Lvy
n recenta sa carte, Territoires postmodernes.
Gocritique de Calvino, Echenoz, Pynchon et
Ransmayr (PUR, Rennes, 2014, p. 112). Aceste
spaii nostalgice implic o serie de discontinuiti
i incoerene, sunt deseori heterotopii, spaii
imposibile, care prin nsi caracterul lor utopic
semnaleaz un anumit tip de nostalgie: precum
n Clarice, cetatea glorioas a lui Calvino, unde
ruinele dezvluie o istorie att de veche a oraului
nct aceasta a devenit practic indescifrabil.
Tristeea cumplit a ruinelor, regretul dup un
trecut care niciodat nu va mai putea fi recuperat
sunt expresia acestei nostalgii postmoderne
(exist, de altfel, n Corpul, un fragment poematic,
plin de misterul i poezia difuz a ruinelor, despre
demolarea unui cartier, Uranus, fr precedent n
literatura romn, asupra cruia vom reveni).
Exerciiile contemplative ale adolescentului Mircea
de la fereastra din tefan cel Mare, incursiunile
acestuia n labirintul i subteranele oraului se
situeaz sub semnul acestei nostalgii sfietoare,
aparent fr obiect, care, dincolo de obsesia lipsei
de sens a lumii i a timpului atotdevorator, este
echivalentul eternei dorine de ntoarcere la
nceputuri: a regresa, a te ntoarce, a cobor n
miezul arhaic al minii tale.
Nu ntmpltor romanul Orbitor se deschide
cu o perspectiv panoramic asupra oraului, a
unui privitor situat undeva la nlime, care are deci
privilegiul unei priviri de sus, al unei vederi de
ansamblu - Michel de Certeau face distincia ntre
cele dou tipuri de privire: cea de la nivelul strzii,
a trectorului, i cea de la nlime, care ofer
privilegiul unei aa-numite gods view - primul
privitor cunoate deja oraul, cel de-al doilea scrie
oraul, ntr-un lung poem al rtcirii , primul e
voyeur, al doilea, flneur (v. M. de Certeau, The
Practice of Everyday Life, p. California University
Press, Berkeley, 1984, pp. 92-93). (Totodat, nu e
ntmpltoare nici aceast micare, de la interior
la exterior, transmutare a privirii care anun un
anumit tip de percepie, definitorie pentru viziunea naratorial, despre care vom mai vorbi.)

Personajul-narator e, n cazul nostru, pe rnd,

trectorul care are apanajul observaiei directe,
implicate, sau privitorul de la nlime, a crui
implicare emoional e de obicei mai redus (acest
tip de raportare la spaiu presupune ns o judecat
de valoare, o pondere mai mare a elementului
raional, un plus de luciditate, v. Rosemberg, Muriel,
Relation paysagre et paysage de lisires dans
La Forme dune ville de Julien Gracq, n Essays
in French and Cultural Studies, nr. 47, 2010, p. 3).
Totodat, subliniaz Certeau, cel dinti citete
oraul, se afl ntr-o ipostaz similar unui
cartograf, pe cnd cel de-al doilea face parte dintre
acei Wandersmnner, cei care scriu un text
urban pe care sunt incapabili s-l citeasc (n
acelai sens, W. Benjamin spune c flneurul
rescrie povestea spaiului: n plimbrile sale
nocturne, personajul-narator scrie oraul, care
devine nsui textul). E semnificativ faptul c
exerciiul contemplativ al lui Mircea (care privete
oraul de la nlimea apartamentului din tefan cel
Mare), dublat de un proces de autoscopie
dureroas, e deseori nlocuit de un proces de
ampl investigare vizual a transformrilor pe care
oraul le sufer n mod forat: el observ mai ales
rezultatele mutilrii arhitecturale a peisajului familiar,
moment care i i declaneaz criza moral crearea marelui hiatus, a liniei de demarcaie, a
diafragmei care obtureaz privirea, Mircea le
percepe ca desprind deopotriv dou zone din
geografia sa familiar dar i dou zone ale propriei
contiine: toate preau prile vizibile ale unei
conspiraii menite s m despart de Bucureti,
de mine nsumi, de cei cincisprezece ani n care
(...) trsesem perdeaua i privisem cerurile vaste
ale oraului. Se ridica un zid, se nchidea o zon n
mintea mea. Sciziunea provocat de blocul de
peste drum, care i obtureaz privirea, semnaleaz
momentul marii scindri, al marii rupturi,
iremediabile, dramatice care marcheaz intrarea
ntr-o nou vrsta spiritual; acest obiect obturant
(care mi-a rupt viaa n dou) pune sub semnul
interdiciei i izoleaz o zon a contiinei, este zidul
diafragmei, al maturizrii. Voyeur al propriei copilrii
i adolescene, fugind de la o fereastr la alta,
Mircea e mereu n cutarea acelei imperceptibile
zone de trecere ntr-o alt dimensiune a propriei
existene, trecutul misterios de pe strada Silistra,
nceputul copilriei n casa din mijlocul minii. Ca
i misteriosul Zora al lui Italo Calvino, oraul care
nu se mai terge din memorie, pentru c ntre orice
noiune i orice punct al itinerariului se va gsi o
form de afinitate sau de contrast care s provoace
aducerea aminte instantanee, oraul fabulos al lui
Mircea e un labirint de semne a crui parcurgere
se face intuitiv i cu sentimentul unei perpetue
aduceri-aminte: ora arhetipal, al unei vrste
exemplare, Bucuretiul casei natale de pe Silistra
(acum Pncota) i al cartierului Floreasca e unul
care crete direct din carnea amintirii, gravat pe o
poriune a cortexului care poate fi oricnd reactivat;
drumul napoi, spre zona privilegiat a nceputurilor,

ntoarcerea la origini se petrece sub auspiciile

nostalgiei, motorul care angreneaz contiina
uman, sufletul secret al lumii: iar dragostea
dureroas care se nate din miezul timpului,
nostalgia noastr cea de toate zilele, ea nsi larva
nostalgiei celei mari i adevrate, proiecteaz-n
trecut ceea ce presimte c e destinul i viitorul
nostru. O ntreag geografie fantastic e grefat
pe acest interval, segment strvechi al memorieiora, uria edificiu stratificat, etajat,
compartimentat, unde fiecare segment de spaiu e
depozitarul altor amintiri, momente de revelaie,
indicii numinoase care conduc la redescoperirea
marelui adevr cunoscut cndva: ncercam s

Cochilie 2

retriesc momente zone vaste i moarte ale minii

mele. Pe mediul de cultur al talamusului meu, acolo
ntre hipocamp i amigdal, se ridicaser cteva
cldiri butaforice. Deasupra aveau marea lumin
boreal a cortexului. Recapitulam: de la natere
pn la doi ani - pe Silistra, o strad de mahala din
cartierul Colentina; de la doi la trei ani la bloc, n
Floreasca, lng un garaj; de la trei la cinci ani, la
vil, tot n Floreasca, dar pe o frumoas i tcut
alee, cu nume de compozitor italian. Apoi, n tefan
cel Mare, n marele bloc lipit de Miliie. Astea erau
compartimentele uitate ale cochiliei mele,
construite, unele dup altele, ca un ir de este tot
mai voluminoase, de mintea mea. Toate - edificii
fantasmagorice ale memoriei, adrese metafizice
nscrise n parcursul secret napoi, ctre casa din
mijlocul minii, casa mistic a naterii de pe strada
Silistra (Pncota).
13

Cristina Vnoag
A fost odat ca niciodat, c de nc ar fi, nam mai povesti A fost o vreme cnd prinii i
bunicii aveau vreme s le citeasc basme copiilor,
adormindu-i cu lumea lui Ft-Frumos, a
Cosnzenelor i zmeilor, nvndu-i despre
buntatea Sfintei Vineri i despre a fi bun, curajos,
drept, despre cum binele nvinge rul. Dar azi, ntro fug continu a zilei i a nopii care nu mai ajung
pentru treburile importante, copiii au la ndemn
o larg ofert de canale de desene animate, cu
lumi fascinante, care se deruleaz cu un dinamism
foarte departe de au mers ei ce au mers, fiind
suficient un gadget pentru a strbate distanele.
Succesiunea de imagini i culoare n ritm ameitor,
versus regimul temperat i gradual intensificat al
textului scris. Conectarea mental fr efort la o
alt lume versus efortul de a vizualiza i lega
literele n cuvinte, unele arhaice i foarte rare,
cuvintele n fraze, frazele ntr-o poveste, pe care
ochii minii trebuie s o coloreze i s o pun n
micare individual. Aceasta e provocarea copilului
contemporan. Iar cum firea uman este
caracterizat de principiul minimului efort, se
nelege astfel c peste volumele de basme
romneti se aterne praful.
Ce pierde copilul uitat n faa televizorului la
desene animate i care este rupt de lumea
basmului? Problema este mult mai complex dect
ar permite expunerea ntr-un text. Pe de o parte,
am putea spune c un copil n situaia de mai sus
se transform ntr-un video-copil, aa cum l
numete Giovanni Sartori n Homo Videns.
Imbecilizarea prin televiziune i post-gndirea
(Humanitas, 2006). Termenul de video-copil
definete acel copil care i-a pierdut n mare
msur capacitatea de a folosi limbajul abstract

14

al lui homo sapiens i, n proporie i mai mare,

pe cel al lui homo cogitans, pentru a recdea n
imprecizia i privitivismul cognitiv ale conversaiei
obinuite, ale limbajului comun (Sartori, 149). Mai
mult, ceea ce apare cu mult mai grav sunt
urmtoarele observaii: video-copilul este marcat
pe via de o predispoziie la joc. O tez pe care
o gsesc mai mult dect confirmat de
experienele privind aa-zisul hipertext. n cultura
crii, desfurarea discursului e liniar, ceea ce
nseamn c din carte se nva consecutio,
coerena discursului sau cel puin construcia
consecutiv a raionamentelor. Hipertextul este n
schimb un text interactiv care adaug textului
scris sunete, culori, figuri, schie, animaii. Iar
caracteristica lui principal este aceea de a nu
mai avea consecutio: utilizatorul l poate parcurge
n ordinea pe care o prefer, i astfel (e opiunea
cea mai facil) fr ordine (Sartori, 151).
Pe de alt parte, dincolo de ncrctura
iniiatic valabil basmelor din lumea ntreag,
basmul are capacitatea de a i aduce copilului o
serie de conexiuni cu spaiul geografic n care
se dezvolt. Oare mai are omul contemporan
nevoie de legtura cu spaiul ancestral i miturile
sale n formarea sa ca individ sau se nate direct
cu o calitate de cetean universal, gata de a se
plimba fr probleme n orice spaiu geografic?
Naional versus globalizare. Realitatea geopolitic ne demonstreaz c, deocamdat,
calitatea de cetean universal rmne o utopie.
Acceptnd transformarea unei utopii n realitate,
care este setul de valori i credine care va fi
adoptat? Acela al naiunilor puternice capabile
de a promova comercial idei i imagini? Putem
pune un semn de egalitate ntre puternic

economic i puternic socio-cultural?

n urm cu doi ani am efectuat un studiu menit
s urmreasc receptarea basmului romnesc de
ctre copilul de azi, care, n coal, studiaz
basmul romnesc ca specie literar, att n
gimnaziu, ct i n liceu, sub forma basmului
romnesc popular i a basmului romnesc cult.
Pe ambele segmente de vrst, la itemul deschis
care viza numirea a dou basme romneti, doar
37% au numit dou titluri de basme romneti,
invariabil unul din urmtoarele titluri: Harap-Alb,
Greuceanu, Ft-Frumos. Restul au amestecat
basmele romneti cu cele provenind din alte zone
geografice sau au numit exclusiv basme din
literatura strin, frecvent citnd nume de basme
scrise de Fraii Grimm, Charles Perrault i Hans
Christian Andersen.
n acest context, basmul romnesc pare
totui a nu-i abandona armele magice i e n stare
s se dea peste cap de trei ori ca Ft-Frumos i
s se transforme n ceva care s atrag atenia
asupra sa i, mai ales, s atrag video-copilul spre
lectur, spre descoperirea liter cu liter a
universului imaginar specific. O privire pe piaa
de carte i media destinat copiilor, ne arat c,
n afar de reeditrile basmelor romneti, n mod
special Basmele romnilor, culese i nu scrise de
Petre Ispirescu, cum des se face confuzia, i cri
de colorat cu Harap Alb i Greuceanu, exist o
ncercare de upgrade a basmelor romneti, astfel
nct s fac o anume concuren supereroilor
de benzi desenate pe care imaginarul copiilor i-a
adoptat prin activitile lor preferate: televizorul i
internetul. Matricele iniiatice clasice ale basmului
romnesc se transform n ncercarea de a aborda
cititorul.
Una din formele cele mai banale ale
transformrii este schimbarea suportului textului,
care trece de la hrtie la text electronic, site-uri
dedicate unde se pot gsi basme culese nu doar
de Petre Ispirescu i care lipsesc n librrii. Apoi
exist o gam variat de basme romneti pe
suport audio i audio-video, care pot nlocui cu
succes dvd-urile cu Tom i Jerry, Cars, Avioane
i alte personaje de export din lumea desenului
animat. Una dintre reelele de telefonie a dezvoltat,
n colaborare cu un promotor al basmului
romnesc, o aplicaie pentru telefoane mobile, care
permite prinilor s pun la dispoziia copiilor
nregistrri audio ale urmtoarelor basme:
Greuceanu, Stan Bolovan, Prslea cel voinic i
merele de aur, Ft Frumos i fata lui Rou mprat.
Iar pentru c eroii canalelor de desene animate
au propriile site-uri cu jocuri ale cror personaje
sunt, Greuceanu are i el propriul joc inspirat de
basm, disponibil att pe calculator, ct i pe
telefon. n locul curselor de maini cu Sponge Bob,
copilul poate s l ajute pe Greuceanu s opreasc
atacul zmeilor asupra Lunii. O alt companie de
telefonie mobil a promovat basmul romnesc,
editnd i druind clienilor sau n coli volume

grafic mbietoare cu basmul Tineree-frbtrnee-i-via-fr-de-moarte.

Ft Frumos i Batman, Ileana Cosnzeana
i Catwoman
Totui, cum ar putea un biet Ft Frumos s
l concureze pe Batman n lupta cu rul sau cum
ar putea Cosnzeana s rivalizeze n mintea
copilului cu o Catwoman? Basmul romnesc
reloaded face totul posibil. Campania Avem i
noi supereroi a avut n vedere transformarea
eroilor de basm romnesc pe gustul publicului
contemporan, fr a le altera esenialul, faptele
i v a l or i l e p e ca r e l e t ra n s mi t : ci n s te a ,
buntatea, curajul, credina i iubirea de
aproape. Transformarea este doar la nivel vizual
p r in r ed e s e na r e . P e r so n a je l e ba s m ul u i
r om nes c s u nt d ot a te c u g a d g et - u r i
postmoderne, n combinaie cu exacerbarea
unor elemente simbol din mitologie. Ileana
C o s n z ea n a , r e de s e na t d u p t i pa r e
comerciale contemporane ale frumuseii, poart
un costum popular adaptat modei de azi i i
ine puterile magice n prul blond i lung, semn
al celui ales n mitologie, dar i n brul magic,
cu trimitere la clasica simbolistic a taliei femeii.
Greuceanu, care arat ca un sportiv care i
petrece n sala de sport cel puin vreo trei ore
zilnic, e ajutat n lupta sa cu rul de un buzdugan
magnetic. Ft Frumos are n schimb un arc cu
fibr optic. Muma Pdurii, personaj negativ,
speculeaz de asemenea mitologia clasic prin
dublul aspect de femeie frumoas i femeie
demon, capabil a se transforma dup bunul
plac i interes, asemeni montrilor din serialele
la mod.
Reintroduse astfel pe pia, sub denumirea
de supereroi de basm romnesc, personajele
suscit interesul i trezesc ntrebri de genul: cine
sunt? ce pot face ei? i mai ales unde i
gsesc?. Dorina proiectului i a campaniei este
ca, prin elemente apetisante vizual mentalului i
imaginarului contemporan, s reatrag ctre
lectura textului basmelor clasice romneti.
Toate aceste personaje reinterpretate sunt
susinute n lupta lor pentru supravieuire de
aceleai elemente ale culturii consumiste de care
beneficiaz i personajele povetilor
contemporane de export: imagini de tip wallpaper
pentru ecranul calculatorului, stickere i albume
pentru ele, papetrie, produse vestimentare etc.
Un marketing modern la dispoziia unor personaje
din moi strmoi. Acelai marketing modern i i
redenumete generic, pentru a atrage atenia
asupra lor, cci ntr-o lume de supermarketuri,
superpreuri i superoferte, pn i basmul trebuie
s aduc ceva super pentru captarea ateniei.
Astfel c a adus supereroii. Intenia declarat a
campaniei nu ine totui de comercial, ci de zona
refamiliarizrii copiilor cu basmul romnesc prin 15

utilizarea strategiilor comerciale. Reintroduse pe pia

sub denumirea de supereroi de basm romnesc se
ateapt ca personajele s suscite interesul i s
trezeasc ntrebri de genul: cine e...? ce poate
face...? i mai ales de unde a aprut...?.
O alt form de manifestare a basmului
romnesc reloaded este conceptul de comics,
benzile desenate cu aventuri de tip serial ale unor
personaje de basm. La ceva timp dup apariia
campaniei Avem i noi supereroi, semn al
succesului acesteia, modelul acestei campanii
pare a fi sursa de inspiraie n redesenarea
personajelor pentru o revist de benzi desenate
care se numete Harap Alb continu. ns,
parafraznd un avertisment clasic, orice
asemnare cu personajele de basm romnesc
este ntmplatoare i doar intenional. Numele
personajelor de benzi desenate nu au nimic n

comun cu lumea basmului romnesc, li se atribuie

origini care nu in cont de miturile naionale sau
de lumea basmului i sunt mult mai combative.
Harap Alb e tefan, Flmnzil devine Lardea i
eti ndemnat s afli cine e de fapt Sfnta
Duminec. Se renun din start la numele care
reflect principala caracteristic a personajului,
mai ales c acele caracteristici tradiionale n
basmul romnesc dispar. Dac n basmul
romnesc, confruntarea fizic a eroilor e iniiatic
i necesar, pentru eroii basmelor desenate din
16 Harap Alb continu confruntarea fizic e un

modus vivendi. Totui, revista a prins la public,

ofer pe site produse conexe mrcii, particip la
manifestri de tip Comic Con i tie s foloseasc
spre succes comercial basmul. Cum se explic
succesul i poate gsi explicaia n acelai
studiu realizat pe s egmentele co lare i
menionat anterior. ntrebai dac personajele de
basm romnesc ar putea rivaliza cu supereroii
mediatizai de serialele de desene animate
contemporane, elevii de gimnaziu au rspuns n
procent de 100% cu nu. Motivaiile rspunsurilor
au constat n: nu i-am vzut nicieri, nu au arme
moderne, nu sunt destul de puternici, nu se
transform, nu fac nimic special. Altfel spus,
er oil or de bas m ro mnesc le li pse sc
combativitatea i popularitatea. Un marketing
care mizeaz pe o bun difuzare a produsului i
pe combativitatea eroilor prezentai explic
succesul proiectului Harap Alb continu.
ntrebrile legitime care se pun sunt: n afar de
nume, care e legtura cu basmul romnesc? i
care sunt acele caracteristici ale basmului
romnesc care se doresc a fi transmise copiilor,
dac avem a face cu nume romneti arhaice
mbrcnd personaje similare celor din benzile
desenate occidentale?
Un ultim tip de basm romnesc reloaded
schimb limbajul arhaizat prin repovestire i
nsumare ntr-o mare naraiune a mai multor
basme romneti, cu intersectri nebnuite ale
personajelor din diferite linii narative. Astfel,
recent, Florin Bican a publicat volumul i v-am
spus povestea aa (editura Arthur, 2014). n
promovarea volumului, se face apel la limbajul
i obiceiurile sociale ale copilului contemporan
printr-un concurs pe tema: Ce personaj credei
c ar merita s fie admis n gaca lui Harap Alb?.
Alturi de reeditrile clasice pe hrtie, s-ar
putea crede c procedura pe care am numit-o
reloaded reuete s reintroduc basmul
romnesc n vieile copiilor. Oferta e larg, ns
nu egal ca valoare educativ i nu ntotdeauna
n legtur cu scopul declarat. n mijlocul unor
demersuri de promovare, ntre text i imagine,
destinatarul poate fi oarecum dezorientat i prost
inspirat n alegerile sale, fiind de multe ori convins
doar de agresivitatea marketing-ului i de
ptrunderea ideilor n mediile care i sunt cel mai
aproape: televiziunea i internetul. Dac va reui
basmul romnesc reloaded s aduc basmul
romnesc tradiional n cotidian este o ntrebare
care nu permite, n clipa de fa i cel puin n
opinia noastr, nici mcar enunarea unui posibil
procentaj al ansei de reuit.
Ct despre povestitorul domniilor voastre,
cu aa o poveste care nc nu i-a gsit finalul,
acestuia nu i rmne dect s v spun: -am
nclecat pe-o coas i v-am adus o problem
frumoas, i m-am suit pe-o roat, dar n-am
epuizat tema toat, iar ct despre statul pe
cpun, citii basme copiilor la ceas cu lun.

Ion Pop

Despre opera lui Emil Cioran au aprut la noi,

mai ales n ultimii vreo cincisprezece ani, cteva
cri de referin, n paralel cu editarea i
reeditarea, n cvasitotalitatea lor, a scrierilor sale
romneti i de expresie francez. S-a glosat mult
i semnificativ despre reflecia sa de filosof i de
moralist, bunoar despre Caietele lui Cioran, n
comentariile, adesea de inut aforistic i ele, ale
lui Livius Ciocrlie din 1999; n anul imediat
urmtor, Ion Vartic a oferit imaginea nu puin
surprinztoare a unui Cioran naiv i sentimental,
iar Marta Petreu a analizat cu maxim exigen i
luciditate trecutul deocheat al autorului
Schimbrii la fa a Romniei, n amplul studiu
tiprit n 2004. Sunt doar cteva dintre titlurilereper ale bibliografiei critice cioraniene. Li se
adaug acum masiva cercetare a lui Eugen
Simion, editat de Tracus Arte, Cioran, o mitologie
a nedesvririlor. O precedase amplul studiu
introductiv la cele dou volume de Opere care
adunau n 2012, sub emblem academic, toate
textele scrise n romnete de filosoful care urma
s-i schimbe limba, adoptnd-o pe cea francez,
odat cu apariia Manualului de descompunere
(Prcis de dcomposition) din 1949. Mult
dezvoltate acum, glosele la aceste scrieri de
expresie romneasc, urmresc pas cu pas
articularea viziunii scriitorului Cioran, citit cum
mrturisete criticul n Argumentul ce deschide
cartea dintr-o perspectiv estetic. Ni se
propune, aadar, o privire de critic literar, interesat,
desigur, i de coninuturi ideatice, de meditaiile
acestui profesor de ndoieli i sceptic de
serviciu, cum s-a caracterizat el nsui, dar atras
mai degrab de fantasmele i obsesiile, de
miturile ascunse, sub nveliurile strlucitoare
ale refleciilor sale de maxim cizelare formal.
Se poate deduce de aici, sub unghi
metodologic, o nclinaie tematist, de coal

genevez, mai veche i foarte productiv n opera

lui Eugen Simion. Cci i acum caut ceea ce s-a
numit obsesia modelatoare, ntr-un discurs
interpretativ ce poate fi pus sub i sub emblema
lecturii lente, lansat de un alt cititor tematist.
Concret, Eugen Simion, ptrunde n universul
filosofului urmnd fgaul fiecrui moment al
scrisului su, de la primele pagini publicate la vrsta
adolescenei, pn la scrierile rmase nencheiate
din perioada tranziiei spre noua limb adoptat cu
o strictee cvasiascetic, sub impulsul voinei de
de total desprindere de spaiul cultural i lingvistic
de origine.
E de spus de la nceput c n ampla descriere
analitic a acestei etape a scrisului cioranian
criticul adopt o atitudine consecvent calm, de
dialog familiar, destins, cu textele, fr nflcrri,
nici encomiastice, nici polemice, chiar n
momentele, deloc puine, n care e nevoit s
nregistreze ziceri i judeci aspre i izbitor
nedrepte ale moralistului, idei inacceptabile despre
romni bunoar. E o lectur cu creionul n mn,
ca s zicem aa, cu notaii pe margini de pagini,
sublinieri, nuanri i reveniri, repetiii mrturisite
ca necesare marcrii unor accente, dar i datorate,
dup mrturisirea autorului, redactrii n etape
diferite a comentariilor, cititorul acordndu-i rgazul
refleciei rbdtoare, cu semne de ntrebare,
nedumeriri, rezerve i respingeri, ns exprimate
mereu pe un ton degajat, colocvial. Aparatul critic,
trimiterile de subsol al paginii sunt puine, dialogul
cu alte lecturi care ar fi fost, totui, incitante
pentru reflecia proprie pare i el neimportant, tot
ce ine de natura unei cercetri academice trece,
parc mai mult dect oricnd, n plan secundar. Sar zice c avem de-a face mai mult cu o lectur
de plcere, bucuroas s nregistreze excelena
stilistic, harul formulrilor ingenioase, inuta
impecabil a sintaxei, pe care scrierile de limb 17

francez o vor impune definitiv, cugettorul fiind

plasat chiar de francezii aa de reticeni fa de
substana refleciilor filosofului, printre marii
moraliti i eminenii scriitori ai Franei. Tot ce ine
de excesele cugettorului n materie de
antropologie, filosofie a culturii, politic, etic etc.
nu trece, desigur, neamendat. Acest tnr
existenialist outrance nu scap de sub lentilele
atente ale crticului la niciun pas al su, dar termenii
n care i se aduc critici i obiecii sunt lipsii de orice
agresivitate, gnditorul, se noteaz, fie
exagereaz i este bine se adaug pe aceeai
pagin s fim mereu bnuitori cnd l citim pe
Cioran; n cutare fraz incendiar sunt multe
neadevruri, reveriile politice ale lui Cioran ridic
mari probleme, este notat nu o dat un paroxism
al strilor negative, atitudini profund vexante,
erori flagrante n rostirea unor verdicte, teribile

judeci i aseriuni inacceptabile despre ruinea

de a fi romn etc. etc. Reinndu-le, glosatorul
apare cu mult mai interesat i chiar fascinat de
splendoarea stilistic, de strlucirile nveliului
verbal al unor idei greu ori imposibil de admis.
Perspectiva estetic anunat de la nceput domin
i criticul e gata, dac nu s scuze coninutul
ocant al unor meditaii cioraniene, mcar s-i
atenueze acizii pe care ar fi fost tentat s-i consume
pentru respingerea lor. Negaionismul, nihilismul
su e acceptat totui ca mitologie proprie,
nihilismul interior ncepe s semene cu un joc al
spiritului, n exerciiile sale de negaie... intr i o
not de bravur tinereasc, de demonism de salon
intelectual, la alt pagin se vorbete despre
dibcia de a pune disperarea n propoziii
memorabile ori despre frumuseea formal a
refuzului, ba se scrie ntr-un loc trebuie s
admitem c n literatur este necesar s analizm
i, la rigoare, s justificm creaia din interiorul
inacceptabilului i exemplele ar putea continua.
18 Chestiunea raportului dintre estetic, etic, politic

.a.m.d. rmne deschis i vor fi merteu de pus

n cumpn ponderile acetsor straturi ale cugetrii
i viziunii filosofului i moralistului la care forma intr
ntr-o concuren adesea spectaculoas cu
coninuturile. ntrebarea ce s-a mai pus privind
ecuaia dintre gratuitate i reponsabilitatea de
diverse grade a unor angajri ideologice discutabile
ale scriitorilor nu e de azi de ieri.
n cartea lui Eugen Simion observaia apare
ca ecou imediat al paginilor parcurse, marcnd o
atitudine participativ, simpatetic, definitorie
pentru critica de identificare, pregtind articularea
perspectivei asupra unei etape semnificative din
evoluia gnditorului. Aa se ncheag, de pild,
viziunea asupra tnrului filosof ca participant la
programul generaiei tinere a anilor 30, de care
l leag fire rezistente, precum respingerea aanumitelor forme lipsite de via, a unui
raionalism ce neglijeaz fiorul existenial, trirea,
angajarea fervent n experienele de via, n
concret, contra abstraciunilor seci promovate de
gndirea sistematic ilustrat de tradiia
btrnilor. Un existenialism romnesc se nate
sub aceste semne numit cndva peiorativ i
trirism cu rdcini n Kierkegaard i Nietzsche
mai ales, cu trsturi comune cu o atmosfer mai
general n Europa momentului, tot mai relativist,
nencreztoare n certitudinile proclamate de
raionalismul filosofic de tradiie iluminist ci,
dimportiv sceptic, de istorism de nlocuit cu saltul
n metafizic .a.m.d. Trimiterile la congeneri ca
Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcnescu
i, mai ales la mentorul Nae Ionescu, sunt frecvente
pentru aceast necesar situare de context ideatic,
n care gndirea lui Cioran se va afirma la modul
exacerbat sceptic i relativizant, dus pn la un
accentuat nihilism. S-ar fi putut evoca n aceste
pagini, cu evidenierera nuanelor particulare, c
exasperarea lui Cioran i a confrailor de crez
existenialist era, n epoc, i a avangarditilor, mai
ales a unui Geo Bogza, rspunznd, evident, unui
spirit al vremii mai general, n ciuda diferenelor
ideologice mari care despart pe diverse trepte,
doctrinele n cauz. Un titlu precum cel al crii de
debut, Pe culmile disperrii, spunea deja mult
despre linia mare a strii de spirit cioraniene, care
va cunoate, practic, de acum nainte, doar
variante, diferene de accent, nuane.
Nu scap inventarului tematic cteva
probleme mari, i ele abordate n epoc, precum
cea a diferenei dintre cultura major i cea
minor (n aceast a doua categorie intrnd
cultura romn), tem care era i a filosofului Blaga,
ns cu deschideri spre o modernitate sincronic,
ce sugereaz surse lovinesciene (nenumite, totui,
de Cioran), cci pentru tnrul filosof satul e
departe de a mai fi considerat ca simbolic centru al
lumii. Dimpotriv, el apas mereu asupra
minoratului cultural romnesc, a nemplinirii i
nenorocului, unui popor imatur, nearticulat, nemplinit, nedesvrit, nevertebrat spiritualicete. O
not aparte, pozitiv, ar reprezenta-o ardelenii mai

puin permeabili la compromisul blacanic i

miticism... O ieire din aceast stare de
nedesvriri permenentizate ar fi, cum se propune
n Schimbarea la fa a Romniei, din 1936, cu
contrazicerea unor idei pn nu demult profesate,
cum ar fi negarea politicului n favoarea spiritualului,
i angajarea ntr-o revoluie de dreapta, alturi de
o micare precum Garda de Fier fascizant, cu
reveria extremist a unei Romnii expansioniste,
cu dezlnuiri de energie colectiv, naionalist i
xenofob sub tutela unei dictaturi populare! Ar
nsemna, dup tnrul cugettor, o ieire din starea
vegetativ, inerial, spre o reconfigurare dinamic,
vital, fertil, o soluie de salvare din cultura
minor, deficitar. Cum observ bine criticul, chiar
nemulumirea hiperbolic a lui Cioran fa de starea
de lucruri inacceptabil pentru el dus n cazul
su, la un paroxism al negaiei, spectaculos
excesiv, are i o latur pozitiv, de mobilizare la
un dinamism creator pe care l vizau i ali scriitori
ai anilor 20-30, nemulumii de strile de lucruri din
lumea romneasc un exemplu poate fi pune n

lucru, desigur, mai ales opera romneasc a

filosofului, dar face apel i la corespondena cu
confraii, la documente de familie, trimite frecvent
spre scrisul su de expresie francez, surprinznd
o cert organicitate a acestui univers de imaginaie
a ideilor, niciodat definitiv statornicit totui,
proclamndu-i necontenit precaritile, relativismul
profesat de zisul sceptic de serviciu. Pn la
urm, se contureaz portretul n linii foarte micate
al unui actor sui generis, cu alternane de mti,
pe fondul unei consecvene tocmai n
inconsecven. Pagini delectabile se scriu despre
discursul amoros al moralistului deja n etate, n
care se surprind, nu fr un anumit umor afectuos,
ipostaze ce par justifica propoziia nietzschean
dup care locul unui filosof nsurat este ntr-o
comedie. E tua final ce umanizeaz, dincolo de
aforistica pe care-o cultivase ntreaga via, chipul
cuiva care declarase mereu c-i dispreuiete
propria biografie. Citea, ns, cu plcere povestea
vieilor altora, dar a ajuns s fac totui, trziu, o
aproape nduiotoare excepie.

Ilustraie la Meterul Manole

19

Antnio Lobo Antunes n dialog cu Dinu Flmnd (la Cluj)

Dinu Flmnd: Bun ziua i ce imens
bucurie s v vd aici. Voi vorbi, totui, n francez,
cci invitatul nostru noi doi am hotrt de mult
vreme s vorbim n francez, ntlnindu-ne, cumva,
la mijloc n aceast mare latinitate. Prin urmare,
suntem obinuii s vorbim ntre noi n francez,
ntruct eu n-a fi putut s vorbesc niciodat ntr-o
portughez att de minunat, att de extraordinar
cum e cea pe care o vorbete el. Portugheza marii
sale literaturi. Antnio, nici nu pot s exprim emoia
- care m copleete de-a dreptul - de a te avea
printre noi aici, n aceast Facultate de Litere, care
a fost facultatea mea pe durata ctorva ani de studii,
i rmne un loc special pentru visele i obsesiile
mele, un loc de memorie foarte important. Nu mia fi putut imagina nici o clip c, ntr-o bun zi, un
mare scriitor, ca tine, ca Vargas Llosa sau alii va
putea trece peste zidul care ne inea, pe noi, de
cealalat parte, n ntuneric, ca s vin aici i s le
vorbeasc studenilor, s vorbeasc cu noi. in s
spun acest lucru pentru c e un privilegiu pentru
generaia de azi, dar i constat, consider c, de
fapt, eti aici pentru a rzbuna generaia mea.
Astfel avem dovada c nu ne-au dobort acei
imbecili care doreau s ne in nchii aici, fr vreo
legtur cu lumea larg a culturii i a libertii.
Venirea ta la noi, literatura ta, romanele tale
reprezint dovada c am trit, c am nvins i c
de aceea te avem, iat, printre noi. A fi vrut s fac
aceast declaraie patetic, n cteva cuvinte, ieri,
chiar cu riscul de a da puin peste cap protocolul
de la Universitate, unde i s-a atribuit titlul de Doctor
honoris causa. A fi vrut s i mulumesc pentru
cuvintele att de calde pe care le-ai spus despre
prietenia noastr care, cred, sunt convins,
reprezint valoarea cea mai sigur atunci cnd
nite oameni se ntlnesc, apoi continu s se
vad, s se aprecieze, s se citeasc Pentru
mine e o onoare s te citesc i fac acest lucru de
atia ani Dar uite, o s ncep prin a-i lansa o
provocare la dialog spunnd care e titlul urmtorului
tu roman, cel care va aprea n Portugalia la
sfritul lunii noiembrie. tii cum se intituleaz? O
s spun mai nti n romn: Pesc precum o
cas care arde. Je chemine comme une maison
qui brle. Iat, avem, n acest titlu, totul. Antnio
20 Lobo Antunes e n acest titlu, deopotriv static i

n micare, n casa care arde i pe care el o

locuiete, care adpostete oamenii i Portugalia
ntreag, i toat specia uman; n aceast cas
este literatura. Ai putea ncepe prin a comenta acest
titlu. Ce nseamn aceast cas care arde i
totodatavanseaz, pete?
Antnio Lobo Antunes: E o ntrebare
ciudat, dar o ntrebare, totui. De obicei, cnd m
apuc de scris, nu am un titlu de la bun nceput.
D.F.: Aa...
A.L.A.: Niciun titlu. Titlul vine cel mai adesea
cnd cartea e gata. Se mai ntmpl i minuni.
Uneori, cnd ajung pe la jumtatea crii, ncepe
s se contureze un titlu. Dar, de cele mai multe ori,
el mi vine la sfrit, cnd cartea e terminat. i
pentru c trebuia, oricum, s-i dau un titlu
(rsete). Zu dac tiu. Habar n-am. Dar cartea
tii, eu nu compun povestiri. Nu-mi place s
povestesc. Ceea ce m intereseaz e s vorbesc
de la inim la inim. S structurez emoii i pn
la urm povestea nu nseamn nimic. Iar a scrie
nseamn de fapt cum s scrii, nu-i aa? Dac ne
gndim la intriga unor romane foarte cunoscute, ea
nu e cine tie ce. De exemplu, n Btrnul i marea,
un btrn pescuiete un pete, ceilali peti
mnnc petele pescuit, iar btrnul ajunge la
rm fr niciun pete, asta-i povestea. Sau n Anna
Karenina Aici e vorba de o femeie care se
plictisete ntr-o cstorie plictisitoare cu un so
plicticos, i gsete un amant care nu e plicticos,
dar e ticlos, aa c ea se arunc n faa trenului,
i iat povestirea. Ai povestea. Dar ntrebarea e
ce poi face cu acest material? Cum s-l
prelucrezi? Ce s faci cu el? Cum s-l structurezi
ca s-i nelegi mai bine pe alii, dar i pe tine nsui.
Exist, bunoar, cri cu o structur foarte
complicat, cum ar fi Heart of Darkness, Inima
ntunericului, de Conrad, n care ai un fluviu ntr-un
fluviu ntr-un fluviu ntr-un fluviu ntr-un fluviu
este extrem de greu s scrii aa ceva, dar ceea
ce voia el s ne transmit de fapt voia s ne
transmit mai multe lucruri foarte diferite: evident,
oroarea, spaima, dar e i o scufundare n
ntunecimile corpului omenesc. Cum s mai iei viu
dup aa ceva? El a scpat cu via din aceast
explorare din aceast stranie i maiestuoas
cltorie n intimitatea profund a eului su. Cu alte

cuvinte, un scriitor bun nu e, poate, dect un ho

de suflete care ncearc s ne arate aa cum
suntem, despuiai i slui. Desfigurai. O carte bun
e ca o oglind. Fiecare pagin e o oglind n care
ne vedem chipul, nu cum l vrem, ci aa cum e deadevratelea. Avem mereu tot felul de dorine i
vrem mereu, ori aproape mereu, s le artm
celorlali faa noastr frumoas. Pentru mine cartea,
lectura reprezint o plcere nesfrit, cci nv
att de multe lucruri nv, mai ales, lecia despre
frumusee. Cred c Faulkner avea dreptate
spunnd c a descoperit c scrisul e un lucru de o
neasemuit frumusee, care ne-a fcut s ne
ridicm n dou picioare i s ne proiectm imensa
noastr umbr. Le sunt att de recunosctor
scriitorilor, dar i muzicienilor i artitilor, deoarece
ei mi redau demnitatea pe care politicienii ncearc
s mi-o fure. Iar viaa, care n general vorbind, nu e
prea darnic fa de oameni, cci nu e uor s
trieti i peste tot ntlneti suferin, viaa zic, ne
druiete acea bucurie profund a demnitii pe
care suntem capabili s o simim n bezna
adevrat a trupului, precum i acolo unde se afl
ceilali, i noi alturi de ei. Cci acolo locuim i
acest lucru e explicat foarte clar n piesele de teatru
ale lui Cehov. Prin cuvinte aparent simple, ntr-un
soi de limpezime ntunecat ( mine va ploua,
copacul a nflorit), prin astfel de fraze, att de
obinuite, att de prozaice, reuete s ne fac
s ne redea o demnitate imens i s ne dezvluie
toate bucuriile i suferinele condiiei umane. Iat
de ce le sunt foarte recunosctor artitilor i cred
c ei au, ntotdeauna, dreptate. Aveam un editor
francez care, din pcate, a murit. El spunea c a
cunoscut directori de ntreprindere foarte capabili,
oameni politici foarte importani, dar niciunul dintre
acetia nu l emoionase, nu l marcase asemeni
unui artist. Trebuie s credem n artiti, trebuie s
credem c ei au, la urma urmei, dreptate. O ar e
cunoscut, pn la urm, prin cultura ei. Dac ne
gndim la Frana, prestigiul ei se bazeaz pe
secolul XIX i pe marii scriitori i pictori ai acelui
secol: Flaubert, Victor Hugo, Stendhal, i lista poate
continua. Francezii se hrnesc nc din acest trecut
glorios aa cum unele vduve triesc din pensia
de urma. Frana continu s fie, din punct de
vedere cultural, o ar foarte important tocmai
datorit enormei nsemnti a acestor artiti i
graie culturii ei. Popoarele trebuie apreciate, de
fapt, prin prisma culturii lor i a legturilor culturale.
Cnd te gndeti c despre secolul XIX se spunea
c a fost cel mai groaznic, c nu conteaz ntruct
nu a inventat dect becul cu gaz i pe Napoleon al
III-lea. Nimic mai puin adevrat. Francezii au o
pictur, o literatur i chiar i o muzic excepional.
Iar secolul XIX are o mare importan.
D.F.: Chiar i la noi.
A.L.A.: Dar ct e de hulit. tii, mie nu-mi place
s vorbesc despre crile mele, nu le-am citit, eu
doar le-am scris, aa nct prerea mea e, de bun
seam, subiectiv. E foarte greu s lucrezi cu o
materie care precede cuvintele, cum sunt emoiile,

pulsiunile, tot ce e de dinainte de cuvinte... iar

problema, problema mea, e cum s traduc n
cuvinte ceva ce este anterior cuvntului, adic
ceea ce, prin definiie, este intraductibil. Tristeea
nu se poate traduce n cuvinte, durerea nu se poate
traduce n cuvinte. Cum s mprteti aceste
triri? Cum s le transpui? Cum s le comunici
celorlali ce e n adncul fiinei tale, ndoielile i
durerile tale, dar i speranele i bucuriile tale? O
carte bun a citi o carte bun nseamn o
nemrginit bucurie pentru mine, de aceea le sunt
recunosctor scriitorilor care m-au fcut, sper, un
om mai bun, un om mai atent la cei ce-l nconjoar,
un om mai atent la via. Noi, oamenii, suntem mult
mai bogai dect credem. Avem n noi mult
credin nebnuit, i alte bogii pe care ni le dau
artitii. Am putea sta ore n ir uitndu-ne la Las
Meninas (Domnioarele de onoare) de Velsquez
sau la un tablou de Pollock. Pentru cititorul care
sunt eu, literatura i cartea reprezint un izvor de
bucurie, dar pentru scriitorul care sunt, ele rmn
un izvor de suferin, cci s scrii e departe de a fi
lucru uor. Exist puine cri bune i puini scriitori
buni. E o activitate care te acapareaz, nu faci dect
asta tot timpul. S scrii poate fi util cnd e vorba
de suferin, de exemplu. Tu, cel care scrii, eti i
cel care sufer i care se gndete, ca mine, cum
s da, cum s profite de aceast suferin pentru
binele crii sale. Ca scriitor, eti un fel de canibal,
ngurgitezi totul, fie c e suferin, durere sau
bucurie. Cum s s trag din asta folos pentru scris,
iat ntrebarea? Dar gndind astfel, durerea se
linitete puin i te las s reflectezi s vezi
cum s faci ca s te poi folosi de ceea ce i-a fost
dat. Viaa ne d mereu, n fiecare zi, subiecte la
care nici nu ne-am fi gndit
D.F.: Antnio, nu vreau s te ntrerup, ci s-i
dau un impuls. Tu spui c n aceast activitate care
nu poate fi explicat pentru c spui tu, ai de-a
face cu lucruri care preced cuvintele, le transcend,
este obligatoriu s mergi la rdcina cuvintelor dar
i n faza ce le precede. Tu scrii trei, patru, cinci
versiuni ale aceluiai roman. S fie, oare, aceast
trud epuizant, soluia?
A.L.A.: Da, deoarece o carte nu e niciodat
terminat, nu e niciodat ncheiat. Marcel
Duchamp, pictorul francez, spunea c un tablou
nu e niciodat terminat. Rmne pentru totdeauna
neterminat. O carte poate deveni totdeauna mai
bun dac tu continui s lucrezi iar i iar la ea. Iar
problema care se pune atunci e foarte dur: cnd
e gata o carte? Eu tiu c, n cazul meu, cartea e
terminat cnd se arat plictisit de mine. (rsete)
D.F.: i d ea un semn c
A.L.A.: Da, cartea comand. E ca atunci cnd
se sfrete o iubire. Tu te culci la o margine de
pat, ea la cealalt, ca s nu o atingi. Dac ai sruta-o
dou secunde, pentru ea ar fi o cumplit venicie.
D.F.: Prin urmare, divorul de carte e cel care
pune punctul final.
A.L.A.: Da, eu aa simt c e gata; nu-i place
s mai pun mna pe ea, s-i vorbesc, o deranjeaz 21

cum mi pun un picior peste cellalt, sau cum

rspund la telefon, i alte asemenea.
D.F.: Aadar cartea i d de tire un pic de
rceal, dup care
A.L.A.: Ah! La nceput, ca toat lumea, nu
vrea s dea de neles c(rsete) Dar simi, din
rceala sruturilor, c s-a sturat. (rsete) Aa stau
lucrurile, dar eu nu le-am citit niciodat pe ale mele.
Poate ca s m rzbun. Poate pentru c m simt
un amant nelat. Prsit. Habar n-am. Dar nu le
citesc. Cred c e, de fapt, din orgoliu, din
cochetrie, fiindc nu-mi plac lucrurile imperfecte.
Iar cnd e gata, nu te mai gndeti la ea. Te gndeti
c ai reuit s faci ce i-ai propus. i ceea ce te
face s o iei de la capt e faptul c nelegi c ai fi
putut merge mai departe. i mai departe. i mai
departe. E dezamgitor, nu izbuteti niciodat s
scrii carte pe care voiai s o scrii.
D.F.: Soluia e s continui, s ncepi o alt
carte?
A.L.A.: Da, asta fac eu, ncep o alt carte.
D.F.: Dar e o trud nencetat.
A.L.A.: Te simi foarte obosit la terminarea unei
cri, aa nct ai nevoie de un pic de timp, de un
pic de distan pn cnd o alt carte ncepe s-i
cear s-o scrii. Cum fac eumetoda mea de lucru
e foarte simpl: m aez i atept.
D.F.: Atepi s auzi voci. Mi-ai spus c
asculi voci.
A.L.A.: Da, trebuie s-mi blochez o parte a
creierului, aceea pe care o folosesc n viaa de zi
cu zi. Dar mai este o parte pe care nu o cunosc i
care d semne atunci cnd
D.F.: Cnd ncepi s lucrezi.
A.L.A.: Da, ncepe s se deschid puin cte
puin. ncepi s scrii sub comanda unei voci care
ncepe s vorbeasc n tine. S-a ntmplat cu
cartea de dinainte de asta, de Je chemin comme
une maison qui brule Pesc precum o cas care
arde Era vorba de cartea Nao Meia Noite Quem
Querer [Nest pas minuit qui veut Nu poate fi
oricine miezul nopii dup un vers din Ren Char,
n.red] Dar vocea vorbea prea repede, iar eu nu
reueam s in pasul. (rsete)
D.F.: Cartea vorbea prea repede...
A.L.A.: Nu tiu ce regiune a creierului e folosit
n acest caz, nu tiu de unde vine vocea. Am avut
ceva probleme de sntate n urm cu cteva luni.
i am fcut un RMN cerebral. Mi-am vzut tot
creierul. Medicul voia s m mai in cteva zile
ntruct creierul meu era diferit, avea nite ciudenii
i voia s studieze toate astea. Evident, totul
trebuie s vin de undeva, cred eu. De ce tu scrii?
De ce ali oameni nu scriu ? Pentru c nu au nevoie
de asta ca s-i gseasc echilibrul interior. Nu?
Dar n acelai timp, cnd nu scriin ce m
privete, eu m simt teribil de vinovat.
D.F.: Fa de tine nsui sau fa de
A.L.A.: De parc n-a fi bun de nimic altceva.
D.F.: Da, bun numai de asta, da.
A.L.A.: Bun numai pentru asta. ()
22 Suprarealitii au fcut o anchet prin anii 20, o

anchet foarte celebr n Frana. ntrebarea era:

De ce scriei ? Iar acum civa ani, vreo zece, poate
mai mult, un ziar francez, Libration, a refcut acea
anchet ntrebndu-i pe scriitorii din lumea
ntreag: De ce scriei?Au participat mai multe

Dinu Flmnd, Antnio Lobo Antunes, Corin Braga

sute de scriitori i ali oameni care scriau. Iar

rspunsurile cele mai lungi au fost date de scriitorii
cei mai slabi. Unii au rspuns pe cte dou pagini.
Marii scriitori au dat rspunsuri foarte concise.
Samuel Beckett, de exemplu, a rspuns: nu tiu
s fac altceva. Att.
D.F.: Nu sunt bun pentru nimic altceva, n

variant i mai scurt [bon qu a!].

A.L.A.: Eu am rspuns c nu tiu ce s zic.
Am rspuns c scriu fiindc nu tiu dansa ca Fred
Astaire. (rsete). Fiindc nu poi s dansezi ca Fred
Astaire... Dac a putea dansa ca Fred Astaire,
bineneles c nu a scrie. Sau dac a putea cnta
ca Sinatra.
D.F.: Da, bine. Spuneai Vrei s continui cu
asta? Vorbeai despre cum s o numesc
organizarea, structurarea unui delir. E una dintre
frazele pe care le spui deseori, ai scris de multe ori
despre asta, dar atepi i ca i cititorul s intre n
delirul tu cu aceeai druire ca i tine? Tu ai nevoie
de un cititor foarte devotat i, cum am scris eu
ntr-un articol, de un cititor cu talent de cititor. Cum
vezi aceast relaie ?
A.L.A.: Am nvat asta ca intern, n spitalele
de psihiatrie. Cea mai frumoas lecie de teorie
literar am primit-o ca intern ntr-un spital, eram deja
repartizat acolo de cteva luni i, ntr-o zi, pe cnd
mi parcam maina, un pacient internat cu
diagnosticul de schizofrenie paranoid s-a apropiat
de mine ca i cum ar fi avut s-mi comunice un
mare secret i, foarte solemn, mi-a spus fraza
urmtoare: Domnule doctor, lumea e fcut pe
dindos.(rsete). Eu m-am gndit c n-are nici un
sens. Apoi mi-am zis: Fir-ar s fie, mi-a dat cheia
scrisului. (rsete) Trebuie s-i faci cartea pe de-andoaselea. nelegi?
D.F.: Da. Asta era valabil pentru tehnic...
A.L.A.: Aceasta a fost prima lecie important.
Au urmat contactele cu pacienii paranoici internai
acolo. Cci, pn la urm, ce este un delir? O
construcie logic bazat pe o prim premis fals.
De exemplu, eu sunt regele Romniei. Pe aceast
premis ridic un ntreg edificiu logic
D.F.: Pe aceast afirmaie
A.L.A.: Bazat pe aceast premis n care cred
cu toat puterea.
D.F.: Da.
A.L.A.: mi amintesc c, la un moment dat,
eram de gard, cnd am fost chemat n plin
noapte deoarece un bolnav, cum li se spunea
pacienilor, nu-i lsa pe ceilali s doarm. Sttea
n faa ferestrei deschise i striga la dreapta! la
stnga!. La ora 3 dimineaa el striga, cu o voce
puternic, mai la dreapta!, mai la stnga, la
dreapta!, iar infirmierii m-au chemat s-l linitesc.
D.F.: S-l calmezi puin.
A.L.A.: Dar de ce strigai aa? l-am ntrebat.
Iar el mi-a dat urmtoarea explicaie: Sunt pe cale
s aduc ploaia n Spania.(rsete) i continua s
strige. Dar de ce strigai? Pentru c
D.F.: Pi avea o responsabilitate, o
responsabilitate pentru ntrega Spanie. S aduc
ploaia.
A.L.A.: Da, mai zicea c e proprietarul
cazinoului din Monte Carlo, etc., c e putred de
bogat. (rsete) De fapt era un om de la ar, srac
lipit. Bun, dar acum avea dou mii de cai pe
deasupra mrii, cci era secet. Nu ploua deloc n
Spania. Iar caii tot galopau i galopau

D.F.: Ah! Deci i-a explicat cum proceda

A.L.A.: Eu i cunoteam metoda. Dup ce tot
galopau, caii ieeau din ap. i cum erau foarte
obosii dup atta galopat, transpirau, iar din
transpiraia lor se alctuiau nori.
D.F.: E logic, e corect.
A.L.A.: Prin urmare omul nostru dirija norii spre
Spania, ca s aduc ploaia acolo. Le ordona cailor,
al cror rol era s transporte norii, s-i duc nspre
proprietile lui. La stnga! Mai la stnga! La
dreapta!
D.F.: Eu te-am cunoscut pe cnd lucrai la
spitatul Miguel Bombarda, cel mai mare spital de
psihiatrie din deci de acolo i pescuiai tu
subiectele
A.L.A.: Nu, dar acolo am nvat multe. i
atunci am gndit aa: Fir-ar a naibii! Asta e ceea
ce se numete roman: un delir organizat plecnd
de la o prim premis fals. Pesc precum o cas
care arde. Nimeni nu merge ca o cas n flcri.
D.F.: Dar tu poi face asta E ceva normal.
A.L.A.: Oameni merg cum merg. Fr flcri,
fr cas
D.F.: Totui n romanele tale, ei pesc i
ca o cas n flcri.
A.L.A.: Da, bineneles
D.F.: i e normal.
A.L.A.: Da, c doar e un delir!
D.F.: E dreptul romancierului s fac s
mearg case n flcri.
A.L.A.: Dac stai bine s te gndeti, poate
c singurul adevr e delirul. Delirm cu toii n
fiecare zi. Tu delirezi c te numeti Dinu Flmnd
D.F.: Da, e un delir destul de deranjant
A.L.A.: Vezi? Delirezi c iubeti o femeie, c
i ea te iubete, c te-ai cstorit, c ai copii
nelegi? Oare sunt toate acestea adevrate? Nu
putem fi pe deplin siguri. n aceast privin, sunt
de prerea lui Villon, marele poet francez din
secolul XVI:nimic nu-mi pare sigur dect ce e
nesigur. Sunt cstorit? Am copii? Sunt profesor,
medic sau mai tiu eu ce? Trim ntr-o lume
fantastic. E vorba de ceea ce Freud numea
fantoma. Bun, am fcut o psihanaliz etc.
D.F.: Tu ai fcut o psihanaliz?
A.L.A.: Cellalt e numit mereu fantom.
Acoperiul pe care-l vd eu acolo nu e acoperiul
pe care-l vezi tu sau pe care-l vd ceilali. De
exemplu, cnd auzi vorbindu-se de A., cnd cineva
i vorbete despre A., i faci o anumit idee despre
acest A.; dac auzi pe altcineva, i faci o idee diferit.
Fiecare persoan diferit care i vorbete despre o
aceeai persoan i vorbete despre o persoan
diferit. i, cnd ajungi s o cunoti, cunoti o
persoan diferit. Aadar, nu ai cunoscut o singur
persoan, ci o mulime, pentru c fiecare persoan
care vorbea despre respectivul spunea altceva: e
un ticlos, e un tip ca lumea etc. Portretul este
mereu altul. i unde e, pn la urm, cel adevrat?
i, pn la urm, ce importan are adevrul?
D.F.: Da Nu avem nevoie de adevr, nu-i
aa?
23

A.L.A.: Fiecare rezolv problema n felul lui.

S spunem c arta e o minciun care e adevrul.
D.F.: Dar te-am auzit fcnd referire la Freud.
E prima dat cnd te aud vorbind de el. E tiut c
ai formaie tiinific de psihiatru, de psiholog, dar
nu faci niciodat referire la asta, rspunzi arareori
cnd i se pun ntrebri privind psihiatria, psihologia,
care se reflect ns n opera ta. Refuzi aceast
apropiere, refuzi s raportezi litreratura ta la
psihanaliz, considernd c ar fi o referin prea
facil i reducionist. neleg asta: poate pentru
tine numai luteratura este cea mai potrivit metod
de a te apropia de aceast minune ilogic numit
suflet. Important e literatura, nu psihanaliza.
A.L.A.: Ilogic n sensul raional al cuvntului.
D.F.: Da.
A.L.A.: Am renunat la psihiatrie din dou
motive. n primul rnd, pentru c puteam tri din
scris. Apoi, pentru c era prea mult i s scriu, i
s fac medicin. M ocupam de medicin toat ziua
i m puneam la scris seara i n weekend. Era
greu. i m temeam, bineneles. Cnd i-am spus
c vreau s scriu, mama mi-a prezis c o s ajung
ceretor.
D.F.: Ceretor?
A.L.A.: Da, fiindc era de prere c nimeni nu
poate tri de pe urma unei cri...
D.F.: Avea dreptate.

24

A.L.A.: Cred c s-a mirat pn n ultima zi a

vieii ei c se poate tri din scris cri. i era o
femeie care l citise pe Proust, ceea ce e rar. De
obicei, Proust i femeile au o relaie complicat.
D.F.: De asta ai nceput s citeti Proust?
A.L.A.: i nu doar n cutarea...
D.F.: Ce mai citeai n adolescen? Citeai
Cline?
A.L.A.: mi plceau paginile cu necrologuri, ca
bunicului meu. Cumpra ziarul i deschidea la
pagina cu anunuri mortuare. i rdea. Rdea tot
timpul. Arta cu degetul: Ha, ha, mort la 40 de ani!
Ce idiot!, Ha, ha, mort la 35 de ani! Ce prost!.
Era fericit c e acolo, nc viu i nconjurat de mori
care comiseser stupiditatea de a muri la 40, la
50, la 30 de ani, n vreme ce el era nc n via.
Ce prostie! Cum au putut tia s moar aa!
Cnd am nceput s scriu, cum citeam comics,
scriam despre moartea lui Mickey Mouse, a lui
Donald. Dat fiind c moartea era un subiect att de
vesel pentru bunicul meu, m gndeam c trebuie
s fie grozav s fii mort.
D.F.: Unul din personajele tale din aceast
carte, patron al unui magazin de sicrie, pune un
afi: De ce s mai trieti din moment ce poi
beneficia de o nmormntare de lux pe doar cinci
escudos?
A.L.A.: Pentru biatul de 5-6 ani ce eram,

Antnio Lobo Antunes, Dinu Flmnd, Corin Braga

moartea era o stare de invidiat.

D.F.: De ce?
A.L.A.: mi imaginam c stteam culcat, fr
s fac nimic, cu ochii nchii. Erau oameni n jurul
meu, toi plini de respect. Plngeau de dragoste i
m srutau. Aveam, n sfrit, respectul adulilor,
care nici mcar nu m observau sau nu m mai
certau fiindc fac prostii. Din punctul lor de vedere.
D.F.: Jucai puin teatru nc de la nceput.
A.L.A.: Pe deasupra, toat lumea l vorbea
de bine pe mort: era frumos, generos, minunat etc.
Am o familie numeroas, aa c oamenii mureau
cu o oarece frecven. Din fericire, pentru c aa
erau multe discursuri funebre. Eram uimit: morii
erau plini de virtui. i eu voiam s am toate acele
virtui.
D.F.: Trebuia profitat... Or, de asta profii doar
o dat n via.
A.L.A.: Cei enervani deveneau inteligeni i
deosebit de spirituali, urii deveneau frumoi.
Aveam o mtu, sor cu tatl meu, extrem de
urt. Odat ajuns n cociug, dobndise o
frumusee divin... Cum i mbuntete moartea
pe oameni! Cnd eram copil, asta voiam. Era
minunat! A fi avut i eu toate acele virtui i poate
c, n sicriu, a fi fost lsat s mnnc cte
ciocolate voiam eu. Ei le-ar fi adus Fecioarei i eu
le-a fi mncat.
D.F.: Da? Exista cumva pe acolo obiceiul de
a le aduce ciocolat morilor?
A.L.A.: Nu, dar mi-ar fi adus mie, care eram
copil. Eu, expus acolo. Bunicul meu era o persoan
magnific. Iar moartea, suferina, durerea erau
idealizate... Doar c eu nu nelegeam ce e moartea.
i nu neleg nici acum. mi amintesc de un mare
poet american la o ceremonie funerar etc. Venise
s-i prezinte omagiile celui decedat. A venit o feti.
A ridicat-o n brae pn la faa mortului i a ntrebato: Tu nelegi ceva? Eu, nu.
D.F.: Ce poveste frumoas! Formidabil!
A.L.A.: Nici eu nu pricep
D.F.: Ce e moartea?
A.L.A.: Nu tiu. Uneori, putem comunica...
Oamenii sunt foarte inteligeni i au inventat
telefoane de vorbit cu morii: mesele cu trei picioare.
Cum fcea Victor Hugo. El vorbea cu morii.
D.F.: Sunt oare poligloi? Se poate vorbi n
orice limb cu ei?
A.L.A.: Asta nu tiu. Nu am ncercat niciodat.
Probabil ei nu vorbesc volapuk, dar sunt sigur c
vorbesc esperanto.
D.F.: Poate. Nu scriu n limba asta, dar o
vorbesc...
A.L.A.: Germana e o limb bun s le
vorbeti cailor i morilor. tiu ce spun: am o bunic
nemoaic, aa c... dar de ce nu? Aadar am
nceput s scriu lucruri din astea. Apoi, moartea
a nceput s nu m mai intereseze, pentru c se
nchidea radioul i trebuia s stm cumini. Nu
puteam s mergem s ne jucm n grdin iar cea
ce urma dup nmormntare nu era la fel de
pasionant ca a fi mort. Dup care se cam termina

cu elogiile. i cnd urma partea cu motenirea i

mprirea ei, cnd mortul lsa instruciuni...
D.F.: Dar nelegeai chestiunile ce ineau de
motenire?
A.L.A.: Erau probleme de-ale morilor:
Nesimitul! Nu mi-a lsat nimic etc. Aadar, morii
care fuseser plini de virtui ncepeau s aib
pcate, unele chiar ruinoase, aa c am nceput
s prefer s fiu viu i s m gndesc c nici nu e
ru. Apoi, lucrurile au evoluat treptat: de la mori
am trecut la vii, la cei pe care-i credeam vii, fiindc
exist oameni care nu tiu c sunt mori.
D.F.: Da, e o categorie aparte
A.L.A.: De pild, intri ntr-o cafenea i vezi c
majoritatea oamenilor au ochii mori. Un poet
spaniol spunea c Madrid e un ora plin de oameni
asasinai: n piee, pe strzi, n cinematografe...
D.F.: Ce poet era?
A.L.A.: Dmaso Alonso. Poate c are
dreptate. Nu tiu, nu cunosc prea muli spanioli.
D.F.: Dar oare ibericii dac tot suntem la
acest capitol au o nclinaie mai pronunat dect
ceilali pentru moarte? Face parte din obiceiurile
religioase, din viaa social care este foarte marcat
de ceremonii? Pentru c exist culturi, mai ales n
Occident, unde astzi moartea nu exist, e
ascuns. Oamenii fug de ea, ascund repede urmele
ei, degajeaz n tu cnd e vorba de ea.
A.L.A.: Dac vorbeti aa, oamenii vor crede
c m intereseaz n mod deosebit moartea...
D.F.: Nu, te intereseaz doar ca scriitor.
A.L.A.: Asta era adevrat pn la 13 ani.
Suntem ase frai. n primii cinci ani de csnicie,
mama a avut patru copii, aa c eram cam de
aceeai vrst. La 13-14 ani, unul din fraii mei mia atras atenia asupra feselor buctresei. i asta
mi-a schimbat perspectiva. Fesele se micau...
D.F.: S-a ntmplat la momentul oportun
A.L.A.: n timp ce morii stteau epeni. Deci
am trecut de la mori la fese. Iar acest frate al meu,
care era un estet i avea 12 ani, m-a fcut s observ
c fesele buctresei erau nu doar frumoase, ci i
bogate n micri, cu diverse capaciti i nsuiri
etc. Mai trziu, s-a informat de la cei mai mari ca el
i a descoperit alte subtiliti. n cele din urm, dup
un congres al frailor, am ales viaa, pentru c erau
multe fese i erau i multe buctrese.
D.F.: n perioada aceea ai ncercat prima dat
s scrii sonete ca s ctigi bani s-i cumperi
bomboane i gum de mestecat. Ai nceput s scrii
sonete despre Iisus...
A.L.A.: Despre viaa lui!
D.F.: despre viaa lui Iisus, sonete dedicate
bunicii tale. Vorbete-ne puin despre asta.
A.L.A.: Bunicile mele erau foarte, foarte
catolice, foarte religioase, iar eu trebuia s triesc.
Aveam nevoie de bani.
D.F.: bani de buzunar.
A.L.A.: aa c scriam sonete nchinate lui
Iisus i le vindeam bunicilor ca s ctig un ban.
Catrenele nu erau prea grozave, dar la terine
ddeam ce aveam mai bun.
25

D.F.: i aveai din ce s-i iei gum...

A.L.A.: mi ddeau bani, deci puteam merge
la cofetrie s-mi iau nite prjituri minunate. Erau
bune i nlocuiau fesele buctresei.
D.F.: A, da!
A.L.A.: Cu marele avantaj c erau mai dulci
dect fesele. Astfel, m-am specializat n zahr
datorit acelor sonete. Apoi, spre vrsta de
paisprezece ani, am nceput s-mi trimit micile
creaii unor ziare. Nu scriam dect poezie.
Credeam foarte sincer c sunt poet. i nu doar
poet, ci i cel mai mare poet din lume. Apoi am trit
o dezamgire terbil cnd naul meu, fratele
mamei, m-a abonat la o revist literar francez
Les Nouvelles Littraires. Primul numr pe care lam primit avea pe prima pagin marele poem al lui
Blaise Cendrars Les Pques New York. Am
neles atunci c eram un nimic. Mi-am spus: uite,
btrne, ce se poate face cu cuvintele!
D.F.: i plcea deja Blaise Cendrars...
A.L.A.: i mai erau acolo i poeme de
Apollinaire. Piti pour nous, qui travaillons aux
frontires de linutile, de lavenir etc., Sous le pont
Mirabeau / coule la Seine / Et nos amours. / Faut-il
quil men souvienne. La joie venait toujours aprs
la peine. Era oarecum, un pic de tot, mai bine dect
ce scriam eu.
D.F.: n plus, erau i mai n vrst dect tine.
A.L.A.: Foarte puin mai bine. Am descoperit
c ce scriam eu era foarte prost i, ceva mai trziu,
am descoperit c nu sunt deloc poet.
D.F.: n privina asta, toat lumea o s te
contrazic, Antnio, fiindc scrisul tu are o Calitate
Poetic la superlativ. E acolo o srbtoare a stilului,
o frumusee a metaforei, a imaginilor, o caden a
muzicalitilor i o densitate a imaginilor tipic poetice
nct nu vei putea niciodat spune nu te-ar crede
nimeni c nu eti poet. Eti i poet, un mare poet
al prozei i unul dintre singurii care onoreaz proza
prin intermediul marilor dificulti ale poeziei. De ce
spui c-i invidiezi pe poei cnd tu nsui eti un
mare poet?
A.L.A.: n timp ce spuneai tu asta, m
gndeam la unul dintre cele trei mari poeme ale lui
Blaise Cendrars. Un vers spune: era deja un poet
att de prost nct nu puteam merge pn la capt.
A fi artist nseamn a fi capabil s mergi pn la
capt.
D.F.: n privina formei? n ce privin?
A.L.A.: n toate privinele. S mergi pn la
captul n privina sufletului.
D.F.: A sufletului?
A.L.A.: Cnd scrii, investeti totul n scris. Ai
o relaie corporal cu hrtia. Eu unul scriu de mn.
D.F.: Da, tiu. n mai multe variante.
A.L.A.: E o relaie fizic cu hrtia, cu materialul.
D.F.: i nu ar fi la fel dac ai scrie poezie?
A.L.A.: Ba da... dar eu aveam nevoie de spaiu.
D.F.: A, uite c ajungem astfel la o explicaie.
A.L.A.: Aveam nevoie de spaiu. Puteam scrie
lucruri minunate, cum e acel poem... nu-mi
26 amintesc numele... care ncepe cu Mlancolie,

mlancolie, quel joli nom pour une jeune fille/

Neurasthnie, neurasthnie, quel vilain nom pour
une vieille fille.
D.F.: E superb. E un poet simbolist?
A.L.A.: Nu, nu. E un suprarealist din grupul lui
Brton. Cum l cheam oare? E foarte cunoscut!
D.F.: De data asta
A.L.A.: E foarte cunoscut. O s-mi amintesc
numele.
D.F.: Mlancolie, mlancolie, quel beau nom
pour une jeune fille?
A.L.A.: Mlancolie, mlancolie, quel joli nom
pour une jeune fille.
D.F.: E frumos. Mlancolie, mlancolie, quel
joli nom pour une jeune fille.
A.L.A.: Neurasthnie, neurasthnie, quel
vilain nom pour une vieille fille. Am neles atunci
c a scrie nseamn a merge pn la capt. Pn
la captul propriei fiine. Cnd merg la culcare dup
o zi de scris i scriu zilnic sunt frnt de oboseal,
absolut frnt. Dac stai jos i eti conectat la
aparate care msoar ritmul cardiac i tensiunea
arterial i s-a fcut experimentul sta pe scriitori
se poate vedea c valorile scad sau urc tot
timpul. Permanent. Sunt momente n care... o carte
m stoarce de toat vlaga! E o munc oribil, o
lupt corp la corp cu textul, mpotriva textului, pentru
text. Acesta a fost mereu ambivalent: Oare asta
cum s spun?
D.F.: ntrebarea mea revine: ai nevoie de un
cititor care triete ca tine?
A.L.A.: Stai, stai: poetul e Philippe Soupault.
D.F.: A, Philippe Soupault. Dar, pentru lectura
romanelor tale, ai ntotdeauna nevoie de devoiunea
absolut a cititorului, care trebuie s-i imite i
nsoeasc devotamentul, experiena, saltul n
strfundurile scrierii.
A.L.A.: Mi-ar place ca i cititorul s stoarc
de vlag cartea aa cum m-a stors ea de vlag pe
mine.
D.F.: Exact. Dar cum se poate asta? n ziua
de azi, pn i lectura e mediocr. Exist mult
literatur mediocr, o grmad, dar i cititorii
mediocri sunt muli. Natura elimin de la sine asta?
A.L.A.: Idealul meu, chiar i n calitate de cititor,
ar fi s ncep lectura i s o termin cnd ajung la
sfritul crii. Dar sfritul crii nu e sfritul
lecturii, cci continui s citeti i o carte terminat.
D.F.: Nu-i d pace.
A.L.A.: ncepe s se schimbe, s ia direcii
nesperate.
D.F.: Cartea s-a instalat n tine.
A.L.A.: O carte bun nu se termin niciodat.
Nu termini niciodat Doamna Bovary.
D.F.: Adevrat.
A.L.A.: i, de fiecare dat cnd o citeti, e
alt carte. ntotdeauna m-a fascinat un lucru la
marile cri: de fiecare dat, sunt o alt carte.
nelegi altfel...
D.F.: n cazul marilor cri. Ca n cel al marilor
filme.
A.L.A.: Aa se ntmpl cu Fellini. Vezi filmul

a doua oar i e altfel. La fel i cu tablourile lui

Velsquez. Te poi uita ore n ir la ele i tot se
schimb.
D.F.: Da, se schimb. Cnd eram n Portugalia
i locuiam la tine, vedeam pe masa ta de lucru o
carte de Faulkner. Mai citeti Faulkner?
A.L.A.: Faulkner e foarte bun pentru debutani
pentru c i incit s scrie.
D.F.: Cum aa?
A.L.A.: La nceput, prinii mei nu voiau s
scriu. Eu nu nvam la coal, aa c ei nu voiau
s scriu. Deci scriam pe bucele de hrtie, reete
de-ale tatlui meu de la spital (era medic i profesor
la universitate).
D.F.: Furai reete de la tatl tu.
A.L.A.: Da i, peste foi, puneam matematica
etc.
D.F.: Ascundeai ce scriai.
A.L.A.: Cnd auzeam pai, schimbam
aranjamentul pentru ca ai mei s cread c nv.
Toi copiii au mereu impresia c prinii lor sunt
proti. Fiica mea, de pild: Tata, n seara asta nu
dorm acas, dorm la o prieten. Dar e aceeai
minciun pe care am folosit-o i eu la vrsta ei.
D.F.: Da i merge. Trebuie s o crezi.
A.L.A.: Da, o s trec drept prost.
D.F.: Da i tocmai sta i-e rolul.
A.L.A.: Fac aa cum a fcut i tata naintea
mea.
D.F.: i ai neles c se prefcea, nu?
A.L.A.: Cu copiii notri trebuie s fim foarte
proti i surzi. Uneori, spun anumite lucruri i e mai
bine s te prefaci c nu ai auzit, pentru c, dac
auzi, trebuie s intervii. Deci, dac nu ai ascultat
oficial...
D.F.: Oficial, nu ai ascultat... Antnio,
povestete-ne puin despre cele patru volume de
Cronici. Am avut bucuria de a ncepe s te traduc
te citisem, dar nu tradusesem din tine i am
selectat cteva din aceste Cronici. Le numeti
Cronici, dar sunt de fapt proze scurte foarte dense,
care, n cea mai mare parte, pornesc de la amintiri
din copilrie, descrieri de locuri, descrieri de
personaje cu care te-ai intersectat cnd erai copil.
i totul se transform n proze formidabile. Arta ta
narativ i puterea ta de imagina, de a folosi
metafore i, n acelai timp, simplitatea ta n ciuda
frazei bogate... Vorbete-ne despre aceast
experien a Cronicilor. Pari s consideri c nu
conteaz la fel de mult ca romanele pentru tine. i
Dumnezeu tie c ai scris mai bine de 25 de
romane. 25, nu? O s v art un volum, i
asemenea lui mai sunt 3 sau 4 n bibliografia de
referin, cu texte critice i comentarii despre proza
lui Lobo... Sunt actele unui colocviu dedicat lui Lobo
Antunes la Universitatea din Coimbra: Scriitura i
lumea: Lobo Antunes. Dar revin la ntrebarea
privitoare la Cronici.
A.L.A.: n primul rnd, cred c nu am scris
niciodat vreun roman. Scriu cri. Nu sunt romane.
Cronicile sunt o chestie alimentar, pentru c, acum
vreo douzeci de ani, editorul meu portughez avea

cancer. Credea c o s moar. Nu mi-a mai pltit

suma lunar. Cheltuia totul pe femei i restaurante
de lux. Iar eu nc nu aveam mare succes.
D.F.: Da, acum eti tradus i n Vietnam
A.L.A.: Dintr-o dat, nu m-a mai pltit i nu mai
aveam bani. Directorul unui ziar, pe care nu-l
cunoteam, m-a invitat s scriu nite textulee pentru
un supliment de duminic etc. Pltea ceva, aa c
am acceptat pn cnd nu a murit editorul i a
renceput s m plteasc. Nu a murit. Pcat,
uneori... Cnd a nceput din nou s m plteasc,
nu am mai scris pentru ziar. Au trecut mai muli ani
tihnii, mi scriam linitit crile, cnd m-a sunat
directorul unei reviste. O persoan care are un
imperiu media, televiziuni etc. O persoan pe care
o simpatizez. M-a sunat i mi-a spus: A vrea s
scriei pentru mine etc. Avea o revist sptmnal.
Eduardo Loureno, un eseist foarte respectat
D.F.: ...da, l cunosc; e, ntr-adevr, foarte
respectat.
A.L.A.: ... are 90 ani....mi-a spus: tii, eu
scriu, ei mi pltesc 200 de euro, e foarte bine, e
minunat. La o sptmn dup, m sun tipul: A
vrea s scriei nite texte pentru noi.n sinea mea,
mi spuneam c nu vreau. Dar nu voiam s fiu
nepoliticos cu un om care a fost mereu foarte
elegant n relaia cu mine. Aa c i-am spus: Bine,
scriu pentru 5000 de euro. M pun la mas i scriu,
dar pentru 5000 de euro. Asta ca s m refuze.
D.F.: Iar el a spus da.
A.L.A.: Unele trfe primesc ct cer ele
D.F.: E bine s blufezi.
A.L.A.: A spus da i a trebuit s scriu cte
dou texte pe lun, ceea ce m cam enerva...
D.F.: Dar ne bucur pe noi, fiindc ai ajuns la
al cincilea volum, asta n plus fa de crile despre
care spui c nu sunt romane...
A.L.A.: E lucru de o zi. Scriam repede dou
texte pe lun i ctigam banii aceia. Nu puteam
s-l refuz. Nu puteam, dat fiind faptul c m pltea
atta. Era enorm pentru nite texte de publicat ntro revist. Dar nu reuesc s le consider importante.
Viaa mea s-a cldit pe cri. Articolele acelea au
fost doar nite chestii alimentare, scrise rapid. Scriu
o prim versiune, recitesc, elimin repetiiile i trimit.
Att.
D.F.: Antnio, dintre marii scriitori contemporani, eti unul dintre puinii despre care
confraii vorbesc de bine. Egalii ti au vorbit mult i
minunat despre scrisul tu: Vargas Llosa, Claudio
Magris, Steiner i alii. Cum i explici c ai atia
prieteni i c ceilali te apreciaz fr invidie, foarte
sincer. Poate c nu e datoria ta s explici asta, dar
eu totui i cer prerea.
A.L.A.: Vorbeti de scriitori.
D.F.: Da, de scriitori. Magris a scris un articol
frumos. Ai primit i un premiu recent, n Italia.
A.L.A.: Anul acesta? Oare cte premii au fost?
Am primit premiul Nonino i cam att pentru anul
sta, cred.
D.F.: Da, mi-ai vorbit de cei care erau n juriu,
printre care i Magris
27

A.L.A.: Preedinte era un scriitor care nu-mi

place. Nu-mi plac crile lui. Naipaul. M-am bucurat
c e n scaun cu rotile. Era att de vanitos! L-am
cunoscut la Londra. Un tip attica. i care tria cu
dou englezoaice. Mai mari ca el. L-am cunoscut
la Londra pe el i pe englezoaicele lui, dou dame
foarte distinse. Una dintre ele a murit i a fost
nlocuit de o alta, la fel de blond, la fel de blazat.
aptezeci de ani, fiecare. Adic o sut patruzeci
de ani de femei lng el, cte una de fiecare parte.
Avea o sut patruzeci de ani de feminitate lng el
i era de o vanitate pn la cer i napoi. El i
femeile lui, cci era mereu escortat de cele dou.
S-a nscut n Trinidad i Tobago, cred... Era aadar
preedintele juriului, dar nu putea vorbi. Femeile
erau acolo, nc i mai n vrst una a i murit i
a fost nlocuit!
D.F.: Cea din stnga?
A.L.A.: Erau amndou lng el. Mai era
Claudio, Adonis, un poet sirian
D.F.: Adonis?
A.L.A.: Da, Adonis. i mai cine...? Michel
Serres, Edgar Morin.
D.F.: Numai lume bun!
A.L.A.: Era mult lume i am fost foarte
amuzant. E adevrat: colegii mei scriitori au fost
foarte generoi cu mine. Cnd am aflat c Vargas
Llosa are poza mea pe birou, m-am bucurat. Cred
c o ine acolo fiindc sunt frumos, nu talentat.
D.F.: Sigur. S dm acum cuvntul studenilor.
Sunt ntrebri n sal?
A.L.A.: E greu s-i reziti lui Mario Vargas
Llosa.
D.F.: Da, da. Doamnele l-au vzut chiar aici.
E un cuceritor. nalt, distins. Aa e Mario Vargas
Llosa.
A.L.A.: Nu, nu e nalt. E ca mine.
D.F.: Nu se poate. E mai nalt ca tine, nu?
A.L.A.: Mrquez, da, era nalt. Mario Vargas
nu. Ultima dat cnd l-am vzut pe Gabriel Garca

28

Mrquez avea un sim al umorului extraordinar.

Un om minunat i-am spus: Gabo!. Nu tia cum
m cheam, nu tia nici cum l cheam pe el, nu
tia c a scris, nu tia nimic... un spectacol atroce.
Avea un umor fantastic. De exemplu, mi-a povestit
moartea bunicii lui. O adora. Tria cu el i prinii
lui. Era foarte bolnav i i-a spus: nepoate, cnd
mor, s nu m pui lng bunicul tu.
D.F.: i interzic s m ngropi lng bunicul
tu.
A.L.A.: Membrii familiei erau ngropai alturi.
Dar de ce? Nu rspundea. Nu vreau s fiu lng
bunicul tu. n cele din urm, dup ndelungi
insistene, i-a explicat: Ai vzut poza de pe
perete? Da i mereu mi s-a prut ciudat c el st
jos i tu n picioare. Da, pentru c a fost fcut a
doua zi dup cstorie. i bunicul tu era un brbat
att de puternic nct nu se mai putea ridica, iar eu
nu m puteam aeza. i, vezi tu, a murit de
paisprezece ani. i dai seama n ce stare e acum.
D.F.: M-a lsat singur. Asta i reproa.
A.L.A.: Nu voia s fie lng un brbat care o
atepta de paisprezece ani. Era un om foarte
vesel. i plcea viaa, i plcea tot...
D.F.: Sunt ntrebri din sal? Antonio, cred c
ai rspuns tuturor ntrebrilor, dar ne-ar plcea s
te ascultm pn la sfritul zilei i apoi din nou
mine. Eti fermector, eti un mare scriitor, dup
cum bine tim. Eti i un foarte bun prieten i tii
cum s intri n contact mi permit s o spun cu
publicul. tii cum s comunici numai emoie. Lobo
Antunes nu vrea s comunice valori, concepte
literare etc. Vrea s comunice emoie. Am impresia,
am certitudinea c ne-a comunicat ceva extrem
de emoionant, ceva ce face parte din el, din
scriitura i sensibilitatea lui. i mulumim pentru
prezen. Mulumesc nc o dat, drag Antnio.
(Facultatea de Litere, Cluj-Napoca, 7
octombrie 2014)

San Francisco,
marin

Elena Butuin
Aprut n 2013 cu sprijinul Institutului de
Investigare a Crimelor Comunismului i Memoria
Exilului Romnesc, n colecia Istoria Timpului
Prezent a Editurii Curtea Veche, volumul O tribun
captivant. Televiziune, ideologie, societate n
Romnia socialist (1965-1983), scris de
Alexandru Matei, este rezultatul unei cercetri
postdoctorale de aproape trei ani la Centrul de
Excelen n Studiul Imaginii. Anunat nc din
prefa de ctre Adrian Cioroianu drept o necesar
explorare a principalei ferestre spre lume a
romnilor din perioada comunist, cercetarea de
fa, inedit n spaiul romnesc, nu este doar o
analiz a mecanismelor entertainment-ului, ci i o
analiz a imaginarului unei epoci, a contaminrii
discursului cu ideologie i politic.
Alexandru Matei pornete n acest demers
de la intuiii, discuii, amintiri un set de premise
crora le adaug cercetarea efectiv n arhivele
Televiziunii (nregistrri, texte oficiale) i n presa
vremii (cronici, programe). Autorul opteaz pentru
cutarea arhivelor mai puin frecventate de
cercettori, fixndu-i dou obiective: trasarea unei
istorii a televiziunii romne de la transformarea ei
n instituie mediatic de mas (1965), pn n
momentul reducerii programului la dou ore de
emisie zilnic (1984); studiul dinamicii ethosului
social pe care televiziunea l-a reprezentat iniial
printr-un proces de europenizare a societii, iar
ulterior prin tentativa de furire a contiinei
socialiste a telespectatorului. Incursiunile lui
Alexandru Matei n arhive, uneori dificile i
costisitoare, sunt, de fapt, incursiunile ntr-o epoc
n imagini i ntr-un discurs care a marcat i a format
generaii ntregi de oameni, i provoac analize ale
unor emisiuni care au avut un rating nedepit nc
de vreo televiziune actual, precum i regsiri ale
unor figuri iconice ale micului ecran, paradoxale i
controversate pn n ziua de azi. n abordarea
studiului, este important confesiunea autorului prin
care acesta se distaneaz de istoriile justiiare ale
TVR, n favoarea unei analize foucauldiene a
discursului televizat, influenat de fenomenologi
ai imaginii cinetice, ai prezenei de pe ecranul tv, ai
cultivrii afectelor generate de transmisia n direct.
Observnd programele televiziunii ntr-o evoluie
contextual, de la apariia lor pn la mutilarea
cauzat de cenzur, autorul urmrete att
turnurile ideologice, ct i transformrile poietice
ale formei i dinamicii emisiunilor, pliate pe sarcina
de a difuza aa-numita trire ideologic propagat
de documentele oficiale de partid. Televiziunea este
deci parte integrant a acestui vast program, istoria
ei mpletindu-se strns cu cea a epocii ceauiste.
n plus ns, observ autorul, aceast istorie nu d
seama doar de contradiciile regimului cultural

ideologic socialist, ci i de contradiciile societii

noastre postideologice. Nu informaia despre
televiziune lipsete n Romnia, ci o interpretare a
ei n termeni de cultur antropologic i politic,
afirm Alexandru Matei pentru a-i motiva din nou
opiunea care a condus la realizarea acestei istorii
caleidoscopice a televiziunii.
Cantitatea considerabil de informaie,
dublat de analiz, este structurat pe trei pri mari
care alctuiesc volumul. Prima partea surprinde
etapa incipient, preludiul unui fenomen social i
tentativa de sincronizare n contextul european,
statutul Radioteleviziunii Romne ca instituie n
Romnia comunist, iar apoi recunoaterea
Televiziunii Romne n relaia cu discursul politic.
Urmtoarea secven a volumului se axeaz pe
epoca 1965-1973, urmrind programele de tiin,
teatru, sport, music hall difuzate de TVR. Primele
anchete de televiziune, accentuarea funciei critice,
oglindirea acestei evoluii n cronicile din presa
scris, contradiciile relaiei dintre politic, ideologic
i cultural, modelarea emisiunilor social-educative
i nceputurile eecului discursului mediatic
socialist intr sub lupa cercettorului i sunt
exemplificate cu secvene clare din emisiuni, grile
de programe i dri de seam oficiale. Ultima parte
a volumului analizeaz relaia dintre televiziune i
utopia tririi ideologice ntre 1973 i 1983, prin
prisma reconversiei ideologice prin care trec
profesionitii televiziunii, a limbajului dublu, a
instrumentrii televiziunii ntru mobilizarea poporului
la realizarea operei i, n final, a televiziunii ca
sintez ntre trire i ideologie, grefat pe dialectica
dintre prezen i interpretare.
n faldurile acestei structuri principale, apar
instantanee ale unei epoci regsite deopotriv critic
i emoional, imagini fascinante lipsite de
alternativ, figuri emblematice, previziuni care azi
sunt parial mplinite, parial depite. Dincolo de
elementele acestea, marcante la nivelul
imaginarului colectiv al epocii - evadri dirijate de
cele mai multe ori din realitatea cotidian, Alexandru
Matei intuiete i apoi analizeaz atent evoluia de
la macro-fenomenele promovate n epoc prin
televiziune la fenomenele intime ale vieii, a cror
captare se datoreaz azi focalizrii detaliului, dar
i intensificrii dorinei voyeuristice. Emisiunea
Reflector beneficiaz de o analiz ampl, autorul
citnd-o pe Ecaterina Oproiu atunci cnd
accentueaz maniera n care, prin structur i prin
coninut, emisiunea reuea s creeze iluzia c
exist un magnetism al materialului aa-zis antiatractiv, c o isprav cu un funicular lsat pe linia
moart, rezumat aproape sec i cu o imagine care
arat procese-verbale, nu poiene cu narcise, ca la
pauz, poate fi, mpotriva tuturor normelor tiute, 29

de o maxim telegenie.
Un alt element important i subtil analizat de
Alexandru Matei este rolul pronumelui personal n
prezentarea materialelor televizate. Dac la
nceputurile televiziunii, emisiunile se prezint
singure, instituia legitimndu-se de sine stttor,
ulterior limbajul se impersonalizeaz, clieul
lingvistic nefiind dect semnul unei supuneri la
transcendena unui principiu. Turnura individualist
pe care televiziunea o preia de la modelul
occidental, se pierde dup 1969 (vezi trecerea de
la un magazin tv intitulat Pentru noi, femeile la
unul intitulat Cminul, subordonnd astfel
identitatea individual celei colective i plasnd
femeia n cadrul social fixat de regim). Dac n anii
60, publicul nc nu tia ce s cear de la
televiziune, ateptnd informaie corect,
divertisment i o orientare cultural pe care azi
nimeni n-o mai cere programelor de televiziune,
treptat cultura devine un amestec de ideologie i
de educaie politic, iar analiza grilelor de programe
din zilele normale i zilele de srbtoare comunist
vorbete de la sine despre aceste transformri.
Episodul Cerbul de Aur dezvluie riscurile pe care
regimul ncepe s le ntrevad n liberalizarea sau
cel puin n relativa deschidere ctre exterior. O
poart ctre Europa cu efecte nebnuite n rndul

Flori 11

30

publicului spectator i telespectator romn, un

moment n care decalajul dintre Romnia i lumea
occidental devine frapant, festivalul este suprimat
dup doar cteva ediii. Potenialul su subversiv
este astfel eliminat, iar locul i este ocupat de
manifestrile de tip Cntarea Romniei. Patria
este cea care ne d talentul pe care l avem; talentul
nostru este naional devine sloganul care dirijeaz
generaii de tineri i nu numai, influenai de o serie
ntreag de mecanisme care construiesc i susin
opinia public oficial. Ostracizarea discret,
deghizat n proces educativ, a anumitor categorii
sociale, promovarea unui model de comportament
i de obedien fa de norm transpar din
orientarea programelor tv analizate.
Studiul de fa, amplu i bine documentat,
conine i o serie de anexe, transcrieri ale unor
nregistrri de emisiuni cunoscute n epoc,
precum i multe note detaliate care susin
argumentarea. Bine scris, captivant i cu o selecie
de materiale atent gndit, volumul merit citit, iar
ideile care l structureaz sunt actuale azi mai mult
ca niciodat pentru c surprind i momentul n care
presa de televiziune nu-i mai este siei regulator.
Televiziunea Romn nu i va reveni niciodat, nici
dup 1990, din starea de subordonat al unei voine
superioare de punere n scen.

Ovidiu Pecican
Ani de zile m-am vzut cu prietenul meu Ion
Maxim Danciu Ni, cum i spuneam cei crora
ne ngduia asta aproape zilnic. Ne-am mprietenit
spontan prin primvara lui 1990, la o conferin de
pres cu un filosof german. ncurajat de el, am
publicat n serial, n revista Tribuna al crei secretar
de redacie era, un studiu erudit despre figura unui
crturar controversat al Moldovei secolului al XVIIlea. Iar mai apoi, cnd, dup nedorite i triste
sincope culturale, a venit el nsui la conducerea
revistei, acum reinventate, m-a onorat cu
ncrederea lui, ncredinndu-mi, de la o vreme, o
rubric.
Pn s ajungem ns acolo am dezvoltat o
prietenie cu care am rmas pn la capt, fiind una
ntemeiat pe afiniti
intelectuale, dar i pe
reflexe comune de bon-i
viveur-i. i Ni, i eu
fuseserm membri ai
redaciei Echinox, iar
acest lucru nsemna o
anumit aezare n
lumea literar-cultural.
Printre echinoxiti ns
fceam oarecum figuri
laterale, cci veneam
dinspre aceeai Facultate de Istorie i Filosofie, i nu de la Litere, ca
majoritatea celorlali.
Discutam cele mai felurite
subiecte, pe la mesele
diverselor loca-luri din
zona str. Uni-versitii; la
Arizona i la Pescarul, la
nceput, la Continental,
ntr-o at-mosfer de
roman u-culescian, iar
mai pe urm, pe msur
ce peisajul comercial al
Clujului s-a tot modificat, pe la terasele diverse ale
centrului, n cutarea unui col tihnit, care s
ngduie taifasul. Mi-a plcut mult s descopr
mruntaiele demisolului de la Agape, de pild, unde
mergeam cu sociologul convertit la profesoratul n
jurnalistic s redescoperim gusturile copilriei
transilvane: rotocoalele de orici cu ceap i laptele
de pasre. Am mncat o pizza rafinat, cu
brnzeturi italo-franuzeti, pe cnd nc erau
destul de rare, la un mic local de vizavi de sediul
istoric al fostei Edituri Dacia. Am but sucuri i
beri ntr-o locant care de atunci i-a schimbat de
trei ori numele i aspectul. i peste tot discutam
toate nstruniciile culturale posibile, de la
hermeneutica strzii la metamorfozele burleti ale

globalizrii ntr-o ar postcomunist atins nu doar

de populism grosier, ci i de un ruralism patriarhalist
deturnat n mahalagism acut. Ni avea o cultur
ntins i reliefat. Originalitatea lui frapant n
asemenea circumstane era ns de o timiditate
stranie. Cnd, n fine, l-am invitat la un dialog
televizat, am observat cum strdania lui de a deveni
scoros i elitist avea ca rezultat, acum,
estomparea accentelor expresive i foarte
personale ntr-o retoric mai efasat. Cea mai mare
performan pe care am descoperit-o ns la Ion
Maxim Danciu era aceea de a angaja un dialog
polemic pn n clipa n care, nvingnd prin
argumentaia proprie cerbicia celuilalt, se plictisea
brusc, argumentnd la fel de bine, n continuare, la
antipodul celei dinti
poziionri. Cred c l
amuza foarte tare
stupoarea spontan a
celui din faa lui, dup
cum am i putut-o constata cnd i-am relatat
ce observasem i l-am
surprins rznd pn la
nec, semn c decriptarea mea era corect.
Mai departe trebuia ns
decis dac Ni era unul
dintre cei mai iscusii
practicieni ai dialecticii,
un sofist de performan, dac era un
avangardist de sorginte
ionescian ori dac, la
u r m a u r m e i , er a u n
cuttor dibaci al adevrului de dincolo de
co nven iile u zuale,
nelsndu-se prizonier
al cutiilor, reetarelor i
al ndiguirilor.
Sub aparena lui aezat Ion Maxim Danciu
era un fenomen spectacular. Etica lui se ntemeia
pe generozitate, pe prietenie i pe o temperan
demn de marii moraliti. De la el am nvat i
am adoptat ndat dictonul Nu te pierde cu firea!
Cu asta tempera enervrile i revoltele n faa
feluritelor situaii abuzive cu care el nsui ori
prietenii lui se confruntau n viaa cotidian. Cel
mai frumos elogiu la adresa propriei soii pe care
l-am auzit vreodat de la el a venit. Am rmas
perplex, oarecum, familiarizat cu machismele de
parad ale majoritii cunoscuilor mei care, dei
ataai de soiile lor, glumeau adeseori n codul
bieesc al bombnelilor la adresa instituiei
maritale. Ni nu uita c, ntr-o perioad n care 31

se vzuse nesigur profesional, datorit aventurilor

tranziiei postcomuniste, admirabila lui soie,
Cornelia, luase pe propriii umeri ntreaga
rspundere a familiei, fr a-l abandona n vreun
fel.
Ion Maxim Danciu s-a afirmat, pe una dintre
liniile scrisului lui, ca unuldintre cunosctorii de
profunzime ai operei filosofului, logicianului,
poetului i eseistului Sperantia. Doctor n filosofie,
preocupat de gndirea romneasc, el a schiat
portretele unora dintre filosofii, sociologii i
antropologii notri de seam, ntr-un ton sobru i
decantat, fr spectaculozitate retoric, dar cu
deplin seriozitate de fond. Interpretndu-i opera
n cheie sociologic i antropologic cultural, el a
lsat n urm studii serioase privind contribuia lui
Sperantia la cultura romn i universal. I-a i
reeditat una dintre opere, iar n ultimii ani plnuiam
mpreun cu el o bun antologare a filosofului,
propunnd mai mult sau mai puin evident
reconsiderarea acestuia. Metamorfozele prezentului, curentele i tendinele jurnalistice
contemporane, sociologia i antropologia filosofic
au fost direcii pe care le-a urmrit struitor prin
lecturi i prin meditaii proprii.
mi amintesc cu emoie mimetic pentru c
reproducea memoria lui emoional de puber
dimineaa cnd Ni mi-a evocat o zi de odinioar
din viaa lui. Pe atunci, elev n vacan fiind, a
contemplat ntr-o gar, fr s se poat abine, nite

32

muncitori cam ciufulii i rudimentari ce spau un

an. De la o vreme, fiindc elevul rmsese cu
gura cscat, observndu-le grimasele, prul
slinos lipit de tmple, sudoarea i trsturile aspre,
unul dintre ei, mai n vrst, s-a ntors pe jumtate
spre el i, strpungndu-l din priviri, i-a spus: Noa, cat ntr-alt parte, domnior!... Fora
provocatoare i rvitoare a privirii, mi spunea
el retrospectiv, i se revelase cu deplin i total,
instantanee, putere, mpreun cu pericolele pe
care le coninea. De atunci nvase c i ochiul
trebuie stpnit, c exist o insolen i o politee
a adresrii din vz, c lucrurile i oamenii nu
trebuie tulburate i tulburai printr-o impudic
insisten. Mi s-a prut, auzindu-l, c era mult
nelepciune n ce spunea; una din felul acela
special care, n loc s se rezume la bunul sim,
parafrazndu-l, i da strlucire, l completa i fcea
din el ceva peste media statistic a banalitii. Ni
mi destinuia, iat, ceva intim i care l marcase
pentru restul vieii, ntr-un admirabil eseu vorbit,
cu o seniorial risip, numai pentru mine.
Aa mi rmne n inim bunul prieten Ion
Maxim Danciu, sporind a lumii tain cu bruma lui
de cunoatere, ndrznind cu metod i calm
existenial, suportnd stoic situaiile nefavorabile de
via, nfruntnd cu demnitate i discreie maladia,
rmnnd un om funciarmente bun, cu un orizont
crturresc pe ct de larg, pe att de bine ntemeiat
de nedezminita lui deschidere generoas.

Te vd

Poezia lui Aurel Gurghianu

Ioan Nistor
Poetul tumultului stradal, sau al cetii, cum a
fost cunoscut Aurel Gurghianu (11 mai 1924-28
septembrie 1987), nu transfigureaz n versurile
sale un ora static, din piatr i var. Oraul
scufundat n sufletul su, ca ntr-o oglind dreapt,
este o vie i misterioas estur, de fiine i destine
evolund ntre vectorii iubirii i sgeile morii, iar
complexitatea cotidianului este descifrat (i
ncifrat) liric utilizndu-se linii simple i ferme.
Cteva dintre performanele liricii sale, n care
metamorfozeaz (Petru Poant) felii din materia
zilei, merit se fie reamintite acum cnd se
mplinesc nouzeci de ani de la naterea lui.
Mai nti, s constatm c, n micro- sau
macrouniversul citadin al poemelor sale, Aurel
Gurghianu invoc deseori anotimpurile, cu
precdere toamna i iarna, crora, am putea spune,
le deschide ua larg, dar nu pentru a aduce
imaginile lor att de diverse, ci pentru a cuta
nelesuri, pentru a sugera trecerea omului spre
finitudinea implacabil, semnalnd silueta discret,
la margini de lumi a morii: Rmi dup perdea i
urmreti ploaia / ce intr pe sub coaja pomilor,
rupt. // Da, da, a venit i octombrie / cel cu moul
ud i albit de ceuri. (Octombrie, n Diagnosticul
strzii); sau: Soarele iernii vine cu explozii la
geam. / Ah, doctore! i strig btrne leopard,
nimic grav de la ultima vizit! (Soare de iarn, n
Strada vntului) etc.
n acelai registru este scris i poezia Scri,
de o concentrare maxim a imaginilor, n care se
pune n opoziie raiunea i sentimentul. Sunt dou
imagini, dou drumuri. Primul duce la o cas de
oameni, al doilea la un han prsit. La casa de
oameni te conduce un btrn nelept, iar la hanul
prsit o trist codoa. Poetul abordeaz soarta
individului care ncepe, de la un anumit moment,
s resimt, cu efect tot mai copleitor, obsesia
trecerii, realitatea nemilostiv a timpului: Treptele
se termin, / treptele continu-n gnd.. i aceasta
se ntmpl ntruct urmeaz, va urma inevitabil,
pentru cel nscut, simetricul punct final, treapta
din urm. i dac pn atunci omului i s-a oferit
libertatea deplin a opiunilor de toate felurile,
inclusiv consecinele (La casa de oameni / saprinde bradul de iarn, la hanul uitat / i-acoperi
obrazul i plngi.), urmeaz s-i fac apariia
mesagerii amurgului anunnd apropierea
instanei supreme, sugerat printr-un adverb de
loc. Desigur, un ACOLO, unde vei merge singur
(Scri, n Orele i umbra).
Pn n clipa final, ochiul poetului are puterea
de a absorbi semnele zilei, detectnd detalii ale
lucrurilor, realul strident sau delicat, materia n

micare, universul cu tot ce e viu i definete

miracolul vieii. Pot fi citate numeroase versuri sau
poeme ntregi, precum urmtorul, n care poetul
surprinde gndul dramatic declanat de
contemplarea nelinitit a toamnei, inclusiv relaia
dintre creaie i singurtatea creatorului: Un poet
scrie versuri de toamn / frumoase pentru c par
ostenite / i n-au n ele nimic forat, / ca i cum ai
spune: / zece cornute rod iarba uscat / lng un
zid de cetate. / O burni picur monoton / n parcul
oraului. / Copilul suge lapte dintr-o suzet, / un
btrn trage dintr-o igar sub zid. / Cnd stai i
privirea i-alunec peste lucruri / nimic nu-i mai
trece prin minte. / Poi s fii de-aceeai natur cu
ploaia, / cu iarba / cu aceste conuri de brad /
ntoarse de rci cu ciocul prin mzg. / Pn cnd,
deodat, / eti asemenea unei sonerii n alert / pe
care un deget negru apas cu disperare. (Poi s
fii, n Clreul din somn).
n ceea ce privete poezia erotic a lui Aurel
Gurghianu, se poate observa c are o frecven
destul de discret n totalitatea volumelor sale. Este
mult mai prezent n primele volume, unde poetul
nu se deprteaz prea mult de albia eroticii
tradiionale: Tu stai n podul cu fn / i-asculi un
flfit de aripi sure. / Cnd timpul se va pregti s
te fure / ruga-m-voi s te faci un arin; / sub pletele
tale umbroase / s vin din cnd n cnd / s mnchin! (Remember, n Poart cu sgei). Se
observ apoi evoluia spre o alt viziune,
superioar. Se constat c ncepnd cu volumele
Poart cu sgei i Temperatura cuvintelor,
dimensiunea elegiac a discursului erotic uor
convenional se risipete, iar umbra femeii devine
mai spiritualizat. Putem vorbi de o iubire matur,
profund. Nu lipsesc n cteva locuri sgeile acide
ndreptate spre falsitatea sentimentelor, imaginea
femeii fiind studiat i printr-un vizor caustic de tip
eminescian din Scrisoarea V, cum se observ n
poemele Cine? sau Ala-bala, dar cu constatarea
c aici atitudinile sunt provocate mai mult de
temerile pierderii i alunecrii sentimentelor sub
vraja mediocritii. Poetul nu-i ascunde ns
fascinaia pe care o triete n faa misteriosului
univers feminin. Femeii i sunt atribuite epitete i
metafore care impresioneaz prin noutate: pajur
alb, pasre din alt timp. Femeia este de
magneziu, poate fi o dulce valkirie sau o corabie
plin de mirodenii. Alteori, ca n acest frumos poem
citat integral, poetul este dornic, pentru eternizarea
fiinei iubite, s o imoleze ntr-un edificiu viu, ca ntrun perete de catedral: Minile tale vin ctre mine
prin somn / mi aaz pe mas / o ceac fierbinte,
pine i unt / i-un phrel din licoarea de altdat. 33

/ Acum te zidesc ntr-un pom nalt / srutndui prul i frunzele. / mbria-voi picioarele
trunchiului i voi simi gustul rinii / ce mi-o ofer
septembrie cnd dulcea paloare / ne golete de
snge. / Poate astfel ne vom lega n numele Cercului
/ cruia totul i se supune: / desprirea i timpul,
nvierea i golul. (Ce altceva?, n Orele i umbra).
Sentimentul iubirii e privit n spiritul gndirii
tradiionale populare, de esen cretin.
Constatm c fondul sufletesc al celui plmdit i
crescut pn n pragul adolescenei n paradisul
rural nu s-a ters. Deducem c n concepia sa,
fiecare din cei doi, EL i EA, concepui i definii de
nsui Creatorul ca fiind ceva bun, reprezint o
unitate i o mplinire, nscriindu-se ntr-un sens al
bucuriei care duce la perpetuarea vieii. Fora
magnetic a sentimentului apr fiina i ordoneaz
fiinarea. Cei doi se regsesc mpreun mai presus
de a fi individualiti divizate. A fi tot unitar,
asemenea cercului, sau precum sfera, inseparabil,
a fi prin urmare un trup i o fiin, nu genereaz
vreun atentat la personalitatea celuilalt. Iubirea nu
se bazeaz pe principiul dreptelor paralele, niciunul
din perechea instituit de Divinitate (i vor forma
un singur TRUP...) nu-i va afla linitea libertii
supreme doar prin acceptarea sau tolerarea
perechii, ci numai prin punerea celuilalt n valoare.
Sunt aspecte simple, aproape truisme, cele
constatate, dar ele ntregesc profilul unui poet
preocupat de sursele rului care seamn
nefericire n lumea larg. Iar calea ieirii din impas,
pe care o intuim n versuri precum urmtoarele,
este invocarea luminii divine i muzica sferelor:
Vd roza / ce nu mai poate-nflori. /Un drum al
calvarului / neispit prin credin. / Grohoti,
grohoti, / cteva ore din zi. / ndur-te, Doamne, /
de neputina / ce struie-n bietele mini / lipsite de
har! (ndur-te, n Clreul din somn). Uneori,
imaginile clare se tulbur, chemrile au adrese
estompate de ambiguitate, strnite de nelinitile
curenilor de sear: nveliuri, / noi nveliuri, /
palma ta mi astup urechea / i eu i aud anii
chemndu-m / spre discul nclinat al soarelui. /
Mai las-m, / i strig, / mai las-m un anotimp /
pn m voi obinui cu gndul / c nu te voi pierde
/ prin vreun cuvnt rnit de ndoial. / Risipete
pentru sacra or petale / acolo de unde vin / i unde
se-ntorc erpii cei blnzi / ai apelor. / i nu te mai
teme. / Cuprinde-mi cu minile capul / mirat de
tumultul / unei scoici / n care mi s-a prut c i-aud
/ suflarea celest de nufr. (n scoic de ap, din
volumul Temperatura cuvintelor).
Lirica erotic a lui Aurel Gurghianu se remarc
nu numai prin valoare estetic, ci i prin
profunzimea sugestiilor. Detectm semnificaii
multiple i atitudini morale, comentariile pot fi
extinse, dar cteva idei merit s fie evideniate.
Putem realiza chiar un cod al iubirii adevrate, al
crui adept este poetul, omul. S ne amintim c
Gurghianu a primit porecla onorant de
Profesorul... Bunoar, n concepia sa, iubirea
34 este asemuit cu piatra rotund care nvinge

furtunile i avalanele doar dac rmne ntreag.

Atunci cnd este njumtit, cnd e fcut ndri,
chiar i stnca se va transforma n nisip. n
vltoarea vieii, comuniunea rezultat din soliditatea
sentimentelor genereaz for, sens, ideal. Armonia
lumineaz i nclzete, atenund ravagiile unui
posibil soare negru, rsrit la orizonturile nimicului,
ale hului de unde ar putea veni curenii ngheului
care pot provoca tulburare i cltinarea cuplului.
Nu se poate spune c la poarta sufletului omenesc
halebardele rului se frng de la sine. Ideea este
c, prin albia sentimentelor i caut cursul i
otrvurile, erorile i ororile, fapt pentru care nimic
nu justific renunarea, nimic nu legitimeaz
cedarea. Rezervele de energie pentru a birui nu se
in sub lacte. Pe de alt parte, omul e liber chiar
s se lase nfrnt, dar primindu-i dreapta plat...
Fora sentimentelor poate fi, totui, erodat de
insistena rului. Ct despre constatarea c cetatea
va fi asediat, dac nu se ntreprinde nimic, ea este
inutil i nu poate urma altceva dect fatala
nfrngere. Desigur, n sprijinul acestor consideraii
pe marginea poeziei erotice a lui Gurghianu se pot
selecta numeroase versuri. Se poate afirma c n
poezia lui, n pofida subiectivitii eului liric, rzbat
ecouri ale propriei experiene de via. Au rmas
nsemnri ale poetului despre femeia iubit, despre
tririle i frmntrile sale, cu nfrngeri i cu
mpliniri. n ceea ce-l privete pe poet, att
fragmentele de proz, ct i o parte a poemelor,
evideniaz nite relaii nefisurabile. Evident,
important este doar transplantarea artistic a lor
n materia sensibil a versurilor. Sunt aspecte care
intereseaz n sensul desprinderii unor semnificaii
care, aa cum se poate observa, se rein graie
profunzimii i simplitii. Voi cita n final aceast
epistol elocvent pentru aspiraia suprem a
celor doi, brbat i femeie, de a fi mpreun i de a
neutraliza distanele. Este un poem traversat de
nostalgia puritii, n care sentimentele iubirii i ale
morii gsesc protecie, sau alinare, sub mantia
ocrotitoare a Cerului, totul derulndu-se n respiraia
dttoare de energii a lirismului: A fi dorit s ning
mult / n trecere spre noul an / ca, invadat de fulgi,
/ s-ating zpada cu buza leprosului. / Nimeni nu
bnuiete / c nchis n mine / un urs mi lovete co lab grea coastele / i mormie de urt... /
Undeva, o capr neagr / ciulete urechile / i se
mir c e nervoas i singur. / Copita ei mic
sparge cristalul izvoarelor. / Bat clopotele-acum,
bat ca la o noapte-a-nvierilor / iar eu de aici, din
turnul de lut i de ap / prefac plngerea lor de
bemoli n otrava / pe care, cu degetul rnit / ai s
mi-o roteti poate mine sub ochi. / Bun
dimineaa, Doamna mea! // Dou pahare umbl prin
aer ciocnindu-se. (Epistola de la miezul nopii,
n Temperatura cuvintelor).
La nouzeci de ani de la natere i la 27 de
ani de la plecarea dintre cei vii, poezia lui Aurel
Gurghianu i pstreaz nealterat prospeimea.

o problematizare de Radu Vancu

Nicoleta Popa
Radu Vancu inventariz formele de individuaie
pe care le capt limbajul poetic n diacronie,
suprinznd flash-uri i crochiuri n dou volume de
critic literar: Mistica poeziei. Lecturi n literatura
contemporan, Editura Muzeul Literaturii Romne,
Bucureti, 2013 i Poezie i individuaie, Editura
Tracus Arte, Bucureti, 2014. ns intenia mrturisit
este ca, pe viitor, s cartografieze sinele poeziei
romne, sinele n sens jungian, multitudinea de euri
ale personalitii, transpuse n tot attea instane
poetice. Radu Vancu aaz poezia doumiist sub
semnul unui biografism i a unei tranzitiviti,
transpuse n registrul grav, eminescian, prin raportare
la Biedermeirul doumiismului, optzecismul,
preocupat de aceleai trascrieri artistice ale faptului
autentic, biografic. Lectura poeziei, mai ales a ultimelor
trei decenii, ntre 80 i 00, este cuprins n eseuri pe
msura frumosului mntuitor pe care l caut Radu
Vancu n creaiile congenerilor sau ale naintailor.
ncadramentul exemplelor literare este realizat printro serie de Argumente i Credo-uri, care, n ambele
volume, servesc la menionarea inteniilor studiului i
la clarificarea unor cuvinte-cheie terminologice. n
Mistica poeziei, Radu Vancu este n cutare de spirit
ascuns n materie (mistic nsemnnd ascuns) i
ajunge s vad n esteii de la Bistria poeii
metafizici, care triesc frumosul ca pe o religie (p.
123) sau s descopere osmoza necesar i suficient
dintre estetic i etic din poezia lui tefan Manasia sau
din critica lui O. Nimigean. Cazurile de ratare, att a
poeilor, ct i a criticilor sunt explicate prin pierderea
moralitii. Aa cum Radu Vancu scrie poezie despre
suferin i fericire, n aceast ordine, mai ales, cum
afirm n interviuri, volumul su este o carte cu bune
i cu rele: recuperatoare a unor nume sau texte uitate
de istorie (cazul Aron Cotru), urmnd ca semnalarea
unor individualiti marcante ale poeziei s fie extins
n Poezie i individuaie (revivificarea lui George
Bacovia n postmodernism sau, cel puin, relectura
Plumbului ca o confesiune, mrturie biografic), dar
i maliioas n alte pri. Poetul i criticul Radu Vancu
sancioneaz aprecierea operei lui tefan Bnulescu
de ctre Alex. tefnescu pentru literaritate: Eu a
zice c o prob de egal vituozitate a subtilitii ar fi
fost s observe i c e scris [opera] cu litere (Mistica
poeziei, p. 167). Just admonestare pentru lipsa de
proprietate a termenilor i pentru transcendena goal
perpetuat gunos n critica postmodern.
Ambele volume nsumeaz, de fapt, ontologia
poetului Radu Vancu, caz de biografism i de
construire a sinelui artistic. ncepnd cu Panorama
poeziei universale contemporane a lui A. E. Baconsky,
cu Atlasul de sunete fundamentale al lui Doina,
trecnd, la debut, prin leciile lui Iustin Pana,

continund cu formatoarea prietenie cu Mircea

Ivnescu, cruia i dedic spaiul cuvenit n ambele
volume, i pentru c de la el se nate poezia
postmodern, i pentru c i servete ca studiu de
caz pentru felul n care sacrul revine, sub form de
mitoizi, n contemporaneitatea demitizat (mitoidul
labirintului), i asimilnd constant poezia alterilor, cci
prin Ion Murean, de exemplu, vede definitiv altfel i
alcoolul, i remucarea, i existena (Poezie i
individuaie, p. 71), adic propriile angoase. La fel de
important, terminologic, este pentru autor
circumscrierea unor atribute ale generaiilor de poei.
Justificndu-se prin vastele lui lecturi de poezie i
critic literar i prin trimiteri bibliografice variate,
universale i autohtone, Radu Vancu susine c
nouzecitii fac metafizic i sex cu fervoarea cu
care optzecitii textualizau i intertextualizau (Mistica
poeziei, p. 17), n timp ce doumiitii sunt doar cazuri
de individuaie, att de proteici, nct nu pot fi cuprini
ntr-o singur formul. Aceasta trebuie s fie poezia.
i cum pe Radu Vancu l preocup mistica n
literatur, nu poate fi dect dezamgit c Eliade
crediteaz discursul literar numai n msura n care
are o alt ncrctur (de preferin, mitic) sau de
ratarea lui Le Clzio atunci cnd ideologul devoreaz
artistul (Mistica poeziei, p. 238). Dac este ntru totul
aa i nu cumva scrisul ctigtorului din 2008 al
premiului Nobel i-a modificat stilul sub impactul unui
postmodernism plural ca forme de construcie epic,
pstrnd, totui, mrcile individuaiei, i anume
continua cutare a sinelui i a originilor eurilor.
Radu Vancu se arat un cititor de poezie i de
critic literar consecvent n viziune, cu o
argumentare coerent i persuasiv, cuprins ntrun limbaj aproape artistic, constant fascinant i
provocator livresc.

Flori 13 35

Fanny Howe (n. 1940 n New

York) este o poet i prozatoare
american interesat de modul
n care lumea interioar i cea
exterioar se ntlnesc n
permanen ntr-o relaie de codependen creatoare. Howe a
studiat la Universitatea din
Stanford i a predat la mai multe
universiti importante din
Statele Unite ale Americii, fiind
profesor emerit la Universitatea
din California, San Diego.
UN CNTEC DE SLAV
Pentru c atunci cnd alunec n prpastie,
alunec nprasnic, cu capul n jos i cu picioarele
n sus, ba chiar simt o plcere s m prbuesc
aa, gndindu-m ce frumos mi ade n
poziia asta umilitoare. i atunci, din strfundul
becisniciei mele, ncep s recit versurile acestea
n slav.
(F. M. Dostoievski, Fraii Karamazov, traducere
de O.Constantinescu)
Am ajuns la pagina unde scriptura ntlnete
ficiunea.
Hrtia era netulburat, dar noaptea din mine s-a
aprins.
Litere nedesluite erau nsufleite
perceptibile ntr-un material captivant
Nu le puteam nelege nsemntatea.
Oare care era finalitatea naintrii lor?
S seduc sau s spun adevrul?
Psri se-ntindeau deasupra apelor
ca nite ngeri pntecoi
clopote puternice sunau acompaniindu-le
nlarea.
Tot mai sus urcau spre a-i potoli setea,
bnd din cea
sunetul clopotelor i elibera
i nrobea totodat.
Se izbeau ca-ntru-un resac,
nghiindu-i pe inoceni.
l iubesc pe Dumnezeu, i iubesc feribotul, a
scris Kerouac.
Doar despre ceea ce exist se poate vorbi.
***
M ntreb, oare imaginaia noastr
va rmne un templu al lumnrilor aprinse
36 mpotriva tuturor prezicerilor?

Scriitoarea a primit premiul Ruth

Lilly pentru poezie i va fi unul
dintre juraii premiului Griffin
pentru poezie acordat n 2015.
Dintre cele mai importante
volume amintim: Aterizarea
(2004), Pierdut (2003), Un fals
(1999), Sfritul (2000) - poezie;
Viaa spiritului/Oraul de sticl:
acolo ceva a fost frnt (2005),
O plecciune (1998) proz. n
prezent, triete n Boston.

n spatele unui sn i a unui os?

Cea mai puin complicat gland e aezat ntr-o
sfer
din piele i lichid
tulburnd imaginaia
prismatic i naripat, ca i cum sngele
ar fi un vin ce induce viziuni
***
Unii oameni plng cnd personajele mor.
Apoi se sinucid n afara cmpului vizual, departe
de paginile
pe care le ntorc n noapte.
Alii se sacrific din capriciu
regretnd mai trziu pe hrtie.
Acum te vd n fereastr.
Eti cumva din cartea pe care o cutam?
n care ea se-ntorcea la zilele fericite
cnd srea ntr-un autobuz n micare
rotindu-se n aerul liber
apucnd un roman uzat din poet
O draperie, un cuit, ochii drgstoi?
***
I-am urmrit pe copii alergnd
m-am ntors spre Alioa pentru o binecuvntare.
Adncii n lentoarea vieii rurale
mi plcea s stau cu el n iarb.
S vedem aceleai lucruri deodat
ca dintr-o singur minte.
Amndoi un spirit, unul cartea, cellalt mna.
Cnd Alioa le-a vorbit bieilor
Lor le-am anticipat ntrebarea, lui rspunsul,
Ei formau un gest singular
de buntate.
Vom face? Vom face.
***

Prea maliios s citim despre oameni

pe care nu aveam s-i ntlnim.
Le-am testat curajul ca-ntr-un vis.
Pierdeau adeseori provocarea
Fiind exilai ntr-un creier strin.
Erau buimcii de instrumentele date i
de direcia micrii.
Sincer, ntr-un vis sau o poveste,
scopul e cu totul tinut
de cel pentru care e important.
***
Eoni de crini n formare
s-au ivit n acea floare.
Eoni, eoni. Crlige i
ln, fibre i vrfuri ascuite,
toate esturile
create intrinsec i circumstanial.
A fost un secol teribil:
exploziile rafinriilor de petrol i rae blocate,
peti cu buze pecetluite n plastic
gudronul din prul buctarilor.
Murdria a ptruns n ventilaie.
Instituiile murmur.
Bile de bumbac folosit
n coul de gunoi al spitalului, se nroesc.
Ct de nvechite
computerul se-ntreab
cine a setat o sintax att de deficitar.
Virgine cptuite
absolv aceast mare dram
de unele singure
Fuseser celule, odat.
***
Istoria e mai mult dect nedumerirea
unei bunici ntr-o fereastr
sau o reminiscen rstlmcit pe o ciorn.
O lumin strveche pulseaz n inima
unui pstrv pe un vas de laborator.
Lumina s-a infiltrat n toate orificiile,
orict de mrunte, e o lumin care dinuie.
***
Te atept nc raza mea de lumin
dreptate i ndurare.
Dac vestul e la est de Moscova
i depinde unde te ndrepi
m vei ntlni vreodat
eu venind dinspre nord?
Priveti pmnt?
Amintete-i harta e plat, dar nimic altceva nu e.
Este nou-nscut cel mai btrn organism n
creaie?
Duce el mai multe informaii dect mama sa?
i tot aa mama, bunica, par eu redundant
ajungnd cu mai puin, dei prima ?
Oare asta am citit ntr-o noapte ncletndu-mi
buzele?

***
N-am tiut niciodat dac cineva m-a neles
aa cum Nijinsky tia s simt.
Sau Nastasia. Nimic nu o oca pe femeia
care fcuse att de mult ru.
Ca i cum ar fi fost instruit ntr-un teatru,
personaliti multiple
se revrsau din gura ei.
A fost o imitaie a veacului nostru.
tia ce simt ceilali devenind fiecare dintre ei,
uitnd cine era anterior.
mi amintesc de ea copil.
Rochia i s-a agat ntr-un
tufi de spini n timp ce privea cerul.
S-a scuturat
Trebuie s fi vzut pianjeni, furnici i noroi
adunate acolo,
iindu-se de sub ea
i a ipat ngrozit.
Mai trziu, consolarea
unui brbat noptatic i atrgtor:
A venit cu smna
(cnd ea i-a dorit hibernarea).
Nu s-a sinucis atunci, a fugit
n jos pe strada Nevsky Prospekt cnd ncepuse
s plou,
oprindu-se s-i deschid umbrela.
Pentru puin timp
eram un suflet de copil
repezindu-se acas la bunica, cinci etaje mai
sus.
***
Am aruncat cartea, am plns, m-am dus la filme.
Aici pot ierta pe oricine pentru crima lui.
Pe cel care-i intoxica pe copii pentru profit. Harry
Lime.
Pot s-l iert c se trte n rahat.
Altfel am fi rmas n roata de blci mpreun
pentru totdeauna
prini n cea i fier.
Eram martora povetii lui ironice.
El un amestec ntre Paul Celan i Oscar Levant
cnd suntem cei mai fericii i
nimeni nu trebuie s cear iertare.
Nevrotici, palizi, atrai de canale
ne vom apleca peste dig ca sor i frate
tentai s ne facem actori.
Aici unde pantofii i pisica lui
se vor ascunde n ntuneric. Ca un pete ntr-un
ora secular
lovind uor prin sistemul de canalizare pentru o
scnteie a lui Hristos.
(prezentare i traducere de Lavinia Rogojin)

37

tefan Manasia
Pe Florin Dan Prodan (n. 1976) l-am cunoscut la nceputul anului 2014 ca pe un provocator sau don qujote
postavangardist i l-am avut oaspete al Clubului de
Lectur Nepotu lui Thoreau, prin septembrie, cnd ne-a
destabilizat cu o poezie postcarceral, epigramatic,
anticomunist. Omul FDP e stpnit, simultan, de cel
puin trei pasiuni (vei vedea, legate unele de altele):
1. Cltoriile/ aventura rar am auzit scriitor romn
povestind mai pasionat despre locurile pe unde a umblat,
din America de Sud pn n India i Nepal, alegnd rutele i
mijloacele de transport cele mai ieftine, ntr-un fel de
solidaritate nemrturisit cu umiliii i obidiii locului. Aa
nct ne surprinde i nu prea c unul din volumele sale, On
the Road, e publicat la... Shambala Press, Kathmandu, 2012.
2. Antreprenoriatul cultural n paginile revistei
Bucovina literar, redactorul Florin Dan Prodan gireaz
cea mai lizibil rubric, ancheta despre starea i viitorul
poeziei, ntrebrile fiind adresate poeilor de pe toate
meridianele, dintr-o mulime de generaii i coli literare;
n Suceava, unde (nc) domiciliaz, FDP a fondat cenaclul
literar Zidul de Hrtie, sub sigla cruia editeaz crticele
underground, rennodnd de fapt, dup aproape un secol
cu feelingul avangardist, n aceast parte a rii; despre
Festivalul i rezidena artistic internaionale Inside Zone
subtil omagiu tarkovskian pe care le organizeaz, an
de an, la Borsec, numai el tiind cum, am scris deja n
paginile revistei Tribuna i o arhiv online poate fi
consultat la adresa www.insidezone.eu.
3. Poezia/ contemplaia am pe masa de lucru trei
volume de poezie semnate Florin Dan Prodan, tiu de
existena nc unuia, Pe scurt, aprut n 2005 la Editura
T, din Iai. S le lum pe rnd.
Poem despre Ulrike apare la Vinea n 2012 i este
reeditat, tot la Vinea, n 2013. Ceremonios i oracular,
tributar marii poezii moderniste, volumul l aaz pe FDP
printre nostalgicii canonului i ai Esteticii, cumva ultragiai
de stilul democratic i contondent al noii poezii, n
proximitatea unui Claudiu Komartin. Reinem gesticulaia
celanian, cernuean, uneori de o mare expresivitate:
nu am ajuns nc tiu c timpul e scurt/ mai e i frigul care
mbrac ncet dragostea/ ntr-o lenjerie tcut i moale ca
praful/ mai sunt i macii pe care i udm tot mai bolnavi/ i
cnd ne credem cu adevrat singuri// mai e i drumul
acesta pe care l tot nfig/ n picioare de lup s nu prind
calea haite/ cu urlete umplu porelanuri vii/ cu nencredere
i vise urte nvelesc hitaii (peti cu guri putrede printre
gloane de argint). Totui, n contextul literar doumiist,
cartea asta atipic, pulsnd modernist, va suna desuet i
eventual va nregistra ridicarea sprncenelor unor critici.
On the Road. Poeme de cltorie 2008-2011 e deja
altceva. FDP experimenteaz, abia aici, sintaxa libertii de a
spune (Iova). Prin apele gangetice ale poemelor se scurg
imagini: etichete i mrci de ceai sau bere sau igri, bilete de
tren sau avion, reziduuri i mrturii ale cltoriilor n Est.
38 Poemele nsele au structura unor emailuri, exasperate ori

salvatoare, eliberate de zorzoane. Sugereaz mai mult dect

nregistreaz atmosfera, intensitatea locului (de la frumuseea ngheat a Nepalului, la splendoarea transpirat a
Indiei i la Cairoul nsngerat n debutul primverii arabe).
Iat finalul poemului numit Pompei: nserarea de aici i fluierul
gardianului/ i-ar nsoi ca pe cei mai buni prieteni/ apoi ai sta
ntins pe cenu privind stelele/ ateptnd, n fiecare diminea,
cu statuile/ flashurile flmnde ale turitilor. Gestica minimal,
directeea emoioneaz acum n construcia poemului: lui
garry i place statuia lui eminescu din montral,/ nichita i
traducerile n francez din mircea dinescu,/ ochelarii sau
vorbele lui/ dansnd cu ironia mi aduc aminte/ de woody
allen; un woody allen care mi spune/ c sunt mai vechi dect
universul/.../ pleac ncet spre petera lui,/ de undeva de acolo
de sus,/ din vrful plin de stnci uriae/ cu volumaul su poems
from an empty/ world full of meanings (poetul himalaiei). Ca
i evocarea lipsit de patos pedagogic a istoriei ultrarecente:
On 2011/ 11/ 22 florin dft wrote:// se poate simi chiar de aici/
de la etajul trei, mirosul sngelui n Tahrir/ uscndu-se ncet ca
lumina// n berria unde Minah/ i aducea o alt Saqqara/
nainte s pui sticla golit pe mas/ acum, pe ea, se ngrijesc
rniii// pe perei/ rubaiatele lui Omar Khayyam/ au alt culoare
(Cairo. Scene)
n 2014 apare, fr ISBN i cu sigla cenaclului Zidul de
Hrtie, volumaul Poeme i note informative despre eroi i
morminte un proiect extrem de interesant, care ar merita
revzut, curat de unele texte lcrmoase i publicat la o
editur serioas. Cartea e, desigur, inspirat de memorialistica pucariailor politici, de mrturiile acestora, e vocea
care le-a fost refuzat iat c nu pentru totdeauna n
procesele i temniele comuniste. Snt poeme scurte
epigramatice, nrudite cu acelea din Antologia orelului
Spoon River a lui Edgar Lee Masters. Cte un monolog funerar
amintete romanele lui Sbato: E Bob sanitarul/ cel ce mai
nti i sfie carnea/ rupe oasele i apoi/ te invit la infirmeria
nchisorii/ la pansat./ E cel care m-a dobort cu pumnii/ m-a
scufundat n mormnt, departe de cas/ Pe mine mo Olaru
Vichentie din Focani. (Bob de la Gherla) Impresioneaz
stilul fals imnic dintr-un poem precum Canalul, comemorare
auster a tragediei est-europene: Ah, ct de mare i frumos,/
ct de albastru va fi Canalul!/ Ca un femur strlucitor/ ieind
din nisipul Dobrogei./ Cte vapoare de mrfuri i cu mncare/
vor strbate apa sa limpede!/ Ce varz bun de mncat/verde
i dulce va crete pe maluri!/ Trei metri cubi de pmnt pe zi/
dousprezece ore la ciocan ori lopat/ i la anul e gata. i-o
s fie plin de/ crapi grai i guvizi puturoi/ deasupra gropilor
noastre. Un alt poem remarcabil, oricnd antologabil al acestui
volum este Puloverul, prea lung pentru a fi reprodus aici:
destinul textilei confecionate ntr-o cas de ar i care a
salvat vieile purttorilor si, n cele mai diverse temnie i
celule. i, n fine, o serie de portrete-epitaf ntregesc seria
notelor informative adunate de Florin Dan Prodan, multe de
o simplitate sfietoare, parte aa cum spuneam a unui
proiect pe care l visez augmentat, expansionist, pe msur
ce istoria ne aterne albeaa indiferenei pe ochi.

STABILIZATOR DE AROM

Ruxandra Cesereanu
n fiecare diminea,
cnd v trezii, scriei un
epitaf, aa i ncepe
Andrei Codrescu Lecia
de poezie (tradus magistral de Ioana Avdani
la Editura Curtea Veche n
anul de graie 2014) pe
care le-o pred bobocilor,
ntr-un workshop de scriere creativ la Universitatea din Baton Rouge,
Louisiana (este vorba despre ultimul curs universitar
de scriere creativ, inut
de scriitorul american de
origine romn, ntr-un cadru dsclesc, oficial). Dup
epitaf urmeaz porunca ludic a unei epigrame, apoi
a unei epitograme (epitaf + epigram).
nvceii lui Andrei Codrescu sunt, la
nceput, majoritatea (sau par) troglodii,
ignorani i amuzani n amatorismul
lor; totui, printre ei exist extravagani
i ciudai ndeajuns de suportabili i fgduitori estetic
ori mcar intelectual.
Instrumentarul pe care li-l poruncete Andrei
Codrescu, tandru, novicilor este unul simili-magic
(cci, nu-i aa, poezia, astzi, e o form de vrjitorie
mcar simbolic vorbind): carneel de note, stilou Mont
Blanc, amulet (moned/piatr), spaii de tras cu
urechea, reportofoane-binocluri-microfoane, un
daimon, un tovar de duh sau alter ego celebru
(ghost-companion), predispoziie la hipnoz, jumtate
de metru de hrtie, abonament la televiziune. Novicii
sunt invitai s i noteze n carneel: vise, idei, mistere,
auzuri greite. n mod aparte li se atrage atenia
asupra celor zece muze ale poeziei (pe care le nir
aici, aa cum le-a formulat autorul n limba englez):
Mishearing
Misunderstanding
Mistranslating
Mismanaging
Mislaying
Misreading
Misappropriating cliches
Misplacing objects belonging to roomates or
lovers
Misguided thoughts at inappropriate times,
funerals etc.
Mississippi (the river)
Este limpede c nvceii (de voie, de nevoie)
trebuie nucii i nminunai, fiindc prima lecie de
poezie e o tain, o iniiere asumat, o vraj de fond i
form. Apoi novicilor le sunt repartizai tovarii de
duh, adic magitrii poetici care s-i inspire i s le

fie ngeri pzitori (de toate soiurile), iar lista acestor

ghost-companions este urmtoarea: Ahmatova,
Blackburn, Burroughs, Aim Csaire, Max Jacob,
Gabriela Mistral, Ginsberg, Ferlinghetti, Miroslav
Holub, Kerouac, Henry Michaux, Rimbaud, Whitman.
Cum spuneam deja, studenii sunt ignorani, chiar
ridicoli i aiurii i, totui, treptat, Andrei Codrescu i
convertete i scoate din ei ce este mai viu i mai
folositor (omenete i esteticete). Ai nevoie de curaj
ca s fii poet, nu-i aa?
Lecia de poezie e scris de un hipster i trickster
care, n subsidiar, e serios, neuitnd ns nicio clip
c ludicul e materie ontic esenial. Cartea abund
n cteva ingrediente specifice mrcii (sau brand-ului)
Andrei Codrescu: umor spumos i ritualic, ironie de
ntreinere, vorbe de duh n tromb, inteligen amuzat
pn la delir. Este o demonstraie de for ludic
despre cum poezia mai poate avea puterea de a nuci
lumea (desvrjit) i minile (ndeobte
pragmatice); despre cum poezia
poate fi nc o cale, poate nu neaprat
creatoare, ct orientativ, cognitiv i
afectiv. Iat comentariul zeflemitor, cu
tlc, al autorului despre reeta sa: Iei nite tineri
americani plesnind de sntate, obinuii cu lumina
soarelui (ajutai uneori de Xanax sau Adderall), i legi la
ochi i i conduci, inndu-i de mn, printr-un labirint
de oase. Apoi le dai tema: gsii Graalul. Avei la
dispoziie un minut newyorkez.
Guru academic Codrescu i nva pe studeni
s nu se plictiseasc, s fie farmazoni s fie istei,
ingenioi, colportori de ludic, de prospeime, de
copilrie (pn la maturitate i senectute). Autorul
concepe lecia de poezie ca pe un traseu de picaro,
cu rspntii, aventuri, nzbtii, picanterii, oratorie de
adaptare la novici, dar i sfaturi profesioniste ori
speculaii livreti. Iar studenii, dei ageamii
(majoritatea) devin superabsorbani, vorba
magistrului lor limbut. Andrei Codrescu se
interogheaz, la un moment dat, dac nu cumva el
este un reciclator metempsihotic de poei faimoi,
inculcndu-le novicilor personaliti creatoare variate
doar ca s le dea ansa celor mori sau btrni s
aib acces la trupuri i suflete june (sic!)!
Lecia de poezie e o carte minunat, care s-ar
cuveni s fie citit att de poei, ct i de nepoei (adic
de toat lumea). Nu este eseu, nici roman, ci un jurnal
de bord despre poezie sau un reportaj sub semnul
unui burlesc iniiatic. Dar o asemenea carte pledeaz
pentru o form de imortalitate, n care puini mai cred
i care are, totui, impactul su de ni. Vorba
autorului: ntreaga lume e un cimitir, toi sunt mori,
mai puin poeii. Poeii nu au nevoie de cimitir.

39

ambiguitatea unei poziionri

Radu Pavel Gheo
Autor romn, autor american
Cel mai cunoscut scriitor de origine romn
din Statele Unite este la ora actual Andrei
Codrescu, poet, prozator, eseist, fost profesor de
literatur comparat la Louisiana State University
i editor al revistei electronice Exquisite Corpse:
A Journal of Letters & Life. n plus, o rubric
personal la National Public Radio, n cadrul
emisiunii All Things Considered, l-a fcut foarte
popular pe ntreg teritoriul Statelor Unite. Recenta
sa carte So Recently Rent a World a fost
nominalizat n 2013 la National Book Award, fapt
care dat fiind faptul c volumul este o antologie
retrospectiv a activitii sale poetice n S.U.A.
reprezint o recunoatere a importanei pe care o
are n cultura american. Personalitate cultural
polivalent i cu o activitate prodigioas, Andrei
Codrescu este i unul dintre autorii care ilustreaz
foarte bine volatilitatea conceptului de literatur
naional i provocrile cu care se confrunt astzi
acest concept n forma sa tradiional.
Situaia lui Andrei Codrescu este una aparte
i extrem de interesant. Prin opera i biografia sa,
el pune la ncercare nsi relevana criteriului
lingvistic (considerat n general fundamental pentru
selecia unui corpus de autori i delimitarea
teritoriului specific al unei literaturi naionale), dar
mai ales consecvena cu care susintorii amintitului
criteriu l respect n lucrrile lor. n Dicionarul
scriitorilor romni al lui Mircea Zaciu, Marian
Papahagi i Aurel Sasu care, ce-i drept, a fost
elaborat n mare parte nainte de 1989 i a aprut
abia ulterior, n patru volume, ntre 1995 i 2002 ,
un dicionar organizat n esen pe baza criteriului
lingvistic, Andrei Codrescu nu este prezent. n
schimb, el este inclus n Dicionarul biografic al
literaturii romne, realizat de Aurel Sasu (unul din
coautorii Dicionarului scriitorilor romni) i publicat
n dou volume la Editura Paralela 45 n 2006.
Codrescu beneficiaz de o prezentare extins, n
care se spune, printre altele, c numele su real
este Andrei Ivanovitch Goldmutter informaie
parial eronat, cci numele de familie real al lui A.
Codrescu este de fapt Perlmutter. Eroarea i are,
probabil, sursa n unul din numeroasele
pseudonime folosite de scriitorul menionat, ns e
demn de reinut prezena sa n acest dicionar, n
care sunt enumerate cu generozitate volumele
publicate de Andrei Codrescu n Statele Unite, toate
40 n limba englez. Ce-i drept, la nceputul articolului

de dicionar se menioneaz i faptul c, nainte de

a emigra din Romnia, n Luceafrul i Gazeta
literar public versuri semnate Andrei Steiu i
colaboreaz la Steaua, cu poezii aproape
religioase1, dar respectivul debut n romnete
care, dei invocat adesea, ar fi absolut
nesemnificativ pentru istoria literaturii romne n
absena operei relevante, scris n limba englez
e singura justificare pentru includerea lui n acest
dicionar n temeiul criteriului lingvistic.
l gsim pe autorul romno-american i ntr-un
dicionar elaborat de Ion Bogdan Lefter, Scriitori
romni din anii 80-90, aprut n trei volume
succesive ntre 2000 i 2001, tot la Editura Paralela
45. n scurta biografie oferit cititorului, despre
Andrei Codrescu se spune c A absolvit cursurile
Liceului Gheorghe Lazr din Sibiu. n aceast
perioad public, sub pseudonimul Andrei Steiu,
poezie n revistele Romnia literar, Tribuna,
Steaua, Luceafrul2. Bibliografia oferit la finele
articolului este extins, dar ea conine, inevitabil,
doar volume scrise i aprute n limba englez,
crora autorul dicionarului le adaug, ca pentru a
justifica suplimentar includerea lui Codrescu printre
autorii romni, i traducerile n romn din opera
acestuia aprute pn n acel moment. Mai
remarcm o posibil scpare n corpul articolului:
la acea vreme era puin probabil ca Andrei
Codrescu s publice versuri n Romnia literar,
deoarece revista se nfiineaz abia n octombrie
1968, lund locul Gazetei literare, iar n acel
moment poetul deja emigrase din ar i ajunsese
n Statele Unite, astfel c numele su nu avea cum
s treac de cenzura politic a vremii.
Pe Andrei Codrescu l gsim i n Dicionarul
general al literaturii romne editat de Academia
Romn, cel despre care, n Cuvntul-nainte,
Eugen Simion afirm c adun la un loc pe toi cei
care au scris i scriu n limba romn3. Justificarea
pentru aceast includere o constituie, probabil, tot
cele cteva poezii publicate de adolescentul
Perlmutter-Steiu, viitor Codrescu, i risipite prin
revistele romneti din prima jumtate a anilor 1960.
i, ntr-adevr, n dicionar se spune c autorul n
discuie debuteaz cu versuri n Luceafrul,
colabornd apoi i la Gazeta literar, Steaua i
Romnia literar; semneaz cu pesudonimul Andrei
Steiu4. Aici se remarc o scpare bibliografic
mrunt similar cu cea din dicionarul realizat de
I. B. Lefter: Codrescu-Steiu nu a publicat n anii
1960 n Romnia literar, ci doar n precursoarea

ei, Gazeta literar. O alt greeal se strecoar la

datele biografice, poate preluat din Dicionarul
biografic... al lui Aurel Sasu: Andrei Codrescu este
dat drept pseudonim al lui Andrei Goldmutter5, nu
Perlmutter, cum ar fi corect. Dicionarul general al
literaturii romne include i o analiz pertinent a
operei autorului de pn n acel moment, oper
scris totui cum am spus deja exclusiv n limba
englez.
Florin Manolescu l recupereaz i el pe Andrei
Codrescu n ampla sa Enciclopedie a exilului literar
romnesc (1945-1989), aprut n 2003, aducnd
i informaia suplimentar c n Italia trece la
pseudonimul Andrei Codrescu (n Revista
Scriitorilor Romni, nr. 6, 1967, un poem este
semnat Andrei Codrescu)6. n general, dicionarele
de literatur romn de dup 1989 l includ
sistematic, n virtutea originii sale romneti i n
ciuda originii sale etnice neromneti sau a limbii
n care i-a scris opera fundamental , fapt ce ar
semnala o deschidere remarcabil dac n-ar
constitui mai degrab o excepie.
A. Codrescu n istoriile literaturii romne
Din cele cteva istorii ale literaturii romne
aprute dup 1989, cea a lui Nicolae Manolescu
(Istoria critic a literaturii romne cinci secole de
literatur, Editura Paralela 45, Piteti, 2008) nu l
include pe Andrei Codrescu. n schimb, el apare n
lucrarea n ase volume a lui Ion Rotaru O istorie a
literaturii romne, cu specificarea c a scris
exclusiv n englez7, cum subliniaz istoricul
literar. Rotaru nu explic ce l-a determinat s
introduc n Istoria... sa un autor care a scris
exclusiv n englez, ci doar afirm c Andrei
Codrescu s-a nscut la Sibiu, ntr-o familie de
evrei, i l descrie ulterior astfel: scriitorul de
origine romn [subl. n.] devenind un american
perfect asimilat, dei declar c duce dorul Sibiului,
lucruri ce nu se contrazic n definitiv8. Aadar, dei
e nscut ntr-o familie de evrei i scrie exclusiv n
limba englez, originea romneasc (pur teritorial)
i dorul Sibiului sunt n cazul de fa suficiente
pentru includerea lui Codrescu n spaiul literaturii
romne. La fel se ntmpl i cu Istoria literaturii
romne de la creaia popular la postmodernism,
publicat de Dumitru Micu n anul 2000. Aici
Codrescu este pomenit alturi de Petru Popescu:
Petru Popescu, Andrei Codrescu .a. s-au impus
n SUA ca scriitori de limb englez: primul n
proz, al doilea n poezie9. Deosebirea dintre cei
doi scriitori este ns, dac ne raportm la criteriul
lingvistic, c Petru Popescu a avut i o carier
literar semnificativ n Romnia, cu o oper scris
n limba romn. Dar asta nu mpiedic includerea
lui Codrescu n aceast istorie, n subcapitolul
Poei romni n strintate, dei D. Micu amintete
i el c poetul de origine romn, domiciliat n SUA,
scrie n englezete10. Aceeai perspectiv apare
i la Alex. tefnescu n lucrarea sa Istoria literaturii
romne contemporane. 1941-2000, publicat n

2005. Criticul literar afirm c n afara granielor

Romniei se afl, n momentul prbuirii
comunismului, muli scriitori importani (dei nu cei
mai importani)11, i i menioneaz pe Andrei
Codrescu n S.U.A., pe Anamaria Beligan n
Australia i pe Dan Petraincu n Italia.
Este evident c impulsul general al criticilor i
istoricilor literari din Romnia postdecembrist a
fost cu rare excepii acela de a-l recupera
aproape automat pe exilatul Andrei Codrescu, n
ciuda precaritii creaiei sale n limba romn de
pn n acel moment. Cci, orict de binevoitori ar
fi fost aceti critici i istorici literari, valoarea textelor
publicate n limba romn de Andrei Steiu, viitor
Codrescu, nu justifica selectarea sa printre autorii
reprezentativi ai literaturii romne postbelice.
Includerea sau, mai bine zis, recuperarea lui
Codrescu de ctre istoricii i criticii literari romni
s-a fcut n temeiul prestigiului dobndit de scriitor
n Statele Unite graie creaiei sale n limba englez,
ceea ce sugereaz c la aceast recuperare/
revalorizare n spaiul romnesc au concurat i alte
elemente, n mare msur extraliterare. Nu i
extraculturale (totui), cci unul dintre ele este
tocmai identitatea personal, biografic, a lui Andrei
Codrescu, afirmat i impus de autor n spaiul
cultural american, precum i dup 1989 n cel
romnesc. Nu e vorba de o identitate social tare,
ci mai degrab de o persona, o masc auctorial
printre multe altele din cele folosite de scriitorul
romno-american.
Factori culturali gravitaionali
Aici ar merita s lum n calcul civa dintre
potenialii factori determinani ai includerii lui
Codrescu n spaiul literaturii romne n ciuda
criteriului lingvistic, asumat implicit ori explicit de
autorii de istorii literare i dicionare ale literaturii
romne amintii mai sus. O facem n special fiindc
gestul lor recuperatoriu (frecvent i deloc
accidental) reflect o tendin general a lumii
literare romneti contemporane. n vreme ce autorii
de alt limb i etnie dect cea romn sunt rareori
considerai autori romni, Andrei Codrescu, scriitor
aflat ntr-o situaie similar, este acceptat fr mari
reineri i este inclus, ntr-o form sau alta, n galeria
scriitorilor romni semnificativi ai epocii actuale.
Nici unul dintre factorii ce au determinat aceast
opiune nu constituie n sine un argument suficient
din perspectiva radical a istoricului literar
tradiional, de tipul lui George Clinescu (aa cum
sunt n fapt majoritatea celor citai mai sus), ci
reprezint argumente pariale i subiective ce
concur la atragerea acestui autor n spaiul
literaturii romne. i vom numi factori culturali
gravitaionali, din pricina influenei lor cumulate i
a efectului de atracie/includere a autorului n
discuie n acest spaiu cultural, i vom clasifica
respectivii factori culturali gravitaionali n dou
categorii principale:
- definitorii, a cror for de atracie a unui autor
n spaiul unei literaturi naionale e dat de 41

specificitatea operei literare a respectivului autor;

- conjuncturali, ce influeneaz strict
contextual i extraliterar (social, istoric, biografic
etc.) asimilarea autorului n spaiul unei anumite
literaturi naionale.
Interesant este c, n opinia noastr, printre
elementele care au influenat integrarea lui Codrescu
n spaiul literaturii naionale romne se numr o
serie de factori culturali gravitaionali conjuncturali,
a cror influen n contextul contemporan s-ar
putea s fi fost mai mare dect a celor pe care i-am
numit definitorii. Unul dintre ei este n mod cert
pseudonimul consacrat al autorului romnoamerican: un nume cu rezonane tipic romneti,
ales dup emigrarea din Romnia i pstrat ulterior
n mod voit, ca o declaraie de apartenen. Voina
de integrare (i) n literatura romn, evident, chiar
ndreptit, i enunat de nenumrate ori de
Codrescu n interviuri i declaraii publice, este un
alt factor cultural gravitaional conjunctural demn de
reinut. El alege s-i pstreze un pseudonim
romnesc, ca o afirmare implicit a unei identiti
asumate, cea romneasc, pe care nu i-a negat-o
nici o clip. n al treilea rnd, contactul permanent
pe care l-a avut cu mediile romneti din exil a
contribuit i el la ntrirea percepiei lui Codrescu ca
autor romn, devenit poet i, ulterior, prozator de
limb englez mai degrab dintr-o necesitate
exterioar, impus de condiia sa de exilat. La
aceast percepie mai contribuie i un al patrulea
factor, pe care l introducem cu oarecare rezerve n
aceast categorie, dat fiind faptul c se refer la
opera literar propriu-zis a scriitorului: poeziile
publicate n adolescen n Romnia, iar mai apoi,
n primii ani de exil, n revistele romneti din
diaspora; mai exact, poeziile scrise n limba romn
i valorificate ulterior, dup 1989, n Romnia. n fine,
un al cincilea factor cultural gravitaional de tip
conjunctural, ce l apropie de spaiul literar romnesc,
ar putea fi orict de paradoxal sun asta nsi
etnicitatea sa: ca evreu de limb romn (sau,
oricum, originar din Romnia), Codrescu este
asimilat mult mai uor culturii romne dect etnicii
germani ori maghiari.
Evreitatea ca romnitate
Tendina amintit o descoperim deja la George
Clinescu, n Istoria literaturii romne de la origini
pn n prezent, care vede n autorii evrei, prezeni
i la noi ca n toate literaturile [...], un factor dinafara
cercului rasial (nu naional totui), dar fcnd
puntea de legtur ntre naional i universal12,
dei, ce-i drept, el se refer doar la scriitorii evrei
din Romnia care au scris n limba romn. ns
acelai principiu, cu includerile i excluderile
amintite, e enunat explicit i de Florin Manolescu
n Enciclopedia exilului literar romnesc:
Am introdus n acest lexicon al exilului
romnesc scriitori evrei nscui n Romnia i
plecai la un moment dat din ar, dar nu i germani,
unguri sau scriitori de alte naionaliti [subl. n.] aflai,
42 cel puin aparent, ntr-o situaie asemntoare.

Motivul principal care a determinat aceast opiune

este urmtorul: [...] scriitorii evrei la care m-am oprit
s-au manifestat ca atare n limba romn (de cele
mai multe ori chiar i dup ce au plecat sau au fost
silii s plece din Romnia).13
Trebuie totui s precizm c o asemenea
recuperare nu ni se pare deloc abuziv ori
nejustificat. Doar c nceputurile carierei literare
a lui Codrescu constituie doar o parte i nu cea
mai consistent a argumentaiei; acesta e i
motivul pentru care am considerat acea parte a
creaiei sale un factor gravitaional de tip
conjunctural i nu definitoriu. Andrei Codrescu
aparine i literaturii romne, ns nu doar prin
scrierile sale n limba romn, ci prin personalitatea
literar i biografic i prin corpusul creaiei, a crei
originalitate este determinat n mod fundamental
de identitatea lui originar i de formaia cultural
romneasc.
Nu e mai puin adevrat c, spre deosebire
de spaiul european, unde identitile culturale sunt
percepute adesea drept concurente i reciproc
exclusive, spaiul cultural american este remarcabil
de generos, permind mbogirea culturii locale
prin adugarea elementelor strine, alogene,
exotice, fr a le altera decisiv, ci ncorporndule n vasta diversitate global reprezentat de
Lumea Nou. Poate tocmai graie acestei
deschideri spre diversitate cultural, manifest n
plan ideologic n Statele Unite, Andrei Codrescu
i asum de-a lungul biografiei sale un ir ntreg
de identiti nu doar etnice, ci i literare i
onomastice. Astfel, parcursul su literaro-identitar,
modelat de originea i biografia sa, furnizeaz o
serie de explicaii i argumente n favoarea
racordrii la spaiul literar romnesc, balcanic i
central-european chiar din postura sa primar de
scriitor american de limb englez.
Note:
1

Aurel Sasu, Dicionarul biografic al literaturii

romne, Editura Paralela 45, Piteti, 2006, p. 361.
2
Ion Bogdan Lefter, Scriitori romni din anii 80-90,
vol. I, Editura Paralela 45, Piteti, 2000, p. 138.
3
* * *, Dicionarul general al literaturii romne, vol.
I, Editura Univers Enciclopedic Bucureti, 2004, p. x.
4
Ibidem, p. 301.
5
Ibidem.
6
Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar
romnesc 1945-1989. Scriitori, reviste, instituii,
organizaii, Editura Compania, Bucureti, 2003, p. 178.
7
Ion Rotaru, O istorie a literaturii romne, vol. al
VI-lea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001, p. 311.
8
Ibidem.
9
Dumitru Micu, Istoria literaturii romne de la creaia
popular la postmodernism, Editura Saeculum I.O.,
Bucureti, 2000, p. 328.
10
Ibidem, p. 428.
11
Alex. tefnescu, Istoria literaturii romne
contemporane. 1941-2000, Editura Maina de Scris,
Bucureti, 2005, p. 1097.
12
George Clinescu, Istoria literaturii romne de la
origini pn n prezent [1941], Editura Minerva, Bucureti,
1988, p. 976.
13
Florin Manolescu, op. cit., p. 17.

Eugenia Sarvari
Lucian Dan Teodorovici este scriitor
(prozator), regizor de teatru i scenarist de film i
televiziune. A fost selectat de criticul de teatru Oltia
Cntec n antologia de teatru aprut la Cartea
Romneasc n 2008, Antologia DramatIS. A
regizat, la Iai, Prpdul de Attila Bartis i Snt o
bab comunist, dramatizare dup cartea lui Dan
Lungu. A publicat ase cri, a fost redactor-ef la
Editura Polirom, unde, n prezent, este editor
coordonator al coleciei Ego Proz.
Volumul de teatru Unu + unu (+ unu...) Nite
comedii (Cartea Romneasc, 2014) cuprinde trei
piese Unu + unu (+ unu...), Lift n micare i Elefani
roz i elefani galbeni, n care dramaturgul i
romancierul se completeaz, se redescoper. n
spatele didascaliilor consistente se afl regizorul,
care pare a vrea s controleze, s se impun cu
orice pre. i chiar o face n Lift n micare, pies
scris n stil pirandellian, unde Regizorul are o
remarc menit s-l nfurie pe Primul actor n rolul
tnrului: cantitate neglijabil, asta eti (p.86).
Glceava dintre Regizor i Actor se petrece la
vedere, iar pentru a aplana conflictul, Oficialul
explic privitorilor c totul fcea parte din scenariu.
Primul actor n rolul tnrului este nlocuit de Al
doilea actor n rolul tnrului, iar acesta, de Oficial,
ca, n cele din urm, Sufleorul s urce pe scen.
Personajele, interanjabile, nu au o identitate clar
definit. Exist i un Cor caricaturizat al
spectatorilor, care, n cele din urm, se revolt
pentru lipsa de substan a celor petrecute pe
scen, semnalat nc de la nceput de Primul i
Al doilea actor n rolul tnrului. Finalul, amintete
de Ionesco: publicul revoltat este agresat fizic de
realizatori, iar centrul de interes se mut n sal.
Elefani roz i elefani galbeni se situeaz la
limita absurdului. Discursurile personajelor i aici
precum n celelalte texte apare ideea de indistinct,
depersonalizare, roti fcnd parte din marele
mecanism de tocat individualitile nu vor, neaprat
s comunice, s spun ceva anume. Dialogul dintre
cei doi Btrni este edificator n acest sens:
BTRNUL: Un mare filosof spunea c cine
nu are btrni trebuie s-i cumpere.
CELLALT BTRN: E necesar s-i
cumpere!
BTRNUL (iritat, deodat): De ce m ngni?
CELLALT BTRN (nevinovat): Nu te ngn.
BTRNUL: Dar ce faci?
CELLALT BTRN: Te aprob. E firesc s
existe un om care s aprobe: astfel spusele cuiva
devin mai valabile. Sau nu crezi c astfel devin mai
valabile spusele cuiva? (p.120).
Pe lng cei doi Btrni, peisajul este populat
cu o Doamn, o Femeie Tnr, un Adolescent,

Soul Femeii Tinere, un Ceretor. Ei trec de la o

nenelegere total la o iubire general. i asta
pentru c inorogul, vasiliscul, calul naripat i, n
cele din urm, elefanii roz i elefanii galbeni fiine
existnd doar n lumea ideilor, a raiunii ies din
scen, odat cu Personajul galben. i-atunci
oamenii ncep s se comporte ciudat, adic devin...
umani. Iar cnd ideile se ntorc, comportamentul
raional dicteaz o cu totul alt modalitate de
raportare la cellat. Fiecare se retrage n propria
carapace. Impresia de teatralitate este accentuat
prin acel Personaj galben, care teoretizeaz efectul
de real i raionalizare. Textul capt inflexiuni
filosofice.
Aa se ntmpl n Unu + unu (+ unu) unde
asistm la o tentativ de sinucidere a unui ins, Cristian,
discursul lui filosofic dezvluind i misterul titlului /
arada ce se ascunde n spatele titlului: Fiecare om
are o perspectiv unic, n fiecare moment prezent.
Iar lumea e compus din toat suma asta de
perspective. Unu + unu + unu + Lumea e suma
total (p.28). Asistm la degradarea, la cderea n
derizoriu a mitului cristic, grotescul nlocuind sublimul.
Cristian, cocoat pe un stlp este flancat de Tnrul 1
i Tnrul 2, urcai fiecare pe cte un stlp. Cumnatul
(lui Cristian) are o fabric de pavele (pavaj) este,
adic, creator de muli Paveli, care urmeaz a fi clcai
n picioare de nenumraii trectori. Reportera i
Cameramanul ntregesc tabloul: fariseii vor s
participle n direct la suicid, ba chiar vor s trag
foloase de pe urma spectacolului, iar audiena la
tirile de la ora cinci s creasc.
Propunerea dramaturgic a lui Lucian Dan
Teodorovici dovedete o cunoatere din interior a
teatrului. Fraza scurt, percutant, mustete de
umor, primind pe alocuri accente dramatice.
Absurdul se insinueaz pe nesimite, aducnd o
und de nelinite atunci cnd din fundal, se aud
cuvintele cinice ale Reporterei: Credei c mai
intereseaz pe cineva ce se ntmpl cu ei?.

Ilustraie la Meterul Manole

43

Mihail Vakulovski
Romanul Patologii (publicat n 2005) este
debutul literar al lui Zahar Prilepin, n acest moment
considerat unul din cei mai buni scriitori rui
contemporani, laureat al celor mai importante
premii culturale ruseti (inclusiv Nabest i
Supernabest), scriitor tradus n cincisprezece
limbi, ediia francez a Patologii-lor fiind premiat
cu Rusofonia, pentru cea mai bun traducere a
unei cri ruseti.
Patologii este un roman complex, foarte bine
scris i impecabil structurat. Romanul are dou
linii de subiect majore rzboiul i dragostea, alte
teme importante fiind gelozia (masculin),
copilria i religia. Aciunea are loc n prezent, n
Cecenia, iar personajul principal, Egor Taevski,
e un soldat rus, membru al forelor speciale, care
lupt n rzboiul din Cecenia (ceea ce i s-a
ntmplat i scriitorului, poate i de aceea reuete
s fie att de veridic!). Aadar, Zahar Prilepin se
uit prin ochii acestui soldat ca s ne descrie
rzboiul din Cecenia. Dar e un punct de vedere
existenial, fiind vorba de beletristic, nu de un
manifest social.
Romanul ncepe cu postfaa, care e foarte
concentrat i spune multe despre Prilepin, dar
i despre stilul i intensitatea crii, iar cnd termini
romanul i vine s mai citeti o dat postfaa din
fa, astfel cartea riscnd s se transforme
ntr-un matrioco-roman Postfaa conine o
gingie patern total i nemrginit (Prilepin are
patru copii aflm asta din biografia de pe site-ul
personal, la rubrica realizri), o poft disperat
de via, o putere de supravieuire
supraomeneasc. Chiar de aici descoperim tehnici
deosebite, dar i multe detalii de care-i aminteti
la lectur (din acest punct de vedere Prilepin e
cehovian, la el arma care apare n actul nti va
mpuca neaprat mai ncolo, nu e deloc ca la Peter
Handke, s zicem). Cnd autobuzul n care se afla
protagonistul i copilul su adoptiv cade sub ap,
scriitura sa transmite trecerea timpului foarte
ingenios i convingtor, altfel n substana lichid
fa de trecerea normal a timpului, dar i
intensitatea i disperarea tririlor n situaiile limit
(Ridicnd capul am vzut lumina. Probabil c
nimnui nu-i pare soarele att de ndeprtat ca unui
om care se neac, dar nc nu i-a pierdut
sperana c se va salva). De altfel, Zahar Prilepin
i ine personajele n situaii limit pe tot parcursul
romanului, fie c e vorba de stri de rzboi, fie c e
vorba de gelozie, dezndejde sau fric de moarte.
Dup aceast introducere concluziv l
vedem pe Egor n drum spre Cecenia, alturi de
viitorii lui colegi de lupt (l vedem aproape la
propriu, romanul fiind cinematografic, m i mir c
44 nc n-a fost ecranizat). Linia de subiect din

rzboiul cecen e mereu ntrerupt de un monolog

interior continuu al personajului principal, n care
ncape cealalt linie de subiect de dragoste. i
amintete de iubirea vieii lui, Daa, pe care o
iubete patologic, monologuri interioare n carei consum gelozia sa nemrginit, alimentat
involuntar de Daa, care a avut 26 de brbai
naintea lui i cunotea mult prea bine i corpul, i
sufletul masculin (Draga mea, scumpa mea, ce
scene imaginare i fceam () nchideam ochii
i imaginile ntmplrilor din trecutul iubitei mele
mi treceau prin faa ochilor ca un butuc de cri,
aruncat ntr-o prpastie. Strluceau doar valei).
Monologuri interioare despre frica de moarte,
care-l seac pe interior, locurile golite durnd
cumplit, pofta de via, probleme existeniale i
sociale, despre solidaritatea masculin Din
amintirile din copilrie aflm c Egor a crescut la
un orfelinat, pentru c a rmas orfan la 6 ani, cnd
i-a murit tatl, iar mam-sa l-a abandonat cnd
avea doar cteva luni, aa c nici nu-i amintete
cum arat. Alte amintiri puternice din acea perioad
sunt despre cinele su, Desi. Iar tema religioas
e abordat n dialogurile cu Monah
(- Serioja, dar Dumnezeu chiar exist?
- Exist, rspunde el fr nici o
ncrncenare, de parc l-a fi ntrebat dac are
mn, ureche, ochi.
- Dar el ce rost are, de ce e?
Monah tace. Nu are chef s vorbeasc cu
mine. Se pare c Monah de multe ori a vorbit cu
mine n sinea lui, ncercnd s m conving de
ceva. i, probabil, mi-a spus att de multe, nct
a neles: nu are nici un rost s mai ncerce s
m conving ceva.
- Ca oamenii s nu se rtceasc, - rspunde
Monah.
- Asta e despre vii. Dar morii?
- Iar tu ce crezi? m-a ntrebat el ncet.
- Eu nu tiu... Dumnezeu d sens divin
naterii omului, care e apariia unei fiine care
seamn cu chipul i asemnarea Lui. Iar morii
omului trebuie s-i dea sens divin nsui omul, zic.
i doar atunci va fi rspltit, - vreau s
adaug, dar nu spun cu voce tare. Altfel, de ce
mor bieii notri aici?... mai vreau s spun,
dar nu spun.
- sta-i sensul sau cum? ntreab Monah,
fcnd un semn cu capul peste fereastr.
mi amintesc c acolo e un cadavru.
- Sens dumnezeiesc... repet ncet, dup
mine, Monah. Tu vorbeti foarte mult despre ce
nu eti n stare s simi).
Trecerile de la o linie de subiect la alta sunt
foarte fine i fireti, se leag, chiar dac aparent

nu au nici o legtur, din contra, sunt n contrast,

ca nsi liniile de subiect, de altfel. De exemplu,
i amintete cum dup ce moare tatl su e luat
i el, i cinele su de unchiul Serghei. Urmtorul
aliniat se refer la rzboiul din Cecenia, dar se
potrivete perfect i aciunii din trecut, din
copilrie: Ca de fiecare dat cnd te mui ntr-un
loc nou, primele zile sunt concentrate la maximum
i parc nu se mai termin, s zicem primele
trei zile i nopi. Se spune c dup perioada asta
aici zilele ncep s se ntoarc peste cap, tot mai
repede i toate semnnd una cu alta. Descrierile
sunt foarte exacte, fie c e vorba de stri sau de
situaii, Prilepin fiind un maestru al detaliilor, cum
menioneaz i Gunter Grass. Uimitoare sunt i
comparaiile: de pe locurile din spate oamenii
cdeau n fa ca nite ciuperci din pungi, Sar
de la un gnd la altul ca un pete pe uscat,
Ultimele fumuri de igar erau adnci, ca un somn
de soldat, inima mi sare n piept n toate prile,
ca un om beat n toalet, care a uitat unde e
intrarea i se lovete de toi pereii, mpuc spre

noi, innd strns n minile lui proase pistolul

automat ca pe-o tiuc, de parc i-ar fi fric c ar
putea aluneca din mini animalul rece cu dini i
cu corp subire, Eti la fel de depit ca un
gramofon
n Patologii Zahar Prilepin e i foarte tandru,
i foarte crud, dup scenele de dragoste urmnd
scene hiper-realiste de rzboi, cu descrieri
amnunite, la firul ierbii, cum ar veni, cu lupa n
mn , camera de filmat fiind n fruntea personajului
principal de acolo vede i cititorul ce se ntmpl,
nu numai personajul. O carte pe care v-o
recomand insistent, existena ei fiind o fericire,
cum spune Victor Pelevin, unul din cei mai n vog
scriitori rui dinaintea lui Prilepin, i cellalt mare
scriitor rus contemporan, Vladimir Sorokin, a
declarat c-i place Prilepin. Un scriitor deosebit
de talentat sau, cum a spus Andrei Plehanov,
Dei Zahar Prilepin are filet de stnga, e un scriitor
de la Dumnezeu! Romanul va aprea n scurt
timp i-n limba romn, la editura Curtea Veche.
Lectur plcut i util!

Promisiuni distruse

45
Broken promises

POETI
FRANCEZI
, SIMBOLISTI
,
Tristan Corbire (1845 1875)
PARIS NOCTURN
E marea: calm, dreapt i e mareea, mare,
Ce s-a retras, ntr-un mormit, pn sub zare.
Valul va reveni, cu-al su zgomot, iar i iar
Ci auzii cum zgrie crabii nopii rar
E Styxul, ce-a secat: Peticarul Diogene,
n mn cu lanterna-i, umbl hai-hui, alene.
Poeii pescuiesc pe cernitul ru n jos,
Cutie pentru rme li-i craniul gunos.
E cmpul: S culeag impure scame-n zbor,
Hidoase harpii se npustec ameitor;
Motani, vreun roztor urmrind, cu ochi vicleni,
Fug de cei din Bondy1, bravi, de noapte, podgoreni.
E moartea: Zac varditii. Amoru-n veci flmnd
i face, crezi, siesta, dintr-un bra greu sugnd
Unde srutul stins a lsat o roie pat.
Ora e singur. Nici un vis nu se arat.
E viaa: Ascultai cum eternul cnt i-l cnt
Izvorul viu pe-un ud cap de zeu marin ce-i zvnt
Membrele verzi i fr veminte, ntr-un pat
Al unei morgi Cu ochi larg deschii, privind mirat.
(Din volumul Les Amours jaunes, 1873)

Cu ochii geamurilor crpite i bolnave,

Moara ce se-nvrtete i moare-n sear lent.
(Din volumul Les Villes tentaculaires, 1895)
Ephram Mikael (1866-1990)
EFECT DE SEAR
Pe cheiurile mute, cu nici un fir de vnt,
Planeaz-un calm lugubru i glacial, de toamn.
Becurile cu gaz, precum ochi, la somn cendeamn,
Lucesc sub nimbul greu, monoton, i tremurnd.
i-n vata ceii dense, surdele noastre glasuri
Ecouri par, n stingeri, pe cnd, ca absorbii
De o visare, naintm, parc-amorii,
Prin ora rece-a serii, trist, cu mici popasuri.
ntunecatul fluviu, un flux metalic, vad
Prin netiut i nedefinit, din valuri sun.
i eu, rzbit de-aceste, sub cerul fr lun,
Vagi somnolene, ntr-o indiferen cad.
Cu amintirea orelor lenee, s-ngroape,
Simt brusc n mine teama de-un viitor la fel,
i sufletu-mi dorindu-i, suprem sau unic el,
Letargica uitare-n vindectoare ape.

MOARA

Am ochii-nchii n parte de-aceste becuri stri

De veghe-n fluviu, n care tremurat coboar,
Fantastice, i pe mal visez, vznd cum zboar,
Fug, licrind ntr-una, un ir, ca lcrimri,

Moara se nvrtete prin sear, linitit,

Prin cerul de tristee i de melancolie.
Se-ntoarce i se-ntoarce, i pnza-i vineie
E trist i uoar i grea, la nesfrit.

C, ntr-un col al bolii cereti spre noi ntoars,

Poate un zeu al vechilor vremi, prin albstrui,
Stul de plictiseala Eternitii lui,
n apele metalice-un plns de aur vars.

mileVerhaeren (1855-1916)

Din zori, ale ei brae ca brae de jelire,

Se-nal i coboar; privete-le cum cad
Din nou, acolo jos, n vzduhu-ntunecat
i linitea n care se stinge-ntreaga fire.
Pe sate, unei zile cu ger i s-a pus punct,
Norii-au plit de-atta btut de drumuri sumbre,
i-n lung de crnguri, ce-i grmdesc tceri i umbre,
Fgaele se duc spre un orizont defunct.
n cerc desfurate, mizere, fruste cete,
Vezi cteva colibe de fag, sub un tpan.
O lamp de aram atrn de tavan
i cu foc mic spoiete fereastr i perete.
i n cmpia vast i-n vidul somnolent
Ele scruteaz, foarte smeritele cocioabe,
1

Localitate din departamentul Senei, cu o pdure

46 renumit cndva ca un cuib de tlhari

(Din volumul uvres. Posies. Pomes en

Prose, 1890)
Marie Krysinska (1864 1908)
NATUR MOART
Lui Louis Forain
Un budoar bogat:
Tapetul, mobilele i operele de art, cu
banalitatea de rigoare.
Lampa soare pltit i lumineaz pe cei doi
amani.
Ea e vopsit blond, cci Lui i plac doar blondele.
El are prul de aceeai nuan cu costumul,
foarte la mod.
*
Prin geamul deschis vezi un cer bleu ca o flacr
de pucioas.

i luna, radioas n vlurile ei, plutete spre

fulgurante nuni.
*
Terminnd de citit cursul exact al Bursei, El
aprinde un trabuc scump i viseaz:
E ora plcut a zilei cnd JERTFETI IUBIRII.
Ei au redus distana i vorbesc
De EGOISMUL N DOI i de SUFLETE
SURORI
El, cscnd un pic
Ea, silindu-se s evite cenua trabucului.

Din trepte-n trepte suie borborosind. Pe chei

Un felinar nu arde, sunt toate-n somn - absente.

Prin geamul deschis vezi un cer bleu ca o flacr

de pucioas
i copacii legnai de nupiale mngieri.

n unde-un snop de aur cum s-ar topi-ntr-un

*
El, terminndu-i trabucul, se apleac s dea un
srut celei
Creia la club i spunea amanta mea.
El se apleac s-i dea un srut gndind
vistor:
Numai de n-ar scdea Banca Otoman.
Ea, i ofer buzele gndindu-se la furnizorii ei,
i srutul lor sun ca o ciocnire de pahare goale.
Prin geamul deschis vezi un cer bleu ca o flacr
de pucioas
i psrile paznici cnt eternul Amor
Pe cnd pmntul nal un abur de tmie
i de parfumuri de extaz.
*
S nchidem zic ei geamul sta ce ne
deranjeaz EXTAZUL!
(Din volumul Rythmes pittoresques, 1890)
Marcel Schwob (1867-1905)
OBUZUL
Sub Pont des Arts e Sena un joc de negre tente.
Clipocitoare apa izbete stlpii grei,

Brusc, de pe-un mal pe altul zbucnesc voci

violente,
Nechezturi, sudlmi, clrei cu ochi scntei;
Un tropit confuz de pucai, n lung de-alei;
n dangte de clopot pe sus curg triste-accente.
Un uierat crescnd url-n noapte ndrcit,
Un miorlit lugubru de tigru hituit
i care, sngernd, se ridic i sucomb.

Explozia trezete apa ce st pe loc

La flcrile n fulgurri nind din bomb.

foc!

(Din volumul crits de jeunesse)

Henry Bataille (1872-1922)
TIMP JILAV
Prin geamurile spltoriei gri, posace,
Eu am vzut cum noaptea de toamn a czut
Cineva merge singur n lung de mari bltoace
Drume, drume de ieri care treci, necunoscut,
La ora cnd pstorii din muni, greoi, se-arat,
Grbete-te! Sunt vetrele stinse, n inut,
i-s porile nchise, deschise altdat.
Un fonet din lucerne, ce trece drumul mare,
E-att de deprtat, c te temi S te grbeti:
Btrnele caleti au suflat n felinare
E toamna: s-a culcat i-acum doarme, ca-n
poveti,
Pe scaunul de paie, vechi, din buctrie
Toamna cnt n curpenii mori pe deal, din vie
E cnd, albi, necaii, ce n-au mai fost gsii,
Cadavre plutitoarte, n vise, printre unde,
La frigurile prime, descind i ei, trezii,
S se adposteasc n mlurile-afunde.
(Din volumul La Chambre blanche, 1890)
n romnete de Aurel Ru

Marinarul
singuratic

47

Martin Woodside
Evalund poezia est-european dup cderea
comunismului, Andrew Wachtel ajunge s descrie
noul internaionalism. n aceast poetic distinct,
scriitorul trece dincolo de zona naionalismului, ntro ncercare de a-i perfeciona i extinde ceea ce
fusese odat identitatea naional, spre o lume
transnaional n expansiune. Wachtel ia ca
exemplu poemul scriitoarei Liliana Ursu Inima
curat ca un creier, Europa de vnzare, pentru a
stabili parametrii noului internaionalism. Conform
analizei sale, poezia Lilianei Ursu mizeaz pe o
micare fluid ntre Statele Unite ale Americii i
Romnia, vocea nefiind cea a unui pioner sau a
unui exilat, ci mai degrab una care face parte din
noua specie a internaionalismului est-european,
remarcndu-se prin necesitatea de a fora graniele,
o atitudine care mbogete nsi vocea poetic
a scriitoarei.
Dup aproximativ douzeci de ani de la
publicarea poemului, o serie de scriitori romni au
mers dincolo de ceea ce Wachtel numea noul
internaionalism, reconfigurnd contururile unei
poetici globale care sfideaz categorizarea facil.
Aadar, aceast micarea ad-hoc poate fi neleas
cel mai bine prin refuzul intrinsec de a lucra n
interiorul unei paradigme du-te vino care ajunge
adeseori s fie utilizat pentru a simplifica micarea
cultural complex ntre Est i Vest. Din acest
punct de vedere, poate c nimeni sau niciun
volum nu exemplific mai bine etosul cuceritor al
acestei micri poetice dect MARGENTO.
Simplificnd, MARGENTO este poetul i
traductorul romn Chris Tnsescu. Totodat,
MARGENTO ar putea fi descris ca o trup rock,
un ansamblu de performance multi-media, sau o
coaliie internaional de scriitori i traductori. Aa
cum spune i David Baker, MARGENTO e o
caravan, un circ, o simfonie. Este o micare
global multilingv, o reprezentaie intens a unei
trupe din mai bine de cincizeci de poei (de la
Darwish la Ly Doi la Ng la Oeur) care ine
spectacole ntr-un teatru cu totul nou.
Citatul e preluat de pe coperta IV a volumului
Nomadosofia/Nomadosphy, volum publicat n
2012, n ediie bilingv romno-englez, la Casa
de Editur Max Blecher, un exemplu elocvent
pentru ceea ce ncerc s surprind aici.
Nomadosofia abund de energie nestvilit,
dezarmndu-te cu rapiditate de la prima invocaie
a oraului natal Brila, pn la nocturna final. Att
n form ct i n subiect, poezia e slbatic de
difuz, vocea lui MARGENTO rmnnd la fel de
entuziast. Cititorul observ cu uurin delectarea
cu care Tnsescu a pus la cale aceast pasti
elaborat, iar sentimentul este cu adevrat
48 molipsitor. Versuri din piese pop se ciocnesc pe

aceeai linie cu fragmente din Charles Wright sau

Jerome Rothenberg, iar conversaii cu Rothenberg
i gsesc drumul n meditaii lirice despre
etimologie. Poemele sunt traduse din vietnamez
n englez (i apoi n romnete), n timp ce un
schimb de e-mailuri cu privire la procesul de
traducere traverseaz subsolul paginilor, i aa mai
departe.
Nu ar fi dificil de presupus care e sfera de
aciune a Nomadosofiei, cercul suprapunndu-se
cu rtcirile personale ale lui Tnsescu. n timp
ce lucra la cartea de fa, Tnsescu s-a mutat
din Romnia n Vietnam, apoi n Statele Unite, iar
n cele din urm n Frana aadar, cartea poate fi
citit ca un paaport ce poart tampilele
numeroilor prieteni i colaboratori cu care s-a
ntlnit de-a lungul drumului pledez eu nsumi
vinovat la ambele capete de acuzare. Pe de alt
parte, Tnsescu a pregtit aceast lovitur timp
de dou decenii. A publicat patru cri de poezie n
Romnia sub numele propriu, a tradus primele
volume ale scriitorilor David Baker i Ilya Kaminsky
n limba romn, a scris versurile i a fost solist
pentru trupa de rock alternativ MARGENTO,
ctigtori ai unui disc de aur n Romnia i ai
premiului presei la Festivalul Adelaide. Aadar,
Nomadosofia reprezint coalescena inevitabil a
intereselor lui Tnsescu i o reflectare a trendurilor
din poezia romneasc contemporan.
Spun asta pentru c Tnsescu nu este
singurul care exploreaz posibilitile acestei noi
poetici la nivel mondial. Acelai spirit histrionic din
Nomadosofia poate fi regsit i n activitatea lui
Claudiu Komartin, unul dintre cei mai importani
tineri poei romni, fora motrice din spatele revistei
Poesis Internaional i Casei de Editur Max
Blecher, ambele lansate n 2010. Primul este unul
dintre cele mai ambiioase jurnale literare, adunnd
o gam impresionant de contribuii globale, att
n romnete, ct i n englez. Iar editura ofer un
cadru de manifestare important pentru proiecte
inovatoare ca Nomadosofia sau proiectul similar
Dramadoll al Iuliei Militaru i Anca Bucur un volum
care mbin limbajul i forma, mixnd poezia i arta
grafic cu decupaje din proz, poezie, teorie
cultural i (desigur) Youtube.
Pe ct de diferii sunt, Komartin, Militaru, Bucur
i Tnsescu alturi de alte nume ca Radu
Vancu, Rzvan upa, Elena Vldreanu i Felix
Nicolau propun un profil similar: vorbesc mai
multe limbi strine, au cltorit peste granie, sunt
fini cunosctori ai tradiiei romneti i la fel de
familiari cu tradiia poeziei (i a culturii pop) din
Europa sau Statele Unite. i un lucru i mai
important, aceti poei mprtesc o viziune
comun prin intermediul creia vor s canalizeze

diverse impulsuri culturale ntr-un flux identitar

poetic n expansiune.
i e foarte important s nu greim,
Nomadosofia e la fel de ancorat n problemele
identitii pe ct era poezia Lilianei Ursu. Cartea
propune un cerc complet, ncepe i se ncheie la
Roma. Poemul Uvertua: igan alfabet, cnt
acordeon Roma propune o meditaie asupra vieii
cltorului, asupra economiei dure a zonei euro, a
stigmatului asupra iganilor i a meseriei tradiionale
furate din mers o melodie furat, dar niciodat
pierdut. Personajul se ascunde n aceast
impostur, venic n cutarea granielor i a vieii
nfloritoare din zonele marginale. n poemul final,
ntoarcerile acas, povara de incertitudine ncepe
s se arate:
La miezul nopii, ddeam peste iganii
care culegeau cu magnei monedele din
Fontana di Trevi de unde chinul sta
pe om s caute mereu o cas, o ar?...
Toate aceste dorine nestvilite sunt calmate
rapid de presimirea a ceva ce urmeaz s nceap,
de un sentiment puternic al aducerii laolat care

poate fi cuantificat ntr-un obiect att de mic ca un

magnet, dar care face simite posibiliti la fel de
vaste precum cosmosul.
Monedele lucesc prin apa nopii, constelate,
trase-n sus de gaura neagr a magnetului;
dac-ai s le duci apoi, din reflex, la buze
o s-i zvcneasc setea, ca-n sticl
animula, blandula, vagula
de multe ispite fiind cuprins,/ alerg ctre tine,
cutnd mntuirea mea
Ultimele cuvinte l ndeamn pe cititor s cnte
i el n timp ce melodia emfatic rsun mai departe:
Cltoria vieii ncepnd acum, cu hrana ei:
Muzica!
traducere de Lavinia Rogojin
(Acest articol a aprut pentru prima dat n
limba englez n revista literar Asymptote, al crei
site web poate fi accesat gratuit la: http://
asymptotejournal.com
Textul de fa marcheaz prima noastr
colaborare).

Port

49

CONTEXTE CRITICE

Florin Mihilescu

Generaiile se succed i se nlocuiesc unele

pe altele, iar promoiile ilustreaz i ele, la rndul
lor, mai nuanat i mai detaliat, relieful devenirii
istorice. S-a discutat enorm despre generaii i mult
mai puin despre promoii. Termenii s-au amestecat,
s-au suprapus i s-au concurat, fr a-i fi vdit
relevana. n realitate, pentru a cuta un acord i o
necesar utilitate, trebuie s considerm promoia
o subdiviziune a generaiei, reprezentnd o
manifestare aproximativ anual fa de cea
tridecenal a celeilalte. De aceea, promoiile se
remarc i se particularizeaz mai rar, n timp ce
generaiile se configureaz diferenial aproape
ntotdeauna. Dup marea generaie interbelic, am
avut-o i noi pe aceea a anilor 60, apoi pe cea
optzecist i n fine pe cea doumiist, creia nu
se vede bine ce-i va urma. n intervalul lor, s-au
conturat i s-au ntrevzut cteva promoii, ncepnd cu aceea a rzboiului, socotit i ea o
generaie, dei vine n siajul celei interbelice, i
ajungnd pn la cele din anii 70 i 90, care i-au
revendicat i ele poziii i merite mult mai
pretenioase n ierarhia valorilor contextuale.
Att generaiile, ct i promoiile se pot
caracteriza i individualiza i pe criteriul genurilor
literare. Este evident c avem de-a face acum, la
nceputul secolului XXI, cu noi forme de poezie, de
proz, de critic i chiar de dramaturgie. O ultim
promoie de critici literari se afl n plin proces de
desfurare n cadrul generaiei 2000, ncepnd cu
al doilea deceniu al secolului. Ea atrage atenia
ntr-un mod mai deosebit printr-o nou abordare a
statutului disciplinei exegetice i prin tentativa de a
se nscrie n direcia celei mai accentuate actualiti
a cercetrii literare europene i nord-americane.
Nume ca Andrei Terian, Paul Cernat, Daniel
Cristea-Enache sau Alex Goldi i-au ctigat deja
recunoaterea din acest punct de vedere. Cu toate
c nu snt singurele care pot fi citate, ele ni se par
cele mai emblematice pentru mai noua orientare
de care vorbim. Toi aceti patru critici snt autori ai
unor studii i monografii temeinice, care anun o
schimbare profund i semnificativ n cmpul
profesiunii i al gndirii lor teoretice.
Cel mai reprezentativ dintre ei poate fi
considerat Andrei Terian, debutant nu demult cu o
impresionant carte despre G.Clinescu, am zice
chiar o carte-sum a tuturor atitudinilor i soluiilor
care tind s dea o alt ndrumare a criticii noastre
literare, la acest nceput de secol n care ne gsim.
Un alt recent volum lanseaz din capul locului o
provocare: transformarea criticii romneti actuale
ntr-un produs de export. Dup autor nsui,
strdania sa focalizeaz, din unghiuri diferite, dar
dintr-o perspectiv fatalmente romneasc, ceea
50 ce am numit critica de export, adic acel tip de

discurs critic care i pstreaz o anumit relevan

dincolo de contextul strict local, regional sau
naional n care a luat natere (p.5). Cu un optimism
fa de care ne exprimm ntreaga simpatie, tnrul
nostru confrate crede c noua ipostaz a exegezei
critice s-a i afirmat deja n plan romnesc, printrun sincronism care d semne de a se instala
statornic. Avem deci din ce n ce mai limpede o
critic de export, cum de altminteri se i intituleaz
cartea (Editura Muzeul Literaturii Romne, 2013),
nu numai prin obiectul ei, cu siguran demn de a
interesa pe strini, dar i prin noua configuraie
metodologic a demersului i examenului critic,
bine marcat i n cele 15 studii cuprinse n volumul
de care discutm i care le confer unitatea de
abordare i de tratament, dincolo de diversitatea
lor tematic i de un anumit pedantism filologic
ncrcnd paginile cu trimiteri de o perfect
punctualitate.
Natura nsi a preocuprii fa de relaia cu
contextul occidental mpinge n lumina unei maxime
atenii problematica i statutul actual al comparatismului. Noutatea cea mai interesant pe care o
aduce Terian este aici abordarea din perspectiv
post-colonial. Aceasta pune ntr-o alt ecuaie
noiunea tradiional de influen, ocupndu-se de
ceea ce se ntmpl cu literatura i cultura n genere
ale fostelor domenii geopolitice care au aparinut
unor metropole europene, incluznd i situaia rilor
din sistemul politic totalitar de dup rzboiul mondial
i chiar de mai devreme, innd cont de ascendena,
mai exact supremaia Occidentului asupra Europei
centrale i rsritene. Nu este ns singura
actualitate de ordin bibliografic, pe care o aduce
cartea tnrului critic. El demonstreaz cu fiecare
pagin o informaie excepional de ntins i, mai
cu seam, cum s-ar zice, de ultim generaie. Este
din acest punct de vedere o calitate eminent a
crii sale i un exemplu stimulativ pentru o alt
manier de a concepe i elabora cercetarea
literar, mpins pn la limita erudiiei quasiexhaustive. Replica la adresa modei
impresionismului critic, din aria tradiiei noastre
autohtone, se nelege de la sine i lucreaz evident
n sensul unei alinieri superioare la normele
contemporane ale stilului exegetic. Andrei Terian
ni se pare a fi astzi cel mai cultivat dintre tinerii
critici ai promoiei, dac nu i ai generaiei sale. Se
adaug acestui merit i acela al unei mini foarte
bine organizate, care se folosete cu o frecven
semnificativ de numeroase puneri n ordine ale
faptelor i ale ideilor, dovedind un veritabil demon
taxinomic, care ni-l amintete pe acela al lui Mihail
Dragomirescu, mai puin excesul totalitar al
acestuia i deci cu beneficii mult mai stabile i mai
convingtoare. Snt astfel distinse patru

Peisaj imaginar

aceast fixaie nu este totui i nu trebuie s fie

eludarea principiului, cci el nu poate fi
desconsiderat, ci abordarea lui frontal n sensul
efortului de a integra rezultatele operaiilor de
contextualizare cele mai variate n planul
fundamental i decizional estetic. Iar aceasta nu
se face prin simpla afirmare a judecii de valoare
(imperativ i dup Andrei Terian), ci prin
ntemeierea ei cu toate mijloacele, pe baza unei
internalizri de ordin estetic a tuturor factorilor
extra-estetici. n consecin, analiza imanent a
obiectului estetic elucideaz judecata critic,
demonstrnd calitatea operei prin conformitatea cu
cteva criterii structurale, care explic modul de
funcionare a mecanismului de producere a
efectului estetic, problem ce impune o discuie
special. Question dbattre!
Dar pn a descurca asemenea aspecte
complicate, s ncheiem spunnd c studiile lui
Andrei Terian inaugureaz i recomand, cu
suficient for de persuasiune, un nou mod de a
gndi literatura, conceput ca un sistem dinamic,
configurat n urma unor conflicte nentrerupte ntre
principii i valori i aflat n continu interaciune nu
doar cu celelalte instituii, discursuri i structuri
sociale, materiale i culturale din cadrul unei
anumite comuniti, dar i cu sistemele culturale
nvecinate (p.291-292). Putem spera ntr-o
asemenea evoluie, la captul creia vom ctiga
pe deplin dreptul de a spune c, ntr-adevr, avem
ce exporta i n domeniul destul de conservator
nc al criticii i istoriei literare. Tinerii ultimei promoii
de exegei ai literaturii romne ne lanseaz aceast
frumoas provocare, pentru care, la rndul nostru,
le rmnem datori i recunosctori.

CONTEXTE CRITICE

dimensiuni ale discursului critic (p.16): metoda,

forma, obiectul i criteriile, trei tipuri de abordare
comparatist, viznd elementele, formele i
procesele (p.45), patru forme de dependen
literar: literaturile minoritare, cele marginale, cele
postcoloniale i, n fine, literaturile mimetice (p. 115120), tot patru snt corelrile obligatorii ale unei
adevrate istorii literare: obiectul metodologia,
perspectiva i finalitatea ei (p.293), care i au la
rndul lor subdiviziuni necesare, precum cele trei
niveluri, generic, etnogeografic i lingvistic (pp.294299), istoriile literare pot fi organiciste, monografice
sau orientate dun stiluri i structuri (pp.300-302)
etc. etc. Clasificrile snt binevenite i bine
argumentate, antrennd i comentarii, de multe ori,
revelatoare.
ns toate interpretrile snt inevitabil supuse
dezbaterii i controversei. De acord cu majoritatea
observaiilor lui Terian, s formulm totui dou
delimitri. Criticul nostru face o concesie
conciliatoare unei anumite eseistici relativiste i
iubitoare de paradoxuri derutante i vorbete de
existena unui soi de imaginar critic (pp.62-74),
care cu oricte nuane propuse de autor nu ne
poate convinge nici de utilitatea i nici de
necesitatea lui, riscul fiind confuzia prin atacul la
proprietatea termenilor i la diferena de fond.
Cu mult mai important este ns nelegerea
esteticului. Andrei Terian crede c marota (sic!)
autonomismului estetic a blocat n mare msur
accesul la contextualizrile indispensabile ale
examenului critic complet (pp.19-20). Istoriile
noastre literare, mai adaug el, snt interesate cu
precdere de autonomia esteticului i cultiv nc
prejudecata gustului (p.290). Soluia de ieire din

51

Comentnd Poezia
vie,
volum de eseuri
DAN CRISTEA
despre poei publicat n
2008, reineam o confesiune a autorului: Ceea
CITIND
ce m-a interesat, cu
CRILE DE precdere, n aceste
eseuri [] e poziia eului
AZI
care scrie, fiina att
sensibil, ct i lingvistic.
Cartea Romneasc,
M-am bazat ndeobte pe
2014
o lectur lent [s.m.], pe o
lectur din interior,
favorabil nuanelor, oscilaiilor i contradiciilor, ca
i momentelor forte din textele poetice avute n
vedere. Lectura lent, aadar, ignor temporar
sintaxa, rmnnd fixat pe morfologia verbal i
uman i verificnd, n reveniri la portretul-robot al
scriitorului comentat, valabilitatea descoperirilor de
scufundtor. Informat de o tem predilect din
instrumentarul criticului, poate preschimba textul
celuilalt n oglind. Dan Cristea i asum de la bun
nceput, cu o und de narcisism, acest risc, preul,
de altminteri, al oricrei interpretri critice
(interpretri umane, n cele din urm). Scriitor i el,
criticul se las n voia subiectivitii dezinvolt
temperate a privirii sale obiective. Mai constatam
atunci i c Poezia vie nu urmrete s inventarieze
treceri dintr-un teritoriu poetic n altul, contaminri
i nrudiri, prelungiri ale temei de la o generaie la
alta. Fiecare poet e o singurtate, acceptat ca
atare i cercetat din perspectiva vocilor la care
apeleaz pentru a controla i popula chiar aceast
singurtate definitorie. Eseistul/criticul le ntmpin
cu propria singurtate. Nu cred c e ntmpltoare
absena vocilor critice complementare. Interpretarea utilizeaz, desigur, masiv biblioteca critic,
dar o las n surdin. Repetatele trimiteri la opinia
lui Nicolae Manolescu mi par mai degrab
reverene amicale dect referine. Mi-l pot imagina
pe D.C. ntr-un fotoliu, cu cartea n mn i un
creion la ndemn, lsndu-se n voia plcerii
lecturii; nu la un birou, nconjurat de fie i
monografii, sub tiranii academizante. Textele sale
nu sunt mai puin memorabile din pricina asta i
nici mai puin ndrznee cnd dau un verdict tocmai
bun de clasicizare.
Poeii erau pretexte alese (adic selectate i
de eseist, i de istoria literar). Lucrurile se repet
n aceast nou recolt de cronici. D.C. exploreaz
cu precdere raftul nti, cu rare incursiuni n cel
52 de-al doilea. Nu vneaz valori, ci le contureaz

CRONICA LITERAR

Irina Petra

dup ce au fost deja urcate pe podium, aa nct

lectura sa poate fi n continuare lent, cu unde de
alertee doar atunci cnd presiunea ritmului cronicii
literare nu poate fi ocolit i se simte printre rnduri.
Titlul crii preia, rsturnat, titlul lui W. Hazlitt, On
Reading Old Books D.C. citete cri extrem
contemporane, la zi. Trimiterea la o fraz a lui Ph.
Sollers Actul cel mai revoluionar const astzi
n a deschide o carte ntr-o bibliotec i n a o citi,
gndind ceva despre ea deplnge discret
stranietatea actului lecturii ntr-un timp i n
mprejurri de marginalizare a literaturii. Am scris
i eu cndva despre primejdia de a ajunge curnd
ntr-o vreme n care criticul ar fi suficient s
rosteasc n faa mulimii: am citit o carte pentru
a fi aplaudat. Dar e, mi dau seama, o exagerare.
Lectura a fost mereu un act revoluionar, n sensul
n care promite lrgiri de orizonturi i modificri de
perspectiv. Dar ea e alegere i vocaie, nu poate
fi impus, ci doar mbiat.
Dei scrie acum despre toate genurile, criticul
de poezie rmne directorul de opinie. i-a exersat
ochiul n identificri ale fiinei din fundalul poemelor
i tie s decupeze cu precizie cele mai adnc
reprezentative versuri. n cazul crilor de proz,
lectura lent alunec n rezumri elegante ale
subiectului, uneori chiar punnd n pericol efectul
de suspans pentru eventualul cititor ctigat pentru
cartea cu pricina. Apoi, profitnd, firesc, de temele
abordate n cri de critic, introduce scurte
paranteze personalizate despre old books
Eminescu, Caragiale, Camil Petrescu, Cioran,
Preda. Cum explic, de altminteri, ntr-un interviu
recent din Evenimentul zilei: Lectura n stil heirupist i orientat doar pe cri noi l poate mpiedica
pe cronicar s mediteze la ce citete. i i-ar strica,
ntr-un fel, i gustul. E astfel bine ca un cronicar
literar s mbine cititul noutilor, al actualitii cu
revenirea, din cnd n cnd, la marii clasici ai
literaturii romne i universale. Altfel spus, cititul
cu recititul.
Constat, recitind cronicile lui D.C (multe mi
erau deja cunoscute din reviste), o aplecare nou,
una care ar putea ine de inevitabila crepuscularitate, ca s zic aa: e tot mai atras de
poveste, de confesiune, de reamintire. Multe dintre
cronici, cum spuneam, povestesc romane lsnd
s se vad din desenul pe care l exalt astfel nu
doar tue la portretul autorului, ci i tot mai multe
valorri ale propriului portret: S ne reamintim astfel
c, pentru Marin Preda, artistul nu face dect s
se proiecteze pe el nsui prin altcineva, reine la
un moment dat. Amnunirile coboar n omenescul
pur, nregistreaz nfiorri i spaime: pentru Fnu
Neagu, jurnalul se transform ntr-un loc unde se
scriu boala i suferinele, ntr-o agend a durerii. n
acelai timp, obsesia revenirii la scris i ambiia
teribil, ntr-un fel mistic, de a termina cartea
strbat aceste pagini ca un fir de ap ntr-un deert.
Este partea cea mai tulburtoare a acestui jurnal
care se deschide spre zona ntunecat a misterelor
fiinei i ale destinului ei, spre trupul vulnerabil i

obscur, pe care l locuim, cum frumos spune

prozatorul, ca pe centrul lumii. Sau, la Gabriel
Chifu: poetul ncearc s se neleag pe sine, s
se vad, s se perceap, s se gndeasc
deopotriv ca subiect i ca obiect, s-i
deslueasc nedesluita estur a propriei
fpturi. La Nicolae Prelipceanu, foarte nuanatul
portret adaug i surpriza unor evocative i
emoionante confesiuni din existena eului,
nstrinat de sine prin trecerea anilor, prin cltoriile
sufletului, prin presentimentul morii. n
contrapunct, colecioneaz secvene de galnic
senzualitate. La Adrian Popescu, de pild:
Biograficul i ocazionalul dein[] un loc
preponderent n economia tematic a poemelor din
acest volum, pus sub semnul amintirilor i al
rememorrilor, al pierderilor i cinelor, nregistrate
la o or sever, cnd [] ne descoperim uscai
de vntul sec. Astfel o rememorare, a nceputurilor
iubirii, hrnite de un sentiment al infinitului, o
rememorare a tinereii cuplului, de-abia plecat pe
drumul vieii, ne prezint poemul cu care se
deschide volumul, Strada. Alexandru Vlad,
romancier al atmosferei evocative, al gesturilor
mrunte i al interioarelor sufleteti, al cenuiului,
rutinei i monotoniei existeniale, al hiului de
gesturi cotidiene care se constituie n
comportamentul nostru fundamental n faa
lucrurilor, este i un poet deosebit de atent la
nuanele iubirii.
Sigur c ochiul exegetului nu putea ignora toate
aceste reliefuri ale crilor comentate, dar nu-mi pot
reprima senzaia c, din suma acestor cronici
veritabil egografie deghizat , se disting i
accentele staturii intime a criticului.

Ovidiu Pecican
Privilegiind cercetrile n detrimentul talentului su prozastic, Corin
Braga, echinoxist optzecist cu un profil artistic i
savant aparte, i-a acreACEDIA
ditat cu rbdare, n timpi
JURNAL DE VISE
descompui, personalitatea artistic. S-a observat relativ trziu, nu fr o
oarecare surprindere, c
Polirom, 2014
proiectele lui romaneti
continu consecvent exploatarea unui filon romantic i oniric, sau
suprarealist i postmodern (depinde de preferinele
i de siturile culturale ale cititorului), ale
adolescenei i tinereii autorului, configurnd o
tetralogie. Au aprut deja, la mari distane n timp
unul de altul, Claustrofobul (numit iniial cu titlul
CORIN BRAGA

ntregului ciclu, Noctambulii; 1992, retiprit n straie

noi n 1996), Hidra (1996) i Luiza Textoris (2013),
al patrulea volum anunat, Ventrilocul, ateptndui nc indefinit tiprirea. Dup primele trei,
universul romanesc al autorului s-a conturat ns
viguros, asigurndu-i un loc clar n actuala
comfiguraie a artei epice romneti. Cu o ereditate
care vine dinspre Novalis i Nerval, trecnd prin
Lautramont i, la o adic, Gellu Naum, Corin Braga
se revendic de la exploratorii oniricului,
mbogindu-le galeria cu o experien unicat. El
recunoate fi nrdcinarea proprie ntr-o
experien a visului foarte personal, deopotriv
traumatic i ademenitoare, mult vreme
dominant. De aceea, am avut nevoie de timp, de
mult timp, pentru a m repoziiona n raport cu
lumea imaginar. Am scris primele romane cumva
din interior, din universul ermetic nchis al
comarului. Logica episoadelor a fost una oniric,
fiecare scen fiind atras de cea dinainte pe baza
unor asociaii specifice somnului. Aidoma poeilor,
cluzii de ideea-tor c logica poeziei nu este
totuna cu cea a prozei i autorul ciclului Noctambulii
contribuie la redefinirea mai relaxat a realului, cci
A trebuit s descopr sau s creez plcerea de a
scrie din interiorul realitii, chiar dac subiectul era
tot visul, iar inta final - spargerea granielor dintre
vis i realitate. Cum se vede, direcia de naintare
predilect este inversat n raport cu cea comun,
cu adevrat importante fiind visele-jalon i reveriile
din jurul lor, nu aciunile din stare de perfect veghe,
cu raionalitatea lor ntemeiat pe prelucrrile
aferente (senzaii i percepii exterioare, operaiuni
de ordonare a datelor concrete i conceptualizare
etc.). Suntem, odat cu experiena prozatorului
Corin Braga, pe calea unei refaceri inverse a
drumului ctre elucidare i ancorare n realitate.
Datorit aceste inversri de traseu, dominant pare
nu certitudinea aezrii ntr-o lume hedonic, ci
senzaia c nu te mai poi trezi, tiind ns acest
lucru i care mi s-a prut terifiant (toate
declaraiile autorului citate aici provin dintr-un
interviu realizat de Stelian urlea). nrudirile cu
tatonrile kafkiene nu mai trebuie subliniate,
referina se impune. La fel i cele cu teatrul
ionescian, cu ntregul teatru absurd, de altfel.
Pentru a marca dincolo de convenia ficiunii
artistice acest traseu ncpnat urmrit i cu totul
nefacultativ, Corin Braga a publicat dou volume
ale unui jurnal de vise: Oniria (1999) i Acedia
(2014). n timp ce primul acoper nsemnrile anilor
1985 1995, urmtorul le red pe cele din 1998
2007. Calitatea de document psihologic de excepie
a fost eludat pn n prezent de comentatorii care
practic o lectur estetic, beletristic a acestor
pagini. Ele pot fi citite, desigur, i astfel, ca un soi
de corolar al ciclului romanesc, ca un alt cerc al
experienei creatoare a scriitorului. Dar precizrile
lui referitoare la concepia care prezideaz tot acest
efort tenace i concentric nu las ndoieli asupra
inteniilor auctoriale. Lumile visului i universurile
virtuale pun sub semnul ntrebrii un mecanism sau 53

instrument psihologic pe care nici filosofii clasici,

nici neurotiinele moderne, nu au reuit s-l
elucideze: criteriul de certificare a realitii. Ce
anume ne face s avem certitudinea c ceea ce
trim este adevrat? Cercetrile actuale pleac de
la premisa c acest criteriu este dat de relaionarea
direct, senzorial, cu obiectele lumii exterioare,
i se ntreab dac simurile noastre nu pot fi
pclite, dac nu putem crea artificial toate
semnalele perceptive necesare pentru ca mintea
noastr s creeze o imagine a lumii echivalent cu
cea real. Din cauza aceasta, lumile virtuale din
literatura i filmul postmodern au toate aceeai
claritate i coeren ca lumea din afar. Visul, n
schimb, pare s suspende nemijlocit criteriul de
certificare, nct nu mai simim nevoia (sau nu mai
avem posibilitatea) s nlturm ntmplrile
fantastice sau pur i simplu neclare, lichide; n
interiorul lui, toate lucrurile sunt egal ndreptite.
Deoarece sunt fragmentare, izolate unele de altele,
visele obinuite nu au nimic amenintor, nu ne
tulbur certitudinea vieii reale; atunci ns cnd
sunt puse cap la cap i capt o continuitate, chiar
un fel de coeren (dei nu una logic), ele
construiesc o viziune total, care tinde s se
substituie celei reale. Astfel pot lua natere
universuri onirice paralele, suprapuse sau
ntreptrunse cu lumea noastr. Decriptat n
cheie filosofic, aceast Weltanschaung atrage
atenia asupra unei pluraliti a lumilor personale
din zona oniricului, semn al unei anumite prioriti a
proieciilor mentale asupra materialitii lumii.
Poziionarea respectiv dobndete un contrafort
exterior oferit de evidena unei alte pluraliti de lumi,
mijlocit de avansul tehnologic al ultimelor dou
decenii: universurile virtuale produse de sfera
computeristic.
Publicndu-i perseverent jurnalele de vise,
Corin Braga ofer nu doar un sistem explorativinterpretativ asupra realitii mai cuprinztoare,
privite dintr-un unghi rsturnat fa de cel realist
consacrat (romanele ciclului), ci i documentele
doveditoare pe care i ntemeiaz observaiile
(notaiile jurnaliere). Chiar dac s-ar socoti c
valabilitatea viziunii lui se reduce la propria aezare
n univers, neavnd valoare i pentru experiena
altor ini ceea ce ar reprezenta o ndoial dus
ctre extrem, ct vreme autorul nu face excepie
de la felul uman de a fi alctuit i aezat n via i
n lume -, mrturia i experiena artistic a lui Corin
Braga, tot mai rotund i mai nuanat de la un
volum la altul impune. Pstrnd proporiile i
neuitnd specificitatea mijloacelor puse n joc,
proiectul amintete de analizele siturii umane n
orizontul existenial iniiate de Descartes, Kant,
Hegel, Husserl, Heidegger; desigur, cu mijloacele
filosofiei i ale raionalitii, de cele mai multe ori, n
discursuri articulate conceptual, n timp ce dincoace
pe cile prozei artistice, ale mrturiei de via
progresive, pointiliste.
Ca prozator, Corin Braga mi pare situabil n
54 proximitatea crtrescian, Orbitor pind, sub

anumite aspecte, nspre amplasri paradigmatice

de aceeai factur, dar superior sub raportul
coerenei acelora. O bun i prompt traducere i
repunere n circulaie a ntregului corpus de texte
menionat aici i-ar asigura un loc mai aproape de
cel meritat n receptarea i discutarea critic actual
a temerarei lui configurri creatoare.

Ioan Pop - Cureu

Cea mai recent
carte a lui Liviu Malia,
Spaiul teatral. O privire
sintetic (Cluj-Napoca,
Eikon, 2014), propune
SPAIUL
cititorilor un parcurs istoric
de excepie, de la la
TEATRAL
O privire sintetic
formele de teatru antic
pn la experimentele
contemporane cele mai
ndrznee. Autorul invesEikon, 2014
tigheaz ntr-un demers
polifonic modul cum
reprezentaia teatral a
rezonat cu spaiul n care s-a nscris, cum s-au
produs delimitrile perimetrului de joc de perimetrul
ocupat de public, cum s-au rezolvat problemele de
vizibilitate i acustic etc. Trebuie spus ns c
prudena metodologic l mpinge pe Liviu Malia
s-i limiteze cmpul de investigaii la aventurile i
avatarurile spaiului n teatrul european.
nainte ns de a se angaja n historia, Liviu
Malia plaseaz, n cteva scurte capitole
introductive, jaloanele teoretice de baz ale
problematicii abordate. Mai nti, subliniaz c
relaiile speciale cu spaiul difereniaz teatrul de
literatur i film (pp. 10-12). Literatura, art
eminamente temporal, presupune o lectur
secvenial i o receptare consecutiv: avansm
n lectur consumnd timp. Filmul, n schimb, pare
o art a spaiului, mai mobil dect arta teatrului
(vezi chestiunea montajului), ns e obligat s
arate/ s prezinte, exigen pe care teatrul o poate
suplini, la rigoare, prin imaginaia pur. n al doilea
rnd, Malia identific o serie de proprieti generale
ale spaiului teatral: configurare, inscripionare
simbolic, plasticitate, dihotomie, centrare,
amplificare, semioz, artisticitate, care l
difereniaz de spaiile oarecare ale vieii cotidiene.
Parcursul istoric al autorului ncepe,
bineneles, de la acel theatron antic, ce desemna
LIVIU MALIA

la origine un loc de unde se vede bine, apoi prin

extensii succesive locul unde se afla publicul,
gradenele, hemiciclul, apoi ntreaga mas a
publicului, iar n cele din urm ntreg edificiul n care
aveau loc spectacolele. Structura spaiului teatral
la greci a fost caracterizat printr-o not de eficien
nemaintlnit dup aceea, ea bazndu-se pe
principiul vizibilitii i al comuniunii (p. 64).
Pentruconstrucia teatrelor, grecii au tiut s
exploateze formele de relief i materialele de
construcie avute la dispoziie, dar i calitile
acustice ale spaiilor nvestite.
Tot un teatru profund comunitar a fost i cel
medieval, cu formele sale variate de manifestare
(mistere, moraliti, farse), fiindc se juca mai ales
n pieele din faa bisericilor i catedralelor, locuri
prin excelen ale ntrunirilor comunitii. E greu de
stabilit o tipologie a teatrului medieval din punct de
vedere al spaiilor, ns patru cred c trebuie cu
precdere menionate: 1. Teatrul n cerc (le thtre
en rond), cu spectatorii n jurul povetii
reprezentate; 2. O scen etalat n lungime, linear,
cu mai multe mansioane i cu un amplu spaiu de
joc (ilustraie la p. 97); 3. O scen mobil compus
din mai multe care mpodobite ce defilau n faa
spectatorilor (numite pageants n Anglia i
Wagenspel n Flandra); 4. Mai multe scene imobile
situate la o oarecare distan unele de celelalte,
spectatorii trebuind s se plimbe de la o scen la
cealalt pentru a asista la diferitele secvene
dramatice. Din teatrul medieval au derivat formule
de organizare spaial, la mod n Renatere i n
secolul al XVII-lea, anume corral-ul spaniol i
teatrul itinerant englez (p. 99).
Pe de alt parte, tot n Renatere i-au fcut
apariia dou forme de organizare a spaiului teatral,
care au devenit dou modele concurente pe care
se ntemeiaz arhitectural teatrul european. Este
vorba de teatrul elisabetan, bazat pe unificare i
comuniune, i de cutia italian, bazat pe
separaie i distanare (p. 103). n cartea lui Liviu
Malia, se vede cum soluiile propuse de teatrul
elisabetan, i el circular, anume contactul viu (p.
114) i interaciunea ntre actori i public, au fost
ocultate n beneficiul modelului oferit de cutia
italian, hegemonic pn n la nceputul secolului
XX. Clasicismul francez de la curtea Regelui-Soare
i veacul al XVIII-lea, epoca romantic i
naturalismul au inovat cu precdere la nivelul
scriiturii dramatice i al jocului actoricesc, ns mult
mai puin la cel al adecvrii spaiului la
transformrile socio-politice din ce n ce mai rapide.
Wagner este cel care d prima lovitur structurii
de cutie italian, prin celebra Festspielhaus de la
Bayreuth (1876). Acolo, nu se pstreaz din vechiul
concept al spaiului dect scena, sala fiind
transformat n aa fel nct s ofere condiii de
vizibilitate i de audiie optime pentru toi spectatorii
(pp. 165-167). Se reface, astfel, ideea comuniunii
dintre public i actori (cntrei), care va domina
dezbaterile despre spaiul teatral din secolul XX.
Experimentele care au jalonat acest secol sunt

prezentate ntr-o manier sistematic i precis de

Livu Malia, care traseaz linii istorice de mare
precizie. Autorul se oprete asupra lui Appia,
Lugn-Poe i Craig, asupra teatrului rusesc i
sovietic, dar i asupra unor creaii arhitecturale
menite s conecteze jocul actoricesc cu energiile
cosmice: sala Institutului Jacques-Dalcroze sau
faimosul Goetheanum al lui Rudolf Steiner, de pild.
Cititorii pot s descopere subcapitole consistente
despre slile pivotante, despre diversele concepii
care au marcat teatrul n aer liber (Eugenio Barba
fiind aici un nume fundamental) sau despre
reciclrile artistice ale unor spaii care nu au fost
iniial destinate reprezentaiilor teatrale (spaii
industriale, cum ar fi faimoasa Cartoucherie a lui
Ariane Mnouchkine).
Valoarea pedagogic i tiinific a crii lui
Liviu Malia este dat i de numeroasele studii de
caz care o jaloneaz. Autorul d dovad de o
extraordinar deschidere analitic, dar i de un soi
de patriotism local, fiindc abordeaz n special
spectacole clujene. E prezent n list un spectacol
studenesc (Visul unei nopi de var, realizat de
Miriam Cuibus cu studeni ai Facultii de Teatru i
Televiziune), dar apar i repere ale spectacologiei
romneti contemporane (Hamlet de Vlad Mugur,
de la Teatrul Naional, i Unchiul Vanea de Andrei
erban, de la Teatrul Maghiar de Stat). Se mai
adaug listei nc trei spectacole realizate de
regizori clujeni, Experimentul Iov i Uitarea de Mihai
Mniuiu sau MEMO al regretatei Mona Chiril.
La pp. 305-331, se gsete un capitol care
prezint o viziune de ansamblu asupra evoluiei
spaiului n teatrul romnesc. Modelul cutiei italiene
a fost la noi nu dominant, ci aproape exclusiv, iar
cldirile teatrelor au urmat cu precdere structuri
franceze i germane. Inovaiile au fost puine i
ovielnice, att nainte de al doilea rzboi mondial,
ct i dup aceea: Comunitii ajung s realizeze,
n planul arhitecturii teatrale, exact ceea ce combat
n plan ideologic, adic sfresc, datorit
conservatorismului lor inerent, prin a promova
involuntar, att n ceea ce privete spaiul teatral,
ct i n ceea ce privete repertoriul, un teatru
burghez. (p. 306). O bre n sistem au adus
spectacolele n aer liber, cum au fost Serile de
teatru antic de la Constana (1978, 1981), n care
s-a ncercat redescoperirea spiritului vechilor
tragedii ntr-un cadru care le corespundea n mod
intim, cu plajele ntinse, vuietul mrii i apusurile
somptuoase de soare.
Pe lng aceasta, Liviu Ciulei i civa dintre
oamenii cu care a colaborat au avut curajul s se
situeze n sincronism cu tendinele inovatoare din
teatrul european contemporan. Au rmas
memorabile, de pild, decorurile unice, montate pe
culisante, folosite la Craiova i Recklinghausen,
n 1972 respectiv 1976, pentru Vlaicu Vod de Al.
Davila i Viaa lui Galilei de Bertolt Brecht. Ciulei a
lsat i lucrri propriu-zis arhitecturale, care vdesc
o foarte ndrznea i modern nelegere a scenei
i a prezenei cldirilor de teatru n spaiul public: 55

ntre 1965-1970, a lucrat cu Alexandru Iotzu la

redefinirea Teatrului Mic din Bucureti, n 1972 a
furnizat proiectul pentru cosntruirea unei sli
variabile a Teatrului Al Davila din Piteti, iar n 1973
a proiectat i realizat mpreun cu Dan Jitianu
transformarea slii din Grdina Icoanei a Teatrului
Bulandra ntr-o sal mobil, modulabil, cu o arie
de joc de tip aren (pp. 312-314).
n ncheiere, trebuie spus c suntem n faa
unei cri remarcabile; ea trateaz inteligent despre
toate cele de mai sus i nc despre multe altele.
Bine i clar construit, bogat ilustrat, echilibrnd
perfect teoria, istoria i studiul de caz, lucrarea lui
Liviu Malia nu ar trebui s lipseasc din biblioteca
nici unui iubitor de teatru, fie el actor sau regizor,
critic sau student, ori simplu spectator.

Marius Conkan
Cele cteva poete
care au deschis, n
literatura romn, calea
poeziei despre traum au
rafinat acest tip de discurs
ASTA NU
pn la cele mai fine
ESTE VIAA straturi stilistice, lsnd,
astfel, puine teme i
MEA
tehnici originale poeilor
mai tineri, de aceeai
factur. Soluiile ca o
Polirom, 2014
asemenea consecven cu
propriile opiuni estetice s
nu prind cheag manierist, n ciuda calitii durabile
a volumelor publicate, se situeaz la extreme: fie
poezia scris pn atunci n limbaj visceral este
interogat cu snge rece, din perspective
indiferente sau chiar radicale fa de traum, fie
aceeai poezie este fortificat pn n punctul n
care ea constituie un blindaj.
Cea din urm atitudine este asumat de Marta
Petreu, n recentul su volum, Asta nu este viaa
mea (Polirom, 2014). Alegnd inuta nalt a poeticii
noir, pe care o brodeaz n detalii tulburtoare,
pentru Marta Petreu poezia este gest capital sau
nu este deloc. n aceast postur manifestat
ntructva mesianic i are rdcinile teatralitatea
poeziei sale care, n loc s fac manierist un stil
consacrat, l blindeaz i l ridic pe piedestal.
Teatrale sunt, pe de o parte, suferina, frica i vina
care nnoad universul din Asta nu este viaa mea,
ct i retorica vizionar-liturgic, marcat deseori
interjecional, ca i cum fiecare poem din volum ar
fi un ultim strigt naintea dispariiei. n mod
paradoxal, ns, teatralitatea de fond este astfel
propagat nct nimic din poezia Martei Petreu nu
pare artificial. Din contr, dramatismul vocii poetice,
modulat de asprimea limbajului, este n ton cu
56 natura tragic a poemelor, ntruct imaginarul
MARTA PETREU

fixeaz n permanen o frontier uor penetrabil

ntre via i moarte, ntre lumea trit i proiecia
ei eschatologic. Nefiind, aadar, un cusur stilistic,
ci o energie vital care urc din adncimile textului,
aceast voce teatral vibreaz profetic (i adesea
eretic), sub presiunea unei vini tragice care
crete gradual n intensitate. Conflictul intervine,
astfel, ntre dimensiunea thanatic a crii i
vitalitatea vocii poetice care implodeaz concentric,
cu fiecare poem, devenind ntr-un sfrit mesagerul
unui ru monstruos.
Folosind aceast teatralitate de substan ca
instrument optim, Marta Petreu i creeaz o
mitologie personal, deasupra creia planeaz
figura malign a tatlui. Purttoare a unui ru
ereditar (nsemnat i de blestemele materne), poeta
i vede naterea ca pe o catastrof, de aceea
volumul reprezint o pledoarie extatic pentru
moarte. Imaginarul funest este alctuit din rituri
vegetale specifice fiecrui anotimp, ceremonii care
nu mai invoc, n mod clasic, fertilitatea, ci,
dimpotriv, rul btrn care se extinde la nivel
cosmic. Aceast cltorie pornind de la dezastrul
naterii presupune o iniiere invers, la finele creia
rul i morii familiei ajung s fie coninui n
ntregime (Trec steiurile de ghea i cadavrele
morilor mei/ prin mine/ ca plutele cu plutai pe-un
ru de munte/ Atept s-mi vorbeasc atept chiar
s cnte, p. 17). Caracterul liturgic al iniierii n ru
oscileaz ntre incantaia psaltic i cea de prohod,
preschimbnd volumul ntr-un manifest antireligios, care nu pledeaz pentru legtura dintre om
i Dumnezeu, ci pentru cea dintre om i apocalipsa
lui. Or, aceast apocalips n care tatl, ca genez
a maladiei, este fie nviat ca un prunc btrn, fie
nchipuit ca nger-lipitoare, este pus n lumin de
riturile vegetale unde germinaia este privit n
oglind, de la moarte la viaa dup moarte, de la
miasma rului la coninerea ei mental i corporal
(Primvara ca moartea scoate din mine-adevrul
cnt prostete/ Ea pune bandaje de clorofil
buimac pe pmnt pe morminte/ pe blestemele
mamei, p. 27; Primvara sngele omului e negru
ca Aheronul cel plin de brci, p. 23). Seceta i
sectuirea, cu evantaiul lor semantic, descriu tria
acestui volum, ntruct este vorba de o secet vie,
trit i asumat oximoronic de Marta Petreu. Unul
dintre cele mai bune poeme ale crii, intitulat chiar
Seceta, n care un porumbel moare izbit de geam
i este aruncat la gunoi, sugereaz n fond neputina
de a reaciona constructiv la rul familiei, care
mbib cele mai ascunse foie ale memoriei.
Contient fiind de vocea sa blindat, care este
cnd raional i crud, cnd sangvinic n delirul
ei mistic, autoarea i construiete un inut pustiit,
unde stihial este, mai ales, amploarea morii ce
umple ntregul cosmos (Casa noastr s-a umplut
de mori/ pn la streini casa e ngropat ntre
morminte/ mort lng mort mormnt lng mormnt,
p. 75).
Dincolo de omogenitatea ideatic a crii, este
frapant n acest volum i felul n care autoarea

actualizeaz o tradiie literar care face parte, n

mod autentic, din identitatea sa poetic. nti de
toate, este vorba de un arghezianism pur-snge,
evident n sonoritatea unor versuri i n densitatea
cromatic i arhaic a unor imagini (Vine o
primvar pe care-o traversez ca de-obicei/ ntrun fel de-amoreal/ Din cnd n cnd o s rsar
ca un bivol soarele negru-vnt/ i-o s m doar,
p. 19). Chiar i trimiterile la Nichita Stnescu nu
sunt fcute n numele unui joc textual, ci ilustreaz
o filiaie genuin cu poetul Elegiilor. Aa nct, Marta
Petreu prelucreaz natural aceast tradiie,
integrnd-o n sistemul su poetic, ca i cnd ar fi
existat dintotdeauna acolo. Dac, n plan imaginar,
poeta se ntoarce n spaiul de origine ca s
recreeze materia unui ru motenit, n plan stilistic
avem de-a face cu un gest recuperator, prin care
limbajului poetic modernist (cu precdere celui
arghezian) i se redescoper strlucirea i
prospeimea. n pofida ctorva poeme care au o
textur datat sau n care discursul aforistic l
contamineaz excesiv pe cel poetic, Asta nu este
viaa mea se afl, cu siguran, n linia de for a
volumelor aprute n ultimii ani.

Felix Nicolau
Cu o altfel de poezie
revine pe scen Miruna
Vlada. Bosnia. Partaj,
2014, ridic o problem de
geografie literar, cum
ar spune la noi Cornel
BOSNIA.
Ungureanu, cci nu numai
PARTAJ
politica zonei de conflict
este absorbit, ci i
cultura ei. Componenta
Cartea Romneasc,
politic este important
2014
n acest volum. Autoarea
are studii de politologie i
a efectuat un stagiu de
cercetare n zona respectiv.
Unul dintre motourile crii mi se pare relevant:
Foreign scholars should come to Bosnia to study
hatred,/were only one recognised as a separate,
classified subject/of study, as leprosy is (Ivo
Andri). De aici pleac primul ciclu poetic: Bosnia
bin ich. Patria mea mncat de molii. Poezia este,
aadar, localizat pn la a deveni empatic la
modul absolut: sunt constructivist pentru c
empatizez cu obiectele din jur/bosnia bin ich. Totul
este durere de jur mprejur, iar poeta se joac
magistral cu accepiunea privat, dar i cu cea
public a partajului: partajul e un rzboi de
MIRUNA VLADA

destrmare/al fostei iugoslavii i al fostei femei din

mine. Problemele de identitate etnic sunt fierte la
foc mic pn devin probleme de studii de gen i de
autobiografie. Formulrile sunt i ele adesea
sclipitoare, dovedindu-se nc odat c textele
scurte sunt i cele pregnante: bosnia e cea mai/
bun dintre lumile imposibile.
O caracteristic important a acestei poezii
este adresarea direct, aproape brbteasc, n
pofida problematizrilor post-feministe din texte: ai
casca la tine?/pentru partaj ai nevoie de casc,
cotiere i genunchiere. Paradoxal, bruscheea
zicerii, dei n consonan cu amintirea oririlor
rzboiului, poate genera efecte umoristice.
Bineneles, cum tim, umorul este o defulare
elegant i inteligent a disperrii. Dar voi reveni
asupra acestui aspect.
La filonul privat se adaug cel public, care
folosete din plin intertextualitatea pentru a reflecta
vocile locale, mai ales, ori cele ce au rezonan n
atmosfera conflictual. Autenticitatea este sporit
de redarea n original a unor poeme sau declaraii:
Ovdje se ne zivi samo/da bi se zivjelo/Ovdje se
ne zivi samo/da bi se umrlo/Ovdje se i umire/da bi
se zivjelo.//Aici nu se triete/doar ca s se moar/
Aici se moare/ca s se triasc (Poem de Mak
Dizvar gravat pe ansamblul memorial al masacrului
de la Tuzla, Bosnia i Heregovina, din 25 mai,
1995, n care au fost ucii 71 de tineri civili
nenarmai, n traducerea Mirunei Vlada).
Aadar, poezia aceasta valorific urbanul i
spaiul aa cum sunt ele nsemnate de istorie, adic
de aciunea (in)uman. Noua deschidere artistic
a poetei vine din abandonarea narcisismului
autoanalizelor i a defulrilor. Intensitatea poetic
este mai autentic atunci cnd absoarbe durerea
colectiv i cnd individualul este n acordaj cu
individualitatea grupurilor. Poate n acest sens se
poate interpreta un minitext al lui Miroslav Anti:
tii ce-am s fac:/am s-i stric jucria/numit
durere, ori altul de Ljubomir Simovi: s respiri
doar att/ct s poi suferi. i plecnd de la aceast
nelegere generoas a poeziei i au locul n volum
texte aa-zis nepoetice, dar sugestive pentru sursa
dureroas a poeziei: Sarajevo, above all, has long
been a rich melting pot of Islamic,/Orthodox,
Catholic and Jewish culture [...]. in 1991 Sarajevo
was a multi-ethnic city of 49 per cent Bosniaks, 30
per cent Serbs and 7 per cent Croats.
n cele din urm, pentru noi romnii, care nu
am mai avut rzboaie deschise (nu intestine) de
70 de ani (dei ara i oamenii arat ca i cum am
fi de 70 de ani n rzboi), volumul acesta ridic
problema: ce este poezia? Nu trebuia ea s fie nite
difficiles nugae, un experiment lingvistic i
emoional aproape neinteligibil? Cum se poate ca
ntr-un volum de versuri s apar cugetri ale lui
Wilhelm von Humboldt despre concomitena
actelor de nelegere cu cele de nenelegere? Cum
este posibil ca o tez de doctorat i experiena
contextual a scrierii ei s produc emoie artistic?
Deci s fie poezie, nu text experimental, n sens 57

textualist? Cum s poetizezi aa: tia chiar nu

mai pricep c Bosnia/era la mod doar n anii 90?/
/a, dar stai/c tia sunt obsedai de tot ce e
vintage,/de ura secular ntre popoare//[...]//vin aici
ca la un second hand/cu micri naionaliste de
secol 19/li se pare cool acest KinoBosna (Masha)?
Poate c o paralel la textul lui Matei Viniec
despre sexul femeii vzut ca un cmp de lupt n
Bosnia, text despre viol i rzboi, ar fi lmuritoare.
Dramaturgul, n stilul teatrului su modular, apas
pe clapa terorii psihice i a traumei postagresiune. Miruna Vlada recurge la asemenea
intensificri doar pe alocuri, de exemplu n
imaginea trupul rmas fr organe interne: am
aranjat ca un fel de band de recuperatori/ca s
ne strng fragmentele de organe din organele
celuilalt. Abordarea ei este intertextual, dar nu
n neles experimental, ci n cel de rcire a lavei
de groaz i furie ntr-un discurs raional, chiar
ironic pe alocuri. Acesta este singurul discurs
capabil s identifice originile rului i s opreasc
rzbunarea. Poezia devine astfel anchet i
dezamorsare a inflamaiilor etnice i naionaliste.
Versuri sau rnduri, dac vrei, ca : Noi cu asta
ne ocupm. Deschidem fabrici de identitate./
Multinaionale ce produc identitate pe band
rulant. Sporim/producia secol dup secol//[...]//
s iubeti Balcanii e o dependen. nseamn c
ai probleme cu/stima de sine, mi-a spus (partajul
e ca numrtoarea invers) sunt pe marginea
teoretizrilor politice i a studiilor culturale, ns
tiu exact s nu treac dincolo, pasul fatal. i nici
explicaiile despre istoria recent, din subsol, nu
stric n niciun fel inuta artistic a volumului, chiar
dac par s impun epitetul de ocazional acestei
poezii. La fel, ntinderea fr denivelri stilistice
ori imagistice a unor texte nu poate dect s plac
celor care nc sunt stui de dispunerea perfect
i relevant, de nenlocuit a cuvintelor n textul
clasic. Exist buri aici, rar ncercate de crampe
expresive. Iat o cramp n mijlocul unui poem
descriptiv i simbolic, totodat: i tu atepi pacea/
ca atunci cnd i vine foarte tare/s faci pipi (Stare
de hiper-sugestibilitate).
Aa c poetizarea, n opinia mea, exist att
n formule metaforice (I-am lsat n fiecare organ/
cte o fereastr larg deschis/dar cu grilaje de
carne Nina), ct i n constatri ironice ori
exasperate (sincer, io nu in nici cu ia nici cu ia/
trebuie toi dui la vulcanizare Vulcanizare
Balcanizare; all Europe is a fucking refugee camp
Schengen melancholia).
Aportul Mirunei Vlada const n lecia c
poeticitatea adevrat nu are de ce s ocoleasc
conflictualitile exterioare egoului poetic. ntr-o
lume tot mai dezechilibrat, sub stratul ipocrit de
stabilitate, e bine ca poeii s se expun riscului de
a vedea i de a nelege. Ct despre inseriile din
Codul Familiei, ele sunt un adjuvant comico-absurd
inteligent mixat n pasta acid i tragic a poemelor.
In toto, un mare poem al zdrobirii intimitii de ctre
58 conflicte nerezolvate la timp.

Victor Cublean
n literatura romn
tendinele
i curentele,
MIHAI SIN
modelele i moda,
gruprile i simpatiile au
fost de mult timp puse sub
umbrela deloc generoas
ISPITA
a conceptului de generaie.
IZBVIRII
Chiar dac analizat,
reevaluat i contestat,
conceptul i continu
netulburat
cariera.
Nemira, 2014
Funcionalitatea
sa
practic e demonstrabil
abia n momente precum
cel de fa, cnd nu un autor, ci un text vine s fie
aezat ntr-o poziie bine determinat.
Ultimul roman al lui Mihai Sin, Ispita izbvirii,
este un frumos i semnificativ punct de final al unui
prozator a crui carier, din pcate, s-a ncheiat
nainte de vreme. Romanul postum a vzut lumina
tiparului la Nemira, fr ca Mihai Sin s mai aib
posibilitatea de a se bucura de ecourile uneia dintre
cele mai solide creaii ale sale i fr posibilitatea
de a beneficia de o proiectat nchidere simbolic
a unui proiect mai amplu printr-un ulterior anunat
roman. Ispita izbvirii este astfel modul n care
cunoscutul i apreciatul autor ardelean i ia rmas
bun de la o literatur la al crei profil contemporan
a pus umrul semnificativ.
Ispita izbvirii este un roman sensibil,
provocator, dificil i extrem de marcat de o serie
de caracteristici care-l fac imediat atribuibil
autorului i unei anumite modaliti de a concepe i
de a scrie literatur. Este o poveste cu o vizibil i
intenionat deschidere simbolic, cu o rsuflare
epic larg dezvoltat lent, cu legturi indisolubile
fa de momentul scrierii sale, cu o scriitur extrem
de elaborat i de construit, marcat n mod
evident de alegeri estetice care definesc
personalitatea lui Mihai Sin. Prin simpla letur, chiar
n condiiile n care nu ai avea acces la datele biobibliografice ale romancierului eti constrns s l
plasezi ntr-un context foarte bine delimitat.
Augustin Buzura, D. R. Popescu, Eugen
Uricaru snt doar cteva nume de prozatori care
intr n cercul similaritilor evidente de concepie
a textului, Ispita izbvirii fiind marcat, n ciuda
anului apariiei de modul special de scriere a
romanului romnesc tipic anilor aptezeci. Este o
sum de elemente care a influenat att creaia
romanesc din deceniul anterior, ct i textele
aprute de-a lungul anilor optezeci i care continu
s aib ecouri n peisajul nostru literar att prin

exponenii si nc activi, ct i prin raportrile i

reaciile directe i indirecte strnite. Romanele de
acest tip snt, printr-o schematizare, romane care
abordeaz probleme invariabil grave i
contemporane prin extrapolare i metaforic, care
se concentreaz pe personaje a cror construcie
favorizeaz demonstraia unei idei n defavoarea
unei veridiciti care e mai degrab afirmat de autor
dect probat prin text, romane cu o scriitur care
favorizeaz frazarea excesiv de lung, obsedat
de verbozitate ca de o cortin care atenueaz
gesticulaia i orienteaz naraiunea spre un
discurs auctorial dominator i foarte personal. O
bun parte din reflexe vin, evident, dintr-o perioad
n care exprimarea direct era blocat de cenzur
(iar apoi autocenzur preventiv), dar i dintr-o
fascinaie fa de ideile noului roman francez
transpuse doar parial n contextul motenirii noatre
literare, precum i din permanenta receptivitate
demonstrat de autorii romni fa de romanul
realist-magic sudamerican. Astzi mai snt puini
dintre autorii perioadei care continu s scrie, dar
romanele lor se detaeaz imediat de cele ale mult
mai tinerilor confrai.
Ispita izbvirii este o meditaie despre condiia
uman, despre identitate, moralitate i, inevitabil,
mntuire. Povestea este construit n jurul unor
personaje cu rol de exponent, actant cu profil
tipologic tipic i, n fine, raisoneur. Este o poveste
care ncepe n contemporaneitatea imediat, n
spaiul Statelor Unite, pentru a se ntoarce, prin
intermediul rememorrii, n anii comunismului,
urmnd traseul napoi, spre momentul actualitii.
Mihai Sin, la fel ca i majoritatea prozatorilor pe
care-i nglobm generaiei sale, este obsedat de
putere, de relaia individului cu puterea, de modul
n care omul devine i vieuiete, n cele din urm,
raportat la acest factor modelator i demolator. La
fel ca n toate romanele de acest gen personajele
sale nu snt semnificative prin analiza psihologic,
ci prin cea ideatic. Romanul este n primul rnd o
parabol. A fost conceput ca atare, scris n acest
fel i funcioneaz exclusiv n aceast manier. Din
acest punct de vedere ntreaga recontrucie a
tablourilor trecutului imediat se face prin prisma
ideilor i relaiilor. Lectura nsi a romanului
presupune un dialog de idei, nu o aderen a
cititorului la psihologia personajelor. Ispita izbvirii
este un spectacol, nu o experien personal.
Elementul cel mai personal i mai spectaculos
din ntrevul roman este scriitura. Pentru foarte multe
romane romneti scrise n ultimele dou decenii
comuniste accesul la publicul contemporan a fost
barat, cel puin n acest moment, de incapacitatea
cititorilor de se ntoarce la orizontul de ateptare
care a generat aceste creaii i care a produs
structura tipic a scriiturii. Verbozitatea
arborescent, obsesiv descriptiv i redundant
analitic, frazarea exagerat prelung fac aceste
romane aproape ilizibile pentru un public orientat
nspre minimalism i precizie. Mihai Sin reuete
s pstreze cadena relaxat a curgerii textului fr

a-l opaciza i fr a cdea n steril. Este adevrat,

primele pagini snt aproape ca intrarea ntr-un alt
timp, ntr-o alt atmosfer, dar n momentul n care
accepi ghidajul extrem de stns al vocii naratoriale
i-i permii volutele i filigranele verbale plonjezi
direct n substana romanului. Construcia verbal
este n acest sens remarcabil, romanul fiind unul
dintre puinele exemple de reuit translaionare a
unei maniere care nu mai face coal n
contemporaneitate. O savoare aparte a lecturii,
plcerea de a vedea construcia ficional altfel
recomand Ispita izbvirii pentru o lectur
semnificativ. Mihai Sin demonstreaz pe deplin
n acest ultim roman calitile sale deosebite de
romancier, producnd o construcie extrem de
personal i imediat recognoscibil.
Romanul lui Mihai Sin nu va avea pesemne
parte de o receptare foarte larg n acest moment,
dei pune pe tapet probleme fundamentale ale
societii noastre mcinate i alienate. Frumosul
discurs despre identitatea noastr ca indivizi, ca
oameni, despre ansa de a ne mntui, despre
moralitate i valori umane va rmne deschis n
principal pentru cititorii care vor avea curiozitatea
de a vedea i un alt tip de literatur n afara
canonului actual. Pe de alt parte, cred c rmne
unul dintre romanele importante, demonstrnd
perenitatea i viabilitatea unei formule romaneti
care a marcat radical producia noastr literar. ntrun fel acesta nu este doar cntecul de lebd al
unui foarte talentat autor, ci i, poate, un punct final
pentru o ntreag optic literar.

n adncuri (detaliu)

59

Clina Bora
Dana Bizuleanu, tnr cercettoare de la
Cluj, propune printr-un demers hermeneutic
documentat i o strategie analitic bine pus la
punct, o ecografiere a prozei Hertei Mller, n
volumul aprut la Tracus Arte, Fotografii i carcase
ale morii n proza Hertei Mller (Bucureti, 2014).
elul acesteia este acela de a observa i a analiza
marele narator al textelor scriitoarei germane,
nenumit i, ntructva, absent, lipsit de corporalitate
propriu-zis, narator recurent ns i interiorizat n
mruntaiele operei.
Conceptul propus de Dana Bizuleanu, imaginitransfer, concept pe schela cruia se bazeaz
ntreaga cercetare, este definit ca fiind vehiculul
narativ care metaforizeaz deplasarea fizic i
mental a personajelor, transportnd dimensiunea
traumatic a acestora i configurnd-o spaial i
temporal (p. 9). Acest concept, n inima cruia i
datorit cruia imaginarul narativ al Hertei Mller
se coaguleaz, vizeaz s pun n eviden faptul
c proza Hertei Mller, dincolo de adncimea unui
stil caracteristic, devine cu att mai profund, cu
ct trauma i experiena sufleteasc a Hertei Mller,
se fac vzute dincolo de cuvinte, dincolo de
imaginile-prime pe care vorbele o es. Aspectul nu
este lipsit de consecin, anun cercettoarea n
Cuvnt nainte, fiindc datorit funciilor acestor
imagini-transfer proza Hertei devine un album al
strilor psihice i sufleteti, album ale crui coperte
sunt reprezentate de experien, de centrii nervoi
ai faptelor trite.
Pornind de la metaschema mitului personal,
propus de Charles Mauron, Dana Bizuleanu
declanaz un ntreg ir de reacii care vine s-i
susin, pn la un punct, conceptul. Dac mitul
personal este un mnunchi de evenimente care,
prin duritatea i violena lor, l marcheaz pe scriitor,
metaforele obsedante, practic falia dinamic a
mitului personal, pun n micare prin recurena lor
acest ir de evenimente, meninndu-le n via,
putndu-le remprospta la infinit. n cazul prozei
Hertei Mller, demonstreaz autoarea, mitul
personal este alctuit (ns) din structuri complexe,
contradiciile sinelui i inadaptarea la spaiile
sociale conduc[nd] spre o explozie a imaginarului
(p. 10). n plus, mitul personal al scriitoarei germane
nu se bazeaz n mod ncpnat pe evenimenial,
aa cum propune teoria lui Mauron, ci pe un ntreg
ir de simptome n baza crora evenimentele sunt
reconstituite.
n consecin, metaforele obsedante devin
metafore ale memoriei, pentru proza Hertei Mller,
i sunt cele care se transform n imagini-transfer.
Acestea din urm au, firete, funcii proleptice i
60 analeptice, deoarece nu sunt procesate n mod

coerent, ci sunt rezistente i ncremenite (p. 20).

Imaginile-transfer pun astfel n lumin absena
naratorului din propriul su text i sustragerea
acestuia din maldrul de experiene violente
relatate. Pur i simplu, experiena nu-i mai aparine
naratorului, fiindc naratorul nu o mai posed.
Insistena cercettoarei n a se opri asupra
diferenei dintre metaforele obsedante i imaginiletransfer d roade n cele din urm, dup ndelunga
disecare a conceptului mit personal. Ceea ce Dana
Bizuleanu specula n ipoteza cercetrii sale prinde
contur n demonstraie: ct vreme metaforele
obsedante sunt specifice oricrei opere literare,
reprezentnd ganglionii imaginari care asigur

Amarilys

unitatea i coerena operei, imaginile-transfer sunt

metafore intrinseci textului i semnalizeaz
deplasarea scriitorului dintr-un loc n altul (p. 22).
Punnd ideile cap la cap, imaginile-transfer sunt
att vehicule care transport trauma, dar sunt n
acelai timp i purttoare ale metaforelor
obsedante.
Dincolo de seriozitatea cercetrii sale, dincolo
de luciditatea, contiena i acurateea analizei,
cartea Danei Bizuleanu este interesant nu numai
din pricina ideilor inedite pe care le susine, ci i
datorit stilului personal de a scrie despre propria
cercetare, autoarea neplednd n favoarea
rugozitii limbajului academic, aa cum obinuiesc
s fac ali cercettori.

Clina Pru
Dup O fereastr ntunecat din 2012, Florin
Irimia revine cu un roman prin intremediul cruia
dezamgirea, povara istoric i criza naionalistidentitar din primul roman se repoziioneaz de
data aceasta pentru a sluji unei alte mize. Dac,
aa cum formuleaz Florin Irimia ntr-un interviu
din 2013, a fi condamnai la felul nostru de a fi
este n O fereastr ntunecat unul dintre filoanele
de configurare romanesc, n ultimul su roman
aceast condamnare este dejucat pentru a
deveni cu att mai tragic: suntem condamnai la
propria autoficiune. Aceast translaie, oarecum
neobservat, este un semn al unei modificri
interioare ce rezult dintr-o alt contiin de sine
a actului scriitoricesc. Florin Irimia intuiete att
de bine noile posibiliti i lungimi de und ale
romanului contemporan. Cteva lucruri despre
tine a aprut n 2014 la Editura Polirom i aparent
nu este dect un roman bine scris, care deruleaz
confesiunea unui psihic incongruent, depresiv,
aflat la limita patologic a obsesiei-compulsie.
Dac nu a fi citit alte recenzii care pun att de
mult accentul pe acest psihologism al romanului,
poate c nu a fi pomenit acest aspect. Dac
romanul lui Florin Irimia ar fi doar att, poate nu ar
merita atenia de care se bucur.
Dar Cteva lucruri despre tine exploreaz,
n tr- un s til as em nto r l ui Phi lip Rot h,
posibilitatea confesiunii ca diversiune narativ
sau, mai bine spus, ca punere n scen. Exist
momente clar fomulate n roman, care sdesc
aceast pist a delirului autoficional, aezat n
structura confesiunii. Impresia unei naraiuni care
se joac pe sine ne pune, ca cititori, ntr-o poziie
din unghiul creia confesiunea apare ca
interogaie programat a reaciilor pe care
aceast punere n scen le poate strni.
Romanul postuleaz permanent un narator care
poate fi perfect neles prin imaginea cheie a
romanului (bieelul care privete trectorii prin
geamul ngust de la baie, tiind c nu poate fi
observat). Aveam de-a face cu aceeai logic a
co nfe sor ului ca re pn de te d in umb r
potenialele rspunsuri la aceast punere n
scen a intimitii confesiunii. De aici fenomenul
supratextual, n care cititorul intuiete c este
pr ivit fr a- i pute a gh ici obs erva toru l.
Confesiunea, devine n acest roman, spaiul n
care ntlnirea dintre dou contiine proiective
se poate realiza n absena identificrii reciproce
i a formulrii complete a Celuilalt. Confesiunea
e acest filtru ce-i proiecteaz propriile culise din
spatele gemuleului de la baie, furind un
construct narativ multidimensional, al nuanelor.
Romanul este congruent cu sine de la un

capt la altul n acest proiect de confecionare a

confesiunii ca prilej de auto-observare a Celuilalt.
Titlul ne spune multe n aceast privin, motto-ul
de la nceput i mai ales acea constan a unui
adresabil care hruiete indiferena universalului.
Trimiterile recurente la datele jurnalisticobiografice ale lui Polanski, Woddy Allen nu sunt
simple divagaii postmoderne, ci sunt menite s
creeze acea distan narativ care s permit
analiza i percepia autoficiunii tragismului ca
tabloid. Aceasta poate fi noua direcie a romanului:
exorcizarea dramei umanului prin translaia ei n
tabloid. Romanul acesta nu face altceva dect s
demate aceast damnare a noastr la
autoficiune i la infinitele ei posibiliti de distanare
n raport cu sinele construit.
*
Sursa obscur a luminii, de negnditul care
este condiia oricrui gnd snt paradoxuri pe care
se sprijin lumea. Poetica timpului este dat
tocmai de pretiina morii, care ne arunc n neant
i n splendoare, simultan scrie Carmelia Leonte
ntr-un articol din revista Convorbiri Literare.
Aceste cuvinte sunt o intrare gravitaional n
romanul su, Vztorul, aprut la editura Eikon,
2014, deoarece acestea fac referire direct la
formele negnditului n manifestrile sale
percetive, dar mai ales vizuale. Negnditul este
n Vztorul un alt Real, al vzului ppuresc,
ce se deschide din interiorul Realului gndit,
discursivizat. Patagonia este n roman acest
laborator interior n care o surs obscur a luminii
spoiete Realul pentru a-l dezvlui ca pe o
caricatur a lumii basmului ascultat pe jumtate.
Sever nelege fr echivoc: crile, gndurile,
animalele cu un singur ochi nu sunt evadri din
real, ci puni de mpcare cu prezentul. Aceast
mpcare cu prezentul, n scriitura autoarei ieene,
nu se realizeaz printr-o rencredere n gndul
dus pn la capt, ci prin imaginea detaliului
carnavalesc, care este singurul lucru reluat n
ambele lumi, att cea a proieciei ct i cea a
ntmplrilor. Romanul este mprit n dou pri:
I. Plecat n Patagonia i II. Vztorul, fiind dou
filtrri diferite ale aceluiai context evenimenial.
Din fericire romanul nu se ncheie odat cu prima
parte, ci se relanseaz ca scriitur i perspectiv
narativ n cea de-a doua parte, pentru a nuana
stratificarea ficionalului ce-i deschide propriile
lumi n jurul unor nuclee iniiale. Cea de-a doua
parte e cea care ne pierde n confesionalul liric a
unui personaj care n prima parte nu era dect o
apariie. Nu a merge mai departe n dezvluirile
narative, deoarece romanul are un merit n 61

construcia unei tensiuni atipice ce trebuie

experimentat n pas cu ritmul lumii create.
Romanul se ncpneaz s probeze la
fiecare nou cotitur ceea ce am putea numi
reacia biologic codificat a nveninrii mpotriva
celuilalt. Uneori romanul pare s fac concesii
pentru a-i duce la capt programul de teatralizare
a inumanitii. Personajele principale sunt prinse
n zguduirile ntemeietoare produse de coliziunea
propriei ntlniri unice, care e linia de reluare a
rutii, a ignoranei, a trecutului i a unor praguri
de vedere legiferante.
Dac ar fi s diagnosticm n jurul crei

teme orbiteaz acest roman, am spune c e

vorba despre vzul dioptriilor patologizante,
despre privirea desenatoare i panorama
grotescului sedat. La fel ca i personajul lui
Sever, romanul nsui este cel care ncearc s
prind imaginile dintre chip i momenul cnd
acesta se reflect n oglind. Acesta este
momentul vizual n care reflexia nc neformat
nu poate susine o privire ce stabilizeaz, cutnd
s se sprijine n oglind, undeva n afara ei.
Vztorul ar putea fi nu metafora celui care vede
putnd radiografia realitatea, ci a celui care vede
amnnd reflexia.

Safari

62

n 1985, dup volume ca Psihanodia sau

Experiene ale extazului, Ioan Petru Culianu propune
un alt studiu despre gnosticism, cu evidente accente
critice. Titlul volumului, Gnosticism i gndire modern:
Hans Jonas, sugereaz o monografie. Este, ntradevr, vorba despre o monografie, ns, pe de alt
parte, dup cum recunoate nsui autorul, studiul
concretizeaz un vechi proiect, datnd nc din 1973,
care a cptat o prim form n teza de licen din
1975 susinut la Universit Catolica del Sacro
Cuore din Milano. Volumul Gnosticism i gndire
modern: Hans Jonas este unul
important pentru perioada n care
Culianu s-a dedicat studiului
gnosticismului, dintr-un motiv simplu:
avem de-a face, n acest caz, cu o
rapid prezentare a fenomenului i a
istoriei studiilor despre gnosticism, n
care vocea critic i erudiia lui Culianu
sunt vizibile. Dar s vedem care sunt
obieciile lui I.P. Culianu legate de modul
n care Hans Joans a ales s se
raporteze la gnosticism.
n primul rnd, I.P. Culianu a
respins categoric ipoteza iranian a
dualismului gnostic i, asemenea lui
Gilles Quispel, considera dualismul un
produs al iudaismului trziu, elenistic.
Hans Jonas, pe de alt parte, dei a
abandonat teza originii iraniene, nu a agreat ipoteza
originii iudaice, invocnd incompatibilitatea acesteia
cu antisemitismul gnostic. Culianu, n schimb, se
situeaz, influenat fiind de modul n care a definit
gnosticismul Ugo Bianchi, istoric invocat adesea n
paginile studiului, pe baricade opuse. Ugo Bianchi
considera gnosticismul motenitorul de drept, dac
nu de fapt, al speculaiilor misteriosofice aprute n
spaiul grec chiar nainte de Platon. Trebuie menionat
aici c Bianchi nelegea prin misteriosofice
doctrinele i concepiile religioase greceti care au
preluat concepte din practicile religioase de tip mistic
i misteric, reinterpretndu-le din perspectiva unei
nelepciuni (sophia) revelatoare. Cu alte cuvinte,
gnosticismul ar fi, n viziunea lui Bianchi, o iudaizare
i cretinare a misteriosofiei greco-elenistice,
ipotez pe care Culianu, deocamdat, nu o ignor.
Dimpotriv, pn la desvrirea viziunii sale
sistemice, istoricul, contextualul vor ocupa un loc
esenial n scrierile lui I.P. Culianu.
n lumea modern, crede Jonas, gndirea i
simirea gnostice nu au disprut, dimpotriv, au
proliferat. ntr-un interviu din 1975, acordat lui I.P.
Culianu, recunoate c este vorba mai degrab de
un spirit al vremii, de un soi de pesimism contextual.
Cele dou rzboaie mondiale, apoi criza economic
au favorizat acest tip de atitudine. Cred c ceva n

UNGHIURI I ANTINOMII

Raul Popescu

Europa se nrudea cu gnosticismul: situaia

apocaliptic i nihilist, recunoate Jonas. Gnosis
und sptantiker Geist, volumul din 1934 semnat de
Hans Jonas, primul volum din dou, dei a avut slabe
ecouri critice, a devenit, dup cum i-a mrturisit mai
apoi Karl Jaspers, un factor major n viaa secret a
intelligentsiei germane din timpul rzboiului. Gilles
Quispel, la rndu-i, a recunoscut c, de asemenea, i
n Olanda ocupat cartea a avut numeroi cititori. Hans
Jonas era ndreptit, aadar, s afirme: Cred c
atinsesem nervul sensibil al unei epoci. Modest, ns,
nu-i absolutizeaz meritele: Asta nu
nseamn i trebuie s-o subliniez c
interpretarea pe care am dat-o
gnosticismului era corect: ea se potrivea
doar cu starea de spirit provocat de
circumstanele istorice.... Ce aducea nou
gnosticismul n contextul vremii sale i prin
ce se nrudete cu perioada interbelic i
chiar cu cea postbelic? Platon, filosof cu
o influen major n antichitate, n ciuda
doctrinei cderii sufletului, recunoate
necesitatea existenei acestei lumi n
desvrirea ntregului. La Plotin, ca i
la Platon, este evident atitudinea de
respect pentru cosmos, perceput ca
armonic, divinizat. Gnosticismul, pe de
alt parte, nlocuiete viziunea unui
cosmos divinizat cu unul demonizat,
creat de arhonii cei ri, care instaureaz o spaim
fa de aceast lume. Culianu, pe urmele lui Jonas,
descrie astfel acest fenomen: Transformarea const
n faptul c sufletul nsui nu se mai afl n opoziie
cu materialitatea corpului, ci intr n structura
cosmosului tenebros, este demonizat, supus forelor
malefice. Eliberarea st n negarea de sine nsui ca
existen psihic, negare a cosmosului n acelai timp,
care duce la regsirea scnteii de spirit ascunse,
aparintoare Dumnezeului necunoscut. Este de
neles, prin urmare, de ce la nceput de secol XX
exista o empatie fa de un astfel de mod de a percepe
lumea. Nici dup cel de al doilea rzboi mondial
lucrurile nu s-au schimbat. n aceeai not,
comunismul, n esena sa demonic, poate fi vzut
ca un construct nscocit de ctre arhonii malefici.
Lumea comunist era o lume demonizat, iar
evadarea constituia principala preocupare a celor
prini n acest angrenaj. I.P. Culianu recunoate c
tema gnosticismului i s-a impus de la sine tocmai
pentru c venea dintr-o astfel de lume condus de
nite arhoni ri. De menionat c interesul pentru
gnosticism al tnrului I.P. Culianu se datoreaz, dup
cum am mai precizat, profesorului Ugo Bianchi, cu
care ncepe s studieze n 1973. Nu-i de mirare,
aadar, c volumul despre Hans Jonas reprezint,
n fond, o critic, de pe poziiile lui Ugo Bianchi, a 63

UNGHIURI I ANTINOMII

modului existenialist (heideggerian) de analiz a

gnosticismului practicat de Jonas.
Pentru Hans Jonas, gnosticismul, dup cum
am vzut, are subtile i trainice legturi cu secolul al
XX-lea, secol dominat de o acut viziune nihilist
asupra existenei. n eseul Rzbunarea gnosticilor
(gnosticismul i literatura secolelor XIX i XX) (1984),
Culianu face o scurt prezentare a ctorva elemente/
carcateristici gnostice recognoscibile i n literatura
secolelor XIX-XX. Caracteristicile ar fi urmtoarele:
dualism anticosmic, consubstanialitatea ntre cel care
cunoate i instrumentul cunoaterii, caracterul
emanaionist, anticosmismul (de fapt, unica trstur
distinctiv a gnosticismului). Spre deosebire de Jonas
sau ducnd mai departe viziunea lui Jonas I.P.
Culianu face o distincie important ntre nihilismul
gnostic i cel modern, distincie reluat i n volumele
Gnozele dualiste ale Occidentului i Arborele gnozei.
Pe scurt, avem, pe de o parte, un nihilism metafizic,
pe de alt parte, un nihilism antimetafizic. Dac
aciunea gnosticilor de deconstrucie era ndreptat
att mpotriva lumii fizice, ct i mpotriva lumii de
dincolo, ea nu urmrea distrugerea transcendenei
(cel puin nu n totalitate), asemenea nihilismului
modern. Distincia merita, cred eu, precizat.
n Psychanodia I. A Survey of the Evidence
Concerning the Ascension of the Soul and its
Relevance, volum aprut n 1983 n Olanda, i tradus
la noi cu titlul Psihanodia. O prezentare a dovezilor
cu privire la ascensiunea celest a sufletului i la
importana acestuia, Culianu s-a oprit asupra temei
ascensiunii sufletului la cer, Himmelsreise der Seele,
tem central n gnosticism i care l-a preocupat,
printre alii, i pe Hans Jonas. nc din introducere,
Culianu recunoate c unul dintre obiectivele
volumului este acela de a combate din rdcin
vederile tradiionale greite n domeniul a ceea ce
se numete die Himmelsreise der Seele sau
nlarea la cer a sufletului, un domeniu n care
religionsgeschichtliche Schule continu s dein
monopolul. Pentru Wilhelm Anz, primul exponent al
religionsgeschichtliche Schule, ideea nlrii sufletului
la ceruri i-ar avea originea n Iran. Wilhelm Bousset,
n lucrarea Die Himmelsreise der Seele (1901),
propune, pe urmele lui Anz, acelai loc: Iranul. De
asemenea, Bousset susinea c originea dualismului
gnostic nu putea fi iudaic, deoarece Dumnezeul
iudeilor a suferit n gnosticism un proces de
demonizare, al crui rezultat a fost transformarea
sa n demiurgul ru al acestei lumi, form particular
de antisemitism incompatibil, susinea Bousset, cu
gndirea religioas iudaic. E. Peterson, G. Quispel
i I.P. Culianu au demonstrat c lucrurile nu stau
astfel, c influena iudaic n configurarea
gnosticismului a fost esenial. n volumul Experiene
ale extazului, Culianu susine, n siajul altor cercettori,
c formarea dualismului gnostic este produsul unei
schimbri majore n contextul socio-politic din
Palestina secolului I p.C. Unele grupuri evreieti, dup
distrugerea Templului din Ierusalim, dezamgite de
lipsa interveniei divine, au ales s cread c
64 Dumnezeul acestei lumi este un Arhonte ru, un zeu

secundar, iar Dumnezeul adevrat s-a retras undeva,

n afara acestei lumi, lume care, n fapt, este o creaie
a Arhontelui cel ru. n unele medii iudaice s-a
dezvoltat o atitudine de nemulumire fa de un
Dumnezeu care a permis nfrngerea evreilor de ctre
romani att n 70 dHr, ct i n 135 dHr.
Gnozele dualiste ale Occidentului, volum aprut
n 1990, la editura parizian Plon, sub titlul Les Gnoses
dualistes d Occident. Histoire et mythes i reluat n
englez n 1992 cu titlul The Tree of Gnosis. Gnostic
Mythology from Early Christianity to Modern Nihilism,
dezvluie deja o manier proprie de abordare a
gnosticismului, desvrit n varianta englez. Scopul
mrturisit al cercetrii este studiul miturilor vehiculate
de un grup anumit de curente religioase numite de noi
dualisme ale Occidentului. Autorul recunoate c
aspectul istoric al problemei va fi tratat minimal, accentul
cznd pe tratarea sistematic i sincronic a acestor
credine. Pentru c, pn n acest punct, nu am afirmat
clar diferena dintre dualism i gnosticism, o fac acum,
pornind de la volumul din 1990 al lui Culianu. Dualismul
presupune opoziia a dou principii (lui opunndu-i-se
monismul). Spre deosebire de dualism, gnosticismul
vehiculeaz dou mituri dependente unul de celalalt,
cel al nelepciunii czute i cel al demiurgului ignorant
sau al trickster-ului. n al doilea rnd, atitudinea de fond
a gnosticismului este una revoluionar, aceast
atitudine calificndu-l drept o contra-cultur n raport
cu doctrinele i religiile perioadei sale de manifestare:
el neag buntatea Creatorului, considerndu-l un
Demiurg ignorant i mndru, i, de asemenea, neag
principiul antropic, principiu care postuleaz c omul a
fost fcut pentru lumea de aici, iar lumea de aici a fost
fcut pentru om.
Premiza volumului este clar formulat de la
bun nceput: Cum vom afirma n paginile ce urmeaz,
omul i sistemul de producie mitic se gndesc ei
nii i cteodat se re-gndesc unul pe cellalt.
Termenul-cheie, n rndurile citate, este acela de
sistem. Mai departe, dualismul este definit ca proces
de gndire, proces ale crui rezultate pot fi ncadrate,
iat, sistemic, adic ntr-un sistem. Dualismul este
un proces de gndire care, o dat pus n micare,
produce de la sine o infinitate de variante perfect
previzibile (s.m.), plecnd de la o simpl analiz logic.
Studiul acestui proces formeaz obiectul cercetrii
noastre. Ceea ce ne propune Culianu este o schem
alctuit din mai multe posibiliti i soluii, n istorie
impunndu-se doar unele dintre acestea, celelalte fiind
repudiate prin jocul puterii: Viaa, ca i mitul, este
domeniul alegerilor multiple. i, ca i n via, o alegere greit n mit poate fi fatal. Aa a fost pentru
nenumrai marcionii, maniheeni, paulicieni i
cathari Se moare i se triete ntr-un adevr care
nu-i dect unul din multe. Gnosticii, i dualitii n
general, nu au fcut dect s aleag din aceast
schem soluii afine cu viziunea lor despre lume. Deja
I.P. Culianu, cu aceste dou volume, iese din domeniul
strict al istoriei religiilor i gliseaz nspre tiinele
cognitive, metoda sa sistemic fiind, n fond, una
cognitiv.
(continuare n pag. 74)

Andrea Cohen
A n d r e a
C o h e n locuiete n
Watertown, MA. A
publicat volumele de
poezie Kentucky
Derby(2011), Long
Division(2009) iThe
Cartographers
Vacation(1999), ca i
poeme publicate n
reviste precumThe
New Yo rker, The
Atlantic,The Hudson
Reviewetc.
Printre distinciile ob inute d e A.
C . se numr PEN
Discovery Award, Owl
Creek Poetry Prize
etc. A.C. este coordonator al Writers House, de la Merrimack
College i Blacksmith House Poetry Series, n
Cambridge, MA.
Brutal
E brutal s-i dai
deinutului o fereastr
a zri cerul o clip
de parc viaa de apoi
ar exista. Brutal
din partea ta s faci parad
ntr-un corp
n aceeai
camer n care te visez.

n cazul poporului nostru,

au nsemnat i fuga, dnd
sclavia pe deert.
Trmul de lapte i miere
era un soi de set de
pictur-pe-numere
pe care toi l-au trt
legat de capetele lor prin
anurile deertice. Cel
mai bine e s nu dai
indicaii spre Nirvana
pe hrtie; ar putea fi
furate sau confiscate, sau
mai ru: locul nsui
distrus. Patruzeci
de ani nseamn prea mult timp
n care s ajungi acolo unde mergi.
Unde ai fost trimis?
La final ai vorbit
despre o cltorie cu vaporul, despre
biletele la clasa
a doua, pe un vas care nu avea
crm, motor, vele.
Kaput, ai zis.
Cutai
o soluie.
De ce acum? cineva
a ntrebat mai degrab o
cerere dect o ntrebare. Trebuia
s pleci.
neleg. Te-am pregtit
pentru o cltorie,
pentru c mintea
rmne blocat pe viteza
cu care se ciocnete de Fin, de Finito.
Mintea insist
s mai fac
un drum nc un salut.
neleg: nu vei
afia pricomigdalele
anul acesta. Nicio problem,
mam. Doar trimite-mi reeta.

Pricomigdale
neleg acum.
Eti moart.
Nu mai poi face
tot ce
fceai cndva
Reluri, n schimb,
ale noilor episoade.
neleg.
Nu poi trimite
pricomigdale de Patele acesta,
acele dulciuri dense
fr fin, conformndu-se
regulilor
kashrutului, litera
legii, care,

Natur moart cu un copil

Timp de un an, sora mea mai mic
cnta orice: indicaii despre
cum s legi ireturile, rspunsurile corecte
la ghicitorile algebrice, descrierile
bezelei sale preferate, preziceri
despre care coast se va prbui mai nti
n marea furioas. Dintr-un motiv anume,
prinii mei au suportat-o:
ariile stridente ale listelor de cumprturi,
neregulile prnzului de la cantina colii. Au lsat-o
s fac triluri i intonri, jodel,
fredonri i s cnte scat n stil acapela, montnd
n casa noastr o scen caraghioas,
schimbtoare. 65

n ziua n care a strigat

Ray Finney e mort
n rochia ei galben, de var,
a trebuit s recunoatem c vocea ei
era tot mai bun, c zbiertul ei
a fcut moartea lui Ray puin mai suportabil.
ncurajat, a nceput s cnte
necrologurile oamenilor pe care nu i-am cunoscut
vreodat,
aducndu-i pe liderii societii i pe cei ce au creat
magazinele de scule-i-tane n mijlocul nostru
i, ntr-o secund, i cspea pe loc.
Am urt-o pentru asta i i-am scris
necrologul: fat, cntrea, de 9 ani gsit
strangulat
de sora mai mare. n cele din urm, s-a sturat
de triluri. Copacii au ncetat s-i mai vorbeasc
n portughez. Mormolocii nu-i mai
spun secretele Arctice. A fost
cea mai crud moarte dintre toate, mama mea a zis,
ca la carte, fr graiere.

Drept rspuns
Am sunat la munc spunnd c sunt bolnav.
Asta m-a fcut s m simt bolnav.
Am luat ghea zdrobit.
Gheaa era de la o sculptur n ghea.
Sculptura mamei mele.
A fcut-o nainte s se duc.
Asemnarea este stranie.
Poate c tot ce se topete seamn cu sine nsui.
M simt puin mai bine.
Destul de bine ct s m privesc n oglind.
S ncep s sculptez
traduceri de Florin Buzdugan

Flori 14

66

Introducere la o politic a esteticului

n sthetische Theorie, Theodor W. Adorno
discut aspectul angajrii artei, susinnd ruptura
dintre art i politic. n opinia sa, dac se poate
vorbi n termenii unei intruziuni a operei de art
n politic, aceasta se produce n general n mod
periferic, o intruziune care le compromite
conceptual pe amndou. Acest paradox al artei
politice a constituit o tem de interes pentru mai
muli autori care se nscriu n linia de gndire a
colii de la Frankfurt. Peter Brger (Theorie der
Avantgarde, Frankfurt Am Main, Suhrkamp,
1974) susine c avangardele anilor 1960 nu au
reuit s reproduc ocul critic al avangardelor
istorice de la nceputul secolului pentru c nu
au putut s se sustrag instituionalizrii. Rainer
Rochlitz (Subversion et subvention, Paris,
G al li ma rd , 19 9 4) m er ge i m ai d ep ar te ,
susinnd c de fapt coninutul politic al operei
ine astzi locul criteriilor artistice, faptul
adecvrii politice fiind suficient pentru a legitima
o oper de art. Rancire i plaseaz discursul
dincolo de aceste diferene, susinnd c arta
este intrinsec o form a politicului, un politic
n e l e s n s n u n s p a i u l r e s tr n s a l
militantismului, ci n spaiul n care fiina uman
este coninut i i desfoar n comun(itate)
activitile.
Politica esteticului teoretizat de Jacques
Rancire regndete relaia dintre art i politic
ntr-o perspectiv care repoziioneaz i
reconfigureaz att esteticul, ct i politicul,
deschizndu-le i detandu-le de cmpul
restrns n care sunt de obicei aezate i
concepute. n acest sens, filosoful se concentreaz asupra unor aspecte care includ
delimitarea dintre vizibil i invizibil, audibil i
inaudibil, ceea ce poate fi conceput/ gndit i ceea
ce nu poate fi conceput/ gndit, dintre posibil i
imposibil. Dincolo de dezbaterile interminabile care
populeaz scena sfritului utopiilor, dezbateri ce
se contureaz n jurul unor viziuni i abordri ce
proclam criza artei sau moartea imaginii,
Rancire i propune stabilirea ctorva condiii de
inteligibilitate a legturii care se articuleaz ntre
estetic i politic. n aceast direcie analizeaz
modul n care practicile artistice se nscriu n
decupajul temporal i spaial al vizibilului i
invizibilului, al cuvntului i al zgomotului, decupaj
care definete locul i jocul politicului.

Cel care vede nu tie s vad

UNGHIURI I ANTINOMII

Aura Poenar

Aceast problematic ce traverseaz i

vertebreaz istoria umanitii constituie pentru
Rancire un punct nodal n diferitele abordri (n
art, naraiune i istorie) ale modului n care se
articuleaz percepia, descifrarea i reprezentarea
realului. Pe de o parte sunt toate demersurile i
explicaiile subtile sau instalaiile spectaculare
care ncearc s le arate orbilor ceea ce nu vd,
pe de alt parte sunt cei care vor s transforme
spectacolul n aciune i spectatorul n fiin activ.
Studiind forme i dezbateri ale artei contemporane,
Rancire opune dou abordri i aspecte care se
cer nelese: semnificaia artei politice i
semnificaia unei politici a artei. Emanciparea
spectatorului constituie, n viziunea lui Rancire, o
afirmare a capacitii sale de a vedea ceea ce
vede i de a ti ce s gndeasc i cum s
procedeze n consecin. Astfel, critica pe care
Rancire o aduce cinematografului nu este adresat
industriei comerciale care a redus cineatii la rolul
de ilustratori ai unor scenarii dictate de o impus
standardizare a intrigilor i identificare cu
personajele, o critic ndreptit de altfel. Autorul
sondeaz ns alte profunzimi care ntrein doliul
despre care vorbete n cartea sa, La Fable
cinmatographique (Paris, Le Seuil, 2001). Este
vorba de un doliu dup acea utopie a anilor 1920,
a unei lumi n care arta imaginilor mobile nu era pur
i simplu o tehnic a vizibilitii ce a nlocuit arta de
a imita formele vizbile, ci, mai degrab, accesul
deschis la un adevr interior al sensibilului n care
orice opoziie ntre aparenele neltoare i
realitatea substanial este abolit. Un film precum
Crucitorul Potemkin de exemplu nu miza pe o
identificare a spectatorului cu un personaj anumit,
ci cuta s ating direct sistemul nervos al
acestuia (prin ocul dintre cele dou planuri al
spectatorului i al personajelor, care lsa n urm
strategiile tradiiei mimetice) prin montaj (prin
operaii formale care asigur adecvarea ntre
calculul pur contient al operei i logica
incontient care domin i determin zonele cele
mai profunde ale gndirii sensibile).
n Le Partage du sensible. Esthtique et
politique (Paris, La Fabrique-ditions, 2000),
Rancire definete regimul estetic al artei n opoziie
cu regimul reprezentativ, considernd c regimul
actual al artei ncepe o dat cu sfritul erei
mimesisului. Regimul estetic al artei este asociat 67

UNGHIURI I ANTINOMII

modernitii, fiind o experien specific (rezervat

artei) ce suspend conexiunile obinuite dintre
aparen i realitate, form i materie, activitate i
pasivitate, comprehensiune i sensibilitate. Existena
criteriilor care permit i faciliteaz distingerea net
ntre ceea ce este acceptabil i ceea ce nu este
acceptabil este caracteristic pentru un regim al
reprezentrii. n epoca regimului estetic al artei,
aceste criterii sunt abandonate, ceea ce impune o
judecat (de natur) sensibil a obiectelor. n acest
regim obiectul artei se impune cu o diferen. El nu
este egal cu sine i nici nu poate fi redus sau limitat
la ceea ce este el ca obiect. Ceea ce caracterizeaz
arta este aceast identitate cu non-arta, pentru c
nu este vorba de o identificare cu o form
determinat a unui anumit material (specific), ci cu
o diferen, cu ceea ce este mobil, cu ceea ce trece
i se desfoar. Mimesisul perioadei clasice (i
regimul reprezentrii care i corespunde) asocia
poiesis-ul cu aisthesis-ul, adic o manier de a face
cu o manier de a fi, subsumate unei naturi umane
legislatoare. Acest raport dintre producere,
sensibilitate i legislaie gestiona i asigura ordinea
artelor frumoase. Arta nu exista ca noiune
autonom, dar n spaiul su funcionau criterii de
discriminare, reguli de recunoatere i apreciere
conform crora evaluatorul decidea dac o imitaie
era acceptabil. n viziunea lui Rancire, arta i
discursul specific artei nu se constituiau pe un
fundament specific acesteia, ci n funcie de un partaj
social. n regimul estetic al artei factorul legislator i
normativ dispare, nemaiexistnd o mediere ntre
operaiile (de natur tehnic) i afectul pur, sensibil
al unei interioriti. Pierzndu-i funcia de ilustrare
religioas sau social, operele nu mai sunt clasate
n funcie de criterii exterioare, fiind acceptate n ceea
ce constituie singularitatea i eterogenitatea lor
conceptual i comunicate unui public nedifereniat.
Tabloul devine o cartografiere (o arhiv a propriului
su proces), subiectul tabloului este nlocuit de
gestul pictorului i de modul n care se actualizeaz
i concretizeaz materia pictural. ntre facultatea
activ i cea receptiv s-a pierdut norma adecvrii
i, odat cu ea, natura uman, cea care aloca
demnitii subiectului o demnitate a formelor. Estetica
este pentru Rancire gndirea specific unei noi
dezordini, n care natura uman i natura social
nu se mai garanteaz reciproc. (Vezi Jacques
Rancire, Malaise dans lesthetique, Paris, Galile,
2004). Prin urmare arta contemporan devine
impur (asumnd i integrnd n reprezentare, aa
cum o face cinematograful sau colajul, o temporalitate
eterogen i anacronic), o form de vizibilitate care
rupe, bruiaz obinuina experienei. Rancire
numete acest regim estetic pentru c el comunic
o idee a(supra) artei pornind de la modalitile de a fi
ale obiectelor sale, adic modalitile de manifestare
a sensibilului, iar nu separarea genurilor sau
manierelor de a face. Acest regim estetic este un
regim al sensibilului care devine motorul artei, un
regim eterogen bazat pe identitatea contrariilor care
68 (re)unete gndirea cu non-gndirea, cunoaterea

cu non-cunoaterea, logosul cu patosul (etc.).

Aceast conectare a contrariilor are drept
consecin faptul c arta devine o singularitate (ceea
ce mi se ntmpl mereu altfel) i, prin urmare, este
detaat de orice definiie a genurilor. Aceast nou
autonomie a artei bulverseaz criteriile (specifice
genurilor), iar formele artei devin un fel de forme prin
care se formeaz nsi viaa, nsui realul.
Gndirea specific imaginii
Formele de partaj al sensibilului structureaz
maniera n care artele pot fi percepute i concepute
ca arte i ca forme de nregistrare a sensului
comunitii. Aceste forme definesc, n viziunea lui
Rancire, maniera n care arta i imaginile fac
politic indiferent de inteniile care le ghideaz, de
modurile de integrare social a artitilor sau de
modul n care formele artistice reflect structurile
sau micrile sociale. Madame Bovary este
perceput (i puternic acuzat) n momentul
apariiei sale ca o (form de) democraie n
literatur n ciuda poziiei aristocratice i a
conformismului politic al autorului. nsui refuzul lui
Flaubert de a ncredina literaturii sarcina de a
transmite un mesaj este privit ca o dovad (nedorit)
a egalitii democratice. Adversarii si l acuz c
este democrat prin preferina sa de a picta, de a
arta n loc s instruiasc. Aceast egalitate pe
care o produce indiferena este aadar consecina
unei prejudeci sau opiuni poetice: egalitatea
tuturor subiectelor nseamn negarea oricrui
raport de necesitate care impune o anumit form
pentru un anumit coninut. Aceast indiferen,
subliniaz Rancire, nu este altceva dect
egalitatea scriiturii, egalitatea a tot ceea ce se
produce n scriitur i care distruge ierarhiile
reprezentrii i instituie o comunitate a cititorilor
care nu au nevoie de o legitimitate, fiind decis i
configurat de accesul nedifereniat i aleatoriu la
lectur. Forma literar, prin ceea ce are mai specific
(opiunea stilistic, strategia de partaj a dicibilului
i vizibilului), este politic nu n sensul n care
reproduce o intenie, o ideologie sau reprezint un
real, ci prin capacitatea de a lucra n real, de a
produce alt real. Democraia vocilor, a vizibilului, a
discursului nu l precede pe Flaubert, ci e
consecina textului su. Imaginea, literar,
fotografic sau cinematografic, comunic i
produce o ordine, o distribuire a lumii i a realului.
Imaginea, consider Rancire, are o gndire
proprie. Ea presupune i se manifest ca o
modificare a statutului raporturilor dintre gndire,
art, aciune i imagine. Aceast schimbare
marcheaz practic pasajul de la regimul
reprezentativ al expresiei la un regim estetic.
Descriem adesea ruptura estetic modern n
termenii unei treceri de la regimul reprezentrii la
un regim al prezenei sau al prezentrii. Aceast
viziune a prilejuit dou mari viziuni ale modernitii
artistice: exist modelul fericit al autonomiei artei n
care ideea artistic se traduce n forme materiale,

expresive nedeterminate. (Jacques Rancire,

Limage pensive). Barthes vedea n aceast
ngndurare marca textului clasic, prin care acesta
sugera c nu i-a epuizat semnificaiile. Rancire
privete din alt unghi aceast ngndurare a
marchizei, n care el vede o marc a textului modern,
a regimului estetic al expresiei: ngndurarea de fapt
contrazice logica aciunii pentru c ea prelungete
aciunea care s-a oprit, n timp ce suspend orice
concluzie. Prin urmare, raportul dintre naraiune i
expresie este ntrerupt, iar istoria se fixeaz, se
blocheaz pe o imagine, pe un tablou. Efectul este
de inversare a funciei imaginii. Vizualitatea nu mai
suplimenteaz o aciune, ci o scurtcircuiteaz, o
suspend sau o dubleaz. n acest fel, observ
Rancire, o imagine nu apare niciodat singur. Ea
aparine unui dispozitiv de vizibilitate care regleaz
statutul corpurilor reprezentate i tipul de atenie pe
care l primesc. n consecin, important este
cunoaterea tipului de atenie pe care l reclam i
provoac un anumit dispozitiv. Gndirea specific
imaginii ine aadar de prezena latent a unui regim
de expresie n altul. n Histoire(s) du cinma JeanLuc Godard monteaz prezena simultan i
ntreptrunderea unor regimuri de expresie specifice
cinematografiei, fotografiei i literaturii. Vorbim n
consecin de regimuri de expresie care se
ntreptrund, producnd combinaii unice prin
schimburi, fuziuni i distanri sau rupturi la nivelul
vizibilului. Aceste combinaii creeaz, n viziunea lui
Rancire, forme de gndire specific imaginii, care
merg dincolo de opoziia dintre operativitatea artei
i imediatul imaginii. Gndirea specific imaginii nu
este aadar privilegiul tcerii fotografice sau
picturale. Aceast tcere este ea nsi un anumit
tip de figural, o anumit tensiune ntre regimuri de
expresie care constituie i un joc de schimburi ntre
puterile unor medii diferite.

Laguna albastr

UNGHIURI I ANTINOMII

scurtcircuitnd medierea imaginii i exist modelul

tragic al sublimului n care prezena sensibil
manifest, n mod opus, absena oricrui raport
comensurabil ntre idee i materialitate sensibil.
(Jacques Rancire, Limage pensive, Le
Spectateur mancip, La Fabrique ditions, 2008).
Rancire propune ns o a treia modalitate de a gndi
ruptura estetic. Aceasta nu ar mai consta n
suprimarea imaginii n prezena direct, ci ntr-o
emancipare a sa prin raport cu logica unificatoare a
aciunii: ea nu va mai fi ruptura raportului dintre
inteligibil i sensibil, ci va marca un nou statut al
figurii. Figura, n accepiunea clasic a termenului,
reunea dou semnificaii: pe de o parte constituia o
prezen sensibil i pe de alt parte constituia o
operaie de deplasare care punea o expresie n locul
alteia. Este vorba de dou regimuri de expresie care
se ntreptrund, fr un raport definit. Pe acest fundal
propune Rancire o viziune asupra gndirii specifice
imaginii care este practic efectul, produsul acestui
nou statut al figurii, care nu mai nlocuiete o expresie
cu alta, ci conjug, fr s le omogenizeze, dou
regimuri de expresie. n viziunea lui Rancire,
literatura este cea care a fcut explicit aceast
funcie a imaginii, aceast gndire specific imaginii.
n S/Z Roland Barthes analizeaz fraza care ncheie
Sarrasine de Balzac : La marquise resta pensive.
Ceea ce i atrage atenia este aceast adncire n
gnduri pe care o comunic pensive, dar care
are un cu totul alt efect i rol datorit locului n care
l plaseaz Balzac. n interpretarea lui Rancire, el
opereaz o deplasare a statutului textului : Ne aflm
practic la sfritul unei naraiuni, secretul istoriei a
fost dezvluit i aceast dezvluire a pus capt
speranelor naratorului n privina marchizei. Or, n
chiar momentul n care naraiunea se sfrete,
aceast ngndurare vine s nege acest sfrit; ea
suspend logica narativ n favoarea unei logici

69

PUNCTE CARDINALE

Crile care cuceresc lumea

Virgil Stanciu
Cea mai plcut zbav este cititul crilor,
dar uneori la fel de palpitant este s citeti despre
cri, s afli care este destinul lor n lume. Dovada:
splendidele eseuri ale lui Alberto Manguel. Cnd
tii c sintagma best-seller a fost folosit pentru
prima dat n 1889, n ziarul The Kansas City Times
& Sun, i c fenomenul este, n general, angloamerican, te surprinde faptul c un francez a studiat
n amnunt, din prisma sociologiei literare, acest
aspect care, ntr-un fel, ine de era consumismului.1
Despre autor, Frederic Rouvillois, aflm c este
profesor de drept constituional (?), c a scris
tratate de drept i cri dedicate istoriei ideilor i c
este o prezen constant n presa francez.
Cartea sa ne ofer prilejul de a vedea best-sellerul dintr-o perpectiv inedit, alta dect cea a
studiilor anglo-americane, ntruct, dei exemplele
i analizele dedicate literaturii de expresie englez
nu au cum s lipseasc, insist suficient de mult
pe cariera unor opere franceze i pe viaa literar
din Hexagon. Nu nseamn c literatura teoreticcritic privind best-seller-ul, de provenien angloamerican, nu i-a fost cunoscut cercettorului
francez, lucru consemnat contiincios n
bibliografie.
Termenul best-seller se autodefinete: este
vorba, simplu, despre cele mai bine vndute cri.
El a aprut la rscrucea veacurilor i a fost
mprumutat i de limbile care nu au sau nu pot forma
o expresie tot att de lapidar i de sugestiv
(inclusiv romna). nainte de best-seller-uri au fost
alte produse literare ce vizau un public cititor ct
mai larg: penny dreadful n Anglia sau seria de dimenovels a lui Beadle n America, manifestri timpurii
a ceea ce se va numi mai trziu pulp fiction.
Vnzarea n cantiti mari a produselor tipografice
a fost posibil, ne arat autorul francez, datorit
unei conjuncturi fericite: creterea nivelului de
educaie, progresul tehnologic n industria crii,
perfecionarea cilor de distribuie, democratizarea
culturii n general. Se poate spune c best-seller-ul
este un produs spin-off al Revoluiei Industriale.
Dei urmrete geneza i amplificarea
fenomenului, pn la mondializarea lui, Rouvillois
execut salturi n istorie, plimbndu-se liber pe firul
timpului n cadrul aceluiai (sub)capitol. Cartea sa este
divizat n trei pri mari, care se ocup, respectiv,
cu cartea, sau ce este un best-seller, cu autorul, sau
cum se fabric un best-seller, i cu cititorul, sau de
ce se cumpr un best-seller. O prim idee, care
transpare nc din paginile introductive ale studiului,
este c valoarea crilor foarte bine vndute nu este
direct proporional cu valoarea lor estetic sau
1

Frederic Rouvillois, Istoria bestsellerului, traducere

70 de Emanoil Marcu, Editura Humanitas, Bucureti, 2013.

literar. Dintre francezi, Flaubert, Proust sau Gide

sunt nite pigmei comerciali n comparaie cu
succesul internaional al lui Maurice Dekobra. Cele
mai multe best-seller-uri se confecioneaz dup
reet i au drept int un segment relativ bine definit
i neexigent al publicului cititor. Se ntmpl ca
unele cri plasate n topul vnzrilor s aib
importan literar, dar de cele mai multe ori
succesele de librrie ale anului sunt mbrncite
afar de pe list de noi apariii cu pretenii similare,
cznd n uitare. Adesea succesul unei cri se
datoreaz, pur i simplu, fascinaiei numerelor mari:
etalarea unor cifre impresionnate ale vnzrilor
stimuleaz dorina publicului. n aceast privin
trebuiesc menionate listele de vnzare fcute
disponibile de publicaiile de specialitate ca The
Bookman sau Publishers Weekly, ct i de marile
cotidiene: The New York Times Book Review, The
Observer, Le Monde des livres. Listele se bazeaz
pe monitorizarea vnzrilor n librriile de prestigiu
i on line. Autorul studiului dedic pagini interesante
i rolului premiilor literare n stabilirea clasamentului
celor mai dorite cri. Ciudat c sunt menionate
toate premiile importante din Vest (mai ales din
Frana, dar i din rile limitrofe i din SUA), dar nu
se sufl o vorb despre importanta distincie
britanic, Man Booker Prize.
Best-seller-uri, reiese din primul capitol, au
existat dintotdeauna, chiar dac nu se numeau aa.
Prima carte de mare circulaie este cea care se
situeaz i astzi pe primul loc n topul crilor cel
mai bine vndute: Biblia. Capodopera lui Cervantes,
Don Quijote, a fost extrem de cutat i imitat.
De popularitate s-au bucurat romane ca Tristram
Shandy, Candide, Suferinele tnrului Werther. n
Frana, Neastmpr al lui Radiguet a cunoscut 82
de ediii. Foarte citit a fost Viaa lui Isus, de Ernest
Renan. Dar un adevrat best-seller al secolului XIX
a fost romanul propagandist-sentimental al lui H.
Beecher-Stowe, Coliba unchiului Tom. Dup
aproape nc un veac, un alt roman care a strnit
furori avea s propun o viziune opus asupra
sclaviei: Pe aripile vntului de Margaret Mitchell.
Exist ns i cri care nu au un impact imediat,
dar ale cror vnzri, cumulate n timp, ating cifre
astronomice. Ele sunt mai rezistente din punct de
vedere estetic dect literatura generic. Rouvillois
propune un termen nou pentru aceste opere: longsellers. Un exemplu de long-seller este Cltorie
la captul nopii, din care pn n deceniul ase al
secolului trecut se tipriser 1.200.000 de
exemplare. Studiul lui Rouvillois acord importana
cuvenit globalizrii best-seller-ului (asta dup ce
arat c apariia unei cri de succes este
condiionat de momentul istoric i de geografie),

nu d bine s o ignori. Apoi sunt cititorii comozi,

care se simt bine parcurgnd naraiuni previzibile,
alctuite conform unei reete agreate. Lecturile
obligatorii sunt i ele responsabile de cumprarea
n numeroase exemplare a unor cri. Nu este doar
cazul Bibliei. Doar aa se explic prezena pe locul
doi n topul celor mai vndute cri din toate timpurile
a Crticici roii a lui Mao, sau tiprirea bibliei
naziste, Mein Kampf, n 12.000.000 de exemplare
n timpul rzboiului. Se mai vorbete i de rolul
analgezic al literaturii de consum.
n partea concluziv a studiului, Rouvillois se
ocup de nclcarea regulilor genului, pe care o
numete frumos: explozia paradigmei. n romanul
poliist, de pild, se constat o renunare la puritatea
enigmistic, proza asumndu-i caracteristicile
unei naraiuni naturaliste (de la Hammett la Ed
McBain) sau trgndu-i sevele din social i politic
(cazul Stieg Larsson i al romanului poliist
scandinav n general). Amestecul de genuri poate
fi i mai pronunat: multe intrigi poliiste se derulez
ntr-o epoc istoric ndeprtat, reconstituit
minuios, chiar cu erudiie (Numele trandafirului),
ori ntr-o ambian science-fiction.
n ncheiere, nu rezistm tentaiei de a pune
mcar dou ntrebri: 1. Care sunt best-seller-urile
literaturii romne? i 2. Care o fi viitorul best-sellerului tiprit n epoca e-book-urilor i a Internetului?

PUNCTE CARDINALE

amintind c mari succese contemporane, precum

ciclul Harry Potter sau Jocurile foamei, ca s nu
mai vorbim de thrillerele metafizice ale lui Dan
Brown, sunt traduse aproape instantaneu, chiar
uneori publicate n mai multe ri simultan. Dei
cuprinde ntreg planiglobul, fenomenul rmne, n
esen, unul anglo-american: Din 1950 i pn
acum, exist vreo optzeci de cri (de toate
genurile) ce s-au vndut n 10 milioane de
exemplare sau mai multe. n acest palmares
mondial figureaz o lucrare scris n portughez,
Alchimistul, de Paulo Coelho, una n german, una
n italian, una (sau dou) n suedez, dou n
japonez, trei n spaniol, patru sau cinci n chinez.
i cam att. Toate celelalte sunt scrise n englez.
Pe scurt, din patru super best-seller-uri publicate
n a doua jumtate a secolului XX, trei sunt anglosaxone (p. 84).
n seciunea dedicat autorului, chestiunea
principal este scriitorul i succesul. Rouvillois este
convins c cei care dispreuiesc clasamentele
media gndesc conform principiului strugurii sunt
cam acri. Orice autor i dorete un numr ct mai
mare de cititori, chiar dac face puine concesii
gusturilor populare. Chestiunea pecuniar nu e nici
ea de ignorat. Unii nu ezit s devin triori
acetia i furnizeaz criticului francez un material
bogat i amuzant. Muli autori de rsunet au lucrat
cu negri, fiind nevoii s produc proz n cantiti
uriae sau fiind att de celebri nct erau siguri c
orice text semnat cu numele lor va avea trecere.
Este ceea ce se numete n carte literatura
industrial. Dumas este un bun exemplu: ...
oamenii acetia se njosesc acceptnd condiia de
negri care trudesc sub biciul unui mulatru (Dumas
era nepotul unei sclave de culoare din Haiti). Alii
recunosc public c lucreaz cu echipe de cercetare
i documentare: de pild, Elmore Leonard, faimosul
autor american de thrillere. Acetia sunt numii
antreprenori. Alii recurg la plagiat exemplele sunt
nenumrate. O categorie aparte este cea a
impostorilor, nelnd publicul cu privire la
identitatea autorului: vezi cazul Macpherson cu
poemele lui ossianice. Best-seller-urile genereaz
uneori parazitism literar. Destui autori recurg la un
pseudonim cu scopul de a ctiga de pe urma
povetilor de succes, inventnd noi episoade cu
eroi ca James Bond sau Scarlet OHara. Nu n
ultimul rnd Rouvillois discut rolul editorului,
personaj important n industria crii, care, avnd
pinea i cuitul, poate lansa sau reteza o carier
sau, deseori, da form final unei opere, cum a
procedat Maxwell Perkins cu Thomas Wolfe i
Scott Fitzgerald. Este i un subcapitol despre
cenzur, n care se demonstreaz c uneori
aceasta face lucruri potrivnice menirii sale,
facilitnd publicarea unor cri ca Pe falezele de
mamur sau O zi din viaa lui Ivan Denisovici.
Ultimul component al triadei, cititorul, este
tratat cu mai mult simpatie. De ce cumpr el bestseller-uri? n primul rnd, dintr-un sim al imitaiei
sau din snobism. Dac toat lumea citete o carte,

n Nirvana

Izbucnire

71

UNGHIURI I ANTINOMII

(Genealogiile monstruozitii n romanul britanic contemporan)

Sanda Berce

Acum douzeci i patru de ani, n toamna

anului 1990, o relativ tnr chimist american,
pe numele su N. Katherine Hayles, devenit printrun program masteral i unul doctoral Profesor de
Literatura la UCLA, publica n American Literary
History un text mai puin obinuit, al crui coninut
l-a reluat ulterior, n crti care dezvolt ideea din
titlu, pe mai multe si diverse paliere. Textul se intitula
Postmodern Parataxis: Embodied Texts,
Weightless Information. De altfel, ntr-o carte
publicat n anul 2012 (How We Think. Digital
Media and Contemporary Technogenesis), Hayles
reia problema experienei contemporane
parataxice. n primul aliniat, Katherine Hayles scria
atunci: [] trim experiena noastr proprie, ca
fiine ntrupate (i.e embodied) care existm ntr-un
timp i loc specifice, limitate la motenirile biologice,
culturale i istorice care ne definesc. Pe de alt
parte, tehnologia contemporan, n special
informatica, ne-au indus sentimentul c putem
transcende aceste limite i c putem tri o existen
necorporalizat (i.e disembodied), fluid care este,
n parte, posibil datorit transferului aproape
intantaneu de informaie dintr-un punct al globului
terestru, ntr-altul. Amndou aceste experiene
sunt mai mult dect evidente n cultura i teoriile
postmoderne. Existnd manifest ntr-o relaie de
juxtapunere stnjenitoare, conflictele i contradiciile
dintre ele sunt ireconciliabile. Figura retoric care
se asociaz n limb acestui tip de juxtapunere este
parataxa, iar tipul de experien este cel parataxic.
Nefiind capabili s simplificm sau s coordonm
aceste juxtapuneri, le experimentm, pe toate,
parataxic. ( K. Hayles, 1990, trad. S. Berce).
Gsim citatul la pagina 206, n capitolul intitulat
De-Naturing the Monster: Posthuman Others al
unei alte cri pe care dorim s o aducem n atenia
cititorului romn i care face subiectul cuvintelor
care urmeaz, Genealogies of Monstruosity.
Constructions of Monstruous Corporeal Otherness
in Contemporary British Fiction (Genealogii ale
monstruosului. Construcii ale alteritii corporale
monstruoase in romanul britanic contemporan),
publicat n iulie 2014 la Editura Presa Universitar
Clujean (275 p.), de Carmen Borbly, lector
universitar doctor la Departamentul de Limba i
Literatura englez din Facultatea de Litere a
Universitii Babe-Bolyai. Comentnd fragmetul de
mai sus, universitarul clujean Carmen Borbly
72 continu:

Organismele transgenetice numite n jargon

tiinific himere evoc ntr-o manier parataxic
noiunile folosite n antichitate i n epoca baroc
pentru a desemna creaturi fabuloase, iniial un
ntreg somatic format din pri eterogene (cap de
leu, trup de capr i coad de arpe) i, mai trziu,
asociat unei fantasme; n terminologia tiinific
contemporan, himerele sunt considerate
artefacte(subl. ns., trad. S. Berce).
Am recurs la un preambul destul de amplu i
la citate pentru a introduce blnd citiorul romn
pe cel avizat i pe cel mai puin avizat n
coninutul, ideaia i, ntr-o oarecare msur, forma
prin care Carmen Borbly prezint celor interesai
un nou tip de analiz i de lectur a romanului
britanic contemporan, tip de analiz n care se
confrunt tradiia studiului filologic aezat cu acel
timp viitor care intr n fiina noastr pentru a se
transforma, detectabil n mai toate studiile de
specialitate din ultimii cinsprezece ani ai noului
mileniu, numit (provocator) post-uman: n studii
despre modernitate i postmodernitate, n cele
despre cultura i literatur contemporan, nscute
ntr-un veac al ntrebrilor i mai puin al
rspunsurilor. O carte binevenit n spaiul cultural
romnesc din dou motive, cel puin. n primul rnd,
ea se pliaz pe calitatea studiilor despre
postmodernismul britanic, american i cel
european, destul de multe la numr n ultimii
douzeci i ceva de ani, ca rezultat al unor cercetri
doctorale la catedrele de limbi i literaturi strine,
dar prin amploarea cercetrii, prin rigoare,
construcie, demonstraie i verb, sprijinite de
informaie i bibliografie n care tensiunea i
asperitile dintre moderni i contemporani (ca
s prelum terminologia lui Stephen Spender), se
transform n valoare adugat, n demonstraii
solide, bazate pe analogii, comparaii, identificri,
corespondene i nicidecum antinomii, opoziii,
contrapuneri, zvrcoliri crepusculare ale unui secol
al violenelor de tot felul. Cartea universitarului
Carmen Borbly este o astfel de demonstraie
iniiat n cuprinsul unei cercetri doctorale i
postdoctorale. n al doilea rnd, aleas cu grij,
contrapuns (con)textual, informaia transformat
n cunoaterea procesului delicat i, de aceea,
fragil al modelrii identitare la nceputul secolului
XXI, n cazul unei culturi att de complexe cum este
cea britanic n contemporaneitate: o cultur ce

UNGHIURI I ANTINOMII

susine un proiect istoric de sintez a unor culturi

i civilizaii ce s-au perindat pe teritoriul Britanniei,
dublat de experiena multicultural a prezentului,
de experiena fascinant a globalizrii prin
intermediul tehnologiilor sofisticate de comunicare.
Ne aflm n faa unui caz aparte: o carte care
ce se ocup de o tem de larg interes avatarurile
identitii n lumea contemporan, o analiz
dedicat constructelor culturale ale corporalitii,
aa cum se vad constructele culturale inside out
n romanul britanic contemporan o cercetare
de loc cuminte care provoac prin abordarea inter-,
multi-, i transdisciplinar, o carte ce fascineaz
prin metoda dez-arhivrii, adic a identificrii unor
strategii pe care le exploreaz printr-un exces
(benefic) de ordonare: ordonare prin relaionare,
contra-punere, inter-punere, supra-punere, expunere. De altfel, una dintre liniile de for ale
acestei cri este logica demonstraiei absolut
imbatabil. O logic construit prin consumarea
pn la dizolvarea n cunoatere a informaiei
bibliografice (studii teratologice, poststructuraliste,
antropologice si psihanalitice) i printr-o structur
ce i extrage claritatea raporturilor dintre pri din
cel puin dou surse: (1) nelegerea i acceptarea
faptului c subiectul este inepuizabil i (2) adoptarea
unei metode de lucru care s-i serveasc acestui
scop.
Cercetarea literar abil din ultimii ani care se
fundamenteaz pe investigaie teoretico-critic i
contextual - istoric are, acum tim, valene interi multi-disciplinare cerute de comandamentul
societii n care trim, o societate bazat pe
cunoatere pentru care complexitatea fenomenelor
nu poate fi devaluate dect prin complexitatea
abordrilor. Dincolo de acestea, Genealogies of
Monstruosity, despre care facem vorbire,
cocheteaz cu transdisciplinaritatea, metoda care
dizolv graniele ntre cmpuri i arii/domenii de
cercetare. Carmen Borbly propune o atent
analiz i nelegere a goticului specific litaraturii
anglo-saxone din perspectiva imaginarului
postmodern saturat de goticism(p. 12) spre un
mod de scriitur gotic, reflectat n genealogia
monstruosului corporal, aa cum apare acesta rescris n i pre-scris de romanul britanic
contemporan n care preluarea parial a unor
elemente de estetic specifice literaturii gotice (dar
filtrate prin ocheanul heterogen al esteticii
postmoderne) conduce spre un construct complex
care ncorporeaz strategii narative, modaliti i
motive specifice literaturii gotice, toate menite a
reflecta avatarurile identitilor fragile, expuse
experienelor volatile, ntr-un veac al modernitii
fluide. O lume cu modele construite pe temeiurile
unei semiotici a incontrolabilului (vezi Elisabeth
Grosz Volatile Bodies.Towards a Corporeal
Feminism,1994), lumea tehnologiei informaiei. n
naraiunile n spe, reprezentnd cultura
modernitii trzii, a celei fluide n particular (a se
vedea Zygmund Bauman, Liquid Modernity,2000),
Carmen Borbly exploreaz arhiva teratologic i

pune n lumin discursul alteritii monstruoase

pentru a o demitifica prin deconstrucia, difracia,
transgresarea i eliziunea normativului corporal.
Interstiii matriceale, le-am numi noi, pe care
se vor de-construi, n cercuri concentrice,
pulverizate instantaneu prin rsturnri de
paradigme i infinite posibiliti combinatorii o
tipologie a monstruosului asociat unei posibile
tipologii romaneti (capitolul III), aspect care ni se
pare cel mai demonstrat i cel mai relevant pentru
contribuia teoretic a autoarei crii pe care v-o
supunem ateniei. Ne-am imaginat tipologia prin
asocierea romanelor unor cunoscui scriitori i
scriitoare contemporane pe care nu ni-i nchipuiam,
pn n momentul de fa, grupai ntr-un astfel de
mod, adic prin anumite texte ale lor, scriitori cum
sunt Angela Carter, Jeanette Winterson, A. S. Byatt,
Clare Clark, Marina Warner, Salman Rushdie,
Lawrence Norfolk, Fay Weldon si Alisdair Gray.
Aceti scriitori aparin unor generaii diferite, sunt
creatorii unor tipologii romaneti diferite i vorbesc
cititorului (tematic i altfel) pe voci diferite. Dar
tocmai arta combinatorie imaginat de autoare, o
art nscut din mecanismul seleciei textelor
susine ideile-matrice cu scopul de a formula un
mod de analiz i explorare. Selecia, oarecum
programat a romanelor st sub semnul mrturisirii
incipiente, nepermind nici un fel de speculaie n
ceea ce privete scopul acestui demers:
Romanele pe care le-am selectat spre a fi
analizate opereaz o seciune transversal a
straturilor discursive care au contribuit la formarea
unor complexe genealogii monstruoase sau []
mai mult, aceste texte opereaz cu o dubla
dezvluire: pe de o parte, ele demonstreaz faptul
c monstruosul[] apare la intersecia mai multor
axe discursive (mitic, social, religioas,
ideologic), iar pe de alt parte, ele asociaz
montrii cu figuri deformate[] care agreg
fragmente de identitate i alteritate de aa manier
nct ele ni se dezvluie ca fundament constitutiv
al premizei postmoderne a alteritii (subl.ns., trad.
S. Berce).
Ceea ce determin, ulterior, soluia ca cea
de a treia linie de for a crii omului de litere
Carmen Borbly, i anume analiza transdisciplinar
a monstruozitii, un demers care identific puncte
de convergen ntre genealogia de extracie
foucauldian, studiile de teratologie (bazate pe o
impresionant i inteligent prelucrat bibliografie,
prin identificarea unor neasteptate legturi i asociaii
de idei ntre diversi autori) i nu n ultimul rnd,
aplelul la heterotopiile lui Foucault, simulacrele lui
Baudrillard i cyborgii Donnei Harraway. Este
soluia analitic-interpretativ ce se desprinde din
cadrul teoretic- programatic eterogen dar care,
printr-un echilibrat raport de fore ntre corpusul
teoretic si cel analitic-interpretativ, se remarc prin
claritatea demonstraiei ce ne ofer rspunsuri, fr
echivoc, asupra configuraiei gotice a romanului din
cultura modernitii trzii, asupra hibriditii genurilor
ncorporate de naraiunile gotic - postmoderne i 73

UNGHIURI I ANTINOMII

mai ales detecteaz cum i de ce configuraiile

gotice prolifereaz nestvilit n cultura modernitii
trzii.
Rspunsul se afl n viitorul nostru
postuman, cel al organismelor modificate genetic,
n sublimul spaiilor virtuale, lumile cibernetizate i
cyborgizarea lumilor interioare (prin folosirea pe
scar tot mai larg a protezelor biotehnologizate),
n corporalitatea tehnologizat care genereaz
anxieti, dar i n curiozitatea nestvilit cauzat
de proximitatea postumanitii. Valoarea incontestabil a acestui punct al demonstraiei const
n jonciunea de factur multi- i trans-disciplinar,
recunoaterea parataxei ca suport al (posibilelor)
taxonomii, reconfigurarea teoretic a identitii
corporale din perspectiva unor noi modele
configurate pe ideea de flux-fluid ce amendeaz
paradigma dichotomic a relatiei minte trup pentru
a o nlocui cu un topos al interfeei, pragului i
graniei.
Derivat din limba greac,
(parallaxis), nseamn schimbare modificare
ajustare, rezultatul i aciunea n sine care
determin procesul i consecina. Schimbarea/
alterarea definete o schimbare a punctului de
vedere ca urmare a micrii celui ce observ, al
obiectului aflat n observaie sau al amndurora, n
sens filozofic o aparent schimbare de direcie a
unui obiect cauzat de schimbarea poziiei din care
se privete i care atrage dup sine o nou direcie
a privirii. n nelegerea semnificaiei profunde a
prezenei paralaxei n literatura contemporan ne
inspir cercettori i teoreticieni literari
contemporani ai acesteia (Matei Clinescu prin
ultimele capitole din Five Faces,1987, Brian
McHale cu al su demers asupra construciei
narrative i a discursului joyceian n Ulysse din
Constructing Postmodernism,1992 i filozoful
slovac Slavoj iek, The Parallax View, 2006) care
o identific ca form n povestire. Paralaxa, vzut
astfel, definete procesul de dizlocare prin repovestire, a aceleai poveti sau a uneia
asemntoare, dar dintr-o alt perspectiv i ntro alt carte. Pe scurt, aceasta ar fi povestea
romanului britanic contemporan prin forme ale
sale, prin strategii narrative care semnaleaza
apariia unor noi tipologii descinse, dup cum
spunea Kelly Hurley nc din 1986, ca urmare a
erupiei cicilice a goticului n momente de nelinite
cultural. O tipologie romanesc nscut sub
semnul paralaxei, o carte conceput sub acelai
semn, scris aici i acum, de un universitar clujean.
i nc ceva, lucrarea merit a fi tradus i
publicat n limba romn. Traducerea ar mbogi
limba romn cu o terminologie de specialitate care
circul de aproape treizeci de ani i pe care critica
romneasc o ignor prin necunoatere sau
inadecvare terminologic. Dar, mai presus de toate,
ar indica drept model un tip de cercetare puin
cunoscut n arealul romnesc.
Terminnd de citit cartea universitarului clujean
74 Carmen Borbely i ultima carte publicat de

Katherine Hayles, pe o banc din faa Pacific

Scientific Centre din Seattle, sau pe aleile
umbroase ale campusului Microsoft, mi-a atras
atenia argumentul cu care, cea din urm, i ncepe
cartea proprie:
n timp ce tiinele tari i tiinele sociale n
general au trecut prin aceast tranziie, tiinele
umaniste se confrunt numai acum cu aceast
schimbare de paradigm []. Pornind de la
mentaliti formate de tiparni (print), dezvoltate,
dar i constrnse, conceput sub acelai semn de
textul tiprit, cercettorii din domeniul umanist se
confrunt acum cu ceea ce mediile digitale au adus
n fiecare aspect al umanioarelor Pe de alt parte
media digital i tehnogeneza contemporan se
constituie mpreun ntr-un sistem complex de
adaptare la tehnologii care se schimb ntr-un ritm
alert aducnd, odat cu ele, o schimbare radical
n vieile acelora care sunt nconjurai de ele i
totui, oamenii i nu tehnologiile nsele vor
decide prin aciune sau pasivitate dac intervenia
tehnologiilor n viaa noastr va fi ncununat de
succes sau nu (K.Hayles, 2012, trad. S. Berce).
Iar cartea doamnei Carmen Borbly, prin
tematic i apelul la metod, vorbind despre
romanul britanic contemporan reprezentat de
eantioane semnificative se refer la consecinele
unui sistem complex de adaptare la tehnologii, ne
avertizeaz cu privire la schimbrile rapide i
radicale din viaa personajelor de roman n care
de ce nu? ne-am putea citi pe noi.

(urmare din pag. 64)

Am urmrit, iat, pe scurt, traseul parcurs de

Ioan Petru Culianu prin istoria nclcit, uneori, a
gndirii i credinei gnostice, pornind de la volumul
dedicat lui Hans Jonas, un volum care se plaseaz
la mijlocul acestui traseu. Am ncercat s surprind
contribuiile lui Culianu n acest domeniu, care,
mpreun cu cele din domeniul la fel de stufos al magiei
renascentiste, dau socoteal de o erudiie (dar i de
o intuiie) extraordinar, prea devreme redus la
tcere.
Citatele provin din volumele:
1. Ioan Petru Culianu, Arborele gnozei. Mitologia
gnostic de la cretinismul timpuriu la nihilismul modern,
Nemira, Bucureti, 1999
2. Ioan Petru Culianu, Experiene ale extazului.
Extaz, ascensiune i povestire vizionar din elenism pn
n Evul Mediu Nemira, Bucureti, 1997
3. Ioan Petru Culianu, Gnozele dualiste ale
Occidentului. Istorie i mituri, Polirom, Iai, 2013
4. Ioan Petru Culianu, Gnosticism i gndire
modern: Hans Jonas, Polirom, Iai, 2006
5. Ioan Petru Culianu, Psihanodia, Nemira,
Bucureti, 1997

Leo Butnaru
Punctul
i punctul mort va renvia odat cu vieile care
ajunseser la el
la punctul mort
i punctul va fi din nou viu
neameninnd destine
aciuni
iar morilor ce vor reaprea n Ziua nvierii
le va reintra sufletul pe gura
din care li se urcase la cer
n grdinile respiraiilor adic
fotii mori i vor reprimi duhul pe care i-l
dduser
i va fi o mare tain fremttoare n aceste
Circuite ale nvierii
oamenilor mori i punctelor moarte
i lume mult va rencepe s vorbeasc n limbile
sanscrit i latin
i alte limbi care de veacuri se considerau
moarte
i care n Ziua nvierii vor renvia i ele
cu tot cu vorbitorii i scriitorii lor stini
de prin antichitate pn la naterea lui Hristos
unul din ultimii vorbitori de latin nc vie (cel puin
pe Peninsula Sinai
alias Asia Apusean); da
latina limb ce avea s moar i ea
dup Pilat din Pont ce se splase pe mini
i pe dini se splase de limba latin ce era deja
pe cale de nefiin vorbit;
i la nviere din ceruri se va auzi: Iat omul renviat
i Iat limba renviat
despre punct tcndu-se pentru c
se va subnelege de la sine c va renvia i
punctul mort cndva
iar ntr-o nou via Pilat ar fi nvat i el o limb
franceza sau englez s zicem
dup care
s se numeasc Pilat din Point adic
Pilat din Punct
i de la capt, i pune virgul, pentru c
spre deosebire de punct
virgula nu moare niciodat
deci nici nu renvie
ceea ce nu nseamn c nu e sensibil la tristei
la drame
pentru c iat, virgula pare
o lacrim cznd invers
spre cerurile unde se renvie.
28.III.2013
Fa i revers
Intram n alt timp. Ba
la un moment dat mi-am data seama c

a putea intra chiar n antichitate

ns nu n antichitatea general
ci s zic
ntr-un compartiment
i comportament al ei
cum ar veni ntr-o filial
destul de concret
din cte am priceput
cercetnd foarte atent era antichitatea faraonilor
antichitatea egiptean
pentru c intrarea n ea se fcea
printr-o porti de pergament
numai c s-a ntmplat s rmn pe dinafar
(nu tiu a bine
a ru?) deoarece
de cum am ajuns la pergamentul portiei
am prins a-i descifra faa scris
ntoars spre lume
ceea ce
iat
fac i pn azi
stnd i citind portia
eu cu faa spre antichitate
ns n afar ei
dincoace de zplaz
i nu mai tiu ct dureaz
pentru c nici pe departe
nu i-am descifrat hieroglifele toate.
Dar va veni
sigur va veni (nu tiu a bine
a ru?) timpul n care
mi va fi dat s citesc pergamentul intrrii din
cealalt parte a lui
ca de la un capt de drum
ceea ce din pcate nu va mai fi chip
s v spui
ce i cum
13.X.2013
Sala oglinzilor
Aici
oglinzile duc o lupt necrutoare cu doamnele
un rzboi asemntor celui de o sut de ani
oglinzile doboar plutoane
batalioane
regimente de amazoane
n locul crora din spatele frontului
din rezerva dumnezeiasc vin i tot vin
alte i alte uniti recrutate care
foarte sumar instruite n ale luptei pe via
i pe moarte
sunt necrutor nvinse de oglinzi
prbuindu-se pe margini de sloiuri care
tirbesc lumina.
18.I.2013

75

Scurt debut n rai

(dedicaia a fost retras)
Lumea de apoi, n special cea din rai, ideal,
din ct de puin se cunoate despre ea (aproape
nimic!),
pare inut n blocad informaional.
Acolo poate e chiar un fel de contraspionaj, o
cenzur
contra excesului de curiozitate, jind sau ur.
Rigorile serviciului de contrainformaie ca
blocare a oricrui gen de ntiinare
este impus din interior, din cancelaria raiului,
pentru ca cele aflate dincolo
s nu le perturbeze pmntenilor calitatea i
durata traiului.
Astfel c, la soroc i n conformitate
cu condica de fapte,
alb la capitolul pcate
cel care merit ajunge n rai
trece provizoriu printr-o carantin ntr-un foioramvon
unde, pe ascuns, ns numai cu intenii bune

este privit ca un
pardon!
spion.
i iat c st noul sosit cu condica dinainte,
curat la capitolul pcate
i se ntreab ce-i de fcut cu ea. Mai nti,
oarecum interiorizat, preocupat, frmntat,
mngie derutat hrtia cast a destinului su
pmntesc
rmas ntr-o alt lume, att de departe,
apoi, ca din senin,
fptuiete pe neptata albea a nesvritelor
pcate,
scriind prima sa poezie
att de trzie
ca o frumusee curmat sau
ca o bucurie uor cuprins de agonie
O fi bucurie
o fi tain ceea ce-l nfioar? se ntreab
parc involuntarul creator de poezie,
ns neamnat este luat de o aripioar (e de
spus,
celor care nimeresc n rai le pot crete aripi
drept distincie protocolar); deci,
luat de o aripioar i, cu delicatee,
fr violen,
este scos n afar! unde
sfntul Petru, portarul paradisului deloc al
paradelor tuturor,
i zice cu blndeea sa de nalt cuvios: Cu
prere de ru, tu ba nu,
dumneata, cel care o via ai rezistat
cretinete ispitelor,
pcatelor,
deja nu mai eti adecvat cerinelor raiului;
adreseaz-te
uniunii scriitorilor
20-21.VII.2013
Plombagina de cndva
Asta e: a ieit i ea din joc.
Hrtia acoperit cu grafit. Plombagina care
n maina de scris
era un fel de strat de spat
n structura cernoziomului scrisului
strat n structura cernoziomului libertii
cuvntului
cnd samizdat-ul cerea ct mai multe copii
copii-coplei de hrtii cum ar veni;
copii-copii teribili ai adevrului periculos
care ispitea att de mult
uneori irezistibil
de a fi urlat n Piaa Roie care
sub cernoziomul plombaginei ieea
precum de fapt i era: Piaa Neagr.

76 Ilusraie la Meterul Manole

26.III.2013

Povestiri dunarene

Povestiri dunrene este un manuscris rezultat din cea de-a patra tabr de
scriere creatoare organizat de Phantasma Centrul de Cercetare a Imaginarului,
de la Cluj. Prima tabr (Literatura provocat) a avut loc la Ipoteti n 2007;
taberele consacrate atelierului de proz 1001 de zile i de nopi au avut loc n vara
lui 2009 i 2010, la Portul Cetate, precum tabra din 2014. Ultimele trei tabere au
fost sponsorizate n principal de Fundaia Mircea Dinescu, de Uniunea Scriitorilor
din Romnia i de Universitatea Babe-Bolyai, Facultatea de Litere, Centrul de
Cercetare a Imaginarului.
Proiectul Povestiri dunrene a fost cel mai liber dintre atelierele de proz
organizate n cadrul Phantasma. Povestailor li s-a impus o singur condiie: s
utilizeze Dunrea ca fundal (indiferent de stil, subiect, cronologie). Spaiul ales al
taberei a fost Portul Cetate, pentru magia locului (slbticia sa) i pentru conturul
nelimpezit al lucrurilor adic pentru chiar stihia din care se nasc povetile.
Povestaii au negociat mai multe variante de lucru: n cele din urm, ns, fiecare
povesta a devenit el nsui povestirea pe care a scris-o. Ceea ce a contat a fost
plcerea de a rosti i de a auzi poveti.
(Port Cetate, 8-14 iunie 2014)

Opt povestai
Las-m bbuo, las-m c mor, c disear
vd Craiova la televizor!
E foarte greu s ctigi n deplasare, mai ales

cnd Mambo Siria cnt la foc mocnit. Oaspeii nu

sunt att de faimoi, dar sunt pui pe fapte mari.
S-i cunoatem mai ndeaproape:
Mesmeea, ntr-un ezlong rupt, tuete nfundat cu gndul la focurile de tabr de odinioar.
Prin evantaiul ei, Dunrea curge spre California.
Fata n verde cu limb despicat bate din
palme pe jumtate adormit, gndindu-se serios
s lase biroul pentru o via de lutar.
Mastref ar vrea i el s se fac bucatar, dar
ntre timp strmb din nas la fasolea btut.
Mariadela fumeaz pe ndelete i pstreaz
focul aprins pentru c narii i-au ciuruit pe toi
patru nopi la rnd.
Valentinos, rsfatul buctreselor, aduce
numeroase carafe de vin mai agnd i-un cornule
cu mac n treact.
Kospr zace lejer afundat n mister efemer. n
flcri ghicete un prosper viitor auster.
77

POVESTIRI DUNRENE

Cosima nu tie niciodat n ce dispoziie va

gsi haita de cini care-a campat n spatele odii
sale.
Bizu blond l magnetizeaz de fiecare dat pe
stpnul conacului, dar privirea ei caut farul din
Bulgaria.
Uni cu viine de leac ori mbibai n cafea, i
fac nvod de cuvinte, doar-doar vor prinde ceva.

Ruxandra Cesereanu
(Mesmeea)

lepul tuciuriu
Cnd necaii ncepur s curg puhoi pe
Dunre, cei dinti care i zrir au fost pescarii
de nzdrug, apoi nite copii sosii din nord, cu
nv-toarea lor cu ochelari ovali, care nu tia s
noate i pe care o chema Clara. Conacul de la
Cetate se umpluse de leuri ce preau c dorm
n verand.
- Trebuie c la mijloc e dracovia din ape, zise
una din buctresele de la conac. Spre diminea
am zrit, printre duzi, o femeie cu prul acoperit
de tergare i cu solzi pe old. Dei prul era
legat, o glbeneal ieea de sub tergar, de ziceai
c soarele i-a dezlegat gura de tot.
- Nu-i vorba de nicio dracovi, zise o alt
buctreas. E chiar cloaca Dunrii care are
nevoie de necai ca de pine i aer. i nu-i neac
pe oameni, noaptea, ci la miezul zilei, n vzul
lumii.
Dei copiii venii din nord i aduseser cu ei
sprayuri i unsori mpotriva narilor, umflturile
de pe genunchii i gleznele lor ori de pe pleoape
i gt dovedeau c nimic nu se putea face.
narii erau mari i alungii ca nite libelule. Doar
cnd se piteau sub vlstarii de viini, iar fructele
mprocau zeam acrioar, doar atunci fiarele
cu trompa otrvit se mai potoleau, lsndu-le
vlaga copiilor.
Preotul de la conac i scutur odjdiile de
praful din drum i se porni mai nti s i boteze
pe necaii din verand. Dunrea era ca Iordanul,
iar sufletul necailor trebuia scos din ap cum altfel
dect prin ap!
n seara aceea, Clara, nvtoarea, i-a visat
78 pe necaii din verand. Acetia i splar

cmile, i curar prul, minile i picioarele,

apoi se prinser ntre ei i clcar pe Dunre ca
Isus, odinioar. Peau pe tcute i aveau
clctura mic de parc ar fi fost copii de cinci
ani. Fiindc erau necai fr voie. Dac ar fi fost
necai de voie, ar fi clcat ca nite gte proaste.
Dar aa, fr voie, erau ca puii de lebd ieii
dintr-un vrtej de ap.
Clara se trezi i zri caii splndu-se n
Dunre. Pe coam aveau buci de dude albe i
negre. nvtoarea pricepu atunci c sufletul
necailor nu are cum s se usuce vreodat.
Degeaba se zvonete c sufletul necailor e ca
al spnzurailor. Buctresele de la conac
spuneau c e ca sufletul celor mncai de lup.
Bogdaproste, i zise n gnd Clara. Deschise
cartea gsit sub un dud de lng conac i citi
din ea: Dumnezeu s-a fcut din spuma Dunrii.
n mijlocul Dunrii, la ncheietura mare, s-a fcut
un vrtej i de-acolo a ieit Dumnezeu, rsucit
ca o lumnare, cu nisip pe tlpi. Iar dup ce a
ieit din Dunre, Dumnezeu a aprins lumnarea
i nimeni nu a mai stins-o.
Clara se gsea ntr-o stare de lene ori
lehamite. Venise cu hoarda de copii pn la
Dunre, ca s se liniteasc, s uite de treburile
din nord. Aici ar fi vrut s fie ca o fntn. Dar la
Dunre apa de but era luat tocmai din apa cea
mare. Mai bine aa, cci dac s-ar fi gsit i fntni
la Dunre, oamenii ar fi avut cte dou suflete n
via i alte dou dup moarte. i n-ar fi fost bine
defel, fiindc sufletele de prisos ar fi trebuit
astupate.
Sfritul lumii este nu doar cnd apa-i prea
mult, ci i cnd nu mai e ap deloc, i zise n
gnd nvtoarea i nchise cartea gsit sub
dud. Ciorile stteau pe vrful pomului i se
ciondneau pentru nimic. O barz zbur lin pe
deasupra copiilor, n vreme ce veneau dinspre
mlatinile cu plopi, ctre conac. Nimeni nu zrise
nc vreun erpior uscat, lepdat la marginea
drumului. oprlele ca nite degete trcate
miunau printre ei. Clara s-ar fi dus pe ponton s
se nvrt n cerc lng apa cea mare, dar tocmai
atunci se ntmpl ceva. Era amiaza unei zile de
luni.
Mai nti lepul se ivi ca un bot de tiuc
uscat. Era nnegrit de la ct l btuse soarele i
i topise smoala de pe margini. Brbatul care se
zrea pe puntea lunguia era btrn, msliniu i
inea ochii ntredeschii doar ct s nu adoarm.
Sau poate chiar dormea iepurete. Nu mai era
picior de om pe lep, doar btrnul tuciuriu.
Clara l zri cea dinti i zise cu glas ascuit:
Un pirat a ajuns n cele din urm pe Dunre! Li-l
art copiilor, cu degetul, pe zisul pirat, care purta
pe cap un soi de nfram zdrenuit.
Btrnul nu avea poft de vorb i nici nu ar
fi avut cu cine, pe lep. Dar i amintea tot ce
fcuse pn atunci, mai cu seam felul n care

POVESTIRI DUNRENE

fusese nvat s construiasc acea corabie i

s o umple cu animale, psri, peti, s o
burdueasc apoi cu ierburi, flori, pomi, cu
semine. S faci aa i aa, i poruncise
Dumnezeu. S faci lemnul plutitor cu mna ta, din
nuc. S ai butoaie destule, cmri i oale. Unde o
s ncap attea lucruri? se speriaser atunci
btrnul, femeia lui, fetele i bieii. O s ncap
tot, l lmurise Dumnezeu.
Btrnul fcu salturi n minte peste toat truda
de odinioar, peste cum corabia se urnise
ncrcat pn la vrf tocmai cnd apele
ncepuser s nghit pmntul i s-l mestece. I
se zisese c pmntul se gsete pe patru stlpi
care-s prini pe un pete adormit. Dac petele
se trezete, atunci pmntul se cutremur i se
rupe, apoi se scufund n ape. Aa se i
ntmplase, fiindc petele se trezise, apele se
rscoliser i mncar tot, fr doar de corabia
cea burduit care pluti n netire, pn cnd apele
se mpuinar i pmntul i ivi uguiurile
ntructva uscate.
Dar btrnul nu se oprise dup asta.
Descrcase puhoiul de jivine i ierburi, laolalt cu
nevasta, fetele i bieii, apoi le poruncise tuturor
s se nmuleasc i se pregti s plece mai
departe.
- Parc i-ai fi pierdut minile, i strigase nevasta.
N-are nicio noim.
- Rmi cu noi aici, acum c lumea s-a nnoit,
i ziser fiii i fiicele.
- Ba noim este destul s plec, le rspunsese
btrnul, fiindc se cuvine s duc corabia napoi,
acolo unde am fcut-o i unde a nceput tot. Tocmai
acolo unde apele au fost peste msur de mari
trebuie s las lemnul sta plutitor. Dup aceea, dac
va mai fi vreme, m voi ntoarce aici.
- Vom fi murit pn atunci, i zise nevasta.
ntotdeauna ai fost nuc nct nici Dumnezeu nu
te-a putut vindeca dect pe jumtate.
- Aa va fi fost i aa s fie, rspunse btrnul.
nainte s plece, btrnul cut prin toat
corabia s nu rmn vreun oarece, s nu-i road
arca deja zdruncinat de cltorie i gurit pe
alocuri de jivinele care o locuiser lipite unele de
altele. oarecii se nscuser, odinioar, dintr-o
femeie i un brbat care voiser s fie mai presus
dect Dumnezeu. De aceea fuseser pedepsii i
prefcui n jivine mici i fricoase, care rod toat
vremea ceva.
De aici, din acest punct, a nceput, de fapt, o
alt cltorie care nu se mai gsea n cri. Btrnul
rtcise ndeajuns cu acel lemn lat i gol care,
ncetul cu ncetul, se jigrise. Omul tuciuriu nu mai
gsi drumul napoi spre locul de unde odinioar
ncepuse tot. tia c trebuie s ajung pe un vrf
de munte, dar munii pe care i zrise n cltoria
lui a doua nu semnau niciunul cu muntele de la
nceput. Se rtcise de-a binelea.
Aici ar putea fi chemat s intre n poveste un
alt rtcitor vestit, dar acest lucru nu se va petrece.
Fiecare rtcitor s rmn n povestea lui, aa e

cel mai sntos.

Apoi se mai petrecuse ceva: ntr-o zi, btrnul
auzise nite glscioare n burta jigrit a ceea ce
mai rmsese din arc i, scotocind dup acele
fire de glas, dduse de nite broate. Se gndi c
era un semn aici. Nu arunc broatele, ci le ls
s se slluiasc pe lemnul plutitor i s se
nmuleasc. Iar ele, de-atta rtcire n van, se
nmulir nct acoperir ntregul rest de corabie
care se fcu aproape cnttor. De ajungeau prin
vreun loc cu oameni, broatele orciau, iar
oamenii se fereau. Corabia i pierduse partea de
sus, ntruct lemnul putrezise de la ploi ori pleznise
de la ct l lovise fierbineala soarelui, astfel c
acum arta ca un lep nnegrit, tocmai aa cum l
zrise de departe Clara, nvtoarea poposit pe
Dunre, cu copiii din nord.
Tot rtcind i negsind drumul spre muntele
de la nceput, unde s-i lase restul de corabie,
btrnul msliniu i cu nframa zdrenuit ajunsese
pe Dunre. Apa era strjuit de plopi i duzi, pe
dup care viinii pitici alctuiau un hi roietic.
Conacul de la Cetate avea n fa un ponton sprijinit
pe dou tuburi scritoare. Clara auzi de departe
broatele orcind i le fcu semn copiilor s tac.
Btrnul zrise prichindeii stnd pe mal, alturi de
o femeie cu ochelari, dei nu tia prea bine ce sunt
srmele acelea de pe faa femeii.
- Fii cu ochii n patru, le opti nvtoarea
copiilor. Acum vei avea de-a face, hmmm, cu un
pirat n carne i oase. E un strin, nu e de prin prile
locului. Strin ca i noi.
n vremea aceasta, preotul din sat sfrise de
blagoslovit trupurile necailor. Doar de trupuri mai
era vorba, dat fiind c sufletele lor se ridicaser i
piser pe Dunre ca Isus, dup cum am povestit
deja. Cnd i zri pe necaii aceia lungii pe veranda
conacului, btrnul de pe lep i nchipui c acetia
erau rmai de pe urma potopului, dei nvala de
ape se petrecuse cu mult prea mult vreme n urm.
Dunrea l fcuse s piard starea de limpezime,
fr s i lase la ndemn altceva dect c,
odinioar, fusese stpnul unei arce umplute cu
jivine, pe care o golise pe pmnt, dup ce
pmntul se lepdase de ape.
Clara i copiii l ateptau deja pe ponton, dar
nu era nici uimire n ochii lor, nici curiozitate.
Broatele orciau n netire: ns, cu toii, i cel
sosit, i cei care l ateptau, se obinuiser deja.
Lucrurile se petrecuser firesc, fr vreo
mbrnceal. Btrnul ajunse cu lepul lng
pontonul de la Cetate i vzu pe dat cum broatele
srir pe mal i o luar care ncotro. Atept o
vreme, s fie sigur c nu rmsese nicio sltrea.
Apoi nu se mir cnd copiii i nvtoarea, despre
care el nu tia c sunt din nord i nici ce fcuser
pn atunci i de ce l ateptau, se urcar pe lep,
odat broatele scoborte.
Clara pricepu c se nelase iar btrnul acela
smead nu era pirat. Copiii se nvoioiser, fiindc
n nord nu se gseau corbii ori lepuri i nici o
ap ca Dunrea, pe care s pluteasc. n nord erau 79

POVESTIRI DUNRENE

bli unde se jucau fcnd brcue ndoite din

ziare. Se aezar cu toii pe vine n jurul btrnului
care i leg nframa la spate. Buctresele de
la conac fceau semne nfricate de pe mal, iar
preotul se uit la lep ca la o corabie-fantom.
- ncotro? l ntreb atunci nvtoarea i se
pregti s dezlege otgonul.
- Acolo unde ne va purta apa printre
pmnturi, zise btrnul.
lepul tuciuriu se desprinse de mal i atunci
ncepu o alt cltorie despre care nvtoarea
tia c se va gsi cndva ntr-o carte.

Suzana Lungu
(Fata n verde)

Aa cu bulgarii
Ei, nea Dumitre, iacajunserm de ne uitm
n curtea bulgarului. i ce mai, ni se pare zici c ar
fi Viena, nu Vidin dincolea.
Ce zici, daca nam ti ci Bulgaria, neam
mai uita noi cu aa interes? Si zici c mai este
un jude romnesc i peste Dunre. Ai spune dl
ncolo, aceeai mncare de pete!
Sor fi uitnd i ei sracii, c nici la ei nui
mai bine.
Firear a dracu nari , ne mnnc de vii,
tia i prin pantaloni neap.
E de la trai bun, Dumitre, nu muc ei pe
oricine, numai unde este din plin.
Ia d tu drcovenia aia de ulei de io puse
nevastta, mcar aa tim c mirosim de la o
pot, unul nu mai mic n front!
i aa, s numi uit vorba. D i pe picioare.
Cum spuneam nainte, se necau tia ntro
veselie. n tot anul mcar apte. Ziceau n sat c
80 astai norma: apte capete.

i tui crezi? C nu mai rmneau oameni

n sat de sar fi necat tot cte apte...
O fi, no fi, ei aa ziceau. Se ducea omul la
pescuit, ieea seara pe mal, la era. Ba se mai
necau i femei.
Ei i ce fcur? C no fi tot aa i acum.
Pi s vezi cum fu. tia mai btrni din sat
intrar la discuii cum c sar fi acuibat vreo iud
pe vadul lor, una nestul de vreme ce neac tot
cte apte. C de obicei, pe alte ape i chiar pe
Dunre, maxim unu pe an se ducea. Tinerii
strmbau din nas c ce iud, se mbtar i ia, i
prinse curentu, se mai ntmpl. C acu au toi
minim liceu i nu mai apleac urechea la bazaconii.
Api nu te supra, nici eu nu cred s fie pe
lume aa minune. Unde ai vzut tu femeie blond
cu piepii dai pe spate s ias din balt i s te
cheme la ea n sufragerie?
E acuma, lasm si spui cum a fost.
tia pe de o parte ci vidma n apele lor, ialani
nu, c suntem noi proti n satu sta, deaia ne
necm tot cte apte.
i ce fcur?
Pi autoritatea suprem tot popa o are, c
deaiai pop n sat. Se duser atia la printe c
spunene taic ce s facem, ne prpdim cu toii
pn la unu. Popa i el, ce s fac, i se topeau
enoriaii, chit c o ducea bine la capitolul
nmormntri. Era, dac vrei, ctig pe termen scurt
versus venit pe termen lung. Sfinea el apele de
Boboteaz, da se vedea c nu ajunge. Nu era nici
el strict cu dogma, c din sat se trgea i de oreion
i vrsat de vnt tot babe cu tciuni ori descntece
l scpaser. Zice mi oameni buni, eu v fac o
dezlegare pe mal, chit c dac se afl la episcopie
la oi fi. C nui voie dup regulile astea noi s mai
faci, darmite afar din biseric. Dac, Doamne
ferete, nici aa nu merge, nseamn c ai mniat
voi pe Dumnezeu cu ceva i binear fi s mai venii
s v spovedii fiecare, s v dau canon, poate
aa trece urgia. Dar fii i voi mai cu bgare de
seam! Nu din crm hop pe mal sau n barc.
Nu mai umblai nici noaptea, c vedei c nui
lumin nici la osea, pasmite ca fi n zvoi!
Aa, cum zici dumneata, srir tia mai ales
mai tinerii, c li se acrise deja de povestea cu
necaii.
Erau i ei, de, tineri, nu voiau s aud tot de
tron, de toiag i pomeni, c nui pic bine nici cnd
eti btrn, ce s mai zic la vrsta lor.
i lea mers?
Ei, stai, c deaici ncepe povestea. Sa
zis i sa facut. Le trnti popa o dezlegare cum de
ani de zile nu mai vzuser. C de obicei mai srea
peste rnduri s nu se lungeasc slujba. Acu o citi
pe toat apsat, ca la teatru, de lcrimau unii acolo
pe mal. Semne nu prea fur, nu se rscolir dracii
n balt de grija sfiniei sale, atta c dete o ploaie
dupamiaz, nici aia prea actri, numai r ici,
r colo i gata. Da se puser tia pe spovedit i
pe canonit, toi erau palizi de la mmlig cu varz.
i fcur parastase i pomeni pentru necai

c ei nu aa tiau ritualul. i fcur cum le era de

fcut. Cu ngropatul trei zile, cu pomana i bocetele
femeilor, cu dezgropatul i aruncatul n ap. Tot,
tot, tot. i ce crezi? Bineneles c aprur mai apoi
n ceva carte, ca s vezi adaptare a tradiiilor la
mediile moderne. Da trecu anu i veni urmtorul
iar ia de murir, murir toi n patul lor. Crezuse
vidma c ia fi necat pe toi la o adic.
Nene, tare deteapt nu fu nici tima aia a
ta. Ptiu, c m muc unde am uitat s m dau.
Zici c i prin pantof intr.
Ia i mai d. Uiteaa cu tima i aa cu
bulgarii. Ce zici, ce ne dau tia la prnz?

POVESTIRI DUNRENE

c se tie c i ia rmn n ap de ademenesc pe

alii strignd c se neac.
i se opri pustia?
Da, c fix aia. Nu, nene, i fcu balta norma
in la an. Ei, cnd vzur tia aa, c firar el
de pop, nui bun de nimic. Cnd l vezi aa slab,
zici ci r afumat, ce, nici eu nu ma speria de
el i nus necuratu. O deter n aialant, cu
boscoane pe la rudrese, cu babe tiutoare prin
sat, care cum i mai amintea cte o metod. Da
ale naibii, c nu mergeau defel nici descntecele
cu lacrimi pn n pmnt i voce pn la cer, nici
toate alea.
Se temeau tia i s mai ias la pescuit,
numai cei vedeai cum crap smn pe mal i
dau din cap a pagub ct era ziulica lung. la de
avea agropensiune n sat mergea dei cumpra
petele la dou sate mai ncolo, c ia naveau
vidm la ape.
i din ce triau, eu asta vreau s tiu nene,
c doar erau pescari?
Sunt i alte mijloace, alte oportuniti acuma.
n vremea aia, de exemplu, au plecat n Italia i
ci mai rmseser nehotri. Unii la cules, alii
n construcii, care cum au avut cunotine.
Rmsese gol satul, numai btrni i nepoi mai
vedeai la poart. i, a dracului panie, se necau
i din tia tot apte pe an, de intraser la griji
prinii ii luau cu ei prin Spania, Anglia, unde se
duceau.
i, s numi uit vorba, au mers lucrurile tot
aa de iau dat i la proteve, c satul blestemat,
au fcut de la, cum i zice, reportaj. Pn vine la
ei n sat o grup de studeni de tia de la etnografie
i cu profesor colac peste pupz. S ia interviuri
despre tima i despre obiceiurile lor legate de ap.
i luar tia babele la rnd c, de, brbaii au
treburi mai importante dect s in minte tradiii.
C asta, c aia, ajunser la obiceiul la al lor dei
zice Caloianul. C ngropi o ppu de lut, o boceti,
o pomeneti, pe urm o dezgropi, o arunci n ape
i, chipurile, o si creasc porumbul ca stejarul.
Bucatele li se fceau mereu de minune, nu atta le
era doar cheliile de ngeri fluturnd deasupra apei.
Atunci se vor duce de rp i angelitatea, i
prestigiul nostru!
- Ai dreptate, interveni un alt sculptor mai
bondoc. Poate ns c aa vom revoluiona
sculptura cu nite chelii de ngeri plutind la orizont!
- La orizontul cui?, rosti nepat al treilea
sculptor. Doar nu v ateptai ca, n vreme de
inundaii, cineva s vin pe aici i s pun tampila
de geniu pe cheliile voastre ngereti. Mai degrab
s fim precaui i s calculm milimetric pn unde
se poate nla apa Dunrii. Mai nti s aflm nivelul
inundaiilor din anii trecui i s facem o statistic,
s calculm probabilitatea.
- Asta-i bun! Prea mult matematic stric i
sculpturii, darmite ngerilor, se rsti al patrulea
sculptor care pn atunci urmri mbufnat discuia.
Poate i suspendm la zeci de metri nlime ca
lumea s se uite la ei cu binoclul. N-are rost s ne

Marius Conkan
(Mastr ef)

nger Parc
ntr-o var de iunie, civa sculptori poposir
la un conac de lng Dunre ca s fac din paie i
fier nite ngeri. Unul dintre sculptori era, cu
siguran, i sudor, ntruct din microbuzul care-i
purtase sute de kilometri, din Transilvania pn la
portul Cetate, fusese cobort un aparat de sudur
nfurat n cabluri. Cu ajutorul unui angajat al
conacului, aparatul de sudur fu crat pn n
mansarda unde aveau s locuiasc, vreme de o
sptmn, cei apte sculptori care halucinau deja
la gndul c ngerii ncropii din paie i fier trebuie
neaprat s fie asimetrici i ciuni, altfel ar fi doar
nite ngeri buni de pus, la loc de seam, n muzeul
Academiei.
n dup-amiaza sosirii lor la conac, sculptorii
erau lihnii i nc nehotri cu privire la folosul
ngerilor ntr-un asemenea loc care nu se cuvine
lsat de izbelite ori n plata vreunei ideologii, fie
ea i minimalist-cretin. Pn la ceasul cinei mai
aveau de ateptat dou ore, aa nct dup ce
fcur un du rece care i ntrem puin, sculptorii
se plimbar pe malul Dunrii, la o deprtare de o
sut de metri de conac, ca s plnuiasc unde vor
fi aezai, la loc de cinste, ngerii cu pricina.
- n caz de inundaii, riscm un singur lucru, fu
de prere sculptorul-ef. Nu-i vorb c ngerii vor
fi luai de ap i dui pe malul bulgresc i bulgarii
au nevoie de ngeri, nu ncape ndoial. Dar team
mi-e c ei vor fi ngropai n ml i li se vor mai zri 81

POVESTIRI DUNRENE

doar cheliile de ngeri fluturnd deasupra apei.

Atunci se vor duce de rp i angelitatea, i
prestigiul nostru!
- Ai dreptate, interveni un alt sculptor mai
bondoc. Poate ns c aa vom revoluiona
sculptura cu nite chelii de ngeri plutind la orizont!
- La orizontul cui?, rosti nepat al treilea
sculptor. Doar nu v ateptai ca, n vreme de
inundaii, cineva s vin pe aici i s pun tampila
de geniu pe cheliile voastre ngereti. Mai degrab
s fim precaui i s calculm milimetric pn unde
se poate nla apa Dunrii. Mai nti s aflm nivelul
inundaiilor din anii trecui i s facem o statistic,
s calculm probabilitatea.
- Asta-i bun! Prea mult matematic stric i
sculpturii, darmite ngerilor, se rsti al patrulea
sculptor care pn atunci urmrise mbufnat
discuia. Poate i suspendm la zeci de metri
nlime ca lumea s se uite la ei cu binoclul. N-are
rost s ne mpotmolim acum cnd treaba nici mcar
n-a fost nceput.
Bgnd de seam c nenelegerea privind
locul de amplasare al ngerilor poate continua la
nesfrit, cei apte sculptori se gndir c puin
carpe diem, nainte de cin i somn, n-ar fi de
prisos i i continuar drumul prin grdina
conacului, simind c foamea i oboseala se cuvin
alungate cumva. Nu le e dat oricnd s vin la
Dunre i s sculpteze nite ngeri lng un conac
boieresc. Una e s-i expui n piaa public
sculpturile, i alta s le gseti un loc de veci pe
malul Dunrii unde singura primejdie este furia apei.
Dac i vinul va curge grl n carafe i nu se va
sfri n sptmna de pomin ct vor lenevi la
conac, cu siguran ngerii n-au de ce s-i fac
griji: cu sau fr chelie, luai de ape sau necai, ei
tot ngeri vor fi!
Conacul de lng Dunre era n proprietatea
unui buctar faimos care inventase nu mai puin
de o mie de reete acreditate internaional. i
dobndise faima scriind poezie, dar la vrsta cnd
mplinise cincizeci de ani pricepu c o carier lung
de poet nu poate fi altfel ncheiat dect...
gastronomic. Raiunile unei asemenea decizii erau
simple: cu ce se aseamn poezia dac nu cu
amestecul cumptat de mirodenii i ingrediente
cntrite cu grij i nndite la foc ncins ca s le
dea splendoarea cerut de nite papile
pretenioase?! Plcerea unei poezii nu-i gsete,
oare, seamn n desftarea trit cnd bucatele
se topesc n gur ca zahrul cel mai fin?! Aa nct,
buctarul faimos nu-i simi inima i capul de poet
licrind, ci tocmai stomacul cnd i mrturisi, ntr-o
noapte de insomnie, nevestei sale c art mai
frumoas dect poezia nu e dect mncarea care
te face poet. De atunci ncepu s deteste cantinele
i cantinistele, fast-foodurile i restaurantele cu
stele msluite. n aceeai msur i crescu i
dispreul pentru poeii mediocri i pentru artitii care
beau n exces fr s mnnce zile ntregi ori sunt
indifereni cnd cineva i servete cu ciulama n
82 loc de alcool rafinat.

Motenind un conac retrocedat, care

aparinuse strbunicului su boier i funcionase
ca depozit de lemne zeci de ani, buctarul i
deschise un restaurant lng Dunre care avea
s-i dobndeasc, n doar un deceniu, celebritatea
binemeritat. Buctarul tiu de ndat c, dac nu
i va folosi imaginaia i simurile n buctrie aa
cum i le folosise odinioar n poezie, risca s
sfreasc, spre dezndejdea lui, ca amator al
ciorbelor nesrate i al pilafului. La un congres
naional de poezie, el rosti un discurs care i cam
nuci pe poeii cu ifose, dar amorii deja i
bolborosind de la tria consumat pe stomacul gol.
- Poezia nu va mai fi citit de nimeni dac nu
va putea fi confundat cu mncarea! Poeii buctari
sunt salvarea poeziei czute n dizgraie! Un poet
genial, un master chef n plus! Un vers i o imagine
poetic trebuie simite ca nlnuirea mirodeniilor
turceti! Poeii fr buctrie proprie s fie izgonii
din cetate!
Aici, mulimea care pn atunci chicotea i
reaciona ca la auzul unui profet nebun ncepu s
huiduie:
- Vrem alcool i-apoi poezie! Berea i vinul
sunt finalitatea oricrei poezii! Nu putem scrie fr
o trie!
Deloc triumftor, poetul devenit buctar de top
prsi sala, njurndu-i printre dini pe invitaii de
seam, cam aburii de altfel, care nu neleser
mesajul su revoluionar. Finalitatea oricrei poezii
scrise de voi e ciroza hepatic, mai apuc s
spun n hrmlaia iscat, nainte s-i comande
un taxi care s-l duc la hotelul unde era cazat.
Din acea clip, se izol tot mai mult de leahta
de poei care, spre uimirea lui, erau capabili de orice
alte dependene, cu excepia celei culinare. Totui,
i se nfirip n minte un smbure de ndoial cu
privire la credina lui n salvarea poeziei prin
mncare i gastronomie. Era destul de convins c
dependena bahic a celorlai poei nu e mai presus
de adicia lui pentru buctrie, i atunci i fgdui
c, de vreme ce la poezie se poate ajunge prin mai
multe ci, el va urma cu srguin calea buctriei,
fr s-i mai critice pe ceilali sau s le denune
uurtatea alcoolic. Neputnd s-i in n fru
pofta de a-i face auzit credina i de a-i predica
ideile revoluionare, buctarul rostea zilnic
discursuri despre buctrie, poezie i legtura lor
de nedezlegat, n faa osptreselor, a oaspeilor
i clienilor de la conac, dar i n faa maidanezilor
ftai lng Dunre, care l ascultau ntotdeauna
cu ochii umezi i c-o felie de friptur ntre dini.
Cu cteva luni nainte ca sculptorii s fie invitai
la conacul de lng Dunre, buctarul deja celebru
n Europa lu parte la o expoziie culinar, care
avea loc ntr-o suburbie a portului Napoli. Deloc
entuziasmat de reetele italieneti sau de
fandoseala bucatelor franuzite, care trebuiau
mrite cu lupa nainte s le nghii, buctarul
dunrean intui c o ciulama din hribi uscai i o
plcint cu mere i stafide vor fi pe placul jurailor,
ceea ce se i ntmpl, mai ales c buctarul

POVESTIRI DUNRENE

francez fusese descalificat deoarece folosise

chimen ntr-o reet fr chimen i era ct pe ce
s-i de-a duhul unui jurat cu multiple alergii. Dup
ceremonia n care i se oferise titlul de master chef
al anului, buctarul dunrean fu invitat la castelul
DellOvo din Napoli unde era organizat aa-numitul
cocteil al gurmanzilor. Lungi discuii plictisitoare
despre efectul nociv al piperului negru n supelecrem i mpienjeneau ochii i l fceau s se
gndeasc la ipohondria buctarilor care, fanatici
din fire, ajung s-i suspecteze propriile mncruri
de pestilen. i veneau n minte tot soiul de scenarii
n care maetri-buctari erau internai la psihiatrie
dup ce se sminteau din cauz c sparanghelul
nu fcea un unghi de 45o cu roia coapt sau c
sosul de smntn i verdeuri se prelinsese civa
milimetri pe farfurie. Perfecionismul n buctrie,
ca i n poezie, distruge imaginaia! Ci poei
compulsivi, atia buctari nevrotici, i spuse el n
gnd, cu o uoar precauie pentru sntatea lui
mintal.
Cnd era hotrt s se furieze de la cocteil
i s se mbarce n primul avion ctre Romnia,
buctarul dunrean zri la captul slii un domn n
vrst, cu ochelari rotunzi i barb stufoas, n
care l recunoscu pe maestrul Sigarev, devenit
celebru n ntreaga lume cu o reet special de
ra slbatic la cuptor. Maestrul edea singur la o
mas i sorbea un vin ros, privind din cnd n
cnd mprejur, timorat ntructva de mulimea care
punea la cale viitorul stomacal al omenirii. Ceva
ns l atrase magnetic la acest btrn i l fcu pe
buctarul dunrean s se apropie de Sigarev:
- Am gustat i eu la Paris din raa
dumneavoastr. Apoi m-am strduit de cteva ori
s o prepar, dar mi-a ieit ori prea coapt, ori prea
aromat, ori semna cu raele altora, spuse el
fstcit.
- Raa ca raa, dar s vezi ce gustos e ngerul
la cuptor, rspunse Sigarev cu senintate.
Buctarul se prefcuse c nu aude ultima
parte a replicii i i continu ideea despre rae:
- Orice-ar fi, raa e pretenioas la gtit. Sunt
convins c v-a luat o via ntreag s aflai ce-i
poate pielea!
- Un nger face ct o mie de rae! Am gsit
unul n podul casei i l-am gtit.
Lund ca pe un act de graie ultima vorb a
acestui maestru nebun, care la senectute are
viziuni cu ngeri, iar nu cu cratie, buctarul
dunrean l salut pe Sigarev reverenios i, decis
s nu mai participe degrab la astfel de sindrofii,
se grbi s ajung acas. Pe avion, ns, medit
la scurta conversaie cu Sigarev i nelese doar
atunci c aceasta nu era fr noim i c ngerii
sunt soluia pe care-o cuta cu privire la uniunea
dintre poezie i gastronomie. Ea nu se gsea n
ceilali sau n recunoaterea lor, ci chiar n el nsui,
dar numai atunci i putu da glas:
- Pretutindeni ngerii iau chipul unor oameni i
chiar dac vocile cuvioase spun despre ei c nu
au sex (i chiar mi vine s le cred pe cuvnt dac

n-ar fi aproape toi ngerii brbai), sunt sigur c le

place enorm s mnnce i c asta e suprema lor
ndeletnicire. Mnnc tot ce prind i-l las adesea
pe Dumnezeu flmnd. Chiar i Diavolul a fost
izgonit din ceruri fiindc a rvnit la mncarea
preferat a lui Dumnezeu: Zucchini Risotto. Pe de
alt parte, ngerii sunt revelaia ultim a unui poet
i a crede c toi poeii au astfel de revelaii dac
ngerii n-ar fi folosii tot la a treia poezie, de tot al
treilea poet. O inflaie i un manierism de ngereal!
Buctarul dunrean hotr atunci c scoaterea
ngerilor din zeflemea i anonimat era posibil doar
dac va construi un nger Parc la conacul lui de
lng Dunre. Era convins, de altfel, c Sigarev,
n nebunia lui, avea puin dreptate: ngerii nu au
aripi nalte i somptuoase ca ale lebedelor, ci tocmai
aripi boante de ra. Pcat ns c lui Sigarev i
trebuise o via de om s gteasc rae slbatice
ca s ajung la ngeri!
La cin, buctarul i ademeni i ospei pe cei
apte sculptori cu cele mai gustoase mncruri
gtite de el: muchiule de porc n vin rou, piure
de castane, pandipan cu viine i plcint de mere.
Cu toii ncepur s cnte i s se veseleasc pn
noaptea trziu, cci carafele reci de vin alb erau
fr fund. Lng viinii copi de lng conac,
buctarul le povesti atunci ntlnirea cu Sigarev i
cum prin ea se nscuse fascinaia lui pentru ngeri.
Nu vru s-i constrng defel, dei i era limpede
cum ar trebui s arate nger Parc. Le spuse doar
att:
- A vrea ca ngerii sculptai s fie i buctari
i poei, gurmanzi i trupelnici, cu poft de via ca
mine. S fie pzitorii conacului.
- Cu destul vin i mncruri pe msur, nu
ncape ndoial c paiele i fierul se vor ngeri,
rspunse sculptorul-ef, fcndu-le cu ochiul
celorlali.
- Cum nu cred c ngerii sunt la fel, cu
siguran unul va fi mai rsrit i va veghea asupra
celorlai, adug buctarul. V las pe voi s ghicii
care va fi acela.
Sculptorii nu pricepur de ndat care era rostul
acestor cuvinte, dar aveau totui s se dumireasc
muli ani mai trziu.
n prima zi a ederii lor la conac, ei desenar
cteva schie de ngeri, din care buctarul alese
doar trei. La indicaiile sculptorului-ef,
administratorul conacului lu schiele cu pricina i,
n ziua urmtoare, se ntoarse cu un camion plin
de tabl de fier, paie i srm. Aparatul de sudur
fu cobort din mansard, iar sculptorii ncepur si lucreze instalaiile. Primul nger, care avea s fie
aezat n faa conacului lng cuptor, era o femeie
din paie, nfurat n srm ca ntr-un corset. Cu
braele tiate i fr cap, din femeie rmneau doar
fesele uriae, ngrate peste msur. Pe aceast
ngereas gurmand buctarul o numi Muza
Cuptoarelor. Al doilea nger era o pasre din tabl
neagr, cu aripile franjurate i trup de om. Acesta i
fu cel mai puin pe plac buctarului, dar nu avu de
ales, l porecli Dezertorul i ceru s fie aezat pe 83

POVESTIRI DUNRENE

malul Dunrii. Al treilea nger era un polonic imens,

nfipt n pmnt, cu aripi boante la gtlej. Pe acesta
sculptorii l puser n drumul ctre ponton, iar
buctarul l ndrgi ntr-atta nct l numi Raa
Slbatic.
n cele apte zile ct poposir la conac,
sculptorii izbutir astfel un mic nger Parc de care
buctarul era mndru i care nminuna conacul i
Dunrea. Nimnui nu i mai era fric de inundaii i
nici mcar sculptorii nu mai tresreau la gndul c
ngerii vor fi luai de viituri.
Obinuit s citeasc ziarul de diminea,
sculptorul-ef se opri, n drum spre atelierul su, la
un chioc din centrul oraului n care locuia. Trecur
deja civa ani de cnd ngerii era nfiinai la conac,
iar prezena lor spori, de bun seam, ctigurile
i prestigiul restaurantului de lng Dunre. Ca
orice fa bisericeasc, i ngerii sculptai sunt n
folos financiar, fie ei ciuni i diformi. Pe prima pagin
a unui ziar central, sculptorul-ef citi un articol
despre inundaiile npraznice din ultima vreme.
Lng fotografii cu case inundate i cini notnd
de zor prin apa mloas, sculptorul zri o poz cu
un om care plutea pe Dunre ntr-un polonic imens,
sprijinit de nite aripi de tabl:
- Ei drcie, iat poanta cu raa slbatic!

Lavinia Rogojin
(Mariadela)

Turitii
Dunrea a depit cotele de inundaie, casele,
terasele, zvoaiele de slcii i plopiuri sunt
acoperite de ape tulburi, ca sub un tu pe jumtate
diluat. Anul acesta televiziunea, cum i spun
localnicii, nu a mai venit s filmeze, au dat imaginile
n reluare de anul trecut la tirile de la ora 17:00, la
84 tirile de ora 19:00 i un reporter ars de soare s-a

nfipt ntr-o balt, undeva la sud de Bucureti, pentru

o transmisiune n direct la ora 23:00, despre ce se
ntmpl acolo, mai multe localiti au fost inundate,
iar ploile toreniale au lsat urme adnci, peste o
mie de locuine i anexe gospodreti au fost
inundate, situaia e dis-pe-ra-t pe malul Dunrii,
viaa era ntr-o alt transmisiune n direct, n direct
cu 112, cu SMURDUL, n direct cu rudele
ngrijorate mprtiate prin ar i strintate:
Sunt bine, da, a inundat tot, n-am pit nimic,
nu pot vorbi mult c mi se termin bateria, anunl i pe Filip, sunt bine, te sun mine. Bine, papa.;
Da, mam, suntem bine, voi? Coti e bine, las c
te sun eu, ateptm, frnturi din convorbirile pe
minute nelimitate ale sinistrailor care se retrgeau
prin colurile mansardei ca s poat vorbi n linite,
la telefon. De la fereastra spre Dunre, de lng
calculator, se vedea cel mai bine spatele drept al
ngerului negru cu aripi sfiate, ngerul favorit al
gazdei, care nu se putea desprinde de pmnt.
Cele mai multe dintre lucrurile noastre pluteau pe
afar, mturate de ape din csuele provizorii
valijoare, rucsaci, earfe odat purtate pe umeri
sau nfurate cu grij, ceea ce fuseser cndva
plrii de soare erau expuse sub privirile tuturor.
Baricadai n mansard de dou zile, ncepem
s ne cunoatem, apele nu se retrag, barca
albastr se destram ca o construcie lego undeva
lng conac. Coti i Marti spuneau c ar fi fost
salvarea noastr. ngerii s-au necat pe rnd, civa
turiti la fel, localnicii nu, ei supravieuiesc
ntotdeauna. Ne-am reorganizat ntr-o familie
clandestin, mai funcional dect cele pe care le
cunoteam fiecare, mai tolerant, punem ntrebrile
necesare care mimeaz grij, nu exagerm cu
afeciunea. Suntem dezhidratai printre peturile
goale de ap, mai avem mncare i sticle de vin
rmase de la ultima serat cnd ne-a cntat Mambo
Siria Mambo Siriiaaa, Siiriiiiaaa, Mambo Siria, Siria,
srmlue fierte n vin, cu trei feluri de carne, fasole
btut caramelizat, ciorb de potroace, legume
la grtar, mai exact civa ardei.
Feri, administratorul, pe care l tiam plin de
energie e cam debusolat i nu i gsete locul
printre noi. l observasem de cteva ori servind
grupurile de turiti, glumind profesionist, fcnd
cincisprezece drumuri dus-ntors ntre buctrie i
teras, fr vreo urm de oboseal. Acum se
plimba buimcit pe la etajul neinundat al conacului,
adunnd sticlele de vin pitite prin camere,
Sauvignon Blanc, Crmpoie, i vinurile nchise n
dulapuri, Ros i neierttorul soi Pantera Neagr,
dup care abia i mai reveneai a doua zi i care se
bea doar noaptea. Toate erau inute pentru ocazii
speciale i oaspei importani, toate au fost adunate
ntr-o plas de rafie i aduse pentru noi, n
mansard, s ne hidratm sau s ne amorim.
Era un fel de ocazie special, aa c am
nceput s bem, un pahar la cteva ore sau la
cteva minute, suntem cam ametii i nc ateptm
ajutoare. Don Titi a nceput s ne povesteasc
ntmplri nefericite din Al Doilea Rzboi Mondial,

POVESTIRI DUNRENE

de cnd era copil, dup ce ncheiase, desigur

temporar, povestea nesfrit despre cea-maiistea-feti-din-lume, aia mic a noastr e att de
inteligent, numr, citete deja i i merge mintea
ceva de speriat. Despre nepoica lor vorbeau tot
timpul bunicii, cum i-am numit pe don Titi i tanti
Lina, care nregistraser fiecare gest sau
ntmplare cu Sara, micua lor, mai bine dect ar fi
fcut-o vreodat o camer de filmat. Venii de la
Craiova, trecuser prin Calafat, mi-au artat pozele
cu ei de la Podul Calafat-Vidin, i s-au oprit la
Cetate, unde i-au prins apele. Nici ei nu au mai
plecat, Dacia Logan a lui Don Titi e undeva sub
ape, afar. El glumete c i ateapt pe americani,
lsai m, c ne salveaz americanii, ahahaha!, iar
Coti se bosumfl de fiecare dat, o deranjeaz
glumele astea, restul ne ncruntm prea puin. N-a
trecut niciun elicopter nc, i noi, i ea ne uitm
dup SMURD n toate direciile.
Cnd am venit la Cetate, prleau un porc
afar, undeva aproape de pdure. Am ajuns cu un
microbuz, nu pream cu nimic diferii de un grup
de turiti plecai n vreun pelerinaj prin ar. Ne-au
luat cu maina de la intersecie, din satul Cetatea,
eu venisem cu trenul din delegaie, dup cu un
autocar pn n sat, Coti i Marti veniser cu un
autocar care mergea spre Calafat i ateptau i ei
n intersecie, se aezaser pe o bncu i
localnicii intraser deja n vorb, era o ocazie
special, erau strini, da de unde suntei de loc,
mergei la conac, tot pe atunci au ajuns i Odeva
cu Iadel, fiul su ei veniser cu maina, plin de
bagaje n spate, urmau s se ntlneasc cu cineva.
Cnd s-a oprit microbuzul n curtea conacului,
Odeva ducea bagajele n camer, Iadel l ajuta
zmbind, inea mruniuri ntr-o mn, iar n
cealalt un ursule.
Ne-am ntlnit cu toii pe teras cteva ore
mai trziu i am nceput s ne studiem, ne-am
apropiat i am vorbit foarte puin, ct pentru prima
sear, i priveam pe Coti i Marti cum se fotografiau
lng ngeri, pe rnd sau mpreun, cnd m rugau
s le fac o poz, care dup verificri se transforma
n cteva, te deranjm puin, oare ai putea s ne
faci o poz, i ca s se asigure c am neles, mi
artau i aparatul, nsemna acum. mi plcea s
m plimb cu ei prin pdure spre plaja improvizat
unde apa era plin de ml. Tot acolo, l-am zrit n
prima sear pe Nicu cu o captur de pete n mna
dreapt, urca scrile i vorbea singur sau poate
cnta, Nicu, despre care am aflat c putea povesti
orice cu oricine, mai puin cu mine. L-am lsat s
urce, nu ncpeau doi oameni deodat, i l-am
ntrebat cu oarecare stinghereal cnd a trecut pe
lng mine:
- Ai prins pete?
- Am prins vreo civa, i s-a uitat la mine
nedumerit de ntrebare, da-s mici.
- i cum se cheam?
- Scobari, a rspuns el foarte plictisit i a luato spre conac.
A doua zi m-a salutat el, poate tot din

stinghereal i l-am salutat i eu. A trecut mai

departe, n-avea ce s m ntrebe, eu nu fceam
nimic. n a treia zi, i desenam vapoare lui Iadel pe
erveele de mas, nu tiam cum se fac, i Nicu sa ridicat de la masa vecin i venit la masa noastr
s dea noroc ca brbaii, s-a aezat pe jumtate
de scaun, s-a uitat la vapoarele nereuite, a zmbit
aproape insesizabil vaaai, ce frumos i a nceput
s i povesteasc lui Iadel cum a ajuns fiecare
cine la Cetate. Micuul era fascinat i s-a indispus
puin cnd pe alee a aprut o femeie de vrst
nedefinit, poate soia lui, care l-a sltat de la mas.
- Nicu, hai c am ceva cu tine, hai o clip, i
Nicu, asculttor, a srit n poziie de drepi, a
ntrerupt istorisirile despre cini i flancnd-o din
spate pe femeie, ca la fotbal, s nu aud prietenii
lui vorbele aruncate peste umr, s-au ndreptat spre
csue era o chestie de intimitate. i cnd s-a
ntors, s-a aezat la masa localnicilor, completnd
cercul, i a reluat irul altor aventuri. Localnicii erau
aezai de fiecare dat aa, noi, turitii, eram mai
rsfirai, ei se lsau cucerii de lentoarea care vine
odat cu apusul i cu terminarea treburilor, noi ne
adaptam nc, doar Feri i buctresele trebluiau
de fiecare dat pn noaptea trziu, i cei unul sau
doi paznici care supravegheau, cu rndul, conacul.
Pe paznici i mai deranjam seara trziu cnd intram
pe furi s mergem la toalet, pentru c drumul
pn la csue ar fi fost prea lung, noaptea cnd
beam Pantera Neagr sau Ros pn spre
diminea, i cnd Iadel dormea cu Ursulinu.
- i cum spuneam, comisare, eu n-am but
niciodat la lucru, lucrez de 15 ani, acum pe 10
milioane, dar o dat nu m-au prins beat tia, eu
beau, da numa n gur!, aproape urla Nicu, ca de
la tribun, uitase de Iadel, care atepta i povestea
despre Neagra, celua cu ochii de ciut i cu
urechi mari de liliac.
Iadel era un bieel de 5 aniori, venit la
Cetate cu tatl su, Odeva, un copil micu de
nlime pentru vrsta lui, cu prul aten, puin
crlionat, care umbla ntotdeauna pe sub mese i
pupa cei uneori cinci, alteori apte cini adunai la
conac. i cnd auzeai Iadel, te uitai pe sub mese
sau cutai cu privirea ursuleul pe care l purta peste
tot. Iadel nu a supravieuit, ursuleul lui da, e n
mansard, l-a salvat Odeva, e tot ce a mai apucat.
Tatl lui Iadel a supravieuit, dar nu ai spune dac
l-ai vedea. M-a prins de mn cnd urcam scrile,
Vasea, n-am apucat s-i mai iau ngheat i
chipsuri, tii c tot voia porcriile alea din sat. Satul
era la doi sau trei kilometri de conac, trebuia s
mergem ntr-o plimbare, pe jos, dar nu am mai
apucat. Odeva mi-a dat drumul la mn, s-a dus
ntr-un col al mansardei i nu s-a mai ridicat de
acolo. Pe el nu l-am cunoscut mai bine n cele trei
zile ct am stat n mansard ateptndu-ne rndul
la salvare, dar pe Coti i Marti da.
Erau pescari amatori, venii de la Drobeta s
mai schimbe peisajul, dar s fie totui aproape de
ai lor, tatl lui Marti era bolnav, cancer n faz
terminal, ateptau veti, vzuser conacul la 85

POVESTIRI DUNRENE

televizor i i-au spus hai s mergem pn acolo

veniser pentru un weekend prelungit, dar au stat
vreo sptmn. Ieiser n a doua sear pe
ponton la o sesiune de fotografii i amintiri, Coti era
foarte dichisit i sub pancarta Port Cultural Cetate
arta caraghios, ntre steagul Uniunii Europene i
cel al Romniei. i ddeau indicaii pentru poze i
noi nu eram suficient de departe ct s nu-i auzim.
- Hai, du-te Coti, stai mai pe margine,
ntoarce-te un pic, pari natural. Distana e destul
de mare, dar vocile lor erau purtate de ap i de
linite aa c i auzeam, e ngrijortor cum vocile
se aud att de clar pe malul apei, Stai, mi, acolo,
stai mai aa, care de la distan nu nseamn mare
lucru. Odeva i cu mine i urmream pe rnd cnd
nu mai aveam ce s ne spunem, Iadel culegea flori
i viine i mnca dude. Coti prea mulumit de
poze, le verifica pe ecranul micu al aparatului i i
cerea s-i mai fac. i noi, din spate, urmrindu-i,
chiar dac asta nu nseamn mare lucru. I-am fcut
i eu o poz lui Iadel prin iarb, cnd aduna floricei
pentru cel mai frumos buchet din lume. Iadel
strngea pietricele, albstrele, mueel, viine i flori
mici albe rupea unele flori cu tot cu rdcin, altele
foarte aproape de vrf i nu se potriveau nicicum,
dar adunate preau att de iscusite.
- Uite, ine, pentru tine! i mi le-a pleotit n
mini. Le-am nfurat pe toate ntr-o earf i n a
patra zi le-am pierdut. Ne-am uitat pe Dunre i
am vzut vapoare de croazier pe partea bulgar,
brci i nave de transport mrfuri toate trecnd lin
i fcnd valuri mici, pe care le observai numai
cnd ajungeau la mal. i cnd i artam primele
vapoare adevrate lui Iadel, a aprut o main
galben pe malul cellalt, semna cu o Dacia i au
cobort doi brbai, veniser s fac o baie. i
auzeam aproape la fel de clar, dei nu nelegeam
ce-i spun. Iadel a ntrebat firesc:
- Dar ce e acolo, acolo unde-s oamenii ia?
- E o alt ar, Iadel, i-a rspuns Odeva, e
Bulgaria, i Iadel a nceput s rd.
- Pi cum s fie alt ar acolo, o alt ar e
departe, tu mi-ai spus, alt ar e America unde e
mtua Mina, n-are cum s fie o alt ar pentru c
e prea aproape. Poate dup copacii ia, poate dup
toi copacii ia, tati.
Iadel nu a mai ateptat aprobarea, era convins
c are dreptate, s-a ntors i i-a vzut de ale lui
ca de fiecare dat, urmrea o oprli prin iarb,
uite, uite, un croncondil mic.
De trei zile, cerurile nu se mai despart aici,
totul e ntunecat pe vertical, dar se ntrezrete
un franj de lumin undeva nspre srbi. Feri a adus
i ultima sticl de vin pe care a mai gsit-o,
buctresele nu au mai gtit nimic, au plecat cnd
au nceput s se ridice apele i s se rup norii, sau dus la ai lor. Coti e natural acum, Marti ne
servete cu cte un pahar de vin din cnd n cnd,
don Titi i tanti Lina s-au retras ntr-un dormitor s
se odihneasc. Marti are grij de Coti care e beat
i mahmur, beat i mahmur de vreo dou zile,
86 i e team i e aproape convins c nu mai vine

nimeni. Marti o srut pe gt i o mai linitete e

un brbat bun i grijuliu care nu face fotografii prea
reuite, cam att tiu despre el, mi-au artat i poze
de acas, de la Drobeta, s vd unde stau, poate
dac ai drum vreodat pe acolo, te opreti pe la
noi.
Niciun elicopter, nc. Vntul a spulberat
aripile ngerilor din parc, resturile portocalii au ajuns
lng conac, nu prea tim ce a rmas n picioare,
dar ne imaginm fiecare. Feri e destul de posomort,
a fcut cteva ture prin conac, s-a uitat i la parter,
de fiecare dat vine tot mai abtut. Cnd am intrat
pe poart, dup ce am ieit dintre copaci, Feri ne
atepta i ne-a ajutat cu bagajele, vzuserm
ostrovurile de pdure inundate i l-am ntrebat de
inundaii, ne-a spus c au fost demult.
Apele s-au retras, se retrag de fiecare dat,
eu am luat cu mine un ursule de plu, oricum nu
aveam mare lucru, cteva haine, hrtii i
documente, veneam din delegaie s m ntlnesc
cu cineva. Pe Odeva l-au crat alii, un biat blond
splcit, cu dinii albii chimic i punea tot felul de
ntrebri, n timp ce l ajuta s coboare scrile. Pe
Coti i Marti nu i-am mai vzut, le mai vd pozele
online, Marti e la fel de stngaci i nu face fotografii
prea reuite. Cnd au venit ajutoarele, SMURDUL
i armata, Coti i-a revenit brusc, nu mai tremura,
nu i mai era fric, tot ce voia e s se ntoarc
acas, la Drobeta. Nici nu mai tiu dac i-a luat
rmas bun, nici nu mai tiu dac eu am spus cuiva
rmi cu bine. Don Titi m-a mbriat i tanti Lina
m-a srutat pe obraz, Drguo, eu tiu c nu o s
ne mai vedem, dar vezi, ai grij de tine.
Dup cteva luni, la Cetate au repopulat
parcul cu ngeri, echipa de sculptori s-a ntors i
fiecare dintre ei i-a reluat proiectul de demult, au
reconstruit, remontat sau asamblat, au venit mai
muli, au fcut ngeri sau oameni care vor s fie
ngeri, au pus laolalt tot ce fusese acolo odat.
Feri a adus vinurile pe care le-a mai putut salva de
la Galicea Mare, buctresele s-au ntors pe rnd,
doar Mari, cea care ne comandase Claritin pentru
alergii, am aflat c a plecat undeva mai spre nord.
S-au pregtit mncruri ca n secolul 19, s-au
aranjat mese festive, au venit grupuri de oameni
mai ales n weekenduri, Feri i-a ntmpinat pe
fiecare, s-a inut i festivalul de film, au cntat
Mambo Siria, au venit i au plecat mii de oameni,
s-au oprit sute de maini, au rtcit sau s-au pierdut
civa alii. Singurul lucru care nu s-a schimbat e
Dunrea, i tie pe fiecare, unete tot i e la liber.
Dac stai singur sub un dud negru tii ce e
frica, fructele coapte dulci-acrioare se desprind
uor i eti convins, de fiecare dat, c vine cineva,
auzi pai prin iarb, te ntorci, faci aceeai micare
care trdeaz lipsa de coordonare, i vezi c nu e
nimeni. Apoi nu te mai ntorci, te obinuieti cu
onetul mrunt, te adaptezi. Te gndeti dac-ma-fintors-poate-l-a-fi-vzut-nesupravegheatpe-ponton. Te gndeti dac nu s-ar fi ntmplat
aa, chiar dac asta nu nseamn mare lucru, te

Valentin Moldovan
(Valentinos)

nger flamb sau

insolaia
Din mijlocul apelor negre se ivi, dar nimeni nar fi putut cu adevrat s-i afle nfiarea sau s
aud altceva dect nvolburarea Dunrii. De acolo,
cercurile se lrgeau, pn ajungeau s se opreasc
la mal, artnd c fluviul nu-i va spune povestea
din acea noapte.
Nici arpe trezit din adncuri nu era, cci altfel
luna, chiar dac era ascuns n nori, ar fi fcut mai
strveziu vlul nopii, lsnd s se ntrezreasc
sclipiri ale pielii solzoase care l-ar fi acoperit. Nici
vreun duh al apelor preschimbat n pete n-ar fi
putut s fie, pentru c, att ct se putea vedea,
mai degrab plutea deasupra valurilor dect le
spinteca.
Plutesc pe dracu!, zise, nu-mi mai simt
minile i am numai alge i nisip printre dini. Cine
naiba a crezut c-o s m pun s ncep chiar deaici! S m fi lsat pe uscat, cu o sticl de rachiu!
Se apropia de malul unde teii nchipuiau o
poart spre aezarea prsit a turcilor. Pea
nesigur: de parc poteca de pmnt din faa lui se
fcea pe msur ce nainta. Ajunse ntr-un cimitir,
unde micile movile nchipuiau un labirint, iar
trunchiurile copacilor nite pilatri.
Asta-mi mai trebuia! O alt metafor mpuit
care s-mi aminteasc de eecurile mele. Vise
nebuneti, cu manuscrise, ngeri de piatr, fier i
paie, cu aripi n locul capului, ba smerii de faad
sau opitori, ba conducnd tractoare sau
sculptnd buctari pofticioi. Vreau s am naibii i
eu un loc al meu n toat arada asta! Cred c deaia m-au pus s ies din ap, s m trezesc. Dar

POVESTIRI DUNRENE

gndeti la lumile care se deruleaz n paralel, asta

dac exist universuri alternative. Te gndeti la
micrile minilor care nu i gsesc potrivirea n
aer, care nu mai au echilibru, te gndeti i la
micrile de apropiere, la minile extenuate, la
urmele de afeciune, la minile care mai tiu sau
nu s mbrieze.

nu mai in minte cum am ajuns aici, sau ce trebuie

s fac. n clipa urmtoare strnut teribil i un
pete mic i iei din nas. Acum nu mi-e foame, l
las pe mai trziu.
Mai orbeci o vreme pe mal i la ieirea din
cimitir ddu peste un copac ghebos, gol pe
dinuntru. Se rezem de el i voi s adoarm; dei
era frnt, se tot rsucea pe loc i i relua la
nesfrit, n minte, un vis obsedant: un conac alb
cu somni uriai la geamuri, care aveau melon pe
cap i zmbeau, apoi coborau n curte i jucau
leapa, zbiernd ca mpieliaii: ardei copt!! Ardei
copt, tu eti!! i ddea seama apoi c el era un
mare ardei copt i el trebuia s prind petii, care
i aruncau unul altuia print-o bul de ap povestea
lui i secretul cel mai de pre, reeta dumnezeiasc
a maestrului Dinesc: nger flamb cu sos de
viine.
Adormi n cele din urm, dar nc i mai rsunau
n cap rsetele maliioase ale petilor. Era ud murat
i avu tentativa de a se ridica i de a se ncovriga
n scorbur, dar era prea complicat. Mai deschidea
ochii pe jumtate din cnd n cnd, cu sperana c
lumina slab a lunii i va alunga vedeniile. Dup o
vreme, vzu ntr-adevr doar un vl argintiu, dar
pentru puin timp, fiindc acesta se prefcu n nite
aripi ale unei psri, care se aez din zbor chiar
pe pieptul strinului. Mult vreme, chiar dac i
venea greu s respire, gndurile i visele i se
limpezir. Se simea ca soarele care strbate ntro zi ntreag toat lumea i vede tot ce se ntmpl
n ea. Apoi, simi doar senintate: era att de
aproape de a nelege rostul vieii sale i de a vedea
zona n care se afl ultimul ingredient din reeta
maestrului Dinesc!
Dar pasrea i lu din nou zborul i odat cu
adierea aripilor pieri i fericirea omului nostru. Se
trezi de-a binelea, i agit pumnul spre artare,
dar degeaba, pentru c aceasta nu se mai zrea
nicieri. Cu groaz pricepu c pn i amintirile
mai vechi i se tergeau cu repeziciune, nu doar
cele de acum i c nu mai tia cum l cheam.
nelegea doar c citise mult despre locul acesta i
c aici ar fi trebuit s ajung. Prea trist, furios i
obosit, se ls s cad pe iarb, dormind pn a
doua zi la amiaz.
Se trezi ca-ntr-un cuptor. Se porni s strbat
malul, cu ndejdea c va gsi pe cineva, vreun
stean mai n vrst, de-al locului, de la care s
primeasc o lmurire despre ce i se ntmplase
noaptea trecut. Ajunse la o fntn, se bucur c
gsi umbr i c fntna nu era secat. Mai ncolo
ncepeau s apar acoperiuri de case. Porni iar.
De cum ajunse n faa primei case ceru de mncare
i nite haine, iar dup, far s apuce s spun
mare lucru gazdei nc mirate, adormi din nou. Avu
alt vis i spre mirarea lui se trezi mai mpcat. Sttu
aproape o lun acolo, n mica aezare. ntr-o zi
merse n sat i i vzu visul aievea, doar c era
alt om n locul lui care se bucura de lucrurile pe
care strinul le dorise. Cnd se apropie de ei acetia
i spuser: De cnd ai venit aici numai rele s-au 87

POVESTIRI DUNRENE

ntmplat, ciudatule, du-te i s nu te mai ntorci!

i ncepur s arunce n el cu pietre. i lu puinele
lucruri pe care le avea i porni spre pdure. Chiar
sunt blestemat, i zise, dup ce vzu c ceea ce
scrie pe hrtie ca s mai salveze din amintirile pe
care le mai avea, disprea.
Cu frmntrile acestea ajunse n sfrit n
pdurea de aluni. Era o binecuvntare i un adpost
din calea ariei: se aez pe iarba cu clopoei
albatri i se uit la coroanele copacilor. Se auzeau
un izvor i psrile. Cnd strinul se uit din nou
n jos, un arpe alb se apropia de el ssind. Ddu
s fug dar acesta se lungi ca o creang de alun i
parc i spuse omului:
- Eu sunt arpele alb, frate cu alunul. Dac
vreau, pot s i muc din rdcini i chiar dac ar
veni miezul nopii i florile i-ar fi deschise, tot nu ar
fi bune i nu ai mai putea vedea viitorul, c veninul
meu le stric. Aa c ai grij ce mi spui.
- arpe, iei la soare n amiaz i nprlete,
ca s uii cine ai fost, s uii de pmnt i s te
ntorci n ap, altfel ai s mori, zise, scond din
buzunar un briceag.
- Mai bine s ai dou viei n care s poi tri
aa: ntr-una ziua, pe uscat i-ntr-alta noaptea, n
ap, dect doar cu pielea pe tine i nuntrul bolilor
s nu fie scris nimic. i-ai ales mai bine vorbele
dect crezi iar noi tot spre nceputuri ne ntoarcem.
- Auzi, nenorocitule, pe cine faci ratat?! O s
mi gsesc povestea i rostul n lume, nu mai sunt
la nceput! i se repezi far s-i mai pese de nimic
spre arpe, dar briceagul nimeri ntr-o creang
tnr de alun. Clipi de mai multe ori din ochi, rsufl
zgomotos i porni din loc, acum cu scopul de-a
gsi izvorul care susura prin apropiere.
l gsi i bu lacom din apa limpede. Cnd
sfri, lng el, pe-un bolovan, sttea o broasc
mare, cu ochii bulbucai. ncepu s orcie iar omul,
din nou, nelegea ce-i spune.
- M-am rtcit, ncotro s-o iau?
- Spre porile Dunrii, unde nu sunt ai ti.
- Nu mai cnta, c aduci ploaie i n-am chef
s fiu iar castravete murat.
Unde s m duc?
- Atunci cnd o s poi s faci haine din
mtasea-broatei, o s te ajut!
rse ea.
Dac mi-a aduce aminte toat povestea cu
baba i broatele mute, aa i-a
tia orcitul!
Strinul se repezi la ea cu briceagul dar
aproape c-i rupse vrful. n faa lui era un bolovan
cu alge i muchi. i ddu ochii peste cap i scp
nite njurturi care i trdau originile de lutar. O
lu drept nainte, culegnd din cnd n cnd dude
albe i negre. Se tot roti pn ce ajunse ntr-un
trziu la poalele unui deal. Poate o s pot dracului
s vd de sus vreo crare, vreau s ajung ntr-un
sat sau s ntlnesc mcar un pescar cumsecade,
c o s ncep s mi mnnc pantofii de foame!
Aa! i tnarii tia! Oare o s mai rmn ceva
88 din mine peste vreo jumate de zi?

Urc i tot urc, i zdreli minile i i puse la

ncercare tlpile. Ajunse n vrf, dar nu gsi niciun
lumini, ba mai mult, copacii erau dei i mai nali
dect cei de la poale. Paii l purtar dup vreo or
de mers spre o peter. Se ntuneca deja iar el
ndjduia c va dormi ntr-un loc fr prea multe
insecte sau alte animale vorbitoare. Petera prea
prsit. Nu avea nimic la el care s-l ajute s vad
cine sau ce ar fi putut fi acolo; i era fric de ce ar fi
putut s-l atepte. Mergea pe pipite i urmrea
linia neted a peretelui. Dup ce ochii i se obinuir
cu ntunericul i ddu seama c se apropia de nite
tore. Pe msur ce lumina era mai puternic,
vedea desluit rafturi enorme de cri, de parc toi
nvaii lumii ar fi locuit acolo. Cum nu zrea pe
nimeni i era curios, lu la ntmplare o carte i
ncepu s o rsfoiasc. Citi cteva pagini, dar o
nchise, apoi lu alta; era nelinitit, ntmplrile de
acolo i aduceau aminte de ceva din trecut, ceva
ce aa simea se strduise s uite. Deja la a
treia carte povetile, cci asta era n cri, erau
despre locuri de la malul Dunrii i istorisiri
frumoase dar stranii. A patra carte ns o arunc
din mn i strig. Nite strini ajuni la un conac
alb pe malul fluviului, mncau, beau, dansau i
scriau despre nebuniile auzite de prin prile locului,
de la btrni.
Urm alt strigt, apoi un vuiet puternic.
Cntecul era psresc i ncepu s sune n toat
petera. Era pasrea care furase povestea i
amintirile strinului. Acesta nu putu s spun nimic.
I se uita doar n ochi i avea pumnii ncletai.
nainte ca pasrea s zboare spre el, se repezi la
una dintre tore i le arunc ntr-unul dintre rafturile
cu cri. Focul se aprinse imediat, iar pasrea,
furioas, ddea din aripi i o lua spre deschiztura
din tavan, nteind astfel flcrile n nebunia ei. Omul
gsi un tunel strmt prin care izbuti s ias n partea
opus intrrii i se cr n cel mai nalt copac pe
care-l putu afla, ca s scape de flcri i s nu fie
vzut de dihanie.
Pasrea scp i ea, plutind deasupra
deschizturii i nghiind fiecare poveste ars; aa
le ascundea n pntec. Dup ce fiecare poveste
dispru astfel, pasrea btu grozav din aripi i se
duse departe. n zborul ei ns, lovi cu o arip
copacul n care se ascundea strinul, care fu luat
de apele de la poalele dealului. Dar psrii nu-i fu
dat s ajung departe, c o prinse furtuna. Vijelia o
duse i o pierduse pentru o vreme n nori. Spre
sfritul furtunii, apusul soarelui o gsi cu pntecul
sfiat ntr-un copac la marginea Dunrii. ncerc
se zboare iar, izbuti cteva clipe, apoi se pierdu n
umbrele de pe oglinda apei, cu tot cu povetile
nzdrvane.
Omul nostru ns, sracul, spre zori, se trezi
plutind pe Dunre pe un copac, sleit de foame i
de sete. narii nu mai aveau de ce s se apropie
de el. Pe mal, n curtea unui conac alb cu ngeri
sculptai, stteau n ezlonguri, tolnii la soare,
dup o mas regeasc, civa povestai. La
nceput nu le veni s-i cread ochilor. Se ridicar

Cosmin Pera
(Kospr)

Scrisoarea unui
sinuciga ctre
prietenul su
Eugen
Cnd mi-a spus s m dau napoi era deja
prea trziu. Nmolul mi ajunsese pn la pulpe i
tot ce mai puteam face era s m privesc cu
demnitatea celui care se duce la fund din
ncpnare.
Unde te duci?, m-a ntrebat acum nou ani.
M duceam s-mi ncep viaa, am luat-o pe un
drum lung i sucit, cu ocoliuri, dealuri i vi. Mam trezit la 31 ntr-o pustie arid, fr de sfrit.
Orice s-ar zice, nu-i uor la 31 s creti trei copii
fr s tii cine eti. Cnd a murit primul, am zis
c nu mai pot suporta, c nu o s-o pot scoate la
capt, c nu tiu, cu adevrat nu tiu cine sunt
i am nceput atunci, uurel, s-i omor i pe
ceilali doi. Apoi, ntr-o zi m-am surprins plin de

POVESTIRI DUNRENE

i artar cu degetul copacul, ca pe o ciudenie

ce era, pe drept cuvnt. Se puser pe rs, cci l
recunoscur pe prietenul lor pierdut de jumtate
de zi, dus cic puin mai departe, n josul malului,
s scrie n linite. i fceau cu mna i strigau, dar
el nu prea prea s i recunoasc. Gazda
conacului, buctresele, pescarii, povestaii
aduser o funie groas i lung pn la ponton i
unul dintre ei, nottor cu experien, not pn la
trunchi, leg funia de-o creang, izbutind pn la
urm s trag copacul lng ponton. Apoi amrtul
de povesta regsit fu dus n conac. Delira despre
psri, erpi i broate i despre un ingredient dintro reet extravagant, ingredient pe care se pare
c-l gsise.
ngerii din parc chicoteau i opteau ntre ei:
demult n-am mai vzut aa zevzec!

venin n timp ce-i nveninam i m-am scrbit fr

s m pot vindeca. Aa am ajuns s deschid
porile casei acesteia blestemate, aa am ajuns
la Cetate.
n copilrie m fascinau trei personaje: Fata
pdurii, cea care vna brbai tineri n ntunecimea
codrului pentru a-i transforma n donatori de
smn, nefericii, tai captivi ai bestiilor nopii;
Omul negru, justiiarul i dumanul de noapte al fetei
pdurii, cel care aprea doar dup dousprezecea
noaptea, i proteja pe nevinovai, i ucidea pe
neasculttori i pe cei cu intenii necurate, o urmrea
ncontinuu pe fata pdurii pe care cnd o prindea o
rupea n dou trgnd-o de picioare, sfiindu-i
corpul ncepnd cu feminitatea ei magic creatoare
de montri. i, n fine, Omul apelor, fiina fantastic
fr discernmnt. Nici bun, nici ru, cel uor de
nelat care ierta o dat dar ucidea negreit la a
doua ntlnire.
Omul negru sunt eu i toat viaa de pn
acum am cutat frumuseea. O frumusee mare,
ideal, una fr sfrit. O frumusee penibil,
sensibil, melodramatic, autentic. i pentru asta
am cunoscut-o n forma ei uman pe fata pdurii i
nu am ucis-o, ci m-am ndrgostit i i-am fcut
copii. M-am domesticit odat cu ea, devenind din
omul negru victima ei, captivul ei, dar instinctele
sunt, totui, mult mai puternice. Am ncercat s
scap, s fug, s evadez, am trecut prin ap ca s
m cur, s redevin eu, s aflu din nou cine sunt,
cine am fost.
Ei, bine, n ncercarea aceasta pe Omul apelor
a trebuit s l nel o dat. Recuperearea identitii
te aduce n faa morii i faci totul pentru a scpa
basma curat. Dar Omul apelor vine dup tine zi
dup zi, tot mai aproape. n cazul meu ns nici
mcar nu trebuie s vin el dup mine, m duc eu
ctre el. i chiar dac am spus attea vorbe nainte
de abia aici ncepe nenorocirea mea.
Ai putea crede c am venit aici s m
mntuiesc, s scap. N-a folosi cuvinte prea tari.
Nici mcar s m regsesc, nici mcar s m
reculeg, pentru c ce s-ar putea regsi i cum s-ar
putea reculege un mort? (i apoi, n linia mea
sngeroas puini au sperat vreodat n mntuire.)
Am venit pur i simplu s m ngrop, despre asta e
vorba, despre o ngropare n apa cea curgtoare
ce toate le terge i spal, fr a terge odat cu
trupul i greelile lui i regretele care ca funigeii
peste Dunrea ngheat sau ca roiurile de libelule
roii i verzi se tot nvrtesc deasupra apei fr s
se scufunde vreodat.
Nu mai sunt de acum Omul negru, ultimii ani
m-au transformat, sunt acum un atreprenor al
propriei viei. Unul fr de viziune. Un brbat zbrcit
i fr de contiin care se oblig s aib bine
grij de viaa lui ca i cum, de fapt, nu i-ar aparine,
ci doar ar locui-o puin, ar investi n ea i i-ar
ntoarce-o proprietarului cu profit. Ca i cum a ti
i-a putea face asta.
Pe drumul spre Cetate am vzut un cap ntr-o
cuv de escavator. Se surpase un mal peste un 89

POVESTIRI DUNRENE

brbat i un muncitor s-a gndit s-l salveze cu

escavatorul, i-a scos numai capul. Cam aa mi
salvez i eu viaa. Semn bun, semn bun mi-am
spus pn s deschid porile de la Cetate. Chiar i
doar antreprenor ratat fiind i nenorocit, pentru un
canofob este dificil s te trezeti ntr-o curte
nesat de zeci de cini amorii n soarele
dunrean. M-am micat printre ei ncet, ca praful
ce-l respirau. Dar nu era cazul. Mai trziu am vzut
c nici mcar nu m ltrau. M-au primit de parc
a fi fost acolo de ani, de la nceput, de parc frica
mea instinctiv, care n alte rnduri le atrgea furia,
ar fi disprut cu totul. Frica nu dispruse, dar parc
eu, antreprenorul, nefericitul, disprusem cu totul.
i ei asta simeau, c eu, de fapt, nu mai existam
de mult. Ce rost avea s latri o umbr? Al doilea
semn bun, al doilea semn bun.
nainte s ajung, cineva vzuse un trunchi
uria, gunos, plutind n jos pe Dunre. Prea purtat
de ape de zeci de ani. Poate nu mai muli de 31.
i mai nainte de asta am visat cum mi
vindeam al treilea copil, cel mort, pentru c nu
puteam s-l hrnesc.
Delir, vei spune. De acord, delir. Dar la ce te
atepi de la mine, de fapt?
S i povestesc altfel: pn la urm este, ntradevr, vorba despre o femeie, cea care te poate
lsa n rahat la nesfrit sau te poate scoate. O
femeie care te poate salva. Dar cine poate salva
un mort? E o femeie fr de nume, dei desvrite
sunt toate prile ei. E o femeie aer, o femeie
memorie, o femeie care i-a fcut copii, e limita
dintre existen i inexisten, femeia tampon,
femeia mai bun, mai linitit, mai tare, femeia
posibil a mea.
Am mers mpreun la Cetate i am stat pn
trziu n miresmele Dunrii. Pescarii nu mai
prindeau nimic i nafar de luna aceea viorie i
lin, aproape plin, aproape uman, care anuna
un eec (semn bun, semn bun), nimc nu prea s
strluceasc.
Aici nu prea sunt pajiti, dar dac ar fi mi le-a
nchipui aa: cimbrior, coada calului, micunele,
mueel, coada-oricelului, suntoare, cicoare i
iarb, vulga iarb, peste tot. Dar nu sunt aici pajiti,
sunt doar ostrovuri cu femei rbdtoare, nicio
lumin, niciun cotor de lumin, doar linitea aceasta
strbtut de cini.
i parc i promisesem c m opresc din delir.
Dar, vezi...
Am intrat, deci, n Dunre, nti cu un picioru,
apoi cu amndou, mbrcat la costumul de
ginere. Apa era cald, mbietoare, vlurelele ei ar
fi micat chiar i cea mai insensibil vietate. Am
scobort, deci, spre prietenul meu, Omul apelor,
n tandree i nebunie, mormoloci, clipocit de
lstuni. Atunci mi-a zis: d-te-napoi!, dar era mult,
mult prea trziu.
Pentru nimic n lume nu m-a fi dat napoi i
apoi nu mai avea cum, nmolul mi ajunsese la
pulpe i orice micare nu fcea dect s m trag
90 i mai adnc n linitea aceea tulbure i

fremttoare, o soluie pentru curat mintea

antreprenorului. Pentru nimic n lume nu m-a fi
micat. i ea, acolo, ngereasa de altdat, ca o
bucat de tabl dezndjduit la mal.
Un pic de irealitate era n toate acestea, poate
la fel de mult ca n cuvntul dezndjduit. ns
un brbat mort, un om al nopii care a uitat cine e,
un antreprenor ratat, are dreptul mcar la aceast
iluzie final: disperarea unei femei.
Mi-am ntins braele a nepsare, mi-am ntins
corpul n ap i m-am lsat purtat de curent.
Curentul m-a scos din nmol i m-a luat cu el n
clipocit linitit. Pluteam, nu voiam s m scufund,
nu nc. Nimeni nu vrea s se scufunde, de fapt, ci
doar s stea la limita scufundatului. Stteam, deci,
la limita mea i scrutam Dunrea i atunci, cu un
ochi deschis deasupra apei, i-am vzut: sute de
mii de maci plutind, la fel ca mine, n deriv de
Dunre. O cmpie ntreag de flori roii,
ademenitoare i adormitoare scurgndu-se n
amiaza unei femei isterice i a unui brbat pe
jumtate-necat.
Cu dou sptmni nainte am primit caietul
acesta trimis de tine din Amsterdam. Avea
alturat i o vedere cu un soi de desen pe care
mi-ai scris: Salutare, btrne, uite o schi la
Semntorul lui Van Gogh. Aa ncep toate, cu
gesturi mici ct mugurii de mr, apoi te trezeti,
ca dintr-o ntmplare, cu o livad de meri nflorii.
Sper ca foile acestea albe s fie scrise de tine i
tu s te bucuri i s te ntristezi i eu s m bucur
i s m ntristez i iar s ne bucurm c, uite, ca
dintr-o ntmplare cuvintele au nceput s prind
via. Cu mult Drag, Eugen, iulie, Amsterdam,
semntura ta.
Mai ii minte? n loc de flori de mr, eu m-am
trezit cu o dunre de maci nflorii i da, dragul meu
Eugen, uite c i scriu. Omul apei e aproape, l
simt, m privete de la fund, mai ateapt, umplu
foile acestea albe trimise de tine cu o realitate
personal, unic i irepetabil, aa cum a fost ea.
Plutesc i scriu, m bucur i m ntristez, plutesc
i scriu, m bucur i m ntristez n ntinderea
aceasta nesfrit de maci.
Bineneles c nu sunt omul nopii i nici ea
nu e fata pdurii, Dar Dunrea, dragul meu Eugen,
ea este adevrat. Ea i curgerea ei n care nu
exist ratare. De fapt despre asta este vorba, nu
despre pierderea identitii, nu despre cutarea
fericirii, nu despre o femeie, ci numai i numai
despre ratare, Eugen, despre sentimentul acesta
care ne cuprinde i ne sufoc aidoma unui nec,
despre apa aceasta a timpului care ne poart
memoria n deriv pentru a ne sfrma n milioane
de particule n inexisten.
Da, pe Dunre curg trupurile celor necai,
ns tu nu te speria, tu eti un brbat puternic, tu
vrei o linite absolut n urma ta, o perfeciune a
minii, nimic din lumea aceasta. nainte de boal
nregistreaz totul, totul ca o camer de filmat.
Mai mult nu poi face. Ai grij, la Dunre e
rcoare.

Scara ngerilor
Dou zile ncheiate de drum napoi: acelai
sentiment al fugii din timpuri ireale, strine, nefireti
aflat acum n strfundurile memoriei sale.
ntoarcerea n lumea care nu tie s-i fi aparinut
vreodat.
Drumul cu vaporul care-l aducea la conacul
de pe malul Dunrii se apropia de sfrit cu aproape
dou ore ntrziere, gonind pe un fluviu clocotitor
i zornitor. Absena oricrui moment de rgaz.
ncordarea la glasul metalic al comandantului care
aun sosirea i ordon ancorarea. Neputina de a
nghii ceva, schimonoseala de pe propria-i fa,
greaa sau groaza, nici el nu tia ce era.
Opt zile ntregi aici, opt zile mari i rotunde, cu
ntlniri de lucru, cu legturi omeneti cu plimbri
lungi n seri nesfrite, cu ritmurile Dunrii de pe
mal romnesc. Apsarea de a gsi chipul celui deal aptelea nger din parcul cu ngeri prin puterea
i harul daltei. Greutatea nopii, clocotul valurilor,
rgazul unei clipe mari-albastre pe uscatul
distorsionat al nopii.
Curtea conacului cu artarea din paie de
lungimea a trei oameni lipii unul de altul; ngerul
diavol contorsionat n ncordare dnuitoare. Lumini
sparte i salturi de nger.
Turmele de nari ce formau o cohort neagr.
Fusese ntmpinat de acetia, ba chiar se alipiser
de pielea sa imediat ce pise n port; ptrunseser
prin stratul de haine pn n cele mai intime locuri
ale trupului i sufletului su. Simea latena unui
ceva mai viu dect ndrznise s simt pn atunci
i vecintatea unei tensiuni tulburi ascuns n
fiecare umbr, artare statuar sau zumzet.
Fuma cu senzaia c lumea poate fi mcar
ncetinit de aburii fumului su, dar i din
considerente mai practice, ce aveau ca scop
ndeprtarea bzitoarelor. Fumul i stratul acesta
de fiine ajunseser s-i regndeasc formele
trupului, s confere impresia unor alte dimensiuni
i forme n funcie de partea corpului pe care
hotrau s tbrasc, s-i gseasc sprijin,
adpost i hran. Erau att de muli nct unii se
mulumeau s pluteasc n aerul din jurul su ca i

POVESTIRI DUNRENE

Simina Raiu
(Cosima)

cum o energie nevzut i-ar fi atras i intuit acolo.

Iar el, cel care pstrase att de puin din amintirile
vieii dinti, cea de dinainte de fug. n afar de
vocea impuntoare, de tonul hotrt care nu-i ieea
niciodat, nereuind s se fac auzit nici mcar de
cinii de o curiozitate mai degrab plictisit, nu mai
pstra niciunul din semnele siguranei de sine.
Pstrase ns disparat cteva din imaginile
care-l ntmpinaser n noaptea rentoarcerii: faa
alb a conacului boieresc despre care tia c
ascunde ocazional artiti de toate soiurile i pe
vecie operele lsate drept mulumire pentru rgazul
din spaiul Paradis, gramofonul, ngerii fr de
cap din prima sal a conacului, ngerii de o cuviin
neltoare, cu minile aezate una peste cealalt
n semn de cucernicie sau poate de vinovie,
pianul vechi, partiturile i ghivecele cu flori de pe
acesta i n general semnele unei efervescene a
vieii: mirosurile ncrcate de parfumuri, viinii
mignoni cu fructe care se refceau n scurt timp
de la culegere fr s lase urmele absenei, petii
nenumrai ce se agau n firele pescarilor unul
dup cellalt, cinii cu trsturi bizare, un amestec
de rase ale cror chipuri vzute cu discernmntul
primei diminei preau a mprumuta semne
omeneti, berze i egrete ntr-o exaltare
psreasc de nceput de lume, imnuri ngereti
din adncul Dunrii. Auzise spunndu-se c apa
nghiise pe de-a-ntregul o biseric. l urmrise
povestea asta cu insistena ritmurilor care-i rsunau
adnc n creier de la acea plecare din timpuri ireale,
strine, nefireti, timpuri ale fugii prin apele
nvolburate ale Dunrii.
Petrecuse ntreaga zi ncercnd s presimt
chipul ngerului. Se plimba pe marginea Dunrii i
fuma. Nimic altceva. Valuri, luna alb i ritmurile
nesfrite. Att de adncit n sine nct l surprinse
nvlnicia unui altceva, o prezen plutitoare prin
noaptea dens, att de fantomatic de parc s-ar
fi desprins din gndurile sale sau din mijlocul apei.
Nici de asta nu era sigur. tia c trebuie s fie unul
dintre ngerii bisericii scufundate. Era, de fapt, o
femeie nger, resimea tulburtor asta nc de la
nceput. ncepuse s vad ngeria rupnd viine,
mncndu-le i scuipnd smburii pe pmntul de
unde izvorau copacii pe care se mplineau i se
rumeneau fructele, toate acestea pre de o privire.
Tremura apropiindu-se de ea. Fiorul de groaz din
faa unei halucinaii.
Nu era palid i alb aa cum credea c
trebuia s fie o nluc n ntunecimea nopii, ci avea
rotunjumi femeieti, obraji rumeni i plini. Ochii, pe
care abia i-i ghicea n lumina unei luni pline erau
clocotitori, iar prul din mtase neagr peste pielea
acoperit cu alge. Dnuia deasupra pmntului i
se despuia de straturile de alge. n locurile unde
aceasta cdeau creteau duzi uriai i plante
aromatice.
l lu de mini n plutirea ei nvluitoare i l
purt prin camerele conacului ntrziind asupra
fiecrui detaliu. Treceau prin zidurile albe i groase
cu o uurin de nluc. Odat cu trecerea i se 91

POVESTIRI DUNRENE

nfiau povetile fiecrei ncperi sau obiect,

precum i istoriile celor care fuseser prtai la
nfptuirea acestora. Ajunsese s tie mai multe
dect orice alt muritor i asta l facea tot mai
translucid. Fusese atras apoi ca ntr-un vrtej pe
suprafaa mustind a apei i auzi ca ntr-un cor:
- Vino s facem copii ngereti i s umplem
apele i pmnturile. Las-te purtat n adncuri.
tia atunci c a fost ales pentru a fi purtat n
adncurile Dunrii i c, dac se lsa prins n
dansul femeii piciorele lui, care acum plutea
deasupra apelor, s-ar fi scufundat treptat n Dunre,
fiind tras nspre biserica bolborositoare. Revedea
acum sub semnul hazardului fuga lui prin Dunre,
ncercarea de revenire, de renfruntare a spaiului
ncrcat de tensiunea trecutului, dorina de a da
form ngerului mntuitor. Dar nu mai avea putere
s se mpotriveasc, simea deja aceeai rcoare
strpungtoare a fluviului, mai nti pe pielea lui
temtoare, apoi n oase, ptrunzndu-i i
amestecndu-i amintirile pn se scufund de tot
i deveni una cu biserica nrobit.
Apoi se trezi brusc dintr-un somn greu, alerg
spre conacul nteit de ngeri i i porunci
administratorului:
- Adun toi brbaii pe care i gseti! Astzi
vom face o scar de ngeri!

Dana Bizuleanu
(Bisou)

Farul
- Dac scapi bolovanul ca marea trecut, sari
dup sta, dar i dup cel pierdut atunci.
Sima clipea din cnd n cnd pe scripete i nu
ascult de Sona. Era prea atent s alunece chiar
mai iute dect data trecut.
- Mai bine sari tu degrab. Moaca ta e bun de
dat la peti.
Sima se ntoarse uor pe scripete ca s i
mai ia avnt. Nu prea nelegea cratul de bolovani
de la bulgari, mai ales c nu vzuse construit nimic
de zece ani de cnd tot traversau colul sta de
Dunre.
- Zicea Calu c totul va fi gata n miez de iulie.
Oare ce or mai nscoci apoi ca s ia de la bulgari?
La Cetate se construia ceva de mai bine de
92

zece ani. Dar nu pe banii stenilor, ci pe banii

bulgarilor. Nea Calu zicea c e mai simplu i eficient
s te serveti din mormanul bulgresc de bolovani.
Pentru bolovanii romneti trebuiau tot felul de
referate de necesitate, aprobri i alte plictiseli de
genul acesta. Primar cu procente covritoare de
voturi, nea Calu era un mentor desvrit pentru
cei dou sute de oameni rmai la Cetate. i plcea
s i rsfee n fel i chip, punndu-i mereu s fie
cu ochii pe malul bulgresc. Pe partea cealalt de
Dunre era Bulgaria i un sat din litere chirolice,
cum zicea Tata Banu. Din satul la bulgresc, din
pcate, se vedeau doar bolovani.
Nea Calu avea o singur problem
administrativ serioas: iluminatul Dunrii. Se
chinuise el s conving Centrala de Jude s i fac
un far, dar ia nu pricepeau nici n ruptul capului ce
rost are un far pe malul Dunrii. Nu neleg ia nici
cum i cheam, darmite s priceap nevoia
noastr de a privi la bulgari. Aa ncepuse discuia
dintre Nea Calu, Mariana i Sona cnd se hotrr
s fac ei naibii farul la. Mcar aa nu trebuie sa
tie nimeni c noi l-am fcut. l lum bucat cu
bucat de la bulgari.
Pe malul cellalt, case din sat nu se mai prea
vedeau. Buruieni stufoase crescuser acolo i acu
vreo zece ani apruser, ca din cer, nite bolovani
numai buni de construit chiar i piramide. Nea Calu,
zorind spre casa Marianei, i explic acesteia pe
scurt ideea.
- Bolovanii ia stau degeaba i, dac tu noi
mine seara s propteti acolo ce i spun eu, facem
farul la.
Mariana era destul de cunoscut pentru notul
de performan. Ctigase o medalie prin 77. Nu
mai tiau toi ce culoare, dar sigur era de aur. Avea
vreo doi dini i se zvonea c topise medalia ca s
i aib n gur. Fr doar i poate c notase mari
seara cu un cui de optzeci de centrimentri pe malul
cellalt. Apoi, joi seara, din nou. De data aceasta,
crceii i frnghia din metal o cam ncetineau. tia
ea ns cum s nele curenii Dunrii.
Nea Calu nu mai verificase exact cum anume
instalaser Mariana i Sona scripetele acu zece
ani, dar primul bolovan terpelit se dovedi a fi piatra
de temelie a farului. Luni de zile, ba Sona, ba
Mariana, apoi Marian, Vasile i Ciorcu se ddeau
pe scripetele la pn n Bulgaria. Aa luau i
bolovani pentru far. Aezai strategic pe ponton,
nimeni nu mai tia ce caut bolovanii acolo.
Nea Calu, acu vreo trei luni, numra, ca-n
fiecare smbt seara, bolovanii. Fcuse el un
calcul ci trebuie i l tocmise pe Arpi Ungur,
arhitect beiv i celebru, s fac turnul cu
lmpa.
- Al naibii! Unde-s trei sute de bolovani?
Nedumerit de la cei 68 de ani ai si, nea Calu
mai numrase o dat. i tot trei sute lipseau. Ei
drcie, nu mai tiu numra. O ls balt i merse
agale, puin strmb, spre cas. ntr-adevr lipseau
trei sute de bolovani care ajunser cumva, din nou,
dup zece ani pe malul bulgresc.

Port Cultural Cetate

European i steagul acesteia, care trebuia

neaprat ridicat n bern dup aderare. Numrase
stelele i ajunse la concluzia c mai bine tapau
drapelul cu siglele mainilor din Europa, dect cu
nite stele nirate n cerc.
Smbt seara, de pe la conacul Drug, se
auzea Mambo Siria cntnd de zor. Pcat c era
doar vreun copiator sau plagiator. Mambo Siria
cnta numai pe CD, cci se duse n lumea celor
drepi s bucure i alte inimi. Bucate nenumrate,
gtite la cazan n spate la portul Cetate, friptur
mustind a vin alb, ciulama de somn cu sirop de
arar, uns cu puintic tarhon, berbecuul propit pe
post de panglic inaugural, umpleau vzduhul i
secau Dunrea cu mirosurile lor.
Nea Calu avea emoii i se gndea c trebuie
s vorbeasc la microfon cu vocea lui spart.
Mihu, sunetistul i secretarul primriei, pregti
staia de amplificare, trase cabluri i curent de la
Mtua Veturia, conectat la electricitate de prin
82, fr aprobare de la popa satului. Dregndu-i
vocea, Nea Calu vru s nceap discursul
inaugural, exact din faa farului:
- Ai mei Cetuieni, m bucur s..., dar nu putu
s mai spun nimic, cci nea Calu i propti privirea
pe malul bulgresc i odat cu el capetele tuturora
se ntoarser spre Bulgaria.
i ce s vezi. Pe malul bulgresc, un far leit
lng alte sute de capete i mini fluturnd. A bga
mna-n foc i a zice c i ngerul lor era slninos.
n rest, farurile erau precum gemenele World Trade
Centr desprite de ape. Fr aer, gtuit de uimire,
nea Calu i termin discursul n faa Cetuienilor,
privind continuu spre malul bulgresc.
- ...iar astfel, minunaii mei, din fonduri PHARE
i de la Banca Mondial vom construi un pod. Doar
el ne poate lumina calea spre confraii notri, dei
tot a schimba stelele alea de pe drapel!

POVESTIRI DUNRENE

- V spun eu. Construiesc ceva. Au luat

bolovanii, au turnat fundaia. Ne iau bolovanii notri.
- Taci Sona, c i lum napoi, zise Nea Calu
puin iritat.
i cam aa fcur, doar c turele pe scripete,
vreo treisprezece pe noapte, i cam istovir. Aa
c Arpi Unguru se apuc de construit farul. ncepu
neaprat cu cei trei sute de bolovani recuperai.
Ct era ziua de lung, metereau, pzeau
bolovanii, dar tot cte trei dispreau.
- Cum dracu nu ai vzut? Dar ce-s, smocuri
s pluteasc pe ap?
- Nu nea Calu, c-s batoze, dar nu tiu unde
s-au dus, zise Arpi puin ars de soare.
ntre timp, pe malul cellalt se ridica ceva. Dar
nu zreau picior de om. Aa o inur vreo trei
sptmni, iar bulgarii tia de noapte tot construiau
i construiau din bolovanii de la Cetate. Nea Calu
se hotr s fac referatul de necesitate, s scrie
cerere pentru bolovani de Mure, ca s termine o
dat farul i s vad cine naiba le fur bolovanii.
Nu se tie cnd terminaser de construit.
Sigur este, ns, c Arpi se descurcase de minune,
ba mai mult pusese pe vrful farului un nger cam
bondoc. Nea Calu voia inaugurare, panglici i poate
i pe Secretarul de Stat Patrocle, la de-i trimisese
bolovanii mureeni. De la atta treab nu mai
bgase nimeni de seam ce se petrece pe malul
bulgresc.
Smintii de ct munc era s ridice farul, la
indicaiile bete ale lui Arpi Arhitectul, localnicii nu
observar minunea bulgreasc de pe malul
cellalt al Dunrii. Smbt seara aveau s
srbtoreasc noul far de la Cetate. Aa poate om
vedea dac iarba are alt culoare la bulgari, dei,
din cte mi amintesc eu, erau i ei n Uniunea
triburilor europene. Cam astfel cugeta nea Calu,
care avusese o discuie la Centru despre Uniunea

93

Clara Mare
Centrul de Studii n Istorie Contemporan (din
Romnia) are drept motto Istoria e fcut de
oameni. Cunoate-i!, citat care m-a determinat s
nclin spre o serie de poveti ale unor oameni n
favoarea unei lucrri tehnice plin de date i note
de subsol. De aceea, am ales patru personaliti
exemplare care pot constitui modele n viaa
fiecruia dintre noi: Nicolae Steinhardt, Dinu Pillat,
Ion D. Srbu, Nicolae Purcrea. Fiecare dintre ei a
luptat cu sistemul comunist ncercnd s
supravieuiasc cu tot ce era i tot ce gndea.
Fiecare a ales o cale, fiecare a rezistat n numele
unui ideal, i, evident, fiecare a pltit un pre.
Dinu Pillat a rmas generos i integru,
ajutndu-i pe ceilali s reziste, crend o oaz de
normalitate n jurul su. Cu politee, inteligen,
druire i altruism a anulat cenuia lume comunist,
fiind un model pentru toi cei din jurul su.
Nicolae Steinhardt l-a ales pe Dumnezeu drept
aliat, fcndu-i din opiunea de a fi cretin o vocaie
i o bligaie. A traversat infernul penitenciar cu
zmbetul pe buze i i-a descris metamorfoza
sufleteasc n Jurnalul fericirii.
Ion D. Srbu a fost martorul epocii sale, a scris
lucid despre fiecare experien a vieii sale. Textele
lui vorbesc despre cine am fost i cum am ajuns
dup o jumtate de secol de comunism. Trind
pentru literatur i n literatur, Srbu i-a
transformat viaa n cel mai frumos roman pe care
nu l-a putut niciodat scrie pentru c l durea prea
tare.
Ultimul personaj din galeria cu portrete este
reverena mea personal fa de suferina de la
Piteti. Mi-am promis c de cte ori voi fi invitat
s vorbesc la Piteti voi prezenta un caz de aici.
Nicolae Purcrea este primul.
Nicolae Purcrea a devenit pucria din
cauza opiunii sale legionare. Arestat la 19 ani,
rmne nchis pn la 41 de ani, suferind
supraomenete la Piteti, Poarta Alb, Valea
Neagr, Jilava, Craiova, Codlea, Gherla, Brgan,
Culmea, Periprava, Galai, Aiud, reuind s atribuie
semnificaii profunde unei experiene traumatizante.
Credina n Dumnezeu l-a ajutat s ias din temni,
iar sculptura n lemn i-a dat un rost.
Dinu Pillat
Dinu Pillat i Nicolae Steinhardt au fost
condamnai n acelai proces, n lotul Noica Pillat.
Cu toate acestea s-au cunoscut direct n boxa
acuzailor, ns prietenia lor a fost pe via.
Destinele lor s-au ntreesut, fiecare fiind sprijin
moral pentru cellalt cnd viaa i-a ncercat. Acesta
este un paradox al anchetei care s-a numit lotul
94 Noica Pillat, muli dintre cei anchetai nu se

cunoteau, dar s-au cunoscut n boxa acuzailor,

rmnnd unii pe via. Cred c acesta era ultimul
lucru pe care Securitatea l dorea i totui a reuit
s pun n legtur oameni care aveau aceeai
pregtire, aceleai lecturi, aceleai idei i aceleai
ateptri.
Fiu al poetului interbelic Ion Pillat i al pictoriei
Maria Brate Pillat, Dinu Pillat a considerat c
menirea sa este literatura. Drept dovad, de foarte
tnr a publicat dou romane de succes Tineree
ciudat (1943) i Moartea cotidian (1946).
Dup susinerea doctoratului n 1947, se
pregtea pentru o carier universitar ca asistent
al lui George Clinescu, dar se trezete omer,
postul su fiind comasat peste noapte. Cu toate
acestea, nu se descurajeaz i i continu munca
la cel de-al treilea
roman Ateptnd
ceasul de apoi.
Premonitoriu, titlul
crii va prefigura
destinul special
rezervat romanului
cci asemenea
autorului, va fi
confiscat n 1959
i nu va vedea
lumina tiparului
dect n 2010.
nc din faza
scrierii sale, Dinu
Pillat nelege c romanul nu va putea fi publicat n
Romnia acelor ani, de altfel, o i declar cinstit la
interogatoriu, n faa ofierilor [dac] visurile i
speranele mele n schimbarea apropiat a
regimului din RPR nu se ndeplinesc [] nu se
poate pune problema publicrii unui asemenea
roman (*** Prigoana, Documente ale procesului
C. Noica, C. Pillat, N. Steinhardt, Al. Paleologu, A.
Acterian, S. Al-George, Al. O. Teodoreanu etc.,
editura Vremea, Bucureti, 1996, Proces verbal de
interogatoriu din 23 iulie 1959, p. 57). Cu toate
acestea i scrie romanul aa cum simte, aa cum
l gndete. Este salutar concentrarea, dedicarea
sa fa de crearea unui lucru frumos, chiar dac
att de efemer n acele vremuri i admirabil
ncpnarea de a crea mai ales cnd totul i st
mpotriv. Victoria peste timp a manuscrisului este
proba c lucrurile frumoase au un destin special,
ele meritnd toate eforturile.
Pentru Dinu Pillat, semnele ru prevestitoare
veneau din toate direciile. omer, cu un copil mic,
ncepe s-i vnd biblioteca, mobilele, tablourile.
n scurt timp, moia de la Miorcani i casa din
Bucureti sunt naionalizate, mama i este arestat
la Botoani, apoi trimis cu domiciliu obligatoriu la

Miercurea Ciuc, iar socrul i este condamnat n lotul

lui Constantin Titel Petrescu. Pe acest fundal, boala
sa de plmni se agraveaz, necesitnd operaia.
n 1950 reuete s se angajeze ca simplu casier
la cooperativa Muntenia, iar ntre 1952-1956
lucreaz ca pontator la cooperativa Dealul Spirii.
Din 1956, la intervenia lui George Clinescu, obine
un post la Institutul de Istorie Literar i Folclor
unde acesta era director.
Relaia lui Dinu Pillat cu maestrul su George
Clinescu m-a nedumerit de multe ori. Mi-a fost
greu s neleg cum un om att de intransigent moral
ca Dinu Pillat poate admira unul de o flexibilitate
extrem ca G. Clinescu. Abia cercetnd mai atent
biografia lui Clinescu am neles ce influen
cultural copleitoare a avut, ct de seductor,
profund i talentat era Clinescu. Timpul poate
terge contururile, reducnd la alb i negru, dar
reducia nu aduce mai mult nelegere a unui
fenomen. Seducerea lui Clinescu de ctre regimul
comunist a nsemnat i nlnuirea talentului lui.
Dinu Pillat i-a taxat profesorul, pstrndu-i totui
o mare admiraie cultural, un comportament tipic
unui spirit ales.
Ca majoritatea intelectualilor romni, i Dinu
Pillat i face iluzii dup moartea lui Stalin (1953),
dup revoluia maghiar (1956), dup plecarea
trupelor sovietice (1958). Iluzii succesive,
contrazise brutal de realitate. Represiunea politic
se accentueaz, arestrile se extind de la oamenii
politici, la studeni, rani, preoi, pentru ca, din 1958,
intelectualii s devin anchetaii principali din
beciurile Securitii.
Dup ce mai muli prieteni i cunotiine sunt
arestai, Pillat arde copia scrisorii lui Cioran ctre
Noica (Lettre un ami lointain, publicat n 1957,
n La Nouvelle Revue Franaise) i ascunde
dactilograma romanului su nepublicat. Noica este
arestat n decembrie 1958, Dinu Pillat va fi arestat
n martie anul urmtor. Scrisoarea lui Cioran va fi
unul dintre capetele de acuzare mpotriva ambilor
efi de lot.
Dup arestarea sa, Pillat este anchetat pentru
spionaj n favoarea Marii Britanii. Treptat, la
acuzaia de spionaj se adug cea a lecturilor
subversive. Marea surpriz a anchetei sale avea
s fie confiscarea romanului Ateptnd ceasul de
apoi n aprilie 1959. Din acest moment Securitatea
decide c manuscrisul va fi capul principal al
acuzrii.
ntre aprilie i august 1959, Dinu Pillat
traverseaz toat gama cunoscut a torturilor
fizice i psihice. Dei nu a vorbit niciodat explicit
despre cele suferite, a mrturisit totui c cea mai
cumplit tortur a fost cea a ipetelor unei femei
btrne dintr-o celul vecin despre care i s-a spus
c este mama sa.
Dup confiscarea manuscrisului Dinu Pillat
triete absurdul transformrii ficiunii sale literare
n realitate. La interogatorii i se atribuie credina
legionar a eroilor si i, rnd pe rnd, prietenii si
devin acuzai i apoi condamnai doar pentru c el

scrisese despre legionari, iar ei o citiser. n

documentele Securitii, Pillat apare drept un
intelectual mistico-legionar care duce activitate
criminal n slujba legionarilor, care din 1951 scrie
un aa zis roman cu scopul de a justifica crimele
legionarilor i de a-i ndemna pe complicii si la
activitate subversiv (Prigoana pp. 284-285.).
La pronunarea sentinei din 1 martie 1960,Dinu
Pillat va primi 25 de ani de munc silnic i 10 ani
degradare civic pentru c a citit cteva cri i
pentru c a scris un roman. Cei care i-au citit
romanul au primit ntre 4 i 12 ani de nchisoare.
Dinu Pillat a executat 5 ani din pedeps cu
demnitate i onoare. n vara lui 1964 a revenit
acas, fiind acelai tat i so excepional, iar
pentru toi ceilali un om senin, altruist, generos.
ns cei cinci ani de suferine fizice i morale
pricinuite de temniceri au fost ntrecute de
suferinele pentru care s-a simit direct rspunztor,
cele pricinuite prietenilor acuzai pentru lectura
crii sale. Ca ispire a acestei dureri i-a impus
renunarea la literatur. Pentru un om cu vocaia
literaturii, un om care dialoga cu personajele fictive,
un om pentru care lumea real era amestecat cu
cea imaginar, aceast renunare trebuie s fi fost
resimit ca o amputare. Dar gndul c ar putea
pricinui din nou durere cuiva prin cele scrise de el
l-a convins iremediabil.
ntre 1964 i 1975 a fost cercettor la Institutul
Clinescu unde a scris cri de critic literar,
monografii i a alctuit cteva antologii. n 1975 este
concediat absurd i, dei protesteaz n faa
abuzului, n decembrie 1975 Dinu Pillat se stinge
din via. n acel an fcuse o ncercare de a-i
recupera manuscrisul furat i euase.
Aproape n acelai timp prietenul lui tria
sentimentul victoriei. Nicu Steinhardt primea napoi
manuscrisul Jurnalului fericirii care i fusese
confiscat n 1972 i pe care l scrisese la ndemnul
lui Dinu Pillat. n mod miraculos i inexplicabil, n
1975 Securitatea i-a returnat manuscrisul sub
promisiunea inerii lui sub lact. Promisiune de care
s-a i inut, pentru c ntre timp i rescrisese jurnalul
i l rspndise n cele patru coluri ale lumii.
Nicolae Steinhardt
Nicolae Steinhardt, nscut ntr-o familie de
evrei bogai, a beneficiat de o educaie aleas i
serioas. Dup studii de drept i colaborri literare,
cele dou drumuri i sunt nchise de regimul
comunist. Curnd averea i va fi confiscat, va fi
exclus din barou, ct i din redacia Revistei
Fundaiilor Regale, iar N. Steinhardt s-a vzut
nevoit s se ntrein prestnd munci sub
pregtirea sa. Cu toate acestea refuz colaborarea
cu partidul comunist, apropiindu-se de cretinism.
Treptat, intr n vizorul Securitii n urma relaiilor
sale de prietenie cu Constantin Noica. Educat ntrale demnitii i curajului de tatl su, Oscar
Steinhardt, Nicolae nfrunt sistemul gzduindu-l
pe Noica atunci cnd acesta avea domiciliu 95

obligatoriu la Cmpulung. Cnd prietenii si sunt

arestai rnd pe rnd tie c va veni i rndul su,
iar Jurnalul fericirii se deschide cu tensiunea trit
naintea arestrii.
Convocat la Securitate, i se face oferta
colaborrii cu preul trdrii prietenilor. Cluzit de
vorbele tatlui, ce-ai mai venit acas,
nenorocitule? Le-ai dat impresia c ovi, c poate
s ncap i posibilitatea s-i trdezi prietenii...
Trebuie s faci nchisoare. Mi se rupe i mie inima
dar n-ai ncotro. (Jurnalul fericirii, Polirom, 2008,
p. 70) ncepnd cu 4 i a n u a r i e 1 9 6 0 Nicolae
Steinhardt este deinut politic, trind paradoxul
evreului anchetat i judecat n lotul intelectualilor
mistico-legionari. nfrunt destoinic anchetele,
suportnd cizmele maiorului Simon, dar temnduse c nu va supravieui nchisorii, dorindu-i acut
cretinarea. Printele Mina Dobzeu l boteaz
clandestin la Jilava imediat dup aflarea sentinei
de 12 ani la care va fi condamnat. Din acetia,
Steinhardt va ispi patru ani la Jilava, Aiud i
Gherla.
Experiena carceral va fi una crucial pentru
existena sa, cci, n detenie, Nicolae Steinhardt
i asum fericirea de a fi cretin, folosind aceast
cale pentru a nvinge avatarurile comunismului.
Nefericirea, anxietatea, meschinria, turntoria pe
care noul regim politic le instaurase pretutindeni,
Nicolae Steinhardt le-a combtut ntreaga sa via
cu bunvoina, tolerana, ncrederea, delicateea.
Prin atitudinea sa demn i curajul fi N.
Steinhardt a pstrat interesul Securitii i dup
eliberare. Timp de treizeci de ani N. Steinhardt a
fost filat, observat, ascultat, urmrit, interogat,
percheziionat, turnat. Doar moartea l-a scutit de
grija ofierilor, i nici mcar ea imediat, de vreme
ce dosarul su se nchide la trei luni dup decesul
din martie 1989.
Urmrindu-l pe N. Steinhardt de-a lungul
acestor trei decenii de supraveghere am fost uluit
de inteligena i curajul cu care i-a nfruntat ofierii,
turntorii, cenzura, capcanele. n 1972 cnd i este
confiscat manuscrisul Jurnalului fericirii, se apuc
temeinic de treab rescriindu-l din memorie, avnd
grij s trimit cpii tuturor prietenilor. Dar nu
renun nici la lupt. nnebunete pe toat lumea
cu cereri, memorii, cere audiene i pledeaz n
favoarea recptrii manuscrisului confiscat.
Tenacitatea i este rspltit miraculos n 1975 cnd
manuscrisul i este ncredinat spre pstrare cu
interdicie de publicare. Dar manuscrisul era deja
salvat. Posednd dou exemplare uor diferite
cartea putea supravieui cu uurin. Aa c n
1984 cnd manuscrisul i este reconfiscat, protestul
lui Steinhardt este din principiu, fa de un abuz
grosolan. n plus, N. Steinhardt avusese inteligena
de a strecura ample fragmente din Jurnal n toate
crile pentru care cenzura i dduse acordul,
contient fiind c nu va tri s vad Jurnalul sub
forma unei singure cri.
Dincolo de avatarurile Jurnalului fericirii care
96 sunt fascinante, N. Steinhardt are mereu noi

preocupri n contravenie cu legile statului

comunist. n 1981 este anchetat pentru multitudinea
corespondenilor si, iar Steinhardt i recunoate
corespondenii, dar nu i vina: el i trimitea
scrisorile legal, prin pot, reducnd la tcere un
funcionar care nu putea recunoate c citea abuziv
scrisorile cetenilor si.
n 1983 o analiz a Securitii relev c 80%
din emisiunile culturale ale Europei Libere se fceau
datorit crilor trimise de Nicolae Steinhardt
prietenilor si Monica Lovinescu i Virgil Ierunca.
Chemat la anchet, Steinhardt recunoate c trimite
ri n strintate,
dar invoc de asemenea drepturile
sale legale, tot ce
trimitea o fcea prin
pota oficial.
n urma unei
turntorii, n 1984
are loc o percheziie la Rohia.
Jurnalul fericirii
este reconfiscat,
dar i un numr
impresionant de cri n limbi strine. Nici dup
acest abuz Steinhardt nu nelege s renune,
fcnd petiii i cereri de restituire la toate forurile
oficiale. Insistenele sale i determin pe ofieri s
inventeze o predare a manuscrisului ctre Arhivele
Statului, iar directorul Uniunii Scriitorilor este
nsrcinat s duc minciuna la ndeplinire.
Documentele interne ale Securitii vorbesc cu
satisfacie cinic despre combinaia prin care
Steinhardt fusese manipulat.
Fr a-i recupera manuscrisul confiscat, sau
preioasele lucrri literare ridicate de la Rohia, n
martie 1989 N. Steinhardt se stinge nainte de a
vedea prbuirea comunismului. Dei au intuit ce
adversar tenace le fusese mrunelul clugr, ofierii
nchiznd greu dosarul urmririi, Steinhardt
continu s-i afirme superioritatea prin succesul
paginilor sale.
Ediiile succesive ale Jurnalului fericirii, ct i
traducerea lui n apte limbi strine, publicarea
integralei Steinhardt la editura Polirom relev un
gnditor profund i o personalitate excepional.
Ion D. Srbu
Lectura Jurnalului su a fost, pentru mine, o
revelaie similar lecturii Jurnalului fericirii.
Ion Desideriu Srbu s-a nscut la Petrila, pe
28 iunie 1919, ntr-o familie de mineri. Tatl su,
Ion Srbu, miner autodidact cu vederi de stnga i-a
fost un model prin verticalitate i altruism. Al doilea
model al su va fi Lucian Blaga pe care l cunoate
n 1939 cnd ncepe cursurile Facultii de Litere
i Filosofie la Cluj. Angajamentul de stnga educat
n familie va merge pn la nscrierea n partidul
comunist aflat n ilegalitate. n 1941 i susine pe
minerii din Valea Jiului care se revoltaser

mpotriva militarizrii minelor. Drept pedeaps

regimul de drepta din Romnia acelor ani l trimite
n prima linie a frontului sovietic. Tenace, Srbu
muncete enorm pentru a-i susine examenele n
permisii i a recupera timpul pierdut n tranee.
Ca soldat, ntre 1940 i 1944, ia parte la
cucerirea Odessei (1941), particip la btlia pentru
Stalingrad unde este luat prizonier. n mod
surprinztor, reuete o evadare i parcurge
aproape 2000 de km, rtcind prin Rusia sovietic,
bolnav de tifos exantematic. n ar, Ion D. Srbu
este declarat mort pe front n 1943, iar colegii l
comemoreaz cu emoie. Revenit n Sibiul
studeniei, unul dintre martorii priveghiului i spu-ne
trist: Vai, tr-ieti? Ce pcat. Te-am srbtorit att
de frumos.i continu aventurile belicoase pn
n 1945 cnd i sus-ine licena n Fi-losofie i
ncepe un doctorat cu tema Funcia epistemologic
a metaforei. Dup susinerea doctoratului cu magna
cum laude, n 1946 obine, prin concurs, postul de
asistent universitar la Catedra de Estetic i Critic
Literar a Universitii din Cluj, dar i profesor
suplinitor la Conservatorul de Muzic i Art
Dramatic din Cluj. n ultimii ani am ajuns s cunosc
civa dintre studenii si din acei ani. Toi au pstrat
o amintire de neters profesorului impecabil pregtit.
La acel moment Srbu era cel mai tnr cadru
universitar romn.
Perfect lucid, mai ales dup experiena
sovietic, Srbu nelege c iluziile sale de stnga
nu aveau loc n realitatea comunist pe care o tria,
astfel prin articolele sale de pres i atrage destul
de curnd ostilitatea politrucilor. n decembrie 1949
este exclus din nvmntul universitar, alturi de
Lucian Blaga, Liviu Rusu i D.D. Roca. Dei
sufer cumplit, Srbu se dovedete incapabil s
fac trecerea de la victim la clu, de la moral
la politica acelor ani, cum spunea chiar el.
ntre 1949-1956 este profesor la diferite coli
din afara Clujului, prednd istorie, limba romn,
constituie, psihologie. ncepnd cu 1956 se
angajeaz cronicar dramatic la revista Teatrul din
Bucureti, alturi de bunul su prieten tefan
Augustin Doina. Refuznd s divulge autoritilor
o discuie din redacie despre revolta maghiar din
1956, este arestat n septembrie 1957 pentru
omisiune de denun. Condamnat n februarie 1958
la un an de nchisoare, se ncearc recrutarea sa
ca informator. Refuznd, i se deschide o nou
anchet. Elementul central al acuzaiilor l reprezint
redactarea unei piese de teatru, Sovrom-crbune,
care vorbea despre jaful minereurilor romneti de
ctre sovietici. Sentina din decembrie 1957 l
gsete vinovat de tentativa subminrii ordinii de
stat, condamnndu-l la 7 ani de nchisoare i
suspendarea drepturilor civile pentru patru ani.
Traseul penitenciar parcurs de Ion D. Srbu
include Jilava, Gherla, dar i lagrele din Balta
Brilei: Salcia, Periprava, Giurgeni unde muncete
forat la tierea stufului i ridicarea digurilor n calea
revrsrii apelor Dunrii.
n februarie 1963 este eliberat din nchisoare,

ns orice carier intelectual i este blocat, fiind

forat s revin n Petrila natal unde va lucra,
cteva luni, ca simplu vagonetar n min. La acel
moment Srbu avea 44 de ani,un doctorat n
filosofie i vorbea fluent 6 limbi strine.
n 1964 este numit secretar literar la Teatrul
Naional din Craiova. Dei i se permite s lucreze
cu oameni i cri, s scrie teatru, Ion D. Srbu este
profund nefericit, considernd c la Craiova i
continu pedeapsa penitenciar. Dosarul de
urmrire pe care Securitatea l deschide confirm
exilul craiovean, orice tentativ de a prsi Craiova
fiindu-i monitorizat
i blocat. ncepnd din 1964 i
pn la moartea
scriitorului,
douzeci i cinci
de ani mai trziu,
fiecare aciune a
scriitorului va fi
ate nt supra vegheat de ctre
Securitatea Dolj,
ct i de ctre
Direcia I a Securitii.
Dei public apte lucrri, unele dintre ele
miracole editoriale cum este oarecele B i alte
povestiri, adevrata oper a scriitorului craiovean
este ns cea publicat postum. Astfel, n 19911993 apar cele dou volume ale Jurnalului unui
jurnalist fr jurnal, iar n 1992 este publicat
romanul Adio Europa!, adevrat revelaie a
literaturii de sertar. Apariia romanului Lupul i
Catedrala n 1995 contureaz dimensiunile reale
ale scriitorului Ion D. Srbu. Altitudinea personalitii
lui I. D. Srbu este ns i mai pregnant revelat de
volumele de coresponden Traversarea cortinei.
Coresponden cu Virgil Nemoianu, Ion Negoiescu
i Mariana ora, Scrisori ctre bunul Dumnezeu i
alte texte sau Iarna bolnav de cancer. Cu umor,
talent i luciditate, Srbu face radiografii precise ale
unui regim totalitar, opresiv i absurd.
Ion D. Srbu se stinge din via pe 17
septembrie 1989, dup o lung suferin, n aceeai
zi n care avea loc premiera piesei sale de teatru
Arca bunei sperane la Naionalul craiovean.
Am conturat schematic existena unui
intelectual sancionat permanent de regimul
comunist. Dup mult timp pe care i l-am dedicat
am ajuns s m ntreb care a fost sursa puterii,
sursa rezistenei unui asemenea om, ce anume l-a
fcut s nu se plece, s nu cedeze cu nici un pre.
Primul rspuns mi l-a oferit chiar un text al su:
tata mi-a dat coloana vertebral, iar Blaga
rezistena spiritual. Apoi n fiecare text n care
i analizeaz viaa, Srbu aprofundeaz aceast
observaie: tata l-a pus s jure de tnr: c nu se
va lepda de clasa muncitoare, c nu-i va pierde
lampa (cinstea) i c nu va muri nemrturisit. n
ceea ce-l privete pe Blaga, reverena ucenicului
fa de maestrul su este emoionant. Imediat 97

dup ce afl diagnosticul de cancer care l va i

rpune, Srbu nu tremur pentru manuscrisele sale
de sertar, ci pentru amintirile despre Blaga pe care
doar el le mai pstra. Ultimul su manuscris antum
este de fapt o lung rememorare a faptelor i
gesturilor lui Blaga. Cu acest prilej i amintete
reacia profesorului la momentul excluderii
universitare cnd tnrul fierbea de revolt, iar
Blaga l reduce la tcere cu o simpl replic: ce
vom face Gary? De astzi ne scriem Etica! Asta
vom face, asta dup ce i repetase de nenumrate
ori c un crturar romn trebuie s fie viteaz n
tineree, erou la maturitate i, neaprat, martir la
btrnee. Fideli acestei credine, amndoi s-au
achitat impecabil de obligaia asumat.
Printre rnduri, am intuit c un mare rol n
rezistena pe care Gary Srbu a opus-o
comunismului l-a avut i soia sa. Elisabeta Srbu
a fost mna providenial pe care Dumnezeu i-a
ntins-o rtcitului rob Dezideriu. Portretul pe care
scriitorului i l-a creat n romanul Adio, Europa!
plete n faa realitii. Inteligena, verva, umorul
tios ca un cuit au contrabalansat permanent
disperarea i izolarea exilatului craiovean.
Ascultnd povestea i punctul de vedere al
martorului am aflat cum este s trieti ntr-un
permanent provizorat, cu bagajele la u, bagaje
pentru temni, fr planuri, fr ateptri. Dei a
trit toat viaa cu frica n suflet, Elisabeta Srbu
nu s-a lsat intimidat, nici n 1977cnd a fost
ameninat cu violen, nici n 1981cnd a fost
folosit drept momeal pentru readucerea soului
din strintate, nici n 1986 cnd a fost tentat cu o
cltorie n Occident. Cu toate acestea,
personalitatea soului su i s-a revelat n nuane
nenumrate n lucrrile literare i istorice care sau scris dup moartea acestuia.
Nicolae Purcrea
Fa de comunistul ilegalist care a fost Ion D.
Srbu la cealalt extrem politic n aceast galerie,
s-ar afla legionarul Nicolae Purcrea.
Recunosc deschis c nu am rezistena psihic
s studiez aplicat un fenomen ca Pitetiul. Totui,
ca istoric mi-a fost imposibil s ocolesc subiectul.
Am citit toate studiile dedicate subiectului, dup cum
am scris personal despre splarea creierului la
Piteti. Cred ca baza teoretic i istoric este deja
pus, nu ne rmne s cunoatem dect oamenii
i povetile lor.
Nicolae Purcrea este un asemenea om, iar
povestea lui se petrece i la Piteti. Nscut n 1913
n cheii Braovului, Purcrea va fi arestat la 19
ani pentru stimpatiile sale legionare i va primi, n
octombrie 1942, o condamnare de 15 ani temni
grea. La acel moment, el i colegii lui, nc elevi, nau luat n serios sentina, considernd-o o glum.
Din pcate, viaa le-a ters zmbetele de pe chipuri,
mbtrnindu-i nainte de vreme cu suferine greu
de imaginat.
Dar nchisoarea este o coal pentru cei cu
98

rezerve de esen, spunea Ion D. Srbu, iar

Purcrea a dovedit c avea nebnuite rezerve de
esen n trupul su firav, prpdit cum i place
s spun despre sine. Iubirea de Dumnezeu i
dragostea de ar au fost cei doi stlpi n jurul crora
s-a construit pe sine, iar nchisoarea l-a obligat s
descopere ce fel de om era mult mai devreme dect
pe tinerii de vrsta lui. n condiii infernale, cu
foamete, boli i brutaliti zilnice Purcrea alege
cinstea, demnitatea, integritatea, iar singurul su
aliat a fost credina n Dumnezeu.
Dup ce trece prin Braov, Aiud, Vcreti,
Piteti, Alba Iulia
este eliberat n
1944,
dar
supravegherea sa
continu. Imediat
dup eliberare este
ncorporat i ncepe instrucia ca
soldat. n august
1944 cere o permisie pentru a pregti
admiterea la Academia Comercial
din Braov. ntre timp, mare parte din plutonul su
este decimat, iar Purcrea realizeaz c
Dumnezeu avea alte planuri cu mine de nu m-a
lsat s mor alturi de ei!. n nopile reeducrii ia dorit fierbinte s fi fost printre camarazii si.
n septembrie 1944 legionarii sunt din nou
arestai ca dumani ai noului regim politic, dar
detenia este o formalitate, unicul gardian care l
pzea prefer s ignore pe deinutul care fuge la
facultate pentru a-i susine admiterea, mai ales
c revine n carcer aa cum promisese.
ncepnd cu ianuarie 1945 deinutul Purcrea
este trimis n lagrul de la Caracal unde foamea i
bolile erau endemice. Abia n august va fi eliberat,
ns regimul continu s-l in sub observaie. Anii
1945-1948 sunt cei n care Purcrea asist, ca
student, la comunizarea forat a societii
romneti. n aceste condiii opiunea sa legionar,
naionalist i cretin se cristalizeaz iremediabil.
n decembrie 1947 legionarii cu cazier sunt
din nou arestai, autoritile comuniste temndu-se
de reacia lor la detronarea Regelui. Fr anchete
i fr explicaii dup zece zile este eliberat. Treptat
comunitii ncearc consolidarea puterii lor prin
eradicarea nucleelor de opoziie,dar Purcrea nu
mai accept statutul de arestat continuu, de aceea
n aprilie 1948 fuge din calea ofierilor. Nici n mai
nu se las arestat. Dup acest episod i ncepe
cariera de fugar ilegal. nti se ascunde n podul
casei, n curile vecinilor, n cimitirul din cartier. Dar
ntr-o Romnie n care tot mai muli tineri alegeau
calea munilor pentru a rezista sau pentru a lupta
mpotriva comunismului, era firesc ca i el s se
decid pentru un asemenea gest. ncepnd cu
toamna lui 1948 Nicolae Purcrea se altur
grupului Apostol, iniial parte a gruprii Arsenescu,
care prefera o rezisten discret, fr aciuni de

frond, dar i fr prea mari anse de supravieuire.

Zona n care activa acesta grup cuprindea valea
Topologului, zona uici Arge pn la muntele
Cpna.
Dup arestarea lui Dumitru Apostol din mai
1949, grupul este dezmembrat. Purcrea va fi
arestat n iunie 1949, n gara Cornet. Transferat
imediat la Piteti pentru anchet, Purcrea ncepe
lungul drum prin ntuneric. ntre mai 1949 i
septembrie 1957 va fi ncarcerat, mutat, transferat,
expediat, deplasat, transportat, deportat n peste
12 lagre i nchisori.
n decembrie 1949 este condamnat la apte
ani de munc silnic, iar n iunie 1950 Purcrea
ajunge la Piteti. Dup perioada de carantin, este
repartizat n celula 1 Subsol, alturi de ali 40 de
studeni. Foarte curnd convieuirea n celul
nsemna cursuri, conversaii, poveti. Din iunie
pn n decembrie ncrederea, prietenia i
respectul creaser legturi invizibile ntre tinerii
deinui. Paralel, regimul carceral se degrada
progresiv, hrana era tot mai puin, plimbrile n
curte tot mai rare, apoi suspendate, iar gardienii tot
mai brutali.
n dimineaa zilei de Sfntul Nicolae 1950, n
camera 1 Subsol Purcrea primea urrile colegilor
cu prilejul onomasticii. Cteva ore mai trziu acelai
loc se va transforma ntr-un decor de comar cu
pereii mprocai cu snge, iar pe podea zceau
oameni zdrobii, ocai, zguduii. ntre cele dou
momente, ua s-a deschis pe neateptate i n
celul a intrat un ins nalt, voinic, cu alur de atlet,
cu faa mare, rotund i ochi albatri (N. Purcrea,
Url haita, Fundaia Sfinii nchisorilor, Bucureti,
2012). Era Eugen urcanu. n celula 1 Subsol
ncepea reeducarea. Dintr-odat o parte a
deinuilor din celul ineau n mini bte, picioare
de scaune, cozi de mtur, separndu-se de
ceilali. urcanu i url preteniile: bandiilor,
trebuie s v facei demascarea! Pe ei! se
ordon la protestele celor civa curajoi. Deinuii
sunt btui fr mil sau avertisment tot de deinui,
de aceei deinui de la care pn ieri nvaser
limbi strine, pe care i ascultaser povestind
romane sau filme i crora le ncredinaser secrete
i sperane. n fiecare caz, ocul psihic a depit
durerea fizic.
Dup btaie a urmat tortura. Lent, continu,
nemiloas. Cnd nu erau torturai, nereeducaii
stteau ore n ir n poziie, adic la marginea
priciului, scndurile pe care dormeau, cu minile
pe genunchi, cu capul plecat i nemicat. Lng
fiecare sttea plantonul, un deinut reeducat care
avea ordin s loveasc la cea mai mic micare.
A privi n gol, nemicat ore n ir era teribil de
chinuitor. O moarte vie cu minute, ore, zile i
sptmni de neclintire, de pietrificare. i n
aceast ncremenire curgeau peste ei strigtele
colegilor lor torturai i zdrobii.
Dup primul oc, cel mai mare, urmau ocurile
mici, dar necontenite. S spui tot ce tii. S spui tot
ce nu tii. S ncepi s inventezi. S ii minte ce ai

inventat. S fabulezi grosolan pe marginea

inveniilor. S terfeleti tot ce iubeai, tot ce sperai,
tot ce ateptai. Bta mergea la sigur, pentru c fotii
camarazi de camer avuseser grij s te trag
de limb. tiau unde doare mai tare i exact acolo
loveau cu putere. Prbuirile interne se succedau
ameitor. Dup ele veneau disperarea, nebunia,
catatonia. Cnd cineva avea curajul s reziste,
devenea inta torionarilor i, mai ales, a lui urcanu
nsui. Btaia lui era cumplit, durea nfiortor
pentru c punea n ea toat ura celui care cedase,
toat ura celui care-i atepta premiul dup
reeducarea studenimii: diplomat n strintate sau
un grad nalt n Securitate. N-a primit ce a ateptat,
totui a primit ceva: un glon n piept.
La camera 1 Subsol Purcrea a fost btut de
un comitet condus de Alexandru Mrtinu.
Strategia lui a fost s recunoasc doar ceea ce
torionarii tiau deja din declaraiile altora (Alin
Murean, Cronica unei sinucideri asistate, ed. II,
Polirom, 2010, p. 228). Pentru restul.... btaie ct
cuprinde. Nu l-au ocolit nici palmele, nici pumnii lui
urcanu. Cu palmele i-a spart timpanul, cu pumnii
i-a rupt trei coaste. Aproape surd, deci nspimntat
i mai tare c i va prelungi chinul pentru c nu
auzea comenzile, Purcrea i-a continuat strategia.
Curnd torionarii si au avut proba adevrului
gradat pe care l practica, pedeapsa a fost botezul
n hrdul cu fecale. Acesta a fost punctul terminus
al suferinei contiente. Ceva n sufletul su s-a
frnt iremediabil. Dei nu i amintete episodul n
sine, totui pe filmul memoriei a rmas suspendat
nedumerirea de ce au rs unii? De ce au plns
alii?(Alin Murean, op. cit., p. 229)
Pentru fiecare dintre cei supui torturilor,
momentul limit al rezistenei a fost diferit. Unii
au nnebunit, alii au czut n letargie, dar, cei
mai muli, au colaborat. Nae Purcrea s-a prsit
pe sine i a devenit un obiect. Era mutat, hrnit,
lovit fr participare, fr a fi contient. Nebunia
l-a nconjurat cu zidurile ei. Totui n fiecare zi
durerea ajungea pn la el: iar Mrtinu ddea,
ddea, pn ce leinai scrie n cartea sa de
memorii.
Pe 4 iunie 1951 Nicolae Purcrea este scos
din infernul pitetean i trimis la Canal, devenind
deinutul 1033 la colonia Valea Neagr (ACNSAS,
P 016349, vol. 1, f. 34.). Ajuns aici, starea jalnic
n care se gsea, (avea mai puin de 35 de kg!), a
strnit chiar i mila personalului lagrului care a
decis trimiterea lui la Grdina de zarzavat Mamaia.
Soarele, legumele, lipsa torturilor l-au ajutat s ias
din starea de prostraie n care fusese la Piteti.
Contient de riscurile asumate, Purcrea
refuz colaborarea cu echipele de studeni trimise
la Canal pentru a instaura reeducarea, ba, mai mult,
profit de fiecare prilej pentru a avertiza pe oricine
cu privire la studeni i aciunea lor.
Dup Canal este trimis la Craiova, Jilava i
Gherla. n fiecare temni spune ce a pit,
avertiznd cu privire la studeni. n 1952 la Gherla
ajunge din nou fa n fa cu torionarii, Popa anu 99

era acum eful reeducrii. Pentru c spusese ce

trise, ofierul politic Avdanei i strig Banditule,
ai trdat marea cauz a demascrii! i l trimite la
Zarca Gherlei. Din septembrie 1952 pn n aprilie
1953 Purcrea ispete pedeapsa la izolare,
luptndu-se cu moartea i cu tuberculoza. A
ctigat prima btlie, dar pe a doua a pierdut-o.
Cnd a fost scos, purtat pe brae de un coleg,
ntreaga nchisoare s-a cutremurat de aspectul su.
Fiecare martor, gardian sau deinut, se ntreba
ocat cum de mai era via n acel schelet. Nicolae
Purcrea avea atunci 30 de ani.
M opresc aici cu povestea lui Nicolae
Purcrea. V mai spun doar c a fost eliberat din
nchisoare n mai 1956, trimis n domiciliu obligatoriu
n Brgan pn n septembrie 1958 cnd ncepe

o nou detenie. Va fi eliberat n iulie 1964, dar liber

nu va fi niciodat. Securitatea Braov va ntocmi
dosare de urmrire succesive, ncercnd
permanent s-l recruteze ca informator, s-l
intimideze, s-l umileasc.
Refuznd cu drzenie i demnitate, Purcrea
se va regsi integral n sculptura n lemn, casa
printeasc din cheii Braovului fiind i astzi un
muzeu al miestriei unui suflet ales. Acolo l-am
cunoscut i am vorbit pre de trei ceasuri n
noiembrie anul trecut.
(Comunicare susinut la coala de var
Fenomenul Piteti, ediia a III-a, 21-25 iulie 2014
organizat de Centrul de Studii n Istorie
Contemporan)

Visul

100

Titu Popescu
Gheorghe Ssrman, autorul crii cu acelai
titlu, s-a afirmat n ar (a debutat n 1969 cu vol.
de povestiri Oracolul, dup ce a absolvit Institutul
de Arhitectur Ion Mincu din Bucureti i a fost
redactor la ziarul Scnteia), dar i-a consolidat
prezena publicistic dup 1983, anul stabilirii sale
n Germania, la Mnchen. Cartea de fa pare a fi
prefigurarea conceptului teoretic de unde au decurs
lucrrile sale de proz fantastic. El a mai produs
o carte (Cuvnt nainte), acum pe o tem despre
care s-a scris enorm: relaia dintre tiin i religie,
care ofer un cmp larg confruntrii gndurilor i
disputelor.
Prozatorul ne surprinde cu o carte intens
dilematic, fiind o invitaie la discernmnt prin
rostirea rspunsurilor celor mai potrivite. Pe el
nu-l deranjeaz enorma bibliografie consacrat
temei, nu se simte copleit de ea i nici ndemnat
pe parcurs s renune. Remarcnd faptul c sunt
destul de rare lucrrile pe tema dat care s
pstreze, sau mcar s se strduiasc a pstra o
necesar echidistan fa de termenii disputei, el
promite pstrarea dreptei cumpene la o problem
care, n ciuda multor scrieri, a rmas nesoluionat.
Alturi de polarizarea opiniilor pe plan universal,
Gh. Ssrman aduce n discuie situaiile politice
internaionale: de exemplu, revirimentul religiozitii
dup prbuirea dictaturilor comuniste. El se mic
n limita bunului-sim, fr orgoliul de a emite
judeci revoluionare, ci doar pe cele care i se
impun acuitii sale observatoare.
Aadar, lecturile paralele ale sale nu sunt strict
paralele, ci interferente, n funcie de obiectul urmrit
i au rolul de a elimina bibliografic argumentarea
demonstraiei, ca puncte de susinere, dup care
urmeaz comentariul autorului, cel care ne
intereseaz n primul rnd. Acesta urmrete
cronologic evenimentele, pornind de la ntrebarea
dac, n Antichitate, omenirea a fost religioas. Rolul
lecturilor paralele este de a fi subsumate
demonstraiei, alctuind un corp comun destul de
neomogen, de aceea ntlnim referine, la acelai titlu,
de la Ch. Darwin la Papa Ioan Paul al II-lea, pentru a
argumenta sau infirma teza avut n discuie.
Un capitol interesant se ocup de trecerea de
la violena de limbaj din Vechiul Testament la
practica violenei reale. Revederea argumentelor
nu duce ns la afirmarea unor puncte de vedere
personale, ci la atitudini acomodate fiecrei poziii
investigate. i astfel, este urmrit avansarea
cunoaterii tiinifice i punctate toate evenimentele
care au nsoit-o, de ex., arderea pe rug, soluiile
Inchiziiei, apoi urmeaz trecerea de la cugetarea
speculativ la investigarea experimental, sprijinit
de instrumente tot mai precise. Zelul rigorii i al
exactitii i molipsete i pe teologi, care fac calcule

laborioase, cum ar fi aflarea datei exacte a facerii

lumii, anul construirii Turnului Babel, anul primirii
celor Zece porunci etc.
Sunt inventariate scrieri importante care au
aprut de-a lungul veacurilor, atitudinile pe care ele
le-au determinat, fie agnostice, fie deiste, scrieri
auctoriale sau anonime, ndemntoare ntr-o direcie
sau alta, izvorte dintr-un ir de idei pe care le
exprim. Acuza de impostur cade adeseori
asupra lor, mai ales n timpul Inchiziiei, cnd autorii
lor sunt ari pe rug i tirajul ars, dar influena produs
de ele era, nu o dat, considerabil. Sunt scrieri
apologetice sau argumentative, cnd nu sunt
ambigue.
Autorul i expune difereniat atitudinea:
acribia cu care sunt expuse argumentele ateiste,
spre a fi combtute, las loc ndoielii asupra
inteniilor reale; cte un autor se ntmpl chiar s ia
aprarea necredincioilor, aprtor fervent al
libertii de contiin, dar socotindu-se credincios,
Bayle pledeaz pentru toleran fa cei de alt
credin, inclusiv fa de atei, cartea lui Berkeley,
scris la sfritul celei de a doua crize a contiinei
europene, este fr ndoial cea mai bun expunere
a problemelor puse n acel moment de ateism,
cruia i prezint n manier inteligent toate
argumentele.
Uneori, ca n cazul abatelui Jean Meslier, se
ntreprinde o critic nimicitoare privind religia n
general i cretinismul n special, biserica i slujitorii
ei, ca i nedreptile sociale generate de ntreaga
ierarhie feudal, iar prin scrierea lui Istoria
ateismului autentic ncepe (cci adevratul
Meslier e mult mai periculos cu ateismul su
materialist), el este caracterizat ca un precursor
n sutan al vecului luminilor, care a contribuit la
declanarea Revoluiei Franceze.
Sintetic este numit veacul Enciclopediei
(tiina se emancipeaz de sub tutela religiei, au
loc evoluii importante n toate domeniile
cunoaterii; numeroase invenii anun zorii erei
industriale), care este o vreme a emanciprii
tiinei. Astfel, se ajunge la idealurile Revoluiei
franceze, care dezlnuie un pustiitor talaz de
decretinare i a avut drept consecin
emanciparea definitiv a tiinei.
n Limitele cunoaterii raionale, se arat c
raionalismul critic caut ieirea din impasul
scientismului i pozitivismului, evitnd totui s
cad n relativism sau n scepticism, ceea ce
ncurajeaz speculaiile n sine, care intereseaz
mai ales istoria Evului mediu, cnd ele abundau.
Astfel nct, ceea ce tim noi astzi despre natur
i-ar fi lsat fr glas pe ntemeietorii religiilor; astzi
intervin determinri noi, care las s se vad c
linia frontului are un traseu uneori surprinztor n 101

elucidarea enigmelor vieii. Se ajunge la susinerea

unei afirmaii generale, c omul este ncununarea
creaiei, vorbind despre teme subordonate, ca
liberul arbitru (omul poate face ce vrea, dar nu
poate voi ce s vrea), simul moral (<imperativul
categoric> al lui Kant cere s acionm astfel nct
maxima voinei noastre s poat deveni lege
universal), teorie i practic (ntrebndu-se: sunt
oamenii de tiin preponderent credincioi sau,
dimpotriv, necredincioi?).
Informaiile istorice din Vechiul Testament
sunt puse n legtur cu investigaiile arheologice
moderne, de unde rezult c puine sunt n stare
s sprijine versiunea Bibliei. De aceea, autorul se
ntreab dac saga Bibliei este istorie sau mit.
Cine i de ce le-a investit cu girul autenticitii?
se ntreab i (ne) explic: autorii i redactorii
trebuie s fi adunat i revizuit cele mai preioase
tradiii ale poporului Israel, spre a pregti naia
pentru iminenta mare lupt naional. Iahwe
devine personaj garant pentru justeea aciunilor
preoeti. Ct privete Noul Testament, motivele
lui aparin unui fond comun de mituri i simboluri
ale vremii: toate ingredientele eseniale ale
legendei lui Iisus steaua de la rsrit, naterea
neprihnit, nchinarea regilor, minunile, execuia,
nvierea i nlarea la cer. Iisus era un evreu i
probabil c n-ar fi acceptat ca propria lui via s
fie instrumentalizat pentru rsturnarea propriei
sale religii /.../ Cea mai aproape de adevrul istoric
este presupunerea c Iisus se trage dintr-o familie
mai degrab nensemnat din Galileia i c abia

102

dup moarte i-a fost atribuit o origine davidian.

Cartea este, n fond, o culegere de fragmente
de texte, multe puin accesibile, fa de care autorul
i pstreaz echidistana, pn la ultimele ei
cuvinte: civilizaia ne-a adus doar binefaceri, dar
este oare acesta un motiv s ne resemnm n faa
primejdiei ca toate binefacerile ei s fie anihilate?.
Este o masiv crestomaie care ofer baza lurilor
de poziie viitoare. Sutele de referine din
impresionanta bibliografie sunt un sprijin substanial
pentru incertitudinile (sau certitudinile?) viitoare. Efortul
compilator este extraordinar, dar uneori intervin
nvminte care reies din propria sa experien de
lectur i din propria-i trire (Dup prbuirea
sistemului comunist n estul Europei religia renate,
n mod paradoxal. Biserica se arat deschis spre
dialog. Ateismul trece acum de la negarea radical la
indiferena absolut, pe cnd existenialismul l
respinge pe Dumnezeu n numele libertii).
Gheorghe Ssrman are ndemnarea
prozatorului care se pzete s-i plictiseasc
cititorii. Pe lng aglomerarea de citate, el intervine
i direct, ca s reaprind interesul, de pild: n
materie de acuzaii, nici aprtorii credinei nu se
las mai prejos las c tim noi, tie toat lumea:
nici ateii n-au fost nite ngeri! sau caracterul
cvasireligios al cultului personalitii unor dictatori
comuniti (Stalin, Mao, Kim, Ceauescu .a.) este
un fapt att de cunoscut (vezi manifestaiile de
mas, spectacolele gigantice, straniul cult al
morilor, mausoleele etc.), nct probabil c nici nar mai trebui susinut etc.

Antologie de haiku-uri

Enzo Santese
Critic de art, prozator i
poet, Enzo Santese
desfoar o intens activitate cultural organiznd
festivaluri de poezie i
ntlniri culturale n zona de
nord a Italiei. Textele sale
sunt puse n scen n teatre,
sunt difuzate la radio i
televiziune. Ca poet a publicat urmtoarele volume:
Diapason, 1976; Cromie
lente, 1982; Sentieri di
sommacco, 1990; Velature
emotive, 1992; Piani di volo,
1996; Chicca ascolta, 1999;
Meridiani capovolti, 2001;
Verdeacqua - versi in
trasparenza, 2003; Orizzonti rivelati, 2004; Cenni
e silenzi, nei ritmi della poesia, 2007; mareAmare,
poesia e salsedine, 2009; Salendo per luce prima,
2010.
Versurile care urmeaz sunt extrase din volumul
Parvenze difformi, (Asemnri deformate),
Cominiana Editrice, 2012.
Nebunie
Din jilul unei autoriti inventate
se scurg judeci nscute s vatme
marginea fericirii n surplus,
msura mizeriei personale,
se roteasc prin aer fumul mniei
aprate s se reverse ntr-o srbtoare
mblnzit de nebunia colectiv
de a distruge
semnificaia adevrului.
Esena ta
n anuri umede de rou
noaptea adun fire de iarb,
fantasme gata s zboare;
lumina opac a dimineii
decupeaz umbrele tremurtoare
ale unui du-te-vino de duzi
gata s prind gndurile
n gogoile de frunze verzi,
trunchiuri i brazde n micare
deschid o nou zi
ce se adaug
corolei anilor folosii
ca s-i cunosc esena.
Fosforescene
n scurtimea tcerilor noastre
mintea rtcete

n cutarea zilei de mine,

oprete gndul aici i acum,
ntlnire de dorine ascunse
i ambiii pstrate cu greu
n cutarea unor sintonii magice,
ct timp ceaa mrete misterul
iar privirea strbate rezistenele
unei cortine ridicate s devieze
gndirea pe artificii cunoscute.
Mitologii personale
Portrete de familie predate viitorului,
poveti de fapte de dinaintea vremii,
ecouri de rezonane i reverberri de emoie
n plnia sentimentelor, condensate i pline.
Se rspndete armonia unor legende dezmorite
de cldura credinelor ncpnate.
Sufl un vnt uor al ncntrii deprtate
lng casele mici nchise
n dimensiunea zilei de azi.
Atinse marginile plictiselii
explodeaz amestecul de ur
coninut n fiola binelui
i atomul de iubire orbiteaz
la distane siderale,
n ngrmdiri de stele cztoare,
n lumina incandescenelor
care aprind
ntunericul asurzitor al nopii,
atins deja de efectele
de radius, ale soarelui.
Urcare spre fort
n du-te-vino-ul de pe drumul
care atinge teritoriul unor orhidee
se pierde amintirea unor strvechi dispute
nscute s-i dea stncii acesteia un rost.
Miros de pulbere nu mai exist,
i nici de care pline de-armament.
Timpul l-a ales ca refugiu
pentru ndrgostiii singuratici care murmur
printre ghiocei i primule
numele din reportajele de azi,
ademeniri, sruturi, mbriri, priviri
rspndite n promisiuni uoare
de perspective fericite, sub lumina
unui asfinit ce nclzete
iluzia unor vnturi nu prea tari.
n romnete de tefan Damian

103

Ana Barton i Petronela Rotar sunt dou bloggerie care au ajuns autoare i au avut succes
internautic remarcabil. n 2014 au publicat, fiecare, dou cri (mediatizate cu succes). Iat-le
povestind aici despre experiena lor.

Ana Barton
Nu e o formul autoflagelant, ci o form de a
nu-mi da cine tie ce importan fiindc nu uit nici
n somn c nu eu am fcut cerul i pmntul. Am
scris cronic literar, ba i ceva teorie literar, n
reviste culturale i de atitudine, ncepnd din 1994.
Nu i literatur. n 2010, frecventam o platform
online a unui gigant media. I-am trimis, de pe emailul de serviciu, un mesaj editorului coordonator
al platformei, Alexandra Bdicioiu Matei. I-am zis
cam aa: Citesc articolele publicate pe platform
i vreau s scriu i eu aici. Rspunsul afirmativ
m-a uimit pentru c mereu am trit cu senzaia c
nu m tie nimeni. Eram redactorul-ef al unei
reviste de ni, activitatea mea publicistic
susinut se desfurase-n epoca anteinternet,
deci referine despre ea nu erau, aa c nunelegeam de ce m-a acceptat.
Dar mi-am luat inima-n dini, am deschis
adminul, m-am speriat groaznic de butoane, ns
am reuit s scriu primul text. i-au nceput s-apar
comentariile. Oamenilor le plcea textul meu. Am
nceput s scriu sptmnal cte un text. Era acolo
un grup eterogen de comentatori. Am aflat i eu
ce-nseamn hater ca vocaie i de profesie. ns
tot acolo am ntlnit nite oameni de-un rafinament,
de-o cultur i de-o omenie care m in de patru
ani n netirbit admiraie fa de ei. Pe unii am
ajuns s-i cunosc personal, iar acum suntem
prieteni de-adevratelea. Cnd una dintre doamne
i-a fcut blog, am nceput s public i pe blogul ei.
Pe urm, am nceput s scriu pe catchy.ro. i iat
cum eram n trei locuri, textele nteau pasiuni, iar
eu nu mai pridideam. i tot n-aveam contiina ca fi scriitoare. Nici acum n-o am; e un statut
superlativ i mereu m gndesc la scriitorii pe carei preuiesc, atunci cnd aud cuvntul. De fapt, m
simt povestitoare, una contemporan desigur. Naveam niciun gnd de publicare, nu tiam nimic
despre asta. Doar despre reviste fiindc aceasta
este profesia mea. Una dintre.
ntre timp, am ajuns s am propriul blog. Mam gndit s m adun ntr-un loc. i-am nceput
s scriu acolo. La scurt timp, a venit i propunerea
de publicare a primului volum, Prospect de femeie,
din partea Herg Benet Publishers. n trei sptmni,
m-am trezit cu debutul n brae. Am citit eu nsmi
cartea, cnd am inut-o-n mn. Extraordinar de
104repede a venit i feed-back-ul, iar asta datorit

faptului c, prin online, cititorii pot comunica n timp

real cu autorul. Aa cum fceau i cnd citeau
textele disparate. Dup ce termin cartea, vin i
spun ce anume le-a plcut cel mai mult.
N-a putea spune c m-am dezmeticit din
acest iure. Am nceput s scriu literatur pe blog,
negndindu-m c-ar putea plcea prea multora,
contient fiind c scrisul meu este pentru o ni.
N-am scontat succesul, nici nu cred c despre asta
este vorba, ci despre faptul c oamenii simt nevoia
s citeasc, dar nu mai au suficient timp pentru
cri. Sau cred c nu mai au. ns i iau vreme s
citeasc texte scurte. Iar dac un autor le place,
atunci i comand cartea pe internet sau merg la
librrie i-o cumpr. Acolo, la librrie, rmn i
rsfoiesc. Aleg i alte cri i le cumpr. Pe urm,
le fac poze-mpreun i le posteaz pe reelele de
socializare: Ia uitai ce mi-am luat s citesc!. Este
un fenomen, o form de-ntoarcere ctre citit. De la
texte scurte, ajung s-i fac din nou sau pentru
prima dat-n via timp pentru lectur.
Pentru mine, e rndul celei de-a doua cri ce
apare n acelai 2014, Mamifer, tot proz scurt.
O carte-obiect, un curaj nebunesc de-al meu i deal editorilor, cu o copert i nite ilustraii vintage,
transplantnd n zilele noastre fragmente ale lumii
buniceti i printeti. Altfel, desenez schia primului
roman, continund s scriu pe blog proz scurt
fiindc altfel deja nu mai tiu s pot. E i asta o form
de via a scrisului, una interactiv, cu bucuriile i
riscurile subnelese. i cu rosturile ei.

Petronela Rotar
Dintr-un capt ar trebui s spun c eu scriu
de cnd mi amintesc. n tinereea fraged, ajutat
de profesorul meu de literatur, un adevrat dascl,
scriitor la rndu-i, am publicat primele mele poezii
n revista literar a liceului. A fost, apoi, o vreme
cnd am frecventat cenacluri literare, iar aici ar fi
putut, probabil, ncepe o traiectorie i biografie
literar, ns am preferat s m retrag, s muncesc
i s cresc copii i s scriu, uneori aproape
compulsiv, doar pentru mine.
Mrturisesc c mi-am fcut blog dintr-un soi
de necesitate de a scrie ntr-un spaiu public, unde
s m spun i s fiu citit i de ali ochi. Vreme de
civa ani am fost uciga n serie de bloguri anonime.
Pentru c scrisul meu era extrem de intim, a durat
multior pn am ajuns la confortul de a scrie
asumat, cu nume i prenume, ntr-un spaiu vizibil.

Am fcut pasul acesta anul trecut, cu o team

care s-a dovedit nejustificat, cci blogul meu a
devenit foarte repede citit de extrem de muli oameni
din ntreaga lume. Statisticile mi arat c ntr-un an,
peste un milion de utilizatori de internet diferii de pe
glob, din ri despre care abia dac am auzit pe
Discovery Channel, mi-au accesat blogul. Sigur, un
astfel de numr te poate speria dar i pune pe gnduri.
Nu exist zi n care s nu m ntreb dac ceea ce
am de spus este relevant, dac nu cumva succesul
rapid nseamn c scrisul meu e facil, lipsit de
valoare i consisten i altele asemenea.
Trecerea de la scrisul pe blog la autor publicat
a fost att de nucitoare nct nici acum nu m-am
dezmeticit de tot. Mai nti mi-a propus Mihail
Vakulovski s mi publice cteva texte n revista lui
literar Tiuk! Apoi imediat am fost contactat de o
editur, apoi de nc una, am strns mpreun

poeme i prozopoeme scrise n ultimii 5-6 ani i

pn s mi dau seama ce se ntmpl, m-am trezit
c in n mn prima mea carte. Carte care s-a
vndut neateptat de bine, a strns sute de oameni
din toat ara la lansri, a primit o sum de aprecieri
i critici favorabile, dar a strnit i ceva animoziti.
Jumtate de an dup acest debut, n aceast
toamn, a aprut i cea de-a doua, o colecie de
povestiri i proz scurt pe care am lansat-o cu
emoie la Trgul de carte Gaudeamus.
Relaia cu cititorii mei de pe blog nu o simt
schimbat. Firete, pe blog scriu mult mai mult
articole de opinie, nsemnri sau jurnal. nc de la
nceput, ei au fost cei care mi-au cerut s scriu i
s public cri, aa c trecerea a fost cumva
fireasc, fr zdruncinturi i drame. mi respect
i iubesc cititorii. Fidelitatea lor mi este lecie de
smerenie, n fiecare zi.

Fluture

105

CRI

Cu gndiri i cu imagini

Debutul poetic al Dariei Ioan (Cntece de

apartament, Cluj, Editura Aida, 2013) propune
cititorilor un proiect interesant i convingtor.
Poemele din volum, gndiri foarte personale, sunt
nsoite de minunate fotografii alb-negru, de imagini
decupate din real cu un puternic i sigur sim al
compoziiei i al detaliului semnificativ.
Dac lumea n care autoarea se simte bine,
anume cartierele de blocuri cu structura lor
labirintic i populaia amestecat, a fost mult
frecventat de poeii post-decembriti, tonul e unul
care se impune ateniei. Daria Ioan redescoper
pe cont propriu virtualitile infinite ale lirismului, ale
simplitii, ale tandreii uor ironice, ale rimelor
scpate ca din ntmplare n discurs. Cadenele
imnice dau demnitate unei formule poetice care
mizeaz n special pe versuri scurte, rapide,
energice, dar i unui univers al gesturilor banale
(mersul cu liftul, butul viinatei, cusutul,
cumpratul de la non-stop, brfitul, statul pe banc).
Volumul propune cteva poeme remarcabile,
uor de inclus ntr-o antologie a poeziei tinere
contemporane: Cntecul mbierii, Ritmul antic,
Cntecul canibalului, O iubire, Cntecul dulce-amar,
Cntecul soilor fr plopi, Cntecul unui tnr din
bloc, Cntecul dimineii, Veneia noastr. Exist
versuri care decontextualizeaz evenimentul
cotidian sau reflecia de bun-sim, plasndu-le ntr-un
orizont al mirrii existeniale i al mirabilului poetic,
printr-un soi de pointe de spirit: Oamenii sunt ca
un plic/ Cnd l desfaci/ i dai seama c era deja
desfcut de la pot. (p. 31), Sunt intelectualul
de pe scara mea/ Scara vieii (p. 38), i mi-e team
de ce va urma/ dac m va ngropa cineva./ pe
vremuri a fi putut s-o fac i singur (p. 59).
Mecanismul pointe-ei se declaneaz cu
rapiditatea, ireversibilitatea i cnitul sec al
butonului unui aparat de fotografiat. Ei, dac tot am
pomenit de aparatul foto, cred c ar trebui s revin
puin la fotografiile din volum. Chiar cnd par s
ilustreze gndirea subsecvent a poemului (pp.
22-23, Cntecul omului ploaie), imaginile aduc un
complement de informaie i permit reveriei s se
angajeze pe piste paralele, pn foarte departe.
Fotografiile orchestreaz cu precdere dou
teme: spaiul citadin dintre blocuri, cu alctuiri
decrepite din beton, i fiina uman. De remarcat
ns ocultarea chipului, ca i cum acesta ar fi
neputincios n a transmite efluviile spiritului. Daria
Ioan prezint gros-planuri cu fragmente de chip: o
fat rujndu-se, cu focalizare asupra buzelor
senzuale (p. 28), sau i plaseaz personajele n
posturi care fac imposibil distingerea detaliilor
faciale (p. 80). n rest, coapse (p. 10), brae (pp.
12, 50, 68, 70), trunchiuri fr cap (pp. 14, 24, 46),
personaje vzute din spate (pp. 16, 32), angrenate
n dispozitive vizuale destul de angoasante.
106 Contrastele bine marcate, alternana de flou i de

iluminare crud, granulaia clasic, poezia socialului

trimit spre marea epoc a fotografiei realiste
americane, dar exist n aceste cliee i un soi de
suprarealism sui generis, sau de supranaturalism
cum ar zice Baudelaire.
Cntece de apartament aduce pe scen o
voce a crei siguran i maturitate sunt de natur
a determina cititorii de poezie i amatorii de
fotografie s atepte cu nerbdare urmtoarea
tentativ conjugat a Dariei Ioan.

Ioan Pop-Cureu

Poets of Transylvania
Volumul Poets of Transylvania (Poets of
Transylvania: Antologia Festivalului Internaional de
Poezie de la Sibiu, ngrijit de Radu Vancu i Drago
Varga, Editura Universitii Lucian Blaga din Sibiu
i Editura Armanis, 2014) reunete poeziile
prezentate n cadrul Festivalului Internaional de
Poezie de la Sibiu de anul acesta.
Manifestarea, care a avut loc n perioada 1820 septembrie, a avut drept invitai 15 poei strini
(Vassilis Amanatidis, Kateryna Babkina, David
Baker, Eric Brogniet, Dumitru Crudu, Emilian
Galaicu-Pun, Gkenur ., Page Hill Starzinger,
Stanka Hrastelj, Paul Jeute, Bas Kwakman, Rita
Malhotra, Amir Or, Arturo Snchez i Tara Skurtu)
i 8 poei romni (Mircea Crtrescu, Ruxandra
Cesereanu, Marius Chivu, Ionel Ciupureanu, Matei
Hutopila, Florin Iaru, Ioana Nicolaie i Rzvan
upa).
Modul de articulare al crii este clasic i ofer
toate premisele unei lecturi productive, att pentru
un cititor romn, ct i pentru unul care cunoate
limba englez: dublul profil (n romn i n englez)
al fiecruia dintre cei 23 de autori este urmat de
poeziile prezentate n cadrul festivalului n trei limbi,
n limba original, n englez i n romn.
Volumul rezultat n urma acestei ntruniri se
prezint la o prim privire ca un ansamblu polifonic
unitar, n ciuda nuanrilor determinate de originea
autorilor (Grecia, Ucraina, S.U.A., Belgia, Republica
Moldova, Turcia, Slovenia, Germania, Olanda,
India, Israel, Spania i Romnia) sau de paleta
generaional.
Babkina creioneaz minuios o lume lipsit de
repere, cu speranele mcinate (Doamne, aratne calea ctre Brooklyn fr GPS,/ schimb-ne
vizele temporare n unele permanente), peste care
domnete legea antinevralgicelor ori a somniferelor,
i n care singurtatea se conjug cu un cult al
tandreei (Tandreea e un dumnezeu transparent i
fr aprare al detaliilor).
Pentru Gkenur salvarea prin cuvinte a lumii
nu mai reprezint dect o speran deart: dorina
de a scrie este invalidat pe de o parte de
incapacitatea de a vedea dincolo de imagine, acolo
unde se odihnete esena (Marea las un srut
matinal n spatele genunchiului ei/ el nu l vede/

Cristina Vidruiu

Teatrologia, o vocaie exemplar

Acum dou luni, la Trgul de carte gzduit de
Teatrul Naional Trgu-Mure, au avut loc
numeroase prezentri i lansri de carte, printre
care i cea a volumului Aproape de scen. George
Banu, Eseuri i mrturii, coordonat de Iulian Boldea
i tefana Pop-Cureu (Curtea Veche, 2013).
Publicul interesat s-a bucurat pentru jumtate de
or att de prezena celor doi coordonatori, cadre
universitare de pe acum bine cunoscute, ale
Universitilor Trgu-Mure, respectiv BabeBolyai din Cluj-Napoca, ct i a coordonatorului
coleciei tiin, spiritualitate, societate, sub egida
creia se nscrie apariia, academicianul Basarab
Nicolescu.
Aceast carte, conceput ca un complex
volum omagial cu i despre George Banu, lansat
pentru prima oar n toamna anului 2013, cu ocazia
aniversrii frumoasei vrste de 70 de ani a
carismaticului critic de teatru romn i francez prin
adopie, a trecut, n mod straniu, aproape
neobservat de critica de specialitate din lumea
literar romneasc. Nedumerirea aceasta mi-a
fost ns spulberat n momentul n care am

deschis volumul i mi-am dat seama c marea

majoritate a celor care ar fi putut scrie despre carte
i care reacioneaz n mod constant i atent la
noile apariii din lumea editorial teatral fceau ei
nii parte din grupul autorilor acestei cri. Nume
importante ale scenei teatrale i ale criticii de teatru
contemporane i-au adus omagiul, prin cteva
gnduri, pagini-portret sau articole teoretice i
critice, marelui gnditor, critic i martor al vieii
teatrale europene din ultimele decenii, care este
profesorul George Banu. i ntlnim aadar pe Mihai
Mniuiu, Gbor Tompa, Felix Alexa, Andrei
erban, Lucian Pintilie, Ion Caramitru, Ctlina
Buzoianu, Marcel Iure, Andrs Visky, Mircea
Morariu, Marina Constantinescu, Liviu Malia,
Cristina Modreanu, Anca Mniuiu, Ion Cazaban,
Sorin Alexandrescu i multe alte personaliti ale
lumii culturale romneti n paginile pasionante ale
acestui volum.
De ce pasionante?... Pentru c, aa cum
spunea tefana Pop-Cureu, n cadrul lansrii,
Aproape de scen, reuete performana de a fi
gsit vocea potrivit pentru a se adresa unui public
foarte mare i extrem de variat, nu doar
specialitilor i publicului de ni. Dup cum reiese
i din prefaa coordonatorilor, ansamblul de texte
regrupat n paginile volumului i propune
articularea unei imagini vii, caleidoscopice, a
acestei personaliti marcante i mereu
catalizatoare a lumii criticii teatrale i universitare
de mai bine de patru decenii, prin mrturii, portrete,
analize ale operei criticului de teatru, pn la studii
i articole consacrate problemei receptrii scenice,
reflecii despre statutul i importana spectatorului
azi, cnd se impune, din ce n ce mai mult, dorina
de a face teatru, mai degrab dect aceea de a
vedea teatru aa cum o spune George Banu
nsui.
Astfel, pe de o parte cartea se adreseaz
cititorilor avizai, prieteni i apropiai ai lui George
Banu, care l vor putea regsi pe acesta, printre
amintiri, mrturii i comentarii ale colegilor lor de
breasl, iar, pe de alt parte, neiniiaii sau iubitorii
de teatru mai puin familiarizai cu teatrologii din
slile de spectacol vor putea face cunotin cu
calda personalitate a lui George Banu i vor putea
parcurge mpreun cu el fascinantul drum de la
scen la sal, de la text la act, de la cuvnt la
imagine, de la via la art i napoi.

CRI

ploaia se nvrte n jurul unui copac precum un taur

legat cu o funie/ el nu o vede/ copii, rndunelele,
norii mpini de vnt n tcere ca nite cai/ ce
alearg cu saci de fin legai de picioare/ el nu i
vede), iar pe de alt parte de schimbarea raportului
cu cuvntul, de la comuniune la subordonare
(cuvintele nu mai sunt iubitele, ci soldaii lui).
Aceast nou dinamic a interaciunii cu lumea
duce inevitabil la pierderea btliei cu cuvntul
(Seara se ntoarce obosit ca un general/ care a
ctigat rzboiul, dar i-a pierdut soldaii).
Malhotra descrie abrupt dragostea n termeni
de ah-mat, Amir Or rescrie inteligent un epitaf,
astfel nct s poat foarte bine s corespund i
celor n via, celor nsetai de via i mereu
nestuli (Ud-m,/ pentru c mi-e sete. Ud-m i
nu m uda cu ap. Ud-m/ i nu m uda cu logic.
Ud-m i nu m uda cu un nume./ Ud-m i nu
m uda cu vin. Ud-m i nu uda nimic altceva,
ud-m. Frumuseea nu-i de ajuns, iubirea nu-i de
ajuns, Dumnezeu nu-i de ajuns-/ nici mcar viaa
asta sau oricare alta nu-s de ajuns. Ud-m/ pentru
c mi-e sete), iar Snchez reinterpreteaz
imaginea vieii ca o cltorie, n cea a
vagabondajului n Napoli, oraul-lume (A fi
vagabond n Napoli e ca i cum ai fi vagabond pe
Everest/ sau n Paradis, straniu i invizibil printre
ngerii/ Domnului).
Linia de for a antologiei Poets of Transylvania
st ntr-o dubl capacitate: pe de o parte de a
convinge, iar pe de alt parte de a seduce cititorul
cu ajutorul poeziilor, poezii care se aseamn cu
nite priviri flmnde, dar generoase, aruncate lumii.

Eleonora Balea

Preludii
Cea mai recent carte a prozatorului Adrian
G. Romil, radio n zpad, editura Tracus Arte,
2014, vine n ntmpinarea cititorului cu o serie de
proze ultrascurte, dup cum anun nsui autorul.
Structurate sub forma unui mozaic, textele
zugrvesc tot attea crmpeie ale unor universuri
paralele, ntre care singura legtur e una de natura 107

CRI

emoional. Preferina narativ pentru personajele

comune, dar enigmatice, creeaz o tensiune n text,
care ns rmne suspendat n logica crii,
oferind citiorului ansa de a duce povestea mai
departe. Elementul de inedit, datorat pulverizrii
finalului clasic, genereaza o ruptur, care poate fi
productiv, atta timp ct ne este clar intenia
scriitorului de a reda fragmente de via. Fiecare
poveste se dovedete a fi un preludiu, un pretext
imaginativ care confer legitimitate lumilor
suprapuse prin proz, liantul discursiv fiind
caracterul de verosimilitate al ntmplrilor redate.
Cele treizeci i ase de povestiri se deruleaz
independent, ns aerul de nostalgie i de regret,
generat de multe ori de comunismul de altdat,
nsoete scurtele episoade narative. Prin
lecturarea acestor proze ultrascurte, cititorul se
mbarc ntr-o cltorie, pe parcursul creia i
devine clar faptul c nu are o destinaie. Viaa se
compune din amnunte, din acelea pe care cineva
i face timp s le observe i s le redea, cnd
ntr-o not umoristic, uor moralizatoare sau, din
contr, cu nuane de disperare i tristee. E, ntradevr, o experien narativ ultraintens,
deoarece condensarea informaiilor i cadrelor
urbane cenuii ntr-un discurs frnt att de brusc
poate desensibiliza cititorul n faa destinelor,
adesea tragice, ale personajelor. Totui, cartea nu
dezamgete, ci ndeamn mai degrab la atenta
observare a oamenilor din jur, a lucrurilor care
rmn n urma lor i a clipei care poate face totul
pierdut, fr ca cineva s-i dea seama.

Adelina Ha

2000 de ani. Prescur i lisergic

Doamne, iei, Doamne acum de acolo, c am
nevoie de Tine. opti Irina, mngind ecranul cald
al televizorului.
Abonatul nu poate fi contactat e romanul de
debut al jurnalistei Cristina Andrei, aprut la
nceputul anului 2014 la editura Nemira. E o cronic
aspr i bine nchegat a cderii i nu degeaba
ntreaga aciune se desfoar ntre Vinerea Mare
i nviere moment cosmic care se contrapune
i n plan intim, nu doar temporal, cu existena
personajelor. Soia unui senator, o tnr actri,
un cercettor mptimit al lui Leonardo da Vinci, o
profesoar de romn, un tnr crescut la orfelinat
care se ocup cu traficul de droguri i un cntre
decrepit sunt cteva dintre vocile care modeleaz
un acut ipt al crizei, o sustragere din faa unui
anonimat emoional obscen. Esenial e, de
asemenea, faptul c toate personajele pierd sau
caut ceva, ncearc ceva nou sau se ncearc n
ipostaze inedite, uneori ridicole, ca o ultim frenezie
naintea prpastiei leitmotiv (cu rang de obsesie)
al indisponibilitii existeniale care i bntuie:
Abonatul nu poate fi contactat.
O tehnic minuioas a detaliului i o
108

observaie fin a vieii n variile-i propensiuni ajut

la costruirea acestui univers etajat. Textul este n
ntregime expoziiune i climax: aici trebuie cutat
arta autoarei de a reda tensiunea existenial a
personajelor. O alt dimensiune interesant a
romanului este contaminarea cadrului temporal cu
cel sacral, printr-o schem care amintete de
Hristosul lui Kazantzakis i de carnavalescul pgn
al Anului Nou topire n histrionic a tot ce e sfnt i
tulburare a tot ce e limpede. E contrapus astfel
srbtoarea familiei Demetriade familie bogat i
distins care merge n noaptea de nviere la Biseric
i i sacrific orice urm de sinceritate pentru
aceast imagine prefabricat cu perspectiva unor
tineri dealeri de droguri care nu sesizeaz dect
forat imersiunea sacral n activitile lor cotidiene.
Soluia acestui conflict o aduce Cristi care i
mprtete prietenii pe trotuarul murdar cu
prescur furat de la bunica sa, vduva care se
ocupa n biseric cu pregtirea pinii sfinte i simt
c aceast redistribuire ontologic e tocmai unul
dintre punctele eseniale ale romanului.
Stilul este alert, pasajele descriptive nu
ngreuiaz tonusul limpid al naraiunii, iar
anticalofilismul determin o simplitate extrem a
stilului indirect liber, reciclnd tonul amrui dat de o
fresc a singurtii i setei de a simi. Romanul
Cristinei Andrei m-a nelinitit. E genul de carte care
ridic mingea la fileu doar pentru a o arunca n
pulbere apoi, pentru c mizele sale sunt de domeniul
unei pure autopsii sociale. Mi-a lsat i o puternic
impresie cromatic: un cenuiu reavn, ca trotuarul
pe care Cristi mprea prescur

Cristina Andrei

Nedumeriri iluminatoare
E plcut cnd descoperi c spiritul critic,
necesar unui erudit, nu a ucis sufletul de artist.
tefan Damian este un erudit. Doctor n filologie
(italian) al universitii din Bucureti, cadru
universitar, autorul unui numr impresionant de
studii i traductor a peste cincizeci de volume de
poezie, critic literar, eseu etc., tefan Damian a
reuit s-i pstreze intact sufletul de artist. Spun
artist, i nu poet, pentru c n volumul de poezii
Ateptri ngrdite (editura Eikon, Cluj-Napoca,
2014), autorul nu este numai poet, ci i pictor
capabil s foloseasc cuvintele pe post de peneluri,
cu care picteaz n sufletul cititorului nostalgii.
Printre poeziile volumului sunt unele care
determin n cititor nevoia unei cutri, a unui
monolog interior, sub forma unei meditaii. Alte
poeme amuesc, pur i simplu, toate vocile
interioare i cer linite linitea necesar
contemplrii unei idei, a unei imagini sau a unui
sentiment: Te hrneti / cu celulele mele / ca ntrun septembrie trziu / toamna / cu norul ultim de
frunze / n care mai ard / strigtele nvinse ale verii.
(Devorare) sau Te-ai ascunde de tine / te-ai drui

Mati Daniel

O fresc a lumii bnene

n noua sa carte nainte i dup (Rzboiul
Rece) aprut n 2013 la editura Paralela 45
Viorel Marineasa reuete printr-o serie de mici
istorii s aduc o nou lumin asupra spaiului
bnean. Prin povestirile sale care plaseaz n
prim-plan simplitatea vieii, prozatorul creeaz o
imagine a satului romnesc aflat n coliziune cu
spaiul politic.
Micile povestiri din aceast carte devin
portrete ale unor oameni care se simt invadai

fie de un sistem politic la care ncearc s se

adapteze, fie de rapiditatea schimbrilor care au
aprut odat cu noul regim politic. Uneori
amuzante, alteori triste, fiecare portret pare s
spun aceeai poveste: microuniversul omului
violentat de macrouniversul politic. Cu toate c
aceste biografii bnene nu se ntind pe mai mult
de 3 pagini, prin simplitatea i naturaleea n care
au fost scrise, ele scot la iveal o istorie a naturii
umane romneti din secolul al XX-lea.
Simplitatea oamenilor de la ar ajunge
uneori s fie prezentat n contrast cu stilul de
via urban, care acum se bucur de un nou
sistem politic. Cel mai bun exemplu este
povestioara Dilemele uncheului Tolea. Aici,
ginile i coteul acestora se afl n antitez cu
av ionu l c are zbu ra dea supr a o cea nulu i.
Uncheul Tolea, a crui biografie nu este mai
lung de dou pagini, devine un arhetip care
reprezint satul romnesc. Viaa urban i viciile
sale ajung s fie descrise exact n aceast carte
de proz scurt. ns aceeai simplitate de la
sat acapareaz i viaa oreneasc.
O alt tem impresionant, dezbtut n
cteva pagini, este opoziia dintre religie i politic.
ncepnd de la mijlocul secolului XX, regimul
politic i asum religia i o supune unor noi reguli
menite s ngrdeasc libertatea spiritual.
Victor Marineasa analizeaz aceast problem
n scurt istorie Doi Popi. ndrumtorul religios
devine n aceast povestire un inamic al
partidului, fiind declarat militant i nchis.
n cartea sa, Viorel Marineasa reuete s
defineasc via bnean de dinainte i de dup
Rzboiul Rece. Uneori ironic, alteori simpatiznd
cu personajele sale, autorul, prin povetile sale
realiste, reuete s ne introduc n mijlocul
secolului XX i s ne fac s-i simpatizm cu
oamenii care au supravieuit acelor vremuri
tulburi.

CRI

nelept / dar te ptrunde / ndoiala picturii de

ploaie (Ploaie de iulie).
Poeme scurte, aproape lipsite de semne de
punctuaie; majoritatea titlurilor formate dintr-un
singur cuvnt; cuvinte care revin obsedant: trecut,
istorie, viitor, piatr, cuvnt, amintire etc. Toate
acestea dezvluie nclinaia autorului spre esen,
simbol, sugestie. Unele imagini concrete de via
profan Poetul mnca pine neagr i slnin
(De tineree) contrasteaz puternic cu tonul plin de
melancolie al unor imagini transcendentale: n zori
/ cte un vers disperat / citete pagina vieii.
(Cuvintele).
Autorul face declaraii: Iubeam cu disperare
tcerea (Declaraie), descoperiri: Cnd totul se
schimb nimic nu se schimb (Existene), d
definiii: Tinereea-i copilul ce fuge (Definiie), dar
poate cea mai important constatare este c ziua
de mine poate s nsemne / i niciodat.
(Amgirile).
Pentru echilibrul poeziei sale, trebuie sperat
c tefan Damian o s rmn nedumerit i n
continuare, n viitoarele sale volume de versuri: Din
nedumerire nu pot iei / cum nu iese / trecutul din
prezent.

Denisa Moldovan

Volare
(detaliu)

109

Toma Grigorie
Cunoscutul scriitor craiovean de origine
ardelean, Constantin M. Popa, este omagiat cu o
carte impresionant (300) p.) la mplinirea celor apte
decenii de via, intitulat Ceremonialul serenitii
CONSTANTIN M. POPA 70 (Craiova, Editura Aius,
2013), care nsumeaz activitatea prodigiosului critic
i istoric literar (mai de curnd, poet debutant)
reflectat n imaginea criticii vremii.
Pentru a crea un profil ct mai complet al omului,
profesorului i scriitorului septuagenar, tomul
aniversar, anunat mai sus, este compartimentat
distinct n mai multe segmente purtnd titluri
semnificative, marc personali.
Autoportretul cu parabole, relizat cu apelarea
la strategiile preteriiunii, gloseaz despre profilul
general al criticului literar, cu trimitere vag la cel
personal, convocnd personaliti cunoscute ale
culturii romne i universale, cu parabolele lor:
Giorgio Vasari, Laureniu Ulici, Dino Buzzati, Mircea
Zaciu, Cervantes, G. Clinescu, O. Paler, i
conchiznd, cu autoironie fin, c i-a dorit un
autoportret n micare, un auto(mobil)portret
comparativ cu Vrjitorul lui Magritte i n consens
cu vorbele lui O. Paler care reclama o idee de
rezerv, pentru ca cititorul s hotrasc dup
mprejurri ce-i convine mai mult.
Cel mai ncptor capitol este bineneles cel
care-l pune pe critic n faa criticii, unde cei 45 de
scriitori prezeni i analizeaz i-i psihanalizeaz
opera i viaa uneori.
Cel care i-a semnat foaia de parcurs pe itinerarul
criticii literare a fost Laureniu Ulici, cunoscut lansator
al debutanilor prin ntmpinrile sale din Prima verba,
n Romnia literar i n volume. Despre Replay
(1980), criticul consider c debutantul critic intr
fr ocoliuri n materia cercetat, evit descrierea
i rezumatul, urmrindu-i cu frumoas ncpnare ideea sau codul interpretrii, cu grij de exces
i aproapte n absena orgoliului originalitii, ci
ridicnd bunul sim la rang de cluz a investigaiei
critice. De aici justeea multora din observaiile i
analizele sale, dar tot de aici i timiditatea n faa
unor perspective mai adnci i mai personale. Sunt
acestea bine constatate principalele coordonate ale
activitii criticului tnr care se vor perpetua de-a
lungul ntregii sale opere critice, minus desigur
timididatea i mai puina personalitate probat la
nceput.
Constantin M. Popa se va dovedi un critic
serios, inspirat i cultivat, elabornd prin scrierile
sale judeci de valoare validate i de numeroii
recenzeni ai crilor sale, aa cum reiese din puinele
citate din acesat succint prezentare a volumului
aniversar. Astfel, Constantin Cublean, referindu-se
110 la Clasici i contemporani (1987) apreciaz critica

de bun condiie intelectual, n maniera eseisticii

foiletonistice, cu tent pronunat analitic, capabil
a vehicula idei de profunzime privind dinamica
fenomenului literar romnesc la ora actual.. n
acelai sens, acela de a suscita interesul cititorului
pentru cartea prezentat, s consemnm i cteva
cuvinte ale Simonei Sora vis--vis de Hermeneutica
lui Adrian Marino (1993) care constat c autorul
folosete metoda exerciiului logic holomeric,
mprumutat de la Noica, adic sublinierea
permanent a dialecticii parte-ntreg, precum i
evidenierea elementelor unor gndiri hermeneutice
n scrierile anterioare (...) Cnd nu citeaz, autorul
parafrazeaz, iar cnd nu parafrazeaz sistematizeaz, astfel nct taxinomiile sunt inevitabil cele
fcute de ideocriticul de la Cluj.
Dumitru Micu reveleaz o morfologie a
ceremonialului notnd despre Ceremonialul
sadovenian (1997) i observ c autorul C. M. Popa
unete sensibilitatea literar cu analiza penetrant,
cu elevaia interpretrii, cu demonstraia paluzibil
i claritatea expunerii. Mircea Muthu n articolul su
Reografia critic, referindu-se la Braul de la Lepanto
(2003) i la Lectica lui Cicero (2005), subliniaz
programul criticului de a reveni asupra lecturilor
epuizate i faptul c pe eafodajul cultural al
filologului de vocaie, intuiia unor dominante tematice
sau motivice creeaz un veritabil filigran critic. Iar
tefan Borbely surprinde dou axe ale spiritul critic
ce-l anim pe autor: Exactitate i manierism (titlu
de articol) consemnnd n relaie cu volumului ngeri
provizorii (2010): decadent discret, Constantin M.
Popa urmrete bune pagini de observaii aleatorii,
grupate ntr-o carte totui eterogen, cteva
complexe identitare proprii, drapate indirect n haina
fastuoas a literaturii, savurnd spectacolul lumii i
al crilor din jur, descoperind detalii relevante,
formulnd judeci elegante, dar ntotdeauna
precise. nsui Adrian Marino, preferatul autorului,
i ntoarce condescendena cu frumoase cuvinte
referitoare la prima form a jurnalului de cltorie,
Noaptea lui Vincent (1998): O surpriz agreabil
prin notaiile sale rapide, proaspete, destinse,
aproape joviale, de evident bun dispoziie- ofer
jurnalul de cltorie al lui Constantin .M. Popa.. Eu
nsumi notam despre jurnalul de cltorie completat,
Sextant. Jurnal de cltorie (2011) c autorul
realizeaz un jurnal nonconformist, caleidoscopic,
pentru c nu se limiteaz n a nota ntmplrile
cotidiene, ci i exprim n acelai timp respirrile
existeniale, apelnd la principalele registre literare,
incluznd poeme, proze scurte, eseuri inspirate din
i n timpul cltoriilor sale, transfernd astfel jurnalul,
prin aceste ingrediente, din sfera literaturii de frontier
n cea a literaturii propriu-zise.

Un capitol al crii pe care l-am putea defini

drept sentimental este Dioram cu portret individual
n care majoritatea scriitorilor craioveni, alturi de
cei din afar (Iulian Boldea, Ion Bogdan Lefter,
Constantin Cubleean) i exprim aprecierile i
ataamentul fa de personalitatea lui Constantin
M. Popa, cu accent pe reuitele literare, i n mai
mic msur pe portretul fizic i moral. Pentru
limitarea spaiului acestei prezentri, ne oprim
asupra consemnrilor lui I. B. Lefter care pe lng
faptul c reliefeaz calitatea micro-eseurilor
canadiene, creioneaz empatic i cteva trsturi
caracteriale ale autorului: Distinsul domn profesor,
sobru n scris i n via, cu chip solemn, dar uneori
destins n scurte zmbete ironice, parc ieite

dintr-o copilroas ghiduie, ascunde un suflet

iat! de poet....
Capitolele finale Chipurile operei i Imagini,
selecteaz o bibliografie critic a operei
septuagenarului, primul, iar cellalt nregistreaz
semnificative imagini fotografice ale scriitorului i ale
familiei din sfera domestic i din peregrinrile sale,
dar i ale prietenilor scriitori din ar i din strintate,
n diferite ntlniri culturale i literare.
n portretul meu pe care i-l dedic n carte
consemnez n final: Profesorul, scriitorul i prietenul,
Constantin M. Popa, merit omagiul nostru la
trecerea n deceniul opt de terestritate, dimpreun
cu urrile de sntate i de muli ani de via i de
activitate creatoare de valoare indeniabil.

Flori 03

111

Cosmina Moroan n dialog cu Elena Butuin

Cosmina Moroan: Elena, am ateptat patru
ore la BCU dup teza ta (nici Bookstory, nici
Bookcorner nu aveau studiul de la Tracus), voiam
s fiu i mai upgradat la obsesiile, temele i
ritmurile n care le-ai parcurs/ scris de care m
simt apropiat. Cum lucrarea n-a mai venit,
chestionarul va evolua acum, poate mai abitir, spre
intruziv:). Ai putea s ne descrii, ntructva, relieful
perceptiv al acestei foarte poetice tulburri
autismul? Ar fi interesant dac ne-ai da cteva
exemple de creativitate, experiene din aceast
zon care te-au formatat, trimindu-te, iat, la
publicarea unei cri cu titlul Autism i creativitate:
identiti narative n proza contemporan.
Elena Butuin: Drag Cosmina, mulumesc
pentru atenia i empatia cu care te-ai apropiat de
acest proiect teatral un spectacol care are n
spate, ntr-adevr, o cercetare mai veche
ntreprins pe trmul literar, n zona sigur a
textului scris, zon mai puin supus riscului pe
care l implic dialogul fa n fa i aciunea
adic valurile de senzaii i posibile trasee care se
pot deschide n faa individului autist pe care l vd
ca pe un trm ascuns, aparent captiv ntr-un
automatism al relaiei eu-lume. Cu privire la aceast
tulburare, explicaiile sunt variate i, de cele mai
multe ori, nesigure. Cercetarea medical
avanseaz de la o zi la alta, dar nc nu poate oferi
un rspuns unic, iar un tratament sau o schem
terapeutic unanim acceptat nici att. Dac
ntlneti o persoan cu autism, ntlneti o
persoan cu autism este deja o fraz-clieu n
legtur cu manifestarea unei tulburri tot mai des
diagnosticate n ultimii ani n lume. Se ntmpl
astfel pentru c autismul se manifest diferit de la
un individ la altul, iar abordarea terapeutic este
mereu personalizat, adaptabil fiecruia i
transformabil n funcie de reaciile primite. Cert
este ns faptul c, n mai toate cazurile de autism,
se regsesc anumite constante, cum ar fi deficitul
de empatie (aa numita mindblindness, adic
imposibilitatea de a nelege maniera de a aciona
a celorlali, de a anticipa anumite reacii care sunt
de obicei fireti, precum i de a considera de la
sine nelese unele convenii ale relaiilor
interumane), primordialitatea percepiei vizuale a
realitii, atenia exacerbat fa de detaliu n
detrimentul imaginii de ansamblu (un fel de a nu
vedea pdurea din cauza copacilor), sinestezia
(probabil elementul cel mai provocator i cu
potenial creativ ntlnit n unele cazuri de autism).
Surplusul senzorial pe care l triesc persoanele
cu autism este uneori att de copleitor nct le
determin s treac dintr-un mod on ntr-unul off,
112 dup cum mrturisete Temple Grandin, de

exemplu, ntr-o autobiografie pe care o analizez n

cartea mea. n cultura contemporan, deseori, sunt
aduse n prim-plan cazurile indivizilor autiti cu o
memorie prodigioas sau cu o creativitate ieit
din comun. Nu doar acestea au fost cazurile pe
care le-am ales n cercetarea pe care am
ntreprins-o n perioada doctoratului, avnd n
vedere c exist multe exagerri sau reete de
succes folosite de editori pentru a crea best-selleruri. Am ales cazurile de naraiuni ale experienei
autismului a cror form i al cror coninut se
constituie graie unei percepii diferite, senzoriale,
vizuale, matematice uneori a lumii din jur. Din acest
autopoiesis se nate o naraiune diferit,
provocatoare la un alt nivel dect o scriitur
tradiional, emblematic, ntr-un fel, pentru haosul
de informaii care ne asalteaz zilnic i ne oblig la o
reconfigurare a rspunsurilor emoionale. Temple
Grandin, Donna Williams, Daniel Tammet, Tito
Rajarshi Mukhopadhyay sunt autori diagnosticai
nc din copilrie cu autism, capabili ulterior de a-i
explica prin scris tririle. Mai departe, n zona literar,
Jonathan Franzen, Tom McCarthy sau Chlo
Delaume au construit lumi ficionale n care influena
experienei autismului se face simit la nivelul
structurii i expresiei narative. Interesul meu pentru
aceste naraiuni ale stranietii au pornit ns de la
povestirile medicale ale lui Oliver Sacks, un individ
considerat de unii critici ca fiind prea medic pentru a
fi scriitor i prea scriitor pentru a fi medic, dar care a
adus n prim-plan, cu un imens succes la public,
naraiunile pacienilor cu tulburri perceptive.
C.M. : Care a fost ambiia ta odat cu gndirea
unei proiect dramatic interactiv pentru copiii cu
tulburri din spectrul autist? Exist, la un nivel micro
i o reacie-manifest?
E.B.:Am vrut, n primul rnd, s creez, pentru
toi copiii, o aventur teatral diferit, pornind ns
de la observaiile mele cu privire la felul n care
copiii cu autism se raporteaz la lumea din jur,
observaii strnse teoretic n perioada celor trei ani
de doctorat i, ulterior, prin mai bine de un an de
voluntariat sptmnal n Asociaia Autism
Transilvania, prima i probabil cea mai mare
instituie din ar care se ocup cu terapia acestor
copii. Cred ca astfel de producii artistice sunt
necesare, la fel cum cred c alteritatea ne scoate
din schemele mortificante n care stm uneori foarte
confortabil. Ciocnirea cu o sensibilitate diferit
asupra informaiilor din jur ne oblig s deconstruim
mult i apoi s regndim tot. ntr-un fel, acest demers
st chiar la fundamentul teatrului care mereu
pornete de la observaie, deconstruiete micarea
sau aciunea n fragmente foarte mici, iar apoi

reconstituie ntregul pentru a-l reda purificat i

esenializat publicului. Un alt lucru care m-a provocat
mult n acest proiect a fost faptul c probabil noiunea
de rol este foarte greu de indus copiilor cu autism.
Pentru ali copii, rolul care aduce dup sine toat
pleiada de convenii sociale care constrng/mutileaz
uneori, dar intr n ceea ce unanim este considerat a
fi procesul de instruire sau de maturizare, este deprins
foarte uor. La copiii cu autism ns, acest declic nu
se ntmpl dect foarte greu, uneori deloc. Pe de o
parte, n cazul lor, reaciile sunt exteriorizate organic
(nemediate de conveniile expresive pe care
majoritatea noastr le asum incontient, ceea ce
conduce, n cazul autismului, spre un tip de prezen
autentic, foarte puternic ancorat ntr-un aici-acum
al experienei); de pe de alt parte, copiii cu autism
rspund bine la masc i la situaii reprezentate
teatral, fapt straniu, dar care ne readuce cu gndul la
funcia cathartic a teatrului. Exist, de exemplu, un
terapeut indian care aplic terapia prin teatru n cazul
copiilor cu autism. El a observat c un copil afectat
de autism reacioneaz la situaia de dialog propus
de un individ care poart masc, n vreme ce, atunci
cnd are n fa un individ fr masc, reacia de
rspuns nu se ivete (poate i datorit afluxului de
stimuli pe care faa individului l aduce pe lng
mesajul transmis verbal situaie care poate cauza
ceea ce mai sus am numit trecere n modul off, deci
nchidere a canalelor de comunicare cu exteriorul).
C.M.: O curiozitate medie: literatura te-a trimis
la cercetri n domeniul psihopatologiei sau invers?
Ori bunoar ambele zone au lucrat emoionalintelectiv: am vrea s tim cum/ din ce impuls a
pornit aceast direcie cvasiplural de cercetare?
E.B.: Nu literatura m-a trimis la o cercetare de
acest tip, dar literatura cred c mi-a rafinat analiza
i m-a ajutat s gsesc o cale potrivit de expresie
pentru ideile cu privire la relaia dintre creativitate i
alteritate care m urmreau de mai mult timp. Cred
c studiul literaturii comparate mi-a educat
sensibilitatea i simul critic, ncurajndu-m s intru
ntr-un univers n care comunicarea verbal este,
din start, deficitar sau absent. Avnd i studii de
teatru n spate, pot spune c subiectul de cercetare
ales mi-a oferit terenul propice pentru a face s se
ntlneasc lucruri care m interesau la fel de mult
i care, pentru mine, trebuiau aduse laolalt. Dorina
de a nelege ce nseamn comunicarea i prezena,
cum percepia diferit poate influena structura
narativ sau cum coninutul poate crea o nou matc
pentru form, m-a condus spre abordarea acestui
subiect de analiz.
C.M.: Cum a fost sincronizarea/ dialogul cu
cei care au creat efectiv labirintul? n ce msur sa suprapus harta ta literar pe teritoriu?
E.B.: Cred c procesul de lucru efectiv a
constitui un labirint n care ne-am rtcit, rnd pe rnd,
aproape toi , fapt probabil inevitabil, dar i constructiv.

Cauza a constituit-o, probabil, lipsa contactului direct

al celorlalte persoane implicate cu copii afectai de
autism. Din toat echipa, eu eram cea care
interacionase mai mult cu copiii, n vreme ce, n rndul
celorlali, am simit o abordare diferit, mai tehnic,
mai mult axat pe construcia concret dect pe o
abordare interactiv, transformabil, dependent de
reacia copiilor. Am colaborat cu doi artiti vizuali, Paul
Stoie i Ovidiu Drago, amndoi talentai i ateni la
detalii, ale cror universuri creative au multe lucruri
n comun cu imaginarul copilriei. Trebuie menionat
faptul c punctul de pornire pentru scenariu i pentru
scenografie l-a constituit povestea scris de Maurice
Sendak, Where the Wild Things Are, deci o
naraiune nsoit de o deja iconic reprezentare
grafic. Cu toii ne-am hrnit, ntr-o prim faz, din
lumea lui Sendak, dar, odat pornit procesul de lucru,
creativitatea fiecruia s-a imprimat pe secvenele
traseului pe care le-am fixat eu la nceputul repetiiilor.
Desenele i costumele create de Ovidiu, labirintul
ordonat n scen de Paul, traseele efemere create
de deplasarea actorilor n spaiul dintre foaier i scen,
improvizaiile actoriceti care constituie reprezentri
prin sunet i gest ale desenelor din labirint toate
aceste elemente formeaz, n opinia mea, teritoriul n
micare pe care l strbat copiii n cutarea trmului
stabil din centru unde i ateapt ntlnirea surpriz.
C.M.: A fost un moment special acolo n
haloul rou, dup ce ai vorbit i s-a dat play
filmuleului de culise (cu doamna vopsit albastru
actria mnuind ppua n faa bieelului, ce
nva rznd s fie lup) un copil a strigat (cel
mai direct i fresh strigt): nu-mi place aici!, apoi,
din acelai drive direct, cnd pe ecran ncepeau
s joace animlue-copii, la unison cu vocile lowtandre ale actorilor: ei, acuma da!. Ce fel de
public este acesta al copiilor autiti? Ce le mai
pregteti?
E.B.: Este un public imprevizibil, spontan,
100% prezent i necenzurat, deci un public ideal
pentru mine, deoarece m inspir i m provoac.
Am avut repetiii cu copii tipici, dar i repetiii, plus
premiera, cu copii cu autism. n timpul participrii
la jocul propus, reaciile tuturor copiilor sunt de
ncntare, dar cei cu autism zbovesc mai mult
asupra detaliilor dect ceilali, din ce am vzut pn
acum. Asta poate i pentru c am gndit traseele
din scenografia interactiv cu o succesiune de
stimuli senzoriali cu care ei sunt deja obinuii la
edinele de terapie sau n abordarea pictografic
a realitii. Acest proiect este, cu siguran, doar
primul dintr-o serie care va cuprinde i proiecte mai
ample, cu deschidere interactiv i interdisciplinar
mai mare. M gndesc pe viitor la un proiect de
terapie prin teatru a copiilor cu Asperger, dar i la
proiecte care s aduc mpreun, n spaiul teatral,
copii ct mai diferii ntre ei, pentru a-i ajuta s
comunice i s fie dezinhibai n relaie cu scena,
s viseze, s fie liberi i s aib ncredere n propria
lor capacitate de a nfrnge obstacolele.
113

CINEFIL(M)

Ioan-Pavel Azap
Dac primul spectacol cinematografic a avut loc
n Romnia la mai puin de cinci luni de la ieirea la
ramp a frailor Lumire, filmul romnesc a nceput
s existe cu adevrat abia cinci decenii dup
evenimentul care certifica data de natere a celei dea aptea arte. Prima reprezentaie public a frailor
Lumire, Auguste (Besanon, 1862 Lyon, 1954) i
Louis ( Besanon, 1864 Bandol, 1948), a avut loc
n 28 decembrie 1895, la Paris, n Salonul Indian de
la Grand Caf, situat pe Boulevard des Capucines
nr. 14. n Romnia, primele proiecii au loc la scurt
timp, 27 mai 1896, la Bucureti, n redacia ziarului de
limb francez LIndpendance Roumaine. Cel care
a comentat intens evenimentul n paginile ziarului
bucuretean, n rubrica sa Carnet du high-life, a fost
Claymoor, celebru gazetar monden al ultimului ptrar
al veacului al XIX-lea. Pe numele su adevrat Mihai
Vcrescu (Bucureti, 1843 Bucureti, 1903),
Claymoor este ultimul descendent al poeilor
Vcreti, un gazetar de curs lung, original, de
mare rafinament [], figur pitoreasc a boemei
bucuretene, om de lume i de spirit [1], personalitate
ciudat a vremii [2]. Astfel, volens noles, Claymoor
este primul cronicar de film din Romnia [3]. Cum
rndurile de fa nu se doresc a fi o reconstituire a
istoriei filmului romnesc, ne vom rezuma n cele ce
urmeaz doar la a trece n revist cteva prioriti ale
cinematografiei romne i cteva momente importante
din istoria ei, fr pretenia originalitii [4].
Probabil cea mai temeinic i de neconstestat
prioritate romneasc n domeniul cinematografiei este
realizarea, n 1898, de ctre dr. Gheorghe Marinescu
(Bucureti, 1863 Bucureti, 1938), cu ajutorul
operatorului Constantin M. Popescu, a primului film
tiinific din lume, Tulburrile mersului n hemiplegia
organic, fapt recunoscut i confirmat de Auguste
Lumire ntr-o scrisoare adresat savantului romn
n 29 iulie 1924: Comunicrile dv. asupra utilizrii
cinematografiei n studiul bolilor nervoase mi-au trecut,
ntr-adevr, prin mn ntr-o vreme cnd primeam La
Semaine medicale, dar atunci aveam alte preocupri,
de ordin industrial, care nu-mi permiteau s m
consacru cercetrilor biologice. Mrturisesc c
uitasem aceste lucrri i v sunt recunosctor de a
mi le fi amintit. Din pcate, puini savani au urmat
calea deschis de dv.. [5]. O alt prioritate
romneasc n domeniul cinematografiei o reprezint
realizarea, ncepnd din 1928, de ctre Dimitrie Gusti
(Iai, 1880 Bucureti, 1955) i echipa sa a primelor
filme sociologice din lume. Cam acestea sunt, oneti
fiind, faptele de pionierat ale cinematografiei romne,
114 care, dup cum se vede, nici nu sunt opera unor

cineati de profesie, dar faptele rmn fapte i trebuie

s ni le asumm cu un minim orgoliu [6]. Tot filmul
documentar aduce prima recunoatere internaional
a cinematografiei romne: ara Moilor de Paul
Clinescu este rspltit n 1938 la Festivalul
Internaional de art cinematografic de la Veneia cu
Premiul pentru film documentar.
Primul film de ficiune romnesc este Amor fatal
(Grigore Brezianu, 1911), care s-a pierdut. Un moment
de-a dreptul miraculos al genului l reprezint
realizarea n 1912 a Independenei Romniei [7], o
superproducie n adevratul neles al cuvntului,
dac avem n vedere c pentru reconstituirea
scenelor de lupt au fost mobilizai 80.000 de figurani!
Filmul, lung de dou ore, ceea ce nsemna foarte mult
n epoc, a fost distribuit n mai multe ri europene.
Din nefericire pentru filmul romnesc, este vorba
despre o oper-unicat, care nu a fcut prozelii,
cinematografiei romne mai trebuindu-i cteva decenii
pentru a se integra circuitului internaional. (S-au
pstrat din film, i pot fi vzute i astzi, aproape dou
treimi.) Drept urmare, perioada interbelic continu
s fie una de cutri pentru cinematografia romn,
dei nu au lipsit entuziasmul i iniiativa individual.
Prima ncercare de instituionalizare a
cinematografiei romne are loc n timpul Primului
Rzboi Mondial, cnd la Iai, n timpul refugiului, se
organizeaz Serviciul Foto Cinematografic al Armatei
Romne (15 noiembrie 1916), printre primele studiouri
de stat din lume, axat pe documentar. Dar abia dou
decenii mai trziu (9 iunie 1934) apare Legea fondului
naional cinematografic, lege care consfinea
colectarea filmelor de ctre Serviciul cinematografic
care funciona n cadrul Oficiului Naional de Turism
ncepnd de la nfiinarea acestuia, n 1936. Primul
studio al ONC se d n folosin n august 1937. Pe
21 ianuarie 1941, pe platoul de 200 mp, tratat acustic
i dotat cu aer condiionat, instalaii electrice i sli de
montaj, dr. Ion Cantacuzino, n calitate de productor,
d primul tur de manivel la filmul O noapte furtunoas
n regia lui Jean Georgescu. [8].
O noapte furtunoas (premiera: 22 martie 1943,
cinema Aro, Bucureti) este filmul care ne
sincronizeaz cu cinematografia european,
capodoper a unui maestru prin excelen al
cinematografiei romne [9]. Putem spune c tot ce sa ntmplat pn n acest moment n cinematografia
romn, instituional i artistic vorbind, au fost doar
tatonri. Dincolo de faptul c este un model de
ecranizare, de transpunere cinematografic a unei
opere literare, O noapte furtunoas legitimeaz o
cinematografie care dorea s se afirme, i prin acest

[1] Viorel Domenico, Claymoor, Centenarul

Cinematografului Romnesc, colecie editat de Uniunea
Cineatilor din Romnia, ngrijit de Nicolae Cabel, Ed.
Intact, Bucureti, 2003, p. 6-7.
[2] Prin nobila sa ascenden era acreditat de drept la
seratele i recepiile din lumea protipendadei sociale i
artistice, dar i n instituiile Statului, inclusiv la Palatul Regal.
Cult, prudent, discret, dar i viclean, el realizeaz cotidian,
timp de un sfert de secol, cronica acestor ntlniri mondene,
cu toat ncrctura lor de spectacol i diplomaie, de intrigi
i uneltiri. Claymoor nu i-a limitat cronica doar la oglindirea
balurilor i petrecerilor de la etajele superioare ale societii;
el a nsoit i orientat gustul estetic al protipendadei scriind
cronic teatral i muzical, de art plastic i chiar sportiv.
Polivalena i activismul lui au generat, desigur, reacii pro i
contra n epoc. Risipit prin ziare i almanahuri, neadunat
nc laolalt, publicistica lui Claymoor este divers i
misterioas, populat cu personaje, fpturi i atmosfer
stranii, constituindu-se ntr-o fresc inimitabil, de mari
dimensiuni a sfritului de veac XIX. (Viorel Domenico, op.
cit., p. 6).
[3] Mihail (Miu) Vcrescu ar fi rmas cu certitudine
legat n hurile mondenitii, n captivitatea acesteia
i, ca atare, pndit de umbra uitrii, dac dr. Ion
Cantacuzino n-ar fi identificat, la nceputul anilor 60,
cronicile lui referitoare la primul spectacol
cinematografic (1896) i la primele filme realizate (1897)
n Romnia. Din acel moment, toate schiele i proiectele,
toate etapizrile i demersurile pentru o istorie a filmului
romnesc ncep invariabil i imperios cu celebrul
Claymoor! Din acel moment, aura de cronicar monden
se estompeaz pentru a prinde contur, prin fora destinului,
aceea de pionier al celei de-a aptea arte n Romnia.
(Viorel Domenico, op. citate, p. 7).
[4] Am insistat asupra lui Mihai Vcrescu-Claymoor
pentru pitorescul figurii sale i pentru rolul i locul de
precursor, de reper, de prim izvor scris privind nceputurile
cinematografiei n Romnia: tot el a comentat, n 1897,
primele filme (vederi) romneti realizate pentru firma
frailor Lumire de ctre Paul Menu (Paris, 1876 Paris,
1973), Parada regal de 10 mai 189, Trgul Moilor,
Hipodromul i cursele de la Bneasa, Terasa cafenelei
Capa .a. , care poate fi considerat (i) cineast romn
dat fiind faptul c familia sa, de origine alsacian, a locuit
n Bucureti din secolul XIX pn n 1947.

CINEFIL(M)

film avea anse reale de a o face: Este cu adevrat

primul nostru film reprezentativ, ncrcat de epitete
flatante, hrzit s devin referenial, contaminat de
clasicismul materiei literare. Este cea dinti bijuterie
cinematografic [romneasc]. Puine i se pot reproa.
[...] Respectul lui Jean Georgescu fa de literatura pe
al crei fundament i construiete propriul edificiu este
att de mare, dar n acelai timp viziunea este att de
iconoclast, nct echilibristica sa de maestru s-a
transformat ntr-o virtuozitate. Filmul este oper jeangeorgescian, n orice caz altceva dect Caragiale,
fr a sugera trdarea fa de marele scriitor. Filmul
pare mai puin o comedie de situaii i de limbaj. Este o
tragi-comedie, o ipostaziere grotesc a esenelor naturii
umane. Un altceva. Un cinematograf de calitate. [10].
Nu tim care ar fi fost, pornind de la acest
moment, destinul filmului romnesc dac nu
intervenea peste el tvlugul istoriei, putem doar
bnui. Din aceast perspectiv, O noapte
furtunoas este, deopotriv, opera prima i cntec
de lebd al unei cinematografii care putea, dar nu
a fost s fie.

[5] v. Marian uui, O istorie a filmului romnesc,

Centrul Naional al Cinematografiei, Bucureti, f.a., p. 7.
[6] Nu credem c este cazul s includem orict
ne-ar plcea ntr-o istorie a filmului romnesc, nici pe
fraii Manakia, Ienache ( Avdella, 1878 Salonic, 1954)
i Miltiade (Avdella, 1882 Bitolia, 1964), aromni din
Munii Pindului considerai a fi primii cineati din Balcani,
nici pe, de pild, Mihly Kertsz (Budapesta, 1886
Hollywood, 1962), viitorul Michael Curtiz, autorul celebrului
Casablanca, sau pe Sndor Lszl Kellner
(Pusztaturpaszto / Imperiul Austro-Ungar, 1893 Londra,
1956), viitorul Sir Alexander Korda, chiar dac acetia din
urm au lucrat la nceputul secolul XX n studiourile de la
Cluj, ct vreme Clujul fcea parte din Imperiul AustroUngar, iar ei au plecat peste hotare nainte de sau n
timpul destrmrii acestuia. Poate fi revendicat i de ctre
cinematografia romn Jeno (Eugen) Janovics (1872,
Ujhorod / Imperiul Austro-Ungar 1945, Cluj), care a
continuat s fac film n Cluj i dup 1918.
[7] Considerat mult vreme opera binomului Grigore
Brezianu (Micuneti-Greci, Ilfov, 1891 Cluj, 1919, fiul
actorului Iancu Brezianu, societar al Teatrului Naional
Bucureti), tnr artist entuziast i ntreprinztor de geniu,
ca regizor Leon Popescu, straniu personaj al vremii, ca
finanator principal, Tudor Caranfil avanseaz o alt ipotez
plauzibil privind prinii Independenei Romniei,
corectndu-se (i) pe sine: Dup ce mi ncepeam serialul
(gzduit cu cald ospitalitate de revista Cinema, n anii
1985-1986) referindu-m la celebra reconstituire pe care
ne-a lsat-o Grigore Brezianu, nchei acum acest studiu
avnd convingerea c ecuaia: Grigore Brezianu = autor
i animator; Leon Popescu = productor trebuie
modificat. Termenii ipotezei mele ntemeiat pe trecerea
n revist a tuturor documentelor rmase, a variantelor de
scenariu, a carnetelor documentare i corespondenei
particulare, a notelor din timpul filmrii, a actelor oficiale,
contractelor, paaportului i chiar a rzleelor nsemnri
aruncate n marginea caietelor cu roluri dar i a
numeroase referiri din pres i arhive, neremarcate pn
acum impun triada: Aristide Demetriade = autor, pornind
de la schia de scenariu a lui Liciu i beneficiind mereu de
retuurile echilibrate ale lui Nottara, dar asumndu-i, n
egal msur, tot ceea ce a fost posibil din sarcina regiei;
Grigore Brezeanu = talentat i abil productor, tiind cum
s urneasc afacerea din loc i cum s-o consolideze la
timp prin antrenarea celui de-al treilea factor, finanatorul
Leon Popescu (precedat i secondat de Pascal Vidracu,
a crui contribuie nc mai rmne de elucidat). La
mplinirea a trei ptrimi de secol de la realizarea filmului
Independena Romniei ne desprim, senin, de legenda
regizorului Grigore Brezianu. (v. Tudor Caranfil, Istoria
cinematografiei n capodopere. Vrstele peliculei, vol. I,
Iai, Ed. Polirom, 2009, p. 280-281).
[8] Marian uui, op. cit., p. 15.
[9] Dei a avut ansa longevitii, Jean Georgescu
(Bucureti, 1901 Bucureti, 1994) a lucrat extrem,
nemeritat de puin dup rzboi, dar a mai dat o
capodoper n cel mai sinistru deceniu al comunismului:
Directorul nostru (1955, pe un scenariu de... Gheorghe
Dorin, pseudonim sub care se ascundea Eduard
Mezincescu, important demnitar al vremii), primul film
cu adevrat disident al cinematografiei romneti [...]. Sub
pretextul unei intrigi benigne, el reflect alienarea malign
a veteranilor care i-au pus idealurile la naftalin i recurg
la vechile lozinci doar ca s se menin la putere. (v.
Tudor Caranfil, Dicionar de filme romneti, ed. a II-a,
Bucureti, Ed. Litera Internaional, 2003, p. 67-68).
[10] Ioan Lazr, Filmele etalon ale cinematografiei
romneti (1897-2008), Bucureti, Editura Felix Film,
2009, p. 74-75.
115

CRONICA MUZICAL

Cristina Pascu

n luna octombrie, Clujul este un trm al

sonoritilor strlucitoare datorit unuia dintre cele mai
longevive i prestigioase festivaluri din ar, al crui
nume esenializeaz farmecul acestui anotimp:
Toamna Muzical Clujean, aflat la a 48-a ediie.
De-a lungul a trei sptmni (324 octombrie) am
avut parte de cele mai frumoase evenimente muzicale,
grupate pe seciuni: muzic contemporan n Panoramic
Componistic Contemporan, recitaluri n serate camerale,
aniversri muzicale, concerte simfonice i vocalsimfonice. n mod tradiional, Festivalul omagiaz anual
cte un mare compozitor, contribuind astfel la o mai bun
cunoatere a unor opere intrate ntr-un con de umbr.
Anul acesta se mplinete un deceniu de cnd a plecat
dintre noi violonistul tefan Ruha, un rsfat al muzelor,
pe care le-a rspltit cum se cuvine. i tot anul acesta
am avut bucuria s-i spunem La muli ani! maestrului
Cornel ranu, clasicul nostru modern care, dei a mplinit
80 de ani, sfideaz trecerea timpului prin tinereea
spiritului su.
n concertul de deschidere a Festivalului am
ascultat Concertul pentru vioar n Re major, op.77 de
Brahms interpretat cu mult druire de violonista
Cristina Anghelescu i minunata Simfonie a V-a de
Mahler, sub bagheta dirijorului german Stefan Geiger.
Un sunet frumos, un dozaj foarte fin i o velocitate
deosebit am remarcat n dreptul violonistei, precum
i omogenitatea i sonoritatea expresiv a Orchestrei.
Programul a continuat cu un prim eveniment
dedicat aniversrii compozitorului Cornel ranu n 5
octombrie la Academia de Muzic Gh. Dima,
mpreun cu ansamblul fondat i condus de acesta
Ars Nova, Corul Filarmonicii, pregtit de maestrul Cornel
Groza, solitii Tiberius Simu i Cristian Hodrea, precum
i actorul Anton Tauf. n 6 octombrie, ntr-o locaie nou
pentru melomanii festivalului Filarmonicii, sala Studio a
Fabricii de Pensule, artiti ai Filarmonicii Banatul, alturi
de saxofonistul Daniel Kientzy, au interpretat o
capodoper a muzicii noi, opera Orestia III
Eumenidele, compus de Aurel Stroe, dup tragedia
lui Eschil. Evenimentele muzicale au continuat miercuri,
8 octombrie, de la ora 19, n sala Reduta a Muzeului
Etnografic al Transilvaniei, cu o prim serat cameral
n care violonistul Claudio Veress, violoncelistul Tytus
Miecznikowski i pianistul Jakub Tchorzewski au
interpretat cu mult bun gust i rafinament stilistic
Nocturna n Mi bemol major, op.148 de Schubert, Trioul
cu pian n Re major, op.70, nr. 1 de Beethoven i lucrri
de Sndor Veress (tatl violonistului, compozitor nscut
la Cluj n 1907 i decedat la Berna n 1992). Joi, n
recitalul susinut la Auditorium Maximum, pianista Dana
Boran a realizat, prin interpretarea sa, acea
transformare a strilor emoionale, invitndu-ne ntr-o
aventur psihologic vast i complex, printr-un
116 program extrem de dificil i complex: Sonata pentru

pian op. 31, nr. 2 de Beethoven, Studii simfonice op.

13 de Schumann i Sonata n fa minor, op. 3, nr. 5 de
Brahms. Frazarea fireasc i cursiv a Sonatei,
concepia interpretativ profund a Studiilor, sonoritile
plcut-masive i energia din Sonata de Brahms au
convers spre conturarea uneia dintre cele mai
frumoase seri din Festival.
Concertul de vineri, 10 octombrie, a cuprins
lucrrile Cetini negre pe versuri de Lucian Blaga de
Cornel ranu (solist, tenorul Tiberius Simu), Rapsodia
pe o tem de Paganini de Rahmaninov i Suita din
opera Carmen pentru orchestr de coarde i percuie
de Bizet/cedrin. Dirijorul Horea Andreescu i pianista
Aurelia Viovan au realizat construcia dramaturgic
a lucrrii ntr-o gradaie i logic continu. Solista s-a
remarcat prin contiina artistic, disciplina
interpretativ, simul muzical estetic, bogia emoional
i ideatic. Horea Andreescu a demonstrat darul,
talentul de a reuni turbulena dramatic, accentul
imperios cu atmosfera elegiac, vistoare, puritatea
retoricii, ntr-un melanj rafinat i subtil.
Ziua de smbt, 11 octombrie, a avut n program
cursul de miestrie pe linie de compoziie, intitulat Etape
n creaia proprie, susinut de compozitorul omagiat,
Cornel ranu, o ocazie important pentru tinerii
interesai de a ptrunde n tainele domeniului muzical.
Seara a fost dedicat tango-ului, un dans ce face parte
din patrimoniul universal UNESCO. Astfel, de la ora
19, la Colegiul Academic, cunoscutul violoncelist
Rzvan Suma, alturi de cei doi invitai speciali, Analia
Selis i Julio Santilln, originari din ara tango-ului i a
celor mai renumii compozitori ai acestui gen Argentina
, au interpretat piese de tango, milonga i vals,
semnate de celebrii compozitori Astor Piazzolla, Carlos
Gardel i Sebastian Piana sau creaii semnate chiar
de Julio Santilln.
Prima sptmn de Toamn Muzical Clujean
s-a ncheiat duminic, 12 octombrie, cnd, ncepnd
cu ora 19:00 a avut loc recitalul Noaptea chitarei
spaniole, al solistului Rafael Serrallet n Studioul de
Concerte al Academiei de Muzic Gh. Dima. Artistul
a interpretat cu mult expresivitate i temperament,
ntr-o sal arhiplin, lucrri de Gaspar Sanz, Isaac
Albniz, Fernando Sor, Joaqun Rodrigo, Manuel de
Falla, Joaqun Turina i Francisco Trrega.
Urmtorul concert, in memoriam tefan Ruha, a
fost susinut de Orchestra de Camer a Filarmonicii
clujene i de solista Ana Trk. Acetia au interpretat,
deloc ntmpltor, Anotimpurile de Vivaldi, Adagio i
Fuga n do minor de Mozart i Simfonia nr. 30, Alleluja,
semnat de Joseph Haydn, mbinnd virtuozitatea cu
lirismul, exuberana cu echilibrul.
Miercuri am petrecut o sear ncnttoare,
ascultnd un minunat recital de org, susinut de tnra

Filarmonicii de Stat Transilvania, sub bagheta dirijorului

francez Jean-Paul Penin i a maestrului Cornel Groza.
Lucrrile serii, Messe solennelle de Sainte Ccile de
Charles Gounod i Marea de Claude Debussy, au fost
prilej de contopire a sensibilitii artistice a sopranei Iulia
Isaev, a tenorului Hctor Lpez i a baritonul Sndor
rpd. Cu acest eveniment s-a ncheiat cea de-a 48a ediie a Toamnei Muzicale Clujene.

Concertul laureailor

CRONICA MUZICAL

profesoar Amalia Goje, care a interpretat cu mult

bun gust lucrri de Carl Philipp Emanuel Bach, Ebhard
Krauss, Johan Sebastian Bach i Felix MendesohnBartholdy. Recitalul Cvartetului Arcadia de joi, 16
octombrie, a fost, din nou, o demonstraie de
profesionalism i talent. Am rs la Gluma lui Haydn,
am descoperit noi orizonturi expresive la Cvartetele
nr. 3 de Bartk i nr. 5, op. 18 de Beethoven. Gabriel
Bebeelea, considerat unul dintre cei mai nzestrai
dirijori ai Romniei ultimelor decade, s-a aflat la pupitrul
Orchestrei Simfonice a Filarmonicii, n concertul de
vineri, 17 octombrie. Alturi de chitaristul Rafael
Serrallet au interpretat pagini celebre semnate de
Nikolai Rimski-Korsakov, Joaqun Rodrigo i Maurice
Ravel, precum Capriciul spaniol, Rapsodia spaniol,
Concierto de Aranjuez pentru chitar i Bolero.
Smbt, 18 octombrie, la Academia de Muzic
Gh. Dima, au continuat seratele camerale cu un recital
la dou piane susinut de Georgiana Fodor i Christophe
Alvarez (Frana). n program s-au regsit lucrri precum
Nocturna op. 9, nr. 2 de Chopin, Deux nocturnes (Sirnes
Ftes) de Debussy transcripie de Ravel, apoi
Introduction et Allegro de Ravel, o lucrare scris de
Christophe Alvarez Reflets daprs 3 Sonnets de Mihai
Eminescu pentru pian n p.a.a., celebra Pavan de
Enescu, Roman din Suita nr. 2, op.17, Rapsodie Rus
de Rahmaninov, Maurice Ravel La Valse.
Duminic, 19 octombrie, ncepnd cu ora 19 a
avut loc PORTRET DE GRUP ad honorem Magistri
Cornel ranu, eveniment la care a fost lansat i
cartea scris de tefan Angi, Cornel ranu, Mrturisiri
mozaicate, studii i eseuri. Lansarea a fost ncadrat
muzical de prime audiii absolute, prin lucrri scrise
special pentru acest eveniment de discipolii si.
Concertele ultimei sptmni au continuat cu o
Serat de Jazz susinut de ctre Bigg Dimm ABand,
o trup tnr, profesionist, compus din studeni,
masteranzi i doctoranzi ai Academiei de Muzic Gh.
Dima, nfiinat la iniiativa lect. univ. dr. Rzvan Metea,
sub a crui conducere muzical se afl i n prezent.
Alturi de ei s-au aflat invitai speciali, printre care
Nuages Quartet, grupul vocal 3 oclock i tenorul
Tiberius Simu. Programul a cuprins aranjamente dintrun repertoriu vast ca stiluri: pop, jazz, funk, bepop, jazz
fusion, swing i altele, un adevrat spectacol cu muzic
mbinat armonios cu coregrafie.
ndrgitul ansamblu de violoncele, Napocelli, a
revenit i anul acesta pe scena Toamnei Muzicale
Clujene, miercuri, 22 octombrie, n sala Reduta a Muzeului
Etnografic al Transilvaniei, urmat joi, 23 octombrie, de un
eveniment in memoriam tefan Ruha, un omagiu muzical
susinut de Cvartetul Transilvan, alturi de pianistul Csky
Boldizsr, n sala Studio a Academiei de Muzic Gh.
Dima. Artitii au interpretat dou Cvartete de Mozart (nr.
3 n Sol major, K.V. 156 i nr. 1 n sol minor, K. V. 478),
precum i Cvartetul Rosamunde, nr. 13 n la minor, D.
804, op. 29 de Schubert.
Concertul Extraordinar care a ncheiat aceast
ediie a Festivalului Toamna Muzical Clujean a avut
loc vineri, 24 octombrie, la Colegiul Academic. Un
concert vocal-simfonic, susinut de Corul i Orchestra

Mari, 7 octombrie, n Studioul de Concerte al

Academiei de Muzic Gheorghe Dima, a avut loc
concertul unora dintre cei mai buni studeni ai instituiei,
ctigtori ai concursurilor de nivel naional i
internaional.
Victoria Cormo, student n anul IV la clasa prof.
univ dr. Ana Rusu, a deschis seara cu Lied de Mignon
de P. I. Ceaikovski, acompaniat de asist. univ. dr. Lucian
Gheju. Voce plin, frazare fireasc, expresivitate
muzical-gestual aleas. Apoi ne-a purtat n lumea
muzicii franceze, interpretnd Aria Charlottei din opera
Werther de Jules Massenet.
Student la clasa cunoscutului tenor, conf. univ. dr.
Marius Vlad Budoiu, tnrul Beniamin Pop (Master I)
i-a etalat vocea ampl de bas, remarcndu-se prin Aria
lui Fiesco din opera Simone Boccanegra de Giuseppe
Verdi i Aria lui Gremin din lucrarea Evgheni Oneghin
de Piotr Ilici Ceaikovski. Tnrul muzician s-a remarcat
prin legato-uri miestrite, precum i prin hotrrea pe
fraza eroic, avntat.
Radu Dunca, (anul II de Masterat) la clasa prof.
univ. dr. Nicuor Silaghi, ndrumat de prof. dr. Adrian
Crdan, l-am ascultat cntnd Havanaise op. 83, ntr-o
interpretare omogen i tehnic impecabil.
Aida Pavl, student la clasa prof. univ. dr. Elena
Moldovan Andrie, a interpretat Aria Annei din opera
Anna Bolena de Gaetano Donizzetti i bijuteria muzical
Les filles de Cadix de Lo Delibes, dovedind extensia
formidabil a glasului prin supraacutele spectaculoase
din cunoscuta pies avnd o voce proaspt i
strlucitoare.
Flautista Ctlina Popa, doctorand la Academia
de Muzic Gheorghe Dima, cu o bogat experien
concertistic, a interpretat Ballade de Frank Martin. O
lucrare care a sondat capacitile ludice ale artistei,
precum i cele de virtuozitate, de agilitate, dozarea
extrem de echilibrat a respiraiei i a mensuralitii
ritmice.
tefan Danifeld, (Master I), student la clasa prof.
univ. dr. Alexandru Marc, a interpretat Concertul pentru
corn, op. 91 de Reinhold Glire, partea I. Tnrul artist a
oferit o mostr de virtuozitate, escamontnd cu emoii i
succes dificultile impuse de schimbarea registrelor, a
tempourilor i a coloritului.
Pianistul Bogdan Bohu, (Master I), student la
clasa prof. univ. dr. Adriana Bera, a interpretat Balada
op. 52 nr. 4 de Frdric Chopin. Am remarcat
preocuparea pianistului pentru varietatea timbral,
precum i maturitatea n concepia interpretativ.
Pe tot parcursul concertului, publicul i-a ascultat, ia iubit, i-a admirat, a aplaudat ndelung, expresie a
sincerei aprecieri a prestaiei tinerilor i a nivelului valoric
117
al acestora. (C. P.)

Vasile George Dncu

n calitate de editor, sunt interesat i obsedat
de istoria crii, de sistemul editorial din ar i din
strintate, de trecutul editrii de carte i nu pot s
nu rmn impresionat de artistul i personajul Emil
Chendea. n Romnia interbelic, pe cnd ncepeau
lucrurile s se aeze, editurile particulare sau girate
de statul romn deveneau tot mai puternice. Dar,
din pcate, la noi totul ncepe prea trziu i se
termin prea repede. Schimbarea de regim i
instaurarea comunismului au dat totul peste cap.
A venit comunismul cu relele sau cu bunele lui. Mai
mult rele dect bune, dar nu putem desconsidera
faptul c, centralizate i controlate, editurile nou
nfiinate din Romnia comunist publicau cri n
tiraje consistente. n perioada cea mai de vrf de
atunci au funcionat 24 de edituri. ncepnd cu
Editura Muzical (1966) i terminnd cu Editura
Dacia din Cluj-Napoca (1980), Emil Chendea a
colaborat cu majoritatea editurilor din Romnia
acelor vremuri. Bineneles c, din cauza faptului
c nu s-a mai ntors din strintate, s-a ntrerupt
orice form de conlucrare cu aceste case de
editur. E de amintit aici o ntmplare hazlie, un
umor romnesc, adic rsu-plnsu: ultima carte
nsoit de grafica lui Emil Chendea de la o editur
din Romnia comunist a fost Poezia trubadurilor
provensali, italieni, portughezi, a truverilor i a
minnesngerilor n traducere de Teodor Boca
(Editura Dacia, Cluj-Napoca). Volumul este pregtit
pentru tipar tocmai cnd artistul nostru pleac din
ar. Nu putea fi oprit tiparul crii i tuturor le era
fric de faptul c un trdtor de ar a nvemntat
artistic lucrarea. Atunci, organele de decizie au
hotrt s se scrie pe a doua pagin acest text de
compromis: Ilustraiile, coperta i grafica volumului
au fost executate ntre decembrie 1978 i ianuarie
1980 de Emil Chendea. Adic nainte de a pleca.
Mcar aici au precizat numele. Cci ntr-o
important carte de gen, numit Pagini din istoria
crii romneti de Dan Simonescu i Gheorghe
Bulu (Editura Ion Creang, 1981), se vorbete la
pp. 153-154 despre marile realizri ale editurilor din
perioada comunist, despre grija acordat
prezentrii artistice a crilor i cel mai bun exemplu
dat este volumul Mioria (Editura Albatros,
Bucureti, 1972), o lucrare care ilustreaz faptul
c industrializarea tiparului nu a eliminat pasiunea
pentru crile frumoase i care este realizat grafic
cu litere speciale desenate pe sorturi diferite de
hrtie. Prin urmare, spun autorii, aceast lucrare
ntrunete toate atributele crii frumoase i n
acelai timp deosebit prin concepie i realizare
tipografic. Despre cel care a realizat-o nu se
spune nimic. Era persona non grata. Meritul revenea
118 naltelor culmi ale comunismului ceauist, nu celui

care desena i inventa fonturi unice, potrivite cu

viziunea crii. Gndii-v ce greu era atunci i cte
a realizat omul acesta desennd fiecare liter,
ilustraie sau copert! Acum, cu un simplu search
pe google gsim o mulime de fonturi din cartea de
nisip a calculatorului.
Revenind la crile noastre, n anul 1994,
Editura Demiurg editeaz volumul O scurt istorie
a crii romneti de aceiai autori, Dan Simonescu
i Gheorghe Bulu. Gsim la pagina 92 aproximativ
acelai text, despre crile frumoase precum cele
citate mai sus i, surpriz (!), o fraz n care se
precizeaz c Mioria a fost tiprit cu litere
special desenate de Emil Chendea. E bine totui
c s-a dres busuiocul, chiar dac n al
doisprezecelea ceas!
Avnd n Romnia o bogat activitate de
grafician de carte apreciat i premiat, Emil Chendea
lucreaz dup emigrare, aa cum am menionat
mai sus, pentru Macmillan Publishing Inc. din New
York, unde considerm noi c nu a fost preuit pe
msura valorii sale. Ba mai ru, vine anul 1989 i
odat cu el cderea comunismului n Romnia i,
din pcate, o singur editur postdecembrist l
coopteaz la un proiect editorial, i anume editura
Fundaiei Academia Civic, pentru realizarea
coperii volumului Canalul morii de Valentin HossuLongin, aprut n 2013. Poate c este mai bine aa,
cci emigrantul nostru se dedic picturii. Cu
siguran, pentru Emil Chendea, grafica de carte a
fost doar o treapt, el dorind s aduc n tablourile
sale mplinirea unui vis amnat pentru prea mult
vreme. S sperm c la a treia tineree va reui
acest lucru! Ca orice ardelean serios, crede c
aceasta este datoria lui, iar a noastr este s l
readucem acas pe cel care a schimbat faa
editorial a Romniei postbelice. Cci trebuie s
se tie la noi c Emil Chendea a fost cel care, prin
ediiile sale bibliofile, a adus premii internaionale
Romniei n plin izolare comunist.
Graie Centrului de Cultur i Art Slaj
(instituie care susine financiar apariia volumului
de fa), lui Daniel Suca, precum i organizatorilor
Festivalului Internaional de Carte Transilvania, Emil
Chendea este invitat n Romnia. Tragem ndejdea
c n toamna acestui an, cnd va avea loc lansarea
crii ntre dou lumi la Mirid, Zalu i Cluj-Napoca,
autorul venit din pribegie va redescoperi universul
de acas.
(Fragmente din prefaa la volumul ntre dou
lumi de Emil Chendea, n curs de apariie la Editurile
Caiete Silvane Zalu i Eikon Cluj-Napoca).

Virgil Mihaiu
Cu discreie, dar i cu eficien, perseverentul
promotor Mircea Streit a reuit s-i conduc
Festivalul Jazz & More, pe care l organizeaz la
Sibiu, la o ediie jubiliar, marcnd un deceniu de
existen. La fel ca n precedenii ani, i programul
din toamna 2014 ar putea fi definit, la modul generic,
drept un eveniment mignon, nesat de importante
personaliti ale scenei alternative a jazzului
contemporan. E suficient s amintesc aici doar
cteva nume de rezonan reunite pe afi anul
acesta: reedsmeni ca Jon Irabagon, Dave Rempis,
Sha, trompetitii Steven Bernstein i Peter Evans,
bateriti de talia unor Barry Altschul, Billy Martin,
Jim Black, pianitii Nik Brtsch, Ron Stabinski,
Artur Majewski, basitii Marc Hellias, Tom
Blancarte, Horst Nonnenmacher, tubistul Marcus
Rojas, violonista Alison Blunt .a.
Fiind profesionalmente obligat s particip, n
aceeai perioad, i la amplele manifestri literarculturale organizate de filiala clujean a Uniunii
Scriitorilor, m vzui pus n situaia de a opta pentru
o singur gal de la J & M. Din fericire, impresia
artistic fu att de intens, nct a compensat
imposibilitatea mea de a asista la ntregul festival
sibian. Nu ascund c am optat pentru seara
inaugural i din considerentul c voiam s
urmresc pe viu evoluia grupului Ctlin Milea
Hammond Trip. Bazat pe o tentant combinaiune
timbral liderul formaiei la saxofon i flaut, Adi
Stoenescu la org & Tavi Scurtu la baterie trio-ul e
o prezen pe ct de inedit, pe att de necesar n
peisajul nostru jazzistic. Cei trei juni opteaz pentru
o abordare lucid a domeniului muzicalimprovizatoric, n care aspir s-i afle propriul spaiu
de manevr. De aici i atitudinea anti-poncife a
pieselor propuse, coninnd apreciabile doze de
imprevizibil. Dei avem de-a face cu un demers
preponderent intelectualist, cerebral, el nu exclude,
ba chiar stimuleaz elementul emoional, att la
nivelul expresiei n sine, ct i la cel al comunicrii
cu auditorii. E adevrat c uneori senzaia prevalent
e aceea a unor exerciii de stil. Dar, pe msur ce
interaciunea dintre cei trei instrumentiti se nteete,
momentele de poesie sonor genuin sporesc.
Autocontrolul lui Ctlin Milea i pune amprenta
asupra viziunii de grup, n care orga electronic (o
versiune, s-i zicem, minimalist a clasicizatei
Hammond) e utilizat mai curnd la modul cool,
reticent, aluziv, oblic (a ndrzni chiar s zic
klingonian-extraterestru, gndindu-m la alura
tnrului Adi Stoenescu...). Milea i-a demonstrat
spectrul vast de posibiliti de la o balad original,
ce cuprindea i dificile pasaje de respiraie circular,
pn la culminaii incandescente ce evocau, pe
alocuri, incendiarele solo-uri de sax alto ale lui

Vladimir Chekasin. Cred c a instista (cu mai mult

curaj!) pe o asemenea direcie ar fi benefic pentru
evoluia viitoare a unui talent att de diligent i
receptiv cum e saxofonistul nostru. La rndul su,
bateristul Tavi Scurtu a creat un liant percuionistic
pulsatil ntre cei doi poli de putere melodicoarmonici din prim-plan. Indubitabil, ascensiunea
artistic a acestui muzician originar din Banat e
dttoare de sperane i merit a fi urmrit, la fel
ca i aceea a trio-ului ce a beneficiat de propulsia

JAZZ CONTEXT

&

Fotografie de Tiberiu Cioruga, la finele recitalului formatiei

newyorkeze Billy Martin's Wicked Knee, Sibiu 2014 (de la
dreapta la stnga): Steven Bernstein, Virgil Mihaiu, Marcus
Rojas, Billy Martin, Curtis Fowlkes, Tudor Vesa
(organizatorul Zilei Internationale a Jazzului la Cluj).

sa infatigabil pe scena festivalului J & M.

Momentul de ghitar acustic-bas al
polonezului Rafal Mazur a fost inteligent eleborat
(poate chiar prea elaborat), fr s treac dincolo
de ramp i s implice afectiv publicul. Apropo de
Polonia, cei care au trit pe viu euforia festivalurilor
sibiene de jazz din anii 1980 i vor fi amintit de
brianta prestaie a compatriotului lui Mazur,
Krzysztof Scieranski, care ne delectase cu soloul su neacompaniat pe ghitara bas-electric.
La doar cteva zile dup ce-i prezentasem
la Festivalul de la Chiinu, avui plcerea de a-i
admira din nou pe pianistul Nik Brtsch i basclarintetistul Sha (pseudonimul lui Stefan
Haslebacher). Tandemul venit de la Zrich
constituie, de fapt, nucleul formaiei Ronin, una
dintre cele mai influente pe scena jazzistic a
nceputului de secol XXI. La fel ca n evoluia din
Basarabia, programul s-a concentrat exclusiv
asupra a dou instrumente: pianul de concert i
clarinetul-bas. S-ar zice c renunarea la sonoritile
chirurgicale ale sintetizatoarelor a avut un efect 119

JAZZ CONTEXT
Ctlin Milea/saxofon & Adi Stoenescu/org

benefic asupra impactului artistic. Adaosul de

ustensile ar fi sunat pleonastic, din moment ce
interaciunea celor doi funcioneaz cu preciziunea
unui orologiu helvet. Din punct de vedere formal,
compoziiile purtnd marca Ronin se alctuiesc prin
permutri i reconfigurri de structuri modulare,
conform unei logici ... poetico-matematice. Un joc
perpetuu ntre ariditatea formulelor repetitive,
macerante precum pictura chinezeasc, i
gratificante rafinamente ritmico-armonice cu vtuite
ecouri de orgii jazzistice. Pendularea ntre ascetism
i extaz se nscrie n concepia pe care Brtsch o
denumete zen-funk i care, n cele din urm,
configureaz o metafor muzical a timpului, sub
nfiarea unor haiku-uri extinse. Dincolo de
concepte, creaiile Ronin reuesc s menin vii
misterul i seducia muzicii n dezesperantul nostru
univers.
Apoteoza galei inaugurale a J & M a
reprezentat-o formaia newyorkez Billy Martins
Wicked Knee. Jazz de maxim intensitate, nutrit
din sursele autentice ale muzicii secolului XX,
ingenios retopite ntr-un spectacol exuberant,
inventiv, ataant. Predomin sonoritile suculente,
mbibate de swing, rezultate din miastra cizelare
a timbrurilor: Steve Bernstein imbatabil n
glissando-urile sale proiectate spre registrul
ultraacut, susinute pe trompeta cu culis (un fel
de trombon sopranino!), dublat cu bonomie de
comentariile experimentatului Curtis Fowlkes la
trombon; Marcus Rojas, tubistul cu plmni de oel,

120

convertindu-i resursele
de humor n flexibile
a c o m p a n i a m e n t e de
walking bass, precum i
n vulcanice pasaje
solistice; liderul formaiei
(ex-membru al notoriului
trio Medeski, Martin &
Wood) desfurndu-se
n esturi policrome pe
bateria augmentat cu un
set complementar de
percuii neconvenionale,
asemntoare unor improbabile sculpturi avangardiste. Martin i
depete n permanen condiia de aparent
subsidiaritate la care par a fi condamnai aprioric
bateritii. La drept vorbind, ntreaga sa evoluie
scenic sugereaz mai degrab o nentrerupt
suit melodic, dincolo de funcionalitatea ei
implicit-ritmic. Per ansamblu o lecie despre
cum pot fi reprocesate acumulrile vertiginoase
ale muzicii de jazz, de la origini pn dincolo de
postmodernism, n beneficiul unei arte mai umane.
Descinderea prin sal a instrumentitilor, suflnd
de mama focului n goarnele lor, atesta tocmai
aceast comuniune ntru fericirea actului creator,
ce sfideaz ameninrile tot mai hidoase plannd
peste lumea de azi.
Nu mai e necesar s insist asupra calitii
umane deosebite a acestor muzicieni, cu care avui
privilegiul s fac schimburi de idei pn la orele
trzii ale nopii. Steven Bernstein fu ncntat s afle
ct am fost eu de ncntat, cnd l-am vzut prima
dat pe scen la un concert-maraton dedicat lui
Miles Davis, pe Broadway/anno 1991, unde
reuisem s ptrund graie gentileii lui Howard
Mandel, responsabilul newyorkez al Asociaiei
Criticilor de Jazz din USA. Dar, pe lng minunata
comunicare cu noii mei amici de la vrful ierarhiilor
jazzului american, mi-am revzut mai vechi
camarazi cu nete preferine avangardiste, cum ar
fi Mircea Streit, Ctlin Teodoru, Eduard ahinian,
George Staicu. Sper s mai am parte de asemenea
agreabile anse.

Steven Bernstein

ARTICOLE, STUDII, ESEURI, PORTRETE

CODOBAN, AUREL, Ce-i doresc femeile?, nr. 5 6;

***, Cu Adriana Babei despre amazoane, nr. 1 2;

CRISTOFOR, ION, Un poet al discreiei, nr. 1 2; O

insolit monografie, nr. 9 10;

***, Mihai Sin, in memoriam, nr. 5 6;

BALOTESCU, FLORIN, Dada, Tristan Tzara i
principiul nemuririi, nr. 1 2; Spaiul poetic
ascendena unui concept n micare, nr. 3 4; Andrei
Bodiu i lumea ca un bulevard al eroilor, nr. 5 6;
Despre respaializare i deprtarea de poezie, nr. 9
10;
BDESCU, HORIA, O primvar dificil, nr. 5 6;
BRBIERU, BOGDAN, Dopamina i alte endorfine
houellebecqiene, nr. 5 6;
BELIGR, CRISTINA, Autori la cort. Public n balcon,
nr. 9 10;
BERCE, SANDA, Parallaxis sau experiena
modernitii fluide, nr. 11 12;
BIZULEANU, DANA, limbaje ale traumei: Aglaja
Veteranyi i Herta Mller, nr. 3 4;
BORA, CLINA, Autism i identitate narativ, nr. 3
4; Comunismul dup Agop, nr. 5 6; Un volum al
gesturilor, nr. 7 8; Dimensiunea graffitti a poeziei,
nr. 9 10; Mitul personal al Hertei Mller, nr. 11 12;
BRAGA, MIRCEA, Generaii de un deceniu sau peisaj
cu zgomote, nr. 7 8;
BUTUIN, ELENA, Drumul ca destinaie n
schimbare, nr. 1 2; Actori i spectatori ai creaiei
literare, nr. 3 4; Ion Barbu n timp i dincolo de
timp, nr. 7 8; Dezbateri, istorii, decupaje, nr. 7 8;
Cultura faliei i modernitatea romneasc, nr. 9 10;
O tribun captivant, nr. 11 12;
BUZAI, ION, La statuia episcopului Petru Pavel
Aron, nr. 3 4;
CMPEAN, RZVAN, Naratorul-copil: perspective i
interpretri, nr. 1 2;
CESEREANU, RUXANDRA, Post-dostoievskianism,
nr. 1 2; Budila - express, o ipotez, nr. 3 4;
Confesiune i autoficiune, nr. 5 6; Hoarda poeilor:
Fiii lui Caliban,nr. 7 8; Lecia de poezie: despre
burlescul iniiatic, nr. 11 12;
CHIOARU, DUMITRU, Un sfert de veac de Euphorion,
nr. 9 10;
CIOROGAR, ALEX, Un roman cu mize majore, nr. 3
4; coala vieii, nr. 5 6;
CIOTI, VIOREL, Remember, nr. 5 6;

CUBLEAN, CONSTANTIN, Umbra ngerului, nr. 3

4; Luceafrul. Forma perfect a variantei finale, nr. 7
8;
CUBLEAN, VICTOR, Colecie / selecie, nr. 3 4;
CUC, VALERIU A., Scurt istorie lacunar a lui Lacan
n cultura romn, nr. 3 4;
CUCU, ANDREI, Bubblegum pop i hipersexualizare,
nr. 7 8;
DANILOV, NICHITA, Un maestru al perversiunii, nr. 7
8;
DERIDAN, ION, Povestea din interviurile lui
Constantin Cublean, nr. 9 10;
FULGA, DANA, Romanul gndurilor bune: ara
ascuns, nr. 5 6;
GHEO, RADU PAVEL, Andrei Codrescu i istoriografia
literar romneasc, nr. 11 12;
GRIGORIE, TOMA, Septuagenarul critic n faa criticii,
nr. 11 12;
HAIEGAN, ANCA, O poveste de supravieuire fr
erou, nr. 5 6;
HELLER-IVANCENKO, ANDREEA, Alice Munro prea
mult fericire, nr. 1 2;
IONESEI, ANA, Un periplu paideic, nr. 1 2;
KOMARTIN, CLAUDIU, Pentru susinerea revistei
Poesis International, nr. 1 2;
LUNGU, GABRIELA, Povestiri pentru poei, filosofi i
erudii, nr. 1 2;
LUNGU, SUZANA, time parc sau poveti dunrene la
Port Cetate, nr. 7 8;
LUPAN, ANAMARIA, Boal, timp, oameni, via, nr. 3
4; Sunete, strigte, ecouri i repetiii muzicale, nr. 3
4; Radiografie poetic a societii, nr. 5 6;
Declinarea amintirilor: fantome, spectre, singurti, nr.
7 8; Lecia de ndeprtare de comunism, nr. 9 10;
MALOMFLEAN, LAURENIU, Persoana a III-a
singular, nr. 7 8;
MANASIA, TEFAN, Anatomia, fiziologia i spiritul
federeului; Nu te ajut iau camera i filmez, nr. 1 2;
Scene din viaa pantofilor sport; punctul rou al aurorei
boreale, nr. 3 4; Cntecele i traducerile
bluesmanului, nr. 5 6; igri umede i dor de
121

cltorie again, nr. 11 12;

catalan, nr. 5 6;

MARE NICOLAE, Succesul Meterului Manole n

Polonia, nr. 5 6;

PRU, CLINA, Doi prozatori ieeni, nr. 11 12;

MARE, CLARA, Galeria cu portrete, nr. 11 12;

PECICAN, OVIDIU, Cnd Caragiale l anun pe

Cioran. Recitiri, nr. 9 10;

MARGENTO, Mize ale poeziei, azi, nr. 7 8;

PECICAN, OVIDIU, Ni, nr. 11 12;

MARINESCU, NICOLETA, Andrei Codrescu live la

Cluj-Napoca, nr. 7 8;

PERA, COSMIN, Poezia din interiorul poeziei, nr. 1

2; Traian T. Coovei i reaccesarea lirismului mistic,
nr. 3 4; Imersiunea realitii Andrei Bodiu, nr. 5 6;

MATUS, ADRIAN, Anna Frank a Transilvaniei, nr. 7

8;
MATUS, ADRIAN, O carte de credit, o carte de umbre,
nr. 1 2;
MRZA, IACOB, Urcu spre un munte nalt, nr. 1
2;
MIHILESCU, FLORIN, Urmele vieii, nr. 1 2;
Formaie i creativitate, nr. 3 4; Cioran en gros i en
dtail, nr. 5 6; Critic, teorie, metod, nr. 7 8;
Povestea unei generaii literare, nr. 9 10; Noua
promoie de critici literari, nr. 11 12;

PETRA, IRINA, Mircea Popa 75, nr. 3 4; Povetile

unui sociolog, nr. 5 6; Nicolae Balot sau despre
temeinicie, nr. 9 10; Nicolae Manolescu, cititor n
cri, nr. 11 12;
PETRESCU-MUSCEL, RADU, Anarhistul-poet Ilie
Ctru, teologul Cotenescu i Nicolae Iorga, nr. 7 8;
PETREU, MARTA, Apostrof n al 25-lea an, nr. 9 10;
POENAR, AURA, O gndire prin imagini: Georges
Didi-Huberman, nr. 9 10; Despre politica artei i
gndirea specific imaginii, nr. 11 12;

MITCHIEVICI, ANGELO, Ubi sunt? Amazoniada. O

odisee, nr. 1 2; Amintiri dintr-o alt via, nr. 3 4;
Melodrama i romanul: povestea unui fascinant eec,
nr. 7 8; Stalin i stalinismul: o poveste de trezit
adulii, nr. 9 10;

POP, ION, Ana Blandiana i minoritatea gnditoare,

nr. 1 2; Gabriel Chifu i incomparabila bucurie a
vorbirii, nr. 3 4; Un spirit luminos: Constantin Hrlav,
nr. 5 6; Omagiu domnului ambasador, nr. 9 10;
Cioran n lectura lui Eugen Simion, nr. 11 12;

MOCUA, GHEROGHE, Poetul critic, nr. 1 2;

POPA, MARIUS, Folclorul urban la Mircea Crtrescu,

nr. 1 2;

MOLDOVAN, ANDREI, Imposibila singurtate a lui

Radu Mare, nr. 5 6;
MOLDOVAN, GAVRIL, Petru Poant: o jumtate de an
de absen, nr. 1 2;

POPA, NICOLETA, De jos n sus ntr-o lume cu susul

n jos, nr. 3 4; Upsilamba sau literatura n oglinda
psihocriticii, nr. 5 6; Ce e poezia?, nr. 11 12;

MOLDOVAN, VLAD, Safranski maestru monograf,

nr. 3 4; ntrebri fundamentale, nr. 5 6;

POP-CUREU, IOAN, Charles Baudelaire, amoenitas

belgicae, nr. 1 2;

MURRESCU, MARIA, Primo Levi i mrturia, nr. 3

4; Imre Krtesz i asumarea ficiunii, nr. 5 6;

POPESCU, ADRIAN, Eminescu, iarna, nr. 1 2; Un

prozator cosmopolit, nr. 3 4; Un turnir poetic, mai
muli cavaleri, nr. 5 6; Poetul, criticul, nr. 7 8;
Continuitatea unui ideal literar, nr. 9 10; A trecut,
iat, un an, nr. 9 10; Modernistul urmrit de
Securitate, nr. 11 12; Un critic solar, nr. 11 12;

MUTHU, MIRCEA, Scrisori, autobiografii, jurnale (I),

nr. 1 2; Scrisori, autobiografii, jurnale (II), nr. 3 4;
NEAGU, ARINA, Protocronismul - reabilitare critic i
contiin civic, nr. 1 2;
NENCIULESCU, MARIUS, V. Fanache despre
Caragiale, nr. 9 10;
NICOLAU, FELIX, Lars von Trier are bunici victorieni,
nr. 1 2; Ce va rmne dup ce nu va mai fi nimic?,
nr. 3 4; Faptele bune trebuie repetate, nr. 5 6;
Dihaniada, nr. 7 8; Sublimul strii de grea, nr. 9
10;
NISTOR, ION, Fiorul discret al iubirii i al morii, nr. 11
12;
OPRI, MIRCEA, Chinezii din lun, nr. 1 2;
OOIOU, MARCELA, Patrick Modiano i dilema
identitar, nr. 11 12;

122 PAULI, XAVIER MONTOLIU, Literatur feminin

POPESCU, RAUL, Hobbitul pe nelesul tuturor, nr. 1

2; Gnosticismul la Ioan Petru Culianu, nr. 11 12;
POPESCU, TITU, Locurile pustii ale lui Vasile Igna,
nr. 1 2; Constantin Cublean la 75 de ani, nr. 5 6;
O ar care persuadeaz i convinge, nr. 7 8; George
Astalo, In memoriam, nr. 9 10; Cunoatere i
credin, nr. 11 12;
RSUCEANU, ANDREEA, Bucuretiul lui Mircea
Crtrescu (I), nr. 11 12;
RU, AUREL, Steaua i Romnia literaturii, nr. 9 10;
ROGOJIN, LAVINIA, Experimentul narativ n proza
lui Jeffrey Eugenides, nr. 1 2;
SALVAN, MONICA, Despre vizibilitatea culturii romne
n Frana, nr. 3 4;

SARVARI, EUGENIA, 120 de ani de la naterea lui

Camil Petrescu, nr. 5 6;

NICOLAU, FELIX, Poezia tezei de doctorat, nr. 11

12;

SAVA, ELEONORA, Profesorul Nicolae Bot, nr. 3 4;

PECICAN, OVIDIU, Mai jos de fluturi, nr. 1 2; S

scormonim mpreun cu Doru Pop, nr. 3 4; Lectura
pe ape, nr. 5 6; Dinspre zi spre noapte, nr. 7 8;
Memorii trufanda, nr. 9 10; XXX, nr. 11 12;

STANCIU, VIRGIL, Ziaritii, nr. 3 4; Criminal tango,

nr. 5 6; Un teatru al scabrosului i libidinosului, nr.
7 8; Dror Mishani un mic mister israelian, nr. 9
10; Best-sellers, nr. 11 12;
TAT, ALIN, Relevana teologic a feminitii, nr. 5 6;
TEOC, FLAVIA, Singurtatea vine pe Facebook, nr. 1
2;
TIHAN, T., Aicea, printre ardeleni..., nr. 1 2;

PETRA, IRINA, Matei Viniec sau efectul Babel, nr.

1 2; Un roman modular, nr. 5 6; Gabriela
Adameteanu i arta griurilor, nr. 7 8; Dan Cristea i
lectura lent-alert, nr. 11 12;
POP-CUREU, IOAN, Aventuri i avataruri ale
spaiului teatral, nr. 11 12;

ION, ADRIAN, Hanna Bota i romanul ei indian, nr. 5

6; Actualitatea unui poet, nr. 9 10;
UCULESCU, RADU, Scrisoare prietenului meu Petru
Poant, nr. 9 10;
VAKULOVSKI, MIHAIL, Poemul ca stare de spirit.
Traian T. Coovei; nr. 1 2; Iarn ruseasc, nr. 3 4;
Povestea lui Cristian Vasile, nr. 5 6; Unchiul este
ncntat, nr. 7 8; Educaie transnistrean, nr. 9 10;
Dragoste i rzboi, nr. 11 12;

MINIATURI, SEMNALRI, RECENZII

ANDREI, CRISTINA, 2000 de ani, prescur i lisergic,

nr. 11 12;
BALEA, ELEONORA, Teatrologia, o vocaie
exemplar, nr. 11 12;

VNOAG, CRISTINA, Basmul romnesc reloaded,

nr. 11 12;

CRISTEA, ALEXANDRA-MARIA, Timbrul autentic, nr.

1 2;

VESCAN, ALEXANDRA VERONICA, Conflictul

underground vs. mainstream n televiziune, nr. 7 8;
Pome hindice: o geografie a sentimentelor, nr. 9 10;
Simfonia animalier sau ptratul mic cu teme mari, nr.
9 10;

DELIU, ANA-MARIA, Poezie cu bisturiul, nr. 3 4;

DULLO, ANDREI, Filip Odangiu i noul catehism al
pedagogiei actorului, nr. 5 6;

VLAD, ION, Controversatul Henry Miller, nr. 5 6;

FELEA, ANDRA, Ce-ar spune Marx despre Romnia

postrevoluionar?, nr. 1 2; Singurtate cosmic,
nelinite ontologic, nr. 3 4;

VOIA, VASILE, Tcere i cuvnt, nr. 7 8;

HA, ADELINA, Preludii, nr. 11 12;

VULTURESCU, GEORGE, n secundar, n provincia

cultural, nr. 9 10;

HELLER-IVANCENKO, ANDREEA, Maldororiana, nr. 3

4;

WOODSIDE, MARTIN, Nomadosofia/ Nomadosophy,

nr. 11 12;

ILOVAN, CLAUDIA, Cnd presa devine literatur, nr. 5

6;
LUPAN, ANAMARIA, Fragmente despre plcerea
textului, nr. 9 10;

CRONIC LITERAR

MANOLACHE, GHEORGHE, Sisif pe casa scrilor, nr.

9 10;
MATI, DANIEL, Nedumeriri iluminatoare, nr. 11 12;

CONKAN, MARIUS, Lceni experience; american

experience, nr. 1 2; Riduri i existeme, nr. 3 4;
Limbajul ouroboros, nr. 5 6; Memorie i
meteorologie, nr. 7 8; Underworld, nr. 9 10; Stihia
rului, nr. 11 12;
CUBLEAN, VICTOR, Borne kilometrice pe hrtie, nr.
3 4; Imberia a rsrit din nou ntr-o noapte, nr. 7 8;
Nou i vechi n dulcele stil istoric, nr. 9 10;
Identitate, moralitate, nr. 11 12;
GOLDI, ALEX, Biografia sentimental a unui uciga,
nr. 1 2; Autozeflemea ficional, nr. 3 4;
Respiritualizarea banalului, nr. 7 8;

MOLDOVAN, DENISA, O fresc a lumii bnene, nr.

11 12;
PRU, CLINA, ntre inscripionri, nr. 9 10;
Sensibilitatea figurilor din lut ars, nr. 9 10; Inserie i
selecie: dispozitive poetice, nr. 9 10;
POPA, LUMINIA, Casete martor sau Viaa prin ochii
unui muribund, nr. 5 6;
POPA, LUMINIA, Drumul spre centru, nr. 1 2;
POPA, MARIUS, Jurnalul chinezesc, nr. 3 4;
POP-CUREU, IOAN, Cu gndiri i cu imagini,

123

nr. 11 12;

prezentare de Leo Butnaru), nr. 5 6;

POPESCU, CRISTINA, Imnul ciozvrtei, nr. 3 4;

BRITT, ALAN, Poeme (n romnete de Clina Pru),

nr. 9 10;

PUTAN, EMMA, Un romantic, nr. 3 4;

RCHIEANU, SIMINA, Un rzboi al utopiilor, nr. 1
2; Teatrul revizitrii i arta de a rmne pe loc, nr. 5
6;
ROIORU, ION, Un poet al sonurilor delicate, nr. 3
4;
STNESCU, CORA, Alienare i fantasme, nr. 1 2;
VESCAN, ALEXANDRA VERONICA, ntre
paranteze?, nr. 3 4;
VIDRUIU, CRISTINA, Poets of Transylvania, nr. 11
12;

POEZIE ROMNEASC
BARTON, ANA, Nimeni n drum i plin de praf, nr. 11
12;
BORA, ANCUA, Versuri, Poezii, nr. 5 6;
BUTNARU, LEO, Poeme, nr. 11 12;
CRISTOFOR, ION, Geamantanul de pmnt, nr. 1 2;
DNIL, DAN, Poeme, nr. 1 2;
DEHELEAN, IOAN, Poeme, nr. 9 10;
DONU, ANA, Poeme, nr. 9 10;
DUMITRESCU, MARINA, Cariatide n fum, nr. 5 6;

COHEN, ANDREA, Poeme, nr. 11 12;

DOMINGUEZ, J. J., Poeme, nr. 3 4;
DOMINGUEZ, JESS JIMNEZ, Poeme, nr. 5 6;
HOWE, FANNY, Poeme, nr. 11 12;
MANCINI, DANIELE, Poeme, nr. 7 8;
MUNDULA, ANGELO, Poeme, nr. 3 4;
NAUEN, ELINOR, Poeme (trad. de Lavinia Rogojin),
nr. 9 10;
POETE AMERICANE DE TOP (I): Alice Notley, Diane
di Prima, nr. 3 4;
POETE AMERICANE DE TOP (II): Brenda Hillman &
Caroline Knox, nr. 5 6;
POETE AMERICANE DE TOP (III): Eileen Myles &
Bernadette Mayer, nr. 7 8;
PUCCINI, DAVIDE, Poeme, nr. 3 4;
SANTESE, ENZO, Poeme (trad. de tefan Damian),
nr. 11 12;
SIMBOLITI FRANCEZI (traduceri de Aurel Ru), nr. 1
2;
SIMBOLITI FRANCEZI (traduceri de Aurel Ru), nr.
11 12;
WALDROP, ROSMARIE, Poeme (trad. de Lavinia
Rogojin), nr. 9 10;

MUREEANU, MARCEL, Poeme, nr. 9 10;

OLARU, OVIO, Poeme, nr. 3 4;
OPROIU, ADRIAN, Poezii, nr. 5 6;

PROZ ROMNEASC, DRAMATURGIE

POP, ION, Versuri, nr. 7 8;

ROHAN, MONICA, A treia strigare..., nr. 7 8;

BAJA, FRANCISC, Paralel, nr. 5 6;

ROTAR, PETRONELA, Fr zdruncinturi i drame,

nr. 11 12;

BIZULEANU, DANA, Farul, nr. 11 12;

ORBAN, ELENA MARIA, Poeme, nr. 3 4;

BOTA, HANNA, Jurnalul zilelor de joi, nr. 7 8;

OROBETEA, AURELIUS, Poeme, nr. 3 4; Poem,

nr. 5 6;

BRAGA, CORIN, Acedia. Jurnal de vise, nr. 1 2;

TUTAN, VIOREL, Poeme, nr. 3 4;

CMPEAN, RZVAN, neleptul biat i nsingurata

fat, nr. 5 6;

ENE, IONU, Poeme, nr. 9 10;

VELEA, DUMITRU, Poeme, nr. 3 4;

BORA, CLINA, Marchizele, nr. 5 6;

CESEREANU, RUXANDRA, lepul tuciuriu, nr. 11

12;
CONKAN, MARIUS, nger parc, nr. 11 12;
DIMA, EMMA, Uite tatl, nu e tatl!, nr. 5 6;

POEZIE STRIN

DONU, ANA, Sora de sub pat, nr. 9 10;

LUNGU, SUZANA, Aa cu bulgarii, nr. 11 12;

124 AHMATOVA, ANNA, Versuri biblice (traducere i

MOLDOVAN, VALENTIN, nger flamb sau Insolaia,

nr. 11 12;
NISTEA, CORNEL, Simple coincidene cu absurdul,
nr. 9 10;
PRPU, RADU, Chizdiletii i locuitorii si, nr. 3
4;
PERA, COSMIN, Scrisoarea unui sinuciga ctre
prietenul su Eugen, nr. 11 12;
RAIU, SIMINA, Scara ngerilor, nr. 11 12;
ROGOJIN, LAVINIA, Turitii, nr. 11 12;

ESTETICA N LUMEA DE AZI: PROBLEME,

PERSPECTIVE, MIZE: Ioan Pop-Cureu, Liviu Malia,
Mircea Muthu, Laura Pavel, Istvn Berszn, Ion Pop,
Horea Poenar, Christophe Alvarez, nr. 5 6;
FESTIVALUL NAIONAL DE LITERATUR: PETRA,
IRINA, Eveniment i spectacol; MOLDOVAN, VLAD,
Festlit 2014 momente de srbtoare, nr. 9 10;
MIRCEA MUTHU 70: Iulian Boldea, Dana Bizuleanu,
Mircea Muthu, nr. 1 2;

RUNCANU, TUDOR, Elias, nr. 5 6;

TEFAN BORBLY 60: Adriana Teodorescu, Clina

Bora, nr. 1 2;

SCHWARTZ, GHEORGHE, Enigmele infinite, nr.

1 2;

VIRGIL STANCIU 75: Virgil Stanciu, Sanda Berce,

nr. 1 2;

DECLIC CREATOR, Ancheta revistei Particip: Andrei

Codrescu, T.O.Bobe, Lucian Dan Teodorovici, Emilian
Galaicu-Pun, Mariana Codru, Ioana Bot, Ana
Blandiana, Romulus Rusan, Robert erban, Veronica
D. Niculescu, Ioana Nicolaie, Radu Aldulescu, Florin
Lzrescu, Andra Rotaru, Marius Chivu, Simona
Popescu, Radu Vancu, nr. 1 2;
DISPARIIA CRONICII LITERARE?, Particip: Irina
Petra, Paul Cernat, Ion Pop, Radu Vancu, Doru Pop,
Alexandru Matei, Iulian Boldea, Dan-Liviu Boeriu,
Adriana Stan, Adrian Murean, Adrian Tudurachi,
Laureniu Malomflean, nr. 3 4;
FLMND, DINU, Dialog cu Antnio Lobo Antunes, nr.
11 12;

CRONIC DE TEATRU, FILM I MUZIC

ANDRIE, VICTOR, Cteva comentarii la cumpna

dintre 2013 -14, nr. 1 2;
AZAP, IOAN PAVEL, Primul dicionar critic al
regizorilor de film romni, nr. 1 2; Dezamgiri i
bucurii, nr. 3 4; Oamenii de pmnt ai lui Ioan
Crmzan, nr. 7 8; Schi de portret Lucian Pintilie,
nr. 9 10; Filmul romnesc ntre 1895/97-1989.
Compendiu (I), nr. 11 12;

MARE, NICOLAE, n dialog cu Ion Brad, nr. 9 10;

BALEA, ELEONORA, Cum v place sub semnul

balanei eros-thanatos, nr. 3 4;

MOROAN, COSMINA, Dialog cu Elena Butuin, nr.

11 12;

BUTUIN, ELENA, Andrei erban atelierul teatral

ca un perpetuu nceput, nr. 3 4;

TOPAN, FLAVIA, Interviu cu Dumitru Ichim, nr. 3 4;

BUTU^IN, ELENA, Note _i lecturi, nr. 5 6;

VAKULOVSKI, MIHAIL, Interviu cu Traian T. Coovei,

nr. 1 2;

FODOR, GEORGIANA, Farmecul romantismului

german trziu, nr. 1 2;
IFTENE, DANIEL, Provocrile lui Lucian Pintilie, nr. 1
2; Dimensiunile nimfomane ale lui Lars von Pu(c/n)k,
nr. 3 4;

GRUPAJE, DOSARE

ANTNIO LOBO ANTUNES DHC: POP, ION AUREL,

Un gnd la o ceremonie...; CESEREANU,
RUXANDRA, Antnio Lobo Antunes un fado polifonic
de prozator, nr. 9 10;
CORNEL RANU 80: GHERMAN, ALIN MIHAI, Omul
i cetatea; ORBAN, ELENA MARIA, Patru puncte de
vedere asupra maestrului Cornel ranu; MIHU,
ANCA, n dialog cu Cornel ranu, nr. 9 10;
ECHINOX 45, Poeme de: Ion Mircea, Dinu Flmnd,
Ion Pop, Virgil Mihaiu, Adrian Popescu, Ruxandra
Cesereanu, Ioan Moldovan, Traian tef, Adrian Suciu,
Horia Bdescu, Cosmina Moroan, Aurel orobetea,
Vlad Moldovan, Mariana Bojan, nr. 1 2;

MIHAIU, VIRGIL, ntia revist de jazz tiprit n

limba romn: Jazz compas, nr. 1 2; Conexiuni
poetico-jazzistice n Brazilia (I), nr. 3 4; Conexiuni
poetico-jazzistice n Brazilia (II), nr. 5 6; Conexiuni
poetico-jazzistice n Brazilia (III), nr. 7 8; Incursiuni
de meloman, nr. 9 10; Frnturi dintrun important
festival suedez, nr. 9 10; ntlniri cu jazzul alternativ
& adepii si, nr. 11 12;
PASCU, CRISTINA, O sear a valorilor autohtone, nr.
9 10; Toamna muzical clujean, nr. 11 12;
POP, IOAN AUREL, Silvia Kerim istorie i film,
adic via..., nr. 9 10;
POP-CUREU, IOAN, Un dicionar dezlnuit, nr. 1
2; TIFF-ul flaneur-ului: clasici, curioziti, literatur,
ecologie, nr. 7 8;

125

POPESCU, RAUL, Tragicul iluziilor n Blue Jasmine;

cinism i glamour, nr. 3 4; Dallas Buyers Club, un alt
clieu?, nr. 5 6;
SARVARI, EUGENIA, Festivalul Naional de Teatru
2013, nr. 1 2; Visky Andrs: aceast imperfeciune
perfect a umanului, nr. 3 4; ntre Sweeney Todd i
Caravaggio Terminal, nr. 7 8; Exerciiile spirituale ale
lui Grotowski, nr. 9 10; Nite comedii, nr. 11 12;

poarta srutului, nr. 1 2;

MARE, NICOLAE, O simfonie a luminii pure i a
bucuriei, nr. 9 10;
POANT, LAURA, Medicin i art conexiuni i
interferene, nr. 7 8;
POP-CUREU, IOAN, Gheza Vida, un album
eveniment, nr. 3 4;

TODERICI, RADU, TIFF 2014, nr. 7 8;

POPESCU, TITU, Pictorul Vasile Popescu, nr. 1 2;

ION, ADRIAN, Din colecia de amintiri, nr. 3 4;

Spargerea tiparelor, nr. 7 8; Incongruene, nr. 9 10;

RADU, VASILE, Sabin tefnu, nr. 7 8; Ochii lui

Argus i fazanul de malaezia, nr. 9 10;
SUCIU, SILVIA, O via de lumini i umbre, nr. 5 6;

CRONIC PLASTIC
ILUSTRAIILE NUMERELOR
BARBU, MIHAI, Romnia la Saint Just de Martel, nr. 9
10;
BRNDU, VLADIMIR, El condor pasa, nr. 3 4;
DNCU, VASILE GEORGE, Portretul artistului ntre
dou lumi, nr. 11 12;

126

CHENDEA, EMIL, nr. 11 12

MANIU, NICOLAE, nr. 9 10;
REMBRANDT VAN RIJN, nr. 5 6;

GEORGESCU, RADU CLIN, Teodor Boti la Galeria

Senso, nr. 7 8;

SABIN TEFNU, nr. 7 8;

ISTRATE, GEORGE DAN, Travertine vechi i noi n

VIDA, GHEZA, nr. 3 4;

TOMASELLI, ANGELA, nr. 1 2;