16

DANIEL BNULESCU

grafului Melodia, pe ale crui cearafuri nu se mai rsfase nici nu-i mai trosnise oasele de peste zece ani ipenie de film strin, pe deasupra menajeriilor subterane ale nduiotorului Circ de Stat, unde aceeai criz general de valut preschimbase siluetele contorsionate ale tigrilor i cmilelor n mogldee, aducnd izbitor a oi, cini sau pisici, cltinate dintr-o parte ntr-alta a arenei nu de strigtele metalice ale dresorilor cambrai n fireturi, ci de mormiturile vetede ale unor ciobani ncuiai la gur, negeluii de ora, nepreocupai altcumva dect de a devasta proviziile de butur ale restaurantului Hora, prin dreptul Parcului Sportiv Dinamo, pe deasupra cofetriei Perla i-a librriei Lumina, peste prispele reduse la doar dou trepte de ciment ale aprozarelor, croitoriilor i magazinelor de mobil, culcuite la parterul versanilor formai din blocuri cu cte opt sau zece etaje, Ho dibolos trntea melancolizat cte o tumb, zburnd aa, cu boaele atrnndu-i, cu braele aruncate n cruce, plannd iscusit i gdilnd cu mutiucul buzele trectorilor pe care i ndrgea cel mai mult, ( Na, ao, la piculin. Srut mumos piculina...) amuzndu-se c fumeaz pipa pcii cu cei mai de treab bucureteni... Dedesubtul su, ncolonate frumos, ca la manifestaie, defilau arterele tefan cel Mare i Nicolae Titulescu. n stnga, Oraul Vechi, atta ct mai era, cu alimentarele hrbuite rmase n pielea goal, cu crciumioarele ponosite, s-i pierzi clana prin ele de n-aveai uittura frumoas, cu ulcioarele izmenite, cu asfalturile cutate precum pielea de elefant ori bombate precum spinarea muuroiului de crti de ncordarea sutelor de copaci ce se nvederau centenari, cu arhitectura intimist i lipicioas, de rmnea i buldozerul pe gnduri cnd primea de demolat cte ceva i pn i dnsul, buldozerul, se apropia de cldire lundu-i toate curteniile i murmurndu-i Cpunica mea! n dreapta, salba de lacuri, smrcurile, scldtorile i cotloanele de ap ale Bucuretilor. Apoi trandurile populare, cele amenajate, desprite de cartierele rezideniale, nomenclaturiste, de o perdea subire de trgtori ai Ministerului de Interne, sau proteguite de echipele supranumite popular Capra cu trei iezi, alctuite din

Comercializarea n afara granielor rii fr acordul editurii este interzis.

Coperta: RZVAN LUSCOV Harta Bucuretiului pus la dispoziie de MIHAI OROVEANU

Difuzare: S.C. Nemira & Co, Str. Popa Tatu nr. 35, sector 1, Bucureti Telefax: 314.21.22, 314.21.26 Clubul crii: C.P. 26-38, Bucureti

DANIEL BNULESCU CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Colecie coordonat de DAN PETRESCU

e-mail: editura@nemira.ro www.nemira.ro Editura Nemira, 2001

ISBN 973-569-485-9

ntr-una dintre fioroasele, dar i tandrele zile ale lunii aprilie 1988, asupra unui Bucureti cuprins ntre dulcile spasme ale siestei de dup-amiaz, se arunc Diavolul. Pogorndu-se din nlimile cerului ca un pietroi, ntrecnd linia fortreelor nevzute din care, conform Crii proorocului Daniel, capitolul 10 cu versetele 13 i 20, cpeteniile duhurilor necurate i exercit stpnirea temporar asupra Pmntului, Diavolul frn brusc la un kilometru i jumtate deasupra Capitalei i, mucat de o dispoziie de zile mari, se materializ, apoi, tolnit pe spate ca un sultan, cu un picior rsturnat neglijent peste cellalt i cu mutiucul de la o narghilea slujindu-i cu iscusin cnd degetele minii, cnd colurile gurii, se roti de trei ori deasupra oraului, savurndu-i fiecare bucic a acoperiurilor de tabl trcat sau cu vopseaua srit, tresltnd de ncntare n preajma oricrei terase de bloc placat cu ardezie sau tivit cu smoal. Cafea este? ntreb Diavolul, nu se tie pe cine, cu o voce avnd totui aerajul unui om cumsecade. Iar dup o vreme, dedulcindu-se prin luneta mutiucului cu detaliile de feronerie i soluiile de ancadrament ale unui imobil sugiuc din strada Cderea Bastiliei nr. 19, tot el i rspunse: Cafea este. Ar fi i coniac. Cafea la noi ca la turci. Coniac la domniile noastre ruri, ruri... Dar ce-i pas? Ho dibolos pluti o poriune tcut. Apoi, din zbor, schimbndu-i confortul poziiei i potrivindu-se n ezut, ridic un deget ca i cum ar fi intenionat s pun, nu tiu cui, trei dintre ntrebrile fundamentale:

SOSIREA LA BUCURETI
Capitolul 1

Neam de mai deslueai restul obligaiilor enumerate. Ispititorul cotea deja pe Lizeanu, prelungindu-se prin canionul adnc al liniei de tramvai, reflectndu-i imaginea n prul cli din cuul reelelor de canalizare, scprnd din copite, electrocutnd la trectoare i nfiornd la beivani. Prin dreptul cinematoCompunea de n-avea treab. Bale de voluptate curgeau de pe limba sa de scrbavnic i, insinundu-se pe la colurile buzelor, se preschimbau ba n sirop de fistic, ba n firimitur de baclava, fiindc poseda tnguitur dulceag, turbatul. De altfel, fr a se lsa prea ndelung mboldite, pe terasele blocurilor din cartierele deocheate Pantelimon i Colentina, pe deasupra crora se promenada, nu mai pridideau s se iveasc, la intuiie, ae felurite, gtite ba n papuc cu talpa moale i capionul de plu, ba n rochie de cas cu panglici i iretlcuri, n halate blate din crep nflorat, cu agrafe i piepteni botoi, zburtcii prin conciurile sfrmate, ainndu-se n mn ba cu bttorul de covoare, ba cu levata, schimonosindu-se ca i cum s-ar fi nimerit prin preajm doar pentru a-i aerisi lenjeria de pat sau chiar atunci s-ar fi urnit din pasien, cnd, n realitate, tlpile iadului adulmecaser ambientul sau bufneau cu sngele pe nas, de ndat ce peau sub glasul de mandolinist al Seductorului. Ardea la, dumanul, din cobza gtlejului, ntr-o veselie: 14
DANIEL BNULESCU

Iubim tocni?... l giugiulim pe stomac?... Le nfptuim pe sarmale?... Pentru ca tot el, modificndu-i huzurul i plutind acum ntr-o rn pe deasupra streainilor, courilor de zidrie, usctoriilor de blocuri, blriilor de antene, miorliturilor de mrtani, canioanelor bulevardelor, scnteierilor de trolee, miresmelor de salcmi, uguitului de gugutiuci, hergheliilor de castani i havuzurilor enigmatice, s-i explice trgnat i iste: Iubim, c dac nu iubim, nu o halim pe ppic!... Dac nu giugiulim, moare mamia!... i dac nu avem nici un chef de nfptuit, belim belingherul!... Astfel vorbea, simindu-i papila gustativ beteag de la nite citate aramaice, greceti i latineti, cu ajutorul crora triumfase recent n cteva turniruri teologice, rachetase nvturile mai multor biserici, mpinsese sub pojghiele demnitilor eclesiastice sumedenie de ini, dar i din pricina crora i se aplecase, zbura acuma mofluz, la doar dou degete de a deborda, abtndu-se deasupra Capitalei, nu n ultimul rnd pentru a-i clti i tvli cerul gurii prin aroma piprat a dialectului dmboviean. Avea i alte marafeturi de regulat: ungerea chichielor i rafinamentelor cu care e deconspirat c trete n nelciune ntregul pmnt locuit, surparea adevrat-credincioilor, depirea cifrelor de plan la adorarea icoanelor, sleirea dragostei celor mai muli, dar i ncingerea unor chefulee afurisite cu duducile sau vduvoaicele ce-l ateptaser, fermetnd sub propriul lor zbenghi, grabnice la a i se dezveli din buric sau la a-i sorbi vorbele ascultate cu gura cscat, dac nu cumva cel pe care textul ebraic l numete has-Satan le va dezvlui chiar pretextul detectivistic pentru care se aruncase n vjial spre Bucureti. Dup dou vocalize, suduia mai abitir dect un fierar betonist, drcuia mai dihai dect o precupea de podoabe de plastic deprins s-i reverse uncile ori cruciorul de marf pe platoul din faa Haltei de Pete din Piaa Obor. Bga Necuratul arcu de ctrneal n voce i btea tactul cu mutiucul narghilelei pe tejgheaua oricrui norior. Fredona Ucig-l toaca:

Ls-i, ato, ocultismul i dezbrac-i organismul... Organismul nu ia foc fiindc-ai drcuit n bloc...

ao, ale tele oase dau prin pat doar ase-ase. i te-a mbrnci uor i te-a mbrnci uor
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

S dai, ao, pe covor s dai, ao, pe covor... 15

Daniel Bnulescu

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Cu o postfa de DAN-SILVIU BOERESCU

La nivel omenesc, aceast carte este un dar de dragoste destinat Prinesei Luciana-Crina Aceast scriere face parte din ciclul de romane intitulat: Armaghedon. Btlia de la Armaghedon (un ansamblu de, probabil, apte romane) Componentele desluite pn n prezent ale acestui ansamblu romanesc snt: I. Te pup n fund, Conductor iubit! (Nemira, 1994) II. Cei apte regi ai oraului Bucureti (Nemira, 1998) III. Piele pentru piele. Via pentru via (roman n lucru, titlu provizoriu)

Cine este acela care are nebunia s-Mi ntunece planurile? Da, am vorbit, fr s le neleg, de minuni, care sunt mai pe sus de mine i pe care nu le pricep. Iov 42:3 Diavolul L-a dus apoi pe un munte foarte nalt, I-a artat toate mpriile lumii i strlucirea lor i I-a zis: Toate aceste lucruri i le voi da ie, dac te vei arunca naintea mea i Te vei nchina mie. Atunci Isus i-a rspuns: Pleac Satan! cci este scris: Lui Iehova, Dumnezeului tu s te nchini i numai Lui s-I slujeti. Atunci Diavolul L-a lsat. i iat, nite ngeri au venit la Isus s-I slujeasc. Matei 4:8-11 ...lumea ntreag zace n puterea Celui Ru. 1 Ioan 5:19 ARMAGHEDON (din grecescul Har Ma-ge-dn, derivat i el din ebraic): literal, se refer la dealul i valea Meghido, menionate ades n Vechiul Testament ca o fortrea militar (Iosua 12/21; 17/11; 2 mprai 9/27; 23/29,30). Ele snt situate n vestul Iordanului, n cmpia Izreel, ntre Samaria i Galileea. Simbolic, n acest loc se vor strnge mpraii, conductorii politici ai omenirii, i armatele lor, pentru a lupta mpotriva divinitii i pentru a fi biruii n rzboiul zilei celei mari a Dumnezeului Celui Atotputernic. Apocalipsa, capitolul 16, versetele 14 i 16: Acestea snt duhuri de draci, care fac semne nemaipomenite i care se duc la mpraii pmntului ntreg, ca s-i strng pentru rzboiul zilei celei mari a Dumnezeului Celui Atotputernic... Duhurile cele rele i-au strns n locul care pe evreiete se cheam Armaghedon (vezi i Apocalipsa 19/17,18; Ieremia 25/33). n realitate, spiritul Bibliei dezvluie c Armaghedonul va fi extins la proporiile ntregului Pmnt (Ieremia 25/31,32; Daniel 2/44).

32

DANIEL BNULESCU

Ortodoxie.) Dulcele Doru era depozitarul Literaturii. (i al Artei bucuretene, n general.) Gabi cel Norocos figura ca o bibliotec a Serviciilor Secrete. Crora, cu cea mai adnc discreie, probabil c le i aparinea. Dac m-ai onora un moment cu atenia... relu cuviincios i, simind ridicndu-i-se mprejur o ngrditur de interes, cu instinctul unui actor profesionist, amn debutul relatrii, distrndu-se cteva lungi secunde cu cea de-a patra insect, nainte de a o clnni ntre dini i scuipndu-i apoi emisferele ca pe dou coji de smn. i, abia cnd nivelul curiozitii atinse nlimi ameitoare, demar. Era... dac nu-mi joac vreo fest celula nervoas, prin vara capricioas a lui 1982... ntr-un scuar umbros i ospitalier... Col de pmnt susinnd, pe dorsalele sale, att pavajul din pietre de ru al Cii Plevnei, ct i imensul imobil, adpostind Casa de Cultur a Studenilor Grigore Preoteasa... Preoteasa? sta nu-i tipul despre care s-a considerat c avea un att de puin potrivit nume de ministru de Externe, nct s-a considerat apoi c-l avea mai potrivit pentru un individ azvrlit din avion? ...Vsleam ntr-o complicat relaie de curtenie c-o sarsana ce-i vrsa sptmnal poria de denunuri la secia a VI-a de Cercetri i Anchete Penale, de pe lng Securitatea Statului Bucureti. Era o sarsana romanioas... Cum a fost ncunotiinat c escaladam treptele, ndreptndu-m ctre ea, mi iese emoionat nainte, mi sare nfierbntat de gt i mi spune: Vino cu mine s privim luna din versurile unor tipi care fac probleme Partidului!... Vagoane de Conferine pe ar ncheiate cu rezoluii, excluderi din Partid sau voturi de blam!! Bravo! Dac vrei s spunem mpreun o rugciune de la coad spre cap, s te mai liniteti, mi faci un semn! ...M remorcheaz de-o mnec i ne pitim, c-o ptur n cap, chiar n sala de la etajul nti unde-i ncingea, n fiecare sear de luni, edinele de Cenaclu, proaspta intelighenie literar... Nimerisem la anc. Fiind cea din urm reuniune din anul studenesc 1981-1982, lecturile celor doi-trei novici programai

Prin podurile cereti, ht-departe, sus, la Sala de Spectacole a Universului, scriau ua de la intrarea n cldire grupuri din ce n ce mai subiate de invitai ntrziai, desfurndu-se din fularele albe de mtase, cu capete prelungi i transparente ca sticla, refrindu-i florile de la butoniere, cptnd gaj, n schimbul pardesiilor lepdate, cte-un jeton de culoarea tapetului parterului sau a celor dou balcoane ctre care rulau deja imagini ale cltoriei ntreprinse de Calomniator ntru cutreierarea Pmntului i n plimbarea ce-o avea de fcut pe el. La auzul celei de-a doua rituri a soneriei montate n spatele ecranului, se rosteau pripit ultimele cuvinele, se schiau cele din urm saluturi apretate, cei linitii se descletau din agitaie, rsucindu-se pe clcie. La garderob, n antreu, sub lumina purpurie a foaierelor, alesese s staioneze mai ales generaia demonilor ce se mperecheaser cu fetele oamenilor, a celor ce-i atrseser asupra capetelor lor Potopul, din vremea credinciosului Noe, i iat-i i acum: mai bine le-ar fi iuit o ureche dect s se eclipseze dintr-un eveniment monden. n fumoare sau la parterul elegant, dar mpuicit, unde fuseser azvrlii pentru a nu spurca de sus cretetele heruvimilor, tartorii cei grei nclecaser scaunele i-i ncurajau favoritul cu tropituri putrede, ce bufneau prin pluul draperiilor. Cnta has-Satan de-i pocneau flcile. Dac tot tia s cnte att de nflcrat, cnta.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

cte-un miliian ef, flancat de cte-un elev miliian i doi membri narmai ai grzilor patriotice. Apoi vilele propriu-zise, sclivisite, linse de planetele unor arhiteci adevrai i picate n nzestrarea ciorbagiilor efi, ce tiau a sruta prin edine, cu vorba i cugetul, prile ruinoase ale cte unui Portret de Partid i de Stat, apoi pieele mierii, cu zdruncintur puin, fr trafic, lanurile eherezadice ale magazinelor sustrase circuitului public, scurtcircuitate adic, policlinicile secrete, piscinele arogante i dispreuitoare n care notau odrasle speciale, transparente, fr vezic, destinate nc din pungile seminale sau din mistica cursului scurt de materialism-dialectic s devin pe via prim-secretari. Deasupra mpotrivitorului, crd de noriori gri-trandafirii, mnai de la spate de suflul unor guri nevzute, sinchisindu-se doar de-a face umbr Stpnului actual al Lumii i al Pmntului. Cnd arj peste Combinatul poligrafic Casa Scnteii, has-Satan se abtu un moment pentru a se marghioli cu poporul de linotipiste, ncurcnd calandrele, ntunecnd zincurile, gripnd rotativele, furnd pn i frica indicaiilor preioase ale Conductorului Statului, rspndite din belug n paginile mustind de tu ale presei centrale de-a doua zi. Zburdau strzile i strduele pe sub coapsele Guzganului ca traversele pe sub accelerat. Crmi spre Otopeni. Dintre barierele Bucuretilor, Aeroportul Internaional Otopeni se nfia ca o patin cu rotilele rsturnate, care la nimeni ru nu fcea. Sorbind n nar mirosul pistelor gudronate, al marcajelor subiri, albe, cu aparene casante, Ho dibolos strnse picioarele sub ezut pentru a ateriza i pentru a nu le da supraveghetorilor de zbor din turnul de control radarele peste cap. Pierdu din nlime, prbuindu-se ctre semnturile ce cuprindeau aeroportul ca ntr-un clete. Scutur de trei ori mutiucul narghilelei n dosul unei ire de mrcini alese drept paravan. De fiecare dat, pentru cte-o valiz croit dintr-o piele cafenie, moale, argsit ca o mnu, umflat ca o gu de gugutiuc de angaralele dinuntru. O dat n plus, pentru un sac cu estur grosolan din material plastic, folosit de romnii ce se ntorceau

20

n maina 33 Plin cu viei i miei Ca s-mi iau rachiu pe ei... ...Horla!

DANIEL BNULESCU

Rachiu care-mi face patu Drept n sn la mpratu Unde dregu-i-a i facu... ...Horla! 17

dai ntr-una dintre controversele lor. Stropii, pe coastele necate n grosime, de stropi ascuii de noroi. ...Scr! Dac bag naiba coada s pretinzi alceva, te pleznesc!... Sntii mele aerul de vulgaritate nesfrit pe care-l degaj poezia Generaiei 80 i pune piedic. Nu-i pic bine la stomac. i mut nrile. i duneaz. Nu apleac oarecine capul s citeasc un singur vers, de un singur Optzecist, c nu mai are ncotro, trebuie s se repead n cel mai la ndemn closet i s se apuce s verse. i chiar att de npraznic te scoate din rbdri un singur vers, piuit de un singur Optzecist, Fiorosule? Nu scap nici un prilej i mi-o scoate din n! perora, dup o topic ntortocheat a frazei, un bagaj greu, cu pliurile burdihanului revrsate n neornduial i cu o toart lateral rsucit spre cer. Cu etichete mototolite. i cu un nor de catarame, sprintene i nichelate, din care se pricepea uneori s zornie mai nervos dect un arpe cu clopoei. Era binecunoscut n mediile politice, sub numele de Fiorosul Marcel. Dar, n acest moment, pea pe rambleu relativ stpnit, adic nu era fioros, ci trgea doar nite lungi njurturi, nerepezindu-se nc la adversarii si s le bea sngele. Miliarde de planuri cincinale nendeplinite! Catralioane de obiective proiectate n derdere i fr clane la ui!! l ngn batjocoritor un bagaj suplu, tigrat cu dungulie negre i argintii, ce purta numele de Relu nmiresmatul. Arta destul de nmiresmat. Pe piept i clnneau un soi de odjdii, iar n dreapta strngea o trestie sugernd o crj de prelat. Pentru cine l implora, tia s intoneze rugciuni. i-ai ajuns s-i rozi tu unghiile de oftic. i te smiorci ca ultimul dintre cccioi. Doar din pricina unei generaii de tineri poei scitori i necredincioi, Fiorosule? Cum s v explic? cobor complice vocea Fiorosul, ca i cum s-ar fi pregtit s le mprteasc protilor stora un secret. Dumanii acetia nrii ai patriei noastre despre care nu snt ndeajuns de scrbit c vorbim snt mai puin poei... chiar dect fundul meu... atunci cnd intr sub du!... Posteriorul meu, atunci cnd intr sub du, e de o sut de ori mai talentat i bineintenionat
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

29

18

DANIEL BNULESCU

de la lucru, din strintate, pentru a-i burdui n el muntele de trguieli fcute n prip de prin bazarele arbeti, de groaza i sudorile morii n care te vra statul romn, ce, dibuindu-te c treceai napoi grania, n Romnia, cu valut pitit i nepredat lui, statului romn, pe tine te deznoda din bti, iar pe valut doar i-o confisca. La contactul cu solul, cataramele celei de-a treia valize cedar, flcile somnoroase, de crocodil, ale bagajului desfcndu-se cu un plescit prelung i nlbind tarlaua pe o suprafa de o sut de metri ptrai cu o populaie de articole, grafice i fotografii decupate din cotidianul de partid Scnteia. Cobornd ca din lift, Ho dibolos puse piciorul pe rzor chiar n inima unui titlu ce anuna c, din acest moment, intrm ntr-o etap superioar a construciei societii, n care avem de rezolvat probleme hotrtoare, ntr-un spirit revoluionar i militant. i dezbrc fluiernd blana, coada, coarnele i copitele i sp grbit cu un cuita o groap mrunt, mpingndu-i nuntru accesoriile fcute sul, nvelite n blana cu pr negru, lucind murdar i stins precum floacele unui cine, nnodate strns cu mnecile fr manete, i astupndu-i-le cu micrile ritmate ale unui parautist ce-i ngroap parauta i staia de emisie-recepie, imediat ce-a fost desantat n teritoriul duman. Bttori cu talpa bulgrii pmntului rvit i scuip peste ei. Dintr-un buzunra cu clapet, decupat de-a dreptul n pielea-i rozalie de sub coaste, trase afar un ciob de oglind i, cu gesturi ndemnatece i linguite, se ferchezui ndelung ntr-nsul, uguindu-i buzele ori zvcnind din ezut de fiecare dat cnd ncerca s prind din urm micarea unui dans prea dogortor, dichisindu-i cu degetele nmuiate n capsula unui flacona vrfuit cu cear i esen de smac, marginile rebele ale mustilor sau ale zecilor de frizuri ncercate, topind prin rsuciri savante ale trunchiului faldurile de prisos ale togii, pelerinei sau bleizerului n care, drapndu-se, strbtu o ntreag istorie punctual a deghizrilor, transformnd pe rnd petecul de rn ascuns sub parmalcul cu bolt al irei mrcinilor n cabinet de machior, manichiurist, peruchier sau croitor.

dect toi aceti veleitari literari!... Care nici n-ar merita, nici ce tii voi, s mi-l pupe. ...S continui... E, n general, cunoscut i Fiorosul aici ezit, n cutarea unei expresii de o solemnitate misterioas c... n nevzut... soarta unei comuniti, a unei naii, a unei ri, e hotrt mai curnd de poeii acelei comuniti dect de preoii ei... Preoi ndrcii ca tine, vax! Ori poeii acestui ntunecat Ordin al Generaiei 80 scr! ce s spun? cnd aud despre patrie, fug ca dracul de tmie! Cnd le vine rndul la slvit clasa muncitoare scr, te plesnesc! trag oblonul ndatoririlor metafizice i se nchid n closet... i de-ar avea cel puin, caracter. N-au i n-are. Chiar i cel mai infect caracter. Ori de-ar fi, cel puin, consecveni chiar i-n opiniile lor cele mai tmpite. Dar nu. Prin cele mai infecte crciumi se plng c nu-s publicai, c-s interzii, c ar fi desfundtori de rahat, c fac naveta. Buuun... Dar cu aceeai guri cu care n-ar fi de acord s intoneze vreo od, rmn totui extrem de interesai s haleasc. Cu acelai popone, considerat prea ginga s cloceasc vreun Omagiu Conductorului Statului, se nnebunesc, cu toii, dup nclecat canapeaua. Behie cu toii, seamn ntre ei, iar ultima lor gselni e c-ar vrea s-i reprezinte cultura i rioara n Necuprins... Pi, cum s le reprezinte i aici Fiorosul Marcel se opri, pe asfalt, buimcit i nfindu-se adnc mirat dac fiecare dintre ei are mai puin talent dect fundul meu care intr la du?! Vah! Vah! Vah! sughi ironic un simpatic sac de plastic rsfat, tiut de fric, dichisit, poreclit de prieteni i de dumani Dulcele Doru, inscripionat pe spate i piept cu un cuvnt ce dezvluia coninutul su iniial: CEMENTIN. Pi, reprezint-o tu, Fiorosule, dac te ngrijoreaz soarta rioarei n Necuprins! Tot ai tu vn de scriitor. Numai tu ai fi putut cere, prin 1958, dac nu m nel, n Gazeta literar, ca Doamnei brune din sonetele lui Shakespeare s i se ridice carnetul de brigadier.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Ori mcar s-o reprezinte preferaii ti, Dan Deliu i Mihai Beniuc, giganticii poei ai Partidului. Despre care ai scris, citez, n aceeai Gazet, c puterea lor de sugestie o depete pe cea a tuturor naintailor lor... Din clipa aia, i-ai mncat fripi. Le-ai mprtiat pe pantaloni udul gndirii. Nenorocirea e c, trezindu-se comparai, din prima, cu Shakespeare i cu Dante, Beniuc i Deliu te-au i crezut. Iar din anul acela, Deliu i Beniuc i-au irosit vieile, strduindu-se, cu puterea lor de sugestie, s hipnotizeze pisici. N-au hipnotizat nici o pisic. Ba chiar mai mult, am putea spune citindu-le scrierile de tot hazul, c pisicile i-au hipnotizat pe ei. Dar sta nu-i nici un motiv ca s luai rioara asta i s-o reprezentai, cum ai zis n Necuprins, voi toi trei... Mai bine a reprezenta-o vreo or pe m-ta! opti Fiorosul aproape cu buntate, dar de ndat ce se apropie la doar doi pai se i arunc asupra Dulcelui Doru, sugrumndu-l i prinzndu-i ntr-un clete gulerul stratificat, de marchiz. Dac v-ai struni puin temperamentele... Dac m-ai lsa o secund s intervin... v-a putea dezvlui... c a putea fi singurul pmntean de pe la noi care-a cutezat s se aventureze pn n viziunea tinerilor tlhari optzeciti... rzbtu vocea crnoas i molatec a unui bagaj crem i delicat cunoscut sub numele de Gabi cel Norocos. Era confecionat dintr-o superb piele ntoars. Rezervat i ters, arbora un facies de bagaj nspimntat. Purta printre semeni o expresie schimonosit, de necuprins durere, contrazis pe loc de dexteritatea cu care captur trei din cele patru furnici ce i se rtciser printre cutele anticlinalelor. De ferocitatea calm cu care le propuls n vzduh. i de rafinamentul cu care, pescuindu-le pe vrful trandafiriu al limbii, le hpi, absorbindu-le pe traseele complicate ale unei digestii necunoscute. Fiorosul Marcel nmagazina n burdihanul su Politica! (Mrunit, bineneles, n tratate i articole cu aplicabilitate apsat dmboviean.) Dei, n aparent contradicie cu proveniena sa, Fiorosul era marxist. El fusese cel despicat n dou la aterizarea Satanei. Relu nmiresmatul tezauriza Religia. (Cu aplecare spre

30

DANIEL BNULESCU

Azvrli oglinzii nc o ochead. Zmbi amuzat i mulumit, de parc ar fi trecut proba nfiriprii unui aranjament floral. Oft i, cu valiza cscat sub bra, se apuc s pun ordine n munca de documentare mprtiat peste ogor. Se apleca, mutruluia de nisip colurile micilor decupturi din organul central de pres al Partidului Comunist Romn, blestema nfiortor dei nevduvit de un oarecare accent umoristic , din nou se apleca, blestema, se apleca, dnd drumul uluitoarelor dreptunghiuri de hrtie, dirijndu-le traiectorile i fcndu-le s dispar n adncimile cutiei de piele, nu nainte de a le lectura n cruci. Iat ce era scris chiar i pe cel mai insignifiant dintre ele: 24 februarie 1988, ziarul europeano-romnesc Scnteia (adnotare fcut cu un pix cu past verde n colul din stnga sus al micii notie). Citi cu delicii. Astzi tie oriicine din biologie c n trupul fiecruia dintre noi se gsesc peste 100 de miliarde de celule. n oriicare dintre aceste celule se gsesc peste 200 000 de organite celulare (polisomi, ribosomi, formaiuni Golgi, acizi nucleici). Pe toate le oferim n dar Patriei i Partidului, doar singura noastr inim o pstrm pentru a o aeza, n cel mai nalt grad, la picioarele Secretarului nostru General! Ia auzi, ao! se descrei nviorat Procletul. Auzi-i ct de tari snt! n cel mai nalt grad! Te ia cu ameeal. tia nu se joac. E nsufleii... i, continund s atace la curenie, se porni s cnte din nou pe nas, apsat popete, dumicnd i clrind vorbele cu o voce cald, motnoas, de hepatit:
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Borfalin, borfalin, Da-te-te-a cu vaselin P-unde stai tu n main... ...Horla! 19

31

28

DANIEL BNULESCU

deci sub fotoliile din fa i deuruba. Victoria Andrei ddea i dnsa ce-avea mai bun n ea: ...i s-au afectat produciei restante o parte din capacitile seciei de sculrie i o parte din capacitile atelierului de prototipuri... i au fost deja expediate beneficiarului 47 de rzboaie automate de esut mtase, din 78 cte mai erau de predat pn la sfritul anului... Iar din cele 140 de maini minunate care aproape 94 au ieit pe poarta ntreprinderii... Cu pai mldioi i linguii, necunoscutul alunecase deja la coada mainii, unde i trecu, cu balans, bastonul la subioara braului stng, descletnd, c-o iscusit lovitur de pod al palmei, portbagajul. Rmase apoi nemicat, aparent somnolent, cu geamparalele jucndu-i totui haos n cap, nemaireuind ns s-l clinteasc nici o unghie... ...Iar editurile vor veghea nedomolite ca operele tiprite s sprijine ridicarea contiinei socialiste a maselor... S promoveze inestimabilele trsturi morale, dovedite din belug de poporul nostru n opera de furire a societii socialiste multilateral dezvoltate... Un lucrtor ntr-o editur nu e doar un lucrtor ntr-o editur, ci i o infim parte a politicii culturale a partidului, un lupttor n promovarea concepiei naintate despre lume i via... Rnd pe rnd, tot mai numeroi corespondeni locali ai Radiofuziunii treceau, cu vocile lor imbecilizate de entuziasm, prin spaiul miraculos al emisiunii De la unu la trei i-i deversau relatrile lor destinate amoririi populaiei. Rulat sub banchet, taximetristul scutur i el amorit un picior. Parc regretnd, strinul i introduse degetul mare i degetul arttor sub viermele nsiropat al limbii i fluier prelung, erpete, de trei ori.

Deodat, din hiul de mselari, boz, dud i mur slbatec de pe marginea dreapt a autostrzii nvlir, ndoind rmurele n fuga lor, cele patru bagaje. Precum orice bagaj, pentru cunosctori, i vdeau i ele un sex. Iar acestea erau de genul masculin. Cei patru tropiau transpirai i se apropiar cu danturile lor rnjite. Erau crcnai i zburlii. Deuchiai i dezordonai. Cufun-

treptat, ntr-un contur ferm, i dezvluind, cu claritate de ilustrat, imaginea unei mini ngrijite, culegnd, cu graie de spadasin, petece de hrtie dintre clbucii unei arturi din dreptul comunei suburbane Otopeni. Simindu-se urmrit, mna cea batjocoritoare schi o reveren, acompaniat de ndat din sal de un cor de aplauze i ghiorituri. Articolaele capturate de palma cea istea erau scuturate n alveolele unei valize. Dar, nainte de a disprea n interiorul valizei, ochii versai ai marii mulimii, umplnd dincolo de fanta de sorb pntecele Slii de Spectacole a Universului, reuir s descifreze, pe suprafeele unora dintre ele, cteva crmpeiae de slov. Pe prima dintre hrtioare edea nscris recunotin venic. Pe cea de-a doua, calandre destoinice imprimaser expresiile personalitate proeminent a lumii contemporane... Nicolae Ceauescu... cabinetul su de lucru e ntinderea rii.... n fine, pe ultima dintre ele, nu mai lat dect un futei de porumb, se rsfa tatuat cu litere de titlu, verzale, invocaia: NUMAI NAINTEA SECRETARULUI GENERAL AL PARTIDULUI NE NCLINM, NUMAI NEBIRUITUL CRMACI AL POPORULUI NOSTRU NE VA PURTA NTR-O LUME MAI BUN!...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Spre balcoane urcau stpnindu-se ngerii spelbi, strmbndu-i nasurile fine, greceti, lsndu-se condui de plasatori silenioi ce adulmecau spinrile curbate ale fotoliilor cu boturile unor lanterne aprinse i le dezvluiau numerele caligrafiate pe obrajii unor lamele de filde. Afar, n coasta unor dozatoare de aram, se potrivise de necjea o pereche de zaruri un alt mare nger deczut, un gogltan de prim linie, cel ce se lansase, excelnd, n teribila nscenare de la En-Dor, interpretndu-l naintea ntregului Univers i, mai ales, naintea Regelui Saul, pe defunctul prooroc Samuel, imitat ca i cum s-ar fi ridicat din mormnt, contrafcut ca i cum nu o bzdganie de demon, ci nsui adormitul prooroc i s-ar fi adresat cu nelepciunea cuvenit: Pentru ce m ntrebi pe mine cnd Domnul s-a deprtat de la tine i s-a fcut vrjmaul tu?... Yahveh a rupt mpria din minile tale i a dat-o altuia, lui David... mprejurul gogltanului, rsrii din locurile ascunse de sodomizare, aranjndu-i din mers centurioanele sau canonindu-i barbetele, roiau, prefcndu-se a-l chibia, restul liftelor, toi mohori, fumegoi i acrii, de parc, de-o vecie, ar fi fost bolnavi de stomac, prnaia cerului, scursura bolilor, slujitori demoniaci i coclii, mprosptnd mereu mduva focurilor la cuptoarele celor ce deprindeau meteugul de ghicitor, de cititor n stele i de invocator al duhurilor, dar nelenei nici la a-i ciuli urechea i nici la a cuprinde ntr-nsa strigtele, urletele, care, trndu-se pe burt prin sal, evadau, fcnd temenele pe sub tivul perdelelor i mpueau locul. Se auzea cam aa: Horla! Prbuete-i, ticuule, i frige-i pe morcani! mprate, bea-le ntr-o linguri inima trgului, cntare-ar benga la ei! I-a tras-o lui babeta de pe trotuar de nu mai avea aer... I-a pus-o lui ceteanul cu pardesiu crmiziu de-l spunea pe Tatl Nostru direct la canal... Ce zice? Ce zice?

24

DANIEL BNULESCU

Zece minute mai trziu, cele dou tabere n care fusese despicat Universul putur zri, printre rezemtoarele fotoliilor lor, un brbat nalt, elegant, ciolnos, cu o atitudine nepstoare, clcnd cu pai uori i dansai peste cmpurile abia ncolite, forfotind de gngnii sau erodate de apele de primvar, peste care, sosind din urm i lundu-i avnt, sreau i cele patru bagaje ale brbatului, bagaje alergnd apoi s-i scoat sufletul, pentru a ajunge, din nou, pe urmele parfumate ale necunoscutului, mrluind n ir, nghiontindu-se sau chicotind aidoma unei turme neastmprate de purcelui . Brbatul respectiv, n etate aproximativ de patruzeci de ani, era mbrcat ntr-o manta imens, ale crei pulpane, fluturndu-i n aer i ridicndu-i-se pn n cap, l fceau s semene cu zeul Shiva, asemnare ce nu se estomp nici cnd necunoscutul (depunndu-i talpa cizmelor pe asfaltul grunjos al autostrzii Ploieti-Bucureti), scoase de sub bra un baston ntunecat, cu grisina uoar ca osul de porumbel i l agit ctre cel de-al treilea automobil ce-i trecu pe dinainte. Era o Dacie 1300, gri-albstruie, cu o reea de ptrele glbui imprimat pe coaja portierei, i cu o mic prism lptoas de plastic ncastrat deasupra acoperiului. Taxi! Taxi! ltr necunoscutul, adresndu-se unui brbat mthlos, scufundat n bancheta din faa volanului, cu un zmbet dezgheat, lipicios, i o musta hablie lsat pe oal. Taximetristul etala un ten lucios, ntunecat, unsuros, n special pe frunte, pe brbie i pe aripile nasului.

CASA DE CULTUR
Capitolul 2

21

22

DANIEL BNULESCU

Zice dimpreun cu Ioan Teologul n Apocalipsa 12 cu 13: Vai de voi pmnt i mare! Cci Ho dibolos s-a pogort la voi cuprins de o mare mnie, fiindc tie c mai are puin timp! Fs!... Pentru ce ne ispitii, domnilor? De unde vi s-a nzrit vou mare mnie? Nu-l zrii ct de destins, cu pielea perfect ntins, i ct de meloman e? Pentru ce ne vri fantasmagoriile voastre gogonate n cap? Dect s v prindei toat ziua nasurile-n Psalmi, mai ceva dect n nite menghine, mai bine ai vnzoli-o pe Simioneta, picolia restaurantului Hora, cordissima i teleleica... Horla cu neputincioii ce s-au propit la balcon! Horla cu nepricopsiii care au rmas ncleiai la nchinarea ctre Yahveh, Dumnezeul otirilor! Horla cu Simioneta care ne-a viscolit inimile! Horla i cu zvonurile cum c mpratul nostru ar da trcoale ca un leu care rcnete i caut pe cineva s nghit! ...Pi ce v credei voi, bre, i ce-o fi n estele i n organismele voastre, pentru a v preta s v lsai nghiii? C n-o-i fi vreo specie necunoscut de cataifuri?! Strecura-vi-s-ar linitea cu lopata pe jgheabul gtlejurilor! Acuma s se vaz care e de partea militrosului Dumnezeu ori a blndului nostru frior, has-Satan. C iar i-ai scitr pe domnii de la etaje i nici n-ai priceputr c Prinelul s-a azvrlit n vjial artistic la Bucureti... Pi nu se duce el la Bucureti, cum se duce noada, copita ori ezutul vostru la bi?!... Pi nu e Bucuretiul adevrata capital artistic a lumii, aa cum e crligul pentru undi, marca pentru scrisoare ori mirodeniile pentru crnai?! O s v mucai minile de uimire atunci cnd vei adulmeca nvodul, burduit numai cu petiori de aur, sub apsarea cruia o s se-ntoarc Btul de la Bucureti!... Ia taci, ia taci... Io-te la Neica!... A crmit-o spre Otopeni!... n lumina vineie a aparatului de proiecie, zbrniau replicile i curgeau ndrt ocrile peste chicile, gulerele ntrite cu celuloid i reverele demonilor mproai de la parter, ca ntr-o ploaie cu minuscule frae de funingine i pucioas.

Cnd i reper ciudatul client, matahala rnji i clc frna. Strinul i inventarie oferului obrajii slninoi de nuan cenuiu-glbuie, provenit dintr-o funcionare defectuoas a ficatului, ca urmare a abuzului de tutun ori dintr-un luft sau otie a metabolismului. Necunoscutul ocoli motorul, venindu-i, din stnga, n dreptul portierei i ciocni n foaia de geam pe jumtate cobort cu emisfera de argint de la extremitatea ngroat a bastonului. ncovoindu-se o idee, cartilagiile cefei i pocnir ca un dop de ampanie. Mtur cu privirea obiectele mizerabile din interiorul taximetrului i ndeplini formalitatea de a se informa. M duci i pe mine pn n orelul nostru iubit, intoxicatule? oferul, intimidat o clip de tietura occidental, costisitoare, a oalelor ce-i fuseser vrte n ochi, i nghii cu grij njurtura i, recptndu-i controlul, i lbr piicher ctre strin muchii feei i l arse c-un zmbet. Dar de ce s nu te duc, piipoanc mic?! Ce, banii lui matale are pduchi? ...Pi, la mine n main, printr-o u urci, iar prin cealalt (cnd o fi s cobori), obligat o s-i recunoti dormitorul... C, srcua de tine, poate nu tii... Dar fiindc ai fost piipoanc de treab, pe-acolo, pe unde oi fi voiajat, maic-ta, tuberculoasa, i-o fi cumprat i lui matale vreun dormitor... Vorbea torenial, nvrtindu-i palele limbii, scuturndu-se de senzaia violent de grea sub care i dduser brnci pupilele celuilalt. Strinul avea ochii inexpresivi, cleioi , cavernoi, ca de statuie nverzit de font ori ca de pete fiert. Globurile oculare albe i se foiau pervers prin lichidul alb nconjurtor. Bodogni. ...C-are mandea acas un gen de viraj. Cnd l ia, simi precis c i s-a lipit bluza de pijama de spinare... i-are neica, sub mn, o frn de mn. Cnd o pune, juri c i s-a lsat nenorocirea pe facultatea mintal...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Taximetristul lu pe degete maul aparatului de radio, manevrnd butonul i micorndu-i sonorul pe pipite, fr s-l scape din ochi pe client. n cutia dezgusttoare a aparatului rmsese ns destul din glasul Victoriei Andrei, inimaginabil de slugarnica prezentatoare a Radiodifuziunii romne, ale crei otrvitoare secreii bucale continuau s se reverse, n valuri, din hrdul emisiunii De la unu la trei, otrvind cmpurile nconjurtoare i oprind vegetaia. Teribila crainic bolborosea ca i cum ar fi inut chiar atunci, pe sub fuste, ntre pulpele-i smochinite, toate obiectivele economice i social-culturale ale Romniei cineva dintre galeii ei asculttori o implora, n direct, la telefon, s i-l arate p-la sau p-la i Victoria se ndura, scotea, dintre lenjeriile-i fonitoare, obiectivele i le expunea, sonor, pe rnd, asculttorilor. Umbla pe la fund i trntea i un cntec cu nelipsitul i plictisitorul Victor Socaciu. ...n industrie se estimeaz depirea planului producie marf vndut i ncasat cu peste 350 milioane lei... La export urmeaz ca livrrile peste plan s se ridice n final la peste 93 milioane lei... Nu ntmpltor s-au obinut peste plan 59 000 tone de font, 5 060 tone laminate, 3 750 metri cubi prefabricate din beton, 1 500 tone construcii metalice, 79 500 metri ptrai esturi din bumbac... Rezultate tot att de nfocate au fost consemnate i n domeniul planului de investiii... Cu date precum acestea galnica Victoria toropea mutele i inea n ah toat ara. n loc s coboare pentru a-l ajuta pe strin la depozitarea bagajelor n portbagaj, matahala de la volan se vr imperturbabil sub bord cu un patent n mn i-o urubelni n dini, pentru a-i desface de la aparatul de taxare improvizaia cu care modifica dup plac impulsurile electrice ale contoarului, umflnd sumele datorate de clieni. La ieirea din Bucureti remarcase cum se punea de-un filtru miliienesc i acum, la reintrare, n-avea nici un chef s fie prins i s fac din nou pucrie pentru improvizaia asta. Cu alt prilej, nu se dduse la o parte i mai gustase penitenciar. Se ghemuise

26 27

DANIEL BNULESCU

La balconul nti, n dosul balustradelor de palisandru, fremtau de suferini la auzul batjocurilor prvlite ctre Numele Sfnt ngerii-mnji, serafimii i heruvimii, cu limbile ca nite felioare de portocal, ferfeniite de scrnetul dinilor i cu poteniometrele gurilor date pe mucles. La balconul al doilea, cu obrajii n pumni, chipurile fulgernd de mnie ca argintul i braele ncordate, precum nite coloane de aram lustruit, ascultau neclintii purttorii de tron, potrivindu-i exemplul i cletarul manierelor de gentlemeni dup cel al arhanghelului Mihail, cel care, mpotrivindu-se has-Satanei i certndu-se cu el ntr-o partid direct pentru trupul mort al lui Moise, s-a stpnit s rosteasc mpotriva acestuia cea mai mrunt judecat de ocar, zicndu-i doar: Yahveh s te mustre! Ceas al mustrrii care, iat, nu sosise. Spre deosebire de cel de-al treilea rit al soneriei, npdind de undeva dintre mruntaiele de crp ale culiselor i nirnd mulimea timpanelor prezente pe sforicica sonor a unui hcit ca de insect. Dinspre foaiere, la parterul lambrisat i aurit, penetrnd draperiile, se zvrcolir pe parchetele ntunecate erpii de lumin vopsii ntr-un purpuriu vorace, vtmtor. Explodar apoi nuntru amalgamurile de mirosuri, pomezi ieftine, parfum rafinat, copit despicat i deodorant BOB, semne c mgdii se clintiser dintre tejghelele i tonomatele lor, doldora de o muzic putred, parkinsonic, i-i crbneau acum trupurile angrenate n gheme uriae ctre sala de proiecie. n atmosfer sfria zpueala. O legtur de chei, scpat din caraba de sptor a unui serafim, clnni pe parchet. n mai puin de un minut, filmul se sfie de dou ori. Degete conspirative sudar la loc capetele ferfeniite ale peliculei, iar la timpul cuvenit, schimbar bobinele. n semicercurile de raze trasate insesizabil n jurul intrrilor, noii sosii, cu mutre de ucigai sau de pariori, clipeau des, pentru a se descotorosi de ocul optic n care i azvrlise orbeciala. Pe ecran aprur de parc ochii destrmai ai tuturor ar fi fost scldai n ap fermecat i vindecai pete alburii, strngndu-se,
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

23

48

DANIEL BNULESCU

s-i lase bala sa de melc asupra unei noi bulbucturi de pe faad... Zic i raiul fiindc, ntr-un col al cimitirului, se pripiser i nite ignci murtorese, specialiste la ndeplinirea la ultimele dorine, cu tmie, lumnri, mititei, murturi i damigenele de cocr. Murtoresele ns, dup niic vreme, au fost alungate de dubele de gabori. Dubele de miliieniti, primind ordin de la Comitetul Central s nu lase palm de sol al patriei necultivat, aterizaser, ntr-o smbt dimineaa, la munc voluntar, n cimitir, ntrecndu-se s infecteze mormintele cu rsadurile lor de varz, castravete, ardei iute i pstrnac. B, belitorule de eugenii, dormi?! Nu dorm, hoarc. ine-mi scara... D-i n gii m-sii de miliieni!... Ce le trebuia lor castravei?!... Cei doi i apsar teniii pe antablament, adic asupra brului ornamental de piatr, ncadrnd, la partea superioar, ferestrele parterului. Dei mai neguros i ncruntat, deiratul se rzgndi i i plie alele, ncrcndu-i el celui cu creast de obolan laba piciorului ntre palmele mpletite, ghemuindu-se ca un resort naintea lui, catapultndu-l pe cellalt, pe faad, ctre etaj. Curnd l urm pe zid, ca o omid. Pi, s nu dormi. C acui vine partea principal de la mbrligtura drceasc, se rebran Bru la povestire... Omoroaichii nu-i ajungea c ne scotea cele mai bune bucele din sup. Hoac delicat, babetei i-ar fi dat inima ghies s ne vad alergnd niel i-n echipamentele de parastas... Aa c, ntr-o joi dimineaa, drept pedeaps, toat suflarea de la pruncul de la ultima centenar, toi cei ce primise vreodat mutaia la noi, n cartier, ne-am trezit cu cte-o scnduric (de vreo doi metri pe 30 centimetri), lipit de-a curmeziul pieptului. Un metru jumtate de achie la stnga i-un metru n dreapta. Am rmas interzii. De la 9 jumtate, toi locuitorii cartierului artam ca nite aeroplane putrezite, numai c nu zburam. Trecea celul pe lng noi i ne-ar fi piat doar ridicndu-i piciorul. Semnam juma cu nite garduri, juma cu nite copaci... Nu puteai nici s-i rnjeti fizicul pe trotuar, nici s te mrologeti cu tramvaiul. Te citeau cu toii, care te vedeau, din care cartier provii...

Ceea ce era remarcabil spus. ns, dac ai fi studiat alternana diftongilor, triftongilor i-a sunetelor mute, ai fi observat i c nu era nimic magic ascuns sub asta. lectura cu glasuri sczute, stpnite, prevenitoare, din dorina de a nu le provoca sngerri sau ameeli celor care participau pentru ntia oar la astfel de edine. La picioarele fotoliilor, zece-cinsprezece studente ce i-ar fi tiat snul stng, numai s mpart, o or, armtura metalic a unui pat de cmin cu somiti precum Viniec, Mare, Muina, Bucur, biei ale cror versuri i le imprimaser pe tricouri i pe ale cror chitoace de igri, dup ncheierea lecturilor, se ncierau. n rndul doi de fotolii, scriitori consacrai Dan Deliu, Ana Blandiana i Toma George Maiorescu indivizi czui de mult timp n cazanul cu ciorb al manualelor comuniste i dezrdcinndu-se de acolo doar pentru a reprezenta aici la aceast edin de final de stagiune Asociaia Scriitorilor Bucureti. Optzecitii se urniser s citeasc. Primul i-a plecat puterea ctre noi, unul, Traian T. Coovei, al crui tat, poet i dnsul, cu prenume identic, glosase cu drglenie despre ceapeuri, recolte disciplinate ce ndeplineau politica Partidului, brigadieri ce ineau n buletine, n loc de pozele iubitelor, pozele batozelor pe care treieraser. Progenitura, scuturndu-se de rudimentele muncilor rneti, scria cu infinit mai mare talent despre pompie, urubele, calculatoare, benzinrii, parfumerii i orae. Toate obiecte strlucitoare, naintea crora biatul sta se arta pofticios ca un stru. Versurile sale strneau scurte incendii, iar ntr-un loc sunau cam aa:
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

n sistem normal fuseser suspendate, la btaie fiind scoase cele 15-20 piese de artilerie grea ale Cenaclului de Luni. Marii capi ai Cenaclului urmau s-i citeasc unii altora, ochi n ochi, de la egal la egal, fr comentarii critice, tot ceea ce le fusese revelat, mai de pre, n ultimul timp.

Eu i prietena mea ateptam camuflai dup nite spaliere, n crligele ca de mcelrie n care fuseser suspendate vrafuri de materiale propagandistice. Plane crmizii, ce te somau s fureti politica din agricultur a Partidului ori s lupi pentru pace, panouri dreptunghiulare al cror unic mesaj subtil prea acela de-a ne ntiina ct de tmpii fusesem la cap atunci cnd ne angajaserm n afacerea respectiv. ncepuse s picure groaza n mine. Din coliorul nostru nu puteam ntrezri nici o figur. Din coliorul nostru n-am fi putut scpa altfel dect crndu-ne pe perei. Ne-am ncordat deci acuitile auditive i-am ateptat... Auzi-l: acuitile auditive! Vah! Vah! Vah! i le ineau ncordate. Halal de mama care te-a fcut. Eti dat n patele m-tii, Norocosule!... ...Dup o vreme, am auzit cam aa: Rap-Rapatrop-ZdrapZdup! i am neles nfiorai c tinerele bestii poetice urc scara, taman ctre aliniamentul pe care tremuram, cu inimioara ncreit n noi... Apoi am auzit: Tronc-Hodoronc-Zdranca-Zdronc! i am intuit, bineneles, c fusese izbit de perete ua imens, de stejar, cu dou canaturi. Prin brea creia, curnd, era de ateptat c-au s se npusteasc, pocnindu-i cozile i recitnd ntrtate din lirica personal, marile carnasiere ale poeziei optzeciste. Era de ateptat, ns nu s-a mai desluit nici un zgomot... Apoi, dintr-odat, parc am perceput unul un zgomot ns nesfrit de anemic i nenchipuit de jenant: pca-pca!... Am ciulit din nou urechile. Zgomotul s-a repetat, neruinat, penibil i plpnd: pca-pca!... Am i chestionat-o revoltat pe prietena mea: Ai spus ceva?, ncredinat c ceea ce mi nregistraser timpanele fusese un mic

36

n lumina farurilor fiecare fereastr e-o Elveie de ceasornice btnd jumti i sferturi de timp. n lumina farurilor, oraul acesta pare un imens schior ngheat. Un uria rnoi blocat ntr-o cabin telefonic conectat la Univers.
DANIEL BNULESCU

Negriciosul scuip ntr-o parte i, opintindu-se pe beton, i rspunse de parc ar turuit dintr-un pliant.... ...Nu, c obolani nu primete dect: Unu: dac trag la cntar mai mult de 800 grame... Doi: dac prezint dovad c s-au bucurat de-o sntate perfect... i Trei : dac nu exist ndoial c-au mierlit-o n timp ce erau clcai de tren... P-tia borii cu crue ori basculante continu el nu-i primete pe motive c n-ar fi ndeajuns de nfiortori... Ci gudulani n-am cunoscut numai eu, care, n timp ce-i neglijeau sntatea, legndu-i obolanii la calea ferat, aprea acceleratele i le tia mini i picioare, de-a valma, parc cu forfecua... Iar... de trimis la gndcei, ciohodoaica nu te trimite, nicicnd, s-i culegi, pn nu-i d la mn i fia. N-arat cum scrie la poz. Nu corespunde precis attea antene, cum zice lighioana la dipionar... Nici nu se merit s-i mai spurci vastul pe ei. Nu-i culegi... Dar dac, s zicem, e sezon de gndcei... I-ai geandit pe toi... Ai pus i specia pe ei. Iar seara, i pic i cana aia viinie la plat... n clipa aia te simi de parc ai fi deja cu butura n dobitoc!! Vrei s zici c te simeai gata machit, doar c-o geandeai pe a viinie?! Pi, parc mi se prea mie c se plngea m-ta, cnd o luam la fcle, ct de cu scamele eti n snge... Cum naiba s fie o can goal aa de... frumoas? Cutnd s-i crmeasc prietenete una, negriciosul fu gata s-i desfac ventuzele palmelor i genunchilor lipite de faad i s se prbueasc n gol. Dar nu-i crmi i nici nu czu. n hul anului de la baza cldirii, i se rsturn numai clopul. Descoperindu-se, de sub calota clopului i rsri (adulmecnd nemicat din mijlocul plantaiei firelor mbcsite de pr i semnnd cu o creast pitic) un oricel mpiat. Roztorul mpiat din moul capului era gri-vioriu. Afia un aer stingher. obolanul ciudat i sttea fixat pe cretet c-o benti, ce i se petrecea negriciosului peste flci i i se nnoda sub brbie. Spurcatul de negricios urca i-l bodognea. Cum s spui, bre, despre nite cni c-s frumoase? Ce, snt ele fermoare de geac?!
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

45

33

34

DANIEL BNULESCU

zgomot intestinal, emis probabil, din pricina proastei creteri, chiar de ea. Vah! Vah! Vah! Catralioane de ace nerupte degeaba, pe cnd te coseau, Norocosule! Secole de miestrie artistic s-au perindat, fr ca un singur trubadur s-i adune curajul s-i chestioneze iubita dac a exhibat, sau nu, un mic zgomot intestinal. Ei, uite c tu ai ntrebat-o! i cum a reacionat prietena ta? Dnsa, ofuscat, mi-a expediat bareta ei dureroas n burt... Eu, ndatoritor, i-am rsucit panglica fermoarului la spate. M pregteam s-o servesc i din upercutul meu la ficat, cnd zgomotul incriminat s-a auzit pentru a treia oar. De data aceasta, suficient de aproape pentru a-mi da perfect seama c zgomotul era emis chiar de lamentabilii optzeciti, deplasndu-se pcnind ctre fotoliile lor de lectur. De surprindere am uitat s respir. Trupul mi s-a acoperit de crusta i de sudorile reci ale uimirii... Am priceput nmrmurit c o generaie care se deplasa ntr-un asemenea hal nu putea fi suspectat de cel mai firav dram de talent!! C i-ai i gsit, povestitor al fundului meu, pentru cine s foloseti vorba asta: talent! Pentru cine?! Pentru ftlii de Optzeciti... Pi, proletcultitii mei, ct snt de calomniai, erau mcar viguroi ca brbai. Cnd tropiau, despicau munii. Cnd bteau pas de defilare, sltau fustele la cucoane n cap. Rcneau un hei-rup de te podidea sngele pe nas... aizecitii, admit, unii erau coioi. Ddeau un strnut i fisurau barajul hidrocentralei de la Bicaz... Pe care ns vah! vah! vah! tot ei, n nenumrate rnduri, l slviser... De parc ar fi fost cel puin Rzboiul Troiei acest baraj. aptezecitii, n schimb, las-te pguba. Au fost i puini i beivi! Deh, poate erau ei, vah, i puini i beivi... Totui jetul urieesc al rinichiului celui mai talentat dintre ei a putut traversa, ntr-o superb bolt de peste patruzeci de metri, blatul mesei de la care a fost iscat. Jetul de urin strbtnd terasa de var a Uniunii Scriitorilor. Zidurile Palatului Monteoru. Spaiile verzi.

Poate c snt, rspunse nciudat cel n raglan, nervos c-i deschisese sufletul unui idiot. Nu snt, b, l execut tacticos cellalt. Nu snt. i nu snt pentru c eti prost... Ai tu habar ce e aia o can? ... Pi, o can nu-i altceva dect locul unde se odihnete, dup ce s-a trudit, butura. i cu ct are mai mult loc s se odihneasc, cu att ncape mai mult drojdeal n can... Iar pentru c a viinie cana, boule! are pe tot fundul smalul srit, obligat ncape n ea, cu un deget, mai mult drojdeal... ... C n-ai vrea tu s fie aici a viinie!... Care s dea pe-afar de frecioar. i care s-i zic: Bru, astzi hai s ne facem albiniti! Las-m pentru ca s-i sui la dobitoc. Adic la creirul mic. Avansau i ei de-a lungul parterului nalt, angajndu-se cnd n escaladarea unor surplombe pitice, cnd gfind ndrjii. Le hria saliva pe gtlej, ca boaba de nisip pe hrtie. Bru... Hep! Ciohordoaica ta e dilie? Din spirala descris de obolanul vioriu, fosforescent, se putea deduce c negriciosul pusese brusc frn pe zid i-i scrpina de zor rufria. ...Habar n-am. ie i se pare dilie? h. Pi... Dac ar fi fost i dilie, nu ne-ar mai fi desfermecat ea... Pentru c ea ne-a desfermecat, cnd a fost atunci de ne-a fermecat Omoroaica... Lng mine i modul tulburat ndelungata relatare Gabi cel Norocos la fostul etaj nti, necunoscuta adposti cubul de chihlimbar ntr-unul din buzunare. Paradoxal, filtrul msliniu al buzunarului, n loc s-i domoleasc cubului plpirea, nu fcu dect s-i sting, aceluiai cub, nuana atotnvluitoare de coniac revrsat.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Dintr-o dat, pielea de cprioar de pe trupul meu mrturisi, schimonosindu-se, Gabi se schimb ntr-una din coniac. Chipul lui terchea-berchea se mbie ntr-o lumin de coniac. Praful de pe obiecte, linia castanilor, carcasa de gndac putrezit a Operei, luna, toate devenir phrele de coniac. Chiar i aerul prea saturat c-o suspensie de picturi de coniac. Senzaie atoare ce mprosptase bateriile alcoolitilor de dedesubt, fcndu-i s lopteze tot mai vrtos i s boncluiasc tot mai nfrigurai pe zid!... Pentru a face din escaladare o activitate ct mai instructiv, deiratul mri nervos. Cine-i Omoroaica aia? Vreo drojdier? H! Cum te-ai bunghit c-i nume de gudulanc, cum ai pus botul!... Nu, b, e o vrjitoare, dintr-un cartier vecin, care ne poart smbetele stora de la noi din cartier... Cic de ce la noi n cartier se gsesc tacmuri cu mai multe gheare, cozile-s mai scurte i, la noi, n cartier, factorii potali e mai coioi, c aduc pensia cu dou zile nainte de dat, iar la ea n cartier, nu. St Omoroaica n fereastr (c are muian reglementar de bunicu suav), d din andrea (nu crez s-i ias altceva dect plovere cu cocoa) i nu face dect s trimit asupra noastr, a stora de la noi din cartier, o cru de boli i de blesteme: flcari, vnt sec, duc-se pe pustii, brnc, boala copiilor, ceas ru, bube dulci, luat de vnt, mncrime la inim sau nnecciune, de-i vine tr i s te mai plimbi pe propriile grisine. Unii din noi cic i-au trntit chiar nite magazioare, cu vac, porc, ortnii, direct n cimitir. Cic din moment ce tot sntem deja aa bolnavi, s facem mcar economie de pingele, cnd o fi s mergem pn acolo, n prpdenia de cimitir. Unii, deja, acolo i citea ziarele, acolo tia de la noi din cartier i halea bulinele, nclzea ventuze i-i cufundau labele grisinelor n nite ligheane cu pmnt clocotind de rme, cum fac i de vor s-i obinuiasc urloaiele cu apa fierbinte. ntr-un cuvnt, Omoroaica ne schimbase cartierul n iadul i raiul de pe pmnt piigie glasul Gabi cel Norocos pentru a sugera c, filozofnd, Bru-negriciosul se ncordase, izbutind

46 47

DANIEL BNULESCU

Grilajul de fier forjat. i rzuind, dintr-un singur zvcnet al teribilului rinichi al uriaului aptezecist, un ntreg convoi rusesc, rulnd, la ora aceea, pe banda a doua a Cii Victoriei. ...Carambolaj perfect. Sfrmturile limuzinelor sovietice au acoperit, mai multe zile, zidurile de peste drum ale Consiliului de Stat al Planificrii. Imens scandal diplomatic. Dou sptmni mai trziu, autoritile romne nsceneaz, pentru a-i mai potoli pe rui, moartea accidental a npraznicului poet aptezecist. Pe cnd Optzecitii scr, te plesnesc! , prin ce vax de talent se evideniaser ei? Prin ce sngeroase fapte de scris au ptruns tinerele scrbe n Istoria literar? C de scris, nu au scris nc nimic. i nici de ptruns, ca s fim principiali, nu prea ptrunseser... ed numai pe anul acestei Istorii i i njur pe alii mai n vrst. Doar pentru c-s de zeci de ori mai talentai i mai patrioi dect ei... ...S-a stins treptat rumoarea, i relu istorisirea Gabi cel Norocos. A ncetat pcnitul... Au plit njurturile, ghioriturile, vorbele de clac, inepiile... S-au aprins igrile scuturate de Carpai fr filtru. S-au aprins i cele dotate cu cte-un mic filtru dezgusttor, de cl sau de hrtie igienic, i numite inept: Snagov, Timi, Litoral, Hora. n diagonal de noi, o lift pufia o mahorc Lijeros, cu adevrat cubanez. Din igrile chinezeti, anevoios de procurat, norocoii se alptau dou fumuri. Apoi, le puneau dop, azvrlindu-le jarul, cu un bobrnac, n scrumierele manufacturate prin ndoirea repetat a unei foi de hrtie. Degustrile de igri chinezeti se amnau n extazele lor pentru sptmnile urmtoare. n centrul adunrii, n interiorul unei roi uor bombate, alctuit din fotolii, se nscunaser marile vedete ale Orientului balcanic. Tineri maetri de a cror fric tremurau deja enciclopediile occidentale informate. i ale cror dou, trei magice volumae de versuri, driblnd cenzura comunist, penetraser prin cele mai prestigioase biblioteci, precum cea a Vaticanului sau a Congresului. Tradui i studiai prin puzderia universitilor apusene. Nerbdtori, marii iniiai i fiau foile. Ardeam de a-i audia n direct pe tinerii magi. Primii dintre ei i i ncepuser
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

35

44

DANIEL BNULESCU

Mncrica-i fudulie... Butura-i temelie! vrs niic nelepciune cel cu clop, nvluindu-i partenerul ntr-un nor de stropi fini de saliv. Dac eti damigean, te desclm! Dac eti sticl, te desfundm! Dar dac eti bidon, te deurubm! ltr i primul, deiratul, cel se numea Chiose. B Chiose nehalit, dac punem botul pe ceva pahardit... la banchetul sta unde ne-ai adus tu... se nduio anticipativ negriciosul. Ca mine te iau i eu pe la o ciohordoaic de-a mea... Care se cam ine de farmece... (Respirar adnc i icnir). Iar pe noi, cei n toat firea (din delicatee evit s pronune beivanii cartierului) ne trimite, dimineaa, s-i culegem verzitur, scaiete i pipirig dintre drmturi... Iar dup-masa ne pune s scrpinm lespezile i s ridicm pietroaiele... ca s-i gsim gndcei... Cei doi rpnoi se oprir pe o plesnitur de zid i bir. Lui Chiose i se nzri atunci c vede deasupra lui, la un metru, ghemuit pe zid, o mogldea cu coarne, care-i fcea semne c cellalt, Bru, cu zguduiala vorbriei lui, risc s le rstoarne n cap damigeana. Pst!... Bre Bu, trii-ar ureii! Boang, la gura ta nu-i mai place s bea?!... C, dac nu-i mai place, o s-o punem amndoi s ne srute n peleu. ...Iar serile, se ncpn s-i continue istorioara cel cu clop, iar serile, bi, Chiose nehalitule, pentru fiecare zece gndcei niruii i numrai n buctrioar... i toarn fermectoarea! ntr-o can de tabl... uic... Viinat, frecie galenic, rachiu ori... din care nenorocire vrei tu... Cel n raglan se opri ultragiat pe zid. Dac era adevrat, devenea extrem de nedrept, ca tot boul sta s primeasc, pe de-a moaca, ceea ce el obinea numai dup ce-i scuipa din bojoci. Pe muianul tu de dentist, boang Bru... c-i toarn ie fermectoarea galenic, de-a moaca... Numai ca s-i mprtii... prin domiciliu, cu mute, rahai, scrboenii i obolani?!... Adic, ea nu poate s-i arunce singur, prin cas, cu obolanii?!...

Eu opti Gabi cel Norocos arunc nelinitit ptura sub care ne camuflasem. La cinci metri de mine, totul normal. La zece metri, un tip care citete, tipe care ascult, ini ce se foiesc, pregtindu-se de plecare. La cinsprezece metri, privelite halucinant. ncremenesc. Sub aciunea incantaiei, jumtatea deprtat a ncperii a fost turtit. i este cuprins ntr-un asemenea proces de micorare progresiv, nct ar putea s ncap nti n ambalajul de carton al unui televizor. Apoi n ambalajul unui aspirator. La sfrit, n spaiu ngust al unei cutii de ghete. n circa un minut, falnica ncpere (n care cu puin nainte ar fi putut fi garate avioane) a fost presat i transformat ntr-un cub micu de cletar. Cu latura de 12-15 centimetri. mprtiindu-i reflexele rocate, aezat pe tavanul ncperii de dedesupt. n interiorul cubului, capturate i micorate, trei duzini de persoane: Maetrii, poei obinuii, de toat mna, profesori universitari, turntori, vzduhiti, chibii, mironosie, cuconet literar, securiti cu fruni i frizuri minuscule continu s-i vad netulburai de ndeletnicirile lor. Ascultnd. Citind. Sgetndu-i ocheadele. Copiindu-i crmpeie de vers pentru viitoarele notie informative. Scobindu-i mucoasele nazale. Agitnd brae mai subiri dect picioruele de bondar. Doi dintre ei, mai slabi de rinichi, ridicndu-se pentru a cuta toaleta, prsesc fotoliile i se trezesc blocai
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Apoi, rnd pe rnd, i-au demonstrat puterile i restul tinerilor maetri. Nu mi-au creat chiar impresia posteriorului tu ciuruit de couri, Fiorosule. ns au prut exact ca nite nci crora educatoarea le-a mprit o poezie foarte lung. Strofele recitate de dnii semnau ntre ele pn la grea. Nici o dezvluire mediumnic. Nici o sclipire de individualitate. Din toat andramaua aceea amorf s-au distins totui dou exemplare mai fistichii. Primul dintre ele, un individ delicat, subirel, oache, taciturn, ppuesc, cu micri cnitoare i nevrotice de figurin mecanic, n poemele cruia toate zgrciurile, bubele, marile defecte i micile izbnzi ale Cenaclului de Luni se regseau ngroate. Cel de-al doilea, fonf, masiv, calamburgiu, tenisman, prahovean, c-o musta ct vrabia. Nimeni altcineva dect tocmai acela care, din netiin sau ngmfare, nvrtind o poezie de-a sa pe deasupra cretetelor, a rscolit deodat, cu sonoritile ei, toate reumatismele diavolilor celor btrni. lora, de surprindere, s crape rnza din ele. ns tipul, cruia restul junilor magi i spuneau Nino, a continuat linitit s citeasc. S-au dezmorit atunci din dureri demonii cei mai halii. Tlpile iadului cele mai crcite nevenindu-le bine s se decid dac s-i ia sau nu n serios ndrzneala. Nerepezindu-se nc. Unii, mai pii, plecndu-i nti ctre noi melcul urechii. Au reverificat grijulii ritmurile, recalculnd totul. Nelsnd nici un amnunt la ntmplare... i, deodat, cnd s-au dumirit c acele invocaii, ce li se pruser c le aud, erau adevrate, sala n care ne aflam s-a pornit s opie ca un armsar, s se zvrcoleasc ca o reptil i s se zgmiaune ca o pisic!!! Priae de pulbere, coborte din tavan, se nfreau pretutindeni cu pungile de gaze. Formate prin toate punctele strategice ale unei cldiri. mpcat deja, n sinele ei, ca, prin explozie sau prin miracol, s se nale pn la ceruri. Jocurile distrugerilor, care toate i priveau i pe subsemnaii, preau fcute.

40

Am invocat numele lui Iehova i-am ateptat...

M-am sturat s mai m nghesui n acelai tramvai cu poftele mele Mi-am sprijinit fruntea de geamul rcoros al rugciunilor mele Mi-am amintit c: Oricine va invoca numele lui Dumnezeu Va fi mntuit.

n care eu mi revrsam brbia i tot eu ineam fata n care doar trecnd n acea clip pe strad Deveneam pentru a treia oar nentrerupt vinovat.

DANIEL BNULESCU

La aceste ore naintate ale serii, prculeul devenea spaiu de adunare pentru cei mai fioroi beivi ai Bucuretiului. Sugativele internaionale. Alcoolitii emerii, ce i-ar fi but i sngele. Iar, dup propriile spuse, ar fi infectat i penicilina, repezindu-i de aici incursiunile disperate asupra camerelor de gard ale Spitalului Municipal, n ncercarea lor disperat de a seca orice urm de alcool pn i din flaconaele de dezinfectante. Mai de grab lsndu-se mpucai, dect stvilii din procurarea raiilor halucinogene. Pst, mi Bru! B, fulgere! Pilule! B hoarc, bre!... Ia, bunghete-te tu colo a! Lng mine, curios s observe la care dintre optzecitii din cub se ajunsese cu lectura, terchea-berchea i ndoi genunchii. Iar cnd reveni la poziia biped, din cuul palmei sale, cubul de chihlibar i mprtia reflexele roiatice pretutindeni. Pe trupurile noastre, afar, n stratul de flori, n care n ultimii ani, din pricina foametei i la indicaiile lui Ceauescu, se cultiva zarzavat. Dar Prin insuliele de verdea nconjurtoare (conservnd hlci din strlucitorul parc domnesc de manej de odinioar, din i mai strvechea Grdin a Procopoaiei), frecventatorii ntrziai i grbesc paii, plecnd de la consultaiile facultilor de Drept sau de Utilaj Tehnologic, instituii ce-i au localurile prin apropiere. de obstacolul zidurilor transparente. i vd cum i preseaz nasurile de suprafaa lor rcoroas, aruncndu-i n sus, ctre noi, cei rmai n afar, privirile lor de regn lepdat. n exteriorul cubului, necuprini sub norul lui de cletar, ne-am regsit, nediminuai eu, terchea-berchea (adic invocatorul), prietena mea i necunoscuta lui. Prin pereii lips de fapt, doar smuli i comprimai ai fostei Sli de Cenaclu, zresc, n exteriorul cldirii, semnele nopii coborte peste ora: la optzeci de metri, un plc de castani. n planul doi, filtrate de frunzarele lor, zidurile glbui, monumentale, btute n ciucuri de zidrie, ale Operei de Stat.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

41

37

38

DANIEL BNULESCU

Iar singura noastr scpare (a celor sortii morii, precum i a celor ce, solidarizai printr-un catgut special, rmneam atrnai de legile marochinriei) a fost apariia unui terchea-berchea. A pit cu uurin i incontien n ncpere, descins tocmai atunci de la Cursurile Facultii lui de Foraj din Ploieti. Era un strin, un ucenic, un ins misterios, nu fcea parte din Cenaclu. A privit cu nepsare n stnga i-n dreapta, a ochit cu precizie ceea ce imediat v voi spune. i, aproape simultan cu calamburgiul, s-a apucat i el (prvlindu-se insolent pe ultimul rnd de banchete al slii) s-i ngne poemele sale inepte, de nceptor, la urechea cu pieli dogoritoare a unei necunoscute. Necunoscuta, artoas i apetisant, s calci n clcie oricare saco de pia i s te azvrli ctre ea. Duumelele continuau s fumege, zidriile zuruiau, nvluindu-ne ntr-un nor gros de fulgi albi de tencuial. Terchea-berchea, complet detaat, i sltase boturile cafenii ale espadrilelor pe o stinghioar a scaunului din fa. uotind tot mai nonalant versuri tot mai pasionale i tot mai greu catalogabile peste nivelul obinuit al unei Pote a redaciei... n curte, cu micri de cine ud, cldirea se scutura de ultimele ei olane. Mi-am zis nspimntat: Uite, domnule, la dnii, ce comoar aleas de sucii! Nu numai c e adevrat c n Romnia toi snt poei. Dar esenial ns e c aici toi o fac n detrimentul construciilor! Exact n acel moment, ca o teribil zmucitur de zeppelin, ncperea descrise un nou salt, rmnnd ancorat de structura parterului printr-un singur snop de drugi de fier-beton. Drugii, ai naibii, declindu-se, pocneau precum grisinele. Crpa un drug, se nla c-o palm i colosul de zidrie. Se fisuraser jumtate, mormanul de crmizi i betoane era pregtit s-o zbugheasc spre stratosfer. C ru vah i-o fi stat ie, frumos cum eti, s te plimbi prin stratosfer! C-o mn s vsleti, nclat n Casa de Cultur a poporului i c-o mn s hrneti porumbeii...

i n pupilele alcoolitilor care, adunndu-se n prcule, ar fi putut confunda plpirile cubului cu niscaiva irizri de lichid cltinat. Pst, b jimbl! M, Bru! Cataroiule!... Bi, piele! Ia, belete-i cepele, m!... chema prin prcule, tainic, c-o insisten scitoare, un neica deirat, pus pe har, drapat n mijlocul verii ntr-un raglan putrezit. Deiratul tremura din toate ncheieturile, din cauza lipsei ndelungate a drogului. innd ataat la persoana sa, c-o sfoar petrecut peste mijlocul raglanului, o saco n care adunase rbdtor, peste zi, resturi de sandviuri, cotoare de mr, eugenii lefterite de prin courile de gunoi. Destinate, de cele mai multe ori, s fie pierdute aa, doar de amorul artei. Da, b... Ce e?... Ce e?!... i-ai pierdut eugenia? se auzi, de sub un soi de sla natural, ntocmit din boschei, trunchiuri de copaci i ciulini, oapta unui brbat negricios, la care, ntr-adevr, se remarca doar albul ochilor, mirosul i plriua semnnd cu un clop. Plus superioritatea linitit a celui ce nu scobea, ca alii prin gunoaie, ci tria din pomenile cptate prin bisericue i cimitire. Haide! l nh deiratul pe negricios. i nfcndu-i, cu ambele mini, guma baschetului, l remorc, scondu-l pe spate dintre pereii fonitori ai vizuinii, pe o alee, unde i eliber talpa ncrcat cu fire de iarb, pietricele, noroi. Nu nainte ca, slujindu-se de ea, s-l rsuceasc pe posesor, cu chipul ctre cldirea Casei de Cultur. Stai, b, c nu i le-am mncat eu, protesta cu veselie negriciosul... ezi, b, potolit c nu pun eu gura pe eugeniile tale... B, dac mi-ai ifonat catifeaua, s tii c nep la tine pn ncepe burta a-i emite bulion... Nu din dumnie. Ca s aibe m-ta s presare mirodenie peste sarmale! ...Uite! i art nfuriat deiratul, dup ce-i descolci cracul i i-l trnti pe pojghia de pietri. Ce e, b?... Unde, b? se izmeni llalt cu un bra susinndu-i nc, pe capul trt prin glod, clopul n realitate ns nezrind n nici un fel hardughia, cufundat n ntregime n bezn,
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

minus luminiele roiatice ale cubului, zimnd ntunericul, din dreptul etajului nti. Uite!... Drojdeal! Pileal! R.D.V.-uri! Acolo crete lanurile de rachiu din drojdie de vin!... Au uitat damigenele nvelite n mpletituri de rchit... Bate luna n ele. i butura dinuntru, sraca, ne face nou semn... Cic de ce nu ne suim mai iute la ele i nu le ajutm ca s le golim?! Hotrr, judecnd dup cascada de lumini ce se revrsa din burta etajului unu, c, ntr-adevr, acolo trebuia s se afle neaprat i ngrozitor de mult butur. Din cptuelile oalelor rufoase produser fiecare afar cte un rablament de cuit. Confecionat din pnz de bomfaier. Ascuit ca briciul. i cu care deiratul tie sfoara, eliberndu-se de sacoa aninat de old. Piti plasa cu bunti sub o grmjoar de gteje i se ndrept, jucndu-i mecherete uriul, ctre curtea interioar a Casei de Cultur studeneti. Negriciosul chiar purta hain de catifea. i nc una fr asemnare, s dai cu bombardeaua prin tot Bucuretiul. Cam giorsuit i destrmic la coate. ns n poale gtit c-un rnd de ciucuri roii babani, de mtase, dublai n colurile pulpanelor cu doi zurgli. Mergea ziua cu ei Bru prin tramvaie, se uita lumea dup el, de parc i-ar fi sunat pintenii. Se cruceau cltorii. i mai i pasau, fascinai, cte un ban. D-aia i se i spunea lui Bru mpratul sau Fulgerul Negru. Cnd l nsoea, deiratului i se zicea, prin consecin, Fulgerul Alb. Lundu-se dup tovarul n raglan putrezit, Bru i eliber zurglii din cele dou ace de siguran, le nfund limbile cu dou clue de cli i i adposti prin buzunar. Micndu-se ca felina. Precaut. Peste zece secunde, Bru i prietenul su escaladau, cu bricegele mulate la carmb, faada Casei de Cultur a Studenilor. Trndu-se pe netezimea i n nlimea ei, precum doi melci uriai. Pe care n-ai fi avut cum s-i mpiedici s rzbat ctre tezaurele fluide ale etajului nti.

42

DANIEL BNULESCU

Nimic extraordinar din punct de vedere poetic. Dar de la primele sunete, articulaiile slii se nmoaie ca apa i sala alunec n genunchi naintea invocatorului ei. ncepnd cu versul doi, ncperea mblnzit trece printr-o stare de vscozitate afectiv. Come, cefalee, convulsii ale celor aflai n interiorul ei nsoesc pronunarea versurilor patru i cinci. Pleznit de rostirea cuvintelor finale, construcia danseaz naintea invocatorului su ca o muiere i i ciugulete dintre liniile palmei ca o porumbi. Cu ochi mijii, invocatorul o urmrete cteva clipe, apoi pronun rar cea de-a doua parte a imprecaiei: Numai c, n ultima clip, adulmecnd primejdia, terchea-berchea are o micare genial i, intuiia nceptorului, nlocuiete poemul... Motolete adic poemul cu care o trombonise pn atunci pe necunoscut i alege un alt poem, naintea cruia sala nrva se oprete ameit i i ine respiraia. Simim cu toii cum noului poem i se onduleaz marginile din pricina energiei pe care o degaj. Terchea-berchea, pornind s-l citeasc, alunec ntr-o combinaie vrjit de diftongi, vocale, accente, sunete mute ce se dovedesc, de la primele silabe, formula salvatoare ce oprete expulzarea noastr n stratosfer. Terchea-berchea rostete prima parte a formulei, cu o voce rspicat, concentrat i stpnit: innd n echilibru fragil limba lumii Rugndu-se nencetat Ca Dumnezeu s i treac ntre numrul acelora Pentru care Dumnezeu iart o cetate... Fac parte din cei douzeci-treizeci de ini care conduc lumea Timizi netiui disperai De la posturile lor de comand cu birourile rsturnate De pe fundul genii Diavolului printre role de scoci nori i chitane
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

...Mi-am tras n rugciunea mea i minile i picioarele Am ieit din lume ca i cum m-a fi smuls dintr-un viol 39

43

52

DANIEL BNULESCU

...nghease blegarul n noi vorbi din nou Bru cnd s-au aprins focurile alea vii... Ateptnd s-nceap usta, mi-am aprins o nasoal, dar o ucenic mi-a crmit una peste ea, de-a zburat srmana igru vreo zece minute, ngera alb prin preajma noastr. Strigndu-ne mrlnii igrua, Chiose viermnos dar i aducndu-ne veste c, n fa, slugoaicele fermectoarei ordonaser ncolonarea i vrser deja primele familii cartieriste ntre mestectoarele vlvtilor... Ne aliniaz i pe noi gudulancele i pornim. Cu ct pinacotam mai tare din fizic, cu att se ncreea i pielea mai de gin pe noi. La vreo dou case de prjol, numai ce ncep, cu glasuri necordite de muiere, cu vorbe omeneti, scndurelele de pe noi s se milogeasc de subsemnaii. Drcuindu-se c or face orice vor vrea muchii notri, numai s nu le vrm n flcri. i s le scoatem din atentat. B, dac tot tnjii s ne fii utile i dulci, ia luai-o voi n gur de Mlineanu, ne-am suprat i noi pe paparudele forestiere, ntruct, cu ct naintam mai dihai, cu att se zvrcoleau ca nite cozi de arpe i scndurelele. Am ajuns n fa, la focuri, de abia pe la dou noaptea, ntr-o linie de cinci bandii: eu, Cordaci, Marafete, Crpeal i Geamu. O ucenic ne-a scrijelit cu o indrea cruciulie pe piept. Alta, crcnat, ne-a mprocat, dintr-o tuf de busuioc, cu o vadr de ap sfinit. Ne-am ncordat fizicul i ne-am mijit felinarele. S-a auzit din nou un rcnet, numele ne fuseser strigate, ne-au mpins din spate, am nchis binoclurile i-am srit printre focurile vii. Iar de cum ne-am apsat tampila pingelii ntre vlvti, minune! o dat i scndurelele Omoroacei s-au desfcut de pe noi, ca o coaj de bub. S-au prvlit la pmnt cu un zgomot mai al naibii dect al unei basculante ce descarc o ton de tabl i ne-am trezit mai netezi i mai curai dect un cur de copil... ...Dar coropinie, viermiori, gndcei, nu pentru c ar fi ea candrie tot turuia fr s tim de ce Bru ne trimite fermectoarea, de atta amar de ani, s-i procurm... coment Gabi cel Norocos.

...Niciodat nu mi-a fi nchipuit, recupl n acelai registru monoton Norocosul, decimnd n treact alt plc de insecte, capturate n nuleul unei ncuietori i nhnd fr patos trei dintre ele i deertndu-i-le n deschiztura trist a unei guri. Practicat ntr-un cap mic, turtit lateral. Confecionat dintr-o materie difuz, mucilaginoas, pe jumtate invizibil n lumina solar. Niciodat nu mi-a fi nchipuit... c printre aspiraiile claselor celor mai puin educate s-ar numra i aceea de a-l face, pe cel Iar cnd paznicii ia vor adormi, n sfrit... Pst, Chiose nehalit!... Trgnd nite sforituri... B, Chiose, bre... De s se cojeasc varul de pe perei. i... s clnne tblriile de pe tramvaie... Acum, mare belitorule de energii!... Abia atunci va auzi i cel de-al cincilea rege al oraului Bucureti c i se strig: Pti, hoarc!... Acu-i momentul s le iei noroiul de pe glande! I-am amorit pe tia, de ne ineau damigenele ascunse!... Acuma, mare Chiose i f-i de intervenie chirurgical!... Ciumpnete-i tu cu cuitul i ferchezuiete-i, de doar s le azvrle groparii pmnt pe cociug!... ...nchipuii-v ruinoasa noastr derut... strig transfigurat de istorisire Gabi cel Norocos, cu braele desfcute n cruce, de pe unul din refugiile autostrzii Bucureti-Ploieti. Trezindu-ne luai ca din oal. Brutalizai. Crestai. nsngerai. Disecai. Chiar n debaraua Casei de Cultur... n urm cu mai bine de cinci ani. De ctre cei doi sus-numii alcooliti!... Din stnga, dreapta i lateral stnga, automobilele demarau ca nite alupe. O sut de metri n aval, pe autostrad, se zrea plcua indicatoare cu Aeroportul Internaional Otopeni. De pe duna de metal a capotei taximetristului despicau semine i-i blbneau picioarele scurte, hidoase, de crocodil, Dulcele Doru, Relu nmiresmatul i Fiorosul Marcel. n cabina Daciei 1300, czut sub bancheta din fa, sub efectul toxic al glasului crainicei Victoria Andrei, ocindu-i buzele i rsucindu-se, oferul taximetrului oprit de strin i traversa straniul su semi-lein. La coada autoturismului, strinul, dispreuitor, nici nu micase.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Un al treilea a primit darul s-i fac s se mite, s scoat limba i s alerge pe toi gudulanii care-au fost prini ntr-o fotografie. Ai acas vreo poz cu m-ta, pe cnd o tundeau de lna de pe cap gardiencele, nainte de a o vr din nou la prnaie?! Ei, bine, Regalistul de care-i spun e n stare s-i dea poza aia napoi, ca pe-un film. Pn o scoate pe m-ta de-a ndratele, cu spatele, din frizeria penitenciarului. O urc la loc, cu dosul, n duba care-a nhat-o de la tribunal. O car n faa aceluiai complet de judecat, care, de data asta, nu mai apuc s-i trnteasc sentina. Aproape c-o elibereaz. Pentru c, tot aruncat de-a berbeleacul, spre trecut, m-tii i se scoate, dintr-o dat, ctua. E externat de la arestul miliiei. Prinde de-a-ndratelea autobuzul n care i ea a fost prins c-a dat cu vastul la caraiman. i chiar n clipa n care s comit, din nou, furciunea, regele Bucuretiului, Cel de-al treilea rege, Cel ce se pricepe s toarne ap vie n poze, face o zburdlnicie i laba m-tii alunec razant pe lng sacoa doamnei colonel, care se ntorcea de la pia. Numai c, de data asta, degetul m-tii nu mai tlhrete, al naibii, i nici nu se mai lipete de portofel... Nu s-ar putea ca totui s alunece, dar s se i lipeasc?! Dup furciune, autobuzul s-o fac varz pe colonreas, iar micua s rmie i liberat i cu portofel?! Principalul e aici c dac-i atinge, o singur dat, pozele, regele sta i le i nvie. De poi s te chiombeti o via la ele, ca la televizor... Altui rege i e dat s cnte att de frumos, de se zice c nmiresmeaz cerul urechilor la ngeri. Gudulanul amorete psretul n zbor. Scrntete berzele, pe care le-a cpiat nti cu glasul lui, i le nfige n cioc. Coboar ngerii cte doi, cte cinci, n copacii de la Universitate, se tolnesc cu bucile lor roze pe bordurile de la crengile alea. i vr degetele n nas, trag flegme mai parfumate, ca siropul de fistic i, ascultndu-l, se minuneaz: naripailor, la aparatul sta de radio ce seamn cu un rege trebuie s fi lucrat mnuiele lui Dumnezeu!... De poate muchii lui s prinz posturi att de strine!

64 61

DANIEL BNULESCU

Oho, se mai nsenin deiratul. Dac tot te-ai trezit cu grdina aia de var... i restaurantul pe piept, de ce n-oi fi rmas, tu, Pilule, nemicat?! S treac protii i s-i uite sticlele, pe jumtate pline, pe tine?! ...De abia dup dou zile continu cel cu obolanul pe cap, folosindu-se, pentru a se apropia de noi, de fiecare crevas, spintectur sau teitur din zid, i nghii un mic sughi de dezgust Gabi cel Norocos. S-a pornit s se scurg napoi, n cartier, toat crema cumetrilor... Care de pe unde se nepeniser. Prin itebeuri, troleibuze, crciumioare... anuri, ateliere, pioare, bcnii... beciuri de miliie (unde-i deznodaser din cafteli plutonierii, s declare de pe care antiere speriaser cheresteaua). Din cimitire, unde i podidiser cu spligele groparii. Oamenii cimitirelor ducnd lupte de vorbe cu ei s se lase din nou ngropai, fiindc, bughindu-i cum se fiau cu cociugele pe ei, i luaser drept nite cccioase de stafii care ncurca circulaia... Bru... Hep!... Dar nu putea s le taie? Ce, moule?... S le taie direct. Rafturile, rumeguul... Hrti, pnza de bomfaier. Harti, fierstrul!... Sau vrsa gaz de la lamp direct pe ele i le punea foc. Nu, c nu se putea s reziti. Nimeni nu rezista... Zi-i drept, tu i-ai tia singur coaiele? Nu crez. Nu... Sigur c nu. Pi, asta-i politica pe care a mers i Omoroaica. C nu i le-ai tia... i c nici noi nu ni le-am ciopri, de durere, scndurile alea, pe care ni le montase de-a curmeziul... D-aia a ntins Omoroaica peste rafturi i cte-o pojghi de carne, care s te sece la ficai, numai s fi ncercat s-i storci vreun co de pe ea. Aa c ne-am lsat scndurelele pe piept n plata lui Dumnezeu. Ne-am culcat fiecare pe bucica lui de trotuar. Prin domicilii nici pomeneal s ne mai pripim. Ne vicream i-o frigeam nainte cu bolitul...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

49

50

DANIEL BNULESCU

ntr-a treia zi, artam aa de scheleticii, ca i cum tot cartierul s-ar mai fi inut ntr-o singur strdu. Plecaser psrile alea care ciripeau, cumsecadele. Apruser altele, hotrte dup cadavre, ce parc n viaa lor nu fcuser dect s sudeze, ntr-att aveau ochii de nveninai i nroii... Iar singurul lor divertisment era s se nvrt, ca ventilatorul, deasupra noastr. Faza cu ventilatorul a mai nmuiat inima fermectoarei noastre din cartier, ofticnd-o c-i vra altcineva nasul pe la coteele ei. Iar cnd s-a auzit i c Lupe Z. Cornel, un alcoolist de pe la noi din cartier, ce drojdea de obicei pn i pastele de dini ale nepoilor, amestecndu-le n ap, ajunsese de-i sprsese singur, de disperare, sticla de rachiu de drojdie de ciment, s-a chitit fermectoarea, pe care o cheam Nicolici C. Maria, c fusese mpins cartierul la captul puterilor. i ne-a convocat pe toi ca s ne strngem noaptea, pe la 11 jumtate fix, n toat lungimea strzii Stoian Militaru, c acolo o s ias i o s ne vindece ea... Zis i fcut. nc de pe la apte jumtate tropiau deja pe Militaru Stoian toi odioii. Parc ne candriserm. ipam. Orciam. Ne pcneam ntre noi catafalcurile. Trgeam clopotele unor ucenice de-ale fermectoarei, care, n zile normale, ne slobozeau la trscu, dar acum fuseser dresate s pstreze ordinea n convoi, s-i curenteze pe zvpiai i, la un semnal al ciohordoaicei, s ne mne cu fora printre cele dou focuri vii. Pentru c, n trectoarea dintre casele lui Jubilu i cele ale lui Spasmatu, fermectoarea aprinsese cele dou focuri vii, iscate nu cu scnteie cordit de la chibrit sau brichet. Ci cu scnteie sfnt, slobozit de la cremene i de la iasc. i asmuite flcrile pn la bucile norilor de ctre un sobar de copii mori. ...i pe cnd nc ne chiombeam noi, sugndu-ne cariile, bate el miezul nopii, drguul!... La nceput bate el... dar nu se ntmpl nimic, fiindc, cic-se, nu manifestasem destul credin... (Sanchi, nu manifestasem, dar fermectoarei i venise sifon pe boarfele de parad n care se mbrcase. Cic fusta a verde nu se asorta cu pistruii i cu prul ei rou. S-a dus acas i-a tirat rochia a roie pe hoit i, deodat,

Fugi, boang, tare de aici! Nu li se scurge ngerilor i mastic din ochi? Nu zice ochiul vreunuia din ei: Hai, bre, Bru, s ne ciocnim i noi n dou halbe?! se puse deiratul, pe nepregtite, rnjind, n patru labe. Iar de acum ncolo indic Gabi deiratul nu mai naint dect n aceast postur, de lup. Apropiindu-se, i chiar introducndu-i faa pergamentoas n interiorul cabinei, unde noi patru, eu, terchea-berchea, prietena mea i prietena lui (protejnd, n buzunarul de pe old, cubul), tremuram din toate ncheieturile, mai sltrei i nspimntai dect tija unui telegraf. Unul dintre noi nu mai respira! sczu vocea, tulburat, Gabi cel Norocos. Deiratul i vr nasul su coroiat la noi, n gheret i ne inu cteva clipe sub tirul mirosului su pestilenial. Apoi, nednd nici un semn c ne nregistrase prezena, se retrase, aplicndu-i vicleana strategie a cror victime vom cdea nu peste multe minute. S v explic amnunit cum au procedat, se schimonosi Norocosul. Nu-i prjim, bre Bru (se auzi vocea tot mai ndeprtat a celui n raglan putrezit), se roag de tine ngerii, din copaci, de la Universitate. Nu bgm i cte-un metraj de crnai?! S te curee pe gtlej i s ii minte cum i-am curat noi, ngerii din Ferentari, mahmureala, cptat noaptea trecut?!... De vzut, nu-i pot vedea dect ncii pe ngeri, c doar ei i privesc cu inimile despduchiate... Dar ai putea s-i simi i tu, hoarc Chiose. Dar numai de-i ndei, pe grisine, ghetele ortopedice ale tuei Raclia i treci aa, cu palma ridicat, ct mai ridicat, pe sub crengile alea. i atunci poate ai s le atingi fundurile, moi, gdilicioase, cclu de puf... i dac, mai ales, heruvimea i-a ncheiat normele pe ziua aia s-a tolnit cu toii, i care cum i-a venit, prin frunziuri, boschei, cornie, rgind i gata s-i mai nmoaie urechile n siropul cntecelor regiorului sta. Al patrulea, dac nu m nel... ns pe al cincilea regalist... i tocmai n acest moment se ls n genunchi i Bru, povestitorul cu obolan, apucnd-o i el, n patru labe, pe urmele negriciosului, i fcndu-ne s-i simim pe amndoi, dup vibraiile vocilor, c, dndu-ne trcoale, se
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

strduiau s ne nfoare, treptat, n pnza de pianjen a sporovielilor lor... Pe al cincilea monarhist relu strategia nvluitoare negriciosul l-a ouat m-sa cu mecherezul de-a se gsi, cu hoitul, exact n aceiai vreme, n dou locuri complect diferite... Bei, ca exemplu, aici cu el o bere n Bucureti, la crciumioara de-i zice Rateu, dar, n aceeai clipit, el soarbe, cu un alt gudulan, patru sticle de votc, 250 kilometri mai jos, pironit ntr-un bufet din Craiova. Te mui, cu sta cu care-ai but, prima dat, dou strdue mai ncolo, s v tundei n gur cu nite rachiu de drojdie, la bufetuul Ponositul, dar, n aceiai clipit, altul, aidoma cu cel de-al cincilea rege, se desparte de primul i soarbe i o ulcic cu Cotnari la o moldoveanc arzoaic, creia i scutur fofoloancele taman la Suceava. Nu poi ca s pricepi. Degeaba l prinde pe sta din urm ibovnicul moldovencei, l d prin maina de tocat i-l face carne de mititei. C cellalt, de la Ponositul, cu care, ntre timp, v-ai mutat trtiele la Geamuri multe s ciugulii, din nite borcane de iaurt, uic de lan (adic uic d-aia, n care gestionarul a prsit s rugineasc o bucat de lan ca s-i dea uicii niic trie) se desface iari n 13-14 buci... n aceiai clipit, npdete n Avrig, se nfierbnt n Homorod, pune de-o jucrie, n patru, la Rcciuni... cotrcete chelneriele din Dudeti... o terge cu chitanierele efului de post din Pucioasa, halete mncarea penal a statului n prnaia de la Parapetu, e anchetat pentru un F.A.O. (o furciune, adic-te, tii, din avutul obtesc) svrit n Tncbeti, i machete pe banii vreunei negrese, prin crciumile hotelelor cele mai periculoase din Sinaia. mpnzete regele sta, al cincelea, toat ara ca o buruian. Tbar exact unde se scoal muchiul lui... Pune urechea pe estele tuturor dumanilor, Chiose, ca s auz, ce le vorbete n cap, exact vocea lor mintal. I se rupe n paipe de toate raziile miliieneti. I se pune pata i-i vr lboana printr-un perete i rsfoiete cu ea cele mai penale hri doldora cu comori ale paznicilor de pe alte trmuri... E coios, de nu i te poi pune nainte.

62 63

DANIEL BNULESCU

ni s-a ntrit i nou credina)... Vrei s pui mna s-o simi ct e de ntrit? Suge-o-n tain, pgubosule... A doua oar cnd s-a btut din nou miezul nopii, s-a aternut linite i ne-au ieit ochii din cap, ca la melc. S-a produs fenomene de se ncreea, de spaim, pielea pe tine. Crcile zarzrilor a prins a se cltina ca nite paparude. Prin ogrzi, dup uluci, s-a prins a se foi artri cu coarne i furci, ce seamnau cu nite draci mzglii. Iar cnd s-a mai apucat de rcnit i chiohordoaica... C de rcnit, musai cic s rcneasc... a ngheat parc i blegarul din noi... Iar multora, mai subirei i delicai la temperament, ni s-a bosumflat pe loc pn i operaia de apendicit... A dracului de puteri ce-o fi putut revrsa spurcciunea, nehalitule! C eu te tiam c pori n pantaloni o operaie vesel i sntoas! cotcodci cel n raglan, atrnndu-se, n sfrit, cu cracul su de neam prost, de fia unde fusese, cu puin nainte, tocria i pervazul etajului nti. De acolo, lundu-i avnt, nclec nti el, deiratul, pe acel bru i inspect, printre gene, ntunericul din interior, greos i ostil. (Noi, ntre timp, avndu-l n frunte pe terchea-berchea i protejndu-le la mijloc pe fete mrturisi cu modestie gestul lor brbtesc Gabi cel Norocos ne nfundam tot mai adnc n strfundurile etajului nti, semnnd tot mai descurajant cu o grot...) Depisem rmiele cabinetelor de limbi strine, foto, materialism-dialectic, istoria micrii muncitoreti, mrluind printre ruinele sediului, parc dinamitat, al revistei studeneti Convingeri Comuniste, conduse, pe atunci, de ctre un ins controversabil, Paul Nanc. Domolisem aproape complet convulsiile luminoase ale cubului de cletar, ambalndu-l ntr-un al de mtase, pe care i-l vrse apoi necunoscuta n buzunar. n dou secunde, n dreptul deschizturii fostului pervaz, se ivi i spinarea viorie a roztorului mpiat. ntiul beivan srise deja n interior i se deplasa, cu subtiliti de pisic, pe trei sferturi nrit de sete, pe cimentul denivelat.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

51

56

DANIEL BNULESCU

s ia de la ei scame sau bub n gt? N-o nspimnta-o acramentul?... Ce le-o crede ea pe gndcioaicele sau lipitorile pe care le fierbe ea cu atta srg?! Gogoari?!... Nu m pot bunghi. Dilete-mi tu!... ...Iar dup ce i-a cptuit sticloana cu cocr, o ntinse tacticos Bru, Fulgerul Negru. i-a umplut-o... i te-a ameninat c, dac, pn mine, te mai prinde prin zon, i ncurc i vreo cteva vene de snge din hoit, ucenica se ntoarce mpcat n fbricua lor... Acolo, n fbricua lor de conserve, gseti, mblsmat i mpiat, toat gndcimea care i-a plimbat vreodat carapacele pe sub pietrele de la noi din cartier. B, unde ntorci ochii numai gndaci!... Gndaci pe clana de la u, gndaci n jurul preului pe care te tergi, la intrare, gndaci pe duumea, prin dulpioare, cufundai n nite copi balii, de splat rufe, clocotind pe aragaze, i gndaci pe perei. Cel puin tia de pe perei par cei mai nverunai, rnduii cum snt, ca la expoziie, n iruri lungi de btlie i purtnd fiecare agat de gt cte un cartona, ct eticheta de bere, n care e povestit toat viaa lor. i uitndu-se, parc expre, cu ochi fioroi, dup tine, prin oricare col al opronului te-ai muta. Nu-i mai zic. Nici mcar prin crticioare nu dibuieti crnuri, sosuri, rntauri, de care zici tu, ci bineneles, b, tot gndaci. Nici mcar crticioare cumsecade pentru haleala obinuit nu-s. Dai din cot i poi trnti pe jos doar acvarii pentru mormoloci, strchini cu pmnt, mai negru dect crema de ghete, pentru rme, cldrue n care se arunc o gin vie, iar peste ea, ca s-o ie tnr i fraged, se presar i cte o provizie de lipitori. Pentru c vezi tu, Chiose viermnos asta e marea ust mbrligtoare a vrjitoarei de la noi, din cartier: apte luni pe an ne alearg s-i procurm crbuime i verzituri. O lun se ncuie s-i metereasc reetele saramurilor. i o alt lun s mping muntele de scrboenii n cele vreo sut i ceva de borcane de murturi n care le cpcete... Fiindc zice c, neaprat, iarna e aspr. i orice stpnitoare de duhuri trebuie s fie oricnd pregtit, la cnd vrea momentul ei, s prepare din scrboeniile adunate, vreo ciorbi de farmece,

aripile raglanului putrezit. Celei de-a doua aripi a trenciului i se descusur tivurile i custura lateral, prind ncetior, cu sunetul cu care un cani ar fi ronit un biscuit. Ce regi, boang?... Cei apte... Nu-s stricciunile de care ne-au nvat comunitii la radio?... C se parangheleau, n petreceri, la Sinaia, pn le aruncau reginele la popi, pe coclendere, cu belciugul coroanelor... i pn i-a izgonit peste grani, miliia, cu rafale de pulane i cu uturi n goz?... Nu, b... ia, de care zici tu, au fost regi serioi, Chiose... Cu brbi, centurioane, basculante, elefani i nepoi. tia, dac te clcau c-o singur roat, o or, ca s-i ieri, te plimbau cu ei n caleac. Dac se ntmpla de-i ctigau la barbut vreun castel, nobili, cum erau, a doua zi, de ruine, i trimiteau pn la tine aghiotantul i-i nmna, din partea lor, o moie, pe care scria: Bru, te rugm ca s ne scuzi. Asta nu ne mai trebuie. Te implorm, bea-o tu!... S mori nfipt! S m pupi... Pe cnd regii tlali, Cei apte ai oraului Bucureti, snt nite gudulani nepricopsii, ca mine i ca tine... N-are semnele distinptive. E obinuii. Ca tot norodul... Astora prin gnd nu le-a trecut c-or s fie vreodat regi. Dac te aezi lng ei n tramvai nu-s nici ciungi, nici schilozi au feele att de nensemnate, de-i vine s-i tergi nasul pe ele. i totui, din magazioarele lui Dumnezeu, cnd au fost ouai, fiecruia i s-a vrt n traist cte-o mecherie neobinuit... Unul, cum zice fermectoarea, are inteligena neagr. Cic vede n ntuneric. Gsete lucruri care au fost pierdute nc de pe vremea n care bunic-ta nu-l cunoscuse i nu se dduse nc brci cu mortciunea de bunic-tu... Altul deschide fr cheie uile cele mai ncuiate, descleteaz nile cele mai fioroase. Cnd l simt, yalele cele mai mbrligtoare se mblnzesc i torc ca nite pisici. Nu pune dect un deget pe ele. i broatele cele mai nocive gem n clduri. i i desferec naintea lui mecanismele, ca nite fufe, grisinele...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

un sufleu de crti ori o ct de mic musaca de oprl. Garnisit cu furnici zburtoare. nteit cu unsoare de biciclet. De s-i sar i tic-tacul din piept i s vorbeti dintr-o dat n toate bolile pmntului... C d-aia s-o fi apucat i ea apoi de-a ciuruit toate pavajele i spinarea strduelor... ...Bre, pi atunci pe lng ce halete ea, ce menuiesc eu de prin gunoaie e curat mncare de restaurant!... Cum s-i pun ea, bre, dihania, buntate de gingie, pe unsoarea de la biciclet?!... Nu i-am parlit c e candrie?!... Dar dac nu-i nici prea defunct tropi lunganul, mergnd n echilibru pe cantul unor fiete metalice, verzui, rsturnate i ntinzndu-i, ca pe o ruf, pe mutr zmbetul lubric i n-are nici vreo fa prea tamponat, poi s-i zici, din partea lui moa, s treac... Ca s-o las s m mute o dat de eugenie... Zi-i vrjitoarei c, pentru ea, in eu mereu eugenia nclzit... Ct n-am scurmat eu, b, la anurile Nicoloaicei... de mi-am fcut palmele purulente de la trncop i lopat... de mi-am ferfeliit i frumusee de fluiere ale picioarelor, ca s nu m doar pe mine n coclender de eugenia ta!... ...B, pe noi tia, ai ei, de la noi din cartier, ne-a scos ntr-o diminea, naparlia, ca nazitii, la robot forat... Pe unii ne momise c cic s-i tmduim canalizarea... Mie-mi zisese, ademenindu-m, cic: Haide s croim pisica pe spate, c nu tiu ce-a nfulecat i st acuma s crape, sraca! Dar cnd ne-a vzut ntre lopei, zice: Hoopa, se schimb trenia! Dac pn mine nu-mi deschidei i-mi nchidei antierul, i dac nu-mi spai, de aici pn aici, d benga n voi! Pn am reuit noi s dm cu sasul i s-o tulim, o dup-mas ntreag am motruit ca electrocutaii i-am spat nite anuri, de putea s se plimbe metroul prin ele i s intri n ele pn la perciuni... Dup ce-am scpat noi de acolo, a angajat nite gudulani maramureeni, oameni rioi la munc, care-n dou micri au desfundat strduele, au fleorit ogrzile, au ubrezit fundaiile i i-au nconjurat vrjitoarei gospodria cu trei seturi de tranee... Cataroiul deirat nu mai rezist.

60 57

DANIEL BNULESCU

Pe ntortocheatul canal format din holuri i cmrue al etajului nti, se strecura, nepierzndu-ne o secund, parc teleghidat, oapta lipicioas a negriciosului. Dup ce el i deiratul cotrobir dup noi n boxa generatorului electric, mai cumsecade izolat fonic i, ntr-adevr, vreme de dou, trei minute, nu-i mai auzirm. Dar poate c v pune s-i procurai bre, Bru... Doar ca s prind motive cum s v trzneasc i ea cu mciuca ei de cocr... Snt vduvoaice care ursc s se drojdeasc singure. i atunci te momesc, sub diferite trucaje, n buctrioarele lor, s v izbii n mciucile de cocr. Dar se fstcesc s i-o mrturiseasc corect... E stnjenite... Te iau pe departe. Cic: Te-am visat asear cum alergam de mn prin lanurile de mtasea broatei. Sau: M nnebunesc dup felul n care mi-i culegi pe licurici. Ce licurici, b? Licurici adevrai, crbui, bzdgnii. Tot un drac. Astea stnjenite. Care zice: M nnebunesc dup felul n care mi-i culegi pe crbui... Exist crbui i crbui... Snt nti droaia de ia nevaloroi... Mici, pocii, tciunoi, umbl tot timpul de parc ar avea faa posomort. Pe carapace o frig cu dou iruri de pete glbui. Pe lng carapace habar n-au de nici o anten. Nici nu merit s-i amreti genoflexiunea pe ei. I-apei cu latul gumei i ei pocnesc ca un bec... Apoi vin la rnd ia indiferenii. Din care trebuie s aduni un castron, doar s te lase vreo ucenic s miroi dopul de la o sticloan... Mi-e i indiferent s-i povestesc despre ei. O sut de mii de indifereni fac de-abia ct un picioru de la ia cu nestemat. Crbuii cu nestemat snt tot ce-a ftat natura mai doxat, ca s poi s-i produci butur pe ei. Balii, aproape ct degetul mare, ipluii (adic parc vri ntregi ntr-o ipl), au pe burt o bosumfltur de fosfor, care, cnd stingi lumina, strlucete de parc pe perete a nceput filmul. Ori i d cu frison, de parc ar fi o brichet i-ai muri de nevoie s-i aprinzi nasoala de la ea. Pentru unul din tia nestemaii poi s capei la butur, de s mbei o strad ntreag. Ai gbjit o pereche, poi s abiguieti
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

53

58

DANIEL BNULESCU

Pst... Slobozi-ne-am n interesul anurilor ei, hoarc!... Dar poate unde te gndeti c s-or fi topit damigenele alea, boang Bru? ...ntre tranee au deschis nite podee. nuntrul traneelor i-a pus fermectoarea de au ngropat, tot din doi n doi metri, camioane cu turtoaie de farmece, ct cpnile de verze. Vineii, drmuite cu otrav de viper, slnin de necat, scrboenii murate, tvlite prin fin s nu se deschege... ...Clca inamicul de care se ferete Nicoloaica i pentru care i-a scobit anurile pe vreun turtoi. O dat i despica i puterea turtoiului, luia, de sus pn jos, pielea burii ca pe-o surcic... Ddea inamicul rpus ochii peste cap. Nu-l ierta nici aa. O dat i vrau i cinii boturile, prin crptura pieptului, i-i musecau inamicului inima... Atta timp ct i era inimii nc vltucul crnii fierbinte i-i plcea la cine s rscoleasc cu flcile prin ea... Auzea i Chiose l imit i cataroiul ct era fermectoarea de ordinar! O dat n-o mai lsa s i se ating de eugenie... complet omul cu ol putrezit, cocoat, n urmrirea noastr, pe-un pinten de zidrie, lmuri Gabi cel Norocos. De pe care pinten, pe lumin, i s-ar fi etalat, civa metri n jur, ntregul plan al etajului. Nu-i vorb c, i aa, pe orbecial, sperietoarea izbutea s scormoneasc civa metri n apropiere cu privirile, atingndu-i-le aproape de cretetul nostru. Izbutisem s ne refugiem, tuspatru, dou ziduri ctre sud-vest, n vestiarele i cabina de machiaj ale trupei studeneti de teatru Podul. Fornind, paparuda n raglan putrezit ddea semne totui c ne mirosise. O vrsem pe mnec. Derutat ns de absena cltinrilor luminoase ale cubului, deiratul nu izbutea nc s se decid n ce direcie s-i declaneze atacul. i extrase uurel pumnalul de tabl afar. (Mai trziu, aveam s ne informm.) ntre timp, nu-i abandon nici strategia primitiv i, turuind, nu neglij s-i verse i nduful asupra nefericitei Nicoloaice ce-l pusese pe camaradul su negricios s-i crape liniile norocului din podurile palmelor, spnd anuri. N-o vezi, bre, ct e de pervers i infectat, c zici se baricadeaz, doar ca s nu-i nepm noi butura?! D-asta o scobit-o

un ora. i alearg n limb la tine pn i eful statului Guadelupa, se arunc pe stomac naintea ta i te ia cu miloaga: Vinde-ni-i nou, tovare Bru. Avem noi dou fete de mprat care ar vrea s se cstoreasc cu ei. Deiratului, de surpriz, ct pe ce s-i cad carcasa tabloului electric pe buba picioarelor. Cum, hoarc, s se cstoreasc trfele din Guadelupa cu doi gndaci? Ce-ar ctiga? Oprindu-se din ontocit, negriciosul vr dou unghii sub pntecul obolanului i se scrpin elegant. Codia mortciunii se nvrti de dou ori pe loc. Apoi se balans de trei ori ctre stnga i de patru ori ctre dreapta. B Chiose abstinent, nu-l tii i pe srmanu domn profesor Iacovachi... de st pe scar cu Nua, care, tot aa, a pus botul s priceap la stricciunile muiereti?!... S-a gndit el, ncontinuu, zi i noapte, numai la ce le face pe muieri s se comporte aa cum se poart. Iar acuma, dup dou sptmni, vorbete singur la bec. Iar singura concluzie la care a ajuns e c pleac, n fiecare diminea, cu gletu i hrtie igenic, s tearg toate statuile Bucuretiului la cur. Pi nu pe motiv c i-a mncat ntrebrile despre femei minile?! Pi, ce s-nelegi tu la nite muieri?! Astea snt nscute direct bete. i, n plus, snt n lips i cu nite piese. C mereu ia natura de la ele i bag de la ele, n burt, la cte-un nc. N-ai vzut ce sunet de bidon gol scot, cnd te ntorci de diminea acas i le gseti, tot pe ele, bocite i mbufnate. Fr vreun chef s-i nclzeasc cea mai mic bucic de ciorb. De trebuie s-i ncerci vastul pe ele i s le grbeti avntul cu vreo civa pumni?! Aa i cu fetele de mprai. S-ar fi cstorit ele cu doi crbui, probabil ca s le strlumineze ia fofoloancele, ca pe nite vitrine. i s crape de necaz allalte fete de mprat care n-a ntlnit n viaa lor crbui. Dar eu crez c nu se merit, s strici vreun crbu cu nestemate, pentru nici o coard de mprat... Mai bine, dac l-ai gsit, urci pe Stoian Militaru, faci la stnga, suni la numrul 245...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

La ce numr zici c-i livrezi?... Taci c-i spun. La 245... O poart ct o hulubrie. C-o crc de fier forjat descrcat pe ea. Oblonit numai n tabl neagr... Cam deelat. Unde-i tirat soneria? La ce-i trebuie sonerie?! Cum te apropii de vizet, cum i alea dinuntru te presimt imediat. Te spal ntr-o privire, i trage vreo ucenic zvorul, iar tu-i decartezi punga cu mortciuni... Dup aia, ele mi cardesc frecia... nc nu. C nti i nnumr ncrcturile. i le gdil. i le msoar... Le ridic n lumin s priveasc dac nu cumva le-ai adus cu prul n ochi... Adic dac nu le-ai montat piciorue, antene, cletiori de la alte mortciuni. Iar cnd constat c le st elegant cu zoologia... ie-i rstoarn salariul ntr-o sticloan pentru acas (nici nu te cunosc, cum s se apuce, b, s se drojdeasc cu tine?!), iar pe coropiniele ce le-ai adus le trebuie, hoarc le fierb i le toac n chichia opronului, unde i-a njghebat fermectoarea o fbricu de conserve... Micndu-se cu ndemnare n bezn i prndu-i-se c-i reperase dumanii, deiratului i se zburli prul de pe spinare i trase, c-o micare scurt, decojind husa de pe un morman de cri. Srind n dreapta ca un popndu speriat, secer prin exterior o vitrin orizontal, dintr-acelea n interiorul crora se expuneau Operele tovarului Nicolae Ceauescu, la intrarea n casele de cultur i n coli. Hrmlaie inutil. Damigenele sau dumanii nu erau nici aici. Pentru a nu-i ngrozi definitiv i a-i face s-o tuleasc cu damigenele la vedere prin incinta cldirii, deiratul o fripse cu trucaje de Buftea. Cut s le aipeasc vigilena. Adic se prefcu c particip i el, cu nsufleire, la discuie, vorbind iute i micndu-i ameitor colacii buzelor, parc ar fi meliat. Pst, bre piele! B, Bru! M tot ntreb, cataroiule... De ce i-o frmia ciohordoaica pe scrbele de crbui?! i, dac i mrunete la ea printre crticioarele cu rntauri, crnuri, oeturi de la conserve, din fbricua de care spui tu?!... Nu i-o fi ei tr

54 55

DANIEL BNULESCU

pe tranee! Asta, de groaza noastr, vede ea totul n rou i sparge pavajele!... Sparge-i-s-ar faa de ctre miliie!... ...i ncasa-o-ar n bot i de la toi i cu rou pe la caschet! i inu hangul batjocoritor i negriciosul. Ce te rnjeti?... i de grija noastr, te pomeneti c pitete ea sticloanele, printre blesteme!... Juca-o-ar n clcie toi plutonierii! Plimba-mi-a peleul peste coliva ei. i... ...Scurge-i-s-ar dintr-un ochi rom, iar dintr-llalt uic! Corect, boang! S nu i se scurg?! S-i iroiasc... Tr-mi-a casa de copii pe sufletul cui nu-mi d dreptate! Eu i-a da... C pe tine ciohordoaiaca nu te-ar angaja la gndaci. La mecla ta de pervers, nu te-ar primi nici s-i pzeti closetul. i nu m mai tot albi de scuipat... Coboar jos, aicea, s-i parlesc cum i-a procurat certificatul de fermectoare. ...Acum vreo douj i ceva de ani, tlpile iadului i drcoaicele cele mai necordite ce i-au eliberat patalamaua de vrjitoare, au colit-o pe ciohordoaic, ca s-o fereasc de ameninarea cea mai baban ce-o ptea. nti am nvat-o cum s trimit argintul viu, prin capn de hrciog, despicat cu un ban de argint... E-te a dracului!... ...Apoi cum s descnte de ngroptur, cu pielea de la o broasc, gsit ntre flcile arpelui... S te rupi n figuri! ...Sau cum s ubrezeasc baierele inimii cu ap n care s-a oglindit luna. Ori cu pmnt din clctura piciorului stng... De nvat au nvat-o o droaie. Dar nici o verioar de-a lui Duc-se pe pustii nu i-a tiut sifona fermectoarei ora i ziua cnd i vor ciocni n fereastr Cei apte prduitori ce poate c-i vor aduce ei putrezirea... Cartierului, demolarea... Nou, motenirea ei de cocr. Iar lor, Celor apte nasoi, porecla de Cei apte regi ai oraului Bucureti... Bunghete-te! E i periculoi i o trup: fermectoarea umbl deja cu viitorul belit. O pal de vnt zburli blnia roztorului, i aminti cu precizie Gabi cel Norocos. O alt pal slt, parc folosindu-se de o mn,
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

59

80

DANIEL BNULESCU

Un fluier cu bil al unui caraliu ef uier, dnd semnalul ridicrii blocajului. Semaforul clipi. Iar lumina verde expulz coaja de nuc a taximetrului n uriaul bol al interseciei bucuretene, ters pe dinuntru de postavul gros, gri-albstrui, al uniformelor sutelor de miliieni, printre care Genel slalom cu talent, mieros, cu laba la un chipiu imaginar, salutndu-i zmbitor i njurndu-i fulgertor printre dini. Depind Piaa Victoriei, hrbaia se nscrise pe un binecunoscut i linititor segment al Cii Victoriei. oferul i abandon trboana ntr-o delectabil vitez de croazier. Mare piichier! Pehlivan nepereche al ntregii naii romne i versificator ef al ndragilor mei!!... i rennod Ho dibolos comentariile, nlocuindu-i cu bruschee masca grav i trecnd cu repeziciune dintr-o stare n alta. ncolcindu-se, descolcindu-se i iar ncreindu-se ntr-un imens hohot de rs. Desfcnd, fr a mai lua, fr s mai ia seama, cu cotul, mnerul portierei. Portiera crcnndu-se, i el continund s rd, pe trei sferturi alunecat n afar. Cu capul i umerii blmbnindu-i-se pe deasupra liniilor de tramvai, din confluena Cii Victoriei cu strada Sevastopol... ...Bnuieti care a fost prima msur, aplicat imediat de eruptivul poet, dup ce-a aflat c-a fost prt Inestimabilului Crmaci pentru isprava cu punga. Iar acela, burzuluindu-se, i-a transmis pehlivanului c nu dorete s-l mai vaz n ochii ?! ...i-a lsat cu repeziciune barb i musti destinui c-o uimire jucat Tartorul pentru cazul n care Stpnul su, foindu-se pe la ctitorii, ori cu alaiul prin ora, ar fi dat, din ntmplare, cu ochiul de marafoi... Dar marafoiul ho, dat n patele m-sii de iscusit, nu s-a mulumit la att, dndu-se rnit c fusese alungat de la mila prezidenial... ntr-o diminea, s-a prefcut a cobor chiar ntristat sub pmnt... S-a pitulat n WC-ul la public, spat cu excavatorul, pe mna dreapt, cum ptrunzi dinspre Herstru n Piaa Roman i, nhitndu-se cu doi proaspei folkiti, care la viaa lor nu-l studiaser dect pe Victor Socaciu, lliau, chiriau, i zburleau brbile i mustile, rcneau pn i fceau franjuri bojocii, fcnd

Intuind ora din jocul schimbtor al luminii, strinul trnti capacul portbagajului i se ndrept, cu foile trenciului jucndu-i n jurul umerilor ca nite flcri, ctre portiera din dreptul volanului. O deschise. Manevr, c-o atingere rcoroas, butonul radioului, scznd drastic intensitatea glasului plin de supuraii noroioase al Victoriei Andrei. Pescui un timp sub banchet i, cnd i renl braul, printre degete i se zrir, ncurcate, uviele de pr ale cpnii taximetristului. Cu trsturile lui slninoase reflectate strmb sub secreiile care-i inundaser faa. Cu mustaa pleotit, mncat de molii i parc alunecat spre stnga. Cu ochii dai peste cap. Iar, cnd se frnse de ale pentru a-l sruta lung i nebrbtete pe gur, necunoscutul i identific oferului, la captul proaselor sale canale nazale, i cei doi viermi argintii, reprezentnd stigmate ale stricciunii i provenind din inuturile Ro, Meec i Tubal. ...Dar de ce s nu te duc, piipoanc mic?!... Ce, banii lui matale are pduchi? inspir, pentru a doua oar, deteptndu-se oferul, dup ce strinul i se instalase silenios pe bancheta din spate, iar automobilul demarase spre Bucureti, scuturnd Aeroportul Internaional Otopeni n buruieniul din spate. Pi ce, s nu te duc?... De oftic c tu, jerpelitule, te ntorci cu oale scumpe din strintate, iar mandea mai are puin i-o s-i haleasc, de foame, carnea de pe picioare?!... Crezi c numai banii lui matale l cunoate pe comportament? Strinul i extrase dintr-o borset, camuflat sub foaia impermeabilului, un teanc de hri.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

care v vorbete, de operaie chirurgical. Dar se numr. V mrturisesc c, nici acum, dup aproape cinci ani, nu m-am dezmeticit din extazul n care m-au revrsat tactica i strategia degenerailor... Pn n acel moment ne hituiser, toropindu-ne i ndrugndu-i greoasele aiureli despre cei nu tiu ci regi ai oraului Bucureti. Cnd ne-au simit cu vigilena mai anesteziat, s-au repezit!... n lumina subnutrit a flcruiei ce a aprins-o imediat terchea-berchea, necunoscuta se zvrcolea cu oldul strpuns, ca de o sgeat, de dantura incomplet a deiratului. Bestia n raglan i strngea ntre flci carnea oldului, buzunarul, prin care lepdtura desluise plpirea cubului i nsui cubul de chilimbar. Muchiile ascuite ale cubului i nsngeraser degeneratului mucoasa bucal. L-am izbit, fiecare cu ce-am putut. Efect contrar. Cubul i dispru complet sub pielea elastic a obrajilor. Necunoscuta, zbtndu-se, i izbea hoitul de carcasa de lemn a pereilor. Terchea-berchea l-a pleznit de trei ori, ndesat, de jos n sus, pe deirat, cu pumnii. i abia atunci cubul a zburat, din gura putrezitului n raglan, ntr-un nor de dini smuli, fragmente de chihlimbar, snge, saliv, cenacliti mititei, expulzai din cub de ocul mecanic. i depunndu-se, cu toii, pe planeul de beton, cu viteze diferite. Cnd ne ateptam mai puin, l-am desluit, aprut din direcie contrar, i pe cel de-al doilea atacator, ciugulind din grosul vedetelor Optzeciste ca dintr-un pumn de grune. Am ncremenit. Negriciosul i trse botul lui, ca de escavator, pe ciment i ncrcase cam jumtate din ei. Curnd, i-am zrit pe cei mai marcani scriitori ai tinerei generaii malaxai, aprnd i disprnd pe limba i pe buzele atacatorului. Asistam neputincioi. Scrbii. nepenii... Cum ncepuser s fie dizolvai atia desvrii iniiai n pasta cafenie. Cum se treziser mprii, ca nite cri de joc, printre picturile de fiere, firele de tutun i chiar i la acesta, ce se ludase a nu consuma, firimituri de eugenie.

Capitolul 3

GENEL
65

Care nici ei nu fcea altceva dect c ncrca, strjuii de varditi, pe nite stpni nepenii, cu mustile n furculi, n nite limuzine uriae... cu spie, nichelate, tvlite prin pietre scumpe. i care, cnd era accelerate, limuzinele, numai atta se desluea de la fiertania lor, alunecnd pe bulevardele de macadam: f, f... Pe tia, era hotrt, nu puteai s-i nscrii cu fora la cooperativ!... se hlizea stenii, trgndu-i zpcii capetele dintre gurile prin care se zgia, crcii, la ora, noapte de noapte. Ba cte unii, mai cotoioi, ncepuse de-i vra nuntru i labele proase, de-i procura, ba cte-o camerist nemeasc, c-o carne de l umilea pe orici, ba cte-o guvernant englezeasc. De-o tracta pn-acas i-o zbnuia... pn nruia, cu oarfa, jumtate din furirile societii noastre socialiste multilateral dezvoltate. Alii se ndrgostea. Devenea nemncai, ursuzi, obosii. Nu le mai pria de nimic. Lncezea i ziulica lng craterele alea, unde se semnaliza, cu oglinjoarele, cu nite slbnoage i uscturi de pe fundul gropii, fr nici o nclinaie de e sau cur, numai cu nasurile pe sus, chestie care tocmai c i ntrta pe biei... Doar cnd dintre tia mai lunateci s-a decis unii s coboare pe cearceafuri, burlane, perdele, frnghii de nuiele, s-a dezmeticit i iniiativa din activitii i securitii din comuna asta, de-au nconjurat cu plutoanele de caralii toat zona. Iar cnd i-a explicat i lui Partid, c, prin gaura aia, toat Romnia o s-o tearg n strintate, a trimis activitii sarcin, la aceiai caralii, s dinamiteze tot judeul... Noroc c, prin dinamita aia, cu puin timp nainte, artificierii primise i ei sarcin de amestecase i nite ngrmnt chimic (cu aceiai ncrctur s arunce n aer, dar s-i sdeasc). Aa c dinamita aia n-a mai funcionat complect, iar n capul nemilor de dedesubt s-a prbuit doar trei comune i-o staie de epurare... i, uite aa, s-a scurs cel puin cinpe ani, de cnd nimeni nu s-a mai ncumetat s povesteasc ntmplarea asta. Doar cnd te aventurezi s iei, pe talp, tarlaua aia, le mai presimi pe cordoaicele de elveiene cum se strduie s-i bage oglinjoara n ochi...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

77

66

DANIEL BNULESCU

Dar abia atunci cnd prietena mea a recunoscut, printre trupurile ce sltau sub revrsarea sucurilor gastrice i-a salivei, siluetele inconfundabile ale ctorva poei precum: Ion Murean, Crtrescu, Mariana Marin, Danilov, parc Antonesei, Stoiciu, desigur Muina, Bucur, posibil Romoan (plecase deja din ar?!), precum i pe cele ale bravilor prozatori: Nedelciu, Sorin Preda, Cristi Teodorescu, Groan, Iova, Cunarencu... sosii, cu ore n urm, pentru a-i depune i dnii pacheelele cu temenele la picioarele Marelui Maestru al Ordinului, iezuitul, surprinztorul i strlucitorul Nicolae Manolescu... de abia atunci, a fost posibil, pe neateptate, s cad, ca un fulger, n mijlocul nostru, scparea... Pentru c, ntre timp, cu vocea lui de tinichea, terchea-berchea se apucase s recite o nou poriune a poemului su, cu care, cu puin nainte, preschimbase trei sferturi din sala de cenaclu n cubul de chihlimbar. O dduse adic iari pe invocaie: ...Moartea mi optete cuvintele i tot moartea mi prescrie marile ei tratamente de sntate... Blmjea el, biguiala lui de acum prnd ns departe de-a mai produce firior din efectele scontate: ...De la etajul nti al blocului unde m rog Rugciunea mea iese pe fereastr... Taie ancora cu care blocul meu era legat de pmnt i blocul ncepe s se nale n vzduh... urmat de sufletul meu Lsnd... n deprtare zilele n care viaa mea cra gunoi cu spinarea... Cnd ns Gabi cel Norocos ntredeschise maxilarele pentru a pentru a numi exact ntmplarea ce le adusese celor ncolii salvarea, maxilarele le deschise, dar de la locul su din dreptul portbagajului, necunoscutul avu un imperceptibil gest de nerbdare. Strinul i pocni degetele.

Posibil aceiai miliieni ce dinamitaser, n urm cu ani, ceasornicria helvet de la subsol, acum i adunar dispozitivele lor de ntrerupere a traficului i se crar cu ele, dei fir de convoi prezidenial nu penetrase pe acolo. Ambal i taximetristul, lingndu-i, c-o saliv glbuie, mustaa ciuruit de molii. Trboana icni scurt, se nscrise pe semicercul ocolind prin stnga Arcul de Triumf, fu smucit uor dreapta de volan i avans de-a lungul oselei Kiseleff, precum mercurul prin capilarul unui termometru. De pe capot, neputndu-i cizela educaia, Dulcele Doru i Relu nmiresmatul lansau gesturi obscene rarilor trectori ce-i plimbau dulii trcai prin acest scurt defileu al unor vile mai impozante dect cele ale unor vnztori de sclavi. O dat cu taximetrul nainta i-o maree a abjeciei, crimei i marilor semne din soare, stele i lun. Has-Satan mica imperceptibil din cap, salutnd demonii fiecrei strdue bucuretene pe care o strbtea i care ieiser, zburlindu-i fpturile i prezentndu-i onorul. La primul rond de la osea, reindentific nduioat fostul loc de scald, unde, odinioar, birjarii i vizitii bucureteni i executau voioi scunfundrile lor igenice, asistai de animalele de traciune. i unde, optzeci de ani mai trziu, oficialitile naive i brave ale secolului trecut i inauguraser imitaiile lor de petere fioroase, lacul nvltorat, purtnd la snu-i stnci, mesele de piatr, poloboacele cu pcur pentru iluminat, gogoeriile, uicriile, prvliile cu mititei, acadele, bigi-bigi i pandipan, mizilicurile fr de parfumurile crora n rioara asta nu se ntreprindea nimic. i chiar dac, din pcate, se ntreprindea, respectivul exces era iute acoperit i fcut uitat de ctre fermectorul vlmag de Occident i Orient al acestor neasemuite trmuri. Uite c i-n prezent, remarc, nu fr o fin delectare, has-Satan, un crd de gini scurma cu o bclioas nflcrare brazdele
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

rondului de flori, plasat taman ntre Muzeul Partidului Comunist Romn i Muzeul de istorie natural Grigore Antipa. Se amuz o clip, nchipuindu-i care dintre ele ar fi cuprinse de-o mai intens fervoare religioas: cele care ar dezgropa, dintre picioarele Muzeului Antipa, un dinozaur, ori cele care ar aduce la lumin, din coasta Muzeului Partidului, un ilegalist. nainte de a intra n imensa Piaa Victoriei, circulaia fu blocat, pentru a doua oar, pentru a face loc aceluiai incredibil i emoionant obicei. n Romnia, unghiile i prul Comandantului Suprem, chiar ndeprtate prin operaii de manechiur i frizerie, erau considerate ca rmase n via timp de trei zile i erau plimbate drept sperietori, prin toate ctunele, de ctre echipe speciale. Iar la captul celor trei zile, alte echipe speciale le constatau oficial decesul, organizndu-le funeralii naionale i construind, la cptiul lor, cte-un combinat. Devenise notoriu cazul unui delicios poet omagist care, narmat doar cu semiluna unei unghii i cu boccelua unei pungi de rahat, detaate, cic-se, de la fptura prezidenial, colinda judeele, nfiera apucturile mic-burgheze, amra existenele primilor-secretari, mbulzind pe stadioane pogoane de btinai, naintea crora zngnea mai nti unghia, desfcea apoi, fr somaie, i boccelua cu fecale, i, asigurndu-se de imposibilitatea evacurii incintelor, mizerabilul recita apoi ore ntregi, mulimilor ngrozite, din versurile sale desclate. I se nfundase trziu, dup ani de distracie, pe un anonim i nocturn stadion din Ploieti, cnd o ceat de adolesceni buboi i fr vocaie se pretaser la a se lsa zdrobii n picioare de ctre mulimile nfuriate, alergnd vioaie, ca la hipodrom, dintr-un capt la cellalt al ovalului de beton, numai pentru a scpa de duhoarea versurilor, ce erau catapultate ctre ele. Sacrificiu neobinuit, dar meritoriu, pentru c numai astfel se izbutise s i se smulg, de la piept, nzbtiosului poet, punga cu ccat, din care tot el, cu un nemsurat sim al umorului, anuna, din jumtate n jumtate de or, c, n caz de foamete, ar hrni dintr-nsa ntreaga populaie a Romniei. Mare pezevenghi! lcrim apreciativ Tartorul.

78 79

Taximetristul Genel fu desfcut, de pe povestioara sa, de colii celorlalte automobile, care-i ambalar motoarele.
DANIEL BNULESCU

Fulgertor, din direcia pistelor pentru avioane, i fcu apariia, n zbor, o trsur de jucrie. Caleaca era mnat de loviturile de bici ale unui vizitiu de jucrie. De asemenea, vizitiul purta pe pntecul revrsat, gol, prins ntr-un singur nasture, o livrea de jucrie. Denatul surugiu blestema ngrozitor. Iar pe msur ce se apropia, suduielile sale mitocneti se transformau, ca prin miracol, ntr-un glas lasciv i insinuant de picheri de aeroport. Ce-ai fi bgat mna n foc c i freac, pe sub pupitru, pulpele pofticioase. Glas ce li se adres aluziv celor patru bagaje, chiar n clipa cnd ajunse deasupra capetelor lor i nainte ca trsur, armsari, vizitiu, s se sparg ntr-o ploaie colorat de clbuci de spun, pulverizndu-le pieile obrajilor i ale gtlejelor lor de angarale dichisite: Pasagerii Cursei Otopeni-Bucureti snt rugai s se grbeasc spre locurile lor de mbarcare! Ca o maimurire a celor sfinte, scrise la 2 Samuel 5:24, peste frunzarele duzilor din liziera autostrzii se nfirip i se apropie un vuiet de pai. Ochii vscoi ai celor patru bagaje se bulbucaser de teroare. Stpnii acelor ochii, cele patru bagaje, fugir mncnd pmntul, ncercnd s scape n direcia contrar. n cinci metri ns, vuietul de pai i ajunse. i nclec. i strivi de asfalt ca pe o mn de chitoace fumegnde. i mn napoi nsiropai n propriul lor snge. Obligndu-i ca, lipindu-se de bara din spate a taximetrului i alctuind un soi de piramid sportiv, s-i prvale fpturile, primii doi (Fiorosul Marcel i Gabi cel Norocos) n prpastia metalic a portbagajului, ceilali doi, Relu i Doru, escaladnd pe capot i ancorndu-se, cu propriile bretele, de suportul pentru bagaje montat pe acoperiul taximetrului, marca Daciei 1300.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

67

72

DANIEL BNULESCU

mobilul nfulecase cinci din cei cincisprezece kilometri cu care Otopeniul se ine departe de Bucureti. Picant putoare. Arasel! Taci s-i zic ct e de pariv, c-i face prul mciuc... La sufragerie poseda patru transperante ponosite. De cnd se mutase, la nimeni nu ngduia s i le clinteasc, ntruct, dac i le clintea, dezlnuia isterie... Alaltieri sear nc, pe cnd se mplinise o lun de zile de cnd le repartizase apartament, sosete acas brbat-su, Bubu, cu patru transperante noi-noue, n hrtie de sac i gnd s-i pregteasc Netei surpriz. i i-a pregtit. Pentru la nici patru minute dup ce le scosese complet pe alea vechile i, te-ai bunghit, o ridicase i pe-a mea, pe a de-a patra, eu, fiind singur, i bnuind-o i pe Netua a fi singurea... sunam la ua ei, echipat doar n chiloi. preiat... C-o sticl de vin i c-o sticl de uic, poreclit Pensionarii d s fug! Atta-i de duntoare la etic i echitate... Cum te cheam, prietene? ntreb Amgitorul, nfrnndu-se s fredoneze. Genel. Dac nu deranjeaz clientul... Genel, dac nu provocm suferine... Auzi-i ao: Genel!... Bag mai departe, Genele! Deschide ua brbatul lui Neta. Dar scparea mea a fost c-n secundele alea, a nceput s se reverse de la etajele superioare, din blocurile alturate, i ceilali vecini. C regulamentul sta era: la fiecare transperant era repartizat pe puin cte-un vecin... i, cum nenorocitul de Bubu le scosese pe toate, bnuind c le telegrafiase putoarea semnalul, se npustise cu toii. Care ntr-un papuc, care n buca goal, de se provocase afluxul n bloc... ...Ne vede sta al lui Neta, direct la etajul cinci, ciucii pe covoraul lui, cocoai pe balustrade i ntreruptoare, cam nduii i doar n condiia fizic i ngim: Ce e, b, la ua mea? Daciada? Rupe din efecte, Genele, c somnolm cu toii dup replica ta...

Fiara le ronia lor sfinii, pantele, lstriul de pe Muntele Mslinilor, apele verzi ale Iordanului, ramurile de finic pe care le agita Ceauescu... pentru c pictorul la, parc-se Sabin Blaa, l pictase n sfrcul turlei i pe Ceauescu, deelnd cu petele lui de ficat, un norior. Iar localnicii se implora de giraf s le azvrle i lor, de sus, nite minuni. i girafa avea n ea un suflet bun de giraf? Le-a azvrlit? Cu ct se roia tia mai insisteni, cu att le trgea i ea mai naripat, de sus, nite vnturi... I se nzrea la un motorist c depozitul de acte al primriei seamn cu botul girafei... l perpelea btinaii pe depozit, dar minune nc la snul lor nu se ivea... Dinamitau putreziii stvilarul, pe motiv c li se pruse c prul aducea cu coada jivinei... Dar singura mulumire era c viitura ce-o provocase tra jumtate din case din sat direct n Bulgaria, c alt mplinire miraculoas nu mai primea... De abia cnd la un glbejit de la cancelaria de tiinele Naturale i-a picat fisa i s-a bunghit c petele de pe crupa dihniei se brodesc la fix cu Ulia Mare... i c girafa pare nfurat numai n harte despre comori, pn a doua sear, toat suflarea, cu cel, cu purcel, a pus, cu escavatoarele i hrleele, Ulia Mare la pmnt. Iar la primii sptori care i-a vrt umerii i cpnile prin crpturile alea, ctre adnc, le-a srit btile de pe este de uimire, cnd i-a dat seama c, n prostia lor i cu ajutorul girafei, dezgropase, sub Ulia Mare, un ditamai ora elveian!... Elveian, pe dracu, rnji subirel Duc-se pe pustii. Elveian-elveian! S m rup n figuri dac te mint, piipoanco... C oraul era acolo. i l descoperise i cu toate felinarele aprinse... cu toate vitrinele revrsate i toate tbliele de la strzi, pe care orice prost putea s citeasc elveienete... Cu dudui i borfet coconos, care viaa ntreag juca tabinet, pn ce le apuca ameeala i le bufnea cu sngele pe nas... Cu domnioare ce sttea neconsolate n dosul la nite boticuri de porelan c nimeni nu se ndura s le ciufuleasc pisoiul. i atunci, de isterie, se rstea i ele la nite servitori militroi, schingiuii la livrea...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Nene... zic eu... C-l tiam ct e de felcer la serviciul la al lui de asistent medical. Nene-i zic. Nu lua n seam c ne vezi mai descheiai la li sau desfcui la aoleu. Comitetul de bloc a hotrt ca tu s ne faci vizita medical... Vizita medical, bineneles... Are susur de Boccacio, banditul... i Necuratul, jucndu-i cu micri absente sextantul, se uit, aat, n spate, dup o cocioab, de parc i s-ar fi pus un semnal de lantern n ochi. Taximetrul luase, din nou, pe aripi, praful de pe barierele Bucuretilor, devornd cu repeziciune hartanele aeroportului Bneasa, ale blocurilor cu olane, lacului, staiei Peco, podului Constana, zbrnind o clip n trectoarea format ntre clopoeii Vilei Minovici i silueta de biscuit putrezit a fntnii arteziene Mioria, lansndu-se cu profesionalism pe poriunea placat n piatr cubic, mrginind, la Nord, parcul latifundiar Herstru. Hrile, crora has-Satan le schimbase locul de pe banchet pe proprii genunchi, se desfceau i se zgrceau napoi, ca un cuib de erpi. Ho dibolos i trsese peste nas o pereche de ochelari cu lentila micu, ct para focului, dar, cu ochii dup minuniile ce i se revrsau prin gemuleul prost manonat, nu se ndura nc s-i consulte hrile. ...Pn la coad am pus-o de-o paranghelie la felcer. Unde am but i cu minile i cu picioarele pn a doua zi dimineaa... Muli dintre noi cobora i-n spaiul verde, la triburile de cini i pisici, ce nceoa pretutindeni dealurile de gunoi i tomberoanele. Vorbea printete cu ele, le nva s ciocneasc i cuta s le dreseze, educndu-le cu mastic... n domiciliu, Netua scria pentru mine, cu degetul, cuvinte porcoase pe spatele maieului lui brbat-su. Juca gajuri n ifonier cu i de-i pltise ntreinerea. Iar cu ilali, de nu i-o pltise, nu mergea dect pn acolo, c le ghicea greutatea din ochi... Pe la 5 dimineaa, cnd s-a zborit zorile, n suferin de mrturic sau ciorbi de potroace, ca s ne mai antrenm... i pentru c plecase antieritii, chiii s-i care la Netua picamrele, i-a adus aminte i meterul Calistrat de cnd a fost el mare ef peste

76 73

DANIEL BNULESCU

Hrile erau mpturite, preau strvechi i aveau culoarea nisipului. Strinul i le btu de genunchi pentru a le orndui i pentru a le depune pe banchet, n dreapta, potrivind peste ele dou linii gradate i un soi de sextant. ntre el i hri, bastonul cu umfltur filigranat. Strinul se trase tcut mai ctre geam, pentru a privi n afar i pentru a se pregti de extaz. i zi-i aa, ai fost la spetit?!... Te-a trimis statul s-i depui osul la munc?!... Am citit undeva c, acolo, unde le-ai crat tu negroteilor combinatele n cocotieri, dac-i lai o pereche de ghete afar... dup unpe minute, poi s-i ncingi cafeaua pe ele... Iar dac le uii un sfert de or, i le evapor direct. i vine arboii, care e nemaipomenii de coreci, i te someaz: Pentru c i-ai furat singur ghetele?... i, clan! i taie o mn!... Din care rioar te ludai c te ntorci? ...Din Mozambic, alese Diavolul la nimereal. Arasel!... Are tia la petroool!... i te-ai umplut de parai? ...M-am umplut de mciuci, recunoscu has-Satan cu onestitate. Are i mciucile importana lor, dac ai unde s le tragi. Mciuci i mciuci... Ai unde s te tragi? Nevast ai? N-am... fu tentat s rspund Ispititorul, deja cu ochii nfiorai de primele case, mrunte, jerpelite, cu ferestrele joase, s bat raele cu ciocul n geam i s cazi pe spate de plcere doar cnd te vezi. Dar, dup un timp, o ntoarse i zise: i dac a fi avut? i ziceam eu ct a fi fost de mulumit dac, la plecare, mi-ai fi lsat-o n grij. O etalonam, i-o ntreineam peste tot. i ziceam: Jaco, iart-m. Dar mi-ai ncredinat-o stricat... E trist. Nu mic din fund!... E cte unele care-i mic. Dar nu pune destul contiin n asta... Ct timp ai lipsit? Doi ani.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

69

74

DANIEL BNULESCU

Oper... A sculat-o n pumni pe bunic-sa, a trit-o pe scri de pr... i-o fora s ne danseze cu schiurile pe mas. Bbtia, fandosit ca orice muieruc, la nceput nu vroia. Dar s-o vezi dup-aia, cum i scprau clcile, ca polizorul... Ce ne-am paranghelit! O ceat de miliieni ai poporului, blocnd circulaia, i opri n amonte de intersecia de la Arcul de Triumf. Puin nainte de closetul public de pe dreapta. Dou sute de metri dup Stadionul i trandul Tineretului. Pe banda a doua. n mijlocul altor ctorva sute de maini. S se fac cine tie ce mare prtie, pentru nu tiu ce mare convoi oficial. Cnd a fost meterul Calistrat mare ef peste Oper? furi, c-un nceput de criz de nervi, pasagerul o privire la ceas. Dar se liniti. n Romnia era, ca de obicei, timp berechet. Arasel! i-a ieit din pantaloni puulica de voce, piipoanco! Stai s vezi... Prin 1950 nu tiu ct, prin perioada aia... cnd nu te puteai duce nici la closet, fr s ai adeverin c-o iubeti pe producie... l-a pus Gheorghiu Dej, pe motiv c achiaser mpreun, pe meterul Calistrat mare ef peste Oper. L-a numit eful unei comisii ce i atesta pe cntreii de la Oper. i striga, btea ei un soi de pas de defilare i, cnd ptrundea n birou, la director, nimerea peste trei profesori: unu i purica despre canto, altul le msura contrapunctul... Iar meterul Calistrat i ntreba despre strung... i cum sopranele era toate bt la strung, se ruga, pe via i pe moarte, de meterul Calistrat s se ndure de ele i s le lase s vie pe la el pe acas. S fie de acord s le mediteze, n particular, ce e cu sistemul de lubrefiere i c de ce e att de achietor agregatul... Trebuia s fi pus geana... Aprea, ctre sear, coardele n bloc. La subiori cu maculatoarele, mbrcate n hrtie albastr, ca colriele. orule apretat. Ciorpei trei sferturi. Pr strns. Bsmlue reglementare de protecia muncii. i-o frumusee de depea geamandura i-i ntuneca uzul gndirii... E-te ale dracului! Bsmlue...

n doi ani n-o mai cunoteai dup caroserie. Majoritatea din alea artoasele, le lai blonde i sprintene... i le gseti ngropate i cu ptrunjelul pe piept... Rmn astea pocitele... i coclcioasele. Cu picioarele obosite ct doi bulumaci... Care cnd merge, i mestec ezutul. i care pare fcute doar ca s-i ie rndul la Alimentara... D-aia, zic, e mai dibaci c nu i-ai procurat nevast. Pentru ce s i-o nveseleasc toi gheroii din bloc?!... Unde stai? Stai la bloc? Nu stau nicieri. Dac stai la bloc, mie poi s-mi zici. C i eu stau la bloc, de la dispecerat n-au avut repartiii dect cu sudoriele i formatorii... C i Neta, la o adiclea, domiciliaz la bloc. Chit c eu, la paralizate i la nevestele clienilor, nu m-arunc s m pici... Dac-i zic adevrul, s se fac aa cine o s m sifoneze lui Bubu?! Bine, atunci i zic!... Ori voi, tia, din Mozambic, n-ai auzit nici de Neta?... Ochiurile plitelor i aragazelor din gospodriile pe lng care treceau se aprindeau i se stingeau singure. Cinii i pisicile simeau cum li se coboar o pcl pe cap, se trgeau dup muchiile unor cscioare desfigurate, de a cror lemnrie, umplut ici-colo cu chirpici de pmnt, amestecat cu paie tocate, se izbeau pn cnd considerau c-au mprtiat destul pcl pe lemnriile alea. ntre usciorii grajdurilor, vitele i plimbau trupurile albite de spaim. Din frigidere, sreau turmele congelate de pungi de plastic (trtie, gheare i gturi de gini), formnd bltoci nelinititoare pe covoraele de iut, nainte de a o zbughi peste cmpuri, pentru a se altura, pe malurile unor eletee, populaiilor de broate, erpi i obolani de ap. Pe etajere, crile cdeau n genunchi, recitndu-i cu glasuri gtuite, pentru nceput, propriile rnduri, izbucnind apoi ntr-un cor, pe care, dac erai atent, l auzeai psalmodiind: Cum ai czut din cer, Luceafr strlucitor, fiu al zorilor! Cum ai fost dobort la pmnt, tu, biruitorul neamurilor! Tu ziceai n inima ta: M voi sui n cer, mi voi ridica scaunul de domnie mai presus de stelele lui Yahveh; voi edea pe muntele adunrii
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

dumnezeilor, la captul miaz-noaptei; m voi sui pe vrful norilor, voi fi asemeni Celui Prea nalt... Cei ce te vd se uit int mirai la tine, te privesc cu luare aminte i zic: Acesta este omul care fcea s se cutremure pmntul i zguduia mpriile, care prefcea lumea n pustie, nimicea cetile i nu ddea drumul prinilor si de rzboi?... Aparatul de taxare era un model vechi, cu plcue metalice. Cnd nu se zgia pe fereastr, Ho dibolos se amuza s-i gliseze cifrele, formnd din ele numerele de nmatriculare ale autoturismelor ce se iveau, nu peste mult vreme, din sens opus. Degeaba te chiombeti, c nu poi s i-o nchipui pe Neta... E mai dihai ca frumuseile patriei. Nu poi s te desprinzi... Te-ai jurat s i se ofileasc prohabul, dac o s-mi faci stropeal cu Bubu?!... Bine, c tot te insiti atta lng mine, eu i zic... Ia de aici. Acu, s tot fie vreo lun de zile... aflasem, de la nite figurani i gargaragii , c peste drum de blocul meu, ntr-un bloc, s-a mutat o putoare... Are un brbat, mnca-i-a treilingul lui, s-i lai n gaj damigeana: nu bea, nu fumeaz. Bubu l cheam. Dar nici de nevast-sa putoarea, nu are grij... ...M fofilez eu vreo dou sptmni dup ea. Bag fente c-mi aduc cnd vrea muchii mei maina acas i, ntr-o diminea, o salt pe Netua dintr-o staie, unde atepta s-i vie tramvaiul, c o tot ploua n gt i i deranja cutadenul... i, n timp ce-o conduceam cu limuzina statului la servici, i scap ca din joac: Cum fac, f Netuo, plimba-i-a celul, s am grij de bujiile tale?... ...tiu i eu?! rde putoarea. i, cnd rde, simi cum i se joac crcelul cu dinii pe beregile inimii. Dac eti aa ngrijorat... ine privirile alipite pe geamurile noastre de la sufragerie. O zi, o or, un an... Dar cnd vezi c se ridic transperanta numrul patru de la sufragerie, poftim de haide ncoace, c snt singur acas... La radio, Victoria Andrei murise. Partidul schimbase emisiunea. Ochiul Diavolului ntindea o lumin molatec peste casele blbite, pitoreti, fcute parc la beie, peste closetele din fundul curii, cu balamalele ruginite i nflorite ca florile de tei. Auto-

70 71

DANIEL BNULESCU

S nu m rup n figuri dac te mint... i, orict corespundea i meterul Calistrat, c de, fcuse i el, n, tineree, rugby, la juniori, la Grivia Roie, era i sopranele nite balii: numai ce se uita pe tine i te ofilea... Grosul din ele atrna la mai mult de o ton (asta, cic-se, le ajuta la urlat). i dac, s zicem, se urca dou soprane n acelai tramvai, respectivul mijloc fix era casat, nu-l mai urneai. Cretea peste tot, peste el, de-o palm, fierul vechi... ...Doi ani a zcut meterul Calistrat anturat cu cele mai vestite i ndrgite cntree ale Operei. Dar i pocnea degetele... i astea (care are n gtlej cte-un megafon) urla de sus, de la etajul zece, peste opt strzi, la responsabilul de la Alimentara... care nepenea i percuta, pe brnci, s-i aduc lui meterul Calistrat kilogramul lui de vin pelin, din care sta i extrgea nvturile lui despre strung... De abia peste doi ani i-a dat sracul seama c nu mai rzbea s se culce deodat cu toate matracucile Operei, care ndruga vocalize. i c pe deasupra Romniei plana serios pericolul ca ori s se desfineze Opera, ori s se desfiineze meterul Calistrat. Ce m face s presupun c s-a desfiinat Opera? Mi se pare corect. C doar nu Opera l strungrea pe urub... Opera e doar aa, cnd n-ai cum s-i rzi de banii cu care, mai bine, ai hali o friptur. Ori dac vrei s-i faci s se pie, de fric, n somn, pe copii... Vaszic s-a desfiinat Opera. Numai c vezi, acuma, c-o dovedise pe Oper, umbla forele de producie, cu trncoapele belite, s mtreasc i Teatrul Naional... Au terminat Teatrul, au trecut la Grdina Botanic. Au culcat Opereta la pmnt i i-a arvunit cheresteaua la nite tmplari. ntre timp, nite betoniti vna ca-n Pampas i mprise dihniile de la Circ, prin ogrzile de la nite cooperatori, care, mboldii de foame i de proasta educaie, tiase deja i belise pe nite crocodili i vrse spaima n inimile la mai multe oprle. i-i mpinsese hrnicia pn ntr-acolo c garase i singura giraf vie din Romnia, sub turla ubrezit a unei biserici.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

75

84

DANIEL BNULESCU

Nu zic. P-la bisericescu nu-l geandesc. Cum e? i taximetristul, nfoindu-i cimpoiul obrajilor, ddu fru liber unor serii savante de sunete, n care versul pufit alterna armonios cu talgerele unor fanfare. ...De-a avea un milimetru huf! hof! haf! La buric i-a fi Sfnt Petru... i Arhanghel la hazna huf! haf! hof! Unde-arunci inima ta!... Pe tot parcursul executrii pasajului, pasagerul audie recules, cu capul depus pe aua banchetei, ca la concert. Ai vzut?! Chiar acuma fac pariu c s-a produs n jurul tu o blcreal de ngeri i demoni. Belstemndu-se i frngndu-i articulaiile s pun laba pe poezia asta a ta... Huf! Hof! Eti dat n patele m-tii de talentat, puturosule! Ct strluminare!... n alte vremuri, ai fi fost medicul de spirit al unora dintre cele mai importante persoane. Mai aveai puin i coborai cerurile pe pmnt, janghinosule!... Dar mai bine c nu le-ai cobort. Altminteri n-am mai fi avut prilejul, acum, s ne delectm, cu produciile ctorva din cei mai proaspei poei bucureteni, spuse dup o vreme, Marele Manipulator, mpungnd, prin gemuleul prost manonat, peisajul i find, cu degetele, dup cteva crmpeie de manuscrise, pe care le extrgea dintre feliile teancului de hri. Ia uite la sta! Poei noi! i pasagerul pescui o foi acoperit cu un scris chinuit, frnt, colresc, rsucindu-i-o n jurul inelarului stng. Cristian Popescu!... Despre individ am auzit. Nu l-am citit nc deloc. Un padiah spunea odat c un poem, pentru a deveni perfect, trebuie s cuprind ntr-nsul fix 99 de sensuri, ntr-al lui Cristian sta cte-or ncpea? Ce zici, aruncm o privire s vedem ce zace n mintea lui?... Eti pregtit? Ochi i urechi... Articuleaz-o neabtut, moule! Tu plteti! Eti aa croit dup poezie? Automobilul parcurgea centrul oraului, cu agilitatea unei balerine, ce, sumeindu-i fustele nspumate, caut s se strecoare ct mai silenios prin puzderia de palate.

De abia acum, de pe treapta de ciment a VOPSITORIEI PENTRU ARTICOLE DE PIELE. PODOABE. NASTURI. REPARAII PENTRU AUR i fcu apariia i cobor un enorm cine glbui, ndreptndu-se indolent, ca-ntr-un inedit duel ntre pistolari, n lungul strzii, cu taxiul pe urmele sale. Iar cnd taximetrul, n sfrit, acceler ncercnd, din rsputeri, s l calce, dulul, mai sprinten, se i refugie, schellind batjocoritor, ntr-o gur de canal fr capac, rsrit, ca prin minune, n dreapta sa. Genel ncerc s dezghee atmosfera, pe care tot el, nainte, o mpuise i-o ncordase. Pe cinele oprlacu... despre care merge zvonul c-ar fi fost pensionat de la Moi sau de la Circ, nu-l poi bui cu una cu dou, recunoscu cu sportivitate oferul. i aprinse de la bricheta de pe bord o Carpal, mcar pentru a mai atenua din mirosul de intestin. A fost o perioad n care dimineile mi strmba aripile. La prnz, mi paradea farurile... Iar serile, dac n-aveam ghinion, mi flecia doar amortizoarele... Anul trecut, toi taximetritii din sector am organizat chiar un campionat de clcat cinele sta... Dup trei etape trase-n piept, ngndurat, Genel cinci dintre noi luam virajele direct din spital... Doi dezmoriser Crematoriul, pe motiv c fuseser incinerai i c fuseser declarai mori. Patru ieiser cu transferurile pe Mainile de Gunoi, de la Primrie. Iar altul, cel mai slab de inim, s-a clugrit... Adic s-a angajat la vopsitoria asta de obiecte de piele, unde i cnt n strun lui bestia. i-l hrnete acum de trei ori pe zi, pe oprlac... Executnd una dintre miestrele zmucituri de volan despre care fusese vorba, nl, concomitent, cracul stng, zece centimetri de la nivelul banchetei i trnti o formidabil bin, ce pru s pledeze elocvent pentru indiferena sa... Autoturismul rul neglijent, cu minile parc n buzunare, dintr-o latur ntr-alta a minusculei stradele istoric Ioan C. Filitti, pe care, dup un scurt ocol, o strbtu pentru a doua oar...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Atunci e corect. Atunci nu mai ai cum s-o driblezi! Federaia a omologat! Trebuie ca s-o gseti... n seara aceea mi-am prsit separeul ntr-att de tulburat... Nu m opri! ...nct, pn la baraca dispeceratului de antier mai mult am planat... Devenisem cpiat s m ntorc n ar. S vd, devin aici, sau nu, stpnul lumii? Sau dac nu pe de-a ntregul, mcar al apartamentului, din care, cu atta uurin m lsasem alungat. Aa c, nti, la dispecerat, ntr-un container, am ncinerat trei sferturi din fiele de protecia muncii ale brigzilor ce metereau la combinat. Eram, cred acum, n plin efect hipnotic. Am nfundat apoi cinci esimi din cartelele de pontaj ntr-un closet. Am forfecat, am rzuit i-am rsturnat substane volatile peste hlci din documentaia de execuie, n proporii asigurtoare c nu voi fi nici iertat, nici ntemniat la pofticioii de mozambicani (n ale cror celulare, integritatea anal i-era, ntr-adevr, pus sub tgad). Limitndu-m strict la pagubele ce fceau necesar trimiterea mea disciplinar n ar i eliberndu-m, n acest chip, pentru misiunea sugerat de talmudist. Am distrus tot ce-am crezut. Mi-au desfcut contractul de munc. Mi-au grbit formalitile de reexpediere n ar. n a treisprezecea zi, ieri, scafarogul, atottiutor, m atepta pe aeroportul din Mozambic. Ofticat c te fcuse stpnul lumii, ncerca i el acuma sracul s se lipeasc mcar la un baci. M trage de-o mnec lng o pist de antrenament a cmilelor. Aeaz, pe-o plaj pe care puteai s-i prepari cafea la nisip, o teac, n care nghesuise halba, bidonaul cu bere i inelul, c venise cu ele, i m-ntreab: Te legi cu jurmnt s introduci iniialele mele n coada celui de-al treilea i celui de-al o sut nouzeci i al treilea diftong din textul perfect, dup ce l-oi gsi, iniiale repetate cu glasul optit, n fiece sear, timp de apte zile, la asfinit?...

96

DANIEL BNULESCU

Astlalt dinuntru, pehlivanul, din spirit de domnioreal, continua s se dea rnit. C nu, cic niznai, c mai bine prsii-m aci. Tovare Secretar General, la snul canalului de aduciune, n crucea izvorului de ap menajer, printre oiele gndacilor, la stnele batracienelor. S cnt la populaia de lipitori, molute i roztoare. Dac nu poci de-a mai fi n stare... de a cuteza a mai v trezi interesul... Deteptarea interesului m-tii! se mpiepto dintr-odat (l tii mic i vnos) i Crmaciul. Deh, meserie de Comandant Suprem, nu te joci. Ai dou secunde s te ncolonezi la suprafa! i s ncetezi a te mai inspira sau batjocori la bogiile subsolului... O dat se fcu fleac inimioara Crmaciului. Domnule, francmasonul nu-i de ici, de colea, dumnealui sufer! Crucea i patele m-sii de derbedeu!... Pune el gura pe mutiucul puturoeniei de eav, ce-i petrecuse veacul tot rsucindu-se prin adncuri, i unde nu ncepe Comandantul Suprem a lcrima, cu aprins dragoste i printeasc dojan n glas: cel mai dihai zgomot din lume, mai ales cnd, dup socotinele capetelor lor nfierbntate, pe deasupra lor traversa convoiul prezidenial... Oprete deci, tot aa, pe la un ceas pustiu din noapte, Crmaciul, convoiul, pe cnd se nturna de la slujbele sale de la Comitetul Central, d napoi limuzina, se descal de ea, aeaz urechea pe grtarul canalului de scurgere i, concentrndu-se, desluete printre borangicul i mileurile pnzelor de pianjen, chiotele ngropailor: ...Mi-am lsat barb cu sila Ca s nu-i rnesc pupila...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Iei afar, iei afar! Cei ce te-au prt plecar... 81

93

82

DANIEL BNULESCU

C hr, c mr, l-au eliberat pe pehlivan, c-o macara i c-un scripete, dintre copcile zidriei, l-au ghintuit pe moment ntre fiare i, n loc de-al mai ndrepta la comportament, cu stropiri sau excludere din Organizaia de Baz ori cu burnuzul, Crmaciul, dintr-o prost neleas solidaritate ntre marii artiti, l-a parautat pe ndrzne n scaun de redactor la cea mai balnear i toropitoare revist de cultur din Capital... Pe revist o chema Contemporanul, n-o poi silabisi, adoarme musca, iar pezevenghiului nostru atta osnd i s-a pus: el s-i scrie revistei vocalele. i vine altul din urm, mai scldat la dantur, da tot biat bun, Lavrentie Ulici, de-i adaug revistei consoanele. i zic unul altuia proti i se sparg de rs... Ei, ai priceput acum, puturosule, c nu amorul, girafa ori spturile, ci Poezia are cea mai grozav putere de pe lume?!... C numai ea, srcua, te ntoarce de pe cellalt trm i i leapd, la picioare, oricare dorin ndeplinit, ca ultimul cine dresat?!... i-a plcut cum a izbutit ea, mititica, s-i terpeleasc luia punga cu rahat dintre degete, iar, n locul ei, s-l blagosloveasc pe estropiat cu puterea de a scrie versuri care i pe ngeri i uluiesc?!... Se adun ngerii, cte cinci, cte opt, n ccaturile alea de baruri ale lor, prizeaz tmie pe nri, se dezlnuiesc asupra unor psalmi, ce aduc perfect cu nite bluzuri i, dup ce s-au dezmorit, nu mai nceteaz a se minuna: Doamne! Oare cum nu-l trznete Dumnezeu, drguul, pe putredul de linguitor?!... (Pentru c, dac e s fim ct de ct oneti, de trznit, nu-l trznete.) Iar, dup ce se chiombesc, la maximum, 10-12 strofe, cu reverul mai lung, pe care le azvrle pehlivanul, ca din fund, pe hrtie, tot ngerii i rspund: Poezia!! Poezia e cea mai necuprins minune de pe lume i cea mai adnc descoperitoare de taine!... Poezia dezleag orice! De gtul poeziei adevrate st atrnat lumea spiritual, aa cum de gtul femeii floase st atrnat brbatul i de beregata pinii st atrnat cuitul de pine!... Deasupra fiecrei fapte ce st s se ntmple, coboar un demon nsoit de un nger. ntrecndu-se n poeme puternice, s ctige pentru tabra sa, respectiva fapt...

Dac nu cauzeaz la vorbrie, moule, i le introduc neaprat, complet Genel n locul pasagerului. Ce-i la diftong?... C ce e alea inipiale ne-am lmurit... I-am jurat. M-am pus n genunchi. Mi-am lsat s curg o pictur de snge, de la deget, pe o hrtioar de-a lui. Atunci de recunotin i s-au destupat sinusurile... Din acea clip, m-a tratat de parc i-a fi scpat un copil de la nec. Plecasei cine surd la vntoare, ochiosule... Fr sfat de tain, case conspirative, adrese, manuscrise, sextant, mai departe de Otopeni nu rzbeai. Pentru a nu fi amgit i sfrtecat prin Preschimbrile de apte Zile ale Bucuretilor, o cluz te va purta n locurile vii ale oraului. Te va scoate n traseele secrete. i te va depune pe linia subire, nepericuloas, dintre dou primejdii... O nemaipomenit cluz i-a fost czut la sori... Deurubeaz-i tu repede, bidonaului dopul, s descifrm ce trsturi morale are cluzitorul i dup care semne i vei da seama cnd l vei ntlni. Am ncolcit, cu dreapta, toarta striat, continu Tartorul din sticl ieftin, bulbucat. Cu stnga, ajutnd la scurgerea pictoarei beri n halba ce avea, curnd, s-l gzduiasc i pe inel. Talmudistul s-a ciucit, pe vine, s descifreze. ...E un campion complex i rafinat... Unde citeti asta? i mi-a relevat, reliefate n poleiala argintie, siluetele fumegnde parc, ale unei retorte i ale unui cuptor alchimic. Pare un alambic de uic am ngimat eu. Practic o meserie transmigratoare i captivant mi-a decriptat, plecnd de la un fascicol de lumini i-un sector de cerc, ca o anvelop, decupat dintr-o reptil asiat, strduindu-se s-i nfulece singur coada. E un biciclist m-am blbit eu. Sub o masc de troglodit, te va conduce prin cele 100 de pori ale nelepciunii, din care nici Moise sau Iosua n-au desferecat mai mult de 95. Haide. Maximum 96... Sedus de materie,
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

trece drept un epicureic. Un brbat cu o mare poft de via. Ispind cinci ani de prnaie din pricina baletului... Reguleaz, adic, dou balerine... De cnd le e interzis la balerine s se reguleze? De cnd snt transportate nu la sala de repetiii (cum bietele au cerut), ci n pdurea Andronache, frngndu-li-se ncheieturile, cu srm de balot. i nmuindu-li-se fizionomiile cu cteva carabe... Admistierile i scurteaz dou hlci din pedeaps, mi mai dezvlui uscatul talmudist cteva date despre cluz... n penitenciar, nzbtios, i-o bag n audien cu diveri homosexuali, form de divertisment reprimat de Codul vostru Penal. Dup penitenciar, pentru a-i face mna, sustrage i depoziteaz acas, n balcon, 400 de litri de benzin. Infraciune de tot rsul. Pentru c, sub un dmb afnat din codrul Cernica, putrezete i se lustruiesc oasele minorului Milu Cioroslan, trei ani, clcat cu maina, ngropat n tain de ctre aceeai cluz a ta. Care, eliberat dup viol... se reangajeaz, prin mit, la coloana auto Celu, primete ecusonul 853, se fie prin Bucureti precum cel mai trufa taximetrist... Nu pui la suflet antecedentele lui... Un desvrit cunosctor al mediilor prin care te va purta... Cu fiecare nvrtitur de roat, te pune mai aproape de cele 99 de nelesuri ascunse ale poeziei perfecte. Cu fiecare... zmucitur de volan citi talmudistul pojghia argintie mai sigur vei fi uns, nti, drept ttuc al oraului... Apoi, precum i prezic... Iar, dac vei fi mulumit, poate te vei ndura i de el... Scurgnd licoarea asta peste osemintele puradelului, topindu-i-le i tergndu-l de orice urm de vin. Punndu-l mna ta dreapt n desftrile la care ai s ajungi. Dar, pn atunci, vorbindu-i, pe limba lui, pentru a te crede. Burduind, cu teancuri de bnet, buzunarele taximetristului odios... cu mutr de cani jupuit... scprnd de pofte dup muieri, neltorii, brbai... i purtnd potrivitul nume de aca Genel... Taximetristul odios nu se ls ns impresionat cu una, cu dou...

94

DANIEL BNULESCU

Nexam. Nu. Nu mi-l dili. N-o s-mi zici c l-ai geandi i p-la bisericescu... l geandeti i p-la bisericescu cu De-a avea un milimetru? Taximetristul afia o tcere orgolioas, debordnd de superioritate. n bomba unde-i ngropa leafa, la Gndacul rsturnat, devenise legendar pentru chipul n care, amorsat de butur, i aternea un col al feei de mas peste moalele capului i cnta direct nelegtoarelor picioare de lemn ale mobilierului. Se ddu greu la urnit, interesndu-se expert i scurt, printre dini. i care din ei compune o poezie mai bun, s-a procopsit. Fapta pentru care s-au cotonogit, a lui e... D-aia i ade drcimea i ngerimea, cu urechea lipit, cu scuipat, de mintea omului, cunoscndu-l pe om mare meter la ntocmit vreo poezioar sau cntec. S i-o terpeleasc din prima i, terpelindu-i-o, s-l fac mai iute chisli pe adversar... Tu ce prere-i faci, puturosule? La viaa ta, te-ai nvrednicit tu s-i nvei creierul vreo poezie drgla sau vreun cntecel?!... ...C-ai o crup ct marfarul Mi-ai bulit imaginarul...? La silab, recunoscu has-Satan ngreoat. Eti vulgar. i-l dilesc pe sta cu: Nu credeam s mai surzi Cnd i simi chiloii uzi...? l tiu, admise Ho dibolos scrbit. Dar pe la cu: Aoleu, mi pierd controlul Cnd i-azvrle m-ta olul!...? l tii pe la cu:
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

83

95

92

DANIEL BNULESCU

cu crligul pe portofel). Talmuditii aia, zic, poart nfurat, n jurul degetelor, cte-o srm... sta dezavua srma... Nu se prea ddea n vnt dup ea... Pe inelarul su se rsfau, cizelate, 5,09 grame de argint curat. Rzuite, pare-se, de pe spatele oglinzii pe care Moise i-o aternea peste chip, atunci cnd i era ngduit s urce s se ntlneasc, din vreme n vreme, cu Dumnezeu, pe pantele prpstioase ale muntelui Horeb... Ai vreo bnuial ce capaciti putea avea podoaba aceasta? Cnd ddeai drumul inelului pe fundul unei halbe de bere, bijuteria se dizolva. Argintul su se ridica la suprafa i reflecta, n smalul su topit, numele i actele celui ce, la sfritul unei noi mii de ani, va intra, iari, n stpnirile poeziei perfecte... Pentru c asta era psrica talmudistului. Propvduia, din dou n dou mese, c, la-ncheierea fiecrei mii de ani, cineva va intra din nou n graiile textului perfect i c, prin puterile textului sacru, va guverna, o anumit vreme, lumea, nainte de a disprea i el, ca persoan, i textul... Eram att de neconsolat pe chestia asta, nct m ustura n cot. Polizam destul de ucrit deci, c nu rzbeam s guvernez nici la masa mea, repernd ntre timp strpitura cum se insinua languroas ctre mine, dar nerepernd-o cnd, iute de lab, mi-a slobozit tinicheaua n halb. Nu l-am crpit. Mi-a demonstrat chiar atunci, n stolul de argint ridicat deasupra clbucului berii, c descoperitorul poeziei perfecte va avea fix numrul i seria mea de buletin... Arasel! Aici trebuia s-l crpeti... Pentru ce, scafarogule, s nu aib seria i numrul meu de paaport? Pi, ce, sntem n Romnia?! Nu drojdim bere n Mozambic?... ...A cltinat de trei, patru ori halba, de i-a strns, de prin toate moleculele berii unde se-mprtiase, inelul la loc. L-am auzit recitnd una din mecheriile lui talmudiste. i, cnd i-a dizolvat iari belciugul n halb, ca pe-o pastil de calciu efervescent, n pojghia lui au aprut imprimate i numrul i seria mea de paaport.

De maldrele de lighioane ce-i zmrie acum n ureche. De remorcile de spirite ce i se mbulzeau nopile pe meninge, ca ordinarii pe maidanele prsite. Optsprezece zile i luni s-a tot rzboit spiritul lui Cristi s intre napoi n propriul su corp. Milogindu-se, lcrimnd, implornd i cznindu-se s mping din trup afar firul de pr al mustii, al pieptului i al burii, transpiraia, saliva i piatul... Adic nu fcea numai s creasc metale... n pauza de la metale, Cristi sta, al Poeilor, ddea drumul i la cte-un pipi fierbinte pe pantaloni... Cristi al Poeilor, ceea ce nu-i deloc neinspirat spus... Da. Pe de o parte, le scotea, le mpingea n afar. Pe de alta, el, unul nu izbutea, nc, s intre... De abia printr-a nousprzecea, un nger-ngera, cum a i scris nenorocitul mai trziu, a ajutat s alunece, ca pe o coad de zmeu, uns cu spun, n interiorul trupului lui Cristi, sufletul su. Dar, din sforarea aia, i-au ieit lui Cristi ochii din orbite. De la efort i tremurau lui Cristi braele de la ncheieturi. Din ncordare, un sfert din spiritul lui Cristi a rmas s adie pe afar. l simi, cnd te apropii de el, cum te nal 20 de centimetri de la caldarm i-i fie peste fa ca o alg... i despre tipul sta fcu Ho dibolos vocea conspirativ, Aplecndu-se mult nainte, ca i cum tot ce povestise pn acum ar fi fost o joac i de abia acum ar fi fost el pregtit s afle adevrul adevrat de la ofer. Taman despre Pontif susii tu c habar n-are despre poezie i c orice hrtioar pe care pune mna devine nentrziat terstur la fund?! Pi, nu?! N-ai zis chiar tu cum s-a fcut de fecale?! Ce m freci atta la melodie cu degertura asta? Oi avea vreo bucurie la el?! Ia uite la colria asta de vreo 12 ani, ce mncrime vede ntre degetele mari de la picioare! Asta-i att de bun peste doi ani, c merge i-acuma! Pe dreapta, clipi fraciunea lui de secund fostul hotel Luvru. Cu firma lui preschimbat astzi inept n Capitol.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

n realitate, nu erau nesfrit de multe palate. Ba, dac erai ct de ct cinstit, trebuia s recunoti c, dimpotriv, Podul Mogooaiei duhnea de bodegi. n ceafa fiecrui plel, n crca oricrei bibloteci, fie ea academic sau universitar, atrna i i blbnea fundul murdar cel puin cte-un sac de bodegi. Dar nu nite bodegi tioase, adulte, grosolane. Ci nite bodegue simpatice, neajutorate, peltice, n visteriile crora adevraii ceteni fini i vrsau, cotidian, adevratele pensii alimentare. i n stranele crora, ptrunznd i miluind n jurul tu, tovarii de pahar, cu piciorul, trezeai nu proteste, ci admiraia pupcioas a celorlali muterii, ncntai de halul n care umblai de trocnit nc de la ora aia din diminea. De altfel, prin zon, nici taximetristul Genel nu-i saluta altfel cunoscuii, dect cu podul palmei rulat n jurul unui phrel imaginar, pe care-l ciocnea de la distan cu celelalte phrele nevzute, ridicate ctre el din strad, din ganguri, din demisoluri, de la fiecare colior de ora, de ctre spuma butorilor profesioniti. Chiar Diavolul alesese, pentru a citi din poezia lui Cristian Popescu, n armonie cu peisajul, un fragmenel intitulat Local familiar. ...Toat familia mea benchetuiete la Local familial. Bere. Lutari. Antren. Mama aduce liliac alb n halbe. Verioare. Toasturi. Bunicul, dup tejghea, ascute cuit pe cuit, privete buchetul de liliac, rde, ascute: hrt, hrt, cuit pe cuit. ntr-un col, un igan i nmoaie vioara n halba de bere ca pe un miez de pine. [...] Mama se-nvrte printre mese, vesel. Toi o ciupesc tandru, o mngie, o strig... Ai dracului!... O ciupesc pe mama lui stuia i el se bucur! ...o mngie, o strig. [...] Berea scrie-n halbe, scrie pozele pe la ncheieturi. [...] Mama servete, prul ei se revars n bucle blonde peste marginile halbei. Toate rudele i trec mna prin el nainte de a bea. Flutur rufele pe frnghie deasupra meselor din Local familial. Toat lumea e adunat. Bunicii mei din flori, mtuile. Mie mi aduce mama cei mai bine fcui mititei, aduce liliac n halbe la Local familial, unde toat familia

88 85

DANIEL BNULESCU

Pe stnga, bomboneria i restaurantul Capa. Cu zidriile potrivite la fix pe tpanul unde, odinioar, ezuser tolnite la soare fortreele i seraiul boierilor Cocorti. Prin geamlcurile aparinnd nlucilor acestor csoaie, se zrir, pentru o clip (pentru cine se dovedi vrednic s le zreasc), cupele i treniile de argint ale serviciului de mas. Instrumentele subiate ale hrmlaiei de lutari. Paftaua frunii i umerii Pulheriei Cocorscu, iuit, ctre bud, de nevoile cafenii ale crnii. Trupul blegos i zburlit al stpnului casei, Vatracan Cocorscu, mnnd porcii dintr-un jil, cu furtunul ciubucului de cire mbrobodit n jurul gtului i cu piesa de chihlimbar, de introdus n gur, nurubat n fund. Zece metri mai gios, pe mna dreapt, Casa Otirii. Tot pe dreapta, lfindu-se ca o imens pasre Rock, deasupra pivnielor arse ale banului Racovi, Miliia Capitalei. Hai c te-am filmat, scmoatule, c la snul tu, inima de la nici-un cur de miere nu gsete vreo mngiere... O vezi p-aia cu ele ct doi hectolitri de lipici c ce boal vede pe tine?... i dac-a vedea-o?... Oi fi bolnav la vreo paralizie, jerpelitule. i-o fi plcnd s te joci doar de-a scpatul spunului, cu bulangiii de prin bile publice... Eti poponaut-ef, moule? Par eu c-a umbla cu portjartier de dantel pe sub parpalac, jigodiosule? Nu se tie ca pmntul. Nu zic c-i ru. De cnd te-ai urcat, doar de poezie i de bieei mi-ai garibaldit... l iubeti pe fizicul de la antieriti, scmoatule? Nu neaprat... ...Cnd le zici pe poezii, simi c i l-ar mngia cineva pe baston? Dac e creaie autentic, parc-a simi... i de-ar fi creaie de ailalt, mie poi s-mi zici... Eu snt ca tatl tu, cnd e vorba s mrturiseti cum i-ar place s faci baie cu buldozeristul. Nu te spovedi..., eu, la prima intersecie, te descarc. Ori la cea mai adnc mlatin cu caralii te arunc...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

89

86

DANIEL BNULESCU

mea benchetuiete... ...De altfel, Localul are, ca popa, 36-38 nelesuri ascunse... Ho dibolos citea cu voce baritonal, supl, bine antrenat. Corzile vocale frmiau coloana de aer expulzat de diafragm. Limba se arcuia pe planeul bucal. Buzele rotunjeau fiece sunet. Sus, pe tblrie, Relu i Doru i lipiser urechile de planeul capotei, s nu scape nimic din ceea ce se rostea cadenat nuntru. Genel se freca ncetior de sptarul banchetei, s-i culce la loc firele de pr ce i se zburliser pe spinare. ...? ... Ei, i-a surs ?... Ce prere i-ai fcut de poezie, jigodiosule? ...n viaa mea n-am ntlnit un tip aa beat i care s bat atia cmpi. i care s-o ia, atta, pe artur... Pi, d-aia te duci tu la Local, ca s te rnjeti cum toi beivii se pipie cu m-ta?! i chiar de te rnjeti... Rnjete-te!... Dar s nu fii n stare s nimereti tu, acolo, atta amar de vreme, vreo singur stricciune de rim?! Ce vorbeti?! Asta nu e poezie. Asta e terstur la fund!... Orice cntecel poart vulcanizat, la turul pantalonilor lui, cte-o rim... Rima e un soi de chiloel. N-ai slip, n-o ntinzi la plaj... Cine te-a pclit pe tine, scmoatule, c jerpelitura asta de vorbe e poezie? Fcnd creuri laba gtei pe la colul ochilor, has-Satan toarse melancolizat, se-ntinse i sfri ca o salamandr. Mai m asculi? Ca pe glasul lui printele Birizdael. Care, ori de cte ori descleteaz gura, s trguie sau s drcuiasc la vreo pctoas, o ncurajeaz pe gudulanc prin vorbele: Tu ai supt-o cel mai bine, nevinovato! Pe la nceputul anului de fa demar vistor Diavolul un consiliu de 12 nelepi... l-a numit n tain... pe autorul din care i-am citit, drept noul Pap al Poeilor pe anul n curs. ...Se zice numai. Ar fi fost desemnat drept cel de al XIX-lea Pap al Poeilor. Iar iradierea sa spiritual trebuie s fi fost substanial, dac l-a detronat, fr cine tie ce zguduiri, pe cel dinaintea

Sun i zic: Tovarii plutonieri! Pn cnd s-l lsm pe jerpelit s momeasc, cu rimele lui de doi bani, pe fierar-betonitii?!... Cnd te ludai c i-a picat prima oar pata pe poezie? Has-Satan i expedia exclamaiile de jubilaie turistic, n vreme ce, cu dreapta, haura ariile strvechi ale mahalalelor Spunari, Scaune, Cavafi i Pescari. ncurcturi de ulicioare brodite pe hri, ciuruite de timp, ntrite de el cu dungile unui creion mecanic. Hrile erau din 1781, 1794, 1822 i 1849, dou dintre ele ridicate dup gravuri n aram. Uliele dulci i ntortocheate ale Spunarilor i Pescarilor strngeau la snul lor, cltinndu-l prin terenurile virane i grdinile cu zarzavat, un pria, ca i cum un btina ar fi strns un fir de orzoaic ntre msele. n contul izvorului, care atta l nfrigura, nsemn lacul Bulindroiului, o balt cu ap posac i puturoas. La vrsare, crmi o cruciuli peste dmbul din vecintatea crciumii lui Laharie Tralala. Unde pica pergamentul cu vrful creionului, locul atins se sucea ca o piele uscat de gin i fumega. n vinilinul plafonierei Daciei 1300, dup attea picturi, mai-mai se impregnase miros de friptur. Genel nu zrea ce face la n spate i clmpnea cam n sec. Diavolul i nl, dup o vreme, pupilele de pete fiert, cufundndu-i-le ntr-o ceaf nclit de taximetrist. Ce bodgneai acolo, puturosule? C degeaba, dup ce o s te prind c eti curist. O s te mai implori tu de ei s nu-i strng coaiele n tocul de la u. n arest la miliie, toi curcanii e obinuii s li se adreseze frumos: aa c nimeni nu te-ascult... Cardete-i mai bine lui fratele tu, ca s tie cum s te scape. Cum s-a aprins n tine tra dup poezie!... Clientul, s-l pici. Nu prea prea convins c trebuie s povesteasc. S tot fie paipe luni... i Tartorul, nc ndoit, strecur o privire ngrijorat spre ceas. Genel nu tia cum s-l strneasc. S nu se opreasc.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

E adevrat, pituliceo! N-o fsi tocmai acum... Fir-ar ei ai dracului, ce-a putut s le treac prin cap. Paipe luni!... n babornia de crcium... n care mi polizam minile... Has-Satan mai scurse o ochead spre ornic. Cadran mare, viiniu, douzeci i patru de rubine, trei limbi. ntr-adevr, toat viaa n Romnia era timp berechet. Deci i cam polizai minile. Ce nenorocit!... ...n care mi polizam minile imediat ce-o degajam din antierul la, despre care i spuneam, din Mozambic... Deci acolo strmocea... ontcia de la mas la mas, scurgea butura din pahar n pahar, un celebru talmudist iudeu... ce dezvluia i dnsul, oriicui, c ntr-o poezie perfect ed zidite 99 de nelesuri ascunse... Ei, bat-te s te bat, spurcciune, aa mai vii pe-acas... Care vaszic ai pus ranga pe talmudist i te-ai mbolnvit de la el! ...Eu, pe vremea aceea, nu m prea omoram cu dezvluitul. Aa c, ori de cte ori l presimeam apropiindu-se de separeul meu, cu chef s-mi dezvluiasc puin, l mai bruftuluiam... Ceasul ru! V-ai bruftuluit, ct v-ai bruftuluit, dar pn la urm v-ai plesnit n microb. ...Numai c, ntr-o sear, dup ce polizasem suficient, instalndu-m ntr-o confortabil zon de febrilitate intelectual, nete scurt, ctre mine, bijuteria de talmudist. Blmjete ceva. i agita cicatricele. i-mi arat pe degetul mijlociu un inel... E-te, fleoc! i mi zice: Ochiosule! (pe motiv c nici el nu izbutise s m priveasc niciodat n ochi) Ai tu habar, mcar cu creierul mic de pe tine, ce scul de pre port eu aici?!... Un inel! i spun eu. ...Mi se pare firesc s fie un inel. C doar nimeni n-ar ine ncolcit pe inelar un cazan cu rufe... ...Indiscutabil e un inel. Misterios ar rmne materialul din care a fost turnat... Ai idee din ce-a fost turnat? Unii din talmuditii pe care i frecventez eu, zise Genel (din i de-i sorb, una-dou, votculia risipit pe muama ori i-l aga

90 91

DANIEL BNULESCU

lui un ins, Crtrescu, al crui pontificat fusese apreciat drept cel mai mplinit al ultimelor zece... ...Pe numele su laic, noul Pap al Poeilor a fost slobozit pe Pmnt, s joace joace sub tricoul de Cristi Popescu. Este nalt, dolofan, iubre, agit o musta de grenadir. Are douzeci i nou de ani. Pe ntuneric, aura sa de splendoare se zrete, fr greutate, de la treizeci de pai... La treisprezece ani, i ncepe iniierea n regala art a poeziei la Palatul Pionerilor, sub autoritatea unei poete oelite sub zodia nefast a Proletcultismului: Veronica Porumbacu. Dup dou edine de nclzire, nvcelul i ridiculizeaz maestra. La aptesprezece ani, ncaseaz cel mai teribil cap n gur pe care destinul putea s i-l dea: moartea lui tac-su. Din care srmanul Cristian nu-i mai revine, pn cnd nu-i pierde, pe rnd, i parc n dumnie: cminul (fiindc, ntre timp, se cstorete), coala, bietele nclinaii muzicale, casa n care locuiau... Adic nevast-sa, binoasa, l prsete? exclam bucuros taximetristul, vrndu-i nasul n ciorba singurului subiect pe care-l pricepea. Au existat unele nenelegeri! mi place cum gndeti. Nu e prea confortabil de convieuit cu Cristi... De fapt, tot nevast-sa revine i-l ngrijete, cnd, ca o ncununare a patimilor lui, actualul Pontif al Poeilor nnebunete... La douzeci de ani, sub privirile nfricoate ale puinilor apropiai doi la numr mama i sora, Cristi Popescu i abandoneaz trupul n ghearele unei aberaii nervoase. Spiritul su hlduiete pe trmuri secrete, unde deprinde cuvinte care fac metalele s creasc, precum plantele. Cuvinte care vindec bolnavii de ameeala pe care o d nostalgia. i cuvinte care nsufleesc manechinele i statuile, momindu-le i ncurajndu-le s se ridice i s se plimbe prin afara oraelor... La ntoarcere ns, spiritul lui Cristi gsete locul ocupat de cirezile de gunoaie care ncepuser s i se reverse ncet pe sub unghii.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

87

112

DANIEL BNULESCU

Genelul pariv ncremeni o clip, cu strinul n spate, cu bsnul puicuei spre el, cu captul curelei n mini, apoi bigui ncurcat: Pi, nu eti tu, antalio, madam Nicolici? Cine zice?... Eti, f? Eu?! ...Nu-i, f, nimic, atunci, c nu eti... ia, zgrcete-te aa! i-o pri, lsndu-i-se cu toat greutatea palmei drepte pe ceaf i cutnd s-o frng de mijloc. Nsoasa, cu poft s-l ntrte, se rsucea i se podea sub el, ca o cotoaic-n clduri. Te-am simit la defect! zise sta, care-o nclinase pn-o fcuse s-i ating, cu capul, buricul. Pagub n ciuperci... Dar cum zici tu c te cheam pe tine? Gabriela P. Mocanu, voinicule. Ehei, Gabrielo, iar eu bag acuma, la tine, n viteza a IV-a. ...C s nu te plngi c-a trecut aiurea anul sta. Pn o fi ne ari unde st madam Nicolici... Rar i descleta aca guria s mrturiseasc despre toate putorile, c nu le bga, neaprat, direct n viteza a IV-a. Ploile de mpreunare i le stricar ns clmpnitul unui clopot, agitat cu bruschee, de undeva din adncurile de velur ale casei, ca de pe platforma unui tramvai cu cai. Dangt de clopot, nsoit de o voce tioas, ce ar fi putut trece cu greu drept una de muiere, joas, uor rguit i melodioas, o bun voce de jazz. Gabi Gabrielito, sifilitico i deshumato! Ai stors, dezarticulato, vlmagul de ceap?... N-am auzit nici pn acum, peste cpna de ceap, trntitur de u... Ftoaca ni, cu carnea dosului fcnd o dulce plescitur n aer, precipitndu-se ctre tocria uii prin care se ivise i unde, nconjurnd bulbul unei sonerii ncastrate n acel toc, i aps, drept rspuns, butonul de trei ori. O dat cu punerea din cas a diagnosticului de sifilitic pentru ftoac, interesul lui Genel fa de nsoas se deterior simitor. Ordonai, doamn... percut slujnica.

Numai pentru a prinde puteri, nainte de a se avnta pe strada Polon, segmentnd Bulevardul Carol, depindu-l i inundnd maidanele din prejurul spitalului Colea, alctuind acolo Marea balt de la Carvasara sau Balta Vmii. Cotlon de ap din care grlia, culcnd la pmnt mirosurile iui ale buruienilor, evada, poposind pe ulicioara Sfinilor, scpa n Pescria Veche (mai trziu strada General Florescu), lingnd, ca pe acadele, fundaiile hanului Berevoieti (nite csoaie estoase, amarnice, fr mult carte, prvlite ca din ceruri ori smulse cu echipajele de catri de prin pietrriile altor trmuri). Cotea pe dinapoia altarului bisericuei Rzvan, mnnd, de la coad, flotilele de gte, peste zona strzilor Stelea Sptaru, Decebal, Armeneasc, Paleologu i bulevardul Hristo Botev. Secionnd Podul Trgului de Afar (Calea Moilor). Tind de-a curmeziul Cimeaua Seac, pn la numrul 18 (nite alea de zplazuri ursuze pe care cucuvia doar blria, i pe ntinsul crora vrjitoarele i nvau s vorbeasc, cu glasuri joase i nfundate, trnurile de erpi). Se scurgea dintr-un capt al altuia al ulicioarei Radului Calomfirescu (unde de abia ctre 1912, localnicii fost-au mpiedicai a-i mai pate vacile n interstiiile caldarmului). Ostenea prin curile stolnicului Gligoracu, prin grdinile de zarzavat ale frailor antalioru, adunndu-i puterile pentru a se revrsa, printre gropile de lut ale polcovnicului Zamfir, pe primele pojghie de pietre cubice ce placaser, parc n glum, grumajii Uliii Vergului (Calea Clrai). De unde nevtmata Bucuretioar, priaul-mireas, se scurgea (cnd nu primise nc antonimul nume de familie de Ccata) prin copile mahalalelor Olari i Olteni, prin cele ale nrvaei Uliii a lui Vasilache (strada Labirint) i mai la vale, prin cele ale Jitniei Vechi (din strada Sf. Nicolae Jitni), fostele cmri cu bucate ale Curii Domneti. Mofturosule... Hep!... rspundea neparticipativ omul volanului. Calc-o i ctre stnga... Tai-o i ctre grajdurile boierilor Hereti.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Cu toat istorioara sa, Genel nu dezghe atmosfera. Dei n miezul zilei, taxiul orbecia pe strdue tot mai povrnite, palmate de cldiri ce tiuser tria timpul, ncumetndu-se s absoarb, pe traseele lor nenelese, tot al treilea trector sau main, pentru a-i scoate, dup secole de adnc uitare de sine, taman ctre sud... ntre galioanele de zidrie ale zonei Lipscani, jucndu-i sau ciocnindu-i ntre ele provele. Ori, ht departe, fcndu-i s apar ntre rubedeniile lor, spitaliceti sau diavoleti, niruite n ntinderea strzii Plantelor... Unde te duc? ntreb, pentru prima dat, alarmat, conductorul vehicolului, la o or i zece minute dup ce pasagerul l fluierase i i se ncolcise ntre canapele. Has-Satan se nclin nainte i, ncercuindu-i celuilalt capul n menghina palmelor, i vr, fulgertor, limba sa lung, pupcioas i scormonitoare, de-a lungul reelei de tainie ale urechii. Ce-i pas? Frige-o normal!... Du-m unde i-a nrcat dracul copiii! Au fript-o normal, nc jumtate de or, prin babilonia i prfria ntregului centru istoric al Bucuretilor. Genel resimea persistent cum limba solzoas a Procletului i linsese cornetele osoase ale cavitii nazale, i desfundase sinusurile i canalele, i ondulase cartilagiile. i, ieindu-i pe partea cealalt, i se aezase, muchi tegumentos, s zac alturi de limba sa, precum doi duli somnoroi, pe planeul vascularizat al cavitii bucale. Pe la ora 15,20, Ho dibolos l mn printre casele indisciplinate, neconstruite n linie, ci dup profunda tiin a bunului plac, de-a lungul curilor garnisite cu troace, cotee de porumbei, automobile stricate i hrdaie, ctre gurile priaului Bucuretioara. Adic de unde Bucuretiul, cu asfalturile i cartierele lui, nea, n jeturi cristaline i rcoroase, direct din pmnt. Ddur ocol, tartorul evalund, din main, suprafaa actualei Grdini a Icoanei, cu tufiurile zburlite i platanii ei, turnai parc dintr-o sticl verzui-albstruie, rotunjit ca fildeul, unde, pe vremuri, bltea vrjita ap a Bulindroiului, sau, dup cum era alintat

100 97

DANIEL BNULESCU

Pe capot, recptndu-i vlaga, Relu i Doru i reexpediau bezelele i bileelele lor cu propuneri de ntlnire ctre nite gagici glbioare, flcoase, cu taliile rochiilor, motenite de la surorile mai mari, alunecate sub olduri i care scrpinau, mturnd cu degetele ncrcite ale unor trnuri de nuiele, btturile curilor. N-aveau ele timp de ntlnire, dei tocmai timp de ntlnire ar fi avut. Genel trase maina, de huri, n faa unei vilioare cu portia deschis. Cu ormamente i nu tiu-ce-uri turceti. Ma-mare... strig ctre curte lighioana de taximetrist m-a rugat vecina de la un coleg s-o ajut s-i mute crua asta cu boarfe pn la strada PERONE... Ce zici, s i-o mut? Mut-i-o, romnaule, c, dac tot te-ai ndurat pn aicea... C dac i-oi mai muta-o nc-o strdu, la stnga, e-un mizilic... Strada PERONE era o ulicioar, tipic steasc, n plin Capital. Cu oi, rae, gte, curci, cu plantaii minuscule de porumb i pavat n pietre de ru. Genel deschise portiera taman n vecintatea unui moulache ferchezuit, imobil, cu mustile rsucite n form de gondol, la vest cu ceasornic cu lnug de tinichea, scos santinel, lng o oal de sarmale, plin cu cornete de semine de dovleac. Muchiulosule, bg clana aca, gsesc eu la numrul 244 pe... numita...? (i chiombindu-se n bilet) Pe numita Maria O. ...nu ...Maria C. Nicolici? O gseti unde vrea ea, articul centenarul cu greutate. Dac-mi zici, la cinsteal, dac cuibrete la 244. Ori domiciliaz la 246... Ceteanul din spate poate-i cumpr jumtate din bagaoaia cu semine. Nu st nici la 244. Nici la 246... Iar seminele nu-s de vnzare... Mi le-a dat madam Nicolici s le scot la tratament, pe trotoar. Au beteug. Poate trece umbr de strin peste ele i le repar.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

109

98

DANIEL BNULESCU

de gloate, Balta Icoanei, destul de adnc, odinioar s nece ntre subiorile ei i cal i clre. Taman din acest binecuvntat grlici izvorse odinioar i mduva Bucuretilor, grlia numit Bucuretioara. Singura njghebare de ape din lume creia i se dusese buhul de a izvor, din rn, direct descntat. Ungnd, cu pntecul ei, partea sfnt a oraului i atribuindu-i-se darul de a desfura, n curgerea ei, ca pe nite covoare, dou maluri perfect transparente. Prin care, uneori, copiii, nebunii, poeii, fulgeraii, i cltorii alei zreau, la o adncime de zece pote, n strfunduri, pn i vrtejele de pr din coafurile naiilor i grupurilor de oameni ce-i duceau existena tainic i necomunicativ, adnc, sub ora. Legendele zugrveau cum cei de sus se uitau ctre necunoscuii de jos, ca prin nite acvarii. Cu vremea ns, veselii bucureteni nu ezitar s fac chiar i din neprihnita grli Bucuretioara, canalul colector al murdalcului lor. Mahalagii i deertar ntr-nsa coninutul umbltorilor. Spunarii, cadavrele melor fripte. Mcelarii i tbcarii mbuntindu-i aruncarea la int, o aglomerar cu gogoloaiele resturilor putrezite ale ndeletnicirilor lor. Strat dup strat, mormanele de gunoaie, moloz i cadavre, sugrumar deget dup deget, grlia miraculoas, preschimbndu-i de pe la 1733 renumele de Preacurat n ocara, din ce n ce mai adecvat, de Ccata. Bineneles c tot localnicii, prin murdria lor vesel i insistent, biruiser. Iar de pe la 1837, prin astuparea i cicatrizarea ei complet, Bucuretioara nu se mai regsete pe nici o hart. Doar actualii dezgroptori ai reelelor de canalizare ai I.C.A.B.-ului mai neap, cnd i cnd, cte-o vn de pmnt viu, gras, miezos, ndopat cu mpuiciunile asimilate, semn c, pe sub scoarele pavajelor centrale ale Bucuretiului, mai pulseaz ceva din inima priaului care circumscria punctele descntate ale oraului.

Cnd trecur, prin poarta plumburie, n curtea de la numrul 236, invizibilii demoni de cartier nclinar mnunchiurile tufelor nflorite de cindrel i forsiia, n semn de supunere fa de Stpnul terifiant al Lumii. Fiecare plecciune a nuielelor nclcite stropea parc, dintr-o legtur de busuioc, cu o dr de ap fierbinte i snge, faadele csoaiei. Din cadrul celei de-a treia ui, situat spre fundul imobilului, irupse o ftuc brunet, cu pulpe imense, cu un tricou viiniu i c-un duman ct toate zilele (un nas enorm), pe faa micu. Cum te cheam pe tine? o lu direct din serv Genel, el pe ea. Fr a-i mai da rgazul s-i ascund cariile prietenoase sub pielea subire a obrajilor. Habar dac mai tiu... se fstci gale gudulanca, ntrebndu-se dac n-ar fi fost mai intelectual s-i fi mbrcat tricoul mov. Oricum nevrgat, necangrenat de crustele srate ale transpiraiei. Genel se i nfiin n inima ei, nhndu-i i palpndu-i oldul jilav. Palma i era fierbinte, vocea de oficialitate plictisit s tot azvrle tmpitele n nchisoare. Nu te strig pe tine, ctre sear, golanii la porti: Nicolici C. Maria, treci afar ca s ne facem exerciiile de antiaerian pe tine? Nu m strig, piui dezndjduit ftoaca. Nu mai m strig nici unul... Care cum strig, cum mpietrete... Ocna de taximetrist i mai plant trei degete sub betelia nflorat a fustei. Mustci htru.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Dar de ce, f? De ce-mpietrete?... Ce le-ari? Din ncperile podidite de ntuneric i de rcoare ale imobilului se prelinse un clnnit dulce de clopoel. Nsoasa i ciuli antrenat bnuii translucizi ai urechilor i, descifrnd semnalul, buzele i citir instictiv. Cugete dulci, bucuriile inimii... Asta nseamn c, dei i-a gsit cooperatorului care a intrat vaca... pe motiv c... hoii i-au inut-o pitulat n mltini, i-a mbolnvit cooperatorului vaca de glci... Aa c mai ateptm o r s i-o i vindice... i pe urm, m duc eu la dnsa ca s v-anun c-ai sosit. Genel, ncredinat c ftoaca griete n dodii, o proptise n zid i-o adulmec n anchior. Arasel, ce s te mai duci, nenorocita de tine!... N-ai zis chiar tu c e mbolnvit de glci?! Adulmecarea fu perturbat de o nou repriz de sunete produse de zdrngneala unor instrumente mai puin cunoscute, de percuie, poate i de suflat. Plceri rare bra la bra cu necazuri uoare... interpret bruneica ceea ce preau s transmit revrsrile sonore... n trenie e amestecat i ibovnica cooperatorului... Care, tiindu-l pe cooperator zburdalnic la amor i linguitor dup fuste, s-a uneltit cu eful de post... Ea s-i presare, n tutun, cooperatorului, magiun drcesc i s-i subie din energia Kundalini. ...eful de post s-i dreseze cooperatorului proces verbal i s-l nfunde n pucrie, pe motiv c i-ar fi cioprit singur vaca, fr aprobarea Sfatului Popular... i aa, s se nstpneasc i peste casa i peste ibovnica cooperatorului... ...riala de acui explic, de bun credin, ftoaca mi poruncete s zdrobesc, n tocul uii, o cpn de ceap. Ca ceapa s plng i inimioara ibovnicei dup cooperator... Ct despre alinttura ce mi-ai nceput-o turui gudanca, mai mult rsfndu-se dect nesinchisindu-se c, tot jumulind-o i rsucind-o, oferul i sumesese complet poalele la spate i se pregtea s treac, pe loc, la aciune s tii, de te-o prinde... C-ai s zaci i tu de pedeapsa, cu care l zgruminec pe eful de post, chiar acui, de la distan, madam Nicolici!...

STRADA PERONE

Capitolul 4

Calomniatorul ddu la iveal din marsupiile trenciului un exponometru i-o muzicu, n ira spinrii creia, suflnd cu ndejde, se acompania imediat ce gsea o rim reuit i nainte de a da peste alta i mai dihai. Automobilul aluneca, precum un bric de spun, pe traseele aparent definitiv uitate ale grliei Bucuretioara. La fiece meandr, Guzganul trntea cte-o nsemnare, cu indicii despre desfigurrile produse de trecerea timpului, despre volumul imobilelor i despre intensitatea fluxului luminos ce se rsfrngea, la ora aceea, peste cldiri. Se nvrtir n intersecia strzii Dionisie Lupu cu artera Maria Rosetti, unde, n negura hidrotehnicii Capitalei, dantelata Bucuretioara fusese ajutat s se destind ntr-un lac minimal ochi de ap pe care-l repeta, 200 de metri mai la vale, n spatele bisericii Batitei, unde Bucuretioara bltea, btitea. La suprafa, Diavolul se topea de ncntare, ca o bucat de unt, pe tblria ncins a vestigiilor... Sorbea cu ochii dup armiere i dup frontoane, examinndu-le prin echerul degetelor rschiate. Calcula. i ghida oferul cu pioletul bastonului. nchisese un ochi. i-o bufnise iar n fredonat. Dumica lutrete Ucig-l toaca: ...C te duc la mpratul, Unde dregu-i-a i fcu-i... Cu-mpratul petilor i Spuma adncurilor C te duc la Techirghiol Ca s faci prostii pe hol. Gino, pune-i, cnd m scol, Aparat locomotor...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

99

111

108

DANIEL BNULESCU

fiecare sugrumare de alee, fiecare umburu de la hidrantul la care trebuia s te racordezi, din prima, cu stropitoarea. Dac nu le explicai, prin staia radio, unde s-i racordeze umburuul, te condamnau c l-ai lsat s se fac scrum pe obiectiv... Ajunsesem aa, s nv numele de la oricare pisic, despre care caporalii din celelalte grzi raporta c-ar fi ndeajuns de disperate, nct s aprind incendiu la usctoriile de bloc. nghesuisem, n registrul sergentului de serviciu adrese, nvleam peste familioanele de la toi fochitii, le clcam n picioare puradeii i transmiteam: S-i zici lui tac-to c sntem suprai foc pe el!... i, harti! Ca s i lmuresc, l i frigeam cu igarea pe puradel! Arasel! Aa c, la viaa mea, am ajuns s-l cunosc mai la fix dect pe osul din ciorb, pe Bucureti!... Foarte bine. Pune-m deci, nti n strada PERONE... Undeva la numerele 224-248. La persoana cu datele scrise n bilet. (i Guzganul i trecu pe stnga, n carab, un porumbel de hrtie) C apoi te zgornesc singur, din nou, ctre centru. La restaurantul Mrul de Aur. S ciupeti pe socoteala mea oricte picolie. i s despici oricte oase de ciorb oi putea!... Spirit extravertit, aca Genel ntredeschise nti muianul s pretind c strada PERONE e, probabil, o strad inventat la beie. Dar instinctul su de taximetrist, mai sigur, l-a salvat. Bjbi o vreme spre Pieptnari, pn ce nrile sale cafenii, de ogar, i interceptar strzii semnalele olfactive, iar cnd o localiz mai precis, acceler ctre ea din toate puterile cutiei sale de viteze i-a curelelor sale de distribuie. Depi, n gonet, Cimitirul Bellu. Croet, pe dreapta, Cimitirul Evreesc. Se nscrise pe Olteniei, meninnd pe-o latur Parcul Tineretului. Coti, gtuind viteza, pe strada de case Stoian Militaru, unde, dei aprilie, gospodinele tot mai dereticau de tciuni scrumii, pntecele supt al sobelor de teracot, i unde-i lepdau, tot din zece n zece metri, cu gesturi ancestrale, peste gardurile cu uluci, fraele cu cenu, pe rigol.

Era de mirare cum nici un tablagiu, securist sau vreun bgtor de seam, cftnii supraveghetori peste hoardele de antieriti mobilizai, nu se desfcuser de lng barcile vreunui punct de lucru s-i descarce njurturile asupra lor, ce caut cu un taxi att de neautorizat pe un antier att de neasemuit cum prea acesta. Neasemuit prea, dar nici nu preau gata s-o ntind din incinta bombardat. Peste fosta structur labirintic de strdue, fusese spat i fier-mbetonat noua structur radial-concentric, cu bulevarde precum Victoria Socialismului, Unirii i Libertii, Cobuc-Izvor. Capete de bulevarde imense, placate n dale ptrate, mozaicate, semi-translucide i pe luciul crora trboana patinnd, pentru o clip, i vir lui Genel culoarea natural, oache-glburie, a bucii obrazului, ntr-una precum a colii de hrtie. Bjbir, o vreme, peste gurile de obolani ale picamerelor, pe sub benele suprasaturate cu beton ale macaralelor, picurnd n jurul lor cu insistena unei ninsori de fulgi metalici i monstroi. i dibuir, ntr-o rp peste care artificierii erau pregtii s reverse curmturile unui deal, plaja miraculoas pe care, odinioar, descntatul pria Bucuretioara se vrsa cu vreo 150 de ani n urm, 105 B, cu perimetrul de susinere deplasat neltor fa de cel al bisericii i ajuns cu schelria lui actual pe la etajul trei. ...Uite aici erau Scaunele de carne, butucii pe care vrednicii tarabagii despicau i despicau, ntr-o veselie, toate dobitoacele care le picau n mn... Aici bufnea apa. Cnd nu mai pridideau s mping grmezile de mruntaie lepdate n ele de la viei, puhoaiele Bucuretioarei se rsculau, i sltau singure chepengurile rsturnate deasupra i croite din podee groase i bulumaci. i atunci, nendreptitele uvie nvleau s pun ordine, dnd hua-hua, pe viiturile lor, pe puradeii necai din mahalalele Lucaci i Udricani, crndu-i i dnd lovituri nfundate, cu hoiturile lor micue, n zidurile sptarului Mimcaru i n cele ale fonfitului paharnic Nicolache...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

...Au fost tipii tia aa boieri cu tine?!... Cotiza la tine cu gologani? Nix... Cel care aduna cotizaiile era Popa Strlici, de peste drum, primul care-a introdus, n Valahia, vnzarea buturii cu burta. Intra muteriul la altar, pltea cinci pitaci i, de banii tia, putea s bea atta trscu ct l inea pe el burta... Dac ieea s se uureze, nelegerea se sprgea i, ca s intre napoi, trebuia s mai cotizeze ali cinci pitaci. S te rupi n figuri, scmoatule?! Au ciufulit cu trboana i ultimele mahalale rmase neexploatate: Mircea Vod, Bradului, Cernioara, Traian, Theodor Sperania, ceea ce nu fusese nc dobort din Calea Dudeti, deja trecut n nefiin mahala a Sfintei Vineri... Au socotit, au rcit, au cercetat, lund pe rizurile anvelopelor cele mai tainice fire de praf ale Bucuretilor: talazurile nesfrite de cldiri electrice, nsiropate sub glazura unor decoraiuni infinit de variate. Cu ornamentele i vitraliile stngace. Cu anii fondrii (i monogramele curbilinii) ncrustai cu ipsos pe pridvoarele nalte. Cldite din crmizi, urcate n crc cu samarul sau urnite pe planuri nclinate cu bobul. Umbrite de starurile tufelor de liliac, ale ulmilor, teilor, castanilor i plutelor seculare. Picate de harul unor buctrioare de var att de dulci, de parc ngerii le-ar fi inut sub limb. Pardosite (multe) cu pietre de ru, n pieptul crora, ca n tainia unui ghioc, mai fremta nc apa. Cu fntni ca uitarea de reci, cu cimele, coare, cotee, saiele sau chiar porumbare. Cu foste prvlii, frizerii, pstrmrii i brutrii de cartier, din care istoria iesea ameit, raiunea nu-i mai gsea nici o raiune, iar moartea prea c-i aine calea doar pentru a te pipi cu degetele ei jilave pe sub cma... n uca bisericuei Mmulari (dou turle octogonale, plan treflat, pridvor deschis n trei arcade i n fresce cu demoni naiv reprezentai, uitndu-se i dnii dup cel ce-i studia din dosul gemuleului prost manonat), has-Satan se arunc n genunchi pe podeaua de tabl a Daciei 1300, btu trei cruci mari i se tngui, cu zdrng-zdrng de acordeonist evadat de prin preventoriile de boli nervoase, doar n papuci i cu bolile de pe el.

104 101

DANIEL BNULESCU

precum un uvoi de curent electric, delicat i constant, n cmrile de ap ale petrecreului ru Dmbovia. Pe aceast plaj, ngroat de depunerile succesive ale solzilor geologici, i distribuise, desigur, n 1892, profesorul Mina Minovici, paralelipipedele slilor sale de disecii, criminologie i antropologie preistoric, ale proaspt nfiinatului su Institut de Medicin Legal. Pentru a nsemna chiar punctul n care cele dou vrtejuri de ap i contopiser cursurile, iniiatul Profesor nlase, drept baliz, Capela Institutului, cu hramul Sfntului Mina, cu planul ntocmit n cruce greac i protejnd n subteranele sale un osuar. Destinaia secret de nsemnare a punctului de confluen era ntrit de dispunerea frontoanelor crucii, perfect orientate spre punctele cardinale, precum i de faptul c, la anumite ore ale zilei, cele Opt Vitralii cu Sfini se grbeau s-i intersecteze snopurile de raze chiar deasupra lespedei centrale, prin care, tradiia susinea c, o dat la 13 ani, un brbat suferind putea cobor, ntorcndu-se apoi cu o crp umezit, de respiraia zcmintelor ascunse ale Bucuretioarei ori chiar cu un urure de ap tmduitoare. La 20 septembrie 1985 ns, Marele Arhitect, desigur, ntrerupsese toat aceast sfidtoare trambalare a ururilor de ap tmduitoare, rznd complet de pe suprafaa pmntului mai nti Capela, apoi ntreg ansamblul Institutului de Medicin Legal. Dar de abia la al cincilea ocol dat pe marginile vgunii, n centrul creia fusese cldit Capela i cu a crei clis i fuseser acum amestecate i sfrmturile, pn i lui Genel i se nzri, din senin, c trage de volan, printre irurile nalte de strane strlucitoare, tiate dintr-un lemn mai nmiresmat ca scorioara. C hrjie, cu barele neortodoxe ale taximetrului, mnunchiurile aprinse ale candelelor, pereii de argint ai chivotului. snopurile de clopote i de steaguri nvolburate. Ori c penetreaz, ca prin perdele, prin nlucile zidurilor, pictate sau mozaicate cu imensa fresc numit Peripeiile Sfntului Mina. Nluci ale zidurilor demolate, care-i rnjeau danturile ori i tropiau nveselite nclrile, ori de cte ori li se prea c
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

105

106

DANIEL BNULESCU

buldozerele se opinteau, din nou, s le ghemuiasc la pmnt. Era peste puterile unui om s prvleasc nite nluci la pmnt. n spate, sub cerul plafonierii taximetrului, Ho dibolos se abandonase extazului su turistic, rotindu-se, ca un corb, pe deasupra gurilor de vrsare i psalmodiind, ca un pop, un text produs de seriile cele mai proaspete ale scriitorilor bucureteni. Compunerea trebuie s fi fost doldora de nelesuri ascunse, dup ct de tare rnjea Guzganul. Textul era intitulat: Yagdar nu tie ce e ndurarea... Autorul su se numea, cic-se, Adrian Serafim (pe numele su de mirean Adrian N. Ionescu). i has-Satan nu ascunse c ntrevedea n dnsul o mare speran a literaturii tinere, un fel de Rege al tuturor titlurilor ce fuseser vreodat date la Bucureti. Automobilul rula nc n buricul viitorului Centru politico-administrativ i, o dat cu pcnitul roilor moderat descentrate, se depna i vocea insinuant-artist a Guzganului: Yagdar nu tie ce e ndurarea... Cunoate povetile multor brbai... Ar putea fi sultan... Are o sor, o sor pe care de mic a nvat-o s fure. Este tnra Gina Ghi cu domiciliul n comuna Ciorani. Ea s-a deplasat n satul Fulga i a intrat pe fereastr. Nu a desfurat pn acum o activitate util societii. A ncercat s triasc bine din furturi. Yagdar a nvat-o aa. Yagdar e frumoas. Ar putea fi sultan. Gina Ghi a ptruns n casa lui Gheorghe Prvu. Prin escaladarea ferestrei i a sustras cuverturi. Urmeaz verdictul. Yagdar o salveaz de la verdict cci nu tie ce e ndurarea. Cunoate povetile multor brbai. Ar putea fi sultan... Pe drumul care i-a scos dintre catacombele Centrului Civic, aruncai, prin zona liceului Dimitrie Cantemir i-a Pieii Galai, de suflul construciilor, cei doi i ntinser fiecare ciolanele i, cu izbituri voiniceti de palm, se strduir s-i scoat praful ce le

Of-of! inu tactul Genel, dintr-o solicitudine de cast ce exist ntre cntrei. ntr-adevr, n 200 de metri, se izbir n cirezile de basculante, rznd n soare i preschimbnd mahalalele cereti ale Bucuretiului n ruin, cu nepsarea cu care ar fi ntors doar o fa de mas de pe o parte pe alta. Faa proaspt ntoars era una de drmturi fumegnde, de alveole n care rciau excavatoarele cu comportament i psihologie de fiar. La intersecia dinspre Piaa Cuzai, 14-15 buldozere agau fiecare, sub lam, cte-un calcan sau vreun dos de cldire, retrgndu-se cu ele, pe cte-o ulceraie de maidan, pentru a le despica i pentru a le suge mduva. Pentru a terge de tot deja uitatele trasee ale priaului Bucuretioara i pentru a-i fixa el, Ceauescu, deasupra lor, cldirile lui neltoare, uriae, obtuze, populaii ntregi de omulei plngrei fuseser evacuate de prin propriile lor gospodrii, forat i cu noaptea n cap.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Echipe de mturtoare i de soldai ncrcau, cu lopeile, stampe, documente, hrisoave, chitane de achitare a instalaiei de gaze, carnete de sindicaliti, cliee de la botez, oale, lampadare, pungi de plastic, capete de ppui, obiecte de patrimoniu, dopuri de plut, omoioage de vat, n camioane militare, contribuind i ele la atmosfera general de bombardament, prin faptul c-i clnneau caroseriile. n planul doi, o sfer imens de pcl i suspensii acide i plimba contururile indolente, pe axa Nord-Sud, pe deasupra oraului, nchiznd n partea ei de jos antierele Centrului Civic i pe cele ale Casei Poporului. Ptrunseser n cea mai generoas zon de demolri a Europei. i place?... Rmi ataat cauzei? se mpurpur din spate Ispititorul, fr s se neleag dac doar alunecase prin afumtorile unui simmnt patriotic ori, pur i simplu, aa era el, ca de obicei, provocator. Mustciosul, ct era de ocnit, dac o ddeai pe politica de sistematizare a Partidului, o loba evaziv. Marele arhitect, degaj el n doi peri. A belit, n doi ani, o fie lung de cinci kilometri. i lat cam de doi... tot kilometri... anun Guzganul, zdrngnindu-i sextantul. Cele mai epene i zdravene pe picioare csoaie ale Bucuretiului... Dar de traseul binecuvntat al Bucuretioarei mira-m-a dac va mai apuca, serios, s se ating... i, mai ales, de ncolcirile ei, dinspre adevrata vrsare. Pe care, o fi el biat bun, dar, n veci, nu prea va izbuti s le tearg... Rulau peste tpanul de pe care, cu aproape un an n urm, la 20 iunie 1987, fusese scuturat ctitoria lui Udrite Nsturel, biserica Sfnta Vineri-Hereasca, doldora de icoane, chipuri cioplite, policandre i candelabre brncoveneti, pentru a nu sluji drept reper celor ce ar fi plecat n expediie. Scotocind coclaurile pe care se rsuciser odinioar gurile de vrsare ale priaului descntat. Pe ruinele ei, nelept Marele Arhitect, mereu surprinztorul Nicolae Ceauescu, avusese nelepciunea de prvlise un bloc,

102

Din cartierul Banu Manta Unde rde basculanta i gndacul urc panta Doar n ciorpei i-n geanta Ce-a speriat-o din Atlanta... Ceart-m c-un levier C ne-am luat ieri de reeever Pentru-o puic din cartier... Doamne, nu m mai btea Cu ciocanul de chiftea!... Pentru nceput, glasul i se despleti molatec, aproape dulce. Brusc, explod n tonuri ascuite, care parc te juleau pe ficai. Ddea Asupritorul cu botul:
DANIEL BNULESCU

intrase, pe antier, ntre esuturile oalelor i s-i scuture de pudra de ciment, genele. Din portbagaj, rzbteau pn la ei reprizele inegale de zvrcoliri ale unor trupuri crnoase, aducnd cu convulsiile unor crapi deertai pe uscat. De pe capot se descojeau, de earfele de hum, ciment alb, var nestins, siluetele zvelte ale lui Dulcele Doru i Relu nmiresmatul, transformai, la un moment dat, n dou sarcofage de forme indefinite. Genel deconect scrbit aparatul de taxare, care ajunsese oricum, de mult, la suma limit pe care o puteau afia plcuele vechiturii de aparat: 9 999 lei i 90 bani. Mai citete tia foaia de parcurs. i ne trezim, dup aia, cu poz de fruntai la gazeta cu labagii a Sindicatului... ...s. ie nici n-avea cum s-i intre n ochi... Pe muia ta de cocalar, procopsitule, c mai apuc, azi, s te conduc, pe undeva, cu trboana asta?!... ... Sau ieim direct la Guvern i le strigi: Muchiuloilor! Eu, n loc s m baleg fasole, c-am fost n strintate, m baleg dolari. i-a inteniona... s v cumpr de la voi taxiu sta cu tot taximetristul sta gigea cu tot... Apropo de dolari: i-am tirbit c o cunosc pe o trtur, care vinde igri, sterilete i Rpiri din Serai, pe sub mn, n Sala Palatului, la Comturist?... i dac ai parai suficient, te las s i-o vri, o dat, chiar la ea, n serai... Aranjeaz aca! i te plimbi cum te plimbai la Mozambic, prin buric la serai... Te pretinzi c-ai avea cunotine grupa mare despre Bucureti. Ar putea exista o strdu, cu pn ntr-o sut de case, de care s nu fi auzit? Dect dac ar fi montat-o asear caralii... Dect dac n-ar fi trit aici i-ar fi adus-o remorcat cu frnghiile de la Calafat... Dar despre o strdu cu vreo cinci sute de case? La dispeceratul de pompieri unde-am fcut armata... Doi ani, supliment de pedeaps... (fiindc cotrcisem pe-o colonreas) era afiate hri adevrate. n care era trasate fiecare ghen,
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

107

103

128

DANIEL BNULESCU

...Va fi tare la umeri, frumos la stat, minunat la obraz. La ora 10, dintr-o curticic de pe Dionisie Lupu va porni, la stnga va coti, pe Magheru o va apuca... Pr neted n lae va avea, genele lungi, gura potrivit, ochii negri... Nebgtor de seam la nimica, va pi pe Calea Victoriei, dar numai pe firul dinspre strada Academiei. Casa frailor lui e Vrstorul de Ap. La inundaie nscut, la inundaie ridicat fi-va n plas... Vesel, blnd, cuvios la toi oamenii pe care-i ntlnete... Usciv, drgstos, iste la scrisoare, cu semne de rni sngeroase rmase pe trup, va trece, la 12 i un sfert, prin faa magazinului Delta Dunrii i-a restaurantului Havana. La toate noroc va avea, dar s se pzeasc de ciob, candel i icoan. Casa neputinei lui va fi nchinarea la muiere. An iute, acesta, probabil, n care l vei apuca... ...Primvar amestecat, cu ndejde de moin. Oamenii din case mprteti se vor schimba. Cldur n pntece la dobitoace. Gngnii puine... Viermii nu stric prea mult la grdini. Marea nepenit ntre linite, pn ce o pasre neobinuit i va scoate puii deasupra ei. i de la dnii va zbura. ntre oameni, glceav i sfad... n orae, foamete i greutate... Iar la taximetriti, buzunarele doldora i fofoloance crlionate!... o imit oferul i o i nh pe dezlegtoarea, care, dup ce tlmcise un ultim sobor al crilor sarazine, de epuizare, ddea ochii peste cap. Se i nmuiase, ca o perdea scpat de pe vergele, risipindu-se, ntr-o dung, pe canapea, cu crpele i vata de zahr a coafurii n neornduial. Pune mna s i-l renvigorm pe destin! puse suflet, n aducerea n simiri a cucoanei, cocarul, deznodndu-i, mai mult dect era necesar, cordonul. Azvrlindu-i de-a dreptul n lturi pulpanele i mprocndu-i, cu ap ndulcit, luat n gur, gtul, fruntea, apoi ntreaga anatomie. Cam smochinit, oarecum discutabil, ambigu, jumtate de femeie, jumtate de biat mbtrnit.

Pe scara devenirii femeieti se petrec nite lucruri... N-o intuiesc pe Gabriela att de neastmprat, nct s fi trecut de experienele unui herpes genital... A dus, ce-i drept, pn am plantat-o pe lng mine, o via rvit de neresponsabiliti... am cumprat-o de la nite trari. Multe tinere contracteaz maladii imposibile, datorndu-le nu altcuiva dect lipsei de igien din policlinici. Sau, pur i simplu, focarelor de infecie, contactate de pe un colac de closet. ...Au cercetat din cas n cas pn s nimereasc aici, o puse n tem Gabriela, pe madam Nicolici. Mai nti la ttroaice, pe urm la Mihail Asanasievici. De-i zice Bulgakovul. ...Moul se chiombea dup ei ca i cum i-ar fi recunoscut. Unul nclin de-o Balan. Cellalt, prin cartilagii i privirea de tembel, ar prea de-un Vrstor din primul decan... Pe cel guraliv l-am putea servi cu un Quic-Cola. Cellalt s-ar da n vnt dup un ceai de cruin. Zicei-mi Genel. Se d liber de la mprie s-mi radei i-un Quic-Cola. i, interesndu-se dup mprejurimi, Genel inspec pe unde, pe ce fotoliu, s i-l arunce pe hoit. Stpna casei i ndrept, n jurul oldurilor bieeti, chimonoul i, c-o sprinteneal surprinztoare, i pilot pn n arhipeleagul a dou fotolii i a unei canapele. Toate joase, ptroase, comode, despicate-n buret, tigrate n bej i crmiziu i nchiznd n semicercul lor o msu cu picioarele scunde, amputate msu de hol. L-am cules povesti Genel despre strinul cu care venise la ea dup nite rasteluri de la gunoaie, de pe lng aeroport. Tcea clete dup nevast-sa ce-l prsise, din cauz de la o febr muscular ce-o cptase n timp ce depea recordul mondial la dat din fund... Nevast-sa ddea din fund. sta a furat mult. E antierist, c-l cunoate pe Bucureti ca pe buzunarele de la mort i se-mpuneaz c m-ar umple de sute. I-am confiscat bagajele. Din pricina asta mi-e i tral s nu mi-l pierd pe servici.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Cine-s? zvcni iari, dinuntru, vocea de jazz, nfurat pe-o adiere de tuse i plutind ca pe-un nor de tmie. Ucenica i relu atribuiile obinuitului su dans de primire. Se ntoarse pe clcie ctre cei doi brbai, schi o reveren, debit cu mimic i cuvinte de televizor bgate la cap, pe de rost. Doamna are desvrita onoare... H, h! ...de-a v invita s pornii ctre Cabinetele ei. Dar cine-i, f, stpn-ta? Vreo doctori, de-i ine bsnul doar ntr-un Cabinet? fluier a pagub mustciosul mai trziu, cnd se nirau tustrei de-a lungul unor saloane, btute parc de miresme de ierburi marine, perdeluite n pluuri att de verzi i de roii, ca i cum i-ar fi plimbat scheletele prin interioarele unor boabe de strugure sau de mcei. Stpna acestei gospodrii este cadru dicactic, mai turui bruneica o frm din dresajul de ghid. i ce pred, f? Pi... engleza, franceza, literatura romn, tiinele condamnate... Chiar n faa noastr se desfoar, udate de curenii unor vibraii benefice, rmurile venic nsorite ale Cabinetului de Desvrire Pisihic... Dei se vedea c folosete frecvent denumirea respectivului Cabinet, ucenica i poci, cu dezinhibare, ultimul cuvnt. Psihic, analfabeta, rsufl dinuntru, parc dansnd, vocea de jazz. Poftim? Cabinet de Desvrire Psihic, dulceao. Apsar clana, de fapt rsucir un mner luxos i savant turnat din bronz, i debarcar acolo. nuntru, patru veioze, plasate pe parchet n cele patru unghere ale ncperii, i desfceau, ca nite arteziane, snopurile nfoiate de raze, dirijndu-le s cad, n jeturi subiri, asupra tavanului excitat de oglinzi. Asupra zidurilor fremtnd sub membranele unor obscure plane cafenii sau a unor gravuri japoneze.

116

DANIEL BNULESCU

...n loc de asta i relu firul istorisirii necunoscutul , m-am deteptat ntr-un ora Bucureti pndit, njunghiat i lepdat pe marginea unui cmp cu mortciuni... Dincolo de Hala Traian... Mai ncoace de Institutul de Medicin Legal. Dublu dezorientat, cu privire la adresele la care mi ncredinasem coleciile... i ntr-un perimetru unde nu mai m-a fi mirat s ntlnesc, galopnd, slbticiuni cu mruntaie de clavecin ntre msele... ntre Dudeti, Labirint i Sfnta Vineri chiar craniul Bucuretiului zace complet sfrmat. ...i abia acum mi-am amintit c, n Mozambic, talmudistul Rabbi Simeon bar Yose mi-a destinuit necazul de moarte n care nu voi ntrzia s alunec, i din care numai gingia dumneavoastr m va salva. Am petrecut cu dnsul seri nesfrite, Sfinenia-sa zugrvindu-mi frumuseea dumneavoastr. Artndu-mi versetele din Sfntul Zohar n care numele dumneavoastr este nscris de trei ori. i mbiindu-m s aflu iden Cnd te-ai nscut? se ncord profesional, ctre strin, fermectoarea. 8 mai, patruzeci i trei, reacion, din reflex, cel ntrebat. i, felicitndu-se c nu numise, pn la capt, ziua de nfiinare a Partidului Comunist Romn, 8 mai 1921. (N-arta att de n vrst). Bine. Atunci ia din fa! i comand Maria C. Nicolici n argou. i i ntinse s taie calupul celor 78 de lame ale Tarotului de Veneia. Numr corespunznd, n interpretarea lui Etteilla, celor 78 de hieroglife din Cartea lui Thot. i pe care cartomanta nu ncetase s le mestece, s le dirijeze n iruri i s le ntroneze n cerc. Pstrnd deoparte cartea de neant sau lamele pentru surpriz, manevrndu-le cu vitez variabil, potrivit nteirii sau deirrii povestirii strinului.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

125

113

114

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Asupra mobilei uoare, amuzant, de bun gust, aliniat pe lng perei. Asupra covorului vioriu, reflectnd un mic lustru de cristal i nervozitatea maniacal a oglinzilor. La o msu, un chip brbtesc, intimidat, lcrmos, dat la glapapirul intemperiilor de pe tarlale, i inea braul stng ncordat, deasupra vlvtilor unui muuroi de furnici, ncolcindu-i, acelui brbat, braul stng, sub forfoteala lor de mici i bestiale insecte. Iar dup ce-i pscuser complet, nefericitului, nefastele linii ale Soarelui i ale Inelului lui Venus din podul palmei, acum sub bunele oficii ale fermectoarei se pregteau s-i pirograveze cooperatorului alte linii de destin, mbuntite, pe pieile ferfeliite ale labei i ale degetelor spatulate. Din sperietura glisrii brute a uii, tendoanele rnoiului se scuturar, elibernd n cecua de cafea a aristocratei casei un cocolo baban de furnici. Tipa tresri. Cu un gest nobil i imperativ, ddu de neles cooperatorului s dispar din Cabinet. Cooperatorul se evapor. Muuroiul era rsturnat, ca un ceaun de mmlig, pe-o folie de plastic desfurat pe blatul msuei, printre hri, grunji de tmie, pendule i poze de vac. Dic la ciordoaic! Brava temperament! Dup ct vd, tovrica poart, n loc de chiloi, jar sub cur! i descrc, Genel, clientului o scuturtur de curent electric sub coaste. i-apoi n gura mare: Stimat doamn, posedai o nobil educaie i un temperament, c v-ai putea deschide, n centru, un supermagazin din el! Fr s fie zrit, doamna, ntr-un chimonou nu prea curat, cu doi dragoni portocalii pe spinare, surse flatat. Apoi, femeia de la mas ntoarse ctre ei un chip cuminte ntreinut, cu un bot de vulpi i-o etate n jurul a 40-45 de ani.

Genel despica un pumn de semine, le scuipa, le punea stop, amortizndu-le pe bombeu, apoi le rsturna, pe dreapta sau pe stnga, n aceeai grmjoar menajer, ale crei poale le strngea i le modela cu latul pantofului. Cnd o coaj de smn era ndeajuns de umed pentru a i se lipi de faa de lac a pantofului, Genel o cura, trecndu-i pe deasupra talpa celuilalt pantof, ca pe un tergtor de parbriz. ...Primul dintre depozitari e un neica nimeni, e un puti. E nscut n Zodia Petilor. M mir cum ai ncredinat atta avere la el... Are ascendentul n Vrstor. Este Bivol de Lemn dup zodiacul chinezesc... i mai este Pin. ase-apte rencarnri la activ. Glorie, sntate, cas de copii. Ce ne pas nou? i doar o jumtate de plato de smn scuipat se adug moviliei, care se ondula, ncoace i-ncolo, ca un tufi de plante marine. Fiind lama rsturnat, bucurie de scurt durat. Duman al calomniei. Contrarieti. La stnga elanului emotiv, trdare. La dreapta, galanterie scurt i mprtit... Faa lunguia i neprihnit, dinii subiri, dulce la snge... Seamn cu semnalmentele de la vreun buctar. Ori de la vreun cantaragiu care ne-ar trnti, nou, pe grtar, ciozvrtele de la vreun purcel. Dac ne-am hotr odat s faci cinstea. i s te tranam, jerpelitule... Cartomanta i cltin cporul cochet, cu piele uscat, puin, lipit direct pe oasele delicate ale feei. Goni Soarele din contra-ir, rsuci funia ce-l inea atrnat pe Spnzurat de-un picior, ntorcndu-i cartea respectiv pe spate, plie lamele ca pe burduful unei balalici. i, cnd le rentinse, distribuind primele cri n cruce, completndu-le cu trei arcane majore, dispuse n triunghi, extrase, la ntmplare, o lam. ntr-adevr, n acea clip, pata de grsime impregnat de unsoarea picoturilor, pe schia de mn trasat de talmudist, ncepu s se plimbe, ncet, precum un spot de lumin al unei lanterne. Peste strzile, parcajele, umbrarele i prculeele, desenate pe acea schi de mn. Pata de grsime se opri n jurul unei piaete...

126 127

titatea celor apte depozitari ai coleciilor chiar din graioasa dumneavoastr gur... Iat, deci, aici, ctre dumneavoastr, un cuvnt din partea preacinstitului Rabbi Simeon bar Yase. (i strinul, nclinndu-se, fcu s apar, pe msu, un bilet, care, dei nsemnat n caractere strine, prea a conine, ntr-adevr, un singur cuvnt). Iar aici... (explic el, dup ce o a doua hrtioar plan, pe deasupra crilor gofrate n Magicieni sau Papese... impregnndu-se, cu grsime, de la spionrile unsuroase ale unor picoturi de pe blatul msuei). Iat, aici, o fugar schi de mn... Trasat de ctre acelai preacinstit Rabbi Simeon bar Yase... n care talmudistul, concentrndu-se i vizualizndu-i strvechile reele de canalizare ale Bucuretiului, a delimitat, relativ, perimetrul n care, pentru capacitile dumneavoastr, a-i descoperi pe cei apte tezaurieri, ar fi un fleac!... De ce-ai venit la mine?... De ce nu te-ai dus la Cenacliti, la Poei? Genel edea impasibil, blestemndu-se s nu folosise prilejul de-a se afla deja ntre gargarcurile i mncarcul saloanelor Mrului de Aur. Unde, de la o anumit or, osptarii, lovii de butur, aduceau tuslamamele, defilnd n genunchi. Lutarii, cu contrabasuri i ambaluri, mai crpate ca sicriele, priau din buze la cuvintele mai deocheate ale lagrelor, unele maimurite direct n englez. Zburdau, pe acolo, vrafuri de chelnerie gdilicioase i moi ca franzelele, de nechezau i-i mardeau, de oha, cu frunile de frapiere, pe acei dintre clieni care c-o mn ncercau s le terpeleasc bonierele, iar cu cealalt le mpingeau baciuri mpturite, de 25 sau de 50 de lei direct n chiloi. Primul dintre cei apte depozitari n-o fi cumva el o Zodie de Ap? Ho dibolos nu zise nici da, nici ba.
DANIEL BNULESCU

Sub tenul ei armiu plutea, ca sub o crust de ghea, o colonie de pistrui, c-o demografie abundent. Aliniamentele trsturilor erau savant ifonate. Ochi aurii, cu totul speciali, mongolizai, picurnd un ic de mirare peste pielea pomeilor, mblnzind cumva linia subiratec, scremut, a buzelor i tora brutal, din srm de alam, a prului proaspt tuns, dar dezvluind, din pricina neglijenei, i o bordur albit, cam de un centimetru, la rdcin, nemaiscufundat n colorant. Vorbi, c-o bun dispoziie cuceritoare, hnndu-i cu umor un picior. Gabi, scumpete, ce-ai rmas aa, cu capul n buzunar?! Doar n-o s-mi ii acum neprezentai doi domni att de plini de responsabilitate, de armani i de distini? Snt nite clieni... Par but de bani. Au venit cu un taxi... Clieni! But de bani!... De cinci luni nu ncetez s fiu tot mai deziluzionat n legtur cu educaia acestei ftuci! mi pierd nopi ntregi cu ndreptri i nsemnri. Privind sufletul i prediciile ei... Stpna casei se deprt de la masa npdit de furnici, unde, probabil, dduse de urma vocii cooperatorului, i i conduse pe cei doi proaspei sosii ntr-o ni alturat, de-i tia respiraia. Decorat fastuos, totui cu gust. Mobilat cu o canapea stil. O msu de muzeu. Dou fotolii, n carapacea crora vizitatorii fur invitai s se afunde. Doamna se post n faa celor doi, prefernd canapeaua. oferul o sfredeli, ntr-o doar, obraznic, pe servitoare. i ddu drumul la guri, s nu lase s se atearn tcerea i s se depun praful peste antren. Ai zrit, cumva, pe urmele de la nite predicii, de la ftuca asta, i nite bicue, ce-ar putea fi semne de la vreun tricomonas ori sifilis? Rocata nu se ddu un milimetru intimidat. Privi atent, parc deteptat dintr-o adnc visare, cu plcere, n ochii lui Genel i-i rspunse cu degajarea dat de-o inocen ndelung exersat.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

115

120

DANIEL BNULESCU

de coif, cu vrful n sus, undeva n dreptul liniei dublu sinusoidale a nasului. Cu genunchii desfcui cuviincios la o lime de palm. Fr bastonul abandonat printre hri, n capsa de metal a taximetrului. Nedecojit din trenciul, acum flasc i stnjenitor, precum membranele unui liliac. Iar cnd clinti o palm, ce forma o latur a coifului, i-i ciupi perii scuri i nlbii de pe versantul drept al craniului, cutndu-i cuvintele, jocul de puzzle al trsturilor i se preschimb ntr-unul crispat. ngrijorat. Ruinat de mpovrarea ce hotrse s i-o dezvluie. Ca un ameliorat, cu tivul nc prins sub bolovanul unei stri confuzionale severe. Glasul su toropit pluti deci, ca o pelicul de ulei, prin Cabinetul de Desvrire Psihic. Primul front al mareei abia umezi piepii hainelor celor din jur. Urmtoarele cinci, ase valuri pleznir, cu crestele intonaiei lui uleioase, sprncenele i gurile ntredeschise ale Consultantei i pe cea a neastmpratului taximetrist. Pi s v spun... Ar fi fost i greu... s admit... n urm cu 22 de luni... c, la originea tuturor dezagrementelor prin care voi fi trt... va fi gsit mereu mprejurarea c ntre Mozambic i instalaiile de izopropan (cele pe care voi fi delegat s le cldesc n Mozambic) nu vor exista niciodat dect relaii de ferocitate. E aproape imposibil de depistat de ce Mozambicul urte c-o patim att de iraional instalaiile noastre de izopropan... Am fost asigurat c era... pe la sfritului lunii februarie 1986, cnd automobilul Volga, pulhav i peticit, ce nlesnise, n Paleoliticul istoriei noastre comuniste, vizitele de lucru ale lui Gheorghiu-Dej prin judee, m-a transportat i pe mine (dintre diodele staiei de emisie-recepie a antreprizei de construcii, unde-mi depeam periodic productivitatea) i m-a depus n sediul Sectorului 1 de Partid, chiar lng degetul erectil al Primului Secretar. Deget care, mpungnd harta n dou puncte, a pivotat apoi ctre mine i, cu aceeai unghie, m-a instruit i m-a nsrcinat:

bucuretene. i la cheremul rubedeniilor cruia stteau acum descuamarea Marinei lui Lucian Grigorescu, ct i depigmentarea necunoscutului Blid cu crciumrese, tuat de pe patul de moarte de Luchian. Bineneles, camionagiul crpase. Fusese sfrtecat n mii de bucele, la rndul lor devenite amnezice, de ctre elicele unei alupe grnicereti, pe cnd fora traversarea Dunrii not, ilegal, spre Yugoslavia. Nevast-sa (presupunnd c, vreodat, repauzatul ofer i raportase, n pat, staionrile camionului su, din care mprtia renascentiti i rsturna clavecine), nevast-sa, zic, buse sod caustic i fusese incinerat la crematoriu Directorul antierului meu czuse n condiionrile unei pareze. Grupul de antiere se scindase. Cnd am debarcat n Bucureti, oraul mi s-a prut montat la captul spirelor unui arc ce-i schimba permanent latitudinea i longitudinea. Eram att de dezorientat, nct nici Arcul de Triumf, nici verdele parcurilor nu le mai reperam. Dou ore m-am nvrtit, perpelindu-m, cnd pe o roat, cnd pe cealalt, la focul sczut al unei arii cuprinse ntre strzile Dionisie Lupu, Maria Rosetti, General Florescu, Icoanei, Schitul Darvari, Mntuleasa, Paleologu, Plantelor, Traian, Armeneasc, Stelea Sptaru, Calea Moilor i Calea Clrai, cutnd s-mi evoc, mcar din ncremenirea unei streaini, sau din puhavitatea unui porumbar, locul de batin al idiotului cruia eu s-i fi ncredinat pstrarea certificatului meu de natere. Sau mna de paie, sub care s-mi ascuns cilindrii crmizii de carton ai brevetelor de inventator. Imaginai-v, nobil doamn! Strzi ct nite poteci, strbtute cu portiera ntredeschis, cu gtul nchis i excitabilitatea extrem c, din urmtoarele alveole ale nu tiu cror saloane de secol XIX, voi deslui, n sfrit, sunetele nmiresmate, de nger sgetat, ale unui clavecin... n loc de asta, i mpotriva oricror eforturi depuse de ctre acest brav conductor de taximetru...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Tovrele, dumneata ai s ne construieti rafinrie de aici pn aici!... Fr ns a mai m avertiza deloc c nici nu specialist, din nici un inut de pe glob, nu mai reuise pn atunci s aclimatizeze picior de rafinrie n Mozambic... ...Mi se ordonase deci, pe un ton ce nu admitea replic, s plec, n numai ntr-o zi i jumtate, ntr-acolo unde m mna politica Partidului de industrializare a lumii... i, dac prima perioad de pregtiri mi-am consacrat-o rezolvrii unor chestiuni administrative relativ domestice (procurarea paaportului i-a tichetului de avion), a doua zi, ctre sear, dup ce, n ultima clip, am anunat-o hodoronc-tronc c, prsind-o, voi pleca din ar, pe puin pentru o cumpnire farmaceutic de doi ani, soia mea, s-a mobilizat, n sfrit, s divoreze. Parafndu-i iniiativa i printr-o spectaculoas evacuare, pe scara de bloc, a tuturor inestimabilelor mele colecii personale. Cnd m-am rentors de la anchetele de la fostul raion de partid, mi-am descoperit lucruoarele surznd galben, n lumina cretacic a unui bec de 30 de Wai, ambalate n mucoasele unor saci albstrui de plastic, suprapuse dup criterii vandalice de mrime i greutate i inventariate sub nite numere ca de pucriai. Mi-am petrecut noaptea pe hol, termoizolat n teaca unui sac de dormit. Cu tmpla pe partiturile lui Rahmaninov. Cu un bocanc pe subtilitile tehnologiilor petrochimice. i cu altul pe STAS-urile din construcii montaj. Dis-dimineaa m-am brbierit la o priz montat, dintr-o iresponsabilitate de execuie tipic balcanic, ntr-o ghen de gunoi. Am telefonat la antrepriz i, din camioneta ce mi-a fost detaat, am rspndit, pe la puinele cunotine (fie ale mele, fie ale camionagiului) (dar cu domicilii masate strict ntr-o zon restrns, situat n centrul oraului) obiecte de art, colecii i fragmente de colecii, unor necunsctori, crora, n chip obinuit, probabil, nu le-a fi ncredinat nici un ac. Aeronava mozambican decola de pe Otopeni, la orele 10,45.

124 121

DANIEL BNULESCU

Zice: Du-m, n vn, la madam Nicolici. Cic e meter i numai dumneaiei se pricepe ce picturi trebuie scurse n ceaiul de cruin, ca s nu i-l faci cu briceagul harcea-parcea pe gt... Ho dibolos tcea. Stafidita nu descleta botul. Genel crmi i el, pe tcere, clonul. Cucoana se juca absent cu buricele degetelor, prin draperiile de pr, ce semnau cu nite srme roii i i acopereau n ntregime sfrcurile urechilor i, cum se tolnise pe canapea, o dat i orient vrful tlpii piciorului ctre catarama n form de pete a Batjocoritorului. Batjocoritorul i drese glasul i, aintindu-i privirile n arcurile descrcrilor electrice ce tlzuiau ritmic prin covorul de cristal, rosti cu aerul unui musafir profund educat. Graioas doamn, am sosit aici doar pentru a-mi exprima consideraia pentru tot ceea ce realizai pentru literatura romn. Noi vorbim aici i purceaua e moart n cote... Noi vorbim aici i tu te faci de rahat cu literatura romn. Eti halit definitiv, scmoatule! Iertai-l, doamn, e dilit. I-a murit un verior... Vai, domnule, trebuie s fii o fiin cu totul formidabil dac ai intuit, din prima ncercare, cea mai profund pasiune a vieii mele. Ar fi fost necesar s-mi fi mrturisit totui nedelicateea de-a nu mai fi predat, n ultimii cinci ani, acest incomparabil obiect de nv... Apoi tcu brusc, nepenind o secund cu gura cscat, fcu profesional, ochii ei delicioi, mari i se nroi violent. Toat aceast parad arta c unii brbai o interesau, mcar ct negru sub unghie. Gabriela mprtie pe cheresteaua glbuie chesele cu gemuri, fructe glasate, zaharisite, picoturi. Apoi boluri fumegnde, cu ceaiuri verzi ca otrava, talgere ct lacrima, cu plriue de ciuperci, nsiropate i zvrcolite prin mac, o sond cu Quic-Cola. Arasel! Dect s trim aa, mai bine s nu mai murim... fcu mna grebl Genel. i, dintr-o micare, o rase pe sond. ...S ne triasc toi dumanii i s ne vad fericii!... Hai, jerpelitule, mscrete-i rahaturile pentru care m-ai crat pn aici...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

117

118

DANIEL BNULESCU

Doamna i reexamina raionamentele, decelnd dac, la conversaia nutritiv i ferm a necunoscutului, nu era mai eficient s contraatace desfurnd un stil suav, liftat, acuarelat. Domnilor, nainte de a v acorda consultaia, pe care neleg c mi-ai solicitat-o... Este vital s ne punem n acord asupra ctorva banale comandamente... Ai consimit c orice fapt are n origine o gndire pozitiv. Pe abcis, efectul ei vizibil. Iar pe ordonat, zonele de influen, pe care respectiva fapt le introduce n irul nesfrit de acte viitoare...? -h! i nc cum!... De nemaicoopenit cum convenisem! conveni zgomotos aca. Pe deasupra msuei, uguindu-i buzele, plesci i salut asistena cu plriua mucat a unei ciupercue. n adncurile subacvatice ale msuei, electrocut ns, c-o adiere de bombeu, glezna nc satisfctoare, de iap arbeasc, a rocatei, dndu-i de priceput c pe abscis inea, ntrit, un gnd pentru ea. i c: Orice astru nu e dect o ncarnare de fore... spuse doamna, ascunzndu-i, cu grij, brnciul de senzualitate ce i se dduse. Orice ncarnare de fore nu e dirijat dect de anumite entiti spirituale... i c orice astfel de entitate spiritual... nu face dect s ne mbunteasc nou... indicii de dezvoltare intelectual, ori de cte ori avem inspiraia de a intra n legtur cu ea...? S te rupi n figuri! Obligat ne-o mbuntete!... S-i creasc nasul lui Gabriela, dac om rmne nembuntii!! se lans oferul ntr-o curs de hituire a urloaielor consultantei, care, ntr-un ultim stavil pus excitrii, scheun aproape cu sufletul sfiat i i retrase gleznele fremttoare sub canapea... Piicherul de taximetrist nici c-i rat clipa de slbiciune a bbiei. Dintr-o micare, fu pe rezemtoarea canapelei dnsei. i lu palma pistruiat ntre casmelele lui. i-o mproc dintr-o alinttur de vorbe, parc-ar fi mbiat-o popa cu busuioc: Srcana de tine, s fii tu nevoit s pui botul s intri n legtur cu necuraii i drcoveniile... Astea o dat te bobresc.

La orele 6,15 (ncepnd s-mi frmiez coleciile), am ntors din drumul ctre serviciu pe primul meu binefctor cel n apartamentul cruia am tezaurizat colecia mea de discuri, cu exemplare unice din vinil, cu benzi magnetice rare i partituri. n graia celui de-al doilea mi-am custodiat biblioteca. Sub bibliorafturile celui de-al treilea, pozele, arhiva mea de familie i brevetele de invenie i-au regsit un cmin. n habitaturile urmtorilor patru, ale cror adrese le-am caligrafiat firesc, cu exactitate tiinific, ntr-un carneel, mi-am desfoliat, pe rnd, secvena de tablouri, bruma de argintrie, inestimabilele piese de mobilier, plus discutabila rufrie. n fine, cea mai ndrgit pies a mea, un clavecin, prin burdufurile cruia uierase somptosul aer al inegalabilului secol al XVII-lea... ...Am avut un zbor incitant i tihnit... Urmat, aproape fr rgaz, de 22 de luni de comar, n care pmntul isterizat i zburlit al Mozambicului se zvrcolea, din toate nodulele, ori de cte ori te ncumetai s-l atingi c-o instalaie de izopropan. Nicicnd n istorie un trib mai puin numeros i antipatic de minerale nu s-a luptat, c-o mai detestabil furie teluric, pentru gloria de a nu fi picurat, peste el, nici o molecul de izopropan... Un barbar. Un amplasament geologic neinstruit i pgn. ...Era n urm c-o lun i zece zile... mplntasem totui n solul ostil fundaiile noastre. Ancorasem principalele noastre baterii de utilaje, racordasem staiile de separare, reglaj i supraveghere. naintam, n acea dup-amiaz, pe-o pasarel, ca pe-o punte de transatlantic, cu prova adnc nfipt ntr-o vegetaie luxuriant, compus din capacitile noastre de colectare, din filtre, debitmetre, diafragme i regulatoare de presiune. Cnd, o viclean i infam alunecare de teren a balansat cu putere, ctre ceafa mea, coarnele unui elevator. Mturndu-m, ca pe un cu de rumegu, de pe platforma nalt de 40 de metri. Fcndu-m s planez aproape 100 de metri, peste cuvele cu acizi, habele cu ciment, batalurile reziduale.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Scufundndu-m, ca o moned de 5 bani, ntr-unul din bazinele de decantare, n care doar cu cteva ore nainte ddusem ordine s fie deversate cteva tone de mzg reactiv. Aceasta a i fost salteaua mea anorganic i ansa mea... Am stat scufundat, circa patru minute, n precipitatul mocirlos i, cnd am fost extras dintre danturile icanelor, eram ca un crnat, coninnd o mixtur de detritus, pulbere de reactiv i silicagel, de la gingie pn n rinichi. M-am pescuit i m-am atrnat, ca pe o ruf, n singura sal de reanimare, a singurului spital serios din Mozambic. Cnd m-am trezit, dac a fi fost ndrumat s cred c snt Papa Paul al II-lea, a fi cutat s duc o existen eclesiastic i strlucitoare, deoarece eu nsumi uitasem cu desvrire cine snt. N-am dus o existen strlucitoare. Nu-mi mai aminteam nici cum se pronun cas, mas, terapeut sau analiz fracionar pe romnete. Diagnosticul a fost: Prbuire drastic a funciei mnezice, pierderea parial a capacitii de fixare i recunoatere, evocri preponderente ale faptelor petrecute n tineree, prestaii lacunare asupra evenimentelor circumscrise ultimelor 24 de luni... Frecventam eu i unele puseuri delirante, exersnd umplerea unor goluri de memorie, cu cteva mgulitoare episoade imaginare. Dup externare, am constatat c, o dat cu subsemnatul, i borseta (cu tot cu bani, acte, memorator de adrese i telefoane, pe care o purtam pe sub cma) manifestase aceeai ticloas inspiraie de-a se lsa nghiit de mlatina bazinului de decantare. Am deertat bazinul. L-am curat. Mi-am petrecut apoi cteva lungi i plictisitoare zile de rsfoire a carneelelor pietrificate, cu ajutorul unor inutile picamere. Cnd am sistat rsfoirile, mi-am dat seama, cu perspicacitate, c acele apte adrese la care-mi distribuisem, cu atta uurtate, averea, mi se terseser cu aceeai eficien att de pe cortex, ct i din nscrisurile borsetei. Pe ci ocolite, m-am interesat de camionagiul ce-mi hurducase, cu atta tembelism, clavecinul, pe povrniul strduelor

122

DANIEL BNULESCU

Strinul edea n scoica stilizat a fotoliului, cu coatele aduse uor nainte pe spetezele laterale, cu degetele unindu-se, sub form i face nervii cravat. Te strnge cocolo. Te vr n punga cu scuipai i coji de cartofi, din ghena de lng lift... Materialul sta de la halat i caraba, ct un rubsac, a puturosului se odihni, o clip, pe reverul chimonoului l-ai geandit de la vreun brbat?... Ori l-ai ncotomnit de la vreo entitate, care umbla s pun ranga pe tine? Cucoana i fcea scrupule dac s-l transforme ntr-un pui de balt sau, direct, ntr-un obolan. Se gndea numai dac l va transgresa ntr-un obolan, cine o s se trambaleze cu Genel, legat cu sfoar, pn la liniile ferate de peste cmp. Mai poftete cineva ceva? ddu drumul Gabriela, pe suprafaa rmas liber a blatului mesei, la o nou colonie de prjiturele de cas. H, h. Astea ne implor s le scrpinm fofoloancele Oricare zic? Nu-i momentul s serveti, la Mrul de Aur, o ciorbi de burt? cut strinul s se descotoroseasc, elegant, de cellalt musafir, devenit prea expansiv. Care este scopul vizitei dumneavoastr? Care ar fi amnuntul nefast care a perturbat dispoziia dumneavoastr sufleteasc? Doar o r s mai ed. Pielea de sub burt d n clocot. S nu-mi ias vorbe c nu le-am rezolvat pe cele dou franuzoaice. Dezagrementul ce mi s-a petrecut n Mozami... M scuzai. Ora ase stpn! Vremea s rotii schimburile n fbricu. Le dai ncuvinarea s se roteasc sau nu? Rotii-v, f! i ddu binecuvntarea Genel. Rotete-le dumneata, Gabrielicito! Ia-i, te rog asigurarea c n-o s ne mai deranjeze nimeni. Sub nici un fel de pretext. Iar dup ce ucenica Pinocchio, cea cu nasul imens, i rndui, n stnga dnsei, un pachet de cri de joc, cu frunza lit, neobinuit, cornoas, stpna case adug: Atenia i receptivitatea mea la dispoziia dumneavoastr, domnilor! Frmntrile dumneavoastr pe fruntea mea...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

119

123

132

DANIEL BNULESCU

Lng-un ghiveci cu asparagus, un domn pntecos, cu taif funcionresc, absorbea, pe la un capt, ibrice de ceai i urina printr-o verighet, pentru a-i recpta vigoarea sexual. La urmtorul stlp al prispei, rana unui njunghiat era tratat, de la distan, ungndu-se cu o alifie descntat lama cuitului ce provocase rana. n sfrit, Filofteii, rpciugoasa domnioar de pe strada Aluniului, clfria i transcria un filtru de dragoste, potrivit cruia puterea menstrelor, florile roii ale sexului feminin, adunate i amestecate n butura urmtorului pretendent, era suficient s-l oblige pe oricare purttor de ndragi s se npusteasc asupra vitregitei Filoftei i, fcndu-i felul, s-o i treasc ctre Oficiul de Stare Civil. Pe la 8,50 seara, se ntunec. Pe la ora 9,30, cnd iei, n lumina lmpilor unui antediluvian aparat de radio Balada, fixat etern pe muzic popular, pentru a-i mai aerisi minile, mbcsite de studiul fielor personajelor ce urma s le ntlneasc n viitoarele cteva zile, Ho dibolos ascult zmbind un timp, din penumbr, flecrelile ucenicelor, demobilizate dup ziua de munc, despre modul n care considerau ele c trebuia s arate membrul viril al Diavolului. Lung i gros ct socoteala unui catr, dup susinerile unora. Avnd circumferina unui urur, format n carcasa de tabl a jgheaburilor acoperiului. Sau, dimpotriv, de dimensiuni omeneti, dar mbrligat i acoperit de solzi ca un pete, dup cum mrturiseau, cu cel mai glgios patos, vreo dou ucenice. Neuitnd s adauge nici ct de mult le necjise smna de ghea a Ispititorului. Care aproape c le congelase uretrele. Sau ct de nsngerate sau de ferfeliite, pe dinuntru, se ntorseser de la Sabat. Erau toate dulci i fr Stpn, ltrtoare i pofticioase ca nite cele. Adevrate abisuri de sperm, crate pe dou picioare. Mai fierbini dect fierbtoarele electrice pe sub crpele lor. i cnd, dintr-o solidaritate petrecrea de bucuretean, has-Satan sri plictisit ntre ele, n pijamaua lui alb-verzuie, cu prohabul lui cscat, prin fanta cruia se iea grumazul gros al sculei belite, iconia atrnat de el i capul brbos al unui pop de ar. Cap,

Fata era tot acolo. Te rog, spune-mi i mie, i spuse. Te rog, spune-mi i mie, cum o cheam pe panglica ta? Bnuia el c, dup un timp, fata o s-i desfac din pleoape. ...O cheam Ursula. Sttea dreapt, cu umerii slabi, de pui de Gostat, trai napoi i nu mai mica. Biatul trecu chiar prin faa ei, o atinse cu oala, i ag ziarul, aa cum arta acum, ca o varz, de un crlig al uneia dintre coloanele magazinului Romarta Copiilor. Se ntoarse la fat. Minunat! Uite, i-acum rspunde-mi i la cealalt nimicitoare ntrebare. Ascult-m!... Cum te cheam?... Sau cum o cheam? Cine?... Panglica? Pi, da!... Vezi?... Asta vroiam s-i spun. A gsit-o un prieten. Se fcea i mai cald. Din cinci n cinci secunde, pnza oceanului l lua la int. Celestin opia, scpnd de un val, se cra pe bordura vitrinei, ridica i picioarele. Mesteca un chibrit. ...Uite, cum s-i spun?! mplinisem zece ani... Eram printr-a patra.... Alunecasem fr s-mi dau seama ntr-o sear plcut, era 1 Mai i auzisem de tine... Rmsesem adic proptit ntr-o cad, tii cum mi plac mie duurile, calde i reci, le rezolvasem p-alea reci, mai rmnea s le execut p-alea calde... tiu-tiu-tiu, fluieram, manevram robinetele, mucasem, cu ghearele, dintr-o bucat roz de spun i deodat... inima! pac! la pmnt, zobit, ameit, plesnit la cap n cel puin 14 locuri... i toate astea doar din pricin c-mi fugerase prin minte c, de fapt, tu exiti! Mi se nmuiaser genunchii... mi spuneam: Mi, Radule Radule deloc nu m cheam Radu, dar aa-mi spun eu de fiecare dat cnd snt foarte fericit i trebuie s m temperez mi, Radule, nu mai fi aa capsoman i nelege o dat c fata asta trebuie s existe. i asta nu foarte departe, nu mult mai departe de 5 kilometri de inima ta...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

cteva secunde de catargul cimelei, o examinar, nconjurnd-o i ciupindu-i pleoapele i pulpele cu boturile lor de ogari lcrimoi. Eu n punctul cel mai nalt al grdinii. Pe tlpanul ce ddea spre acareturile btrnului rus cu nume de bulgar, M.A. Bulgarici. Sau poate M.A Bulgakov (excentricul medic aproape orb, care, plnuind, prin 1940, s-i ia tlpia de la Moscova, se pierduse prin ceruri i desclecase, de abia prin 1956, de pe crupa unei mtui, care-l purtase, flfind ntr-un zbor greu, pn n strada Perone). Gabriela iei, de-a builea, din pnza de ape, rece precum gheaa. Se scutur ca o insect. opi pe loc pentru a-i scoate oceanul din urechi. i, de abia dup ce-i fcu ochii roat, bruneica observ c, mai denivelate dect restul i scobite ntr-o rp de lut, doar ogrzile stpnei Nicolici i-ale rusnacului erau mai mbelugat acoperite de blana de valuri. n celelalte grdini se ncreeau numai tuleie de ap. Pe trotuare, cnd i cnd, te furnicau pn la glezne. Pe anumite strzi nu mustea mai mult ap dect dintr-un covor. Pe traseele lturalnice, rar, cnd anvelopele unor automobile ndrznee tiau fgaele de ape, slobozind napoi mici gheizere, cam ct jetul de pipi al unui copil mic. De la comuna Voluntari la pdurea Bneasa, ntreg Bucuretiul plutea i se ondula pe terasele Oceanului Pacific, precum cutele unui cearceaf circular, ntinzndu-se peste apele situate la trei zile navigaie de formele de relief ale arhipeleagului Amiral Serafim. ntr-adevr, pe la 10,10 fr 5, dintr-o chichinea de curte aflat n centrul Bucuretilor, pe strada Dionisie Lupu, iei un putan nalt la stat, minunat la obraz, clcnd cu paii lui de cocostrc, nebgtori n seam la nimica, stropind de-a valma trectori, trectoare, sacoe, precum i poriunea special, btut de val, a cldirilor de sub ferestre, cotind la stnga spre Teatrul Nottara, nscriindu-se pe trotuarul ce ducea spre Cinema Patria, urmat de un taxi bzdgos, filndu-l pe puti ca-n filmele cu gangsteri,

144 141

DANIEL BNULESCU

Sub moliciunile de mtase, stpna purta bikini, portjartier i sutien, ndrznee, din dantel neagr. Necunoscutul, cu latul palmei, l ddu la o parte pe Genel. Strinul cuprinse, cu dou degete, palma stng, inert, a leinatei. i, scuturndu-i-o lejer, ca i cum ar fi urmrit doar s-i trozneasc vreuna din articulaiile translucide, fr greutate, parc mumificate, ale arttorului su inelarului cucoanei, fcu ca trupul s i se ridice de trei ori brusc, scuturat de convingerile unor frisoane scurte, iar ntregul Cabinet s sfrie de un miros aproape sexual, dei de piele ars. E reglementar! Gol marcat dup regulament!! Ai vrt-o n pandalii utnd din colul scurt! omolog, ca un cunosctor, ce se i afla, impresionat, mustciosul. (De ncntare i supse i i perie i mustaa). Eu izbuteam s le fac s fumege aa numai dup ce-am scpat din prnaie. Ori dup ce m incorporase militar. i nu mai rezistam. i m hotram s le fac un pustiu de bine. i sream, ctre ele, gardul din unitate. Fermectoarea i masa fruntea de rocovan, zdrobind, ca pe nite insecte transparente, picturile de sirop cu care fusese mprocat. Revenindu-i, se nveli la loc cu jumtile chimonoului, se slt, i aranj poalele de mtase sub ea, nolindu-se, tui cu vocea ei de la nceput, de jazzist i, regsindu-i gestul strngerii buzelor, semnal c se strduia, cu disperare, s se reia sub stpnire. Cu aceeai mn stng i reconvoc arcanele, aducndu-le lam cu lam, ca un clon de gin, grunele. Rsturnnd pe fa Roata Norocului, ndrgostitul, Carul i Moartea. Dar neizbutind s amgeasc pe nimeni c ar mai fi fost cumva, pe deplin, absorbit de tumultul noilor semnificaii, ieit de ordinea proaspt relevat a vechilor arcane. Asta-i pentru vrednicia ta de taximetrist, puturosule. Ce-i? Mi-ai cules zmeur? Admiratoarele tale de pe antier i-au trimis sporul sta de periculozitate. Mine, cic-se, felul doi i-l vor turna ntr-un alt suferta.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

129

142

DANIEL BNULESCU

ndeaproape i cu vitez mic, lsnd n urm, cu cele patru cauciucuri, arcuri constante de ap, semnnd, de la oarecare distan, cu patru piciorue de pianjen. Biatul urmrit, Celestin, era profund suprat pe cte uturi n fund primise de la mama ei de via. Dei primvar, frunzele se-nglbeneau i picau. Valurile se destrmau. Chinurile i npasta i cunoteau i ele sfritul. n basmele amerindienilor, preafericiilor prini, convertii i excomunicai n aceeai zi, li se reteaz dintr-o singur lovitur gulerele, crile de rugciuni, lniorul, grumazul. Toi se chinuie puin, se agit pentru o clip, asud, transpir, dar se trezesc apoi n fotoliul de piele scos pe verand, bnd coniac albanez i numrndu-i degetele. Doar Celestin era profund suprat de cte uturi n fund continua s primeasc de la via. n ziua aceasta de 18 aprilie, cnd a reperat-o pe Nora, ncremenit n faa magazinului Romarta Copiilor, purta prul lung. Era deja moda zulufilor i a uvielor, iar dac aveai i-un cercel puteai s nnebuneti o femeie. Dac nu era o femeie, puteai s te mulumeti i c-o putoaic. Putoaica sttea ntr-o staie i atepta. Trecuse i ea pe acolo s se sinucid. Era o diminea plicticoas de primvar, dintr-o zi plicticoase de primvar i a sta ntr-o staie devenise ultima mod i nsemna s-i ii respiraia pn cdeai pe jos. n Bucureti nu exist un loc ca lumea unde s te calce trenul. S te urci pe un pod din la, bdrnesc, ce traverseaz rul noroios Dmbovia i s te arunci n cap de-acolo era ca i cum ai fi ncercat s-i iei viaa, folosindu-te de o pereche de osete. osetele puteau s nu fie ndeajuns de murdare, nu te-ar fi asfixiat, iar dac totui dnsele i noroiul dmboviean i-ar fi dat, o clip, mna pentru a-i rezolva dezagrementul, era lesne de tiut c o asemenea moarte era plictisitoare, era ch, nu era ic. Te-ai fi dus i tu s te distrezi, s-i frngi gtul i cnd colo, te-ai fi trezit nimerind ntr-o serie cu toi protii.

i-i descrc ntre palme, desprinzndu-i de la brcinari, o pung dintr-o piele lasciv, de culoarea caisei i-a nisipului. n care aca, scufundndu-i, ca un cotoi ntr-un acvariu, gheara, i-o extrase, de-acolo, mbrobonat, nu de-o colonie de ou de broasc estoas, ci de cincisprezece, douzeci de ghemotoace, rulate i alctuite, numai din bancnote de una sut lei. Bancnotele erau strlucitoare i-i rspndeau pretutindeni razele lor albstrui. Erau mai mici dect mingile de ping-pong. Mai dese dect bilele ntr-un rulment. Cu toate pliurile tampilei de la Banca Naional, imprimate reglementar peste ele. Cu nenorocitul de Blcescu ncruciat, ca un pa, pe noriorii lor albstrui. ncerc cu unghia tuul uneia. Ale naibii, mai i sreau, cnd l vedeau pe parchet. Cteva le vizitar i se pierdur prin coluri. Scutur trufandaua. Cu puin noroc, 8001 000 de sutici. Devenise un cetean bogta. Cu att bnet putea s-i trguie, de pe litoral, o Netua gonflabil. n drglaa de punguli era chenzinele lui pe cinci ani. Mine diminea, i ferchezuieti trboana, i le schimbi pe osete i, la ora 9,30, m atepi n faa portiei... I-ai i colacul cu tine, pentru cazul n care ne ncurcm cu nite nsoitoare, pe la vreun trand. trand, n luna aprilie, era mai greu. Cu putorile, n oricare lun, era mai uor. i-l ridic pe trupul mthlos, din fotoliul luxos. i-l ntoarse i-i fcu vnt, i-l sget ntocmai ca un Wihelm Tell ctre Mrul lui de Aur. n seara aceea, dup ce-i mai ghici dou ore despre ceilali ase regi i i cit i versetul 27, capitolul 20, din Leviticul Vechiului Testament (Dar dac un om sau o femeie cheam duhul unui mort, sau se ndeletnicete cu ghicirea, s fie pedepsii cu moartea; s-i ucidei cu pietre: sngele lor s cad asupra lor.) pentru a-i releva vizitatorului n ce pcate de moarte tocmai o trse, Maria C. Nicolici l conduse pe has-Satan ntr-o cmru, rzleit de restul dependinelor, terasate pe o fie ngust i
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

prelung de grdin, populat cu ieder, glicin i tis, i cu spaiul limitat de crcanul a dou strdue. l ls singur n coconeaa pe a crei fereastr vlureau mirosurile de rntauri, nvlite de la cumetrele din cartier. Dup ce-l deprinsese, nti, cu sistemul prin care canapeaua hrtnit de peste zi putea fi dezarticulat n cele trei segmente ale patulului buretos, studenesc (aternut direct deasupra parchetului pe-o hrtie de sac). i n care Ho hibolos nu ntrzie apoi s se strecoare fluiernd, nolit doar n pijamaua, n dungi alb-verzui, a rposatului so al Nicoloaicei. Potrivindu-se cu spinarea ridicat pe pern. i cercetnd, cu nedezminit minuie, o parte a fielor din cele dou jumti ale geamantanului Gabi cel Norocos, desfcut i sprijinit pe genunchi. n curte, dup ce se dezlegaser de accesoriile taximetrului, terorizaser cinii i suciser gtul unei duzini de cotcodcitoare, Fiorosul Marcel, Relu nmiresmatul i Dulcele Doru, nlndu-se pe picioruele lor parantezate, czuser n admiraia celor ce se petreceau ndrtul geamlcurilor fbricuei de conserve. Unde, scpate din mn i turmentate de vaporii unei fierturi de tartaca, ucenicele se despuiaser, chicotind. i frecau, unele altora, lcriele pntecelor, c-un unguent obinut din snge de dihor, inim de prunc, bale de la gura unui spnzurat. Apoi, sclipind cu totul de aceast unsoare, opiau, cu salturile imprecise ale unor crupe nemaibttorite, cam de mult, de brbat, pn se izbeau de cpriorii opronului i cdeau napoi pe spate, pe duumea, hlizindu-se i, neajutorate precum nite gndaci, printre ligheonele cu mruntaie de liliac, furnici roii, pri genitale de vulpe i oase de mierl. Pe-o prisp, o clfri, atletic i mustcioas, strecurat probabil cu ajutorul unei limbi de nclminte ntr-o minuscul rochie lila, conducea edinele de tratamente, prescrise, c-o sear nainte, chiar de ctre fermectoare, vecinilor ei. Moi, babe, slbnogi, npstuii, legai, cangrenai de neputine.

130 131

DANIEL BNULESCU

Mai bine i nghieai limba. Te sinucideai, cum i ddea cu picioarele-n u ultima mod, ntr-un chip neasemuit de frumos. Dup dou-trei ncercri dintr-astea, reueai cu siguran s-i nghii limba. La nceput nu respirai. O ineai tot aa cteva minute bune, iar n secundele de dinaintea leinului (i foarte probabil ale morii), aveai ansa enorm de a-i nchipui oricte corbioare i panglici. Toi cei care trecuser prin asta, iar acum, de pe alte trmuri, se mbulzeau la edinele de spiritism s-i zglie masa, mrturiseau c stilul acesta de sinucidere fusese nfiortor de ocant. Meritase. Aa c putoaica intrase n ultima ei staie la Romarta Copiilor i se pregtea, iar Celestin prinsese micarea. O luase uor, virase de vreo dou ori n preajma ei, trntise o frn. Cum te cheam? i dduse trcoale, blonda era blond, putoaica putoaic, aer nefericit, binecuvntatele membre inferioare ntinse cu scripetele de tortur pn la gt, trebuia... O ntrebase frumos: Cum te cheam? Exist oameni care nu se sinchisesc nici pn la cot de bunele maniere. Unele trznite, de exemplu, nici mcar nu-i rspund la salut. Biatul i mai insinu un ocol i se deprt gnditor, peste drum, ctre Casa Central a Armatei, s-i cumpere ziarul. sta nu e ziar! hotr Celestin i-l mototoli. Era un numr de ziar compus din nu mai puin de 19 fotografii ale unui personaj croit s viziteze uzine i fabrici. Cum le prindea plimbndu-se singure pe afar, le cuprindea capul ntre genunchi, ca la curcani, le csca pliscul ct toate zilele i le vizita. Pe fiecare dintre ele de cel puin 19 ori. Genul de tip care i dup proces continu s te intoxice doar cu Triasc i Jos! Lozinci. Pe sta, sracul, nici mcar salvele bliurilor n-or s-l poat obinui cu mpucatul. Se ntoarse cuminte, mngie ziarul czut cu talpa adidasului i-l ridic.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

143

136

DANIEL BNULESCU

burta lbrat, mustaa. Constatnd apoi, c-o anumit plcere, c un brbat real era totui un brbat real. i c, orict de dezagreabil de real, acesta prea a fi, n plus, un brbat afurisit de nfierbntat. Scoate de pe tine chiloarii, spurcatule... Mi-ai hrjit, cu catarama, fiecare osior. i Maria C. Nicolici, cu ochii nchii, dup ce-i desfcu trei din cei cinci nasturi ai cmii, se despuie i ea. Strduindu-se s-i conserve, sub pleoape, imaginea unui Mircea Eliade ce, alturi, derutat i el de ateptare, i fcea din nou de lucru cu pipa. i abia dup ce rocovana temperamental reveni la poziia orizontal, izbuti i Profesorul de Istoria Religiilor din minile ei s se lungeasc cumsecade alturi de ea. nfurnd-o (concomitent cu aciunea taximetristului, ce, ntr-adevr, i descojea chiloarii) n dizertaii ocrotitoare, savante i dulci, ale cror nelesuri blajine le pierduse nc din copilrie, mngindu-i, cu un deget balerin, aura ce i-o simea rotindu-se, sfrind, n jurul capului. Ba chiar mai mult, Mircea cum se trezi numindu-l, cutremurndu-se, ea i colect unul dintre firele rocate de pr, de care nu nceta s fie att de mndr i, dup ce i-l zeific, umplndu-i cu el bolul din lemn de trandafir al pipei, Cabinetul ntreg preschimbat n dormitor, se popul de un miros de santal. Att de seme, dens, corporal, pe speteaza cruia aproape i-ai fi putut suspenda o earf. Dar taximetristul nu suspend nici o earf. Ba chiar mai mult, durndu-l fix n cot pe dnsul de mireasma ei de santal, i lu avnt i sri, ca la jocul de lapte gros, ntre picioarele ei copilros ridicate. Nelsndu-i rocovanei dect atta vreme ca, peste colivia de coaste a Maestrului, s-i mai ntind o mn, rsucind ctre stnga butonul magnetofonului Maiac. Pornindu-l, amplificndu-i sonorul i splndu-i, de data aceasta, odia cu un al doilea val. Sonor. Cel al dublului album al formaiei Pink Floyd, de toate gheoriturile i gfielile cuiva obinuit s reguleze, mai de grab ntr-un taxi, dect ntr-un Cabinet. i atunci, muzica o fcu s se simt de parc ar fi fost clrit de nsui Alexandru cel Mare.

Chiar n acea noapte, pentru a realiza ct mai veridic butaforia zodiilor de ap, Ho dibolos mut Bucuretiul, pentru 24 de ore, (purtndu-l ca pe un talger, ntr-o singur mn), n pustietile Oceanului Pacific, 520-525 mile sud-vest de arhipeleagul Amiral Serafim. Astfel nct, atunci cnd, pe la 5 dimineaa, cu genele crpite de somn, Gabriela P. Mocanu (alungat de ctre fermectoare n braele spectrului invocat ca fiind cel al Profesorului de Istoria Religiilor) clca pe dalele curii din strada Perone, pentru a tr pubelele de gunoi ctre poart. Pavajul, altdat stabil, al aleii, se legn o dat spre dreapta, se hn de dou ori ctre stnga. i, alunecnd pe un soi de mzg marin, ucenica se prbui, btnd aerul cu braele, ntr-o pelicul de ap srat, ce-o acoperi, instantaneu, pn la piept. Atingerea de sloi a puhoiului i paraliz respiraia. Sltndu-se nti cu alele, tlpile i fugir din nou. i, de data aceasta, nemaibucurndu-se de privilegiul de-a se opri n ezut, oglinda apei i trecu, cu dou palme, peste cretet. Iar n curentul care-o rostogoli de 5-6 ori de-a lungul fundului inundat al grdinii, cu ochii deschii, Gabriela cugeta, nu la deliciile unei guri de aer. Ci la felul uneltei ce i-ar permite s curee nclceala tufelor de iasomie i iarmaroc de puzderia de peti tropicali (n special Pomacantlaus imperator i Antennarius scaber, specii beneficiind bineneles, de totala ei ignoran). i care, la rndul lor, atunci cnd, pe sub ap, ucenica i frn naintarea, agndu-se i apoi muzica o mai fcu s surd, ntr-un cotlon al impudoriilor ei, c, uite, n sfrit, fusese pus la Zid. i apoi nici nu se mai mir... acum, cnd, iat! i cel de-al doilea talger al ei, de Balan, fusese ocupat c-un al doilea brbat... c toate desfurrile, de azi i de ieri, i preau izvornd din nvtura pe care Profesorul aspiraiilor i-al nemplinirilor ei nu nceta s i-o repete n ureche. ncurajnd-o, cu privirile lui fosforescente i atottiutoare, cnd cea din urm mldi a frunziului ei stelar rmnea ncrcit sau ncordat. Dojenind-o, cnd o simea, ct de puin, sustrgndu-se, de la micarea de du-te vino a universului. Mergnd, cu sacrificiul su, pn dincolo de limanurile cunoaterii, cnd, pentru a o desctua i de ultima urm a complexului prezenei sale, exemplare i excesiv de virtuoase, chinuindu-se s-o njure, limba sa nenvat alunec ntr-o achie poetic recitat din Upaniade; fstcindu-se cnd mna sa, cu instrucie tantric, o cotrobi ntre sni; alintnd-o i ndemnnd-o s-i rspund, chiar n limba sa mporcit, taximetristului. Aceluia pe care, iniiindu-l, cutau s-l nale ctre mplinirile lor spirituale. Cel pe care se czneau s-l transforme ntr-un arhat (sfnt) sau chiar ntr-un bodhisattva (ncarnare anterioar a lui Buddha). Grohia deasupra zgaibaracelor ei bodhisattva: i place, boarfo? Aa v-nva pe voi, la poligon, s luai virajele? Ce-i pas? Dac nu-i place de virajul meu, acu l scot i te las ntr-un pom... Nu. Nu-l scoate... tii ceva? Mergi nainte. Nu te opri. Nu ne lsa tocmai acum n mijlocul cmpului... Te las unde o vrea mandea... n bosche te rstorn, dac nu zici, cu glas tare, ct i place s vezi lumea de pe manivela lui Arasel... Dac nu-i ii mna pe manivel i nu declari... Ca pe ultimul sac de cartofi te descarc n tufi... Sufletul mi l-ai ciuruit i mi l-ai scos, mpuitule... M-ai tulburat i transpirat mai dihai dect pe lacul Snagov... Lumea de

ZIUA NTI : S NU-I FACI CHIP CIOPLIT !

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI Capitolul 5

care, ndat ce le zri pe trfoaice, le i trnti dou mscri, apucndu-se s-i nchid i s-i deschid ochiul stng ctre ele. Ucenicele, ct erau ele de needucate, ct erau ele de ngrosolnite de munc, n faa omagiilor, ca prin farmec, se cizelar i aplaudar ca nite domnie. Ho dibolos nemaiavnd dect s ntind o mnec a pijamalei pentru a o alege, dintre ele, pe aceea a crei impetuozitate uterin l orbise. Valsnd-o, aeropurtnd-o i abandonnd-o naintea capului falsului preot, care nu ostenea nici s prie din buze, nici s profereze ocri mpotriva Numelui Preasfnt. Observnd, mai apoi, c aleasa mnecii sale era Gabriela P. Mocanu. nvluind-o pe Gabriela ntr-un tambur gros de noroi, i pornind, astfel, cu ea, scldat n strigtele ei de durere, ctre captul labirintului de cmrue i coridoare. Acolo unde Genel, dup ce nclcase o or i jumtate o hotrre de guvern, innd, mult peste ora 22, braseria restaurantului Mrul de Aur deschis, sosise napoi n strada Perone, nfurat ntr-un roi de taximetre. n primul dintre aceste taximetre, condus de-un coleg, lfindu-se el. n cel de-al doilea, plimbndu-se perechea lui de pantofi. n urmtorul, perechea lui de osete. Urmate, aceste trei taxiuri, ndeaproape, de dou Getaxuri, format papuc i chiar de o camionet, ce-i voiajau, celui ce comandase ntreaga paranghelie, sacoul bleumarin cu nasturi argintii, pachetul de Carpai i ecusonul de taximetrist. i, n fine, dup ce fu nvemntat la loc, n toate aceste accesorii de vestimentaie, i, dup ce se ncpn din rsputeri s nu-i plteasc oferii n alt fel dect scond pe gur mingii, formate din cte o bancnot rulat de o sut, aa cum deprinsese el odat, la circ, de la o foc, acolo, deci, unde, n fine, Genel intr, efracionnd n domiciliul cucoanei. Nu prin forarea yalei de la intrare, ci printr-o gur de aerisire astupat c-o plas de srm, i sprijinindu-se pe-un frigider bombat i dezafectat. i, retrecndu-i n revist emoiile de peste zi, portjartierul mai ntunecat dect intrarea ntr-o grot, cracii obraznici, combinaia nemaipomenit de forme ntre o bab i un biat, chica n dou culori a femeiutii, deodat i reaminti cu putere c motivul
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

133

137

138

DANIEL BNULESCU

pe manivela lui Arasel... Vai de mine, nenorocita. mi place, na! s-o vd de aici. Da!... Dar eti ndrgostit s-o vezi. Mai de pe vrf?... Sau mai de pe cotor?... mi place s vd lumea din ambele puncte ale manivelei. mi place s-o observ de oriunde a fi... Dar, parc, de vreo zece ori mai mult, de pe cotor. i-o nv ca, ntorcnd capul n partea n care nu I se afla Maestrul, s clacsoneze din gur. i s semnalizeze, ridicnd o mn, spre stnga. Reintrat n Cabinet, cu prada nurubat pe mdularul su viguros o vreme, has-Satan evit s-o rstoarne pe Gabriela peste triunghiul amoros format din spectrul Profesorului Eliade fermectoare Genel, pentru a nu le nrui acestora spectaculos media de cultur. Dar chiar i atunci cnd o rsturn, moara de olduri, mini i corpuri astrale, zuruind n armonie n pat, nu se grip nici o clip. Dimpotriv, ncordndu-se, moara pru c se nham, din puterea i cutezana i mai multor centre senzuale, la frecarea celei mai uriae i de nestpnit cni de NESS care existase vreodat pe lume i deasupra creia, mustcind, has-Satan, n noriorul lui, se legna precum o linguri cu fric. Pe la 1 i 15 din noapte, prin albia acelorai nesfrite coridoare, Marele Amgitor al lumii se strecur napoi n coconeaa sa. Miorlind i chemndu-i pe nume fiecare unghie de la picioare. Frecndu-se i alintndu-se de fiecare bulbuctur din zid. Iar cnd, n sfrit, se vr n pat, pregtindu-se s se nale ca o par de foc, pentru cteva ore, pe cerul oraului, Ho dibolos ascult nti linitea din jur, zimat de joagrul greierilor, clefiturile dulilor ce-i rodeau nnebunii cte-un mdular, schelliturile paturilor n care bunicue lubrice i atrgeau din zbor cte-un nepot. i arunc apoi cu veselie capul pe spate. i izbucni ntr-un rcnet, ce nmuie pn i lipiciul sticlelor de pe mesele din cartier. Cntnd c-o voce lcrmoas, antrenant, pipitoare, de ambalagiu deucheat:

n seara aceea, fermectoarea adormise n canapeaua cu cptiul ntors ctre sud, pentru a putea, n somn, s-l ntlneasc pe profesorul Mircea Eliade. Aventura sa imaginar cu Marele Brbat era marea ei tain pervers, voluptoas i religioas, dac aceste lucruri puteau exista mpreun. Luxul i justificarea ei nemrturisit de femeie aleas. De fapt, ori de cte ori i orienta acel cpti ctre sud, Maria C. Nicolici se trezea ea n patul (din vis) al Profesorului de Istoria Religiilor. Spre deosebire de lungile sptmni n care, adormind cu cptiul ctre alte puncte cardinale, i se ngduia doar s-i urmreasc platonic, de la distan, silueta fibroas, aproape ascetic. Pe revolttor de lungile coridoare de la cole des Hautes tudes din Sorbona sau pe cele ale Universitii din Chicago. Coridoare remarcabile, dar i cu totul tmpite, deoarece, dei se desfurau n direcii prnd benefice, pn la urm, la captul lor nu se gsea nici un pat. Sudul n schimb (ct era el de sud) era un sud neguros i viril, nu-i pierdea vremea. i cnd o prindea, sudul o i rsturna n aternut. i cnd se pomenea, n cmua de noapte frivol, sub privirile aburite de dioptrii ale singurului Brbat ce-i luase, pentru prima oar n istorie, libertatea de a cerceta, cu egal competen, tiina, Religiile i Literatura, mpins napoi la proporiile netede i nelinititoare ale bustului fetiei de 13 ani ce deprindea planorismul i parautismul pe aerodromul IAR din Braov, fermectoarea i muca buzele. Necuteznd nici s geam, atunci cnd Maestrul i mngia c-o baret a ochelarilor pielia unei gambe. Necuteznd nici s se mite, pentru a nu o trezi pe infama Christinel, ipocrita soie a Savantului, dormind ncolcit la picioarele patului. Dar nempcndu-se nici s tac, de groaza ca Profesorul, surprinznd-o cu pentru care, cu tot convoiul la, se renurubase aici era tocmai acela c-i ploua teribil n gur. Ca, mcar n noaptea cu pricina, s ncalce i s mbobreze la o fermectoare.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

gura cusut, s nu-i nchipuie c Eriniile i mpinseser, ntre cearceafuri, cine tie ce fetican incult.. De aceea, scotocind din rsputeri n semnificaia operei Savantului i strnse, imperceptibil, o glezn trandafirie sub ezut, aa cum intuia c-i edea cel mai bine, i-l ntreb: S fie oare creativitatea sau gndirea mistic... singurul vehicol i singura bucurie... care ne poart, pe noi, oamenii, ctre universurile paralele?... Pesemne ntrebarea ei cea profund fusese pus un pic cam abrupt. De vreme ce nsui el, Mircea Eliade, atoatetiutorul, dup ce rmase mai mult de un minut n concentrare, i lepd, cu delicatee, pe noptier, pipa i ochelarii. i ghemuindu-se la spatele ei, o cuprinse, n braele lui, numai tendoane. i i explic, folosindu-se pentru prima dat atunci de o voce neobinuit, ngroat, tulburat. Bineneles, c paralele trebuie s i le ii, pituliceo... C lora de i le ine ncruciate sau mbrligate... Lui nimnuia nu-i vine cum s le fac bucurie. i nici cum s le reguleze... Era o faet nou, destins, ugubea a Profesorului, se bucur toropit Maria C. Nicolici. i, cnd i rsuci coada ochiului s-l cunoasc transfigurat i de ncercarea de a vorbi ca un om, descoperi, sudat de spatele ei, n locul torsului minunat spiritualizat al Maestrului, un hoit greoi i ptros, ca de gropar, n care, anevoie i dup un timp, l identific pe taximetristul ce-o clcase pe nervi toat seara trecut. Numai c i acela (cnd i vorbise, asear) era cel puin mbrcat. Pe cnd stuia, acum, burta cafenie, cu care o mpingea fr rgaz, i atrna ca o piftie. Ndragii n vine, cu doar un crac scos. Mustaa cu care o racheta. Secreiile ce-i duhneau ca un pumn de scorioar. Dezmeticindu-se, se decise ca, nlndu-se ntr-un cot, dac s nu-l paralizeze n ntregime, s-i paralizeze, cel puin, mirosul,

134

DANIEL BNULESCU

La cartierul meu iubit Dnga rnga da...

Pentru Mia-repetenta, Cu e maron!... Sare hoii, d cu fenta, Nu cunosc pardon! Ca s-i arestezi chiuveta Dnga rnga da... Cnd te-ai dus la tua Veta Dnga rnga da... Te-am cules dintre-acatiste Dnga rnga da... Sectoriste sectoriste Dnga rnga da... Hoii viaa mi-o belesc Dnga rnga da... i pe curs ce m hlizesc Dnga rnga da... M rd nemaipomenit Dnga rnga da...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

139

135

160

DANIEL BNULESCU

Nu-l mpinsese tat-su, popa prin scrisori cu mustrtura profund, crturreasc, s-i brbiereasc creierul de tndleal i s apuce ctre nvtur? De tndleal i-l brbierise i ctre nvtur apucase. Nu-i poruncise, cu aprins dojan, printele su simminturi nalte, destoinice, i nu-l repezise spre calea pe care se bjeniser, ctre Regat, sfinii nvai ardeleni? Ei bine, n primele zile destoinic fusese, locuin cumprat tocmise, sfrc de picior n locuri de pierzanie nu pusese, iar de nscris, se nscrisese nu la una, ci la dou i, dac ar fi avut poft, poate chiar la cinci faculti. O fcuse? Fcuse. Ateptase s vad dac doar nchipuire prosteasc fusese, dar cnd pe coridoarele colilor celor nalte, pogoane cu foi albe rsrir, iar pe dou dintre ele, cu caligrafie atent distilat, i descoperi numele de cal breaz, Ulpiu Sargeius Galopenia, tnrul se dumiri i vesti. Vesti, adic scrise acas, tiruind asupra desfurrilor gingae pe care le simise el a se ntmpla la Capital, lumea de cuviin cum se ainea mbrcat, pe unde se ddea promenad, dac era sau nu adevrat povestea c oamenii bucureteni vorbeau mai mult pe nas i cte i mai cte. Adug n coad o list nzdrvan a tomurilor trebuincioase nlrii de cuget ce-i fuseser recomandate i pe care le putuse pn atunci procura, iar alta a anticariatelor, librriilor i facultilor pe unde i tocise pingeaua. A fost i singurul efort universitar al lui Ulpiu nainte de a realuneca n toropeal. Cci n toropeal alunecase i, de-acolo, innd-o aa, cu ochii ntredeschii, picotind i dnd ntr-o zi colul strzii unde-i tocmise gazd, i tot astfel, mai pclind dou strzi (dar numai bine, pentru c prea mult de locuin nu se ndeprtase, neavnd nc prea evident de ce se teme), pe mna dreapt, cum te aburcai ctre centru, o chichinea de crciumic rsrise, fandosit, dichisit,

Una peste alta, singurul rezultat pozitiv a fost c bieii de la noi din cartier au cam nceput s deschid ochii la fete. n cteva luni deveniser specialiti n sub cte forme vieuiete agrafa, cum e mbrcat i cu ce se dichisete o putoaic i sper c toat viaa au inut-o aa. M mai ntlnesc cu cte unul care-mi mrturisete: Preafericitule, dac ai agat vreo femeie i vrei s tii din primele opt minute ce-i cu ea, d-o nti la textile!... Idealul meu amoros, zice, e s-mi gsesc o silfid care, dup ce-am fcut dragoste, s-mi ghiceasc n hainele aruncate prin camer, ca ntr-un za de cafea. ...Poftim!... nelegi?... Pricepi ce gusturi hotrte a prins sta n via? Putoaica ddu din cap c nu. Nu pricepea. De acolo, tocmai din braele lui Celestin, unde se cuibrise de cteva bune minute, se simea foarte bine. Nu pricepea, iar Celestin, lsnd-o absolut liber s nu priceap, nu prea impresionat chiar deloc. Domnule, gemu el, sta chiar a prins nite gusturi prea hotrte n via. Dac gndeti n felul sta. De unde s gseti camer d-aia zugrvit-n portocaliu, cu stelue albastre, de care vrea el? i, chiar dac tot faci rost, de ce s stai tu, n timp ce faci dragoste, s potriveti cu piciorul cine tie ce boarf aruncat, de fric ca atunci cnd o s se apuce s-i ghiceasc, tipa s nu-i ghiceasc de ru? Ce e ea, idioat, s nu-i dea seama c, la nceput, tricoul nu fusese parautat tocmai pe lamp? Cum s-i mai explici tu atunci c, de fapt, asta reprezint aspiraia ta spre nalt, bra-bra, cnd tipa o s se prind oricum c ie, atunci cnd faci dragoste, i arde mai mult s arunci la int, cu piciorul, izmene? i gata... O dat-i zice pa, te srut pe filde i nu-i mai ghicete niciodat nimic!
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Mi-am dat seama atunci c, dac eu snt ntr-a patra, tu nu aveai anse mai mari dect s-o fi luat p-a-ntia... n mai puin de-un minut, mi scrisesem peste tot numele sta scump al tu: Nora! Nora! Cum s fi artat? Eu aveam picioarele strmbe, tu, musai, s ai nite picioare fandosit de drepte, mam-mam! mi i imaginam cosiele astea pe care bunicu-ta ncepuse s i le-ntoarc cu fierul. Chestia revolttoare e c nu i le ntorcea numai ie, i le ntorcea i verioarei tale de-a doua, o batoz prefcut, Camelia, iar smbta tu plngeai. Am fcut stnga-mprejur, n aceiai baie pe care, de acum, o cunoti att de bine, mi-am concentrat toate gndurile ntr-un punct i-am aranjat cu unchiul tu din Canada s nu mai tot bea ca un porc, s-i adune puterile i, pentru a te face s ncetezi cu plnsul, s mping pn la tine acas un urs mare de plu, adevrat, botos, negru... Apropo, exist unchiul sta al tu din Canada?... Ct timp povestise, biatul pipise cmaa n cutarea unui pachet de igri. Se ridicase o ntreag generaie de puti ce pretindeau c oraul Sfntu Gheorghe n-ar trebui cedat la unguri mcar pentru c acolo se fceau igrile Carpai de Sfntu Gheorghe. Agase una, nu mai privea strada i vorbise ntructva schimbat, parc mai mult pentru el. ...Ce-i cu unchiul la al tu din Canada?... Mai face el pipi, de bucurie, pe pantalonii lui dumnealui, cnd i se pare c aude pe strad, zngnind, camionul de bere? Dar fata nu-i rspunse. Nu se tia dac nu ascultase deloc sau doar momentan; relaiile sale cu unchiul din Canada erau niel ncordate. i dai seama, continu cu oarecare nepsare biatul, c o chestie att de grozav nu puteam s-o las chiar aa... M fcusem trist, sufeream, mi se prea foarte ciudat de la un timp s mnnc. mi nfundam gura cu ct mai mult gum de mestecat, iar pe ciorba pe care m obligau s-o dau peste cap ai

148 145

DANIEL BNULESCU

vers... mpreun cu impresionatul dumneavoastr pasager i coleg am convenit ca, urcnd napoi pe firul timpului, i aplicnd metoda experimental asupra vreunui celebru asasin zglitor de suflete, s cercetm chiar la faa locului prin alcovurile, tabieturile i restaurantele lui de tain, dac spiritele pe care el le elibereaz prin crim, dup crim, ele devin imortale sau nu. Arasel! Mi-a picat fisa. Motive sucite de profesorai labagii ca, prefcndu-se c cerceteaz nite chestii, s se zgiasc, din main, dup muieri. tii cum am poreclit-o noi, profesionitii, pe main? Nu cred c a chici. Aspiratorul de gagici dup muieri. Ne-ai ndatora? Cine pltete cursa? Celui a crui teorie va iei infirmat, nu-i va fi rpit, n nici un caz, aceast onoare. Pe coridoare, lucruoarele cu care, de altfel, pe ntuneric se obinuise, ldie, sticlrii, samovare, i artau acum adevratele fee de babornie. ntr-o singur noapte, vopseaua gri-albstruie de pe caroserie fusese prjit ca-ntr-un cuptor. Tblria mcinat de furuncurile de rugin. Cnd i vr urloiul drept n main, piciorul i fu expediat napoi cu putere de grosimea i elasticitatea pnzelor de pianjen, nflorite ntre pedale i frna de mn, mai energice i dect elasticitatea de la nite circari. Pe bancheta din spate, gtit n oale de pe vremea strbunicului, Ho dibolos, la plrie de paie, costum uor de flanel, cravat fluture i ochelar c-un singur covrig, scormonea mprejur cu gvanele lui de pete fiert. i cnd l ochi enervndu-se c se mnjise i cu rahat pe sacou, de la cuibul unei rndunici, aprut, de asear, din senin, pe muchia bordului, la l salut batjocoritor, ginndu-l i el cu un rnjet. Ce-ai puturosule? Spume pe tine? Pe m-ta i pe tac-tu, de poponaut, scmoatule!
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

157

146

DANIEL BNULESCU

mei, o puneam s-o alerge pisica... ntr-o sear sinistr, cnd, la rndul ei, ciorba prinsese pisica-ntr-un col i ncepuse s-o piseze cu pumnii, a aprut ntr-o stare de agitaie btrnul meu tat i mi-a ras dou palme. Eu, normal, m-am binecltinat, dar am reuit s mai ajung pn afar i s m izbesc de trei ori cu capul de un perete... nelegi? mplinisem deja unpe ani. Apruse orgoliul... Dar fata nu-i rspundea. Nu respira i continua s se albeasc greos de frumos. Cel mai bun prieten al meu, oft Celestin, este i a fost unu Fuzzy... Adic, cred c a fost, pentru c acum nu tiu ce m face s zic c nu mai este. Uite, de cnd a nvat artele alea maiale, tipul s-a zrghit, a ajuns ca o fiar. Nu mai doarme deloc i, dac nu te cunoate, nu te las s te apropii de el la mai puin de o lungime de bra. O dat zici pa, dai bun seara scumpelor plaiuri natale i te trezeti zburnd peste garduri. ...Deci, toate bune. Plnuisem s studiez pe toate feele problema descoperirii tale i, cnd n-am mai gsit nici o fa, am dat-o pe-un telefon dup Fuzzy. nc de puti biatul sta era ngrozitor de nervos. N-apucai s formezi dect primele trei, maximum patru, cifre ale numrului, c Fuzzy lua hotrri rapide, srea din balcon n balcon, iar cnd mi-a ciocnit la fereastr, mi-a i optit: Moule drag, cunosc i eu pe una dintr-astea de care mi spui tu. E tot ntr-a ntia i locuiete pe-o scar. Doar c asta a mea n-are zulufi i n-are picioare. E o nenorocit, iar ca s-o trimii pn la pine, trebuie nti s-i mpingi cruciorul... Daia, zic eu, s nu ne-ncurcm nc cu ea, c-e mereu prea suferind i a avut i ceva de-mprit cu tramvaiul. A fcut-o, mijlocul de transport n comun, surcele... Da las, c pn se termin ea vara, o gsim noi i pe asta, cu picioarele de 2 kilometri, a ta... Celestin se terse de creasta unui val ce-l bubui peste-o ureche i tui ncurcat. Se scutur de ciorchinii de sare ai valurilor precedente. Apoi i ridic capul aproape mirat: Auzi, tu, fat, ce-i spun eu aicea? Fat drag, tu m auzi?

Muc dreapta uor pe strada Stoian Militaru. Se nscrise profi pe banda imaginar, hrjind aproape locuinele de pe dreapta. ns, chiar nainte cu 50 de metri nainte de-a clca sub anvelope umbrele Cminului de nefamiliti de pe stnga, mirosurile fermentate din luleaua strigoiului umplnd pn la refuz interiorul taximetrului, l rzbir. ncheieturile i se nmuiar ca apa. O fiertur de febr i ameeal i fu slobozit n fa. Taximetrul i se scurse, ca o basma, printre coastele grtarului gurii de scurgere. Maina i circul, i se pru, dou ore, ca un mormoloc, pe pragurile prpstioase ale reelei de canalizare. Cnd nir, din nou, la suprafa, printr-o a doua masc de canal, din font, plasat exact la intersecia strduelor Dionisie Lupu cu Maria Rosetti, edeau parc tustrei calibrai ntr-un ac de sering, strpungnd cu nemiluita trupurile cucoanelor cu mutrie emailate, plimbndu-se pe bulevarde nemaivzute n rochii pale, uoare ca adierea de pasre, a franuzitelor n teci de hermin, cu pantofi mofturoi sau cu sandale de lam, a eleganilor strni n ghete de lac i-n corset, cu buzele melodramatic fardate i obrajii albii farmaceutic cu pudr, fudulindu-se ca nite curcani sub plriile de panama. Traversar astfel viscerele i vieile mai multor otrvitoare, a unei moae, ce, din prea adnc plictiseal, axfisia gemenii, a unui anarhist bulgar, a unui maniac ce aerisise noaptea plmnii proprietarilor pensiunii n care locuia, cu o andrea refuzai cu toii, ca exemplare neinteresante, cu cte-un zvcnet intransigent al lulelii strigoiului. Bineneles, pe lng containerul de gunoi care-i fusese rsturnat n main, nici strigoiul din gazele de la eapament nu-l iert i-i se propi pe fotoliul din dreapta, trntindu-i dosul absolut gol-golu pe acoperitoarea de la canapea. i scotea, dintre flcile lui de eapament, pipa lui din gaze de eapament i, cu gtlejul pipei ondulat, i indica direcia i i comanda lui pe unde s-o ia. aca, binecrescut, demar din strada Perone.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

i rmaser suspendai chiar deasupra mduvei spinrii aparinnd unui tnr fr prea mult mduv a spinrii, dar nfrnat, nesrat, cuviincios. Din acel punct, Spectrul le derul, cu amnunime, ntreaga via anterioar a biatului i o putur cerceta, cu micare iuit, pe cea urmtoare. Ulpiu Galopenia era ceramist. Constituia sa semifirav, caracterul labil, temperamentul su deirat nu preau s-l hrzeasc marilor fapte. nc de pe vremea n care nu se ilustrase n postura de ceramist, cnd nc nici 21 de ani nu atinsese, secondat de cei trei din automobilul astral, coboar din Blajul natal ctre vechiul Regat, pentru studii, nelsnd n urm prea multe sperane. nc de pe atunci, cnd pleca, nu lsa el prea multe sperane n urm. Anul era 1924, sfritul fiind cel al lui august bine stpnit, auster, un cer violent i, dac te analizai mai atent, observai c nu aveai de ce s-i pui prea mult baz n Ulpiu. Pn la aceast vrst nu face dect s taie frunz la cini, gsind ns timp i pentru a slei ncet, dar temeinic, partea sa ipotetic din averea printeasc. Dar pn i chefurile sale snt potolite, pn i la chefurile date de el nu cnta. De carte, feciorul nu se inuse. De muieri, domniorul nu se-apuca. Unei vdane arzoaice, din Blaj, ce-i pusese tinerelului nostru gnd ru, apte zile i trebuise ca, din aternuturile n care se aventurase cu Ulpiu, s alunge mirosul de ntru. Dar ce fcea Ulpiu? Ulpiu nu fcea nimic duntor sau, oricum, ddea senzaia c fcea mult mai puine lucruri impardonabile dect alii i, cnd, debarcat n mruntaiele unor Bucureti interbelici, se nscrie, dintr-un foc, att la cursurile Facultii de Litere, ct i la conferinele Facultii de Drept, gestul nu-i semnific neaprat hotrrea de a termina cu viaa fr cpti de pn atunci, ci denot, mai curnd, dezorientarea sa.

158 159

DANIEL BNULESCU

Fata probabil auzea. Se putea spune i c nu auzea. Puteai spune linitit chiar c tot ncremenit rmsese, tot cu nerespiratul se ocupa, dar, pe nesimite, ceac-pac, se apropiase, prin bltoaca fonitoare, la numai jumtate de metru de puti. A doua zi, Fuzzy, poreclit de la un timp Mercenarul, mi-a convocat toi bieii. Erau nite nci nfumurai i au inut neaprat ca mai nti s le destinui ct pori tu la picioare. La tlpi sau n nlime? I-am fcut un semn i pctosul de Fuzzy a aprut, dup zece minute, c-o pereche de sandale aburite dintr-un magazin. Era o pereche de sandale nemaipomenite, plpnde, albastre, jupuite parc de pe-un fluture, i, cnd le-am ridicat deasupra capului, am rcnit, cu ochii rzndu-mi n cap, ctre ei: Biei, asta este! Apoi i-am trimis dup tine, cu strigte i uturi n fund. Mai trase un fum. Apoi nc unul. Da! Sear de sear, puoii se ntorceau s le furnizez cte-o brum de amnunt despre felul n care ari. Le furnizam. mi raportau i ei. Despre vreo gglice c-i blond, despre alta c-a fost ntr-o vraj c-o nuga i-acum, de la vreo indigestie, zcea ntr-un spital, cu toi zulufii i intestinele ei. Cnd i cnd vreun pretenar se nfia c-o putoaic, pe care o supuneam la ncercri, o forfecam prin probe, o interogam i-o trimiteam acas. Ce-i mai ciudat, c nici cei ce le aduceau nu erau ferm convini c te-au gsit chiar pe tine. Le fiau, aa, mai mult pentru activitate. Unul, un mucos de vreo opt ani, a venit chiar ntr-o sear i m-a anunat: efule, mine i aduc i eu o blondin, care tie i ea c nu-i ea. Dar i crp buza dup distracii i nu tie cum s-o tearg de-acas. I-am spus: Dar ce e, domnule, aici, discotec? Nu, ns am putea deschide una. tii, stora dintr-a-doua li se aprinde tra n ele cnd aud despre muzic, iar unele cresc deja sub rochie cte-o pereche uchit de sni...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

147

156

DANIEL BNULESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Cu o nervur a vemntului rsucit i aninat pe un antebra, apariia de fum ocoli msua i veni pn naintea caietului cu nsemnri zilnice. Bun dimineaa, domnule taximetrist. Mi-ai ngdui s v consult cu privire la etimologia cuvntului ebraic rach i a cuvntului grecesc pnema, nsemnnd ambele spirit i, desigur, fcnd apel la ceva invizibil ochiului omenesc i caracterizat printr-o anumit for activ? Etimologia? nimeri cuvntul oferul bnuitor, nevenindu-i s cread c ncercase s ia strpitur aia att de icnit la rang, dar i lund-o la rang, nedndu-i seama cam cte sentimente de preuire strnise n ea. Da. Etimologia. Att eu, ct i redutabilul dumneavoastr pasager i coleg, sosit din Mozambic, am czut n acord asupra urmtoarelor ase nelesuri ale noiunii de spirit: 1) vnt; 2) fora de impulsie iradiind dintr-o inim simbolic; 3) mesaje inspirate emannd dintr-o surs invizibil; 4) creaturi spirituale; 5) Spiritul Sfnt sau fora activ a lui Dumnezeu i, n sfrit, 6) fora vital ce acioneaz n interiorul creaturilor terestre. ns asupra acestui ultim punct, al aselea, am alunecat ntr-o nedorit contradicie. Domnia-sa susinnd, n special, pe baza textului scriptural din Psalmul 146 cu 4 (Spiritul [omului] trece, se ntoarce n pmnt; n aceeai clip pier i gndurile lui) c spiritele terestre snt muritoare. Eu plednd, la rndul meu, pe baza diferitelor experiene mistice orientale, c trupul, de fapt, este o nchisoare pentru spirit. i c, o dat spiritul eliberat, el capt o libertate binecuvntat i c devine, la o scar redus, nemuritor, asemeni lui Dumnezeu. Bunic-mea, curlreasa catadicsi Genel scrbit s-i descurce zicea c toi oamenii, cnd moare, se transform n nite gndaci. E discutabil, nltur spectrul politicos ipoteza. ns nu aceast chestiune pe care ai ridicat-o a fost aezat sub contro-

...Trebuie s nu fii fanatic, zmbi Celestin i mngie prul fetei. Uite, eu nu snt fanatic. Uit-te puin la mine (fata se uita), eu nu snt fanatic. Nu snt fanatic deloc. M-am mai linitit... Se mai linitise. Lucru de care i ddeai seama cu uurin i dup starea cmii. Clapeta ei nu se mai tot rsucea. Nu mai lsa s rsar, la fiecare dou minute, din adncurile ei, tot cte-o igar. Ce mai vrei s tii?... C, pe 7 noiembrie, am fugit de-acas?! ...i c miliia a trebuit s-l atepte pe blestematul de 7 mai ca s pun gheara pe mine?!... C m-am evideniat, ntre timp, vnznd nite splendide tablouri de gang, numai ignci cu pieptul pietros, numai liliac nflorit, numai fructe?! Preferam, n general, cartierele muncitoreti, blocurile proaspt date n funciune, oraele noi i pe tipii care se doriser toat viaa aia nenorocit a lor cu pepeni verzi pe perei. Sunam. Scoteau, de dup uile de placaj, nasul lor primejdios. Scoteam i eu, de la subioar, un catalog cu tablourile alea oribile i agitam o chitan. Cnd o zbugheau n dormitor, fericii s-i nnumere de treipe ori nenoriciii ia de 415 lei, pe care-i ceream pe-un tablou, se trezeau cu mine n debara, adulmecndu-te i implorndu-te, peste tot, s apari: Nora! Nora! Tcu. i nchipui ct de ridicol eram? Tcu. nchipuiete-i ct era el de ridicol! Ce-i mai place s-auzi?... C i la internat, dup ce m-au prins, nu eram poreclit dect Nora! Nora!? C mi ddeau mturile cele mai pline de rahat, ca s lustruiesc closetele, bineneles, poreclite tot Nora, cu ele? asta-i place s-auzi? Cnd ieeam din infirmerie, aveam capul att de bandajat i umflat, nct i impresionam i pe cei cu care, btndu-m, mi-l

152

Se uita la picioarele tipei, ca i cum i s-ar fi prut c vede, cobornd de acolo, o coad mtsoas, groas, catifelat i neagr, numai bun, vertebre i os. Nu lipsea nici omoiogul de pr de la vrf.

DANIEL BNULESCU

Chiar a doua zi, ntr-o mari, pe 19 aprilie, deteptndu-se i neizbutind s-i clinteasc nici un picior, Genel i petrecu bune minute pariind dac asear, dup ce se drojdiser, bnd direct cu frapierele, un tramvai, mai ncruntat, nu i le amputase. i de abia dup ce descoperi c ambele membre inferioare i erau la loc (atta doar c amorite), abia atunci taximetristul sltndu-se ntr-un cot, o identific pe gazda sa, Maria C. Nicolici, ntins de-a curmeziul patului. Dormind cu faa n sus, rsturnat peste jumtatea de jos a trupului lui. Pufind i horcind, ca o chiuvet care se golete. Trgnd, n nri, mirosul de baleg emanat de la subiorile babei, aca trecu prin spaima c fermectoarea putrezise. Amnuntul c i horcia, aa putrezit, nu i se pru dect unul din obinuitele i dezgusttoarele trucuri ale nenorocitelor de muieri. O scutur pe cordoaic, cu labele lui mari, de pe olduri. i, cnd se ridic de pe canapeaua desfcut i ea direct pe parchet, cutnd s pescuiasc vreuna din fiolele de vin spumos i ampanie, rspndite peste tot i care, desigur, azi-noapte i puseser capac, se mpiedic, prndu-i-se c rmsese nfurat n cearceaf. i, mult mai trziu, se dumiri c era nolit ntr-o cma de noapte, ct toate zilele. Ale crei poale mturau, cnd se mica, duumelele. i pe ai cror piepi fuseser cusute versurile:

Sosuri, gemuri, cozonaci, Brbelului s-i faci,

ZIUA A DOUA : S NU UCIZI !

Capitolul 6

149

150

DANIEL BNULESCU

umflaser i m vrser acolo. Iar uneori artam att de jalnic, nct se apucau s fac chet s-mi cumpere ciocolat cu fructe... Ce s-i mai spun? optea, aproape cu ur, biatul. Cnd m-au luat acas stteam atunci linitit. edeam ore ntregi chircit n genunchi, rugndu-m la mutria ta, creia i mai uitasem din trsturi; milogindu-m la nsucul tu, care mi se prea c avea aerul celui mai nelept nsuc de pe pmnt; jelindu-m, dac o s mai vrei s te plimbi cu un tip care poseda, acum, deja un nceput de cazier. Aveam din nou o pijama de mtase, m mbrcam toat seara cu ea, m lungeam n pat i, pe la nou, ncepeam i-mi ddeam drumul la gnduri. O luam aa, dup tine, i numram paii, cnd ieeai de la leciile cretine de pian, m frecam de toi hndrnii care se vrau n tine doar s te ating i-i opteau: Las-l dracului pe sta, pe Celestin, nu-l vezi, n spatele nostru, ct e de tmpit? i n-aveau dreptate? Oare n-aveau? Trebuie s nu fii tmpit, zmbi Clestin i mngie prul fetei. Uite, eu nu snt tmpit. Uit-te puin la mine (fata se uita), eu nu snt tmpit. Nu snt tmpit chiar deloc. M-am mai linitit... Ce crezi tu, apte pn la nou tieturi pe fiecare ncheietur de la mn snt, acum, suficiente pentru o fat care vrea s se sufoce nc dinainte de-a te fi vzut? Fata nici ea nu dormea. ncepuse, adic, i ea, s-l cam mngie. nti peste pr i apoi, atent, peste tmpl. tii ceva? A vrea s fiu Nora ta! i mrturisi nduioat. Avea sursul acela al tinerelor mame care constat c, dac tot au fcut o groaz de lucruri aventuroase n via, au i ele de-acuma copii. A vrea s fiu Nora ta! repetase. ncerca s-l amuze. ie-i plac torturile cu cel puin dou etaje de ciocolat i-o mansard de fric? Ai confunda vreodat o eclips de soare cu o eclips de lun? Ai citit cumva nite poei mai drglai dect Daniel Bnulescu, Dylan Thomas sau Cristi Popescu? i o groaz de alte prostii.

iar pe dobitoc, adic pe frunte, i fusese nfundat o scufie. Nu avu timp nici s njure cumsecade, fiindc bufni de duumea. Azvrli tichia, pentru c se mpletici i n tichie. Vrs o porie dubl de njurturi i, c-un efort supraomenesc, suflecndu-i poalele cmoaiei de noapte n fa, se deplas cu pai mruni, de fandosit japonez, pn lng msua joas, lovit de-o erupie de cecue, scrumiere, pantofi i farfurioare cu resturi de haleal. i, lng acea haioas i nemaipomenit msu, se prbui, n ezut, pe covor. A dracului! Alaltieri, sportiv i-n chiloi de aic. i-acum, o mpinge naiba i putrezete!... Rsuci, ca unui pui, gtul unei sticle de ampanie i, catapultndu-i cu un bobrnac dopul, i rsturn jumtate de coninut de sus, pe gtlej. Nzrindu-i-se c licoarea i rpie, ca o ploaie de primvar, pe tblria interioar a ezutului. Iar cealalt jumtate a sticloanei, dup ce-o trambal, inutil, prin hanul unei cni mbcsite cu za de cafea, o sorbi nespectaculos, apropiindu-i-o de buze. Plesci. Usc pe dinuntru nc o sticloan. Scotocind dup-un chibrit, pentru a-i face felul unei snagoave curbate, agat cu unghia dintr-un pachet de-al fermectoarei, ddu peste un caiet. Un soi de maldr de reclamaii sau procese verbale, mzglite de mnua, de-acum putrezit, a gazdei sale rocovane. i n care propriul lui nume i sri n ochi de dou ori. Ce-i trebuia ei, la paceur, s-l reclame pe el, la garaj, c-ar fura benzin. Ori, c-n timp ce-o regula (enervndu-l totodat c ea se tot pupa c-o artare, strunjit parc doar din fum de la eapament), el, Genel, se trsese afar din fermectoare i ncercase s-i vre mtrnga i-n curul la strpitura, ce-i zicea rocovana c-ar fi Profesor. Ce, parc nu vzuse el c i Profesorii se bulesc?! n prnaie, pe-ntuneric, nu simeai c-ar fi mai citit goaz de la nici vreun Profesor. Nu era...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Se ciuci lng maculator, s constate cum l turnase limbricania. i, cu cmoiul ca un iglu n jurul pntecului, silabisi pe srite: Asear vizita unui domn... nsoit, ca de-o maimu, de ipochimenul su ngmfat... ha-pra... braele lui de tractorist... ochii de linx ai Maestrului sesizndu-mi temerile i egalizndu-mi energiile... bietul meu trupuor sfrtecat... torsul lui de neam prost scuturndu-mi... ha-pra... orgasmele ca pe-un covor... cine s-mi fi prezis c Ft-frumosul ateptrilor mele avea s fie unul motorizat, analfabet, dar care, atunci cnd i aeaz o carab pe tine, fiecare celul a ta ncepe s vad stele verzi... Superbia de atlet a sptosului Genel nu-i depit dect de mldierea inteligenei sale native, care s-a vdit, orict ar prea de necrezut, tocmai atunci cnd mi-a cerut s... Dar mintosului Genel, n afar c nu nelese nimic, nu-i fu dat nici s-i aminteasc gestul cu care luase maul clar-vztoarei. (Devenindu-i totui foarte clar c, pentru o vreme, boarfa n-o s-l reclame la nici un garaj.) Pentru c, ua crpndu-se uurel, n faa lui se ivi creatura din fum de eapament de alaltieri. La fel de strvezie, dar parc mai ferche. Cu ochelarii cu rama impozant schimbai pe unii din srm argintie, subire (conferindu-i Profesorului un discret aer de Gandhi). Cu pipa n care, parc, perpelea tmie. C-o brbu disciplinat cu foarfeca, din vltuci de fum. i-o tog, tot fumurie, nvemndu-i ns numai partea din fa a trupului. i lsndu-i descoperite cele dou fese micue, rotunde ca bilele de rulment, de persoan care nu aplaud excesele alimentare. Bun dimineaa, Mircea! l salut din somn, descnttoarea pe spectru, simindu-i prezena n ncpere i, ca atare, ntrerupndu-se o clip din horcit. Brul i sandalele lui Buddha Rencarnat asupra ta, draga mea! E o zi cu predicii desvrite pentru cltorii, nu gseti?! continu rocata pe un ton de flecreal, cam nelalocul lui chiar pentru cineva care nu putrezise, dar care dormea att de profund. Dar spectrul nu-i mai acord atenie.

154

DANIEL BNULESCU

Dinspre restaurantul Berlin i ht departe dinspre Cimigiu se pornise o briz, cu gfitur uscat, ce zvnta dintr-o singur suflare spumele de pe haine i ncrusta pe vitrine dre de sare, mai ceva dect florile de ghea ct degetarul de groase, rsrite pe geamuri, pe la Crciun. La etajul doi al inconfundabilului bloc ROMARTA, pe pervaz, deasupra perechii de putani, n interiorul apartamentului nr. 7, n care locuiau doar un pisic i matusalemica mtu ce-l aduse n zbor, n spinare, pe rusnacul acela Mihail Afanasievici Bulgakov, direct din buricul Teatrului de Balet i de Oper, BALOI de unde altundeva, dect de la Moscova?! duhurile necurate ale Cii Victoriei jucau ca la rulet, nfundndu-i ghearele ntre foile unei Biblii cartonate, traducere Cornilescu, birjrindu-se i deschiznd-o rnd pe rnd ba la Ioel, ba la 1 Tesaloniceni ori chiar la Zaharia. De data aceasta, ctig spiritul spurcat, care, vrndu-i gheara, desfcu Cartea Sfnt la Ieremia, Capitolul 17, unde, ntre altele, se putea citi:

Unu! rosti cu o voce educat, de doctor, Ho dibolos. Pe panglica mea o cheam Ursula, turuia fata. Te-ai ncumeta s ghiceti i cum o cheam pe uvia mea? Dar biatul nu mai percuta. N-o auzea i zmbea obosit. Aa vorbete Domnul: blestemat s fie omul care se ncrede n om, care sprijinete pe un muritor i i abate atenia de la Iehova! Cci este ca un nenorocit n pustie, i nu vede venind fericirea; locuiete n locurile arse ale pustiei, ntr-un pmnt srat i fr locuitori. Binecuvntat s fie omul, care se ncrede n Iehova, i a crui ndejde este Iehova! Cci el este ca un pom sdit lng ape care-i ntinde rdcinile ctre ru; nu se teme de cldur, cnd vine, i frunziul lui rmne verde; n anul secetei, nu se teme, i nu nceteaz s aduc road...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

151

155

176

DANIEL BNULESCU

Plesnitorile, trfele, obligate prin natura profesiei lor s colinde i s bucure la client, navigheaz acum doar la ore colreti, pictate n culorile vii ale fricii. Agenii de filaj se plng n rapoarte de monotonie i de instaurarea moralitii. Publicaiile de gang scot pe nri foiletoanele lor din ce n ce mai fioroase: Jack Spintectorul ridic n Mna care ucide Cuitul namorat i le stinge damelor Lumina ntunecoas. Se comercializeaz, pe bani grei, nesuferii cini de paz. Se tocesc creioanele amploiatelor, cu care snt transcrise denunurile preluate telefonic. n serile de 14, 15 i 16 iunie, apar nendoielnicele semne ale altor asasinate. Chiar i cei pltii pentru asta cu greu mai pot ine cont cte snt. Din nou n Cotroceni, pentru prima dat-n Floreasca, apoi ntr-o pivni de pe ulicioara Scarogea, col cu Susurul Rahovei, se descoper un trunchi uman, dou perechi de mini retezate imediat de sub umeri i un sn. Ciopritorul face risip de sni. nc un sn n centru, la Scala, o jumtate de sn pe un maidan din mahalaua Tabaci i, bineneles, nici mcar nu-s de la aceeai persoan. Degeaba pnde, arestri, descinderi de razii. Degeaba poliitii i mut domiciliile i fpturile ptroase, zi-noapte, n pr, la servicii. Ulpiu, n anumite nopi, i aterne i doarme acolo, nemaiinnd minte alte birouri pe care s se fi odihnit mai tracasat ca atunci. Compar o groaz de urme ciudate, i ajunge la rafinamentul de a descrie ce oameni, ce obolani sau gndaci au clcat prin pivnia cutare n ultimii zece ani. Degeaba. Singurul fapt mbucurtor: se accelereaz perfecionarea organizrii poliiei. Operativ, ia fiin primul serviciu est-european de deghizri. Pe cldurile cele mari, detectivii cei mari, grimai i mpopoonai, se fie, ascunznd sub bluziele vaporoase umflturi ce se dovedesc a fi nu mamelare, ci rspnditoare de gloane.

Spune, b, unde i-ai lsat pantalonii? Mormie, crucea m-tii, unde i-ai lsat, tu, pantalonii? Fiindc, fr pantaloni, la mine n cas eu nu pot s te tri. Se gndete, adic, s-l invite pn la dnsul acas. Reuete s-i ndeplineasc dorina, dup ce, n prealabil, i procur vestimentaia necesar, de la talciochitii de crpe din zona elari-Covaci-Lipscani, aa c, dintr-un nceput, tnra doamn Olimpia Frofrony, delicata i picanta soie a domnului Ninel, are ocazia s-l vad pe Ulpiu n pantaloni. l place. Iute prinde cea mai fremttoare ncredere n el. l pune s lustruiasc parchetul, s care gunoaiele, s mture curtea. Simte c nu s-a nelat. Biatul sta are ntr-nsul ceva. Ia s vedem. i cere, din nou, s se preumble prin curte. O emoioneaz micrile lui somnolente, rotunde, de tnr brbat. Este prima care lanseaz: Din fute-vntul acesta va iei, poate, un excelent ceramist! ntre anii 1928 i 1930, Ulpiu Galopenia i deprinde cu adevrat meseria. Dup primele ase luni, cnd avansurile doamnei Frefrony nceteaz, iar dnsa, brusc contientizat, i ia seama de ce podoab de ucenic are parte, Ulpiu i poate menine locul n atelierul din spatele casei exclusiv datorit meritelor sale de ucenic ceramist. Tot ceea ce l poate duce mintea s fac e s deseneze, prin opron, pe fundul farfuriilor golite, prin closete, modele de vase. Cu minile sale pufoase, vag scandalizat, doamna Frefrony i mut hainele, lipsite de ic, din camera servitoarei, ntr-unul dintre paturile de sus ale ghetoului lucrtorilor, la erprie. Mai gndete-te, i optete, impresionat, femeia. Mai gndete-te i destinuiete-mi i mie dac prinii dumitale au fost foarte fericii c te au. Ua de la menajeria cu ceramiti se trntete i, o dat cu bufnetul, ei, tnrul e propulsat n noua sa via. Se scoal cu noaptea n cap, pregtete, fasoneaz, arde muni ntregi de argile.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

perdeluit i cu taif, cu grdini i salonae pictate, bineneles poreclit Halima. i mult s-a mai minunat Ulpiu de ntmplarea aceasta i sufletul nalt ctre trii i-a tresrit i a intrat, a ajunat i-a cinstit. Dar iat c, n via, peripeiile instructive se in lan, dovad c i de la cellalt capt al strzii o cafenea nviortoare observ c-l pndete, botezat de data aceasta spimos, prevenitor, moralist, Frdelegea. Iar numai pe anumite strzi, observ, de toi ocolite, nu preau a nu exista asemenea locuri desvrite, gospodreti, n care te puteai aduna, ntrema i gndi, puteai consuma i mzgli cugetaiuni pe erveturi, ba chiar i aipi, n secile i legntoarele jumti de zi, din care scpai numai dup ce se nvredniceau s dea peste tine colegii. Cci, o dat descoperit, colegii-l salvar, ei l nnobilar n duh i tot ei ddur de lucru banului popii, domniori de nenchipuit, nencrezui i instruii, aprui cnd i-era mai greu, mngindu-i nostalgiile cu mir de la Scorburi, dnd sufletului tu ghies spre crciumile universitare Coviltir, Nu m mai ndrgeti, aa enea, Zamparaua, Valtrap, Amorica, mpingndu-te s intri la cursuri negndite la Zi-mi pe nume, Hai-hui, Trei n pat, Dou lulele i programndu-i seminariile i laboratoarele la Harcea-Parcea sau Deteptarea. Pentru c, vdit, numai acolo i puteai dibui i asculta pe marii bandii vocaliti i instrumentiti, ce ciuguliser toat nelepciunea lumii ca pe grunte, pe Trtolea, Bimbaa, pe Mavru, pe Limb-Dulce, Cordac, Mimi Cuib, Linguria ori Gina Carabina, pe Spaimac sau Bluzonea, toi oameni grei, lutari cu instrumente i cntri adevrate, ce ddeau caracterului tu palme i-l ncurajau s se precipite ctre fapte mree. Dar oare nu la ei fusese trimis? Nu la ei, milostivii, bine i iutefctorii de minte? Nu la cei lng care, dac nu manifestai destul mldiere de spirit, o dat i deschiau burta i-i ndeau, din mruntaie, coad de zmeu? Nu lng cei care, pricepndu-se s-i ridice tot Bucuretiul-ntr-o mn, i-l ineau acolo i i-l spoiau n aceleai culori

164

DANIEL BNULESCU

Capitala trece ns prin fazele oricrei capitale obtuze i neandhertaliene, care nu-i nelege artistul. Nu-i furnizeaz, adic, femei. Barurile, de exemplu, ar fi ele deschise, unele snt extrem de deschise, att de deschise, nct Ulpiu nici nu cuteaz s intre. Dei acolo, probabil, snt cultivate femei sclipitoare, doamne crora ar merita s li se aplice ciorapi rendez-vous. Ce s fac cu ei Maica, bunoar, care a primit ea singur patru perechi? i lunile trec. Atmosfera e vesel. Bandele Perju i Odoacru i sun singure adunarea i opereaz-n ora. Devalizeaz bnci, fac harcea-parcea caseriile, taie n buci cte-un seif de-al poliiei i l fur-n felii. Lumea se amuz. Cu decizia-n mn, se plimb nfiorat pe Calea Victoriei i, n faa unei vitrine, i adun curajul s potriveasc imaginea picioarelor cucoanelor ce i trec prin-nainte deasupra contururilor unor ciorapi mtsoi i electrici, ce torc precum dou pantere prvlite n galantar. Strmb din nas, gsete fiecrei fandosite reflectndu-se n acel galantar cel puin patru hibe, dar cnd, n cele din urm, paii unei tinere superbe, atene, se suprapun perfect, fie i-o clipit, unghiului pe care perechea de ciorapi l nchipuie n vitrin, intr n magazin i, de toat chenzina, trguiete un balot de ciorapi Rendez-vous. Ce dac? tie c n-are ce pierde. i, uite, pentru cine o s-l ntrebe ce are de gnd s fac cu ei, o s explice (i chiar i explic n gnd) c-i va distribui tuturor femeilor Capitalei care neleg de limba francez. Ele vor sosi ca hipnotizate la rendez-vous, dup ce nti i vor trage ciorapii, vor mulumi cerului pentru prima dat c snt femei i, mulumind, se vor mai uita o dat, vor citi eticheta, nsiropnd cu privirile lor ndrgostite, ambalajul. Atunci vor nelege.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

173

161

174

DANIEL BNULESCU

Cea neafectat, adiclea, de curbele de sacrificiu. Cum s te superi pe pricopsiii care-i presar locurile spargerilor cu ciornele unor scrisorele istee, cuvntnd despre fair-play i chemndu-i la hrnicie pe poliiti? Sufletele lui Sutic i irfea respect pactul tacit de a nu fura, de la un singur om, o sum mai mare de una mie de lei. Cnd dispare vreun portofel, ocnele se comport mai ceva ca nite academicieni, actele snt trimise cu trsura acas, dimpreun cu scuze, cri de vizit, angajamente i trandafiri. Face adevrate furori obiceiul ca multor dintre cele mai tulburtoare dudui ale Bucuretilor, nu numai s nu li se mai sustrag nimic, dimpotriv, atunci cnd e posibil, s li se ataeze ceva, o blan, un biju, n aa fel nct dnsele s nu observe pn acas. Evident, un sfert dintre pgubite doar se prefac. La 31 mai 1932 cade i guvernul Iorga-Argetoianu. Dup dejun, ostenit i cam nebrbierit, dl Iorga i prezint demisia. Crmida n capul primului-ministru! trmbieaz goarnele presei. Speciala! Ediie special! Dl. Argetoianu, refugiat ntr-un confesional, tmduind inimi i intonnd Psalmi, este nevoit s afle despre trntirea cabinetului su din gazete. Nu-i nimic, cteva zile gazetele zboar cu tiraje mai mari. Nu numai cteva zile, cteva sptmni, aproape o lun. Fiindc la 4 iunie, dis-de-dimineaa, n jurul orelor 6,30, se descoper, n subsolul unei cldiri din Ferentari, primul cadavru. ntredeschiznd portiera, spectrul Profesorului de Istoria Religiilor comand ca automobilul s se lase uor deasupra lui, atinge cadavrul, l ntoarce de cteva ori cu piciorul. nc n-ar fi lmurit. Este un cadavru nemsurat de ciudat. La prima vedere, nici n-ai avea baza pentru a afirma c e un cadavru. Peste ceea ce se d n subsolul din Ferentari snt, de fapt, dou mini, provenind probabil de la aceeai persoan. Degetele subiratice, fibre musculare imberbe, unghiile lcuite, toate indicii c ele ar fi aparinut unei femei.

n care nmuia i ttne-su, popa, cnd, apropiindu-se Srbtorile, zugrvea n cuvinte-meteugite, enoriailor si, Raiul?! i nu toi cei din intelectualitatea n zidire a oraului care, mbrncindu-se, dduser peste adevrata fire a lui Ulpiu, nu-l firitisiser? Nu-l alintaser? Nu-l alintau? Nu-l mbiaser care mai de care la feluritele licori sau ampanii, la chiselele cu icre moi, sporovind cu fazanele, n penele lor mbrcate, la mironosiele de languste, numai pe stnc de ghea servite sau la mbrligturile de pe la noi, la mititei, la epui, muscalii, drdveici sau pastrame? n cteva zile, nu toi studenii din Bucureti i modificaser din mers formulele de salut, urlnd peste tot, pentru a se identifica ntre ei, numele nvingtorului ce tiuse cu atta talent a le topi inimile? Ura, Galopenia! bubuia prin parcuri. Ura, Galopenia! se intona pretutindeni din grdinile de var, slile de disecie, saloanele cu felinar rou, perimetrele de arest i trsuri. i iuiau urechile. Dar merita. Desfurai o popularitate de deputat. Cele mai frumoase femei veneau s i se aeze la mas, s te cunoasc i s rd de tine. Fotografiile tale li se ncurcau printre degete, bucurau medalioanele banale sau princiare i fneau n poete. i aa au trecut patru ani. n 1928, ntr-o deplintate a anonimatului, Ulpiu Galopenia se apuc de foame. Pn atunci i desvrise cu minuie numai premisele, acum totul era pregtit: Btrnul, nainte de a muri, l afurisise. Coana preoteas, plin de bun sim, se stinge i ea. Patru frai i dou surori nemritate l consider principalul vinovat c viaa e dur. Sportiv, Ulpiu i primete fr ostilitate foamea, i deschide porile mari ale destinului su i se apuc de ea. Exist un mod rafinat de a face foame, care nu se compar dect cu prepararea celor mai sofisticate mncruri.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Graba cu care hainele i ceasul lui Ulpiu gsesc drumul Muntelui de Pietate poate fi asemuit mulumitor doar cu suavele, dar severele aperitive. Orele n care desprinzi, cu briceagul, minuscule firimituri de pe o coaj mucegit de pine, au ceva misterios i esenial n comun cu aburul dumnezeiesc i somptuos al marilor supe. i orele i aburul la fel te amoresc i-i primenesc stomacul pentru ncercarea cea grea, lovitura de puc a leinului, palier de la care sigur i devii hran, moment de la care intestinele deranjate singure se pornesc s-i absoarb pntecele ca pe o friptur. O ultim delicates, cea a desertului: propietreasa sa, Anghel Maria, doritoare odat de a-i reface viaia cu cele 74 de kilograme ale lui Ulpiu, nu mai consimte a se lsa pclit, fcnd-o acum cu numai 50. n mai puin de jumtate de an, se ridic deci la ceruri, fr surle i trmbie, aproape o treime din Ulpiu. Odia i devine o neconvenional mansard de conservatorist, mruntaiele i uier, ncheieturile i scrie, omul nostru exerseaz din rsputeri i se acomodeaz cu moartea. ntr-o dup-amiaz, din jurul datei de 30, secondat de ali vreo cinci propietari, Anghel Maria suspend concertul, azvrle o parte din instrumente pe hol i d de-a berbeleacu cu dirijorul n strad. Un zgomot ca de pungi golite din plastic face s vibreze senzual aerul patriarhal al ulicioarei. Snt ultimele micri, comprimri i decomprimri de armonic, ale unor plmni foarte uscai. N-apuc bine Genel s suceasc de volan pentru a se ndeprta de un muribund devenit nefolositor, c, dintre gurile sclmbe ale tomberoanelor, pe Ulpiu l va salva domnul Ninel. Domnul Ninel este un personaj distins, pozitiv i apare ca descins din paginile lui Charles Dickens. Este subtil i bogat, are aproape cincizeci i patru de ani, a fost la Paris i, ntreprinztor, i-a amenajat pn i un atelier de ceramic. Privete la Ulpiu, se arat dezolat de situaia n care soarta l-a trt de urechi pe srmanul biat i i optete:

162 163

DANIEL BNULESCU

Capitala i ine respiraia. Nimeni din presa dup-amiezii nu are tupeul de a se lansa n glume tmpite n legtur cu unele similitudini referitoare la Venus din Milo. Dup orele 18, bucuretenii tropotesc din nou, n grupuri excitate de Mitici, n centru, pe Srindar, pe lng sediile principalelor cotidiene, pentru a se rebrana proaspetelor tiri. Se ntinseser noi zvonuri. Cic-se n Cotroceni, ntr-un bazin rzleit, cobornd s peticeasc un hidrofor, un instalator calc, cu vrful unui sabot, peste un cap secionat de femeie i izbete, cu acelai macabru sabot, dou labe ale picioarelor, decupate i abandonate acolo. Gazetele de sear, calandrate cu nfrigurare, confirm carnagiul. Carnagiile, pentru c snt dou. A doua zi, experii poliiei anun c bucile de corp uman prelevate din cele dou cartiere nu aparin uneia i aceleiai persoane. Buuun. Deci dou crime. Un scurt relache. Se scurg cinci-ase zile relativ linitite, pentru ca, apoi, pe 10 i 11 iunie, s irup nmrmuritoarele dovezi materiale indicnd crimele trei, patru i cinci. Similitudinile ntre cele cinci cazuri snt frapante. Victimele snt identificate toate a fi fost femei. Cuprinse n intervalul de vrst 20-39 de ani. Nu li se recupereaz dect pri izolate de trup. Locul depunerii este altul dect locul tranrii. Prile desprinse au fost ambalate i transportate n sculei de crp, folii de plastic, valize de piele. Derut total. Au fost mpinse peste Dunre vremurile de hoinreal sau dolce farniente. Serviciu, cine are pe timpul sta, nc de criz, serviciu; cumprturi, fcute ct mai din zbor i ct mai n prip; jurnale, doar attea ct pot fi agate din mers i, dup orele 17, tuti acas! Cetele de pierde-var, coborte ca perdelele de mute prin cafenele, renun la pariurile fcute pe numerele, cu so sau fr so, de la trsuri, i pun rmaguri cam cte minute n-o s se vad pas de femeie nensoit pe strad. Ctig hndrlii care se arunc mai mult. n zorii zilei, seara, nopile, pe bulevarde nici ipenie de om.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

175

168

DANIEL BNULESCU

Ctva timp, bogia i densitatea tezaurelor monetare, a paftalelor, a statuetelor turnate, a medaliilor, a obiectelor de cult i de podoab mpinge n umbr ceramica. n fond, socotete cineva, leafa unui ceramist nu e un capt de ar i Cosiia, verioar a doamnei Frofrony, accept s pripasc n tabra ei, alturi de un cine, un canar i-o pisic, i-un ceramist. Cele ase luni de munc drceasc sap, n sufletul blajin al lui Ulpiu, cicatrici exemplare. E adus, din nou, pe buza prpastiei, dar nu din cauza efortului propriu-zis, ci doar pentru c persoana sa e, din nou, inta infernalelor vexaiuni amoroase. Doamna Cosiia e un satrap, iar viaa ei a fost furtunoas. nc din dreptul vrstei de treisprezece ani, insaiabila Cosiia sare i se instaleaz n spaiul cel mai plin de pucioas al rubricilor revistelor de scandaluri. Nenorocete brbai, foarfec tineret, sleiete averi, e exact genul de cucoan ce-i amenajeaz o cpi de fn n salon pentru jocurile adulterine. Ultimul ei so, doctorul Scurfule, ncornorat plictisit, i trntete anumite prafuri n mncare i i nnoad cteva glande. n cel mai scurt timp, trupul ovaionat i afurisit al taifunicei doamne Cosiia se va acoperi cu un planeu gros de osnz i va cntri un chintal. Urmeaz divorul, rmne porecla i varianta feminin a biciului lui Dumnezeu ajunge s conduc i s terorizeze antierul. Pe Ulpiu, lmurit imediat cu cine are de-a face, Cosiia l va striga de-acum Viorel. Toi brbaii aflai n subordinea doamnei Chintal poart doar unul din umtoarele dou nume: o parte din angajai snt numii Viorel, ceilali se simt convocai atunci cnd efa lor li se adreseaz pronunnd Goliath. Pe unii, doamna Chintal i nghesuie, de ceilali, aceeai nbdioas doamn se las nghesuit. n chip inevitabil, dup numai trei zile, Ulpiu devine Viorelul preferat. Lucrul nceteaz, uneltele snt prsite de fiecare dat cnd, n toiul amiezii, stpna apare i se apropie cu pai legntori de Viorel.

ncepe s priveasc dup femei, dar nu aa, direct, fa n fa. Se uit la ele de departe, cnd nu snt atente, abia atunci cnd se ndeprteaz i, dac se poate, n special, la cele care snt reflectate n vitrine. Numirea oficial n poliie i sosete ht trziu, ctre primvar, dou zile dup ce echipa Iorga-Argetoianu i asum responsabilitatea formrii guvernului, iar noul titular al departamentului su contrasemneaz-ntr-o unic noapte toate notele administrative nesemnate n ultimele luni. El, personal, e foarte de acord. Dar cu cine? Nu cunoate pe nimeni. Cu mama? Nu cu mama i nici cu zltata nepoat a Maicii, ce-i face tot mai des drum pe la ei i, dac n-o supravegheaz, i pitete piesele ei intime de lenjerie feminin ntre pturile lui de brbat. Nici cu Oama (cu oarba), nici cu Carla (cu ciunga), nici cu artarea aceea cu snii pitici de la slujb, care-i prepar n fiecare diminea cafeaua, dar i i tocete ascuitoarea, l ciupete, clcndu-l pe nervi, ori i ascunde gustarea. Nu. El, Ulpiu, nu-i va lua de iubit dect o soie ntreag, nalt, perfect, sntoas, fr cusur, o tovar ideal de via, care o s-l ndrgeasc i, cu afeciune, care l va ajuta s treac peste orice asprime a vieii. n plus, n-a fost el i nu este, de cnd se cunoate pe lume, un fel de artist? Femeia lui, a hotrt el c trebuie s se dovedeasc, n plus, i cea mai splendid femeie din lume. Bine. De hotrt, a hotrt. N-are gusturi rele. E o hotrre neleapt. Mai rmne un singur amnunt. Unde s-o ntlneasc? Din care loc de pe pmnt s-ar procura un asemenea miraculos exemplar?
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

nfiortor pare faptul c este i gale. Femeie de bun condiie, odrasl de extracie dovedit aristocrat, sporoviete cu el, presar un pic de conversaie spiritual i, deodat, slip! c-o micare abil a minii, i nlnuie capul n crava i l plesnete la fund. Canarul, cinele, pisica, antierul, toat lumea rde. Nu toat lumea. Dac n domeniul performanelor i expedientelor amoroase, Ulpiu Galopenia pare condamnat s rmn toat viaa un biet Viorel, n cellalt domeniu, pur arheologic, formidabila sa dotare natural, tenacitatea, intuiia artistic, nclinarea ctre rbdare, precum i frica de-a mai dormi noaptea, singur, n barac, ntr-un loc reperabil adic, l conduc spre minuni realizate n lucrul su. Din depozitul de sfrmturi mprtiate i lepdate parc n dumnie pe cmp, Ulpiu reconstituie, lucrnd noapte de noapte, o colecie nemaintlnit de 29 de vase de cult, pentru care pn i infatigabila Cosiia nelege c va obine, pe piaa antichitilor, un regat. Experii se simt siderai n faa intuiiilor tnrului meseria ce, aproape fr experien i semi-invalid la capitolul cunoatinelor de specialitate, alege varianta corect dintre mii de variante, ataeaz perfect ornamentul scobit lng ornamentul scobit, incizia lng incizie, canelura la canelur. Afacerile cu ciobrie se nteesc n preventoriul arheologic i, dac exist ans, Ulpiu i-o mbuneaz, prin seriozitatea sa din acele zile. Destinul i este favorizat chiar din interiorul echipei de poliiti detaai permanent, pe antier, pentru a lua n eviden, n contul statului, cea mai umil tinichea dezgropat. Snt trei posturi de presari supraveghetori, posturi bnoase, o list impresionant de descoperiri arheologice, dar procese verbale corecte i predri ctre tezaurul statului extrem de puine. Onorabilii poliiti au fost nimii. Cnd, pe rnd, la cte o sptmn, fiecare dintre cerberi d cte-o rait prin Bucuretiul iubit, pentru a deela anatomiile unor cocote i pentru a-i mai ncrca bateriile, dup ce-i dosete purcoiul de bani necurai n buzunraele unei bnci agricole obscure, unul dintre cei trei, sergent milos, istorisete efilor si

172 169

DANIEL BNULESCU

l uit Dumnezeu acolo unde l pui. Trecut, rnd pe rnd, pe la galerele tuturor punctelor de lucru, atunci cnd deterioreaz ceva, ncaseaz btaie, alteori, prelund benevol, norme ale celorlai lucrtori, e neles i iubit. Dei minile i dezvluie, ca niciodat, iueala, chipul mofluz i conserv aerul nuc, de posedat aiurit. Cu timpul i regleaz o aparen serioas, pune de o parte mai multe salarii, i las favorii i musta, cartierul apuc n istoria sa un domn Galopenia. ntr-o sear, ntorcndu-se trziu de la lucru, pe traseul infim, 50 de metri, dintre atelier i magazia cu paturi, ntlnete o pisic. O ntoarce cu gheata de trei ori peste cap, dar nu se ntmpl nimic. O mai ntoarce o dat. Se ndeprteaz mirat. Noaptea plnge. Colecioneaz fotografii de actrie, cutii de chibrituri, litografii, absolut tot ce-i cade sub mn. Noaptea, cnd i cnd, umfl, din nou, peretele de cl al pernei cu lacrimile lui. Dac nu se ntmpl minuni este fiindc anul 1930 este unul al crizei. La periferii, Bucuretiul danseaz elegant i abstras n ritmurile ptimae ale foamei. n 90 % din casele fostului sector de Negru, persoanele melancolice, ce se declar substanial i susinut nehrnite, snt notate de ctre destin ntr-un carneel i se trezesc imediat ipluite n tuberculoz. n sectorul de Galben se gtete, cu mult aplicaie, scoar de copac. n Albastru, prinii triburilor numeroase de nci nu se scap unul pe altul din ochi, de fric s nu-i fiarb i s-i haleasc de unii singuri mezinii. Dac scapi ns dintre periferii ctre centru, mai ceva ca-n brourile marxiste, poi ntlni totui i cteva oaze plcute. Pe Regal, pe Elisabeta, fluieri i vin i te ling, pe carmb, localurile cu vinuri, de-i vine s dai cu cciula n cini, ies la agat bcniile cu trufandale de-i las gura ap, se bat pe burt cu tine magazinele de fineuri, cu corp de balet din fazani i mistrei, atrnai ntregi la intrare, mormanele de dropii i potrnichii, stivele de iepuri, aranjamentele exotice ale neneleselor i perverselor delicatese marine.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

165

166

DANIEL BNULESCU

Pe Calea Victoriei, trsuri, blagoslovite multe cu doi pn la patru ponei, se las-n genunchi i cuprind, n cuurile lor articulate, doamnele n pantofi de mtase. Motenitori, mutilai, peti, cartofori, primadone, fanfaroni, paraute, tiribombe de lux, crupieri i galani nbue locul. La Pielea Goal, celor ce cred n salvarea lumii de ctre o bucic de cur li s-a adus varieteu. La Buh, Aliat, Talme-Balme, cele mai cosmopolite terase din lume, alturi de trupele dansatoarelor suedeze sau cehe, rele de musc, de-au ce-au stors, ca pe-o crp, orice romn mai nalt de un metru douzeci, explodeaz i cte-o pies de teatru de Caragiale, Racine sau Goldoni, jucat de maimue i cini. O pal de vnt i afiele senzaionaliste se dezlipesc la ambele coluri de sus, se nfoar n jurul propriei lor fne i pic. Atelierele de ceramic Frofrony i mai vnd marfa n dou-trei magazine excentrice, de peste hotare, i astfel plutesc. Curnd ns iau ap. ntr-un cadru festiv, dintr-un smocking impecabil, nchiriat laolalt cu sala de bal, domnul Ninel se desparte de o parte a colaboratorilor si, le mulumete hazliu, i ncotomnete n braele sale subiri i i arunc n strad. Face cte ceva pentru fiecare din ei. Le druiete garoafe, haine purtate, scrisori de recomandare (alte ateliere de ceramic tot nu mai exist n Bucureti), un bra de povee i secretul cum c, de acum, trebuie s stea ctinel pe propriile lor picioare. ia ncearc un timp, inndu-se de nite muieri mai uscate dect beele de la arc, dar le tremur genunchii, i vor cere curnd voie s rsfire puin pe afar i s continue exerciiul. Pentru Ulpiu ns, doamna Frofrony insist. Pe el l vor proteja mereu de-acum perplexitatea femeilor, aate continuu naintea unui asemenea exemplar, ceramica, meticulozitatea lui ilogic i monstruoas i, de ce nu, pisica. Doamna Frofrony, ntr-un ultim capot sidefiu (este ultimul capot pe care n urmtorii ani Ulpiu i-l va mai cunoate), l primete n salonaul msuelor de mahon, l ntreab, pentru

Pe strzile nchiciurate de iarn ale Bucuretiului, ale impresionantului an 1932, nimic esenial nu se schimb, dei Ulpiu Galopenia debuteaz-n poliie. O ncpere minuscul, dar n Prefectura General a Poliiei, o sob, o mas ubred, un fiet, dou scaune, o grmjoar de rechizite, din care nu lipsesc foarfecile i pelicanolul, iat zestrea meschin cu care serviciul nou nfiinat demareaz, sub denumirea pompoas de laborator de reconstituire. Un singur ef direct, colonel Volgoride, care se pricepe s picure n relaiile sale cu Ulpiu o atmosfer de corectitudine cazon, supraveghere discret i ocrotire uor amuzat. ntr-adevr, biatul d n brnci, progreseaz, i nu trudete deloc ru, din moment ce prin aceeai u prin care intr zilnic rupturi, documente betejite, arse, lipite sau molfite de mucegai, ies a doua zi acte-pacieni cu nfiri remprosptate, tefere i cu aerul acela docil ce le ngduie hrtiilor s fie citite. Arestaii care, n trecut, se mai ddeau de ceasul morii, distrugnd, chiar n secundele n care erau ridicai de poliie, o poli, o list, vreun alt act compromitor, puteau de acum s nu se mai sforeze, dac nu aveau calmul de a-i realiza distrugerea. Nu degeaba lng prenumele Ulpiu se aciuiete particula amical de Cpnosul sau Cel ntr-o ureche, iar cei din Corpul de Detectivi ai Singuranei apeleaz, cu superioritate tandr, la el. Cunoate astfel, din interior, o groaz de afaceri interesante, demne de a fi cndva istorisite pe cearceaful dintr-un cinematograf. Rmne acelai tip asculttor i discret, se mbrac cuviincios, ctig ndestultor. despre singurul om din Romnia capabil s-i ia o coal de hrtie, cioprit c-o lam, o zi ntreag, n zeci de mii de bucele i, din dou-trei micri abile, s i-o reconstituie la fix, sub forma iniial. efii nu-l cred, oameni de aur. tiu i ei de veselul nego de pe antierele arheologice, dar acum, din enormitile subordonatului, li se vdete i neajunsul c se i bea mult prea mult. Dac, cumva, exist.. Ce mai atepi? Ad-l aici. Ad-l, b, aici pe cioflingar, c te ia mama dracului!
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Cnd i gsete, n fine, o gazd, bate strzile pentru a se convinge personal dac mtua aceea legendar, a domnului Volgoride, este, n mod cert, o femeie btrn. Maic! i va turui, din acea lun, n fiecare diminea, bbua (Maica e numele sub care o cunoate ntregul meleag al ulicioarelor Maria Rosetti, Polon, Colei, Suu, Sfinilor i Slnic). Maic, biat de isprav eti. curat eti, chipe eti. Vreo 30 de ani s tot fi adunat, lng un bnior pus de-o parte. Ce te mai zbovete?... Pune i tlu mna de te cstorete!... S se cstoreasc, uor de spus. Dar cu cine? Fusese deja pus ntr-o situaie disperat, cnd, invitat la un bal al tbrimii Ministerului de Interne i aruncndu-i ochii pe invitaie, luase la cunotin de acolo foarte clar, negru pe alb, c i se poruncise s se prezinte cu soia. Tiase, e drept, invitaia, eliminase vorba soie, asamblase invitaia la loc, i nici mama invitaiei nu i-ar fi dat seama, dar ce folos, nu dormise apoi dou nopi, perpelindu-se c nu ascultase de-un ordin. Domnul Volgoride nu-i arunca, cteodat, cnd se abtea pe la el, escaladnd dou etaje, c-l gsete prea palid, c este un amploaiat prea cu ochii belii sau, dimpotriv, prea nfundai n orbite i se mira, aa zeflemitor i subirel c, din pricina plcerilor solitare, cum de nu-i tremur mna? Cu att nu se pricopsise, atta tot i mai lipsea, s-i i mnie superiorii! Un coleg i destinuise c tocmai ia de nu prezint consoarte le strnesc superiorilor mai abitir bnuieli, pe motiv c ei snt primii condamnai de a ncpea pe mna cocotelor i de-a trda pe-acolo cine tie ce secret de serviciu. i apoi, cu soiile funcionarilor de talia lui, n-o s fie pus ntr-o situaie delicat, cnd ele or s vin la el s-l chestioneze, iar el n-o s tie ce s le rspund, n-o s aib s le ofere, cnd alea or s plng i-or s-l roage s le neleag, ca de la om la om, c n-au i ele cu cine s schimbe o adres de croitoreas sau vreo reet de ciorb? Ah, ciorbele... S se cstoreasc, e clar.

170

DANIEL BNULESCU

nceput, n btaie de joc (Dumneata nu te-ai simit nicicnd aa de prsit, nct te-ntrebai de ce s te mai consideri femeie?), l nurubeaz n canapeaua de lng oldul dumneaei, adolescentin i cam analfabet, i sufl fumul n ochi i suspin: Spune-mi, suflete, te-au dat dumanii afar? Da, doamn. i ce s-i fac eu?... Pun pariu c nici mcar nu-i trece prin minte din ce-ai s trieti? Da, doamn... Nu, doamn. Perfect. Lamentabil adic... Romanele franuzite... Trebuie ca tot iubiica s aib grij de iubiel.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

ntreaga var i toamn a blestematului an 1932, n condiii ce amintesc de incomoditile muncii n min, Ulpiu trudete n barcile i pe schelele inverse, de jos n mai jos, ale unui antier de arheologie. n ziua n care se transfer n tabr (fiind angajat aici la insistenele Olimpiei Frofrony pe lng verioara sa, Cosiia), ntlnete aruncate i i se descarc n grij, la civa zeci de metri n afara prleazurilor aezrii, 24 de lzi, pline ochi cu mormane de cioburi, pmnt clisos i pietri, amestecate i cimentate mpreun. Rolul su arheologic e s scurme i s pescuiasc n tot acest gunoi, transformndu-l, ct mai curnd, ntr-o impecabil i, bineneles, imposibil de reconstituit, ceramic picatat. Url douzeci de minute chiar pe locul pe care se afl, i rearanjeaz inuta i se ntoarce la lucru supus. Campusul, ncruciare elocvent ntre o ntreprindere arheologic, peter de tlhari i punct de contraband, conduse toate de fptura energic a Cosiiei Scurfule, realizeaz ameitoare profituri. Tot ceea ce dezgropat fiind, este gsit nesemnificativ, ia, pentru linitirea autoritilor, calea depozitelor de stat; restul, partea cu adevrat valoroas, este dirijat pe ci oculte, ctre rezervaiile coleciilor particulare. 167

171

192

DANIEL BNULESCU

al fermectoarei doamne Nicolici, spectrul (jucnd n rolul Profesorului de Istoria Religiilor), i schimb luleaua, din mna dreapt n mna stng i rupse, din muuroiul de blegar de lng mantinele trotuarului, o margaret. Jumulind-o petal cu petal i strduindu-se, n acest fel ca, la dilemele sale, s primeasc rspunsul botanic asupra extinciei sau imortalitii sufletului omenesc. E fptura uman spirit nemuritor?... Nu. Nu-i spirit nemuritor... E, sraca de dnsa, spirit nemuritor?... Nu-i spirit nemuritor... S fi fost Eulampia, prima mea iubit, prieten de-a mamei. Cu nfiarea ei cadaveric i imobilitatea sa de cartof, spirit nemuritor?... Nu prea prea... Pi, atunci dai i peste mortciunea de mtu-mea, Haricleea i pici la controvers. Fiindc, n mod sigur, mtu-mea cea rpciugoas nu era spirit nemuritor... Piipoanco, zboar-i dintele i potcovete-l!... Mortciunea fumurie garibaldete c tu ai plti-o i pe cursa asta, scmoatule... ns nici n-apuc Spectrul s se bucure, c ultima petal, cea de-a patruzeci i una, pru s-i confirme ipoteza c spiritul omenesc e nemuritor i, conform hinduismului, c, imediat dup moarte, s-ar muta, cu tot calabalcul, ntr-alt corp. Filnd cu degetele sale de cartofor graios, acelai Spectru o descoperi, lipit de spatele celei de-a patruzeci i una petale, pe cea de-a patruzeci i doua. Bineneles, verdictul fu ntors pe dos. Profesorul din fum fusese ct p-aici s nving, ns pierduse. Omul devenise, din nou, spirit muritor. Din fotoliul su, ct gruntele de nisip, aca i terse Universitarului ceos o privire. Ai cacarisit-o, urtanie. Eti i urt i schilod... S vd ndrzneal pe tine cu ce bani de jucrie o s-mi plteti!... Scmoatule, l-ai ctigat pe pariu... Dar Ho dibolos nu murmur. Cu privirile lipite pe geamlcul de clbuc, deschise pe pipite Cartea Sfnt. I-o trecu, pe locul mortului, din fa, Spectrului. i btu, cu vrful degetului, indicndu-i un paragraf. Eclesiastul... Capitolul 9.Verset 5... i urmtoarele, probabil... citi, cu docilitate duhul demonic, deghizat n Spectru. Cei vii, n adevr, mcar tiu c vor muri; dar cei mori nu tiu nimic,

nenfrnri veziculare, n locurile publice), cumpra un buchet consistent de trandafiri i se ducea cu el, de exemplu, la madame Zaharia. Asta da, vduv, linitit, sperioas i aproape nu tia s vorbeasc. S v dau cu puin dulcea, domnule Ulpiu? strecura ssita, dup ce, dou ore, se priviser ochi n ochi. S nu-mi dai cu nici o dulcea, madam Zaharia, i venea s rspund, fiindc avei o mn cu 20 de centrimetri mai scurt i-un nas cu 20 de centimetri mai lung. i se deplasa la Delia Postolic. O gsea sau n-o gsea acas, sttea o vreme pe scar la ea i se simea bine. Asta, Delia, nici nu se uitase la el. Nici n-avea cum. Avea albea. O s-i fie mai uor cnd o fi s se mbrace mireas. Alb din ochi pn-n picioare. Dar cine s-o ia? Lua-o-ar dracul. n alte zile se abtea pe la Deci. Surorile astea cic erau italience, Decilagata. Cea mic i gras era sora mai mare, Adalgiza. Frmnta cte-un cuptor de plcinte i nu mai era bun de nimic. Avea glas frumos. Venea lng ea i sora mai mic, lunganca. Asta era mereu nsufleit, amazoanc, i l ciclea s povesteasc despre asasin. Ulpiu, ce s fac, depna i el cum c l-ar fi prins pe odios, de vreo dou-trei ori. Numai c, atunci cnd se vedea nhat, pe Sfrtector l cuprindea, aa, o sfreal. Se tvlea prin bltoci, izbucnea n plns, azvrlea din urloaie. Ceea ce i cam sfia inima lui Ulpiu, l fcea s nu mai fie bun de nimic i, de fiecare dat, i-a dat drumul. I-ai dat drumul dumneata, signor Galopentzia, sau i-era fric s nu-i ascut toporica pe tine? Ce s-mi fac mie, domnioar Rozella, c doar eu n-am avut niciodat minile reci?! Le vrse n cap c absolut toate victimele Spintectorului fcuser imprudena de a se purta cu minile reci.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Niciodat nu a putut fi agat un poliist cu o mai condamnabil uurin dect n acele zile. Data de 18 iunie aduce cu sine urmtoarele dou evenimente: pe de o parte, ritmul manifestrilor sadice crete, ajungnd spre o medie de una pe zi, iar, pe de alta, filmele se grbesc. ederea ntr-un cinematograf sau loc public devenind o etalare periculoas, operatorii deruleaz peliculele cu repezitorul. Dup zece minute de proiecie, lumea iese edificat din sal, iar doamnele, seduse i narcotizate de licrul lumii de celuloid, se rengrozesc. De ajuns s li se induc cea mai fugar impresie cum c ar fi urmrite, c i iuesc pasul, ip, intr, cu toate sirenele n funciune, n cea mai apropiat curte, se pun la adpost. Un singur brbat reuete astfel s trimit acas, ntr-o singur dup-amiaz, zeci de femei. n fine, omul mediu cade prad celor mai ntortocheate raionamente: oare n spatele asasinatelor nu s-ar putea ascunde tocmai Societile pentru Emanciparea Femeii? Chiar pltind acest pre, de a-i pune pielea pe b, multe dintre paparudele pe care omul mediu le cunoate n-ar ezita s se lase mrunite cu toporitele, bnuind ct de galben invidios ar fi brfite apoi de ctre surate. Nu e frumos. i mai nti de toate, prea cald. Ulpiu este cam plictisit. Rarisime situaiile n care ar putea fi surprins lucrnd fr cravat. Ziua de 29 constituie un astfel de prilej. 37 de grade la umbr. Confrunt declaraia paznicului de depozit, Nechifor Crainic (nici o legtur cu nefericitul conductor gndirist), cu observaiile din teren ale puzderiei de informatori. Citete: Nu este adevrat c eram chitii s ciordim i s dosim toat marfa, nempiedicndu-ne de la aceasta dect apariia la un strin ce prea trecut doar pentru a ne ura noapte bun. Am auzit ciocnitul. Am tresrit de ncntare ca fripi. Eu am nfcat rotocolul cu chei i am deschis portia pentru a-l ajuta pe strin s-i lase mesajul, promindu-i c i-l voi repeta, cuvnt cu cuvnt, domnului

180 177

DANIEL BNULESCU

tirile care-i fceau prul mciuc i c putiul splcit i molu de alturi n nici un caz nu furase gini. Pufnea el, Grgri, n rs, cnd auzea c O sut douzeci i patru de dame, nevrednice n pat, gustaser pe rnd din cuitul focos al Ulpiului Galopenia, dar devenise circumspect, inhala, prin porii spinrii, tot mai serioase cantiti de ciment, mai ofta... ntr-o noapte, dup ce caravana tirilor proaspete se ndeprtase, prelingndu-se spre Cimigiu, ducndu-se glon ctre grdinile deschise pn-n zori La Micul i Sarmaua, Gugutiuc, Car cu fn i Poponax, Grgri sprsese tcerea esut din greu n cele cteva sptmni i cuget aproape prostete: Grele pcate i-ai mai luat i tu pe inim, frate Ulpiule!... Mult mai trziu, pe la orele dou din noapte, biatul, care la-nceput nu-i crcnise, se trsese lng el i-l trezise, se pusese n fund pe marginea priciului lui Grgri, l scuturase cu ambele mini de umrul de lupttor de circ i-l interpelase spumegos i rstit: Dar ce, n-are voie omul s se cstoreasc? Nu-i dai voi permisiune omului s se cstoreasc?... N-are el voie s se nsoare?... E cumva un pcat?... Se opune cineva?! Grgri, har care fumase la viaa lui multe, nu-i sufl, bineneles nici un cuvnt. l ascult ochi i urechi pn-n crcanele apelului de diminea. Afl deci dintr-o suflare i se convinse i el c madam Aurora avea snii prea mari (uite-aa, ct dou ugere de bivoli bolnav, i se art), c, ntr-adevr, naparlia de pe Podul Ilioarei era foanf, prefcuta de pe Galai i pitea sub zeci de jupoane coapsa strmb, cine s-ar fi putut apropia de aura minilor ngheate ale surorilor Decilagata i de unde i-ar fi putut procura un tnr de viitor i serios, precum Ulpiu sau oricare dintre noi, o femeie perfect?! N-avea de unde. i din nou se scurseser nopi i zile i jumti de zile normale, ntretiate de vorbele preferate ale lui Ulpiu: tocmai acum, tocmai acum, tocmai acum...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

189

178

DANIEL BNULESCU

director. Domnul strin era foarte nalt s fi avut vreo doi metri , mthlos, ocarin borcnat, musti n furculi, o uittur de parc i se furaser boii de la biciclet, prul albit. Complicii mei se ghemotociser sub o mas i nu l-au vzut. Am discutat lng fereastr, convingndu-m de trei ori c tot ceea ce dorise dumnealui era s ne spun era noapte bun. Am tras de aici concluzia c era, n general, foarte de acord cu tot ceea ce plnuisem s furm n acea sear. I-am mulumit. A plecat uurat, nvluindu-ne ntr-un nor de lavand, dar i-a uitat geanta. Am luat eu geanta, am intrat n gheret la prietenii mei i ne-am gndit s-o mncm. (!!!) (Nu este adevrat, domnule colonel, adnoteaz Ulpiu. Nici vorb c s-ar fi gndit s-o mnnce. Cutau nite salam. I-am cercetat.) Csc, sri un paragraf, ndeprt, din documentele statului, o murdrie de musc. Genul sta de povestiri lipea, ca nite cuiburi de rndunic, puncte de indigestie pe peretele stomacului su. Cteva rnduri mai jos, paznicul Crainic declara: Mai ciudat a fost atunci cnd, bgnd o mn n geant, de scos afar, am scos dou mini. Am vrt de urgen i cealalt mn n geant i, din nou, am adus, n lumina becului de 40 de wai, dou mini. Colegii se tvleau pe jos i rdeau de se sprgeau de mine, jurndu-se c artam leit ca o caracati. Ne-am dat seama trziu c inundaia asta de mini nu era lucru curat i, dup ce ne-au prins, am anunat la poliie. Nite tmpii, gemu, mai nenduplecat ca niciodat, Ulpiu. Dinspre Palatul Regal, simea cum soarele i bombarda cretetul cu cocoloae de cldur. Vipia i schilodea florile. Detaliile planelor schiate pn atunci nu-l ajutau la nimic. Dac ar fi dorit s surprind un indiciu ct de ct preios, numai releveul tlpii tipului de doi metri ar fi trebuit mrit, pe puin, la doi metri. N-avea att. i venea s leine. Lui Ulpiu i se nzri c un plutonier mustcios i bate clciele naintea sa i-i rstoarn pe birou treisprezece geni din piele de porc, vrfuite cu lopata i

Tot ntr-o noapte, putiul i se ciucise nainte, pe cnd Grgri se lise, cu urloaiele atrnate de dunga tinetei, i i explicase pe ndelete planul lui. Deci, ce putuse s fac? nelesese dintr-o pornire c trebuia s munceasc din greu i s se sacrifice mult, altfel n-aveai de unde s-i gseti o femeie perfect. La una i convenea, de exemplu, un zmbet, la alta remarcai, strpungnd cu privirile forfota trectoarelor de pe cellalt trotuar, linia ochilor, modul ator n care i balansa o poet, felul distins n care tia s se mite sub propriul ei parfum, intelectualitatea unei glezne. i compuneai n minte imaginea unei asemenea femei ideale i te pomeneai colindnd prin ora dup ea, i, bineneles, dup ani de eecuri, observai c ea nu e ea, nu-i cea perfect, avea un nu tiu ce al emailului interior srit i snii prea scuri. O luai de la nceput, te zbteai i i veneai acas cu snii potrivii, o pereche de sni att de pefeci, cum nu mai exista n tot Bucuretiul, dar observai acum c minile nu i se mai asortau cu tot restul, trebuiau alte mini, unele alburii, cu pielia ca petala i 12 centrimetri mai lungi, alergai dup mini, te ntorceai cu ele dup ce trguisei pe puin alte patru perechi, dar se-ntmpla, ntre timp, c aleasa inimii tale, ca de obicei, se rzgndise i-i dorea acum i cele mai splendide olduri cu care se nscuse vreodat o femeie. De ce-i dorea asta? Fr motiv. Ca s-i stea i mai bine, ca s arate cu dou degete mai divin dect oricare statuie greceasc, pentru a o ndrgi i mai adnc, i nu puteai s-o refuzi. El, cnd l arestuiser, ajunsese cam n faza aia cu peitul, n care i fcuse rost i de olduri, muncise din greu, i alipise la fix nite olduri fr cusur i tocmai acum, cnd nu i mai lipsea dect o biat i perfect pereche de picioare, mai rmsese o singur lun i decisese deja, cu aleasa inimii lui, s se retrag la casa lor, s se cstoreasc...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Tocmai acum, nea Grgri, nchipuiete-i, tocmai acum!... Stingndu-se ca o lumnare, Ulpiu se strecur discret din foiletoanele inimilor sfrmate, ale crimelor pasionale i-ale nfiortoarelor enigme juridice, n anonimatul cli din care ieise. Dup jumtate de an, Capitala l uitase deja, nimeni nu-i mai ntrebuina dup-amiezele pentru a nva, pe de rost, numrul ce evalua capacitatea cranian a Spintectorului sau, mcar, pentru a-i aduce n discuie, ca odinioar, necontroversata putere de seducie. Se iiser ali exploratori ai ntunericimii comportamentelor omeneti: Bar-Marafet, cel care mprtia tetanosul n semeni, zgrindu-i, n intersecii, pe imprudeni, cu vrful bont al unui cui ruginit. Sau ncruntaii frai Gioal, tripleii care, folosindu-se de flcile unui clete cu coad prelung, de rndunic, le extrgeau pietonilor ntrziai mselele cele mai ngrijit mbrcate n aur, necalicindu-se nici s-i anestezieze, trznindu-i astfel cu bulbul unui ciocan de tmplrie n cap. Despre Ulpiu, amintiri doar aluzive, aluzii doar destrmate i seci. Doar arareori, cnd crema finilor degusttori ai oraului Bucureti repera o cucoan, pornit n alergare i panicat de groaza (delicioas) de-a nu pierde vreo birj, degusttorii fini ai oraului decideau, pe urmele ei, prin clipiri evaluative i micri savant spiralate ale degetelor, dac doamna respectiv, pornit n galop, poseda sau nu, un ator pas Galopenia. Se mai cioroviau ntre dnii cu privire la Ulpiu i Fiorosul Marcel, Relu nmiresmatul, Dulcele Doru i Gabi cel Norocos, neputndu-se pune niciodat de acord dac tietura ce le-o aplica propriu-zis Sargeius muierilor aducea mai curnd cu vigoarea cu care-i secionau poeii proletcultiti versurile sau reamintea mai pregnant de rafinamentul cu care unii poei nouzeciti i ciopreau capodoperele. nainte ca Genel, desvrindu-i pilotajul, s-i strecoare taximetrul napoi, din lumea Bucuretiului anilor 30, printre zbrelele capacului de canalizare, spre domiciliul din strada Perone

190

DANIEL BNULESCU

i apoi, dup mas, dup ce rmnea, n medie, cam dou ore peste program (n caz de nu se interesa de el vreunul dintre granguri), cobora nti la closet (i era jen s se opreasc, pentru ndopate cu cele mai pestileniale rmie, din cele mai scrbavnice gropi de gunoi ale Bucuretiului. Scoase o batist, o nmuie n climara cu ap i spun i lustrui nodurile de lemn ale pupitrului su pentru a dousprezecea oar. i nu se nfia nici mcar aia, Dorina, s-i brambureasc niel creioanele, s-i piigie glasul i s-i ascund gustarea. O s-i arate el ei, odat, dac o s vrea, ce-i aia gustare. N-o s-o poat duce. Simi totui o bucurie onest cnd ua se ntredeschise i intr, ntr-o dung, eunuca cldirii, aia cu snii att de pitici, de m-sa ar fi trebuit s-i nghesuie sub fiecare cup de sutien cte apte. Nu era fat rea. Dactilografele niciodat nu snt. Nu le d mna. i plcea, mai ales, modul n care tra ea pn la el, uneori, o pisic, s-o mngie mpreun pe burtic, s-o alinte i s-o strige Baby. Aa i pronuna ea ntotdeauna numele, Baby, la fel cum se scrie. i percepeai ignalul ore ntregi, n sus i n jos, pe scrile Prefecturii, Baby, Baby. Nu era deloc fat rea. Dac ar fi avut i ea, din timp, grij de sni, s le dea cu ngrmnt, s-i pliveasc, s-i ude. Dac s-ar fi rugat, cel puin, de tramvaie s o tearg, izbind-o cumva i s-i ndrepte niel indiscreta parantez a picioarelor. Mai era i nscut, nenorocita, n comuna aia, Elicia, i sta, n opinia lui Ulpiu, nu era deloc un cumsecade loc de nscut. Uite, drag, i-am cumpricit, de la simigeria din col, nite dardanele... Merdenele, proasto! i i deerta chiar atunci cumprcitura la debaraua cu mtur i fra, iar pe ea, apoi, nici nu tia cum s-o zvrle mai iute afar. Cum s faci o femeie perfect din asta? Ce s-o nvei mai nti? i trebuia o groaz de vreme.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

179

191

188

DANIEL BNULESCU

gt de mam i gt de copil i nu se ferise, ct haiducise, de la nimica. S tot fi clcat spre 60 de ani, crcnat, tmple albite, ochi porcini, dotat ns cu o for herculean i, din aceast pricin, poreclit, de gura spurcat a hoilor bucureteni, Grgri. Dintr-un nceput, Grgri nu-l bg n seam pe Ulpiu. i nici Galopenia nu nregistr c ar exista vreun Grgri. Haleau ct haleau, i mpreau cu rndul haznaua, frecau fiecare gamela, salteaua i ptura lui i cte o toan, dovad c nu erau tocmai zglite minile din capul lor. Grgri se ntindea, dup masa de sear, direct pe jos, i aprindea o igar i o savura aternut pe rcoarea cimentului, pn ce igara binevoia s se lase fumat. Se ridica apoi cu gesturi de fante mbtrnit, ddea din picioarele lui crcnate i se tra pn la pat. mecheria aceasta cu luarea n doze mici, n spinare, a rcelii cimentului, o desprinsese i el de la alii, mai doxai, ce-l asiguraser c, n felul acesta, o s-i fie mai uor cnd o s fie pus la zid. Judecat de doi ani, tia, fr mimic melodramatic, c va fi mpucat. l mai ineau n via aa, pn cnd aveau s prind o zi n care zgomotul aproape uitat al cartuelor plutonului de execuie avea s sperie totodat i crdul de ciori ce se pripise prin curtea poligonului de execuii. Aveau s mpute, adic, dintr-o singur execuie, doi iepuri. Pn atunci i mai permiteau i lui Grgri s se antreneze la planeul su de ciment i lsau i ciorile s mai trag n piept un gt de curaj. n linitea serilor cldue de toamn, urletele micilor vnztori de ziare rzbteau pn la ei. ia i rcneau de attea ori titlurile, c, pn la urm, celor doi din arestul infect aerisit al Prefecturii li se nzrea c ascult radioul. Btrnul asculta cu o mare nencredere tot ceea ce se scria i se scanda cntat despre Ulpiu, fiindc el, n viaa lui exemplar, mai ascultase, vnturndu-se n sus i n jos pe bulevarde, minciuni. Cu vremea, se convinsese c ceva-ceva era adevrat n

lipsete, doar pentru a rde c-o mai imens neruinare de ea, de Dorina. Ia iei de acolo, f, ccreazo de musc! C rad la botul tu dou palme, de-i umbl flcile, stnga-dreapta, ca la maina de scris!... Cnd e furioas, pufoasa Dorina reuete s imite splendid jargonul de cioflingar al fratelui su cruaul Lu. Pe de alt parte, nici Tereza, care nici ea nu e vreo proast, nu iese. O fi ea o angajat mai nou, dar, de dou luni, ea comptimete i mai dezinteresat cu Ulpiu, i dac eunuca asta de Dorina o s-i dea bieaului cu piciorul, nu-i nimic, pagub-n ciuperci, ea, Tereza, o s-i prepare budinci, nu cafea. Da, da, o s-i faci tu lui budinci, cnd, la Universitate, o s-i dea statuia lui Gheorghe Lazr ndragii jos. i-o s-i vad Preedintele Curii de Casaie ceafa, bodognete Dorina, dar nu tie ce bodognete. Habar n-are ce bodognete, dar, n fond, are dreptate. Vor mai veni veri umede i interminabile, zpuitoare i fr sfrit, n care Tereza n-o s mai prepare nici cozonaci, nici budinci. Apropiindu-se i ocolind biroul, Dorina i acestea snt gesturile pentru istorisirea crora dactilografa i va rezerva, din acest moment, toat viaa Dorina nu ddu ns peste ntreaga Terez, ci doar capul desprins i retezat c-un satr al Terezei, la fel de buclat i de nesrat cum i-l cunotea dintotdeauna, numai c acum eliberat de joaca pisicii, dintr-o ni a biroului i rostogolit pe covor.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Pe Ulpiu Sarcetius Galopenia l-au prins chiar la ieirea din toalet, cunoscndu-se slbiciunea de-a se refugia n acea zon a Prefecturii, n care, deseori, se pogorau asupra lui ideile cele mai ndrznee. n acea smbt, ntrziase fr folos n acel spaiu de mototolire a trufiilor umane, pentru c asupra sa nu planase nici o idee. i recivilizase inuta. ntredeschisese ua, cu aerul acela absent cu care se cuvine ca un brbat s se ndeprteze de un closet. Asta pentru c, imediat ce peai n vestibulul surorilor Decilagata, domnioarele i rchirau pe reverele tale nite degete att de ngheate, nct locul respectiv se alegea c-o pneumonie. De cnd ns le vrse n speriei, Decilagatele i aineau, mereu i cu seriozitate, ghearele pe lng vreo sob, purtau vara cte dou perechi de mnui i aceasta, mai ales, i provoca o imens plcere lui Ulpiu, ntruct italiencele aveau i degetele boante. Pleca i de la ele. n rest, se concentra numai asupra problemelor lui de serviciu. Cum s fac i s devin i mai bun? Cum s se evidenieze substanial n ochii superiorilor? Ce-ar cpta, dac, printr-un miracol i punndu-i Dumnezeu mna n cap, l-ar nha tocmai el pe asasin? Din ordinul ministerului, detectivii au fost retrai de pe strzi, i-au reluat inutele decente i s-a adoptat o nou metod. Nu mai bruscau pe nimeni cu frumuseea lor androgin, fuseser mai cu toii ncuiai prin birouri, pui s gndeasc, ndemnai s-l ncoleasc pe nou botezatul Jack Spintectorul prin metodele deductive. Acum se ncingeau cele mai crunte partide de pocker i, cnd la sfritul schimbului, li se cerea s se nscrie cu cte o idee n registrul de idei al brigzii, varditii formau numere de telefoane i se gudurau pe lng gazetarii cei mai n vog iar acetia, derbedei, ziaritii ziariti cei mai n vog, i zeflemeau i le turuiau cine tie ce nzdrvnie. Gaborii repetau cu nevinovie tot ceea ce li se spusese, nimeni nu nelegea nimic i presarii pleotii se mprtiau pe la casele lor. Acolo, muli dintre detectivii cei grei nu-i ascundeau insatisfacia c soiilor Domniilor lor nu li se ntmplase nc nimic. Apruser prjiturile Jack, pijamalele Jack i jacketele. Pe zidurile cldirilor oficiale era scrijelit strigtul Jack. Desfctorului de conserve nu mai era numit altcumva dect Spintectorul. Pe sta, cel puin, putea s-l prind oricine cu o singur mn, le era la ndemn tuturor s-l rostogoleas prin 184 181
DANIEL BNULESCU

i, chiar de la primul pas schiat pe coridorul Prefecturii, zvr! o poter de 20 de voluntari czu, de pretutindeni dimprejur, asupra lui, i-l nfur ntr-o plas. Chiar aa, ntr-o mreaj, ntr-un nvod, ntr-o plas de peti. Nu prea asta o arestare de profesioniti, dar nici poliia, n seara aceea, nu era n apele ei. Fiecare gest era un rezultat al dezorientrii generale. Descoperiser, cu ajutorul Dorinei, un fragment de cadavru printre obiectele de inventar ale unuia dintre angajai, procuraser un nvod i hra-hra, s-l prindem pe Ulpiu. Vreo cinci-ase gealai din echipa de oc nici mcar nu erau convini c domnului Galopenia nu i se eliberase cumva vreun certificat prin care s i se permit deinerea capului retezat al unei colege de-a lor, aa, din amorul tiinei, pentru studiu. Au aruncat nvodul asupra lui mai mult pentru a-i da prilejul omului s se dezvinoveasc. Pe de alt parte, nici faptul c easta descoperit aparinea Terezei Carcovachi nu era de natur s le limpezeasc judecata. Pe fata asta chiar c o vzuser pn azi diminea, prea i scosese pe muli din srite prin machiavalcurile ei, turnndu-i pe la efi c n-ar fi fost ndeajuns de activi, n vreme ce impardonabila ei menire prea aceea de-a vegeta ntr-un col, de-a mirosi a mucegai i de-a ifona, cu degetele ei de scorpie nemritat, foile rncede ale acelorai dou reviste de mod. n sfrit, cu intriganta asta imposibil trudiser uneori cot la cot, mncaser, se pruiser, brfiser i comptimiser mpreun, i ei, care crezuser c-o vor iubi toat viaa Crezuser ei, dar uite c viaa fusese prea scurt i lor li se ngduise s-o iubeasc extrem de puin. S fi ncuviinat a se jertfi tmpita de Tereza doar pentru a-l atrage n cldire i pentru a-l da pierzrii pe asasin? Prea un banc prost. Cel mai prost. i-o aminteau ca pe o coleg (totui) cu boiul frumos (da, i trsturile mediocre nc le mai avea), ca pe o persoan nalt. (Dei nimeni nu mai putea indica exact, cu scndurica braului, ct de nalt.) Dar un att de adnc i tragic spirit de sacrificiu nu
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

185

182

DANIEL BNULESCU

aer i apoi s-l nfig n cea mai apropiat i fr de aprare conserv. Nu riscai s fii pedepsit. nfptuisei o fapt brbat i, nu peste mult, aveai s te lingi pe buze. Cu un deget i explorai marginile i i alintai eticheta. i savurai coninutul, surprins de lipsa ei de mpotrivire i, nduioat, i opteai: Ce bun a fost, mititica! Dar curnd o uitai, soseau altele la rnd, mai mici, mai bombate, cu etichetele mai provocatoare, trebuia s trieti. Umblai cu spintectorul n buzunar i, cum i plcea una, te apropiai agale de ea, o plteai la omul care i-o oferea ca pe o tav, te retrgeai cu dnsa, innd-o strns, ntr-un ungher de prcule sau pdurice i scoteai spintectorul. Nu zicea nici ps, aiurita. i, din nou, mbibat de desftrile ei, te lingeai pe buze. O duceai aa o lun, maximum o lun jumate. Treptat, i se ascueau regretele i i se lrgea i nia ulceroas, tiat n stomac de toate sturdlniciile alimentaiei de burlac, i plnuiai altfel viaa i abandonai spintectorul de conserve pe o banchet de taxi. n ultima sear de smbt a lunii iunie, ntregul personal al Prefecturii Generale de Poliie este prezent, benevol i ca de obicei, la serviciu. Ibricele sfrie, radiourile mprtie pe perei umbrele unui jazz dezinhibat, aruncat, peste Canal, de Radio Londra, se degust un vin blnd, duios, cu prieteug, pentru dou urechi (o firm franuzeasc de licori, TANGAJ, lansase pe pia o specie nbdioas de vin, ludat a te lsa ntr-o singur ureche), se fac pronosticuri. La noapte, n fiece cartier, cte o mie de poliiti vor debarca, instalnd baraje, capcane i arestnd pe absolut pe oricare imbecil care numai se va gndi s depun pe undeva fie i cea mai nevinovat hrtie. De aceea i sfrie astfel aceste ibrice cointeresate, jandarmereti, parc palmate, inndu-i rsuflarea i perpelindu-se sub atoarea dilem dac fi va gbjit (sau nu) neglijentul ce mprtie peste tot cu hartane de muieri, nu cu hrtii?!

era de bnuit la o femeie att de infect, care, n plus, i cumpr n sptmna aa zisului sacrificiu, dou noi i costisitoare perechi de sandale. Pe Ulpiu l-au purtat pe umeri, ca pe-un campion de raliu automobilistic, pn la biroul su. Aici s-a organizat, n cinstea lui, o scurt percheziie. Dup o jumtate de or de nfrigurate scotociri, tot peste ceea ce au putut da a fost un carneel de adrese (fiecare poliist simte c vine un moment n care pentru a nota toate piipoancele din viaa sa trebuie s apeleze la un astfel de carneel de adrese), o verighet (ce putea fi foarte bine a Terezei sau nu) i o trus de unghii. Mai cu seam elocvena ngheat a trusei de unghii a avut darul de-ai mntui de scepticisme chiar i pe cei mai nencreztori dintre cei prezeni. Totul prea perfect n legtur cu aceast trus de unghii: ncuietoarea, copcile laterale i capacul funcionau admirabil, cele dou minuscule balamale aurii erau manufacturate splendid, atta doar c ea (arz-o-ar focul!) era o trus cu unghii umane!! nchipuiete-i, pur i simplu. La cel mai propriu i dezgusttor mod din lume, nuntru erau expuse, ca la paradele militare, zeci de perechi de unghii umane, rnduite i parc defilnd, dup form, mrimi i culori, 33 de perechi de unghii, 2-3 perechi nc nsngerate. O nebunie. S-l ia naiba de coleg al meu ori ce fel de demon zboar mprejur, dar parc i inchiziia, din ce-am citit, era mai politicoas cu unghiile semenilor ei... i atunci toi cei care, n sufletul lor, nclinaser s-i in partea, se trgeau mai lng anatomia, nfurat n nvod, a lui Ulpiu i expediau bojocilor ei cte-un picior. Ultimele sale luni de via, pe tot parcursul instruciei i desfurrii procesului su, Ulpiu Sargetius Galopenia a domiciliat n arestul aceleiai cldiri. Prefectura General a Poliiei i se lipise de suflet de nu putea s-o prseasc, i parc i Prefectura General Poliiei s-ar fi stafidit i ar fi czut n ruin, dac ar fi fost deposedat de el.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Inculpatul Galopenia nu mai mnca, dormea puin, descleta flcile, pentru a vorbi, i mai puin, nu mrturisise nimic, dar nici nu tgduise. De altfel, nici nu i se ceruse cu insisten s-o fac, fiindc acas la el, n fundul grdinii Maicii, de pe strada Polon, a grdinielor altor ctorva surate vecine, precum i n alte o mie de locuri, fuseser dezgropate mormane, Subcarpai de dovezi. n arestul Prefecturii, captivul se sfrea i se topea pe picioare, i, dei n Romnia nu fusese nc omologat greva foamei, fiorosul spintector o inova i i-o desvrea pe propriul su intestin. n contra cui ntreprindea el sinuciderea sa molcom i grandilocvent? Se simea oare nendreptit? Pretindea alt tratament de la Guvern sau de la Destin? mpotriva cui protesta? Aproape toi cei ce-l anchetau, ca brbai, fuseser, uneori, mucai de impulsul de a cafti, ori chiar brutalizaser n pat, amoros, muieri. Netrecndu-le ns niciodat prin minte s se comporte fa de vreo reprezentant a sexului frumos ca naintea unei cri de decupat. i bteau cruci, l priveau ncruntai zile ntregi, l chestionau c-o emoie de care se crezuser despovrai: Dar pe aleea, cu ele mai prbuite, de ce nu le descpnai, b Ulpiule? l momiser i cu vorba bun, dar mai mult de dou cuvinte nu puteai s scoi de la el. Umbla abtut prin celul, se preumbla pe lng perei ore ntregi, nici colegul su de recluziune nu desluise de la el dect aceleai dou cuvinte: Tocmai acum, tocmai acum, tocmai acum... Asta i fusese ideea cea bun, vzndu-l c se stinge din via, nainte de a i se hotr o ct de mic pedeaps, fie ea i simbolic. Direciunea nu apelase direct la provocatori, ci, pur i simplu, i deertase n celul pe cel de-al doilea pensionar, n ordinea periculozitii infraciunilor svrite, al stabilimentului su. Nici sta nu fusese u de biseric, ba chiar, dac te uitai la el, nu era mai abitir, ridicase i el via de om, tiase i dnsul

186 187

DANIEL BNULESCU

Va fi prins? Cci, dac va fi prins va fi bine de ei, vor primi prime. Poate c da, poate c nu. Pe palierul etajului trei poreclit deja Volgoride etaj unde flutura prapurele din secolul trecut salvat de la Agie i ncrustat cu lozinca Ai spus tot?, duduia Dorina i ia pisica de coad i se insinueaz ctre chichineaa preferatului su. i va arta ea lui ce nsemneaz aia cafea. Pn atunci, ct preferatul nc lipsete, i va arta propriului tiv dou ace. Scosese, pe nepus mas, de la croitoreas o rochie nou cafelele bune se prepar n rochii noi se fstcise, i acum, inspectndu-se, i ddu seama c uitase de tivul necusut. Ti voglio bene, susur pe coridor un post de radio, interferat de corzile vocale ale unui latin lover. Ti voglio bene, cnt cu boldurile-n gur, dansnd i ridicndu-i poalele chiar mai sus dect ndrznete s-o fac i acas, Dorina. Pe partea cealalt a biroului, pisica rnjete i ea, i freac spinarea de cotoarele celor mai penale dosare i apas cu pernia lbuei fiecare ui. Deodat, zgomotul sec i ateptat se produce. Fir-ai a dracului, tu, Baby, c i-am spus s te comportezi ca o femeie cinstit! Fir-ai a dracului, tu! Dorinuo, turbato! i zmbete dezarmant felina, care se comportase ca o femeie cinstit, dar, pn la urm, tot ca o femeie cinstit reuise s rstoarne ceva. Femeia Dorina, neinspirat, respectnd intuitiv preparativele procesului verbal de constatare, se las n genunchi i privete, pe dedesubt, spre birou. Ei i, ce dac, se chiombete i ea?! O s se chiombeasc doar pn i se acrete. i, cum i se acrete curnd, chiar atunci cnd s se aburce-n picioare, pentru a mai nfige un bold n insectarul abracadabrant al tivului, Dorinei i se nzare c-o ntrezrete, ghemuit sub birou, taman pe veninoasa sa coleg Tereza. Culcuit n acel loc doar pentru a-i face, cu mai mare eficien, ochi dulci lui Ulpiu. Ori, ca-n clipa de fa, cnd Ulpiu
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

183

208

DANIEL BNULESCU

Mult timp dup ce peripeiile acestei zile vor deveni perimate, i lua copilul de mn i-l conducea pn n faa celei de-a treia case, pe mna stng, cum iei din intersecia stradelei tefan Mihileanu cu strada Plantelor, una dintre cele mai nalte i orgolioase vile din vechiul cartier. i arta c-o unghie calcanul mrologit i i susura: Dac vrei, sparge! Dac simi nevoia, distruge! Distreaz-te ct te ine pipota, ip, rostogolete-te! Dar numai dup ce vei urca, de fiecare dat, tr, verticala acestui perete, vei putea cunoate ceva din scrboasa senzaie a ctigrii sutei de lei. n vremea aceea erau extrem de sraci i Floyd i petrecea aproape tot timpul n faa unui telefon indolent. i rodea unghiile, trgea de cafeaua pe care i-o prepara dimineaa i reuea s ghiceasc, dup nivelul lichidului rmas, ora zilei. La picioarele lui se lfia o geant. Era o geant cumsecade, ncptoare, albastr, burduit cu toate ustensilele meseriei. O bretea crmizie, pe care, cnd i cnd, puteai s i-o petreci peste umr. Rmnea aa picotind n fotoliu, cu geanta atrnndu-i de trup, gata oricnd s neasc ctre oricare domiciliu unde ar fi fost solicitat, dac ar fi sunat telefonul. Mai des, telefonul nu suna. Asta semna, din afar oricare nenorocit de contabil ar fi putut s-i confirme cu o grmad de bani risipii. Nu era deloc uor s fii un Pink Floyd al cartierului n acele momente. Nu i-ar fi fost ns, e drept, mai comod nici ca vopsitor, mecanic de ntreinere, excavatorist, strungar sau macaragiu. Nu prea aveai cum s ai o groaz de studii, la mai puin de douzeci i unu de ani. Meseria lui de acum i plcea, aproape c el o inventase extaziat simea c ar fi putut s o presteze i pe gratis, dar de la o vreme, pn i tichetele de tramvai se scumpeau. Mai era i Andra, cu toat idila lor din liceu, logodna, cstoria, munca ei ntr-o fabric, mai hd i mai ru mirositoare dect o subioar de cine. Pinky se ludase odat c are s-o in n facultate, la zi. Tu? n ce facultate, domnule?

A face un grafic, perioadele s-ar scurta progresiv. A oferi, spre sfrit, acestui scump vlstar al meu, dou-trei minute de plimbare n pntecele cele mai elegante din tot Bucuretiul. Pe 20 aprilie, ntr-o miercuri, stteam n camera mea, ce plutea pe deasupra Cii Moilor, i scriam. Nu era distractiv. Trecusem printr-o perioad brutal de somn, horcisem o vreme, dar acum m trezisem. Scriam, cnd au nceput s se aud zgomotele acelea curioase la ua de la intrare. Dou tipe au chei de la camera mea, dar, ntre timp, tipele s-au fcut blonde, iar cheile lor au murit. Ar mai fi Gabriela, care vine, din cnd n cnd, s-i lase capul pe perina mea i se intereseaz ce e cu arta. Mai exist potaul, mic, poltron i tembel, dar i acela sun ntotdeauna de dou ori. n realitate, dac exista, persoana care edea n faa uii mele nici nu suna, nici nu sunase. Am bnuit-o pe oribila femeie de serviciu, care, nclecat pe enormul ei T de splat, se rostogolea, diminea de diminea, s-mi scuture ua. Era dup-amiaza i, n plus, femeia de serviciu, de bun seam, murise, dup ce, cu dou zile-nainte, i explicasem c, dac a fi un gunoier, m-a nnebuni dup trupul ei zimat de varice, dar s se uite bine, eu nu snt nc un gunoier, mai am de muncit, de trudit, mai am de but cel puin dou mari vagoane de spirt i-apoi gata. M-am uitat insistent. Ua se ondula sub mngierea unei mini despre care-i ddeai imediat seama c trebuie s fie cldu. Administratorul blocului nostru n-avea mna cldu i, chiar dac ar fi avut-o, ua mea s-ar fi priceput s nu-i pese de asta. Acum ns fia i torcea, era o u ce amenina s se deschid. S-a deschis, iar putoaica ce a nvlit pe acolo mi-a prut mai curnd cafenie. Iar cnd spun cafenie, vreau doar s sugerez pentru apariia ei, printr-un termen ct mai impropriu, c n-o mai vzusem deloc. A dat buzna pn-n mijlocul camerei i i-a pus n eviden,
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

i nu mai au nici o rsplat, fiindc pn i pomenirea li se uit. i dragostea lor, i ura lor, i pizma lor, de mult au i pierit, i niciodat nu vor mai avea parte de tot ce se face sub soare. (...) Tot ce gsete mna ta s fac, f cu toat puterea ta! Cci, n locuina morilor n care mergi, nu mai este nici lucrare, nici chibzuial, nici tiin, nici nelepciune!... E adevrat, ai ctigat, domnule... Dar, dac a simi nevoia de-a m exprima n termeni mai puin academici, i, pentru a v dovedi c persist n opinia mea, mi iau libertatea de a v rezuma: ...Canci!... Pentru cine o cunotea, vorba canci trecea drept o expresie suficient de urt. Taximetrul zbura, ca un flecute de clbuc, prin peretele cptuit cu muchi i licheni al canalizrii, cnd, reamintindu-i scitor de formaia sa de profesor universitar, strigoiul i mbcsi cu un nou potop de amnunte. E de domeniu absolut notoriu c New Catholic Encyclopedia (ediia din 1967, tomul XIII, paginile 449-450) consacr totui c, n Vechiul Testament, nu se fac nici un fel de distincii ntre corp i ebraicul nefe, tradus n romnete, n general, de majoritatea traductorilor, prin suflet... La israelii, sufletul (nefe) e omul nsui, nu o parte imaterial din el, supravieuind dup moartea corpului... Spiritul (rach) reprezint fora vital, cea care, prsind corpul, n aceeai zi i gndurile respectivei fpturi pier, netransferndu-se nici ntr-un alt fel de domeniu de existen. Acesta ar fi sistemul de credin ebraic... Nemurirea fusese elaborat i lansat n circulaie graie gndirii greceti, dup cum sperana n nviere este circumscris gndirii ebraice... nir la suprafa, ntr-una dintre odile din fund ale fermectoarei, ntr-o cad destinat, n general, rufriei aparinnd puzderiei de rubedenii pe care stpna i le descoperea periodic n provincie i ale cror odrasle, n general feminine, aceeai stpn le accepta uneori, cu larghee, n gazd, pentru ca progeniturile lor s aib putina s-i cldeasc aici, n Capital, un viitor. Plutir cteva bune secunde n apa ca de ghea a czii (reglndu-i respiraiile, repunndu-i i nrvaul automobil sub control), printre spinrile imense ale halatelor, rochielor, ciorapilor

196 193

DANIEL BNULESCU

n Cabinetul-dormitor al Mariei C. Nicolici, bezn s-i vri arttoarele-n ochi. Has-Satan reper bucile triste, stafidite, de colac dezumflat, ale cucoanei. Alturi de ele, dosul trufa, de statuie obez, gelatinos de osnz, al lui Genel. Orientndu-se dup despictura ezutului, i detect taximetristului umrul i-l scutur serios de omoplat de dou, trei ori. Puturosule, hai de scoal-te, de te culc!... Belete ochii, b! Salt-te-n ezut!... Hai, ia deteptarea, ca n prnaie!... Te scoli, m duci n cellalt capt al Bucuretiului. i dac-o fi s-i rup osul, i pun eu ghipsul la loc numai din bancnote de cte-o sut! ...Hai, c fr taximetrul tu nu putem crmi pe strdioara aia... Dar n loc ca matahala la care zglia el s-i rspund, se pomeni c, din somn, se rstete la dnsul, sfrind i mpleticindu-se, muierea din stnga. Nicoloaica. Ce e, bi?... Ce... e, bi?... Ai fcut... cu toii hepatit... nti ai intrat n spital... Nu vrei nici unul s v cstorii... i acum fuga la telefon, ca s-mi fie mil de tine... Has-Satan l mai electrocut o dat pe plvan. Salt-te, Geneluule!... C taximetrul nu mic fr degetuul tu dolofan pus pe volan... Pune-m, n treij de minute, spre Foiorul de Foc. i cldrua cu argini, s-i moar rudele. ngropat, la doi metri, sub cpna ta, a ta e! Blbnea has-Satan, la brbat, ca la un trup de cal mort. Dar, din somn, n loc de balinul aca, tot cucoana tresri din picioare i, c-o voce ieit parc din intestinul gros, horci: Ce-avei, bi?... Ce-ai... vrea, bi?... Venii toi, mncai, bei, futei i plecai... Dar de mine... Dar, la vrsta mea. Mine n-o s mai futei, n-o s v mai cstorii. i n-o s mai pup... de la voi, nici mcar un masaj... Durerea, ca durerea, dar deranjul!... Culmea e c i sta, nesimitul la care, de fapt, scutura el, ca la armsarul mort, se ntrem. Se propti, pe bjbite, n cur. i-i vorbi pclit, prin mrciniul somnului:
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

205

194

DANIEL BNULESCU

de bumbac i lenjeriei aparinnd ucenicelor (n sezonul acela, ntmpltor, nu erau rubedenii feminine n ospeie, doar un biat). Navigar ateni printre burile prosoapelor, pe jumtate ridicate din ap i susinnd pe sinusozitile lor adevrate lanuri muntoase din pulberi rsturnate din cutiile de detergeni i nlbitor. Ungndu-l, tacit, drept un soi de adept al interminabilelor lui comentarii, Spectrul ntrzie pe banchet alturi de Genel, pentru a-l dscli cum s-i scoat taxiul din mocirl, pn pe pavajul din strada Perone i pentru a-l ajuta i cum s i-l i desponoseasc, aducndu-i-l adic, prin vrji standardizate, la materialitatea i dimensiunile normale. Sltndu-se cu miestrie ntr-un bra, peste buza copii de faian, Ho dibolos, prsind pe taximetrul, se repezi glon n cmrua lui, acolo unde, dup ce l convoc uiernd pe Dulcele Doru, i imobiliz nti picioruele agile, de crocodil. i descusu acestuia gulerul de marchiz. i slbi din strnsoare nervurile gtului i, scotocindu-i prin mruntaie, i extrase, dintre zcmintele fielor statistice, un dosrel, concis i nutritiv, ca de serviciu secret, al numitului Victor Rugnis, domiciliat n zona Olari Calea Moilor, profesie incert, oarecum literat, caracter ntortocheat, 32 de ani, regele-artist al Bucuretiului ce trebuia clcat n cea de-a treia zi. Strbtndu-i odia n lung i n lat i memorndu-i acestui Victor inept punctele slabe de poet i prozator nc nerealizat, de oldul nc nolit n costum interbelic, de flanel, al Prigonitorului, se izbeau, la fiecare pas, nirate pe lnior de argint, sfrcurile urechilor stngi ale lui Celestin i Ulpiu Sargeius Galopenia. Scalpuri ciudate, la care Stpnitorul trector al acestei lumi inuse mori, neuitnd cumva s le reteze de la cei doi regiori pe care deja i identificase. ntreaga noapte de mari spre miercuri, 19 aprilie 1988, has-Satan i-o petrecu deghizndu-se i strecurndu-se n cele mai rscolitoare i apetisante fizionomii feminine pe care ar sta cineva s i le nchipuie.

Pst, mi sta! Leule!... Ciocul mic!... Ce-ai venit, cu toii, la curvele noastre?... V-ai paradit parautele voastre... i ai vrea s le nclecai pe ale noastre?!... Mutai-v i la boarfele lelalte... C, de nu... S moar tanti! Bat, ca tine, ci ncap n metrou!... Abia acum, uurat, ntorcnd faa hndrlului pe care-l zglia, has-Satan se dumiri c n-are de-a face cu credinciosul su aca. Ci c morfolea, ntre palmele sale cu degete subiratece, dar ferme, hoitul unei alte podoabe de derbedeu: Papaa Ion, coleg de taximetru i de anvelop cu Genel. La acelai garaj. Numrul 4. Din Crngai. Leii i coclii la infraciune aidoma, de, uneori, bete, nu-i deosebeau nici muierile lor. D-tia de te dezbrcau i te lsau mbrcat doar cu leucoplastul. Te furau, te ncoopeneau i se bligau n viaa ta, ca ntr-o pung. Iar dup-aia se mai i ludau c, dac nu faci ciocul mic, aveau s te bat pn se schimb banii. Ho dibolos i azvrli o privire i nelese, imediat, cum de nimerise i Papaa aici. Ieri, pe la trei (pe cnd el i Genel erau ocupai cu tntlul de Victor, cu cana de sfrcul urechii lui, prin zona Cii Moilor), stpna o expediase pe Gabi n centru, la Casa de Comenzi Continental (unde cucoana era ntr-o ust c-un responsabil), pentru a-i aproviziona ntreaga gospodrie (bineneles, la pre de restaurant de lux) cu msline, cacaval, ness sau cu oricare alt produs delicat. Cu dezlegarea de a transporta n strada Perone ntregul purcoi de haleal, nchiriind un taxi. Papaa, la volanul taxiului oprit, pndea, prin vecintile Casei de Comenzi, s vneze vreun barosan i-o vnase pe Gabi, escrocnd-o i oferindu-se s-o ajute s-i descarce marfa direct prin debaralele din Perone. Stpna pltind, cntrindu-l din ochi i plcndu-l i pe noul ofer. nroindu-se, btu genele puin, fcu ochii mari de mirare
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

i l lu pe Papaa, turuind, la discuiile cu responsabilitatea existenei i desvrirea psihic. Mai pragmatic i ocna destul de versat, dup ce-i ncurc, de vreo dou ori, labele prin prul ei, fcndu-i suficient curte, Papaa o mont pe fermectoare pe covor, cu curul n sus i o lu la mciuci. Geaba ncerc fermectoarea s-i explice lui Papaa cum trebuie s-i potriveasc polaritile electromagnetice ale trupurilor i cum s-i optimizeze schimbul energiilor subtile. C ordinarul tia. Spre noapte, pofticios ca un motan i gelos ca un maur, apare Genel. Genel l trzni, la-nceput, cu genunchiul n pntec i pumnul n bot, pe Papaa. Papaa l ciocni de vreo dousprezece ori cu cpna de colul noptierei, pe Genel. mpcai apoi de abila fermectoare, c-un rachiu din care n-apucaser s guste, n via, pieliele gurilor lor cum era de ateptat, se unir mpotriva ei. O btur, o ocrr i-o iubir pe rnd. Ctre patru noaptea, rzbii, adormir, unul lng altul, tustrei ca franjurile dintr-o perdea, fcnd, probabil, ctre plafonier, expoziie de mari fesieri. ntr-adevr, cutndu-l mult spre stnga, dincolo de muiere, Ho dibolos l dibui, czut din pat i inutilizabil, pe folositorul Genel. i adun oalele, i-l aez pe un umr nfurat ntr-un cearceaf, l cobor scrile verandei, l potrivi pe scaunul oferului i conduse n locul lui, innd, totui degetul su dolofan apsat pe volan, pn spre Foiorul de Foc. Acolo, pe-o strdu luntric, ateptar, pn la 5,30 dimineaa, s degajeze ctre serviciu o putoaic i urcar, tot unul pe umrul celuilalt, ntr-un apartament, unde un mucos pletos dormea ntr-un fotoliu. I se strecur n suflet. tii, viaa e scurt. Scurt. Dan Scraba care a spart o u, dei viaa e scurt i a gsit cinci mii de lei ascuni dup ea. Pink Floyd a ales altceva.

206

DANIEL BNULESCU

Nu e prea distractiv. Uneori, m gndesc c ar trebui s adun toate tipele interesante cunoscute de mine i s realizm mpreun un fiu. Prima l-ar purta n pntece treizeci de zile. Dup o lun, pruncul ar fi cedat celei de a doua, s zicem opt zile. Am dat n folosin un nou trup. Vecina mea de la trei mi va drui un biat. n curnd, Diavolul va sosi i se va aeza n el, aa cum un drume ostenit tulbur cu picioarele luciul apei. La patru ani va aluneca i se va rostogoli pe nite scri, lsat prad, singur, puterilor epilepsiei. La cinci ani va nva deja s citeasc. Va cunoate toate literele, n afar de una, ceea ce va da textelor citite de el, un aer ciudat. Se va dezobinui, va deprinde s citeasc corect, n clasa a doua va da foc unui ntreg manual, doar pentru c va ntlni acolo o poezie semnat de mine. n clasa a opta va termina clasa a opta. n clasa a dousprezecea, clasa a dousprezecea. La douzeci i unu de ani va face dragoste, probabil ntr-o mansard nchiriat de mine, cu prima lui fat. Peste ase luni se va cstori cu ea. La douzeci i patru de ani i se va drui primul su fiu i Diavolul va sosi, cu picioarele lui, s tulbure apa.

ZIUA A TREIA : S NU MIN I !

Capitolul 7

207

204

DANIEL BNULESCU

Aha... Ceac-pac. M-ai slbit cu bunicuele. Nu m mai tromboneti c uneia i-ai mrunit lemnele. Iar alteia i-ai rotunjit pensia, ajutnd-o s ghiceasc viitorul unor oameni srmani. Tu-i patele i grijania m-tii de duh neobrzat i neltor!... Dar constructor devotat al societii socialiste multilateral dezvoltate ai rmas?!... Nu te-ai rsucit i nici constructor devotat nu mai eti?! Sau nu mai eti?! Vai, pcatele mele. Mai snt, Tovare Secretar General! Cum s nu mai fiu?! Snt pn la refuz! Nici n-a putea tri, dac n-a fi... Zu, b?! Bine c eti. C eu, de dou zile, m-am procopsit c-o bronit... Aa c-am mai slbit-o cu devotamentul... Tu, acuma, ce crezi? O s mor eu pe loc, din pricina asta? Sau n-o s mor?!... Ctrnit, duhuorul tcu mlc, i vr coada ntre picioare i i lu tlpia. Ca o crp se comporta rahatul de Spiridon naintea clasicului marxism-leninismului. Has-Satan ateriz, cu ndemnare de balerin, pe tlpica ferestrei, contient c ntreaga Sal de Spectacole a Universului se benocleaz la el. Btu talpa papucului de duumeaua cmruei sale din casa Nicoloaicei, despicnd n dou miresmele nocturne de cimbrior, ciuboica cucului i izm crea ale cartierului. Cercet cronometrul i, cnd se lmuri c s se fcuse deja 4,30 dimineaa, prul de pe piept i de pe ira spinrii i se zburli. Anti-botezatul din seara aceasta se dovedise a fi un bou. Putea s-i pun i el nenorocitului la de Spiridon un nume mai scurt! Pescui, ca pe un os de pete, din gtlejul Dulcelui Doru, un dosrel de cadre. Bag geana n acel dosrel i rsfoi nite partituri. i trase un costum de stof englezeasc, plus trenciul peste pantalonii de pijama. i se avnt pe coridoarele, infect luminate, numai bune de spart vaze i damigene prin domiciliile fermectoarei. La o rspntie de coridoare, inndu-i echilibrul pe o frnghie de rufe, spectrul veghea, mbuntindu-i lucrul la o poziie de yoga i lundu-se la ntrecere, n luminozitate, cu nite spori de ciuperci putrezite i cu restul ctorva putregaiuri din lemn.

Ar bea i pare bucuroas i trebuie s-ncep cu ceva. Bine, atunci o s-ncep cu ceva: Nu-i aa c, dac ai pleca neiubit de la mine, ai avea senzaia, chinuindu-te s atingi mult visatul etaj zece, c ai dat degeaba, din picioare, pe scri? Cum adic am dat degeaba, din picioare, pe scri? scrie i ea. Uite-aa, nici nu te ndreptasei bine ctre mine i te-ai apucat s dai din picioare. Nu-i aa c, pentru a m reine n seara asta la tine, ai fi n stare s-mi dezvlui ct de adnc, ct de neobinuit i de ct de mult timp m iubeti? Era clar c, de data asta, clintindu-i o singur unghie, m ispitea ea pe mine s fac minciuni. Da. Te-a putea mprumuta cu un ol i lsa s dormi pe pardoseala din baie. Te-a putea snopi i pune s faci ordine n debara. Te-a putea clca n picioare, c-i vri nasul prin manuscrise ce nu-i aparin. Te iubesc de foarte mult timp, am recunoscut eu. Mi-ai jura i c, orict de rea i de provocatoare i-a prea, n-o s m atingi nici cu cel mai mic deget al gndurilor tale? M ia c-o grea de la stomac numai cnd te aud. S te ating?! Ct de idiot a putea fi s te ating? i mi juri, pe capul urtei de la trei care tocmai i-a turnat un copil, c, pentru a te nfrna i mai bine, n viitoarele 30 de zile, n-o s-mi mai adresezi absolut nici un cuvnt? Nici absolut nici unei vecine. Nici absolut altcuiva?! Sigur c da. Dar de unde ai aflat?! E cea mai mare dorin a mea. S crp i s nu se ntmple. Uite. Jur. Cu cel mai impenetrabil aer din lume, n-am ezitat s m aez la birou, mi-am desfcut stiloul i m-am pregtit s scriu. Dar ce poi s scrii? Cnd nu tii ce s scrii, e mai bine s-ncepi. Am tras-o pe nesntoasa aia mic n fotel, lng mine, am srutat-o pe gt, am rsfoit foile, am ales o fil a ultimei povestiri, am ntors-o pe spate i am scris pe ea ceva ct puteam mai trznit: Ai bea o bere rece cu mine?
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

n dou, trei posturi favorabile, anatomia crocant, mi-a rvit manuscrisele i-a strigat: Salut! Tu eti tipul care face murdrie pe-aici? Ce s zic? Eu eram. Deja nu mai puteam s-o ascund. Ruinat, am dat din cap c da. tiam eu. Mi-a spus i mtua... Cic: uite, la zece, st acolo un tip, care i el se ocup cu chestii d-astea... Zice: du-te la el, urc la el, s-ar putea ca el s te vindece. Am cntrit-o, era, n felul ei, destul de interesant i a fi vindecat-o. Nu m hotrsem ns cnd s ncep. Eti bolnav? Puin a murmurat gnditoare. Cel puin aa zic toi. Dac stai s-i asculi, aa zic. Cuvntul bolnav mi mai tiase din vindecare. tiu i eu?! am zis. A nhat un taburet, a crat, pn la taburet, o povestire de-a mea, i-a desprins, din lateral, o uvi de pr de nuana mlaiului vechi amestecat cu cea a orezului, i s-a apucat s o mestece tacticos cu caninii. I-am inventariat faa mic, prul deschis, de susnumita culoare incert, trsturile fine i provocatoare de femeie-copil. Faptul c a citit pe puin douj de rnduri din ultima mea povestire, faptul c a i zmbit amuzat, toate astea mi-au apropiat-o, mi-au fcut-o la fel de drag ct patria. Am bnuit c, n curnd, o s fim fericii. Nu snt de-adevratelea bolnav, m-a lmurit. Am o bunic ce susine c n-am fost niciodat bolnav. Totul mi s-ar trage dintr-o sear, pe cnd nu mplinisem nc trei ani, cnd m-a gsit n grdin, cocoat pe-un scaun. Ridicasem o mnu i, cu cea mai mare seriozitate, m-apucasem s ndrug la minciuni... Spui minciuni? fu i rndul meu s m art amuzat. Nu. Fac minciuni. Cel puin aa le numete ea, cnd nu mai nelege ce fac. Venea de la munc, se hotra s m cafteasc fiindc nu ddusem de mncare la rae i, cnd se mai uita o dat

200 197

DANIEL BNULESCU

Nici nu m-am gndit. tii ceva? Berea-i rece? Habar n-am. Tocmai asta e. Berea trebuie s fie rece, nu eu. Snt momente n care spiritul fin al brbatului trebuie s se retrag sau s-i gseasc salvarea n for. De ce te fereti i nu scrii virilitate, drag? De ce doar s scriu? Dup o jumtate de or. Din vrful patului, mototolit, i aprinde o igar i face eforturi s par din nou extrem de provocatoare. Mi s-a nzrit mie sau, la un moment dat, i-am zrit o codi de pudel pe spinare. Cnd am privit-o din nou i-am i atins-o cu mna, n-o mai avea. E 20 aprilie, zice. Pare ridicol. Pari ridicol. Asemenea gargar poate s i-o permit doar o femeie care n-are sni. i crezi c eu mai am sni? Dup foarte puin: Nu. i o s-ajung n curnd invizibil... n fine, pentru ca ntreaga scen s ating perfeciunea, din geanta musafirei mele scoate capul un ursule de plu care spune: De fapt, dezbrcnd o femeie, nu faci dect s-i mreti foarte mult gaura de la ciorap... Gata.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

201

198

DANIEL BNULESCU

la rae, alea nu mai erau, ca pn atunci, flmnde. Se tvleau prin mlai, de ct mncare printr-o singur vorb de-a mea le crescuse acolo. Rmnea doar s-o ntreb dac nu cumva au avut rae. De avut, am avut. Gte i rae. Patru oi, un clu, un cine i-un cine. Fiecare, eu i bunica, cu cinele ei. Pe-al meu l chema Dumitrescu Vasile. Nu e un nume prea sofisticat pentru un cine? Stai, s vezi! Habar n-aveam eu ce zcea n sufletul lui. ntr-o zi, duloaul mi s-a ridicat cu labele pe umeri, m-a mngiat c-o lbu i mi-a spus: Cristina drag, dac cobori pn-n centru, ia la tine i o pung i treci, te rog, pe la Perju, c ieri am uitat la el nite oase... i-ai trecut? Cum s trec? Nu pe mine, pe vecina noastr o chemase Cristina. Dar ea se luase, de la o vreme, cu nite treburi ciudate, cic vrjitoreti i, dup o lun, murise. Dumitrescu Vasile susinea c totui vecina nu murise pe bune i c i se mai arta uneori. D-aia, n mintea lui, ntinzndu-i o curs, o i trimisese pe Cristina pn la cinele Perju, ca s verifice el, pe viu, pe care din ei, cei doi cini, l iubete. Stai uor! Nu-i spusese ie Cristina? Ba-mi spusese, era cam bdran. Uitase c mie nu-mi plcea s-mi vorbeasc ca uneia care ngropase patru brbai. Cristina ngropase. De fapt, nici nu-mi vorbise mie, avea aerul c i se adresa tocmai ei. Rareori eram entuziasmat cnd ntlneam cte o tip trznit. Acum eram. Am ntrebat-o: i ce minciuni te pricepi s mai faci? Pi, seara. Dac bag mna n buzunar, se stinge lumina. Scot din buzunar o legtur de chei, o arunc pe podea i lumina se aprinde din nou... Uite cana! Vezi cana aia? Cum s n-o fi vzut, dac era cana mea? Deci o vezi! Este o can obinuit, albastr, rotund. Ridic-o cu vorba!

Pentru a se ntoarce n strdua Perone, din para de foc n care pluti i-n noaptea de miercuri spre joi, 21 aprilie 1988, pe boltele Bucuretiului, Ho dibolos (mbrcat doar la pantalonul de pijama, cu bustul gol, ntrupat ntr-un corp de profesor de gimnastic de pe la nceputul anilor 1900, cu spate i deltoizi de nottor, pntecul supt, pectorali cu minuie marcai), Ho dibolos, deci, crmi din zbor, ocolind, pe la mare nlime, tpanele desfermecate ce se numeau, n prezent, Parcul Tineretului. Dar pe care, cu dou sute de ani n urm, fusese vrsat cel mai adevrat blci, dup Moi, al Bucuretiului. Loc binecuvntat unde se chercheleau toptangii. Erau violate servitoarele. Se zdrobeau, de lutul mustind de scuipai, acrobaii pe frnghie. Clienii ce aveau inim n ei plteau cte-un galben pentru a fi slobozii n nite ncperi strmte, de uluci spoite, putndu-se foarte bine nimeri a fi ori bordeluri, ori lepozerie. Iar pehlivanii turci i jucau GIAMALA. O momie uria, alctuit, pe dedesubt, din cercuri din tabl. mpodobit cu panglici colorate, oale fistichii, oglinjoare i sculei cu farmece. Care, dac te plesnea peste flci cu nite lnioare descntate, pn n trei zile, picai. Ori ntr-o chiverniseal turbat. Ori n cociug, din patru surcelue mpueai. Zbura i has-Satan, cam ntr-o dung, plcut abiguit. Iar pn la coconeaa din spatele curii Nicoloaicei, nu se opri. Fusese la un botez. n lumea malefic bucuretean, toate neartrile se fuduleau, trindu-se, pe bulevardele cerului, purtndu-i fiecare numele lor. Doar un puradel de spirit, rzvrtit i demoniac, cules pe vremuri de ranul Andrua de prin codrii Scornicetiului i ajuns, ntre timp, mna dreapt a Marelui Conductor politic al Romniei, nu se putea fli nici mcar c-o porecl. I se spunea doar aa. Ca unei ccreze. Ca unui orfan, numai Duhul. Stpnul lumii acesteia balaurul cel mare, arpele cel vechi, Diavolul i Satan se ndurase, n aceast noapte, de el i-l botezase. Dar cum s botezi un spirit, aici, n buricul Bucuretilor, unde toat lumea batjocoritoare, dup ce-i spinteca gtul, te mai lua i balon, altfel dect Spiridon. Un spirit numit Spiridon. i plcuse. Avea mn bun de na. Chefuiser ce chelfuiser, ntr-o mansard a Palatului Primverii, ngduindu-le musafirilor, cum erau ei att de ptimai, pe aici, n Balcani, s-i srute piciorul ori s-l pupe n fund, pn cnd, e drept, se cam ntinseser. Dar i allalt, hodorogul, eful Statului, Ceauescu, mai plin de pete de ficat pe fa dect o grgri de buline, pe spinare, simise ceva i-l chemase, la ordin, pe Spiridon, s verifice cu ochii lui ce-i cu hrmlaia aia i s-i frece ridichia. Spiridon, umilit, uitase s nchid bine, n urma sa, toate uile Palatului, s nu rzbat pn la ei glgia. La musafiri. Cum era cnd Comandantul Suprem l lua la ranga prelucrrii ideologice i-a nvmntului politic. Cum era cnd, de alturi, se auzeau ba palme, ba citate din clasicii marxism-leninismului. i cum se nvifora vocea, cnd hrit, de boorog, cnd aprig, de brbat tnr, a lui Ceauescu. Unde te-ai pitit, pn acum, ngropciune?!... Din mansarda dumitale vine hrmlaia asta?!... Ce mai faci tu, duhuor? Pe unde mai hlduieti tu?... Iar ai ajutat s traverseze strada bunicuele? Care mai e viaa ta? Ceac-pac... ncerc s mping discuia, ntr-un domeniu evaziv, Spiridon, proasptul anti-botezat.

ZIUA A PATRA : S NU POFTETI LA NICI UN LUCRU CARE ESTE AL APROAPELUI TU !

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI Capitolul 8

Cum s-o ridic?? Cu vorba. Spune aa: Can mic, nenorocit, albastr, rotund, nu te-ai plictisit s zaci pe msua asta? Ridic-te i treci la perete! i dac nu s-a plictisit? S-a plictisit. Dac ar fi s povestesc n stilul vizitatoarei mele, a mrturisi c am vzut obiectul respirnd adnc de trei ori, suflecndu-i mnecile i ndreptndu-se curajos ctre captul opus al odii. Dac ar fi dup mine, a spune c n-am vzut niciodat o can, trecnd mai nepstoare peste mobile, osete, manuscrise i cri. ine-o n aer! Acum ine-o tu! Cum s fac??! Roag-te de ea. Poruncete-i! M trecuse treptat la comenzi. Nu njura! Nu njur. njurasem i, bineneles, cana s-a spart. Aveam de gnd s-o mai njur puin, s strng apoi cana, plus fata i s le-arunc afar. mi pipiam muchii. Prerea mea e s n-o strngi nc... Las-o s stea acolo ct vrea. Era talentat... Aveam i am un fel nucitor de a m scutura de tot ceea ce nu-mi place i de-a pune n aplicare ceea ce mi. Cnd colo, n loc s m scutur, m-am trezit rostind n gnd o rugciune. D-mi Doamne, nite caaafea! D-mi i mie, Doamne, puintic cafea, m-a parodiat zeflemitoare intrusa i-a uchit-o, n antreu, dup nite ceti. Nu m pierd uor. Nu m-am pierdut uor. M-am comportat precum un btrn dinozaur, care, dup ce-i zbori capul, continu s mai alerge linitit o jumtate de mil la treburile lui. Pn-nelege. Pn nelege c, de fapt, a murit. De data asta, am picat eu ntre pumnii seriei ei de ntrebri. M-a martelat din dou micri, m-a izolat de principiile mele, mi-a sfrmat capul din mai puin de trei croee interogative.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

199

203

212

DANIEL BNULESCU

Sau ddea o mn de ajutor la strns i la crat instrumentele. Nu-i ieea el prea repede din starea de trans. Lumea era mgulit s-l ntrebe, s-l ating cumva cu gheizerul respiraiei, s-i adreseze cteva cuvinte. Fascinat i, de abia dezmeticindu-se, ddea buzna s discute ceva cu Pink Floyd. El ddea lmuriri despre ce mai lucra, care erau scenografii incomparabilelor lui concerte, cum artase piesa cutare ntr-o anumit variant. Pe toate le tia, era absurd s nu le tie, iar cnd nu avea chef, i ignora i nu mai scotea nici un sunet. Noaptea se ntorcea acas drmat, radios sau flmnd. Capacele metalice ale strzii i apreau drept socluri de aur pentru trupele pink. A doua zi, discret, i se strecura, n cutia de scrisori, din partea familiei sub acoperiul creia concertase, un cuvenit onorariu. Dup un an se organizaser. Apruser i alii, reprezentnd alte trupe. Aproape toi foarte buni. n Romnia discurile adevrate, cu muzic occidental, neasemuit, ptrundeau i se lsau procurate extrem de anevoios. Dac ai fi fcut o percheziie n patru cartiere, n-ai fi gsit nici mcar picior de dou discuri originale. Prin dulpioarele bucuretenilor, cele mai rsrite discuri erau compilaiile bulgreti. Din adevrata strintate, cine altcineva se putea ntoarce cu muzic bestial dect tabii, activitii i doi, trei securiti?! Ori ei, toi cei care ddeau pe la domicilii concerte i stabiliser deja o regul: s nu cnte niciodat dup vreun disc oferit de vreun client. Fiecare artist trebuia s cnte numai dup propria sa discografie. Apruser, bineneles, i intruii, dar ei, neprofesionitii, i continuau activitatea n rceala general. Cum erau prini, ieeau ifonai, demascai, ciomgii. Organizaia F.A.M. avea grij. Contrafcuii erau ncurajai s se apuce de strungrie. Fiilor, le spunea cte-un F.A.M., Dolnescu ar fi mai fericit s v tie retrai la depou. Ori suportndu-v, cu brbie, operaiile de chirurgie.

tutun de Petrograd. Domnului Floyd, era caligrafiat, cu scris comprimat i nervos, pe cartea de vizit ataat deasupra, n chip de smerit dar, singurul obiect pe care l-am inut, mai mult de douzeci de ani, lng inim. i semna, spartan i orgolios, Ulianov. Uluitor! Da, domnule... Pink Floyd era unul dintre brbaii care nu se ncurcau cnd era vorba n a-i trezi preuirea. Singurul lucru uor deranjat la psihicul lui era preferina, aproape maladiv, de-a aciona numai din umbr. De altfel, i maxima sa preferat, atunci cnd i se propunea s se expun prea apsat, era: Atenie la lumin!, Atenie la lumin! h... Scuzai-m... mi-ai adus aminte c am avut i eu un prieten, Constantin, care priza i el o vorb asemntoare... ntr-o dup-mas, n care se plimba singur printr-un parc, prietenul meu s-a aezat pe o banc i-a citit, ntr-o revist, c opera de creare a lumii nc nu s-a sfrit. A fost o revelaie pentru Constantin. S-a emoionat, a plns mult, dar, pn s ajung acas, a tras i concluzia, ntru totul fireasc, c, dac chestia asta cu opera de modelare a lumii nc nu s-a sfrit, atunci, n chip logic, rezult c nici creaia sa personal, a lui Constantin, nu era pe deplin terminat. Mi-a destinuit pe atunci c i-l nchipuia Dumnezeu stnd ntr-o hal imens, lng un banc de lucru, lipit de-un polizor, inndu-l pe el, pe Constantin cu mna stng de mijloc, iar cu mna dreapt rzuindu-l uor, lundu-i muchiile, corectndu-i gradul i prnd gata-gata de-ai scurta nlimea. Trebuie s v mprtesc, de asemenea, i c prietenul meu, Constantin, se considera, pe vremea aceea, stnjenitor de nalt. Se distingea, inestetic, dintre toi ceilali biei. Simea o dorin irepresibil de-a fi ajutat s devin mai scund. Dar tria i cu groaza c, o dat scurtat, scurtarea sa s nu devin prea drastic i el s se transforme ntr-un pitic. De aceea, pe toat perioada liceului, toat lumea care a avut ocazia s-l vad pe Constantin dormind i-o putea avea ntr-o
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Lopta prin locurile cele mai discrete i umbroase pretinznd, n glum, c avea un ton albinos. Cine i-a vrt, domnule, mur n gur, compatriotului nostru, Tristan Tzara, ideea, curentul i denumirea de Da-Da? Dou sptmni s-a tot chinuit cu acest mic domn zevzec, pedant i ncuiat, care nu pricepea absolut nimic din revoluia artistic propvduit de Robin, dar care, spre hazul tuturor, nu se putea abine a nu aproba, nuc, din zece n zece minute: Da! Da! Dar plria ce a folosit drept urn, cine i-a dat-o? Foarfeca i dicionarul cine i le-a vrt n brae? i plria i-a druit-o, i-a artat pn i locul de unde era obligatoriu s decupeze. Cu minile sale a condus minile bineintenionatului domn, cnd micul domn n-a avut nici vlag s agite plriua... Era o plrie obinuit, tip borsalin, cu o calot semicircular, panglic roz i, poate, soarta ne va ngdui, vreodat, ca mcar ea s fie recuperat. Apollinaire, Daumier, Picasso, Bunuel sau Dali, cine au fost la nceput toi aceti neisprvii, cu privirile ntnge, cu ndragii spari n ezut, guralivi, i cu degeelele iui doar la a-i cuprinde i deerta pe esofag butelcuele cu pileal? Cine s-ar fi ncumetat s-i care pe aceti pitecantropi n spate? Cine i dsclea, i civiliza, le cizela manifestrile, cine le ddea peste bot, cnd n-aveau chef s lucreze? C n-aveau, domnule Floyd. S-o spunem pe leau. Ce, erau proti?!... n sensul acesta, nu, nu erau!... Cine i-a inut, pe veresie, pn cnd a avut de gnd s se termine rzboiul i unui mpuinat buchet pri dintre ei le-a fost sortit celebritatea? i corconea pe toi i-i iubea, dei i spun eu, mai corect ar fi fost ca ei s se fi ncolonat n genunchi, de-a lungul tuturor strduelor pe care le-a strbtut, pentru a-i ajuta, Robin, mulumindu-i mcar aa pentru noianul de stiluri i modaliti artistice cu care i nzestrase. i cu care i ndopase, cu fora, ca pe nite curcani, pe de-a moaca. Cel puin lui Dali, cine, cu adevrat, dei tainic, i-a prezentat-o pe Gala?

224 221

DANIEL BNULESCU

Oricare. Vreau s zic n orice fel de facultate ar dori ea. Cu ce bani? Aici Pinky nu mai nimerea rspunsul i atepta valul, valul de snge, cheful urmtor. Cheful urmtor nu ntrzia, se apropia i apoi se ndeprta i el, atta doar c, a doua zi dup paranghelie, Pinky se trezea, pe la orele dou, mult dup prnz, pierznd o posibil comand i lovindu-se atunci, de dezndejde, cu capul de telefon. Ca i acum. Buse mpreun cu un grup de foti colegi de liceu toat seara i noaptea trecut, buse nemsurat de mult i frumos. Nemsurat de mult, cum numai el mai tia, nclinnd ncetior gtul sticlei, durdulii i cu etichet strin, suspendnd-o la diferite distane i permind lichidului brumat s-i alunece direct n mruntaie. Pinky, l firitiseau prietenii, tu eti un om fcut. Tu eti singurul tip realizat dintre noi. Tu i numai ie i vine la ndemn s te ocupi tot timpul cu Arta! Buse el nemaipomenit de frumos, dar Andra nu fusese de acord, Andra sttuse acas, plnsese toat noaptea i, cnd s-a sturat, s-a sculat i-a preparat dou sandviuri de plns i i-a luat i la servici. Probabil c i acuma plngea pe-acolo s-or fi nregistrat deja inundaii, ori poate c totui l-o fi sunat ntreaga diminea pn ce el, n sfrit, a fcut ochi, a reneles cum stau lucrurile i s-a dat, ca acum, cu capul de telefon. Bing-bang. Sacrificii, renunri, autopedepsiri, mai rvitoare i mai sngeroase dect n Meterul Manole. Nemaivorbind c, n aceeai clip, a sunat, n sfrit, telefonul. Cerurile se renduraser de el. La cellalt capt al firului, domnul Rolly. Hello, Pinky, cum te simi? Like a tren... Ca lovit de tren... Aici i aici. Aa m gndeam i eu. Aa a fi i pariat i eu... La un chef la care se beau pn i sticluele de parfum... i de medicament... Ascult-m, n-ai putea onora o comand?
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

209

222

DANIEL BNULESCU

Cine se pricepea miraculos diabolic de precis la femei, dndu-i seama, la fix, c tocmai deschiderea oaselor bazinului placidei i insignifiantei Gala corespundea exact idealului de spiritualitate al cpcunului catalan i c, din pcate, tocmai aceast prozaic deschidere l-a mpins pe marele i ascunsul introvertit s trudeasc pn la sfritul vieii ca un turbat?!... i mcar sfiosul Dali, drept recunotin, a pictat un tablou secret, amestecnd un sfert din trsturile sale cu trei sferturi din cele ale lui Robin, numind capodopera, extrem de ciudat, n semn de merci, Salvatore. Cu Ulianov i cu domnul acela, cu nume ca de lovitur din box, cine juca, doar pentru a adormi vigilena poliiei helvete, noaptea ntreag, dame i preferans, la Cabaretul Voltaire? Cum l chema, Doamne, pe sta? Pe cine, stimat doamn Patricia Stamatescu? Pe sta, urtul, uguiatul i cu barbion... Zi-mi un nume de lovitur din box! Upercut?!... Nu. Troki!... Bravul comandant care, fr s fac o singur zi de instrucie militar, a turtit, ca pe o sfer de vat de zahr, trupele intervenioniste i alb gardiste ruseti. Un cineva!... i cine, dac nu Robin, n 1921, la Paris, rvit, a sosit dimineaa, a pus mna dreapt, zvcnind, pe mna mea i mi-a spus: Cocondy, se ntmpl un lucru teribil! Au tras, din nou, ca-n 1918, asupra lui Volodea (aa obinuia el s-l alinte pe Vladimir Lenin)... Zvonurile pretind c, exact ca-n 30 august, glontele a fost la un milimetru de a-i seciona carotida. Volodea ar expectora snge. I-am scris de urgen c, dac lucrurile capt o turnur i mai caraghioas, s lase balt rmagul. S nu se mai ncpneze, c locul su de la masa de joc a fost pstrat cald. Robin ascundea, cu discreie, c Revoluia Bolevic a pornit de la un pariu hazardat, pus, la o ntrecere bahic, mpreun cu un agent al serviciilor secrete nemeti. Agent care postula c o micare popular nu poate fi, niciodat, declanat de o per-

Ba da. Tocmai edeam ntr-o rn i plnuiam cum s m sinucid... Acum dac ie tot i-a venit ideea asta... Nu, zu, vorbesc serios. i-a ceda o comand. M gndeam c tu ai fi singurul dintre noi capabil s satisfaci dou babe. De ce nu patru? Vorbete cu maic-ta, gsete-i o prieten i trimite-le pe tuspatru, chiar acuma, la mine. Ascult, jigodie!... Mai amuzant ar fi fost s fi trecut tu pe la mine i s-mi ntorci fleacul la de 400 de lei... Azi diminea. La ora zece. Cum am vorbit. Doamne, Rolly, am uitat! (Ceea ce era adevrat. Uitase. La chef totui, se dusese tocmai n sperana de a ciopri, de la ntri, nite bani. Ctigase, pn la urm, cu bahicul concurs Cpitanul Buf, un munte de parale, dar s-a nduioat. Cnd i-a vzut leinai sau, n comele lor alcoolice, risipii pe sub mas, s-a nduioat, s-a lsat n genunchi i a nceput s le-ndese, cu fora, prin buzunare, tuturor suma pierdut.) Nu m crezi? Pe Dumnezeul meu c-am uitat... mi ieise din cap c azi diminea. i ieise din cap c azi diminea! Spune-mi, te rog, ai de gnd s m crezi vreun cretin?! Rspunde-mi mcar corect, ai banii? Pi, cum s-i spun?! Nu-i prea am. I-am avut. Dar ar fi trebuit, oricum, s te sun azi diminea. Ascult, pramatie... Vorbesc de la un telefon public. N-a vrea s se vad tona de la lacrimi pe care deja mi-ai stors-o. Dar nu tii c orice biea cinstit, care n-are cum s dea banii napoi, se scoal de diminea i se apuc de munc?!... n jumtate de or, snt la tine s-i transmit coordonatele celor dou babete. Doamne, Rolly, n-am putea s-o lsm totui pe mine? ac, adic nu. Rolly, adic Rolling Stones.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Toi cei care nu voiau s-i piard vieile ntr-o facultate sau ntr-o ntreprindere tmpit, toi cei care se bnuiau c-ar avea o brum de talent muzical, fuga la nenea Floyd s ne-nvee el ce-i la griful. S ne demonstreze chiar el, pe viu, cum se prvlete Nick Mason nainte, la pasajele cele mai nervoase de tobe. S ne dezvluie el ci centrimetri las exact ntre tlpi David Gilmour, cnd i ncepe nimicitoarele sale solo-uri de chitar. Pinky le arta, ce s fac? ia verificau, cu religiozitate, fiecare informaie primit, nvau pe de rost, haleau tot. n scurt vreme, l solicitau la aniversrile i petrecerile familiale pn i prinii, fotii profesori, persoane strine, crora doar li se povestiser despre el, devenise o autoritate. I se dusese buhul. la netunsul, cu muzica i amnuntele acela ciudate, Pink Floyd. Era de-ajuns s apar-ntr-o camer, s aeze un disc pe platan, s mimeze toate fazele eseniale ale unui concert adevrat, occidental, c toat lumea din ncpere nmrmurea, privindu-l cum face. Dup aceea se ludau peste tot cum c vzuser ei nii concertul. Pinky avea un asemenea dar de a lua sub ocrotire, de a stpni i de-a ntrebuina, pe rnd, instrumentele imaginare, nct n-aveai cum s te mini. Vzusei, cu siguran, concertul. i sorbisei, cu proprii ochi, pe cei patru membri ai trupei, potrivii n bloc-starturile lor i, la pasajele caracteristice, pe fiecare cum ieea n eviden. Nu era vorba de o simpl sincronizare, efectiv aveai senzaia c, dac Pink se oprete, ntreaga armonie a slii n care se audia crap, i, dup zece minute de concert, spectatorul i ddea perfect seama c muzica provine, nu de la disc, ci de la putiul din faa sa, care iradia o for magnetic ceva de speriat, da, Gilmour, Waters, Mason i Wright, ntr-o singur i incredibil mn. Dup concert, modest, Pinky se pierdea imediat printre cei aflai de fa. Se aeza ntr-un col i fuma.

210

i sta! Dup liceu rsriser ca ciupercile.

DANIEL BNULESCU

soan cu o chelie prea avansat. Cum avea ghinionul de a fi domnul Ulianov. Nu v suprai, Pink Robin Floyd vi se adresa dumneavoastr cu numele de Cocondy? Pe vremea aceea, nu m numean nc Patricia. Pe vremea aceea, m numeam nc Cocondy... Dup cum spuneam, era prin 1921. De abia prin 1922, prin toamn, 19 septembrie, am fcut schimbul de nume cu sora mea. Ai schimbat numele?! Da. Am fcut o rocad cu sora mea. Eu intrasem ntr-o zodie n care ncepusem s m in cu dinii de pilotaj. nchipuiete-i cu ct ironie ar fi scris ziarele despre o aviatoare cu un nume att de puin fioros, precum Cocondy. Care zbura i pe-un bimotor druit de ctre sir Robert Floyd. Ar fi scris cu ironie. nlnuire de posibile ironii, care l-a i mpins mai trziu pe soul meu, pur i simplu, s-l ucid pe sir Robert Floyd. i dumneavoastr, doamn Cocondy, ai putut fi de acord cu toat aceast sngeroas schimbare de nume? Spre regretul meu, recunosc, eu i-am propus-o... Prin octombrie 1922, plnuiam s m cstoresc, pentru a doua oar, cu un demnitar mahomedan... Demnitarul mahomedan, brbat aspru, gur mpleticit. Limb nepriceput la mldiat diftongi i triftongi indo-europeni... Cum s m cheme Patricia?!... Aveam nevoie de un nume mai molatec, mai bizantin, pentru a-i argsi pielea cerului gurii turcului. De altfel, cnd pronuna vechiul meu nume, parc-i pocnea, pe gtlej, o crava. i toat cireada aceea drgu de patrupede arbeti se ndeprta, din jurul su, mncnd pmntul. h... Ba da. Mulumesc. S revenim, snt curios. i domnul Lenin i-a rspuns la scrisoare? Cu prima pot i expeditivitatea unui curier czcesc... n epistol, Vladimir Ilici deplngea faptul c, din cauza spargerii unor mari vase de snge din interiorul toracelui i a nencheierii ntregii distracii, nu poate cltori momentan. Deasupra misivei fusese fixat i tabachera sa personal, plin ochi cu cel mai fin
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

223

211

220

DANIEL BNULESCU

Buncreterea dumitale ar putea merge n direcia de-a nu ne face i mai ingrat misiunea ce ne revine. Domnul Robin, dei foarte artist, era o persoan nespus de serioas. Pinky oft. i ce mai fcea domnul Robin? O mulime de lucruri. Nu puteai s spui exact ce nu fcea. Boxa, clrea, canota, superviza afacerile unui birou de avocatur. Era un brbat bogat i de stirpe aleas. Ar fi putut deveni un motenitor i mai bogat. Dar mai presus de aviatic, strfulgerri i sevicii galante, avocatur, moteniri, proprieti... Avea onestitatea de a pune, ntotdeauna, pe primul plan, Arta. Adic un coleg. Dac insiti... Dumneata ai face bine ca, mai nti, s asculi. Ai s vezi, mai trziu, dac indispoziia pe care i-o provocm se va ntoarce, sau nu, n interesul dumitale. Patricia, te rooog foarte mult!... Te implor, fr nici o ezitare! S nu tulburm cu vreo asprime necugetat de limbaj pe nepreuitul nostru invitat. Tu singur ai spus ce suflet sensibil i uor de lovit poart, n interiorul fpturilor lor, domnii artiti. Da, drag. Cnd a fost rndul tu, ai vorbit. Acum, c i se pare c a venit din nou rndul tu, trebuie s asculi i s taci... Nu m ndoiesc deloc c domnul Floyd, acesta de fa, este un foarte mare artist, altfel nu mi-a rci n nici un fel gura de poman cu el. Doamn, din partea mea, voi face toate cte-mi stau n putin pentru a nu v rci, ctui de puin, gura de poman. Rcii-v-o, ca i pn acum, v rog, cu folos. Domnule!... Redescoperit, Robin ar trebui s ocupe locul ce i se cuvine, acela de a fi fost primul dintre cei doi-trei brbai reuii ai speciei sale. Era i mult prea artos, arz-l-ar focul! N-a existat vreo femeie care, observnd o singur dat nzestrarea excepional a lui Robin, din acel moment, s nu-i priveasc soul legiuit ca pe un urangutan. Ghinionul cu el era c, avnd un comportament greos de discret, mania sa era aceea de a rmne, tot timpul, n umbr...

Dar nu nainte ca dou femei nalte i albe s-i fac, surznd, apariia prin centrul glasvandului deschis, din fa. naintau destul de uor, inndu-se una pe alta, nlnuite de mijloc, iar cnd se apropiar, la doi metri, n dreptul brbatului, se oprir. Bine ai venit pe la noi, domnule... lsai-m s ghicesc. ...Bine ai venit, pe la noi, domnule Floyd! Sntei binevenit n aceast cas. Da!... i v-am ateptat i dorit. i ne-am dat seama c trebuie s fii un tnr extrem de manierat, dac v-ai gndit s ne vizitai n asemenea momente. Apoi, retrgndu-se ctre perete, schiar un semn musafirului s o ia nainte. Pinky se nclinase, mulumise, dar, cnd ptrunse n salonul cel mare, i ddu seama de ce meritase s o fac cu o anumit cldur. ncperea arta, pe departe, ca cea mai nduiotor pregtit ncpere dintre toate cele prin care cntase el. Garnisit, ncondeiat i mpodobit ca un ou de Pate. Peste tot, mii de soiuri de dantele, dantelrii i dantelue albe, foarte rar contrapunctate cu unele negre. De parc fiecare dintre btrnele doamne s-ar fi strecurat n cte un cupon de dantel i s-ar fi pornit, rostogolindu-se, peste mobile, bibelouri, perei i ferestre, aternnd pretutindeni fee de mas, draperii i garnituri din acest ginga material, ntr-o lume n care se uitase a se mai preui, la adevrata ei valoare, dantela. n plus, ipoteza nu prea deloc hazardat, dovad c pe cele dou doamne mai rmsese puin, ele purtnd, bineneles, dou rochii spendide din acest material. S-au mbrcat ca de teatru, suspin Pink. Observ i poete. Pe o msu de serviciu, semnnd cu o mantinel de loj, dormita un binoclu. Pe mas erau ntr-adevr lumnri. Permitei-ne s ne prezentm, domnule Floyd... Sntem, dup cum probabil ai fost informat, surorile Stamatescu. n trecut, am purtat, bineneles, n urma cstoriilor, alte cteva
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

n Romnia, dulcea populaie se ntorcea devreme n casele cenuii, crmele se nchideau la nou, Televiziunea la zece, ziarele scriau, pe brnci, numai despre chipul n care-i ducea vioiul Crmaci, Naiunea n zbor, ctre Cele Mai Comuniste Meleaguri. Deasupra rii, imens, sfria numai Plictiseala. Nu existau teatre adevrate, cinematografe adevrate, concerte adevrate, aa c era destul nevoie chiar i de intrui. Dar totui, cum s poi s fii Modern Talking? Sau orice alt infect trup de discotec, nu se putea dumiri Pinky. Nici nu era momentul, dei poseda un cap ct bania de mare. ngera, uite despre ce e vorba, necheza Rolly, care, ntre timp, apruse i cutremura un fotoliu. Era prea gras, nu putea fi, cu adevrat, un Stones foarte bun. Dou babe tmpite au auzit despre noi i vor s ne urmreasc-n concerte. N-au numit cu exactitate pe cine, oricum unul dintre tia mai buni, prima linie, montrii sacri... Snt btrne cumini, au strns o grmad din discurile noastre, expediate din strinezia, de-o fiic iubitoare, care-ar vrea s le tie vindecate de gut. Tu te duci la ele, cci stau aproape de tine... Eu m duc acas, cci am muncit prea mult. Ctigul l facem pe jumtate ca s te speli de ruine... O s reueti, toat viaa dou biete btrne se vor ruga pentru tine. Nu te duci, te prezini, disear, la mine, cu patru sute de lei. Am verificat, au patru L.P.-uri dale tale, o s vezi tu pe care... Au i o scul superb, trznit, ai s vezi tu ce fel. Te pup dulce pe filde i trznete-le o pies dintr-alea i n numele meu... Dac Andra vine la cinci i eu apar tocmai disear la zece... Dac afl pe unde-am cntat i ip c-o fac de ruine i plnge c-o rde cartierul, singurul lucru detept dintre toate acestea, ar fi ca disear, la zece, s fi ctigat, n plus, nite bani. Dac trag dou reprize, asta nseamn dou sute de lei. O sut de lei se va duce cu Rolly, o sut de lei va rmne cu noi. Andra o s aib ce s-i ia la pachet, de mncare. Iar eu o s pot s-mi cumpr igri, cam vreo zece pachete. Babele stau pe la doi i deschis trebuie s fie o singur fereastr, ca dnsele (dac vor deveni prea icnite) s fie ndru-

216 213

DANIEL BNULESCU

nume. Dup ce am rmas vduve, am decis s ne relum acest nume... Prenumele dnsei este Cocondy, iar eu m numesc, cu voia dumneavoastr, Patricia. V invit s luai loc! Vorbea afectat. Se vedea c poruncise, din rsputeri, toat viaa i c acum, din pricina vrstei, era teribil de scrbit c apruse pericolul s-ntrerup. i viaa i poruncile. Se meninea satisfctor, era mai nalt dect sor-sa, mai supl i arta aproape bine. Pentru o bab scrntit de vreo 80 de ani, complet Pinky. ncntat, rosti el i se aez. i, fiindc simea c se atepta mai mult de la el, mormi: Patricia? Patricia, sta e nume de aviatoare. Vezi? i-am zis eu! i-am zis eu!! i-am zis eu c trebuie s fie un tnr extrem de nzestrat. Despre Cocondy se putea spune c vorbete ntocmai ca o femeie plinu. i foarte n vrst. Gjia. i, n plus, prezenta i cele dou, trei dezavantaje ale faptului c, atunci cnd i-era lumea mai drag, chicotea. Se ntoarse i chicoti, mai departe, ctre lungan: i-am spus eu! Ce zici?... S-i spunem? Sor-sa, slbnoaga, balet un mic gest plictisit, din care se putea nelege orice. Cocondy relu: Patricia este un nume de aviatoare! Vrei s spunei c ntr-adevr a zburat? Da, domnule! i, n timp ce zbura, a dobort i cteva recorduri mondiale. De altitudine. De zbor nentrerupt, de kilometri parcuri, dintr-o singur alimentare... De distan, de nlime... Cocondy! o ntrerupse, nepat, aviatoarea. Iar le-ai ncurcat. Altitudine i nlime, n paginile oricrui dicionar, nseamn exact acelai lucru! Domnul Floyd o s cread despre noi c nu am vzut, niciodat, n via, altimetrul unui singur avion. Pinky nu credea.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

217

214

DANIEL BNULESCU

mate s-o apuce pe-acolo. Dac nu par receptive la music, dau drumul mai tare la staii i una o s moar de inim i alta de ficat. De fapt, urcnd scrile, Pinky se ntreba dac exist pe lume dou biete btrne capabile s-l neleag. Dac existau, ar fi teribil de neneles s locuiasc att de aproape de strada lui, pe Mihileanu, cnd el locuia, la o azvrlitur de b, pe Avram Iancu. Ajuns n faa uii, se apropie i se deprt de mai multe ori, i potrivi i-i rspotrivi breteaua genii pe umr, studiind cartea de vizit, ca i cum ar fi contemplat o pictur. Sexy. Very sexy. S vezi ce-o s ias... Surorile Stamatescu i Pink Floyd. Ciocni. N-o s fac, dintr-un nceput, prea mult zgomot, pentru a nu le rpi ansa de a-i da duhul, n bun nelegere, prin Art. Astea numai s-mi vad mutra dornic de efecte acustice i, din serv, cheam Miliia... Doamne! suspin i lovi din nou ua. Poc, poc. Din trei deplasri la domiciliul clientului una se ncheia prin complicaii asemntoare. Cnd se-ntmpl s-ajungi la o adres, doar pentru faptul c acolo fusesei trimis. Nuc, hbuc. Alte amnunte clarificatoare n-ai primit, n-ai, habar n-ai. N-ai putut s vorbeti tu la telefon, n-ai putut s-i iei tu aciunii, n nici un fel, pulsul. Ce scrie n manualul, n curs de elaborare, al unui F.A.M.? Cnd locatarul deranjat i ntredeschide ua, de preferat o atitudine dezangajat, neutr, balans cnd pe-un picior, cnd pe altul, aparena unui individ czut fr vin pe-acolo i tnjind la spart lemne. Acolo sprgea ua. Is anybody in there? Bab icnit, ureche de plut, eu snt cel care-i aduce ie solo de baterie. Dum-dum!! De dincolo, i se pru c desluete un glas alertat i asmatic: Nu e gata, nu e gata!...

Bineneles c astea vzuser. Li se citea pe fa ct de stule erau de numrul altimetrelor pe care le vzuser. I se nzri chiar c are n fa dou dintre acele membranoase i nelinititoare avioane, ieite, de-a builea, din ciorba organic a nceputului de veac i trndu-se ctre el. Naive, tremurtoare, neajutorate. Dei nelipsite de o anumit elegan. O pal de vnt, de la o singur elice, le ridica prul crunt, le nfoia vemintele de dantel i ddea vorbelor lor o importan exagerat. Da, nu le menaj Pinky. i cu fuselajul czut. Domnule Floyd, se foi Cocondy, iertai-m c v ntreb. Poate avei alte gusturi. n Orient aa se obinuia. Pentru nceput, n cinstea vizitei dumneavoastr, n-ai dori s nchinai, alturi de noi, un phrel de lichior? Bem aldmaul. Se ridic, abinndu-se s-i pocneasc i clciele, i bu. Babele rmseser jos. Chicotir. Suporta foamea, ameelile, tieturile, loviturile de vsl, mciuc i pumn, dar nu suporta btaia de joc. Ce mai face doamna dumneavoastr? ncerc Cocondy, intuindu-l nnegurat s destind un pic atmosfera. Piulie. Poftim?... aibe i tifturi. uruburi. Tot felul de chestii dintr-astea. Este muncitor lctu. Doamna dumneavoastr este una dintre acele persoane excentrice, pasionate de a-i ctiga existena prin munc? N-ar putea lucra pentru dumneavoastr? S v scrie texte pentru cntece, de exemplu. Nu tie s scrie. Vreau s zic c nu poate s scrie tot timpul. Uneori o dor ngrozitor labele. Oh, o dor labele? Da. De la lonjeroane. De la scule i dispozitive... Sedevistic. O, ce interesant. Sedevistic...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Da. Sedevistic. Scule i dispozitive. Minuni ale tehnicii. Apei un buton i podul rulant i deart sacul cu piulie n crc... i, de fapt, ce poftii? Un binecuvntat moment de tcere. Luate prin surprindere, femeile se privir o clip. Patricia i descolci privirile dinspre geam, spre Cocondy. Apoi spre Pink Floyd, privind prin el tot ca printr-o foi de geam. Mai poftim puin lichior, domnule Floyd. Dac e cu putin. Degetul cadaveric, format din dou oscioare i trei burtici din piele uscat, i indic carafa). Prezena dumitale aici, dup cum m temeam, devine din ce n ce mai plcut. Turn i bur. Femeia se ridic c-o greu de pronosticat uurin i scotoci dup ceva, ntr-o artare de scrin, cu picioarele subiratice i rsucite. O mobil sofisticat i jalnic. Se ntoarse apoi i ddu drumul pe mas la un pachet de igri. Doamne, Virginia! Marca asta de igri nu se mai fabrica de peste dou decenii! Femeia alese o igaret glbuie, o btu cu graie octogenar la ambele capete, o aprinse i i sufl fumul pe nri: n 1921, la Paris, am cunoscut un domn... deosebit de interesant... ce se numea Pink Floyd. Era singurul brbat cruia i se potrivea, fr ndoial, termenul de captivant. Se nfia drept un gentelman nalt, bine legat, cu o musta i o podoab capilar att de armante i blonde, nct nu exista doamn sau domnioar s nu se trezeasc nutrind sperane n legtur cu el. Mai trziu, soul meu l-a provocat la duel i a fost nevoit s-l omoare. nainte de a se lsa complet omort, domnul Floyd nc i-a luat libertatea de a-i lefui obiceiul, de-a se expune cu tot felul de accesorii, batiste, earfe, cravate, portmonee, toate de o culoare cu totul special. Portocalie sau roz. nclinarea aceasta ciudat i-a atras diminutivul de Pink. Prenumele su adevrat era Robin. Era o persoan cu totul deosebit, nelegi, domnule Floyd? Pinky era uluit. Da, doamnelor, neleg. Cum mi-a putea permite s nu neleg?! Recunosc. Era mama.

218

DANIEL BNULESCU

Difuzoare, observ precis Pinky. i, fr s tie de ce, pentru o clip, se trezi mai linitit, gndind c, da, uite, ntr-adevr, babele snt icnite. Cntecul, scurt, chelli ct chelli i se sfri. E, dac nu e gata, atunci mai ateptm! hotr, brusc temperat de eventualitatea, ca, prematur, ua s se deschid i cele dou btrne s-i apar nainte, nvemntate doar n chiloi. igar. Chibrit. Fosfor mov, gata fosfor. Geant proiectat de pe umr pe mozaic. Ateptm. Fum. Alt fum. Tot e bine. Se spal. O s cnt la lumina unor lumnri fcute din ceara urechilor lor. Ua se ntredeschide, el se ateapt s apar pe acolo un cap, nu apare, mai zbovete o r, d ua de perete, ia geanta cu el i ptrunde n hol. n hol totul bine. ntuneric. Atent s nu accidenteze vreo bab. Atent s se comporte ginga, s recite frumos bun seara. Cnd ns se pregtete s recite bun seara, ceea ce l oprete este lumina. Ea izbucnete de undeva de sus de foarte de sus, puternic, coroziv, osoas, cum ar spune un prieten, echivalnd cu declanarea a o sut de bliuri. Trec dou secunde, ochiul se obinuiete,n hol, orict ar prea de uluitor, este tot singur. Brusc enervat. Tot singure, uile din fa se deschid, tot de sus, de deasupra, explodeaz, pe neateptate, vocile pline de bun dispoziie ale unui cor brbtesc:
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Happy birthday to you, Happy birthday to you, Happy birthday to you, Mr. Floyd, Happy birthday to you! 215

219

240

DANIEL BNULESCU

A doua. Impuntor, dur, englezit (dac nu chiar englez), apretat, distant, aristocrat, surznd, cu pieptul bombat de-o multitudine de ndeletniciri sportive sau militare, ntr-o redingot ce nu provenea de la un magazin de nchiriat redingote. ntr-o redingot, n ceva foarte strmt, ce fcea, ca de durere, cele dou musti s i se rsuceasc n sus i s-i sar-n afar, precum dou gheare de m ieind din pernie. Mustile, n furculi, de culoare deschis. Ochii mijii, somnoleni, bineneles de motan. De motan. De felin. Adic de fiar abia semidomesticit, n fapt, semiturbat, ziua tigrat, noaptea negru. Neagr precum banda de catifea, pe care, ntr-un avnt de doliu i de inadecvare, una dintre surori i-o ataase peste poz, n col. Era domnul Robin ridicol? Desigur, domnul Robin aprea, cu insisten, drept un temeinic ridicol, primind s pozeze, cu piciorul crat pe blatul unui scunel, drapat c-o stnjenitoare inabilitate ntr-o blan de tigru, nct efectul devenea contrar, subiectul clieului prnd c, mai curnd, dup ce pise din neglijen ntr-o balt de urin, ridicase scrbit carmbul cizmei, exact n acel moment, ca pe sub talp, cineva s i-l tearg c-un prosop ce semna, ntr-un chip deplasat, cu o blan de tigru. Nu, domnul Robin nu putea fi nici pe departe att de ridicol pentru a merita, chiar i dup aizeci de ani, ca dou babe ce nu fuseser n stare dect s schimbe Parisul pentru Bucureti s-i bat, ntr-un asemenea hal, joc de una dintre fotografiile lui, plasnd-o ntre farfurioarele cu erbet de sacz sau cele cu fursecuri. Prea prea mult, fie i pentru o fotografie! Pentru c n felul n care zcea ntre ele, excesiv de tmiatul pn atunci domn Pink Robin Floyd semna deplorabil cu un pitic de o jumtate de metru, ce se crase pe mas, se murase n bltoaca mai sus numit i adormise sprijinit n baston. Omonimul su, Pink Floyd, nelegndu-i jena, trecu discret, dintr-o solidaritate masculin, peste ea, promindu-i printr-un mic semn c la plecare, profitnd de haosul finalelor de concerte, l va elibera, adic se va strdui s l fure. Cnt dou ore cu un entuziasm ce s-ar putea numi suferin.

Urcar una, dou, trei trepte, dup care, n semn de suprem ospitalitate, Cocondy aprinse tardiv lumina pe coridorul pe care tocmai l strbtuser. E att de trist s fii pe coridor i, din pricina btrneii, s nu i se mai deschid o u. Ua nu i se deschidea, era ncuiat, aa c trebuir s o ia, prin ntunericul din nou pogort, napoi. Unde-o fi cheia? Cocondy, care nti o pornise-nainte i l inuse apoi, o clip, cu tandree, de-un deget, i se agase acum de umr. l ntreba sau se ntreba: Unde-o fi cheia? Pinky delibera cam n care moment s treac la executarea complexului de micri fent-revenire-piedic-fent, n aa fel nct Cocondy s prind prilejul de a se rostogoli, de vreo trei ori, peste cap, redevenind fptura care nu i se aga nainte de gt, retransformndu-se n persoana ct de ct agreabil. Pn la urm dibuir cheia, sltnd siluete imprecise i pipind, cu migal, sub unul dintre cazanele cu rufe. Prima camer din periplul lor era dormitorul i Pinky, decent, se feri s-o priveasc. Dar i a doua camer era tot dormitorul, fiindc aici sfriau i se ntorceau mulumite, pe spate, teancuri de perne. Pe perete, lncezeau pozele mai multor brbai. Erau domni antediluvieni i epoi, care, i-n aceste condiii, gseau parc puterea de a-i amenina fotografii; fiecare avusese prevederea de a-i potrivi sub nas mai multe perechi de musti. Erau ncrncenai. i agrementau nite doamne. n pieptul unora dintre ele, mai rele de musc, cnd i cnd, se ambala un motor. Urmtoarea camer, da, urmtoarea camer era o ncpere pe cinste. mbrcat n rafturi, tixit cu rafturi, sgetat i mblnit pn n buricul tavanului cu rafturi, optindu-i la ureche c, da, ea nsi nu ar putea reprezenta, nici pentru minile cele mai nfierbntate, un dormitor. Te puteai simi aici n siguran. n dreapta crile, iar pe partea stng, dac erai un pic vigilent, dac ai fi fost, cumva, cine tie ce formaie renumit, ai fi putut s-i zreti discurile.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

tabr sau n vreun cantonament mrturisea despre el c doarme ntr-un stil foarte atent. Ce se-ntmpla? La fiecare zece minute, Constantin avea tendina de a se trezi i de a-l avertiza pe Dumnezeu: Atenie la lungime! Atenie la lungime!... Domnule, prietenul dumitale era un stupid! Sigur, totui experiena ne arat c, din acea perioad, Constantin n-a mai crescut dect linititor de puin. i, cu vremea, s-a transformat ntr-un tnr extrem de bine proporionat. ...i ce legtur s aib toate acestea cu Robin? Pi, nici una direct. Doar att c i domnul Robin mi creeaz, uneori, senzaia c, de fapt, vorbea cu Dumnezeu. Cocondy rmase cu gura cscat! Nu se gndise. Patricia sughi violent. Se blbi. Experiment i ea un aer stupid. Rmase i ea cu maxilarele desfcute. Dup care, la fel cum un piton i adun progresiv inelele trupului, i repuse i ea n ordine cutele obrazului, se mai juc un pic cu pachetul de igri, pentru a-i reveni complet i oft. Poate nu greeti... Altcumva nici nu se explic. Altfel n-ar fi izbutit s s duc la bun sfrit attea lucruri, ntr-un timp aa scurt... Bravo, domnule Floyd! Intuiia dumitale genial, att de bine protejat pn acum, a ieit la iveal. tii c-mi placi?! ngduitor, pe jumtate flatat, Floyd le privi, pentru prima dat, copilros i ghidu, ca i cum i-ar fi inut degetul arttor nfipt ntr-o nar: Da, dar, pn la un punct, asta ar fi un fel de obligaie a meseriei, nu-i aa? Sigur!.. Iar obligaia noastr de gazde ale unui asemenea oaspete era ca de jumtate de or s fi schimbat butura! Antreurile fuseser savurate. Atmosfera se destinsese. Btrnele doamne susurau nclzite. Ultimul phrel de lichior fusese mpresurat, degustat i nvins. Carafa golit. Cafetiera idem.

228 225

DANIEL BNULESCU

Nu-i promisese nimic. Ce-i promisese? Dar era clar: chiar dac nu-i promisese, nu-i putea ngdui nici s rite ca tocmai bestia aceea, cu numele de SIGLA, mrind i dnd la o parte cuvertura, s se npusteasc de sub vreunul dintre paturi, tremurnd de furie, asupra lui i, nici una, nici dou, s se apuce s-l pape. Diminutivul S-l pape i-l aduse ns instantaneu nainte pe Sfntul Printe Secund, att de evocat pn atunci, troienit de vremuri, nelepit de toate cte. i avndu-i slaul n centrul unei neasemuite farfuri de porelan, nconjurat cu un strat gros de ciuperci. Pink Floyd, l strigase Pontiful, fcndu-i semne graioase cu mna. Am s-i pun douzeci i patru de ntrebri. Eti catolic? Nu prea snt... Adic nici nu m-am apucat bine... Nu snt, Sanctitatea Voastr... Nu eti. Nu eti deloc... Dar ai s fii n curnd. Amintete-i ce ai mncat dup-amiaz. O benedictin, ncerc Pinky, timid, s se adecveze spiritului viziunii. A mncat i el o benedictin, explic cu nelegere Sfntul Printe unor persoane de nevzut, amuzndu-se, pesemne, prin spatele lui. Apoi, pe neateptate, Papa i ntinse degetele, nciucurate cu sute de inele, i l ciupi. Pe pielea ciupit cu extrem de puin mil, apru, mai nti, un punct alb, care se preschimb cu iueal, lbrndu-se ntr-un nelinititor loc rou. Pata roie i antipatic avansa i nu se sfia acum s-i dea silina s-l nfoare, legndu-i strns trupul ntr-o hart reproducnd fidel golfuleele i fiordurile de hrtie zdrenuit ale Europei. Sfntul Printe Secund ipa de plcere ori de cte ori recunotea, pe ceafa ori pe fesa sa stng, un golfule. i tot dnsul l nepa, peste tot, cu un ac, insistnd s planteze stegulee minuscule prin absolut toate locurile, prin care, dup prerea sa, existau
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

237

226

DANIEL BNULESCU

Fermectoarele surori Stamatescu i petreceau acum vremea, mpingndu-se, cu palmele desfcute, n tblia mesei de mahon i ncercnd figura cu ridicatul n picioare. Era cald. Prin decupajele savante ale transperantelor, lumina sczuse. Spoturile de raze ce erau mprite de aici, ca un pachet de cri de joc, haurau nc salonul. n glgia lor luminoas, hoardele firioarelor de praf, ntre care i Ho dibolos, susinnd pe umr un Genel aipit, planau pe deasupra platourilor cu urme de mutar, maionez, pielie de salam de Sibiu i scobitori mbcsite. Biei buni, de la nivelurile lor de inteligen i de somnolen ascultau i prelucrau totul. Treptat, seara i cuibrea burta ei de ra asupra mobilelor ncrustate n filde i sidef, a micilor figurine din ceramic, a lmpilor mate, a carpetelor de iraz cu lustruiri fluide. Tapiseriile de pe perei primeau prima lor pauz de lumin, din acea zi. Tablourile se scoflceau ca o piele de slbticiune neprelucrat. Oglinzile de pe pereii lambrisai fumegau, iar prin toboganele lor, n salon, erau azvrlite toate spurcciunile, toate nepotrivirile, tot delirul melancolic i de persecuie al blocurilor de piatr, strnse cu de-a sila, ntr-o zdravn construcie de cas boiereasc, la sfritul secolului trecut. n sfrit, un comutator electric clnni i zorile electricitii puser iari n eviden rochiile de dantel ce fuseser cu delicatee boite, primii pai ai surorilor. Pai ce le ieiser uor ontcii, dar ce mai conta, amnunte ca acestea erau corectate nc din mers. n casa surorilor Stamatescu se schimba butura, iar mersul lor nesupravegheat i lejer ce altceva anuna, dect c bravo, domnule Floyd, conversaia cu o persoan spiritual este inimitabil, iar intuiia unui brbat genial gdil ntr-un chip plcut. Pinky era i el n picioare i acosta un perete. Evolua pe lng perei, zgindu-se la globenurile i gravurile pe care era nclinat s le numeasc pe toate picturi, strmbndu-se

anse s creasc ciuperci. Prin Europa ploua foarte mult i existau dureros de multe asemenea zone. Sfntul Printe, calculnd pesemne n gnd chintalele recoltei de ciuperci, nu-l iert i i mplnt un penultim stegule ntr-o viroag a urechii: i cam ct credei voi, n Romnia, c o s scoatei producie, la hectar, anul sta? O sut de mii de tone, rspunse Pinky, fr s clipeasc. Puin... Mult prea puin... Habar n-avei voi ce de secrete se ascund sub expresia batjocorit de Pagub n ciuperci... Adevratele daruri duhovniceti snt hribiile, mntrcile, ghebele i bureii puturoi. Trebuie s ne ferim, mai ales, de ciuperca alb de pdure. Russula emetica, uite aa, i d cu piciorul la mntuire. ...Oricum (i ordon, dup o vreme, Sfntul Printe, probabil Secund), voi ntorcei-v acas, rebatei rapoartele, reanalizai situaiile, umflai cifrele i trimitei-le n pivniele Vaticanului meu literar, s le semnez!... Ccciosule... l mai dojeni c-un stegule Secundul Printe, apoi se nl, cu graie, de pe platoul cu bunti n vzduh, rsturnnd cu piciorul, delicat, la decolare, un phrel cu lichior. Cnd se renturnar tcui n salon, o surprinser pe Patricia umflndu-i i dezumflndu-i obrajii n faa unei piese fragile i aeriene de mobilier, ce purta ncastrat, n mijlocul panoului furniruit, o oglind rotund. Patricia i pipia ridurile, i balansa capul i, cnd starea sa sufleteasc lua o turnur ce i scpa lui Pinky, i arta dinii. Ce dracu putea ntrezri asta acolo, cnd de doftoricit, de la o anumit vrst, era clar c o doamn att de cochet i doftoricete duzini de proteze, n orice sear? Se uit mai atent. i schimbase cerceii. Fardul, pudra, rimelul erau dispuse pe alte trasee. Mda. Ei, dac i schimbase cerceii... Atunci nu putuse rata ca i pe cretet s-i anine o coroni absurd, un belciug mai lrgu,
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

dintr-un material nglbenit i metalic, cu discutabile frunze de laur. Un model care, se observa, fusese la fel de trsnit i-nainte. Acum, fiindc tot era prieten la toart cu Sfntul Printe Pinky ar fi putut invoca relaxat pedeapsa divin. Nu apuc, fiindc femeia se i rsucise pe clcie (era un fel de a spune) i i se adres cu vocea pe care i-o lustruise, sute de ani, pe valei. Domnule Floyd!! Doamn!... Ziua de azi, 21 aprilie, ar trebui aniversat ca o dat esenial n istoria umanitii... (Ahoe, i sttu pe limb lui Pink s scandeze, aa cum o fcuse, nu o dat, n taberele colare). Dac ar fi trit, n anul acela, n care a fost cspit, inegalabilul Pink Robin Floyd ar fi mplinit 34 de ani!... (Cocondy ciripea c 39, avu Pinky pe buze) Din acest motiv, te-am invitat s susii un recital. i pentru nc ceva (asupra cruia vei fi informat mai trziu) i, la care o s lum parte cu toii. Parc nicicnd nu cntase Pink Floyd n faa unui auditoriu, cu o asemenea medie de vrst. De dou ori cte optzeci de ani (i asta trecnd sub tcere hlci bune din perioada de adolescen), plus vreo treizeci i patru treizeci i nou de aniori, cu ct probabil s-ar fi ludat domnul Robin, dac ar fi trit. i ntr-un fel Doamne! chiar tria, da, adic era prezent, babele nu miniser. Era chiar un concert la care urmau s ia parte cu toii. n vreme ce el i chicia pedalele acustice i-i regla tunurile de fum, cele dou doamne tiar sufrageria, mpingnd la un soi de car alegoric, o imens fotografie nrmat de-a lui Robin, jumtate pe jumtate de metru, fotografie pe care o urcar pe mas, proptind-o cu o prjin. Deci Robin. Prima impresie. Un domn nalt, extrem de nalt, dac nu cumva i petrecuse viaa lsndu-se fotografiat pe lng lizierele unor arbuti foarte pitici.

238 239

DANIEL BNULESCU

la sticlriile cizelate i argintate, naufragiate pe etajere, n echilibre instabile i hotrnd, n sinea sa, c, da, babele astea au n cap o mie de mecherii. Apropo, unde inei azvrlit teancul la de discuri? A vrea s le vd... Teancul de discuri?! Da, nu le inei azvrlite, cocoate i ondulate, aruncate ntr-un teanc? Pcatele noastre, de ce s le inem aa? Aa, doar s se mai deformeze i s se mai strmbe i ele, sracele. N-am ntlnit particular, care, cnd s vrea s asculte un disc, s nu fie nevoit s-l ndrepte cu genunchiul... n Romnia, nu exist discofil serios care s nu le in, discurilor lui, genunchiul la gt... Unde snt? Pe mas apruser tot felul de farfurii, servicii pentru untdelemn i oet i pahare. Cocondy era cea care le fcea s apar. Patricia era cea care, cu nite sticle frapate, fcea tot aa. ...Snt n camera lor. Concondy (sau cea despre care se cuvenise c se numete Concondy) se oferi s-l conduc. Ctre stnga, dei, spre surprinderea lui, nu ieir prin stnga. Poate doamnele protejeaz anumite secrete senzuale, n legtur cu nite moi viguroi. Nu-l duce pe-acolo. Cocondy, piloteaz-l, te rog, prin dormitor fusese formula ce, finalmente, consfini partea dreapt, dei punctul terminus fusese clar identificat ca aflndu-se n partea stng. Ieir prin dreapta, ntr-o sli cu aspect inedit de usctorie, unde tronau dou cazane de rufe murdare. O dat cu ntunericul, ele deveneau duhuri ale unor rufe murdare. Depir hrburi, troace, umbrele, chiar i-o trotinet, ce strnea bnuiala c i ea ar fi putut fi inventat de Robin, n timp ce acesta ieise s-i cumpere ziarul de la un col din Paris. E tot ce-a mai rmas din srmanul meu avion cu motor, se nchipui Pinky c-ar fi transmis Robin nepoeilor si.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

227

232

DANIEL BNULESCU

Robin i druise primul su or de frunze, primul ceasornic, i predase primele lecii cum poate s apuce halca de carne crud, fr s se rneasc, ntrebuinnd furculia. S nu-i nchipui c Urban era, totui, un cine tie ce Tarzan. Robin a trebuit s vnd un automobil ca s-l vitaminizeze, cu propria sa mn l-a ters primele di la gur sau la fund. I-a cumprat un costum, l-a lansat n societate, i-a dedicat dup-amieze pentru a-l dezobinui de mania aceea neplcut de a-i izbi, ca indienii, buzele uguiate, cu podul palmei, n vreme ce conversa. L-a pus n legtur cu SIGLA i i-a peit o soie. Cocondy habar n-avea cu ce fel de persoan avea s-i mpart, de atunci, micul i marele dejun. Dar nici nu l-a mirosit pe Urban, nengrijorndu-se i neintuind c tocmai prin aceast viper nclzit la sn, lui Robin, n somn, i s-a pisat craniul cu o secure. A fost sub demnitatea preuitei societi iniiatice i oculte pan-europene s-i amestece creierii n rn celui mai de vaz membru al su, doar pentru c, aa cum chiar ea a spus, n derdere, mai trziu: rmsese prea n urm cu cotizaiile. i atunci ce zice Patricia?... Doamna Patricia. Nu pomenea c domnul Robin i-a dat obtescul sfrit ntr-un duel? Patricia zice i ea... Dar n-ar ndruma-o cineva, probabil c ar mnca supa scufundndu-i lingura n recipientul de pelicanol i-ar ingera, rupnd, n buci mici, coala de sugativ. Nici acum nu i-a dat seama... Asta, de fapt, a i salvat-o. Dac tot am alunecat pe panta confesiunilor... Cine-a tiat i-a amestecat, cu pietri, creierii inventatorului Micrii DA-DA? Cine erau incalificabilii asasini? Cine punea att de puin pre pe cultur? Se mai simt ameninate persoanele ce au fost amestecate, acum 60 de ani, n aceast afacere? Vedei, domnule Floyd eu, acum, am s v spun nite lucruri pe care nu le-ai gsi ntr-o gazet de sear. La noi nici nu exist gazete de sear. Ceea ce era de demonstrat... n 1903, a fost desemnat un nou Pap. Cel Secund.

Cocondy avu o ultim tresrire: De fiecare dat cnd un subiect de conversaie ne va impune acest lucru. Nici prin gnd nu ne va trece s ne nfrnm... Zmbir. Din nou, dulci furnicturi de reveren. Pornir maiestuoi ctre salon. Cocondy lsndu-se sprijinit, Pinky purtnd, sub bra, mapa cu propriile discuri. Fu apsat atenionat: S nu uitai, v rog, toate cte mi le-ai promis! nemaipomenite, nc nainte ca respectiva s i se ocupe, cu calm i responsabilitate, de pahar. i SIGLA... Cine e SIGLA? se interes Pink, cu uurtatea obraznic i plin de farmec a cuiva care nu se sfiete ca, srind cteva pagini, s ajung mai aproape de deznodmntul romanului poliit. A, SIGLA!... Bineneles, SIGLA! exclam, spre continua surprindere a invitatului, cu timbru de cucoan tnr, Cocondy. Iat un subiect asupra cruia bunele maniere, nu m ndoiesc, nu ne dau voie s flecrim... Surpriz. Reveren. Pentru o secund, se comportar precum o muz de salon literar, flatat i anturat de ctre i curtezanul su. Cocondy, oferindu-i cu ceremonie mna, el, atent, ncordndu-se s-o ridice. Culmea c o i ridic. i-a reluat aerul de ntflea btrna, uier muzicianul admirativ. Se gndea ce s cnte i, al naibii de mult, i-ar fi plcut s trnteasc naintea acestor fpturi un The Great Gig in the Sky. Dei nu-l avea. Nu-i nimic. Va compune, chiar n aceast noapte, muzica pentru un album de cap i spad. l va intitula: Detectivi i Detective. La Belle poque. Tu m loveti n cretet c-o secure. Eu te lovesc, n gol, c-o batistu. Doamn, i cnd se vor mai putea mbia, oare, spiritele noastre n ochiurile de ap ale unei conversaii att de profunde?
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Cel Adevrat. Adevratul deintor al prerogativelor pontificale. Aceasta este o tain. Spre deosebire de cel mediatizat, care nu depete, n tainica ierarhie, rolul unei subrete papale. Muli ani, Adevratul Pap, cel Secund, a preferat s se reculeag ntr-o binecuvntat defensiv, precum i n grdinrit. De abia dup anii Marelui Rzboi, mhnit de fervoarea cu care se mcelriser catolicii ntre ei, Adevrata Sa Sanctictate a conces ca, punnd n practic o mai veche propunere a lui Robin, s uneasc Europa ntr-un fermector i puternic regat catolic... Eu eram catolic. Cocondy e catolic. Robin era catolic... Noi l-am fi sprijinit. Foarte frumos. i eu l-a fi sprijinit. Cu condiia ca, la fiecare trei ani de catolicie, regatul s fie un an i ortodox... i unde s-a dat gre? Nu toi erau catolici... Sau dac erau, unii erau mai nali, alii mai scunzi. Fiecare susinnd c varianta sa de nlime era aplaudat cu mai mult cldur de Dumnezeu. Scunzii zvoniser de exemplu despre lungani c nu aveau inimile ngrozitor de curate. Lunganii, n schimb, jurau c Adevratul Sfnt Pontif nu se mai desprindea din rugciune, cernd doar binecuvntata ndrumare cum s-i strmute pe scundaci n Africa, pe motiv c nu se apropiau suficient de Creator. Acesta era doar unul dintre miile de pretexte de znzanie. Spre dovad, Robin a mai fost hcuit i pentru necuviina de-a nu-i plcea carnea de pete. Ce e drept, e drept. Nu-i plcea. Papa Secund i dojenea pe toi, dar atunci Diavolul i-a asmuit chiar pe civa dintre cei mpciuitori catolici s ridice braul asupra lui. S-L suprime, s-L tvleasc prin fina asasinatului politic... De ce naionalitate era Diavolul sta? Era rus? Era srb? Era neam sau englez? i-i... Diavolul poart ntotdeauna naionalitatea acoliilor si. Iar acetia, ca furnicile, erau mprtiai peste tot. ncercaser de mai multe ori.

236 233

DANIEL BNULESCU

Pinky i le zri pe ale lui. Nu erau toate. The Piper at the Gates of Dawn, sigilat, strlucea ns impecabil, fr amprente de picioru de vduvioar pe folia sa. The Dark Side of the Moon ponosit, i nc vreo trei din comandoul acela excepional de albume, ce-i vrser cu ncpnare piciorul ntre ua i pragul aproape fiecrei case britanice sau de pe continent. Era ceva. Se putea lucra. Dei un F.A.M. nu lucra niciodat pe discul clientului, prezena lor aici era o ncurajare c proprietarii nu vor da, din serv, de-a berbeleacul cu el pe scri, imediat ce va amorsa, la maximum, canalele de reverb. Cocondy i prelungi bucuria, destinuindu-i c toate celelalte care lipseau, completamente nu lipseau, fuseser imprimate, prin ostenelile unor firme de ndelungat tradiie, pe band magnetic. Lsai banda. N-avei pick-up? Mirosise el c trsnaia pe care i-o azvrliser n nas la sosire, cea cu Hei-rup, Hapy birthday to you, fusese redat de pe un magnetofon. E-hei, domnule Floyd, trebuie s se fi scurs mai bine de aizeci de ani de cnd unchiul Ulrich, pur i simplu, mi-a parautat, cu fund, prin coul emineului, de ziua mea, primul meu gramofon. Nu e vorba de gramofon. Sfredelul gramofonului roade vinilul ca oarecele. N-avei pick-up? Englezul nu i spune cumva tape-recorder?!... N-a vrea ca nimeni s-i fac insomnii din chestiunea aceasta, dar noi deja aruncasem vreo trei, nc de pe vremea cnd dumneavoastr, ca s m exprim aa, exclamai: Uite, mam, militarii!... (E-te-te! A prins i asta ceva din trznitura de copit a Patriciei.) Nu e vorba de militari. Nu e vorba nici mcar de ce exclamam eu, doamn Cocondy. Cnd dumneavoastr azvrleai muntele la de minuni ale tehnicii, adevrat, eu o spuneam, la grdini, pe aia cu oricelul mititel. Vi-o mai spun. E vorba
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

229

230

DANIEL BNULESCU

dac exist prin cas un singur aparat bun, normal, ngduitor cu discurile, pe care, dac aezi un solo de chitar, s nu se-aud glasul de murtur al lui Zavaidoc!... Lsai-l, domnule Floyd, c vi-l art eu mai ncolo... Cocondy, lsndu-se ncetior pe-o banchet, luase un aer misterios i l privea ct putea ea mai blajin. Prea c nu se foreaz, dei ceea ce reuea ea s scoat n materie de blajinitate i condescenden din asta reprezenta foarte mult. Semna, ia s vedem, da, semna cu o doamn n vrst, distins i vduv, cu prul att de crunt, nct sufletul tu, ntre timp nrit i slbticit, i ddea ghes s te simi precum un pisicu n faa farfurioarei cu lapte. Miorliai, liorpiai, ntreprindeai tot ce poate nterprinde mai ru un pisicu, dar, observndu-i ochii i mai blajini, te hotrai s te aezi la picioarele ei i s asculi. Ascultai. ...tii, domnule drag, s fii, peste marginile putiinei, bun cu Patricia... Ea este sora mai mare. N-o contrazicei. Este bolnav. Este aproape pierdut... Din copilrie n-a fost fericit. Eu nsumi n-o mai contrazic, dei uneori mi vine s-i strig adevrul... Lsai-o s vorbeasc, chiar dac v-ai dat seama c dragostea lui Robin numai mie, cu adevrat, mi era rezervat. Cum, doamn, frivolitatea lui Robin mergea pn ntr-acolo, c nu se ddea la o parte s seduc i s nvrjbeasc dou surori? Nu sntei cunoscut i dumneavoastr ca un mare crai?!... Sntei!... Cunoatei, astfel, banalitatea c i cele mai terse femei, intuindu-i pe marii crai ct pot fi de crocani, i dau ntreaga silin s fac din dnii victimele lor. Robin a fost una dintre aceste mari victime ale acestor femei, ct de terse... Dar sufletul lui n-a vibrat, nu s-a lsat nfiorat dect o singur dat n via. Patricia, mi spunea, auzi tu, Paty, am fcut att de multe mezaliane biologice, nct, n fiecare diminea, mi vine s-mi decojesc fiecare milimetru de piele i s m duc s mi-l adap la acid. Te-am ntlnit acum, cnd snt i prea curvar i prea btrn. Dar nu era curvar... i, deh, cumva i el ar fi fost btrn!...

Devenise o tradiie. Aproape de fiecare dat cnd cineva fcea rost de vreo bomb sau de un pistol, fuga la Vatican s ncerce s-l cspeasc pe Sfntul Printe Secund. Domnul Dumnezeu era ns treaz i veghea. i atunci, care era problema? Le era cumva fric c Dumnezeu, mbrcndu-i deja bluza de la pijama i pregtindu-se de culcare, nainte de a stinge lumina, s nu-l cheme la dnsul, pentru a-l nveli, i pe Sfntul Printe Secund? Nu crti!... Nu crtii, domnule Floyd. Dac vrei s blasfemiem mpreun despre lucrurile pe care nu le nelegei, am face mai bine s abordm subiectul jocurilor sportive... Toma dAquino frecventa o maxim: Vorbete cu respect! i, atunci, n clipele rugciunii, i vei putea numra, ntre minile tale, o a treia mn: Mna de ajutor! Or, aceast a treia mn de ajutor, trimis de Atotputernic Sfntului Printe Secund, a fost tocmai Robin. Din acea clip, Robin s-a dedicat asigurrii securitii personale pontificale. Pinky nu-i reprim micul zmbet, nchipuindu-i un Robin format la propriu dintr-un viguros pod al palmei, plus cinci degete, pocnindu-i, cu severitate, pe toi aceia care se apropiau cu bombe tocite, crpate sau demodate, de Scaunul Pontifical. ...Intuieti, probabil, c protecia pontifical desfurat de Robin a avut un teribil caracter neconformist... Metoda sa era de a le permite ct mai multor atentatori s trag nestingherii asupra urmaului Apostolului Petru, pentru ca apoi el, Robin, s-i aresteze ca din oal. Sfntul Printe Secund a aflat, a zmbit i s-a supus. Apogeul originalitii de gard de corp al lui Floyd a fost atins n momentul n care, ncunontiinat c anticritii urzeau s rpeasc Sacra Persoan, cel pe care l rememorm, Robin Floyd, a gsit foarte nelept ca Papa Secund, dup ce se bucurase de toate experienele vieii, s nu fie privat i de aceea de a fi rpit. n felul acesta, oamenii lui Robin ar fi dibuit brlogul conspiratorilor, opoziia ar fi fost reconvertit, procesul de unificare a Europei scurtat, probabil, cu 20 de ani. Nefiind strict necesar s
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

fie antrenat personal, n aceast tevatur turistic, Adevratul Pontif a fost substituit de o dublur profesionist. Cine era tipul? Aa, se obinuse un angajament cu un actor de o anumit notorietate n epoc: Douglas Fairbanks. nchiriat de peste Ocean, crepuscul de carier, parez a braului drept, ntreinnd permanent iluzia c-i binecuvnta, din belug, apropiaii. Ia-l de pe vapor, rade-i mustile de papioi, deghizeaz-l, lipete-i, cu clei, tiara papal, dezobinuiete-l s mai njure, din dou binecuvntri, de cristelnia m-sii. l deghizaser i-l duceau acum, cu mult nsufleire, pn la locul de unde urma s fie rpit. Pe drum, paralel cu aceast aciune, a intervenit ns trdarea... Cum a fost cu trdarea? Cum s fie? Ca orice trdare. Mrav... Nimeni nu va ti niciodat de cte ori i-au pisat creierul... Robin Pink Floyd avea un creier foarte greu de pisat. Domnul Urban, ntr-un acces de cin, nchide ochii, brusc, dup numai un an, n urma unor regretabile indispoziii stomacale... Domnul Urban? Aborigenul? Cel cu un stomac att de robust? Nimeni nu a putut nelege. Se pare c ciupercile otrvitoare fac mai mult ru dect bine chiar i celor mai robuste stomacuri. i nici Patricia nu e vreo proast. i ea l-a iubit pe Robin. Unei cumnate, ajutat de-o soie rzbuntoare, i vine ruinos de lesne s prepare cele mai justiiare feluri de mncare din lume. O otrvitoare!... se zburlir, pline de respect, mruntaiele emoionate ale lui Pinky, mruntaie care se nfruptaser i ele, doar cu puin nainte, din arta justiiar i gastronomic a btrnei. Concertase pe mai toate scenele importante ale lumii. Halise pe la jumtate din recepiile tipilor care ilustraser mcar talentul de a-i mica, cu abilitate, degetul mic de la vreun picior. Dar peste o otrvitoare att de simpatic, baban i iscusit era, peste poate, s dai. Viaa alturi de o otrvitoare i accelera ritmul. Intrai n nite spasme mai mult dect iui, fierbini i

234 235

DANIEL BNULESCU

Ce vrst avea? Putea mplini 39 de ani, n luna aceea grozav, a conspiraiei. Vorbii despre Robin ca i cum, n septembrie, ar fi avut lun de balet. Iar, n octombrie, lun de conspiraie. E o poveste lung, domnule Floyd. i trist. n mai 1923, Robin m divorase i m obligase s m cstoresc cu turcul, un turc civilizat, domnule Floyd, fr craniu ras i iatagan, Benjamin (ciudat nume de turc). Dar un uria spion, unul dintre cei mai veninoi maetrii ai breslei, uoar fie-i rna. Patricia nici cu gndul nu gndea c atenia lui Floyd pentru ea nu era dect un scurt paravan amoros, o fugar genoflexiune cavalereasc ntre carambolajul dur dintre mai multe servicii secrete... innd seama de seriozitatea misiunii, Robin ne-a ntrebuinat pn i pe noi n supravegherea bine antrenailor domni, cu care i trata afacerile. Nu mergea cu modestia pn ntr-acolo, nct s nu sesizeze c, n chestiunea conspiraiei, n afar de subsemnata i de musca n lapte, Patricia, aproape toi contemporanii stteau la coada pe care o formaser dumanii lui pentru a ajunge la el. i organizase strlucit aprarea, dar intuia c i scap ceva. n ultima vreme se temea de o trdare. O pipia prin aer. Fusese nevoit s se arunce, cu capul n jos, ntr-o aciune i se ncrezuse prea mult. Ai lui l-au pierdut. L-au dobort i i-au luat scalpul (pentru a m exprima n termenii lor), pe cnd plecase cu Urban, soul Patriciei, ntr-o cltorie de nunt. Aa o numeau ei, cltorie de nunt, atunci cnd periculozitatea misiunii presupunea, oricnd, preschimbarea unui certificat de natere ntr-unul de deces. i Urban acesta, fiind soul Patriciei, nu fcea parte, mpreun cu Robin, din aceeai echip? Of, domnule Floyd! Aa ar fi trebuit... Robin l ntlnise i-l culesese pe Urban, pe cnd acesta din urm locuia, literalmente, ntr-un copac.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

231

244

DANIEL BNULESCU

puin, transpirase i se bronzase la propria lui strlucire, chinuindu-se i muncind pentru dou amrte de sute de lei. Domnule Floyd, trebuie s v mrturisim c sntem de-a dreptul ocate. naintea noastr au evoluat cteva dintre cele mai complete personaliti muzicale ale veacului. Dar nimeni n-a atins perfeciunea, urcnd pe un asemenea versant...Totul! Deasupra muzicii, mbrcminii, micrilor dumneavoastr planeaz geniul. Pn i faptul c v-ai nsuit att de subtil limba englez. La care dintre colegiile redutabile mrturiseai c-ai studiat? ...Un domn edea la o mas, mri Pinky i-i ncepu o lung gimnastic de vorbe... Deci n anecdota... pe care tocmai vi-o relatez, un domn edea la o mas. ntr-un restaurant din Anglia. ntr-un restaurant englezesc. Un chelner btrn i adusese, de cteva zile, fiul, n acel restaurant, pentru a-l nva s serveasc. Domnul de la mas l chem pe tnrul chelner i i spuse: Piu, piu, bring me... piu, piu, one votka! Chelnerul i aduce butura. Domnul respectiv o cuprinde n cuul palmei drepte, o rstoarn pe gtlej i i spune: Thank you. Piu, piu... Bring me, piu, piu, another one votka! Chelnerul cel tnr i aduce butura. Domnul respectiv o cuprinde, o rstoarn pe gtlej, i repet: Thank you. Piu, piu... Bring me, piu, piu, one votka! Tnrul chelner i servete calm butura, dup care i ntreab printele: Tat, domnul de la masa cutare este un foarte mare nebun? Nu este. Nu este deloc. Ce te face s crezi? La fiecare cuvnt rostit piuie de dou ori. Asta-i din pricin c-i rus. i mai este din pricin c, nainte de a fugi din Uniunea Sovietic, a nvat limba englez dup leciile transmise la un aparat de radio care piuia... Difuzoarele de la noi din comun, cele dup care mi-am nsuit eu, att de subtil, engleza, mai curnd priau dect piuiau, se strmb Pinky. Aa c, vedei, se poate pretinde c, n linii mari, am absolvit mpreun cu acel domn rus din banc, acelai colegiu.

Tabloul prea ntr-adevr un Dali. Bu cam n sil. Din cnd n cnd, sictirit i dezorganizat, dar tot nendoindu-se, n adncurile sufletului su, c i se joac o fars urt, examina pielea de elefant pictat a tabloului i o njura printre dini. Uite ce musti dumnoase putuse avea i hibridul acesta, rezultat, ntr-adevr, din amestecul trsturilor unui Robin, pleotit i confuz, turnate pe o east de Dali melodramatic. Ce sear, domnule Floyd! Ce spiritual i rarisim sear! Ct am fi vrut s se afle aici i Lavinia sau sracul de Patrick... S ciocneasc cu noi, s se mprteasc din adevrul muzicii dumneavoastr divine i s v cunoasc... Despre Lavinia bnui c este nepoata. Misterioasa i neostenita trimitoare occidental de discuri. Dar cine este acest srac Patrick? Nepotul. Nepotul?! Nepotul cui? Da, nepotul. El, cel puin, sracul, fusese. Ce fusese? Adic murise, Exact asta fusese. Nu fusese, scurt timp, atent i murise. i ct l dojeniser.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Din cte te intuiesc, n-ai s opreti o binefacere unui coleg de breasl, ncurcndu-te de acceptarea ori respingerea ctorva nensemnate bunuri patrimoniale. Motenitorul meu eti, deci, dumneata! Sindrom delirant rememor Pinky stare confuzo-oniric, plus un vrf de fenomene psihotice. nainte de Andra, Pink avusese o prieten, Cami, care se ocupa, simultan, cu admiterea la medicin i nnebunirea aspiranilor la farmecele ei. Pe cel ce urmase dup Pinky, un baschetbalist, Bibi Tnase, chiar l dilise de tot, i dduse din sindromul ei delirant, preferat. Flcul sta, Bibi, acum plngea din orice, sruta partea dinspre duumea a clanelor i se adresa mpciuitor oricrui trector: Domn doctor, te implorez, nu m pisa!... Las-m cubic! Singura diferen dintre ei prea c Bibi umezea toate clanele, pe cnd Robin doar ochii lora pe care i lsa motenitori. Nimic nu-l lsa s cread c-i o nzrire. Dac se-ntorcea pe clcie, fcnd stnga mprejur, nimerea la altar. Te rog s nu consideri oferta pe care i-o fac ca pe-o favoare. De fapt, este totui o favoare. Favoarea ai s mi-o faci dumneata. Binevoiete s accepi. Am fi putut fi prieteni... Cocondy, repede, s ofere ea lmuriri. Aa era el, prietenos... Din clipa n care te vei declara de acord cu mica mea dolean, vei fi pus n legtur cu reprezentantul guvernului britanic... Snt convins c toi supuii Majestii sale vor considera ca pe o datorie de onoare, ansa de a mplini ultima dorin a bicisnicei i, de-acum, disprutei Case Floyd... Te asigur c, i astzi domnete, n snul guvernului britanic, o mare efervescen, n legtur cu momentul apariiei dumitale. Pinky i putu imagina efervescena care domnea, de exemplu, n Camera Comunelor, ca pe o alergare n grup, de la un telefon public la altul, a unor domni foarte n vrst, asfixiai de propria lor morg, pentru a lua la cunotin n comun, dac miercurea lui Pinky i ajungeau mcar banii de igri ori dac, n general, pe Andra o scrbeau lonjeroanele.

256

Plus un pachet, protejat sub multiple pielie textile, sigilat precum un container, n plumbi ce se blbneau la capetele unor sforicele de cnep, colet uor, voluminos i plat, sugernd, dezgusttor, un tablou. Acel tablou. Poart-le n zbor! Deschide-le drumul cu atenie. Transport-le pn-n salonul care, ntr-o bun zi, tot dumitale i va aparine... Nici din familia noastr, Stamatescu, care pe unde e, nimeni, n afar de dumneata, nu poate moteni nimic. Este o sear binecuvntat, n care vom savura i noi un Dali veritabil... Se conform, bombni, tr muntele de relicve pn pe carapacea, ntre timp debarasat, a msuei ovale. n salon, luat aproape pe sus, desfundar ampanie, fu, n repetate rnduri, pieptnat cu degetele i pupat, desigilar coletul.
DANIEL BNULESCU

Aez discul. i nclzi mna, degetele, articulaia braului, toate ncheieturile muzicale. Ddu drumul la un The Piper at the Gates of Dawn bestial, urmat de un Us and Them i de-un Any Colour You Like, pentru a nu se mai opri dect o singur dat. (Mic incident cu sala, pe fondul n care el i fulgera i biciuia publicul, cu aversele unui intens pasaj de coloratur: Ce facei acolo, domnule Floyd? fu interpelat de o voce sosit din sectoarele reci, de pe margini, voce care nu pricepea nici s-o pici de ce domnul Floyd alerga, ca un bezmetic, pe la toate acele instrumente imaginare, cutnd s fac el totul. Cnt, doamnelor... sau, cel puin ncerc, i-ar fi stat pe limb lui Pinky s le rspund. Dar, n loc de aceasta, nu intr la rc. Ridic din umeri i continu s-i mngie claviaturile). Publicul asculta rpit, masat n jurul unei msue ovale, cu picioarele terminate n capete de grifoni, cu blatul cu incrustaii sidefate, msu plasat la zece metri distan de scen. Aproape toi cei care putea fi ntrezrii n obscuritatea ncperii etalau evantaie. Jumtate dintre cei din public purtau plrii, jumtate coronie. Exista un binoclu de teatru, cu mner i carcas de filde, executndu-i cursele de serviciu dintr-o extrem n alta a slii. n pauza dintre cele dou albume, Pink Floyd execut See Emily Play. Abandon, nervos, tot ceea ce deja meterise n culise i relu pregtirile din punctul lor zero. Pentru nceput, distribui ntr-un semicerc luminile, improviz o scen, cr instrumentele, calibr instalaiile de efecte i i instrui sunetitii. Aerul firesc cu care duse, aproape fluiernd, toate acestea la un bun sfrit, denota c: (unu) sunetitii i instalatorii giganticelor lui scene erau nite biei devotai i ndestul de tcui, cu care (doi) Pink Floyd, cnd se asmuea s lucreze, se isca un vrtej ce pregtea, n doi timpi i trei micri, concertele lui Pink Floyd.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

241

253

242

DANIEL BNULESCU

Ultima parte a programului, Ummagumma avu disperarea concis i pe jumtate disimulat, cerut de aceast bucat, nzestrare cu care i subjug pe toi. ncepuser s se obinuiasc cu stilul, ascultau transportai, clctura sa aerian le devenise necesar i nimeni nu mai clipea. nsui Pink Floyd hotr c interpretarea tensionat pe care o ddu unui Brain Damage nu era chiar de lepdat. Nu-i fcu vreo iluzie c fusese mai bun. Nu-i fcea vreuna c ar fi fost mai slab. Cntase exact ca ntotdeauna, era exact ceea ce se atepta de la el. Intui, de asemeni, c Mason, cu intrrile sale dezgusttor de perfecte, intervenii fcnd ns i uor cu ochiul la public, repurtase, previzibil, cel mai mare succes. Finalul gsi publicul n picioare. ntrtat. Captivat. uiernd. Aplaudnd. Vocifernd minute n ir. Toi purtau atrnate de ndoitura braului stng poete. Toi i extraser, n acelai moment, din poete, batiste, fluturndu-le, azvrlindu-le, fonind rochii, aplaudnd, de parc ar fi fost prini cu cletiori metalici la nite surse electrice. Cobor de pe scen. Se pierdu n mulimea spectatorilor. Se tr pn la mas. I se turn un pahar. I se turn o sticl. Ddu paharul peste cap. Ca prin vis, auzi: Rar i se-ntmpl s mai asculi muzic att de rafinat!... Omul acesta ori e nebun. Ori e nebun. Lui i tremurau antebraele, dar fum linitit trei igri. Cnd ridic capul de pe faa de mas, s ntrebe ceva despre existena (dezgusttoare) a vreunui ceas i a timpului pe care l-ar fi indicat acel ceas, observ c e singur. Cnd ridic, pentru a doua oar, fruntea s ntrebe pe cineva ct naiba e ora, observ c e singur. Camera oval, masa oval, gogoloiul de cea care, aproape matematic, i se aternea, dup concert, peste priviri, dou persoane, extrem de n vrst, ce se prelinseser parc din pachetul

Am luat toate msurile n privina mplinirii temeiurilor legale... ntreaga mea avere i aparine i, n chip firesc, poi dispune de ea cum pofteti. mi permit totui a-i avansa cteva neobligatorii recomandri. Primo: De aproape trei secole, tietura zidurilor, precum i decoraiile interioare ale castelului familial din Twinwood se armonizeaz, n chip ciudat i frapant, cu nuana lapis-lazuli a ochilor fermectoarelor noastre prietene. Te las singur s desprinzi consecinele acestei tulburtoare, acestei stranii coincidene... Ooo!!... fcur femeile, dar brbatul nu se ls nici ct un firicel de praf provocat. Secundo: Nu este niciodat prea greit s mpleteti dou destine, cstorindu-te, de exemplu, cu una dintre graioasele doamne care-i stau acum, probabil, n fa. Cum te tiu un brbat norocos, trag ndejdea c nu vei fi refuzat. Dac mprejurrile snt inadecvate, i eventuala mea gaf, monumental, i propun s trecem sub tcere aceast chestiune. Vai de mine, nechibzuitul, ce putea s-i treac prin minte, opti, mpurpurndu-se toat, sub masca ei ca de fin, Cocondy. Iar aviatoarea, plasndu-i, ca pe un pistolet, unul dintre interminabilele ei arttoare la tmpl, clnni mecherete din buze, ca pentru a celebra c favoritul su rmsese, i n faa morii, acelai armant cnit. Terio: O ultim ddceal. Grija comun a testamentarilor de-a strica primele bucurii ale supravieuitorilor. E o ddceal neplcut i neleapt. Colecia mea de tablouri s nu prseasc Regatul. Ddceal fiind, eti chiar obligat s n-o urmezi. Respect-o totui, fiind n interesul nostru comun ca, donnd imediat colecia guvernului Majestii Sale, s-i acroezi simpatia public, nlesnindu-i preluarea rapid a celorlalte valori... Cnd m refer la colecia mea de tablouri am n vedere o singur excepie. Cel mai preios dintre ele (i nu doar n ordine sentimental) se afl deja transferat n ara dumitale de batin... El i va fi nmnat expres de ctre cel mai vaporos dintre curieri... Patricia rezist cu bine complimentului.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Vei avea ocazia s faci parte din grupul restrns, care a constatat c e ceva, ca pictor, de capul domnului Salvador Dali. A doua pies, notarial, depus n caset, reprezint testamentul meu autentificat i definitiv... Testamentul meu trebuie deschis numai n prezena autoritilor rii dumitale i a reprezentantului guvernului britanic... Aproape am terminat. Intuiam corect i nu snt deloc surprins c momentele voioase n care i alctuieti testamentul coincid perfect cu cele de maxim curiozitate, privind jocul mondenitilor, al rezultatelor sportive i al precaritii tuturor ideologiilor artistice viitoare... Transmite-le tu ncnttoarelor noastre prietene c snt, mai plin ca oricnd, de toate simmintele puternice, n unele chestiuni gingae, ce le privesc... i despre care nu-mi vine s cred c a putea s nu-mi mai aduc aminte... Gata... Oh, inocentul, inocentul... scnci doamna mai plinu i se prbui, cu ntreaga povar a neconsolrii ei, ntr-un pudel de berjer, mobil tapiat cu flamur desfurat i cu coroan, care schiori din toate ncheieturile, dar o susinu i pe stpn, i susinu i mputernicirile notariale, din care tradusese i care i se risipiser prin poal. Semntura! ceru aviatoarea, abinndu-se, din rsputeri, s nu alunece, i dnsa, pe eleteul lacrimilor ce o asaltau, Robin Ferguson Floyd, baronet de Twinwood... Pink n ghilimele... Londra, 27 iulie 1921... Acum era aprilie. Se deslueau mutele ce se storceau, izbindu-se i rupndu-i alele de ochiurile de geam colorat, n culori ce parfumau lumina, fcnd-o s se curbeze, precum nite sni de rin, n vecintatea reelelor de plumb, peste pieptul planturos al imitaiilor de vitralii. Dup ce-i interpretar pasajul de reculegere i tcere la patru mini, surorile se mai smiorcir puin, ddur ochilor i nasurilor lor mngieri de batiste, scotocir n cufrul aducnd cu o lad de zestre i i vrfuir lui n brae o caset. Apoi nc o caset. Un colier, cu fason medieval. O map burduit cu acte (ca i cum i nobilimea britanic i-ar fi pstrat hrogria, ntocmai ca un administrator de bloc).

254 255

DANIEL BNULESCU

cu dou igri i care cpt, pentru o clip, senzaia (igrile, ca i persoanele) c vorbeau ctre el. Era un vrtej. Bineneles c n-ar fi ndrznit s vorbeasc spre el. nchise ochii. Acum nu mai vorbeau. Deschise pleoapele. Btrnele disprur. Iar faptul c pe lume puteau s existe patru ceti cu cafea, aduse ntre timp i distribuite pe msu, dintre care una preparat pentru o fotografie, nu-l mai duru. Se cltin pe picioare, lemnul, pictat cu un soi de bai cenuiu, al tocului uii, pri, cnd Pinky, rsturnat de tangaj, nimeri n el cu umrul, deform cu trei, patru lovituri de cot, pereii parc din carton al holului, descoperi rapid dormitorul i adormi. Dar nu adormi. Cnd, pentru ultima dat, fu obligat s-i nale fruntea de pe faa de mas, descoperi c nu ntreprinsese cltoria ctre nici un afurisit de dormitor. Lumina devenise plumburie. Cafeaua fusese meninut, prin cine tie ce trucuri, fierbinte i i se repet important era s fie but aa. Sorbi, nzrindu-i-se c n ceac i se prbuise un trapez de tencuial de pe tavan, mprocndu-l dou puncte fierbini peste fa. i descusu, din nou, cu greu, pleoapele, folosi mneca, se terse. Nu era cafea. O fptur dintr-astea btrne, ce-i jucau prin nainte, i mpinsese dou tlpici umede, de melc, ctre el i l srutase, blndu-l de ruj n dou puncte. Domnule drag! Om de muzic rarisim!! Tinere maestre, mare bucurie ai fost capabil s producei, n sufletul a dou femei, n aceast unic sear! Deci. Le ngdui s-i fac aproape tot ce pofteau. Goli o mulime de ceti. Primise lng el un ibric, l strnsese cu resemnare la piept i-l golise. Da, i-amintea. Era o comand cu vreo dou surori, patru sute la Rolly, cntase puin, tocmai dduse uor n clocot i cntase
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

243

252

DANIEL BNULESCU

...Doica mea, Sophia, plin de iluminare mistic, mai ceva de ct un glob electric, avea rigiditatea, ori de cte ori cdea ntr-una din transele sale sacre, de a prezice c domnul ateptat de mine i va face apariia n Bucureti, Romnia!... nchipuiete-i! ...Draga mea Sophia a fost ntotdeauna o prezictoare excentric. Intuiia ei ns a fost ntrit de inima mea, prin minunata descoperire c singurele persoane feminine fa de care m-am simit, vreodat, subjugat au fost dou romnce. Cele pe care le ai acum nainte au mers cu graia pn ntr-acolo, nct au acceptat s-mi devin legatare... Devotatele mele prietene se vor rentoarce n ar... S cerceteze, s pstreze, s fie de veghe i s atepte. Patricia ncuviin. Excentricul nu exagerase cu nimic. Ateptaser. ...mi place s m rsf, mgulindu-m c acel brbat va fi legat de mine i prin anumite coincidene, care ar putea fi caracterizate drept frapante... Habar n-am, dar o asemnare fizic, o modestie bolnvicioas, lipsa de temperan n practicarea jocului de golf sau o dat similar de natere pot face parte din puzderia de semne, ce se vor dovedi, oricum de prisos, pentru ochiul ndelung exersat al nepreuitelor mele ocrotitoare... Cnd sntei nscut? ntrerupse Cocondy. De 23 August, rspunse, mult din ineria batjocurii, musafirul. A, nu! Pcat... Sora mai blnd nu dezarm, srind calul. Simii, mcar c nu v putei tempera, n legtur cu practicarea jocului de golf? Ori se vedea pe chipul lui Pink c unicele crose pe care pusese mna fuseser mturile cu care erau obligai s fac ordine, n curtea atelierului de producie, pe vremea liceului. Cicleala n-a fcut nicicnd parte dintre punctele mele forte. Chiar dac ar face, ce-a avea eu s te nv pe dumneata?!... Singura mea mngiere ar fi ca micile mele economii s te elibereze de eventualele dumitale disconforturi pecuniare. Dorina i rugmintea mea cea arztoare sunt s accepi s devii motenitorul meu!!...

doamne cstorite, prezente la aniversare. Dndu-i fiecreia, n parte, ntlnire n serele de portocali, pentru a le unge el, pe tot trupul, cic-se cu nite alifii tibetane. Care i-ar fi ngduit celei unse s ghiceasc gndurile tuturor celor ce s-ar fi apropiat, la mai puin doi metri, de ea. Nu tiu cte au nghiit prostia asta gogonat. Snt sigur c nici una nu spera s fie, propriu-zis, uns. Dar se prefceau c n-ar avea nici o ndoial asupra cavalerismului inteniilor lui Robin. Nici nu aveau anumite ndoieli. Cert e c 26 de capre au dat, n scurt timp, nval n serele de portocali, acceptnd: Unu: s se plaseze exact n compartimentul a crui cheie o primeau de la Robin. Doi: s nu produc cel mai firav zgomot. Trei: s-l atepte pe Robin ntr-o inut convenabil ungerii, vrndu-i deja (pentru a fi purificate) absolut toate vemintele n interiorul unor cufrae, ale cror uie (constatau ele, mai apoi, cu disperare) se blocau automat dup prima ntrebuinare. Dup aceste instruciuni, Robin s-a aezat la masa de joc i nu s-a mai clintit de acolo dou ore bune. La jumtate de ceas dup ce salonul s-a deertat aproape complet de muieri (rmsesem, lng Benjamin, numai eu i Cocondy) bieii soi, alarmai de valei pltii i pornii n explorare ctre sere, au nvat destule despre postura n care merit admirat un portocal. O anumit perioad, lumea a continuat s petreac ncntat. Fiecare brbat nimerind, n general, peste fundul dezgolit al altei doamne dect soia sa. Au trebuit s se scurg 20 de minute ntregi, pn ce, mprejurul serelor de portocali, s poi jura c a izbucnit un incendiu. Foarte multe doamne au dat atunci dovad de o voiciune ce nu i-o mai demonstrau deloc n cadrul menajului! Le-a vzut tot Parisul cu poponeele goale! Le-au plesnit soii cu cataramele peste fund! Au trecut direct, de la cronica monden, la cronica judiciar!
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

l scrbiser, l ncntaser i acum, din nou, l scrbiser. Urmrea doar cum s le bage adresa sa sub nas, pentru a-i ncasa cndva onorariul, i apoi s-o ntind. Probabil c profesia lui Cocondy era totui aceea de a rmne imperturbabil. i ai stat mult n Marea Britanie? Da, aproape n fiecare sear. Cum s se fi lsat, att de lesne, potolite? Scurmaser, din rsputeri, dup acest nou motiv de discuie i, mai ales, Cocondy tr o legtur de amintiri verzi i uscate, de-a lungul ntregului teritoriu britanic. Cum a fost de s-a zbenguit ea pe acolo i cum crpau estele saxonilor precum coaja de pepene, ntorcndu-se dup dnsa s o soarb din priviri, cnd se plimba. Umbrelu, pantofiori, trsuric, domenii regale ori numai de baronei, escapade la Manchester, Russel Street i ce-o mai fi spus. Patricia mai mult asculta, aproba numai cnd nu era cazul, i, cnd i termin pe trei sferturi igara, se nec ngrozitor. Azvrli, n direcia unei ipotetice scrumiere, tutunul. Partea cu jar a baghetei tergnd muchia carafei, se sparse ntr-un roi de scntei, parte din ele stinse tot de tlpile surorii mai suple, nite n picioare i perornd: Cred c a sosit timpul... Domnule Pink Floyd, eti un mare artist!... Singurul lucru pe care nu merit s-l evit s-l recunosc este c, ntr-adevr, eti un foarte mare artist. Urmeaz-m, te rog, pn n locul pe care, prin ce-ai compus ntreaga dumitale via, merii s-l vezi!... Ieir prin stnga, un vestiar inofensiv, mic, hazardat, lambrisat n nuc, mascat cu o perdea cafenie. Trecur de respectivul vestiar i, dup 3-4 metri, obinur o u. Unul dintre braele Patriciei czu n caverna poetei. Se ntoarse de acolo c-o cheie. Sora cea autoritar l privi cu tlc i deschise. Asta ca s nu spui c nu se ntlnete artist cu artist! Nu spusese aa ceva. Ar fi fost o tmpenie. Cellalt artist era, bineneles, Robin.

248

DANIEL BNULESCU

Urmtoarele micri se desfurar ritmic i eficient, precum desfurarea concomitent a dou oribile i sngerii carpete, pe scrile vreunei primveri judeene, asupra creia ar plana ameninarea vizitei Comandantului Suprem. Dup trei minute, dispozitivul fu refcut n varietatea sa, ce sugera, delicat, o delegaie. Cu un pas napoi i cnind trei cupe i-o fiol de ampanie pe-un talger cizelat n argint, Cocondy. n avantposturi, susinnd o caset, probabil, din jad, aviatoarea, care nu ezit s redeclaneze ostilitile. Domnule Floyd, din aceast clip, te ncunotinez oficial asupra rspunderii ce i revine. Acesta este testamentul lui Pink Robin Floyd i foarte probabil, i este adresat! Mie? Da, Aa cred. Aa credem. Floyd primi caseta i i pivot, cu ndemnare, capacul. Era din jad. n patru zile, Robin a onorat 23 de provocri la duel!!... Fericite i guree. Cotrobiau s-i arate i lui gazetele epocii. i nc n-ai vzut totul... Doar n-or dori s-mi dezvluie i fragmente din postura convenabil ungerii, gndi Pinky, simindu-se deja emoionat. Cocondy btu din nou, cu graie de fetican, pleoapa. Cnd am revenit n ar i am observat c toi oamenii de pe-aici i spuneau Pa, eram convins c se gndeau, cu nostalgie, la Paris!... Las, drag, Parisul nezgndrit! Dumnealui s-i artm nti i-nti testamentul! Ca usturate c-o nuielu de alun, redevenir serioase i fur recaptate n vraja principal: domnul Floyd. Sparser formaia. Se nvrtir mprejur ca dou gini bete. Prsir relicvariul (cum numi repede Pinky muzeul lui Robin). Reaprur n relicvariu. ootir. i, n sfrit, modul lor cardiac de-a aciona se limpezi.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

249

245

246

DANIEL BNULESCU

Camera, lung i strmt, semna c-un nvod cufundat n viaa lui Robin. Tras afar, de ochiurile lui rmseser agate alge, osete, poze de buletin, rufrie. La o prim vedere, prvlia avea, pe jumtate, deltoizi de muzeu. Pe trei sferturi, pectorali de cavou. Pe peretele opus uii, un emineu fusese distribuit n rolul unui altar, suspendnd pe pervazul su, marmoreean i subire, imaginea unui Robin cooptat n nu se tia care for, mai emoionat totui de cele dou sfenice din bronz, grele ct nite cociuge, din dreapta i stnga, dect de diploma i cocarda cu care-l mpropietreau o tagm de moi. Deasupra fotografiei nrmat i ea, lins i ea de o limb lat de sticl, amestecnd ritualurile ortodox i catolic, mucia o candel albstruie, iar pe placa unui scrin, cu toracele i sertraele laterale ondulate i bombate, ntr-un vas de argint cu manufactur oriental, mocnea tmie!... Pe perei, dar i prin cavitile ntredeschise ale unor piese de mobilier cu anatomii i elongaii elucubrante, articole salvate din presa timpului, poezii i cmi, pistoalele de duel, trofeele de vntoare i pieptarul de scrim, fotografii din albume, halatul, teancuri din, probabil, bogata coresponden, semntura, fotografiat, mrit i expus precum un afi, actele, pantalonii, fileul cu ajutorul cruia i ntreinea, n cursul nopii, desenul fioros al mustii, sigiliul personal, seturi desperecheate de volume i, din nou, mobilier tirbit de birou, o vsl, o canoe pitic, camere de biciclete uzate i Pinky se atept ca, desfcndu-se colurile unei broboade de plu, s i se arate, provenind de la Robin, fie i-un cartilagiu, mcar o vertebr, n sfrit, o bucat de os. Nu i se arat nici un os. n schimb, i se trecu pe sub nas plria, celebra pierdut, borsalina, cea cu panglic roz, molfit discret de colul murdar al timpului, cptuit nc n interior cu micue hrtii, obiect ce se procopsise, ntre timp, cu numele de Olia de noapte a lui Tzara. Dintr-o lad de zestre, cufr fr fund, fur pescuite ca dintr-o fntn i mpinse sub lupa ateniei lui, carabina lui Hemingway (aceea despre care ar fi venit vorba n Scurta via fericit a lui

Habar n-avea el ce-i la jad. nuntru, edeau, ntinse pe burt, dou plicuri. nti scrisoarea! Amndou erau scrisori, amndou erau plicuri. l extrase pe primul, cel cu pntecul mai supt, folosind dou degete, nvrtindu-l pe toate prile i lund not c era sigilat. S-l desfac? Evident. Ar fi foarte dificil de citit nedesfcut. Primi un cuita i i trecu lama pe sub sigiliu. Sigilii mai vzuse doar n pozele din Magazin istoric. Acum frmia aievea unul. Sigiliul era roz, plicul roz, hrtia care scp din vizuina plicului era roz i, pentru a frnge pe genunchi monotonia n dou, ca pe-o pisic, scrisul coninut era plin de-o puzderie de fente, ce nu i le putea permite dect un maniac ce pierduse decenii ntregi cu studiul caligrafiei i care folosise, culmea rafinamentului, un toc cu cerneal violet. Citete! Drag amice... Bineneles, in English. Cam aa. Alesese strategia de a parcurge nti n gnd cte-o fraz saxon, reproducnd-o apoi, cu voce sczut, n spiritul armonioasei i savuroasei noastre limbe materne. Cum i-ai zis? ntreb calm aviatoarea. Nepreuite amic... i continu cu inocen traducerea Pinky. Intuiesc... c n-o s-i fie prea greu s m... de-a m... Ce nseamn to graduate? Motiva, absolvi. Aha... De asemenea, liceniat. De a m absolvi de lipsa de politee de-a nu-i putea strnge, acum sau n viitor, vrednica mn. Vai de capul tu! Eti papua ru. Citete tu, Cocondy... M mir c n-ai tradus probabilul Dear Sir, n dialect de apa, prin Barosane.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Dear Sir, lectur maleabil sora cea blnd, dup ce-i potrivi la picior, ca pe o arm, ampania, tava i menajeria de sticl. Las asta. N-ai auzit?! Barosane... Sri direct la cel de-al doilea paragraf. n pierderea de perspectiv, ce caracterizeaz vagabondajul erotic al oricrui brbat, vine o vreme... Nu-l lsa s fie banal. Vremea aia a i venit. Taie-l. O s-l nvm mai trziu pe de rost... Mut-te la pasajele care-l privesc exclusiv pe invitat. Pufoasa, spongioasa doamn parcurse, bolborosind, snopuri de rnduri i glis dou file. Nerelevant. Pinky se clarific totui c Robin era un pic prea prolix pentru un dadaist. Credina mea este c, dup mine, destinul va isca un foarte mare artist, de o factur cu totul controversabil... Ceea ce scriu acum, este, la rndul su, controversabil... Viitorul profet al Artei ce-l... trmbiez eu, va fi, desigur, una dup alta: Strlucitor. Desvrit. Modest. Fantast. Ininteligibil n uurina sa. Posibil de a fi tras, de ctre critica rigid i acefal, din vremea sa, prin rna amar a batjocurii... Puini vor nelege c darul cu care va fi... marcat acel domn... va produce o mutaie... final n lumea sleit a creatorilor de Art... Omului despre care vorbesc i se va oferi darul de a crea Art aa cum respir. Nu tiu exact... n ce direcie se vor... cristaliza manifestrile lui, dar el va face art chiar i prin simpla lui prezen. Brbatul acela va fi mai curnd o femeie, ls loc, n monologul interior, vigurosului su bun sim, Pinky. Nu spunea: Fetelor, dup mine se va ridica cineva cruia eu nu-s vrednic nici s-i dezleg ireturile nclrilor. Asta nu-i o melodie compus de Pink Floyd. Asta-i o melodie compus de Ioan Boteztorul. ntrebarea era n ce loc existau cele mai mari anse de a aprea acel om...

250 251

DANIEL BNULESCU

Francis Macomber), tabachera lui Lenin, fotograful lui Alva, cartea de vizit, nsiropat cu declaraii amoroase, aparinnd Mariei Curie, o list cu socoteli zilnice a D-nei Stein, monoclul D-lui Joyce, mantaua lui Lindbergh, peruca lui Groucho, carneelul de bal al Lilianei Gish, o earf a Zeldei, cte i mai cte, mnuile de box ale lui Dempsey i plicul de chibrit, cu care se echilibrau mesele la Cabaretul Voltaire. Pe de o parte, obiecte care apucau umanitatea de brbie i-o nfiorau. Pe de alta, cel mai jalnic talcioc. Cine scotea la antrenament, n fiece diminea, plria de pai i bastonul lui Maurice Chevalier? le parodia el, n gnd, pe btrne. Ginii acesteia tuciurii cine i-a smuls toate penele, minus cele din fund, pn cnd a devenit sraca ortanie Josphine Baker? Pe Winston Churchill cine ncerca, n fiecare weekend, s-l nvee (fr succes) subjonctivul limbii engleze, i nu dezarma, chiar dac se gndea c pungaul ar putea lua, peste un timp, Premiul Nobel? Nu gseti uluitor c, dup un om de talia lui, nu a rmas nici mcar o cravat? ntr-adevr. i spun eu, erau roze. Erau ele roze. Dar aveau i-un tupeu... Cine, drag? Eu vorbeam de cravate. Cine aveau un tupeu? Credeam c-i destinui despre adulterinele acelea, de care a rs tot Parisul. Biata Charlotte. ngmfata Fanchette. Ernestine... Ce ruine au putut s ptimeasc atunci... Ce-au pit? Spune-i tu! De ce eu? Povestete tu! Nite aa-zise doamne... Nite aa-zise prefcute... Din aa-zisa societate nalt, pe care, la o aniversare de-a lui, Robin, jucndu-le un renghi, le-a antrenat n cea mai imposibil situaie din lume. Habar n-ai s-i zici! Las-m pe mine... Dup miezul nopii, trengarul s-a insinuat pe lng fiecare din cele 28 de
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

247

272

DANIEL BNULESCU

Te rugm. Te rog s stai mai mult pe acas n viitoarea sptmn... Ne-ai ndatora dac Pink Floyd nu ar prsi Bucuretiul n urmtoarele 8-10 zile... Nu-l va prsi. De data aceasta, plec singur fruntea i se ls srutat. n buzunarul gecii, aa cum i prevestise Rolling Stones, simi cum i fu introdus un plic. i ag geanta, cu o parte a maldrului de aparatur, pe umr i, n urma sa, ua apartamentului nchizndu-se, se trezi n ntuneric. Nu bjbi inutil n cutarea comutatorului luminii, de pe holul micului bloc. Ci, descoperind, pe pipite, balustrada scrii melcate, cobor ncetior, punnd cte-un picior naintea altuia, pe treptele inegale, cu suficient atenie. Se gndi c miezul nopii zburase de mult, bnuind c era ora 2. Pe ultimele trepte ns, fu izbit violent de-o mogldea beivan probabil care-l pndise, posibil, din bezn i care-l bui de-un perete mpodobindu-i beregata cu tiul unui cuit, cu care-l mpungea, destul de convingtor, n pielia tresltnd a mrului lui Adam. i imagin fulgertor dac beivanul o s se descurce, de acum, cu pedalele sale acustice, cu perdelele lui de fum, cu proiectorul i cu mixerul lui cu 24 de canale, pe care, instinctiv, i le acoperise cu cotul. i i rspunse c da. Chiar de nu va cnta cine tie ce muzic fain, alcoolistul mulumitor o s se descurce. O s capete pe ele bani buni. Spre continua lui surprindere, nenfigndu-se la bani sau la scule, beivanul se rezum ns doar s-l trzneasc nucitor cu cpna n gur. i-n deruta total produs de plesnitur, mai simi, totui, cum imbecilul i decupeaz, dintr-o singur micare, cu tiul, sfrcul urechii, stngi. Cum i fur, ca pe cine tie ce comoar, cerceluul de carne al urechii n palm. i cum o tulete, cu o parte important a urechii sale de Pink Floyd, din scara ntunericit a vilei, lsnd

Nu va avea pentru cine. Undeva, zeflemitor, pe un nor, va sta Papa Secund i tot ceea ce i va trimite, drept ajutor, n gamel, va semna cu un rit de urin ntr-un lighean ciuruit. Ce autoriti? Astea d-aia snt autoriti, ca s nu poat s vin... Ce s mai deranjm atta mndree de procurori i atta amar de miliie?! Au i ele, sracele, treab acolo, la ele, acolo-a!... i se uit la btrne s se conving dac glumeau. Nu. i abia atunci se gndi la cubajul enorm de pmnt ce trebuia escavat, cu lopata, ntr-o singur zi, de ctre un singur deinut i, din nou, se uit la btrne. Nu. Nu glumeau. i iar se gndi, n ordine de data aceasta, ca i cum ar fi trebuit s nghesuie totul pe singura carte potal pe care i-o ngduiau tia s-o expediezi, o dat pe an, de la prnaie. nti la prini. Apoi la discurile lui. i, n fine, ca desert, se gndi i la Andra. Pe ea cine s-o mai in n facultate? Led Zeppelin?! Ascultai-m pe mine! Mai lsai-le ncolo de autoriti. Stm cu ele mereu n legtur i, dac snt cumini, le chemm altdat!... Btrnele se foir uor consternate. Uitndu-se de data aceasta, dnsele la el, s vad dac glumete. Patricia, nelsnd s-i treac, nici acum, degeaba apele pe la moar, examinndu-l ca pe un microorganism i trsnindu-l, cnd se atepta mai puin, cu copita ei verbal. Tinere, n orice stat, un testament, autentificat de un stat, (orict i s-ar prea de nrod) e legat, din pcate, de statul respectiv. Aa c, dei muli nu-i fac vreun hobby din buna cretere, de autoriti este deseori nevoie... Este ora 20,05... Nu garantez pentru procurori. M ndoiesc ns, de pild, ca, la ora aceasta,
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Era un tnr extrem de sritor i nzestrat, nalt, cam la un metru optzeci, practicnd o excelent art de comportare n societate, cam de aceeai vrst cu dumneata i semnndu-i aproape perfect... Aprofundase i domnul Patrick limba englez, la acelai colegiu radiofonic? (Iat c, n conversaie, debutase un al nu tiu ctelea domn, domnul Patrik) Aprofundase. Cu vremea ns, cunotinele lingvistice nentrebuinate se atrofiaser. Dup cel de-al doilea rzboi mondial, n vreme ce ele s-au rentors n ar, lumea bun nu tia cum s mai treac, n sens opus, grania. Se optea c bolevicii lui Volodea ar cuta s capteze, i aici, prin for, puterea. C n-ar fi fost dect pe fa subjugai de distincia i nobleea familiilor cu educaie. Totui, ele se repatriaser cu inima uoar, pentru c Robin le ncredinase cruciala misiune de a-i mplini testamentul. Patrick era vlstarul unei verioare, stins la captul unei drame pasionale. Ele l luaser pe orfan sub ocrotirea lor. Dar vremurile se schimbaser. Studiul protejatului lor fu dedicat, treptat, altor limbi. Trecuse rzboiul al doilea. Patrick se transformase ntr-un tnr pe cinste. Singurul su dezavantaj era c-a fcut parte din generaia care a fost obligat s nvee limba rus, cntnd. De fericire, pe toate strduele, lumea mrluia i cnta. Patrick se pricepea foarte bine i la limbi strine i la cntat. Au venit de l-au luat ntr-o noapte, minunndu-se de toate nclinaiile lui, nite domni foarte simpatici, ntr-o main... Dup patru ani, aceiai domni au revenit, n acelai mijloc de locomoie, i tot ctre sear. Au tropit stingherii n antreu i ne-au spus: Doamnelor, sntem de-a dreptul distrui! Va trebui s ne semnai nite acte. Nu credem c vom semna nimic. Trebuie s semnai! i au scos, disperai, nite pistoale, dndu-ne de neles c, dac noi nu vom semna, dumnealor se vor sinucide.

260 257

DANIEL BNULESCU

funcionare cnite, nu izbutise s plteasc, n avans, i abonamentul Radio-TV. Aduse vorba asupra unei liste cuprinznd persoane distinse i extrem de respectabile, domiciliind n Regatul Unit i crora, o dat rentlnite, n opinia sa, n-ar trebui s li se opreasc salutul lor, al ambelor surori Stamatescu. Despturi cu distincie pomelnicul. Citi, cu apretat dicie, o toropitoare serie de nume, golite parc, ntr-un chip ciudat, de nobleele lor i, cu att mai mult, neimpunndu-se memoriei lui Pink Floyd prin ceva. Sir Keith Sinclair Allingworth!... Desigur, desigur, admise, atent i copleit, Cocondy. Sir Darryl Orson Ansermet... Nu vd cum ar fi putut fi uitat. Sir Andrew Gover Bret... Eu, la domnia sa m-a fi gndit de prima dat. Sir Walther Jeb Callaghan. Dac mai triete... Triete. Triete... N-ai spus chiar deunzi c i-ai recunoscut numele ntr-unul dintre buletinele acelea de tiri, emise pe unde scurte, n limba spaniol?! Dac n-o fi vreun nepot... Dac n-o fi fost introdus ntr-una dintre acele rstlmciri oribile despre rolul jucat de sracul Jeb, n cel de al doilea rzboi mondial... n sfrit, Sir Oscar Budd Finney... i-a scris. A trebuit s dai declaraii, la Ministerul Afacerilor Strine, din ce motive i-a scris. Sir Arthur Horace Forel... Sir Arthur Horace Forel, se mulumi s-i notifice supunerea sora cea trupe. Sir Tyler Archibald Hecht... Sir Tyler Archibald Hecht. Sir Cameron Harold Gus Ingram... Sir Cameron Harold Gus Ingram. Pe la a optsprezecea persoan, scrutnd foaia ca i cum ar fi descoperit caligrafia tears ori greit ntocmit a unui nume, Patricia se opri din citit, se cltin, de dou ori, pe scaunul grifonat
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

269

258

DANIEL BNULESCU

Atunci am neles fulgertor c nepotului nostru i se ntmplase o nenorocire. n momentul n care ne-au artat o gheat, o bluz i-o iconi pictat pe-o coaj de pine, am plns. Atunci dnii, manierai, au ncercat s ne mngie i, dup ce i-am plasat chiar la msua aceasta i i-am servit cu cafele, au nceput s povesteasc: Doamnelor, v declarm sincer! Chiar de cnd l-am luat pe nepotul dumneavoastr la noi, am simit c fcusem o treab foarte bun... Era o fire deschis. Cu prul ca spicul grului. Cu ochii albatri, cinstii. L-am plcut imediat... Avea i un nume foarte frumos. De cnd l-am luat ntre noi, cptasem cumva simmntul c, tot strigndu-l Patrick!, Patrick!, servim Patria. l dusesem n snul naturii, ntr-un loc de care era tare mulumit, lng o mulime de oameni foarte fini. Le sttea foarte bine mpreun acolo. Se mboldeau unul pe altul, ntrecndu-se la umplutul i cratul roabelor cu pmnt... I-am tratat, n acea sear, cu tot ce-am avut mai de pre, pe vestitorii nefericirii noastre. Le-a plcut, i-au pitit revolverele la loc i ne-au mrturisit c ei ar fi avut nc mult nevoie de el... Acum, c se ntmplase aa, nu tiau cum au s se descurce. l sftuiser de multe ori s nu se sforeze. Construiser pe acolo, de unde veneau ei, nu tiu ce, un canal de promenad... legnd undele Dunrii cu cele ale Mrii Negre, printr-o variant mai civilizat... o scurttur. i tnrului, avnd manifestri prea contiincioase, nu i-a plcut cum a ieit. ntr-o sear, ostenit i descurajat, Patrick s-a urcat pe un taluz de pmnt nalt pn la cer i a privit, timp ndelungat, la construcia aceea. A vzut el c nu-i ieise prea bine i s-a mhnit n sufletul lui. De disperare, i-a dat apoi drumul din vrful turnului de pmnt i, pn jos, a pierit de inim rea... S v artm gheata, insistau, zdruncinai, cei care ne transmiseser condoleanele, uitnd mereu c ne nmnaser deja obiectele salvate. Scotocindu-se jenai prin mantalele de piele... i aeznd,

i czu, ca i cum o scndur s-ar fi desprins dintr-un decor, prbuindu-se ctre pmnt, potrivit de repede i nlnd, n momentul izbirii, tot praful jur-mprejur. Czu chircit, pstrnd poziia n care, c-o secund nainte, fusese aezat la masa elipsoidal. Coate naintate, aa cum fuseser folosite la susinerea hrtiei, desprite, ntre ele, la distana de-un pumn. Hrtia, ocrotit pe jumtate de calota unghiilor. Picioarele, imitnd unghiul drept al scaunului. nepenite i mpotmolite n dantel. Brbatul ni s-o pescuiasc de-un umr. Dar braul, pornit la timp, al unei Cocondy acum mai curnd tulburat dect ngrozit, i se aternu peste ncheietura palmei i l dezmetici din elan. Hai s n-o atingem!... Hai s n-o importunm cu nici mcar vreun cuvnt!... Nimeni nu trebuie deranjat n asemenea momente!... Adug totui (cu ochii, pe covor, la sor-sa, care ncepuse s se descovoaie milimetru cu milimetru) c grija de o via a Patriciei era c, dac tot trebuia s-i dea duhul, atunci mcar era musai s apuce s i-l dea dintr-o poziie de bun convenien. Lng ei, pe tcute, Patricia izbutise s-i retrag doi centimetri una dintre glezne. n fonetul, ca de sare, al dantelelor. n glgitul de ndual al fiecrui por. Dup cinci minute de sforare i chin, era din nou la orizontal, dreapt, cu spinarea ntoars n sus, nasul n scama covorului i toate extremitile nainte caraghios mprtiate n cdere, acum aduse acas. i ngduia un repaus. Mai ales acum, Cocondy nu i-ar fi permis, n ruptul capului, lui Pink s-o ajute. Am venit s-o mbiez pe doamna Patricia! mormi o femeie tears, fr vrst, aproape fr chip (n nici un caz c-o mutr de cosmetician sau maseoz), care ciocnise la u i creia Pink, ca prin somn, i descuiase. Spusese s-o mbieze, nu s-o spele. Asta avea gnduri mari. Vorbise ca despre un bebelu. Sau vorbise ca despre un btrn infirm, neajutorat.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Pinky i deschise, ncuie ua n urma ei, pivot uor pentru a o lsa s i-o ia nainte pe nou venita cu aspect de servitoare, dar, cnd ddu s se ntoarc n salon, se lovi o clip de trupul ei, rmas blocat n rama celei de-a doua ui, ntr-un moment de contemplare a ceea ce i se desfura nainte. De dou ori mai nalt, Pinky i privi peste umr. naintar apoi amndoi, el i umila vizitatoare, oprindu-se la o distan respectuoas. n mijlocul salonului, Cocondy, i ea n picioare, c-o lumnare aprins n mini, fcea de gard lng trupul sor-sii, golit de via, nemainvltorat sub nici o respirare i mpietrit n cea mai frumoas figur de balet pe care o realizase vreodat o muribund. Patricia murise lipit de covor. ntr-un ultim gest de extravagan. Dup ce-i culesese toate extremitile napoi. Deschizndu-se la loc ca o floare. Zburlindu-i savant cutele rochiei, ntr-o artezian de dantele, plutind la limita legilor fizicii... i imprimndu-i propriului corp o postur ciudat, rafinat curbat, aplecat graios nainte. De parc ar fi avut de oferit cuiva, duh, spirit, particul de praf, navignd prin ncpere, hrtia netezit dintre degetele ei, ca pe-o variant esenializat a unui buchet de flori... E reverena ei preferat... cu care a debutat n societate, n 1917, la Grenoble... i acorda ntietate chiar i fa de cea pe care a desfurat-o n 1919. Cnd a fost, pentru ntiai dat, prezentat Reginei Marii Britanii... Pink Floyd fu sftuit discret s se retrag pentru acea noapte. Ca brbat, nu era cea mai potrivit persoan pentru urmtoarele dou-trei ore. Abia ctre diminea, n loc de reprezentantul Guvernului Maiestii Sale, cel al Consiliului de Minitri romn i cel al Patrimoniului Naional, urmau s-i fac apariia amploaiai ai Poliiei, ai Procuraturii i ai Morgii. De sosit, aveau s soseasc i cei dinti, implicai n procedura transferului motenirii, avnd a face fa totui mai nti i carantinei de 3-4 zile a unui doliu.

270 271

DANIEL BNULESCU

pe mas, cnd vreuna, cnd alta dintre acele arme de foc cu care i apreau pe constructori, de slbticiuni... Btrnele doamne suspinau ncetior. Se crease din nou o atmosfer intim, plcut. Tartinele. Gheata. Suferina nemeritat, discret i digerat. Viaa ca un puseu de noblee. Cu genele nrourate i pumniorii ncletai, dar mpingnd decena pn ntr-acolo nct s nu neleag c cineva i dorise, att de mult, s le vad nimicite. Ah, ar fi fost o adevrat binecuvntare s se fi aflat bietul Patrick, acum i aici! El poseda o fermectoare uurin de a desclci afacerile administrative i s-ar fi descurcat el cu autoritile. Da... Da... (Pinky i schimb poziia coatelor de pe mas. Se trezi dintr-un vis.) Biat bun. Acela, despre care povesteai, se numete lagr... Care autoriti? Pi, de la Poliie. De la Consiliul de Minitri. De la Consiliul de Stat... Cocondy a ntocmit o list... De la Marea Adunare Naional, br, nu se numete aa, acum, Parlamentul?! De la muzee... Direcia Patrimoniu, din Consiliul Educaiei i... Nu mai tiu, drag. Muzee. AGERPRES. O agenie internaional de pres. Am zis Ambasada Regal Britanic... De nu mai tiu eu unde i de la unul din ziare... Chiar dac o fi el chiar i Scnteia... Numai cafea am comandat zece kilograme. Ce s caute toi tia aici? Pi, mine, oficial, nu se cuvine s bem ampanie, cnd va fi s deschidem testamentul? Fiind o reuninune memorial, buturile spirtoase se potrivesc cu testamentul mai puin dect s-ar crede... Brusc, Pinky, a crui activitate profesional se desfura n strict clandestinitate i, care, tot oficial, n faa dictaturii proletariatului, era un parazit, se vzu pe sine mpachetat, amendat i vrsat la pucrie. Priponit cu braele la spate de un par, undeva, ntr-o curte interioar, uitat de contemporani, va sta n ezut i va cnta folosindu-se de degetele de la picioare, la o gamel.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

259

268

DANIEL BNULESCU

gloduroase, aproape propovduite, n spectacolele ei, de ctre directoarea colii de Balet rusesc, Lubow Egorova... Cinar, nu s-a neles bine din care motiv, o expoziie vernisat, n toamna anului 1921, la galeria Rosenberg, dei cuprinsese acceptabile pnze, semnate Bracque, Picasso, Gris. Forfecar mult prea elocventa pasiune (denat i masochist) pentru colecia sa de arici, a principesei Clara de Polignac, prieten modest i rezervat cndva, nimeni altcineva, mai trziu, dect motenitoarea nfumurat a Imperiului mainilor de cusut Singer. Dup care, direct de la cortina i costumele pictate special, la sfritul anului 1923, de ctre Fernando Leger, pentru spectacolul Facerea lumii, al Baletului suedez, sora cea supl translat conversaia abrupt, la timpul prezent, spre congelatorul gemnd de pipote i gheare de pui, aparinnd doamnei Andronache. Va manifesta Cocondy o minim deteptciune n comerul tradiional, dar uneori nociv, cu ntreprinztoarea vecin?!... Doamna Andronache era o persoan mrunic, destul de n etate i agreabil, rotunjindu-i veniturile, vnznd locuri avantajoase la cozile la alimente la care se aeza, de cu seara, pe scunelul ei rabatabil cu trei picioare. Uneori, cnd i descoperea un spaiu neocupat n congelator, doamna Andronache se nfigea chiar ea la produs, recomercializndu-l apoi, cu un comision moderat, ntr-un circuit select de familii, circuit cruia i aparineau i surorile Stamatescu. Acum ns radiatorul congelatorului doamnei Andronache se defectase. i Patricia o consilie pe Cocondy s evite o vreme s fac trguielile dintre puii putrezii ai vecinei, pn ce doamna Andronache se va hotr s-i arunce la pubel ntregul stoc, nverzit de strvuri. Cocondy trebuind deci s se aprovizioneze, mai curnd, de la doamna Belisarie i limitndu-se la a o sprijini pe doamna Andronache prin mici mprumuturi. Patricia afirm c pltise energia electric pe acest trimestru. Patricia spuse c achitase telefonul. Patricia nu ascunse c, dei achitase administraia, deplasndu-se personal pn la Oficiul potal din Vitan, din pricina unei

Femeile zmbir nveselite i ateptar. nregistraser c traverseaz o criz. Trecu un minut, trecur dou. De asta erau ele, minutele, fcute s treac, dar chestia asta cu trecutul iat c se ntmpla acum tare ncet. Mai trecu un minut, cufundnd doamnele ntr-o gndire profund i, deodat, glasul Patriciei l electrocut: Nu zu? Deci habar n-aveam, nu te cunoatem!... Nu e numele tu, n acte, Sergiu S. Mrcine?! E adevrat. Nici ct un vrf de unghie, nu te tim... Pi nu i-a fost ie diriginte Conescu? ...Conescu? coatele, nu se pocneau. Apoi, cu nesfrit buntate, i revrsau, din nou, ateniile, ctre dnsul. i, dei cut s se lase, n ct mai multe rnduri, pe spate, observ c nu-i mai slujea la nimic. Dumnezeule! Dar dumneata chiar nu ne crezi n stare s ne dm, ct de ct, seama ce ai cntat? Aa i era. Cntase Pink Floyd. Pretindea c-i Pink Floyd. De ce n-ar fi Pink Floyd? n halucinaiile ce i se perindau cu viteza luminii prin minte, drumul pe care, din cnd n cnd, era parautat, se fcea c era ntortocheat, pisica glbuie, calul blat, iar mpria verde. De la ferstruica penitenciarului n care erau colecionai toi cretinii care, ieind n eviden, clcau pe btturi statul (meritnd deci s fie azvrlii, ca nite lturi, n penitenciar), singura vegetaie ntrezrit de Pinky era fata mpratului verde. Unicul petec de cer era, normal, fata mpratului albastru. Iar singura creatur care se nvrednicea ca, din cnd n cnd, s i se cocoae pe genunchi era, bineneles, odrasla mpratului portocaliu. Perversa asta mic i se zvrcolea i-acum n spinare, cuta s-l cuprind cu degetele de motenire i, sesizndu-le trziu pe cele dou btrne, li se adres i lor, cu un glas gros, incredibil de gros: Dar voi... adic dumneavoastr... Dou btrne att de piichere i fr minte... N-o s fii niciodat n cunotin de cauz... asupra identitii mele i-a lui Pinky...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

reprezentantul guvernului Maiestii Sale, s zboare, n alt chip, dect politicos spre Bucureti... Nimeni nu pune reprezentanii britanici pe drumuri degeaba! Cum s zboare spre Bucureti? Zboar. Uite aa. L-am ncunotiinat. ase luni de zile, patru notari din cele dou state de origine, ce au devenit pri garante ale transferelor testamentare. Patrick fiind, din nenorocire, absent, nu puteai s te joci. Oricum ar fi fost recomandai juriti, de o competen deasupra oricrei discuii. Fiind vorba de sume importante, domni de toat lauda s-au ocupat de preliminariile acestei puneri n posesie. Tinere, n linii mari, averea Casei Floyd e evaluat la circa trei la sut din Produsul Brut mediu al Romniei... Aha. Asta da. Asta nelegea. Definiia Produsului Brut mcar o tia pe de rost. ntr-a zecea, n fiecare trimestru, inclusiv toamna, rmsese corigent la materia Cunotine economice i sociale. Tocise vara ntreag. ncasase acas cafteal. i uite c i-acum, cnd se simea deprimat sau debutonat, era de ajuns s-i reaminteasc una dintre acele scrboase formule ori definiia Produsului Brut. i starea sa de spirit se ameliora binior. Atunci telegrafiai-le s se ntoarc acas! Spunei-le c s-a strecurat pe undeva o greeal! C, n loc de whisky, s-a mpachetat basamac... C nu v-ai hotrt nc. i c, dei uneori, muzica mea e divin, alteori, habar n-am s iau nota mi minor... C n-ai studiat nc problema, ar mai fi dou faete i, dup aia, o s le telegrafiai din nou!... n sfrit, vedei ce le spunei. Domnule, chiar i subtilitii i simului umorului englezesc li se pune o limit. Pn la un punct. Dorii s ne comunicai cumva c v ndoii de capacitile dumneavoastr? Ei da, exact, asta doresc s comunic! M cam ndoiesc de capacitile mele. Ce nenorocire este s te ndoieti? i ce mare defect e s rmi, un pic, modest?

264 261

DANIEL BNULESCU

Domnul Conescu! Din clasa ntia, din primul trimestru, 15 septembrie. i pn n clasa a patra, pn la sfrit... Domnul Conescu a fost primul care te-a remarcat i-a aezat asupra ta plasa pentru fluturii rari... Ne istorisea cu emoie fiecare fleac despre tine i, dac i mai aminteti, ntr-un decembrie... 21 decembrie 1974... Exact, era n preajma Crciunului. Te-a i adus n vizit la mine acas. Aici. Nu te cunoatem. Am stat, am conversat, cuiva priceput sreai n ochi c posezi ceva neobinuit... n rest, am aflat c-i plac dulciurile, dar c nu te prpdeti cu iubirea pentru plutonieri. i aplicase o corecie corporal unul, fiindc, tocmai n a patra zi de coal, i trntisei n fund, cu un pumn bine intit, un coleg de general, l apucasei de o gheat i-l trai, ntr-un adevrat extaz, prin pulberea trotuarului din faa colii. Miliianul se fia pe acolo i, cnd a vzut ce bine te simi, nu s-a mai putut nfrna i s-a gndit s te urecheze. Eu?... S m urecheze pe mine? Da, i-n ziua aceea nu ddeai semne c-ai s uii... n chip firesc, n locuina noastr ai fost mai tare absorbit de un magnetofon Unitra i de un pick-up Belcanto, dect de ambalajele cadourilor i de globurile ce mpodobeau pomul de Crciun. Dar noi nu i-am druit dect o ppu, o acadea i-o tamburin. Dup multe parlamentri, ne-ai fcut favoarea de-a accepta doar ppua i acadeaua. Pretindeai c, dac te vei duce totui s colinzi, n-o s ai n nici un caz nevoie de tamburin, precum iganii... Cu anii, continuam s ne desftm cu o groaz de amnunte privitoare la tine. Nu cred s fi ratat ceva, ct de ct important, laudativ ori compromitor, n legtur cu tine... i... despre Antoaneta? Mai ales despre Antoaneta, domnule Floyd. (Srise sor-sa, doamna cea pufoas.) A trebuit s contribuim c-o iubitoare mn de ajutor la tot ceea ce s-a petrecut cu avortul. ...i fcusei rost de pastile. Vasodilatatoare. Vasodevastatoare. i mizerii dintr-astea... Ea sttea de ase ore n baia fierbinte,
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

265

266

DANIEL BNULESCU

pentru a ndeplini una dintre condiiile bbeti, favorabile avortului. Apoi i-a rsturnat, dintr-o dat, pe esofag, tot tubul de medicamente i a nceput s se nnegreasc... Ai ncercat s-o scoi de acolo, s-o faci s vomite, dar leinase. Iar cnd nu leina, se nnegrea i mai tare, i deteptndu-se i luptnd cu moartea, ncepuse s urle... Tu atunci te-ai speriat, n-aveai dect 17 ani. i-era groaz s fii anchetai de procuratur i condamnai. Erai mpreun la primul vostru avort. i, n loc s chemi Salvarea, ai fugit la tine acas. Credeai c-o s moar... Cine mai tie de asta? Dar n-a murit. Credeam c-i mai amintete i ea. Tony avea o coleg, Doinia Vlad, care era la curent cu problema voastr, fr ca tu s tii c ea-i la curent... Ea a descoperit-o pe Tony i-n agonie i-n cad. i, conform lucrurilor nelepte pe care tie s le fac deseori o femeie, primul lucru ntreprins a fost s ne dea nou un telefon. Era foarte clar pentru noi, din acel moment, c discurile nici unei formaii n-or s se strecoare dincolo de zbrelele unei coli de corecie. Ca s nu mai vorbim c o porie de zel din partea vreunui procuror cu dor de afirmare, te-ar fi ncastrat, cinci pn la opt ani, ntre zidurile unei temnie adevrate. Nu hotel pentru nci... i atunci, minunata Patricia a pus, la rndul ei, mna pe telefon i a discutat cu fiul doctorului Burghelea, medic i dnsul, al crui tat i fcuse surorii mele o curte asidu n tineree. Tnrul Burghelea s-a comportat ca un adevrat gentelman, i-a asumat riscul, i, o dat ce i-a asumat riscul, a acionat... A fost singurul caz din aceast nenorocit perioad, cred eu, cnd o femeie ce-i provocase singur un avort, n loc s fie predat n minile organelor de anchet, a fost ngrijit, la propriul lui domiciliu, chiar de-un ministru adjunct al Sntii, funcia de peatunci a lui Burghelea... Antoaneta se mai abate, cam din ase n ase luni, pe la noi. i atunci... cum rmne cu Pink Floyd?... i cum rmne cu motenirea? Dar ai fcut i mult bine. Aveai stil. ntotdeauna ai avut. Robin Floyd, snt sigur, ar fi fost mndru de tine! La asta se

Dumneavoastr? explod, cu voce formidabil, Cocondy. neleg, dumneavoastr sntei ntruchiparea modestiei!... Dar dumneavoastr s v ndoii?! Dumneavoastr?!! PINK FLOYD? Ei, da, eu. Pink Floyd. i ce? Trebuia oricum s m ntrebai i pe mine, cnd ai pus atta lume pe drumuri. i dac se descoper c nu eu snt alesul? Cum s nu fii dumneavoastr alesul? Drag, uit-te la fotografia lui Robin! De la musta n sus, l-a apucat cu turbare. Dar noi ce pzim? Dar noi ce-am pzit?! n primul rnd, puse discuia pe degete aceeai Cocondy. Ce caliti, cerute n testament, trebuie s ndeplineasc motenitorul?... Adic dumneata. Desvrit eti. Te-a ascultat o lume ntreag. Cntecele dumitale au ncovoiat mapamondul. Nu i ascund c, n alegerile mele, ntr-un timp m gndisem i la domnul Beatles. Dar e altceva. Nu e modest. E prea naiv. i n-are fason. Bun. Modest... Modest. De zece ani, de la primele apariii, nu m-am putut opri s remarc c pe mapele discurilor tale, sugernd c nu tu, ci ei, ar fi autorii, apar aceleai figuri anonime. Nu nfiarea ta... nfirile lor! Ce concluzie puteam eu s scot de aici? Am examinat problema, cum te-ai exprimat pe toate faetele. Snt, desigur, purttori de instrumente, muncitori, muzicieni de studio, omeri, fr angajamente, crora tu, pgubos i din umbr, le-ai asigurat publicitatea, chiar pe propriile tale coperi i le-ai crat mereu familiile n spate... Strlucitor. Iat ce proclam prestigioasa, ni s-a spus, revist muzical, ce poart tocmai numele rivalului dumneavoastr, Rolling Stones... n ziua de... Cocondy i rsfoi carneelul, dibui pagina decupat i o despturi. n ziua de 24 septembrie 1972: Dac cineva, un strin, un rockman de pe o alt planet, i-ar pune ntrebarea: Cine este Pink Floyd?... ar fi suficient s dea capul pe spate i doar s
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

priveasc la soare! Cine a scris n Rolling Stones c eti peste poate de strlucitor? Noi? Doamn, eu unul nu... Nici noi. Nu v pripii i mai gndii-v puin! Iniiind o mutaie n interiorul Artei... Crend Art aa cum respir. ...Parc aa am citit. Dar ai vzut i dumneavoastr ce muzic ai putut produce cu minile aproape goale. Semne aleatorii, nscnd ns anumite coincidene frapante. Despre coincidena de nume ce mai s vorbim... n plus, recunoate cinstit, nu ai tu, nc din natere, un ciorchine de pete, n form de ancor, cu trei brae rsucite, pe fund? E prea mult spus ciorchine de pete. i e prea mult spus pe ezut. Fiindc semnul din natere e imprimat pe pectoralul stng. Dou brae rsucite la ancor i unul drept. Identic cu Robin. (Mai trziu, roindu-se brusc i, explicndu-se, oarecum n contradicie cu atitudinea general a Patriciei:) N-am fcut-o niciodat pe asistenta medical cu ezutul lui Robin. El mi-a mrturisit-o. Pinky reui n aceast clip ceea ce, de-o bun bucat de sear, se chinuise s fac. S se lase pe spate. Apoi se albi. Se reapropie de mas. Apoi, gustnd cu tacticozitate fiecare milimetru, se ls iari pe spate. i tremurau degetele, i se uscase gtul i, cnd ncerc unul dintre solourile lui vocale care-l scoteau, de obicei, din ncurctur, n societate, coarda sa vocal cea mai de ncredere doar hri. O apuc pe departe. Dar dac s spunem... aa... s presupunem doar c... eu n-a fi pe de-a-ntregul i... n ntregime Pink Floyd? Poftim? Eu... s ne fi jucat... Doar n joac... de fapt... s nu fiu... de-adevratelea... Pink Floyd?!... Doamnele i roteau ncntate privirile, complezenele, supicile de zmbete i menajamentele, ca n prezena unui convalescent. Se uitau cu subneles una la alta. E drept c, de pocnit cu

262 263

DANIEL BNULESCU

referea cnd scria despre simplitate. (i zmbi, ieind pentru prima dat i-n ntregime din aerul ei greos, de nazist.) Cui i-ar fi trecut prin minte c-o s te apuci i s cni? i nc la modul la care ai fcut-o!... Cui i-ar fi trecut vreodat aa ceva prin minte? ntr-adevr. Cui i-ar fi trecut aa ceva vreodat prin minte? Pentru ntiai dat n via, Pink Floyd intui cam cum ar fi ca o zn bun s-i ruleze sub picioare un covora zburtor, taman ca-n O mie i una de nopi, iar cnd i telescop i mai mult pe sub msua oval, ciolanele, izbindu-i-le de pantofii uneia dintre gazde, nu i le mai retrase scrbit, ci i le nfipse mai temeinic n acel loc, perpelindu-i-le parc naintea unui foc tihnit i binefctor. Deci batem palma. nhm motenirea. Rmnem jurai... arj, n ipostaza sa necunoscut, galnic, sora cea supl. Trei la sut... ...Din Produsul Naional Brut, confirm binedispus muzicianul. Jocuri, care fiind fcute, un singur aspect ar mai rmne de definitivat. Este absolut necesar? se interes, cu o voce neutr, Cocondy, dar sub silozul de fin se fcu pmntie la fa. Drag, viaa debuteaz ca un film documentar. Se dezvolt ca un film de aventuri. i se ncheie ca o melodram... S tragem, de cte ori avem prilejul la timp, cortina peste melodram. Melodramele n-ar putea fi amnate trei, patru zile? Singura parte cu adevrat bun a unei melodrame e c pic ntotdeauna la anc... E un semn c o melodram n-a fost att de ieftin, dac n momentul n care te pregteti s te amuzi mai copios pe socoteala ei... observi c melodrama i-a i luat tlpia. Restul serii de 21 aprilie 1988 se constitui ntr-un rezumat al celor mai dulci, nvechite, nduiotoare i parfumate lucruri de care auzise, n viaa sa, Pinky. Conversar despre copleitoarea superioritate a tehnicilor de propulsie, dezvluite n demonstraiile de balet prezentate de trupa lui Diaghilev, fa de salturile neajutorate, viermnoase,
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

267

276

DANIEL BNULESCU

care, nainte de a face scandal, nimeni nu auzise i nici nu prea avea s mai aud. Era firesc ca, dect nervoi i neastmprai pe strzi i prin piee, mai bine duai i sedai aici n salon. Cei care supravieuiau rsfului prin du se rupeau de pe unde fuseser aruncai, se ridicau n picioare, ajutndu-se de coarnele de metal ale paturilor, i reluau mersul lor cu pai mici, astazo-abazic, faciesul imobil. Dar tot mai aveau minte s se trag (unii) pe lng nite prosoape mari i jegoase, s se frece de ele, ca purceii de copac, s-i ntind pe mduva spinrii cte-un halat din maldrul de halate dintr-un container, ce scpau neduate. Dup curenia general, li se distribuia, tuturor lora ce izbuteau nc a-i exersa masticaia, cte-un galo de mmlig i 200 de grame de ap, n care, mai curnd, erau fierte nite crpe, dar care purta numele ceai. Pn la ora 18,30, cnd Mandravela suna pregtirea pentru stingere i-i strngea napoi, ca pe nite gini n cotee, ntemniaii desfurau, sub comandamentul unui malac, programe de ordine, curenie i educative. Ori se hrjoneau prin tratamente. Te strigau, dac-i tiai numele, te ridicai i plecai, nu tiai ct reet i rmne pn la raiul cel mare. i mpingeau acul sub piele, i sfredeleau vena i te mprocau din raiul cel mic. Majoritatea pacienilor vioi ncercaser, cel puin o dat, s-i realizeze stocuri de medicamente n scopuri de sinucidere (suicidar). Pe Doru Cimea, poreclit Sinistratul, l-au adus la sanatoriu direct de pe spinarea unei mese de operaii, unde ddea nas, piept i organe interne, unui bisturiu militar. Caftise Securitatea la el toat nendurtoarea iarn a lui 1988, de-i trecuser pn i coloneii ore suplimentare pentru stlcirea trsturilor lui i, dac erai atent, reueai s recunoti pe strad orice securist deghizat n civil, numai dup braul drept, bandajat i fracturat, n mutra ncpnatului Doru Cimea. Pe Doru l-au transportat la Mociornia ambalat n 33 de sculei.

Perpelir cioara aia, n urma unor preparative cu totul exagerate, o despicar n trei, cu baioneta prea o pasre perfect adevrat, dar, cnd colo, nu era , niciunul dintre ei nereuind s-i astmpere foamea cu carnea ei de pcleal. Mirosea concomitent a mortciune, a urin de vac i-a rumegu. Dup o sptmn, i luar inimile n dini (cercetnd i strungile dimprejur, i gsind linite, dar fiind prea nrii de foame). i, pe ocoluri ce nu le mai bunghea nici Regele, ca fost ciobna, coborr spre Bucureti. Btea ntr-un nceput de aprilie. n Bucureti, tot frig i foamete, dar cel puin i mai distrgeau atenia cu mitingul de la ele. Aflai, din vreun ziar, ce fabric mai vizitase Iubitul Conductor i, din vreo poezie omagial, cum izbutise s-i nghesuie el o parte din slava ce-l nconjura permanent, ntr-o hal de-a ei. Izbutea greu. IF-ul scotea ban din buzunar i citea, cu seriozitate nlemnit, pe oriicare poet omagist pe care-l gsea. Se nnebunea mai ales dup cei care i azvrleau metaforele, precum cerculeele, ctre obiectivul omagiat, ncepnd cu material, de la nemurire n sus. Era tocmai perioada aia n care, n Bucureti, se lise iari zvonul c nite puti ndrznei i fr manier se czneau s umble un pic, cu mitraliera, la viaa Comandantului Suprem. Prin marfare au mai respirat, cum au mai respirat, printre scnduri, dar cnd au fost basculai, laolalt cu coninutul vagonului de crbuni, n triajele Grii de Est, Doru Sinistratul de abia se mai inea pe picioare. l crar ntr-una dintre vilele pe care le sprsese IF-ul, imediat dup ce evadase, i nici c-o mai prsise, dovedindu-se pustie i aparinnd consulului romn, expediat, de doi ani, n Brazilia. Ce-i plcuse i nainte, dar acuma Ierbii i plcea, la culme, Brazilia. Nici Securitaii nefiindu-i prea la ndemn s-i nchipuie c, taman n centrul istoric al Capitalei, chiar sub nasul ei, o s-i ncropeasc Iarba Fiarelor i Fiola cuib.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Statului... Ori o dat i ntinde eful Statului dup voi dou degete. i v strivete, ginuelor, ntre organele lui de anchet?!... ntr-o diminea, i-au mbrcat n nite cmei lungi, strmte, albe, de nger i-n tlpile goale, i-au scos n faa plutonului de execuie. Colonelul Gabrea a trecut pe la ei, le-a pus fiecruia, ntre palme, propriul lui cetificat de deces, probabil tustrei au rmas, n aceeai clip, masc de uimire. Ce ateptaser tia, n fond, de la ei, altceva dect s mrturiseasc, iar ei, pn la urm, c hr, c mr, ce altceva fcuser, nu le mrturisiser?! Mrturisiser tot. Dduser n gt pe toi cei cu care avuseser de-a face i care i ajutaser. Sub genele lui Doru se abtu, aa, ca o boare de plns, ns Iarba Fiarelor (care avea braele, literalmente zdrobite, cu ciocanul de frgezit carnea, fiindc, la talentul lui, se descotorosea, aa, ca de-un fulg, de orice fel de ctue) i fcu ochiul s nu le mai dea i satisfacia asta, oricum totul n-avea cum s mai dureze mai mult de trei minute. Uor de fcut cu geana. N-a mai plns. n schimb, exact n alea trei minute cnd rahaii din plutonul de gard din fa, exact ca la televizor, i tot suceau armele-n mini, i le ncrcau, i i inteau, lui Doru Sinistratul i s-a albit jumtate din pr, jumtatea din stnga a frezei arta ca la un bunic, iar jumtatea din dreapta, normal, se nfia ca la un copil de 13, 14 sau 15 ani. Cnd a scos totui colonelul Gabrea scobitoarea din gur, dnd semnalul de deschidere a focului, iar plutonul a tras, tot ce-a mai simit Sinistratul a fost c primul snop de gloane i-a zburat totul, pn i dinii din fa, scuturndu-i, probabil, ca pe un scrum, pe treptele de ciment ale Cabinetului de Infirmerie. Trupul de m scheletic al Otiliei, poreclit Fiola, a fost ridicat n vzduh i pleznit, cu dumnie, de stinghiile vrafului de scaune i mobilier de birou, stricat, din spate.

288 285

DANIEL BNULESCU

s i se ntrezreasc doar nasturii metalici de la sacoul ca de taximetrist. La 15 secunde, motorul unui automobil, inut la ndemn, fu ambalat i demar, semn c-o important band din ora complotase s-l lase ntr-o ureche. Iei, cu geanta la el i, pn acas, opri sngele, strngndu-i pavilionul crestat cu crpa gulerului. n dormitor, Andra dormea. El nu se pricepea. Se doftoroci, oblojindu-se cu un strat de vat, tifon i acoperi sfrcul lips cu leucoplast. n buctrie, scotoci n geac i ddu peste plic. Erau fix 400 de lei. 200 pentru ei. 200 pentru Rolly. Chiar de-a doua zi, ncepur s-i sar n cutia potal, ca sinucigaii de pe pod, plicuri ciudate, burduite, cu tampile, culori i antete neobinuite, mirosind de la o pot a mirodeniile unor ri ndeprtate. Bineneles, cele mai nelinititoare i mai impregnate de parfumul de scorioar erau cele care sosiser, plutind, dinspre Imperiul Britanic.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

273

286

DANIEL BNULESCU

n rufria Ierbii Fiarelor rpia muniia, precum grindina pe tabla casei i sreau napoi cartuele goale, precum floricele de porumb din tigaie. Cnd s-a mai mprtiat lstriul de fum din curtea interioar i-au priceput c nu muriser, i-au neles c turbaii tia i mpucaser doar n batjocur, cu gloane de cauciuc, au plns atunci de durere i umilin... Acestea toate i le-a amintit Sinistratul, de la coad spre nceput i de la nceput ctre coad, n cele trei zile n care a aiurat, purtat fiind pe o targ meterit dintr-o ptur i doi puiandri de brad, i transportat de ctre Regele Bolilor Nervoase i Iarba Fiarelor. Cci taman Iarba Fiarelor fusese infirmierul nebocciu i subirel, care-i dduse ntlnire cu ei la conacul lui Iacovachi, s-i scoat din Mociornia, cu spumiera mntuirii lui Dumnezeu, s-i fac din dnii gac nou, s-i cluzeasc i s-i crbneasc prin ascunziurile neptrunse ale muntelui, pn npstuiii or s se ntremeze i or s se degaje de braul lipicios al Securitii, azvrlit dup ei. Dup ce, la sfritul lui ianuarie 88, se ndurase, probabil, Dumnezeu i de tinereile lui, ale Ierbii Fiarelor i iscusitul, nu mai el tia cum, crcise, ntr-o noapte, toate ctuele i broatele ce le studiase, din timp, ale blocului de arest i evadase. Cci nu exist poliie pe lume, nici sistem de priponire n pucrii, care s in, prea mult timp, o Iarb a Fiarelor legat. Regele ascultase de Iarb i, pentru a scpa de primul plug al umritorilor i de prima scotocire i verificare a terenurilor, mrluiser, ferindu-se pe drum, de orice potec, aezare sau cale ferat, innd-o N-V, piepti ctre muni. n munii cei mai apropiai, cei ai Rocovei, Iarba Fiarelor, ce le adusese i bulendre mai groase, se orient i, dup ce-i caz, o zi, pe cei doi foti pacieni ntr-o cavern cu bolta umed i mai lunecoas ca o bucat de unt, construi, ntr-un pinten mpdurit, unde nu urca nici animalul, un soi de bordei cscat n pmnt, cptuit cu frunze uscate, bine camuflat, acoperit cu cetin i-n

n urm cu aproximativ dou luni, Sanatoriul de boli psihiatrice Mociornia edea, cnd i cnd, tolnit, sub razele severe ale unui soare de februarie, ntocmai ca o pisic imens i se spla peste tot. Era un sanatoriu nemaipomenit de curat. Pe la 5,30, cu o or, o or i jumtate nainte de a se crpa de diminea, Aezmntul psihiatric i scutura zgaibaracele, duhurile negre se rentorceau aici s-i joace brbunca, deasupra creierelor abolite de cunotin ale internailor, peisajul clinic se rensufleea. Aprea supraveghetorul ef i cordaciul Mandravela, cu haita de malaci i asistente dup el. Intra, lua la rnd ncuietorile exterioare, clnnea orificiile lor externe, ddea de perete uile metalice ale saloanelor i rezervelor, rsucea comutatoarele i striga deteptarea. Extrgea pacienii de sub baricadele lor onirice i fecale. Decupla sondele gastrice, intravezicale. naripa asistentele la desferecarea din chingi, din ctue, la coborrea aprtorilor laterale. ngrozea pe oriicine cu un ct de mic ajutor: Bun dimineaa, oligofrenilor! Ai visat frumos, maniac-depresivilor?! Primvara peste voi, schizofreni catatonici!... Haidei, hoiturile sus, paratim-zoofobilor!... Fiindc ai fost cumini, au sosit mmicile voastre, n vizit, pe la voi! ntr-adevr, lui Mandravela nimeni nu putea s-i nege, atunci, uriaul sim al umorului. Se apuca pe loc, apsat, gospodrete, s-i njure pe toi cei ce alunecaser din cmile lor de for
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

chimice, din somnurile lor terapeutice despre mmicile lor. Asta nsemna, n capul lui blnd, toat vizita pe care internaii meritau s-o primeasc de la cei dragi, de acas. Le ridica moralul. La Mociornia, i se adresau scurt, militros, voios, cu Oligofrenule! Adeseori, oligofrenelor li se spunea, prescurtat, n btaie de joc, Olie, iar oligofrenilor Gogo. Pe msur ce agitaia cretea n saloane iar comunicarea interpersonal sttea a da n clocot, malacii se pregteau s-i ia pe pacieni la furtune. Asta nsemna s le aplice tueul rectal. Bolnavii adulmecau pericolul i cei care puteau vorbi i reluau fiecare, de groaz, ceremonialul verbal, frazele obsedante. Deveneau impenetrabili la argumente, tremurau, se adpostea fiecare dup delirul lui de negaie, era modul lor de a striga dup ajutor: Tovarul director, nu m pisa. Las-m cubic sau paralelipipedic! (cum implora, pe vremuri, i bietul baschetbalist Bibi). Ciupete-m la pix, s-i fie bine! Dac mor cumva, m trezeti! Pe coridoare, se ntindeau, n pas alergtor, ca la companiile de pompieri, rolele de ma, cu pulpa lucioas. Se nurubau racordurile la hidrante. Furtunurile elegante, cu mutiucul subire, se zvrcoleau, cnd scuipau du peste cei lipsii de control sfincterial. Mandravela susinea, evident dup ureche, c-n cursul perioadelor de agitaie, puseele catabolice fiind intense, pacientul pierde din lichide prin transpiraie i se deshidrateaz. Aa c el l hidrata. Era iarn. Saloanele nclzite, doar ct s nu nghee apa n sticle. Muli dintre pacieni, necooperani, ddeau colul. Adugau tulburrilor proceselor lor psihice cte-o pneumonie i decedau. Un sfert din tia ncpnaii, care crpau, fuseser internai din pricina unor fapte comise afar, prin care nu dovediser c-ar fi dat chiar n brnci, de entuziasm, fa de politica Partidului de furire a socialismului n patria noastr. Erau ghinionitii despre

ZIUA A CINCEA : S NU FURI !

Capitolul 9

care schiase i-o ieire dubl. Era tot ca ntr-un tub de la Securitate, dar lipsea Gabrea, i i-au putut ntinde i picioarele, cnd au halit conserv de pateu de ficat i aveau dependine. Au stat ascuni o sptmn. Butucii unul n altul, suflndu-i rsuflare aburit nas n nas, deprinzndu-i limbajele, croind planuri, bsmuind i ascultndu-l pe Sinistrat, care, n prima noapte de vgun, nc mai aiura, rostind cu oapt tare, dar din nou pe romnete, scuturat de afazie, vorbele pe care le strigaser prietenii si n faa plutonului de execuie: V zic alivoar! repeta, n lein, Doru, vorbele Fiolei, care, e drept, era cam franuzit i nu crezuse deloc c-or s fie mpucai, pn cnd colonelul Gabrea poruncise ca armele s fie ncrcate i observase i privirile jegoase cu care se benoclau la dumneaei plutonierii. Bga-mi-a! tia nu glumesc! nu uita s reproduc Doru nici urletul de durere, mai puin glorios, al Ierbii Fiarelor, aproape concomitent cu prima salv: fiindc salve, n-avuseser de ce s se plng, fuseser mai multe. Focul l aprindeau mai la vale, alternativ, n dou gropi tronconice, cptuite cu lemne, n care ncingeau bolovani, i trau, pe cetini, pn la bordei i adormeau ntre ei, pn ce cataroaiele iute se deznclzeau. Rgele tria la bordei alii. Era harnic. Iute se sfriser proviziile de pateu, cele dou borcane de fasole cu costi, cel cu gem, biscuiii i kilogramul de zahr cubic. Gogo! Avea dreptate n privina lor Mandravela. Nu te puteai nelege cu ei. N-aveau urm de respect pentru zahrul cubic. l nfulecaser nc din a doua zi. Iarba Fiarelor se strdui s-i fac mna aia de bijutier i hituit profesionist, montnd, la dou izvoare, capcane cu lauri. Spnd, cu baioneta, o groap cu epue, mult prea puin adnc. i trgnd, cu o sclmbanie de arc improvizat, dup psri. ntr-o dup-amiaz, izbuti s doboare o prad. Dar nu cu mndreea aia de arc, ci, ruine, c-o piatr. i nu o pasre adevrat, ci o cioar.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

287

275

284

DANIEL BNULESCU

lui l ddeau, pentru mai multe zile, afar, s doarm pe scara blocului; de senzaia, incert, c ar avea 13, 14, 15 sau 16 ani; de chinurile nepmnteti pe care le ndurase la Securitatea, ce-l slujea pe Brav Conductor. Torturile la care fuseser supui el, Otilia i Iarba Fiarelor, din momentul n care fuseser arestai pe Bulevardul Principal al Arhivei cu Dosarele de U.P. (Urmrire Permanent). E drept, se pare, c i ei, nevinovaii, fcuser sit mpucnd mortal vreo civa mpuii de ofieri... Era sau nu era aa? I se mpienjenir ochii. i pocnir urechile. i lein... Dar vezi c i-aa, mprtiat vraite pe ptura lui infect, fiertura Suveranului continua s-i realizeze efectul i, chiar i leinat, secvena existenial din creierul lui Doru Cimea se remprospta. i aminti n spasme constructiviste i reci cum, dup capturarea lor, fiecare dintre cei trei fuseser vrsai n pduchelnia lor, ceva mult mai restrns dect nite celule infime, nite tuburi, de fapt, inundate dup poft i dispuse simetric n jurul Urltoarei, redutabila sal de anchet. i aminti i cum, dup dou zile, ddeau din declaraii n hematoane i din echimoze n interogatorii, fiindc tot prea s-l intereseze pe colonelul Gabrea, trecnd de la unul la altul, cu scobitoarea lui glbuie, crescut parc direct din gingie, ciufulindu-i, ridicndu-i de brbie, admirndu-le magazinele de vnti (ce i le deschiseser pretutindeni, pe pulpe, abdomen, brae i piept, aa cum edeau goi pe scaunele de anchet) sau cinndu-i: Ori nu v-am implorat eu, purceluilor... Nu v-am zis eu cu frumosul?!... S nu ridicai armamentul la Preedintele rii. C de aia e dnsul Preedintele rii! B, cea mai nalt demnitate a rii!!... i nu e baraca voastr de tir?!... Le mai ddea cu linguria ciorb de ptlgele roii, s-i mai ntremeze, s nu-i crape la anchet. i tergea cu ervetul la guri, i mai dojenea. Ori nu v transmiteam eu, mgruilor, pe toate canalele. S nu v mai ncontrai cu eful Statului?!... C de aia e dumnealui. i de aia nu snt eu... Sau, de exemplu, nu sntei voi eful

dup ziua par sau impar, pajitile s apar pieptnate, cu crare spre dreapta sau cu crare spre stnga. Pe la ora 14, gustarea sau prnzul. Rar cnd se ndurau, n timpul zilei, s lase s ptrund, la loc, n odi miros de nebun vioi ngheat. Veneau malacii afar la Gogo. Din despriturile de inox ale unui crucior, deelat de haleal, puteai cpta, dac mama ta te ouase cu noroc, n nite cni strlucitoare de tabl, cu toarte ct toate zilele, iahnie fierbinte de fasole, iahnie fierbinte de fasole sau iahnie fierbinte de fasole. Dac nu tu, ci oamenii buctriei nnebuniser, riscai s fii atins, la rumegtor, i cu cte-o porie baban de compot fierbinte de prune. Asta depinde de ct de bine spoisei copaci. Dac freza pe care o fcusei poianei ieise destul de acceptabil ca Mandravela s poat scoate vreodat poiana aia n lume. Sau dac Mandravela nsui nu se apuca s le testeze progresele n vorbire. Ddea un semnal. nghesuia mprejurul su vreo douzeci de vioi. Care mai de care mai cu tulburri de vorbire, leziuni corticale. i mai rsrii doar cu cte-o salat de cuvinte sau cu vreo fug de idei. Le proptea bta n piept. i scormonea pe fiecare n ochi. i le trntea nucitor cte-o fraz, pe care i el o nvase pe apucate, papagalicete i pe care, chipurile, suferinzii ar fi trebuit s-o repete, pentru a dovedi c se strduiesc i ei s contribuie, ct de ct, la vindecarea lor. Pronuna pe silabe cordaciul: Tre-pie-dul simptomatic al nevrozei astenice... es-te al-c-tuit din cei trei mari arbori: Cefalee. Insomnie. i... astenie!... i Gogo, ct erau ei de urgisii, pricepeau pe loc c s-au ras pe bot de compot. Dac-l vedeau c se distreaz bine, se i urneau i se ncolonau singuri lng ghereta de pe platou, acolo unde, cnd era mai liric sau mai expansiv, i strngea Mandravela pe pacieni i i ndema s-l njghebe pe Accelerat.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

L-au descrcat din camionul penitenciar, l-au rsturnat ntr-un pat, adunndu-l ghem, punndu-i sculeul cu mna, n dreptul minii, sculeul cu falca, n dreptul flcii i l-au prsit n mila Domnului... Arhanghelul lui Dumnezeu l-a sudat cu electrodul lui miraculos. I-a lipit ncheietura cu licoare din licoarea lui spiritual. A azvrlit ct colo cei 33 de sculei din crp, care s-au ndeprtat, cu chicituri ngrozite, de ct carne nefericit inuser ei pn atunci la piept. Dup doar trei sptmni, oblojit cu o mil pe care deseori n-o putem nelege, lui Doru i s-a acordat o a doua ans. S-a preschimbat ntr-unul dintre cei mai atractivi i ferchei suferinzi, dintre cei dup care, cu cea mai adnc ardoare, i deschideau venele pacientele sanatoriului. A fost singurul care s-a mprietenit cu Regele Bolilor Nervoase. Cnd se ntlneau pe coridoare, se zvrcoleau sub huri, se nfoiau i fceau unul la altul: Mr! Mr!... ntr-o pauz de tratament, Regele i-a deznodat, cu gingiile, curelua cu care fusese priponit n crlig, s-a apropiat, s-a nseninat i i-a ntins Sinistratului gustarea lui de ocuri. Ia-o, frate Dorule... Linge i castronaul sta electric! S prinzi puteri. S i se ridice i ie, cnd vei vrea, prul de pe ira spinrii... Pentru neiniiaii n limbajele de la Mociornia nu s-a auzit dect un foarte lung crit, Regele nvrtind, n cerul gurii lui, tot o tumoare. n urm cu douzeci de ani, o promoie de pacieni de la Mociornia, mrluind de-a lungul rului Teasc, din vecintate, dduser peste un biet ciobna adormit, se apropiaser de el i-i vrsaser n trupul lui, ca ntr-un hrdu, toate bolile lor multiple, transformndu-l ntr-o clipit, pe pstor, ntr-un Rege, bolnav de absolut toate bolile nervoase posibile. nfiarea sa era cnd normal, cnd monstruoas. Erau clipe cnd la soare te puteai uita, dar la el, ba.

280

DANIEL BNULESCU

La o edin de testare asupra sa a combinaiilor dintre barbiturice i amfetamine, urmrind mblnzirea convulsiilor i-a spasmelor localizate, un infirmier nou, subirel, fr rnjet pervers, dar cu ambele palme bandajate, i pas palmat Regelui o reet mpturit, laolalt cu sfatul de-a o lectura disear, n pat. Regele avea pat. nsemnrica a citit-o. Pe la unpe noaptea, cnd malacii, drgostindu-le, le transportau pe asistente pe trmuri fr stres i fr tamponaje excretorii, Suveranul se ls pe burlanele lui i, prin gurile de aerisire ale Corpului Central, la un pas de Sinistrat, fentndu-i-l pe cardiofob (care czuse, de un timp, ntr-o trans de tanatofobie), i fcndu-i semne prietenului su s se pregteasc pentru o cltorie mai lung. Intra cordaciul n gheret, n cizme cu carmbul nalt, hain trei-sferturi de piele, chipiu comand special (doar c-un dreptunghi de stof alb cusut pe piept s-arate c-i infirmier), usciv, mai deirat ca prjina, clocotindu-i mirosurile de btrn cotoi sttut i bolnav, lua un scaun i-i lipea tmpla melancolizat de geam. Afar, rsfirai n jurul cldirii, fiecare innd deasupra cretetului crengi, frunze uscate, nuielue, mturi, bidinele, pacienii ncepeau s alerge n cerc mai nti, pufind. Apoi din ce n ce mai iute, din rsputeri, pn cnd sculele din minile lor ncepeau, cumva, s dea impresia c s-ar uni. Ochii lui Mandravela, ntredeschii, cptau senzaia c naintea lor, se desfurau, n vitez, codri imeni, luminiuri i, din nou, codri imeni. i nsui Mandravela era invadat de convingerea c, da, bineneles, iat, nimerise n acelai dezgusttor compartiment de accelerat, care-l purta, cnd i cnd, pn spre domiciliul su din comuna Zlti, unde, ca un fcut, de fiecare dat i surprindea concubina, pe Smrndica a lui, nelndu-l cu un angajat al Ocolului silvic, chiop i oligofren. Nu exista nici o Smrndica.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

281

277

282

DANIEL BNULESCU

i-au tras pe ei pijamalele de scandaluri, dou croite din doc, mai puin iptoare, ciordite de la magazie de Suveran. Singurele dou halate necrmizii, care, dup prerea lor, ar fi putut fi confundate, din elicopter, cu dou balonzaide. Pslarii n picioare. Cte-o ptur de fiecare, n rucsac, la Regele Bolilor Nervoase. i-au alunecat, unul dup altul, printre lamelele obloanelor, precum dou coji de spun. Din vrf, de la gmliile stlpilor de nalt tensiune, vrndu-i lbua n tablourile electrice, au decuplat soneriile, alarmele, energia electric, despre care se spunea c ar juca n ultimul val de garduri metalice, barnd calea ctre libertate. Regele, nc sedat, mai aluneca, i mai frngea gtul. Dar la dnsul, orice schimbare intervenit n starea de sntate, mai curnd ameliorare se chema c era, ntr-att era tipul de turbat de bolnav. Sinistratul a intrat peste cucareta ultimului paznic, mo Romergan, care dormea revrsat peste patul su, din patru scaune nirate, i i-a furat archebuza i muniia din primul rzboi mondial. La urmtorul bru de srm ghimpat, Regele a scos din rucsac un clete cu flcile de crocodil i, din cteva clnnituri, a transformat colacul ntr-o duzin de srmulie inofensive. Au ocolit apoi iragul de gropi, acoperite cu rn i placaj putrezit. i au zvcnit n ntuneric. Dup vreun ceas de mers ntortocheat i grbit, bteau pas de defilare printre prleazurile i ulucile satului Zgndreni, moie unde, pe vremuri, tiaser i spnzuraser cele dou fete mofturoase i nencepute ale bogtanului Iacovachi. Cnd l adulmecau pe Rege, cinii nu mai ltrau, celele scnceau, zvorii ddeau, din estele lor ptroase, a nelegere i resemnare. Treceau icniii pe ulii, ca prin calupul de unt. Ultima poriune, dinspre noul Zgndreni, ctre drmturile vechiului conac, au parcurs-o strngnd ntre pulpe nite diavoli de api, care, spre deosebire de cei blnzi i mpciuitori ai Cooperativei, i biau grumajii i scoteau, la vale, bini drcoase, ce

Veneau muieri de la apte sate din jur, ca, numai uitndu-se la dnsul, s-i i avorteze pruncii nedorii. n aceeai noapte, lsndu-se pe burlanele i prin debaralele numai de el nsemnate, Regele s-a apropiat, n vrful pslarilor, de patul lui Dorule i i-a optit: Ti-ti-ti... Do-do-do... Bi-bi-bi... l chema, adic, la lupta cea mare pe Sinistrat, s-i adune puterile, s nu renune la via i s vorbeasc. n mai puin de-o sptmn, sub dicia pedagogic a Suveranului Bolilor Nervoase, au trecut amndoi prin toate fazele de pronunie afazic ale cuvntului scaun: atatami! atami! Tapasu! atamu! tamu! Scaun!... Cnd au czut mpreun pe formularea corect, de uluire fiindc griete din nou, Sinistratul l-a i avut, scpndu-se pe el cu nsufleire. S-au prins matahalele din personalul medical c se hotrse i ciopritul s funcioneze. I-au acordat considerare, l ocoleau, nu-i mai clcau n picioare aternutul, mormntul. La dou zile dup ce l-au luat n vizor, s-au lsat i asupra lui, cu vizitele, poterele medicale, ce pn atunci, cu senintate, l ignoraser. Un diagnostician, medic primar, Dragaulea Cornel, ce poposea pe la Mociornia din an n pate, i-a testat reflexele fiziologice, atingndu-i lojile amigdaliene c-o apstoare de limb, i-a ciupit un pliu tegumentar, i-a zgndrit globii oculari, l-a ciocnit, i-a vnturat creierii cu penseta i-a mzglit ntr-o fi: Clinic, bolnavul prezint tremurturi fine ale extremitilor, imposibilitate n mers, dezordine temporo-spaial i auto-psihic, reflex fotomotor slbit, stare de contien semi-abolit. Rezonan afectiv tears. Stare confuzional sever. Sindrom demenial. Ideaie absent. Coninut perceptual cenuiu. Hipersalivaie. Tulburri ale aparatului fonator. Fading mental. Crize de plns. Tulburri de evocare a schemei corporale. Pierderi de urin.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

n trei vizite ndesite, imposibilitatea n mers se transformase miraculos n agitaie sau vagabondaj nocturn incontient. Apoi n mai exactul deambulism nocturn (somnambulism). ncepuser de-i culegeau nopile de pe crestele acoperiurilor, unde se amuzau s pcne tabla sau s fac s alunece pe burt vreo igl. i nhau. Le legau boturile la sacoele cu nutreuri de neuroleptice, tranchilizante, hipnotice, sedative, dar, n noaptea urmtoare, tot de prin stlpii de telegraf i culegeau. i ferecaser sub cearceafuri i curelu, dintr-o piele de n-o putea tia nici obolanul cu dinii. i gardaser cu cte-un pacient cardiofob, din ia de nu prea adorm, de fric s nu li se opreasc inima n cursul somnului. Degeaba. De abia i luaser avnt pe cldiri i, de la un timp, uite aa, cu ideaia lor srac, erau cu minile numai dup evadare. Greu s strpungi cercul de oel al sanatoriului, pzit aidoma unei uniti militare. Greu s prseti, cu anse de succes, zona limitrof a Mociorniei, pe trei sferturi pustie, n care urmritorii te puteau vedea ca n palm, iar stenii de abia ateptau s-i ncaseze recompensele pentru predarea fiecrui nebun, cu pslari, n fundul gol, halat i cipilic pe cap. Sturndu-se s mai stea cu btaia i cu tranchilizantul pe ei, Mandravela i ataase la un detaament de vioi (pacieni ce se puteau deplasa, de colo pn colo, pe propriile picioare). i alipise, pentru a-i obosi, la o unitate de munc. n iarna aceea, la Mociornia ninsese pe sponci, iar curile sanatoriului se nfiau srcite i vduvite de zpad. Fiecare Gogo pornea narmat cu cte-o bidinea cheal i-o cldru de ap cu var, cu care trebuia s spoiasc (pe jumtate da, pe jumtate ba) fiecare copcel. Fiecare bordur. Fiecare pietricic. Fiecare tulpin de brusture ngheat ce i se ivea nainte. Pe pajiti, supravieuiser musti de ierburi scrumite. Preschimbate n ururi. Pe care aceiai Gogo trebuiau s le pieptene (cu nite piepteni mbtrnii, soioi, fr dini). n aa fel, nct,

278 279

DANIEL BNULESCU

semnau cu nite sunete de motoret. I-au trntit pe pietricelele hexagonale ale strvechiului peron, bot n bot cu teribila apariie de csoi. Conac pe jumtate bntuit de stafii, pe jumtate ruin. Regele a dat s pescuiasc, de prin mucurile buzunarelor, o cheie. Dar s-a oprit. I s-a prut mai elegant s drme, cu pslarii, colurile zidriei ce-i sttea nainte. Au balansat totui o u. nuntru nu se aventurau dect ziua, vitele scpate de la pune, n cutare de senzaii tari. Noaptea, strlucirea de felinar a lemnului putrezit, aparinnd tocriei sau mobilelor tirbe, atrgea, ca un magnet, tot ce era insectrime, pe-o raz de jumtate de kilometru. L-a invitat Regele pe prietenul su, de dou ori mai tnr, s-i treac pragul. Cosim momrnaso!... Cosim momrnaso!... Tric, trica?... Portaschi Slic tanarasu. Portaschi... Vugo! n vreme ce Doru netezea pardoselile desfundate, cu tlpica, foindu-se i cuibrindu-se cu ptura, ntr-un ungher al celui de-a doua ncperi, Regele alegea din ieburile degerate, de pe lng perei ori din legruricile de fnuri (nc din primvar pitulate de el pe sub scnduri), strduindu-se s-i prepare Sinistratului o fiertur, care s-i ncleteze, la loc, amintirile una de alta. De asta probabil i merita s i spun Sinistratul, fiindc memorie nici ct un dop de plut nu mai avea. Gtul ceainicului ciuruit semna cu unul de arpe. Reptil care doar c-o palm s-a tras napoi, s-i fac loc, s se-avnte s mute mai bine. Priditil de la mine pre trsicul i trsacul!... Sobo! Sobo!... Bealamulul totsu pre gtatsn!! Cnd bu primul gt din fiertur, Sinistratul se simi de parc mintea sa alergase pn atunci, pe cmpuri, n pielea goal, iar cineva pusese mna pe ea i-acum o mbrca. i trsese o oset. i aminti, nti i nti, de sora-sa mezin, clcat cu camionul; de corijenele lui la englez, de faptul c, de la trei ani, ai
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

283

292

DANIEL BNULESCU

Ciupi secretarele. Srut dreapta directoarei-adjuncte. Intr ca un taur n cabinetul directorului-plin (o huidum de bucovinean, cu care fcuse lupte greco-romane n tineree, cu care mai fcuse afaceri i care i era i acum ndatorat c nu-i frnsese atunci gtul) i rsfir nainte jumtate dintre certificatele, pe care izbutise s le falsifice n favoarea lui Doru. Iar n contul celeilalte jumti pe care nu reuise nc s le plastografieze, rupse de la sufletul su i i nmn huidumei, dou sute cinci zeci de grame de bijuterii, din goldul cel mai pur. Cnd Sucu Marcel nchise ua pe cealalt parte, Doru Sinistratul, numit, de obicei, n acte Cimea, devenise, pentru mult vreme, n hrtiile oficiale (fiindc gioarsa de carte de telefon a lui Sucu se deschidea invariabil la litera L i de-acolo i alesese el numele) Doru Lupacu. nmatriculat n catalogul clasei a IX-a B a Liceului Mecanic Pipera, cursuri serale, la poziia 38, ca nou transferat de la Liceul Energo-Montaj numrul 25. Cu o foaie matricol ciuruit doar de medii trimestriale de trei, patru, cinci i rar ase. Tot ideea lui Sucu: era mai avantajos pentru proasptul botezat Lupacu s fie, mai curnd, de plns, dect de verificat. Prsind Pipera, n buzunarul interior de la piept al sacoului, Sucu i ordonase foaia de transfer, semnat i parafat, un carnet nou de note i orarul pentru a doua zi (obiecte de studiu, la care, de bine, de ru, Sinistratul ncepu s se treasc chiar dintr-a doua dup-amiaz: Instalaii electrice, Prelucrri mecanice, Limba Romn, Elemente pentru automatizare, Analiz matematic i Limba Englez. Orele erau de 40 de minute. Recreaiile de 5. Pn se va ntrema i va nva cum se cuvine Instalaiile electrice, o lun, dou, Doru va rmne radiat dintre membrii activi ai bandei de balerini i bijutieri ai IF-ului. Band strmtorat. ncropit, mai mult, numai din el... Mai ddu Iarba Fiarelor un singur tun, acoperit de Arvinte, sprgnd, n noaptea de 12 aprilie, feele ursuze, verde-nchis, crnoase, a dou seifuri din mrunta unitate C.E.C din Calea

Cnd s-a trezit depus cu tlpile pe planeul de beton al tunelului i-a reluat o poziie neagresiv, de biped, i ne-a fcut cu ochiul. L-au ncadrat patru, nnegurai i cldii cu vitamine, de la trupele de comando. Habar n-am de ce, dar nu l-au pocnit sub privirile noastre. A plecat cu braele sus. Salutnd publicul ca un boxer. Plngndu-se n gura mare c se desparte de nite cltori att de nzestrai. De victimele lui dragi, preciz, din senin, poetul Paul Vinicius, care, dup ce asistase surprinztor de tcut la ntreaga uet, intervenise tocmai cu aceast minuscul remarc, pe care, ca de obicei, nimeni nu tiu cum s-o ia, dar care nu mpiedic pe nici unul dintre ceilali apte s-i ntoarc privirile nedumirite ctre el. Poftim? se opri derutat povestitorul. De victimele lui dragi, repet amabil cel care ntrerupsese i inclusiv zmbi prietenos, artnd c nu dorise s comunice nici mai mult, nici mai puin, dect att. Sigur. Pe de alt parte, nici nou, celor crora ni s-a dat drumul (a venit altul, fr necazuri personale, i-a condus garnitura pn la prima staie) nu ne-a mai trecut prin minte s-l plesnim cu palma n cretet... Ori s-i agrementm retragerea cu expresii golneti despre biata mam-sa... De fapt, unii dintre noi au nceput s-l regrete pe Raicopol, la nici treizeci de secunde dup ce au simit, sub tlpi, peronul stabil al staiei Piaa Unirii 1. O btrnic pretindea c totui Anghel Raicopol conducea foarte bine. Mirela a optit c Raicopol vdise mult caracter. Dei tot noi l surmenasem, cu slbticie, sptmnile trecute. O mprejurare misterioas a nlesnit ca individul cu scara s se apropie de un alt tip bizar, care nainta sub povara unui cote de porumbei, iar, din spatele lor, noi s-i auzim conversnd cum c Raicopol le furase inimile, vrndu-i-le n buzunarul cel mic. i c mgarul (le era evident totui c era un mgar) avea calitatea
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Cum, m?... i zicea el cnd am fost mic? C mmica mea?... i aa... i pe dincolo?! n seara asta, la Cenaclu, a citit Cristi. Iar acuma se produce sta, declar criticul literar Iulian Costache. Rmsesem la mama lui la. i tu ce-ai fcut? ntlnisem, v dai seama, n sfrit, un om sincer! Prietena mea, dac ar fi fost acolo, ar fi avut mn liber de la mine s se ndrgosteasc de Raicopol. E un om sincer i-am optit unui tip din apropiere, cu o scar, cu o pomp i-o salopet de zugrav, iar la s-a uitat la mine cu o scrb inimaginabil... Las gargara, mi, idiotule. Rade, mai bine, ce s-a-ntmplat! Cum ce? Omul tavanelor a prins s m fixeze cu o scrb indescriptibil, n-auzi?... Iar ntre timp, mi, copii, Raicopol depna, prin microfon, nite amintiri care adormeau populaia. Celelalte garnituri de metrou, din spatele garniturii noastre, fuseser deconectate. La Dispecerat se nfptuia panic. Trimiseser, e drept, o echip de gealai antrenai, care au apucat-o pe jos, prin subteran, pentru a ajunge la nebun... ...Unul dintre momentele de ginga bucurie spiritual a fost atunci cnd, folosind staia de emisie a unei garnituri apropiate, dispeceratul ne-a distribuit sfaturi nou, celor czui n cursa lor de obolani, despre felul n care ar fi trebuit s ne relaxm i, relaxndu-ne, s parcurgem mpreun ore plcute. Deoarece, cic-se, viaa era frumoas. ...S nu care cumva s fumm, c ne cauzeaz. Iar dac nu am fost mcar n stare s spargem ua de la cabin i s-l anihilm pe descreierat, baremi s tcem dracului, s nu mai tot urlm ca nite disperai... Pe ntreg parcursul ct tialali lansau apeluri despre ceea ce s nterprindem noi cu vieile noastre, domnul Anghel Raicopol, de la staia lui, i-a acompaniat extrem de bine dispus, fcnd remarci spirituale. Alipind jocuri de cuvinte. i, n final, rugndu-i pe cei de la Dispecerat s ne dea pace, s nu ne mai sperie, pentru c absolut toi cei care ne suisem n vagoanele lui, ne potrivisem a fi nite naturi exagerat de sensibile...

304

DANIEL BNULESCU

Cu infinite precauii, i aranjar o consultaie, pe teren neutru, cu unul dintre cei mai bine vorbii doctori de care putuser afla. Ca i cum, ultima perioad, Sinistratul nu tot printre cadre medicale i-o cheltuise. Cu o dimine nainte, Iarba Fiarelor sprsese un apartament de grangur din Miliie, stivuindu-i doctorului nainte, fr o vorb, leafa sa de internist pe cinci ani. Nu se tie ce-o fi priceput i ce nu medicul, cert este c, la plecarea sa, s-au procopsit cu o par pentru msurarea tensiunii Pentru c, duman al poporului consecvent, IF-ul o dezlegase i pe Otilia-Fiola din supravegherea de maniac a printelui su activist Rmniceanu, o transferase n csoiul consulului i n-o prea lsa s-i scoat capul de la cutie. Nu numai pentru fleacul c era dat n U.G.T. (urmrire general pe ar). Nu numai pentru c, tuns chilug, de-abia avea stare s atepte s-i creasc prul. Dar, mai ales, pentru c, mai pornit mpotriva regimului ca niciodat, putoaica se dovedise, n dou rnduri, imprudent foc. Casa consulului era pus pe strdua Radu Calomfirescu, la unul dintre numerele mici, impare, n vecintatea locului unde ulicioara Calomfirescu face unghiurile de ntlnire cu strada Stelea Sptarul, apoi cu bulevardul Hristo Botev (fost a Domniei). O fortrea cu parterul nalt. Oblonit. Un singur etaj. Stucaturi exterioare, caracteristice nceputului de secol. La aceast adres, cznd taman n albia vechii Bucuretioara (n legtur cu care, nu peste multe zile, aveau s-i manifeste interesul Ho dibilos i Genel), fu livrat, ctre miezul nopii, Sinistratul, poznd n petrecre abiguit i sprijinit discret ntre umerii Ierbii Fiarelor i-ai Monarhului Bolilor Nervoase. Ce mai faci, puoiule i neisprvitule de frate-meu? l lu n primire bezmetica, parte s-l pupe, cum pupa ea toi brbaii, pe gt, dup ureche, parte s-l ncurajeze. i-au i dat tuleie i penaj de coco... V zic alivoar! optise, neiertnd-o nici pe dnsa, din leinul su intermitent, Doru, cruia nici muntele, nici sanatoriul, iat, nu-i mbuntiser n chip prea simitor sntatea.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

289

301

302

DANIEL BNULESCU

...Aluzia cu urlatul nu era mai puin adevrat. ntruct ai mei i dduser, ntr-o anumit clip, n petec. ntrecndu-se s urle. Care brbai, care femei... Dar a intervenit tot btrnul Raicopol, explicndu-le c, dac nu las ciocurile mici, se va vedea obligat s execute pas sportiv cu ei, c ne va pune s-l aplaudm n ritm ori chiar s recitm poezii despre dnsul. Ameninarea cu poezia i-a nfiorat... Fiecare a czut pe gnduri, socotindu-se cam ce poezie ar putea recita el despre Raicopol. Unii puteau. i micau deja buzele ca i cum s-ar fi rugat. Se pogorse linitea. Toi trgeau cu urechea mai zmbind, mai plngnd, la irul necazurilor personale cu care se luase la trnt Raicopol. l ascultau absorbii pe magister. Acesta avea ase vagoane de ostateci. Un microfon. i mica ncetior, prin naintea noastr, din talentul lui literar. Domnule, zise criticul literar Dan-Silviu Boerescu, individ care nu prea trecea pe la Cenaclul UNIVERSITAS, dar se ataa, aici i acolo, cnd i cnd, la cte o cafea. Povestirea ta, n principiu, este bun. Povestirea ta curge fluent. Dar din povestirea ta lipsete ceva. n vagonul acela nu erau i femei? Este chiar direcia ctre care m-am i rsucit s privesc... Imediat ce m-am sturat de zugrav i de scar... Rsucire acompaniat cu njurturi. Am pornit s le consolez pe foarte viitoarele mame, cte se nimeriser singure prin apropiere. Se nimerise numai una. Mirela. Cu care am schimbat impresii, numere de telefon. i, ntruct n vagon tocmai se stinsese lumina. Dar nu... Voi sntei nite porci. N-o s m nelegei... ncearc, barosane. C-o s facem eforturi... trase un fum, din port-igaretul su din lemn de cire, Cristi Popescu i-i miji ochii a zeflemea i bun-dispoziie. Degeaba! N-avei nici cea mai amrt ans. Voi ai scris poezii numai cnd erai mici. i atunci numai d-alea porcoase, cu madam Mia. Branaz-ne atunci, din nou, la Raicopol! comand Grbea. Horia, imperturbabil... Trei ore am zcut n tunel. Dispeceratul fusese luat prin surprindere. Dup opriri, conductorii de

arteriale, bandaje, flaconae, un stetoscop, scoase toate din gentua de piele, oval, de culoarea piersicii coapte, pentru a face loc nuntru celor dou mii de bilete de banc albastre, imprimate cu chipul lui Nicolae Blcescu i sustrase de la barosanul din Ministerul de Interne. Arvinte remarc, n treact, c, dac doctorul n-ar fi nghiit banii, ar fi fost ei nevoii s-i trnteasc o operaie, secionndu-i, cumva, vena jugular. Medicul i asigurase c, dei Sinistratul era departe de forma sa excepional, viitorul apropiat l va gsi ntr-o stare mai mulumitoare de sntate. Trebuia doar, un timp, inut departe de emoiile violente. Revigorat cu o medicamentaie lejer (pe care le-o i prescrisese). Depus i rsfat pe limanurile unei alimentaii ndestultoare. Ale unui nvmnt regulat. Mutat de pe ostroavele unei viei preasupus, sportiv, pe cele ale unei viei sedentare. Primele dou prescripii erau fleacuri. Le era lesne s-i dea, la fiecare mas, s haleasc cte-un curcan. Puteau s-i citeasc la cpti exerciii de matematic. Dar, naiba mai vzuse vreodat, Sinistrat sedentar. Pn la urm, tot Sucu Marcel (ntr-unul dintre hogeacurile cruia se desfura ntlnirea i singurul dintre cei prezeni ai crui muchi l absolviser pe liceu cu tot cu bacalaureat) le confirm binefacerile nvturii, nir cteva dintre ciudeniile unei viei aezate, oferindu-se s-l treac, un timp, pe Sinistrat sub protecia sa. i va fabrica el nsui actele necesare nscrierii n clasa a noua, la vreun liceu. Aprilie fiind, aproape sfrit de un an colar, Doru nu putea fi lipit dect la un seral. La seral, poliaii nvmntului bntuiau, cel mai puin, prin registre, cu verificrile i poterile. i va elibera tot el adeverin de ncadrare n cmpul muncii. Cunotea i o pensiune tainic, particular, cu circuit nchis, inut de o rubedenie mai de pe departe de-a sa, mare profesoar de romn-englez, care accepta n internat i biei. Era un loc excelent, n care putei s-i roni n linite pastilele, ntre sendviurile cu parizer sau cu friptur de curcan. Distinsa profesoar era o tipes.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

O chema Maria Nicolici. Mn n mn cu Miliia din cartier. Ocupndu-se cu nite ccaturi de vrji. n rest, persoan cult, violoncel, clavecin, cultur clasic, elevat (cnd auzi i vorba asta filozofic, elevat, lui Arvinte, ce era venic mort dup cuvintele distinse, aproape i se scul.) Isteaa dscli putea fi ns i cu curul n sus, pretenioas. Punea dou condiii. Pe parcursul ederii la ea, noul primit s nu ia, nicicnd, legtura cu vechii si camarazi. i costa mult. Foarte bine, ddu, scurt, und verde afacerii Iarba Fiarelor. i n a doua noapte, 8 aprilie, ntr-o vineri, sub pretextul acoperirii cheltuielilor, brbieri de monetar toate casieriile prvliilor ce nu-i depuseser, de cu sear, ncasrile la banc, din zona Grii de Nord, de la magazinul Sora, ht, pn la dughenele Hotelului Grivia. Trecu i pe alturi i-i fcu frete mendrele i pe dreapta, la Cerbul, magazin de nclminte. Un cearceaf cu bancnote trimise, c-o main, acas, n Calomfirescu. Cellalt muuroi de bani, produs mai ctre diminea, l nveli ntr-un cupon de stof, l piti pe terasa unuia dintre blocurile la parterul crora fcuse onoarea de operase. Balot suspendat, c-o frnghie, deasupra troliului liftului, urmnd a fi recuperat i degustat, peste o sptmn, dou, cnd lucrurile se vor mai limpezi. Pe 10 aprilie, Doru era deja instalat ntr-unul dintre domiciliile profesoarei de romn-englez. Anume n cel de-al doilea rnd de case (cele pe care gazda le avea la administraia financiar trecute pe numele unei mtui). Cscioare mai cochete i mai linitite. Patru numere mai jos dect primele. Cadastrate ns pe aceeai inegalabil i electrizant strad Perone. Pe mna dreapt, cnd ptrundeai dinspre strada Stoian Militaru. n dimineaa zilei de 11 aprilie, ntr-o luni, Sucu Marcel se prezent la sediul unui liceu industrial de pe Platforma Pipera (ales special n cellalt capt al Capitalei, pentru ca Doru, apariie proaspt, s nu se vnzoleasc, de dimineaa pn seara, strnind bnuieli, prin acelai cartier).

290 291

DANIEL BNULESCU

metrou uitau, uneori , s deschid rapid uile. Nici unul ns, pn azi diminea, nu uitase att de mult... Pe de alt parte, generalilor de Securitate ce rsriser instantaneu n sala Dispeceratului le era groaz i c metroul ar putea, din senin, s porneasc. i, datorit faptului c mama sa lucrase cu atta abnegaie, s-l creasc pe el i pe sor-sa, c Raicopol nu va pierde ocazia de-a ne strivi, pe noi, de vreun cot de tunel. Aa c, n prima faz, nu l-au nrit prin nimic. L-au lsat n factorul lui psihologic. Omul edea i el linitit la postul lui de comand... i, c-o expresivitate nelinititoare, continua s ne plimbe prin tumultoasa via a domniei sale. Nu erai tot timpul conectat, dar l deslueai cam aa: Nu avusesem nimic de fcut i m-am dus s sorb nvturi dintr-o bere. La care mai sttusem n gazd acum vreo dou sptmni... i unde-mi lsasem (fr prea mare plcere) buletinul, cheile i portofelul. Din dorina de a da apariiilor mele n public uurina cu care se mica Fred Astair... Fiindc m ntrerupsesem i nu mai puteam s plec din aceast propoziie, simt nevoia s v spun, de pe acum... c visurile mele de viitor snt trasate, multicolore, nestemate. C ne ateapt vremuri mbttoare, PRIETENI! Pentru c fete au fost i s-au mai nscut n maternitile noastre, de cnd discutm noi aici (pui pe glume i otii)... i dac m-a vedea nevoit s scot carneelul, ai vedea voi: Ce 16 bebelue s-au nscut azi-noapte n Bucureti! Ce 12 domnioare au vzut lumina lumii la Iai! i, dac Aradul prea un ora linitit (pentru unii dintre noi), n noaptea de acum nou luni, ce impresie greit ai avut toi aceia care ziceai c nu e bine la noi, n ar!... Marileno! i-am spus. Marileno, nu m prsi tu pe mine!!... ...Nu s-au lsat impresionai cu nici o Marilen i, dup trei ore, s-au apropiat, brusc, de el, ca nite bestii, i l-au luat. L-au cobort din cabin, l-au dat din mn n mn, ca pe-un covor. Nu s-a zbtut deloc. Zmbea.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

303

300

DANIEL BNULESCU

Ordinarule. Dac-mi dai puin cheile... S tii c te las s te freci niel de osetele mele... Ieri diminea... i-a btut unul d-la de mpinge metroul joc de noi. Dimineaa am ntrziat... Pierdusem deja primul accelerat ctre Ploieti. Am alergat dup metrou, i era s iau metroul pe scar, cum se spune, fiindc m prinseser uile i fluturam c-o mn i c-un picior afar. ...Tipul care supravegheaz uile m-a rugat s trag steagul nuntru. Eu i-am strigat c snt, n general, de acord. Numai s deschid o dat, n m-sa, porile alea, c m mototoliser de tot i nu mai reueam s respir... ...Le-au deschis. i-am nvlit n aglomeraia dinuntru, cu atta nflcrare c nu numai c-am izbutit s nu m mai prind ua aia greoas, ba chiar am reuit s-mi mic, imperceptibil, un cot. n rest, linite i pace. Adic nu chiar linite. Fiindc de aici ncepe straniul... ...l de conduce metroul a luat microfonul i ne-a strigat prin staie, nou, celor din vagoane: Ateniune! M numesc Anghel Raicopol. i pentru ce i-am fcut eu tnrului pe care l-am strivit ntre ui (mie mi se fcea onoarea). i altora, pe care i-am zdrobit la fel de bestial... Declar c snt o brut, un ticlos i-n aceste clipe grele m gndesc la mama!... Zu, m? Lumea nmrmurise. Mi-am zis: Las-l n pace. Poate coboar la prima. Garnitura a mai mers vreo dou minute cu pas mrunt. i apoi s-a oprit cam pe la mijlocul tunelului... Cineva din cabina de conducere se juca la lumini... ...Apoi o voce: Aici Anghel Raicopol. Am s v vorbesc despre necazurile mele personale!... Cnd eram mic (nchipuii-v cum artam eu la cinci-ase ani) am vzut un film despre mare... Mama mea (o femeie nalt, frumoas) muncea cu abnegaie s ne creasc pe mine i pe sora mea. ntre timp, eu fceam tot felul de nzdrvnii i tmpenii... Hoopa!... Iari vrjete Bnulescu! Au nceput deja s-i creasc pe spate pene de papagal.

Demniti ce nu-l mpiedicau ca, la fiecare dou zile, s apese clana palatelor sale. i, ntocmai ca Alexandru Ioan Cuza, de nerecunoscut sub uimitoarele sale travestiuri, s se scoboare pn la cele mai pitoreti i brutale straturi ale poporului su... n urm cu vreo trei zile, prezentul Brav Conductor fugise incognito dintr-o vizit de lucru din judeul Satu-Mare. i, cptuit ntr-un postav gros, vernil, de pdurar, c-o clctur de brbat nc tnr, c-o plrioar de vntor i-o mustcioar ce le nnebunea i scotea, uneori, tot bzdcul din muierile trecute de 40 de ani, colindase aezrile, dinspre Satu-Mare, ctre Dmbovia. Se bgase prin case de vduve. nnoptase prin gri. Se ntreinuse cu drojdierii i navetitii ce creteau, viguroi i-n ciorchine, din vinilinul fertil al vagoanelor de personal de clasa a II-a. i acum (nsoit, n dreapta, de duhul Spiridon, materializat ntr-un ruinos i stnjenit factor potal stesc) i ntoarse ochii, cnd cei 7-8 membri ai Cenaclului literar UNIVERSITAS, toi gligani, toi poei, nvlir n salonaul din spate. Ochir cenaclitii, ct ai zice pete, mesele din mijloc. Alipir dou. Se aezar. i se pornir s rcneasc fiecare n legea lui. Cenaclitii proaspt intrai i ncheiaser edina sptmnal de lectur din seara de vineri, bntuiser apoi crmele cu bere ieftin, fuseser alungai de acolo de minuscula or de nchidere, cei mai gingai se retrseser ctre case, cei mai ntrtai nimeriser aici. Aceti putani erau deci genul acela proaspt reaprut de poei, care nu se nghesuiau deloc s-i nale lui, Conductorului Iubit, nici regimului, cntece de slav, erau negativiti i, ca atare, puini i vzuser vreo consoan publicat pe undeva!! Ei erau, dar anonimatul sta nu prea s le tirbeasc prea tare din dezinvolutr. Dimpotriv. Se comportau ca i cum tmpitul la de Traian Iancu galopase pe strzi pn aici, dup ei, s le vre, cu fora, prin buzunare,
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Buzetilor, cu mobilier strvechi, din lemn, antaliu, din Rzboiul de Independen, cu duumelele subiate ca foia de igar, vlurite i adiind a petrosin, dar ducndu-i-se buhul C.E.C-ului de acolo c achit cle mai impozante retrageri i mandate potale din coliorul acela de Bucureti. Ct Iarba gdil cu instrumentarul su de sprgtor broatele celor dou bulbucturi nemeti de metal, i Regele c-o lumnric, n coastele lui, i inu bzul, chiombindu-se s bage la cap ce nseamn, dup attea nefericite boli de cap, i cea mai preioas boal din lume, boala de mini a IF-ului. De abia ntindea hoomanul degetul cu chiureta ctre ua casei de bani, c sub atingerea sa fermecat, ncuietorile plezneau i sreau, ca broscuele prin iarba din Cimigiu, sub apsarea picurilor ploii!... Molozul de bancnote patru sarsanale l repezir n Calomfirescu, prin oferul lui Arvinte, Spnzu, un ignu agil i devotat. Numai de-un metru jumtate. Fcut parc doar din pielie i cartilagii de liliac. Nu deschisese gura dect ct s le vnd pontul... Ei trei, rmai n Buzeti, nu hlduir aiurea pe strzi. De scrba patrulelor, se strecurar ntr-un subsol de bloc de pe Doctor Felix, peste drum de crciuma Fntnica, traser tutun, halir alune din buzunarele ct crua, ale lui Arvinte. i, din brf n brf, pn la mijirea zorilor, sorbir i pisoiul de juma coniac, pe care-l descoperi Regele, inspectnd boxele de placaj ale locatarilor. Cnd pntecele de fiertanii ale primelor tramvaie scpate din depou hnar strdua, degajar i ei locul i o tulir, pe lumin, n Calomfirescu... Din noaptea aceea, se gndi, se rsuci din nou, n planurile sale, IF-ul, i hotr de-acum c, dac doreau ntr-adevr s haiduceasc i chiar s ridice viaa Preedintelui rii, nevoii de gologani trebuiau s-i pun botni, s-o mping n planul al doilea. Se prvlea peste ei, ct casa, nevoia de armament. Erau ns la mijloc de cerc vicios: spre depozitele cunoscute de armament puteai s-i croieti drum numai cu arma. Ei, excluznd

296 293

DANIEL BNULESCU

trane babane din Fondul lui literar. Sau ca i cum chiar i ultimii dintre ei ar fi pstrat, n buletine, mpturite i smulse din manualul de literatur de clasa a XII-a, comentarii elogioase nchinate operei lor. Ori ntreaga lor oper, probabil, ar fi putut fi lesne tiprit pe un bilet de tramvai. (D-aia nc nici nu le-o publica). Pe amrii acetia nu-i citeau nici mcar mmicile lor. (sta era i secretul care-i inea mpreun. Se citeau ntre ei.) (Se citiser i-n seara aceasta. Se forfecaser pe drum.) Unul mic, botos, ochelarist i ru ca un dulu, Horia, trebuind s recunoasc, n cele din urm, c textele recitate cu puin nainte de ctre un hndrlu pntecos, pe numele su Cristi, fuseser, e drept, superbe. l durea s admit c erau ele aa de extraordinare. ns orict de extraordinare se dovediser (n felul lor cu totul scrbos) aceste texte, susinea botosul, nu erau, bineneles, ctui de puin, POEZII. Da? i atunci ce erau?... ntrebase sus-numitul Cristi, n drumul lor spre Cafenea, crndu-se amenintor, de pe strada pietruit, pe trotuar, n direcia numitului Horia i folosind un glas surd, prevestind o furtun. Habar n-am. Se putea organiza un referendum... i nlase umerii, c-o nedisimulat uimire, i nelsndu-se intimidat, acel Horia... El putea s-l asigure doar c disputabilele texte erau orice altceva. ns nu POEZII...) n Cafenea, o dat distribuii n jurul celor dou mese nfrite, Cenaclitii (poeii Generaiei 90) se apucar s istoriseasc alte alea. Vorbeau tare. Repezit. Smucit. Cnd unul. Cnd toi o dat. Ca i cum i-ar fi dorit s isprveasc tot ceea ce aveau de revrsat, nainte de a fi azvrlii n uturi i pe bun dreptate afar. ntreprinseser o chet jalnic, n urma creia nu se strnsese absolut nici un ban. Nici prin gnd nu le trecuser s ia n seam protestele chelneriei cum c unitatea deja se nchisese.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

297

294

DANIEL BNULESCU

dou-trei bricege, nu puteau deschide focul dect cu cornete din hrtie de ziar. Era un cerc vicios. Mturar cteva case de btrni, cuprini i nstrii n regimul llalt, prin angaralele crora s-ar fi ateptat s dibuie i vreo civa pui de arme de foc. Sosir ns 40 de ani mai trziu. Cu 40 de ani n urm, Securitatea crase prin nchisori pe toi aceti foti semi-demnitari, tocmai pentru a nu se stnjeni unii pe alii, ei i plutonierii Miliiei populare, cnd acetia din urm le vor percheziiona locuinele n cutare de armament. Din apartamentul unui angajat al unei ambasade africane se fcur cu un revolver miniatural, de dam, placat cu filde, dar cu care n-ai fi putut nimeri elefantul, chiar dac pachidermul s-ar fi lipit cu easta de eava lui. La o legaie capitalist, n interiorul creia se infiltrar escaladndu-i zidurile dosnice dinspre grdina Ioanid, Regele czu doar peste muniie rzleit, fr arm i-o veche pereche de pistoale de duel, piese de muzeu, cu care nimeni nu mai avusese curiozitatea s se mpute n ultimii 200 de ani. Cutar s se lipeasc de niscaiva studeni arabi, expediai de statele lor n Republica Socialist Romnia la studii, mai ales de unul, plpnd i nervos, despre care toat lumea pomenea cu ncntare n glas c s-ar fi aflat n posesia unui pistolet militar MACAROV, cu amortizor de sunet, calibru 9 mm. i trimeser bezele cu studenii aceia, i fcuser semne cu oglinjoarele, i fixar ntlnire, ntr-o dup-amiaz, n Cram, la Hanul lui Manuc. Dar se vede treaba c ambele tabere erau extrem de precaute, aa c, n ultima clip, la Cram, nu se nfiar nici unii, nici alii. i expediar fiecare nite emisari cu mutre ntnge, care raportar c, mcar n acea dup-amiaz, la Cram nu se bgase pe fir nici Miliia. i atunci arboii, prinznd o pojghi de curaj, anunar un alt loc de ntlnire, cerndu-le s-i atepte o sptmn ncheiat, sear de sear, la Cafeneaua Veche. i angajndu-se c, dac blaturile li se vor prea c pic normale, se vor nvoi ei de la unele

Comandar 7 cafele, 2 ape minerale, 5 coniace mici, o votc mare i un biter. Treptat, excentritile verbale ale poeilor Generaiei 90 monopolizar atenia tuturor celor de pe margini. Rcneau prea cu patos pentru a nu fi avut fiecare cte-un munte de talent. Aa a aflat IF-ul, spre sfritul acelei seri de 22 aprilie, mai temeinic dect i se vdise vreodat, c, ntocmai cum fura el arme ori gologani, unii nu ezitau s fure deodat 500, ba chiar 1 000 de brbai i femei. ...Ctitorii unei nchisori... conferenie unul dintre poeii nouzeciti, anume Radu Sergiu Ruba... Poet mai curnd scund. Tacticos. Vorbea innd spinarea eapn din pricin c era nevztor. Lucru aproape neobservabil. Enciclopedist. Bancurile sale durau 45 de minute i nu puteau fi nicicnd repetate de alte persoane. Din cauza meandrelor complicate ale naraiunii. i a faptului c, dac istorisea un banc n care aprea, de exemplu, Ana Pauker, Radu se oprea, prezenta separat i luxuriant viaa Anei Pauker, intersectat de ani, aciuni politice, perioade n care luase n greutate, abia apoi catadixind s treac la personajul urmtor. Ctitorii unei nchisori repet Radu snt zugrvii, cu crbune, nc de la intrarea n piosul aezmnt... Eventual cu familia... Mai ales cu acea parte a familiei de sex feminin... n contiina acelorai meteri anonimi. Acum amnistiai i expediai n concediu. Vezi masa din stnga... i toi cei pn la care se propagau cuvintele inexplicabilului Radu s-au ntors ctre stnga i-au constatat c, ntr-adevr, la o msu din salonaul din fa, dormitau patru ceteni rai n cap, fioroi, cu mutre de ocnai, probabil de curnd amnistiai. i pe toi asculttorii se fcu pielea ca de gin gndindu-se cum de tiuse nevztorul Radu c ia se aflau chiar acolo. Dar apoi, dintr-o nepsare fa de adevr tipic balcanic, se minir i se linitir, fiecare n sinea lui, c ia ar putea fi foarte bine mama, tatl i fraii lui Radu.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

n contiina acelorai meteri anonimi, ctitorii i ctitoriele apar n veminte fastuoase, ample, lungi i ntr-att de strvezii... nct meterul anonim, pentru a le sugera, ct mai subtil, fineea i transparena, uit s le mai deseneze. Cafeaua dumneavoastr. Coniacele. Dorii i Pepsi? Cine, m, Sonia? Vrei s vii cu Sonia pe la mine? Nu tii c s-au ntors gazdele mele din concediu? Lsai-ne i patru Pepsi. Ct face cu totul? tefane, ce fac eu acuma, unde s-o duc, n parc? mi dai tu cheile de la boschei?... Eu i-am spus de la nceput: Mi, fat. Pentru ce s m culc eu cu viaa ta? O sut douzeci i patru de lei, cu un pachet de igri. Votc n-avem. Rom romnesc, la nousprezece suta. V iau banii acum, c s-a enervat responsabilul. i verific barmanului casa. Mi, voi avei bani? Altfel o s cunoatem, pe propria piele, progresele artei plastice din penitenciare. Afar de cazul c nu le devenim stora simpatici i ne las s le splm vesela... Sau ne pregtesc cte-un pacheel pentru acas, s le apretm osptrielor lenjeria. Taci, m! Avem bani. tefane, zi-i ce fac eu cu Sonia? Prostii, Felix. Dar nu ai unde. Dup ora 21, 30, Cafeneaua era plin ochi, ca un autobuz proiectat cu oameni pe scar. Cei opt cenacliti l apucaser aproape din mers. Vociferau la o distan bunicic fa de ofer. Adic fa de tejgheaua aceea de tabl fierbinte a barului, plasat n primul salona. i, implicit, cam la aceeai distan fa de blondina ce servea n ncpera de la intrare, dup fitul ator al creia tuturor li se scurgeau ochii. i a crei apariie n personalul angajat i mpinsese pe clienii mai luminai s aprecieze c, n sfrit, Cafeneaua Veche avea program artistic. i atunci, tipul i-a scos aparatul vocal ctre noi... A pus gheara pe microfon. i s-a pornit s ne pocneasc n stnga i-n dreapta, cu discursul lui, acolo, n mruntaiele Pmntului. Cine, Daniele? Spune-ne i nou: chestia aia cu metroul? Care, Cristi?... Tcei, b! Las-l s ne zic de la nceput. Ce-i cu metroul?

298

DANIEL BNULESCU

seminare mai puin importante i vor trece s bea una dintre acele mizerabile cafele, pe care romnaii le numesc nechezol, cu dnii.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Pe 22 aprilie 1988, ntr-o vineri , era cea de-a doua sear de cnd Regele i IF-ul edeau n galantar, la Cafenea i-i ineau cerurile gurilor scufundate n nechezolul la oribil, s-i poat cerceta arabii de afar, prin vitrinele mari, lcrmoase, de la coborrea silenioas a serii i s hotreasc dac or s ncheie afaceri cu ei. Arvinte i ali doi lomingari se puseser rspndii pe la alte mese, printre consumatori. Iarba alesese una dintre msuele din salonul din fund, din cele de pe margini, avnd la ndemn i ieirea a doua (cscat prin spate) i ferestrele imense (corespunznd spre strdua Covaci i magazinul de nclminte Zimbrul, prin geamul crora, la vreo nevoie, puteai s neti, ncercndu-i crosul prin ele). Mai erau alte cinci mese, niruite n semicerc, de-a lungul celor doi perei boltii medieval, triplndu-se n partea de sus, purtnd ferestre n ei. La a doua mas, beau votc din nite phrele ct unghia, un taximetrist mthlos, un lungan numai os, lipit de propriu su trenci imens, tuns scurt, albit, cu alur de nottor i un personaj strveziu, chel, supt, cu ochelari imeni i mutr de Mircea Eliade, descrcndu-i n toate direciile sclipirile de fachir. i prin toracele cruia, IF-ului i se nzri c ntrevede siluetele igncilor de afar, ce-i continuau comerul ilegal cu blugi i igri Kent, n noapte, pe latura dinspre Hanul lui Manuc a Cafenelei. IF-ul comand nc un rnd de nechezoluri i cte-un coniac mic. Aveau coniac Vrancea i Vasconi. Din care dorea sufletul lui? Sufletul su dorea Vasconi. La cea de-a cincea mas (neghicit dect de brbatul n trenci), protejat de un strat gros de deghizament, edea chiar acel de a crui groaz nu se clintea nici frunza n Bucureti: Comandantul Suprem, Preedintele rii, Secretarul General al Partidului, Preedintele de Onoare al Academiei, posesor al altor 36 de puteri i de titluri. 295

299

320

DANIEL BNULESCU

veterani. Din clipita n care ultimul profan prsea sala, mai edeau o vreme pe la locurile lor, mai gsindu-i de lucru, necjind tutunul putrezit de Carpai, ridicnd gulerul hainelor recuperate de prin cuiere, fcnd s alunece pe masa unic, imens, scrumierele de hrtie, aa cum alunecau halbele de bere pe tejghelele barurilor din Vestul Slbatec. Dup care, brusc, se apropiau de cele trei ferestre gigantice. Le descletau tocria zuruitoare. Le nclecau pervazele. i, fr vreun cuvnt, se aruncau n golul de dedesubt, plannd minute ntregi, la o nlime de 30-40 de metri, deasupra strvechii Grdini Cimigiu i-a strduelor ce preau c se freac de grdin ca nite pisici. Rotindu-se, n spirale ample, deasupra imobilelor pustii i mrginitoare, semnnd cu nite faleze. i apropiindu-se de pmnt n viraje scurte, frnnd sau nu, ajutndu-se de crestele vegetale. Atingnd pietriul de lng chiocul fanfarei, aleile pietruite de la Cetate ori potecile asfaltate dinspre berria Gambrinus, la nceput ntr-un vlmag de pai repezi i legnai... Apoi (dup ce-i pierdeau suficient din vitez), mplntndu-se scurt i dureros (pentru coapse) n hrtoapele de pe sol. Scond un sunet leinat i ruinos, de anvelop frnat de biciclet. ndreptndu-i spinarea. i alturndu-se, tachinndu-se, celorlali... Aa se crbneau teribilitii acetia de la Cenaclu. Prin 86-88, UNIVERSITAS-ul era un cenaclu bun. Funciona... Prin acelai Cimigiu, tlhrea, din dosul unor brbi i musti fioroase, haiducul Dan-Silviu Boerescu, ntorcnd i puricnd, de manuscrise mototolite, buzunarele celor ce se ntorceau, n zbor, de la Cenaclu. Veneai pe jos, nu interesai. Combatantul cu ipca (acest Boerescu avea inteligena de a tri dup el o ipc mizerabil, cu dou cuie ruginite la vrf) nutrea sperana de a tri, la btrnee, din publicarea unor variante sinistre ale poemelor oamenilor-fluturi. Cnd nu izbutea s schilodeasc pe careva, neghicindu-le, la vreme, terenurile de aterizare, devenea dintr-o dat cuminit, dar i aa

IF-ul i spuse oferului s mute fundul mainii de-acolo, revenind exact n acel loc, din or n or i, la fiecare or, ateptnd cte trei minute. Srir gardul de beton, supranlat cu bru de metal i presrat cu sgei s juleasc, n ascuiurile lor, popoul nebunilor. nti Iarba Fiarelor. Apoi Regele Bolilor Nervoase. La urm, Fisente. Spitalul avea 18 pavilioane (lunguiee, turtite, solide), nirate pe 4 rnduri, ca alinierea, pe un platou, a unui pluton de jandarmi i desprite de alei, plcuri de copaci i peluze. Spre corpul cutat, unul dintre cele dou rzlee din fund, i conduse norocul i prezena dubiei miliiei, parcat la intrarea n pavilion, pe-un semicerc de alee. Era 11 noaptea i n pavilion ardeau patru lumini. Le numrar. Cte una de fiecare salon. Dou n cmruele de gard. mbrcat ntr-un halat alb de sor medical, procurat de IF, i, n mini, cu un recipient cu seringi, Fisente repet pe gazon cei civa pai ca i cum ar fi umblat nclat n sandale cu tocuri i-i nfoie peste guler buclele de curvitin medical. Urc, fr a se feri s produc zgomotul normal, treptele verandei, naintea creia era oprit dubia miliiei. Se opri n antreul ntunecat al pavilionului, pentru a examina holul de vreo 20 de metri ce i se deschidea nainte. i-n clipita n care se urni pentru a-l strbate, se pomeni cuprins, din spate, peste piept, cu un soi de b, iar cu cuul palmei celuilalt bra al atacatorului fu picat de fund. Ce-o s faci tu, surioar? rzbi o adnc ngrijorare din glasul miliianului ce dormitase pn atunci dup u. Ce-ai s faci tu, dac te-oi ciupi de aici pn aici?! Uite ce chestiuni l frmntaser pe sta. Te bat pn vomii, l lmuri cu simplitate Fisente. Dar nu mai fu cazul s-i duc la ndeplinire dulcea promisiune, mciuca flexibil, cu mner cauciucat, a IF-ului, expediindu-l pe meditativul plutonier-major pe ciment. Din urm, Regele i mpinse pe esofag, c-un deget, dou pastile, care, prin dizolvare, l vor ine narcotizat pe bravul plutonier mai multe schimburi.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

c era prietenos. Ei, de exemplu, se considerau deja prietenii lui, iar atunci cnd aveau s se rentlneasc, de bun seam, c nu vor rata ocazia i aveau, aveau s-l... n vreme ce tia din Cafenea se ntreceau n tifsuit, afar Spnzu ambal motorul. (Arvinte se folosea de o Lada. Iar Iarba Fiarelor i Regele se strecurar din Cafenea nainte de ncheierea peripeiilor buclucaului conductor de metrou. Punnd plat i baci n minile osptriei Dida i instalndu-se apoi pe bancheta din spate.) IF-ul i trase, cu un gest reflex, peruca deteapt, din pr uman, ce-o purtase ca pe-o cciuli i i gdilase, tot timpul, una dintre urechi. Pe fotoliul din fa, nfat ntr-o hus pr de cmil, se ghemui Fisente, nepotul preferat al lui Sucu Marcel, un lungan artos i viclean de-i trgea chiar i singur clapa, dac nu avea cui, mustcind sub pletele lungi, blonde i mutra de fecioar, de se gheruiau putoaicele dup el. Nu puteai s-l scapi din ochi pe Fisente, c, n timpul n care tu i-ai fi aprins o igar, el ddea deja foc la o treime din Bucureti. Ierbii Firelor i plceau istoriile bune. Povestea cu Anghel Raicopol i czuse la stomac ca o bucat de tort. Raicopol, cu toate libelulele lui, mari ct vtraiul, care-i zumziau prin cap, i plcea. IF-ul intui corect c ntr-o ar cu ioc pres i televiziune, lsat doar la discreia zvonurilor, Bucuretiul, la ora aceea, mai avea o r i avea s explodeze sub noutatea istoriei cu Raicopol. Plictisit, oraul sugea asemenea istorioare ca un burete. Probabil c, prin regula amnuntului adugat, pe alocuri, se ajunsese deja la varianta cu o echip de parautiti pachistanezi ce-i gsise adpostul prin subteranele metroului i care, deschiznd chepenguri secrete, puteau debarca oricnd n locuina fiecruia dintre noi. Populaia nflorea ea, sraca, destule. Dar IF-ul gndi c, mcar pn acum, nu se denaturase cel puin punctul de plecare. Acela c Securitatea pusese ntr-adevr gheara pe omul de la metrou. Mai nscriseser un punct. Securitatea conducea n deplasare, la pauz, trupa IF-ului, cu trei puncte la zero.

308

DANIEL BNULESCU

Ce bine c-am putut s ne potrivim i noi zilele dup tine, atunci, la sfrit, cnd stteai ntins ntre lumnri i artai tuturor vrsta exact.

La-nmormntare, sora mea mai mic te-a srutat i ea pe frunte. i la a fost primul ei srut, timid, de femeie.

La-nmormntare, cnd noi, familia, ne aplecam i srutam pe rnd fruntea rece a lui tata, asistena, foarte numeroas, a fost impresionant de ct tandree i de ct de dulci erau srutrile noastre i a nceput s aplaude.

n locul pozei de pe crucea ta am pus o oglind din poeta mamei i ea vine la mormnt s-aduc flori i nainte s plece i aranjeaz prul i se rujeaz n oglinjoara aia.

Cam att. Aa se nvrednicea s scrie rivalul meu Cristian Popescu n aceast perioad. Aveai de ce umbla ameit i fermecat. Alte poeme, sfidtor de bune, ale seriei, purtau numele: Sfaturi din partea mamei, Dana Popescu, Arborele genealogic, La parastasul bunicii. Tu ai murit de zece ani. La muli ani i gata. Eu alerg repede-repede dintr-o parte n alta a camerei i m lovesc tare de perei. Ca s sune ca un clopot...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

* 317

305

318

DANIEL BNULESCU

n afar de Adi, Paul, Cristi i cu mine pe la Cenaclul UNIVERSITAS mai bntuiau: Radu Sergiu Ruba, Horia Grbea, David Ioachin, Andrei Damian, Augustin Ioan, Nicoleta Pavel, Ioana Carab, tribul de la Braov (stat n stat i cenaclu n cenaclu: Simona Popescu, Marius Oprea, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu), Ramona Fotiade, Doina Tudorovici, Ovidiu Verde, Vlad Niculescu, Sever Avram, Iulian Costache, Vasile Baghiu, Ioan Es. Pop, Lucian Vasilescu, Dan Grdinaru, Rzvan Petrescu, Marian Ilea, Marian Mierl, Ctlin rlea, Gheorghe Ardelean, Gabriel Stnescu, George Arun, Mihai Glanu, Petre Barbu, Florin Manole, Mariana Cri, Cristian Pavel, Ctlin Apostol, Valentin Iacob, Claudia Tia, Maria Timuc, Anca Mizumschi, Aura Alexa, Raluca Brancomir, Fevronia Novac, Ion Manolescu, Bogdan Teodorescu, Simona erban, Florin Budescu, Diana Manole, actorul Radu Amzulescu i, unicul nostru editor de pe atunci, Paul Nanc. Un pomelnic. Mai mult, o forfot. O prim tentativ a Nouzecismului. Poate un iarmaroc. Conductorul Cenaclului UNIVERSITAS, profesorul universitar Mircea Martin (numit cu tandr bclie de ctre cenacliti, Lamartine ori Paganini) era un domn retractil, distant, arogant chiar... Pe care nu generozitatea i lsa impresia c-l ddea afar din cas... Plimbndu-i printre contemporani, ca pe-un cel, micul su surs de dezgust, cptat n urma anilor de meditaie sau a unor teribile boli de stomac. Cnd ns demarau edinele de Cenaclu, Domnul Profesor se nclzea. Reziduurile glaciale ale gesturilor Domniei-sale erau debavurate. Vocea i suna necontrafcut, dezoficializat, tulburat. Ezitant i grav, picura ca de pe o strun de violoncel. Sub ochii notri amuzai i sedui, Mircea Martin se transforma ntr-un marchiz, a crui probitate, elegan, demnitate, curaj, cunotiine i gust literar deveneau domeniile nobiliare pe care am cptat dreptul s colindm ani ntregi. Dar soneria secret de ncheiere a edinelor nouzeciste ria, iar globii oculari ai Profesorului se renceoau. Redevenea personajul cu care, pentru a schimba un salut, trebuia s dezvoli un asemenea sistem de strategii i ritualuri, nct tot ceea ce mai

Venise momentul unui contraatac. i pe toat durata, n Cafenea, ct i ascultase pe povestitorii aceia ciudai, i cnd, de la primele silabe, i dduse seama c Raicopol va fi, ntr-un final jegos, arestat, iarba se gndise cu febrilitate n care sediu va fi depus vorbreul conductor de metrou. Dac era s fie vrsat n arest la Inspectoratul General de Miliie (cldire n care, pe vremuri, i desfurase activitatea i bunul nostru Ulpiu Sargeius Galopenia). n celularul Securitii de pe Calea Rahovei. Sau dup gratiile cine tie crei Uniti Militare. Dac era s se ntrebuineze una dintre aceste trei variante, trupa sa n-avea nici cea mai scheletic ans s-l scape. Cum s-l scape?! Jumtate din trup gdilndu-i pe pucai cu scama buzunarelor lor nenarmate, iar cealalt jumtate terpelindu-l pe Anghel. Anghel fiind pn i n opera iscusitului i prea parivului la de Eugen Barbu (Iarba l citise ici-colo pe Barbu) nume de haiduc. Att ct i citise Iarba i pe securiti, singura ans a lui Raicopol ar fi fost ca lora, securitilor, s le fi fost o prea mare groaz s-i raporteze trboiul de azi-diminea, de la metrou, Comandantului Suprem. Groaz precis c le-a fost, dar chiar s nu-i fi raportat! S fi optat, din pricina spaimei de a nu fi sancionai, pentru posibilitatea de a-l duce pe Ceauescu cu fofrlica. Muamaliznd cazul. i, eventual, punnd ntreruperea circulaiei de trei ore de la metrou, pe seama unei pene de curent. Pentru a nu le fi cioprii cumva epoleii. Riscau destul s fie mpucai i ntr-un caz i-n altul. i de abia n aceast ultim variant (cu muamalizatul), cretea vertiginos probabilitatea ca Raicopol s nu fi fost (definitiv) ngropat nici n arestul din Calea Rahovei, nici n beciurile I.G.M.-ului, nici sub supravegherea detaamentului de gard al unei inexpugnabile Uniti Militare. De aceea o ntinsese IF-ul mai devreme din Cafenea. i picase fisa c partea final a raionamentului su putnd fi corect, Raicopol fusese camuflat, n cea
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

mai mare grab, n puculia unui spital de boli nervoase, sub paz militar. Era locul optim pentru a fi scos la iveal, dac Brav Conductorul ar fi fost ncunotinat de vreo psric c Anghelu provocase vreun prejudiciu vreuneia dintre garniturile sale dragi de metrou. Era potrivit i dac, despre afacere nu s-ar mai fi trmbiat nimic, Raicopol urmnd a fi scufundat treptat sub crusta ngheat a neurolepticelor i sub fora educativ a halucinogenelor. Aa nct, concluzion n sine IF-ul i i transmise lui Spnzu destinaia exact unicul punct n care ar fost nelept din partea lui Raicopol s ajung legat fedele ar fi fost tocmai balamucul. n termeni mai scuturai, Spitalul de boli nervoase Dr. Gheorghe Marinescu. n aceeai vreme, pe urmele lor, demarnd pe variante mai scurte i ateptndu-i, atunci cnd Spnzu, mai trgnat, pentru a nu fi luai la ochi de vreun echipaj de miliie, aprea din spate, luau curbele i supravegheau ndeaproape banda Ierbii Fiarelor, Genel i Ho dibolos. Comandantul Suprem mai tras un semn minus n carneelul su, n dreptul lui Gabrea. i, ntr-o plimbare per pedes prin primvara potopitoare, se ntoarse devreme n Palatul Primverii, s se spele i dnsul de lipiciul scrbos al deghizamentului. i pentru a se culca mai din timp, a doua zi avnd planificat declanarea una dintre celebrele i inopinatele sale vizite de lucru, metod garantat, prin care i mai dezmorea pe lenei i i mai finaliza Ctitoriile. O parte infim din Ctitorii. Trupa IF-ului adulmec din main ntinderea uria a Spitalului, parcurgndu-i n ntregime latura exterioar, cea lung, venind dinspre Piaa Sudului, dnd colul la dreapta i oprindu-se undeva, pe un drum desfundat, pe latura scurt, de Vest. Coborr. n spate simir, n noapte, un depozit-garaj, cu autocisterne, remorci, tractoare, pluguri de dezpezire. n fa, Spitalul numrul 9.

306

DANIEL BNULESCU

inea de tine era s te alegi c-o migren. Domnul Profesor Martin era amanta ptima i devoratoare din intimitate, care pe strad nici gnd s-l mai salute pe odiosul grjdar. Dimpotriv, pe strad ne saluta i se comporta ca i cum de capul nostru ar fi fost ceva, criticul literar Laureniu Ulici. Ne ciufulea pe cretet, vorbea omenete cu noi, scria pentru sus-numiii postfee i prefee la cri, despre care, i unii i alii, eram ncredinai c vor primi doar acele aprobri ce le vor ngdui s rmn n veci nepublicate tiprite, niciodat. La captul unei istorice btlii cu Consiliul Educaiei i Culturii Socialiste, lui Ulici i se datoreaz debutul editorial al lui Cristi, petrecut chiar n 1988. Se mai ndura de noi, luptndu-se s ne publice, prin reviste, cteva versuri, distinsa i excepionala poet Constana Buzea. La sfritul edinelor literare de la UNIVERSITAS, profanii coborau scrile imense, colhoznice, nmuiate n bezn, pn n dreptul unei portrese rscoapte i cochete, care, mutruluindu-i c-i depiser cota de energie electric pentru acea sear, se interesa dac nici un alt idiot nu ntrziase, la coborre, pe traseu. Nu ntrziase nimeni, o asigurau, intimidai i mndri, profanii. Coborser toi. S v crape vou ochii din cap? mugea nencreztoare i taurin vdana, despre care se zvonea c, n afar de mutruluial, se pricepea i la altceva. S ne crape! se mobilizau, neclarificai, dar bucuroi c fuseser confundai cu cenalitii autentici, profanii. Pi, o s v! C altceva ce are s v crape?! Ducei-v i mncai slan. Bgai, la intestin, pit. i facei sport. C strpiturile ca voi, de-i poi ridica cinci ntr-o mn, n-are talent! La UNIVERSITAS, chiar i portreasa Cenaclului poseda cel mai uria talent dintre toate portresele din Bucureti. Ieea din ghereta ei cu lamp de gaz i trntea zvorul greu i erpuitor dup ei.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

n ncperea de sus, de la etajul patru, a Cenaclului, zboveau, dup fiecare edin mai important, ase, opt, chiar zece 319

307

316

DANIEL BNULESCU

* Tu ai fost colonel. Eu snt linitit. Zodia mea era de mult nscris n stelele de pe epoleii ti. n nopile de var, cnd cerul e senin, iau poziia de drepi. * Consiliul Popular al sectorului 7, Comitetul Executiv v face cunoscut c, prin decretul nr. 149, confer Certificatul de deces jubiliar numelui Popescu, prenumele Vasile, cu ocazia mplinirii a zece ani de la ncetarea din via. Mult stimate tov. colonel, snt fericit s v felicit din toat inima att din partea mea, ct i a familiei mele, cu prilejul conferirii titlului jubiliar. Primii, v rog, cele mai sincere urri de bine. Seria D5, nr. 034201. Data naterii: anul 1985, luna decembrie, ziua 23. Locul naterii: oraul Bucureti. Decesul a fost trecut n registrul strii civile la 23 decembrie 1985. Data decesului: anul 1985, luna decembrie, ziua 23 (cifre i litere). Locul decesului: oraul Bucureti. Ah, ct bucurie, ct entuziasm familial Ne-a produs Consiliul Popular! Ah, dac am ti autorul, s-i strngem mna cu toat cldura Dar e indescifrabil semntura! Oricum sub litera hrtiei Strlucete Steaua Romniei! * A fi vrut s am un balon umflat cu ultima ta rsuflare. S respir n fiecare an, de ziua mea, cte-o gur. * n seara cnd te-ai prpdit, mamei i s-au umplut snii: unul cu vin cellalt cu uic. i de atunci ne d s bem n fiecare zi cte-un phrel n cinstea ta. i noi cretem voinici i frumoi.

Guri, cu o sul, cele patru noi sfrcuri. i, de data aceasta, le ghid cu degetul s alunece pe iretul de piele, una dup alta, fr s mai interpun vreun nod ntre ele. Tratndu-le ca i cum toate mpreun ar fi constituit un al cincelea lob. i abia atunci cnd ultimul bnu de carne cltori pn la locul lui, strinul fcu un nou nod i i repuse n ordine trenciul i trebuir s se scurg destule secunde. i mai trebui ca umerii stngi ai vemintelor victimelor mpietrite s le mai fie mbibai cu destui picuri de snge. Pn cnd, celor patru membri (cu vechimi diferite) ai trupei IF-ului s li se permit s-i vin, ncet-ncet, n fire, s se caere, ca pe marginea unei gropi, evadnd din colapsul lor ruinos. S-i mite din nou hoiturile, s-i trag palme, s-i clatine frunile. S asculte cu i mai mare atenie tonurile celor doi necunoscui care, dup ce le zdruncinaser i le mutilaser anatomia, se deprtau acum inndu-se gt dup gt, dndu-i unul altuia replicile, n semn de jubilaie, nu din Shakespeare, cum poate unii ar fi crezut, ci din Opera esoteric a aproape necunoscutului scriitor Adrian Serafim: Yagdar nu tie ce-i ndurarea!... tun nfiorat primul brbat, cel durduliu, artndu-se complet transformat n privina rafinamentului literar, cu care, de curnd, fusese, ct de ct, mpropietrit i n care nu scpa ocazia s se blceasc. Cunoate povetile multor brbai... l acompanie discret i ngrijorat acela care se ddea n vnt dup calcule. Ar putea fi sultan!... ni, ca o soluie, din gura celui grsan, continuarea.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

IF-ul se ls pe burt i ntredeschise, cu infinite precauii, ua primului salon. Nu era nimeni. Adic nimeni altcineva, n afara celor 24 de nebuni obinuii, flendurii, cu obrajii supi i nebrbierii de mai mult de-o sptmn, inut n care, n nici-un caz, n-ar fi fost admii s conduc azi diminea un metrou. n cellalt salon, Iarba se tr ca arpele pe sub primul ir de paturi, aproape n acelai ritm cu Fisente, care avansa pe culoarul din mijloc, cu seringile lui sub bra, cu dreapta prefcndu-se c scutur un termometru. Raicopol privi cu stupoare metoda brutal prin care delicioasa asistent se strdui, n mai multe rnduri, s ia temperatura maiorului de miliie aipit ntr-un pat paralel. Ce rost avea se ntreb alergnd, ca prin vis, Anghel Raicopol, ntre noii si pasageri. Descotorosit fiind de ctu. nclecnd garduri. i ntinzndu-se, ca o coc, pe podeaua unui automobil Lada. Ce rost mai avea s-i iei temperatura unui miliian, doar pentru a constata dac ai voie s-l asfixisiezi cu perna ori s-l trsneti cu ciomaga?! Nu cumva i bieii acetia, mpreun cu care fcea sport, ar fi dorit s le vorbeasc despre necazurile lui personale?! Se uit de jos n sus ctre dnii. Erau ei, n felul lor, biei simpatici. Dar nu doreau. Rmase linitit. La miliieni era invers. Cafeaua pe care i-o turnau pe gt te adormea. Totui nu izbuti s se abin ca, de fiecare dat cnd presimea c traseul automobilului n care rula se suprapunea vreuneia dintre staiile de metrou, crora ajunsese s le recunoasc, dup figur, pn i obolanii, s nu-i avertizeze ncntat pe noii si prieteni, de acolo, de pe cauciucul lipicios al podelei. Ateniune! Se nchid uile!... Urmeaz staia Constantin Brncoveanu, cu peronul pe partea stng! Pe partea stng pica.

312

DANIEL BNULESCU

Prin 1988, aa dup cum Partidul Comunist era inima rii, Cenaclul literar UNIVERSITAS devenise centrul ocult al Bucuretiului. Partidul Comunist Romn era peste tot. Cenaclul UNIVERSITAS se inea o singur dat pe sptmn, vinerea seara, la ultimul etaj (patru) al unei cldiri nalte i planturoase de pe Schitu Mgureanu. Era un cenaclu linitit. nuntrul su nu se fcea nici politic, nici spiritism. Nu se mutau, prin intervenii supranaturale, scaune sau mese. Atta doar c aici se citeau, din cnd n cnd, n public, cele mai puternice texte scrise vreodat n limba romn. Nu trebuie pretins c era mare lucru. Poemele, bine dresate acas, nu ddeau de-a berbeleacul guverne. i, repet, nu provocau nici mcar gimnastica spiritist a unor mese. Fora lor spiritual era cu pruden disimulat. i puini dintre acei care reineau pe de rost achii din aceste poeme se pricepeau i cum s canalizeze aceste fore, pentru a nfptui cteva mari minuni. Ori pentru a-i modifica propria via. Atta doar c, n perioada 1984-1989, excluznd pe unii dintre cei mai uimitori cretini (care-i asumaser deja rspicat legturile cu adevratul Dumnezeu, cel al Bibliei, Yahveh), Cenaclul UNIVERSITAS era, pe departe, cel mai nsemnat centru spiritual al Bucuretilor. Spre exemplu, n edina din 22 aprilie 1988, la UNIVERSITAS i fcuse lectura Cristian Popescu.

ZIUA A ASEA : S NU (PREA)CURVETI !

Capitolul 10

309

314

DANIEL BNULESCU

Bine. N-ar fi fost mare lucru c-i fcuse lectura. Dac ar fi citit altcineva ori altceva, ar fi fost, probabil, un fleac. Dar Cristi citise un snop de poeme, ntre care incredibilul poem DESPRE TATA I NOI. Pe vremea aceea, Cristi era cel mai bun prieten al meu, imediat dup Adi i ntrecndu-l, cu un singur loc, pe Paul. Dac, ntr-un colior abject (al sufletului meu egoist) rezolvasem pe atunci rivalitatea literar cu Adi i Paul, hotrnd c eram aproximativ de un milion de ori mai bun dect ei, aceeai subiectivitate m ndemna s constat c nu eram dect de douzeci, pn la douzeci i dou de ori, mai valoros dect Cristi. Plesneam de obiectivitate i de modestie. De civa ani de zile, simeam, n mintea mea complet neprtinitoare, rsuflarea lui insistent n ceaf. Nu-mi psa c majoritatea celor ce chibiau fenomenul artistic prea s afieze opinii exact contrare despre poziiile i valorile noastre. nsemna c erau nite ageamii. Eu continuam s-mi vd de treab i s simt ntreaga generaie de poei, chiar i pe Cristi, cu consecven, n spate. Bineneles c vorbe ca acestea aveau (i au) doza lor de rsf. Pn cnd, ca ntr-o joac, Popescu Cristian se porni s scrie o familie de poeme ntr-att de grozave, nct ntreceau cu mult capacitatea de-a suporta a unui rival, dar-mi-te a unui prieten. Accelerase uor i se pierduse n peisaj. Umblam pe strzi ameit de invidie i de admiraie. O variant a poemului DESPRE TATA I NOI suna cam aa: (poem dedicat infarctului ce a avut loc n noaptea de 11 spre 12 octombrie 1975) Mama i ntinde rugina pe buze i mic lin evantaiul ca s mprtie lumina de lun prin camer, ca s-i aduc aminte mai bine. Eu alerg repede-repede dintr-o parte n alta a camerei i m lovesc ct mai tare de perei ca s sune ca un clopot.

Parcurser restul distanei ctre Vizuin pe jos, cu minile n buzunare, cu aerul unor gentlemeni neifonai de cea mai mic grij, pudrnd n urm o dr de bun dispoziie, pe ulicioara spoit, n culori de Ev Mediu, de plpirile unei luni capricioase i dezinhibate. Cum dezinhibat, din gangul de la numrul 26, aproape c se prvli peste ei i aproape i mprtie pe pavaj, un grsan. n sacou cu nasturi metalici i oribili. i care, n loc de-a le prezenta scuzele lui blbite de pntecos abiguit, numai ce se nghesui n ei, i i pres, cu o uurin absolut de neneles, ctre zid, cu burdihanul su atotputernic i mizerabil. La trei din primul rnd, le ridicase cineva, printr-o vraj, puterea nu numai de-al altoi pe boros, dar chiar i pe aceea de-a se mira cu glas tare cum se face c nu-l pot, n nici un chip, altoi. Dar i lui Fisente, aprut din spate i nlnd potcoava pentru a-l mirui pe mthlos, i czur i lui braele vlguite pe lng corp. i i se preschimbar i lui articulaiile ntr-unele moi, de vat medicinal. Sub privirile de pete fiert ale celui de-al doilea brbat, ce se vzu c l nsoea pe boros, care se ivi i dnsul din gang, i care, dup ce i transform n patru imbecile stane de piatr, se ntoarse scrbit de la ei, sprijinindu-se neglijent de balustrada deprtat a unui grdule, hnndu-i genunchiul i mzglind, pe nite hrtii murdare, nite calcule ntortocheate. Psrica! le comand grsanul, ca la fotograf, celor patru aliniai, n vreme ce le modela, cu degete de caltabo, trsturile chipurilor mpietrite. I le tai i pe astea, ale lui muierea asta, nclzit, neclrit i cu jarul sub fund?... Nu e muiere. Se izmenete doar c-ar fi muiere... I-l decupezi fiecruia numai pe cel de pe partea stng. Bieii l bteau pe umr fericii, de cte puteri le dovedea c posed el. Pe Calomfirescu, din precauie, oprir maina la captul strduei, IF-ul expediindu-l pe Spnzu ctre cas, la Arvinte. Se dovediser expeditivi. Era 12,35, bineneles, noaptea.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Cum nu-i muiere? protest grsanul, sucindu-le tuturor nlemniilor estele, cu 30 de grade spre dreapta. Nu vezi ce mbrligtur de cordoaic scapr de la curul ei?!... Nu eti muiere, madam? l cheam Fisente, telegrafie strinul preocupat. Poate s-o cheme i Soldatul Necunoscut. Cte piipoance cu nume ntnge n-am voiajat eu! nti le puneam capr i le sream n spinare. Cnd le izbeam cu stngul, o luau ctre stnga... Cnd le izbeam cu dreptul, o apucau ctre dreapta... Am colindat aa pe-o mulime de pipie, cu nume pocite, prin toat Bneasa... Nu e mai bine s le-o tai deodat pe toat? Nu e regulamentar. Nu-i consemnat aa n omologare. Numai bnuul. Partea crnoas. Chiar de sub cartilaj. Nu i-o coseti tu mcar numai lui sta prpditul?!... eful. i care se uit aa de urt?! I-ai cosit-o binior muzicantului. I-ai decupat-o ca la carte. Ai snge rece i vasturi de chirurg. Arasel!... Atuncea, dac am vasturi de chirurg! S n-o lsm s se aglomereze pe policlinic... Cordoaico, te mnnc mai tare i vrei s i-o fac ie prima pe operaie?!... i, profitnd de pasivitatea desvrit a trupei IF-ului, grsanul introduse laba n buzunarul sacoului, extrase cu dou degete un brici de brbier, i crcn lama. i ha! cu cte-o unduire fulgertoare a braului drept i vduvi, pe fiecare dintre cei patru, de sfrcul urechii stngi. Ca i cum ar fi retezat, n joac, patru codie de mr. Adun sfrcurile urechilor n palma stng i, nainte de a le nmna strinului, le sun, la propria ureche, ca pe nite zaruri de barbut. Strinul prelu frmiturile de carne zvcnind, i deschieie trenciul, scoase de la brcinarul pantalonului o curelu de piele pe care avea nirate, ca nite mrgele, celelalte poriuni de ureche colectate pn atunci. Cele vechi, se vzu, erau separate unele de altele prin cte-un nod.

310

DANIEL BNULESCU

Ce bine e n poze, lng tine! Eu m-a veseli i n-a mai pleca dac nu mi-ai ine tu n poza aia dup umr.

Am auzit c-o s-i dea voie n vacana de iarn i tu o s-i nhami dou-trei mute la suflet ca s te aduc direct la noi n buctrie unde va mirosi a sarmale i crnai.

* n fiecare sear, mama ne povestete ct de stranic snt aliniate crucile n Cimitirul Militar i cum st crucea ta n fruntea rndurilor, c doar e cruce de colonel. i ne spune c tu le-ai ordonat soldailor culcat i toi, bineneles, te-au ascultat.

Am tras cu ochiul i am vzut c tu vii n fiecare diminea de foarte departe pn n dreptul pozei atrnate pe perete. i-i lipeti fruntea de luciul imaginii i priveti n gol pn cnd ne trezim noi i trebuie s zmbeti.

Mi-am tatuat pe umeri epoleii ti de colonel, mi-am tatuat pe piept decoraiile tale i sub ele s-au nirat deja ridurile.

Asear, mama ne-a explicat c unora le ajunge s moar ntr-o noapte tot ce-au trit n vreo 70 de ani. Ne-a explicat c tu, dac ai trit 54 de ani, trebuie s mori 54 de ani i de-abia dup aia i trece.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

* * 315

311

324

DANIEL BNULESCU

Te duci acum? l interog grsanul i se porni, fr grab, s jupoaie de pe cellalt fii ce semnau cu nite imense coji de banan. Pe care i le desprindea, apucndu-i-le din cretetul capului, i trgndu-i-le pn n dreptul brului. Dnd la iveal, pe dedesubtul primului brbat, ce arta distins, ngrijit, flegmatic, nalt, tuns perie i albit, un al doilea brbat, ce se nfia treptat din interiorul primului, cu un aer jigrit, dou palme mai scund, umil, musti rare, mbtrnit prematur, faa acoperit de-o erupie alburie de coji de spun. Nu se poate acum, se jelui capul nou aprut, jigrit. Nu vreau s intru nc peste el, mai patrulm pe aici. Acuma-i somnoros... s nu ne ias apoi vorbe c l-am fi surprins n nedeplintatea facultilor fizice i mentale. Ari ca un rahat... S te vad acui Gabriela! l inspect, cu sinceritate, burtosul. i apoi, mutndu-i atenia asupra celui de-al aselea rege al oraului Bucureti ce i-l aleseser drept prad: E cartofor? Triete cu m-sa? O frige cu farmece? L-a triat franuzoaica? se interes Genel, srind din dou n dou trepte, ca un greiere, ctre palierele inferioare, dup fptura pe jumtate jigrit, pe jumtate distins. Uit i bijuteria lui Matei Basarab, pe cimentul pe care o aezase, buz-n buz cu gtlejul scrilor. Nu mai era att de interesat de aspectul material al existenei. La loc. nuntru. O, singurtate a singurtii, totul este singurtate! Pantofii mei snt att de singuri, osetele mele att de singure, cuvertura mea de mtase att de singur, ceaca mea de cafea este singur, singurii mei pantaloni mbrac pe jumtate un brbat cu torsul gol i ncordat, care, de un sfert de ceas, se chinuie s nepeneasc o foaie de geam ntr-o fereastr. Azi-noapte m-am ntors de la audiia de rock a acelei tipe timide i revoltate, ntr-att de ameit i ctrnit i pentru c, pe drum, nimic mulumitor nu mai mi se ntmplase, am ncercat s trag afar liftul din locaul lui, s-l aduc la mine n cas, de gt, ca pe un cel i s pun naintea lui o farfurioar de lapte.

intuiiei m scotea din n. Fiecare va ti s pstreze, aproape de suflet, un ascuns domn Costache, mai puin plngre, desfigurat cu ndoit finee i cruia, cerndu-i o can cu ap, s-i poi oferi ca acum un pahar. Poftim! Bea-l de-aici! Spune i dumneata, i-am blmjit pe limba lui, dac lumea aceasta mai recunoate vreun merit?! Dumneata trebuia s te nati vreun cntre, vreun artist. S stai acas cu Dina, s te scalzi n belug i s-i scrii povestiri de un milion de dolari. Dac se apuc s slbeasc, s nu-i pese. S pui mna pe ea, s-i ntorci mna la spate i s-i torni vreun copil. Ne simim vinovai. i, n general, e foarte greu s faci un copil cu o soie creia, de luni de zile, nu mai reueti s-i atingi mcar mna. Atinge-i-o ! Pi, cum s-o ating?! Du-o la o petrecere, danseaz-o, mbat-o! Cnd e puin ameit, cntai mpreun. Dac o simi tulburat, treci direct la refren i semnalizeaz-i sub mas. Cnd ajungi acas i este sub du, calci ua-n picioare, i intri peste ea. i dac se sperie? i dac lein? Nu-i nimic, te va chema tot pe tine. Tu iei de acolo, calci nc o dat ua-n picioare i te-apuci s-o salvezi. Dup care nu-mi mai vorbete. Dup care, dac m prinde pe coridor, m ia la btaie. tim noi. Dac m-a fi comportat tot aa, n ase ani, de cnd ne-am cstorit, aveam de mult n familia mea o sinuciga.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

i atunci ce propui? i atunci ai vreun gnd? Pi... prei de acord c situaia e disperat i trist... i prei de acord c ar trebui s i se rspund printr-un gest disperat... Foarte clar c Dina s-a culcat c-un brbat, se simte extrem de vinovat i c nu mai putem s-o lum de la capt... Pe de alt parte, am toate motivele s cred c exact dumneavoastr sntei acel brbat!... Am venit atunci s m lsai s m culc i eu cu dumneavoastr! Am rmas trsnit. cu mna ntins, iar dintre degetele lui srind ngrozite alimentele, precum scnteile din piatra unei brichete. Mi s-a i plns. Nu mai reueam s mnnc aproape nimic. Nu mai reueam s m mic aproape deloc. Nu mai gseam puteri s m spl, s vorbesc sau s plec la serviciu. Capul mi se mpotrivea, trupul mi se nepenea, numai dac bnuia, pe departe, c am de gnd s m apuc de lucru. Am observat c trebuie s m mint, s-l nel pe exageratul de trup, s m in, ct de ct, sub control i s merg mai departe. Spuneam cu glas tare: Trebuie s mnnc!, dac trebuia s m spl i corpul, pclit, o lua ntr-o parte, iar eu puteam s-mi vd linitit de treburi. Dac voiam s adorm, rosteam: Important ar fi s citesc! i astfel prezentate lucrurile, n aproximativ trei-cinci minute, reueam s ntind peste mine o pojghi subire de somn. Trebuia s m tund, dac voiam s m ncal, trebuia s-mi trag ghetele peste mini i s le leg, dac doream s dau telefon. M apropiam de aparat ca un ho, fluieram indiferent i deodat, brusc, mi lepdam ghetele i formam numrul. N-aveam ce numr s formez. Dina acolo, la ea, n-avea telefon, aa c-mi vram ghetele la loc i ateptam. Ce ateptam? Pi, ateptam s observe i ea, s observe i pielea aia a ei, c atunci cnd la o bate, cnd i prinde ca o fiar palma n u i strnge, c pielea, orict ar fi de catifelat i de elastic, se stric. Umbla cu pielea stricat peste tot, de cte scatoalce, n fa i la dos, cptase i mai i susineau amndoi c la o iubete. Pi, cum s-o iubeasc dac o inea atrnat de lustr cu capul n jos, cnd nu-i gsea Carpai fr filtru i-o lsa pe scri cu picioarele goale, fiindc, i se prea lui, nu-i iubete ndeajuns ziarul. Cic sta era, n opinia lui, rostul unei femei. S-i iubeasc cu ndrjire brbatului ei papucii i ziarul. 336 333
DANIEL BNULESCU

de trist, aa de trist, nct treceam noi nine i-l ncrcam, antrenndu-l n lungile plonjeuri bahice, de la Gambrinius, Turn, Trocadero sau, precum se ntmplase i-asear, n cel de la Cafeneaua Veche. Plonjeul de asear, de la Cafeneaua Veche, fusese un scurt plonjeu. Firea mea spurcat, alcoolul, combinate cu absena lui Clipsy (disprut de trei sptmni la o mtu, cic-se, de prin Oradea) lungir cea de-a doua parte a plonjeului meu, de la ora 22,45, cnd am fost evacuai din Cafenea i ne-am desprit, rsucindu-se fiecare ctre singurtile lui, pn la o or nelmurit a nopii. Interval n care am luat n picioare drumul ctre nenumrate cunotine feminine. La care, fiind primit sau ptrunznd prin efracie, am fcut o groaz de lucruri plcute ori dezgusttoare. Am pornit-o din nou pe strzi. Am deertat n mine cantiti incomensurabile de vin prost. Nici vorb s mai fi fost om-fluture. Devenisem un ntristtor gndac grobian. M-am crat pe burlane (sau doar mi s-a nzrit c m car pe burlane) pn la fereastra de la nivelul al doilea al tipei cunoscute n metrou i numit Mirela. Un suporter de-al ei (taic-su, mi-a picat fisa a doua zi), m-a ameninat c m va scurta cu un cap, slujindu-se de o coas. Am fost peste poate de ncntat de rentrebuinarea pe care se gndea s-o ofere dobitocul uneltei agricole. M-am tras o anumit distan napoi, pentru a-i lsa destul loc s-i ia avnt. M-am trezit n bezn, n frig, ntr-un pat jos, lng o mas joas de lemn, aintind cu grij tavanul, de al crui ndeprtat planeu nu izbutisem nc s dau. Ascultnd dou dintre albumele veninoase, timpurii, deirate, ale formaiilor The Rolling Stones i The Doors. Iubindu-m cu o tip turtit, ambigu, amabil, nfricoat. Cu picioarele ei, ridicate ntr-un anumit fel, amintindu-mi de-o orfan care-i lua singur toate bucuriile pe care reuea s
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

321

322

DANIEL BNULESCU

le apuce. Icnind dincolo de limitele pn la care acceptasem pn atunci c este natural s icneasc o doamn. i, ntr-adevr, nici nu apucasem bine s-mi trag osetele, c umbra aceea se dovedi ntr-att de nfricoat, nct mi spuse c eram singurul ei iubit. i mie mi s-a frnt inima de durere, fiindc simisem c fata aceea fusese ct putuse ea de amabil, c se temea i c ar fi fost mai corect, din partea mea, s nu-i fi nteit rsuflarea prin nimic. Iar acum, dei se temea i mai mult, eu am continuat cu mbrcatul i mi-am pus i pantofii. Iar ea, jignit, a ncetat s-mi arate pn i faptul c se teme. Iar eu, folosindu-m de prilejul ivit, i-am urat noapte bun. Am traversat Bucuretiul dintr-un capt ntr-altul, cu sufletul plin de o pcl scrboas. Am ajuns acas la o or neprecizat, pe fosta Uli a Vergului. ntr-unul dintre punctele prin care clipocea odinioar, grlia Bucuretioarei, azi bloc, mai vechi, din coasta Pieii Muncii. Am dat drumul la radio, prinznd muzic pe un post bulgresc. Mi-am scos numai unul dintre pantofii vinovai. Am adormit butean. Peste 3-4 ore, cnd m-am trezit n vltorile unei dureri de cap, era n ntregime smbt 23 aprilie 1988, dimineaa. Cu buletinul n mn am verificat dac rmsesem, sau nu, noul poet naional. Am fost pocnit de-o disperare pe care-o calific, n general, n public, drept moderat. Nici nu progresasem prea mult. Nici nu ddusem napoi ngrijortor de mult. Aici? ntreb, n aceeai diminea, pe palier, un brbat nalt i albit timpuriu, adresndu-i-se unui boros care, dup ce biruise cu osteneal treptele pn la etajul meu, inea suspendat, la captul unui fir din pr de cal, un pendul de alam, deasupra unei hri ferfeniite i mnjit cu valuri succesive de grsime, ncepnd de prin 1683. Habar n-am, rspunse borosul, trgnd cu ochiul ctre pendulul ce atrna bleg, ca un vrej uscat, deasupra cursului schiat al unei ape. Rmne nesculat!... Nu ni se ncuviineaz accesul, o drese el, repetnd o fraz pe care, se vedea, o nghiise cu greu.

i apoi, Dina m-a rugat s o las s se spele de vntile i de atingerile luia i, de fapt, asta am rugat-o i eu... i apoi, Dina i cu mine am ajuns acas, iar Dina s-a reaezat pe covor i s-a hotrt s se demachieze, s-i scoat din pori toat scrba i obida fondului de ten al blestematelor zile. Cnd a adormit, din nou, n patul nostru comun, am srit ntr-un picior, m-am dat peste cap, m-am rugat. Ningea i, pe msur ce m rugam mai intens, ningea i mai tare. Doamne-Dumnezeule, murmuram, f, rogu-te ca ea s se ntoarc acas! i un glas nalt, plcut brbtesc mi se nzrea c-mi rspunde: S-a ntors! O mai ambeta promindu-i c o s scrie despre ea o povestire de un milion de dolari. Eu cred c n-a scris-o, iar dac a scris-o, nu i-a ieit o povestire de un milion de dolari, iar dac totui i-a ieit de un milion de dolari, atunci nici mcar un milion de dolari nu mai reprezint mare lucru pe lumea aceasta... Acum dou luni, ctre sear, sun emoionant telefonul. Era Dina i spune: Costache, vino pentru ca s m iei de aicea! M duc eu s o iau, dar nu tiu de unde. O caut mbujorat prin tot oraul i dau peste ea tocmai la baia public, unde se spla i plngea. Cic la, care-i adusese tot timpul i alte femei, sfrise prin a-i da, celei mai noi dintre ele, papucii. Foarte bine, zic automat i m pregtesc s nchiriez o main. Nu url ea c i-a dat trturii leia papucii ca s aib grij de ei. S aib aprob eu i m strduiam s-o scot de acolo. Nu-nelegi? strig ea. I-am promis c-i scrie i-un poem, despre ea, de cinci sute de mii de lire sterline! Vax! nu m art eu impresionat. Ct papar o s mnnce de banii tia, sraca, cred c o s trebuiasc s-i schimbe saiul i s-i sudeze fundul la loc...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Doamne-Dumnezeule, jeluiam, f-o iar s adoarm n patul nostru comun!, iar glasul cel blajin m ridica frumuel de urechi, m transporta pn la dormitor, m ostoia i-mi optea: A adormit! Ei bine, atunci ndrzneam eu, Doamne-Dumnezeule, f-o i s uite i f-m i pe mine s uit c s-a culcat cu individul acela, absurd i nemernic, care a inut-o n brae, dei n-o iubea! Am stat cteva bune minute s-ascult, dar nu se mai desluea nici un glas. Am repetat. Am dus palmele plnie n jurul urechii i-am ateptat. Tot nimic. Cineva, nepriceput, trecuse cu urubelnia prin mica noastr discuie i-o stricase. M-am sprijinit mai bine pe genunchi i am spus: Fii atent! Nu i-am cerut toat viaa nimic. Cnd ai vrut TU, m-ai ajutat i cnd n-ai vrut, cine a fost s i se pun-mpotriv?! Te-am lsat s Te simi nescit. Acum ngenunchez naintea puterii Tale i Te rog: F-ne pe noi s uitm c lumina se numete lumin, c ntunericul se numete ntuneric i c Dina s-a culcat c-un brbat de care mintea noastr nu mai are nevoie! Singurul rezultat verificabil a fost c dimineaa am ntrziat la serviciu. Am dat telefon efului meu de birou, am intrat n spital i totodat n concediu. Am rmas acas i ne-am apucat amndoi s suferim ca doi cini. De atunci bntuim prin locuin ca nite stafii, nu mai ndrznim s ne privin nici n ochi, snt unele clipe n care slbesc, dintr-un foc, zece kile. Costache puse mna i, chiar sub privirile mele, demonstrativ, slbi dou kile. Nu era prea mult, dar dragostea ntotdeauna i are ascunziurile ei. Va exista pretutindeni vreo bucic de burt, vreun col de stomac, din care s vin i s slbeasc fiecare dintre noi sau Costache. mi ineam n continuare firea, dei-mi intuiam, cusute pe dedesubt, mormane de peisaje sentimentale aducnd cu cele ale srmanului Costache sau cu ale oricrui alt brbat. Constatarea

334 335

DANIEL BNULESCU

Cred c-o deranjeaz pe entitatea care ncearc s ia legtura cu mine, defeciunile malefice care a intervenit de la lift. L-ai splat cu ap de la robinet, s-i dispar amprenta de energie strin? Splat. eslat. Dezinfectat cu sod caustic! mprocat cu apa sfinit de la un pmduf de busuioc... Dar tot nu pic. L-ai ncrcat cu radiaiile unor plmni omeneti, suflnd asupra lui de 17 ori? Nu cu al meu. E mai aschilamb... O tii pe Gabi. La fel de meseria la supt, ca i la suflat. A stat i-a suflat n fundul lui, de pendul, toat noaptea. Dac avea porile deschise de la astral trebuia ca s se fi umflat pn acum ca un buhai. Pendulatorul trebuie s fi ndeprtat, de la trupul su, toate obiectele metalice. S fie curat. Dispoziie sufleteasc excelent. Du am fcut... C-am atins-o n cad, sub coad, i pe ea. Ceasul e scos. Mruniul l in pe magnet. E n torpedou. Tij metalic, slav Domnului, ioc... Ia stai aa! Nu mi-a fcut cadou Mriuca, bnuul de la Matei Basarab, ce e prins, cu agrafe, de elasticul de la chiloi?! Fermectoarea, ntr-adevr, i druise o splendid pies de lenjerie, de atlaz, cu gitane de mtase, prinse n fa printr-o pafta de aur, lcuit n nestemate, ce aparinuse, pe vremuri, rafinatului domnitor Matei Basarab. Paftaua doar. Borosul i degaj cureaua din cataram. i ls ndragii s alunece armonic pe ciment. Meteri cu briciul cu care brbierise i urechea Ierbii Fiarelor, la gitanele ce aveau un sistem complicat de petrecere pe sub bijuterie. Reteznd legturile, Genel i trase napoi pantalonii peste buci, strngndu-i cureaua pn la refuz, ct mai jos pe olduri, pentru a nu-i aluneca slipul rou, de atlaz, pe drum. De data aceasta, ndeprtat fiind de obiectele metalice, pendulul se porni s alerge pe suprafaa hrii voios ca un cani. Repezindu-se a deasupra Uliei Vergului. n jurul creia execut 17 cercuri armonioase, de la stnga spre dreapta. Iar cnd se plictisi de atta nvrtit, vrful de alam ciocni, ntr-un anumit punct, de trei ori, hrtia, ca un arttor.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

323

332

DANIEL BNULESCU

Iar dumneata n-o mineai... Nu-i ziceai: Drag Dina, ia-o mai uor cu efortul, c-am fcut icter... N-o mineam. Nu puteai pentru ca s-o mini, se prindea. Te lua binior, pe de-o parte. i optea: Costache, chiar de eti nefericit, n-a vrea s fii i rcit lng mine. Spune-mi i mie dac nu simi dureri n piept, dac i-ai luat medicamentele sau dac ai avut scaun... Eu, toat perioada, n-am avut noroc. M simeam perfect. ntr-o singur smbt mi se cltinase un dinte. I-ai mrturisit? I l-am artat. Am cutat-o de urgen la gazda ei, unde se pripise dup ce fugise de-acas, o femeie btrn, creia, pe fiecare 15 ale lunii, tot eu i plteam ntreinerea i chiria. Dina a pus mna pe el, l-a cltinat i mi-a spus: Asta nu se pune! Dintele sta e crescut mpotriva mea. Ar fi mai bine pentru amndoi s nu fi existat sau s cad. Bineneles c o dat ce-am ajuns acas iari, singur-singurel, l-am scos... Situaia nu s-a mbuntit. Am scos i o msea... Situaia nu s-a ndreptat cu nimica. Dar dac ai fi dat-o n m-sa de sntate i i-ai fi amputat i o mn? i-am sugerat. Ar fi fost mult prea mult. S presupunem c ar mai fi intervenit vreo ordonan dat de Dina, s-mi scot i ali dini n-a fi putut cu o singur mn. i apoi, i Dina ar fi neles lucrtura. Minile mi le rupeam doar pentru ea. Pentru ntiai oar de cnd aterizase la mine, minunatul domn Costache i descheiase un nasture de la haina piper i zmbise fericit de ce ajunsese s fac el unui dinte. Pierderea dentar o ncasase falca de sus. Pe falca de jos se mai rsfau civa ndrcii dini galbeni, ce nu crescuser niciodat mpotriva Dinei i care se nvredniciser deci s rmn pe loc. Dac ai fi fost o bucat de salam ori o sup, precis te-ai fi cabrat i-ai fi srit chiar n clipa n care te-ai fi trezit abandonat unor asemenea dini. Ai fi pornit prin popicrii, i-ai fi schimbat viaa. Mi-l nchipuiam pe bietul domn Costache venic flmnd,

Nu face nimic. Despre partea cu banii i mrturisesc c n-am bani deloc. Admirator nu era. Nu m prinsesem totui dac era de la telefon sau de la priz... tia de la priz erau de-un tupeu formidabil, bntuiau prin bloc i percepeau o tax pn i celor care, din neatenie, ajungeau s se curenteze. Eu aveam un contor. Aveam i un ciocan cu care, din cnd n cnd, frmiam acel contor. Aa c tia de la priz, de la mine din sector, erau cei mai lihnii. Domnule, zic, du-te i spune soiei dumitale c-am s pltesc. Zilele astea am s m strng de nite datorii i-am s pltesc. O s vedei voi c nu va trece bine sptmna i-o s v trezii toi cu nite prime babane i o s v cumprai la geni, baticuri i poete, pn o s nnebunii. L-am privit i m-am linitit. Nu prea dintr-aceia care, la bucurie, provoac prea mari stricciuni. Parc v explicasem, s-a ncpnat flcul fistichiu i tomnatic, cu faa poroas, buboas i plin de coji. Parc v mai explicasem c ntre mine i Dina nu este vorba de bani. n timpul nostru liber, obinuiam s facem economii i, cum realizam o sum mai frumuic, uti la osea, unde ne puneam pe o banc i ncepeam s discutm ce bucurii durabile puteam s ne procurm cu acea sum. Toat alocaia pe primii doi ani i trei luni a lui Andrei a fost strns cu grij i protejat-ntr-o caset. (S-a scrpinat dup o poz.) Pe Andrei... Nu vi l-am prezentat pe puti, pe Andrei? M sturasem de mecherii tia. Unul, odat, ca s-i pltesc telefonul, a venit c-o bunic i m amenina tot pe mine c de-acuma, gata, l-am pus n situaia s i-o arunce pe scri. stlalt plnuise, desigur, s-i strng de gt puradelul, numai pentru c se ntmplase s n-am bani la mine dect de metrou. Nu tiu ce fel de oameni sntei, ce fel de inimi avei, zic. Nu m bag. Dar, dac dumneata ai s consimi la crima asta
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Nu tiu ct mi s-ar mai fi mpotrivit, dac pe balustrade, pe neateptate, nu ar fi rsrit vecinii; am fost nevoit s aleg pe unul dintre ei i s-l invit la un lapte. Omul probabil poseda o soie, i fixase un el, la nceput a fost demn, m-am chinuit s-l conving s se aeze n patru labe, insista s scnceasc, eu i mprteam din cunotinele mele despre faptul c laptele ar putea fi un aliment minunat; cnd am adormit, l-a but pe tot, apoi m-a lsat singur. Nu prea mai poi s ai ncredere n chitariti, n vecini, nu mai poi avea ncredere nici ntr-o bucat de chit, care exact pentru asta s-a nscut, s-i sar n ajutor, dac ai de gnd s pui la punct vreun ochi de fereastr. Niciodat nu ntlnisem n viaa mea o bucat de chit att de ngmfat. Era att de rocat, se credea att de rocat, nct chiar n secunda n care o ntindeai cu lama unui cuit, pe la ncheieturile lemnriei, se frmia de plcere. Prea att de mulumit de sine nct mi s-a fcut grea. Am tiat cu acelai cuit sub care se ntinsese bucata de chit, o felie de cozonac, doar pentru a-i mai astmpra din vulgaritate. Am halit cozonacul. Am simit nluntrul meu ceva bun i curat, am primit unul dintre acele mesaje ciudate, care-i dau ghes s dai drumul la maxim la pick-up i s te apuci s faci du. ntotdeauna singurtatea mea a nceput de la du. S nu ai tu pe nimeni s te spele pe spate, s nu vezi tu alturi de tine, n cad, dou picioare strunjite s nfrumuseeze cartierul, dou olduri croite s-i scoat pe sufocaii ce se i visau mori de vreo or dintre ochiurile aragazelor lor i s fac din ei oameni responsabili, mbujorai i gata s ncing o hor! Multe lucruri m ateptam s mi se-ntmple n aceast diminea, nu ns s m urecheze i telefonul. D-asta i intrasem sub du, cu sperana secret c nici un telefon din lume n-o s aib plmnii s urle pn la mine n momentele triste n care mi fac singur baie. Am ntrerupt apa rece, mai zgomotoas, mai anglo-saxon, iar telefonul, ntr-adevr, suna.

328 325

DANIEL BNULESCU

oribil, cei de te in n spate or s fie nevoii s se spele pe mini i or s te cam vre la nchisoare. Prin cte chinuri am trecut eu, a oftat, nesinchisndu-se ctui de puin, individul. Prin cte chinuri am trecut i-am s mai trec i tot n-am ndrznit s m-apropii de vreo fapt murdar... n unpe ani de cnd o cunosc (era, la nceput, aproape o colri), n-am ridicat niciodat la dnsa glasul ori mna... ...O vedeam c e schimbat, c n-o mai interesam nici dac mi-a fi mbrcat pantalonii pe dos, ncercam s-nv nite poezii necuviincioase ale biatului la, Crtrescu, s-o mai distrez, s-o mai ambetez, cum scrie acolo, dar ea i ddea cu plnsul pe fa, m asculta i apoi m trimitea la culcare. ntr-o sear, s fie acum ase luni, m trezesc deodat cu Dina c ncepe s-i boiasc buzele. Firior de pudr nu atinsese pn atunci obrazul acela scump al ei! Apare ntr-o sear, nsoit de-o umbrel brbteasc, strin, se trntete n mijlocul casei, pe covor, i rstoarn un maldr impresionant de cutiue, pline cu pudre i farduri. Nenorocito, i spun, n-ai fost atent i ai spart o vitrin! Mi-a rspuns aa cum n-a fi crezut niciodat. Care vitrin, drag, nu vezi c eti dobitoc?! Am izbucnit n plns, am fugit pn la baie, unde am vrsat tot coninutul cinei din seara n care o ateptasem pe ea. M-am strduit s-mi potolesc btile inimii, m speriasem. Cnd am revenit n sufragerie, am gsit ntins pe jos o femeie strin. Adusese de undeva o oglind, o sprijinise de poet, purta hainele Dinei i era o femeie strin de tot. Era att de schimbat, nct dac a fi ntlnit-o la Polul Nord i acolo a fi avut timp i m-a fi uitat foarte bine la ea n-a fi crezut-o asemntoare cu Dina, nici dac i-a fi auzit vocea. Pn i vocea avea o ascuime de ghea care nu mi-o amintea n nici un chip. Mic-te de-aici, am auzit, i adu-mi, din camera mea, punga cu bigudiuri.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

329

330

DANIEL BNULESCU

Doamne, m-am gndit, i eu am putut s m dezbrac n faa unei asemenea femei vreme de ase ani. M-a vzut dezbrcat! Cum de putea s existe pe lume o alifie care s-i ia femeia de sub ochi, s i-o mototoleasc i apoi, oriunde i-ai arunca privirile asupra ei, s gseti c i-a lsat ceva stricat??... Femeia aceasta, creia nc nu puteam s m opresc s-i spun Dina, i-a pierdut minile i m-a dat peste cap. Mi-a furat copilul, l-a abandonat prinilor ei, aproape s-a lsat de servici i-a nceput s bat discotecile i popicriile... Mi-am nchipuit imediat c este vorba despre un alt brbat, dar am alungat gndul, mi se prea mult mai sigur c era doar nebun. Nici un brbat din lume, socoteam, nu i-ar fi ngduit s umble ntr-un asemenea hal, trebuia s te uii numai puin la ea i s-i vezi ochiul. Domnule, ochiul acela singur mrturisea despre ea c nu mai e sntoas. Ascultai-m, snt absolut convins c nici la Grdina Zoologic, nici acolo nu exist femei care s se plimbe prin cuc cu un ochi nemachiat i cu un ochi machiat. Ea o fcea. Era ca o fiar n cuc i, cnd mai apucai s vezi i jelania aia de ochi, mare, rou cu verde, vopsit n form de stea i stropit cu paiete, ddeai n rs sau n plns i-i venea s-i spui n dialectul bieilor acelora cu care se ntovrea i pe care, evident, nu-i nelegeam: Dina-mam, ucheal la tine acas, c p-aicea s-a furat mult. Le nvasem expresiile ticloilor, de vreme ce m apucasem s colind dup ea, n mediile acela porceti. Nu mi-a ngdui s v mint, spunndu-v c m bucuram foarte mult aflnd c o porecliser Paachina. M strecuram prin cele mai scandaloase aventuri dup ea, mi alegeam un ungher umbros, ceream o ngheat i o topeam cu lacrimile mele fierbini, gndindu-m la ce mi se-ntmpl. Eu la o mas, singur, ea singur, la o mas. i venea s strigi chelnerului c nu mai plteti, c nu mai vrei s ai de a face cu plata,

nfcnd un halat intenionam s njur, nvemntat ct mai civilizat am executat paii aceia mici i lipicioi cu care atac crocodilul i am ridicat receptorul. Aurelian! s-a auzit o voce de dam. Aurelian! a ngimat cald i nlcrimat o voce de dam. Nimeni nu ndrznise s mi se adreseze cu numele acesta att de stupid. M-am simit rscolit, mi-am fcut o cruce, superstiioas, mental i, trntind receptorul, n-am mai lsat-o s-mi zic Aurelian. A sunat din nou, de data aceasta folosind o pauz lung ca s pricep cam ce mesaj important se gsise s-mi transmit ea. Aurelian... s m scuzi... pentru situaia... complet neplcut... n care a trebuit s te pun... i-a nchis. Iat o femeie fericit! mi-am zis. Uite ce nume de brbat pmplu a gsit! i m imaginam i pe mine ct de mocit i de asculttor a fi devenit n preajma ei, dac a fi purtat un asemenea nume. n rest, am petrecut o diminea porcoas. Am dormit ca un porc. Visam s-mi njgheb o nclminte din lifturi i s-l calc direct pe east pe oricine ar fi pretins c Jeff Beck nu este un muzician nclcit. Jeff, consideram eu, locuia pe marginea unei farfurii murdare, de unde i blbnea picioarle i nu putea fi neles. Vine ea ora 13, zi scurt, dac nu l-ai prins pe SRL, or la care oraul se umple de o tensiune negativ, oamenii ies de la slujbe, au slujit cu toii tot ce-au putut, iar acum capul lor este plin de prostii. Este vremea s te veri ctre un loc umbros, cu verdea, cu bere la sticl sau s consimi la un antrenament. Eu mi pregtisem echipamentul, aveam de gnd s dau fru liber celor mai slbatice porniri fizice din mine, sportul m atepta, cnd am auzit trei rituri sltree la u. Am deschis.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Un funcionar, evolund indecis ctre vrsta a doua, i prsise serviciul pentru a ri de trei ori la ua mea. Dumneavoastr, zice, sntei Daniel Bnulescu? Nu-l puteam altoi. Probabil aveam totui de-a face cu primul meu admirator. Bun ziua, s-a opintit el. M scuzai pentru c v deranjez. Nu face nimic, am zmbit eu. Dar n-am bani. tii, s-a mpurpurat, blbindu-se, nu e vorba de bani. Cnd e vorba de Dina, nu m uit la bani. tii... m-am certat cu Dina. M-am desprit de ea. Din cte mi aminteam dyna era o unitate important a nu mai tiu crui sistem de msuri. L-am executat. Da?! Foarte interesant! Povestii-mi... Ne iubim de mult. Ne cunoatem de mici. A rmas, ntr-un fel, aceeai fiin sfioas i delicat... Vreme de ase ani am fcut cas bun... Ea nici nu poate s-i dea seama ct de namorat snt de ea... I-am cumprat televizor, frigider, celu... La serviciu, cnd mi pregtea pacheelul, nu-l mncam, ore ntregi stteam i m uitam doar la el. Domnule, zic, te culcai cu ea? Omul a surs suferind. Profitnd de suferin a lunecat civa pai pe holul apartamentului meu. i-a insinuat gentoiul pe un fotoliu, a schiat un gest ca pentru a-i oploi mustile rare, nglbenite ca de tutun, suferinde i ele i m-a privit mustrtor. Au avut alii grij... Uitai-v: a putea pentru ca s v supun ateniei cteva fotografii de la mare... Cnd eram la mare ne mprocam cu nisip, chiuiam, ne umpleam gurile cu ap srat i ne stropeam peste tot... Serile, ne retrgeam n doi, dup stnci, prjeam pete i cntam la muzicu. Zgomotele valurilor nu reueau s acopere nemuritoarele cuvinte ale baladei: Ce-i mai trebuie cuvinte, dac eti iubirea mea? Trziu, adormeam... Despre partea cu culcatul mi permitei s nu v mrturisesc mai mult.

326

DANIEL BNULESCU

i... l-a gsit? m-am interesat politicos. Nu, c-l gsise... Au avut grij alii... tii care a fost prima mea impresie despre domnul acesta despre care vorbim... extrem de slbatec i nesios?... C n-o iubete deloc! i-mi spuneam: uite la sta, el n-o iubete, dar tot o s se culce cu ea. i-n timp ce ncercam s m conving c snt fatalist, dei, pe atunci, nu tiam nc prea bine ce nseamn cuvntul, domnul sta n-o s-i fac nici un fel de scrupul din faptul c eu a fi fatalist i tot o s se culce cu ea... Culmea e c fr s-mi urmreasc raionamentul, tnrul nostru a procedat chiar aa... a exagerat n partea cu culcatul. Era somnoros, caut s-l scuz. De unde, domnul Daniel? C sttea i scria toat noaptea! Ce dac? adaug. E frumos. C i eu am stat toat noaptea i-am scris. Cum adic, domnule?! Ce e frumos s scrii noaptea-ntreag, iar dimineaa s te culci cu soiile oamenilor? Pi, dac ele vor?!... Pi, dac i scrisul i iese bine?! N-are cum s-i ias, v spun eu, dac nu ii cont i de suferinele semenilor. N-ai cum s creezi un sonet, dac n blocul de lng tine, noaptea, n ajun, a murit un om. Te duci, te interesezi de cu sear dac lumea e fericit, ori mcar sntoas, i abia atunci te apuci de sonet. Dac nu e sntoas, nu te apuci de sonet, te apuci de-o compres. Nu-i cinstit ca unuia s-i curg balele de plcere, iar altul s sufere n tcere. Pn i Dina, cnd i venea chef s se culce cu la, mi ddea telefon mie s afle dac snt sntos. eu am pltit cu femeia aceea trist, vopsit i chinuit, care st singur la o mas i care era soia mea. Ce cuta ea prin popicrii, ce cuta ea prin restaurante i baruri, de sear ori de noapte? Ce cuta? Pe dracu, asta cuta...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

331

327

Capitolul 11

ZIUA A APTEA : S NU FOLOSETI, N CHIP NEDEMN, NUMELE LUI DUMNEZEU: YHWH (YAHVEH SAU IEHOVA) !

Cnd a nceput tratamentul ntremtor, cu coala, i s-a trezit direct n clasa a IX-a B, lui Doru Sinistratul i-a dat sngele pe nas. Nu crezuse el s ajung aa sus. Lumea e aa minunat se amuz el nct ne-ajut pe toi protii s ajungem tocmai n clasa a IX-a. Bunic-su din partea maic-sii, Righeanu, os de chiabur, trsese i el, ntr-o var (numai c la modul propriu) cu puca n Dumnezeu. Iar trsnetul trebuise s-l caute vreo trei sptmni pe acas, pn s apuce s-l fac o grmjoar de oase fumegnde i de cenu pe bunic. Bunic-sa era aa de evlavioas c, dup ce se ncredinase ce fel de netrebnicie fcuse brbat-su, dormea cu ua de pe prisp cscat i dat de perete. Ca trsnetul cnd revine, s nu mai fie nevoit s dea cu bocancii, n stnga i-n dreapta, s intre direct n odaia de culcare i s-l poart electrocuta lejer pe bunic. Dar de ce-ai tras, m... tu-i patele m-tii! Cu puca furit pentru a-l apra pe stat... Ctre norii i cerurile lui Dumnezeu?! povestise bunica modul n care trsnetul, suprat c fusese atta vreme purtat pe drumuri, l nhase i l luase la porcit pe bunic. Ce s facem, pcatele noastre, Preasfinte? ncearc s-o ntoarc bunicul cu strategie i dichis, prefcndu-se c s-ar fi aezat la o sporvial glumea, cu cineva aidoma cu popa satului. Noi ne jucam!... i, dup ce ne-am jucat, ce ne-am jucat, numai o dat ce ne-am pornit pe hrjonit. Eu m-am pornit. El s-a pornit... i El, de suprare c-a alunecat i s-a lovit cu rotocolul aurei de parmalcul opronului, numai o dat ce pune mna pe-o crmid... i, pac! M altoiete cu ea n moalele capului...

i cam cu asta se ocupase dumnealui n cele dou sptmni ale mijlocului lunii aprilie. Dimineile le dormea, deteptndu-se, ht, ctre amiaz. Ctre sear, se nscria pe lungul su drum ctre liceu. Iar noaptea tria poezii. Cu ai IF-ului (neinndu-l n socoteal pe Sucu), mplinind consemnele, nu se mai vzuse. Nu scrisese cri potale, nu primise telefoane, nu pusese nici mcar mna pe telefon. n schimb, de-a lungul celor dou sptmni ale trimestrului al III-lea, dduse iama prin aproape toate iubitele ale celor mai de seam poei romni. Cum scria unul ceva mai ilustrativ. Mai valoros. Mai destinat s nfrng nepsarea timpului. Madam Nicolici i rpea luia femeia de-acas i-o vrsa, ca pe-o can de ap fierbinte, plocon, la picioarele i-n braele Sinistratului su! Costa o cru de bani. Nu voia femeia s i se nfieze fr vreo bijuterie ori fr vreo garderob mai actrii. Unele, mironosie, prin vrji, pentru a nu-i denatura ambientele n care se obinuiser s-i mite graiile, i trau dup dnsele pn i emineurile. Dar tot n patul de licean nedumirit al Sinistratului poposeau.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Curg zilele spre cimitir, arunc ea, cu precizie, pe fundul fiecrei ceti, c-un cletior, cte-o bucat de zahr cubic. Dac-ar fi dup tia, la nvmntul lor de partid, ca s te distrezi, ar trebui s sapi anuri pn mori. Pe fiecare rahat de antier... M scuzai. Exist totui vizitele prin cte-o cofetrie. Un cinema. Poi s ncingi, n curtea colii, un mic fotbal. Un baschet. Nu trebuie s ne gndim, una-dou, la cimitir. Odaia mea m nspimnt, i regl, tot mai intimist, lunganca, tirul confesiunilor. Doru i muc limba. Dorise s spun: Da. E un rahat de odaie. Cum trebluia, cu oldul stng ctre el, uriaa scpr un chibrit. Lumina violent, ca de acetilen, i cutremur biatului nervul optic. Acomodndu-se, din penumbr zvcnir ctre el balansoarele de pai, radioul cu galen, pozele sepia i pianina. Madam Nicolici n-avusese aerul c se nnebunea dup mobilierul din secolul trecut. Dar poate, prinii vreunei nenorocite, nemaiavnd parale s-i achite ficei pensiunea, vrsaser, n contul sptmnilor de dormit i crnai, mobilierul paradit. Pentru care, evident, la muzee primiser ghionturi, chiar atunci cnd ncercaser s-l doneze. Iar pe lunganc o lsaser n gaj tot nite provinciali strmtorai, care nu apucaser s-i plteasc raiile de varz clit. Dup cum arta, baschetbalista produsese prejudicii importante n rezerva strategic de varz clit. i o groaz de ani, blestemata ei familie va trebui s trudeasc pe brnci, pn ce madam Nicolici i va da drumul s se care de-aici. Ceaiul era gustos. Ostateca i adugase scorioar. Risipa de scorioar avea s-i prelungeasc ederea aici cu cel puin dou sptmni. Dac ar fi avut pruni, madam Nicolici ar fi putut-o folosi pe lunganc s-i culeag poamele care rmneau ntotdeauna n vrf. Balansoarul era haios. Poate c madam Nicolici o s-i cumpere i civa pruni. n timp ce-i nchipuia felul n care i va prevesti

352 349

Unde? tia. Era debaraua. Singura ans s ne salvm... Este c pe-aici... miun... locuinele numite languste! Doru Sinistratul n-avea urechea exersat i nelese manguste. Cu un procedeu din luptele libere, giganta l descrc, precum un balot, pe raftul din mijloc al debaralei. Simii unghiile. Piciorul ei ncolcindu-i pieptul. Un gol istoric se ntinde. Se sufoca. i se gndi dac nu i se va tirbi ctva din renumele su de Sinistrat, atunci cnd i va fi peste puteri s nu leine. HAI S FACEM TRANSPIRAIE!!... mai deslui Doru vocea, prind de cldur i de pedagogie literar, aparinnd madamei Nicolici.
DANIEL BNULESCU

Nu-l pocni nc. Ia-l nc o r cu biniorul. Costache! strig. Ai nnebunit?! Nu vezi ct eti de urt? Snt urt, admite Costache. i complicat, i urt. Dar am un suflet romantic... Pi, m doare pe mine n fund de sufletul tu. Cum s-l prezint eu, pe sufletul tu, mamei mele? Ca s nu-i mai jur c n-am fcut niciodat, n viaa mea, dragoste cu nevast-ta! N-am spus c ai fcut dragoste. Am spus doar c v-ai culcat cu ea. Cum s m fi culcat dac n-am cunoscut-o vreodat?! i aici avei dreptate. De cunoscut, n-ai cunoscut-o. Nu v-a interesat ce zace n inima ei. Nu v gndeai ct v-ndrgete. Chiar asear-mi scria: Costache, s fim buni i nu care cumva s provoci nedreptate biatului sta ciudat, Aurelian! mi spune ea Aurelian? Ce i-am spus?! N-o cunosc!! V spune cum i vine la gur. Nu m cheam Aurelian! Tu singur ai spus-o c nu m cheam Aurelian! M cheam, toat ziua, Daniel! Parc mai tie cineva cum trebuie s-l cheme pe-un scriitor. Am citit ntr-un colior de ziar, la o pot a redaciei, despre un poet din Bacu care semna Sinan-Paa... Aurelian e numele ei secret de iubit. n primele dou zile dup nunt i mie-mi zicea Aurelian. Costache, l scutur cu blndee de umr. Dac m iubeti, s uitm de Sinan-Paa! S-l ignorm pe Aurelian! Uite, s spunem c tu ai dreptate... Hai s spunem c mpricinata mi-a ascuns c este o Dina i m-a fcut s cred c m culc c-o Viorica sau cu o Gina. S admitem c i fiecare tip, pe care abia o cunosc, este i-o fost sau viitoare soie de-a ta... Cum te las contiina s-mi ceri asemenea lucruri? M cunoti tu pe mine? Mi-ai studiat preferinele, defectele? Mi-ai ascultat chitaritii? Cum s m culc eu cu tine, dac n-ai auzit de Frank Zapa? i aici greii. N-am venit s v culcai cu mine, ci s m culc eu cu dumneavoastr!
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

337

338

DANIEL BNULESCU

Nu trebuia s mai vii. Rmneai acas i-i ddeam voie s-i nchipui c-ai i fcut-o. Dar tocmai cu tine, care nu te culci nici cu Dina?! De ce s m respeci mai puin? Nu te-ai convins unde duce lipsa de dragoste? M-am convins, m-am convins! Dar acum ce-o s facem? Foarte bine. Te ntorci la Dina i v gndii mpreun ce anume credei voi c-am fcut eu cu ea. Stabilii cu exactitate. Mine diminea mi venii cu o list i eu o s mi iau toate micrile napoi! Cum adic? S-i explic. Uite, tu crezi c am mngiat-o pe sni? S v spun drept... nu cred c-ai evitat. Ei bine, atunci o dezbrac, o pun pe canapeaua de colo i, cnd vine vorba s-o mngi pe sni... mi trag mna napoi de vreo cinsprezece ori. Credei c-o s reuii? Sigur. Tu o s stai pe balcon i n-o s am nici un chef. Ea o s fie inhibat i nici n-o s mite. n jumtate de or rezolvm toat treaba. La sfrit, dac vrei, o scuip i o bat. Nu, pentru c de btut, ai btut-o. De scuipat ns, v rog s-o scuipai. Pentru c tot ce-ai primit trebuie ntors napoi. Bine. Rmnem nelei. Mine diminea i ncarci ntr-o valiz toate hainele cu care hotri c a trecut pe la mine, i le splm i le clcm. O s fac un efort s nu le mai in minte. Cnd terminm, mi dai voie s v calc n picioare un disc? Bineneles. Am s pregtesc unul. i cu povestirea? Ce-i cu povestirea?! Pi, povestirea e totul. Dac v apucai s o scriei, o publicai. O citii la Cenaclu. (Sau poate chiar dac n-o publicai, n-o citii). E ca i cum vei face toat viaa amor cu Dina. Indiferent de ce conduit o s aib, dumneavoastr, din fata asta, o s scoatei o trf... Murii, v calc tramvaiul i eu tot o s v simt n pat, lng mine, mngind oldurile Dinei, chiar dac, s presupunem, o s moar i ea. Costache, zic. Asta e arta!

icoana gazdei sale necesitatea de a-i cumpra nite pruni, uriaa i se aez alturi, pe taburet i i opti ceva. O rug s repete. Te uit cum ninge decembre, repet fata. Era trist. Madam Nicolici n-o s-i ngduie, nicicnd, s culeag nici mcar pruni. Spre geamuri, iubite, privete, continu fata. Probabil din pricina nebuniei provocate de excesul de varz clit. Poate chiar i prepararea excelent a ceaiului, dres cu rom i scorioar, fusese izbutit, din pcate, tot la nimereal. Apoi fata se ntoarse smucit ctre el i-l srut, picurndu-i, de pe buzele ei, pe colul buzelor lui, bobie de snge. nmuie degetul ntr-una i o studie. n loc s-l excite ori mcar s-l furnice, srutul i ddu senzaia c prjina din faa sa era bolnav de piept ori c tuise pe el. Se gndi s-i spun ceva rutcios despre balansoare, pe care, mai mult ca sigur, un alt nebun din familia ei le procurase. Dar o vzu pe lungan, ce nelesese c srutul ei nu-l crcnase de plcere, ridicndu-se de pe taburetul din stnga lui. i nghesuindu-i anatomia luxuriant pe scunelul de plu rou, plasat n faa pianului. E clavir, Sinistrate. Poftii? E cam ignorant i analfabet, n ceea ce privete muzica preclasic. Dar este al meu... Instrumentul e clavir, Sinistrate! Sinistratului i se mboar firele de pr de pe spinare. Recunoscu. (Sau i fu fric s recunoasc.) n vorbirea trgnat a gigantei. Modulaii rguite i senzuale, dintre cele ce ddeau un parfum aparte personalitii madamei Nicolici. Concomitent nghe. i-o examin cu sporit atenie. Tnr! Dar buzele, aua nasului, ochii nemigdalai nu aparineau nici pe departe lui madam Nicolici. Fruntea madamei mic, faa pistruiat, prul vopsit rocat, vrstat c-o bordur de alb la rdcin, nici prin poveti n-aveau ce cuta, n noaptea asta, acolo.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Tnr! Madama nu-i ajungea nici pn aici. (Doru habar n-avu ce loc s-i arate siei n minte.) n sfrit, categoric, doamna Nicolici nu msura mai mult de unu aizeci, unu aizeci i doi. Pe cnd lunganca despletit trecea, n batjocur, peste doi metri. i-aici orice neltorie era, cu desvrire, exclus. Picioroange, nu. Sandale cu tocuri de optzeci de centimetri, nu. Toate membrele inferioare ale apariiei i erau desclate. i, n plus, de sub cmoiul de noapte, i se ieau, de-a dreptul surprinztor, apsate pe almurile pedalelor instrumentului, tlpile dezgolite. Tnr! Din dou micri, uriaa abandon la preclasici. Nici una, nici dou, i se tolni pe genunchi. i se porni slbatec s pupe i s sufoce la Sinistrat. Strungarul meu!... Nu e strungarul meu?! Nu e el, micul meu prelucrtor prin achiere? Achiaz-m i aici... Mi-am realizat toate profeiile politice, i fcu ea palmele plnie i-i rcni dureros n ureche. Greve, snge, nebunie. Foame. Plnsul mondial... Sculai, ai muncii proletari! (i deodat, ntiai oar n acea sear, deveni fierbinte, cuminte, docil, prietenoas, lipicioas. Ca i cum i-ar fi stors Sinistratului un frunct zemos n ureche. i opti.) Haide, treci dincolo! Acui s mi te ari!... Privete savant. Cu inima beat. De iubire. i-l remorc dup ea. Dincolo nsemna camera de baie. n baie, uriaei nu-i trebuir mai mult de zece micri principale pentru a demonta robinetele, pentru a expulza garniturile, pentru a nfunda cu prosoape scurgerile chiuvetei i ale czii. Pe urm a fost impresionant. Apa tropia deja pe ciment. Treizeci de secunde i puhoiul trecuse deja de nivelul celor patru glezne liorpind, cu ndejde, prin n camera de baie. S ne salvm, Sinistrate! ncet, prin ploaia trist... un piept curbat de tuse... cu snge n batist. Pe dup col se duse. Ddur un col. Ce-i aici? se mir el.

350 351

DANIEL BNULESCU

Tocmai asta i venisem s v spun. C asta e arta!.. i c eu, de art dintr-asta, n-am nevoie la casa mea! N-am fost nici prea mirat. (i habar n-am de ce.) C-n momentul n care m-am aplecat s-i nfac geanta, s i-o depun n brae i s-l zvrl, de-a dura, cu ea pe scri, am zrit, strlucind ca de srbtoare, n palma lui neuro-astenic, de hrogar, cuitul. Mi-am i zis. Ia uite la sta! Nu-i prost deloc. M nva el acuma pe mine cel de-al doilea mare aspect al artei: sacrificiul. M-am trezit chiar lezat, pentru c, nainte de-a o tuli pe scri. i, n loc de a-mi lua inima n frigruie (ori mcar de a-mi fi segmentat aorta). Singurul lucru pe care l-a gsit de retezat, mai de Doamne-ajut, la mine, a fost vrful urechii stngi. Ureche la care, e drept, poate chiar i femeii numite Dina i Gina optiser, n trecut, cuvinte ce nu s-ar fi cuvenit, probabil, s fie rostite ctre urechea cu pricina. Cuvinte furate, adic. Ori, dac nu chiar cuvinte explicite, atunci mcar acele piuituri. Clnnituri de surpriz. Fituri. Ori suspine, emise de vreuna dintre fragilele aparinnd popoarelor de femei adulterine. i care, cu uurin, pot fi confundate cu ndemnuri de a scrie despre dnsele povestiri de peste un milion de dolari.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

339

348

DANIEL BNULESCU

I-a adus modificri! murmur nu prea inteligent Doru, cu o ndreptit reacie de minimalizare a schimbrii. Mai ales cnd, de pe peretele opus privirii sale de Sinistrat, se descoji, cptnd corporalitate i ndreptndu-se ctre el, o tnr femeie necunoscut. De o nlime ameitoare. Slab (dar puteai mpinge, cu uurin, cursorul verbal pn la gradaia de scheletic). Cu pieptul scobit. Apropiindu-se ntr-un soi de prelung cma de noapte. Cu uviele prului abundent czndu-i dezordonate peste umeri. A, domnule Sinistrat! spuse, c-o familiaritate politicoas i stranie, fata. Bun seara! Mama chiar se ntreba ct vei mai avea cruzimea s ne ocolii. Iat c nu mai avei cruzimea. Iat c nu mai ne ocolii... Srut minile, fu tot ceea ce putu rosti, intimidat, Sinistratul. Fata uria i dezbrc de pe umeri hanoracul, adpostindu-i-l ntr-un dulpior. E-o noapte ud, grea, te-neci afar, pronun neatent, pe un ton de conversaie neutr, fata. Probabil o ceac de ceai fierbinte te va nclzi, dragul meu. De unde?! Dimpotriv, seara era o sear uoar i uscat. De necat, afar, nu te-ai fi putut neca dect c-un os de pete. Ce cuta prjina asta aici? Dac-o prindea madam Nicolici, n-o vedea scpnd vie. Accept ceaiul ca pe cea mai inofensiv dintre trataii. Supraveghe fiece micare, n ncpnarea de-a nu se lsa otrvit. Uite la criminal, cu ct pace interioar manevra ea ibricul! Numai uit-te la ea cum l cuprinde, ca i cum ar fi fost exact al dnsei, uimire, chiar de coad! l sprijin, cu nonalan, pe grtarul circular al spirtierei. Zngne zaharnia. Pipie, la baza turnului de farfurioare, dup un scprici. Eram s te-atept prin parc, i spuse atunci, pe nepus mas, uriaa. Nu m-am gndit niciodat c-a putea s v expun... unor asemenea probleme. M-ai luat pe nepregtite. M simt deosebit de flatat i de ndatorat. V mulumesc mult.

Scormonea, pe sub nite veline, dup icoana fctoare de minuni. i, doar n chiloi, cu icoana fctoare de minuni pe genunchi i cu pachetul de Snagov dup ea, se instala n vrful patului i se asmuea singur s ghiceasc, plin de cochetrie, n icoan. Bun dimineaa, camer! Bun dimineaa, icoan! Bun dimineaa i vibraiile armonioase i apariiile subtile fie cu tine, sufletul meu! Ai dormit bine? Am dormit nemaipomenit, rspundea Doru, care nici sta nu era vreun prost. i, n plus, i inea, de cnd se scula, toat vremea, dou dintre degetele de la mna stng ncruciate, s nu care cumva s uite i s i se adreseze cu Tanti. A dormit bine. A dormit nemaipomenit... Ce oare s i se fi petrecut, n cursul nopii, sufletului meu, pentru a-i fi ndreptit senzaia c-a dormit nemaipomenit?! ...O fi visat c a luat nota zece la coal continua, pisicindu-se, gazda. Ai visat c ai luat nota zece la coal? Nu, mrturisea ntructva ruinat Sinistratul. Vai mie!... N-a visat nimic despre coal. Nici s nu ndrzneti s-mi sugerezi ce-ai visat... Vino aici! Observi aici i aici?! Tivite cu portocaliu i cu un fir de albastru... Dar deloc nroite. Pleoapele Sfntului nostru Apostol Andrei? Observ. Numai c firul albastru e un fir verde nchis. Asta acum!... Din pricin c te-ai apropiat tu. Totui, nu-s deloc nroite. Asta nseamn c i el a dormit confortabil... Fiind sfnt, n-a dormit nemaipomenit. Culoarea pleoapelor lui... i madama nvrtea icoana, mpingnd-o sub spotul de lumin al ferestrei. Ca i cum ar fi splat, n uvoiul unui ru, o sit cu nisip aurifer. Culoarea pleoapelor lui ne comunic nou s stai ct mai departe... La ora de practic a Prelucrrilor prin achiere... De strungul numrul apte... Care, astzi, ntre orele 20 i 21, colegului tu Andreescu i va smulge un bra... Era, ntr-adevr, nespus de trist c, dup externarea din spital, Andreescu nici c va mai putea urina dect ajutndu-se de un singur bra.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Cine, m, Dumnezeu? trosni a uimire, din ncheieturi, fulgerul i ncropi un calcul scurt s constate dac sta la care nimerise era n toate minile. Dac nu ncurcase adresa. A! Nu cred... Nu face El chestii d-astea! Ba, uit-te i mata, dac asta e croitur cptat la crcium! se orse i bunicul, cutnd s prind braul fulgerului, s i-l pun n moalele capului, s pipie i dnsul cucuiele ct oul de porumbel. Ba se vrse i sub pat s aduc de-acolo i crmida. Nu te mai deranja, hotrse trsnetul, dnd pe gtlej oiul cu uic de Fieni. mbrac-te de srbtoare i treci, n pas alergtor, s te spiritualizez! Adic tot el domn, l scotea de-acolo, ctre poart, pentru a nu da foc i la cas. Treci la spiritualizare! i amintea mama-mare c rcnise fenomenul atmosferic i, o clip, crezuse c trsnetul l minise pe bunic c-l duce la rempropietrire, ntr-atta se mbrca de vioi tata-mare. Trznetul la, uite, c se potrivise la manier mai mult cu un ofier de Securitate i, prin negura timpului, nu mai aprea deloc clar, la ei, n familie, ctre ce-l mnase pe bunic, ctre mpropietrire, rempropietrire sau cooperativizare. Ba nu. Ctre spiritualizare! i czuse nepotului Doru fisa, dup atta amar de ani de zile. Pentru c, imediat ce-ai trecut pe spiritualizare, te-ai i ars! cugeta pentru sine Sinistratul, contemplnd cozile la alimente ce se formau de cu seara (n cea mai deplin bezn, pe zeci de mii de scunele pliante), chiombindu-se din autobuzul 193, cu care se tria de la coal. Se tria el, dar, de dorit, ar fi dorit s bea i un vermut. S coboare el s bea i un vermut? Pi, s coboare, fiindc vermutul ddea ntotdeauna nite reacii neobinuit de plcute, cnd se ntlnea cu pastilele pe care i le rsturna, pe parcursul zilei, n burt. i s coboare pentru c putea s nchine i un singur pahar de vermut pentru el, unul

344 341

DANIEL BNULESCU

Sau, dup asta, dnsa cltina, ntr-un alt ritm, icoana, nct snii (acceptabil conservai, cu floare amruie, armie, discret), (mpreun cu bordurile prului tuns casc) s-i fluture lateral, dreapta-stnga. ntocmai cu detaliile anatomice ale unei slbatece amazoniene care-ar dansa. Ori precum draperia unei diligene purtate n cavalcad. Pndea cu ochiul n icoan i-l nha la fix. Sinistrate, ieri ai avut scaun? Ieri am avut scaun, rspundea conciliant Sinistratul. Te-ai splat asear pe dini? M-am splat asear, de dou ori, pe dini. Dup-amiaz, i-au zburat gndurile, ntr-o doar, ctre cuvntul musc? Dup-amiaz, gndurile mi-au stat mai mult ntr-o rn. Cu aripile nfurate. Nu mi s-au clintit. Am tras un pui de somn. Dup ce m-am trezit, gndurile nu mi-au zburat ctre cuvntul musc. Ai habar, ai cutat vreodat prin dicionar ce nseamn vorba aman? Singurul dicionar pe care l-am avut vreodat a fost un dicionar copilresc al psrilor care-i duc vieile n Australia. Avea o jumtate de pagin scris-n romnete, jumtate n englez. N-am bnuit pe cineva pe care s-mi fi rupt pagina despre aman. Aproape a bga mna n foc c nu mi-a rupt-o nimeni. Ai auzit de Balzac? N-am auzit de Balzac. Nici un pic? Nici. Nu l-ai citit pe Mircea Eliade? Nu. Auzii, nu l-a citit nici un pic nici pe Mircea Eliade. S-i spun drept, snt seri n care nici eu nu mai tiu, cu adevrat, cine-i Mircea Eliade. E totui un suflet blnd... Noaptea trecut, n timp ce-i savurai vremea, dormind nemaipomenit, ai simit fierbineli n genunchi sau n furca pieptului?...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

345

342

DANIEL BNULESCU

pentru Fiola i al treilea pentru sntatea Ierbii Fiarelor. Pentru Suveran nu prea nchina, pentru c, n principiu, nici la n-ar prea fi avut voie s bea. Pi, atunci de ce s mai coboare, dac era aa dobitoc s nu ie cont c avea un vermut cu mult mai special i acas? Mare baft s-i gseti pe lume o gazd att de plcut, s nu fi nevoit s stai la cmin, n mijlocul cine tie crui stup de nesimii, care studii n-avea, o ignora pe englez i, n plus, uita s se spele pe picioare. Zilnic, bieii tia, nenorocoi, se mbta, n perioadele n care nu gsea spirt, numai desclndu-se i aspirndu-i mirosurile care le emanau de pe picioare. Sinistratul poseda, de acum, degete la picioare de dou ori mai curate i de dou ori mai subiri dect tot restul tipilor care locuiser vreodat n gazd la madam Nicolici. Iute i madam Nicolici! Numai s-i fi spus c ai sosit de curnd n Bucureti, c eti ca i fratele de cruce, mai tnr, al lui Sucu Marcel i c n-ai unde sta, c dnsa se i scotocea prin poetu i-i nmna fugua, dintre odile celei de-a doua gospodri, cmrua din mijloc. Dar, pentru a strbate pentru primai dat calea pn acolo, trebuia nti s intri n hol, s te descali, apoi s te ntorci pn la poart i s-i arunci osetele respingtor de nnegrite n pubel. Urmau desigur pedagogiile ligheanului, clbucului i cele ale pietrei ponce, apoi din nou holul i restul odielor, de-a lungul crora redeprindeai, pe deplin, bunul sim. Madama nu uita s-i destinuie c era sau fusese profesoar de romn-englez, fapt care te atingea la frison i prindeai la manier pn te sturai. Vedea o romn-englez la cei 49 de ani, pe care nu i-i recunotea, nct, dac era s te fi luat dup ea, toi crturarii greci i romani trebuiau sltai de urgen, din mormnt, pentru a fi reeducai cu romn-englez. D-aia nici nu se prea mirase Sinistratul cnd se trezise nc din prima noapte, de 10 aprilie, cu madam Nicolici lng pat, drdind i jeluindu-se c ntrezrise la dnsul niscaiva semne rele:

Am simit fierbineli peste tot... N-a stat degeaba. A simit fierbineli peste tot. Ei, rspunsurile tale, alturate brului Sfntului Apostol Toma, rsucit aici, n icoan, de-o sptmn, n patru puncte de inflexiune, ne ndreptesc pe noi s credem c... astzi... la coal, riti s fii ascultat taman la Literatura Romn! Madam Nicolici cunotea la perfecie Literatura Romn. Mai privea o vreme la fundul schimbtor al unui personaj din planul doi, care cuta mpiedicarea demolrii casei evanghelice din icoan, precum i introducerea unui slbnog, aternut pe o targ, printre cpriorii acoperiului, acoperi prvlindu-se deja zurnitor ctre pmnt i atunci madam Nicolici i spunea: La Limba i Literatura Romn. Pune mna i nva, n special, despre simboliti. Mna o pusese. Tocise. Despre curentul sta literar nvase. Nu se dumirise ns, nici negru ct unghie, despre ceea ce simbolizau simbolitii. Scotoci pe ntuneric, n autobuz, n haina de uniform i pescui o fiuic. Aprea copiat acolo cum c simbolitii, prin armonie verbal i melodie... cutau s se apropie de muzic, ceea ce i se pru, din partea celor ce, trncneau despre simboliti, o uria neruinare. El mai punea urechea, mai degusta la muzic. Dar simbolitii nici prin vis nu se apropiaser de zon. Fusese, ntr-adevr, ascultat, de ctre profesoara sa Carabulea, n ziua pronosticat, exact despre simboliti. Dar nu fusese capabil s pretind c nite versuri n care nite cioroi ce flfiau, crind, peste nite cmpuri, constituiau vreo muzic. Dimpotriv. Ca s fim sinceri. Nu constituiau. Primise, aidoma tuturor persoanelor ce fuseser sincere, de-a lungul timpurilor, cu simbolitii, nota trei. Acum, n vreme ce era temeinic zglit, la coada mainii, de ctre lipsa suspensiilor, execut rapid, n gnd, un calcul elementar.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Deci patru. mpinse-se la patru, numrul paharelor de vermut pe care era nevoit s le toarne, n noaptea aceea, pe esofag! Unul pentru Otilia-Fiola. Altul pentru Iarba-Fiarelor. Unul pentru propria beregat. i-al patrulea, pentru treiul ce-l nepase, n seara aceea, la Literatura Romn. sta din urm era paharul ce i crea cea mai profund satisfacie. Simea c simbolitii, nocivi, ncercau, prin orice procedee, s scoat din el un beiv, dup cum, se pare, citise undeva, c i dnii nu evitaser. Cobor din autobuz pe oseaua Olteniei. O lu agale pe Stoian Militaru. Deschise portia celui de-al doilea rnd de case al proprietresei, pus pe strada Perone. Madama prea s nu fie acas. Vrnd numai grumazul, Doru mtur c-o ochead camera ei i nu-i mai strig nici binee. Evident, gazda sa romanioas nu era acas. Cnd era, i nnobila cu prezena sa cel de-al doilea rnd de case, profesoara se retrgea, de obicei, ntr-o odi discret, decorat sumar, cu destul de bun gust, dar i uor mpuit. mpuit nu deoarece ntr-nsa ucenicele n-ar fi fcut, din cnd n cnd, curenie. Ci mpuit de la mirosul de om nfurat n bulendrele lui, care nu se mai hotrete o dat s recunoasc cum c mbtrnete. Dar nu adora s fac amor n aceast ncpere. Acum ns sprinara sa gazd se trsese probabil undeva s mbtrneasc, se va ntoarce cu toate mirosurile sale normale puse la loc i ncperea va putea fi dinamitat. Dac nu dinamitat, mcar aerisit. Ddu s-i retrag grumazul, i abia atunci observ c nu numai gazda lipsea de la locul ei. Lipsea i ncperea. Cel puin, lipsea sub aspectul sub care el o cunoscuse. Devenise o odaie dintr-un cu totul alt secol, de pe o cu totul alt planet.

346 347

DANIEL BNULESCU

Sinistrate, s nu-mi faci nici un ru, Sinistrate! o schimbase pe bolborosit cotorana, chiar i dup ce el se gndise s-o ncurajeze, adresndu-i-se poate chiar cu mmico, dar i fusese i prea tr c asta cumva o s-l paralizeze, nepenindu-l cu vreo croet pe undeva. Aa c i nghiise precizarea. ...Lumea asta nu-i aa... iar cealalt-i altceva... Lumea asta-i cum o vezi Iar cealalt-i cum o crezi!... continua s-o aud, pe hoac, biatul, prad unui desfru liric, chiar i dup ce madama trsese cuverturile peste capetele lor, ntinsese pturile, pentru ca nu cumva s-i vad Dumnezeu ori s-i ntrezreasc Rposatul. S fii bun cu mine, Sinistrate, sufletul meu!... i-l mai strigase ctre sfrit: Doru!... Dorule!... Doru! Nu tia ct izbutise s fie de bun cu sufletul ei, ns anumite aptitudini similare dovedise, deoarece, iat, chiar de-a doua zi, fusese virat pe-o alimentaie cu mezel de export, cu ciupercue ct perlele, din rile asiatice, cu minunii aproape de negsit n Romnia, cu cacaval, cu unt, cu unc de Praga i cu Ketchup. Sinistratul fusese ncredinat c asemenea delicatese nu-i puteau amesteca miresmele spinrilor dect n buctria lui Ceauescu. Ketchup a fost, de altfel, primul cuvnt n englez renvat de Sinistrat, n apartamentele noii sale gazde. Era de ajuns ca Doruleul ei s pronune Ketch-up, c-n dreptul particulei up, madam Nicolici deja percuta, srind n ndeplinirea tuturor necesitilor lui fiziologice. Dimineile, cucoana petrecndu-i ct mai mult timp din acela care-i edea n putin cu Sinistratul, n cea de-a doua locuin, cea n care-l cazase), se dezurnea cu regrete de sub crlan, atunci cnd o surprindeau aici zorile. i scutura pieile slabe (care, treptat, l umpluser de delicii i pe Genel, fcndu-l s-i uite prima caracterizare, aceea c Nicoloaica arta de parc era mncat de peti). Prepara dou bardci de cafea.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

343

368

DANIEL BNULESCU

deilor cu care se mpinciorongete. i cu care se joac de-a iapa i armsarii, pe la voi, prin cartier?!... Ce blestemat!! Ct bdrnie!... Dar dac tu l-ai crezut c eu a fi din acelai aluat cu al tu i-al Cristinei, treaba ta!... ...Eu n-a zice cumva c sta nu-i vreun lucru bun. E un lucru bun!... Dar de cnd te-ai zdrobit i-ai devenit pelicul de grsime prin stomacul mistreilor... N-a fost zi n care ea, nevast-ta, s nu-i fi desfcut conjuraiile i picioarele naintea cine tie crui pofticios de neiniiat sau intrus?!... Ceea ce, la rndul lui, e un lucru bun... E o femeie harnic! Dei, la calibrul ei, nu e mare scofal s-i piard vremea cu fleacuri i frecii... Chestia e dac, pn aici, erai sau nu la curent, venerabile Alcibiade? Zi-o verde, Adriane! i se adres, cu ochii scprnd, madam Nicolici, demonului. Eu n-am pretins niciodat c-a fi altceva dect un om obinuit. I-ai dat crezare intrigantului ori ba? Bineneles c nu. Era un mgar... E drept, o luase, pe departe, cu biniorul, doar pentru a ajunge s-i reproeze c l-ai nvat poezie pe micul Sinistrat! nchipuiete-i, Mariuc, un asemenea lucru, taman pe micuul Sinistrat! Ca i cum eu nu l-a avea sub ochi, teafr i intimidat, aici, alturi de tine. Bun seara, domnule Alcibiade, salut respectuos biatul, fr s-l ia nimeni n seam. I-o mai predam din cnd n cnd... La nceput, cnd a sosit la noi, nu-l tia nici pe Celu cu prul cre. l mai las s-o mngie. S se joace cu ea, de dou, trei ori, nainte de culcare... i nlesnete un somn mai tihnit i mai dulce. i tocmai pe sta te-ai gsit tu s-l nvei poezie?? izbucni demonul uluit... l mai las, din cnd n cnd, s o mngie!... Pe altul ru nu te-ai gsit s-l nvei?! Nu-i nimic. S nvee i el, suspin madama cu umor. De dou, trei ori, nainte de culcare, n-o mut din loc. Nici putiul nu s-ar plnge c-i cauzeaz. ...Uite, am s-i explic folosindu-m chiar de cu cuvintele lor: Prea nenfricatule Alcibiade!... s-a descolcit din ghem i-a

Practic, n-aveai nevoie dect de o voce blaie i nevinovat, care s-i nceap: ...Lacul codrilor albastru. Deslueai imediat plescitul apei (mbcsit de mareea aceea de nuferi galbeni), repezindu-se ritmic n placa frontal a ifonierului. Nemaiavnd de zbovit dect patru versuri, pn cnd: Ea din trestii s rsar i s-i cad lin pe piept. Lin scria, lin cdea. De rsrit, din trestii, i rsrea. Obligat pe piept i pica. Muli s-ar fi ntrebat de ce umanitatea i pierdea timpul, nendeletnicindu-se cu nvatul, de dimineaa pn seara, a literaturii romne. Sub comanda doamnei Nicolici. Aproape toi tipii pe care i cunoscuse Sinistratul ar fi acceptat continuarea studiilor, cu un surs vulgar pe feele radioase. ns pe Doru abundena de muieri perfecte, civilizate, ptimae, czute, fr ca el s mite un deget, n aternutul lui, de la o vreme l cam teroriza. De aceea, cnd i cnd, dup ce terminau cu partea cu poetizatul, o mai nfca pe vreuna de cte-o ureche. O crpea, dac era s-o crpeasc. i-o potrivea, la loc, pe genunchi. i-o descosea cu biniorul: Spune, f!... C te dau cu easta de perei, de uimire i de suprare!... Ce caui tu la mine, f, zltato?! Fcea o pauz. i mai scpra o igare. Mai pipia, pe tblia noptierei, dup un medicamentul de ntremare. Ce-am scris, f, eu, pe pmntul sta... Ca s vii tu croit, n limb, la mine?!... n vreme ce al tu, poetul, st acas. i muncete, poate i-un secol, ca boul, la o rim. Despre frumuseile i neruinrile tale. Ferm convins c i ie i place literatura romn?!!... Se nfierbnta i neglija faptul c nu toi iniiaii scriau n ritm i n rim. Pe de alt parte, nici iubitele nu tiau, probabil, exact ce s-i rspund. Pentru c niciodat nu-i rspundeau.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

ntr-o miercuri, nuntru, la Grdinia (pe teras, sporviau, zgribulite, doar dou perechi), el i madam Nicolici se trezir sorbindu-i halbele cu bere mediocr, n compania unui poet guraliv. De vreo 50 de ani. Cu barba i mustile impuntor de albe. i care, pe motiv c publicase vreo 40 de volume de versuri, i petrecu ntreaga dup-amiaza distrndu-se pe socoteala lor, recitndu-le stihuri din lirica sa tmpit i neascunzndu-le ncntarea sa zgomotoas sa c avea de-a face cu doi proti. Poetul impuntor bu mult votc, amestecat cu quik-cola, pe care, spre sfrit, jumtate nu preget s o verse pe el. Nu se tia cum, dar, tupeist, din prima, le luase el, lor, graiul. i nu se mai dovedir n stare s se apere, ntreaga perioad, cu absolut nimic. Ieir fieri, cu coada ntre picioare, din crciuma aglomerat i mbcsit. Ia cerceteaz-mi, te rog, ce-i i cu nemernica asta!... o implor, tremurnd de mnie, Doru pe profesoar i apoi el prinse, n goan, o legtur care s-l transporte ctre Liceul Pipera. Iar pn seara, madam Nicolici se i nfiin cu iubita din tineree, a poetului impuntor, la poart. Iar pe asta, ntr-adevr, Sinistratul, din ur i nverunare, o vlgui toat noaptea, drgostind-o n reprize lungi i cauzatoare de febr muscular. n pauze, mprocnd-o cu majoritatea zoaielor reprourilor pe care, n restaurant, ar fi dorit s le zvrle n obrazul poetului beiv i impuntor, dar care nu i veniser pe limb atunci. Toate iubitele poeilor romni, auzindu-i numele, se mbujorau, l cutau, i luau lumea n cap, nvleau peste el. El le-ar fi preferat numai pe acelea despre care se scrisese n ritm i n rim, dar n unele seri, n-avea cum s-o dea la ntors i accepta, pe muchia rablagit a recamierului su, i cteva dintre iubitele despre care se scrisese n vers alb. Devenise cea mai vnat persoan din Bucureti, poezia i acapara clip de clip. Emanaia liric i scpase de sub control.

356 353

DANIEL BNULESCU

Rmase ncremenit. Se roti lent, cu zgomot de mecanism de orologiu, plasat ntr-un turn medieval. Trei ture i jumtate. n sensul acelor de ceasornic. Fu oprit din nou n aceeai poziie suspendat. Un glob de pcl ro-albstruie (luminat din interior), cobor de-a lungul reliefului draperiei, desfcndu-i circumferina ntr-o form lung i subire, ntr-un soi de fular. Iar cnd ajunse de se instal n fotoliul de la rdcina perdelei, earfa de cea se lise. i completa deja contururile unui brbat corpolent, cu inut cazon, pr rar, tuns drastic, faa ltrea, ras pn la snge, ochelari severi de baga. i prin al crui trup transparent, iroind de ectoplasm, reueai s zreti desenul florilor argintii, verzi i violete, de pe materialul textil aflat n spatele su, mbrcnd speteaza fotoliului. Paradoxal, sub greutatea brbatului, buretele fotoliului se curb. Ceoasa apariie se aplec spre servanta din stnga. ncrc, n palmele-i de sptor, cele dou difuzoare ale pick-up-ului. Umbl un minut i le potrivi: un difuzor pe genunchiul drept, cellalt difuzor pe genunchiul stng. Tui. Deschise de cteva ori gura fr s se aud vreun sunet. i, curnd, vocea i tusea i se desluir n difuzorul din dreapta. i, nu dup mult, prind, n difuzorul din stnga. Bun seara, tovari! La dispoziia dumneavoastr, dragile mele!... Dragostea i ataamentul meu rezervate numai pentru tine, Marie!... Frunzele de foioase snt mai clduroase dect cetina de brad. Cetina de brad este mai confortabil dect rdcinile i tulpinile de jnepeni. Trei coofene, care au gustat din strvul meu, vorbesc acum cu glas omenesc i i ngrozesc pe salvamontitii orelului Buteni!... rosti Brbatul de Cea i, cu mna stng, manevr trei dintre butoanele pick-up-ului, struind s elimine fuioarele de parazii datorate microfoniei. Adriane! Nu-mi vorbi despre strvul tu, Adriane! Fiindc eu simt c m topesc i dac scap vreun blestem... Scrumul i
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

365

354

DANIEL BNULESCU

Nu erau deloc rare cazurile n care l importunau pn i iubitele, crude i vii, de nouzeciti, de optzeciti, cteva dintre ele date n patele m-sii de ct de frumoase puteau fi, fete rafinate, dulci, sclifosite i pline de fumuri albastre n capetele lor alungite, ca de pisici. Prietene ori tovare de via ale unor biei care nc triau, se clca pe bombeuri cu ei prin metrou, se splau, se pieptnau i se trau ctre nite slujbe nenorocite, unii dintre ei fceau chiar karate sau box. Dar chiar i aceia care nu fceau karate sau box, i-ar fi luat de urgen gtul, aflnd ceea ce se petrecea, n realitate, cu putoaicele dup care dnii erau ndrgostii mori. Cu fitele pe care destui dintre dnii nu ndrzneau s le ating nici mcar cu un fulg. Unde erau, ntr-adevr, rpite i adpostite, ipocritele acelea, n orele n care i puneau n aplicare adevrata lor specialitate, aceea de a prea, ct mai veridic, picate pe gnduri. Ori n a crui odi se mbulzeau cu toatele, imediat ce poeii destinelor lor i ntorceau, o clipit, geana de la ele. Nu inea neaprat. Dar nici cine tie ce nu s-ar fi suprat, dac vreunul dintre poeii aceia i-ar fi luat, cu adevrat, gtul. i nelegea. Nu pentru asta se zbtuser i scriseser ei. Nu sta era motivul principal pentru care compuneau dnii. Pentru ca muierile poemelor lor s se repead n limb, nfierbntate ca nite pisici, n camer la Sinistrat. i s citeasc, mpreun cu el, literatur, noaptea ntreag. Se ruina i n-ar fi mrturisit nimnui despre comportamentul prietenos al doamnei Eminescu. Dup prima noapte, intuind parc valoarea soului dnsei, se purt rece cu madam Bacovia. Prin prisma soiei, era circumspect cu privire la talentul doamnei Arghezi. Aceea care i fu prezentat drept doamna Blaga i pru o molie. Doamna Ion Barbu avea limba tiat, despicat, ca de arpe i orict s-ar fi strduit cu dnsa, nu se putea obinui cu uierul ei. Doamna Cobuc era gospodin. Doamna Alecsandri, pisloag. Doamna Minulescu, de via. Doamna Toprceanu, sprinten.

pulberea or s se aleag de toate coofenele care ne ciugulesc soii, zdrobii prin Munii Bucegi! De ce? Coofenele alea trei deja au murit. Din carnea lor au gustat alte coofene. Au murit i astea, seria a doua... Au fost gustate i ele... Acum, ntreaga Vale a Jepilor rsun de glasul omenesc al sutelor de coofene. Care povestesc isprvile mele, n zeci de balade. Lsnd impresia greit c a fi fost vreun erou. Exact ceea ce i eti. Un erou. ...Scuz-m un moment. Nu tiu ce are etajul de amplificare. Ctui de puin nu pot fi un erou... i Brbatul de Cea, nclinndu-se tot mai riscant (dar pstrnd n echilibru, pe genunchi, cele dou difuzoare), deurub o plcu lateral a pick-up-ului, nndi dou-trei cabluri secionate, inspect contactele a apte-opt tranzistoare. Bun seara! bubui, de data aceasta, cu claritate de cletar, vocea lui, dup un rgaz de cteva zeci de secunde. Bine v-am gsit!... Snt impresionat c m-ai poftit la clduroasa dumneavoastr petrecere. n muni, dei este luna aprilie, vremea continu s rmn cinoas. Continuai i voi s v inei nlnuii de mini! uier, n surdin, madama, invitatelor i protejatului ei. i apoi ctre cel care-l ntrupa pe soul dnsei, pe Alcibiade Adrian Nicolici: De ce erai suprat azi dup-mas? Cnd? Pe teras? Sigur. Pe teras... Eti tu att de ncredinat, Mariuc... C eram precum spui? Mie-n sut. Am greit eu vreodat? Chiar i atunci cnd i-am ntiinat c, dac ai s fugi cu sclifosita aceea splcit, Cristina... S escaladai prin Munii Bucegi. O s v frngei amndoi gturile?!... Uite c n-am greit. Te mai vezi, cnd i cnd, cu Cristina? Necontenit. Cei de pe aici nu cunosc desftare mai uria dect s ne plimbe pe noi. De diminea pn seara. Pe la femei...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Nu mai e femeie. E cadavru. Uitasem ct de drgla izbuteai s fii. Asta-i cutremurtoarea urgen pentru care am fost invocat? S transmit salutrile tale Cristinei? Auzii, cic vrea s-i transmit salutri!... tii ceva?! Nu-i transmite nici o salutare. Pedepsete-o, las-o nesalutat. i, observnd c Invitatul de Cea intenioneaz s se debaraseze de difuzoarele sprijinite pe genunchi i s dispar... Nu m prsi att de iute, Adriane!... Iart-mi limbaria, Domnul i Stpnul meu! tiu c snt mai urzictoare dect o urzic i mai otrvitoare dect o ciuperc. Ai fost i eti singurul meu iubit. Snt o soie extrem de greu de suportat i neglijez s m schimb. Nu mai neglija. Ce-i cu terasa, Mariuc? Te-am vzut azi, pe la prnz, findu-te prin acel loc... Purtai un rucsac n spate. M-am apropiat. Dar n-am izbutit s pricep ce-mi spuneai... M-am apropiat ns suficient, pentru a constata c artai teribil de nemulumit. De ce erai att de nemulumit? Snt convins c adncul sufletului tu cunoate rspunsul. Ce mai m ntrebi? Consult-i strfundurile sufletului. Ele cunosc rspunsul. Poate c da, poate c nu... Mrturisete-mi-l i tu. ...Pe terasa noastr, am debarcat azi dup amiaz direct dintr-o edin. Am fost convocat n acea edin de ctre civa dintre cei mai simandicoi conductori de pe aici... Au expediat dup mine letica imperial... Am fost tratat ca un prin. n sala mprailor Persiei am fost primit cu cea mai aleas pomp, am fost poftit n puful lojilor pentru invitaii cei mai de vaz, am fost examinat n tcere. Au ootit ntre ei... O puturoenie de spirit, cu manetele vemintelor tivite cu vapori de pucioas, cu sceptru de trestie i coroan mpletit din gheare de pasre, m-a fulgerat din scurt: Prea vrednicule Alcibiade! Eti la curent c nevast-ta dezvluiete din formulele sacre i din incantaiile secrete, derbe-

366 367

DANIEL BNULESCU

Doamna Iosif Petric, doldora de temperament. Doamna Vinea, plicticoas. Doamna Ion Pillat, nici n-o simeai. Doamna Vasile Voiculescu, evlavioas. Doamna Gellu Naum, fistichie, de te amorea i te lsa fr grai. Doamna Nichita Stnescu, pe numele su Dora, era ntr-att de frumoas, nct, observnd-o la cumprturi prin Piaa Amzei i cntrind-o ct era de chipoas, din invidie, madam Nicolici nici nu i-o mai cr n cmru i, pentru mult vreme, Sinistratului poezia lui Nichita Stnescu nu-i mai spuse nimic, astfel c el rmase cu un gol de neiertat n literatura romn. Soiile simbolitilor erau cam blegoase, se retrgeau ntr-un col, i rsfirau degetele lor prelungi pe boala lor de piept i, interiorizate, trebuia s-i bai mult capul pn s scoi puin literatur de la ele. Avangardistele erau neastmprate. i perforau cu capse tricoul, i dublau volumul snilor, nmuindu-i-i n parafin, i caligrafiau, cu verde, pe tencuial, cuvinte dezlnate i-i declarau c poate s plece unde vrea, fiindc ele fie or s-l atepte, fie nu. Proletcultistele se dovedeau cele mai ndrjite. i solicitau rapoarte amnunite despre strile sufleteti ncercate n munca la strung. i naintau notie informative despre activitatea soilor lor. Trebuia s le coboare cu fora de pe lamp, acolo unde se crau pentru a scanda, cic-se, pentru pace, nhndu-le de insigne, smucindu-le jos i nvndu-le, el pe ele, poezii. l intuiau. Atta calitate posedau i ele. Se pricepeau de minune s intuie. i se nfiora pielea de plcere, dac se nvrednicea vreuna dintre meseriaele astea s-i presteze lucrul cu pricina, la ci nu demascaser ele prin edinele de Partid i la ci nu intuiser ele la stlpul infamiei. Atunci cntri Sinistratul c din 50-60 de obscure doamne Breslau nu izbuteai s ntocmeti nici mcar o vertebr dintr-o autentic doamn Macedonski. Oricine s-ar fi prpdit dup modul acesta palpabil, destoinic, direct, desfttor i neobinuit de a nva literatur.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

355

364

DANIEL BNULESCU

Pn la urm, czur la nelegere ca madam Nicolici s rosteasc, tare i rspicat, blasfemia, Sinistratul ncuviinnd o singur dat din cap. Liceanul intuia c poezia domnului Crlova se va dovedi o poezie ct se poate de agreabil. i promise ca, n timp ce controlorul spiritual va clca porunca a treia i el va bi, ca un netrebnic, din cap, s se gndeasc, de fapt, la cu totul altceva dect la numita porunc. Spirite rzvrtit! Necurat. i clocotind de putere i ur! Primete, ca ofrand, luarea n batjocur a Numelui Preasfnt... i gazda trnti, fierbinte, o belitur de njurtur, despre care cu greu ai fi crezut c o cucoan, nedespuiat de ultimul strai de civilizaie, s-ar fi ncumetat s-o rosteasc n public. Madam Nicolici trase aer n plmni o rosti. Aceeai doamn reinvoc expedierea acas a scumpului ei Alcibiade Adrian Nicolici. La timpul potrivit, Sinistratul mic o dat, iute i imprecis, din craniu. Se for s-i nchipuie c este ntrebat dac o antipatizeaz sau nu, pe doamna Sapiena Celenterache. Da, o antipatizeaz absolut, i imagin el c mprtete o destinuire jenant. Da, i i mai cltin o dat easta. La ora aceea, Alcibiade Adrian Nicolici era de mult mort i dizolvat n nefiin, cu trupul mprtiat prin viroagele munilor i ale Crematoriului, cu spiritul stins i absorbit ntr-una dintre bulboanele neantului. Alcibiade Adrian Nicolici nu mai exista. Sub nici o alt form. Afar de cea a amintirii. Un demon din apropierea cutelor draperiei (care pn atunci se tot mbulzise, pentru a-i tia prtie prin vlmagul sufrageriei), cpt ncuviinare de-a imita particularitile i comportamentul pieritului Alcibiade Adrian Nicolici. Degetele se electrizar. ncperea fu brzdat de schije de foc minuscule. Masa circular, cu cele cinci scaune i ocupanii lor, fu catapultat 150 de centimetri n vzduh.

Cnd l primeam prin cmrua din spate i l serveam cu rahat... Puneam alturi de farfurioar i un pahar cu ap rece, de pu. De-i nghea dinii... i fcea mrgele-mrgele ntr-nsa. Iar Rposatul, dup ce i ngheau suficient dinii, mi spunea Mrgiculio. Iar dovad c mi-a fcut atunci vizit e c nici pn n ceasul de fa nu mi-a mai napoiat nici un fra. Las c-i dau eu ie fra. Peste cteva zile. De n-o s-l poi duce... D-i-l! N-ai auzit ce susine c m-am nscut cu gtul strmb?! Reao! Reao? i, dup aia, cui ai s mai povesteti cum te ddeai, prin Bruxelles, cu patinele?! Nu erau patine. Erau cicliti. i nu se ddea cu ei prin Bruxelles. Ci prin lanurile de porumb. Dac n-ai pioletul perfect ascuit, nu eti Faraon. Bine. S ne mpcm. S uitm de fra! Dar, tiindu-m ct snt de sensibil la brfele despre Rposat, nu mai brfii... Doar mi-ai fost martore, ct am rmas de paralizat, nenelegnd nici ce se ntmpl. Cnd mi-au adus veste c Rposatul s-a fcut frme n Munii Bucegi. Lund n stomacul meu fiecare despictur de stnc ntre Brul lui Rducan i Colii lui Mrgrit... La Crematoriu l-am depus, pentru c nu puteam s ngrop cretinete un buletin, dou osete i 300 de kilograme de frunze uscate... Tot ce-a mai fost gsit din Rposat. M tii i c aproape m decisesem ca, n semn de doliu, s nu mai pronun un cuvnt, ct voi tri... Nici ct s nmoi un descntec... Nici ct s arunc un blestem. i c n noaptea n care m zvrcoleam dac s rostesc sau nu legmntul, Rposatul, n persoan, mi s-a nfiat ntr-un vis i-a cuvntat: Ascult, Marie! Eu nu i-am cerut s faci jurmnt de castitate cu gura. n dauna limbii i a literaturii romne... Rmi profesoar de limba i literatura romn! mprtie-le lumina! Nu-i bate joc... O silab nu m-am abtut de la ceea ce mi-a ordonat atunci Domnul i Stpnul meu!
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Se scurser aproape n ntregime i cele dou sptmni de pensiune i literatur, situate n mijlocul lunii aprilie. ntr-o joi, 21 aprilie, ntorcndu-se a de la liceu, srind i peste vermut, parcurse n goan Stoian Militaru, s mnnce, s fac un du, s se apuce mai iute de temele acelea ciudate, de poezie. n hol, Nicoloaica, rvit i trnosit prin plns, i ainu calea. i, aruncndu-i-se-n brae, ntr-o clip, i i nmuie, de lacrimi, hanoracul. Sinistrate! n seara asta trebuie s fim mai unii ca oricnd, Sinistrate. i s ne inem de mn! Bine. S fim. S ne inem, ncuviin, cam neatent, Doru, lepdndu-i servieta n hol i grbindu-se s ajung la closet, pentru a se spla pe mini, pentru mas. Dar i pentru a fi i mai pregtit s se in de mn. Pentru a ajunge la closet, trebuia s strbat sufrageria. n sufragerie tronau trei cotoroane, femei foarte n etate, pe care le mai ntlnise n cartier. Ddu bun seara i i inu calea sa. Prin ua de la baie, de afar, madam Nicolici i comunic din remucrile sale referitoare la soul su, dup care se simea i acum att de vduv. Din prerile sale de ru privitoare la Rposat. Cic spectrul Rposatului se abtuse n aceast dup-amiaz, pe aici, pe-acas. Douzeci de minute se tot nvrtise pe teras. i se artase extrem de nemulumit: Daia m-am rostogolit i m-am zdrobit eu de stnc, Marie?! Daia m-am prvlit eu, de la o nlime de 120 de metri, Mariuc... ntr-adevr, Sinistratul aflase de mult c Rposatul rposase fcnd alpinism i prbuindu-se de pe un imens perete de stnc. Dar nu-i dduse nimeni de neles c-ar fi fcut-o cu un anumit scop. Daia mi-am fcut praf i pulbere fiecare oscior?! Ca tu s svreti, acum, una dintre cele mai ireparabile greeli... Din cte le e dat, pmntenilor, s comit?!

360

DANIEL BNULESCU

Apsar comutatorul sufrageriei i ntreruptoarele veiozelor cu abajur, i stinser luminile. Pe ntuneric, Doru i putrezitele se prinser, ntr-un cerc mare, de mini. i mpletir degetele cu vecinul din dreapta i cu vecinul din stnga, ca ndrgostiii. Erau cinci persoane nirate, la distane egale, n jurul mesei, uotind. i apoi, nemaiuotind. Prin dedesubturi, cucoana i lipi pulpa supt de cea a Sinistratului. Controlor spiritual era, firete, madam Nicolici. Demonii fogiau deja prin sufragerie, ntr-o aglomeraie att de rioas, de n-ai mai fi reuit s arunci nici un ac. Deuteronomul 18:10-12, Leviticul 19:31 i Leviticul 20:6 erau doar trei dintre paragrafele n care Moise transcrisese interA aprut, dup o vreme, i copilul sta, Doru, parc aa l cheam. Doru, te cheam? Milogindu-se s-i ntindem o unghie de ajutor, miorlindu-se s-i dm i lui cmru, zice, eu de ce s n-am cmru?! M tii, fcnd bine n dreapta i-n stnga. I-am dat cmru. N-am zis nu. Dar bieaul acesta parc primise educaie n pdure, nu tia nici s caligrafieze ca lumea, o zbrcea la socoteli i, peste toate, nu nvase toat viaa lui o poezie. M-am apucat i l-am nvat i poezie. Am dat aceeai atenie tratamentului lui, ca i tratamentului meu. L-am supraalimentat. L-am nzdrvenit. Am fcut din el un sac de calorii. mi continuam deci binefacerile. i, dinspre partea aceasta, aadar, totul era bine... Pn azi dup-amiaz, cnd Rposatul mi rsare, din nou, nainte. Se fie iritat pe teras. i mormie i plescie i mi se adreseaz ininteligibil, de nu am putut s m neleg n nici o limb omeneasc cu el. Iat deci de ce v-am chemat! S cercetm i s ptrundem mpreun motivele pentru care era Dnsul, azi dup-amiaz, att de nemulumit!...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

361

357

362

DANIEL BNULESCU

dicia, pe care Yahweh (sau Iehova), Dumnezeul dezvluit de Biblie, o prvlise deasupra spiritismului. n plus, rafala sentinelor din Leviticul 20:27 amintea, ea singur, de pregnana unui poem: Dar dac un om sau o femeie cheam duhul unui mort, sau se ndeletnicete cu ghicirea, s fie pedepsii cu moartea. S-i ucid cu pietre. Sngele lor s cad asupra lor. Nemaipunnd la socoteal c i Isaia, la rndul su, n cartea sa, la capitolul 8, versetul 19, nu se dduse la o parte i ntrise: Dac vi se va zice ns: ntrebai pe cei ce cheam morii i pe cei ce spun viitorul, care optesc i bolborosesc, rspundei: Nu va ntreba oare un popor pe Dumnezeul su? Va ntreba el pe cei mori pentru cei vii?... Madam Nicolici opti i bolborosi: Spirite Necunoscut. Strlucitor. Rzvrtit. i nenchinat nimnui!... i oferim, n dar, luarea n deert a Numelui Personal al lui Dumnezeu!... Rugndu-te s trimii, de urgen, acas... Pe robul tu... Mcar pentru zece minute... Fiul lui Varlam i al Stelei. Pe Alcibiade Adrian Nicolici!... Rmaser ciulii, ateptnd dou minute. Nu se petrecu ns nimic. Dinspre fiul lui Varlaam i al Stelei nici o micare. Mi, sta micu! Mi, putiulache... Ia ia tu n deert Numele lui Dumnezeu! Poftim? Ia n batjocur Numele Preasfnt. S-l iau la mito? Ai dreptate. Cum s tii s-L iei n derdere?! Nici nu i-am explicat. i i explic faptul c, n Biblie, Dumnezeu i dduse siei un Nume, care ar nsemna El este Cel Venic ori El face s devin. Din Numele Preasfnt se mai pstraser numai literele YHWH sau JHVH, pentru c vechii evrei i scriau numai consoanele, vocalele rostite ntre ele pierzndu-se n negura timpului. Cele patru litere se numeau Tetragrama i erau acum pronunate ba Yahweh, ba Jehovah, ba Iehova.

Din baie, Sinistratul i ddu imediat seama c Rposatul se referise la lemnul ifonierului, care se umflase i se curbase de atta amar de nuferi i de ap de lac. i i i comunic prerea cu glas tare. Nu, fu contrazis de afar. ifonierul ieea din discuie. Rposatul fusese i-n via un om prea desprins de bunurile materiale. Fusese ghid n strintate, la O.N.T. Fire emotiv i fin. l cunotea ea. Tipul omului care nu s-ar fi mpiedicat, nici mort, de vreun ifonier. Atunci ce avea? se interes Doru prin u. Dac era emotiv, poate c-i lipsea literatura, strig el, pentru acoperi zgomotul robinetului, care iuia i, la o infim rotire spre stnga, mproca un uvoi disproporionat pe pantaloni. i atunci, eu l-am conjurat, povestea madam Nicolici, de dincolo de u, fr s-l aud. S se opreasc. S ncremeneasc. i s-mi mrturiseasc, n numele luminiurilor de adevr, ce ne pndete din spatele regiunilor necunoscute. De ce arat att de nemulumit?! Dar Rposatul i mormise ceva ce ea nu izbutise s descifreze i nu se oprise, dup cum ea l implorase. Dimpotriv, dnsul se vrse i scotocise prin magazioarele de sub teras. Dibuise un rucsac semiputrezit. i-l atrnase n spate. i dispruse cu repeziciunea cuvenit unui tip ce fcuse, pe vremuri, din escaladarea Fisurei Albastre scopul vieii lui. Totul cu expresia aceea nemulumit pe chip. i atunci, eu m-am decis, picur cotoroana prin u, la concuren cu robinetul. M-am decis s ne inem de mn. Pentru a nelege i a ne comunica, prin propria gur, ce-a zis. Aha. Deci aa se explica i prezena lorlalte trei cotoroane, se lumin Doru i netezi prosopul pe suport. Organizau una dintre mbrligatele lor edine de Spiritism. Masa din sufragerie era perfect circular, corespunztoare, susinut, n centru, printr-un singur picior. Pe duduile ce se i rsfiraser la mas, prinii domniilor lor le intitulaser, cu un vraf de decenii n urm, madam Clementina
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Magheruan, madam Sapiena Celenterache i madam Dragonela Jugureanu. Artau nzecit mai ruinate dect gazda. Iar a doua lor calitate mediumic era aceea c-l cunoscuser pe Rposat. i nu-i mai zic ce distins se nfia nainte. Dar i ca Rposat se inea aa chipe. C-ar fi meritat neaprat pstrat mumificat!... Cte mumii de mprai i de sultani n-ar fi btut, prin trsturile lui agreabile, Rposelul la fund! Cine, tantelo Dragonela? Era rud Rposatul cu Sultanul? Taci, neglijento! Curg scamele de pe tine. Ca paiele la botul vacii... tii c nu se nghesuia dup onoruri. Uite ce guler strmb ai!... Nu era rud cu Sultanul. Poftim manet! Era amic... Se duceau vara n Alpi, la escaladat mpreun. Spuneau c pe colul primejdios al stncii, nu se mai uit omul la prieten, dac-i Sultan sau nu e Sultan. Ai bocanci buni, eti Sultan... Ce spun eu i ce nelege ea! Ai piolet ascuit, eti Faraon... Unde vezi, tu, gulerul strmb? sta nu-i guler, vaco. Aa-i modelul! i vrei s aflai cum mi s-a destinuit ntr-o toamn?!... C era destinuitor. O dat ce te simea suflet de isprav, i se destinuia... Era toamn. Ploua. Era perioada aia, de ndat ce-l aduseser de la Crematoriu, c nevast-sa aia... Unde-i nevast-sa?... Ca s economiseasc banii cu cimitirul, l lepdase... S-l fac scrum, la Crematoriu... i trdarea cu Crematoriul, pe Rposat l rnise enorm... l i plouase. Trecuse unul cu basculanta i-l mai i stropise. Aa c-l vd c urc, murat, pe prisp la mine i-mi zice: Mrgiculio! Amoarea mea. mprumut-mi i mie fraul. Fiindc snt trist... Mi-s gndurile ca gndacii. i simt c-am devenit, de prisos, chiar i cenu. i-a spus el, ie, amoarea lui? tui dumnoas madam Nicolici. Mai vorbea el cu tine, dup ce te prinsese cu cercetaii?!... i-a mai fcut vizite, dup Crematoriu? i de unde pn unde ai ajuns voi la Mrgiculio?

358 359

DANIEL BNULESCU

i era o adevrat desfurare s invoci demonii, folosind injurios una dintre aceste pronunii, mai ales c Dumnezeu interzisese cu strictee fapta aceasta. Porunca a III-a zicea: S nu foloseti Numele lui YHWH (Yahweh sau Iehova), Dumnezeul tu, n chip nedemn. Cci JHVH (Iehova sau Yahweh) nu va lsa nepedepsit pe cel ce va folosi n chip nedemn Numele Lui. Spre binele lui, pe Doru Sinistratul l impresion porunca a treia. Nu mai fu de acord s sape loc acestui Nume n mijlocul unei porcrioare. Vai de mine! Tot eu l-am avertizat. Iar acum el nu mai vrea s-l foloseasc n chip nedemn. Habar n-are ce nseamn n chip nedemn, dar nu mai vrea s-l foloseasc aa. Cel asupra cruia mi revrs, de dou sptmni, toate binecuvntrile, e nerecunosctor fa de mine. Eti nerecunosctor? Nu. n sinea lui era recunosctor. Dar nu dorea nici s se lase pedepsit. Mai cu seam de ctre Dumnezeu. njur eu, negocie madam Nicolici. Tu repei numai dup mine? n nici un caz. Aa l-am crescut. n nici un caz n-o s repete... ns dac rotesc eu mgria. Zici i tu c da. i dai din cap la sfrit?... Nu o s m joc niciodat cu porunca a treia. Cine nu se joac cu porunca a treia, nu se joac nici cu madam Crlova. Inspiratoarea poetului Crlova. Cea mai trandafirie i mai nebunatic dintre iubitele de poei... Mi, ai tu idee ct de tnr a izbutit poama s-l vre, pe sracul Vasile Crlova, n mormnt? Dnsa era programat s soseasc la noapte? Nu trebuie dect s zici din gur c da. Sau scrii numai pe hrtie c eti de acord. i aprobi o dat din cap. Cine-i madam Crlova? se interes Clementina Magheruan. ncrezuta care s-a mutat la noi pe strdu?
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

363

372

DANIEL BNULESCU

culese din patru unghere diferite ale magaziei, o lingur de furnici roii, plus ap n care ezuse oglindit luna. i cnd rocata profesoar i slobozi braul i l pli cu amestectura din cafetier n frunte, biatul se i rsuci scurt pe clcie i se ntoarse, schellind i scuturndu-se, ntocmai ca un cine ud, ctre aternutul unde era de ateptat de la el s compun versurile acelea nemaiauzite cu care ar fi izbutit s-i izbeasc pn i pe neasemuiii Bacovia i Eminescu cap n cap. Dar el mai mult nu compunea. Toat ziulica lenevea, se ntindea i se scobea cu degetul ales ntr-o nar, pn i-l murdrea i, apoi, bineneles, nu mai putea s se nepe tocmai la degetul la. Treceau suratele i funcionarii, tbrau muieri i lucrtori de la nou strzi distan s-i pipie, cu palmele bttorite, armturile patului de internat i s se intereseze de debutul operei sale, ateptau ori sau stingherii, mutndu-se de pe un picior pe altul, ridicndu-i sprncenele interogativ atunci cnd izbuteau s-i capteze privirea i obligndu-l i pe el s salte a neputin din umeri, fluturndu-le pe sub nasuri extremitatea respectiv, nmloit i mpuicit de muci, da ce era nebun s scrie cu degetul la?!... Pe cinstea noastr! Are dreptate Doru! scuturau din cpni oamenii aceia, nfometai i cumsecade. Nu se cuvine s niri lucruri att de nsemnate, cu un deget arttor aa de plin de funingine. i chiar din acea dis-diminea de joi, 21 aprilie, se trezi cu patul plin de grmjoare de degete retezate, aparinnd vecinilor simpli de pe strzile Aluni, Crmidari, Militaru, gospodari ce nu se temeau de sacrificii cnd devenea cazul de a-i ajuta aproapele. Erau degete arttoare de toat mna: curate i nsngerate, sparte de negi sau de btturi i netede, subiratice sau butucnoase. Pi, da, dar puteai s-i nsemni simurile cele mai fierbini ale sufletului i tainele ce i s-ar fi ntmplat s-i fie relevate, cu degetul zgrcit ori pros al altcuiva?!

Aruncndu-se n discuie numele Liceului Pipera, responsabilitatea ta... i depuse i profesorul de istorie Atanasie Albu farfurioara i paharul de limonad direct pe trotuar (ca i cum asupra caldarmului strduei Perone ar fi nins, de la o vreme, doar cu fulgi din porelan i de sticl, rari i uriai). Responsabilitatea ta... s-a mutat deasupra capetelor noastre. Iar sigurana familiilor noastre dup cum judicios a subliniat tovarul director adjunct a nceput ngrijortor s depind de inspiraia ta... ...A urmat telefonul deci despre care i-am relatat... Fuga pe scri... Tovarul prim. Chestionarea noastr, voit dezaprobatoare, dac fusesei ncadrat la pregtirea tineretului ori la culesul plantelor. (Dac e s fim principiali, s recunoatem c nu fusesei ncadrat nicieri...) De aici, faptele le cunoti. Aparenele te arat a fi totui ntr-o form de zile mari. Care e prerea dumitale? Rspunde-mi cinstit. Crezi c-ai s faci fa? La ce? ntreb, mai mult pentru a menine conversaia, tot profesorul de construcii metalice, dup ce apru evident c Sinistratul nu-i va mai descleta, pentru acea zi, flcile. Pentru numele lui Dumnezeu, d-i ntreaga silin!... Dac presimi o pan de inspiraie, nva, pe de rost, mcar dou-trei buci dintre creaiile acestea! i directorul Predoleanu scotoci ntr-o scobitur a servietei diplomat i i descrc Sinistratului, la piept, un teanc de cartoane tiate egale. Semnau cu un uria pachet de biscuii. Gzduiau pe fiecare suprafa a lor cte dou trei poeme omagiale decupate din reviste i ziare. S tot fie vreo dou sute de producii distincte. Scrise de vreo sut de biei talentai. Cu preponderen, din ultimii cinci ani, adnot, cu amabilitate regsit, Simion Vrzaru, dasclul de construcii metalice. Am insistat s fie selectat numai din gazetele de provincie, pentru a nu fi cu prea mare uurin recunoscute de tovarii crora le-au fost destinate. Uite! Primele proslvesc, ntr-adevr, Ziua de nfiinare a Partidului...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

revenit la loc, pe coapsele tale. Readui de propriile tale mnue. Aceleai mnue, care, cu puin nainte, c-o pereche de hamlei, i acoperiser goliciunea. C eti i-al naibii de frumos! Ai un piept mai scobit ca vasul closetului meu. C-o jumtate de chic neagr i jumtate alb. Cu freza i scoflceala ta mprtii zbenga n inima milioanelor de muieri. Teanc de coli la ndemn aveai, dar hrtiile pe care s-i nscrii eventualele revendicri erau goale... Cinci ore le-au fost necesare specialitilor notri s se conving c, n vecintatea ta, nu fuseser spate nici traneele menite s-i adposteasc posibilii complici. Nici picior de ziarist strin (care, relatndu-i, pentru strintate, protestul, s te idealizeze) nu clcase pe-acolo. Erau trebuincioase deci doar ase perii de srm i zece kilograme de detergent, suficiente s curee trotuoarul, imediat dup ce-o s te aresteze... Pn n acest punct al operaiunii, nu apruse, vezi, nici vrf din necesitatea inspiraiei tale. Nici pericolul capetelor noastre de a fi pisate ca boabele de piper... Da, dar pn la urm, un rahat de tovrel de la municipiu i-a vrt coada. i pericolul estelor noastre de-a fi frmiate a aprut... O eroare regretabil... Dar deloc o eroare voluntar. S-a produs o fugar disfuncionalitate de comunicare ntre dou niveluri de baz ale Partidului... Un tovar secretar de la Comitetul Municipal, cu atenia mpienjenit de soarta platformelor industriale pe care tocmai le inspectase, a neles taman pe dos situaia ta. i-a transmis-o mai sus, exact cum a priceput-o, aa rsturnat... Exista uneori tendina ca tot ce se ntmpl ru n ar s fie drapat n bine. i-apoi s fie raportat ca realizare Conducerii Superioare de Partid i de Stat... ntre alte douzeci de chestiuni de producie fierbini, respectivul tovar a raportat i c, n cartierul Oltenia, i-a fcut apariia un rapsod care, ieit cu ntreaga sa gospodrie n strad, cnt i doinete, n cinstea apropierii Aniversrii Zilei de nfiinare a

384 381

DANIEL BNULESCU

ssit ctre mine o alt voce, de data aceasta dulceag i insinuant, dinspre prezidiu. Prea iscusitule Alcibiade!... Pentru a nelege mai profund... valoarea de poet a Sinistratului, trebuie s ne nchipuim o strad lung, lung... Iar pe aceast strad lung, lung, haide s ne imaginm c-ar locui cei mai temui magicieni, taumaturgi i poei... Ei bine, i prin atta puzderie de maetri ai cuvntului, i printre atia nvrtitori ai descntecului, este foarte clar c s-ar observa cel mai limpede: ...C doar Dorului Sinistratul i s-ar cuveni privilegiul de a fi numit CPETENIA STRZII!... Cui?!... Doruleului? mpuitului sta mic? E un brbat ales. Un tainic izvor al spiritului. i tocmai pe el te-ai ncumetat tu s-l nvei poezie... Ai idee cine a scris textul imnului care se intoneaz pe-aici? Adriane, derbedeii ia i-au btut joc de tine. Un nentrecut izvor al spiritului. Ai nimerit la o eztoare n care se luau peste picior. Maimuoiul e pe trei sferturi analfabet!... O fi analfabet. Dar o face din modestie... Pe sub analfabetism, curge ascuns un imbatabil uvoi al spiritului, se pregti s rspund Brbatul de Cea. ns n loc de rspunsul Brbatului de Cea, madam Clementina Magheruan dete un strigt. i, prad epuizrii nervoase, se prbui (nduit i cartilaginoas), pe covor. Picioarele i se ncolcir, n cdere, n jurul piciorului circular al mesei. Palmele-i, retrgndu-se, sparser cerul voltaic al invocatorilor. i astfel l oblig s dispar pe Musafirul de Cea, lins parc de limba unui animal necunoscut. Camera de invocaie fu rsturnat (de trei ori), zngnind precum o cutie din lemn ce poart nuntru un pumn de monede. Fotii invocatori se trezir renurubai n scaunele lor. Degetele le fur pleznite de nuieluele purttorilor de letic, trimii s curee locul i retrgndu-se acum n mirosuri de crpe arse i cu spinrile ncovoiate sub o prad bogat.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

369

382

DANIEL BNULESCU

Partidului... i, mai ales, n cinstea dragostei de care se simte nvpiat fa de Secretarul nostru General. O adevrat aiureal. Exact aa a transmis? Cuvnt cu cuvnt? Brbatul al crui bunic se chema Onofrei i abandon, pentru o clip, atitudinea rzboinic i se interes aproape cu compasiune. Ai vzut ce-ai fcut?!... Ce-o s cni i ce-o s doineti tu, m, boule? Culmea e c, dintre attea realizri reale, oft Predoleanu i-i depuse cecua pe-o bulbuctur a trotuarului, cu elegana cu care ar fi aezat-o pe florile cizelate ale unei tvi de argint, singura comunicare ce-a deteptat ncntarea anumitei persoane din Conducerea de Partid i de Stat a fost tocmai aiureala cu rapsodul. Nu e culmea. E perfect ndreptit n ordinea curiozitii umane. Ba e chiar prob a unei selectiviti sntoase i... ... a bunului gust. Mare a fost surpriza cnd, ntorcndu-se dintr-un birou alturat, unde se confruntase n liste de producie marf cu un alt activist, tovarul de la municipiu a auzit clnnind, nc de pe hol, telexul su branat direct la Comitetul Central al Partidului. S-a repezit nuntru ctre tamburul pus n micare. i-a citit pe ruloul de hrtie, desfurat de o palm: Confirmai urgent de primire. Rspundei urgent... Mai cnt rapsodul?... Cnt de se onduleaz pietrele de ru de sub el, tovare X... Cnt de i se face pielea de gin pe tine, a rspuns pe teleimprimator, fr s stea prea mult pe gnduri, tovarul de la municipiu. Grozav rapsod! se art impresionat, aproape fcndu-i simit rsuflarea, cel care folosea terminalul telexului din Comitetul Central. Grozav. E tot ce se putea rosti mai nimerit despre dnsul, c-i un rapsod neobinuit de grozav.

Chiar n acea noapte de miercuri, 20 aprilie 1988, pe la orele 3, dup ce doamna Crlova trecuse totui pe la el i-l desftase n ultima lor partid de poezie, Doru Sinistratul fu scos de ctre gazda sa cu patul afar, pe trotuarul denivelat i crpat, din faa celui de-al doilea rnd de case diavoleti din strada Perone, s scrie despre maini, copaci i gngnii, s ad mai aproape de clocotul vieii. n primele cinci minute ale nopii, se nverzise de frig. Madam Nicolici sfie, c-un cuit, finetul i plasticul n care era conservat plapuma de mtase a Rposatului, o cobor de pe dulapul ncrustat n siluete de grifoni din camera dnsei i-o desfur peste el. n jurul patului nou, n smal alb, scos din beci, cu tblii i picioare metalice, ucenicele Carolina i Petrua distribuir noptiera, cada, oala de noapte, papucii, un dulpior burduit cu aternuturi de schimb, 24 de cri, un raft, 10 coli de hrtie. Declaraiile Brbatului de Cea i nflcrarea putrezitelor l mbunar s amne, pentru o vreme, ntrebrile privind situaia sa. i era clar c madam Nicolici, n afar de profesoar de romn i de englez, era i icnit, ns att de tare o zdruncinase vestea c el va deveni poet, nct i s-ar fi prut necuvincios s-i strice o aa mare bucurie din prima. El nu era necuviincios. Se rsuci prin pat i i mbrc, n faa portiei, pe dedesubt, un maieu vernil i-o izman culoarea oului de ra, cu cracii prea lungi, creia i ndoi, de dou ori, manetele. Perfect. i va strica totui bucuria dintr-a doua. Veiozele plpir, izbucnind n strigte mari de lumin. Madam Magheruan fusese i ea urcat n scaunul ei, leinat, moale ca apa, galben ca turtoiul de mlai, cu falca de jos proptit n coada lung i noduroas a unei mturi de curte. Primul care se ridic s-o cerceteze i s-i ofere ajutor fu, lesne de prevzut, Cpetenia Strzii.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

ncotomnit n halul sta, era de prevzut c va rezista ndeajuns n ncercarea sa de-a deveni un poet, scos cu aternutul n btaia vntului i, poate, a jgheaburilor ploii, pn ce misterioasa strad Perone va prinde s se detepte n rcoarea umed a dimineii i, descoperindu-l ca pe o pung cu rahat lepdat la marginea trotoarului, i va abandona, pentru cteva clipe, gravitatea i se va sparge de rs. Strada. Pn ce i gazetarii comuniti i vor multiplica pijamaua n pozele din ziarele lor infecte, Securitatea i va relua edinele de disecii predate pe fizicul lui, IF-ul l va bnui c nu degeaba nimerete periodic n snul erpriei de nebuni la Mociornia. Iar totui dac ar deveni, cu totul din ntmplare, poet, gazda sa i va procura i lui o iubit, mai mult pentru a avea ce s-i fure, atunci cnd va preda poezia pe care era obligat s-o scrie acum, unui alt sinistrat. Sufl n mini s vad dac rsuflarea i se aburete. Dei era o noapte de aprilie nprasnic, rsuflarea nu i se aburea. Pndi ca Petrua s dispar n cmruele cu marchiz, pentru a-i aduce un felinar strvechi, de ceferist, de pe vremea lui Pazvante i-o lantern metalic, lucioas, chinezeasc i, abia atunci, pudic, zvcni, ca o slbticiune, de sub plapum i i trase peste izman pantalonii de pijama. Stilou sau pix nu ceru. Dac vreuna dintre ideile care erau de ateptat de la el avea s i se npusteasc prin minte, nu trebuia dect s se nepe (cu un ac sterilizat, pe care l cptase de la Gabriela) la deget i s-i noteze ideea, aa, cum i venise, cu snge cald, pe hrtie. ntreaga lume nevzut a poeilor i-a iubitelor lor (cu care parte se culcase, parte nu) sttea cu ochii aintii pe el s-l vad ce scrie. Iar n clipa n care disperarea i concentr ultimele puteri pentru a se descolci dintre cearceafuri i pentru a o rupe la fug ctre ora, Doru Sinistratul se trezi fa n fa cu doamna Maria C. Nicolici, care descnta deasupra unei cafetiere plin ochi cu mselari, inim tocat de obolan, patru pnze de pianjen

370 371

DANIEL BNULESCU

Doinete numai de jale?... sau, din adncul sufletului, doinete i de via lung? ... Oriicum... Doinete cum l poart inspiraia. E, s vedei, un foarte mare artist... Ori aa ceva nu ne-a mai picat nou n brae de un car de ani, n cartierul Olteniei, nu-i aa?! Ceva att de autentic. Ceva att de izbitor original... Ori poate m nel. Dumneata ce crezi? Nici n cartierul Olteniei. Nici n oricare alt cartier, unde ai fi binevoit. Precum ai sintetizat. Nu-i pic de dou ori n brae un astfel de artist. Perfect. Ia atunci msuri s-l nu-l deranjeze nimeni. Nici n general. Nici dintre ciuberele, buciumele i doniele sculptate, probabil, cu degetele lui i cu care n-o fi ezitat s ias n strad. Dac doinete n cinstea Partidului, e un brbat cu un caracter neclintit!... n cinci, ase zile, e posibil s ne abatem i noi, pentru a ne desfta la versurile i cntecele acestui rapsod... ncolcind, cu braul drept, umerii osoi ai Sinistratului, dasclul de construcii metalice se ls, din nou, peste puti i, c-o mil nesfrit, i vorbi de-a dreptul n gur. (Privindu-l de jos n sus, Doru i putu zri, pentru cteva clipite, firele monstroase de pr, nind i nfoindu-se din pereii nrilor puternic vascularizate.) Ai auzit, mi piticanie? ... i de asta ce mai zici de toate astea, popndule? Nu zice nimic. Tace ca apa. Cu ce neobrzare o s le povesteti tu, tovarilor din Conducerea de Partid, c nu te mai poi opri din sculptat buciume, pori, jgheaburi, donie sau draci s te pieptene?! Nu pare un obstacol destul de nsemnat, de care s se mpiedice distinsul nostru elev. ...Aadar, operaiunea cu detergentul picase... Nu puteai fi nlocuit nici cu un rapsod de Partid. Tovarului X fiindu-i deja dezvluite numele dumitale. Vrsta. Adresa. Liceul la care studiezi...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

383

376

DANIEL BNULESCU

precum un crcel de vi, de asemenea cel care se purta ca un conductor al delegaiei i, dei se nfia scund, ndesat, suplimentul su de spirit estetic i ameliorase defectele, vrndu-l ntr-o scurt i un costum maroniu vdind tietura unui croitor de calitate. Ceea ce l alarma... era c-n firul scurt rmsese tovarul prim, de la sectorul de partid, solicitnd date i informaii... privind activitatea liceului nostru. Informaii ce-l puseser n ncurctur pe directorul nostru i-l fceau s se mite dintr-un col al altuia al cabinetului, c-o nemaipomenit nervozitate i repeziciune, tropind. mi zice: Rspunde dumneata Predolene, spal-te pe cap, c-i resortul tu. Ridic receptorul i, prin oricte cldri cu zoaie i suldmi de mum te-o sclda, pentru numele lui Dumnezeu, dumneata mbuneaz-l i rspunde-i c da... Era prea emoionat c pstreaz legtura cu capul sectorului i prea c, n curnd, o s moar de inim. Mie-mi transpiraser palmele. Apuc receptorul. Tovare responsabil bubui, n microfon, vocea deloc enervat a prim-secretarului. Eti contient... nu... c... ... E adevrat c un animal de la voi din liceu, din clasa a noua, unul, patele m-sii, Lupacu P. Doru Onofrei... Te numeti i Onofrei? ntreb, cu dulcea, profesorul, de pe muchia opus a dormezei. ...face parte parte din Organizaia dumneavoastr de Tineret? De, rspunse nelept i-n doi peri Sinistratul. Lipsa njurturii mai apsate a tovarului prim m-a ncredinat c nu-i vorba despre un element care s aib rezultate prea dezastruoase n activitatea revoluionar... Aa c, prin tcerea mea, i-am dat de neles c da, face parte. i pe bunicul meu l chema tot Onofrei, anun, cu veselie, dasclul de construcii metalice i-l btu pe Sinistrat, cu admiraie amuzat, cu palma peste spate. Era i un bunic pe cinste i se numea i Onofrei.

...l ia n cuul ocrotitor al legilor noastre chiar pe cel mai nrit infractor!... i fie c accept, fie c ba, chiar i celui mai turbat infractor i se asigur educaie... ... Minimum de hran. Un acoperi decent deasupra capului... Onofreie, ai rupt-o-n fericire! Dac-i asigur, doctorii bieilor, de ocup acum malurile strzii. O singur pastil!... Blegesc tia toate glandele din tine, ca franjurile dintr-un pre!... Vrei tu s te plimbi pe strad i s mergi ca un pre?... Vrei s te duci i tu la vreo muiere i, cnd descheie aia hanele de pe tine, s atrni ca un pre?... Vd pe faa ta expresiv i inteligent c nu vrei... Atunci, de ce, patele ptiorului m-tii, ai pornit rhoiul circului sta? Vorbeti cu el ca i c-un infractor. i va rspunde ca un infractor. Trebuie s-l lmurim nti desluit care-a fost zarva. i care snt stricciunile pe care le-a strnit. Albule! Las-m s-i trag, ncet, o copit. C-l desluesc eu. Trag o copit i el om de treab se face! Nu-i trage nici o copit. Comprim eu? Las-l pe Jean. Nu comprima tu... Tovarul director adjunct. Predoleanu... Merci. Tovarul director adjunct Predoleanu, zise slugarnic i profesorul de construcii metalice. Ne oprisem la inspiraia dumitale, Lupacule i la boabele de piper... La nici dou ore dup ce inspiraia ta i-a dat ordin, i-o mn de ajutor, mutndu-i calabalcul spre strad... Informatorii cartierului anunaser c se desfura un protest. Nici nu pornisei i firul telefonic inea s scoat scntei pe alele tale... Ai trezit un pui de alert. Ai creat un soi de comandament. Nu mestecai i lipsa gestului tu a fost interpretat ca o grev a foamei. i-ai tras ndragii jos. i-ai fost mutat la comandament, de la metodologia rezolvrii grevelor foamei. La metodologia stingerii unui protest sexual... Dar ndragii, dup-o scurt vreme, au
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Animalul din Organizaia voastr de Tineret a ieit, de pe data de 20, afar, cu recamierul i cmoiul de noapte n mijlocul strzii!... Eu nu zic c e bine sau c este ru. Dar trebuie s anun mai sus, aa cum nu m-ai anunat voi pe mine... Cunoatei desfurtoarele noi de aciuni, omologate luna aceasta... La Criteriul cinci, Iniiative programate n afara incintei liceului, n-au fost tiprite dect dou csue. Prima se refer la Aciuni de culegere i de uscare a plantelor medicinale. Cealalt e destinat Pregtirii tineretului pentru aprarea patriei. Voi n care dintre aceste dou csue ai nscris isprava utecistului vostru, care cic s-a nvrednicit s scrie poezii despre Partid n mijlocul strzii?... Vaszic asta. D-aia nu-l arestaser sau mpucaser pn acum ca pe o musc. Dac mutele, cumva, de la un timp, au luat obiceiul de a se las mpucate. i d-aia nu-i zdrobiser creierii, btndu-l n cretet cu cupa unui excavator, aa cum ai face cu mciulia unui piron, rsrit n asfalt, din senin, i ncurcnd la mers ntreaga lume. l credeau dedicat s scrie poezii Partidului Comunist, concentrat s ritmeze mr cu adevr, furnale cu cincinale i per cu comer, aa cum fcea i grasul i guralivul poet al plutonierilor din ara asta. Iar alii l credeau un sfnt. Uitase pn i cum parautista de Mariuca C. Nicolici i zvrlise cu sudoare descntat n fa. edea linitit i insensibil n ezut, ca un oligofren al Sanatoriului Mociornia, mtura, cu privirile sale tmpe, carosabilul i nu nelegea cum de nu se poate descleia din patul acesta de boal, s-i sfie pijamalele de pe buci i, doar n ndragii de uniform de liceu i ntr-o geac, s-i croiasc prtie prin fundul gospodriilor de pe lng oseaua Olteniei i s rzbeasc neobservat pn ctre strdua binecuvntat Radu Calomfirescu, peste care parc mai picase o dat (era vis sau nu, dar ct se

380 377

DANIEL BNULESCU

Nu. Nu puteai. Mai ales c Doru, n afar de nepsare i plictiseal, imediat dup ce cafetiera i fusese slobozit n fa, o alt simire fierbinte a sufletului ori vreo tain nu simea. i mai ntindea un bra, fcea cu degetul turul nrii, pocnea cu graie nesfrit cartilagiile unui picior. Pe la ora 12 dup-amiaza, joia, vinerea i smbta, surghiunitul i slta pernele din puf de gsc pe tblia de cpti a patului, i potrivea peste ele trunchiul corconit, pn la piept, n plapum i ncepea s se zgiasc, n lungul strzii, dup prichindeii claselor I-IV hoarde prjolitoare i insolente, care, pe la ceasul acesta, l vizitau ntorcndu-se de la coal. Gglicii l npdeau ca furnicile, i se crau pe noptier, i trgeau prin fund apreturile i hrtiile, numai n gurile urechilor nu i se vrau. Nene Sinistrate, dar ce eti tu?... Vreun sonat?! i-au deranjat microbii biblioteca? De ce te-ai mutat cu patul afar? Las-o! E-o balama a noptierii plesnit din fabric... Pi, tii voi ce st la baza tuturor tipilor ce ies, cu patul, sub cerul liber, pe strad? Nu, recunotea fascinat ciclul primar. Nu tim. (i-i strpungeau, cu unghiile, fosele nazale, parte a zeflemea, parte din imitaie.) Habar n-avem. Ce st la baz? Doru, care rumegase toat dimineaa rspunsul, nti i desvrea toaleta de motan, mai scuipa n palm, i dichisea freza, i pieptna firele de pr de pe brae i abia apoi, ndurndu-se de ei, le rspundea flegmatic: Natura! Picii nu concepeau. i cnd te plou i te fulger, tot natura? Doru trgea, c-o expresie tainic, aer n piept i-i ncrucia ciolanele sub plapum. Vedei bine! Natura... i cnd o s te prind Miliia. i-o s te pun s-i mnnci singur un ochi. C-ai fcut caca i pipi n mijlocul strzii... i-or
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

373

378

DANIEL BNULESCU

bucurase!), pn la draga lui Otilia, la Rege i la banda izbvitoare a Ierbii Fiarelor. Marginile atrnate ale cearceafurilor pocneau sub zvrcolirea capricioas a vntului. Partea lor dinspre strad era mprocat cu la fel de numeroase dre de mzg, ca tencuiala camerelor zidite prea n apropierea mlatinei rigolelor! Btea de 4,36 4,37 dup-amiaza. Sinistratul se alesese, ca saftea, c-un ceasornic dibaci, numai secundar i limbi fosforescente, scul a crei curelu i-o i ncolcise deasupra ncheieturii braului drept, pieptnat la plictiseal, iar i iar, cu vrful firelor de pr ctre strad. Nu-l mai cznea frigul. Tufele de urzici, spancioc, forsiia, zgrumjel, brusturi untoi, din captul cel mai deprtat al ulicioarei Perone, i deertar n vzduh miresmele de hazna, strivite sub anvelopa unui jeep miliienesc, care-i trambalase saiul prin zon i parcase cu lehamitea unei dihnii stule, tolnite ntr-o rn... Trgndu-i frnele taman pe maidanul de unde fuseser brbierite, cu lama buldozerului, acaretele i hrubiele tinuitului Sile Smal, calif odinioar peste hoi, tata a tuturor sfrtectorilor i prjolitorilor din Bucuretiul interbelic. De ndurrile Smalului i ascuiser ei hoii cosoarele i din ugerul ncuviinrilor lui supseser ei cu buza i Gig Muci i Paranghielie Indianul i Marafache i Grgri. Din jeepul miliienesc, zbrelit i mnjit cu apte litere albe pe uia din spate, de la marchiz, nu se nghesui ns s debarce nici un caschetar. Fierul miliienesc adulmeca mai curnd cu nara ciulit la gloata nehalit, tlzuind cam fr aprobare i grupa mare, spre Sinistrat. Dect la Sinistratul n persoan, eznd i el, n mijlocul trotoarului, pe anusul su, uscat ca ambalul i innd, n prelungirea dungilor pijamalei sale, pe juma din profesorii cu glagorie din Bucureti. Belferii de la Pipera mirosiser roata poliiei, nchipuindu-se deja cu brazda de iarb mnstireasc la gur, prin hartanul cine tie crui cimitir. Un microbuz aidoma cu cele al Fabricii Pajura de Pine, inventar, de fapt, al Ministerului de Interne, ncetinea

s te bat, de n-o s te mai recunoasc nici mmica ta... de o s-i vnd, ca s-i plteasc amenzile, toi ndragii rudele tale... ...Atunci o s te mai jeleti i o s te smiorci, tot c natura? Evident, recunotea Sinistratul c-o grimas, vrnd parc s dovedeasc faptul c, orict de pgubitor i se prea s rosteasc adevrul, totui buna educaie nu-i ddea pace i-l obliga. Pe la unu, unu i jumtate, picii deveneau o prad lesnicioas pentru bunicii urnii din gospodriile lor s-i recupereze, iar degetele hitailor coborau calme i exersate n apropierea urechilor nepoilor lor i i nhau, ntocmai ca nite crlige de rufe. Pe Stoian Militaru se mbulzeau (i din trei n trei, ddeau buzna la stnga) tot mai multe trboane, la volan cu nepoftiii, cu curioii lor.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Joia i smbta, dup mas, ctre dou, se zburli cte-o ploicic, norii i cerul scurgndu-se precum nite covorae de scam, scuturate n btturile curilor. Doru i derul peste chioapele mobilierului su, ca peste un baldachin, o prelat uria, fonitoare, din plastic, curat ca dosul de nou-nscut. Prelata i fusese rostogolit din pod, pe o ramp, de ctre calfa zaharisit i momondit, Ioana. Creia, dup ce, ntr-adevr, i mulumi, se vzu nevoit s-o zgorneasc, c-un clci ce i-l aplicase, la fix, n noada bucilor, dup ce se dovedi c nici hodoroaga asta nu-l ajutase de dragul ajutatului, ci, mai curnd, cuta i ea s-i maseze hoitul ridat ntr-al lui, al lui Doru. De abia atunci Sinistratul se ntinse, ntr-adevr, cu minile pe piept, sub bolul transparent al prelatei, ca un Lenin mblsmat n cociugul su de cletar. Plimb prin nri mireasma nisipului umed. Picturile de ploaie nu puteau fi zrite dect foarte trziu, cnd se apropiau la dou limi de palm i aproape imediat se sprgeau cu pocnete de becuri pe caldarm. De ambele rnduri plou cam o or. Cnd i ii capul din vizuina, de sub folia aburit, cercetnd strada Perone n lung i n lat, deslui siluete subiratece, cu umbrele i pelerine, care-l scrutau i ele i care se mprtiar cu agilitatea plcurilor de fum ale unui trib sperios. Interesul pctos pe care-l strnea att n cartier ct i dincolo de frontierele versatile ale cartierului se lea i se ngroa zi de zi, ceas de ceas, i-n proporie nmrmuritoare de mas. Oameni de toat mna, ce nainte poate l-ar fi scuipat cu plcere, acum i lepdau jalbele, la captul unor pelerinaje de zeci de kilometri, n dreptul patului su, simindu-se fericii s-i tie slovele n coastele unui biat croit, dup toate semnele, s devin ceva nsemnat, dac nu chiar un sfnt. Dac aceasta, plus ndatorirea de a deveni poet erau specialitile sale, Doru fu ntrerupt din ambele, vineri dup-amiaza, de sosirea unui mic grup de profesori aparinnd Liceului su, Pipera, dascli anunai i invitai, probabil, chiar de ctre colega lor ntr-ale profesiei, madam Nicolici. Cei trei slalomar printre cetele de gur casc, ptrunser n zona mai rarefiat a strzii Perone, poriune pe care bgtorii de seam nu se ncumetau nc s-o aglomereze, se aezar pe scaunele de buctrie pe care fur poftii s se aeze cuiburi de lemn rsfirate n jurul dormezei de cornier a Sinistratului l salutar i, prefcndu-se c-l in la curent cu programa colar, l examinar de mntuial, i umflar rubricile catalogului cu calificative nemeritate, de la excepional n sus, i sorbir, cu ocheade hulpave, rfriile, amnuntele, aproape ntingndu-i unghiile n ciorba fierbinte a imaginii sale i-i astmprar cu nesa curiozitatea. Spre deosebire de strad, pricepur imediat c aveau de-a face c-un rahat de copil, rmas ntr-o ureche. Depea totui ce-i imaginaser despre el, hurducindu-i fiecare oscior n tramvaiele care-i purtaser pn aici. Dup ce jucar mpreun comedia testrii cunotiinelor Sinistratului, neentuziaste i nclcite, primir tustrei, pe rotulele genunchilor, cecue cu cafea, farfurioare cu dulcea, pahare cu limonad, lepdar atitudinile apretate i ncinser o uet. Ceea l-a alarmat dimineaa pe tovarul director, ndeajuns pentru a alerga, gfind, pe scri, pn la cabinetul meu, sorbi elegant din cecu, inndu-i degetul mic ridicat i ncovoiat, 374
DANIEL BNULESCU

Predolene... Mmh. Ordonai! zmbi strmb cel ce fusese strigat. Jeane! Putiul... E de belea. Dar o pim noi. Dumirete-ni-l tu. Prelucreaz-l cu vigoarea i nelepciunea ultimelor experimente psihologice! Copile, nu tiu cum te vei acomoda dumneata... nmuie vocea, bingnind, tartorul profilor. Dar, dac inspiraia ta d gre, nou, forurile superioare ne vor pisa capetele, ca pe boabele de piper. D-l, m, n m-sa, cu metafora ta! B, boule!... Ctline! La ce concluzie am ajuns noi n tramvai? C-a fost nscut pe-un rahat, d-aia are att noroc!... n alt conjunctur, Onofrei, doar s-i fi scos tu un sfert de oset nenclat n strad, i erai conectat la toate conductoarele ce transmit tmpiilor ocuri electrice... i erai externat, dup 50 de ani, la cine tie ce coad la salam. Fr a-i mai aminti, n vecii vecilor, nici ce-i aia coad, nici ce-i acela salam. Sinistratul l privi, gndind c sta se ntlnise vreodat cu Mandravela. Dar nu, caraghioii fceau parad cu disperarea i curajul lor, prefcndu-se a i se da legai lui n mini, miorlindu-se numai la a-l mbrliga i la a-i ctiga ncrederea. Servit! spuse ncet Sinistratul i nimeni nu pricepu de ce spusese aa. Tovarul Caracazian exagereaz... Ai fi fost oricum mustrat i reintrodus sub un acoperi normal... S-ar fi luat mpotriva dumitale anumite msuri blnde. ntr-o anumit disciplin. n vreun internat. ntr-un cmin... Acoperi normal pe dracu! Totui nu putem minimaliza nici c grija fa de om a societii socialiste multilateral dezvoltate... Cine minimalizeaz?! Nu putem minimaliza. fines, jugulnd pe nesimite i cel de-al doilea capt al strungii de strad.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

379

375

400

DANIEL BNULESCU

Dup 20 de minute, has-Satan i brbatul mthlos metereau la un strung de o chioap, pus ntr-una dintre magaziile din spate ale fermectoarei, modelul n oel al cheii pentru care att se scremuser i pentru care scurtaser de urechi pe atia dintre regii aievea ncoronai, dar pas s cunoti lucrul acesta, ai oraului Bucureti. Obinur o cheie pe cinste. Era croit dintr-un metal uor, aristocrat. Licrea ca o platin. Mthlosul nh cheia, i strecur prin sita din partea superioar a ornamentului un colan din sfoar de cnep i o ascunse ntre snii mbelugai i flecii ai Gabrielei, sni blngnindu-se acum tot fr sutien, ns sub un tricou bicolor, mov cu verde. ine-o tu, boarfo!... C mecla ta arat aa descusut i descuiat, c lui nimnuia nu i-ar trece prin minte... c taman ntre ele tale, ar gsi-o pe cheie!... Pe fluturaul de hrtie, caligrafiat cu propriul su snge, n vreme ce dormea, de ctre Sinistrat numai att apucase s scrie. Bileelul fu prins ntre flcuele, ca de ghea, ale bulboanelor ploii i trt la canal. A doua zi, rpitoarea zi de luni, 25 aprilie, se despleti, treptat, n trei evenimente majore, fr vreo legtur aparent ntre ele. n primul rnd, ntorcndu-se de la supravegherea de noapte a unei secii de Miliie (pe care, din pricina disperatei nevoi de arme de foc, Necuratul l cam ispitea pe Iarba Fiarelor s-o prduiasc), Fisente i Regele Bolilor Nervoase ddur, n crpatul zorilor, chiar n intersecia strduelor Stoica Sptaru cu Radu Calomfirescu, peste trupul adormit i despuiat al prietenului lor, Doru Sinistratul, cu picioarele rsturnate pe carosabil i cu mutra aternut somnoros pe rigol. Zburase pn-l duruse burta, i se revrsase febra muscular pn n cel mai nensemnat mdular i-acum sforia. Le trebuir mai bine de cinci minute pentru a-i desprinde, ca pe-o band adeziv, din asfalt, obrazul ciuruit de mici schije de smoal, chitoace de igri, nisip. l ncrcar, ca pe-un covor rulat de sufragerie. i-l transportar, pe umeri, ca pe un trofeu, pn n hoceagul lor din Radu Calomfirescu.

borcane de iaurt, Doru Sinistratul i dezobloni, n sfrit, pleoapele. Uitndu-se, nucit de lumin, jur-mprejurul aternutului su, nu descoperi dect o mulime grozav de respectuoas, felurit, strns ca la copc, tcut. Cam la fel de tcut precum somnul primejdios, din care se dezmplntase i care l nnodase la limb i pe el. i, ntr-adevr, atunci, pe la ora 14,25, cum edeau i se uitau localnicii, mai buimcii unii la alii, (netiind nici mcar de ce se uitau, fiindc, de vzut, se mai vzuser), taman atunci pavajul din pietre lustruite i lcuite de ru ntins sub tlpile lor, o dat se bulbuc i se cutremur. Dar nu ndeajuns de nspimnttor. Sau exagerat. Nu mai puternic dect clnnitul n gol al unui dulu mnios. Ori dect duruitul unei tarabe de lemn rsturnat pe o strad linitit. i abia atunci aproape ntreaga gloat alturat acolo putu observa cum, concomitent cu vuietul i cu zguduitura, dintre picioarele metalice i sudate, dou cte dou, printr-o tlpic, ale patului Sinistratului, ni o vn necunoscut i supl a pn nu de mult consideratei pierdute grlie Bucuretioara!! Ramur de ap fulgernd, de zeci i sute de ani, ascuns sub pivniele i beciurile bucuretenilor. ncolcindu-se i comprimndu-se ca un resort pe sub podurile i viroagele subpmntene. Achie lichid pribegit de la vechea gur de vrsare a Bucretioarei. i izbucnind tocmai aici (dac nu cumva i dintr-un alt ciudat noian de motive), atunci, nu n ultimul rnd, pentru a-l justifica i autentifica pe cel de-al aptelea i cel din urm rege al oraului Bucureti!! Suflul de ap nea zglobiu i nencrezut, parc din cptiul strns n trei degete al unui furtun subteran i, curnd, pnza subiratec a Bucuretioarei acoperi, n diagonal, jumtate din strdua Perone, vlurind i ncreindu-se n cutarea celei dinti guri de canal. Aceeai strveche gur de scurgere, pe care Ho dibolos, Genel i Spectrul, interpretnd rolul marelui Profesor Mircea Eliade, o folosiser ntorcndu-se din interbelica ntlnire copleitoare cu Ulpiu Sargeius Galopenia...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Cele din a doua categorie nu iart nimic, cnd e vorba s zugrveasc schimbrile fundamentale petrecute n societatea noastr, sub conducerea neleapt. Unele strpung strfunduri att de miestru ascunse ale sensibilitii, de-i dau lacrimile... Cele mai multe exalt, n chip firesc, nzestrrile magistrale ale Secretarului General, personalitate marcant a lumii contemporane. De aici, pn aici... Mai snt i altele. Ai s te orientezi. Din pricina ncordrii, directorul Predoleanu aps, cu talpa pantofului, cecua pe care, cu puin nainte, i-o abandonase pe caldarm. Propulsnd-o, acum, n lungul trotoarului, cinci metri, distan la care recipientul gol de cafea se opri, nvrtindu-se n jurul propriei axe i zngnind. i nu numai att!... Eu unul, a exploata starea dumitale de slbiciune, nepunnd-o deloc pe seama globulelor albe, viciilor ori a teniilor. Dimpotriv, eu unul recitam n faa tovarului X, tremurnd, dou strofe bine simite. Adugnd c m simt micat doar de dragostea ce o port Secretarului nostru General... Ar fi o ieire onorabil din lipsa exponatelor populare i-a rapsozilor. Dac vei proceda astfel, tot ce ne mai rmne de fcut e s ne ntlnim, n aceeai formaie, la nmnarea unor importante recompense bneti, i de ce nu, poate a decoraiilor... Gndete-te puin i la soarta copiilor notri... Nu e deloc improbabil... Dac ai proceda altcumva, mi-e i groaz s-mi imaginez turnura evenimentelor. Procedeaz cum te las sufletul, cum ar aciona un utecist de omenie i aa cum te-am nvat! i cei trei magi ai Liceului Pipera i mpinser simultan, cu clciele, scaunele de buctrie n spate, pregtindu-se de plecare. i mai decartar, pe jumtatea dormezei i-a blatului lcuit al noptierei, plane cu scurte formule de nchinare, rostite de cei care primeau vizitele de lucru ale Preedintelui rii. Albume color cu ameitoare combinate. Achii ale montajelor literare strunjite de Lucian Avramescu, George rnea sau Nicolae Drago, n onoarea fazelor finale ale Festivalului Cntarea Romniei. i chiar douzeci de poeme inedite, caligrafiate n cerneal de-o mn

388 385

DANIEL BNULESCU

Has-Satan se uit int la spectru. Se vedea c-l provoac, ateptndu-se din partea dnsului la ceva. i, deodat, plesnindu-se cu palma peste osul fumuriu al frunii, spectrul Profesorului se lumin. Cum s nu fi greit?! Intuiie, zero... Control asupra izvoarelor scrise, zero. Discernmnt, zero... Filipeni 2 cu 10! Asta e! mi cer scuze... Chiar i un copil s-ar fi descurcat. Poate mai ales un copil. (i enunnd, apoi, n ntregime, titlul lucrrii.) Deci Epistola lui Pavel ctre Filipeni. Capitolul 2. Paragraful 10. mi pun capul! Mie n sut... Ho dibolos ddu aprobator din cap. Exact. Atta doar c nu era ctre Galateni. Era ctre Filipeni. ...PENTRU CA, N NUMELE LUI ISUS, S SE PLECE ORICE GENUNCHI AL CELOR DIN CERURI, DE PE PMNT... I DE SUB PMNT... ritm spectrul. nchipuii-v ce raiuri de populaii or fi puit n Adnc, sub pmnt, numai nchipuii-v! Posibil adevrate civilizaii... i duc viaa lor desfttoare acolo. Chiar Pavel o zice: ...de pe pmnt i de sub pmnt... Sun ndeajuns de relevant, chiar pentru nite broscoi ca noi, nu?! Deci vizita dumneavoastr n Bucureti, pentru bi, s-ar dovedi, din ntmplare, a fi un dulce pretext... Interesul ar fi s cobori nc dinainte, prin surprindere, n celebrul Adnc... Pentru a unge balamalele unor portie de evadare. Pentru a rula convenabil unele scri de frnghie... Sau, dimpotriv, pentru a depozita anumite tomuri neplicticoase. Pentru cazul n care totui, aa cum e profeit n Apocalipsa 20/1-3, vei fi inut mia aceea de ani n acel infect Adnc. Apocalipsul 20/1, 2, 3 era i el, pe partea lui, nu neaprat infect, ci, oricum, extrem de clar: APOI AM VZUT POGORNDU-SE DIN CER UN NGER, CARE INEA N MN CHEIA ADNCULUI I UN LAN MARE. EL A PUS MNA PE BALAUR, PE ARPELE CEL VECHI, CARE ESTE DIAVOLUL I SATANA, I L-A LEGAT PENTRU O MIE DE ANI.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

397

398

DANIEL BNULESCU

L-A ARUNCAT N ADNC, L-A NCHIS ACOLO, I A PECETLUIT INTRAREA DEASUPRA LUI, CA S NU MAI NELE NEAMURILE, PN SE VOR MPLINI CEI O MIE DE ANI. DUP ACEEA, TREBUIE S FIE DEZLEGAT PENTRU PUIN VREME. Ia auzi, scmoatule!... Leag i dezleag poliitii tia la tine. De parc ar fereca i desfereca la dulu. Tac-i fleanca, neputinciosule! Vorbeti de Adnc. Doar ai ajuns de nu-i mai poi vr ntrnga nici mcar ntr-o pitulice de femeie! trnti, neierttoare, cucoana. Dar nu-i nimic. C i-o croi-o nent-tu, Genel, pe-o zgrdi, s urli de plcere, cnd i-oi simi curelua flencnindu-i pe beregi!... i cnd oi schelli mai cu foc, nu-i fie grij, te plesnete i mandea, pe sub mas, cu piciorul. S nu zic poliaii c te-au crat, de la cantonament, neantrenat!... Mi-e ngduit s v ntreb cum v vei cobor n Adnc? Diavolul avea pe mas, aezat nainte, o map. Pe map, o coal de desen. Pe coal, has-Satan ncepu s schieze cu creionul o cheie impuntoare, cu nfiare i taif de cheie de poart de castel. La poarta superioar, cheia era bombat i ornamentat. La partea inferioar, cheia nu avea trasat nc nici un element ce i-ar fi permis s slujeasc la nchiderea-deschiderea unei ncuietori. Brbatul mthlos se crase cu coatele peste foaie i l bodognea pe desenator. Cu eava asta vrei tu ca s le dai pe spate pe elveience?! Cu ce o s-l deblochezi i o s-l blochezi pe mecanism?... Crezi tu c guvernantele mai copticele n-au mai vzut ele eav ca a ta?... A glisat ele i pe evi mai artoase! Pui pariu c a mea e de dou ori mai groas dect a ta?!... Eu crez c singura ans ca s le momim afar pe gudulance... e s le coborm, c-o undi, n mormnt, o poz de la mtrnga mea! Has-Satan nu-l bg n seam pe grobian. Ho dibolos i descheie, dup un timp, copcile fulgarinului.

Doru Sinistratul dormi nentors toat seara de vineri, noaptea de vineri ctre smbt i ntreaga zi i noapte de smbt, de 23 aprilie 1988, dintr-o born n alta. Pturile moase ce-i fur rsturnate, n noaptea gheoas, peste plapum, se strnser, zbicindu-se i chircindu-se ca pieile netbcite de slbticiune. n zori, prinser a i se nvrti n jurul capului zburlit, netuns, boit jumtate n alb, jumtate n negru, un nor de mute lenee, crnoase, albstrii, asemntoare scnteilor unei brichete a crei piatr este pe duc. Nu-l deranjar i nu le deranj. La ora 10, cavaleria albstrie fu spulberat de trupele uoare, imprevizibile n picaje, sprintene, ale unor musculie de vin. La rndul lor, musculiele fur i dnsele mprtiate de zvrcolirile migratoare ale unor fluturi mov-rubinii, purtnd imprimate, pe spate, un soi de litere evreieti i din ale cror trupuri negre, clugreti, cilindrice precum trabucele, nici o pasre cu apuctur teafr nu gusta. Pe la ora 13, bica trmului norilor iari plesni, oameni i fluturi fiind zdrenuii precum copertinele de doc ale unor magazine spulberate de grindin. Dup mzriche, se prvli i grindina. Din somn, cu dreapta, Sinistratul i trase carapacea de plastic deasupra, continund s sforie ndeajuns de nesinchisitor pentru cineva a crui cealalt jumtate descoperit de pat era att de prietenesc pisat de rafalele de ghea i de ap. stngace i despre care Sinistratul ar fi putut pretinde, dac ar fi fost prins la strmtoare, c-s o eflorescen a travaliului su poetic. Cei trei dascli l mbriar ca pe un egal (cel mai tnr dintre ei, Vrzaru, tampilndu-l i cu srutul lui Iuda), deprtndu-se apoi tustrei, slalomnd printre plcurile tot mai ndesite ale turntorilor i ale gurilor casc, mpnzind nu numai ulicioarele dimprejur, ci i ntregul labirint al stradelelor, ncolcindu-se, blocndu-se, tindu-i rsuflarea i, abia ntr-un trziu, deschizndu-se ntr-un mnunchi ctre limanul calm, dar nc incomplet domesticit al Parcului Tineretului.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Primul asalt al potopului, cu bobul mrunt i rotunjit ca al rulmentului, umfl i terciui tot ce nsemna plan, album, carton, pe o raz de 10 000 de metri. Dirijnd, cu huiete de bande rulante, franjurile colorate ale aezmintelor siderurgice, fiile ncocoloite de ap ale imaginilor cminelor culturale, versetele mobilizatoare din gazete i din documentele de Partid, umplnd, cu miile, gtlejurile canalelor de scurgere, innd i, cu fiecare ghioritur, tergnd nc o dr din ngrijorrile Sinistratului, ce dormi, curat i descreit, pn a doua zi dimineaa. Att de nvrjitorit fu de fgduielile i ntortochelile dezvluite de somnul su cel aprins, nct duminic, 24 aprilie 1988, cnd un papioi gtit n oal de stof bleumarin, cu nasturi metalici, se apropie furindu-se c-un cuit de buctrie i tie, dintr-o singur despictur, i i mai i fur cerceluul crnos al urechii (agresorul permindu-i pn i rgazul de a-l pansa cu vat i leucoplast), Doru nu schi o grimas, nu-l nvrednici pe mutilatorul su nici cu un strnut. Dormi, n continuare, neobosit i pasionat, ore ntregi. Rsuflarea sa era suav i parfumat, fcndu-te s te gndeti c ar putea semna cu cea a ngerilor, dac ngerii ar fi cptat handicapul de a avea rsuflare. Trsturile i se ndulcir i i se albir pn ctre primele nfiri ale transparenei. Aducndu-i aminte de textele (i medievale i contrariante) despre fecioarele acelea ntr-att de cristaline, nct li se puteau zri, alunecnd prin vitrinele ciudate ale gturilor subiri, pn i vinurile roii, ce le sorbeau din cupe de argint... Parc domniele alea alt grij n-ar fi avut dect s stea i s trag alcool la msea din cupe de argint! i parc dac ar fi pilit cumva vin rou i din altceva dect din nite ditamai cupe de argint, ar fi tuit. Era absolut improbabil. N-ar fi tuit. Pe la ora 14,2014,25 de minute, din acea iscusit camuflat dup-amiaz de duminic, 24 aprilie 1988, cu mintea clinchetindu-i nc de sunetul cupelor de argint, precum i de nencrederea c pustioacelor alea de mprai li s-ar fi mprtiat fierea dac ar fi sorbit cumva vin rou i din cutii ruginite de conserve ori din

386 387

DANIEL BNULESCU

i nfur apoi n jurul pumnului (ca pe un fir de gut atrnat de cu sear, la debarcader, s pite la pete) un iret lung i subiratec, din piele, pe care i-l tot descurca i i-l extrgea de la brcinar. iretul enorm avea culoarea nisipului ud. Cnd i-l ridic n lumin, jumtate de metru, se vzu c, pe lungimea lui, ca mrgelele, erau petrecute numai sfrcuri de ureche omeneasc. Duhori pestileniale. Culoarea pmntie. Unele fragmente de ureche erau mai bombate. Altele puternic tasate. Curbura unora dintre crmpeiele de ureche prea mai pronunat. Dou fuseser retezate de-a dreptul cu zimi. Has-Satan dezleg nodurile ce ineau distanate ntre ele, pe iret, mruntele creste de carne. Le cntri n palm. i le distribui, dup o adnc reculegere, pe coala de desen, n partea inferioar a cheii desenate. ncepu apoi un soi de ah orb, schimbnd, n mai multe ape, poziiile i combinaiile firavelor semiluni de ureche, cu rceala i dezinvoltura cu care i-ar exercita meseria un sprgtor de coduri profesionist. Ba era mulumit. Ba nu era mulumit. Dup un timp, nu mai fu deloc mulumit. Mtur, n afara colii, toate ciudatele jetoane (cu aspect, tot mai deranjant, de prun uscat), reasamblndu-le, dup o vreme, pe perechi. Acum parc i sugerau ceva. Realiz o ultim rocad. ezu, iari, ndelung nemicat. i apoi, slalomnd, cu vrful aceluiai creion, urmrind formele firimiturilor acelora de carne, Ho dibolos tras i contur fiecare nervur, fiecare cresttur i fiecare nule al danturii cheii, pe care el o crezu, cu adevrat sau nu, ca reprezentnd o imitaie strlucit a cheii Adncului!...
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

399

396

DANIEL BNULESCU

i, pentru a mai face uitat ceva din pipreala complimentului, doamna cea tears i mpinse pn n stnga Diavolului, ceaca lui. Deci Cartea lui Iov. Capitolul 38, versetul 16? ntreb, alintndu-se, cucoana. ...AI PTRUNS TU PN LA IZVOARELE MRII SAU TE-AI PLIMBAT TU PRIN FUNDURILE ADNCULUI? cit, din memorie, respectiva trimitere, spectrul Profesorului, strbtnd ntre timp, cu aceeai ndemnare, i obiectele din lemn, dar trecnd cu aceeai uurin i prin cele turnate sau tiate din argint, porelan sau onix. Traducerea Cornilescu? realiz o mic stupizenie doamna. Brbatul cel robust ddu prostete din cap c da. Bineneles c traducerea Cornilescu, se redres ea. Nu poate fi vorba c n-ar fi traducerea Cornilescu. M ntreb doar dac n-o fi vorba cumva chiar despre Psalmul 36 cu 6?! Toat lumea amui o clipit pentru a-i reaminti fr gre Psalmul 36 cu 6. Da... da... DREPTATEA TA ESTE CA MUNII LUI DUMNEZEU, I JUDECILE TALE SNT CA ADNCUL CEL MARE recit, fr s clipeasc, tot spectrul Profesorului. Iar cnd i ncheie citatul i termin i strbtutul camerei n lungime... Intr n zidria peretelui din fa. i, fcnd stnga mprejur, trsturile sale translucide se amestecar dou-trei secunde cu penajul cu infinite nuane coniac, al unor fazani dintr-un tablou agat i decornd peretele respectiv. Intr i iei i de-acolo. Arasel! Acum m-am prins de ce v-ai mbrligat atta despre Adnc, rpnoilor!...Vrei pentru ca, dezgropndu-l pe orelul la mic, elveian, s le nclrii niel pe elveience i s-i rzuii de bani pe binoii ia de elveieni... (i, dup o adnc reflecie, i schimb mimica i vorbi cu gravitate, ca i cum ar fi cumpnit ndelung o afacere.) C dac mi-ar zice c nu se mbufneaz, cnd m-o auzi, madam Mariuca. De ce s mint?! Mi-a rupe de la suflet i le-a mrli i eu pe vreo dou guvernante... ... Asta doar ca s n-aib vreme s galopeze i s ne dea n gt la Miliie. Madam Nicolici nu se supra niciodat n public.

Oferindu-i privirilor suratelor, situate mai n apropiere, clciele roze, plutind n interiorul unui cerc dansnd, cel al tivului cmeoiului de noapte. Sinistrate, dac te porneti s te ntlneti cu bunicul!... nlimea Ta, dac te pomeneti ca s stai, o r, de vorb cu dnsul... Trage-l, rogu-te, de limb pe zgrcioman, care e precis locul din coliorul grdinii unde a ngropatr strchinioara cu monede de aur!... Amintete-i: n noaptea dinainte de a-l arestui comunitii... i de-a da n el jandarmii cu cartuul, la pdurile de fagi, de lng nchisoarea Parapetu!... Fl-fl! le promise, gutural, tuturor Sinistratul. Transpirase. i simea pe spinare, cobornd i ncolcindu-i-se sub coapsele subiri, mici aflueni de ndual. Iar aerul nnegrit de fumul platformelor industriale din vecintate i necjea plmnii, dndu-i senzaia c i-ar ngreuna urcuul. Fl-fl! glsui el hotrt, cu venele tmplelor i ale gtului crpndu-i de atta concentrare, reuind din nou, s neasc nc vreo trei-patru metri. Ocolind in extremis cablurile electrice i de telefon de pe strada Perone, cptnd iari nlime i deprtndu-se spre oseaua Olteniei, loptnd prin viroaga Stoian Militaru. Fornind i trgndu-se napoi, aidoma unui armsar speriat de ciupitura amperajului cablurilor de tramvai, ntinse asemeni unor frnghii de rufe, pe mduva crora atrnau, nu crpe, ci garnituri glbui de tramvai, paralele cu terenul chelbos al Parcului Tineretului. i, din pictura cu pricina, Doru se desprinse s zboare mai cumpnit, pe la vreo 16 metri deasupra solului, cam prin dreptul etajului patru al blocurilor spoite n gri, verzui, bej i crmiziu. De jos, oamenii de treab chiuiau, cutnd probabil s-l avertizeze cu privire la harta curenilor ascendeni (pe care el nsui, cu pielia sa subire, i palpa, sltndu-se cu toracele asupra lifturilor lor de aer, troncnind i, cnd i cnd, frecndu-se unul de altul, n spiral). Sau, pur i simplu, mirndu-se ori strigndu-i c nu este deloc adevrat cum li se nzrea c el zboar. Era cum nu se poate mai evident.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

O frntur din mulimea adunat liorpia deja, nu din cale afar de deranjat, prin erveelul de ap ntins de gravitaie pe pavaj. Lumea urmrea, stpnit dac nu i de-o uoar mulumire adiat, c, uite tocmai bietanul de la dnii din cartier, ce-i njghebase stilul sta neobinuit de via, n-o fentase, o dduse n asemenea chip, nct neobinuitul nu-i luase nc tlpia de la ei, erupsese i se procopsiser i c-un izvor. Am dat drumul la ap cald la oameni, Dorule! Nu i-am mai ascultat... Mi-am vrt picioarele n instruciunile lor. i de dou zile, nu numai jumatea aia reglementat, pe care-o poruncesc ei. Furnizez la agent termic n prostie! glsui ndrgitul Varodin, instalator la punctul termic al cartierului, brbat de ndejde, bine legat, castaniu, tcut, cu trsturi armonioase. Niciodat nu mai rostise n public atta amar de cuvinte. Acum se trezise, dndu-i drumul la flci, mai dihai pentru a risipi stinghereala sa i a gloatelor, nimeni nemaincumetndu-se s mai trag pe gur vreun fleac, de un numr impresionant de ore. Bine ai procedat, rspunse, de la locul su, plin de bun cuviin, ntins i sprijinit ntr-un cot, Sinistratul. Nu tiu cum se face, dar toi anii tia am trit cu nchipuirea c n apa cald e gzduit un mic animal prietenos... S-l conving pe electrician ca-n seara asta s nu-l ntrerup nici pe curent? prinse drag de conversaie Vorodin. Din cte m pricep eu, energia electric se oprete, rnd pe rnd, de la un centru naional. S nu ne grbim. S nu srim deci s-i lum n crampoanele reprourilor noastre pe electricienii de rnd. Tincua Argelescu, interveni vijelios o gospodin, punctat pe gt i pe brbie cu negi uriai. Curva a blond, de locuiete, cu poama de m-sa, pe Aluniului 204. Cnd a auzit c sora lui domnul Bleju e plecat la un parastas n provincie... Ca o scorpie, a dat buzna asear peste sracul vduvoi. i s-au nclrit i s-au ncoopenit i s-au blestemit pn azi diminea, spre zece. Daaa? Foarte interesant! spuse moale Doru, i simi cum i se mpurpureaz cartilagiile urechilor de ruine.

392 389

DANIEL BNULESCU

Doru Sinistratul tocmai nu zbura pe deasupra cimitirului Belu. i tocmai nu observa c, din nlimi, la fix, precum n poemele lui Cristi Popescu, cu dantelriile i barcile lui circulare, cimitirul semna mult mai mult a nisipar, loc de joac ori parc de distracii, dect oricare dintre searbdele grdini ce izbutea s le ntrezreasc jur-mprejur. De unde intuise mecheria biatul sta? Era o erezie. De jos, n-ai fi zis totui c-o s semene. Din vreme n vreme, un puior neastmprat de vnt i se strecura, ca printr-o u ntredeschis, pe sub cupa vemntului, umflndu-i-l, rsturnndu-i-l peste cap, dezvluindu-i un trup nici de viitor culturist, dar nici vulgar, ci doar parc tvlit prin solzii unui petior argintiu. Pe platforma zgrumuroas a Foiorului de Foc se opri un sfert dintr-un minut s-i trag sufletul. Era o zon a Bucuretiului n care nu tiu cam ce pea sufletul lui, dar se cam zvrcolea. Patru minute mai trziu, lua pe bombeul traiectului su i Turnul Televiziunii. Fentnd prin stnga, atacnd prea strns turnanta n dreptul unei antene parabolice, i arunc privirea s descifreze nsemnarea cu marca de fabricaie a ligheanului, ezit i se juli, alegndu-se c-o spintectur superficial, de 15 centimetri, pe partea interioar a gambei piciorului drept. ocul izbiturii i anestezie durerea. Cnd amoreala produs de ciocnire pieri, balsamul ntins pe halca piciorului de limbile de cel ale vntului continu s-i in locul nedureros. Dou ore mai trziu ncepu ploaia. Sinistratul evolua la o altitudine la care ploii i era nc ngduit s se njghebe, bru subiratec i misterios al stratosferei, zon de studii tnjit de oricare meteorolog. nserarea sosise. Soarele dduse el nsui turnanta. Meteorologii diurni se crbniser ctre case.
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

393

394

DANIEL BNULESCU

De pe cer, marile puteri, aplecndu-se, i strngeau sateliii, aidoma unei babuce ce-i nghesuia seara ginile n cote. Sau, cel puin, uneori, n mintea ta de Sinistrat aa i se nzrea. Puteai zbura nestingherit de unde pn unde pofteai, fr a te mai expune riscului ca umerii obrajilor s se ntlneasc, pe nepus mas, cu rceala bulbucturii de sticl a unui termometru flotabil ori prezena s-i fie semnalat pe harta izobar, njghebat de zelul cine tie crui nepricopsit cercettor al zburdlniciilor climatice. Zburai i gata. Iar Doru Sinistratul exact cu asta se ndeletnicea, zbura de colo pn colo ntr-o complet uitare de sine, bodgnea i intona titlul unui poem pe care-l reinuse de la un june scriitor, mpreun cu care se dinamitase el o dat ntr-o crm: Am lsat puin lebr n viaa ta. 24 000 de metri mai jos, la sol, n perimetrul pitoresc i imprecis delimitat al cartierului Oltenia, zburda, de asemenea, de capul ei, nestingherit, o nepreuit coal de hrtie, ce, la decolare, se prelinsese parc dintre cutele cmoiului Sinistratului, fr a fi bgat de nimeni n seam, chiar cu puin nainte ca liceeanul s se fi dedicat flfirilor sale stratosferice. Coliorul de hrtie era (cea mai probabil ipotez) scris tocmai de ctre Sinistrat, n interminabilele ore n care zcuse, sub nefireasca lui narcoz, nepat exact la degetul la care majoritatea vecinilor se ateptaser s-l vad nepat. Dac l-ai fi putut examina. Caligrafie, firesc, roie. Tremurat. Vag incolor. Petecul, transcris cu snge, lua acum ap, se usca, liorpit de vnt, plutea apoi nfurndu-i marginile, ca pe nite tentacule, n jurul cutrui stlp, odihnindu-se acolo ca oriice domestic anun, populariznd faptul c se ofereau meditaii ori se comercializau buteliile. Cobornd apoi ca un jder de pe stlpul de lemn. Atingnd cu portana obinuit a unui astfel de bileel, propulsat de vntul lunii aprilie, ba umrul bun de trt n pcat al unei fete, ba barba putrezit de tutun a vreunui mo, ba chiar mai multe angarale de prin curile oamenilor: o copaie roie de

ntrebarea e deci: ce bucurie s le coc? S-i presc cumva la Omoroaic? De s le ferfenieasc vezicile, s le rsuceasc mdularele i s le toarne viermele dracului peste ei? De dezhotrt, nu v pot dezhotr. Pri-o... Ori, poate, mai bine s-i ncondeiez la Fermectoare?!... C Fermectoarea noastr e o cucoan prea citit, ce pricepe c, pn nu-i salt celele coada, nu se ridic nici prpditul de dulu pe lboanele dinapoi!... Domnu Bleju nu e u de biseric, dar, de obicei, e un brbat de catifea. Doamna Fermectoarea poate o cugeta mai bine s n-o frme i s-o betejeasc dect pe stricata aia de Tsica. De-o strig beivii, prin crme, mbolnvici. Programai-v o consultaie la doamna Profesoar... Sinistrate, mine la ce or bgm raia de ulei i de zahr?... C-a tras camionul cu desagi de cartofi, de trei zile, n faa aprozarului. i st miliienii cu ochii pe el, s nu-l sparg, mai ceva dect pe butelii. Foarte frumos. i ce dac? Pi dac, distribuindu-le noi i ulei i cartofi, cum ar fi i normal, n aceeai perioad, explic responsabilul aprozarului 5, Legume i fructe, un brbat gras ca un taur, Iipache. Peste jumtate din cetenii oraului nostru nu vor fi ndestul de pricepui s combine cele dou ingrediente. Aa nct, cu cel mai mare respect, n urmtoarele, cel mult, apte sptmni, le vor hali separat, vor crpa, amrii, de foame! Nu tiu cetenii s prepare cartofi prjii i crocani ntr-o tigi de teflon? Ori mcar ntr-un tuci?! Nu tim, arz-ne focul, s ne arz! Vai de pcatele noastre. Habar n-avem, nlimea Ta!... Consumm prea mult ulei. Sntem prea proti. S v fac atunci nite minuni? se ridic, nc nici pe jumtate ndrjit, Doru-ucenicul, observndu-se abia acum c nu mai era nvemntat n pijamaua sa bieeasc. Ci, dimpotriv, aprea nspumat ntr-un cmoi alb de noapte, prelung i strveziu, recomandabil numai muierilor cu forme att de npraznice, de i-ar fi furat, ca pe-un crmpei de a, minile. Doru nu avea
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

asemenea forme, dar avea cmeoi. S produc dou, trei minuni, chiar dac asta nu v-ar uura prea mult traiul? Ce mai atepi? Trntete-ne o rafal de minuni!... Ce, crezi c dac noi am fi putut, ne-am fi lsat atta rugai de tine?... Uite, f, de exemplu, s-i neasc cinelui la sngele pe ochi... Aprinde gospodria lui mo Mihail Afasasievici, c -aa a trit destul. Ori f s crape jegul de pe spinrile noastre de gloat brfitoare, neasculttoare i rea! S scriu ceva important?? ntreb, n crescendo i c-un adaos respectabil de emoie, Doru, ca i cum pn n acel punct nici n-ar fi urmrit conversaia. Dar acum, iat c o urmrea. Iar dac domnii aceia i-ar fi pstrat politeea de a i-o cere, el, unul, n-ar mai fi ezitat i, chiar din acel moment, s-ar fi ndeletnicit cu elaborarea unor texte ce ar fi smucit omenirea din loc. S m ocup cu cteva din lucrurile fundamentale? S scriu ceva cu adevrat important?? D-o numai pe lucruri importante, Maiestate! trmbiar mulimile, azvrlindu-se i pocnind de-a dreptul cu pntecele pe caldarmul denivelat, mbibat cu ap i rumegu zdrenuitor de ghea. ine-o numai pe lucruri importante i-ai s vezi tu, pn la urm, ce-ai s peti!... M, voi nelegei ce vorbesc eu aici?! i admonest cu amrciune Cpetenia i indigenii i fcur semn c da, s continue, s ad extrem de destins, c ei erau foarte ateni. S-i dea btaie nainte. Ei l nelegeau. Fl-fl! murmur atunci, ca pentru sine, Cpetenia Strzii. Gospodarii, ce s priceap ntorstura pe care erau pe cale de a o cpta faptele. Btinai. i durea n plrie. Pn i cinele al crui snge fusese cerut s fie fcut s neasc prin ochi, schellia linguitor i ddea jalnic din ciotul de coad. Fl-fl! ndrzni Cpetenia Strzii s pronune cu un glas mai hotrt, mai nisipos, hrjit, prea uscat pentru o astfel de vreme. i deodat, cu delicatee, aproape cu pudoare, Doru Sinistratul se nl aproape trei sferturi de metru de la sol.

390

DANIEL BNULESCU

Un diavol, has-Satan n persoan, edea la o mas. n dreapta lui era aezat un brbat gras. Iar n stnga o femeie tears. Lemnul mesei n-avea nici o putere fa de spectrul Profesorului Mircea Eliade, ce, tot plimbndu-se prin ncpere, trecea prin lemnul mesei, precum cuitul prin pachetul de unt. Ua se deschise i apru o fat brunet care purt i eliber pe blatul mesei o tav cu patru cafele. Gabrielo, dac ai scpat firimitur de zahr n cecua mea... Bolile i blestemul la fundul tu, nesplato! Cecua ta e mai tot timpul plin de zahr, prinse din zbor, adresndu-i-se ndatoritor, dar i plin de bale, brbatul mthlos, femeii terse. Iar curul tu, nepotcovit de boli ori blesteme. De i-ar trece cumva prin bibilic, pentru ca s-l scoi la btaie, ar fisura la barajele de acumulare i ar sparge avioane!... Doamna cea tears, madam Nicolici, strnse buzele, de data aceasta nu doar pentru a se dovedi persoana respectabil ce-i fcea ntotdeauna o imens plcere s se dovedeasc. Dar i pentru a nu-i deconspira zmbetul mgulit. Tui, scuturndu-i ca pe nite crpe plmnii, de fum de igaret Snagov. plastic, o carcas infect de frigider, un balansoar ntrebuinnd drept scunel o anvelop. Zbur, mngie i pluti pn duminic, 24 aprilie, noaptea trziu, cnd literele scrisoricii ncepur s se sting tot mai mult, precum vrfurile de jar ale unor igri prsite n strad. Compunerea, transcris n vis, a Sinistratului devenind tot mai ilizibil, pn la ploaia dezlnuit de a doua zi dimineaa, ce o transform ntr-un cocolo elipsoidal de hrtie i o cr, fr prea multe discuii, la canal. Totui, n acea or de duminic trzie, cineva care s-ar fi canonit i i-ar fi folosit totui cu larghee silina, ar fi izbutit, poate, s-i descifreze mesajul. Pe fluturaul de hrtie fermecat al Cpeteniei Strzii sttuse scris:
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

395

391

404

DANIEL BNULESCU

staion, pentru mai mult timp, pe cerul patriei, vibrnd din miile de frnghii nevzute, ntocmai ca un zeppelin. Prima repriz de staionare se petrecu la amiaz, la 12 fr 5, (45 de minute, minut cu minut), atunci cnd Bucuretiului i se auzir clar scrnetele frnelor, iar Biblia rmase desfcut, precum jumtile unui pepene, la paginile 1026, 1027. Unde, la Evanghelia dup Ioan, capitolul 3, versetul 16, nsemnat cu vrful unui creion negru, oricine ar fi avut ochi de citit, ar fi putut citi: Fiindc att de mult a iubit Dumnezeu lumea, c a dat pe singurul Lui Fiu, pentru ca oricine crede n El, s nu piar, ci s aib viaa venic.

a prozei contemporane, sleit de utilizarea pattern-urilor tradiionale, n care mistica i morala istoric erau tratate, fatalist, ca date imuabile, ce pot fi cel mult contemplate sau parafrazate. Regii noului prooroc Daniel umbl la ADN-ul credinelor noastre ancestral(oid)e, mioritizant-luceferiste. Dac ne vine greu, chiar imposibil, s ne recunoatem n practicile lor magice, aceasta nu demonstreaz dect c persistena cutumelor este cumplit de nociv pentru subcontientul colectiv. Dar cunoatei cumva o cale mai tentant de subminare a propriilor noastre habitudini de gndire dect cea a poeziei? (Evident, vd aici n primul rnd etimologia termenului, ca marc generic pentru creaia artistic.) ...Daniel Bnulescu a beneficiat, cu mai bine de zece ani n urm, de un pre-debut n colecia Cartea cea mai mic. Ziua n care am fost publicat era o prim culegere de poeme i ea a fost urmat, n 1993, de o carte adevrat Te voi iubi pn la sfritul patului ce coninea o declaraie de intenie pe care muli au preferat s-o recepteze ca pe o proiecie auto-ironic a figurii scriitorului orgolios, dar suficient de inteligent pentru a nu se lua foarte n serios: Literatura romn are trei anse poetul Daniel Bnulescu, prozatorul Daniel Bnulescu i dramaturgul Daniel Bnulescu. Din cte tiu, n momentul n care eu scriu aceast postfa, autorul definitiveaz actul I al unei piese de teatru... DAN-SILVIU BOERESCU

Bun. O a doua perioad de nemicare dur o or i se petrecu nainte de nserare. Soarele fcu bun rnduial la ochi, la creier, la inim i la splin. Prin lumina cernut a apropiatei nserri, toi oamenii apreau ca dulci la micri, lunguiei la obraz, plini de vorbe i snge, cu gene femeieti, ochii negri, buze crnoase, dinii rari, brbiile ntoarse, gata n tot ceasul la tot felul de pizme, trufii i bti foarte rele. Prin ogrzile i pdurile Bucuretiului spa moartea n vitele cele mari i se prseau dobitoacele slbatice. Frunziul, cerealele i pometul rodeau, n rostul lor, fr odihn. Erau semne c, n toamn, vin va fi puin. Nevoi mari i foamete grea ntre oameni. Alte semne artau c se furia, ctre noi, un an neguros, cu tulburare grozav n ar, moarte de oameni muli, schimbri prin casele mprteti. Slujbaii vor prsi pe mpratul lor, schimbndu-se, cu veselie, ctre un alt mprat. Se apropia, nesmintit i nedezvluit, ceasul cnd ntreaga lume, rsucit de has-Satan, mpotriva adevratului Dumnezeu, Iehova, va fi pustiit. Pe peluze i prin grdini, gndcime i oricime o droaie. Pete i raci ndeajuns. Lcustele i grgriele inute n pstrare.

Aprut 2001, Bucureti Timbrul literar se vars n contul Uniunii Scriitorilor nr. 45.10.10.32, BCR sector 1, Bucureti Editor: VALENTIN NICOLAU Redactor: DANA-ELIZA GHINEA Tehnoredactare computerizat: CLARA ARUTEI
POSTFA

n al doilea rnd, ora 10 declan n Bucureti, la Sala Palatului, o plenar a Partidului Comunist Romn. La puzderia de plenare ale Partidului, n-ar fi avut de ce s fie considerat nici attica, eveniment major. Oha, eveniment major! Firesc, cuvntarea lui Nicolae Ceauescu se ntinse nvluitoare i plicticoas pe esul celor ase ore obinuite. Crmaciul o pronun la fel de blbit. O coregrafie, fluturnd din brae, cam la aceleai pasaje. Atta doar c, spre final, din mijlocul seninului pasaj destinat tradiional siderurgiei, Brav Conductorul i zburli prul de pe spinare i sri direct la gtul celor ce continuau s ncurajeze manifestrile superstiioase, napoiate, obscurantiste. ntr-o clip, se dezlnui n cel mai plin de pucioas i de trsnete discurs pe care l fulgerase vreodat mpotriva religiei. Optsprezece activiti n etate se prbuir pe podeaua mochetat, uor nclinat, a Slii Palatului, prelingndu-se fiecare sub stinghiile banchetelor rndului din fa, jucndu-i pixurile, medaliile, notiele, n convulsiile precipitate i erotice ale apoplexiei. n momentul culminant al plenarei, Secretarul General al Partidului ridic braele i blestem o dat, de dou ori, de trei ori, de-a dreptul, pe Dumnezeu!! Nu se ncurc i i drcui puin i pe cei ce se ncredeau n Dumnezeu! Nu-i iert nici pe toi aceia care nu se ddeau nc de ceasul morii s admit c viaa luase cumva natere din materie nevie, la ntmplare, n supa organic a oceanului, format din metan, bioxid de carbon, amoniac i, desigur, din ap. i, n general, i potcovi n descntece grele pe oricine bombnea ori s-ar fi mpotrivit n vreun fel politicii materialist-ateiste a marxismului, victorioas n patria noastr. Spre final, la aceeai plenar, dintr-o singur fraz, Ceauescu nu pierdu ocazia i i destitui pe toi secretarii cu propaganda, mici i mari, ai Bucuretiului, ncepnd s-i salte, chiar din acea clip, n funciile lor, pe alii, cu mult mai nfometai i mai ndrjii. Nici nu apucaser bine pistolarii Partidului s debaraseze Sala Palatului de activitii decedai, njugndu-li-se la furca picioarelor i remorcndu-i apoi de copitele pantofilor stas, c, prin aceleai ui laterale pe care unii ieeau, i fcur apariia, sltnd, nmrmurind i mai adnc asistena i escaladnd glon treptele ce
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

401

413

tarului General i creia nici o regul nu i-ar fi putut interzice s se numeasc Spiridon. Acum o s-l rpeasc pe Emil Bobu, anun neutru Nicolae Ceauescu. Pe principiul greit c, dac teoria revoluionar i trage rdcina din practic, i bagajele vor reui s extrag indicii despre Adncul apocaliptic, din adncul prostiei legendare a colegului nostru din Biroul Politic. i, aievea, nici acum nu ncheie bine de grit, c tuspatru bagajele erau lng scaunul, deja rsturnat, al Secretarului organizator, Emil Bobu. Dulcele Doru, pentru a-l comprima, crndu-i-se pe piept. Gabi cel Norocos i Relu nmiresmatul, luptnd, l obligau s-i menin braele n prelungirea trupului. Pe cnd, cu rsuflare hrjit de dragon misterios, Fiorosul Marcel i desfcuse, generos precum o umbrel, maxilarele, nesolidarizate de nici un cartilaj. Aspirnd n mruntaie trunchiul cilindric al scundului propagandist, din care, o secund nainte de ultima mbuctur, rmsese afar doar frizura albit, bogat, tuns scurt, plus limba ascuit a cravatei, care i se ridicase i i spnzura peste cretet. n sfrit, n cel de-al treilea i ultimul rnd, exemplarul Bibliei, sprijinit de pervazul etajului doi al blocului Romarta, exemplar n care toate duhurile spurcate ale Cii Victoriei se buluceau i i vrau ghearele (deschizndu-l, spintecndu-l, ntrebuinndu-l ca pe un soi de tripou, n care toate cutau s-i afle viitorul), zbrni i se zvrcoli ziua ntreag. Una dup alta, fiecare fil pocnea, sub opintirile vnturilor, precum o pnz de catarg, purtnd oraul Bucureti ca pe-o corabie printre vertebrele norilor. Mutndu-l mai nti ctre gurile Dunrii. Plimbndu-l apoi de-a lungul rurilor, molcome i nepoluate ale Moldovei. Dndu-i, bineneles, brnci sau rsucindu-l pe deasupra Munilor Fgra, muni ce nu se intimidau i nici nu scpar ocazia ca, prin vrfurile lor cele mai trufae, ba chiar s-l i nepe, spnd muuroaie ca de crti prin pivniele ori beciurile vechiului trg dmboviean. n doar dou rnduri, demonii aceia, capturai de cefe i azvrlii, fur oprii din ciufulirea paginilor Crii, iar Bucuretiul 402 duceau ctre soclul Prezidiului Plenarei, i cele patru binecunoscute personaje: Gabi cel Norocos, Dulcele Doru, Fiorosul Marcel i Relu nmiresmatul. Adulmecar aici, i vrr boticurile umede i mucilaginoase n genile ministeriale, burduite cu rapoarte, se btur, precum cu nite bulgri de omt, cu pixurile i blocurile de hrtie, cu ajutorul crora, srguincioi, demnitarii i transcriseser indicaiile preioase sacadate de Conductorul Statului i, tot rzboindu-se, se trezir adpostindu-se, pentru cteva momente, fiecare, sub patru pupitre corespunztoare, din cazematele crora niciunul nu gsea nc prielnic s neasc i s gureasc decisiv nveliul din piele al cutrui camarad, cu una dintre suliele scuiptoarelor sau ale scrumierelor, demontate de pe hol. N-au s se scurg cinci minute i or s prseasc, de bun voie, incinta! rosti, calm, dintre antenele microfoanelor, Nicolae Ceauescu. n efectul de linite perfect pogort asupra Slii Palatului, fluturarea unei batiste, scpat de o activist din sectorul G, pe pardoseal, echival cu lovirea de ctre o mciuc, n centru, a unui gong teatral. Nu-s dect patru bagaje drgue, parautate la Otopeni de ctre o persoan deasupra oricror bnuieli c n-ar putea fi marxist. Dar care, de-o sptmn, sparg tot i rscolesc, dintr-un capt n altul, ntreg Bucuretiul. ntr-adevr, capul i braul drept al Norocosului ieir fulgertor la iveal, catapultnd, n posibila direcie de camuflaj a Dulcelui Doru, o climar masiv, ce se sparse, ca o pocnitoare, de structura metalic mbrcat n plu rou a scenei, mpestrind cu pete albstrui mai mult de jumtate dintre membrii supleani ai Comitetului Politic Executiv. Unii dintre ei au i idei simpatice, rosti cu voce neltoare Conductorul Partidului i al Statului, de data aceasta dnd senzaia c nu s-ar mai adresa activitilor, ci unei persoane cu totul invizibile, ce, foarte bine, ar fi putut executa tumbe n jurul SecreCEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI DANIEL BNULESCU

403

CUPRINS

Sosirea la Bucureti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 Casa de Cultur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 Genel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 Strada Perone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110 Ziua nti : S nu-i faci chip cioplit ! . . . . . . . . . . . . . . . . 140 Ziua a doua : S nu ucizi ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 Ziua a treia : S nu mini ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 Ziua a patra : S nu pofteti la nici un lucru care este al aproapelui tu !. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202 Ziua a cincea : S nu furi ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274 Ziua a asea : S nu (prea)curveti ! . . . . . . . . . . . . . . . . . 313 Ziua a aptea : S nu foloseti, n chip nedemn, numele lui Dumnezeu: YHWH (Yahveh sau Iehova) ! . . . . . . . . 340 n loc de epilog: un fragment al poemului care a nlesnit o parte din ntmplrile crii prezente i care va nlesni o parte din ntmplrile viitoarei cri. . . . . . . . . . . . . . . . 406 Cele cteva anse ale literaturii romne (postfa de Dan-Silviu Boerescu) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411

412

DAN-SILVIU BOERESCU

CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

Unul n care, parc pentru a m mpca, se preia subiectul de la Bulgakov (fapt mrturisit i undeva n text), ns maniera de lucru este (dei autorul nu a avut acces nici la Gravitys Rainbow, nici la V ) destul de apropiat de cea a lui Pynchon. M refer aici la folosirea entropiei ca principiu de organizare i, simultan, de deconstrucie narativ. De asemenea, la asumarea aproape autist a intertextualitii, la vrtejul livresc n care eti mpins, pn dincolo de pierderea identitii, pe msur ce avansezi n poveste. Care poveste? O cltorie a Diavolului n Bucuretiul pe jumtate ceauist-pe jumtate mitic, n luna aprilie 1988. Has-Satan nu face nimic altceva dect s-i inventarieze fidelii, s le ndosarieze basmele fantastice ntr-o enciclopedie zpcitoare, alctuit poate pentru a exorciza senzual (?) Rul. Este, oare, Ho dibolos masochist? Ce-l mna pre el n lupt, dac aa cum mi se pare mie cu ct se ia tot mai n serios ca productor de convenie ficional, cu att i submineaz mai abitir menirea sa de coruptor? De fapt, Diavolul nu prea mai are ce s corup n aceast lume ticloit i de gena balcanic motenit (i extraordinar redat plastic n carte), i de totalitarismul slav cptat. Remarcabil este, n acest context (nu o dat evocat, n diferite feluri, de marile cri ale literaturii romne, de la Mateiu Caragiale ncoace), capacitatea lui Daniel Bnulescu de a transpune, aproape deloc tezist, tarele romnismului n proz, ca mitologie. Refcnd fictiv (dar utiliznd i unele repere documentare provenite din literatura foarte apropiat: cenaclurile Universitas i De Luni), istoria secret a Bucuretiului aflat sub dictatur, romancierul-poet renun adesea la coincidenele sincroniei pentru a cobor dureros ntr-o diacronie psihologizant i nu foarte flatant pentru sentimentele naional(ist)e. Lumea atemporal a romnismului larvar este, cu toate acestea, seductoare, chiar fascinant. Perversiunea lui Daniel Bnulescu este, n fapt, i o inversiune, pentru c subtextele sale nu snt pamflete de tip Patapievici, ci mai degrab poeme ale unei mari singurti colective, starea de romnitate. Evenimentul apariiei noului roman al lui Daniel Bnulescu ine de posibilitile aproape nemsurate de inovare i renovare

O or naintea nserrii, Biblia de pe pervazul etajului doi al blocului Romarta fu despicat iari n dou, pe ceruri, filele ei ncetar s fiarb, snopurile foilor ei rmaser smirn, iar la locul unde era deschis, anume la Eclesiastul, capitolul 12, paragraful 13, era nc rgaz pentru a se putea citi: S ascultm dar ncheierea tuturor nvturilor: Teme-te de Dumnezeu i pzete poruncile Lui. Aceasta este datoria oricrui om.

408

Plin de-o bucurie slbatec Rugndu-m nencetat Ca Dumnezeul meu s m treac ntre numrul acelora Care danseaz numai cu Numele Dumnezeului lor n minte i pentru care Dumnezeu iart o cetate

Rmnnd atrnat de rugciunile mele Trgndu-mi n interiorul rugciunilor mele i minile i picioarele

Penetrnd mai departe Printre ostroavele drept credincioilor Printre munii de pilaf ai celor blnzi i dezgustai de pilaf Printre inimile fierbini ale covoraelor de ters pe picioare Printre care vieuiesc, cu care m nveselesc i de sub care cnt

Observnd cu surprindere cum rugciunea mea i permite familiariti discutabile cu ngerii Penetrnd pn n cel de-al nousprezecelea cer Acolo unde moartea i pierde din puteri i-i unete i ea glasul cu glasul rugciunilor mele

DANIEL BNULESCU

Bucureti, august 1994 octombrie 1997 Sfritul volumului II 405

Capitolul 12

N LOC DE EPILOG : UN FRAGMENT AL POEMULUI CARE A NLESNIT O PARTE DIN NTMPLRILE CRII PREZENTE I CARE VA NLESNI O PARTE DIN NTMPLRILE VIITOAREI CRI
Fac parte din cei 20-30 de ini care conduc lumea Timizi netiui disperai De la posturile lor de comand cu birourile rsturnate De pe fundul genii Diavolului Amestecai printre rolele lui de scoci, nori, schelliturile lui atmosferice i chitane innd n echilibru fragil limba lumii Rugndu-se nencetat Ca Dumnezeu s i treac ntre numrul acelora Pentru care Dumnezeu iart o cetate Mi-am tras n rugciunea mea i minile i picioarele Am ieit din lume ca i cum m-a fi smuls dintr-un viol n care eu mi revrsam brbia i tot eu ineam fata n care doar trecnd n acea clip pe strad Deveneam pentru a treia oar nentrerupt vinovat Mi-am sprijinit fruntea De geamul rcoros al rugciunilor mele Mi-am amintit c: Oricine va invoca numele lui Dumnezeu Va fi mntuit Am invocat numele lui Iehova i-am ateptat

Autorul mulumete urmtoarelor persoane i instituii, care, n anumite perioade, n viaa de zi cu zi, i-au revrsat generozitatea sau cldura sufleteasc asupra celui ce schieaz aceste rnduri i fr de a cror intervenie ducerea la bun sfrit a acestui roman ar fi fost mai anevoioas: Doamnei Magdalena Bedrosian, doamnei Constana Buzea, doamnei Nora Iuga, doamnei Dora Stnescu, Domnului George Bli, domnului Dan-Silviu Boerescu, domnului Alexandru Condeescu, domnului Gerhardt Csejka, domnului tefan Damian, domnului Horia Grbea, domnului Florin Iaru, domnului Gheorghe Iova, domnului Nicolae Manolescu, domnului Mircea Martin, domnului Paul Nanc, domnului Mircea Nedelciu, domnului Z. Ornea, domnului Mihai Oroveanu, domnului Dan Petrescu, domnului Nicolae Prelipceanu, domnului Ioan Es. Pop, domnului Adrian Serafim, domnului Laureniu Ulici, Editurii Cartea Romneasc, Editurii Nemira, Fundaiei Soros pentru o Societate Deschis Filiala Cluj (n chip special, pentru acordarea, n anul 1995, a unei burse n cadrul programului de Creaie i traducere literar).

Lsnd n deprtare Zilele n care viaa mea cra gunoi cu spinarea De la etajul nti al blocului n care m rog Rugciunea mea iese pe fereastr Taie ancora cu care blocul meu era legat de pmnt i blocul ncepe s se nale n vzduh urmat de sufletul meu Acum moartea mea s-a ridicat deja ctre mine Mi-a pus labele ei din fa pe umeri M adulmec uor dar nici eu nu ncetez s m rog i aproape oricare lucru pmntesc i real E o ppu cu ochii scoi i gtul tiat Tolnit ntre labele ironice ale morii De moarte mi-e fric i totui ctre moarte zilnic alerg Cu liul desfcut de coliori atori de cucoan Cu picioarele ridicate n ritm unul dup altul i dansnd Moartea mi optete cuvintele i tot moartea mi prescrie marile ei tratamente de sntate Moartea continu s alerge nluntrul meu Ca pe un fericit zid al morii Dac deschid gura pe buzele mele iese moartea Dar dac n-o deschid n patul meu locuiete moartea n osetele mele se blcete moartea Prin iarba sexului iubitei mele moartea sare ca un roi de lcuste Pe strada mea locuiete moartea Dnd cu piciorul tuturor celor ce locuiesc pe strada mea
CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI

407

POSTFA CELE CTEVA ANSE ALE LITERATURII ROMNE

Ani de zile, ncepnd din studenie, am fost obsedat de Curcubeul gravitaiei, romanul lui Thomas Pynchon. Mi se prea c un asemenea text reprezint un examen de maturitate pentru oricine ncearc s se revendice, fie chiar i polemic, de la post-modernism. M-am gndit mult timp cum ar fi dac s-ar scrie i la noi o astfel de carte. Eram, desigur, forat, iar modelul, lesne recognoscibil, devine la un moment dat tiranic. Cu Maestrul i Margareta, versiunea scenic de la Teatrul Mic a romanului lui Mihail Bulgakov, lucrurile au fost mai simple. Dintru bun nceput, dei eram abia ieit din adolescen, am avut cteva obiecii (relativ minore, de pild jenanta scen topless pe care trebuia s-o joace Valeria Seciu). Dei fascinat, nu mi-am pus problema rescrierii temei n decor autohton. ntmplarea face ca lucrurile s fi ieit exact pe dos avem, cu Cei apte regi ai oraului Bucureti, o replic la Bulgakov i ea i aparine, culmea, unuia dintre scriitorii mei favorii, Daniel Bnulescu, cruia i-am negat mult timp calitile de romancier, considerndu-l unul dintre cei mai importani poei de azi, fondator al senzaionalei triade nouzeciste, alturi de Cristian Popescu i Ioan Es. Pop. Din cauza primului su roman Te pup n fund, Conductor iubit! era s stric una dintre cele mai vechi (i puinele mele) prietenii. Simplul fapt c mi-am intitulat cronica Daniel Bnulescu, poet l-a fcut pe autor s nu-mi mai vorbeasc vreo ase luni. A risca i acum, afirmnd c cel mai reuit pasaj al romanului este poemul din final (de fapt, i prolog al volumului de poezie Balada lui Daniel Bnulescu, culeas i prelucrat de el nsui). A fi ns nedrept, fiindc acesta chiar este un roman.