ANDREI MAKINE

Muzica Unei Viei

LA MUSIQUE D'UNE VIE

A putea data uor ntlnirea aceea. A fost acum un sfert de secol. Mai
precis, n anul n care un filosof celebru, refugiat la Miinchen, a propus o
definiie ajuns repede la mod, un termen pe care gnditorii, politicienii i
chiar oamenii simpli aveau s-1 foloseasc timp de cel puin un deceniu iar
asta n lumea ntreag. Extraordinarul succes al formulei inea de un merit
evident: n dou cuvinte latineti, filosoful izbutise s descrie viaa celor dou
sute patruzeci de milioane de fiine umane ce populau, pe atunci, ara n care
m-am nscut. Femei, brbai, copii i aduli, btrni sau nou-nscui, mori
sau vii, bolnavi sau sntoi, inoceni sau asasini, savani sau ignorani,
truditori n fundul minelor de crbuni, cosmonaui pe traiectoriile lor celeste
pe toi acetia i alte mii de categorii, acest termen novator i lega de o esen
comun. Toi ncepeau s existe sub un nume generic.
i nainte, i dup aceast formul inspirat s-au inventat cuvinte pentru
a numi tara n chestiune. Imperiul rului, barbaria cu chip uman, imperiul
dezintegrat Fiecare din aceste vocabule a marcat, pentru o vreme, spiritele
din Occident. Totui, definiia filosofului miinchenez a fost, de departe, cea mai
citat i mai durabil.
Aa se face c, la numai cteva luni de la apariia formulei, am auzit-o
din gura unui prieten, tritor ca i mine pe malurile Nevei, care asculta pe
ascuns, ca atia alii, posturile de radio occidentale, i care prinsese un
interviu al filosofului. Da, aa se face c, la ntoarcerea dintr-o cltorie n
Extremul Orient, i blocat de viscol undeva n Urali, mi-am amintit acest
termen faimos n Occident i interzis la noi. O bun bucat de noapte, mi-am
petrecut-o ncercnd s-1 aplic pasagerilor ce m nconjurau n sala de
ateptare a unei gri ngheate i ntunecoase. Termenul inventat de filosof
dovedea o redutabil eficien conceptual. Acoperea vieile celor mai diferite
persoane: cei doi soldai care beau pe rnd, direct din sticl, ascuni n spatele
unei coloane, btrnul care bncile fiind ocupate dormea pe un ziar ntins
lng perete, tnra mam al crei chip prea luminat uor de-o lumnare
invizibil, prostituata care pndea lng o fereastr astupat de zpad, i ci
alii.
 Pierdut printre semenii mei, adormii sau chinuii de nesomn, elogiam n
gnd clarviziunea filosofului. i atunci, n miezul unei nopi izolate de restul
lumii, a avut loc ntlnirea.
A trecut, de atunci, un sfert de secol. Imperiul cruia i fusese prezis
cderea s-a prbuit. Barbaria i rul s-au manifestat i pe alte meleaguri. Iar
formula filosofului din Munchen (e vorba, desigur, de Alexandr Zinoviev), acea
definiie azi aproape uitat, mi servete doar ca punct de reper, marcnd, n
curgerea mloas a anilor, clipa acelei scurte ntlniri.
M trezesc, am visat o muzic. Ultimul acord se stinge n mine n timp ce
ncerc s simt pulsul vieilor nghesuite n lunga sal de ateptare, n amestecul
de somn i oboseal.
Chipul unei femei, acolo, lng fereastr.
Trupul ei tocmai a potolit dorina nc unui brbat, privirea ei l caut
printre cltori pe urmtorul. Un feroviar intr n grab, strbate sala, iese pe
ua cea mare dinspre peron, dinspre noapte. Pn s se nchid, n sal intr
un vrtej violent de zpad. Cei aezai lng u se foiesc pe banca ngust i
tare, i ridic gulerul paltonului, i scutur zgribulii umerii. Din cellalt capt
al slii se aude un rs nfundat, apoi scrnetul unui ciob de sticl sub un
bocanc, o njurtur. Doi soldai, cu cciula dat pe ceaf, cu mantaua
descheiat, i taie prtie prin masa trupurilor ncovrigate. Se aud sforieli
ncruciate, unele acordate n chip comic. Un plns de copil, foarte clar, se
detaeaz n ntuneric, se stinge n scncete slabe (acum suge), nceteaz. O
ceart lung, moleit de plictiseal, se prelungete n spatele unei coloane ce
susine o galerie din lemn lcuit. Pe perete, difuzorul prie, uier, i deodat,
cu o voce surprinztor de duioas, anun ntrzierea unui tren. Un val de
oftaturi strbate sala. n fapt, nimeni nu mai ateapt nimic. ase ore
ntrziere.Ar putea s fie ase zile, ori ase sptmni. Toropeala revine.
Vntul biciuiete ferestrele cu rafale grele i albe. Trupurile se proptesc n
bncile tari, necunoscuii se strng unii ntr-alii, ca solzii unei singure
carapace.
Noaptea i topete pe cei adormii ntr-o singur mas vie un animal
savurnd prin toate celulele norocul de a fi la adpost.
Din locul meu, nu vd orologiul agat deasupra caselor de bilete, mi
descopr ncheietura minii, cadranul ceasului reflect luminile din noapte:
unu fr un sfert. Prostituata e la postul ei, silueta i se detaeaz pe geamul
astupat de zpada albstrie. Nu e nalt, dar e foarte lat n solduri. Se
profileaz peste cltorii adormii ca peste un cmp de lupt acoperit cu
mori Ua dinspre ora se deschide, noii sosii aduc un val de frig, ostilitatea
spaiilor mturate de viscol. Magma uman se nfioreaz i, fr tragere de
inim, i primete noile celule.
M scutur, ncercnd s m smulg din conglomeratul de trupuri. S-i
smulg pe cei care m nconjoar din devlmia masei. Pe btrnul care abia a
sosit i care, fr a pretinde un loc n sala ticsit, aterne un ziar pe pardoseala
murdar de mucuri de igar i zpad topit, se ntinde, cu spatele la perete.
Pe femeia cu alul ce-i ascunde chipul i vrsta, fiin fr identitate,
nfofolit ntr-un palton grosolan. Adineaori, a vorbit prin somn: cteva vorbe
rugtoare, venind probabil din anii de demult ai vieii ei. Singurul detaliu
omenesc ce-mi va rmne de la ea, mi spun.
Pe cealalt femeie, tnra mam aplecat peste pruncul nfat,
nvluindu-1 parc ntr-un halou invizibil fcut din team, uimire, dragoste. La
civa pai de ea, prostituata, aflat n tratative cu soldaii: biguielile excitate
ale celor doi brbai i uotitul ei cam dispreuitor, dar cald i parc mustind
de promisiuni. Cizmele soldeti tropie pe ciment, ghiceti, fizic, nerbdarea
pe care o provoac trupul cu olduri late i pline, pieptul ce umfl paltonul
i, aproape la nivelul cizmelor, chipul unui brbat care, pe jumtate alunecat
de pe banc, doarme cu capul pe spate, cu gura cscat, cu un bra atrnnd
pe jos. Un mort pe cmpul de lupt, mi repet.
Efortul meu de a salva din acest tot anonim cteva siluete individuale
slbete. Totul se amestec n ntuneric, n luminescena tulbure, de un galben
soios, a becului de deasupra ieirii, n neantul ce se ntinde la nesfrit n jurul
acestui ora ngropat sub viscol. Un ora din Urali, mi spun, ncercnd s leg
gara asta de un loc, de o direcie.
Dar asemenea veleitate geografic se dovedete derizorie. Un punct negru
pierdut ntr-un ocean alb. Uralii, ce se ntind pe dou, trei mii de kilometri,
oraul, undeva pe la mijloc, i, spre rsrit, infinitul siberian, infinitul
infernului de zpad In loc s le situeze, gndul meu rtcete i oraul, i
gara pe o planet alb, pustie. Umbrele omeneti pe care le zream n jurul
meu se topesc iari ntr-o unic mas. Respiraiile se amestec, mormitul
povestirilor nocturne se stinge n bolboroseala somnului. Cntecul de leagn
mai mult recitat dect cntat de tnra mam ajunge la mine n acelai timp cu
uoti tul soldailor ce pleac pe urmele prostituatei. Ua se nchide-n urma
lor, valul de frig strbate sala. Murmurul tinerei mame se coloreaz cu un vl
de abur. Brbatul care doarme cu capul pe spate scoate un horcit prelung i,
trezit de propria-i voce, se ridic brusc pe banc, privete ndelung orologiul,
adoarme din nou.
tiu c ora pe care a vzut-o nu nsemna nimic. Nu ar fi fost mai mirat s
constate c trecuse o noapte ntreag. O noapte sau dou nopi. Sau o lun.
Sau un an ntreg. Neant de zpad. Mai nebulos ca un nicieri. O noapte fr
sfrit. O noapte azvrlit la periferia timpului.
Deodat, muzica aceea! Somnul se retrage ca un val n care un copil
ncearc s prind o scoic abia ntrezrit, iar eu cele cteva note pe care
tocmai le-am visat.
Gerul se face mai ptrunztor: ua s-a trntit de dou ori. Mai nti,
soldaii care intr i se cufund n ntuneric, i aud rnjind.
Dup cteva minute, prostituata Aadar, somnul meu durase ct.
Absena lor. Acuplarea lor!, exclam n mine o voce enervat de pudibonderia
acestei absene.
Bun loc ca s visez la muzic! mi amintesc c la nceputul nopii, cnd
mai era o speran de a pleca, am ieit pe peron cu un calcul superstiios: s
provoc sosirea trenului sfidnd frigul. Grbovit sub violena rafalelor, orbit de
alicele zpezii, am mers de-a lungul cldirii grii, fr a ndrzni s trec mai
departe: captul peronului prea deja n plin step.
 Apoi, zrind un ptrat de lumin incert la una dintre anexele cufundate
ntre nmei, am nceput iar s merg, sau mai curnd s m legn ca pe
catalige, intrnd n zpad pn la genunchi, ncercnd s pun piciorul n
urmele, aproape terse, care m precedaser n aceeai direcie. Ua, lng
ferestruica luminat, era nchis. Am fcut civa pai spre inele nzpezite,
spernd mcar ntr-un miraj
Farul unei locomotive n viitoarea alb a viscolului. Drept consolare,
ntorcndu-m cu spatele la vnt, mi-a revenit vederea. i atunci, pe
neateptate, 1-am vzut pe omul acela. Am avut impresia c fusese proiectat
afar din mica anex. Ua blocat de zpad se nepenise i, ca s poat iei,
se izbise n ea cu toat greutatea. Poate chiar de mai multe ori. n cele din
urm ua cedase azvrlindu-1 afar, n viscol, cu faa biciuit de rafale, orbit
de zpad, dezorientat. Buimcit, i-au trebuit mai multe secunde ca s nchid
ua ce mtura, cu partea de jos, stratul gros de zpad, n acel rstimp, am
vzut interiorul micii cldiri: un soi de tind, inundat de lumina vie, galben
ca lmia, a becului gol; n spate, o camer, ncadrat de tocul uii, am vzut
strfulgerarea unei nuditi greoaie, albeaa masiv a pntecului, i mai ales
gestul frust al unei mini care apuca un sn, apoi un altul, snii aceia enormi
uzai de mngieri brutale, i-i ndesa n sutien ns deja, cu un chirit de
panic, n pragul tindei aprea o femeie nfofolit ntr-o pufoaic (paznica
depozitului, mi-am spus, care-1 nchiria pentru aceste amoruri feroviare) i ua
se nchidea, trntit cu ciud
Masa uman doarme. Singurul zgomot nou e molfitul acesta n
ntuneric: btrnul culcat pe ziare s-a ridicat ntr-un cot, a deschis o conserv
i acum mnnc, leorpind ca tirbii. Capacul nchis cu un scrnet metalic
ce-i sfredelete creierii mi smulge o grimas.
Brbatul se culc, i caut o poziie mai comod fonindu-i ziarele i
curnd ncepe s sforie.
Gndul pe care ncercam s-1 alung m asalteaz, fcut din mil dar i
din mnie.
M gndesc la magma uman ce respir ca o singur fiin, la
resemnarea ei, la dezinteresul ei nnscut pentru un minim de confort, la
puterea ei de a suporta absurdul. ase ore de ntrziere. M ntorc, privesc sala
cufundat n ntuneric. Ar mai putea petrece aa cteva nopi. S-ar putea
obinui s-i triasc viaa aici! Aa, pe nite ziare ntinse pe jos, cu spinarea la
calorifer, cu o conserv drept singur hran. Aceast ipotez mi pare dintr-o
dat plauzibil. Un comar extrem de plauzibil. De altfel, din ce-i fcut viaa n
orele ca sta, la mii de kilometri de civilizaie? Din ateptri, resemnri,
cldur jilav n pslari.
Iar gara asta asediat de viscol nu-i dect rezumatul istoriei acestei ri.
A naturii sale profunde. Spaii ce fac s par absurd orice tentativ de a
aciona. Exces de spaiu care nghite timpul, niveleaz toate termenele, toate
duratele, toate proiectele. Mine nseamn poate, cndva, cnd spaiul,
zpezile, soarta o vor ngdui. Fatalismul
Trec n revist, mai curnd de nduf, aceste cliee ale caracterului
naional, aceste blestemate ntrebri asupra firii ruseti pe care i le-au pus
attea mini luminate. O tar n afara Istoriei, motenirea grea a Bizanului,
dou veacuri de jug ta trsc, cinci veacuri de iobgie, revoluii, Stalin, East is
East
Dup aceste ocoluri, gndul revine la bonomia obtuz a prezentului i
tace, neputincios. Formulele astea frumoase explic totul i nimic. Plesc n
faa realitii acestei nopi, a masei adormite ce duhnete a paltoane jilave, a
trupuri moleite, a damf de alcool i conserve cldue. De altfel, cum s-1
judeci pe btrnul sta culcat pe ziarul lui, nduiotor n resemnarea lui,
insuportabil din acelai motiv, un om care cu siguran a trecut prin cele dou
mari rzboaie ale imperiului, a supravieuit terorii, foametei, i cruia nici nu-i
d prin gnd c merit mai mult dect acest culcu pe cimentul plin de flegme
i mucuri?
i cum s-o judeci pe tnra mam care tocmai a adormit i, din madon,
s-a prefcut n idol de lemn cu ochii oblici, cu trsturi asiatice?
S-i trezesc i s-i ntreb ce via duc?
Ar rspunde fr s ovie c ara n care triesc e un rai, dac trecem
cu vederea cteva trenuri ntrziate. Iar dac dintr-o dat difuzorul ar anuna
cu voce metalic izbucnirea unui rzboi, toat masa aceasta s-ar pune n
micare, gata s-1 accepte ca pe un lucru de la sine neles, gata s sufere, s
se jertfeasc, acceptnd n chipul cel mai firesc foamea, moartea sau viaa n
noroiul grii acesteia, n frigul cmpurilor care ncep dincolo de linia ferat.
mi spun c o asemenea mentalitate are un nume. Un termen pe care 1-
am auzit recent n gura unui prieten, asculttor clandestin al posturilor de
radio occidentale. Un nume care-mi st pe vrful limbii i pe care doar oboseala
m mpiedic s mi-1 amintesc. M scutur, iar cuvntul, luminos i definitiv,
izbucnete: Homo sovieticus!
Fora lui nruie grmada opac a vieilor din jurul meu. Homo sovieticus
acoper integral aceast bltire uman, pn la ultimul ei suspin, pn la
scrnetul unei sticle pe buza unui pahar, pn la paginile Pravdei de sub
trupul firav al btrnului n palton tocit, pagini pline cu reportaje despre
recorduri i fericire.
Cu o plcere pueril, petrec o vreme jucndu-m: cuvntul, adevrat
cuvnt-cheie da, o cheie!
Deschide toate lactele vieii noastre, ptrunde taina tuturor
destinelor. Chiar i taina iubirii, aa cum e trit n aceast ar, cu
puritanismul ei oficial i, contraband aproape tolerat, cu prostituata ce-i
face meseria la civa pai de marile panouri cu chipul lui Lenin i cu lozinci
mobilizatoare
nainte de-a adormi, apuc s constat c posesia acestui cuvnt magic m
izoleaz de mulime. Sunt ca i ei, nendoielnic, dar eu pot numi condiia
noastr uman si, prin urmare, i pot scpa. Trestia plpnd, dar care i
cunoate condiia, i deci Vechiul i ipocritul tertip al inteligheniei,
optete n mine o voce mai lucid, ns confortul mental pe care mi-1 ofer
acest Homo sovieticus nbu rapid orice obiecie.
Muzica, iar! De data asta, am timp s prind ecoul ultimelor note, fir de
mtase ieind din urechea acului. Cteva clipe rmn nemicat, pndind noi
sunete n mijlocul trupurilor adormite. Acum tiu c nu am visat, i chiar am
desluit, cu aproximaie, de unde venea muzica. Erau de altfel, la intervale
rare, doar scurte ncercri ale clapelor, nbuite de coridoarele ticsite,
acoperite de sforituri.
M uit la ceas: trei i jumtate. Mai mult dect ora i locul n care se
nate aceast muzic, m surprinde detaarea ei. Ea face ca mnia mea
filosofic de adineaori s devin total inutil. Frumuseea ei nu ndeamn s
fugi de mirosul de conserve i alcool ce plutete peste mulimea celor adormii.
Marcheaz pur i simplu o grani, schieaz o alt ordine a lucrurilor. Totul e
brusc luminat de un adevr ce se lipsete de cuvinte: noaptea pierdut ntr-un
neant de zpad, cltorii ncovrigai de frig fiecare prnd c sufl uor n
scnteia precar a vieii sale gara cu peroane disprute sub nmei, i notele
acestea picurnd ca clipele unei nopi total diferite.
M ridic, traversez sala i urc scara veche de lemn. Orbecind, ajung la
ua vitrat a restaurantului. Bezn total. Pipind cu mna peretele, ajung la o
fundtur, m-mpiedic de un teanc de pturi de la vagoanele de dormit,
hotrsc s renun. Un acord foarte lent vibreaz ndelung la cellalt capt al
coridorului. M ndrept ntr-acolo, condus de sunetul care se stinge, mping o
u i m pomenesc ntr-un culoar de trecere unde rzbate un pic de lumin.
Rezemate de perete, zeci de drapele, pancarte cu portretele conductorilor de
Partid, toat recuzita defilrilor.
Culoarul d spre o ncpere i mai ticsit.
Dou dulapuri deschise, piramide de scaune, teancuri de cearafuri, n
spatele dulapurilor strlucete un fascicul de lumin, naintez cu sentimentul
c prind captul unui vis i intru n el. Un brbat, pe care-1 vd din profil, st
pe un scaun n faa unui pian mare cu coad. Lng scaun, o valiz cu coluri
metalice, nichelate. A putea crede c e btrnul care dormea pe paginile
Pravdei. E mbrcat cu un palton asemntor, mai lung poate, poart aceeai
cciul neagr. O lantern, aezat n stnga claviaturii, i lumineaz minile.
Degetele lui nu au nimic din degetele unui muzician. Falange groase i aspre,
deformate, pline de riduri arse de soare. Degetele se mic peste clape fr s
apese, fac pauze, se nsufleesc, i accelereaz goana tcut, se pierd ntr-o
fug febril, aud zgomotul unghiilor atingnd fildeul clapelor. Deodat, n toiul
acestui vacarm tcut, o mn, pierzndu-i controlul, se abate pe clape,
izbucnete o jerb de note. Vd c brbatul, probabil amuzat de stngcia lui,
i ntrerupe gamele mute i ncepe s scoat mici chicoteli, un rs nfundat de
btrn mucalit, i pune i mn la gur ca s-i potoleasc accesele de rs.
Brusc, mi dau seama c plnge.
M retrag cu pai inegali, ezitani, pipind cu o mn la spate ca s
gsesc ua. Ajuns lng ieire, ag cu piciorul bul unui drapel care cade;
dup el, ntr-o zgomotoas reacie n lan, se nruie un ir ntreg de portrete
cocoate pe prjinile lor Fasciculul lanternei mtur peretele i m orbete.
Brbatul l ndreapt imediat spre podea, vrnd parc s se scuze c m-a orbit,
n secunda de tcere jenat care urmeaz, i zresc fruntea brzdat adnc de o
ran albit de vreme, i lacrimile, mi cobor privirea, bigui:
Cutam un scaun Acolo, jos, e lume peste lume
 Brbatul stinge lanterna, n ntuneric, i aud cuvintele, i mai ales un
fonet scurt care-mi ngduie s-i ghicesc gestul: cu o mnec a paltonului, i
terge rapid ochii.
A, pi scaune sunt aici cte vrei. Numai c, fii atent, cele mai multe
au picioarele rupte. Eu am un divan ntreg doar pentru mine, cu cte va arcuri
ieite, ce-i drept
mi dau seama c ntunericul din ncpere nu e chiar total, n bezn se
decupeaz dou ferestre, luminate de un felinar, de palele de viscol ce se
nvrtejesc nencetat n jurul sursei de lumin. Vd silueta brbatului care
ocolete dulapurile, dispare ntr-un ungher de unde se aude un scrit de
arcuri.
Dac cumva se anun vreun tren, trezii-m, v rog, mi spune el de
pe divan.
i mi ureaz noapte bun. Trag un scaun, m aez printre portretele
mprtiate, hotrt s m prefac pn la capt: am venit doar s caut un
scaun, i nu 1-am auzit plngnd
M prefac att de bine c n curnd adorm, dobort de somnul violent
din zori, dup o noapte alb. M trezete pianistul, m atinge cu mna pe
umr, n timp ce lanterna proiecteaz umbre pe zid: scaune nclecate, un
cuier-pom, capacul ridicat al pianului
Au anunat trenul pentru Moscova!
Dac pe sta-1 ateptai, grbii-v, or s dea nval ca ttarii.
Are dreptate. E un adevrat asalt. Un vlmag de chipuri, un du-te vino
de valize uriae, de rcnete, de tropieli n anurile ce brzdeaz zpada de pe
peron. Prins n mijlocul busculadei, l pierd curnd din ochi pe brbatul care
m-a trezit. Un controlor mi taie elanul pe scara vagonului n care voiam s urc:
Suntem deja nghesuii ca sardelele, nu vezi? Ua vagonului urmtor e
ncuiat, n jurul celui de-al treilea se adun o mulime din care se nal o
larm cnd plngrea, cnd amenintoare. Controlorul verific biletele,
accept civa rari norocoi, dup criterii nici lui desluite, mpleticindu-m n
zpada rscolit de pai, alerg de-a lungul trenului. O btrnic, mpotmolit
ntr-un nmete, se jeluiete c i-au czut ochelarii. Un soldat, n genunchi,
scurm zpada ca un cine. Camaradul lui, ceva mai departe, urineaz pe un
stlp de felinar. Primul soldat gsete ochelarii cu un pomelnic de njurturi
triumfale
Trec de la un vagon la altul, din ce n ce mai sigur ca voi petrece nc o zi
n orelul-capcan. Ideile nocturne mi revin, strnite de frig, de furie: Homo
sovieticus! Mai poi s adaugi ceva? Dac li s-ar propune acum s urce pe
acoperiul vagoanelor sau, mai ru, s alerge n urma trenului, unul n-ar
protesta. Homo sovieticus!
Deodat aud un uierat. Nu uieratul trenului. Un uierat scurt,
golnesc, o chemare strident i autoritar, adresat unui complice. Ridic
capul pe deasupra mulimii ce asalteaz vagoanele. La captul garniturii, l vd
pe pianist agitnd braul.
 Uneori ataeaz unul suplimentar, mai ales n caz de ntrziere, ca
acum, mi explic el cnd ne instalm n vechiul vagon de clasa a treia. N-o s
fie cldur, dar, o s vedei, ceaiul e chiar mai bun aici
i, pn spre sear, nu mai deschide gura.
Concertul lui nocturn mi pare acum aproape ireal. Oricum, s-1 ntreb
ce-i cu muzica aceea tcut ar nsemna s recunosc c 1-am vzut plngnd.
Aa c ntins pe scndura goal a banchetei, ncep s-mi imaginez bivuacul
uman vzut ast-noapte n sala de ateptare i care-acum triete, fr s-i dea
vreo atenie, o experien fabuloas: trecerea din Asia n Europa! Europa n
spatele ferestrei, n ochiul de geam rmas nengheat, defileaz, ct vezi cu
ochii, acelai infinit de zpad, impasibil n fata naintrii gfite a trenului.
Albul vlurit al pdurilor. Sub ghea, un fluviu imens, cenuiu, semnnd cu
un bra de mare.
Si iari somnul planetei albe, nelocuite. M ntorc puin, m uit la
btrnul de pe bancheta din fat, nemicat, cu ochii nchii, cu degetele
mpletite pe piept. Degete care tiu s cnte melodii mute. Se gndete oare la
Europa? i d oare seama c ne apropiem de civilizaie, de oraele n care
timpul poate nsemna joc social, schimburi de idei, ntlniri?
Unde spaiul e mblnzit de arhitectur, curbat de viteza unei autostrzi,
umanizat de sursul unei cariatide care se vede din apartamentul meu, nu
departe de Nevski?
Conversaia noastr se leag abia trziu, spre sear, n legtur, ciudat,
cu frumuseea unor strzi. Tocmai lsm n urm un mare ora de pe Volga.
Garnitura noastr a fost format din nou, o clip m-am temut chiar c ne vor
uita pe o linie moart. Sunt multe locuri libere, oamenii nu se nghesuie aici, ca
i cum ar fi sub demnitatea lor s urce n vagonul arhaic de clasa a treia.
Tovarul meu de drum se ridic, scoate dou pahare. Cnd afl c sunt
un bun cunosctor al Moscovei, se nsufleete, mi vorbete despre capital cu
o precizie neateptat, cu un ataament sentimental pentru cutare strad,
pentru cutare staie de metrou. Ataamentul unui provincial, mi spun, care-a
trit n capital i care vrea s-i uimeasc interlocutorul ct de bine-o
cunoate. Dar pe msur ce vorbete, constat c Moscova lui e un ora
straniu, cu vdite lacune, cu un labirint de strdue n locuri unde memoria
mea vede bulevarde i esplanade. Devin mai atent i observ n relatarea lui
cteva ezitri, pe care ncearc s le evite fie oprindu-se la jumtatea frazei, fie
povestind o anecdot, nainte de rzboi, n anii treizeci aceste indicii
ale trecutului i scap lsndu-m s neleg c se plimb ntr-un ora care nu
mai exist. Pn la urm i d seama i el, tace. Probabil c momentul acesta
de stinghereal i sun n urechi la fel ca ast-noapte, cnd 1-am surprins la
pian. Ca s schimb vorba, ncep s m plng de timp, de legtura pe care o voi
pierde la Moscova, din cauza ntrzierii.
Ne pregtim s mncm: ou tari pe care le scot din rucsac, pinea pe
care, spune el, o are n valiz. Scoate un pachet, l desface. O jumtate de pine
neagr, ns ceea ce-mi atrage privirea e ambalajul nite foi vechi i boite, cu
partituri, i ridic ochii spre mine, apoi ncepe s netezeasc foile cu muchia
btucit a minii. Nu mai vorbete cu tonul unui cltor sentimental, ca
adineaori, ns tot despre aceleai strdue moscovite vorbete, i despre un
tnr (Pe atunci, m credeam cel mai fericit om din lume, spune el cu o
amrciune senin), un tnr cu o cma alb udat de o ploaie de mai, un
tnr care se oprete n faa unui afi i, cu inima strns de emoie, i citete
numele: Alexei Berg.
nainte, cuta pe afie numele tatlui su, autor dramatic, i din cnd n
cnd pe cel al Victoriei Berg, mama sa, pe vremea cnd ddea recitaluri, n ziua
aceea, pentru prima oar, afiul anuna numele lui. ntiul lui concert, peste o
sptmn, pe 24 mai 1941.
Din cauza ploii, hrtia devenise aproape transparent, lsnd s se vad
afiul precedent (un concurs de parautism); pe hrtia ondulat, profilul lui
Ceaikovski prea chipul unui bufon regal. De altfel, concertul urma s aib loc
la casa de cultur a uzinei de rulmeni. Dar nimic din toate acestea nu-i putea
ntuneca bucuria. Fericirea pe care o degaja afiul de un albastru splcit era
mult mai complex dect o simpl mndrie. Era i bucuria serii luminoase i
umede ce se ivea, cu prospeimea unui abibild, de sub furtuna care se
ndeprta. i mirosul frunziului sub stropii care strluceau n soare. i
bucuria strzilor ude de ploaie pe care, lsnd n urm periferia, casa de
cultur, le strbtea cu un pas distrat, ndreptndu-se ctre centru. Pn i
sala n care urma s cnte, o sal cu pereii plini cu fotografii de maini-unelte
i cu o acustic ce lsa de dorit, i se pruse srbtoreasc, eteric.
Moscova, n seara aceea, era eteric. Uoar sub paii lui, n labirintul de
strdue pe care le tia pe de rost. Uoar i fluid n gndurile lui. Oprindu-se
un minut pe Podul de piatr, privi spre Kremlin. Cerul schimbtor, albastru-
cenuiu, da acelui mnunchi de cupole i creneluri un aer instabil, aproape
dansant. La stnga, privirea cdea n golul imens lsat de catedrala Isus
Mntuitorul, dinamitat cu civa ani nainte.
Civa ani Relundu-i mersul, Alexei ncerc s-i reaminteasc anii
care urmaser.
Catedrala fusese distrus n 1934. El mplinise paisprezece ani. Ce
fabuloas senzaie de surescitare, s simi trotuarul tresrind dup fiecare
explozie! Erau ani fericii. 1934, '35, '36 Apoi, deodat, cade lunga carantin,
ca n vreme de molim, n jurul familiei lor, oraul devine de plumb. ntr-o
sear, pe scara blocului, aude uotitul unui brbat care, un etaj mai sus, urc
cu pai greoi, adncit ntr-un monolog aproape mut, dar febril. Nu, nu, nu m
putei acuza Iar dovezile Dovezile. Alexei aude crmpeiele de vorbe, rrete
pasul, stingherit de aceast confiden furat, apoi, deodat, l recunoate pe
taicsu. Acest btrnel care mormie, tatl lui!
Carantina dureaz. Anumite cuvinte sunt puse la index. Dicionarul
teatrului pe care tatl su
A publicat la nceputul anilor '30 e scos din toate bibliotecile. O parte
din numele citate n el trebuie s dispar, cci tocmai au disprut cei care le
purtaser. La cursuri, Alexei observ manevre rapide de ah: colegii lui se mut
n alte bnci ca s nu rmn lng el.
Fac rocade, se gndete el cu amrciune.
 La plecare, fug de el, se deprteaz pe traiectorii sinuoase ca nite schiori
ce coboar o prtie presrat cu obstacole. Are impresia, la conservator, c
oamenii pe care-i ntlnete au devenit saii cu toii, privesc cruci ca s-i evite
privirea. Chipurile lor i aduc aminte de mtile vzute ntr-o carte de istorie,
mti cu nasuri lungi, nfricotoare, pe care le purtau locuitorii oraelor
bntuite de cium. Prietenii i rspund la salut, dar piezi, pe ascuns,
ntorcnd capul, iar aceast postur -jumtate fa, jumtate profil le
lungete nasul ca o tromp de insect, lung i ncovoiat, i aude biguind un
pretext ca s plece i suspinhd de parc ar mirosi plantele aromatice care
mpodobeau mtile contra ciumei n timpul iernii lui '39, surprinde sfatul de
tain al prinilor si, apoi, n toiul nopii, i vede punndu-i planul n
aplicare, n cuptorul de la buctrie, ard vechea vioar a tatlui. Marealul
Tuhacevski, prieten de familie i bun violonist, cntase cu ea de vreo dou-trei
ori, dup cin, pentru invitai. Marealul este executat n '37, iar mica vioar
cu lacul crpat se transform ntr-o prob teribil O ard n noaptea aceea, de
teama arestrii, a interogatoriilor, n teroarea momentului, tatl uit s
slbeasc strunele i Alexei, n camera lui, la pnd n spatele uii
ntredeschise, aude scurtul arpegiu al corzilor care plesnesc n foc Din
noaptea aceea, aerul din jurul lor devine mai respirabil. O pies a tatlui su e
jucat din nou. Foarte rar, pe afie reapare numele mamei. In timpul anului
1940, Alexei ntlnete din ce n ce mai multe priviri directe. Un soi de lecuire
ocular, cum ar veni.
Face revelionul mpreun cu falii saii. Unul din tangourile ce se
danseaz n seara aceea se numete Privire de catifea. Ct despre languroasa
catifea i privirile celor pe care le ine n brae, anii de fric i umilin 1-au
nvat s nu-i fac iluzii. Dar Alexei nu are dect douzeci i unu de ani i o
mulime de tangouri, de mbriri i de sruturi de recuperat. i e ferm
hotrt s le recupereze, chiar dac, pentru asta, ar trebui s uite noaptea,
mirosul de lac ars, geamtul scurt al corzilor n flcri.
Se ndeprt de Kremlin, intr sub crengile, grele de ploaie, de pe
bulevarde. Povestea cu vioara, teroarea nocturn, anii singurtii lui de ciumat
i reveneau n minte uneori, dar mai ales ca s dea gust fericirii pe care-o tria
n prezent. Tot ce rmnea din cei trei ani negri '37, '38, '39 era uotitul
prinilor n noapte i mirosul neptor de lac ars.
Nu mare lucru pe lng bucuriile de tot felul ce-i umpluser viaa de
atunci. Uite, cmaa ud ce i se lipea de piept, plcerea de a-i simi trupul
tnr, suplu, musculos tergeau spaima anilor de molim. Dar mai ales
concertul, peste o sptmn, prinii si pe care i-i imagina aezai n fundul
slii (negociase aprig acest incognito), i, n primul rnd de fotolii, una din
partenerele cu care, n noaptea de revelion, dansase Privire de catifea. Lera.
Se gndi iari la abibild. Lumea ntreag semna cu acest joc de culori:
era destul s dezlipeti foia subire i cenuie a amintirilor urte i izbucnea
bucuria. La fel cum, la nceputul lui mai, izbucnea trupul gol al Lerei de sub
rochia cafenie pe care-o smulgeau mpreun, n febrilitatea sruturilor nc
tinuite, ciulind urechea la coridorul vilei: tatl ei, un btrn fizician, lucra pe
teras i din cnd n cnd cerea o ceac de ceai sau o perni. Era o nuditate
foarte sntoas, unul din trupurile care, pe vremea aceea, puteau fi vzute
mrluind n maiou subire de sport, la defilrile n cinstea tineretului.
Opiniile Lerei erau i ele foarte sntoase. Vorbea despre familie, despre viitorul
lor apartament, despre copii. Alexei ghicea c aceast cstorie avea s-1 fac
aidoma celorlali, definitiv, tergnd silueta adolescentului care pndea sunetul
corzilor mucate de flcri.
Mai mult dect la cuibul lor familial, el visa, n realitate, la limuzina
tatlui ei, o Emka neagr, mare i confortabil ca o cabin de lux de pe un
transatlantic, pe care tia deja s-o conduc. Ca s scape o dat de adolescentul
nfricoat, i era destul s-i imagineze limuzina, pe el, pe Lera, panglica vineie
a pdurii la orizont.
Gndul i fuge la zilele petrecute la vil, n satul cu nume muzical: Bor.
La prospeimea trupului ce lepdndu-i rochia de liceana ngduie mngierile
cele mai ndrznee, la o lupt corp la corp, la violena voioas din care ies
vlguii, cu ochii umezii de lacrimile dorinei reprimate. Tnrul trup se
smulge n ultimul moment, se retrage ca un melc, n virginitatea-i. Lui Alexei i
place jocul acesta. In rezistena Lerei, citete un legmnt de viitoare fidelitate,
al unei fete serioase i nelepte. O singur dat nete ndoiala. Dup ce
aipise un moment, Alexei se trezete n camera nsorit iar printre gene o vede
pe Lera, deja trezit, lng u. Ea se ntoarce i, crezndu-1 adormit, i arunc
o privire care-1 nghea. I se pare c recunoate privirea mtilor cu nasul
lung. Ca s alunge aceast vedenie, sare din pat, o ajunge n pragul uii, o
trage spre pat ntr-o lupt fcut din rsete, mucturi uoare, ncercri de-a
se elibera.
Cnd n sfrit Lera izbutete s-i scape, Alexei nu simte exaltarea
fericirii, ci o sfreal subit, ca la finalul unui spectacol jucat cu de-a sila. i
ghicete c acest trup feminin, oferit i n acelai timp interzis, acest trup
catifelat i mplinit aparine unei viei ce nu va fi niciodat a lui. Ba da, desigur,
se corecteaz el de ndat, se poate nsura cu Lera iar viaa lor va fi ca aceast
dup-amiaz de primvar.
Va trebui s uite ns melodia corzilor plesnind n flcri. Viaa lor va
avea sonoritatea unei muzici compuse pentru o defilare pe stadion, i
amintete c ntr-o zi ncercase s-i povesteasc Lerei despre notele slobozite de
corzile arse. Ea i tiase vorba cu un sfat entuziast, exact acesta: Ce-ar fi s
scrii un mar sportiv!.
n curtea blocului, nu putu s evite scurta trezire a spaimei: Jocul cu
vapoarele! Aa i-au aprut ntr-o zi, pe vremea anilor de teroare, ferestrele
cldirii, i cele din mijlocul faadei, de la apartamentul lor ptrele pe care o
mn invizibil, imprevizibil! Le bifa aruncndu-i pe locatari n duba neagr
care venea pe la sfritul nopii i pleca ducndu-i prada. Dimineaa aflau c,
de acum nainte, cutare sau cutare apartament era gol.
Atins, scufundat.
Privirea i lunec pe cele trei ferestre, trei ptrele neatinse n mijlocul
attor naufragii.
 Vechea fric dispruse. Fericirea de-acum era prea intens ca s-i lase
vreun loc. Alexei regreta doar un lucru: anii aceia blestemai i amputaser
viaa de o etap foarte important, pe care cu greu ar fi putut-o defini.
Vremea primei tinerei, o vrst vistoare, exaltat, cnd poetizezi femeia,
i divinizezi trupul inaccesibil, trieti ntr-o ateptare nfrigurat a miracolului
iubirii. Nu avusese parte de nimic din toate acestea. Avea impresia c, din
copilrie, de pe trotuarul zguduit de nruirea catedralei dinamitate, fusese
propulsat cu un salt brusc pe deasupra anilor de teroare ntr-o via deja
adult, la goliciunea superbului trup musculos pe care Lera i-1 druia aproape
n ntregime, pstrnd puinul rmas pentru cstorie.
Urc scara i, la fiecare etaj, socoti numrul de plecri i sosiri, mai ales
n toiul btliei navale din '37, '38, '39. Oameni smuli din somn, trind acea
plecare ca pe un vis ce se transforma n comar. Apartamentul acela, deasupra
lor, o familie, o feti care, cu puin naintea plecrii nocturne, l ntlnise pe
strad i i vorbise despre noul sortiment de ngheat ce se vindea pe
bulevarde
Grbi pasul i ncepu s fredoneze o arie de oper, din repertoriul mamei
sale, o arie cu modulaii pasionate, exaltante. Mama l auzi prin u i veni,
surznd, s-i deschid.
Cu dou zile nainte de concert, reveni la casa de cultur a uzinei, pentru
o ultim repetiie. Repetiia general, cum le spusese prinilor si la prnz.
Munci toat dup-amiaza, repet programul da capo al fine, apoi se opri,
amintindu-i sfatul maic-sii: de prea mult repetat, pierzi uneori acea vibraie
luntric, acea prospeime, acel crmpei de miracol sau de prestidigitaie de
care arta nu se poate lipsi. In fine, la fel se ntmpl cu tracul, aduga ea.
Dac nu ai deloc, e semn ru. /'
Pe drumul de ntoarcere, se gndi la teama aceasta binefctoare, la
fiorul care stimuleaz. De data asta i lipsise, la repetiie. S cni n asemenea
baie de aburi, se scuza el. Ziua era apstoare, lptoas, foarte cald.
O zi fr culori, fr via. Fr trac, i spuse el surznd. Mama i
vorbea i despre tinerele actrie care declarau c nu au trac niciodat i crora
Sarah Bernhardt le promitea cu o ngduin ironic: Mai ateptai, o s vin o
dat cu talentul
Chiar sub verdeaa bulevardelor, toropeala jilav bltea, nbuind
zgomotele, nvluind arborii, bncile, stlpii felinarelor ntr-o lumin cenuie,
cea a unei zile deja trite i n care ai intrat din greeal. Alexei prsea aleea
principal vrnd s-o ia pe o scurttur, cnd deodat, dintre arborii unei alei,
se desprinse o siluet pe care o recunoscu de ndat: vecinul lor, un pensionar
pe care-1 vedea adesea n curte, aplecat pe o tabl de ah. Acum nainta cu un
pas grbit i mecanic, bizar; venea drept n ntmpinarea lui i totui nu prea
s-1 observe. Alexei se pregtea s-1 salute, s-i strng mna, dar brbatul,
fr a-1 privi, fr a ncetini pasul, trecu mai departe.
n ultimul moment al acestei ntlniri ratate, buzele btrnului se
micar ncet. Cu o voce slab dar foarte clar, opti: Nu te du acas.
i grbi pasul, coti pe o mic alee transversal.
 ocat, Alexei rmase o clip nehotrt, fr s-i cread urechilor, fr
mcar s neleag ce auzise. Apoi se repezi pe urmele btrnului, l ajunse din
urm la o intersecie. Dar pn s-i poat cere o explicaie, vecinul opti,
continund s-i ocoleasc privirea: Nu te du acas. Fugi. Nu e n regul,
acolo. i btrnul trecu grbit era deja pe rou prin faa unei maini care
claxona. Alexei nu-1 urm.
Pe chipul care se ndeprta, tocmai vzuse una din mtile cu nasul
lung.
Revenindu-i, constat ct de absurde erau cuvintele btrnului. Nu e n
regul, acolo.
Delira! Un accident? O boal? Se gndi la prini. Bun, dar de ce nu
vorbea limpede?
Ezit, apoi, n loc s intre direct n curte, ocoli tot cvartalul, urc n
blocul de vizavi: de aici, din casa scrilor, putea vedea faada blocului lor. La
ultimul etaj nu erau apartamente, doar intrarea la pod. tia postul acesta de
observaie pentru c acolo fumase prima lui igar, l ncerca acelai sentiment
ca atunci, de vag vinovie: printr-un geamlc ngust, vedea toat curtea,
banca pe care pensionarii i citeau ziarul sau jucau ah, iar dac i lipea
obrazul de geam vedea ferestrele de la de la camera prinilor i de la buctrie.
Pnda aceasta i readuse n gur gustul primelor fumuri de igar.
Atept o vreme cu faa lipit de geam.
tia faada pn n cele mai mici amnunte, tia pn i modelul
perdelelor de la ferestre.
Frunziul unui tei care se nla aproape la nivelul apartamentului lor
rmnea neclintit n cldura tern a serii i prea c ateapt un semn. Pentru
o sear de mai, n curte era ciudat de puin lume. Cei care-o traversau
lunecau n tcere i dispreau rapid n somnolena strduelor. Pn i casa
scrilor rmnea mut, parc nu mai intra i nu mai ieea nimeni. Singurul
zgomot: scraitul unei mici biciclete pe care pedala neobosit un copil, n jurul
unui strat de campanule. La un moment dat, se opri, i nl privirea. Alexei
tresri, se deprta de geamlc. I se pru c biatul l fixa, cu o privire precis,
dur, o privire de adult. Copilul sta chiar avea o fa de adult. Un mic adult
prefcut, pe bicicleta lui.
Scraitul roilor ncepu iari. Alexei se gndi c teama lui e prosteasc.
La fel ca ateptarea n spatele unui geam prfuit, la fel ca alarma btrnului
ahist, care desigur l confundase cu altul.
Vru s coboare imediat, s se duc acas pentru a-i alunga teama.
Tracul, se gndi el n tcere, i ncepu s coboare scara. Ins dou etaje mai
jos se opri. Un cuplu intrase i ncepea s urce, silindu-1 s revin la
ascunztoare. Privi din nou ferestrele de la apartamentul lor, ferestrele
apartamentului de dedesubt, i dintr-o dat nelese ce-1 inea aici
n anii terorii, acel apartament cunoscuse trei plecri. Mai nti a fost
ridicat constructorul de avioane cu familia, n curte se zvonea c l-ar fi
denunat chiar asistentul lui, ca s-i ia postul i apartamentul. Asistentul se
mutase cu familia, apucase s-i cumpere mobil de sufragerie nou i s
simt perenitatea noii sale situaii. ase luni mai trziu, n noaptea cnd le-a
venit rndul, s-a auzit strigtul copilului lor: somnoros, i cerea ppua
preferat pe care, n graba arestrii, nu se gndise nimeni s-o ia. Peste o
sptmn, n locul lor se muta brbatul acela n uniforma Securitii Statului.
Cnd i ntlnea pe scar vecinii, se oprea, i privea struitor, atepta s fie
salutat. Fiul lui semna cu un godac de mistre. Oricum, cu fora obtuz a
animalului din el, ntr-o zi l lipise pe Alexei de perete i mrise printre dini:
Ia zi, intelighenie putred, mai clmpneti mult la afurisitu' la de pian?
Ateapt puin, pn iau un ciocan i-i bat capacu'n cuie, la muzicua ta!
Alexei nu le spusese nimic prinilor si. De altfel, puin dup aceea, spre
sfritul lui 1938, apartamentul se eliberase din nou
i lipi fruntea de geam. I se pru c perdelele de la camera prinilor se
mic. Ba nu, nimic. Se gndi iar la omul-mistre, la faa lui umflat, la
dispreul luI. i mai ales la ameninarea lui, total fantezist, desigur, dar care i
prea, adesea, realizabil: pianul, capacul intuit n piroane mari de dulgherie.
n fapt, dac acum pndea n spatele geamului acoperit cu pnze de pianjen
era din cauza acelui tnr mistre. Dispariia lui, ntr-o noapte de decembrie, l
fcuse s neleag c rumeni nu era la adpost. Nici mcar nvingtorii. Nici
mcar cei care luptaser eroic cu dumanii poporului. Nici mcar copiii acelor
eroi.
n clipa aceea, l vzu pe juctorul de ah care traversa curtea cu un pas
domol. Btrnul flutur braul, salutnd o femeie care-i uda florile la
fereastr, apoi dispru pe una din intrri. Amurgul mpiedica deja s i se vad
expresia feei. i, ca rspuns la aceast impresie, lumina color perdelele de la
camera prinilor si. O umbr se decupa, foarte familiar. Crezu c o
recunoate pe maic-sa. Zri chiar i o mn, mna ei, desigur, care trgea
perdeaua. Sunt un cretin total i ultimul dintre fricoi, i zise el umflndu-i
pieptul cu o senzaie voluptuoas. Acum privirea i luneca lin pe irurile de
ferestre care ncepeau s se lumineze. Calme, aproape soporifice n pacea serii
de mai. Jos, la intrarea blocului n care era ascuns, cineva trnti ua.
Zgomotul cheii n broasc, voci, tcerea. Hotr s mai atepte un minut,
acum doar ca s evite privirile curioase, n plus, smbt am concertul,
rostea n el o voce plin de ncredere. Acest argument prea s alunge definitiv
primejdia pe care-o nscocise btrnul nebun ntlnit pe bulevard. M duc
acas, mai am un ceas ca s repet, pn ncep vecinii s bat n calorifere.
Arunc o ultim privire spre bloc. n spatele ferestrei negre de la
buctria lor, privirea lui deja relaxat i obosit de ncordare distinse un ofier
care, de sus n jos, observa curtea.
Scara i se prea interminabil. Etaj dup etaj, ntr-o goan nebun,
urma zigzagul balustradelor care se prelungeau la nesfrit, ca printr-o iluzie
optic. Pe strzi, apoi pe culoarele metroului, la gar, avea senzaia c se
cufund continuu n lugubra spiral a casei scrilor, c ocolete ui ce riscau
s se deschid n orice moment. Iar privirea lui ducea imaginea unei ferestre pe
care se detaa silueta unui brbat ncins cu centiron. Nu alerga, se prbuea.
Cderea ncet n faa casei de bilete. Dintr-o cutie de bomboane, casiera
scoase o bilu roz pe care i-o vr n gur. n timp ce degetele ei luau banii i
ddeau restul, buzele i se micau sugnd bomboana. Alexei o privea cu
stupoare: n spatele ghieului ncepea aadar o lume aproape vrjit, cu
delicioasa rutin a bomboanelor, cu sursul somnoros al casierei. O lume din
care el tocmai fusese exclus.
Aceast via ce continua senin fr el l ului ntr-att, c nu mai fu
mirat de ceea ce urm la vila din Bor. Tatl Lerei, profesorul, de obicei zvorit
n birou, surd la sonerie i la chemri, i deschise aproape imediat. La
unsprezece noaptea. Alexei nu se mir nici c btrnul, aproape fr s-1
asculte, se grbi s-i ofere o cin ce prea s atepte pe masa din buctrie. De
altfel, la ncercrile lui de a-i spune ce se ntmpl cu prinii si, profeSorul
avu un singur rspuns: Mnnc, mnnc bine! i ncearc s dormi.
Noaptea e un sfetnic bun. i repet proverbul de mai multe ori, mainal, cu
aerul c-i termin un gnd ntrerupt de sosirea tnrului.
n mod straniu, dei era scuturat de febr, czu rapid ntr-un somn greu
i scurt. Vru s se ascund n el, cu sperana c se va trezi de cealalt parte a
ghieului n spatele cruia o femeie sugea o bomboan. In visul lui, ghieul era
foarte jos, aproape de sol, iar el trebuia s se aplece pentru a zri, n
rsufltoarea aceea, chipul care-1 substituia pe al casierei: era chipul Lerei,
ns o Lera echivoc, surprins ntr-o postur ruinoas, l mai vis pe
btrnul juctor de ah stnd pe o banc ud de ploaie. Alexei juca ah cu el,
dar muta piesele nu pe tabla de ah, ci pe paginile unui atlas anatomic cu
imagini legate de jocul lor ntr-un mod netiut. Iar somnul i era bntuit de
spaima c nu va ghici aceste legturi, evidente pentru btrn. Vis, la urm,
silueta maic-sii: recita nite versuri, apoi brusc le cnt cu o voce att de
ascuit i disperat, c se trezi cu un strigt mut n gtlej.
Se uit la ceas: trei i jumtate, n spatele ferestrei, ncepea s mijeasc
de ziu. Alexei privi camera, conturul mobilelor, apoi se gndi, aproape senin:
O s m denune
ntr-o strfulgerare, toate ciudeniile trecute cu vederea n ajun s* legar
ntr-o logic implacabil. Profesorul care nu se culca niciodat trziu, i
deschisese la primul rit al soneriei, gata mbrcat. Nevast-sa, fr de care
nu fcea un pas, era absent. La fel i Lera. In camer, totul era pregtit,
parc, pentru a primi un oaspete Nu, n-o s m denune, pur i simplu o s
le deschid
Sri din pat, se mbrc, puse zvorul la u, ncalec pervazul
ferestrei
Pe crarea ce ducea la un iaz unde mergea adesea la scldat cu Lera,
ovi totui, coti spre magazia veche din spatele casei, hotrt s atepte. Nu
avu de ateptat prea mult. Din strada principal, ce mprea n dou loturile
de vile, auzi zgomotul unui motor. Maina se opri. n linitea nopii, auzi btile
n u, murmurul unor voci brbteti i, mai distinct, pe un ton plngre,
dar ncercnd s-i pstreze demnitatea, vocea profesorului: Tovari, mi-ai
promis E un tnr foarte fragil. V rog! Sunt sigur c prinii lui
Cineva i tie vorba pe un ton enervat: Auzi, profesore, nu te bga unde
nu-i fierbe oala!
O s vorbeti cnd o s fii ntrebat.
 Repezindu-se pe crare, Alexei auzi un duruit ca de tobe care venea din
interiorul casei.
Mult mai trziu, cnd va descoperi cruda, smintita aplecare a vieii
pentru paradoxuri, va nelege c de fapt i datora salvarea nemilor. Din luna
aprilie a acelui an, 1941, i chiar nainte dar mai confuz, la Moscova se vorbea
despre ameninarea ce ar veni din Vest. n astfel de ocazii, maic-sa i amintea
de familia surorii ei, care tria ntr-un sat izolat din Ucraina. Rude srace, cum
s-ar zice, niciodat invitate la Moscova. i-i imaginau n ctunul lor, chiar
lng grania polonez, expui rzboiului din ce n ce mai previzibil.
Niciodat, m auzi, niciodat armata noastr nu-i va lsa pe nemi s
treac grania, o ntrerupea tatl. i chiar dac, prin absurd, ar izbuti s
arunce cteva bombe, nu-i un motiv de panic. M sui n main, trag o fug
pn la sor-ta, i i-i aduc la Moscova ct ai clipi. Acest proiect de evacuare
cu maina revenea din cnd n cnd n discuiile lor familiale.
Alexei i aminti de el atunci cnd, spre ase dimineaa, ajunse pe jos la
periferia Moscovei, n minte i zumziau numele unor colegi de conservator care
ar fi putut s-1 ajute, nume care, cntrite unul cte unul, se dovedeau
nesigure. Se gndi atunci la mtua din Ucraina, i aminti proiectul de
cltorie cu maina, se grbi s se agate de idee nainte s-i par absurd.
Garajul era la cteva strzi de blocul lor, lipit de zidul unei mnstiri
demolate. La ora aceea, locul nc era pustiu, uile celorlalte garaje nchise.
Merse pe vrful picioarelor i, inndu-i respiraia de parc ar fi vrut s prind
un fluture, ntinse mina spre o scobitur de sub acoperiul de tabl ondulat.
Taic-su, distrat, lsa uneori acolo o dublur a cheii. Degetele pipir
febril fundul ascunztorii, simir metalul.
Puse n portbagaj dou canistre de benzin, pstrate ca rezerv, apoi,
nainte de a se aeza la volan, privi n jurul lui. Mintea, golit de oboseal i de
team, i se trezi: garajul cu becul chior atrnat de tavan, mirosul de benzin,
obiectele pe care tatl su le atinsese asta s fie ultima imagine a vieii lor?
Pietriul scrni sub paii cuiva. Alexei se aez la volan, cu mintea golit
din nou, cu inima strns, gata s execute irul gesturilor tiute pe de rost i
s propulseze maina greoaie pe ua ntredeschis Afar ns, zgomotele fur
urmate de altele, linititoare: clinchetul unei legturi de chei, scritul unei
ui, plecarea.
Oprindu-se la o intersecie, i ddu seama c nu mai avusese ocazia s
conduc n afara Moscovei dect o singur dat: ca s-o duc pe Lera la vila din
Bor.
n main gsi un teanc de hri rutiere, printre care i cea a regiunii din
Ucraina unde tria mtu-sa. Pe bancheta din spate erau aruncate o hain i
o apc veche. Le mbrc si, mai trziu, constat c deghizat astfel trecea mult
mai uor de posturile de miliie. Prea, mai ales din cauza epcii, oferul unui
personaj sus-pus, grbit s ajung la domiciliul efului. Cu ct se deprta de
Moscova, cu att marea limuzin neagr impresiona mai mult.
La sfritul celei de-a doua zile, pe un drum de ar, ntlni o cru;
vizitiul, un ran tnr, rmase cu gura cscat n faa mainii nzrite n
mijlocul lanurilor. Cu un accent foarte nazal, amestecnd cuvinte ruseti i
ucrainene, i explic pe unde s-o ia. Alexei era la vreo douzeci de kilometri de
int.
nainta pn la cderea nopii, apoi coti, intr pe un drum ce se nfunda
n pdure. Se opri cnd un trunchi czut i bar calea.
Mnc o pine ntreag cumprat n orelul prin care trecuse la
amiaz, se simi ameit de hran, de somnul care-1 toropea. Pdurea din jurul
mainii prea nesfrit. Vru s tie ct era ora, s-i aminteasc data, s se
agate de ele ca de o geamandur n oceanul de ramuri i umbre. Culcat pe
banchet, ridic braul spre lumina ce se cernea prin frunzi. Era doar opt i
jumtate seara. 24 mai
Concertul meu! opti el trezindu-se brusc. Pe parbriz se zbtea un
fluture de noapte superb, iar aripile lui acoperite cu o scriitur fin,
misterioas, lsau pe geam dre de polen. i, tot ca printr-un geam, i imagin
sala, scena luminat, un tnr naintnd spre pian. ntr-o iluzie sfietoare,
pre de o clip, privi la viaa care continua undeva, fr el.
n zori, plec din pdure pe jos. Privi n urm de mai multe ori: soarele
dimineii inunda interiorul mainii abandonate cu o lumin aurie, prea
maina unei familii risipite printre arbori, la cules de fragi.
Mtua l ascult n tcere, l ls s vorbeasc ndelung, s repete.
Simea c n felul acesta biatul se va deprinde cu noua lui via.
Unchiul se ntoarse din ora spre amiaz.
Nici el nu fu mai vorbre. Alexei avea s neleag, peste mai multe
sptmni, c aceast acceptare mut a sosirii lui ascundea dorina tacit de
a-i da de neles: Vezi, noi, rnoii, te primim cu braele deschise. Nu le
purtm ranchiun rudelor care ne-au uitat. Pentru moment ns, Alexei
simea nevoia s povesteasc, s fie aprobat, s i se confirme c oricum, rmas
la Moscova, tot nu ar fi putut face nimic pentru ai si. De asemeni, i ddu
seama c-i pregteau deja, cu cteva gesturi rapide, existena clandestin n
casa lor.
Aceast zgrcenie de vorbe i gesturi i aminti c epidemia de fric pe
care ei o cunoscuser n '37 se abtuse asupra acestor oameni cu mult nainte.
La sfritul anilor '20, o dat cu nceputul colectivizrii n inut, i pierduser
cei doi copii n foametea care urmase, i nu era ntia oar c ascundeau
fugari.
Unchiul l duse la una din aceste ascunztori. Merser la hambar i, n
lumina slab ce trecea printre scnduri, Alexei vzu un spaiu gol, fr ferestre,
fr nici un cotlon care s poat servi de adpost. nelegndu-i nedumerirea,
unchiul surse i, cu voce sczut, i explic: E o valiz cu fundul dublu.
Aps o scndur care ced, iar Alexei, vrndu-i capul prin deschiztur,
descoperi ntre doi perei din lemn un spaiu ngust, de cel mult cincizeci de
centimetri, cu o lavi i o msu prinse de perete, o gleat, un ulcior, o
strachin. Va trebui, adug unchiul, s-i deprinzi nasul fin de moscovit, cu
mirosul de blegar. Pun blegar mprejur, n caz c va veni cu un cine
Peste dou zile, unchiul i spuse, puin ncurcat: tiu c e dureros, dar
Maina trebuie s-o scufundm n lac. O s-i art un loc de unde o putem
mpinge.
 Alexei nv repede s-i mldieze trupul, micrile n spaiul strimt
dintre perei. Reui s-i suspende viaa secret la jumtatea gestului atunci
cnd, ntr-o zi, de cealalt parte a pereilor se auzi o voce care-1 certa pe unchi:
Nu poate fi departe nepotul tu, 1-au vzut oamenii. Ai tot interesul s ne ajui
nainte s-1 gsim noi la tine n hambar Unchiul, foarte calm, rspundea cu
o voce alb: Nepotul sta, nu 1-am vzut n viaa mea. Dac-1 gsii, abia o s
am i eu ocazia s-1 cunosc Alexei rmase ncremenit, cu un dumicat oprit
la jumtatea drumului, nendrznind nici mcar s alunge o musc ce i se
aezase pe frunte.
Ieea din adpost la miezul nopii, se schimba, i dezmorea picioarele.
Linitea cmpurilor, cerul, stelele aburite de cldur, totul l ndemna s aib
ncredere, s se bucure de via. Totul minea.
Dup un timp, studiase i cea mai mic crptur dintre scnduri, tia
ce cmp de observaie oferea fiecare. Prin cea de deasupra msuei, putea
vedea o fie ngust din drumul ce lega satul de centrul de comun. Prin
cealalt, de lng lavi, vedea un gard din crengi uscate.
ntr-o zi, sub gardul acela, vzu un om adormit, beat, prvlit ca i cum
ar fi fost culcat de un glonte. Poalele hainei se ntindeau n colbul drumului,
sforitul beivului ajungea pn la el. Trupul acela nruit exprima atta
Fericit nepsare fa de tot ce puteau ceilali gndi despre el, atta
abandon n moartea lui trectoare, atta uitare de sine, c Alexei simi o invidie
violent. Sau mai curnd o ispit: s mearg la cadavrul ce sforia, s-1
scotoceasc, s-i fure actele, s se deghizeze n hainele lui, s revin la via
sub numele acela furat
Achiile peretelui de scndur i nepau obrazul. Alexei l privea pe
beivan ca pe o apariie miraculoas. Insul nu-i semna deloc, era mult mai n
vrst, rocat, cu nasul turtit. Dar gndul unui furt de identitate, absurd pe
moment, i se nfipse n minte.
ntr-o sear, prin una din aceste crpturi, vzu cum se ndeprta crua
unchiului: el innd hurile, mtua stnd ntre courile cu legume pe care le
duceau la trgul de duminic, la centrul de comun.
Noaptea, un tropot de copite i ptrunse n somn. S-au i ntors?, se
mir el, pe jumtate adormit. Tropotul se fcu mai greu, parc tuna. Cu
umrul lipit de scndurile peretelui, simi c vibrau. Atia cai!, i opti visul
plin cu herghelii al cror galop cutremura pmntul. Dar imediat, ghicind iluzia
visului, sri de pe lavi, mpinse scndur intrrii secrete i, ieind n noapte,
vzu orizontul n flcri. Valurile de bombe rsunau acum mai distinct, ntr-o
caden ce devenise regulat. Foarte jos, aproape atingnd acoperiurile
satului, trecu un avion, apoi altul. Prea un numr de acrobaie aerian.
Drumul se umplea totui de oameni care fugeau. Alexei se strecur grbit n
ascunztoare, n cmpul lui vizual, printre dou scnduri, intr o femeie ce se
mpleticea trnd dup ea doi copii somnoroi, o btrn ce mna o vac. i,
mai rapid, n sens invers, soldai ce se loveau de valurile de fugari. Apoi, n mai
puin de un ceas, fumul, rpitul gloanelor ce mucau tencuiala de pe ziduri
i, brusc, masa aceea de metal asurzitoare care trecu razant pe lng hambar
i brazd cu enilele grdina abia udat, n ajun, de mtu-sa.
 O vreme, rmase lungit la pmnt. Ici i colo, pereii adpostului erau
strpuni de gloane. Apoi gama zgomotelor deveni mai simpl, mai srac.
Cteva strigte, scrnetul enilelor, o rafal deja ndeprtat. La urm,
uieratul flcrilor. Alexei privi prin una din gurile fcute de gloane. Lng
gard, exact n locul unde, cu dou sptmni n urm, vzuse un beiv adormit,
zcea trupul unui soldat, cu obrazul nsngerat ntors spre soarele ce rsrea,
vrnd parc s se bronzeze.
i trebuir dou zile ca s-i gseasc omul, donatorul de identitate.
Cutrile n satul incendiat euaser. Nimerise peste nite supravieuitori,
fusese nevoit s fug. Pe drum, gsea mai ales trupuri de femei i de copii, sau
de brbai prea vrstnici.
La sfritul celei de-a doua zile de mers, ajunse la un ru. Pe mal, la
captul podului distrus de bombe, vzu un ntreg cmp de lupt, zeci de soldai
surprini de moarte n poziii cnd foarte banale (cadavrul acela cu picioarele
ndoite), cnd patetice (tnrul infanterist ce-i azvrlea braul ntr-un gest de
tribun). Pitit n spatele mrciniului, Alexei atept cu urechea ciulit, dar nu
auzi nici un geamt. Cnd ndrzni ntr-un sfrit s se apropie, vzu n lumina
serii chipurile celor ucii, expuse cu o candoare dezarmat. Observ c nu erau
soldai germani, probabil ridicai deja de ai lor.
Le privea ochii, adesea larg deschii, culoarea prului, statura. Din timp
n timp, sub vraja morii, uita ce caut, cdea ntr-o indiferent de automat, se
transforma ntr-un obiectiv fotografic care cadra hipnotic, una dup alta, acele
viei curmate. Apoi i revenea, ncepea iar s-i caute geamnul. Culoarea
prului, trsturile, statura.
Chiar lng ru, gsi un chip ce-i semna, dar soldatul avea prul nchis,
aproape negru, i zise c putea s-i rad prul blond i c, pe fotografia unui
act de identitate, aceast diferen de nuan ar fi puin vizibil. Cu degete
tremurnde, i descheie buzunarul tunicii, scoase un livret cu stea roie, l
deschise grbit, n fotografie, soldatul nu-i semna deloc, prul i ncadra figura
cu o tu ca de crbune.
Oprindu-se lng un altul, remarc asemnarea trsturilor. Dar brusc
observ c urechea stng a soldatului era sfiat de un glonte. Se deprta
rapid, apoi i ddu seama c rana aceea nu anula ntru nimic asemnarea, dar
nu avu curaj s revin la capul nsngerat.
Pe cellalt mort l gsi din ntmplare atunci cnd, ca s scape de
duhoarea ce plutea peste ru, ntr n ap pn la genunchi i ncepu s-i
spele faa, gtul. Sub o grind a podului distrus, vzu trupul pe jumtate strivit
al unui soldat. I se vedea doar ovalul blond al capului, o mn adus la piept.
Se apropie, se aplec, surprins s vad ce mult i semna chipul necunoscut,
apuc grinda, trase de ea i sri napoi: ochii soldatului se nsufleir iar de
pe buze ni un uvoi rapid de cuvinte optite, ntr-un geamt de uurare, n
german! Apoi un jet lung de snge. i, iari, rigiditatea morii.
Cu pai mari, ncercnd s nu revad chipurile cunoscute, porni de-a
lungul rului. Nu ncerc s-i justifice fuga, nici s-i dea curaj spunndu-i
c poate altundeva Era contaminat de moarte, gonit din trupul su de toii
morii aceia pe care-i vedea n hainele lui, n timp ce se vedea, pe el, n ale lor.
Vorbi ritmndu-i paii, vrnd s se umple de ceea ce fusese nainte Se opri
ns brusc. La distan de ceilali, cu capul splat de curent, zcea un soldat.
Cel pe care l cutase.
Alexei ncepu s-1 dezbrace, cu gesturi ce aparineau altcuiva, gesturi
cam brutale, eficiente. mbrcat, constat c-1 strngeau cizmele. Se ntoarse
la pod i, cu aceeai absen de sine, scoase cizmele altui soldat. Cea dreapt
nu voia s ias. Se aez, privi, buimcit, trupul pe care efortul lui l micase
din loc, se privi cu o privire exterioar un tnr ntr-un superb amurg de
var, pe rul cu maluri nisipoase lng zecile de cadavre. Din cnd n cnd,
n stufri, un pete nota lene, btea apa cu un clipocit sonor Alexei se
ridic, prinse cizma lipit de picior, ncepu s-o zglie, s trag de ea cu
violen. Nu-i ddea seama c, de la o vreme, plngea i vorbea cu cineva,
creznd chiar c aude rspunsuri.
Continundu-i drumul, se liniti. Noaptea i-o petrecu ntr-o cru
abandonat, n toiul nopii, se trezi, aprinse un chibrit, citi numele soldatului
care era de-acum nainte. In buzunarul tunicii, gsi fotografia unei fete i o
carte potal mpturit n dou, cu o vedere a Palatului de Iarn.
i imagin n detaliu prima sa ntlnire cu soldaii printre care trebuia s
se piard, s se fac acceptat, s nu se trdeze. Interogatorii, controale, se
gndea eL. i nencrederea.
n fapt, nimic din toate acestea. Pur i simplu, la intrarea ntr-un ora
necunoscut, pe strzile rsunnd de mpucturi, fu prins n goana haotic a
unor soldai care fugeau din faa unui pericol nc nevzut, care cdeau,
trgeau, aproape fr s ocheasc, n norul de fum de la captul unui
bulevard.
Alerg alturi de ei, culese o puc, i imit trgnd la ntmplare, le
imit pn i panica dei pe moment n-o simea, nefiind contient nici de
epuizarea lor, nici de enormitatea forei pe care ncercau s-o nfrunte. La
cderea nopii, cnd un ofier izbuti s adune cteva rmie ale armatei
risipite, Alexei constat c soldaii veneau din cele mai diverse uniti, din
companii nimicite, din regimente decimate. Era aadar unul ca ei. Cu diferena
c uneori mai mult se temea s-i scape adevratul su nume dect s
nimereasc sub gloane. Frica aceasta, concentrarea cu care copia gesturile
celorlali fcur ca, n primele sptmni, s nici nu aib sentimentul c e n
plin rzboi. Iar cnd n sfrit putu slbi coarda aceasta ntins n permanent,
se descoperi n pielea soldatului mbtrnit, zgrcit la vorb i respectat pentru
sngele rece, un om printre mii de oameni ca el, indistinct n coloana ce
mrluia pe un drum noroios, ndreptndu-se spre greul rzboiului.
n primii doi ani de front, Alexei primi patru sau cinci scrisori adresate
celui cruia i purta acum numele. Nu rspunse, i se gndi c prin minciuna
lui le da mai multor oameni fora de a spera, tria de a supravieui.
De altfel aflase de mult c, n rzboi, adevrul i minciuna, generozitatea
sau asprimea, inteligena sau naivitatea nu sunt la fel de clare ca n viaa de
pn la el. Imaginea cadavrelor de pe malul rului i revenea adesea n minte,
ns oroarea acelor momente i dezvluia acum faa ascuns: dac n-ar fi
umblat printre morii aceia, cu siguran c tnrul moscovit care era pe
atunci ar fi cedat psihic la primele lupte, la vederea trupurilor sfrtecate. Cizma
smuls cadavrului fusese pentru el ca un vaccin dureros dar inevitabil.
Iar uneori, n sinea lui, recunotea c, pe lng mortul acela desclat,
mcelurile la care era martor i se preau mai uor de suportat.
ntr-o zi, cnd fu rnit prima oar, descoperi un alt paradox. Venit
printre soldai ca s fug de moarte, risca o moarte mult mai sigur dect ntr-
un lagr de reeducare, unde ar fi ajuns dup arestarea prinilor si. Mai la
adpost ar fi fost n spatele srmei ghimpate, ntr-un lagr, dect n posesia
acestei liberti mortale.
La fel, n-ar fi crezut vreodat c n rstimpul unei sptmni,
convalescent, cu braul nc bandajat, n spitalul rsunnd de gemete, va fi
posibil s iubeasc, s se apropie de o femeie, cu sentimentul c-i tie
dintotdeauna ochii, vocea uor voalat, trupul. Dar mai ales, dac n fosta lui
via, la Moscova, un prieten i-ar fi vorbit de o asemenea iubire, Alexei i-ar fi
rs n nas, nevznd n ea dect un ir de acuplri grbite, de tceri stupide
ntre o infirmier i un convalescent care aveau de oferit doar trupurile lor. i
ar fi rs de aceste detalii comice, de roman siropos: buchetul zburlit, cules cu
mna teafr pe marginea drumului, cerceii cu poleiala de aur tears, degetele
nnegrite de tinctur de iod ale femeii.
Toate acestea au fost cu-adevrat, n sptmna de convalescent.
Spitalul care, naintea ofensivei n pregtire, tria un rgaz de cteva zile n
ateptarea noilor convoaie cu rnii. Mirosul greu de snge i de carne zdrobit.
Femeia cu cincisprezece ani mai mare dect el, care prea s simt iari c
exist anotimpuri, c suflul cald al arinii, florile albe de liliac se cheam
primvar, c un brbat, soldatul cam stngaci cu care ncepuse ntr-o zi s
vorbeasc, putea s-i devin foarte apropiat, c deveneau foarte apropiai, fr
voia ei, fr voia lui, n ciuda grozviei din jur. Iar cnd el o surprinse, ntr-o
sear, pe drumul ce ducea de la spital la izba unde locuia femeia, aprndu-i n
fa cu braul bandajat i cu buchetul de flori, ea simi c vocea i se neac: E
prima oar c El n-o ls se termine, se grbi s glumeasc, s-o fac s
rd. Apoi tcu i, n sptmna rmas pn la plecare, ncerc s-i
astmpere foamea de trupul ei, s soarb tot ce-i druia ea. Nu izbuti: probabil,
se gndea el, din cauza braului care nc-1 durea.
n tranee, aceast sete nepotolit va reveni, amplificat. Acum dorea
pn i colbul drumului care ducea la izb (ar fi fcut orice s poat mcar
atinge fgaele cldue luminate de soarele asfinitului), i reflexul stropilor
care, dup o scurt avers nocturn, lunecau pe acoperi iar n cdere captau
lucirea lunii. Va nelege c dorea pn i mirosul amar de tinctur de iod
degajat de palmele puin cam aspre, a cror mngiere o simea i acum pe
obraz. Mirosul acesta rezist n timp mai mult dect amintirea trupeasc,
tears de vederea attor corpuri fr via, de ntlnirile grbite cu femei ce
nu-i lsau nici amintirea unui chip, nici un talisman ca acea tinctur de iod.
Singurele momente n care i revenea teama de a fi demascat erau acelea
cnd avea ansa pentru el ghinionul s fie propus pentru o decoraie. Mai
ales cnd era vorba de un ordin, comisia verifica trecutul militarului, s nu fie
vreun fost deinut sau un individ exclus din Partid. Alexei nvase de mult s
par un individ cenuiu i, cu toate c adesea pornea la atac primul, tia s
dispar la sfritul lui, cnd comandantul i nota numele celor mai bravi.
I se mai ntmpl s aud muzic muzici militare sau, uneori, la
popasuri, tnguirea vesel a unui acordeon. Pndind n sufletul su o reacie
sentimental, constata c nimic de genul acesta nu rzbtea la suprafa, nici
o emoie special care s aminteasc de tinereea lui de pianist.
Piane Vzu unul n oraul lituanian unde ofensiva regimentului su se
mpotmoli o sptmn ntreag, naintarea le era oprit de numeroi trgtori
de elit care ineau sub foc toate interseciile i ucideau ofierii dup o selecie
precis i tehnic. Unul din trgtori era ascuns ntr-o cldire cu geamuri
sparte de suflul exploziilor, la al crei parter se vedea un salon cu fotolii de plu
i un pian cu coad. La vreo sut de metri distan, Alexei sttea lungit n holul
unei cldiri i, din timp n timp, pre de o secund, scotea n cadrul uii
momeala: un oval din placaj cu o caschet de ofier si, sub ea, dou rondele
decupate dintr-o cutie de conserve. Un ofier privind cu binoclul, inta preferat
a lunetitilor. Alexei o scotea i o trgea rapid napoi cu un fluierat scurt
semnalul pentru cei doi camarazi care, la ultimul etaj, ineau strada sub
observaie Glonul lovi cnd nu se mai atepta, ridicatul momelii devenise un
gest mainal. Trosnetul placajului fu acoperit imediat de rafale pornite de la
ultimul etaj, apoi de tropitul cizmelor pe scri. L-am plesnit! strig soldatul
care ducea o mitralier pe umr. Glonul gurise placajul exact deasupra celor
dou rondele din tinichea. Au privit gaura, au atins-o, au izbucnit n rs. Apoi,
trecnd strada, s-au dus s recupereze arma neamului.
Alexei se opri lng pian, i ls o mn pe clape, ascult, nchise
capacul. Bucuria de a nu simi n el prezena unui tnr pasionat de muzic
era linititoare, i privi mna, degetele pline de cicatrice, de zgrieturi, palma
cu btturi glbui. Mna altui brbat. Se gndi c, ntr-o carte, un om n
situaia lui ar fi trebuit s se repead la pian, s cnte uitnd de toate, s
plng, poate. Surise. Gndul acesta, ideea aceasta livresc era probabil unicul
fir care-1 mai lega de trecut. Ajungndu-i din urm camarazii, ntlni privirea
fr via a lunetistului german ntins pe parchet i i spuse c pentru omul
acela el era doar un ofier rus imprudent, cruia i sclipeau lentilele binoclului.
Ofierul de placaj cu ochii decupai dintr-o cutie de conserve.
Spera s treac prin acest rzboi fr a atrage atenia asupra identitii
celui cruia i tria acum viaa. Voia s fie ters, lipsit de relief sau
personalitate, cam ca ovalul acela din placaj, ns rzboiul, cu fanteziile lui care
totui nu-1 mai mirau, hotr s-i pun pecetea pe fotografia unui tnr blond
cu care semna att de mult.
A urmat a doua ran, cu mult mai grav dect cea dinti, i, dup dou
sptmni ntre via i moarte, prima imagine ntr-o oglind, cnd i schimbau
bandajele: un craniu gola, fr vrst, i o cicatrice cobornd piezi de la linia
prului spre tmpl.
Fcu orice ca s nu fie demobilizat. Se prefcu sntos n ciuda durerii
surde, persistente, ce-i ptrundea toate celulele, n ciuda tcerii de moarte ce-i
invadase gndurile. Medicul i vorbi ca unui copil ce se agat de mna mamei
care trebuie s plece: Ascult, stai o lun la tine n sat, mnnci bine, prinzi
ceva greutate, pe urm mai vedem. Alexei voia s rmn nu din cine tie ce
spirit de abnegaie eroic, ci pur i simplu pentru c nu avea un loc n care s
se duc.
Drumurile nc erau ngheate, era un nceput de martie cu soare zgrcit.
Alexei mergea pe jos, uneori urca ntr-un camion, cobora ntr-un sat
spunndu-i oferului c locuiete acolo, i continua drumul pe jos. Din cnd n
cnd, oprit n mijlocul cmpurilor pustii i albe, n mijlocul acelui pmnt
sfrtecat de rzboi, adulmeca aerul, creznd c simte o adiere cldu. Ghicea
c stropul de via ce mai pulsa n el era concentrat n adierea aceea vag
primvratic, n lumina uoar i vaporoas a soarelui, n mirosul apelor ce se
trezeau sub zpad. i nu n trupul lui descrnat, ce nu mai simea nici
fichiuirea vntului.
n mod confuz, i ddea seama c drumurile acestea, orict ar fi ocolit, l
duceau nspre Moscova. Sau mai curnd spre un ora nebulos, nocturn, spre
un loc nceoat de somn: o cas a scrilor, ultimul etaj, cartoane vechi ntinse
pe jos, un calorifer cald de care s-i poat rezema spatele, unde s rmn
mut, nemicat, fr s cear nimic, contient c acolo e singurul lui adpost pe
pmnt, captul rtcirii sale fr sfrit.
n ziua aceea, mergea la marginea unei pduri de brazi ce-i pstra
aspectul iernatic nchis i mpovrat de zpad. La o cotitur, n fa lui
apru o femeie, mergnd n aceeai direcie i trgnd dup ea o sanie. Grbi
pasul, bucuros c nu e singur pe drum. Gheaa scria sub cizmele lui, ns
femeia nu ntoarse capul. Se pregtea s-i vorbeasc, dar deodat recunoscu
obiectul de pe sanie. Un mic sicriu din scnduri negeluite: nu erau mbrcate
n pnz ieftin, dup obicei, i nici mcar vopsite. Scndura i aminti ldiele
de obuze.
Se salutar n tcere i merser alturi. Cimitirul, sub zpad, semna
cu o poian.
Mormntul prea spat n dimineaa aceea, era puin adnc i deja albit
de ninsoare.
Lopeile de rn ngheat pe care le arunca femeia loveau lemnul
sicriului cu o sonoritate vie. La sfrit, Alexei se aplec s pun ultimii bulgri
pe movilita de pmnt. Cnd vru s se ridice, arborii, silueta femeii, crucile
nir ntr-o curb rapid, zburnd spre golul palid al cerului. Nu avu senzaia
de cdere.
i recapt cunotina n micarea aceea lin, fluid. Vzu liziera
crenelat a pdurii ce defila ncet n dreapta lui, apoi, ridicnd puin capul,
observ, mai nti fr a nelege, dou picioare, cizmele grele, soldeti, ce
lunecau pe drumul ngheat. Ghici c trupul inert pe care femeia l tra pe
sanie era chiar el. Cizmele lunecau cnd pe clcie, cnd pe-o parte. Cu
pleoapele pe jumtate nchise, urmrea cursa aceea care l scutura puin i
simea c nu-i aparine nimic nici umbra ngheat care era trupul acela, nici
ceea ce vedeau ochii si, nici ceea ce se vedea din sine nsui. Din el nu
rmnea nimic. In faa unui urcu, femeia se opri s-i trag sufletul. Se
privir ndelung, nemicai, nelegnd totul.
 Ea pleca dimineaa la vreo zece kilometri de sat, unde, pn n noapte,
un furnicar uman forfotea pe malul abrupt al unui fluviu, n jurul unui pod n
construcie. Practic, erau doar femei. Munceau nemncate, notnd n mocirla
de lut i de ghea. Multe din ele scuipau snge, nroind zpada. La sfritul
lui martie, cu orice pre, primele convoaie militare trebuiau s treac pe pod.
Era, li se spunea, ordinul personal al lui Stalin.
Ea aducea pine, peste uscat, i mai ales, cum le numea surznd,
darurile pdurii: semine de pin, lstari de brad pe care-i punea n fiertura de
hric. Cu uimire, el se simea din ce n ce mai distinct de vnt, de rn, de
frigul n care fusese pe punctul de a se pierde. Dar i mai surprinztoare era
simplitatea acelei fericiri: conturul cldu al trupului femeii atingndu-1,
noaptea, pe al lui.
Doar linia aceea, o frontier blinda, vie, mai solid dect orice alt adevr
al lumii acesteia, ntr-o noapte, se trezi, vzu c e singur, auzi n spatele uii
un acces de tuse care se domolea. Adesea, femeia pleca de ling el ca s-i
ascund boala. Alexei rmnea lungit, cu ochii deschii, simind cu intensitate
viaa revenit n el, plcerea de a respira, agerimea regsit a privirii. Luna fin
decupat n ntuneric lsa s se ghiceasc o noapte diferit, vestind ntia
adiere cldu a primverii.
Abia dac se recunotea n acea revenire. Era alt om. Un brbat, se
gndea el, culcat lng o fereastr, ntr-o cas strin, ntr-un sat de negsit pe
vreo hart, un brbat care-a vzut atia oameni murind, care-a ucis adesea,
care-a fost la un pas de moarte i care-acum privete semiluna n vzduhul
cldu.
n spatele uii, tuea porni din nou, nbuit ntr-o batist. Se gndi la
suferina femeii care-1 primise, la epuizarea i la boala ei. i ddu seama c
era prima dat cnd se gndea la ea i c acesta era semnul propriei lui
vindecri. Se gndi c trebuie s existe un cuvnt pentru a exprima, o cheie
pentru a nelege suferina aceea, i luna aceea, i viaa lui pe care n-o mai
recunotea, i mai ales simplitatea cu care dou fiine i pot drui nu, nu
iubirea, ci pacea aceea, rgazul acela, uitarea aceea constnd n simpla cldur
a unei mini.
A doua zi, se duse pn la antierul podului. Ziua glgia de soare, de
praie eliberate de zpad, nc slbit, avea totui senzaia fericit de a clca
pmntul cu un pas elastic.
Construcia se apropia de sfrit. Muncitoarele pregteau drumul de
acces. Din mulimea lor urca un vacarm de voci rguite, de tuse, de njurturi.
Plec, de team s nu-1 vad femeia care-1 vindecase. Sau mai curnd ca s n-
o vad el n mijlocul forfotei de pufoaice murdare de pmnt, printre chipurile
supte de foame. La intrarea pe pod, atrnat ntre doi stlpi, citi o lozinc:
Totul pentru front! Totul pentru victorie!
O sptmn mai trziu, trenul care-l ducea la regiment trecu pe podul
acela. Acelai furnicar uman acoperea malul, sub rafale de ninsoare ud. Alexei
se gndi c de acum nainte, a nfrunta gloanele va avea pentru el un neles
personal. Nu de bravur, ca nainte. Va nsemna, pur i simplu, sfritul
rzboiului, i totodat, pentru femeile acelea, sfritul calvarului n noroi,
njurturi, dezndejde.
i mai erau cuvintele auzite ntmpltor n discuia unor ofieri: Dup
victorie, e sigur, va fi o amnistie. Or s-i elibereze pe cei nchii nainte de
rzboi. /' n toiul luptelor din acel ultim an de rzboi, se surprinse adesea
repetnd luntric aceste cuvinte, interzicndu-i s se gndeasc la ai si i
gndindu-se numai la ei, ca ntr-o rugciune incontient: nainte de rzboi
Rugciunea asta se rostea probabil n el atunci cnd, la un popas, vzu
civa tineri soldai care, ca s-i omoare timpul, se distrau hruind o veveri.
Vietatea terorizat srea n mijlocul unui plc de plopi subiri i nali, iar
soldaii, bei de fericire, scuturau trunchiurile gonind-o de la un arbore la altul.
Pn la urm veveria czu la pmnt, ucis nu de cdere, ci de o
ramur care-o lovise ca un bici. Soldaii au cules-o, s-au distrat apucnd-o de
coad i nvrtind-o, au aruncat-o.
nainte de rzboi Alexei o culese de jos, simi un pic de cldur sub
blnia din cuul palmelor sale. Soldaii coborau spre ru, dup joc li se
fcuse sete. Alexei ghici deodat n el prezena unui alt om, prezen uimitor de
sensibil sub platoa de nepsare i asprime pe care i-o durase zi de zi, n
lupt, nainte de rzboi ntrebarea unui ofier l surprinse n aceast via
uitat. Ia zi, Maltev, tii s conduci?
De undeva, de departe, Alexei rspunse, absent: Da Aveam permis
Dac n-ar fi avut n palme trupul cldu al veveriei, ar fi spus nu, cu o
pruden devenit reflex. Cel cruia i purta numele, acel Serghei Maltev, venise
pe front dintr-un sat pierdut i era foarte puin probabil s fi fost automobilist.
Totui rspunse, tot absent, i tot cu vocea lui de altdat, nainte de rzboi.
Astfel ajunse s-1 nlocuiasc pe oferul, rnit, al unui general, al acestui
Gavrilov cruia pn atunci i tiuse doar numele.
O veveri, rspunsul imprudent dat ofierului, noua lui misiune care
probabil i salvase viaa n lunile nsngerate ale ultimelor btlii, soldaii tineri
i veseli care hartuiser veveria, cei mai muli ucii ntre timp, defilarea
oraelor n ruine i a oraelor intacte, pstrate n curenia lor european, cerul
vuind de bombardiere i cerul liber, cu provocatoarea indiferena a norilor, a
psrilor, a soarelui Se gndi adesea la toate acestea, contient c fluxul
haotic al vieii i al morii, al frumuseii i al ororii trebuia s aib un sens
ascuns, o cheie ce le ritma ntr-o armonie tragic i luminoas.
Dar totul rmnea accidental, de pild explozia care, ntr-o zi, le arunc
maina de pe osea, l asurzi, l sili s-1 care pe generalul contuzionat, s
umble ore ntregi ntr-o pdure umed, brzdat de mici torente reci ca gheaa.
Cnd generalul i reveni i afl c Alexei, atins el nsui de o schij, l crase
kilometri n ir, i spuse pe un ton solemn, printre lacrimi: Uite, Maltev, s tii
c de-acum nainte eti ca i fiul meu. Alexei l ascult, stingherit de acea
efuziune, l intriga un singur amnunt: numele unui ora zrit pe un panou
indicator, cnd traversa o osea, ndoit sub greutatea generalului. Salzbourg
Acolo, pe drumul acela, n ciuda oboselii i a durerii, auzise iari o chemare
ndeprtat, acoperit de sngele care-i pulsa n tmple i de gemetele
generalului, nainte de rzboi
 i mai greu de descifrat n valul acela de ntmplri, fericite sau
nefericite, a fost sfritul rzboiului. Nici el, nici generalul nu-l remarcaser.
Divizia lui Gavrilov lupta n Austria, unde rzboiul continu mai bine de dou
sptmni dup victoria srbtorit la Berlin.
Maina generalului strbtea drumurile mucate de obuze, vedeai soldai
care se aruncau n lupte corp la corp, comandamentul rsuna de voci rguite
ce urlau ordine n telefoanele de campanie.
Apoi, ntr-o dup-amiaz, cnd se fcu linite, victoria era deja departe,
i un tnr locotenent, cu mna pe portiera mainii, l opri pe Alexei cu aceast
interpelare glumea i banal: B, Malev, de dou zile te caut! Cam faci pe
grozavu' n limuzina aia.
Nu-i mai recunoti vechii prieteni Continua s glumeasc n timp ce,
n spatele mpunsturilor, Alexei ncerca s ghiceasc trecutul pe care l ignora:
prietenul sta, fost coleg de coal, viaa n satul lor natal Ai ti nu mai tiau
ce s cread. Toi te credeau mort sau disprut. De ce nu le scrii, pramatie?!
Bun, cum ne las la vatr, ne ntoarcem i-i tragem un chef, de acord? i
nu-i f snge ru pentru cicatricele alea, fetele or s te plac i aa, ba chiar
mai mult!
Tri iluzia unei treceri directe de la Viena la Moscova, ca i cum strzile
celor dou orae s-ar fi prelungit unele n altele, fr frontiere. ntlnirea cu
locotenentul, spaima de viaa aceea care-1 pndea, viaa furat unui mort, au
condensat sptmnile revenirii n ar, au confundat cele dou orae, i-au
aruncat maina de pe Graben direct pe Arbat1.
Iar atunci cnd, ntr-o zi, dup ce-1 lsase pe general acas, parc
maina i porni pe jos, pe bulevardele nverzite, Moscova i se pru cu mult mai
ireal dect oraele strine prin care trecuse.
n curte, un copil mergea cu bicicleta n zigzag n jurul unei lzi cu nisip,
roile repetau scrnetul ascuit de odinioar. Pentru o clip, Alexei crezu c
nici copilul nu se schimbase, c era acelai biat care, ntr-un trecut devenit
incert, i nlase privirea spre un tnr ascuns n spatele unui geamlc
prfuit. Pe o banc, un juctor de ah se concentra asupra mutrilor. Acelai?
Un altul? La captul bncii sttea un brbat, ns tnr i invalid nu avea un
picior. Citea o revist umoristic iar la rstimpuri izbucnea n rs.
Se vedea c era obinuit cu starea lui i c studiase poziiile cele mai
comode pentru trupul su mutilat. La fiecare hohot, juctorul de ah tresrea,
se ndrepta, privea int chipul amuzat al soldatului, fr s neleag.
<not>
1 Bulevarde din Viena, respectiv din Moscova.
</not>
Alexei i trase cascheta pe frunte, urc scrile. De la un etaj, ni un
crd de copii, se npusti n jos ntr-o cascad zgomotoas, i ddu seama c
anii scuri l mascau mai bine dect cozorocul caschetei.
Pe perete, lng ua apartamentului lor, vzu trei butoane de sonerie,
trei dreptunghiuri de carton cu nume scrise pe ele. Un apartament comun
Cobor n curte, reper pe faad dou ferestre: buctria, camera prinilor.
 La amndou atrnau rufe puse la uscat, multe i felurite. Aceast
irezistibil tenacitate a vieii i se pru n acelai timp nduiotoare i inutil.
La Moscova, n primele sptmni, auzi adesea vorbindu-se despre
deinui amnistiai care, fr s aib dreptul de a veni n marile orae, se
puteau stabili n Urali, n Siberia, n Asia central. i-i imagina pe ai si
ntrunul din aceste locuri izolate, i spunea c, n timp, fcnd investigaii
prudente, i-ar putea regsI. i c, de acum nainte, singura piedic n calea
regsirii rmnea falsa lui identitate.
Generalul fu avansat din nou iar acum lucra la Ministerul Aprrii.
Probabil i uitase promisiunea de a-i trata oferul ca pe un fiu, dar rmnea
binevoitor i chiar, ntr-o zi de octombrie, ajuni la domiciliul su, i propuse:
tii ce, urc i tu pn sus. Am de cutat mai multe hrtii, o s dureze Da,
da, doar n-o s stai s nghei n main pe o vreme ca asta
Urcar n apartament. O menajer vrstnic, tcut, l duse pe Alexei
ntr-o cmru de lng intrare, i aduse un pahar de ceai. ncperea,
jumtate vestiar, jumtate debara, avea o fereastr ngust, n spatele creia
pluteau fulgii primei ninsori. Imediat se simi foarte bine n cotlonul acela, ca i
cum n sfrit s-ar fi ntors acas. Distrat, urmrea lunecarea fulgilor care
preau s zboare ntr-o zi de demult, peste un ora uitat. i ceaiul avea gustul
de odinioar. i linitea din apartamentul spaios, la cderea seriI. i prezena
nevzut a menajerei, pe care-o auzi suspinnd n buctrie. i deodat,
nbuite de coridor, ezitante, cteva note. Apoi o ntreag fraz sonor. Apoi
muzica.
Iei din odi, nainta pe coridor civa pai, se opri. i era suficient ce
vedea. Rochia aceea dintr-o catifea albastru nchis, reflexul prului de culoare
deschis, mna dreapt pe care-o vedea cnd luneca pe acute, mna stng, pe
care o ghicea fr s-o vad. Rmase nemicat n semintunericul coridorului,
sprijinit de perete, contient c n clipa aceea universul atinsese perfeciunea.
Ninsoarea din spatele ferestrei, misterul marelui apartament necunoscut,
muzicA. i mai ales imperfeciunea ei! Cci minile se loveau din cnd n cnd
de un ghem de note greu de desclcit, reveneau, i reluau elanul. Aceste
ezitri, o simea, erau necesare mplinirii ce tocmai nflorise. Nu mai era nimic
de adugat. Dect, poate, privirea pe care i-o arunc btrna menajer n timp
ce traversa tcut coridorul, o privire rapid ce i se pru binevoitoare i trist.
Nimic mai mult.
Aceste minute, care lui i-ar fi fost suficiente, se prelungir totui,
aducnd noi ateptri n aceeai cmru, apoi prima ntlnire (A, dumneata
erai Da, papa ne-a vorbit despre dumneata) apoi altele, frumuseea
chipului deschis i surztor al fetei de aptesprezece ani, fineea minii ei la
prima lor atingere

(Stella Mama a inut s-mi pun numele sta Cu patronimul meu de

Vasilievna, mi se pare ngrozitor de comic, nu-i aa?), certitudinea c albastrul
nchis al catifelei era substana nsi, evident i n acelai timp ncifrat, a
fericiriI. i c celelalte elemente erau fulgii din spatele ferestrelor, nceputul de
crepuscul, notele uneori ezitante, trdnd slbiciunea juvenil a degetelor.
 Tria aceast iubire n trecut, tras napoi n anii de teroare cnd ntlnea
doar mtile cu nasul lung, cei trei ani ai tinereii cnd ar fi trebuit s triasc
exact ce i se ntmpla acum: ntlnirea cu o fat de vrsta lui, o prim iubire.
Alexei avea acum douzeci i apte de ani. ns cu fata de la pian, chestiunea
vrstei era fr obiect, cci se simea n afara curgerii obinuite a zilelor, ntr-
un timp dedublat, ntr-un vis care-1 fcea s retriasc cei trei ani petrecui n
mijlocul mtilor.
Uneori se trezea, i observa viaa privind-o parc de dup balustrada
unei scri, simea un vertij: atia vii, atia mori l separau de fata de la pian.
i strngea pumnii, degetele puternice, brzdate de cicatrice, i amintea c
minile acelea au ucis, au nvat s mngie cu dezinvoltur trupul feminin
trupul femeii cu ochi de un galben felin, ntlnit la aniversarea unui prieten, la
sfritul verii, femeie pe care-o posedase pe jumtate adormit, beat, aproape
cu dezgust pentru trupul acela planturos, indiferent i lene Amintindu-i-1,
i spunea c ar fi fost mai bine s rmn n main, s refuze invitaia
generalului. ns n cmrua unde-i bea ceaiul i pe care generalul, marinar
n tinereea lui, o numea gabie1, Alexei uita totul, se fcea una cu unduirea
ninsorii, cu ecoul notelor, cu ateptarea pailor iui i a vocii care spunea: Ei,
da' ce stai acolo, pe-ntuneric? Vino <not>
1 n francez nid-de-pie (cuib-de-coofan), gabie, post de observaie pe
catargul unei corbii. (N.t.) </not>
Stella l aeza lng ea, ncepea s cnte, uneori l ruga s ntoarc
paginile partiturii: Am s-i fac un semn, uite-aa, cu brbia. El ntorcea
paginile, i observa chipul prefcndu-se c pndete semnalul, uneori arunca
o privire pe partitur dar fr s-i opreasc ochii pe ea.
Stella gsi n el un subiect de visare ce se lsa modelat uor de
imaginaia-i de tnr fat. Despre acest Serghei Malev, credea c tie destul:
originar dintr-un ctun, brbat de douzeci i apte de ani (aproape un btrn
pentru ea, care avea doar aptesprezece), cu cicatricea aceea oribil care-i
brzda fruntea.
Un brbat care, n chip evident, nu era cel ateptat n tain de ea.
i totui, pe de alt parte, era destul de enigmatic: un brbat care cu
siguran fcuse multe cuceriri feminine dar care, spunea tatl Stellei, tria
singur, undeva la periferia nzpezit a Moscovei, un brbat tcut care adesea l
aducea pe general acas la cderea nopii i disprea apoi n noapte la volanul
limuzinei negre, sub rafale de ploaie sau viscol. In acele momente, i venea uor
s i-1 imagineze n hainele unui necunoscut misterios, remodelndu-i ntruna
chipul i destinul. De altfel, nu spusese papa c n timpul rzboiului oferul
sta i salvase viaa?
Puin cte puin, se ls furat de propriul ei joc. Avea nevoie de brbatul
care-i bea ceaiul n gabie. Simea nevoia s-1 cheme, s-i priveasc i s-i
uite chipul, s nu-1 mai vad n uniforma de soldat, s i-1 imagineze palid,
fin, frumos (n felul lui era, dar altfel), s mbrace umbra aceea n negru, s-o
mping pe scen, n intrigile nscocite de ea n ajun.
n rest, nu-i cerea acestui figurant dect s-i asculte gamele, s ntoarc
paginile partiturilor, ntr-o zi, el pru s nu observe gestul energic al brbiei,
semnalul convenit. Ea se opri din cntat, l vzu stnd pe scaunul de lng ea,
foarte drept, cu pleoapele strnse, prins parc de un spasm dureros.
Nu te simi bine? l ntreb ea speriat, atingndu-i mna. El deschise
ochii, mormi: Ba da, ba da, e-n regul, privind int la degetele care-i
atingeau uor mna. Dup o secund n care nu tiu ce s fac, ea exclam:
Am o idee genial! O s te nv s cni un pic! Ba da, e foarte simplu, un
cntecel pentru copii, att
Melodia se numea Soldelul de plumb. Alexei se dovedi un elev stngaci,
puin nzestrat.
Stella era adesea obligat s trag de degetele epene, s i le pun pe
clapa potrivit.
Soldelul de plumb i permise s-i diversifice jocul. Brbatul pe care l
avea la dispoziie putea fi mutruluit, mgulit, chinuit cu graie, ludat pentru
un arpegiu bine executat, consolat pentru o greeal. Descoperea una din cele
mai vii plceri ale iubirii, aceea de a-1 supune, de a-1 manipula pe cellalt i,
cu nvoirea lui entuziast, de a-i rpi libertatea.
Tcerea acelui brbat care-i bea linitit ceaiul, ateptndu-1 pe general,
n-o mai putea mulumi. Acum vroia s-1 fac s vorbeasc, s-i povesteasc
viaa, anii de rzboi, ca s se minuneze ori s fie geloas ascultndu-i
istorisirile.
ntr-o zi, descusut cu insisten, el ncerc s-i sondeze trecutul
rzboinic i se simi descumpnit n fata acelor amintiri n care totul se termina
cu despriri, cu singurtate, cu moarte. Ghicea c fata atepta de la el o
poveste de iubire pe fundal de rzboi, dar memoria lui se zbtea ntre trupuri
de brbai mutilate i trupuri de femei posedate pe fug i cufundate n uitare.
Rmnea. Tinctura de iod pe minile unei femei, dar cum s vorbeasc despre
asta, i mai ales feticanei care-1 privea cu ochii larg deschii? S vorbeasc
despre el? Dar cine era el? Soldatul care, dup o lupt corp la corp, se spla
ntr-o bltoac iar apa se nroea de sngele lui sau de sngele celui pe care-l
ucisese? Sau tnrul care trgea de un mort ncercnd s-i scoat cizma? Sau
cellalt, pndind n spatele ferestrei prfuite, ntr-o alt via, ntr-un trecut
interzis? Nu, lucrul cel mai adevrat, n toi anii aceia, fusese ziua cnd i
pierduse cunotina la cimitir, cnd, ntr-un fel, era mort, atunci cnd ntre el
i lume nu mai exista dect linia aceea incert: o necunoscut dormind lng el
i druindu-i cldura ei
Hruit de ntrebrile fetei, Alexei ncepu atunci s-i vorbeasc despre
veveri: un popas, undeva, o zi frumoas de primvar, vietatea ce zboar
dintr-un arbore-ntr-altul.
i aminti brusc sfritul istoriei, se opri, se ncurc nscocind un vag
deznodmnt fericit.
Stella surse cu un aer mbufnat: Papa zicea c te-ai luptat ca un erou
Iar dumneata
O veveri! Uuu!
El tcea, amintindu-i cldura blniei mtsoase n cuul palmelor lui.
Tot ce urmase era legat, nelegea acum, de vietatea aceea chinuit: i
repartizarea ca ofer la general, i, foarte probabil, supravieuirea lui, i venirea
la Moscova, i ntlnirea cu tnra Stella care-1 tot zgndrea. Ea bnui c
omul acesta, pe care credea c-1 mblnzise, domesticise, ascundea n trecutul
lui, ca ntr-o subteran cavernoas, fapte de nemrturisit, umiline, dureri. Iar
faptul c sttea n faa ei ncurcat i fr a-i gsi vorbele i da un aer
copilresc.
N-am vrut s te rnesc. Din contr, iar veveria aia era foarte
amuzant, spuse ea punndu-i mna pe mna lui, care nc inea ceaca
de ceai rece. Momentul se prelungi, n spatele ferestrei, amurgul se stingea ntr-
un albastru nchis. Crengi de promoroac erpuiau pe geamuri. Undeva, la
captul coridorului, se auzea vocea generalului bombnind la telefon. Ea i
scutur ncetior mna vrnd parc s-1 trezeasc: Acum o s repetm
Soldelul nostru, ce zici?
Ea nici nu remarc n care moment, n sptmnile acelea geroase,
povestea pe care-o imagina s-a amestecat cu realitatea. Poate n seara cnd, la
propunerea ei, au nceput s se tutuiasc. Sau mai trziu, cnd s-au ntlnit n
faa uii blocului: Alexei l lsase acas pe general, ea se ntorcea de la cursul
de muzic. Cu un pas hotrt, a urcat lng el n main i au fcut un tur pe
strzile Moscovei, naintnd ncet prin rafalele albe.
Sau mai curnd n noaptea aceea Plecai la Kiev, la aniversarea unui
vechi tovar de arme al generalului, prinii Stellei au vrut s mai rmn o zi
i au rugat-o s-1 anune pe ofer. Dup ce-i atept zadarnic la gar, Alexei
sun la ua lor. Ea l mini: papa avea s telefoneze noaptea trziu Alexei
vzu c-i pusese o rochie din batist de culoare deschis, o rochie de var, c-i
ridicase buclele ntr-o pieptntur nalt ce-i da un aer solemn. Obrajii i
ardeau ca de febr.
Cu eforturi eroice, ea simula nonalana, l invit n salon, l pofti la cin
(S-ar putea s telefoneze abia pe la unu noaptea. Nu-i cazul s murim de
foame), deschise o sticl de vin. Sub estura fin a rochiei, trupul i
tremura, gesturile trdau emoia stpnit cu greu, pe care ncerca s-o
mascheze sub o detaare prefcut. Alexei i ddea seama c totul n seara
aceea improvizat fusese att de atent, att de febril pregtit, c nu-i rmnea
dect rolul de figurant. Scena putea fi jucat i fr el, n reveriile Stellei.
Era ns acolo, i nelegea c dintr-un moment n altul i va veni rndul
s joace, s dea replica, s ntrupeze un personaj n acelai timp real i absurd.
Se apleca s ridice ba un ervet, ba o bucat de pine pe care Stella, n
tulburarea ei, le scpa pe jos, turna vin la ordinul teatral al minii ei, dar mai
ales, profitnd de condiia lui de umbr, o observa pe tnra aproape
dezbrcat n rochia de var. Braele goale cu vinioare parc desenate cu
cerneal albastr, gtul roziu de emoie, talia foarte fin i, cnd se ntorcea
spre buctrie, relieful ginga al omoplailor. Alexei i asculta vocea din ce n ce
mai sonor i exaltat, ghicea c s apropie clipa cnd ar trebui s-i cuprind
umerii, s-i simt n palme omoplaii delicai.
Nu o dorea. Sau mai curnd era o dorin total diferit. Pentru aceast
noapte cu ea, ar fi fost n stare s Se vedea retrind toi anii de rzboi, i
simea c i-ar mai fi trit o dat doar pentru seara aceasta. Dar scena care se
juca acum era pentru altul, nu pentru el.
 Ea buse deja trei pahare i l privea cu o ndrzneal agresiv i n
acelai timp dezarmat care-1 ndurera. Poate-ar trebui s telefonm, suger
el, aruncnd o privire la ceas. Nu E nc prea devreme! l ntrerupse ea i,
btnd din palme, declam pe tonul unui prezentator de circ: Iar acum,
programul nostru muzical!
Se rsuci pe taburet, lu o partitur, i fcu semn s vin. Alexei vzu c
voia s cnte elegia lui Rahmaninov, pe care-o studiase de mai multe ori fr
succes. Fata ncepu, depi, cu curajul beiei, primele dificulti, eua la
urmtoarea. Relu, fr s-i mai scund mnia, se ncurc iar
El asculta, cu ochii pe jumtate nchii, absent. La a treia reluare,
aproape disperat, i la o nou ezitare, Alexei murmur, fr s-i dea seama
ce spune: E, acolo, un diez
Ea se opri, l privi. Efortul de a citi partitura i limpezise probabil, pentru
o clip, mintea, l vzu pe brbatul aezat lng ea, nemicat, cu ochii nchii,
un brbat pe care-1 putuse crede capabil (M-am mbtat de-a binelea, se
gndi ea) s spun ceea ce auzise.
El prea foarte mbtrnit, epuizat, iar cicatricea de pe frunte se
congestionase, lsnd s apar punctele roz de sutur.
Se trezi auzind-o c plnge. Cu coatele rezemate pe claviatur, plngea
cu sughiuri, ncercnd s vorbeasc: Poi s pleci Ai mei vin abia mine
S fii la ora nou la gar n ciuda lacrimilor, vocea ei pstr un ton uor
misterios. Mrturisirea aceasta, o pregtise pentru spectacolul ei nocturn.
Apoi a fost, la sfrit, cealalt sear, n martie, cnd strzile, casele au
disprut sub viscol, ultimul din anul acela. A fost i ultima oar cnd generalul
1-a poftit la ceai, n gabie.
Stella veni s-1 vad, un moment rmaser privind furia alb din spatele
ferestrei. Intrnd, ea nchise ua, iar vocea maic-sii ajunse la ei nbuit de
coridorul interminabil; i spunea menajerei: Vera, d puin la intrare cu crpa,
oferul sta iar a umplut holul cu zpad. Cu o grimas, Stella fcu un gest de
parc ar fi vrut s-i tearg vorbele, apoi se aplec deodat spre Alexei, care
sttea pe scaun, cu ceaca de ceai n mn, i-l srut.
El i simi buzele pe frunte, pe cicatrice Pe coridor, se auzea frecatul
crpei pe parchet.
A doua zi, pleca mpreun cu generalul care trebuia s inspecteze mai
multe garnizoane din Nord.
Inspecia dur aproape o lun. Strbteau inuturi ncremenite nc sub
gheuri, pe rmul Mrii Albe, traversau pduri n care, pentru moment, nu se
simea nici o zvcnire a primverii. Parc venise iarna din nou. La fel cum
reveniser zilele rzboiului, cu coloanele de soldai pe care generalul le trecea n
revist, cu tancurile ce sfrmau pmntul ngheat sub enile, cu betonul
cenuiu al fortificaiilor.
Pe drumul de ntoarcere, cu fiecare kilometru, aveau impresia c ard
etapele apropiindu-se de primvar. Iar din iernile rzboiului rmase doar
gheuul pe care, ntr-o zi, generalul lunec i i scrnri glezna. Alexei trebui
s-1 care pn la main, i aminteti, Serghei, cum m-ai crat, pe front, sub
nasul friilor, doisprezece kilometri? zise el chicotind.
 i, fr s-o spun, se gndir c rzboiul era acum cu-adevrat un lucru
din trecut, dac puteau rde de el.
La Moscova, rsul acela primvratic rsuna peste tot. n soarele de
aprilie ce ardea pielea ca vara, n zngnitul tramvaielor pe oelul fierbinte al
inelor, n nepsarea de pe chipul mulimilor de tineri pentru care rzboiul nu
mai era dect o amintire din copilrie. Iar plcerea de a rmne afar era att
de vie, c generalul nici nu se mai gndea s-1 pofteasc sus, s se nclzeasc
i s bea un ceai.
Stella nelegea c iarna fusese un vis lung, cnd vis, cnd comar, din
care acum se trezise cu adevrat, n cmrua numit gabie, Vera, femeia de
menaj, punea la pstrare paltoanele, presra naftalin pe blnuri. Fereastra
ngust ciuruit de soare era astupat cu un dreptunghi gros din carton. Cu
neputin s-i imagineze n locul acela un brbat stnd pe scaun, cu o ceac
de ceai, un brbat desfigurat de cicatricea alb de pe frunte, mbrcat n
uniform de soldat.
Dar i mai greu era s i-1 imagineze pe strzile primvratice, mergnd
lng ea, ntlnindu-i colegii de scoal. A, nu! i ieea din fire numai la ideea
acestui cuplu. De altfel cum putuse crede c ar putea dezvlui vreodat
existena acestui brbat cercului de prieteni n care se concentra acum viaa ei?
S le povesteasc despre cina aceea cu el, despre lacrimile acelea
stupide? Nu, era un lung vis de iarn pe care soarele l risipise.
Nu-i plcea s recunoasc faptul c visul acesta o mbogise, c datorit
soldatului ascuns n gabie nvase o mulime de trucuri femeieti, att de
necesare pentru manipularea unui brbat, c fusese jucria ei, c se folosise de
el. Ca s alunge aceste mici gnduri agasante, ncepu, o dat, s cnte
Soldelul de plumb, ncercnd s-i imite greelile pe care le fcea de obicei, i
rse aproape fr s se sileasc. Apoi cnt Valsul porumbeilor, pe care de
asemeni l repetase cu el, o melodie mult mai vesel, dar care deodat o
ntrista.
Simi aceeai tristee atunci cnd, ntr-o zi, l spion pe fereastra
salonului. Maina era parcat n faa intrrii, ateptndu-1 pe general. Stella
vedea portiera deschis, o min ce inea o igar, si, oglindit n parbriz, pata
de culoare deschis a feei. O s-i petreac viaa ateptnd, se gndi ea i se
simi vinovat cci, pe ea, o ateptau doar lucruri minunate: aceast primvar
superb, apoi, dup examene, balul de absolvire, apoi universitatea,
voluptuoasa libertate a studeniei, apoi n zilele ce-o ateptau la orizont,
vedea doar un val uria de lumin.
n acele momente de compasiune, simea fa de el i recunotin: n
timpul acelei cine idioate, ar fi putut, nu-i aa, s-o dezbrace, s Ar fi putut
rmne nsrcinat! Ideea era att de groaznic, de compromitoare pentru
viitorul ei, nct i scutura capul ca s-o alunge. i ncepea s-1 urasc, pentru
c ntr-adevr, aproape fr s vrea, era n stare s distrug totul.
Pn la urm, acest vrtej de regrete, de bucurie, de mil, de furie, de
visuri voalate fcea ca, prin contrast, noutatea acelei primveri s fie i mai
exaltant. Adevrata via sta, abia, s nceap.
 n timpul acelor sptmni nsorite, Alexei o vzu o singur dat. ntr-o
sear, n loc s plece acas, parc maina pe strad, ling un chioc. tia c n
ziua aceea Stella avea cursuri de muzic. Ea apru, ntr-un pardesiu uor,
travers aleea pe sub arborii abia rt/erzii; pe albastrul asfinitului, silueta i se
detaa cu o asemenea claritate, nct simi c-1 dor ochii.
Cnd fata dispru, i pstr ndelung imaginea, acolo, la ieirea din alee,
avnd n palme senzaia foarte real c o atinge, c-i mngie conturul delicat
al umerilor. Senzaia i era cunoscut: supleea veveriei moarte n cuul
palmelor sale.
Demar pierzndu-se pe strzile cnd albastre, cnd spoite cu arama
topit a asfinitului, i spunea c, n viaa aceasta, trebuie s existe o cheie, un
cod pentru a exprima, ntr-un limbaj concis i univoc, ntreaga complexitate a
ncercrilor att de fireti i att de dureros nclcite de a tri i de a iubi.
Acea superb sear moscovit, la un an de la sfritul rzboiului, pardesiul de
culoare deschis disprnd dup col, insuportabila durere i inutila fericire
coninute de clipa aceea, amintirea veveriei, iar acolo, deasupra podului, albul
argintiu al norilor, acelai care, iarna trecut, se vedea pe fereastra gabiei.
Deodat, i se pru c ceea ce-1 mpiedicase, adineaori, s coboare din
main, s-o ajung din urm pe alee, era doar numele fals pe care, de ani de
zile, l tra dup el. Cu o pornire violent, ncerc s se conving c totul
depindea doar de asta.
A doua zi, trimise o cerere semnat cu acest nume fals. Solicita informaii
n legtur cu prinii si.
O sptmn mai trziu, generalul i spuse s urce n biroul lui, la
minister. O clip, Alexei crezu c Gavrilov o s-i vorbeasc de Stella, ba chiar c
o s-i spun: tii, fiic-mea mi-a spus c te iubete Aceast speran
nebuneasc dur cteva clipe i rmase doar ca s-i aminteasc, mai trziu,
ct de orb poi s fii cnd iubeti.
Ascult, Serghei, ncepu generalul pe un ton stingherit, ieri mi s-a
transmis o informaie n legtur cu tine Simple vorbe, sper, dar tu tii bine
c, n zilele noastre, e mai bine s fii vigilent. Se pare c cineva s-a folosit de
numele tu, sau mai degrab Cum s spun n fine, rudele lui pretind c tu
ai fi luat, adic nu chiar tu, dar Ca s n-o lungesc, ei cred c fiul lor triete,
tiu c un prieten 1-a vzut chiar n ajunul demobilizrii, dar c el, adic tu,
nu vrei s te ntorci n sat i te ascunzi, nu se tie de ce. Of, e complicat, n
fapt, e vorba de o fals identitate, asta e.
Iar cu asta, mai ales n armat, nu se glumete. Nu e nevoie s-i explic.
Ajungi la catorg i pentru mai puin Nu, i-o spun doar ca s tii la ce te poi
atepta. Dac simi c e ceva, ct de nensemnat, n neregul, spune-mi.
Povetile de soiul sta sunt ca nite mine, e bine s le dezamorsezi nainte s
explodeze.
Sun telefonul, generalul l ridic, chipul i se descrei i ncepu s dicteze
o list lung de bunti, preciznd cantitatea de crnai, de batog, cte sticle
de vin Era mama Stellei, Alexei i recunoscu vocea n uieratul telefonului.
Atepta sfritul discuiei ca s mrturiseasc totul.
 Generalul puse telefonul n furc, i linse buzele cu satisfacie. Pentru
mine, pregtim un osp pe cinste. Cu oaspei de seam.
Viitorii socri. Ei da, Serghei, timpul zboar.
Cnd am plecat la rzboi, Stella noastr era o putoaic, i uite c acum
o mritm. A, ginerele e un biat pe cinste, zu. Iar taic-su
n fine, rmne nct noi, are un post grozav la Interne. De altfel povestea
aia cu falsa identitate el mi-a optit-o. Ca ntre neamuri, de
Altfel, te sltau imediat. Dar despre asta vorbim mai trziu. Pentru osp,
o s am nevoie de tine toat ziua, chiar i noaptea. Stella i-a invitat toi colegii.
Logodnele din ziua de azi nu se mai fac ca altdat, ntre patru ochi
Va trebui s-i duci pe rnd, la ora aia metroul nu merge, n concluzie,
alarm roie!
Fu trimis s atepte n gabia ticsit cu haine de iarn. Ua rmnea
ntredeschis i Alexei privea sosirea invitailor, perechi (prinii logodnicului:
parfumul mamei ca un val dulceag, vocea de bas a tatlui), cteva persoane
singure, apoi grupuri mici de colegi de coal. Unii greeau ua, intrau n
debaraua unde atepta el, l priveau descumpnii pe brbatul neclintit din
mijlocul paltoanelor i cutiilor de carton, nu tiau dac trebuie s-1 salute sau
nu. De mai multe ori, generalul l trimise dup cutare sau cutare musafir mai
de vaz. Alexei executa comanda, pe urm revenea la postul lui. Vera, femeia de
menaj, i aduse o ceac de ceai, vru s-i vorbeasc, se rzgndi, i adres doar
un surs crispat i amar.
Alexei nu simea amrciune, nici gelozie, doar o durere att de vie, att
de constant, c nici o alt emoie n-ar fi putut s existe alturi. Identifica
distrat zgomotele din salon, dup care putea ghici desfurarea petrecerii. La
nceput, larma voioas a vocilor, punctat din cnd n cnd de un timbru de
bas, apoi pocnetul unui dop urmat imediat de un altul, nsoite de hohote de
rs i de mici ipete panicate, cuvintele primului toast, rostit de general, n fine
clinchetul cuitelor i furculielor.
intuit de durere, nu simi nici o emoie atunci cnd, o jumtate de or
mai trziu, dup un cor de voci rugtoare, rsun muzica.
Recunoscu uor poloneza pe care Stella o studiase iarna trecut. Se
gndi chiar c momentul pauzei muzicale era bine gsit: ntre primul pahar,
care-i fcea pe oaspei mai receptivi, i celelalte feluri de mncare i butur,
care aveau s-i moleeasc. Ascult, absent. Sesiz totui cteva ezitri n
interpretare, ca nite evocri secrete ce-i erau adresate i care-1 izolar i mai
mult. Zgomotul aplauzelor, ovaiile i cele cteva strigte de bravo l
mpiedicar s aud paii ce strbteau coridorul.
Stella era deja n cadrul uii. Repede! Vino, e foarte important pentru
mine! uoti tul ei trda surescitare i beie, beia fericirii mai mult dect beia
de vin.
Buimcit, el se ridic, se ls dus de mn pn n salon.
Iar acum, surpriza! Anun Stella ntinznd braele spre el ca i cum ar
fi vrut s-1 aclame.
Serghei al nostru ne va cnta un cntecel. Sper c vei aprecia muzica lui
i Modestul meu talent de profesoar. Soldelul de plumbV Tineretul
aplaud, prinii i invitaii mai n vrst gsir gluma cam ndrznea dar
btur i ei din palme de cteva ori, ca s nu par prea austeri.
Dup ntunericul din gabie, Alexei fu orbit de lumina salonului,
stingherit de privirile care-1 fixau. Cutnd fr succes o cale de a evita
supliciul, apuc s remarce cteva chipuri, colierul de perle mari al unei
doamne, logodnicul, un brunet nalt aezat printre colegii de scoal. O fraciune
de secund, n privirea Stellei trecu parc o umbr uitat.
Purta rochia de var din batist de culoare deschis.
Aplauzele se potolir. El se aez pe taburet, simind c durerea, blocul
acela de ghea care-1 paraliza, se sparge devenind ruine, umilin, mnie,
roeaa idioat ce-i mpurpura gtul, greutatea cizmelor grele aezate pe
nichelul lunecos al pedalelor.
Cnt, ca la leciile lor, cu concentrarea tmp a unui automat. Se rse
nc n timp ce chta, acest soldat care chta un cntec despre un soldat era
ntr-adevr un spectacol hazliu. Civa tineri intonar cuvintele refrenului, pe
care-1 tiau pe de rost. Vinul ncepea s nclzeasc atmosfera. Toat lumea
aplaud. Bravo profesoarei! strig un invitat cruia Stella i mulumi cu o
reveren. Vocea de bas (tatl logodnicului) tun n mijlocul rsetelor: Ia te
uit, generale, nu tiam c la ministerul tu oferii sunt i pianiti. Un pahar
pentru pianist, scanda unul din tineri, susinut de mai multe voci. Un pahar
de vodc trecu din mn n mn nspre pian. Stella ridic minile i strig
ncercnd s acopere larma din ncpere: Iar acum, punctul forte al
programului, Valsul porumbeilor*.
Alexei ls jos paharul, se ntoarse spre pian. Rsetele, discuiile ncetar
puin cte puin, dar el continua s atepte, cu minile pe genunchi, stnd
foarte drept, cu un aer absent.
Stella opti ca un sufleor, aruncndu-le musafirilor o privire complice:
Hai, d-i drumul! ncepi cu do, cu degetul mare de la mn dreapt
Cnd Alexei i puse minile pe clape, s-a putut crede c armonia ieise
din ntmplare, fr voia lui. Imediat ns, muzica izbucni, cu o for ce mtura
ndoielile, vocile, zgomotele, tergea de pe fee expresiile amuzate, privirile
ntrebtoare, ndeprta pereii, mprtia lumina salonului n imensitatea
nocturn a cerului din spatele ferestrelor.
Nu avea sentimentul c ar cnta. nainta prin noapte, respirndu-i
transparena delicat fcut din nenumrate faete de ghea, de frunze, de
vnt. Nu mai purta n el nici o durere. Nici team pentru ce avea s urmeze.
Nici spaim, nici preri de ru. Noaptea prin care nainta exprima i
suferina, i teama, i iremediabila ruptur a trecutului, acum ns totul se
prefcuse n muzic i exista numai prin frumuseea ei.
n ntunericul dimineii de iarn, trenul, apropiindu-se de Moscova, pare
s bjbie printre mnunchiurile de ine ce erpuiesc sub zpad. Ultimele
cuvinte ale lui Berg sunt acoperite de cnitul greu al roilor, de vocile i
tropitul pasagerilor pe culoar. Scoas din fgaul ei de aceast sosire n care
nu mai speram, povestirea ovie, se stinge n cteva fraze grbite: anii
petrecui n lagr (Nici mcar n-am beneficiat de amnistia de la moartea lui
Stalin, am fcut zece ani btui pe muchie, pn la ultima zi), apoi venirile la
Moscova (spera s-o revad pe Stella?
N-o spune, nu mai are timp s-o fac), veniri clandestine, cci avea
domiciliu forat ntr-un orel din Siberia oriental, apoi, n timpul uneia din
vizite, o nou arestare, trei ani de lagr lng cercul polar, cnd i-a dat seama
c se obinuise cu infernul de zpad Acolo, sub cerul acela fr soare, avea
s afle anul i locul morii prinilor si.
Trenul se oprete. Primii pai i facem ca ntr-o stare de imponderabilitate
dup zile i nopi de nemicare, se imprim n zpad cu supleea unui dans.
n aerul ngheat, aciditatea agresiv a marilor orae neap nrile.
Pesc lng Berg, pe un peron neluminat, interminabil. Pasagerii care
coboar din trenul nostru rmn un moment buimcii, somnambulici.
Ghiceti c unii ar vrea s se aeze pe o valiz, ghemuindu-se iari n somn.
Berg mi-o ia nainte, l vd strecurndu-se prin mulimea adormit ce se
trte spre gar. Pentru o clip, devine un pasager ca i ceilali, un provincial
debarcat la Moscova, la ase dimineaa. II privesc cum merge i mi spun c
probabil aa intra n capital odinioar, pe furi, grbit s se piard n mulime,
mi amintesc sfritul povestirii: Moscova, mai plin de primejdii dect
cotloanele ascunse ale taigalei, Vera, femeia de menaj a generalului, care
odinioar i aducea ceaiul n gabie iar acum i ddea informaii despre Stella
Evocate ntr-un al fel, acele ntlniri ratate ar fi putut fi o poveste
frumoas i tragic.
Erau ns povestite dezlnat, n zgomotele unui tren ce sosea ntr-o
metropol neagr i ngheat. Probabil tot aa fuseser trite, cu nucitoarea
simplitate a vieilor zdrobite.
Ajungem ntr-un hol imens iar n mijlocul acelui vid, unde pare cu
neputin s spui ceva personal, Berg mi destinuie, fr a ntoarce capul:
La nceputul destalinizrii, soul ei a avut necazuri la serviciu. A
nceput s bea, a prsit-o Ea a murit de cancer, la nceputul anilor aizeci.
Fiul lor avea apte ani. L-am ajutat cum am putut, prin intermediul unui
prieten. Ceva bani, n fiecare lun. Rmsesem n Nord, munca era o nebunie,
la minus cincizeci de grade, doupe luni de iarn, restul var, cum se spune
acolo, dar leafa era foarte bun. Biatul ns nu trebuia s tie.
Aveam cazier de recidivist
M privete cu un surs, mi ntinde mna:
Ei, drum bun, i s rmnem prieteni, i strng mna, l vd
ndeprtndu-se. La ora asta, piaa celor trei gri e lugubr. Felinarele o
decupeaz n trane vineii. Camioane grele i zguduie carapacea ngheat cu
un vacarm de fierrie. Oameni grbii, mbrcai cu paltoane grosolane, cenuii
sau negre, par ieii din anii stalinismului, din anii de rzboi, de lipsuri, de
eroism mut. Berg se topete n mulimea lor, se ndreapt ctre o gur de
metrou, se pierde n uvoiul ntunecat de la ieire. Merge cu acelai pas
ncordat, cu aceeai hotrre stoic. Reuesc s-l mai reperez n mulime la
captul scrii, apoi dispare. Homo sovieticus, murmur n mine o voce uor
dispreuitoare. Sunt prea adormit ca s-o pot reprima.
 M ntorc n hol. Dup ntrzierea noastr, dup toate fusurile orare
traversate din Extremul-Orient i pn aici, dar mai ales dup timpul prin care
m-a purtat povestirea lui Berg, orele de plecare ale trenurilor, pe panou, par
suprarealiste. Dar i mai straniu este c, pe neateptate, Berg apare din nou.
Da, e n faa mea, nu e un vis.
Am plecat fr s v ntreb dac avei unde trage, la Moscova. Sper c
n-o s rmnei toat ziua n gar
i rspund c plec cu ultimul tren, la miezul nopii, c vreau s vd un
muzeu i c mai nti o s intru la un film, la matineu, ca s dorm. El surde,
proiectul meu de a dormi la cinema (zece copeici biletul, o sal goal i un
fotoliu cald) i amintete probabil trecutul lui rtcitor.
Dac vrei, ascultai sfatul unui btrn moscovit (Vocea lui trdeaz
o bucurie secret.) tii, la Moscova mai uor te cazezi la Mausoleu dect la
hotel. Am ns un prieten vechi, recidivist ca i mine
M duce prin ora, cu metroul, cu autobuzul, apoi pe jos, scurtnd
printre blocuri, mereu cu un fel de precipitare voioas, fericit c-i regsete
rdcinile, c-mi poate arta ce bine cunoate capitala, l urmez resemnat, ca
un copil ce merge pe jumtate adormit.
La hotel, oboseala m doboar. Pe la amiaz, m trezesc un moment, n
faa ochilor am o privelite ireal: pe patul lui Berg st ntins un costum de
culoare nchis, parc ar fi un om strivit, golit de substan, o cravat atrn
de sptarul unui scaun, un miros puternic de ap de colonie vine dinspre baie.
Nu am putere s caut explicaii i adorm de ndat.
Cnd Berg m trezete, mai nti nu-1 recunosc. i-a pus costumul care
era ntins pe pat, cravata. Are prul pieptnat i lucios.
N-am vrut s v trezesc mai devreme, dormeai ca un prunc Dar e
ase seara, deja.
Pe mas, vd dou pahare cu ceai aburind, un fierbtor electric agat de
cremona ferestrei.
V ducei la teatru? ntreb eu ncercnd s nu par surprins de
schimbare.
Da ntr-un fel. Mai curnd la concert.
De altfel, m gndeam c Dac v intereseaz.
Bem ceai cu lmie, mncm pine, aceeai pe care-o inea nvelit n
foile cu partituri, i cteva feliue de crnat uscat. Dup mas, mi fac toaleta,
Berg mi mprumut o cravat.
Sosim primii. Sala, n cellalt capt al Moscovei, este a casei de cultur a
feroviarilor.
Rmnem o vreme ntr-un hol rece i slab luminat. Berg, invizibil, tcut,
st pe o banchet ntr-un col, eu m plimb ncolo i-ncoace de-a lungul
pereilor mpodobii cu fotografii de locomotive de la cele vechi, scunde i
ndesate, cu courile de fum evazate n chip comic, pn la cele mai moderne.
Arunc o privire n sal. Mi se pare prea mare: un concert, mai ales n cartierul
sta, la dracu-n praznic, n-o s adune niciodat destul public ca s-o umple!
Totui oamenii ncep s apar, mai nti ezitani, ca i noi, apoi producnd,
prin numr, acea uoar electricitate dinaintea oricrui spectacol, fcut din
ateptare, uoteli i emoie. O dat aezai, rspndesc n sal o tensiune
agreabil. Magia teatrului!
mi spun. Ce conteaz sala, scena i ce se va petrece pe scen. Ceva se va
petrece iat principalul.
Berg a ales un fotoliu n ultimul rnd, acolo unde lumina nu ajunge
aproape deloc. Din colul n care ne-am aezat, vedem, n spatele cortinei
desfcute, n umbra culiselor de unde apar de obicei artitii, o siluet, ovalul
unui chip.
Probabil are trac, murmur Berg, privind int ungherul acela.
St n fotoliu, cam eapn, cu un aer absent i parc ntinerit.
n clipa aceea apare pianistul, tnrul pe care l ghiceam pndind n
spatele cortinei.
Sala aplaud parcimonios, ct s-i fac o primire politicoas. M ntorc
spre Berg, vreau s-i ofer programul de sal. Dar omul pare absent, are ochii
nchii, chipul impasibil. E departe, deja

SFRIT