Pedro Pramo - Juan Rulfo

La finalul multor zile i dup un document de 70 de pagini plin de cuvinte noi, am reuit
s citesc primul meu roman n limba spaniol (cci prima carte a fost Cartea
ntrebrilor a lui Pablo Neruda). M simt de parc am ctigat un premiu, serios! Lsnd
mulumirea de sine la o parte, nu sunt sigur c am ales, totui, cartea potrivit. Pe
lng nelegerea mea limitat a limbii spaniole, subiectul romanului mi-a adncit i mai
mult confuzia lecturii. Am trecut prin stri alternative de frustrare i de ncntare, ntre
dorina de a citi mai repede i bucuria de a nelege, n sfrit, ce se ntmpl n acest
roman. Pe de alt parte, pasul domol m-a fcut s gust nghiituri mari i savuroase ale
minunatei sonoriti spaniole. Aceast limb plin de muzicalitate, odat ajuns
n minile magice ale lui Juan Rulfo, respir poezie prin fiecare cuvnt.
Datorit incursiunii mele fragmentate n acest roman, m gndesc la el, i acum, ca la
un vis sau la o secven halucinatorie, desprins, parc, din Twin Peaks-ul lui David
Lynch, unde flash-uri de lumin dezvluie sau ascund, pe rnd, oameni ciudai i situaii
stranii. Sau poate c am reuit s desluesc, n ciuda pasului de melc, fascinaia pe care
povestea
lui Juan
Rulfo a
strnit-o
n
mintea
attor
cititori
ilutri.
Realitatea, sau ceea ce noi credem c este realitate, se deplaseaz pe neateptate ntrun alt timp i ntr-un alt loc, transformnd romanul ntr-un gigantic cub Rubik cu toate
culorile amestecate. Pedro Pramo m-a dus un pic cu gndul la romanul lui Jos
Donoso, Obscena pasre a nopii, dei acesta din urm este o nebunie de situaii i
personaliti nclcite, cu o poveste mult mai confuz dect a romanului de fa.
Dup moartea mamei, Juan Preciado sosete n Comala pentru a-i gsi tatl, Pedro
Pramo, dar este ntmpinat de un sat aparent prsit, arid i pustiit, mai fierbinte
dect iadul, cu totul diferit de locul minunat, mustind de via, pe care-l cunoate din
amintirile mamei sale. Strzile i piaetele sunt pustii, iar Juan nu zrete pe nimeni,
dei poate auzi murmure i voci care par s izvorasc din ziduri i din pietre. Treptat, n
circumstane stranii, i ntlnete pe unii dintre locuitorii Comalei, femei i brbai n
vrst care se poart ciudat i, uneori, dispar fr urm. Muli dintre ei au cunoscut-o
pe mama lui Juan, Dolores, iar una dintre btrne tia, deja, de sosirea lui Juan. Am
fost fascinat deperegrinrile lui Juan Preciado prin Comala - scene halucinante care
dezvluie o lume magic, obsedant, cu o puternic amprent de suprarealism.
Acest fir narativ este ntrerupt de ecouri dintr-o alt lume - pe un fundal luxuriant de
ploaie i vegetaie, auzim gndurile unui alt personaj, ascuns i misterios la nceput;
aflm, treptat, evenimente disparate care s-au ntmplat cu mult timp n urm, pe
vremea lui Pedro Pramo, cnd Comala era o aezare plin de via. Oamenii pe care
i ntlnete Juan populeaz att trecutul ct i prezentul, grania temporal devine
neclar, dar, pe msur ce naintm n poveste, lucrurile ncep s se aeze. Prin
fragmente mprtiate, asemntoare pieselor unui puzzle, aflm povestea lui Pedro
Pramo, un mexican bogat, crud i despotic, care se cstorete cu Dolores numai
pentru a scpa de datorii. Singura lui slbiciune este iubirea pentru Susana San Juan,
femeia de care este ndrgostit din copilrie, dar care nu poate fi niciodat a lui.

Dei protagonist al acestui roman (mai ales n cea de-a doua parte), Pedro Pramo este
un personaj imposibil de iubit, un anti-erou care mi-a strnit cteva accese de ur,
tirbindu-mi un pic din plcerea lecturii. n spaniol, pramo nseamn pmnt
necultivat, un nume care i ndeplinete menirea atunci cnd Pedro influeneaz
destinul Comalei, transformnd-o dintr-o aezare vie ntr-una pustie, cu un trecut
apstor, ncrcat de pcate i vicii. Dar, pn la urm, chiar aa este Mexicul - o
mixtur de lucruri fascinante i detestabile, un melanj pitoresc i, totodat, puin
nfricotor, peste care troneaz obsesia mexicanilor fa de moarte, obsesie
care satureaz din plin acest roman.
Iubesc realismul magic, iar romanul lui Juan Rulfo a avut, se pare, o influen
semnificativ asupra acestui gen literar. Iubesc, de asemenea, Mexicul (chiar dac de la
distan), astfel c, dac voi vizita vreodat aceast ar, vreau s fiu acolo pentru Da
de Muertos, petrecndu-mi noaptea n cimitirul inundat de lumini, alturi de oamenii
locului. ncheind cu o not de umor negru (i v rog s nu citii mai departe dac nu
cunoatei romanul), sper s m aflu deasupra, i nu dedesubt, precum Juan Preciado.
***

Pedro Pramo a fost publicat n 1955 i este a doua carte a lui Juan Rulfo, dup Cmpia
n flcri, o colecie de proz scurt aprut n 1953. Autorul a rmas n istoria
literaturii doar prin aceste dou volume, datorit influenei majore asupra dezvoltrii
realismului magic. Jorge Luis Borges consider Pedro Pramo una dintre cele mai bune
cri ale literaturii universale, iar Gabriel Garca Mrquez a mrturisit c nu a mai
ncercat asemenea senzaii de cnd a cititMetamorfoza lui Kafka.