Tristeea ngerilor - Jn Kalman Stefnsson

Am citit Tristeea ngerilor la aproape doi ani dup ntre cer i pmnt, primul volum al
trilogiei lui Jn Kalman Stefnsson, care m impresionase att de mult, nct doar sperana
c volumul al doilea va aprea n curnd i la noi m-a mpiedicat s mi cumpr ntreaga
serie n limba englez. Nu s-a ntmplat curnd, pentru c editorilor le cam place s se
joace cu inimile cititorilor. Dar ateptarea a meritat, chiar dac acum sunt de-a dreptul
disperat s fac rost de volumul al treilea, cci Tristeea ngerilor s-a ncheiat brusc, n
mijlocul unei scene extrem de tensionate. n fond, cele trei volume ar fi trebuit s fac parte
dintr-o singur carte, pentru c povetile se leag i nu prea se justific mprirea (poate
doar din punct de vedere financiar, ceea ce e de neles - eu una n-a vrea ca Stefnsson s
renune la scris i s se ntoarc la activitile dinainte, adic prelucrarea petelui i
zugrvit).

Ca s-mi mai ostoiesc oful, am recitit ntre cer i pmnt, care mi-a plcut la fel de mult i
la a doua lectur. ns Tristeea ngerilor este i mai i: totul este aici cu o octav mai sus,
i istorisirile despre viaa n ndeprtata Island, i observaiile despre firea uman, i
ntmplrile extraordinare prin care trece protagonistul. Scriitura lui Jn Kalman Stefnsson
este att de frumoas, asemenea unui lung poem n proz, iar povetile pe care i le
imagineaz sunt att de intense, nct de multe ori am uitat s rsuflu, uimit de nlnuirea
magic a cuvintelor, sau cu inima ct un purice n mijlocul unor scene incredibile. Este unul
dintre puinii autori care reuesc s m emoioneze profund, cum spuneam n recenzia
la Imago.

n Tristeea ngerilor, Stefnsson continu povestea biatului fr nume, la cteva

sptmni dup ce a strbtut munii pentru a napoia Paradisul pierdut al lui Milton. Atunci,
crnd n spinare poezia aductoare de moarte, biatul a nfruntat natura dezlnuit, cea
care ngenuncheaz i un om matur, n putere. Acum, n salonul casei lui Geirrur, biatul
i citete operele lui Shakespeare unui marinar orb, ai crui ochi s-au stins deasupra
paginilor slab luminate ale celor patru sute de volume din bibliotec. Dragostea de cri
orbete sau chiar ucide, consum uleiul de lamp i banii scumpi la vedere, i face pe unii
s-i abandoneze cinele credincios prad flcrilor, pentru a salva, n schimb, cteva
volume preioase, copiate cu mare trud. O asprime care locuiete laolalt cu o mare
sensibilitate, i o foame neostoit pentru acele cri care mic ceva n viaa din adncuri i
mping mai departe marginile lumii.

Vine o vreme n viaa omului cnd doar dou-trei rnduri dintr-o poezie i arat pe
unde s-o iei: ntr-un fel foarte nelmurit, unele versuri nchid n adncul lor i miezul
lucrurilor, i adevrurile mprtite de toi, i calea de urmat, i resemnarea n faa
lumii, chiar dac poetul care le-a scris i-a petrecut viaa lui nefericit pierdut n
cuul palmei vreunui uria. (pag. 246)

Este luna aprilie, dar primvara ntrzie s rzbeasc prin perdeaua deas de ninsoare i
viscol care a cuprins ara de la marginea lumii. inutul zace mut sub zpad, cerul sticlete
de ger, vacile mugesc n grajduri, stule de fnul muced, care oricum e pe terminate - unde
e lumina, ntreab vaca, unde e primvara, nu era odat i iarb de culoare verde? -,
fermele sunt nc acoperite de o plapum groas de tristee a ngerilor, oameni i animale
deopotriv se aga de ultimele puteri i de ultimele merinde pentru a iei din iarna care nu
se mai sfrete. Dar norii tot groi rmn i niciun muget nu ajunge la cer.

Aici, ceea ce se numete var trece ntr-o clipit, iar zpada gonete prea iute iarba, florile,
cntecul i susurul de ape, nvelind pmntul ntr-o tcere mormntal, spart doar de
uierul vntului i de vuietul Mrii ngheate. Aici, un cltor neatent poate clca peste
acoperiul unei biserici micue, cu totul scufundat n nmei, sau poate trece pe lng o
ferm izolat, fr a bnui c sub stratul gros de zpad respir cteva suflete. Din
trmbele de fulgi strunjii dup aripi de nger, apar uneori oameni despre care nu se tie
prea sigur dac sunt vii sau au murit demult, poate c sunt strigoii care i ademenesc pe cei
rtcii spre trmul de dincolo. Aici, n mbriarea frigului nucitor, vieile se pierd ca
flcruia stins de vnt, dei e mai nelept s-i amni moartea pn la primvar, altfel n-
are cine s-i care sicriul peste landele cuprinse de viscol, pn la cea mai apropiat
parohie.

Aici, de cnd lumea, femeia e ultima care adoarme i prima care se trezete, cea care tie
cum s smulg focul din aipire i vede de gospodrie ct brbatul se odihnete, citete, se
instruiete i capt gustul puterii lui viitoare. Tot ea este cea care ateapt temtoare
ntoarcerea de pe mare a brbatului, acea fiin primitiv care dintotdeauna s-a grbit spre
moarte, ncpnat s-i demonstreze brbia, uitnd c datoria omului, nainte de orice,
este s preuiasc viaa - dar i dragostea i familia. De multe ori, brbatul nu mai vine
dect n vis, ud leoarc i cu petii agai de buze, gata s-i dea viaa nc o dat pentru o
pereche de osete uscate.

n captul acesta de lume, femeile tiu cum s smulg focul din aipire, fac asta n
fiecare diminea, de sute de ani. n alte pri, departe de aici, brbai plini de
nelepciune s-au gndit cum e cu umanitatea i cu universul, s-au descoperit planete
i versuri au vzut lumina zilei, (...) Istoria i-a cunoscut creterile i descreterile;
anii s-au adunat n veacuri i, n toat vremea asta, aici, la marginea lumii, femeile s-
au trezit naintea lui Dumnezeu i a brbailor ca s se duc s ngenuncheze naintea
cuptorului i s trezeasc jarul pe care l ncredinaser nopii. (...) Femeile sufl n
jar. Poate plng i pentru c pot s trezeasc un foc, dar nu i un brbat. (pag. 141)

Astfel este viaa n Islanda cea ndeprtat i glacial, cndva pe la nceputul secolului 20, i
te ntrebi cum de aleg unii oamenii s triasc acolo, ntr-un inut att de dur i neprimitor,
unde nu sunt nici muzee, nici bulevarde, iar vremea transform totul, mrind distana dintre
suflete i reducnd fiina uman la proporii insignifiante. n Tristeea ngerilor, Stefnsson
ne poart spre nordul Islandei, care pentru unii reprezint captul lumii, iar pentru alii
nseamn acas, chiar dac lungul anotimp hibernal i izoleaz aproape zece luni pe an, iar
existena se dovedete o continu lupt pentru supravieuire.

Un cine se face ghem n jurul unui copil de doi ani, mprind cldura i mngierea, dorm
mpreun n odaia comun unde se nghesuie alte cinci suflete. Pescari care nu tiu s
noate ies pe mare, aprai doar de o scndur subire de lemn, sub care se casc sute de
metri de ap ngheat. Un pastor i-a pierdut compasiunea, dragostea i bucuria, dei are
de partea lui poezia i cunoaterea; credeam, zice biatul, credeam c dac eti nconjurat
de attea cri nu mai poi fi nefericit. Trei copii stau cu capetele aplecate peste o foaie
curat de hrtie, minune nemaivzut, pe care i pot aterne desene i versuri; cel care are
n stpnire un creion i o foaie are puterea de a transforma lumea.

Ce mai conteaz o singur poveste i un singur om n tot acest ocean de istorii

extraordinare, care uimesc i emoioneaz? Dar iat c un biat chinuit de ndoieli i de
ntrebri are o nsemntate aparte, iar povestea lui ne este istorisit de cei ce rtcesc la
hotarul dintre via i moarte, ateptnd un semn din partea unui Dumnezeu de care au
nceput s se ndoiasc. Ei au trimis spre noi, cei vii, cuvintele drept ajutoare n plcuri,
cci cele mai nensemnate i mai mrunte vorbe sunt n stare, cnd nici nu te atepi, s se
ncarce de poveri uriae i, printre creste ameitoare, s-i arate vieii drumul i s o scoat
la lumin.

Biatul pleac ntr-o cltorie pn la marginea lumii, acolo unde se termin Islanda i
ncepe trmul iernii venice, n tovria unui brbat ct se poate de diferit: Jens potaul,
un munte de om morocnos i scump la vorb, care ia n piept landele cele mai
primejdioase, dar se teme de mare, de slbiciune, de a fi el nsui. ns biatul nu se d
btut i construiete nencetat puni din cuvinte pentru a ajunge la Jens, chiar dac potaul
le frm cnd ele abia au prins contur, mnios c pe lng frig, oboseal i sete, trebuie
s-l suporte i pe biatul acesta care vorbete ntruna. Lumea parc a fost luat de vnt, nu
mai exist nimic n afar de ei doi i o naintare orbeasc prin furtuna de zpad, ntr-o
pustietate locuit doar de nluci, unde e mult mai uor s te dai btut i s prseti lupta,
dar un brbat adevrat nu renun niciodat, el se lupt chiar i atunci cnd totul pare
zadarnic.

Biatul nu i-a pierdut nc nevinovia, nici curiozitatea cu care privete lumea, el pune
nencetat ntrebri, chiar dac unele i fug de pe buze fr voia lui, iar la altele nu primete
rspuns, ns viaa e un drum lung i greu, s trieti nseamn s pui ntrebri. Oamenii se
feresc de subiectele dificile i rscolitoare, ntrebndu-se unii pe alii despre pete, despre
strnsul fnului, despre turme, dar nu i despre via. Biatul are ndoieli, nu tie cu
adevrat de ce triete, i abia n mijlocul viscolului ajunge s i preuiasc viaa cea nou.
Uneori, cineva trebuie s moar pentru ca cellalt s-o apuce pe un alt drum n via,
ndreptndu-se spre schimbare, poate chiar spre fericire, dei s te gndeti la asta pare a fi
o trdare.

Via, via, ce eti tu? Poate rspunsul se gsete chiar n ntrebare, poate st
cuibrit acolo, n uimirea pe care o ascunde. Lumina vieii se mpclete i se face
ntunecime n clipa cnd ncetm s mai simim uimirea, cnd ne oprim din a pune
ntrebri i cnd ne uitm la via ca la ceva cu totul obinuit, oare aa se ntmpl?
(ntre cer i pmnt, pag. 227)

Ce facem noi cu viaa noastr? De ce ne pierdem pe drum visele, curajul, curiozitatea i

puterea de a ne ndoi, de ce ne mulumim s trim ntr-o lume care devine din ce n ce mai
strmt pe msur ce renunm la posibilitile care altdat ni se deschideau nainte? De
ce nu vorbim despre lucrurile care conteaz i ne mulumim cu realiti insipide, de ce nu
folosim cuvintele, aceast putere uria, pentru a construi puni ntre noi i ceilali? De ce
dragostea e o tresrire, pe cnd ura e o stnc? De ce trim nconjurai de cri i cu toate
acestea nu suntem mai buni, mai nelepi, mai fericii?

Precum punile din cuvinte pe care le ridic biatul, Stefnsson construiete nencetat
paralele ntre ntmplrile prin care trec eroii si i fiina uman, cu toate slbiciunile i
defectele care-i zdrnicesc ansele la o existen mplinit i fericit. Este o dojan uneori
blnd, alteori usturtoare, presrat cu ironie i umor, dar ceea ce am observat, nainte de
toate, este faptul c din cartea aceasta se desprinde o imens dragoste de oameni i de
via, laolalt cu o mare iubire pentru cri i cuvinte. Cuvintele par a fi singurele lucruri de
pe lume pe care timpul n-are puterea s le calce n picioare.
Dac v place Jn Kalman Stefnsson, v-a ndemna s citii i crile lui Halldr Laxness, n
primul rnd Oameni independeni, dar i Sub ghear sau The Fish Can Sing (din pcate, nc
netradus la noi). Ziceam mai demult c scrierile lui Laxness sunt calde, poetice, pline de
umor i ironie, fiind traversate de un curent subtil de tristee i melancolie - iar acum
constat c aceste atribute se potrivesc i crilor lui Stefnsson. Vei descoperi c tnrul
scriitor islandez calc pe urmele celui care a primit Nobelul n 1955, cci povetile lor au
multe teme n comun: de la cafeaua ridicat n slvi la lupta omului cu natura, de la condiia
femeii islandeze la aura de eroi a brbailor, de la legende esute n jurul spiritelor la scene
de via care emoioneaz. Stefnsson are ns o voce proprie, mult mai poetic, i totodat
este ceva mai atent s nu plictiseasc cititorul. Gata, m-am hotrt, e musai s
recitesc Oameni independeni pn apare al treilea volum al trilogiei - i ar mai fi Clopotul
din Islanda, tradus la noi prin 1956, despre care Stefnsson spune ntr-un interviu c se
numr printre crile care l-au marcat.