A. J.

CRONIN

TREI IUBIRI

Coperta: VASILE SOCOLIUC

A. J. CRONIN
THREE LOVES
A. M. Heath & Co Ltd London
Toate drepturile privind prezenta versiune
n limba romn
revin Editurii Pygmalion Ploieti.

A. J. CRONIN
TREI IUBIRI
ediie revizuit de OFELIA DERCACI

EDITURA PYGMALION PLOIETI

1994
 1

Dup ce-i schimb rochia, Lucy intr n dormitor i se opri

n faa ferestrei, dar Frank nu se arta nc. Rmase
ngndurat n dosul perdelei de dantel i n ochii ei se oglindi
drumul alb, aternut pe marginea litoralului, pn la oraul
care era la o distan de aproape un kilometru i jumtate.
De-a lungul drumului nu se vedea nimeni, afar de btrnul
Bowie i de celul su: btrnul sttea la soare, ca s-i
nclzeasc ciolanele chinuite de podagr, pe coama zidului
drmat, din faa opronului n care-i inea barca, iar cinele
dormita cu capul ntre labele dinainte, ntinse pe trotuarul
nfierbntat de soare. n dup amiaza aceea de august, era un
soare mre: lumina se juca pe apele golfului ntocmai ca nite
solzi de aur l nvluia localitatea Ardfillan ntr-o scprare de
luciri care fceau ca acoperiurile i courile caselor din Port
Doran, din cealalt parte a Golfului, s par un uria
strlucitor i plin de mistere. n faa ochilor ei pn i drumul
acesta pustiu prea c a absorbit strlucirea soarelui i casele
ce se ridicau pe marginea lui prea c i-au pierdut contururile
precise, ca s se topeasc n mijlocul dansului de aur al acestor
raze de lumin.
Cunotea att de bine acest peisaj: clipirea pnzei de ap
cuprins n mbriarea uria a golfului, pdurile
promontoriului Ardmore, cu umbra umed a perdelei de cea
albastr, coastele prvlite ale munilor din partea de apus,
ngrmdii n mreia lor impuntoare pe fondul palid al
cerului; dar astzi peisajul acesta prea schimbat i avea ceva
din drglenia amgitoare care n clipa acesta i nclzea
sufletul. Anotimpul nsui prea c prevestete, cu toat
cldura acestei zile, nceputul toamnei apropiate: o frunz
desprins de pe ramurile copacilor alerga susurnd n lungul
drumului, rbufnelile uoare i mai srate ca de obicei, venite
dinspre mare, croncnitul deprtat al ciorilor care se alungau
n lumina zilei, toate acestea o ncntau. Se apropia toamna!
Lucy oft mulumit.
i puse mna paravan n faa ochilor, ca s se fereasc de
lumina orbitoare i privirea i alerg de-a lungul drumului,
pn la cala btrnului Bowie, ca s se opreasc asupra fiului
ei care se juca pe puntea vasului Eagle, ajutnd sau
mpiedicnd pe Dave n rezolvarea problemelor ce le avea pe
puntea micii alupe ancorate la cheiul cenuiu de piatr. E
mult mai probabil c biatul l mpiedic s-i vad de treburi,
gndi Lucy ncercnd s-i stpneasc duioia de mam.
Pe buze i tremur un zmbet i ntorcndu-se, se opri n faa
dulapului de stejar i-i examin chipul, cu seriozitatea fireasc
i instinctiv a unei femei cnd se gsete n faa unei oglinzi.
Nu era nalt o ciosvrt de femeie cum avea obiceiul
s-i spun cu toat ngduina, fratele ei Richard dar sub
rochia subire de muselin liniile trupului svelt i se conturau
pline de graie tinereasc. Prea ridicol de tnr i lipsit de
experien, aa c arta mai mult a fat de aisprezece ani,
dect a femeie de douzeci i ase, cum i spusese ntr-un rnd
Frank, cu toat convingerea, ntr-un moment cnd renunase la
obinuita lui rezerv. Avea un obraz mic, delicat, cu trsturi
pline de vioiciune, care dovedeau spontaneitate i temperament
firesc: obrazul i era nviorat, i n clipa aceasta, datorit
cldurii de afar, prea uor mbujorat. Ochii, destul de
deprtai unul de altul erau albatri, de un albastru opac,
strbtui de vinioare mai ntunecate care preau puncte
minuscule de lumin, dar privile lor erau extrem de candide i
de sincere. Colurile buzelor erau ndeprtate n sus, linia
gtului i a brbiei avea rotunjimi uoare i toat nfiarea ei
purta expresia unei pasiuni, a unei statornicii i a unei
spontaneiti pline de sinceritate care te nvluia n cldura ei.
i ridic o mn spre prul castaniu, se examina o clip,
apoi i mpturi rochia simpl de pnz pe care o purtase n
timpul zilei, o bg n sertarul dulapului i dup ce arunc o
privire grbit n jurul camerei, pentru a se convinge c totul
este n ordine, constat strlucirea linoleumului de pe
duumele, modul n care erau ntinse husele pe scaune,
faldurile cearceafului alb al patului, apoi ridic fruntea
mulumit, se ntoarse i cobor la parter.
Astzi terminase mai trziu dect de obicei. Vinerea era ziua
cnd fcea pine, dar mirosul de curenie al casei ca oglinda,
un amestec de cear, de spun i terebentin care pentru o
bun gospodin sunt ca i fumul de tmie, se legna
mprejurul ei, pentru a justifica ntrzierea cu mbrcatul.
Mndria calm ce i-o pricinuia aceast cas, desvrit de
ngrijit, era justificat: csua mic i izolat creia se
obinuiser s-i zic vil era ntr-un cartier foarte plcut din
marginea localitii Ardfillan. Lui Lucy i era drag aceast cas
i-i plcea s-o vad c strlucete de curenie. Acum se opri n
buctrie i se ntoarse spre ua spltoriei, ca s ntrebe:
Ai terminat, Netta?
Numaidect, doamn Moore, se auzi glasul sugrumat al
fetei, care inea un ac de pr ntre buzele nchise, terminndu-
i toaleta ntrziat i examinndu-se n oglinjoara ptrat,
atrnat deasupra bazinului de aram.
Domnul Moore ar putea s soseasc n orice clip,
continu Lucy ngndurat. Am auzit trenul intrnd n gar.
Dac a fi n locul dumitale, a pune oule la fiert. Patru!
Da, doamna Moore, se auzi rspunsul, de ast dat cu o
nuan de ngduin.
i fii cu bgare de seam, Netta, cnd le vei sparge. Toarn
puin oet n ap ca s se ntreasc. Nu uita.
Sigur c da, doamn Moore.
Buzele care nu mai erau ocupate cu acul de pr, protestar
de ast dat n mod categoric mpotriva posibilitii unei astfel
de omisiuni i n clipa urmtoare Netta apru n pragul
spltoriei, pentru a-i susine n mod vizibil aceast afirmaie.
Era o fat zdravn, de aisprezece ani muncitoare,
asculttoare, tcut i bine dispus, dar totui n aceast bun
dispoziie a ei prea c ncepe s se manifeste energia i
ncpnarea caracteristic rasei din care fcea parte.
Cunoscndu-i valoarea, datorit unui instinct ereditar,
precum i valoarea neamului ei viguros, cu toat bunvoina de
a lucra, n-ar fi admis pentru nimic n lume c slujete. Nimic
nu o putea determina s pronune cuvintele Sir sau Madam,
dar uneori, ncerca s menin, dup prerea ei, raporturi de
egalitate ntre ea i stpni, spunndu-le fr niciun fel de
slugrnicie domnul i doamna Moore. De fapt la anumite ocazii
atitudinea ei prea nuanat de o anumit superioritate, ca i
cnd ar fi fost contient de ngrozitoarea deosebire social
dintre ea i soii Moore, creia i opunea propria ei vrednicie i
origine.
De ast dat ns ncepu s zmbeasc i declar cu
convingere:
Am nceput s pierd mai mult vreme cu mbrcatul, din
ziua cnd mi-am ridicat prul.
Pierzi mai mult vreme, i zise Lucy, din ziua cnd Dave
Bowie a nceput s-i fac cu ochiul.
Pe urm adug cu glasul ridicat:
Te piepteni frumos. Lui Dave i place pieptntura
aceasta?
Drept rspuns Netta mic brusc capul cu coafura ridicat
pe cretet ct cochetrie feciorelnic i cte dorine
nemrturisite nu exprima aceast micare brusc i sparse
un ou de marginea tigii.
luia! declar fata i att fu tot.
Dar obrazul ntors spre sticla de oet ce o inea n mn, i se
aprinse ca para.
Lucy se opri cteva clipe i urmri micrile fetei, apoi
ncerc s-i ascund un zmbet. n aceeai clip i ddu
seama de propria ei mulumire, o mulumire caraghioas,
amestecat cu plcuta senzaie a datoriei mplinite, cu linitea
i nerbdarea ce o ncerca de fiecare dat, dup ce-i schimba
rochia, i cu plcerea c merit rgazul ce i-l acord n aceste
clipe. Rgazul acesta l gusta ntotdeauna cu aceeai plcere
neschimbat: rgazul cnd atepta pe Frank s se ntoarc din
ora; faptul c era mbrcat i gata, datoria mplinit, casa n
ordine i imaculat, i pricinuia ntotdeauna acela fior de cald
mulumire i ateptare. Se ntoarse n loc, iei n vestibulul
ngust, deschise ua de la intrare i apuc n lungul aleii
prunduite. Pajitea mic dreptunghiular cu straturi de
calceolarii, de mixandre i mucate o combinaie care n anul
acesta cnd se serba jubileul de diamant al Reginei, era ultima
expresie a artei horticole strlucea n toat bogia de culori
n faa ochilor ei mulumii. ntinse mna i cu un gest delicat
rupse o buruian insolent care rsrise lng cea mai
frumoas mucat, i o arunc n marginea crrii, apoi se
apropie de poarta grdinii i o deschise larg.
De ast dat de-a lungul drumului se auzi zgomot, o rpial
grbit de picioare care alergau, i ridicnd fruntea, vzu pe
fiul ei apropiindu-se repede, cu propria umbr legnndu-se
zglobie alturi de el.
Mam! strig el nerbdtor, ca i cnd ar fi vrut s-i
spun o mare noutate: am lucrat mpreun cu Dave pe puntea
lui Eagle.
 Nu mai spune! exclam ca, prefcndu-se nencreztoare.
Da, repet el cu entuziasmul unui copil de opt ani care-i
d seama de importana momentului, i mi-a dat voie s
mpletesc captul unei frnghii.
Sfinte Doamne! Dar dup asta ce vei mai face! murmur
ea, gndindu-se la pistruii ce i avea pe nas. Un nas crn, nimic
altceva, iar pistruii de pe el erau simple puncte de pigmeni.
Accepta fr niciun nconjur c existau i alte nasuri i ali
pistrui, dar nasul si pistruii fiului ei i se preau irezistibile.
Pentru vrsta lui, era destul de bine dezvoltat, i zicea ea de
multe ori probabil calificativul distins ar fi mai indicat cu
prul castaniu i ochii cprui luminoi, ca ai tatlui su. Ali
biei? Fr ndoial acetia i au i ei calitile lor, dar nu se
poate s fie ca Peter al ei.
mi dai voie s m joc n bile? ntreb el cu inocen.
n bile? repet ea nencreztoare. De unde ai bile?
Biatul ncepu s rd i-i art strungreaa dintre dinii
care i se schimbau, dar rsul acesta i nclzi sufletul; pe urm
cobor pleoapele ale cror gene negre i se pru c las umbre pe
obrajii lui rumeni, ca merele n prg.
Stai s vezi, ncepu el foarte serios i lovi cu vrful ghetei
n stlpul porii, astzi au nceput s joace aa c am
mprumutat i eu dou bile de la un biat. Pe urm am jucat
cu el, i am ctigat aa c i-am pltit datoria, nelegi. Nu-i
aa mam c tu nelegi, cum s-a ntmplat.?
Da, neleg, rspunse ea, ca s-i stpneasc rsul care o
frmnta. Biatul i mpreun minile la spate, i prvli
pntecele n afar i se propti n picioare, apoi ridic fruntea, ca
s se poat uita mai bine la ea.
Jocul a fost ct se poate de cinstit, nu-i aa? ntreb el,
uitndu-se la ea. n felul acesta se procedeaz cel puin eu am
procedat n felul acesta. Am ctigat cincisprezece bile pe care
le am n can. De curnd reuise s-o conving s-i dea o can
cu capacul de metal, n care i aduna cu lcomie toate micile
lui comori. i dac mi dai voie s joc, s-ar putea s mai ctig
cteva.
Uite ce, rspunse ea ncercnd s mblnzeasc
rspunsul, dei felul n care vorbea, prea c exclude cu
desvrire posibilitatea unui refuz. Cred c nainte de orice va
fi mult mai bine s bem cte un ceai. Tatl tu s-ar putea s
soseasc n orice moment.
Ooo! exclam el, ca i cnd i-ar fi dat seama de
ncrederea pe care i-o acord. Pe urm adug: Oare mi aduce
ceva? tii c s-ar putea s-mi aduc!
D fuga n cas i spal-te pe mini. Apoi, ca pentru a-i
dovedi c n propriul su interes, este n stare s fie i sever
fa de el, adug: E mai mare ruinea ce mini ai!
De, aa se ntmpl, i explic el, examinndu-i
ncheieturile degetelor murdare i palmele asudate, cnd lucrezi
pe puntea lui Eagle. i captul acela de frnghie pe care l-am
mpletit... huh! Se opri brusc i ncepu s fluiere, apoi se
ntoarse i o apuc de-a lungul crrii spre cas.
Dup ce biatul intr, privirile ei se ndreptar din nou spre
drumul ce cobora spre ora, ateptnd s-i vad soul. La
cteva clipe dup aceea l vzu c apare de dup o cotitur i c
vine ncet spre ea. Mersul acesta linitit i fr nicio grab, era
att de caracteristic pentru el. Dar, n mod involuntar i lipi
limba de cerul gurii i scoase un sunet, poate de afeciune,
poate de nerbdare i imediat dup aceea, aproape instinctiv,
ncepu s se gndeasc, ce bine se potrivesc ei doi, unul cu
altul.
Da, firete, i zise ea, confirmnd n mod tacit potrivirea
dintre ei. E foarte bine c am luat pe Frank n grija mea. i
struind asupra fericirii i mulumirii ce i-o pricinuia situaia
lor de acum, gndurile i se ntoarser napoi de-a lungul anilor,
spre ziua dinainte predestinat ntlnirii lor. Cum i zicea casei
aceleia? Da, The Kayle proprietatea doamnei Roy. Nu va uita
numele acesta niciodat i nici al domnioarei Sarah Roy, sora
proprietarei, care nu lucra niciodat la buctrie, ci mbrcat
n bluza ei cu pieptul plin de broderii n mrgele, se aeza n
fruntea mesei bogate fraza era luat din anunul publicat de
domnioara Sarah n ziarul Catholic Trumpeter onorat de
prezena clerului i de floarea societii laice, cum se spunea
n continuarea acestui anun.
Pensiunea The Kayle era de o distincie ireproabil, altfel
Richard i Eva nu i-ar fi clcat pragul. Richard fusese
ntotdeauna un brbat meticulos i plin de pretenii, chiar n
anii de la nceputul cstoriei sale, nainte de a-i face drum n
cariera de avocat; afar de asta i plcea s vad pe Eva
mulumit. Firete, de prezena ei nu se sinchiseau, ctui de
puin, deoarece o luaser foarte simplu cu ei ca o dovad de
atenie din partea fratelui mai mare sau poate o luaser i
pentru ca s aib grij de Charlie, copilul lor? Dup aceast
natere, Eva rmsese slbit i mereu suferind.
Datorit probabil nepriceperii, sau poate chiar asemnrii
dintre temperamentele lor, ea i Richard nu se neleseser
niciodat prea bine unul cu altul, dei fiind orfani i deci
obligai s triasc unul lng altul, ar fi trebuit de fapt s se
neleag. Pe urm cnd tnrul Moore ncepuse s-i fac
curte...!
Aducndu-i aminte de amnuntul acesta i veni s
zmbeasc: Frank venise s-i petreac cele dou sptmni de
concediu; prea stngaci i nu se simea la ndemn, sau nu-
i ddea seama de distincia rigid a mesei, cu un cuvnt prea
exact ce n-ar fi trebuit s par... Un tnr complet ters cum
spusese Richard care ndrznise s ridice ochii pn la ea.
 I se prea i ei caraghios s-i cunoasc viitorul so ntr-o
pensiune de familie i mai ales la Ardbeg! Nu era o localitate
elegant... ci mai curnd s-ar fi putut spune c era banal.
Totui datorit contrastului dintre ei, ea i Frank se simiser
atrai n mod irezistibil unul spre altul... aa c nu le mai
rmnea alt scpare. Amndoi preau uor impresionai de
dup amiaza aceasta cnd simeau n palmele umede susurul
sec al frunzelor uscate de molift din pdurea Craigmore i pe
sub crengile pinilor se legna mirosul mbttor de rin. La
picioarele lor fremtau apele golfului, deasupra lor zumzetul
gzelor nenumrate, iar n suflete mulumirea adnc i
copleitoare, ca o melodie divin. Tnrul Moore nu mai prea
att de stngaci, ca n timpul mesei de la pensiune.
Dar Richard fusese foarte sever i se mpotrivise
eventualitii caraghioase, de a se cstori cu un mic agent
comercial. Da, dei Moore avea aceeai credin ca i ei, cu
oarecare indiferen, bineneles, lui Richard nu-i era pe plac:
un nimeni; neam de irlandezi care au trebuit s-i prseasc
ara, din pricina foametei, fiind alungai de la vetrele lor de
dou rnduri de recolte proaste de cartofi, cnd oamenilor care
mureau de foame li se ddea hric, i cadavrele celor mori
erau ridicate cu carul de pe marginea drumurilor. Toi aceti
irlandezi au venit n Scoia, cu crdurile lor de copii dintre care
s-au recrutat n primul rnd marinari i lucrtori agricoli, sau
i-au fcut loc n straturile sociale superioare ale bookmaker-
ilor sau ale crmarilor: un neam de oameni necioplii pe care
nimeni nu dorea s-i vad.
Perspectiva aceasta nu prea ctui de puin ispititoare
pentru Richard care era mndru de originea sa scoian i
sngele familiei Murray care mai trziu, datorit fanteziei soiei
sale Eva, fusese trecut i unei grupri de iacobini.
Rezultatul acestei atitudini fu ct se poate de limpede i se
manifest destul de repede: din acest punct de vedere ea nu
putea fi de acord cu Richard, cum nu era nici din alte
numeroase puncte de vedere; cum era s admit ca cineva s
se amestece n alegerea pe care trebuia s-o fac ea nsi? Au
plecat pur i simplu mpreun, ea i Frank, n ziua aceea care
s-a ntmplat acum nou ani.
Acesta era motivul pentru care ea era acum aici i-l atepta
n faa porii, contient de fericirea ei i ndrgostit n mod
definitiv, i fr niciun fel de ndoial, de el.
Se mai apropiase. Ridic braul i-i fcu semn, un semn
sfios, dar n orice caz i-l fcu fr ezitare, dei astfel de gesturi
nu se obinuiau nc pe vremea aceea. n anul acesta, cnd n
lungul strzilor mai continuau s treac sfioase drapelele roii,
soiile nu aveau obiceiul s fac tovarilor lor de csnicie astfel
de semne impudice. A face semne cu mna, n calea cuiva, nu
era o purtare dintre cele mai cuviincioase. La rndul su i
rspunse i el cu un gest similar, confirmnd astfel certitudinea
purtrii lor necuviincioase.
Hallo! strig ea i-i zmbi din deprtare, nainte ca
brbatul s fi fost de ajuns de aproape, pentru a-i putea da
seama de zmbetul ei.
Bine te-am gsit.
Era un brbat nalt i usciv, cam de treizeci de ani, nu
tocmai bine mbrcat i din pricina felului de a-i ine trupul cu
indiferen, prea puin adus de spate.
Avea prul castaniu deschis, ochii cprui i limpezi, obrazul
uor mbujorat i dinii strlucitor de albi. Ceva nedefinit n
atitudinea lui privirea vistoare, mersul agale, gesturile
domolite i micrile indiferente, amestecate cu o stranie sfial
i ddeau o nfiare foarte curioas, ca i cnd ar fi cntrit
universul n palme i i-ar fi dat seama c nu merit altceva,
dect o ironic lips de ncredere.
 Ai ntrziat, declar ea, fr s mai stea pe gnduri i
constat, mai mult pentru el dect pentru ea, ca nemulumirea
aproape constant nu-i mai ntunec privirea. Mi-am nchipuit
c ai scpat trenul de orele 4,30.
Lui Moore nu-i scap niciodat nimic, rspunse el
mulumit, doar cel mult ocazia de a-i face rugciunile. Poi
avea toat ncrederea n F. J. Moore!
Cred c n-ai uitat s-mi aduci erveelele? ntreb ea,
dup ce o apucar de-a lungul aleii spre cas, i tonul
ntrebrii ei pru semnificativ.
Brbatul se uit la ea dintr-o parte, dar cu mai puin
ncredere n sine i-i trecu ncet mna peste brbie.
O, Frank, ce purtare din partea ta! adug femeia cu
glasul plin de reprouri.
Nici nu se putea ca el s nu uite, dei i spusese anume, c
astzi va trece pe la Gow. Acesta era magazinul care n familia
Moore se bucura de o reputaie nentrecut: tot ce era
cumprat de la Gow, nu putea s fie dect bun. Toate lucrurile
din casa lor, de la pianul din colul salonului pn la
strecurtoarea de sup, totul fusese cumprat pe bani gata, la
anumite intervale intermitente de la atotputernicul domn Gow.
Vrei o cutie de sardele? ntreb el fr s se grbeasc. i-
o voi aduce vinerea viitoare, ca s-i ofer o compensaie.
Buzele femeii tresrir: avea atta nevoie de aceste erveele
i sptmna ce trecuse, uitase n fiecare zi s i le aduc. Dar
aa era el ntotdeauna; i uita de toate de ziua naterii ei, de
a lui Peter i chiar de a lui nsui recunoscuse fr niciun
nconjur c nu-i aduce aminte de aceste date memorabile.
Nu e mncare de carne, o asigur el cu glas grav. Se vinde
tuturor gruprilor religioase. Scumpul meu frate Eduard le
recomand cu toat cldura: Nu e niciun pcat, cnd sardelele
i s-au dat.
 Cltin din cap i ncepu s rd, fr s vrea.
Constat c ast-sear eti bine dispus? declar ea. Intrar
mpreun n mica sufragerie, situat ntre salon i buctrie,
cci cele trei ncperi de la parter erau n form de vagon
arhitectura vilei nu era deloc complicat i cnd Peter, la
cererea ei, btu gongul, se aezar toi trei la mas, ca s-i bea
ceaiul.
Ce s-a ntmplat astzi? ntreb Moore, dup ce Netta
intr i iei ca o btaie de vnt, fr s se sinchiseasc de ei.
Cte asasinate s-au ntmplat de azi diminea, cnd am plecat
de acas?
Totul este ca de obicei, rspunse ea cu glasul linitit i-i
ntinse couleul cu pinea prjit. Doar cel mult am constatat
c fiul tu a nceput acum s adune bile.
Privirile lui Moore se oprir asupra biatului care ncepu s
zmbeasc.
Bag de seam, c biatul nostru este un fel de Shylock,
murmur el uitndu-se la oul din farfurie.
i am ntlnit azi diminea n ora, pe domnioara
Hocking, adug Lucy.
Se uit la ea pe deasupra cetii ridicate la gur la mas
avea obiceiul s stea adus de spate i-i rspunse mai mult n
glum:
Pinkie, drgua de ea! i ce a avut s-i spun de ast
dat?
nelese imediat c el vrea s fac glume, dar cltin din cap
cu bunvoin, fr s-i rspund.
Caraghioas fiin, continu Frank; nu neleg care poate
fi motivul, dar nu tiu niciodat n ce fel s vorbesc cu ea.
Pentru mine Pinkie aceasta prea este complicat. Apoi pe un
ton prefcut: Sfnta Preacurat, o astfel de fat, pare nebun
cteodat. Sorbindu-i ultima pictur de ceai, adug
uitndu-se la ea cu neles: Din ce vom avea de-a face mai puin
cu astfel de oameni, va fi cu att mai bine. Mie-mi place...
Frank... nu fi caraghios, ca ntotdeauna, rspunse ea
linitit.
n clipa aceasta conversaia lor fu ntrerupt de soneria de la
intrare i Peter strig:
Factorul! apoi la un semn al mamei sale, lunec de pe
scaun i se repezi n vestibul. Se ntoarse ct ai clipi, i pe
obrazul lui se vzu o expresie de triumf: E pentru tine, mam!
Lucy lu scrisoarea, se uit la plicul prelung, la scrisul
adresei, la tampila potei, aplicat peste marca de culoare
roie, ncrunt uor din sprncene i ridic fruntea. Pe urm
tie plicul, cu cuitul ce-l inea n mn:
Mi-am nchipuit numaidect, zise ea cu indiferen, dup
ce scoase scrisoarea i ncepu s-o citeasc.
Cred c este de la Eduard, declar el n btaie de joc,
nainte ca ea s fi terminat cu cititul, deoarece tia c acesta
este singurul care le scrie de obicei. Ce mai are de spus
Reverena Sa? Vorbete despre sufletele noastre sau despre
rsufletul su?
Femeia nu-i rspunse; n realitate mica buzele, fr s
articuleze nicio oapt; ea nici nu-l auzise c-a ntrebat ceva;
cnd i se ntmpla s citeasc, lectura o absorbea n ntregime.
Ei, haide spune, strui el, nu cumva domnioara ORegan
este indispus, sau ce s-a ntmplat de ast dat?
Auzind cuvintele tatlui su, Peter ncepu s rd; cunotea
foarte bine pe femeia care conducea gospodria unchiului
Eduard i tia de asemenea ce nsemna o astfel de indispoziie.
Dar scrisoarea nu era de la Eduard.
Este de la Anna, rspunse Lucy ntr-un trziu i lsnd
scrisoarea din mn, ridic privirea mulumit. Vine la noi.
Joia viitoare o va aduce Joe de la Levenford, cu cabrioleta.
 Anna! exclam Moore nemulumit i cu glasul cu totul
schimbat, arunc scrisoarea pe care ncepuse s-o citeasc i el.
Vine Anna! Cum se poate... Ce te-a determinat s-o pofteti la
noi?
Femeia ncrunt uor din sprncene, nemulumit de
purtarea lui... mai ales acum, cnd era i biatul de fa.
Ai uitat c este var cu tine, rspunse ea. Cred c cel mai
elementar sim de buncuviin de ospitalitate ne oblig s-o
invitm n casa noastr pentru o sptmn.
Ospitalitate! Mai bine zi, mult btaie de cap, pentru
nimic.
Drag Frank, protest ea cu o logic impecabil, cnd tu
ai fost la Belfast i Anna mpreun cu tatl ei te-au primit n
casa lor, unde ai stat vreme de trei luni, n-a fost btaie de cap?
Eu m-am dus la Belfast n interes de afaceri i acesta a
fost motivul care m-a determinat s stau n casa lor, ripost el
nemulumit. Te rog s iei la cunotin c nu sunt ctui de
puin dispus s am nemulumiri din pricina Annei.
n cazul acesta voi avea grij ca s m nemulumeasc
numai pe mine, rspunse femeia, ncercnd s-i pstreze
calmul, n faa lipsei lui de cumpt. Nu uita c eu n-am vzut-o
pe Anna, i a vrea s-o cunosc.
D-o ncolo de cunotin, asta-i mai lipsete, strig el
nemulumit. Nu vreau s-o vd n casa mea, i fiindc veni
vorba, nu vreau s vd pe nimeni din banda ei, protest el
furios, categorisind n felul acesta pe toate rudele sale.
ncrunt uor din sprncene. Iat, una dintre caracteristicile
lui Frank dorina aceasta att de contrar instinctului ei
primitor, felul su de a evita oamenii, de a tri departe de toat
lumea, pn i de propriile sale rude o nemulumeau
ntotdeauna. Nu se putu stpni s nu-i rspund indignat:
Sfinte Doamne! Dar ce ru vezi tu n faptul c Anna vine la
noi? Tu refuzi mereu s primeti lumea, chiar pe fraii ti.
Protestezi mpotriva lui Eduard, din cauz c ine o crm.
Acum te repezi cu gura i la Anna.
Preotul i crmarul, frumoas pereche! exclam el n
btaie de joc. Ce au fcut pn acum oamenii acetia pentru
mine sau pentru oricare altul? nelege odat, nu vreau s vd
pe Anna n casa mea.
De ce nu eti de acord s vin la noi?
Pur i simplu pentru c nu vreau.
Crezi c eti att de desvrit, nct i poi permite o
astfel de atitudine?
Cred c-ar trebui s tii i tu, cci dac nu m nel, te-ai
cstorit cu mine? ripost el nemulumit.
i muc buzele care ncepuser s-i tremure de indignare i
i se pru c, datorit acestei scrisori a verioarei lui pe care o
adusese factorul, un nor a nceput s ntunece csua lor plin
de soare. La urma urmelor, ce vin att de mare avea ea?
Invitase pe verioara soului ei, Anna Galton, s petreac n
casa lor cteva zile. Ce crim de neiertat era aceasta? Anna,
nscut i crescut n Levenford, plecase acum zece ani
mpreun cu tatl ei asociatul firmei Lennox & Galton, pentru
care lucra i Frank n Irlanda i se stabiliser la Belfast,
pentru ca n oraul acela s se ocupe de afacerile de export ale
firmei. Astzi btrnul Galton era mort i Anna se ntorsese ca
s limpezeasc mpreun cu Lennox succesiunea firmei, aa c
era ct se poate de firesc s-i aduc aminte de rudele ei i s
le viziteze. Dup atia ani de absen nentrerupt, o astfel de
intenie era pe deplin justificat. Petrecuse vreme de dou sp-
tmni n casa lui Joe, la Levenford; probabil se va duce i la
Port Doran, ca s viziteze pe Eduard; prin urmare era inevitabil
s vin i la ei n Ardfillan. Fusese deci nici mai mult nici mai
puin, dect un gest de buncuviin din partea ei, s-o invite.
Chiar mai mult dect att, deoarece acum cinci ani cnd Frank
plecase la Belfast, ca s susin interesele firmei n timpul
primului atac de anghin al btrnului Galton, de pe urma
cruia i murise verioara lui l ngrijise n mod ireproabil
vreme de trei luni. Faptul c Frank era ferit de primejdii, fusese
pentru ea o mulumire neateptat, deoarece l cunotea destul
de bine i tia ct de uor poate fi dus de nas: se gndise c va
fi obligat s doarm n paturi cu cearafuri umede, s mnnce
prost, s stea la hoteluri de a doua mn i s treac prin toate
neajunsurile la care putea fi expus, cnd era departe de ea. Dar
iat c Frank ncepe acum s protesteze mpotriva acestei
ospitaliti pe care o oferise verioarei sale, n schimbul grijilor
ce i le-a fcut cu el. Singur gndul unei astfel de posibiliti
era de ajuns, pentru a o face s se indigneze; cu toate acestea
strnse cu putere din flci i-i stpni cuvintele de suprare ce
erau gata s-i scape mpotriva lui.
Urm o clip de tcere; pe urm Moore se ridic ncet de la
mas, puin ruinat, i scond din buzunar nelipsitul pachet
verde, i aprinse o igar. Se propti n picioare pe pielea de oaie
vopsit din faa cminului i sprijinindu-se cu spatele n
consol, trase cteva fumuri, uitndu-se cu coada ochiului la
Lucy.
Din ntmplare astzi am avut o mic discuie mpreun,
declar el ntr-un trziu, cu un fel de sfial.
Acesta era felul su de a se scuza. Femeia ncepu s
zmbeasc; n aceeai clip raportul de sentimente obinuite
ntre ei fu restabilit i cutnd anume s evite subiectul
discuiei de adineaori, i rspunse:
Cred c n legtur cu aceast chestiune, voi avea i eu
foarte curnd de spus ceva domnului Lennox. Chiar ct se
poate de curnd!
Ce vrei s-i spui? ntreb el mirat.
 Vei vedea, ce-i voi spune! i ddu cu neles din cap.
Sptmna viitoare l voi invita la noi la cin.
Nu mai zise nimic, ci se uit la ea cum se ridic de la mas i
ncepe s adune tacmurile, apoi fr s-i dea seama, ochii i
fugir pe fereastr. Refluxul se terminase i pe rmul btucit,
aternut cu nisip, copiii ncepuser s se joace cu mingea. Peter
se strecurase din cas i acum l vzu c alearg i ip
mpreun cu ceilali copii. Moore ncepu s se gndeasc
linitit: un brbat ca el este tatl acestui biat! Pe vremea cnd
era copil se juca i el cu mingea; iar acum... Ct de ciudate
sunt ntmplrile din viaa omului! i Anna trebuie s
soseasc... Gndul acesta nu era ctui de puin plcut. Nu
dorea s-o vad n casa lui. Cu toate acestea seara era att de
frumoas! Poate ar fi mai bine s ias n grdin i s tund
iarba. Pe urm se rzgndi i renun. Probabil o va tunde
mine. Mine, cuvntul acesta avea un rol important n viaa
lui Moore. Se aez moleit pe canapeaua din apropierea
ferestrei; pachetul verde apru din nou i-i aprinse o nou
igar, apoi ddu fumul pe nri. Uitndu-se la captul aprins al
igrii, declar:
Lennox ine mori la ideea lui.
Se opri i ncet s mai adune cetile de pe mas, gndindu-
se la aceast informaie despre care pn acum i nchipuise
c nu o preocup dect pe ea singur. Era vorba ca firma
pentru care lucra Frank aceeai firm de acum opt ani, dar al
crei stpn astzi era numai Lennox i care se ocupa cu
importul din Irlanda, s-i extind afacerile i asupra Olandei,
de unde inteniona s importe noul produs sintetic: margarina.
Un nume odios! Al unei substane i mai odioase! Totui Lucy
nu desconsidera prestigiul acestei ntreprinderi, dei se gndea
cu scrb la acest surogat al untului. n dorina de a ine pas
cu progresul, actualul proprietar al firmei, inteniona s dea o
nou dezvoltare ntreprinderii sale. Aproba n ntregime aceste
planuri ale lui, deoarece i fcuse i ea n aceast privin
anumite planuri n legtur cu Frank. Sosise timpul ca s
poat avansa i el i iniiativa acestei avansri va pleca de la ea.
Numai rareori i se ntmpla s defineasc situaia lui de
acum... probabil din cauz c nici ea nu cuta anume ca s-o
defineasc; se mulumea s spun c Frank este la firma
Lennox & Galton, ceea ce subnelegea un om de ncredere i
indispensabil, cu un salariu destul de frumos. Dar abstracie
fcnd de acest eufemism care indica buncredin, situaia
adevrat a lui Frank la aceast firm, era aceea a unui mic
agent comercial. Situaia aceasta era nedreapt. Ar fi dorit ca
situaia lui s fie mai bun, mai important. Dorea din tot
sufletul ca el s progreseze, aa c mintea ei nerbdtoare
nscocise un plan. Despre planul acesta vorbise i cu Frank,
dar tia c el cuta s amne executarea lui, sub pretext c se
va gndi. Fii linitit, m voi ocupa i de asta. Dar las-m s
m mai gndesc. i va spune el; sau se va preface c-i vorbete
cu toat sinceritatea: Voi vorbi mine cu L.. Dar el nici nu s-a
gndit la aceast chestiune i n-a vorbit nici cu Lennox, era
convins c acesta este adevrul, dei spunea mereu, c tie
cum trebuie luat btrnul. Aceasta era de asemenea o dovad
a slbiciunii lui, pe socoteala creia fcuse haz de attea ori. De
ast dat ns se uit la el ngndurat i declar:
Probabil ideea aceasta, Frank, va fi norocul nostru. Nu c
m-ar interesa att de mult acest produs adug ea, ncercnd
s-i ascund nerbdarea n cteva cuvinte ironice cci nimic
nu se poate compara cu untul. Nici nu vreau s vd aa ceva n
casa mea.
Cu toate acestea ideea mi se pare foarte bun i produsul
e ieftin, declar el, fr s poat gsi alte cuvinte care s
explice succesul noului articol. Lennox are o clientel
numeroas, aa c voi reui s fac afaceri bune. ncepu s
cate: Mi-ar plcea s mor i eu om bogat... de cumva nu m
vor spnzura nainte de a m mbogi. Poate c voi reui n
ambele alternative. Ultimele cuvinte ale condamnatului, nainte
de moarte: Scumpii mei frai, sunt nevinovat. N-am fcut nimic
altceva, dect mi-am pierdut scapulariul.
Tcu din nou i privirile i fugir pe fereastr, n direcia
golfului, unde vzu pe Netta care ieise s cheme pe Peter la
culcare i acum l gonea furioas spre poart, jucnd ultima
scen a pantomimei din seara aceea.
Cnd se auzir paii de-a lungul aleii prunduite, Lucy iei
din camer cu tava ncrcat. Moore rmase nemicat; spuse
fiului su noapte bun, de cum intr n odaie, aprins la obraz
i plin de sudoare, apoi atept n linite. Ateptarea aceasta i
se prea att de uoar i n oarecare msur rezuma i
caracterul su. Prea c mereu ateapt cte ceva puin cam
nerbdtor, puin cam trist, ca i cnd ar fi prevzut apropierea
unui dezastru ce va trebui s se abat ntr-o bun zi asupra lui.
Acest obicei al su fcea de multe ori pe Lucy s se uite
ntrebtoare la el, cci cu toat energia ei nemsurat, nu era
totui n stare s-l neleag. Se gndea de multe ori, c ar
prefera s fie mai vioi i mai puin nepstor fa de incidentele
mrunte ale vieii. De fapt nu avea acum niciun motiv care s-o
determine s se mai ndoiasc de indolena lui Moore, cum nu
avea motive s se ndoiasc nici de melancolia lui, de scepticis-
mul i lipsa lui de voin... n general vorbind era o fire ciudat,
dar cu toate acestea nu era ctui de puin lipsit de caliti. De
pild era n stare s curee un mr de coaj, fcnd o singur
panglic extrem de subire, fr s se rup pn la capt; sau
putea face fluiere din scoar de rchit; descoperea midii pe
rmul golfului din Ardmore i le frigea la grtar de ar fi putut
ispiti cu ele chiar pe un anahoret. Felul n care manevra o
scobitoare, era nentrecut, deoarece ntre dinii lui scobitoarea
prea un instrument creator. Altdat dispoziia lui prea
foarte ciudat. Cnd lumea ncepea s vorbeasc despre dinii
lui neobinuit de frumoi, ceea ce se ntmpla destul de des, le
rspundea foarte serios: Sunt frumoi, deoarece pe vremea
cnd eram tnr, i curm cu guliile ce le mncam. Tot aa,
cine altul, afar de Moore ar fi fost n stare s se opreasc,
mpreun cu soia sa, mbrcat n rochie de ora, la o
azvrlitur de b de casa lor proprie i s ntrebe pe btrnul
Bowie, pe un ton serios, ncotro trebuie s apuce pentru a gsi
casa lui Moore?
Iart-m, domnule Bowie, ntreba el foarte serios i
politicos, poate tii unde st domnul Moore.
Cnd btrnul tresrea speriat acum mplinise aptezeci de
ani i avea o uoar nclinaie spre apoplexie ridica degetul
paralizat i-i indica direcia, i mulumea pentru informaie, cu
aceeai seriozitate i politee:
Mulumesc, domnule Bowie, i bgnd mna n buznar,
scotea cutia de chibrituri n care nu mai era dect un singur
b i rspltea pe moneagul care se uita la el mirat. Pe urm
ridica nasul n vnt i pleca fluiernd melodia Boyne Water.
Lucy se nfuria de fiecare dat, dar acesta era Moore cel
adevrat.
Totui numai rareori se ntmpla s fie att de vesel; altdat
avea accese chinuitoare de melancolie, cnd sta chircit i
nemicat n faa focului, cu buzele ncletate, preocupat de
gnduri negre i cu privirile ndreptate spre jocul flcrilor din
cmin.
Afar de asta era o fire care nu se mprietenea uor, dar i
cnd se mprietenea cu cineva, prietenii lui erau oameni foarte
ciudai: unul care avea curse pentru prins iepuri n pdurea
Gielston, un cantonier care sprgea pietre n apropiere de Point,
pentru repararea drumurilor; acela domn Bowie cruia i zicea
Btrnul Marinar i pe care de multe ori l ameninase c-l va
nva s tricoteze. El nsui n-avea habar ce era tricotatul, dar
la Moore chiar acest procedeu era caracteristic. F. J. Moore,
omul indiferent, vistor, cel cruia i plcea s fac fluiere din
scoar de rchit, n nfiarea cruia struia necontenit
melancolia prevestitoare de dezastre, melancolie care-l fcea de
multe ori s ofteze abtut: S tii c eu voi sfri prost. Dac
nu m voi ridica la demnitatea de lord, cu siguran m vor
ridica n spnzurtoare.
Dar de ast dat, n timpul ct el se odihni pe canapea, Lucy
se ntoarse n cas. i lu numaidect broderia o bucat de
satin negru, pentru o fa de pern pe care broda flori i
buchete cu panglici i se aez confortabil alturi de el.
Ei, ncepu ea vesel, ce spune ziarul, cred c ai putea s
informezi i pe biata ta soie ce nouti mai sunt ast sear?
Se ntinse indiferent dup ziar i ncepu s citeasc noutile
zilei: foile fiau n timp ce le ntorcea, cercetnd pagin de
pagin, ca apoi s nceap din nou cutarea unei tiri mai
puin banale. Din cnd n cnd i citea cte o tire, la care
aduga propriile sale comentarii, ntotdeauna mbibate de un
scepticism cumptat. Crezi, dac vrei sau tii foarte bine ce
atitudine au ziarele prea c ar vrea el s spun, dar cu toate
acestea asculta bucuroas i chiar i cerea n mod struitor
prerea asupra subiectelor pe care le discutau. Afar de asta, la
cererea ei i citi cu glas tare un scurt articol care vorbea despre
moda feminin a sezonului: pe Lucy o interesau rochiile
probabil mai mult dect ar fi trebuit, cum spunea el cteodat
ascult cu atenie, chiar ncet s mai brodeze i ddu de
cteva ori din cap n semn de aprobare.
n cele din urm termin cu lectura i fcnd ziarul mototol,
l ls s-i cad din mn.
 Ia o carte, zise ea dup cteva clipe i rupse cu dinii un
fir de mtase pe care-l nir n ac.
Dar lui nu-i prea plceau crile: prefera ca din cnd n cnd
s citeasc o revist sptmnal; de obicei citea Photo-bits, nu
din cauz c l-ar fi interesat prea mult, dar din cnd n cnd se
ntmpla s gseasc i cte o glum savuroas pe care o putea
debita clienilor. ntr-un rnd Lucy protestase cu toat energia
mpotriva acestei reviste, cnd Peter veni la ea, n mn cu un
exemplar i o ntreb ce nseamn doamnele cu pulpe false.
Prin urmare de ast dat i mpreun minile la spate i se
propti n sptarul canapelei.
E mult mai plcut s nu faci nimic, rspunse el. Voi sta
cteva clipe linitit.
Rmase nemicat i o urmri cu privirea pn cnd umbrele
serii ncepur s se ngrmdeasc n camer i pe msur ce
se ngroa ntunericul, n sufletul su se trezea mulumirea
pricinuit de intimitatea existent ntre ei. ntr-un trziu i auzi
glasul tremurat.
Nu mai vd, exclam ea i se uit la el zmbind n
camera plin de umbre zmbetul acesta al ei i se pru
ncnttor. Va trebui s aprind lampa!
Ce nevoie avem de lamp? ntreb el pe un ton
semnificativ.
Ca s pot coase.
O, cred c pentru ast sear ai cusut de ajuns.
ntinse mna ca s-o opreasc i-i petrecu braul mprejurul
umerilor, strngnd-o mai aproape de ei. Faa de pern brodat
cu atta grij i czu din poal, fr s-o bage n seam, i se
strnse alturi de soul ei, supus i mulumit. Da, era
mulumit i nu ncerca s-i ascund aceast mulumire i
nici sfioasa ncredere ce o avea n viitor. Afar de asta l iubea,
iubea att de mult pe Frank al ei! Rmaser cteva clipe
nemicai unul lng altul i n timpul acesta lucirea palid a
nserrii se topi din camer. Pe urm i simi mna cum
coboar ncet i se strecoar pe sub bluza cu care era
mbrcat i ncepe s se mite plin de mngieri. Era un
semn un semn ascuns al lor. Pieptul ncepu s i se zbat
fierbinte n strnsoarea lui i fr s-o poat vedea, zmbi i de
ast dat: presimise aceast dorin a lui. Dar i procedeul
acesta de a se apropia de ea, aici i ntr-un mod att de
neateptat era caracteristic pentru Frank. Murmur
provocatoare, dogorindu-i obrajii cu respiraia fierbinte:
S tii c va trebui s te pori cumsecade, atta timp ct
Anna va fi n casa noastr.
Fcu o micare, ca i cnd ar fi vrut s spun ceva, dar nu
zise nimic. Pe urm nu mai putu rspunde, deoarece n clipa
urmtoare femeia i lipi buzele fierbini de obrazul lui.
Te iubesc, Frank, murmur ea cu glasul n oapt. tii ct
de mult te iubesc.

2
Joia urmtoare, la orele cinci i jumtate sosi cabrioleta de la
Levenford, condus de Joe, cu care aducea pe sor-sa Polly, pe
Anna i bagajul Annei, i dup ce fcu o curb ndrznea se
opri n faa casei. ndrznea, din cauz c Joe inea hurile,
cocoat pe capr, n atitudine imperial, sigur de sine i mre.
Pe urm i mic trupul uria i cobor, ca s mngie cu un
gest binevoitor gtul asudat al calului i s plesneasc
mulumit din limb. Purtarea sa fa de calul nhmat la
cabriolet dovedea experien vast. De altfel Joe se pricepea la
toate, cci nu exista nimic ce marele Joe n-ar fi tiut.
Omnitiina aceasta era surprinztoare la un brbat care nu
citea nimic, care-i isclea numele cu greutate i care maltrata
cu amabil dispre englezeasca Reginei ntrebuinnd felul su
de a se exprima, pentru Joe totul era uor, i nu era deloc de
mirare. Joe ntrebuinnd din nou propria sa expresie era
doar un biat att de cumsecade. Ce e drept Joe era crmar,
vindea rachiu i n oarecare msura era i bookmaker. Dar ce
importan are aa ceva? Se tia despre el c i ferea n mod
foarte cuviincios clientela de instinctele viciului, datorit unui
judicios amestec de ap veritabil scoian n rachiul pe care-l
vindea; ct despre cluei n slbiciunea aceasta a lui fa de
alergri era i o nclinaie nobil, i chiar n clipa aceasta Joe
dovedea ct de mult ine la un cal de ras. De ast dat i bg
degetul mare al minii n subioara jiletcii, ridic fruntea cu
mndrie i strig amabil spre ceilali.
Ei, voi cei din trsur! Ia poftim jos. Lsai cufrul. l va
duce Frankie n cas. Sfnt Bridgitta! Praful pe care l-am
nghiit, m face s-mi fie sete.
Pe urm apuc n lungul aleii cu o demnitate cuviincioas,
ca i cnd atitudinea lui ar fi vrut s spun: toi cei care neag
drepturile irlandezilor de a invada i a cuceri Scoia, s
pofteasc s se uite acum la Joseph Moore i s se duc
dracului.
Era brbat voinic nu att de nalt pe ct era de gros, cu
respectabilul pntece caracteristic hangiilor i dispunea de
toat amabilitatea oamenilor voinici. Amabilitatea binevoitoare
strlucea n ochii lui mruni i negri, ca dou boabe de stafide
ngropate n grsimea lucitoare a obrazului su palid; nrile i
erau destul de largi i din ele atrnau epi de pr; dinii care i
se vedeau de fiecare dat cnd mica buza superioar i al-
bastr din cauza mustii rase, erau albi, puternici i regulai,
ca i cnd ar fi fost escrescene ale estei sale de filde. Pe capul
rotund, cu prul scurt, care se ngusta spre cretet, melonul
sta cocoat ntr-o parte, cu un fel de cochetrie dinainte
calculat; mantaua scurt cafenie pe care o purta la drum ca
s se apere mpotriva prafului, era cu clinii n vnt i ghetele
armonizate cu costumul albastru pe care-l purta erau de o
superb tonalitate de ocru. ntr-un cuvnt, era un brbat
impuntor; firete, nu mai era tnr mplinise cincizeci de ani
dar buna lui dispoziie prea inepuizabil. Aceast bun
dispoziie se putea constata i n exuberana spontan a lui
Joe. Dar afar de asta mai existau numeroase amnunte care
certificau mult mai deplin capacitatea lui i mreele caliti de
care dispunea. De pild ziua aceea cnd vnduse unui mecanic
beat, care jurase c vrea numaidect s bea ampanie, o sticl
de bere. Pe urm cazul cnd cumprase un papagal despre care
vnztorul l asigurase c vorbete i pe care, vznd c nu este
n stare s scoat nicio vorb, ddu ordin s-l mpieze.
Altdat fusese invitat la un banchet ecleziastic i ajunase
vreme de dou zile iat o dovad de abnegaie pentru a face
cu att mai uor cuvenita cinste copiosului praznic la care va
participa.
Acesta era nentrecutul Joe; acum venea pe aleia prunduit,
cu Polly. Polly care era cu doi ani mai tnr dect el, i venea
pe urma lui legnndu-se ca o ra, ceea ce nu era fapt de
mirare, dac stai s te gndeti la proporiile ce le avea i la
lrgimea rochiilor cu care era mbrcat. Nu era att de nalt
ca Joe, dar era mult mai gras, att de gras, nct i fcea
impresia c-au bgat-o cu sila ntr-un sac i astfel pare mai mic
dect n realitate. Cu dou rnduri de gu, cu un obraz aprins
i rotund, cu snii mari dou obsceniti gemene cu
pntecele prvlit nainte, cu colacii de grsime de pe glezne
tremurnd ca o gelatin pe deasupra pantofilor, cu nasturii
numai pe jumtate ncheiai, prea c efectul legii gravitaiei o
determin mereu s cad n brnci. Pn i prul parc-i
atrna puin pe spate. Rochia cu care era mbrcat, dei prea
iptoare, dovedea c a costat ceva parale. Ct despre
culoarea rochiei, aceasta avea cel puin calitatea c-i plcea lui
Polly. Pe lng toate acestea purta i o glug anacronic de
blan pentru drum, nelegi i acum ncepuse s gfie.
Cnd ajunse n faa intrrii, Polly respir adnc de cteva
ori, iar Joe aps iute i cu putere butonul soneriei, ca s
anune sosirea vizitatorilor. Era un spectacol ncnttor s vezi
aceast pereche de oameni att de mulumii i att de plini de
via. Cnd Netta le deschise ua, Joe apuc pe Polly de bra i-
i spuse galant:
Intr n cas! Ce stai n prag i te uii la u, cum s-ar
uita o oaie la cuitul mcelarului?
Nu pot trece prin tine, ce naiba! rspunse Polly, care
nelese gluma fratelui ei. Se vedea limpede c inea la Joe i c
dragostea ei de sor era plin de admiraie. Se mpliniser cinci
ani de cnd i conducea casa i n timpul acesta din pieptul ei
amplu se revrsaser asupra lui valuri nentrerupte de extaz.
Drept recompens i trase un ghiont n glum, apoi se
ntoarse i strig ncntat:
Anna! Vino ncoace, fato! Ce stai acolo ca un popndu?
n clipa urmtoare intr tot att de jovial n vestibul i ncepu
s scuture pe Lucy de mn cnd o vedea, era ntotdeauna
exuberant, apoi prefcndu-se c ncepe un meci de box cu
Peter, ncepu s strige pe fratele su.
Frankie! Ia s-i vd mutra, Frankie biete!
Un brbat fr pereche era marele Joe Moore sau cum
spunea el nsui: pe cinstea mea, Joe poate fi tot ce pofteti.
Frank va cobor imediat, se grbi Lucy s-i rspund.
Cu mare greutate l determinase s se duc la etaj, ca s se
brbiereasc i s-i schimbe costumul. Ea nsi i scosese
abia adineaori halatul i era nc aprins la obraz, de treburile
de la buctrie.
mi pare att de bine c-ai venit, declar ea cu toat
sinceritatea. Dar, Anna unde este Anna? i ochii lucitori i
fugir pe deasupra umrului lui Joe.
Anna! strig Joe din nou i-i mpinse plria pe ceaf.
La chemarea lui, Anna se apropie, cu micri sfioase, dar
nepstoare, cu nfiarea calm i msurat. Era o fat sub
treizeci de ani, oache i nalt, mbrcat discret, cu silueta
elegant; obrazul ei palid era luminat de ochii mari cprui,
adnci i aproape fr expresie. Ochii acetia, cu priviri
indiferente, preau c fug n toate prile; buzele ei erau pline i
roii, iar nfiarea pe jumtate zmbitoare pe jumtate
dispreuitoare, era un curios amestec de ostilitate i sil.
Va s zic dumneata eti Anna, zise Lucy i-i ntinse mna
zmbind. mi pare bine; sunt mulumit c-ai venit!
Mulumesc, rspunse Anna, cu amabilitate. Glasul ei era
linitit i prea surprinztor de distins. Toat nfiarea Annei,
innd seama de originea i de mediul n care tria, pricinui lui
Lucy o plcere neateptat. mi va face plcere; sunt foarte
mulumit c am poftit-o la mine, i zise ea.
i sunt i eu mulumit c am putut scpa de ea,
interveni Polly n glum i-i scutur penele plria ei era
plin de pene de stru, de culoare violet. S tii c aceste este
adevrul. Timp de dou sptmni a reinut de la treburi pe
fratele Joe. Tocmai pe el care este un om cumsecade i mai are
pe cap i o sor care ar fi n stare s-i mnnce i urechile.
Peter, mbrcat n costumul lui scoian, aa cum se cerea de
fiecare dat cnd veneau vizitatori, ncepu s chicoteasc, apoi
se aprinse ca para; i se spusese dinainte c va putea s apar
n faa vizitatorilor, dar fr s i se aud gura.
Bine! Bine! strig Joe lovindu-se cu palmele peste pulpele
picioarelor. Am venit cu toii la Mullingar, i lund biatul de
bra, trecur imediat n sufrageria unde-i atepta un ceai
consistent. Masa prea impuntoare, cu cele mai frumoase
erveele, cel mai elegant serviciu i cea mai strlucitoare
argintrie ce o avea Lucy; cutia de argint pentru pesmei o
motenise de la mama ei ar fi vrut s-o ia Richard, dar nu i-a
dat-o pe mas era nsui serviciul ei de porelan pictat de
mn, pe care-l primise ca dar de nunt i care datorit cine
tie crei minuni, rmsese intact. Pe mas erau tot felul de
bucate; fripturi reci, prjituri, franzelue i o unc mult
promitoare, iar pe msua de alturi faa de mas lucrat cu
croeta dovedea c se va servi i o mncare cald. Fr ndoial
Lucy avusese mult btaie de cap cu aceste pregtiri. Tot aa
tonul acestor ntruniri familiare jignea uneori simul ei sever
pentru decor. Dar de amnuntul acesta, cum avea obiceiul, nu
vru s in seama. Acetia fceau parte din familia lui Frank,
fa de care avea obligaii sociale, un fel de sim al datoriei.
n timpul acesta Joe cercet masa cu ochii plini de interes.
Pe cinstea mea, simt nevoia s mai prind puin putere,
declar el mulumit i-i ridic cingtoarea, btndu-se cu latul
palmei peste pntece. Eu i Polly i Anna am plecat de acas
foarte devreme.
Polly, care n timpul acesta ncepuse s examineze cu atenie
fotografiile, ornamentele i porelanurile de pe etajer,
rspunse:
Dogoarea soarelui pn aici a fcut s-mi treac de foame.
Nu m simt nici bine. Am o zvcneal mprejurul inimii, se
adres ea lui Lucy, fcnd o mutr ca i cnd ar fi obinuit cu
acest fel de suferin. De fapt Polly avea dreptul de proprietate
sau cel puin dreptul de opiune asupra unor afeciuni dintre
cele mai dureroase: O simt ca pe un bolovan, vrtoas i grea.
Pe urm ncepe s zvcneasc, de-mi taie respiraia, i adug:
ntr-o bun zi are s m curee.
Ce s-a ntmplat cu fratele meu? strig Joe, adulmecnd
mprejurul su. Unde este doar nu s-a dus s vorbeasc cu
cineva, ca s cumpere un cine?
Aproape n aceeai clip Frank apru n sufragerie, pe obraz
cu obinuita expresie de absen i sfial, ca ntotdeauna, cnd
i da silina s par firesc i la ndemn.
Cum mai merge cu ciolanele, biete? rcni Joe
numaidect.
Frank ddu din cap, fr niciun fel de entuziasm, apoi se
opri stngaci n faa Annei i ezit; costumul nou pe care-l
purta, atrna eapn pe trupul lui.
Va s zic te-ai ntors, Anna? ntreb el.
Da, cred c asta se vede, Frank, rspunse ea cu un
zmbet fugar. mi face impresia c nu m mai recunoti.
Te-am recunoscut imediat, declar Frank, cu glasul
stpnit. Nu te-ai schimbat ctui de puin, din ziua cnd am
fost la voi.
Foarte bine, rspunse ea cu ngduin. Fata aceasta, avea
o linite foarte plcut care n realitate era partea cea mai
simpatic din atitudinea ei.
Probabil domnul Lennox va veni ceva mai trziu, declar
Lucy, ntrerupnd scurta tcere ce urm dup aceea. Dar nu-l
vom atepta, cci mi-a spus c va veni numai dup terminarea
ceaiului.
Se aezar la mas bine dispui. Netta apru, n mn cu o
tav pe care se vedea ceainicul aburind, i Lucy mbujorat la
obraz ncepu s toarne n cetile invitailor, dndu-i silina s
le satisfac toate dorinele.
Sper c vizita aceasta i va face plcere, se adres ea
Annei, cu toat amabilitatea. Peter a organizat o excursie n
cinstea dumitale i am fost invitai s petrecem o zi la Eduard,
la Port Doran. Dar probabil, dup ce vei pleca de la noi, vei sta
cteva zile i la el?
Nu, rspunse Anna ngndurat. Nu cred c voi trece i pe
la el.
La Ned, n-ai inut niciodat din cale afar, nu-i aa Anna?
ntreb Polly, care gfia mestecnd pesmei.
Ned, rspunse Anna, gndindu-se mulumit la Pastorul
Moore, este un preot cum nu s-ar putea gsi un altul mai
cumsecade.
La ordine, Anna, la ordine, strig Joe, care mesteca din
rsputeri i probabil descoperise o nuan de ironie, tocmai
acolo unde n-avea ce cuta. Respect haina preoeasc!
Cinstete familia!
Are o femeie foarte priceput care-i conduce gospodria
pe doamna ORegan continu ea netulburat. Are grij de el
ca un nger pzitor; e o femeie foarte cumsecade.
n cuvintele acestea nu era nimic de rs, totui Joe ncepu s
rd; Polly chicoti scurt; pn i Frank ncepu s zmbeasc.
Lucy nu nelegea ce s-a ntmplat i se aprinse i mai mult
la obraz apoi se ntoarse spre Anna, i o clip rmase profund
impresionat de calitatea subtil ce o constat n nfiarea ei.
Dar clipa aceasta trecu numaidect i Anna i suport privirea
cu tot calmul, apoi adug:
Nu prea vd ce ar fi aici de rs.
Sfnt Fecioar! exclam Joe pe tonul ce-l ntrebuina
totdeauna n clipele sale de emoie. Oule acestea sunt tot att
de bune ca i oule de curc; mai d-mi dou, drag Lucy, i o
felie de friptur rece.
Polly se ntinse peste mas i-i ntinse farfuria fratelui ei.
mi pare bine, Joe, c ai poft de mncare, declar ea.
Apoi se ntoarse spre Lucy i zmbi, avnd grij s nu-i
deplaseze dantura... o dantur admirabil pe care Joe i-o
cumprase de curnd, i adug: brbatului s-i dai bine de
mncare, acesta este cuvntul meu de ordine. Toi brbaii i
au inima n stomac. i nimic nu-i d mai mult putere, ca o
friptur n snge. Aceasta este mncarea care i se aterne pe
ciolane i mpiedic declinul. Se opri i ncrucindu-i braele
peste pntece, adug: acesta este un adevr sfnt.
n realitate Polly avea o profund ncredere n adevrurile
sfinte. n calitate de femeie bolnvicioas, avea convingeri
profunde i credin nestrmutat n providen i canula
clistirului.
Dar afacerile cu untul, cum mai merg, tinere? ntreb Joe,
lingnd glbenuul de ou rmas pe cuit, ntrebarea lui fiind o
uoar aluzie la ocupaia fratelui su.
Merg bine, rspunse Frank scurt, dar cred c nu vor
merge cu nimic mai bine, din cauz c tu te interesezi de ele.
Joe nclin ncet cpna tuns cu grij.
Ai aflat, ncepu din nou Polly, ale crei gnduri struiau
mereu asupra problemelor patologice, ai aflat ce fac acum cu
untul? Mai zilele trecute am auzit despre o femeie, care s-a dus
s se caute la unul dintre sanatoriile acestea moderne, i
spuneau c acolo au hrnit-o numai cu unt. A nghiit
nenumrate kilograme de unt proaspt i au ndopat-o att de
mult, nct a nceput s transpire grsimea. ntr-o diminea
ns s-a sturat i a aruncat castronul cu unt pe fereastra
deschis, iar untul, cum m vedei i v vd, a czut exact n
capul medicului ef. La cteva luni dup aceea a murit, fie
odihnit! Cred c doctorul a ucis-o, ca s se rzbune. Am
nceput s-mi nchipui c sunt i eu atins la plmni.
O, srut mna! ripost Joe graios. i picioarele regelui
Billie! Mi se pare c tu eti atins la creier. Ls cu zgomot
cuitul i furculia din mn i ntorcnd capul rotund pe gtul
ca un pivot, continu cu amabilitate: mncarea aceasta a fost
admirabil. Ai auzit Frankie, biete? Ai o nevast, o comoar!
Mulumesc pentru informaie, rspunse Frank rigid. Dar
nu i-am cerut-o.
 Joe ns nu se supr.
Tu ai avut noroc, biete ai avut noroc. n calitatea mea
de frate mai btrn i de brbat vduv, nu pot dect s te
invidiez. Eu nu sunt omul care s in socoteal de Decalog.
Biata mea Katie, fie odihnit acolo unde este, n-ar fi fost n
stare s pregteasca o astfel de mncare, nici dac-ar fi fost
vorba s-i mntuiasc sufletul de chinurile purgatoriului.
Lucy ncepu s se frmnte. Aceste ntruniri familiale, dei
trebuia s se mpace cu conversaiile fr nicio restricie, se
desfurau ntotdeauna cu uurin, imediat ce rezerva
caracteristic a lui Frank ncepea s se liniteasc. Dar de ast
dat aceast rezerv a soului ei persista, cu toate strduinele
ei de a o nltura. i ea nu era obinuit s se strduiasc
zadarnic. ncrunt uor din sprncene i uitndu-se la el, peste
buchetul de crizanteme galbene din mijlocul mesei, i spuse cu
glasul impetuos.
Ce-i cu tine, Frank? Constat c nu te ocupi de verioara
ta. ntinde-i couleul cu pinea prjit.
E foarte amabil, rspunse Anna zmbind. Dar n-a reuit
s-i stpneasc spaima pe care i-am pricinuit-o, cnd m-a
vzut.
Vd i eu c n-a reuit s i-o stpneasc, declar Lucy
cu glasul ncrcat de reprouri i se uit la Frank, care ntinse
nemulumit farfuria spre ea. Apoi se ntoarse spre Anna,
hotrt s-i ofere o compensaie i o ntreb: i-a fcut plcere
vizita aceasta la Levenford?
Mi-a fcut i nu mi-a fcut, rspunse Anna, cu neles.
Vrea s spun, interveni Polly, c nu poate suferi oraul
acesta.
neleg care este motivul, declar Lucy i se uit la Anna
surznd: i-a lsat inima n Irlanda.
Urm o pauz destul de perceptibil, cu tot zgomotul surd al
masticaiei generale a celor de la mas, o scurt intermiten,
n timpul creia Joe, Polly i chiar Frank, unul dup altul,
aruncar cte o privire spre Anna.
Poate da, poate nu! rspunse Anna n btaie de joc.
Se fcu apoi tcere. Lucy se simi intrigat i aceast
senzaie de perplexitate nu-i fcu nicio plcere. Era gata s
spun ceva, cnd Frank care numai rareori scotea cte o
vorb mpinse scaunul i se ridic de la mas, ca s declare:
Ce-ai zice, dac acum, dup ce am isprvit de mncat,
am trece n salon.
Toat lumea se ridic in picioare. Polly i trecu erveelul
peste obrajii asudai.
Eu am ntotdeauna prostul obicei, c asud n timpul ct
stau la mas, declar ea cu glasul n oapt. Sunt obligat s
mnnc ncet, cci altfel m sufoc i ncep s sughi.
n timpul ct vorbi o apuc sughiul, fr s-i dea seama c
Lucy ncrunt din sprncene i privirile Annei rtcesc n gol.
Intrar n salon. Joe i descheie nasturii de la jiletc, scoase
o igar i avu grij s nu-i rup eticheta roie, n timpul ct i-
o aprinse cu scprtoarea. Polly fcndu-i uor vnt, se
aez ntr-un fotoliu de lng fereastr, Anna pe canapea,
Frank n colul su favorit de lng cmin i cu privirile
pierdute ncepu s manevreze scobitoarea ntre dini.
Lucy se opri n pragul uii, cu un bra petrecut mprejurul
umerilor lui Peter.
Pe mine s m iertai, zise ea. E ora cnd trebuie s-l culc.
Nu, mam, protest biatul, e prea devreme.
Las-l s mai stea puin cu noi, propuse Anna.
mi pare ru, rspunse Lucy cu sfial, dar regula este ca
la orele apte s se culce.
Biatul fcu o strmbtur.
Da, murmur el, dar unchiul Joe mi-a fgduit s-mi dea
un penny, i nu mi l-a dat.
Sfinte Atotputernice! exclam Joe, am uitat cu totul. Cu
un gest seniorial i scoase igara din gur i dup mult
scotoceal prin buzunare, ddu de un ban de aram pe care-l
ntinse biatului.
Spune mulumesc, zise Lucy cu glasul rstit. Cererea
fiului ei dovedea o lcomie prea exagerat, pentru a-i putea fi
pe plac: cine a mai auzit ca stpnul casei s cear bani
invitailor si. Se ntoarse grbit, uor nemulumit de ceva ce
ea nsi nu putea nelege. Cnd ajunse sus pe galerie, i
spuse:
N-ar fi trebuit s faci aa ceva, fiule.
Mam, te rog s m ieri, rspunse el rznd; dar cu toate
acestea banul l bg n cana cu capacul de metal.
Dup ce ajunse la etaj, se gndi c ar fi fost bine s cheme pe
Anna, ca s-i ajute i n timp ce ar fi stat amndou aplecate
asupra cadei, intimitatea dintre ele ar fi devenit mai adnc.
Fr ndoial Anna era prea sfioas, pentru a-i face ea o astfel
de propunere. Va trebui s nlture aceast rezerv a Annei i
s-o fac s se simt ca la ea acas.
Gndindu-se n felul acesta, aproape terminase, cnd de jos
se auzi sunnd uor la intrare, ceea ce nsemna c a sosit
domnul Lennox. Micrile minilor i devenir n mod instinctiv
mai grbite. Dei avea biroul la Glasgow, locuia i el n
Ardfillan, ceva mai sus, pe coasta colinei i era o dovad de
atenie neobinuit din partea lui, s treac pe la ei cum
avea el obiceiul s califice aceste vizite. Dar cu toat linitea i
superioritatea rece a domnului Lennox, ei i plcea omul acesta
i avea toate motivele s-l cultive. Fire inofensiv, ireat i n-
gduitoare, era cunoscut ca un om cu vederi largi altfel cum
s-ar fi putut nelege i asocia vreme att de ndelungat cu
Galton? Un scoian i un irlandez patroni ai aceleiai
ntreprinderi! O mperechere mult mai imposibil, dect cea a
unui catolic cu un evreu. Dar cu toate acestea reuise: Galton
avea clientela i capitalul. Acum, dup moartea lui Galton, tia
despre el c se gndete la ceva mult mai ndrzne: extinderea
comerului su asupra importului din Olanda a noului produs
sintetic. Aceasta era ocazia ce i se oferea acum. Ast-sear ns
nu avea intenia s-i desfoare strategia, ci s fac numai
pregtirile necesare pentru scopul ce-l urmrea.
Astfel, fiind contient c pn acum a procedat fa de
Lennox cu tot tactul cuvenit chiar de acum i se prea c
orizontul ncepe s se nsenineze srut pe Peter i-i ur
noapte bun, apoi se grbi s se ntoarc la invitaii din salon.
Cnd intr, pe Joe l gsi firete, n verv. Cu un gest
declamatoriu ridicase mna n aer i perora, cutremurat de
emoie:
N-au dect s ne spun c suntem irlandezi netrebnici!
Afirm mereu, c nu suntem buni de nimic. Zic eu ceva? N-am
spus nicio vorb mpotriv. i las s ne supravegheze. Noi, cu
toat vorbria lor, ne facem treburile. Chiar aici la Levenford,
ntrebai pe cine vrei de Big Joe Moore! Toat lumea m
cunoate. M cunoate chiar foarte bine. N-am avut att noroc
ca ceilali membri ai familiei mele, dar cu toate acestea am
reuit s-mi fac drumul meu i s adun i ceva parale pe care
le-am pus de-o parte. Pe vremea cnd eram copil, vindeam
ziare, iar astzi sunt directorul Clubului Verde de Foot-Ball i
preedintele local al A.O.H. S-ar putea s nu fie tocmai mult,
dar este de ajuns, ca s poi tri mulumit.
Grija aceasta s-o lsai n seama lui Joe, interveni Polly i
ddu din cap, uitndu-se la ei pe sub pleoapele pe jumtate
nchise.
Lennox se uit la paharul de whisky ce-l avea n faa sa. Era
un brbat de cincizeci de ani, de statur mijlocie i cu barba
crunt, cruia i plcea s triasc linitit i era contient de
sine nsui. Era mbrcat ntr-un costum aspru de tweed, de
cea mai bun calitate, dar foarte prost fcut, cu ochi irei i de
cele mai multe ori ascuni, cu gura mic uguiat, iar minile
cu pumnii ncletai i burdueau buzunarele pantalonilor i
jiletca simpl tricotat prea neobinuit de agresiv din cauza
unei impuntoare baterii de creioane foarte bine ascuite ce le
purta n buzunar, chiar n timpul cnd nu era la birou,
amnunt care caracteriza personalitatea acestui om. Din fire
era om tcut i prevztor, iar iretenia pentru el era ceea ce ar
fi putut s fie pentru altul spiritul: n aparen tria exclusiv
pentru mica i nfloritoarea sa ntreprindere. nfiarea lui
putea fi caracterizat drept o minuioas pruden i uneori era
n stare s par extrem de preocupat. Fr a fi un om strlucit
i nici prefcut, era nzestrat cu o foarte util perspicacitate n-
nscut. Acesta era Lennox: un om calm, viclean i ascuns.
Ei, ei, ei, exclam el pe un ton neobinuit de calm,
dumneata eti un om remarcabil. Aici nu mai ncape nicio
ndoial, nici cea mai mic ndoial. Dar ar fi fost imposibil, ca
din atitudinea lui s-i poi da seama, dac aceste cuvinte sunt
sau nu sunt un compliment la adresa lui Joe.
Nu! Despre mine nu s-ar putea spune c n-am reuit
destul de bine, declar Joe, expansiv. La Shamrock Bar poi
gusta o pictur de John Jeameson, tot att de bun ca n orice
parte a districtului Klyde. Dar dei am reuit s adun ceva, nu
uit nici de cei sraci. Nu uit ctui de puin. De Crciun bag
ntotdeauna mna n buzunar i dau pentru St. Vincent de
Paul. Nu uit nici de partea ce se cuvine clerului. De fiecare dat
cnd Pater Cassidy pleac cu pantahuza, i fac plcerea i-i pun
un sovereign n palm, bineneles, nu pentru c ar fi nevoie,
cci de fiecare dat l fac mai mult cu sila s-l primeasc: este
un simplu gest de buntate din partea mea.
 Sufl cu ndejde din surle Joe, zise Frank i ridic
privirea n tavan, iar pe buze i tremur un zmbet.
i de ce s nu suflu biete? Rspunse Joe rznd
provocator. Doar surla cnt o melodie plcut.
Trebuie s tii c Joe Moore este un om cu inima larg,
declar Polly cu inocen, ncercnd s dea drumul iretelor de
la corset.
Urm un timp de tcere; apoi Lennox se uit dintr-o parte la
Lucy:
Dar elementul scoian ce mai face? ntreb el: aceasta era
aluzia ntrebuinat de el n legtur cu aliana dintre ei, i cu
care califica aceste raporturi.
Bine... ca de obicei, rspunse ea zmbind. Peter a fost cam
rcit. Nimic grav.
O felie de slnin, interveni Polly cu glasul somnoros,
aternut pe piept este ntocmai ca o plato pentru plmni.
Nimeni nu ddu atenie acestei observaii i Polly se sprijini
moale n sptarul scaunului.
Ce este cu noul proiect, domnule Lennox? ntreb Lucy n
dorina de a profita de ocazie. Merge nainte?'
Tocmai le spuneam, rspunse el cu glasul blnd. Eu in
foarte mult la acest proiect. Am fost ieri pn la I.eith i am
fcut pregtirile necesare n docuri.
Cred cu problema aceasta va fi prea important, pentru a
o putea prididi dumneavoastr singur, zise Lucy, plecndu-se
spre el cu extrem solicitudine.
Lennox i mngie ciocul brbii care n clipa aceasta era
partea cea mai expresiv a obrazului su ngndurat.
Se poate, rspunse el prevztor. Da, s-ar putea s fie aa.
Lucy era gata s ntrebe ceva, dar nainte de a formula
ntrebarea, Joe interveni zgomotos.
Anna, bine c mi-am adus aminte, ncepu el, ce ai de gnd
s faci cu banii pe care i ai? Cred c btrnul i-a lsat o
motenire destul de mare.
Se uit la el ngduitoare i pru c se gndete la ceva.
Ce s-i spun Joe, rspunse ea cu glasul domolit,
adineauri vorbeai despre acte de caritate, pe urm mai este i
clerul, ct despre motenirea mea, s-ar putea ca eu s nfiinez
un spital... pe seama lui Polly, nelegi? Pe urm se ridic n
picioare i se ntoarse spre Lucy: sunt obosit, Lucy. Nu te
superi dac m voi urca la etaj? Nu este nevoie s m nsoeti.
Cu toate acestea te voi nsoi, se grbi Lucy s-i rspund
i se ridic n picioare, ncntat fr niciun motiv, c Anna i se
adresase n felul acesta, ntrebuinnd numele de botez. Totul
este pregtit i te ateapt.
Ieir din salon mpreun.
Sfinte Doamne! oft Polly i cu o micare impresionant se
ridic de pe scaun, mldiindu-i trupul. Ai auzit ce-a spus n
legtur cu spitalul?
Joe i trecu mna peste colacul de grsime de la ceaf.
Nu face nimic; este mult mai bun dect era nainte de
asta, zise el mpciuitor. Noi doi ne-am neles destul de bine n
timpul celor dou sptmni din urm.
Mai bine dect ar fi trebuit! ripost Polly ne mulumit.
Este o fiin foarte ciudat, domnule Joe Moore, i tu tii foarte
bine.
Urm o pauz. Apoi Joe ridic ncet fruntea i se uit la
fratele su, mai ndelung dect de obicei.
Lucy este informat despre chestia cu prinesa? ntreb el
cu neles i fcu un semn cu capul n partea pe unde
dispruse Anna.
Frank se aprinse la obraz, i-i bg sfios minile n
buzunare.
Nu; ea nu este informat, rspunse el evaziv, i nu e nici
momentul indicat pentru a o informa despre aceast chestiune,
tocmai acum.
Foarte bine, biete! Foarte bine, declar Joe mpcat. Nu e
niciun motiv s mai nclzeti odat aceast ciorb; nu e
niciunul, absolut niciunul.
Trebuie s v spun..., declar Lennox, uitndu-se la
luleaua ce o inea n mn, trebuie s v spun c mi s-a prut
o femeie foarte priceput, n timpul ct am lucrat mpreun la
lichidarea afacerii noastre. Da, trebuie s-i recunoti aceast
calitate.
O, lupul i schimb prul, dar niciodat nravul, declar
Polly mult mai poetic. i tot aa nu vei reui niciodat s-o
facei pe Anna s-i schimbe nravul.
Ia-o domol, te poftesc, interveni Joe, toi suntem oameni!
Niciunul dintre noi nu poate fi trecut ntre sfini, nainte de a
muri.
n timpul ct pronun aceste cuvinte, ua salonului se
deschise i Lucy apru din nou. Cnd intr n camer, i se
pru c cei patru schimb ntre ei o privire de nelegere: o
scprare neateptat de lumin care o nemulumi, dar care se
stinse numaidect.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea zmbind i-i plimb privirile
pe deasupra lor. Artai de parc ai fi adormit cu toii. Haidei,
apropiai-v scaunele de mas!
Nu, Lucy, rspunse Joe cu prere de ru. A nceput s se
ntunece. Va trebui s plecm.
Da nici vorb! se grbi ea s protesteze. Este foarte
devreme. Nu vrei s ascultm puin muzic? Se ntmpla de
multe ori ca domnul Lennox s cear s-i cnte ceva. Tot aa
Polly, struia s cnte i ea, cci avea o balad n care se
mpleteau cu subtilitate sentimentele religioase cu cele ale
patriotismului i care ncepea:
 Un vrednic soldat irlandez, sub blnda lumin de lun,
Un bun catolic... fcea o scrisoare pentru btrna sa mum...

Dar de ast dat Joe cltin categoric din cap.

Sunt obligat s m ntorc acas, pentru a face socoteala
ncasrilor, declar el legnndu-i trupul uria. Haide Polly,
pregtete-te de plecare.
Lennox i sorbi restul de whisky i se uit la ceasornic.
Plec i eu, declar el. Pentru oameni btrni ca mine, ora
este destul de naintat.
Lucy protest, dndu-i seama c invitaii pleac prea
devreme, dar totui contient c va fi incapabil s-i mai
rein.
n cazul acesta, domnule Lennox, sptmna viitoare vei
veni la cin? strui ea. Ne-am neles.
S m mai gndesc, rspunse domnul Lennox cu
obinuita sa indiferen. La el rspunsul acesta era identic cu o
acceptare; totui se simi nfiorat de o uoar senzaie de
nereuit. Cu prere de ru l nsoi pn la poart, unde se
opri, innd pe Frank de bra, pn cnd Joe ajut lui Polly s
se urce i dup ce aprinse felinarele cabrioletei, plecar. Cnd
disprur n adncul ntunericului nopii, domnul Lennox plec
i el, dar ntr-un fel mult mai puin dramatic. Le fgdui ca
duminica viitoare s vin la cin i Lucy rmase mulumit.
Presimind c seara aceasta n-a fost dintre cele mai reuite,
dup o clip de ezitare se ntoarse spre soul ei i-l ntreb:
A mers destul de bine, nu-i aa Frank?
Putea s mearg i mai prost.
Dar Anna, continu ea ngndurat... Cred c va trebui s
mai treac o bucat de vreme pentru a o putea cunoate. Mi se
pare puin cam rezervat, nu-i aa?
 Draga mea, nu sunt eu cel care a poftit-o s vin la noi! se
grbi el s-i rspund.
Lucy nu zise nimic ci se uit la el linitit, puin mirat, apoi
i zmbi i Frank i rspunse la zmbetul acesta.
Rmaser mpreun n faa porii, simind linitea cenuie ce
se nchega mprejurul lor, pe msur ce se ngroa ntunericul.
E plcut s stm aici alturi, zise ea pe neateptate.
Prin linitea nserrii tremura o melodie de muzicue care
ajunse pn la ei, venind din partea unde era hangarul lui
Bowie i locul de ntlnire al unui grup de tineri; din cnd n
cnd dac se ntmpla s treac o fat prin apropierea tinerilor
care o urmreau cu priviri curioase i lacome, notele joase ale
hohotelor de rs ntrerupeau melodia; altdat auzeau salutul
stins i cuviincios al oamenilor cumsecade forme tulburi ce se
pierdeau n cea dup ce treceau pe lng ei; i pe deasupra
tuturor acestor zgomote se auzea freamtul struitor al apelor
golfului care se urcau pe rm, nvluite de ntuneric.
Lumini fugare de culoare galben ncepeau s rsar n
lungul drumului, grbind astfel marul nopii apropiate. Uile
deschise ale caselor, pentru a lsa s ptrund rcoarea
nserrii, ncepeau s se nchid. Apoi cu totul pe neateptate,
din marginea cealalt a golfului zvcnir razele de lumin ale
farului Linton, un meteor de flcri care le lu vederea i-i fcu
s revin la realitate, lsnd ntunericul s se nchege mai des
i tcerea s devin mai adnc mprejurul lor.
Nu scoaser nicio vorb: era ceasul care te ridica spre calmul
misterios al tcerii universale. Pe cer nu era lun, nici spuzeal
de stele, aa c noaptea prea mult mai adnc i linitea mult
mai deplin. Aripile unui liliac nevzut nfiorar aerul
ngreunat de mireasma ierburilor ncrcate de rou. Din
deprtarea luncilor veni o rbufneal cu miros de fn cosit,
umed i rcoroas, care-i nvlui ntr-o atmosfer de vis.
Nostalgia serii pru c-i ptrunde n fiin i se sprijini mai
strns de umrul lui. Aveau clipe de nenelegere, att ea ct i
Frank, dar cu toate acestea, dragostea lor era mai presus de
orice nenelegere. Se strnse mai aproape de el i-i petrecu
braul mprejurul umerilor.
E trziu, Frank, zise ea cu glasul stins. Haide s intrm n
cas.

3
Dimineaa urmtoare, n timpul ct Lucy sttu la mas
mpreun cu soul i fiul ei, din consideraie fa de oboseala
despre care vorbise Anna n ajun, i dusese n camer o tav pe
care aranjase dejunul, sosi telegrama de la Richard.
Sosirea unei telegrame n casa lor era un eveniment de
tulburtoare importan, i desfcnd plicul subire, cu minile
tremurnd aceasta fiind una dintre atribuiile ei se atepta
s i vesteasc o nenorocire. Dar nu era vorba despre o
nenorocire ci despre o simpl plictiseal i n oftatul ei de
uurare se simi i o uoar nemulumire.
Ce ghinion! exclam ea i privirile i se aprinser. Ce pcat!
Trsturile obrazului neted i tineresc i devenir nerbdtoare
i fruntea i se ntunec din cauza dezamgirii: Ia te uit Frank,
repet ea, spune, nu e ghinion!...
Moore lu foaia de hrtie i citi cu glasul ridicat: Drag Lucy
te rog vino cteva zile. Eva nu se simte bine, Richard. Fcu o
pauz i se ntoarse spre ea cu sprncenele ridicate.
Asta este o neruinare fr pereche! declar el. Drag
Lucy... E nemaiauzit.
Este o plictiseal fr pereche, ncuviin ea nemulumit,
mai ales acum cnd Anna este n casa noastr. Ce-i va
nchipui despre noi?
Bine, dar cred... c nici nu te gndeti s pleci!...
 Lu din nou telegrama n mn.
Cteva zile citi ea ngndurat. Probabil pn mari. Apoi
oft i rspunse: la urma urmelor totui cred c voi fi obligat
s plec.
Sigur, de ce s nu pleci! se rsti el. tii foarte bine c
oamenii acetia au obiceiul s te exploateze. Acestea sunt
singurele ocazii cnd primeti tiri de la fratele tu. Mi se pare
c acum doi ani s-a ntmplat ceva asemntor? i dup ce le-
ai fcut un serviciu, te-au dat la o parte ca pe un cartof
fierbinte. Sau nu, mi se pare c i-au trimis o carte potal de
Crciun, drept mulumire?
Frank, eu am simul datoriei, i rspunse ea categoric i
se aprinse la obraz, auzind tonul cu care-i vorbete. Pe mine nu
m intereseaz ceea ce face Richard; m intereseaz ceea ce fac
eu. Eva este bolnav. Afar de asta, este fratele meu.
Mulumesc! exclam el cu brutalitate. Eu am nevoie de
tine aici acas. Prin urmare nu vei pleca!
Dar femeia, foarte linitit, nu inu cont nici de violena
cuvintelor lui i nici de faptul c nu era dispus s-o lase s
plece; era o fire pe deplin contient de obligaiile ce le avea;
Richard, fratele ei, o chemase ntr-o mprejurare cnd avea
nevoie de prezena ei. Dei aceast obligaie se ntmpla ca de
ast dat s fie neplcut, ea luase hotrrea chiar de la
nceput.
Dintr-un anumit punct de vedere avem noroc c Anna e n
casa noastr, aduga ea cu glasul linitit. Va putea s-i poarte
de grij n absena mea.
S-mi poarte de grij! Eu nu am nevoie s-mi poarte de
grij.
n tonul acestui rspuns se simea violena protestului su,
dar aceasta nu reui dect s contribuie ca hotrrea ei s
devin i mai categoric.
 Trenul de zece este cel mai potrivit, murmur ea pe un ton
definitiv, ca i cnd i-ar fi spus: Hotrrea mea este luat,
Frank, i cnd se ntmpl ca eu s iau o hotrre, tii foarte
bine...
Nu mai spuser nicio vorb. Dar cnd se ridic n picioare i-
i mbrc pardesiul, brbatul adug:
Faci cum vrei. ntotdeauna cum vrei. i niciodat altfel
dect ceea ce vrei tu. ntr-o bun zi am s-i fac una, s m
pomeneti...
nelege, Frank, nu-mi face nici mie plcere s plec,
murmur ea mpciuitoare, i pe urm nu voi lipsi dect pn
mari.
Se uit o clip la ea i obrazul ntunecat i se lumin ncet de
un zmbet, apoi cltin din cap.
Ai tu noroc c eu sunt un brbat cumsecade i te iubesc,
declar el, cci altfel nu te-a lsa s-i iei frul n dini, cum
faci ntotdeauna.
Vezi, aa e mult mai bine, rspunse femeia netezindu-i
gulerul pardesiului.
Dup ce-l srut cu dragoste, se apropie de fereastr i se
uit dup el cum coboar n lungul drumului, pn ce dispru
la o cotitur. Apoi se ntoarse n loc i plec s vorbeasc
imediat cu Anna; obrazul i deveni grav cnd btu la u i
ptrunse n camer.
mi pare extrem de ru, Anna, ncepu ea i ncerc s
zmbeasc; apoi se aez pe marginea patului ei i ncerc s-i
explice situaia neplcut n care sa gsete, purtarea aceasta
mi se pare ngrozitoare, dar nu vd cum a putea proceda altfel.
Presimt c fratele meu are nevoie de mine.
Pentru mine e tot una, rspunse Anna, dup ce o auzi ce-i
spune, i-i ridic o uvi de pr care-i atrna pe halatul de
culoare galben, apoi i examin degetele: Eu nu m supr.
 Nu te nemulumete purtarea mea?
De ce s m nemulumeasc? i ncetnd s-i mai
netezeasc uvia de pr rebel, o ls s atrne fr niciun fel
de cochetrie, aa cum fusese.
Uite ce... continu Lucy i se aprinse uor la obraz,
vznd indiferena cu care Anna primete cuvintele ei, eu va
trebui s plec cu trenul la orele zece.
Faci cum vrei, ncuviin Anna cu amabilitate, i se uit la
ea, cu ochii cprui, adncii n fundul obrazului ei lucitor ca de
filde.
Tcur amndou; una dintre ele vioaie, sincer i
entuziast, cealalt indolent, nepstoare i calm.
Va trebui s ai grij de Frank! declar Lucy n cele din
urm i se ridic n picioare. S nu-l lai s stea ngndurat i
singur.
Cred c ne vom nelege foarte bine mpreun, rspunse
Anna cu indiferen. Frank m cunoate i eu l cunosc.
De ce nu i-o fi rspuns Anna, se ntreb Lucy cnd cobor
scara la parter, n mod spontan: mi pare ru c eti obligat
s pleci. Dar firete, trebuie. Cumnata ta este bolnav. Totui
cred c voi reui s am grij da cas, chiar n absena ta. Dar
nu, Anna nu pronunase aceste cuvinte i evitnd s-i dea
aceast satisfacie, i revelase adevratul caracter. Cteva clipe
Lucy continu s se gndeasc nemulumit la acest amnunt.
Obiceiul ei era s neleag ntotdeauna ceea ce vede i ceea ce
aude, aa c se simea nemulumit din cauza acestei enigme
pe care nu o putea dezlega. Dar fr ndoial, i zise ea, Anna
trebuie s fie nemulumit de plecarea ei orict de inevitabil
ar fi fost aa c admise aceast explicaie i nu se mai gndi
la rspunsul ce i-l dase.
Renunnd la gndurile acestea prosteti, i aduse aminte
c va trebui s informeze i pe fiul ei despre aceast plecare.
 Peter! strig ea numaidect.
Biatul iei din camera sa mbrcndu-se; pentru
mulumirea mamei sale i chiar pentru a lui, n zilei de lucru
mnca numai dup plecarea tatlui su. Se uit la el,
ncercnd s-i ascund duioia ce-i tremura n priviri.
Astzi te va servi la mas Netta, declar ea prevztoare.
i cteva zile voi fi obligat s te las n grija Annei. Eu... trebuie
s plec de acas.
Biatul ridic ochii i se uit la ea.
Dar de ce trebuie s pleci, mam?
Va fi foarte plcut, nu-i aa? continu ea cu vdita intenie
de a evita rspunsul, i adug: Fgduiete-mi c vei avea
grij de Anna.
Ideea aceasta l ncnta n mod vizibil, cci i se prea c
reprezint ceva important i unic; totui cu o calculat
inocen, pe care o gsea ncnttoare i pe care de fapt ea o
accepta, biatul adug:
Dac voi avea, mi dai ezit un... tii foarte bine ce
vreau s spun i silabisi cuvntul ceva pentru can?
Sigur c-i va da... un penny; un lucru de nimic, mai ales c
el nu era biatul care s cheltuiasc banii pe bomboane de
proast calitate. Nu, el aduna toi gologanii acetia cu
exemplar pruden care nu putea dect s mulumeasc
sufletul ei de mam.
i ddu banul cum ar fi putut s l refuze i strngndu-l
n brae, l srut. Netta i primi i ea instruciunile necesare
i amnunite, apoi Lucy prsi casa.
Era o diminea rcoroas, cu aerul ncrcat de miresmele
toamnei care-i erau att de dragi, i drumul pe jos pn la
Ardfillan i fcu aceeai plcere ca ntotdeauna. Strzile largi i
curate, mprejmuite cu tei, cu ulmi i cu castani, aveau aceeai
nfiare plcut ca i bulevardele. Magazinele cochete fceau
parad de clientela nobil ce o aveau i afiau stemele acestei
clientele deasupra intrrilor. Da, oraul era o localitate plcut
i planul su edilitar semna cu un fel de Spa englezeasc, dar
totui o staiune pur climateric ce se mndrea o calitate de
snobism pe deplin justificat cu cultura i locuitorii ei
exclusiviti, care tolerau cel mult civa vizitatori n timpul
verii; un ora n care se retrgeau nababii acestei regiuni cu
banii pe care-i aveau, pentru a gusta distincia plcerilor
binemeritate ce li se puteau oferi. Localitatea aceasta era
nvluit ntr-o atmosfer de ordine i de gust o localitate
select i zise ea care o determinase s declare chiar de la
nceput:
Iat oraul n care vom tri noi, Frank. Deocamdat nu ne
putem oferi acest lux, dar va veni i ziua aceea.
Era adevrat c probabil datorit situaiei de uoar
inferioritate a casei lor de acum nu aveau dect foarte puini
prieteni n Ardfillan. Faptul era uor de neles. La Perth, oraul
ei natal, unde tatl ei fusese ani ndelungai copist la
Judectoria de Ocol situaia ei social fusese bine definit i
sigur. O cunoatea toat lumea i era primit pretutindeni,
fiind invitat de toate familiile profesionitilor din ora. Dar de
cnd se cstorise cu un irlandez, situaia aceasta devenise mai
puin sigur i lumea n care tria, nu fcea parte din cercul
profesionitilor. i ddea seama c eventualitatea aceasta
fusese inevitabil, dar puin i psa. tia dinainte c o femeie
trebuie s-i ridice soul la nivelul ei. Despre asta ddu
suficiente dovezi i era convins c va veni i ziua, cnd va
reui s fac mai mult dect pn acum, cnd va crea pentru
amndoi o situaie i un viitor mai sigur.
De ast dat instalat confortabil n compartimentul
trenului, gndurile i se ntoarser napoi spre anii fericii pe
care-i petrecuse n Addfillan. Nu putea nega cu toat
atitudinea fratelui ei, care la nceput i prezise o catastrof c
reuise s fac din aceast cstorie un remarcabil succes.
Familia lui Frank era probabil puin cam vulgar. Dar Frank
nu era vulgar. Frank... era pur i simplu Frank. i era
predestinat din fire s reueasc n tot ce face. nfrngerea era
un cuvnt pe care-l exclusese din vocabularul ei. Probabil
neamul de scoieni sntoi din care se trgea, i ddu puterea
de a conduce i de a stpni, i astfel reuise s ndrepte
pornirile soului ei pe drumul cel bun. Dac n-ar fi fost o
simpl resemnare i ar fi lsat ca viaa s se scurg indiferent
pe lng el. Avusese grij de Frank i i orientase destinul spre
un orizont mai limpede. Sarcina aceasta fusese extrem de
uoar. Uoar pentru c ea l iubea i fr ndoial dragostea
ei fa de Frank fusese mobilul care a pus-o n micare i care
i-a dat ndemnul. nsui Frank recunotea strduinele ei
despre care vorbea uneori cu subtil ironie expresia pe care o
ntrebuina de multe ori morcovi n ieslea mgarului,
spunea el. Stnd n colul compartimentului ncepu s
zmbeasc, aducndu-i aminte de aceast expresie a lui.
Evident nici el nu luase n serios aceste cuvinte ridicole. Dar
aa era felul lui de a fi.
l iubea pe Frank. Era n ntregime al ei, era creaia ei aa c
se simea nfiorat de instinctul posesiv al artistului care-i
contempleaz opera; instinctul acesta, att de categoric,
devenise o parte din personalitatea ei nsi, astfel c srea
numaidect n aprarea soului ei, cnd cineva ndrznea s
vorbeasc despre slbiciunile sau nereuina lui. Iat, dintr-un
anumit punct de vedere, motivul care o determina s se
gndeasc mulumit la fericirea ei proprie i s vorbeasc
despre ea fr niciun fel de vanitate: era ncntat cnd i
putea etala n faa lui Richard fericirea evident i mulumirea
c a reuit n via. Richard nu scpa niciodat ocazia, s
vorbeasc despre propriul su succes, att n snul familiei ct
i n cariera sa; rarele lui scrisori erau ntotdeauna pline de
scumpa sa soie Eva, de adoraii si copii Vera i Charles care
se distingeau continuu pe terenul social i la coal; aceleai
scrisori erau pline de invariabilele procese importante pe care,
contrar prerii generale, le ctigase n faa Sheriffului. Prin
urmare era ct se poate de just s-l sfideze i ea. Probabil
Richard era prea mulumit de sine nsui, prea le judeca toate
prin prisma vederilor soiei sale Eva, pe care o adora. Respectul
su fa de ea nu fusese pn acum niciodat att de
ostentativ. Uneori cu inevitabila superioritate a singurului frate
mai mare, i arunca cu ngduin ngduin care ascundea
o uoar ironie epitetul de idealist. Primise acest epitet ca pe
o provocare i se ridicase pe de-a-ntregul la nlimea acestei
provocri. Care este scopul vieii i n ce se ascunde adevrata
ei frumusee, dac nu este ntemeiat pe principiul cinstei i al
virtuii. Sau ntrebuinnd propria ei expresie: pe mulumirea
de a face exact ceea ce trebuie fcut. Statornicia n dragoste,
drglenia copiilor mici i al rsului lor, extazul sacrificiului,
supunerea fa de Dumnezeu i poruncile Lui... dac renuni la
toate acestea nseamn s te rtceti n mijlocul deertului
tenebrelor. Pe ea o interesa mult mai mult lumina de soare i
pn astzi aceast lumin o nclzise i-i ddu putere.
Trenul uier i o fcu s tresar din adncul visurilor ei.
Sfinte Doamne, ajunse la Ralston! Se ridic repede i cobor din
compartiment.
Ralston era o suburbie foarte apropiat a oraului Glasgow,
locuit de oameni mai nstrii. Dar dei Lucy refuza s admit
c acest cartier ar fi mai distins dect Ardfillan, era totui o
localitate plcut i potrivit pentru un avocat cum era
Richard. nsi casa lui Richard, o cldire de granit rou
mprejmuit de o grdin bine ntreinut i cu o ser mic dar
elegant, era o dovad despre prosperitatea fratelui ei i despre
situaia social de care se bucura n acest mediu pretenios.
Casa, ca i Richard, era o cldire solid, specific scoian. Dar
numele ei nu era scoian. Pentru a-i menine reputaia de
femeie modern i probabil nchipuindu-i c n felul acesta va
stimula instinctul casnic al lui Richard care chiar fr acest
stimulent era destul de pronunat i ddu numele cochet Le
Nid. Impresionant mulumire!
Cas era foarte cochet, dar cu toat distincia ei
meticuloas, cnd sun la intrare, nu veni o fat ca s-i
deschid, ci nsui fratele ei.
Lucy, exclam el numaidect. O, drag Lucy! n primirea
aceasta de acum se manifesta o cordialitate neobinuit pn
acum ntre ei, o exclamaie de uurare: tiam de mult, c n
tine putem avea toat ncrederea.
O conduse imediat n biroul su i aici, sub stema familiei
Murray care atrna pe perete, se ntoarse spre ea i lu o
atitudine mai puin sever, mai puin critic dect de obicei.
Era un brbat impuntor, cu prul i mustaa neagr lucitoare,
i buzele pline i roii n mijlocul obrazului palid. Afar de asta
avea o atitudine cnd sta cu braul stng adus la spate, cu
brbia ridicat n vnt, cu fruntea ngndurat, puin distrat,
gata s se ncrunte specific pentru caracterizarea
personalitii sale.
A fost foarte frumos din partea ta c te-ai grbit s vii,
ncepu el fr s mai ntrzie. Apreciez atenia ta. Dup cum
vezi, sunt alarmat. N-am putut s plec nici la birou. Fcu o
pauz i ncrunt nemulumit din sprncene: Eva. Eva a fost
bolnav. i infirmiera, femeia aceea abject care a sosit
smbt, s-a mbtat ieri i a nceput s se certe cu
buctreasa. Ce situaie revolttoare! Biata mea soie! Firete,
le-am dat pe amndou afar. Aa c am rmas singur, cu Eva
care este n pat, cu copiii de care trebuie s ngrijesc i n toat
casa nu se gsete dect o tnr servitoare care trebuie s
vad de noi. Este... pur i simplu caraghios.
Nu mai rmsese nimic din atitudinea lui obinuit, precis,
calm, judicioas, impregnat de savoarea caustic a omului de
legi: n locul acestora se manifesta emoia nefarnic a
ceteanului jignit, a tatlui nspimntat, a soului devotat.
mi pare extrem de ru, Richard, murmur ea: ce este... ce
are Eva?
Ridic fruntea cu o micare viril i obrazul i se fcu rou
ntunecat.
O mic indispoziie, murmur el pe un ton misterios, care
trd numaidect caracterul intim i serios al bolii de care
suferea Eva. Cred c-i va trece foarte curnd. Marea viitoare se
va ntoarce infirmiera care vede n mod constant de ea... Este o
femeie priceput i cunoate constituia soiei mele, sfri
Richard i se uit la ea cu ochi rugtori.
Evident, voi ncerca s v ajut, rspunse ea fr s ezite.
Acesta este motivul pentru care am venit.
Sunt mulumit... profund mulumit! Fcu o pauz, pe
urm adug cu toat convingerea: Haide acum s te conduc la
Eva.
n timpul ct el urc cu pai grei scara acoperit cu un pre
gros, Lucy care venea pe urma lui se gndi cum s salute pe
Eva. Adevrul era c n prezena cumnatei sale ea nu se simea
niciodat n largul ei i fa de ea i clarificase de mult
sentimentele ntr-un epitet semnificativ i neobinuit: femeie
meschin. Expresia aceasta putea fi interpretat n toate
chipurile, dar cu toate acestea Eva era o femeie mic; era mic
de statur, cu membrele mici i delicate, cu gesturi repezite i
exagerate. Avea un obraz palid de un colorit extrem de distins
pe care i-l ngrijea cu cea mai mare atenie; prul i-l spla cu
loiuni parfumate i-l pieptna foarte elegant; nasul ei era mic
i acvilin, ochii cenuii, dinii frumoi, dar din pcate cu
vrfurile plesnite. Avea pretenii de elegan; i ascundea
prostia fireasc, ncercnd s coboare pleoapele, se mbrca
bine i dup ultima mod; n realitate era o adept a cercurilor
distinse la care aspira din toat puterea sufletului. Cnd
vorbea, ncerca s par uor peltic, avea un rs n cascade de
triluri, umbla cu pai mruni i Richard o adora.
Aceasta era Eva pe care-o cunotea Lucy. Dar iat c astzi
Eva nici nu mai rdea n triluri i nici nu mai umbla cu pai
mruni. Sta ntins, cu capul pe perne, cu obrazul palid, de o
paloare impresionant i prea sfrit, purtnd urmele
delicate ale unei suferine pricinuite de dragoste.
A venit Lucy, draga mea, murmur Richard pe un ton
destul de stins, pentru a corespunde situaiei.
La cuvintele lui un tremur uor al pleoapelor le ddu de tire
c Eva mai este n via.
i va avea grij de tine, n timpul acestor dou zile, adug
el mpciuitor.
Eva, ntr-o atitudine mult mai ispititor de epuizat dect
pn acum, deschise n cele din urm pleoapele i ntoarse
ochii mari i plini de reprouri spre Richard. Apoi oft i fr s
zic nimic, ntinse spre Lucy o mn fr putere.
N-avea nicio grij Eva, te vei face n curnd bine, zise
Lucy.
Eva zmbi resemnat un zmbet impresionant! Cu un
astfel de zmbet ar fi putut mica i pietrele.
Ei, acum ncepu Richard prevztor i-i scoase
ceasornicul din buzunar cred c voi putea s plec la birou.
Las totul n grija ta Lucy. Eva, pe mica mea Eva... tiu c vei
avea grij de ea, i ddu s plece.
Srut-m, Richard, murmur Eva, ntinznd braele albe
ntr-un elan de dragoste spre el. Srut-m, nainte de a pleca
de-acas.
Lucy se uit n alt parte. Atitudinea Evei o nelinitea de
fiecare dat; n adncul gndurilor ei, struia ntotdeauna o
vag bnuial, n legtur cu sinceritatea cumnatei sale. Nu
pentru c Eva ar fi ncercat ntotdeauna s fie impresionant i
s ridice ochii languroi spre soul ei de pe pernele brodate i
cu dantel. Nu! Eva era n stare s fie i spontan, amuzant,
chic ca s ntrebuinm propria ei expresie i conducea
casa n mod ireproabil i mncrurile ce le servea lui Richard
erau suculente i sioase. Dar procedeele ei nu erau identice
cu ale Evei. Lucy nu se putea mpca cu metodele acestea feline
de a se gudura n faa unui brbat... Ea cuta s realizeze ceea
ce urmrete, nu cu ajutorul zmbetelor insinuante... ci cu
mijloace mult mai sincere i mai directe. Astfel ntoarse capul,
pn cnd scena de duioie conjugal se termin. Apoi cobor
la parter, mpreun cu Richard i-l nsoi pn la u. Imediat
dup aceea se apuc de lucru, fr s mai ntrzie. n
buctrie descoperi pe Charles i Vera, stnd linitii sub
supravegherea micii servitoare care se vedea c-i d toat
silina, ca s fie de folos, dup violenta furtun prin care
trecuse. Charles, un biat de nou ani care de obicei sta tcut
i linitit, se ntoarse spre ea i zmbi mulumit, dar Vera, care
la vrsta de cinci ani prea foarte mndr de prul ei alb ca
inul, sta linitit, dei numai cu mare greutate i putea stpni
lacrimile.
Cu toate acestea, ziua ce urm pentru Lucy, nu fu tocmai
uoar. Casa era n dezordine, servitoarea, cu toat strduina
ei, prea nepriceput, copiii pe msur ce se obinuir cu ea,
deveneau tot mai insuportabili i Eva... vorbind fr niciun
nconjur, era o bolnav foarte puin comod. Totui Lucy se
simi mulumit c poate face ceva. Nu pentru c s-ar fi
mndrit cu acest rol de nger pzitor ce-l avea acum cci dac
se gseau i aripi n aceast cas, ele nu puteau s nvluie
dect trupul de alabastru al Evei dar, datorit unei
ncpnri nnscute, poseda acel sentiment al datoriei,
convingerea c-i ndeplinete cu toat sinceritatea o obligaie.
Seara cnd Richard se ntoarse acas, ncrcat de pachete i
ngndurat, gsi odile scuturate i pline de linite. Se urc
ntr-un suflet cu o agilitate remarcabil pentru un om de
statura lui i intr n camera bolnavei, cu braele ncrcate de
flori exotice crini albi: simbolul inocenei i un coule de
struguri menii s deschid pofta de mncare, i se interes
cteva minute cu tot devotamentul de starea soiei sale. Apoi
cobor mult mai ncet la parter i intr nseninat n sufragerie,
ca s se aeze la mas, pentru a-i lua dineul cci n Le Nid
nu era admis un cuvnt att de banal cum ar fi cina.
Eva pare mulumit, declar el pe un ton care era tot att
de judicios ca i nainte de asta, i tot att de mulumit sunt i
eu.
A mncat bine, rspunse Lucy, ntinzndu-i farfuria cu
cotlete i mazre. I-am preparat o sup de pui, un compot la
pregtirea cruia eu sunt foarte priceput i a mai mncat i
civa pesmei.
De obicei ea ciugulete numai mncrurile, declar
Richard, atacnd cu toat convingerea cotletul din farfurie. Nu
mnnc mai mult dect o pasre. Sper c n-ai admis s fie
plictisit de copii. Fcu o pauz ca i cnd s-ar fi mirat: Trebuie
s recunosc, c mazrea aceasta este destul de gustoas.
Zmbi; luase hotrrea s dovedeasc lui Richard, ce este ea
n stare s fac. Probabil tot att de destul de gustoase i se
preau i celelalte feluri de mncare ce i le aduse, cci dup ce
termin, i terse buzele roii i mustaa lucitoare cu erveelul
i declar:
 Crede-m Lucy, i sunt foarte recunosctor. Mncarea a
fost excelent... aproape tot att de bun ca i cnd ar fi fost
preparat de Eva.
Nu zise nimic, dar se gndi c dac Eva reuete s fac mai
mult dect a fcut ea nsi, atunci Richard este bine hrnit.
Uite ce zic eu, adug el uitndu-se la ea cu interes, dac
nu ai fi fost att de grbit, poate ai fi reuit i tu mai bine n
via.
Observaia lui era vag, dar aluzia destul de limpede i o fcu
s se aprind la obraz. Auzi, s compare pe Frank cu Eva. E
prea...
Dac eti i tu tot att de fericit ca mine, atunci totul va
merge strun, ripost ea indignat.
Se ntunec la fa; totui nu rspunse la provocarea ei, ceea
ce dovedea mulumirea lui de acum altdat cu siguran ar
fi avut mpreun o discuie violent.
n sfrit, declar el cu glasul linitit i se ridic de la
mas. Eu m voi duce acum la Eva, cci i place s stm
mpreun de vorb.
Se uit dup el cum iese din camer i cu o micare brusc
i contract buzele, apoi se ntoarse repede i ncepu s adune
lucrurile de pe mas. Cu o grab nfrigurat, ajut fetei s
spele vasele, apoi se duse imediat la culcare.
Datorit unei reacii neateptate, nelese c ar fi fost mult
mai bine s fi rmas acas i s vad de propria ei gospodrie.
n seara aceasta senzaia absenei ei de acas i se pru foarte
acut, i n timpul celor dou zile ce urmar, se intensific i
mai mult. Urmrind de aproape pe fratele ei Richard, constat
c a devenit mult mai egoist i mult mai stpnit de soia sa,
dect pn acum. Eva, a crei stare se mbuntea repede, i
relu n mod progresiv obiceiurile dinainte studiate, rsul n
triluri i atitudinile de cochetrie. Exploata la extrem
prerogativele situaiei n care se gsea, pentru a cere s i se
satisfac toate capriciile, n legtur cu regimul din camer.
Numai amintirea c primise s fie adpostit n casa lui
Richard, dup moartea tatlui lor deoarece puinul rmas de
pe urma lui, aproape nici nu exista, aa c nu avusese alt
alegere determin pe Lucy s nu-i par ru c a venit la ei.
Dar chiar n timpul acela i rspltise adpostul acordat, cu
serviciile ce i le fcuse. Era oare posibil ca astzi, cum spunea
Frank, el s abuzeze de ea? La gndul acesta sprncenele i se
ncruntar semnificativ.
Afar de asta, n mod intermitent, se gndea cu inevitabil
solicitudine, la ceea ce se ntmpl acum la ea acas. Oare
Peter se simte bine? Netta n-o fi uitat in struciunile ce i le-a
dat? Dar Anna, Anna este ngrijit? i Frank nainte de orice
Frank! el se simte bine? O fi renunat la melancolia lui
obinuit, pentru a se ocupa n mod corespunztor de
distracia verioarei sale care era musafir n casa lor? Se simi
nfiorat de o emoie neobinuit, cnd i zise c interiorul ei
este un adpost ncnttor. Gndindu-se linitit la felul n care
plecase, se simi nvluit de o stranie nerbdare, de a se
ntoarce acas ct mai curnd.
Ziua de mari o atept cu un oftat de adevrat uurare. n
ajun sosise noua buctreas pe care Richard o examinase
ntunecat, i n aceeai zi, dei prea prea trziu, sosise i
infirmiera, complet echipat. n timpul dup-amiezii, Lucy
mbrcat de plecare, intr pentru ultima dat n camera Evei
urcase de nenumrate ori scara aceasta, cu tava n mn, n
timpul celor dou zile petrecute n casa fratelui ei.
Ei bine, zise ea cu toat modestia, nainte de a se despri
de cumnata ei, dac am reuit s v fiu cu ceva de folos...
Eva surse fermector, se ridic ntre perne, cochet, dar
nc ubred cel puin aa afirma Richard i puin slbit.
 Haidei copii, i srutai pe mtuica Lucy. Rugai-o s
transmit salutri din partea voastr lui Peter.
Charles i Vera care stteau nemicai n faa patului, de
parc ar fi fost la fotograf, se apropiar supui.
Vei afla tiri de la noi, de Crciun, promise Richard pe un
ton semnificativ care se ntoarse de la birou mai devreme. i
strnse mna cu efuziune o viril strngere de mn, plin de
recunotin i o nsoi pn la portia grdinii.
Apuc n lungul drumului, copleit de emoii contradictorii:
Richard ar fi putut cel puin s-o nsoeasc pn la gar; n
timpul despririi s-ar fi czut ca Eva s par mai
recunosctoare. Dar pe msur ce trenul nainta tot mai
departe de Ralston, nemulumirea ei se destrma, ca s fac loc
nerbdrii. E att de plcut sentimentul ntoarcerii acas.
ncercnd s profite de biletul de tren al crui pre Richard
nici nu se gndise s i-l ramburseze cobor la Glasgow, ca s-
i cumpere erveele de dantel Mr. Gow avea exact ceea ce
cuta ea i datorit reaciei unui ndemn de generozitate
va putea dovedi cel puin c meschinria nu face parte dintre
nsuirile familiei Murray cumpr lui Peter o muzicu, un
pachet de tutun pentru Frank i Annei o sticlu foarte
frumoas cu ap de Florida.
ntrzie cu aceste cumprturi prelungindu-i ateptarea i
intensificnd plcerea ntoarcerii acas, i lu ceaiul la
Paltocks o rar plcere, cci i plceau i astzi prjiturile, ca
i n vremea copilriei, i prjiturile cu crem ale lui Paltocks
erau delicioase i preau c i se topesc n gur ct despre
celelalte articole din cofetria lui Paltock's tia de la Frank, care
era priceput n materie, c erau preparate cu unt de cea mai
bun calitate.
Aezat n faa msuei de marmur de la etaj, ncntat de
spectacolul strzii ce se aternea la picioarele ei, cu obrajii
mbujorai, ca de fiecare dat cnd bea ceaiul fierbinte, cu
batista de dantel ntins pe genunchi, se simea nvluit de
un sentiment de plenitudine i de mulumire desvrit.
Fcuse o fapt bun, i ndeplinise datoria fa de familie i
acum se ntoarcea acas la Frank. i ddea pe deplin seama,
ct e de ridicol ca tocmai ea, femeie mritat de atia ani, s
doreasc cu atta nerbdare aceast ntlnire cu soul ei. Dar
fie c era ridicol, fie c nu, adevrul era acesta. Aa era ea
fcut. Cu totul pe neateptate i aduse aminte de o alt
revedere a lor de acum doi ani, sau chiar trei, cci data nu
avea nicio importan a crei desfurare o vedea acum
limpede n faa ochilor. Se ntorcea, dup o absen de cteva
zile petrecute mpreun cu Peter pe litoralul mrii, i Frank se
dovedise de o atenie neobinuit, ateptnd-o cu camera plin
de flori i cu o sticl de ampanie pe mas. ampanie! i
trandafiri! Un gest de o duioie nebnuit din partea lui Frank.
Totui fcuse acest gest i ea rmsese ncntat. Gndindu-se
la amnuntul aceasta, se vedea pe ea nsi cu ochii strlucitori
pierdui n zare; apucnd pe drum de-a lungul litoralului, pe
marginea golfului nvluit de umbra nserrii, ca apoi ajuns n
faa casei, s fie primit de lumina aprins la ferestrele
salonului, n semn de bun venire. Ce fenomen fr precedent!
Tresri i ridicndu-se de la mas plti consumaia; trebuia
s se grbeasc pentru a mai putea prinde trenul care pleca
din Charing Cross; dar ajunse la timp i se aez nerbdtoare
ntr-un col de compartiment, respirnd grbit, din cauza
alergrii.

4
n timpul ct trenul care aducea pe Lucy se apropia vuind
prin fantasmele serii, cobora de a lungul rmului drept al
fluviului care se lrgea tot mai mult naintnd cu
nspimnttoarea vitez caracteristic epocii noastre, Anna i
Frank se aezaser fiecare n cte un col al cminului, n
sufrageria ei de acas. i luaser ceaiul, al crui serviciu era
nc pe mas i acum fiecare dintre ei se uita ngndurat la
flcrile ce plpiau n cmin. Ce situaie caraghioas... s faci
foc n luna august! Dar la aceast latitudine serile sunt
rcoroase, vnturile nopilor aspre i din punct de vedere
meteorologic, nimic nu pare imposibil. Aprinseser lampa care
rspndea o plcut lumin galben prin camera cu perdele
lsate i tremura pe obrazurile lor, dndu-le probabil datorit
efectului tulbure de lumin o vag asemnare a trsturilor i
a expresiei.
Evident, erau veriori: mama lui Moore i tatl Annei
fuseser sor i frate; ceea ce explica subtila i fugara
asemnare dintre ei. Dar de ast dat asemnarea era mai
profund, nnscut, i inerent: dovedea originea rural
comun, nnobilat de descendenii prosperi ai unei generaii
mai recente, dar struind totui, ntr-o oarecare msur
schimbat i mai puin accentuat. Cu toat deosebirea dintre
caracterele lor Moore era indolent, capricios i domol, exact ca
i o ap lin; Anna ndrznea, fermectoare, dar n acelai
timp ostil n fond totui se asemnau unul cu altul, nu
numai datorit nrudirii de snge, ci i datorit speciei din care
fceau parte.
Stnd aa fr s vorbeasc unul cu altul, de la buctrie
auzeau zvonuri intermitente de larm care se manifestau mai
ales n ascuitele hohote de rs ale lui Peter, care se distra
mpreun cu Netta, cnd de fapt n conformitate cu legile care
dirijau universul, acum el ar fi fost obligat s-i fac pregtirile
de culcare. De ast dat urmrind ecoul veseliei lui prelungite,
Moore declar cu glasul blnd i legnndu-se ncet pe scaun,
dup ce ddu drumul unui rotocol de fum:
 Cred c e timpul ca biatul s se duc la culcare!
Anna i desprinse privirile de pe flcrile ce jucau n cmin
i ntorcndu-se spre el, ncerc s zmbeasc.
Las-l, Frank, s se bucure ct mai are ocazie, zise ea.
Este tot ce poate fi mai cuminte. Afar de asta, a fost foarte
cuminte, iar Netta... i va face i ei bine, s poat rde. Mi s-a
prut o servitoare foarte cumsecade.
Pentru numele lui Dumnezeu, murmur Moore i se
ntoarse speriat spre u. S nu te aud pronunnd cuvntul
servitoare. Ar fi n stare s plece numaidect. Familia ei are
mult trecere i sunt oameni respectabili. Dup ct mi spunea
Lucy, este nrudit cu mai muli preoi.
Urm o scurt tcere; apoi probabil determinat de faptul c
pomenise numele soiei sale, se uit la templul de marmur
neagr de pe consola cminului pe impuntoarea faad pe
care era cadranul unui ceasornic i adug ngndurat:
Peste un ceas trebuie s se ntoarc... vreau s spun,
Lucy.
tiu ce vrei s spui, rspunse ea i zmbetul ciudat
continu s-i joace pe buze. Nu mai e nevoie s-mi precizezi.
Sunt sigur c n ultimele zece minute, te-ai uitat cel puin de
ase ori spre ceasornicul acesta.
Plec fruntea i fcu un gest de protest, cu mna n care
inea igara, gest cu care scutur i cenua n focul din
apropierea lui.
Crede-m Frank, aa este, continu ea cu glasul calm; da,
aa este... inutil s mai tgduieti. Tu eti un so model, n cea
mai sever accepie a cuvntului. Iat a treia sear de cnd nu
faci altceva dect picoteti de somn i-i toceti dosul
pantalonilor pe scaun, ntrebndu-te mereu, cnd se va
ntoarce.
Ei bine... murmur el stnjenit.
 Se vede destul de limpede, dup nfiarea ta.
Dup nfiarea mea? repet el mirat.
Cred c acesta este i motivul pentru care aproape n-ai
schimbat nicio vorb cu mine din ziua sosirii mele, continu ea
pe un ton ironic. Nu preai dispus s primeti n casa ta o
pestileniat ca Anna Galton.
Expresia aceasta, folosit de ea nsi, pru c trezeta o
veche amintire i-l trezi i pe el din letargie.
Cu att mai bine Anna, exclam el pe neateptate i se
ndrept n scaun. Ne-am neles foarte bine n timpul celor
cteva zile ce au trecut. Suntem cei mai buni prieteni din lume.
tii foarte bine...
Cu toate acestea, Frank, ceea ce-i spun eu, e adevrat.
Nu i-a fcut plcere vin la voi.
Ba deloc, blbi el. Cred c nimeni n-a fost mhnit mai
mult dect mine, n ziua cnd tu ai avut mica ta nemulumire.
Mica mea nemulumire! repet ea i privirile ochilor
adnci i se aprinser de ironie. i asta dovedete specificul
caracterului tu, Frank! Nu-i place s priveti lucrurile n fa.
De ce s nu spui pur l simplu: cnd ai nscut copilul.
Tresri, auzind-o c pronun aceste cuvinte cu atta linite,
n interiorul cminului su. Dei le pronunase fr niciun fel
de amrciune i mai curnd cu o calm indiferen, ele
precizau destul de limpede motivul pentru care el fusese
mpotriva acestei vizite, i invocau puternic tragedia ei dei ea
refuza s-o considere n felul acesta incidentul acela banal care
acum cinci ani tulburase familia ei la Belfast. n realitate
nceputul acestui incident, descoperirea situaiei n care se
gsea bnuia c acesta a fost i motivul care a dat gata pe
btrnul Galton se ntmplase aproximativ n timpul vizitei
sale. Acest incident nu fusese o ntmplare plcut i amintirea
lui nu era plcut nici astzi. Dar cu toate acestea se
ntmplase, i pentru ea fusese o situaie ngrozitoare, s se
vad mama unui copil nelegitim, abandonat amnunt despre
care el era convins de tatl copilului, al crui nume refuzase
n mod categoric s-l divulge. Purtarea aceasta era o purtare
caracteristic din partea Annei. Ar fi fost imposibil s tii di -
nainte ce se ascunde n sufletul ei; sub aparena amabil a
acestei fete, se ascundeau porniri adnci i turbulente. Pe
vremea aceea, bineneles, ca i n timpul tinereii sale petrecute
la Levenford, nu se gndise mai ndelung la ea; dar fr s-i
dea seama de motive i cu toate c accidentul Annei nu-i trezea
niciun fel de mil, simise fa de ea o simpatie nedefinit.
nfruntase toate nenorocirile. Furia tatlui ei, emoia general a
familiei, totul cu o tcere plin de ncpnare, care trezise n
sufletul su o nemulumire i o admiraie calm. Se uit la ea
cu sfial.
Indiferent de felul n care ai vrea s pui aceast chestiune,
ncepu el cu glasul linitit, mie mi-a prut ru cnd am aflat
despre moartea copilului. Fcu o pauz: de ce nu te-ai cstorit
imediat dup acest incident, pentru a limpezi situaia, n
msura n care se mai putea limpezi?
Pentru aa ceva trebuiesc doi, rspunse Anna, fr niciun
nconjur. Afar de asta eu nu cred c sunt fcut pentru Sfnta
Tain a cstoriei. N-am dect s urmresc existena calm pe
care o duci tu, pentru a-mi da seama, c eu prefer o via mai
emoionant. Adevrul este c n ultimii ani, cel puin din cnd
n cnd, am avut ocazii s m distrez destul de bine.
Tonul uor cu care vorbea prea sincer, independena
neprefcut i aceast surprinztoare declaraie privitoare la
concepia ei, nu era simpl prefctorie.
nelegi Frank, continu ea, zmbind cu blndee, mi-ar
face plcere s te fac s te trezeti. Am petrecut n casa aceasta
trei seri mpreun, dar nu mi-ai dat nici mcar atta atenie,
ct ai fi dat unui sac de fasole. Totui eu sunt mult mai
interesant dect un castron de porridge. De ce nu te trezeti?
Omule, nu vezi c eti adormit!... Treci prin via, visnd cu
ochii deschii.
Se ntoarse i se uit la ea ntrebtor.
Vila aceasta frumoas n-am visat-o, rspunse el cu glasul
stpnit; declaraia aceasta se deosebea n ntregime de
atitudinea lui obinuit, dar fr s tie de ce, simea c va
trebui s se apere mpotriva acuzaiilor ei, aa c adug: Tot
aa n-am visat cminul acesta confortabil i slujba bun pe
care o am.
O, eu nu vorbesc despre chestiuni de afaceri, interveni ea.
Deocamdat s lsm afacerile Frank, mie mi-ai fost
ntotdeauna simpatic i nu-mi place s te vad trecnd indiferent
prin via. Tu ai prostul obicei, c te subestimezi. Adevrul este,
c tocmai din motivul acesta, pe vremea cnd eram mpreun la
Levenford, n-ai ndrznit niciodat s te ocupi de mine.
Nu cred c motivul a putut s fie acesta, ripost el fr s
se mai gndeasc.
Anna ncepu s rd.
Totui, Frank, a avea poft s te scutur puin. Cred c
atitudinea ta de acum i se datoreaz lui Lucy. Prea aparii cu
trup i suflet acestei femei; cnd a plecat de acas, m-a rugat
s veghez asupra ta, ca i cnd tu ai fi un vas delicat de
porelan, pe care n-ar fi vrut s i-l ciobeasc cineva n absena
ei. O, am fcut aceast constatare chiar din primul moment
cnd am intrat n cas i-i mrturisesc fr nconjur, c m-a
nemulumit.
Cred c sunt i eu n msur s-mi dau seama dac m
simt bine sau nu n aceast situaie, ripost el pe un ton de
aprare.
Cu toate acestea, Frank, ceea ce-i spun eu, este adevrat.
Un brbat cu calitile tale ar trebui s se bucure mai mult de
via. Daca nu vei deschide ochii, s tii c vei mbtrni
nainte de vreme.
Se uita la jocul flcrilor din cmin, ascultnd cu indiferen
cuvintele ei i gndindu-se la complicaiile propriei sale
personaliti: probabil el era un om ciudat i era contient de
aceast ciudenie a sa. nelegea pe deplin ce vrea s spun,
cnd afirma c vrea s-l trezeasc, dar aceast intenie a ei nu-
l interesa ctui de puin. Evident, nainte de asta avusese i el
anumite veleiti cine ar putea s nu le aib dar acestea n
majoritate fuseser numai trectoare i rezultatele lor nu-i
pricinuisera nicio mulumire.
Aa sunt eu acum i m simt perfect bine, declar el ntr-
un trziu.
ncearc s te ari mai mult ntre oameni, continu ea cu
amabilitate, i pe un ton de glum; leag mai multe prietenii
sau cumpr-i i tu o biciclet i mai pleac la plimbare. Sau
ia-i un cine pe lng cas, un cotei cuminte care s mrie
toata ziua.
Se uit la ea cu atenie: nu cumva i bate joc de el? Dar
obrazul ei era senin i radia de bunvoin. Cltin cu violen
din cap i arunc mucul de igar.
Anna, aa ceva nu intr n firea mea. Nu suport s fiu
plictisit de nimeni i de nimic.
Fata ncepu din nou s rd cu rsul ei att de rar i
neobinuit iar el ridicnd privirea spre ea, zmbi ca i cnd ar
fi vrut s rspund la rsul ei.
Dac nu eti dispus s te plimbi cu bicicleta, n-ai vrea cel
puin s fii amabil fa de verioara ta, atta timp ct este la
tine? ntreab ea. Sau poate vrei s-o lai s se plictiseasc i s
se simt nemulumit? Nu nelegi, c chiar la Levenford Joe
ncerca din cnd n cnd s m distreze... Aa gras cum este el
i cu toate defectele pe care le are, gsea totui ocazii, ca s
stea de vorb i cu mine. Dar tu, Frank, ncerci s distrezi o
femeie, stnd pe scaun i gndindu-te la propria ta soie.
Se aprinse uor la obraz, puin tulburat i gata s-i cear
iertare: el nu considerase situaia din acest punct de vedere,
aa c-i rspunse cu toat prerea de ru.
E foarte probabil, c n timpul zilelor din urm am fost
puin cam rigid. Ezit, apoi ndemnat de reacia unui
entuziasm neateptat, adug: mi voi da toat silina ca timpul
pe care-l vei petrece la noi, s i se par ceva mai vesel.
Vezi, aa va fi mai bine, declar ea, ca i cnd n aceast
clip ar fi ncheiat mpreun o nelegere. Voi avea toat
ncrederea n tine.
Perfect, rspunse el cu glasul blnd i aezndu-se picior
peste picior, se retran din nou n dosul norului de fum al
igrii pe care i-o aprinse. Trecur cteva clipe bune numai de
tic-tac-ul stins al ceasornicului de pe cmin.
Stnd i uitndu-se la el, examinndu-l n felul ei straniu,
din care nu puteai constata c s-ar uita sau s-ar gndi la ceva,
cu lumina flcrilor din cmin jucnd pe prul negru i bogat,
pe obrajii rotunzi i ochii cu pleoapele grele, atitudinea ei prea
straniu de misterioas. Dar cu toate acestea nu era
misterioas, dei n atitudinea ei era o uoar subtilitate.
Gndurile ei erau gnduri simple, pigmentate de scepticismul i
ironia caracteristic personalitii ei. Numai rareori se ntmpla
s-i formuleze aceste gnduri; pstra o tcere defensiv lipsit
de maliiozitate i nemulumire, datorit n parte ntmplrilor
prin care trecuse. Trdat, ntr-un moment de slbiciune, de
instinctele romantice ale temperamentului ei de irlandez, ntr-
o sear cnd se ntorcea de la o petrecere a Congregaiei, i
pierduse fecioria n mijlocul unei lunci burate de rou. Prea c
de-atunci n-a mai fost n stare s uite niciodat amintirea
tragic a acestei petreceri. Adoratorul o prsise, simindu-se
mult mai ispitit de ideea emigrrii n America, dect de rs-
punderea ce ar fi trebuit s i-o asume. Nu s-a plns nimnui,
ci a suferit n tcere, fr s-i descarce n faa cuiva povara
acestei suferine, fiind hotrt ca pe viitor s nu nceteze
niciun moment, s se bucure de via, dar s-o primeasc i s-o
nfrunte, fr niciun fel de sentimentalism.
Din anumite puncte de vedere prerile ei depiser vrsta
pe care o avea; afar de asta dincolo de nfiarea ei suav,
mai pstra nc reminiscenele originii ei de ranc, dar era
totui seductoare, viguroas i plin de ispitele sexului.
Aezat n fotoliul din apropierea lui Moore, se gndi nu din
perversitate ci mai curnd n glum i pentru a-l provoca s-l
scuture uor, pentru a-l trezi din ineria sa conjugal. Frank i
fusese ntotdeauna destul de simpatic cci majoritatea
brbailor i erau simpatici aa c pe de alt parte ar fi fost
inevitabil s nu simt un fel de antipatie fa de Lucy al crei
idealism i instinct de posesiune o nemulumeau profund. Ar fi
plcut i ct se poate de distractiv, s bage cteva bee n
roatele acestui mecanism conjugal care funciona att de
desvrit.
Cu totul pe neateptate fcu un gest, mult mai categoric
dect de obicei.
Admirabil! declar ea brusc i pe un ton de uoar ironie.
Acum ne distrm admirabil.
Cum adic? ntreb el, i tresri mirat de veselia
neateptat a cuvintelor ei.
Ai obosit, strduindu-te s m distrezi, declar ea. Efortul
tu cred c merit un pahar de bere. i ridicndu-se n
picioare, se apropie de bufet. i voi da un pahar de bere i cred
c voi bea i eu unul. Scrumbia pe care am mncat-o n timpul
ceaiului, a fost foarte srat i cum ar spune Joe, distracia te
face s-i fie sete.
N-a putea s afirm c mie-mi place berea, declar el
vznd-o c scoate o sticl din bufet. Acum eu nu mai beau.
n realitate ar fi vrut s spun c soiei sale nu-i place s-l
vad c la aceast or ncepe s bea.
Drept rspuns, fata se plec, se uit la el peste umr, scoase
dopul sticlei, umplu dou pahare i-i ntinse i lui unul:
Bea, Frank! i va face bine. S bem pentru o nelegere
mai bun ntre noi.
ntinse mna dup pahar i dup ce sorbi din el, l aez pe
consola cminului. n aceeai clip ua se deschise i Peter se
repezi n camer.
Tat, m-ai auzit? ntreb el gfind. M-am luptat cu Netta
i am nvins-o.
N-o nvinsese, dar culmea neruinrii era, c fusese jignitor
alungat din buctrie, cu lingura cea mare de sup, dar pentru
scopul ce-l urmrea, trebuia numaidect s creeze o atmosfer
de victorie. Astfel, stnd ntr-un picior, ntreb cu toat
inocena:
mi dai voie, tat, s mai stau puin nainte de culcare?
Drag biete, au trecut de mult orele apte, rspunse
Moore i tcu. Era incapabil s fie sever fa de el i nsui
gndul acesta era de ajuns, pentru a-l determina s nu se
simt la ndemn.
D-mi voie s mai stau, pn cnd se va ntoarce mama,
strui Peter. Sunt sigur c-mi va aduce ceva; absolut sigur.
D-i voie, Frank, s mai stea, interveni Anna. Nu-i va face
niciun ru.
Admirabil! exclam Peter, considernd situaia ca definitiv
lmurit, i lund volumul cu povetile lui Hans Andersen, se
ntinse pe covorul din faa cminului, manifestndu-i n mod
zgomotos mulumirea. De fapt era mai zgomotos dect de obicei
i n absena mamei sale de acas, genunchii i urechile
ncetaser s-i mai fie imaculate: Cred c de ast dat voi citi
Cutia cu chibrituri, declar el cu glasul ridicat i gsind pagina,
se propti n coate i culcndu-i capul n palme, ncepu s
citeasc.
n camer se fcu din nou tcere, imediat dup aceea ua se
deschise i Lucy apru n camer.
Se opri n prag, cu braele pline de pachete, cu ochii
strlucitori, cu obrazul aprins i cu trupul fremtnd de
emoie. Din toat fiina ei prea c radiaz un entuziasm
neobinuit i nerbdarea plcerii de a se vedea acas.
M-am ntors, strig ea, sunt acas!
Lucy! E admirabil, exclam el cu toat convingerea,
ntorcndu-se spre ea.
Dei se ateptase la ntoarcerea ei, de fa cu Anna, pru c
se simte stingherit i fcu o micare caraghioas, ca s lase din
mn paharul de bere.
Se opri n faa uii i prea c se uit la scena ce se
desfura n faa ei: ce tablou de mulumire intim, menit
anume s-i fac plcere! Frank i Anna, fiecare n cte un
fotoliu, aezai pe ambele pri ale cminului, i cu Peter ntre
ei ntins pe covor. Zmbetul i tremur pe buze. De ce nu-i
rspund cu un semn de mulumire? i paharul acesta... Ea nu
era o femeie rigid... dar, bere numaidect dup ceai! Vzu c
are i Anna un pahar pe care-l pusese pe consola din spatele ei.
Anna! Bea bere mpreun cu soul ei! i ochii i alergar n jurul
camerei unde descoperir o mulime de amnunte pe care altul
nu le-ar fi putut descoperi: o floare pe jumtate ofilit n
glastr, o pat pe faa de mas, genunchii lui Peter, o urm de
murdrie pe umbrarul imaculat al lmpii. Fr s vrea, simi
un fior de ghea n inim i entuziasmul revederii deveni ntr-o
singur clip, dezamgire.
 Nu prei prea impresionai, declar ea i se strdui din
toate puterile s zmbeasc. Mi-am nchipuit c poate vei veni
n ntmpinarea mea la gar.
Nu m-am gndit la aceast eventualitate, ngn Moore,
dndu-i seama de stngcia sa.
Mam, ce mi-ai adus? strig Peter i se ridic n picioare.
Ia s vd, repede! O, te rog, repede!
Stnd nemicat, cu privirile umbrite de o uoar ne-
mulumire, ls pe fiul ei s-i ia pachetele din brae... Pn i el
nu se gndea la altceva, dect la folosul material ce ar fi putut
s i-l aduc absena ei.
Vezi aa, declar ea. Rupe hrtia, f ct mai mult
dezordine.
Trebuie s fac un efort, pentru a se putea mica din faa
uii i s nceap s-i scoat plria i mnuile. Nu trebuie
s se fac de rs. Un pahar de bere, seara... nu nseamn
nimic. De altfel, cum ar fi putut Frank, s se repead la ea i s-
o cuprind n brae de fa cu Anna?
n orice caz, adug ea cu prefcut indiferen, mi pare
bine c v-ai mprietenit din nou.
Nu ni s-a ntmplat niciodat s fim altceva dect prieteni,
rspunse Anna cu glasul blnd. Pe urm, fr nicio sfial, n
faa lui Lucy care se uita la ea mirat, lu paharul i sorbi din
el, apoi se aez picior peste picior n faa focului.
neleg, zise Lucy, cu glasul stins. i fr niciun motiv,
veselia ei se domoli i i se pru c ntoarcerea acas, nu i-a
fcut efectul pe care-l atepta.
Este o adevrat plcere s te vd din nou acas, declar
Frank, contient de situaia precar n care se gsete i-i
duse mna la brbie. Am simit lipsta ta.
Da, vd c-i face plcere, i ncerc s rd ct de fals
rsuna rsul acesta haide Peter! E tocmai timpul s te duci la
culcare.
Situaia i se prea cu totul absurd, ochii i se umplur de
lacrimi i aducndu-i aminte de elanul imaginar al acestei
revederi, la care se gndise tot timpul drumului, i simi inima
chinuit de preri de ru, apoi se ntoarse brusc i iei din
odaie.

5
Dimineaa urmtoare n ziua hotrt pentru vizita la
Eduard Lucy era din nou bine dispus. i plceau excursiile
de felul acesta: nu era vorba de o vizit obligatorie, ci un fel de
ocazie de a se mbrca frumos i a dovedi drglenia,
cuminenia i manierele ireproababile ale fiului ei. Firea ei
mbibat de cald solicitudine, profita n acelai timp de ocaziile
ce i se ofereau, pentru a vizita rudele soului ei, cu att mai
mult cu ct Frank era extrem de neglijent n aceast privin i
astfel de obligaii le lua mai mult n btaie de joc.
Era o diminea blnd: lumina soarelui tremura pe
deasupra apelor golfului i atmosfera mai pstra nc
suavitatea verii o linite care prea o fericit prevestire a
plcerii ce-i atepta n timpul scurtului drum ce-l vor face,
traversnd golful.
mbrcnd pe Peter n costumul scoian care n cinstea
numelui ei de familie era fcut din tartan Murray, strui
asupra inevitabilei necesiti de a se purta n mod ireproabil.
Nu uita s spui v rog i mulumesc, de fiecare dat,
strui ea, strngndu-i cingtoarea de la sporran. Mi se pare c
Anna te-a rsfat prea mult n absena mea. n orice caz, te
previn s nu faci niciun fel de observaie n legtur cu
persoanele pe care le vei ntlni, cci altfel s tii c m voi
supra ru de tot.
Cu ocazia vizitei de acum doi ani, se simise extrem de
ruinat de observaia naiv, fcut de Peter, n legtur cu
culoarea nasului domnioarei ORegan.
i fgdui c se va purta cumsecade i va fi extrem de
politicos i cuviincios. Apoi emoionat de perspectiva plecrii,
ncepu s joace din picioare, aa c numai cu mare greutate
reui s-i ncheie nasturii de metal, n patru coluri, de la
jacheta de culoare verde nchis.
Oare Eillen o mai fi avnd pisicua cea galben? i cine ne
va trece golful, Dave sau Angus? ntreb el schimbndu-i
mereu greutatea de pe un picior pe altul. Sper c marea va fi
furioas, cci mie mi plac valurile.
O, nu mai spune, i plac? zise Lucy i ridic fruntea,
deoarece numai gndul la valurile furioase ale mrii i era de
ajuns, ca s-i vin ru de la stomac. Dar la maic-ta nu te
gndeti? Stai linitit, biete!
Mam, ia cu tine o lmie, ca s muti din ea pe drum,
rspunse el cu inocen.
Se uit la el dintr-o parte, gndindu-se c seamn exact cu
tatl su; cu ocazia ultimului drum ce-l fcuse pe mare, fusese
sftuit s adopte acest antivomitiv vegetarian si sptmni de
zile dup aceea, Frank i adusese aminte de urmrile
dezastruoase ale escapadei lor.
Aa! declar ea ntr-un trziu, mulumit, inndu-l la
mic distana, ca s-l poat examina. Dup ce-i fcu o ultim
inspecie a unghiilor i urechilor, ncepu s se mbrace i ea.
Firete, n cel mai bun costum, cci de ast dat nu se ducea
s viziteze casele oamenilor sraci; costumul de culoare roie
nchis, fcut dintr-o stof cu puncte mici albe, ca fulgii de
zpad: zibelin un nume pretenios pentru o astfel de stof
dar costumul ei era admirabil fcut, jupa impresionant i ja-
cheta scurt cu o basc de catifea viinie. Plria, o toc neagr
din care atrna foarte cochet o coad de coco, de aceeai
culoare. Mnuile negre de piele erau brodate i ele cu alb.
Poeta, ultima noutate i se legna pe bra, atrnat de un
lnior de metal.
Ca ultim perfeciune o perfeciune neateptat turn
cteva picturi de ap de colonie pe batist, apoi oft uurat:
era gata, elegant, strlucitoare i parial mulumit. Se
ntoarse i btu la ua de alturi care ddea n camera Annei.
Eti gata? ntreb ea.
Uite ce, ncepu Anna care se aezase pe marginea patului.
Nu prea am poft s merg i eu. Eduard nu m intereseaz din
cale afar... este un brbat att de plin de sine... Pleac numai
cu Peter, eu voi rmne acas ca s-i servesc lui Frank ceaiul.
Fr s vrea, Lucy se ntunec la obraz.
Netta este o fat destul de priceput, ca s-i poat servi
ceaiul, rspunse ea cu glasul linitit, apoi adug; i pe tine te-
au invitat n mod special.
Eu nu in prea mult s merg la ei, declar Anna pentru a
doua oar.
Dar de ce? Este o zi att de frumoas, strui Lucy care
probabil nu putea nelege aceast atitudine. i drumul este
foarte plcut.
Lucy, constat c-i place ca toate s fie aa cum vrei tu,
rspunse Anna i zmbi ncnttoare.
Firete Lucy se aprinse la fa sigur c da...
Foarte bine, declar Anna, voi merge i eu.
Urm o clip de tcere, apoi Lucy se ntoarse i cobor scara,
fr s mai adauge nimic.
Ce zici Netta, art bine? ntreb ea distrat i se nvrti
ncet n mijlocul buctriei. Lucy i servitoarea i aveau
confidenele lor.
Dac nici dumneata nu ari bine, atunci cine altul ar
putea s arate, rspunse Netta, punndu-i minile n olduri
i uitndu-se la ea. Dei complimentul prea stngaci, era o
nalt apreciere din partea Nettei.
Mam, eti adorabil! declar Peter n mod spontan.
Urm o pauz: ateptau s vin Anna.
Totul a mers bine n timpul absenei mele? ntreb Lucy,
uitndu-se distrat spre ceasornic. Nu tia nici ea motivul
pentru care pune aceast ntrebare i tocmai Nettei care era o
fat demn de toat ncrederea, o perl nu altceva dar
cuvintele i scpaser de pe buze fr s-i dea seama.
Bine ct se poate de bine! declar Netta cu convingere. n
aceeai clip ua se deschise i Anna apru, fr s se scuze c
a ntrziat, mbrcat foarte simplu, n rochia ei neagr, aa c
Lucy, gata n orice clip s reacioneze, i ddu seama c
rochia ei de zibelin este strlucitoare.
Ce pcat c Frank nu este acas, zise Anna, am fi putut
pleca toi trei.
Da, ncuviin Lucy puin nemulumit, i iei n vestibul.
Dar dup cum tii, el este la birou.
n realitate Frank o nsrcinase s-l scuze n faa lui Eduard,
ntrebuinnd cuvinte pline de ironie, pe care chiar de la
nceput ea era hotrt s nu i le repete.
Prsir casa i trecnd drumul, se ndreptar spre cheiul de
piatr din apropierea calei lui Bowie; mergeau alturi, iar Peter
se juca nerbdtor lng mama lui care pentru mai mult
siguran l inea strns de mn.
Ajungem mai repede pe aici i drumul e mai plcut, zise
Lucy cu convingere ca i un Cicerone, cnd coborr cala
aternut cu scnduri curate de brad.
n realitate pentru soii Moore era mult mai uor s ia de aici
alupa frailor Bowie, dect s fac pe jos drumul de un
kilometru i jumtate pn n port, unde ar fi trebuit s atepte
vaporul care fcea curse n mod neregulat. Afar de asta, fraii
Bowie erau oameni de neles: Dave i Angus, doi tineri
cumsecade, frai gemeni care continuau meteugul tatlui lor,
i fceau singuri brcile, le nchiriau i conduceau alupa
Eagle, un vas parte bac, parte barc pentru excursioniti, i
toate acestea le fceau cu o bunvoin i amabilitate fireasc.
Da, att Dave ct i Angus care semnau att de bine unul
cu altul nct nu puteai face nicio deosebire ntre ei te treceau
dincolo, singur sau cu o oaie, sau cu un butoi de cartofi, fr
nicio ntrziere i fr nicio formalitate de funcionari vamali.
Astzi era de serviciu Dave care rdea cu ochii umbrii de
cozorocul epcii uguiate, i avea nsrcinarea s vegheze
asupra acestui important vas: Eagle era un fel de vas care nu
avea nevoie dect de un singur marinar. Dave era un flcu
voinic care purta cu graioas indiferen pantalonii de
muama bine uni; acum dup ce zmbetul i dispru de pe
buze, se aprinse la obraz din cine tie ce motiv misterios, care
probabil era n legtur cu familia Moore.
Cum se simte btrnul, Dave? ntreb Lucy.
Foarte bine, admirabil, rspunse Dave i ncepu din nou
s zmbeasc. Nu i-ar lipsi nimic, dup cum spune el, dac ar
avea picioare. (Aceasta era exact expresia cu care btrnul
marinar i caracteriza infirmitatea). Dac suntei gata! zise el
dup o pauz i cu un gest galant le ajut s treac parapetul
de metal al alupei i s apuce spre pup, unde n cinstea lor,
le aternuse pe banc o pern lung de plu. Imediat dup
aceea elicea ncepu s frmnte apa i se deprt de chei,
fcnd o curb i lsnd n urma lor o coard de spum care se
zbtu cteva clipe pe dedesubtul pescruilor ce se ineau dup
ei, ca apoi s se topeasc n undele apei care clipoceau ncet,
btnd rmul.
Suprafaa mrii era ca o oglind, nvelit ntr-o cea diafan
prin care razele soarelui se cerneau blnde i strlucitoare.
Aerul vjia n pieptul alupei i apa limpede avea luciri ca de
mtase. nvluit din toate prile de aceast linite, pentru
Lucy plecarea de acas prin lumina ca de sidef a dimineii,
prea mrea; vedea cum rmul dispare ncet, cum se
lrgete treptat golful i munii albatri se ridic tot mai sus n
urma lor; nu-i mai putea desprinde privirile de pe nfiarea
oarecum misterioas a copacilor i a cldirilor ce deveneau din
ce n ce mai mici: un punct galben era o claie de fn i-o linie
subire i erpuit, reprezenta un tren n mers, cu o destrmare
uoar de fum pe urma lui, ca o fulguire alb.
E admirabil, declar ea sfioas, i ntorcndu-se spre
Anna, i zmbi cu toat prietenia.
Anna, ca ntotdeauna, sttea cu minile ncruciate n poal,
cu trupul nemicat, cu privirile pierdute departe, i ddu uor
din cap n semn de aprobare. Cuvintele ei rmaser fr
rspuns, i se prur caraghioase i Lucy se aprinse la obraz, ca
i cnd elanul ei de spontan camaraderie ar fi fost ntmpinat
cu indiferen. Uor ncruntat cci nu era obinuit ca
observaiile fcute de ea s fie primite n felul acesta examin
profilul Annei, simindu-se uor nemulumit de apatia ei; apoi
ntoarse repede capul i ncepu s vorbeasc pripit.
Dup ce se mai apropiar de Port Doran, biatul se ridic
repede n picioare i ntinse braul emoionat.
Uite colo, strig el. Acela e Rathlin.
Da Peter, rspunse Anna pe neateptate. Cnd am venit
ncoace, am luat vasul acesta.
Merge i el destul de bine, declar Dave i zmbi. E o
putin btrn n care poi avea ncredere.
Urmrir cu toii acest vapor irlandez de mesagerii, cum iese
din rad i apuc n lungul canalului, lsnd n urm o pnz
de fum cenuiu. Puin dup aceea alupa acost la chei i
debarcar.
 Port Doran era un ora plin de via care-i aternea
farmecul i iniiativa n ora erau fabrici, distilerii i rafinrii
de trestie de zahr pe coastele colinei ce se ridica imediat din
marginea apei.
La jumtate de drum, pe coast, era casa parohial St.
Joseph: o cldire cenuie cu dou aripi, n mijlocul unui teren
unde era biserica i coala, i toate trei mprejmuite discret, de
un grilaj de fier cu ornamente eclesiastice.
Intrar toi n curte, urcar treptele terasei de piatr i dup
ce Lucy sun, ateptar. Ateptarea aceasta se prelungi, apoi
apru o slujnic cu gene lungi i negre, cu zmbetul sfios i
dup ce le deschise ua, i pofti ntr-o odi aproape deart,
n care nu erau dect o mas i dou scaune, pe un perete un
portret al Papei Leon al XIII-lea i pe duumele o fie de
linoleum uzat.
Care este motivul c Eileen n-a vorbit cu mine? ntreb
Peter n oapt, uitndu-se la Anna care se uita fix la portretul
Papei aezat pe tronul su.
Ssst, fcu Lucy care sttea dreapt pe scaun i luase o
atitudine solemn. Eillen i cunoate lungul nasului. Vei avea
ocazia s vorbeti cu ea mai trziu.
Abia pronun aceste cuvinte, cnd ua se deschise i o
femeie mai n vrst intr cu pai ncei. Era miss ORegan,
administratora casei, o femeie nalt, slab, palid,
mpopoonat, cu prul rocat, cu ochi albatri apoi i pieptul
ca o scndur. Se mbrca n mod invariabil numai n rochii
negre, care-i nveleau trupul deirat de sub brbie pn n
pmnt, aa c nu i se vedea nici vrful pantofilor; umbla cu
minile ncruciate pe piept, vorbea cu glasul stins i nu ridica
ochii dect atunci cnd se uita la cte ceva pe furi. Din bru i
atrna un irag de mtnii i un smoc de chei simbolurile
pietii i ale puterii ce o avea n cas. nfiarea ei exterioar
era de o meticuloas austeritate, dar datorit castitii fireti,
nu putea ntrebuina ustensilele intime, obinuite n camera de
baie, i mprejurul ei tremura ntotdeauna un miros acru un
miros caracteristic oamenilor cucernici care se datora transpi-
raiei. Vrsta ei se oprise n mod definitiv cam la patruzeci de
ani, trupul i era condamnat s treac prin suferine continue
i de fiecare dat cnd se ntmpla s vorbeasc despre
sntatea ei ubred, lumea rmnea convins, c ea sufer cu
rbdare de martir rigorile unei feciorii prelungite.
Dei n general se vorbea despre ea c se stinge pe picioare,
continua s existe. Dar exista numai pentru a sluji pe
Dumnezeu i pe reverena sa, Eduard Moore. Dac ai fi eliminat
divinitatea din viaa ei, ar fi conti nuat totui s triasc. Dar
Eduard... o, fr Eduard, cu siguran s-ar fi prpdit.
Dumneata eti i ai adus i pe Peter constat c
seamn foarte mult cu cei din familia Moore! murmur ea pe
un ton n care se mai simea nc accentul din Corck. Are
buzele exact ca ale tatlui su.
Se ntoarse spre Anna i n mod insensibil, sau poate lui
Lucy i se pru numai, atitudinea ei deveni mai rece.
Te-ai ntors din nou, domnioar Anna! Te-ai mai
mplinit... da, te-ai mai ngrat.
N-a putea spune acelai lucru despre dumneata,
rspunse Anna cu glasul blnd.
O exclamaie uoar, care putea fi de nemulumire, nfior
trupul deirat al domnioarei ORegan, dar uguindu-i buzele,
se ntoarse din nou spre Lucy.
De fapt reverena sa v ateapt. V voi conduce n camera
lui.
O urmar n lungul unui coridor i pe scara ce ducea la etaj,
unde o vzur c se oprete i plecnd fruntea, bate
respectuoas cu unghia degetului n u.
 Intr, se auzi un glas viril. Le introduse ntr-o camer
mare, confortabil, aranjat cu mobil de plu rou, un birou
cu capacul galben rulant, o mas ptrat o camer plcut,
bine luminat de o fereastr nalt care se deschidea spre golf.
Miss ORegan fcu o micare sfioas n parte curtenire, n
parte genoflexiune spre brbatul care sttea aezat ntr-un
fotoliu din faa ferestrei deschise i sufl pe un ton plin de
supunere:
Dac mi dai voie, reverena voastr.
Pastorul Moore ntoarse capul i se ridic numaidect n
picioare. Era un brbat nalt, lat n umeri, de peste treizeci de
ani i cu prul tot att de negru ca i reverenda cu care era
mbrcat. Avea un cap prelung, de forma unui ou, un obraz
livid, cu buza superioar extrem de mobil, un nas crnos i
drept, ochii albatri deschii, cu albul globului uor nglbenit.
Ned Moore, tnrul grosolan i de origine umil, care odinioar
intrase cu sfioas stngcie n seminarul din Stairs, era acum
un om al bisericii care-i continuase studiile la Valladolid i
vizitase Roma ca o recompens pentru virtuile sale mereu
crescnde biserica i atribuise manierele distinse ce le avea
acum.
O, Anna! exclam el i ntinse mna mare i alb. Sunt
foarte mulumit c te pot vedea din nou. Dup atia ani,
ntlnirea aceasta este o adevrat plcere. M-am gndit de
multe ori la dumneata i m-am ntrebat ce mai faci.
E foarte amabil din partea dumitale, Eduard, rspunse
Anna strngndu-i mna.
Am aflat, cu prere de ru, tirea despre moartea tatlui
dumitale, adug el. Sper c durerea pricinuit de aceast
pierdere s-a mai linitit. Apoi se ntoarse: i dumneata Lucy, ct
de bine ari! Iar Peter firete, a mai crescut cel puin cu un lat
de mn.
 Mngie biatul pe cretetul capului i ntinse buza
superioar spre ele cu graie de prelat, n timp ce din fundul
odii, cu minile ncruciate serafic, miss ORegan pecetlui
aceast scen cu ochii ei ca de flcri.
Dup ce terminar cu schimbarea saluturilor, pastorul
Moore se ntoarse spre administratora casei i incluznd-o n
conversaia comun, o ntreb dac e gata masa.
Da, reverena voastr, rspunse miss ORegan. Am
preparat o mas gustoas. Un somn cu carnea fraged i dulce
ca miezul de nuc. Doi puiori cu friganele i ciuperci, iar ca
desert o crem la cuptor care ar face cinste chiar mesei unui
episcop.
O ascult cu atenia caracteristic unui cunosctor i cu
ochii pe jumtate nchii. Apoi strngnd din buze, le deschise
din nou i ddu drumul unui sunet de aprobare.
Foarte bine, rspunse el. Dac mncarea este gata, atunci
presupun c suntem i noi gata ca s ne aezm la mas.
Da, reverena voastr, v voi servi numaidect, sufl miss
ORegan, ncntat de acest aforism.
Se uit la ei i zmbi cu sfial, apoi dispru din camer ca
un fum de tmie.
O femeie admirabil, murmur pastorul, n semn de
explicaie, dup ce iei din camer. O adevrat sfnt, nici mai
mult nici mai puin. Dar din pcate nu prea este n putere.
Pare foarte delicat, declar Lucy, dar fr ndoial este o
buctreas nentrecut.
Rmsese impresionat de impuntoarea list de bucate a
domnioarei ORegan. Pastorul ddu din cap, apoi adug
ngndurat:
Are ira spinrii slbit. A fost de dou ori la Lourdes.
Fcu o pauz solemn, apoi adug: Nu s-a ntmplat nicio
minune, dar... cred c se simte mai bine.
 Ar trebui s-o mai trimii o dat, Eduard, zise Anna
uitndu-se pe fereastr. S-ar putea ca a treia oar s aib mai
mult noroc.
Nu cred c ntr-o astfel de mprejurare, ar putea s fie
vorba de noroc. Dac se va vindeca, nseamn c s-a ntmplat
o minune.
Tot aa am neles i eu, adug Anna pe un ton ct se
poate de firesc.
Eduard ncrunt din sprncene, dar exact n clipa aceasta se
auzi glasul gongului, lovit fr ndoial de Eileen, deoarece
vigoarea ecoului ce tremura prin cas, ntrecea cu mult puterile
domnioarei ORegan.
n cazul acesta, declar el numaidect, amnnd pentru
mai trziu rspunsul ce trebuia s-l dea, s coborm n
sufragerie.
Cu un gest graios oferi lui Lucy braul i intrar cu toii n
sufragerie unde masa acoperit de o fa imaculat de damasc,
era ntins pentru patru persoane. Pastorul recit o scurt
rugciune, pentru binecuvntarea bucatelor, i se aezar pe
scaune.
Vrei un phrel de sherry? ntreb Eduard, scond dopul
carafei.
Anna ntinse cu indiferen paharul spre el i atept pn i-
l umplu.
Mie numai jumtate, Eduard, protest Lucy. n faa
pastorului se simea ntotdeauna ca o fat mic i sfioas, dar
n acelai timp presimea c miss ORegan ar fi n stare s-o
condamne pentru cea mai mic dovad de impietate. Pastorul
ns inu s fie ct mai generos.
Butura era de culoarea chihlimbarului i o gdil pe limb
cnd sorbi din pahar. Petele fu i el delicios expresia lui
Eduard i se topea n gur ca untul. Fu servit ntr-un sos
picant de culoare trandafirie.
Sos de anghinare, i explic el cu gura plin, dar nu ca cel
din cutia de conserve.
Este foarte gustos, declar Lucy.
Constat mulumit c Peter se poart frumos. i ddur un
pahar de limonad de culoare galben uor acidulat, i
mprejurul gtului i nnodaser un ervet scrobit ca un
plastron.
Adevrat este, i zise ea, c Eduard e buntatea
personificat.
De fapt, n calitate de stpn al casei prea un brbat
desvrit: binevoitor, gata s le dea orice explicaie, epicurian,
cu minile mereu agitndu-se mprejurul obiectelor de pe
mas, ncercnd s-i serveasc invitaii i pe sine nsui, cu
gesturi ecleziastice, gustnd cu elegan vinul i mncarea,
criticnd cu bunvoin i amabilitate i ntrebuinnd
micrile pleoapelor grele cu suav i subtil elocin. Dar Lucy
avu ocazia s constate c din cnd n cnd se uit la Anna i
privirile lui struie asupra ei, cu o ciudat ndoial.
M gndesc Anna ncepu el ntr-un trziu, fcnd o
subtil i discret aluzie la mica ta observaie de adineaori.
Sper c vorbele tale nu se datoresc scepticismului. n tinereea
noastr toi suntem supui pcatului. Sunt convins c n-ai vrut
s spui nimic ireverenios cu aceste cuvinte.
Atitudinea lui prea ireproabil, binevoitoare i mbibat de
uoar ironie.
Faci aluzie la ira spinrii domnioarei ORegan, Eduard?
ntreb ea aproape inocent.
Nu, Anna. Vorbesc n general despre problema
miraculosului. mi dau seama c n zilele noastre, cnd se
ncearc s se dea o explicaie tiinific universului n care
trim, i vine uneori foarte greu, s mai crezi n adevrurile
eseniale ale religiei noastre. Dar iat c pentru noi Lourdes
este o dovad. Apele acelea sfinite declar el i ridic solemn
mna sunt pure i vindectoare.
tiu c ntr-un rnd s-a dus acolo i Polly, pentru astm,
rspunse Anna cu bunvoin. Dar nu s-a vindecat. Spunea c
apa este grozav de rece i de murdar. Nu e de mirare, cnd
stai s te gndeti la toi strinii aceia care intr n ap.
Anna, ncepu pastorul cu glasul rece, minunile implic
ceva mai mult dect o simpl astm.
Da, Eduard, dar dac Polly s-ar fi vindecat, vindecarea ei
ar fi fost n orice caz o minune. Vreau s spun c nu se aude de
prea multe minuni ce s-ar fi svrit acolo. S zicem c dac un
brbat, cruia i lipsete un picior, ar intra n grot i ar iei
imediat, umblnd pe amndou picioarele, a admite i eu c s-
a ntmplat ceva extraordinar.
Fr ndoial c n tonul cu care vorbea nu era nicio ironie,
ci cuvintele ei preau mai curnd un fel da scuz, dar cu toate
acestea pastorul se aprinse uor la obraz, cnd constat
nencrederea ei. n clipa aceasta se produse o ntrerupere
binevenit, odat cu apariia celor doi puiori care n realitate
erau doi cocoei de munte, aezai pe un aternut de friganele.
nceputul lui septembrie este timpul cel mai indicat
pentru a mnca vnat, declar pastorul, mulumit c poate
schimba subiectul conversaiei, i odat cu friptura li se aduse
la mas o sticl de Pommard pe care l pstraser cu cea mai
mare grij la temperatura din camer. Lucy se inea bine
simea c au nceput s-i ard obrajii i nu vru s primeasc
mai mult de jumtate de pahar, dar Anna nu se mpotrivi. n
timpul ct sorbi din pahar, renun la subiectele teologice,
pentru a le explica adevrata art de a servi vinurile i enorma
greeal ce se face, schimbndu-le temperatura n mod subit.
La Valladolid cci i plcea s-i aduc aminte de zilele
petrecute n Spania nvase ceva n legtur cu recoltarea i
pstrarea vinurilor; ncepu s le vorbeasc despre struguri,
spunndu-le c pe vremea cnd era la seminar, avea obiceiul s
intre n via mnstirii i s se aeze la umbr; mprejurul su
atrnau ciorchinii grei i plini de must, aa c era de ajuns s
ntind mna, pentru a-i gusta. Erau ciorchini de struguri mici
i dulci, ca nite buchete albe de stafide, transparente i
delicioase.
Lucy asculta cu atenie, dar n minte i se trezi ciudata
bnuial c n mintea lui Eduard fa de Anna ar exista o
anumit rezerv. Ce s-o fi ascunznd dincolo de aceast
rezerv? ntrebarea aceasta o preocupa fr ncetare i-i
tulbura plcerea acestei vizite.
Dup ce terminar crema cu ciree, coapt la cuptor, apru
i miss ORegan pentru a constata ce prere au despre efortul
pe care l-a fcut. Se opri n pragul uii, n aceeai atitudine
umil i Eduard se propti n sptarul scaunului i pru c a
redevenit din nou el nsui, nvrtind piciorul paharului ntre
degete, buza superioar i tremura de un zmbet i lumina
ferestrei i juca pe obrazul binevoitor.
Mncarea a fost excelent, declar el, cum nu se poate
mai bun!
Pe obrazul femeii tremur un zmbet sfios care se terse
imediat ce-l auzi c adug:
Singurul amnunt ce poate fi discutat, ar fi cocoii de
munte. Cred c ar fi trebuit s mai atepte. Da... mie mi place
vnatul s fie inut vreme mai ndelungat la vnt, ca s fie
carnea mai moale.
Femeia plec ochii i aprinzndu-se uor la obraz, murmur:
Da, reverena voastr, va trebui s vorbesc din nou cu
negustorul de psri, zise ea cu sfial.
n glasul ei nu era niciun fel de timiditate ci numai profund
resemnare, ca i cnd i-ar fi prut ru c posibilitatea de a iei
ea nsi pe munte, pentru a-i aduce o pereche de cocoei,
exact n momentul indicat, ar fi fost mai presus de puterile ei
pmnteti.
Totul pentru Eduard era cuvntul ei de ordine, cci l iubea
pe Eduard; aceast iubire nu putea fi de ordin fizic, dar
spiritualicete ea era concubina lui.
ncolo mncarea a fost excelent, continu Eduard cu
glasul blnd.
Da, a fost excelent, confirm Lucy cu convingere.
Delicioas, interveni Anna binevoitoare, cnd vzu c
Eduard face semn administratorei, ca s se retrag.
Miss ORegan rmase mulumit i dup plecarea ei, Eduard
spuse din nou o rugciune prin care mulumi lui Dumnezeu
pentru mncarea copioas de care se bucurase, apoi plecar cu
toii la etaj i intrar n salon, ca s-i bea cafeaua. Instalat
confortabil n fotoliu, i cu Peter plecat n cutarea pisicuei
galbene, Lucy ar fi trebuit s se simt n largul ei, dar cu toate
acestea la nceput conversaia pru c lncezete.
Ce mai zice fratele Frank? ntreb Eduard ntr-un trziu.
i mai face i astzi n mod constant... datoria? Fcu o pauz
i se uit cu bunvoin la ea, apoi adug: Aici este cazul,
draga mea Lucy, ca tu s intervii din toat puterea.
Frank nu e... nu este prea evlavios, rspunse ea cu sfial
i privirile i se oprir pe un fulg de cenu czut pe un
nasture al reverenzii lui Eduard. Fiind contient de propriile ei
neglijene ntre ea i convingerile ei religioase era un fel de
legtur sentimental, despre care i ddea seama, c nu
poate s compenseze numeroasele defecte ce le are, adug:
dar sunt convins c n adncul sufletului su nu exist
ndoial.
Firete, firete, ncuviin el i o clip privirile i se oprir
pline de nelegere asupra Annei. S-ar putea ca i el s se
prefac sceptic, cum procedeaz muli alii, dar cu toate acestea
s fie religios. Puin apatie, puin indiferen probabil, o
uoar rceal, dar fondul este sntos. Tu Lucy, murmur el,
apropiindu-i unul de altul vrfurile degetelor ca de sidef i
ncercnd s fie ct mai delicat, ii prea mult la Frank pentru a-
i permite s devin indiferent.
Auzind cuvintele pline de neles ale lui Eduard, ncepu s
zmbeasc. Mncarea excelent, paharul de sherry i vinul de
Burgundia i permiteau s fie sentimental.
Eu i Frank ne nelegem foarte bine unul cu altul, declar
ea cu zmbetul pe buze.
Tu eti femeia care tie s-l conduc, interveni Anna cu
amabilitate. n privina asta nu mai ncape nicio ndoial.
ntruct m privete pe mine, se grbi Eduard s adauge,
eu sunt de prere c lui Frank nu-i stric deloc s aib pe
cineva care s-l conduc.
Dup aceast declaraie, simindu-i contiina linitit,
ncerc s vorbeasc despre amnunte de mai puin
importan.
Cum merge cu slujba? ntreb el.
Strlucit, rspunse Lucy. Afar de asta acum i se ofer o
ocazie nu vreau s spun mai mult dect att dar sper c din
aceast mprejurare Frank va putea s profite ceva.
Pastorul ddu din cap, gndindu-se mulumit la perspectiva
favorabil pentru avansarea fratelui su.
Fr ndoial nelegi, continu ea emoionat de
speranele ce le lega de viitor, ndemnat de ocazia ce i se oferea
acum i de interesul ce-l dovedea cumnatul ei: Am vrea s
facem i noi ceva n via, s progresm, s ne ridicm,
nelegi? Trebuie s ne gndim la viitor, i la educaia lui Peter.
A crescut mare i eu sunt foarte nemulumit de coala unde
este acum.
Dup expresia obrazului ei i dup felul categoric n care
vorbea, se vedea destul de limpede, c ea avea anumite planuri
pe care era hotrt s i le realizeze. n orice caz un amnunt
era sigur: va avea grij ca el s progreseze i ca Peter s devin
ceva.
Drept rspuns la ntrebarea lui Eduard, admise c pn
acum n-a constatat la el niciun fel de nclinaie pentru cariera
preoeasc i recunoscu de asemenea, c ea ar vrea s-l fac
medic.
i acetia fac fapte bune, rspunse Eduard binevoitor. Ei
sunt cei care vindec trupul, iar noi preoii vindecm sufletul.
Anna care pn acum urmrise conversaia lor, fr s zic
nimic, ncepu s se frmnte nelinitit. Dar cnd Eduard se
uit la ea ntrebtor, Anna ncerc s zmbeasc.
M-a apucat somnul, declar ea, ncolo nimic.
Mai trase un fum din igara turceasc ce o inea n mn i
dilatndu-i uor nrile ntreb:
Ce-ai zice, s facem o plimbare prin grdin? Te-ai mai
nviora puin.
O vei face numai voi doi, rspunse Anna, i proptindu-se
n sptarul scaunului, nchise ochii. Sunt moleit, voi sta aici
i voi dormi puin.
Bine! ncuviin Eduard i din nou se ncrunt puin.
Ridicndu-se cu toat demnitatea, ajut i lui Lucy s se
ridice n picioare, apoi i lu bereta de pe consola cminului i
din cuierul de dup u o pelerin uoar i scurt, de culoare
neagr. Era o pelerin veche pe care o adusese din Spania, dar
felul mre cu care i-o arunc pe umr i gestul su pontifical
i fceau impresia c niciodat o hain n-a mbrcat mai
romantic pe cel care o poart. n aceast clip Lucy ncepu s-
i dea seama n mod tulbure de motivul adoraiei domnioarei
ORegan fa de el.
Dup ce cobor, trecur prin sufragerie i ieir pe ua care
ddea pe teras i apucar n lungul aleii dimprejurul grdinii.
Stpnit mereu de nemulumirea de adineauri, cteva clipe
nu zise nimic, apoi ntreb pe neateptate:
Ce zici de ea... de Anna?
Nu prea tiu ce s-i rspund, zise Lucy zmbind. Cred c
este o fat simpatic, dar mi se pare... mi se pare puin
misterioas, nu-i aa?
Misterioas! exclam preotul. Deschise gura, ca i cnd ar
fi vrut s spun ceva, dar o nchise numaidect; dei ea atepta
s-l aud fcnd o observaie, observaia aceasta nu o formul.
Urm o tcere destul de lung n timpul creia Eduard reui s
se liniteasc, apoi dup ce trecur exact de douzeci de ori
prin faa unei statuete policrome cu braele ntinse, se opri.
Aceasta este plimbarea mea pentru digestie, declar el. De
douzeci de ori mprejur este de ajuns, ca s activeze
funcionarea ficatului. Dup aceea i propuse, ca ntotdeauna,
s viziteze biserica.
Era foarte mndru de biserica aceasta pe care o cldise
Pugin i dup ce intrar, i atrase atenia, cu glasul n oapt,
asupra arcadelor gotice, asupra felului n care era fcut altarul
i asupra ngerilor de lemn sculptai de la amvon. Pugin crease
aceast oper arhitectural, nainte ca Dumnezeu s fi creat pe
Eduard, dar urmrindu-i cu atenie, ar fi fost imposibil s nu
rmi convins, c proiectul acestei biserici a fost fcut chiar de
Eduard, c a cldit-o cu minile lui proprii i c astzi o stp-
nete ca pe un bun al su exclusiv.
Da, este o oper de valoare, declar el n cele din urm i
privirile i se oprir pe obrazul grav al cumnatei sale. n clipa
aceasta i se pru o femeie modest i naiv, probabil nu
exagerat de inteligent, dar sincer i respectuoas fa de
misiunea lui preoeasc, i cu o nfiare plcut... cci
pastorului i plcea elegana discret a unei femei bine
mbrcate.
ngenunchiar i spuser fiecare cte o rugciune. Simindu-
se puin tulburat de prezena lui n calitate de preot, n
rugciunea mut pe care o rosti, nu se exprim destul de
lmurit, ci ncerc s-i dovedeasc recunotina prin
devotamentul manifestat n faa misterului acestui altar
pentru mulumirea ce i-a fost dat n via. Dup ce se ridicar
n picioare i ieir din biseric, scoaser pe Peter din
intimitatea conversaiei ncepute cu Eileen la buctrie i
urmnd ritualul dinainte recunoscut al acestor vizite, intrar n
coal. Eduard era mndru i de coala sa. Trecnd din clas
n clas la apariia lor copiii se ridicau simultan n picioare i
spuneau cu glasuri limpezi, la unison i precis: Bun ziua,
Peter Eduard le prezenta pe nepotul su:
V prezint pe voinicul acesta, spunea el i-i aeza mna
cu un gest de impuntoare mndrie pe cretetul lui Peter.
Evident, costumul lui scoian fcea mare efect, alturi de
orurile petecite i ghetele plesnite ale acestor copii; tot aa
diverii nvtori din aceste clase nu erau zgrcii cu laudele la
adresa nepotului reverenei sale.
Cnd plecar de la coal, sub prefcuta indiferen a lui
Lucy se ascundea o profund mulumire. Pentru ea aceast
subtil dovad a superioritii fiului ei, reprezenta punctul
culminant al vizitei fcute n casa preotului. Totui dup ce se
despri de Eduard i Peter, pentru a se duce singur, conform
obiceiului, s fac o vizit de politee administratorei, cnd
intr n camera ei, cu toat mulumirea de pn acum, se simi
nfiorat de o uoar sfial. Ceva nelmurit, ce ea nu era n
stare s-i explice, prea c ar ncerca s-i tulbure aceast
mulumire. Ar fi fost imposibil s scape de gndul, c prezena
Annei o intrig, dei aceast impresie era cu totul contrar
temperamentului ei de femeie sincer. Astzi Anna cutase
anume i cu toat amabilitatea s fie lsat la o parte,
strduindu-se de fapt s nu fie inclus n armonia acestei
vizite. Anna era o fat bogat, era frumoas, independent i
avea toate calitile care-i ddeau dreptul s ia aceast
atitudine sigur de sine. Dar n afar de toate acestea, trebuia
s mai fie ceva. Uneori atitudinea de prefcut indiferen a
Annei prea de suprafa, dincolo de care se dezlnuie fore
stranii i neateptate. Altfel cum s-ar fi putut explica atitudinea
de superioritate a lui Eduard fa de ea i scprrile
neobinuite i ciudate din ochii domnioarei ORegan. Ar fi vrut
s se intereseze, fr niciun fel de ezitare, de toate aceste
amnunte, dar era convins c Eduard nu-i va spune nimic. De
ast dat, aezat n camera mic, i cu aerul neccios, a
domnioarei ORegan deoarece ea nu aerisea niciodat n
camer, dect cel mult cnd scutura flanelele reverenei sale
Lucy ncerc s-o cerceteze cu privirea.
Reverena sa mi-a spus, ncepu miss ORegan, c dup ce
Anna va pleca, Peter va veni s stea cteva zile la noi.
Da, rspunse Lucy. Urm o pauz, apoi cu totul pe
neateptate i aproape fr s vrea ntreb: miss ORegan, n-ai
vrea s-mi spui ceva? Care este motivul c nu poi suferi pe
Anna?
Anna! repet administratora, simindu-se nucit de
ntrebarea aceasta neateptat.
Da, care este motivul c nu poi s-o suferi?
Urm un timp de tcere i miss ORegan se aprinse adnc la
obraz.
N-a putea spune c pe Anna nu pot s-o sufr, declar ea
ntr-un trziu, cu toat sfiala. Eu... eu a putea cel mult s
spun c nu sunt de acord cu ea i c n-o aprob.
 De ce? strui Lucy.
Dumneata nu tii? ngn miss ORegan. Soul dumitale...
nu i-a spus nimic?
Lucy cltin din cap, dar era tulburat i se simea
stnjenit din cauza atitudinii ce o vedea la ea.
Miss ORegan i acoperi buzele palide cu vrfurile degetelor,
chinuit probabil de dorina i teama unei mrturisiri ce ar
putea s urmeze.
E mai bine s nu-i spun nimic, ngn ea.
Ce s-mi spui? strui Lucy nerbdtoare i atept.
Eu nu tiu ce s zic... sufl administratora, apoi
mpreunndu-i minile slbite, ddu drumul unei avalane de
cuvinte.
Lucy tresri profund consternat. Cu toat atitudinea
caraghioas a domnioarei ORegan, ntmplarea nenorocit pe
care i-o divulga acum, nu coninea nimic de haz: redus la
simpla lui realitate i debarasat de toate exclamaiile pioase,
faptul era ngrozitor... Anna, mam a unui copil nelegitim!
Consternat i puin zpcit, Lucy se uit la ea fr s zic
nimic. Nici nu s-ar fi ateptat la aa ceva. Dac ar fi putut
bnui dinainte eventualitatea unei mrturisiri att de
ngrozitoare, n-ar fi ntrebat-o pentru nimic n lume.
Asta s-a ntmplat acum cinci ani, continu miss ORegan
cu glasul grbit, i fcu un gest delicat de ndurerare. De atunci
a murit bietul de el cnd a mplinit trei ani.
Privirile lui Lucy se tulburar. Descoperise din ntmplare o
situaie penibil, neplcut, necrezut i tot att de
chinuitoare, ca i peripeiile unui roman fantastic. Cu toate
acestea situaia exista i era real, dar constatarea acestei
realiti i ntuneca n mod definitiv seninul acestei plcute
dup amiezi.
Dar de ce...? ntreb ea ntr-un trziu. Cine a fost...?
 n ochii administratorei se aprinse o lucire trectoare, i se
stinse numaidect. Sfiala ei de acum prea tot att de
dureroas, ca i adineaori.
Eu nu tiu, se grbi ea s rspund. Nimeni nu tie cine a
fost tatl copilului. Pentru nimic n lume n-a vrut s spun
cine este. A ncletat din flci i n-a suflat nicio vorb.
Reverena sa a fost profund consternat. O, Anna aceasta, este o
femeie foarte ciudat!
Dar fr ndoial, strui Lucy, fr ndoial...
Nu termin fraza, deoarece exact n clipa aceasta Peter intr
n camer, urmat de Eduard i de Anna.
Mam, vom ajunge prea trziu, strig el. Lui Dave i-ai
spus c ne vom ntoarce la orele patru.
Da, aa i-am spus, rspunse ea automat.
n cazul acesta haide, grbete-te! Cu Anna care doarme i
tu care stai de vorb, vom scpa alupa.
Urm o pauz, apoi se ndreptar cu toii spre vestibul.
V-a nsoi cu plcere, declar Eduard cnd ajunser n
faa intrrii, dar am de fcut o vizit la o veche i preioas
prieten miss MacTara.
Nu trebuie s renuni la aceast vizit din pricina noastr,
rspunse Anna zmbind. Pn i numele prietenei dumitale
este ncnttor.
i lu rmas bun cu toat afeciunea i le aduse din nou
aminte, c Peter va trebui s se ntoarc i s petreac n casa
lui cteva zile, la sfritul vacanei.
Miss ORegan le ntinse i ea o mn sfioas i fr putere.
Eillen, n brae cu pisicua galben, i turtea nasul de tblia
ferestrei de la buctrie, viziune fugar care fcu pe Peter s
rd tot drumul pn la chei.
Lucy ns nu rdea. Se simea zpcit, speriat... chinuit
de o nelinite inexplicabil, ca i cnd mrturisirea neplcut a
administratorei ar fi rnit-o n oare care msur. Nu era
chinuit de o mhnire bine determinat i nici nu simea fa
de Anna vreo simpatie tardiv... Ar fi fost imposibil s deplngi
pe Anna, cci ea nu avea nevoie de simpatia nimnui. Se
ntoarse i se uit la ea, dar dup toate probabilitile Anna era
preocupat de propriile ei gnduri. n aceeai clip simi cum
se trezete din nou n ea, nemulumirea chinuitoare,
inexplicabil, dar prezent... o presimire pe care nu o putea
justifica. De ce, se ntreba ea ndurerat, de ce nu mi-a spus
Frank nimic despre ceea ce s-a ntmplat cu Anna? ntrebarea
aceasta o durea, o apsa ca o povar i o determina s stea
copleit de o stranie tcere. I se prea c aude din nou
cuvintele pronunate de miss ORegan, cuvinte care o tulburau
adnc; Soul dumitale, el nu i-a spus nimic?. ntrebarea
aceasta prea c i s-a spat n creier, ntocmai ca urmele unui
fier nroit: care este motivul c Frank nu i-a pomenit niciodat
despre aceast ntmplare?

6
Duminica urmtoare era data fixat pentru excursia plnuit
de Peter, nainte de sosirea Annei i asupra creia struia cu
neobositul entuziasm caracteristic copiilor. Lucy nu se prea
simea ispitit de aceast excursie; amnunt ciudat, pe care n-
ar fi fost n stare s i-l explice, totui, nu se simea ndemnat
s plece. Frank ns adopt acest proiect cu un entuziasm
neobinuit i ncepu s discute tot felul de planuri extravagante
de la nchirierea unei brci cu pnze, care s-i treac apele
golfului, pn la o plimbare cu brecul pe sub poalele munilor
Winton. Ea i rspunse foarte scurt, c dac vor face aceast
excursie, vor merge cu barca i vor vsli pn sub streaina
pdurii din Ardmore Point. Ardmore nu este tocmai departe, i
explic ea fr prea mult parad de vorb, i aci va profita de
ocazie ca s adune mure pentru dulcea.
Dispoziia ei sufleteasc era extrem de stranie n timp ce se
nvrtea prin buctrie, cu mnecile sumese, fcnd pregtirile
necesare n vederea excursiei: nelegea c aceast dispoziie
este absurd, extrem de absurd, dar totui de dou zile
ncoace o obseda n mod statornic. De fa cu Frank nu fcu
nicio aluzie, n legtur cu recenta ei descoperire, dar
presimea c soul ei ar fi trebuit s-i spun mai demult, ce s-a
ntmplat. De ce nu i-a spus? Ea nu-i ascundea nimic, i
aparinea n ntregime i avea tot dreptul s-i cear ca tot aa
s-i aparin i el ei. Dar afar de asta, din ziua ntoarcerii lor
de la Port Doran, i dduse nenumrate ocazii ca s repare
aceast omisiune; i deschisese drumul aici, fcuse o aluzie
dincolo i ateptase nerbdtoare confidenele lui ntrziate.
Dar el nu-i spusese nimic. Intenia lui premeditat de a se
ascunde de ea, o nemulumea profund.
Ridic fruntea i uitndu-se pe fereastra din spate vzu pe
Anna, pe Frank i pe Peter stnd plecai unul spre altul,
examinnd pmntul rscolit de la picioarele lor. Auzi i rsul
ascuit al fiului ei care spa la rdcina ulmului, ca s
dezgroape rme. n timpul mesei l auzise vorbind despre felul
n care inteniona s dejoace iretenia pstrvului, despre care
se spunea c ar tri ntr-un vad din partea de sud a rului
Admore, un pete de mrime legendar i de vrst fabuloas.
i venea s zmbeasc auzind ludroenia lui, dar cu toate
acestea nu zmbise. Se simise nemulumit, gata de ceart,
gndindu-se la Anna femeia aceasta att de ciudat, nchis
n ea pe care nu o putea nelege aceast Anna pe care o
vedea acum ntr-o nou lumin i nu dintre cele mai favorabile.
Dac ar fi cunoscut acest episod din trecutul Annei, ar fi fost
oare tot att de dispus s-i lase n seam casa, pe Peter i... pe
Frank? Gndindu-se la aceste amnunte, nu putu s-i
stpneasc o dureroas tresrire a inimii. Evident, Anna i
Frank erau veri, dar i lsase ntr-o atitudine de total
indiferen unul fa de altul, ca la ntoarcere s-i gseasc n
mn cu paharele de bere... ce situaie dezgusttoare i de
necrezut! n orice caz scena pe care o vzuse, nu era pe gustul
ei. Fr ndoial, dincolo de calmul i indiferena obinuit a
Annei se ascundea o pornire vulgar. Va trebui, i zise ea
oprindu-se din lucru i ncruntnd din sprncene, va trebui s
lmuresc aceast situaie!
nainte de orice, dup aceast constatare neateptat, Anna
trebuie s fie cel puin o femeie cu caracter ndoielnic. Cu toate
acestea ea nsi, fr s bnuiasc nimic i pe deplin sincer,
lsase pe aceast femeie singur mpreun cu soul ei, cnd ar
fi fost de ajuns o singur vorb ca el s-i explice situaia. Dar el
nu pronunase aceast vorb. Nu s-ar fi putut presupune c el
nu tie nimic. Eduard tia, i tot aa era convins c tie Joe,
Polly i chiar Lennox. Frank trebuie s tie. Dar afar de asta,
anul n care s-a ntmplat nenorocirea cu Anna acum cinci
ani coincidea aproximativ cu perioada pe care o petrecuse el
la Belfast. Prin urmare el a fost martor la aceast nenorocire i
n orice caz a putut s-i dea seama de ceea ce s-a ntmplat.
Dar nu spusese nimic.
Fcu un gest de enervare i ncerc s se reculeag, apoi
ntoarse privirea n alt parte. Trebuia s termine cu pregtirile
de plecare; prea se gndise ndelung la acest trist ecou din
trecut. Se ntinse deci dup pine l ncepu s taie felii subiri
pe care le unse repede cu unt. Pe cteva dintre feliile acestea
ntinse magiunul de mere, fcut de ea, pe altele magiun de
revent, iar din celelalte fcu sandwichuri cu unc, lsnd
cteva fr mutar, ca s le poat mnca Peter. Apoi unse cu
unt cteva franzelue i plcinte coapte la tigaie din ajun. Tie
n buci o budinc, tie un cozonac mare cu fructe i lu un
pachet de pesmei proaspei de Abernethy care se gseau
ntotdeauna ntr-o cutie de tinichea. Minile ei mici i umede
care preau de ast dat trandafirii, n comparaie cu braele
albe, se micau ndemnatice. Cu toat graba pregtirilor de
acum, nu uit nimic nici cel puin un pacheel de sare pentru
oule fierte n coaj i dup ce umplu couleul l acoperi cu
un ervet alb. Apoi dezsuflecndu-i mnecile, se repezi ntr-un
suflet dei nu avea niciun motiv s alerge la ua din spate i
strig:
Gata! Am terminat.
Se ntoarser toi trei i se uitar la ea; Peter ncepu s-i fac
semne de nerbdare i se apropie ntr-un suflet, artndu-i
cutioara n care se zvrcoleau rmele i ateptndu-se ca ea s
se fereasc scrbit. Dar ea se uita la soul ei i dup ce se
apropie, i trecu braul mprejurul umerilor i repet:
Am terminat, Frank.
Foarte bine, rspunse el, puin mirat de exuberana ei
neateptat.
Nu le trebuir mai mult de cteva clipe, pentru a-i aduna
lucrurile ce le luau cu el i ca Lucy s aduc Nettei aminte, pe
un ton imperativ, c rmne singur s aib grij de cas i de
toate bunurile ce sunt n ea.
Peter o apuc nainte, spre cala lui Bowie, ducnd undia pe
umr i n mn cldrua; Frank mergea la pas cu el, ducnd
coul cu provizii. La civa pai n urm venea Lucy mpreun
cu Anna, pe mn cu un co gol n care avea de gnd s adune
murele ce se gseau din belug sub streaina pdurii din
Ardmore.
Cnd ajunser pe marginea apei, Lucy se opri.
Ia te uit, exclam ea mulumit, se apropie miss Hocking.
Vzur o femeie nsoit de un cine care se apropia de ei.
Cinele era un foxterrier care gfia de grsime i limba
trandafirie i blgnea n timpul mersului; doamna cci fr
discuie era o doamn era o femeie distins i nalt, voinic,
elegant, cu trupul i membrele pline ca ale unei Junone, cu
un obraz neted ca de statuie care se armoniza cu vrsta i
formele ei clasice. Avea un cap mic, trsturile obrazului
pronunate, nasul fin i drept, fruntea neted, ca o panglic
alb, ochii de un albastru adnc, ca al apelor mrii, mari i
limpezi sub genele lungi. Era mbrcat ntr-o jachet elegant
i o fust de postav cenuiu, care cu toat severitatea liniei,
drapau cu voluptate silueta ampl a trupului ei. Toaleta era
completat de o bluz alb de mtase grea, cu nsturai mici
de sidef i gulerul nalt, pantofi elegani, cu nasturi i mnui
de piele de culoare cenuie, o umbrel bine strns i lung al
crei mner de filde se termina ntr-o crj minuscul. O
siluet! da, Miss Hocking era o siluet puin cam excentric
i dup ce se mai apropie, ncepu s zmbeasc, uitndu-se la
Lucy cu ochii ei mari i albatri, aproape fr s-i tresar nicio
trstur a obrazului care prea neted i uor fulguit, sub
bogia prului ei blond i mtsos.
Sper c astzi nu va ploua, ncepu ea numaidect i rse
uor. Avea un glas mldios, cu rezonane adnci i prea
impresionant, cu toat cascada aceasta limpede a rsului ei,
tocmai datorit calculului cu care vorbea. A trecut i bieelul
dumneavoastr! continu ea, vorbind cu admiraie despre Peter
care trecuse naintea lor. Dar unde i este costumul? Micul
scoian frunze de rugi i de ferig... frunze scuturate de
vnturile toamnei... cu picioarele rscolesc frunzele scuturate
de-a lungul potecilor rii n care m-am nscut... m cheam
MacGregor! Cnd vei mai trece pe la mine? De obicei cuvintele
ei erau o serie de paranteze i de fragmente ce se intercalau
unele n altele i puteai gsi cel puin o frm de bun sim n
cel din urm dintre ele.
 Sper c foarte curnd, rspunse Lucy cu amabilitate i
ntorcndu-se spre Anna, murmur un fel da prezentare.
Eu ador copiii, declar Miss Hocking. Mai ales bieii.
n tain i cu un fel de cochetrie prea c se intereseaz n
mod special de Peter, nu datorit dorinei adnci a unei femei
singure l fr nicio legtur de rudenie, ci mai curnd unui
sentiment mult mai intim i mai romantic.
Am plecat n excursie, adug Lucy cu sfial. tia foarte
bine c Miss Hocking poate fi o femeie ex trem de cumpnit,
cnd credea ea de cuviin.
Toate semnele sunt favorabile pentru o astfel de intenie,
rspunse Miss Hocking pe un ton aproape nostalgic. Cerul
albastru... marea albastr. N-ai fost la Capri. O localitate
adorabil. Oamenii fac baie n grott. Ce brbai adorabili sunt
condottierii... Fcu o pauz i pru c se gndete la ceva: nu
trebuie s v rein. Haidei, plecai i distrai-v! E o vreme
admirabil pentru acest anotimp al anului. Dar eu trebuie s
plec. Am nceput s lucrez la ceva... important.
Amintirea acestei obligaii urgente pru c a sistat
convorbirea lor, i pus n micare de un imbold neateptat se
nclin, aruncnd lui Lucy un zmbet luminos, fr ca pe
obrazul neted i amabil s-i tresar vreo cut, apoi se ntoarse
i se deprt plin de graie.
Sfinte Doamne! exclam Anna numaidect. Cine este
femeia aceasta?
Aluzia ce tremura n tonul acestei ntrebri fcu pe Lucy s
se aprind la obraz, mai ales pentru c i se prea justificat.
Este o prieten a mea, rspunse ea nepat, o prieten
bun i este o femeie ncnttoare.
Calificativul acesta pru straniu, dar neobinuit de adecvat
situaiei.
Arat foarte ciudat, declar Anna, dup ce se apropiar de
barca pe care o alesese Moore i o pregtise cu ajutorul lui Dave
pentru excursia lor. Nu-mi plac nici semnele prevestirilor ei... i
nici amnuntul cu bieii! O femeie ca ea s-ar fi potrivit foarte
bine cu Irod.
Este de fapt o femeie ciudat, zise Frank care n timpul ct
el fix vslele pe marginea brcii, o auzi ce spune. Pare i puin
srit. Pe urm jigodia aceea de Fairy arat de parc l-ar fi
umflat cu o pomp de biciclet.
Este ngrozitor de gras, se amestec Peter care voia s-i
spun i el cuvntul. E mare i se uit nprejurul su pentru
a gsi un termen de comparaie ct o barc.
Lucy fcu o strmbtur i ncrunt din sprncene. Avea
foarte puine prietene la Ardfilan, unde lumea era de un
snobism exagerat, i-i plcea Miss Hocking a crei cunotin o
fcuse din ntmplare. ntlnirile lor ocazionale pe marginea
golfului, unde primele zmbete sfioase adresate lui Peter
devenir mai trziu o uoar nclinare din cap n faa lui Lucy,
o vorb spus n treact i mai trziu cteva fraze politicoase,
privitoare la mersul vremii, devenir un fel de prietenie ntre ea
i miss Hocking. Astzi i cunoteau situaia reciproc i Lucy
era informat c Miss Hocking venise din Anglia i c fusese n
nvmnt se pare c a fost profesoar de muzic ntr-un
seminar de fete select din Redlands, dar acum Miss Hocking nu
mai ddea lecii. De civa ani, i din motive pe care nimeni nu
le cunotea, angajamentul ei se terminase. Totui Miss Hocking
nu s-a mai ntors n Anglia. Se stabilise la Ardfilan unde tria
singur, consacrndu-se dup ct se pare, cinelui ei, muzicii
i plcerilor vieii elegante, corespunztoare concepiilor unei
femei cu gust i cu mijloacele necesare pentru a-i asigura
independena.
Dar iat c din cauza prieteniei cu aceast doamn, probabil
excentric, dar ncnttoare, acum Frank se asociaz cu Anna
mpotriva ei. Procedeul acesta o scotea din fire i ct ai clipi,
nemulumirea ce o chinuise nainte de a pleca de-acas, se trezi
din nou n sufletul ei. Acum erau toi patru n barc, i
ncrunt uor din sprncene, uitndu-se la soul ei care
ncepuse s trag la vsle cu o exuberan neobinuit. Face
parad, i zise ea, face parad pentru Anna. nainte de a pleca
de acas se brbierise cu cea mai mare grij i-i mbrcase
costumul cel nou! Oare tot pentru Anna? Dar afar de asta
ncepuser din nou s vorbeasc mpreun, pe un ton care i se
prea nesuferit; lsaser pe Miss Hocking i discutau despre
vizita la Port Doran, fcnd haz pe socoteala lui Eduard. Da,
acum ncepea s neleag mai bine caracterul Annei i era
convins c dincolo de calmul ei aparent, se ascunde
sarcasmul.
Anghinar, repet Anna fcnd o uoar strmbtur de
ironie, dar nu din cutia de conserve...
Pentru Ned totul se rezum la stomac, rspunse Frank
mult mai puin subtil. Dac-i oferi o mncare bun i o sticl
cu vin, l mpaci foarte uor.
ira spinrii lui Miss ORegan, oft Anna, rscolind
oglinda apei cu degelele. Aproape o minune. E delicios!
Colecta trimestrial ncepe duminica viitoare. Plicuri pot fi
obinute n dosul bisericii L. S. D vreau s spun L. D. S.
Cu toate acestea, Frank, este o ocupaie foarte inte-
resant, continu Anna pe un ton amabil i ntoarse obrazul
lipsit de expresie spre el. Mici secrete sunt prinse n timpul
spovedaniei. Penitente drgue: Ia spune fiica mea, de cte
ori....
Parfumuri mbttoare, destrmate n umbr, interveni el
rznd.
Jockey Club pentru reverena sa Moore, adug ea cu
glasul stins. Un brbat ncnttor. Distins, modest i blnd.
Bun prieten cu Miss MacTara. Lsndu-se pe spate, nchise
ochii i ncepu s fredoneze ncet Un glas de harp tremura
prin hall-ul casei MacTara.
Proptindu-se n vsle, Frank izbucni ntr-un hohot de rs
care cutremur toat barca.
Lucy ns i simea inima btndu-i att de furioas, nct
aproape i tia respriaia. Nu era o femeie sfioas, cci
atitudinea ei fa de religie era dictat de motive sentimentale,
dar ironia aceasta att de grosolan... i tocmai n faa
biatului! Ct despre Eduard, e adevrat c este un brbat
vanitos, dar n orice caz Anna fusese primit n casa lui...
Terminai odat! strig ea cu violen. Nu vreau s mai
aud aa ceva. nelegei, odat pentru totdeauna!
Anna deschise ochii ncet i uitndu-se la Lucy zmbi.
ncercm s ne nveselim puin, rspunse ea cu
amabilitate.
Este un fel de a v nveseli care mie nu-mi place deloc,
declar Lucy i obrazul i se aprinse ca o flacr.
Moore ridic din umeri nemulumit. Urm un timp de tcere
chinuitoare, apoi ncepu din nou s vsleasc fr s mai zic
nimic. Lucy tcea i ea. O durea expresia obrazului lui Frank,
deoarece aceasta o fcea s simt ct de mult ine la el. Fu
foarte mulumit cnd ajunser la Point i se simi uurat
cnd constat c sfiala statornicit ntre ei, se destramase n
timpul ct ridicar barca pe prundul rmului. Intrar n
pdure i apucar n lungul potecii care ducea spre rul
Ardmore. Dup dogoarea soarelui n largul golfului deschis, sub
crengile copacilor era rcoare. Frunzele ncepeau s devin
armii, sicomorii erau ptai de un rou ca sngele, dar copacii
nu ncepuser nc s-i lepede frunzele i pe sub crengile lor
tufele de ferig erau destul de nalte ca s susure pn la
urechile lui Peter care i fcea drum printre ele. Pentru el
aceast excursie nu reprezenta nicio complicaie ci aspectul
simplu al unei aventuri neateptate; undia lui fcut cu cea
mai sever economie i vndut cu ctig de domnul Gow la
preul de unsprezece pence i trei sferturi i se legna pe umr
ntocmai ca o cange i Peter o purta ca pe o arm primitiv.
Apucar n susul rului. Cnd se ntmpla s fie ploaie, n
regiunea landelor de la miaznoapte, apele rului vjiau
tulburi i furioase, dar astzi apa era limpede ca cristalul i
curgea nspumat printre malurile ei de gresie. Pe rmul
prpstios de stnc al rului era aternutul umed de muchi
i spre oglinda apei care glgia, se plecau snopi de ferig, ca
nite limbi nsetate. Mirosul reavn al ierburilor umede era
mbibat de mireasma dulceag a mlului dogort de soare.
ntr-un trziu ajunser la vad. La o anumit distan
domolindu-i pasul, ca s nu fie auzit de pstrvii care stteau
la pnd Peter i pregti undia, nir sfoara care nu avea
mosor, apuc o rm care i se zbatea ntre degete i o potrivi n
crligul undiei, apoi lsndu-se pe vine, arunc undia n
luciul apei. Urmrind micrile ndemnatice ale fiului ei, buna
dispoziie a lui Lucy ncepu s-i revin, pn cnd se simi pe
deplin linitit. Toat reacia prosteasc i nentemeiat de adi-
neaori fusese o simpl nchipuire absurd. Se ntoarse spre
Anna i-i spuse zmbind:
Vrei s pescuieti sau vrei s culegi mure?
Eu voi mai atepta, ca s vd ce se ntmpl, rspunse
Anna.
Da, zise Moore, vom prinde o balen pentru tine.
Rmi cu noi, mam, cel puin pn cnd vom prinde
primul pete, strui Peter.
Cred c va fi mult mai plcut pentru tine, rspunse Lucy,
s-mi faci o surpriz la ntoarcere. Pn atunci vei putea prinde
doi sau trei. Ddu din cap spre el, ca s-l ndemne i ridicnd
coul adug: voi ncerca s-i culeg cteva boabe de
chihlimbar (acesta era numele pe care l ddur ei zmeurei care
foarte rar se gsea printre tufele de rugi).
O, perfect, n cazul acesta nu mai ntrzia, rspunse Peter
ncntat.
Se deprt, dar dup o bucat de drum se opri i le fcu
semn cu mna, apoi dispru n adncul pdurii.
La poalele unei stnci ntlni tufele de rugi i ncepu s
culeag murele. nirate pe ciorchini delicai i luminate de
razele sfioase ale soarelui, murele strluceau ca nite
grmjoare de mrgele printre frunzele verzi.
ntinse minile printre vrejuri, ferind frunzele cu dosul ca
argintul. Boabele catifelate se desprindeau uor de pe ciorchini,
dar uneori cele mai coapte i se sprgeau ntre degete, ptndu-
i-le cu mustul rocat.
Coul ce-i atrna de pe bra ncepea s se ngreuneze.
mprejurul ei se nchegase tcerea pdurii. Tcerea aceasta,
ntrerupt de zgomote furie susurul unei frunze, pritul
unei surcele sub picioare, gnguritul unui porumbel slbatic
oprit n vrful unui fag i ptrundea n fiin. ncepu s-i dea
seama de singurtatea dimprejurul ei o singurtate grea i
apstoare i aruncnd priviri bnuitoare n toate prile, se
grbi s termine culesul. Se simi stpnit de dorina
neateptat de a se ntoarce la ceilali, aa c dei i venea s
zmbeasc de o spaim neneleas ce o cuprinse, iei din
pdure mai mult n goan.
Cnd ajunse mai aproape de vad, ncepu s strige, dar nu
primi niciun rspuns. Dup ce iei din hi, constat c pe
malul rului a rmas Peter singur i se opri n loc, iar zmbetul
i se terse de pe buze.
Unde sunt ceilali? ntreab ea pe un ton a crui violen
prea c ascunde o nelinite subtil. Preocupat de pescuitul
su, biatul cltin din cap, fr s-i desprind privirea de pe
o pant mic i cafenie ce se mica n umbra mai ntunecat,
lsat de rmul stncos.
Cred c trebuie s fie undeva pe aproape, rspunse el fr
s precizeze.
Rmase o clip fr s se mite, apoi fcu un efort i ls
coul din mn. Obrazul ei pru mpietrit, tot timpul ct adun
cu micri ncete vreascuri i a focul, ca s pun oala la
fiert.
Cobor pn la marginea vadului i ntrebuinnd nisipul n
loc de spun, se spl pe mini, mereu ngndurat. Nisipul
era fin, granulele curate, lustruite de apele repezi ale
curentului. Unda limpede era rece i spumega mprejurul ei
ntocmai ca laptele cald. Stnd aplecat asupra apei, tresri
auzind un chiot neateptat. Se ntorceau rznd, din adncul
hiului, tot att de linitit ca i cnd ea nu i-ar fi poftit s o
nsoeasc... de fapt tot att de linitii, ca i cnd ea n-ar fi
existat. nstinctul posesiunii zvcni din nou n ea, ca o flacr
uria. Dei nu se trda cci obrazul ei era tot att de rece ca
i unda apei se simi cuprins de o violent nemulumire. Din
adncul seninului de deasupra ei simi cum coboar o emoie
nelmurit: nimic ce s-ar fi putut formula n cuvinte, nici
gelozie, nici bnuial, cci amndou aceste sentimente ar fi
fost la fel de absurde. N-ar fi putut afirma nici c purtarea lui
Frank i d de bnuit o astfel de bnuial este ridicol dar
impresia puternic a nelegerii dintre ei doi i se prea c o
rnete i o face s se mire de efectul acestei constatri.
Pentru prima dat n via ncerc s se prefac.
ndreptndu-i trupul se sili s zmbeasc i ntreb pe deplin
linitit:
Pe unde naiba ai umblat?
Am vrut s art Annei peisajul, din cealalt parte,
rspunse el cu glasul linitit.
Se uit la ei cu atenie: peisajul. Acesta... era pretextul
obinuit.
Ne-am fi putut duce s-l vedem mai trziu, ripost ea
aproape cu violen.
l vzu c ridic din sprncene.
Bine Lucy... ncepu el.
i tie vorba numaidect, cu ochii scprnd i tremurnd
din tot trupul.
M lsai singur, s adun surcele i s aprind focul,
dup ce am adunat un co de mure. N-a putea spune c
suntei prevenitori.
Se opri i nghii cu greutate, ca s-i stpneasc
nemulumirea, iar el se uit la ea mirat.
n orice caz v-am ateptat cu toate gata, adug ea i se
sili s zmbeasc din nou. Haidei.
Se aezar cu toii pe iarb.
Sandwich-urile erau moi i gustoase; oule fierte n coaj
tocmai bune; ceaiul fierbinte i parfumat de apa rului de
munte. Din jraticul vetrei se desprindeau fragmente uoare de
cenu care se ridicau n aer i fumul neptor de lemn verde
le gdila nrile. Dar pentru ea mncarea nu avea gust i nu-i
fcea nicio plcere; se gndea mereu c ast sear va trebui se
stea de vorb cu Frank... s discute foarte linitii mpreun.
Dar datorit unei reacii neateptate, continu s-l ndemne s
mnnce i s-i aleag bucelele cele mai gustoase.
Tu nu mnnci nimic, declar ea pe neateptate i l
examin mirat. i-ai pierdut pofta de mncare?
Am mncat de ajuns, rspunse el i fcu un gest de
plictiseal. D Annei o bucat de cozonac. Eu am terminat
deocamdat.
De obicei cnd suntem n excursie, tu mnnci
ntotdeauna foarte bine, strui ea.
n loc de rspuns, sorbi ceaiul ce-l mai avea n ceac, se
ridic n picioare i se ndrept spre undi. Nu prinsese nimic
i scond undia din ap, examina rma de pe crlig.
A murit! i n-a strigat mam, nici cel puin o dat!
murmur el ntunecat.
Anna care se ridicase i ea n picioare, ncepu s rd de
gluma aceasta sinistr un rs neobinuit la ea care asupra
nervilor lui Lucy a avut efectul unui scrit de fierstru.
mi pare ru de osteneala pe care mi-am dat-o, ca s aduc
coul de mncare, declar ea nemulumit. Dup ct vd,
nimeni nu are nevoie de mncarea pe care am adus-o.
n orice caz tu ai mncat, rspunse Moore cu glasul sec i
fr s se ntoarc spre ea.
S tii c e adevrat, mam, declar Peter cu toat
convingerea, rznd i tergndu-i degetele n iarb. Eu am
mncat cel mai mult, dup mine tata, a treia la rnd vine Anna
i tu vii la urm.
Ia batista, biete, zise ea i se uit la el cu severitate. Nu
uita cum trebuie s te pori.
n felul acesta neobinuit de brusc masa se termin. Lucy
spl vasele n apa rului i dup ce Frank le terse, ca pentru
a se mpca, le mpachetar n co i apucar n josul rului
spre rmul mrii.
Dup-amiaza prea ncrcat de zduf; mireasma ce se
desprindea din murele adunate n co i strivite de propria lor
greutate, tremura mprejurul lor ca un suflu parfumat, i
continundu-i drumul n mijlocul zumzetului insectelor, se
simi nvluit de un val de nostalgie, de un fel de dorin
aproape dureroas pe care o ncerca destul de des, o dorin de
a ajunge la ceva i a se ncleta de acest ceva din toate puterile.
Ca s poat trece apa rului peste lespezile aternute n vad,
trebui s se ntoarc spre Frank i s-l apuce de mn. Anna
n-avea dect s se revolte mpotriva acestei manifestri a
dreptului ei de posesiune, cci pe ea puin o interesa. Era
ndrgostit de soul ei i nu avea niciun motiv s-i ascund
acest sentiment. Trecur astfel o livad ncrcat de polenul
florilor de ppdie, care le bronz nclmintea, apoi ajunser
n apropierea unei mlatini i mprejurul ei aerul prea srat;
albia rului se lrgise i rmul era presrat cu nisip. Din
pietriul de pe fundul albiei se ridicau plante acvatice de
culoare cafenie care se rsuceau i tremurau pe unda apei
linitite; rmul care venea costi, era acoperit de iarb aspr i
rar i de ppuriul ce se legna printre vrejurile de stnjenei
nflorii. ntr-un trziu, dup ce rul mai fcu o cotitur,
ajunser la rmul mrii.
Lucy respir adnc aerul srat i-i plimb ochii pe deasupra
pnzei de ap albastr a golfului, unde prin scprarea de
lumin vzu departe pnza alb a unei brci care se legna pe
ap, ntocmai ca un pescru pe aripi. Prea mai uurat, dar
cu toate acestea nu pe deplin mulumit, cci mai simea i
acum emoia aceea ascuns care dormea nempcat, undeva
n sufletul ei.
n drumul de ntoarcere, legnat de zbuciumul linitit al
brcii, nchise ochii ca i cnd ar fi adormit; simea o sfreal
neobinuit, un fel de moliciune datorit tensiunii incontiente
a nervilor. Ceilali trei cntau n perfect armonie i pe
deasupra apei glasurile lor se ridicau domolite i catifelate
mpletindu-se n ritmul stins al vslelor. Dar ea nu se simea n
stare s cnte mpreun cu ei. Melodiile pe care le cntau erau
i ele att de sentimentale, nct i umpleau sufletul de o emoie
neobinuit... mai ales cea din urm pe care o cntar, la
struinele lui Peter i care era caraghiosul cntec de leagn ce
i-l cntase ea de attea ori:
 Frumoasa mea m-a lsat,
Astfel ea trece apele mrii,
ntre noi e un ocean blestemat.
Zadarnic rscolesc fundul zrii.
Adu-mi frumoas...
Adu-o napoi...

Manifestarea chinuitoare a dorinei exprimate n mijlocul

moleelii calme a acestei dup amiezi, i trezi o aspiraie, un
ndemn de evadare care i se pru tot att de dureros, ca orice
durere. Numai datorit faptului c sta cu ochii nchii, reui s-
i stpneasc valul de lacrimi ce-l simea gata s se reverse.
Cnd ajunse la chei i Dave apru din hangar, ca s le ajute
s debarce, simi un fel de uurare.
Ai avut o zi admirabil, declar Dave i zmbi ntinzndu-
i braul i apucnd-o cu putere, ca s poat sri pe rm.
Da, a fost o zi superb, ncuviin ea i zmbi lui Dave
care-i era simpatic.
Dar, fr s tie de ce, pentru ea nu fusese o zi admirabil.
Se simea mulumit c s-a ntors, c poate revedea chipul plin
de veselie al lui Dave care i se prea att de linititor i de real.
n aceeai clip i se pru c a trecut o venicie de cnd au
plecat la drum i fu foarte mulumit, cnd se vzu din nou n
interiorul calm i plin de rcoare al casei.
mbie pe Peter i-l culc, apoi i schimb rochia i cobor la
parter. Ocupndu-se de broderia la care lucra, i da toat
silina s stea linitit, dar ardea de nerbdare s vad pe Anna
c se retrage n camera ei. Ast-sear Anna ntrzie mai mult
dect de obicei. Sunase de mult ora zece cnd ea ncepu s
cate i se uit la pendula din perete. n cele din urm ns se
ridic n picioare i le ur noapte bun.
 Lucy rmase singur cu soul ei.
Era ocazia mult ateptat i lundu-i inima n dini, ls
broderia din mn i veni s se aeze pe canapea, lng el.
Frank citea ziarul de sear.
Frank, ncepu ea cu glasul ferm, vreau s-i vorbesc
despre Anna.
D-i drumul draga mea, murmur el fr s ridice capul,
cci eu te ascult.
Respir adnc. nainte de a aduce n discuie trecutul Annei,
i va oferi o ultim ocazie, ca s nceap chiar el s vorbeasc
despre acest subiect, aa c ntreb pe un ton aproape
indiferent:
Tu ai cunoscut pe Anna cu mult nainte de a m cunoate
pe mine. Nu-i aa, Frank?
Ce ntrebare! rspunse el cu uurin. Am trit n
Levenford, n acelai ora, ani de-a rndul, cnd eram copii ne-
am jucat de-a gajurile i ne-am srutat.
Buzele i se contractar fr s vrea:
i-mi nchipui c n timpul ct ai stat la Belfast ai vzut-o
adeseori.
Da, firete, admise el cu toat sinceritatea. Cred c am
vzut-o de multe ori.
n cazul acesta, de ce, adug ea cu glasul mult mai
domolit, de ce nu mi-ai spus nimic n legtur cu ea?
Nu se ntoarse nici de ast dat spre ea, dar constat c
privirea lui se fixeaz pe neateptate asupra ziarului i degetele
minii proptite pe genunchi, ncetar s mai ciocneasc.
Ce vrei s spui? ntreb el dup o pauz destul de lung.
Ceea ce i-am spus!
Ridic fruntea ncet i se ntoarse spre ea; dar nu zise nimic.
i presimind c n aceast tcere a lui se ascunde un fel de
evitare a rspunsului pe care-l atepta, cu totul pe neateptate
glasul i deveni iptor, cnd l ntreb din nou:
De ce nu mi-ai spus c a avut un copil?
Cuvintele ei sunau ca o acuzaie. Rmase cu gura cscat,
ntr-o atitudine aproape caraghioas i ntorcndu-se spre ea, o
examin timp de o jumtate de minut, nainte de a ngna:
Cum se poate? De unde ai aflat tu despre incidentul
acesta?
n orice caz nu de la tine, rspunse ea pe un ton violent i
nemulumit, concentrnd n aceste cteva cuvinte ntreg elanul
dureros pe care i-l stpnise timp de dou zile, i tensiunea
sentimental din timpul acestei dup-amiezi. Ar fi trebuit s m
previi. tii foarte bine c ar fi trebuit s-mi spui. Ai admis s
invit pe Anna n casa noastr, fr s scoi o singur vorb, cu
toate c tu tiai chiar de la nceput. Dar mai mult dect att: ai
admis ca s las toat casa n grija ei, n timpul ct eu am fost la
Ralstone. Procedeul tu nu este just. Eu nu sunt n stare s-l
neleg, i nu sunt de acord cu el. Pentru numele lui
Dumnezeu, Frank, de ce nu mi-ai spus nimic despre lucrul
acesta?
A fost o simpl ntmplare; nici nu m-am gndit la aa
ceva, protest el i se aprinse la obraz. Nu te repezi cu gura la
mine.
Rmase dezamgit de constatarea, c ea este la curent cu
aventura Annei, dac nu din alte motive, cel puin pentru c el
avusese intenia s-i spun. Da, avusese aceast intenie, dar
cine tie cum datorit apatiei lui nnscute nu se mai
gndise la amnuntul acesta. Nu pentru c ar fi fost ndemnat
de vreun instinct nobil sau bombastic, sau pentru c din
mndrie ar fi vrut s pecetluiasc pentru totdeauna ruinea
prin care a trecut Anna. Ci pur i simplu pentru motivul c nu
se mai gndise la ntmplarea asta. Odat sau de dou ori
gndurile lui ncercaser s aduc n actualitate situaia ei, dar
apoi uit. De ast dat, aducndu-i aminte de toate acestea,
se aprinse i mai mult la obraz, i-i rspunse pe un ton uor
agresiv:
Nu i-am spus nimic, pentru simplul motiv, c afacerea
asta nu te intereseaz. Iat motivul, dac vrei s-l tii! Afacerea
asta n-a avut niciodat vreo legtur cu tine i prin urmare nu
te poate interesa nici astzi.
Nu mai spune! exclam ea i respir uiertor. Va s zic
nu m intereseaz ce fel de femeie mi intr n cas. Din cauz
c tu preferi s faci pe mutul, pentru c vrei s ascunzi ceva
soiei tale, sunt obligat s admit n casa mea pe cineva, a
crui reputaie, ca s nu ntrebuinez vorbe prea grele, este cel
puin ndoielnic:
Ia-o domol, rspunse el cu glasul ceva mai ridicat. Anna
este var cu mine i este o femeie mpotriva creia nimeni nu
poate avea nimic de spus. Ori, asta o tii i tu destul de bine.
Acum am ajuns la o situaie mai limpede, ripost ea
stpnindu-i nemulumirea i cu ochii scprnd da suprare,
dar mai este un amnunt asupra cruia nu putem fi de acord.
Prin urmare d-mi voie s-i spun, fr niciun nconjur, eu nu
o pot suferi pe Anna. Astzi cnd o cunosc i o tiu cine este,
nu-mi place ctui da puin. M-ai neles, cred! Astzi n timpul
ct am mers cu barca, ca s-i dau un singur exemplu, felul n
care a vorbit despre Eduard, mi s-a prut de-a dreptul odios.
Este invitata mea, poate s stea aci ct poftete, dar nu voi
suporta din partea ei niciun fel de necuviin. Nu, nici cea mai
mic necuviin.
Necuviin? exclam el nencreztor i rumeneala de pe
obrajii si deveni mai adnc. Despre ce naiba vrei s vorbeti?
Obrazul mic al lui Lucy ardea ca o flacr i uitndu-se la el
fr s clipeasc, i rspunse cu glasul categoric:
Vorbeti ca i cnd la Ardmore nu ai fi neles ce s-a
ntmplat, rspunse ea, cu muctoare ironie. V-ai dus s
vedei peisajul! Firete, de ce s nu vedei peisajul? i ncepu s
rd sarcastic.
Da, ne-am dus s vedem peisajul, strig el cu glasul rstit
i pentru nimic altceva. Sfinte Doamne, pentru ce altceva crezi
c ne-am fi dus?
Nu zbiera la mine, rspunse ea cu glasul stins i
tremurnd toat, i nu da Annei ocazie s constate cum tii s
te pori cu soia ta.
Se opri tremurnd i din cauz c-l iubea, ncerc s
gseasc o fraz cu care s-l poat jigni ct mai adnc.
Toat ziua ai alergat cu limba scoas dup ea! i pe urm
seara te apuci i ipi n felul acesta la mine... mi faci o astfel de
scen... ar trebui s-i fie ruine.
Nu i-am spus c eu n-am alergat dup ea? Ce i se pare
att de condamnabil n atitudinea mea, cnd ncerc s distrez
pe verioara mea care este la noi n cas? Nu mi-ai cerut tu
singur s-i fgduiesc, c-mi voi da toat silina s fiu amabil
fa de ea?
Frank, eu te cunosc, continu ea cu flcile ncletate i
tiu c nu e felul tu s te dai n vnt de dragul cuiva. S nu-i
nchipui c pe mine ai putea s m amgeti un singur
moment. Dar mai este ceva... Eu te iubesc! Am stat alturi de
tine nou ani la rnd, la bine i la ru. Nu i-am ascuns nimic.
i-am dat totul. Am fost loial fa de tine... i nu voi admite s
te faci de rs, n situaia n care ne gsim acum. Te poftesc ca
de aici nainte s faci bine i s lai pe Anna n pace, s-i vad
singur de propriile ei distracii.
O, asta este situaia, ripost el provocator, doamna ncepe
s-mi dea ordine. Ei bine, d-mi voie s-i repet nc o dat:
Anna nu alearg dup mine, ca s ntrebuinez propria ta
expresie, i eu nu alerg dup Anna. tii foarte bine c eu n-am
inut ctui de puin s vin n casa noastr. Tu ai invitat-o.
Da, tu! Ai vrut s vin, i acum cnd a venit, i ntorci pur i
simplu spatele i mi ceri i mie s procedez tot aa. Mi se pare
c tu eti puin srit. Dar fiindc tu singur ai adus n
discuie acest subiect, d-mi voie s-i spun, c nu voi admite
s m tiranizezi. Fa de Anna voi fi amabil, dac vreau, i de
aici nainte, dup scena pe care mi-ai fcut-o acum, voi fi mult
mai amabil dect am fost. Probabil Anna este o femeie mult mai
cumsecade dect i nchipui tu, i cu o micare violent ridic
ziarul n faa ochilor, aezndu-l ntre ei ca pe un paravan.
O clip se uit la ziarul rigid, pe care era sigur c nu-l
citete, cu obrazul palid, cu ochii ca de flcri, dezamgit,
jignit i revoltat. Iat prin urmare rezultatul conversaiei
linitite ce o avusese cu el, aceast sfidare, aceast mpotrivire
cu totul lipsit de cumpt, la ncercrile ei de a-l preveni, de a-l
sftui i de a-l feri de primejdii. Era convins c a procedat aa
cum a trebuit i c intervenia ei a fost just. Dar el receptase
cuvintele ei ca un torent de reprouri. Nu-i ddu nicio explicaie
cu privire la purtarea lui, nu-i oferise nicio justificare pentru
tcerea lui de pn acum. Gndul acesta o durea ntocmai ca o
lovitur de pumnal.
Se ridic repede de pe canapea i oprindu-se n faa lui n
picioare, i spuse cu glasul ferm i stpnit:
Te previn Frank, c ascunzndu-mi ntmplarea aceasta,
din motive pe care nu le pot bnui, purtarea ta m-a jignit mai
mult dect ai fi n stare s bnuieti. Dar, in prea mult la tine,
pentru a admite s-i faci i ie vreun ru. ine minte ce i-am
spus acum, deoarece vorbele acestea i vor explica toat
atitudinea mea de astzi, i tot ce voi face de aici nainte.
i ridicnd fruntea cu mndrie, simindu-i ochii
mpienjenii de lacrimi, se ntoarse i iei repede din camer.
 7
n noaptea aceea dormi prost, somn agitat i plin de visuri
care o ls neodihnit. Se trezi cu creierul ngreunat de
gndurile care i chinuiser mintea ntocmai ca nite fantome
i-i aduse aminte de discuia ce o avusese cu Frank. n orice
caz aceast discuie era acum ncheiat, dar amintirea ei ca o
povar i chinuia contiina i presimea c aceast amintire va
strui ntre ei i nu va putea fi nlturat dect datorit unei
mpcri pasionale. Cu trupul nfierbntat i cmaa de noapte
umed din pricina somnului nelinitit, cu prul czut pe
umeri, se uit la el pe furi, stpnit de neateptata dorin a
unei mpcri. De fapt inea extrem de mult la el i, contient
de apropierea lui, se simi ndemnat n mod irezistibil s-i
treac braul mprejurul gtului i s-i fac aceast
mrturisire. i plcea att de mult felul n care-i inea capul,
linia delicat a nasului su drept, aceast dovad de distincie
care l deosebea esenial de restul familiei lui Eduard o poseda
i el dar n msur mult mai redus dar nu numai de
membrii familiei lui, i zicea ea, ci de toat lumea.
Spontaneitatea atitudinii lui l fcea s fie unic: el era Frank,
era al ei. Cnd se ntoarse i se uit la ea, Lucy zmbi cu sfial
i pndi nerbdtoare s vad i zmbetul lui.
O nou diminea ncnttoare, murmur ea cu sfial.
Destul de plcut, rspunse el.
Trsturile obrazului i se schimbar, nu din cauza cuvintelor
lui, ci a tonului cu care le pronun, a subtilel indiferene, att
fa de timp, ct i fa de ea, a persistenei rigide de a prea
nemulumit. Dar nu-i ddu posibilitatea s neleag, c se
simte jignit. Seara trecut i venise destul de greu, ca s-i
defineasc att de categoric atitudinea, dar avea motive care
justificau procedeul ei. Totui, nu va mai redeschide aceast
discuie, cci i se prea de ajuns, c a reuit s-i spun ce i-a
spus. Chiar dac situaia actual dintre ei ar fi rigid, ea nu va
putea s dureze i va disprea cu att mai repede, dup ceea ce
avea de gnd s fac astzi de dragul lui.
Mai atept cteva clipe, gndindu-se c poate se va oferi s-i
aduc ceaiul: n anumite zile de duminic, i aducea el ceaiul n
camer, deoarece educaia sever a tinerei Netta, i interzicea s
intre n camera lor conjugal... dar el nu ddu niciun semn din
care ar fi putut deduce prezena acestei bune intenii. Astfel
fcu o micare repede i-i trecu picioarele frumoase peste
marginea patului. n aceeai clip el se decise s vorbeasc:
Cred c nu ai intenia s te scoli, protest el nemulumit.
E prea devreme.
Nu, Frank, e tocmai timpul, rspunse ea pe un ton att de
ceremonios. Am o mulime de lucru. Nu uita c ast-sear
domnul Lennox vine la noi.
ncepu s cate i urmrindu-i micrile n timpul
mbrcatului, i spuse ngndurat:
Dup ce voi reui s-mi fac plcerea, s tii c nu m mai
dau jos din pat nainte de orele zece.
nc n-ai reuit s i-o faci, rspunse ea stnd cu spatele
spre el i rsucindu-i prul cu micri repezi, cci nu era de
acord cu nclinaia lui de a trndvi n pat.
Cu toate acestea va veni i ziua cnd voi reui, rspunse el
ntunecat, de cumva nu m vei da tu gata mai devreme.
Nu vorbi n felul acesta, Frank, rspunse ea cu glasul
neobinuit de abtut; ironia cu care vorbea n dimineaa
aceasta o ndurera. Dar ascunzndu-i aceast durere, ncerc
s-i rspund linitit: Ai rbdare i vei vedea ce-i voi spune
ast-sear domnului Lennox. Deocamdat... Fr s mai
termine fraza iei din camer, ca i cnd ar fi vrut s-i spun:
d-te jos din pat i vino s mergem la biseric, mpreun cu
Peter.
 Expresia obrazului su deveni din nou nemulumit. Dup
toate probabilitile nu se ducea din convingeri n fiecare
duminic la biseric, ci datorit influenei care se manifest i
de ast dat. Nu voi reui niciodat, s fiu lsat n pace? se
gndi el moleit. Dar se prea c nu va reui, cci dup ce se
ntinse sub ptur i ncepu s se gndeasc, ua dormitorului
e deschise din nou i apru Peter. Cercetnd cu inocen
dispoziia tatlui su, i acord imediat privilegiul obinuit n
fiecare duminic dimineaa i sri n patul uria.
Haide acum s ne jucm, tat, ncepu el numaidect;
vreau s ne distrm.
S-i spun o poveste? ntreb Moore fr niciun
entuziasm, uitndu-se la fiul su: era mijlocul cel mai puin
plicticos de a se distra.
Nu, s ne jucm de-a Regele n Castel.
Frank gemu; i iubea biatul, l iubea cu adevrat... da, i
nchipuia c-l iubete. Dar cum de-i cere s fac pe printele
glume! Tocmai lui? i n dimineaa aceasta mai ales, dup
scena ce-o avusese asear cu Lucy, scena aceea tmpit i fr
temei. Dar ce voia s spun, n legtur cu Lennox care ast-
sear vine la ei?
N-avea nimic mpotriva lui Lucy; i recunotea toate calitile
i o iubea, de fapt o iubea mult mai mult dect i iubea
biatul. Dar uneori cnd ncleta cu putere din dinii albi i
mruni, atitudinea ei l scotea din fire i-l fcea s-i nchipuie
despre sine, c este un caraghios.
De ast dat ns nu va ceda, nu. Pentru nimic n lume. i va
da s neleag, odat pentru totdeauna, care este situaia lui
real, n calitate de cap al familiei.
Haide tat, strig Peter din nou. Regele n Castel.
Bine, foarte bine, rspunse Moore nemulumit i mirat de
tonul rstit al cuvintelor sale. Nu mai ncepe i tu acum!
 Jocul istoric ncepu. Ridicarea n sus a genunchilor tatlui
pe care era aezat copilul, nsoit de murmurul unei melopee
liturgice, apoi cderea neateptat i ngrozitoare, dup care
urmau hohote de rs susinute de agitaia unei cmue de
noapte, scurte i vrgate cu rou i albastru, i prefcutul lein,
drept pedeaps. Scena aceasta fcea de fiecare dat pe Peter s
rd n hohote, dar Moore ca ntotdeauna, nu era n stare s
guste n ntregime hazul pe care-l fcea el. Se plictisi repede i
pentru a ntrebuina propriile sale cuvinte, porunci s
nceteze.
n timpul acesta n aerul proaspt al dimineii se simi miros
ispititor de slnin prjit i imediat dup aceea gongul lovit cu
energie de Netta, se auzi chemndu-i la mas.
Ei haide, d-te jos biete i mbrac-te, zise Moore. Apoi,
dup ce mai csc o dat, cobor i el din pat i ncepu s se
mbrace repede; peste cteva clipe cobor n urma fiului su la
parter.
Peter i Lucy erau aezai la mas, dar Anna nu apruse
nc; uznd de prerogativele inerente unui invitat, atepta s-i
aduc tava cu mncare la pat i apoi s mearg mai trziu,
dac n general va merge, la biseric i s asculte al doilea
serviciu divin.
Astfel cei trei membri ai familiei luar masa mpreun.
Lumina limpede a dimineii intra pe fereastr i tremura pe
obrazul candid al lui Lucy, revelnd energia ce se ascundea n
adncul ochilor ei, vigoarea stpnit din micrile linitite ale
minilor, o vigoare cu care prea c se strduiete s-i in pe
toi laolalt ntr-o unire cald i mistic. Sentimentul acesta de
unitate i fcea ntotdeauna plcere i i fortifica ncrederea
calm cu care nfrunta lumea. Ceva mai trziu, n drumul spre
biseric, cu Peter ntre ei, inndu-l fiecare de mn i fcnd
astfel legtura ntre ei trei, se simi din nou nfiorat de aceeai
emoie cald, de aceeai confirmare dureroas a posesiunii care
aproape i tia respiraia. Nu e mai bine, i zicea ea, s te scoli
de diminea, s te mbraci cuviincios i s pleci la biseric, aa
cum se cade s fac o familie respectabil, n loc s trndveti
n pat i s faci glume rutcioase pe socoteala religiei. Dac
purtarea aceasta este pe gustul Annei, n-are dect s continue.
Ea nu va proceda niciodat n felul acesta i atta timp ct va
mai tri, nu va admite s procedeze nici Frank.
Dup terminarea slujbei, cnd ajunser pe marginea
golfului, se opri i le spuse:
Tu i Peter vei face o plimbare mpreun, nainte de a v
ntoarce la mas. Eu voi fi foarte ocupat cu pregtirile de ast-
sear.
Nu prea m intereseaz plimbarea, murmur el. Prefer s
m ntorc acas mpreun cu tine.
Nu, Frank, strui ea. A vrea s v plimbai puin
amndoi n aer liber. V va face bine.
Haide tat, strui Peter, trgndu-l cu putere de mn, ne
vom duce s culegem castane n pdurea de la Gilston.
Moore nu mai zise nimic i Lucy, dup ce ndrept cravata lui
Peter, rmase un moment nemicat, cu zmbetul pe buze i se
uit dup ei cum se deprteaz mpreun. Evident, era un
zmbet de posesiune i acesta, dar de ast dat n zmbetul ei
parc s-ar fi ascuns ceva grav, ca i cnd i-ar fi dat seama ct
de mult nseamn pentru ea cei doi... Frank i fiul lui Frank.
ntorcndu-se n loc, apuc ncet spre cas.
Cnd afirmase c va fi foarte ocupat, spusese ade vrul,
deoarece trebuia s pregteasc dinainte cina pentru seara
aceasta. La amiaz, cum spusese, vor mnca ceva mai de
mntuial, dar cina din seara aceea va compensa masa simpl
din timpul zilei. Nu pentru c scopul activitii ei la buctrie
ar fi fost exclusiv pregtirea unei mese copioase, dar fr s mai
in seama de prezena Annei n cas, luase hotrrea ca ast-
sear s fac pasul la care se gndea de vreme ndelungat. n
scopul acesta invitase pe domnul Lennox i tot n scopul acesta
va trebui s-i ofere o mncare bun. Pe urm, cnd i se va
prea c a sosit momentul potrivit, va ncerca s vorbeasc cu
el, l va lua pe neateptate i el fiind un om indulgent i bine
dispus, datorit mesei copioase, cu siguran va fi vulnerabil
fa de cererea ei.
Cu siguran! Da, intrnd i ieind mereu din buctrie,
presimea c planul ei va trebui s reueasc. Constatase de
mult c domnul Lennox este foarte binevoitor fa de ea: primea
ntotdeauna invitaiile ei, aproape cu recunotin. Afar de
asta, nu mai era tnr, i pierduse asociatul i avea intenia
s-i extind intreprinderea, importnd i distribuind noul
produs. Amnuntul acesta era fr ndoial foarte favorabil
pentru ei i reprezenta o ocazie unic.
Pe de alt parte, era convins c Frank avea tot dreptul la o
avansare. Trecuse vreme ndelungat de cnd lucra n calitate
de salariat un salariu fr ndoial mulumitor, dar n orice
caz numai salariu i sosise timpul cnd ar fi trebuit s fac i
el un pas nainte. Planurile ei n legtur cu viitorul lui Frank
pretindeau numaidect acest pas i datorit hotrrii ei de
acum, era convins c va reui s-l fac. Avea de gnd s cear
domnului Lennox s acorde lui Frank o participare la
intreprinderea sa. i de ce s nu-i cear? Este ct se poate de
firesc. Zece ani la rnd Frank a lucrat ca agent comercial al
firmei. n orice caz el va fi dispus s plteasc aceast
participaie n bani gata. E adevrat c suma de care
dispuneau ei astzi, era foarte modest se mbujor n obraji
cnd se gndi ct este de modest dar diferena o va putea
plti treptat. Eventual va trebui s-l ajute i Richard cu o sum
de bani, cci n-ar avea de suportat niciun risc de pe urma
acestei afaceri. Esenialul era s obin asentimentul domnului
Lennox i presimea c procednd cu tot tactul necesar, ast-
sear, va reui s obin aceast aprobare.
Lennox, Galton & Moore sau mai simplu: Lennox &
Moore... ct de bine sun n felul acesta. Richard va rmne
nspimntat cnd i va spune; Anna va csca ochii i Frank i
va da seama mai limpede de dragostea, de devotamentul i de
valoarea soiei sale. ncerc s zmbeasc, gndindu-se la
vanitatea ei proprie, dar chiar n zmbetul acesta al ei se
ascundea o voin nenfrnt.
i ct ai clipi, dispoziia ei se schimb; veselia i mulumirea
ncepur s i se desfoare n acelai ritm cu gndurile
ndrznee.
La mas, datorit ndemnrii ei mai presus de orice
ndoial, mncarea fu mai bun dect se ateptase chiar ea i
rmase extrem de mulumit. Parc nu mai era ea, vznd
entuziasmul cu care vorbea i ncerca s fac tuturor pe plac.
Fcea mici glume neateptate i rspunsurile pe care le ddea,
erau pline de veselie. Fa de Anna ncerc s fie amabil, poate
puin cam ostentativ de amabil i uitndu-se la ea peste mas,
ochii strlucitori ai lui Lucy parc ar fi vrut s-i spun: n -
cearc s fii i tu tot att de vesel ca i mine, dac poi!
Renunnd deocamdat la gndurile ei caraghioase, ncepu s
descrie pe Eva, aa cum a gsit-o zcnd ntre perne, descriere
care fcu i pe Moore s rd.
Ce te face s fii att de exuberant? ntreb el i-i arunc
o privire plin de neles.
Ai rbdare i vei vedea.
Aceasta era fraza ei favorit, care indica priceperea ei de a
pune lucrurile la cale, de a le organiza i a-i lua prin
surprindere. Din fire nu-i plcea s fac pe misterioasa, dar de
ast dat i propusese s nu divulge dinainte planul ce-l avea,
deoarece fr ndoial, confidenele ei ar fi dat ocazia la discuii
i dezaprobare.
Tu eti n stare s devii extrem de caraghioas, mam,
cnd eti bine dispus, declar Peter.
Mi se pare c a dat de ceva bani, zise Anna adresndu-se
lui Frank, sau ne pregtete ceva important.
Vei rmne mirat, declar Lucy pe un ton aproape
provocator.
Dup ce se ridicar de la mas, le spuse c ar vrea s se
odihneasc amnunt care nu intra n obiceiul ei dar inea ca
ast-sear s fie n form, aa c se retrase n camera ei. De la
fereastra odii vzu pe Peter alergnd ntr-un suflet spre cala lui
Bowie, unde Dave lucra pe puntea alupei Eagle... cu toate c
era duminic, la nevoie alupa trebuia s fie gata ca s fac un
drum pn n cealalt parte a golfului. Fr s vrea, fruntea i
se ntunec. Absena din cas a lui Peter, presupunea n mod
implicit c Frank i Anna au rmas singuri. Nu face nimic!
Preocupat numai de planurile ei, refuza s se gndeasc
deocamdat la alte amnunte. Dup ce-i scoase rochia, se
ntinse pe pat i nchise ochii. Epuizat de zbuciumul nopii
trecute pe care o petrecuse zvrcolindu-se n pat, nu se trezi
dect trziu n timpul dup-amiezii. Razele soarelui bateau
aproape orizontal pe bucheelele de miosotis ale tapetului de pe
perete. Aruncnd o privire spre ceasornic, constat c mai are
timp de ajuns. Cteva clipe rmase nemicat, stpnit de un
sentiment de irealitate: s se trezeasc din somn n plin zi, la
aceast or, fiind singur n camer. Dar ncerc s-i alunge
toropeala. Se mbrc ncet i cu mare grij i-i fcu o
pieptntur care s-o avantajeze. nviorat i linitit, gata s
fac orice n interesul lui Frank, cobor la parter unde
mpreun cu Netta fcu o ultim inspecie mesei de pe care nu
lipsea nici cel puin o linguri, cum spunea Netta, cu
convingere.
La orele ase se auzi soneria de la intrare. Ateptase
nerbdtoare i ca s se liniteasc, fcuse o nou investigaie
amnunit prin sufragerie, aa c de ast-dat, n cinstea
evenimentului, iei ca s deschid.
Poftim nuntru domnule Lennox, zise ea mulumit.
tiam dinainte c trebuie s fii dumneata. D-mi voie s-i ajut
s-i scoi haina. Cum te mai simi domnule Lennox?
Un surs amabil fcu s-i tresar mustaa i i se vzur
dinii fali, de culoare glbuie.
Eh, ce s zic, nu tocmai prost, rspunse el prevztor,
ceea ce ar fi vrut s spun, c se simte extrem de bine. Dar mi
se pare c m simt mult mai bine, imediat ce am ocazia s te
vd pe dumneata.
Se uit la el i zmbi. nceputul prea desvrit.
Noi doi ne-am neles ntotdeauna foarte bine, rspunse ea
pe un ton de intimitate sfioas; n vestibulul acesta att de
ngust i de mic, era un fel de intimitate caracteristic, iar
interiorul lui prea i mai redus, datorit paltonului uria pe
care-l dezbrcase i acum atrna n cuier.
Da, aa este, noi ne-am neles ntotdeauna, declar el
frecndu-i minile repede una de alta.
Afirmaia asta era adevrat. inea la Lucy ntr-un fel al su
propriu. E frumoas ca o floare i zicea el de multe ori, o
adevrat podoab. i ddu braul l intrar mpreun n
salon, unde ateptau ceilali.
Peter! zise ea numaidect. Ridic-te fiul meu i ofer
fotoliul acesta domnului Lennox.
Mulumesc. Mulumesc, nu in s stau prea aproape de
foc. Scaunul acesta de aici va fi foarte bun pentru mine.
ncerc s-l instaleze ct mai confortabil, pe urm cu mult
tact ncepu s vorbeasc despre subiecte banale, cci era prea
prevztoare i nu voia s se repead orbete i imediat spre
obstacolul ce avea de gnd s-l treac. Procedeul acesta nu
intra n tactica ei. La orele ase jumtate totul mergea de
minune: Peter se purta ireproabil, Frank discuta politicos,
Anna sttea linitit, aa c se ridic.
Acum, declar ea, nu fr entuziasm, m duc s prepar
cafeaua cu mna mea. tiu exact, domnule Lennox, cum
trebuie s fie preparat, ca s v plac. Cuvintele acestea de
mgulire ale ei erau exagerate, dar dei tia c sunt exagerate
i zicea c scopul urmrit de ea justific mijloacele pe care le
ntrebuineaz.
n buctrie i ddu silina s prepare n mod special
cafeaua, i n scopul acesta avu nevoie de zece minute, iar la
urm cu obrazul aprins de cldura plitei, iei n hol i btu
gongul, apoi trecu n sufragerie, unde n calitate de stpn a
casei, i atept ca s-i primeasc de cum vor intra.
Supeul banchetul acesta de care lega attea sperane
ncepu sub auspicii favorabile i marcat de o not de armonie.
Bucatele erau delicioase. Se servi o limb rece foarte gustoas,
o friptur de pui tot rece, cu o salat delicioas, dup care
urm plcint preparat cu murele aduse de la Ardmore i
brnz Dunlop, de prima calitate. Vznd bucatele de pe mas,
privirile lui Lennox se mblnzir i mai mult i deprtndu-i
genunchii unul de altul, i prinse ervetul deasupra nasturelui
al doilea de la jiletc.
Pe cinstea mea! exclam el i se uit cu admiraie la Lucy.
Att fu tot ce spuse, dar era de ajuns.
Mai vrei o bucic de pui, Anna? ntreb Moore tind
friptura, i-i ntinse o felie groas i alb de piept. Cuitul ca
ntotdeauna, nu taie nici de ast dat, murmur el printre
dini. Tiatul fripturii l plictisea din cale afar.
Ofer i domnului Lennox o bucat de friptur, zise Lucy
adresndu-i-se lui Frank; cealalt jumtate de piept.
Eu prefer limba afumat, declar Lennox, ntinznd
mutarul cu cuitul. Mai bine luai-o dumneavoastr.
Eu m-am servit, se grbi ea s-i rspund; ast-sear
toat atenia i era concentrat asupra invitatului ei: nainte de
orice, v rog s v gndii numai la dumneavoastr.
Nu e de mirare c din cnd n cnd mi face plcere s vin
pe la dumneavoastr, declar el cu neles, sorbind zgomotos
din ceaca de cafea, apoi tergndu-i mustaa, se adres
Annei: ai luat vreo hotrre n legtur cu data plecrii
dumitale?
Anna zmbi. Nu cumva ea observase tonul provocator
ntrebuinat de Lucy n timpul prnzului? Presimind ce se
prepar, poate n aceast sear avea de gnd s se distreze
puin n felul ei linitit i ironic? n orice caz atitudinea ei fa
de Lennox era de o amabilitate neobinuit i n general mult
mai provocatoare dect pn acum.
mi face plcere i sunt ncntat de aceast descindere,
rspunse ea ridicnd ochii spre el.
N-are nevoie s se grbeasc, interveni Moore. Poate sta la
noi ct va dori.
Lucy ls ceaca din mn i se uit peste mas la Frank.
Drag Frank, eu sunt de prere s nu ne amestecm n
inteniile pe care le are Anna, declar ea cu glasul linitit.
Probabil are anumite planuri.
O, nu am niciun fel de planuri, rspunse Anna cu
amabilitate i cnd ddu din cap, lumina lmpii strluci n
prul ei lucios i negru. De altfel eu nu fac niciodat planuri, ci
procedez aa cum mi convine..
Dumneata eti o femeie tnr, cu concepii foarte
moderne, declar Lennox cu politee.
Acesta vrea s fie un compliment? murmur ea, ca i cnd
ar fi vrut s se adreseze numai lui.
N-a vrea s afirm c nu este, rspunse Lennox, uitndu-
se la ea dintr-o parte i pe deasupra ervetului. Dar se vede
destul de limpede c dumneata judeci viaa numai prin partea
ei plcut.
Acesta este amnuntul asupra cruia prerile mele i ale
Annei se deosebesc, interveni Lucy, lund o atitudine
indiferent, dei se simea nemulumit de intimitatea aceasta
dintre Anna i Lennox. Eu prefer s am un scop anume, i mi
place ca s lucrez, pentru a-l putea realiza. Cred c nu a fi n
stare s stau indiferent i s m uit cum m duce curentul
vieii.
Cu toate acestea este plcut, rspunse Anna, pe buze cu o
umbr de zmbet linitit, s primeti viaa aa cum i se ofer.
Dac-i propteti capul n piept i te repezi spre ea, te expui ca
ntr-o bun zi, s nimereti cu capul ntr-un perete. Tu ce
prere ai Frank? ie i face plcere s te zbai, pentru a face
numaidect ceva i se uit spre Moore care sttea cu ochii
plecai n farfurie.
Nu tiu ce s zic, rspunse el stnjenit. Cred c eu sunt ca
majoritatea oamenilor. Nu gsesc n munc nimic ce ar putea
s fie mai preios, dect ceea ce se gsete n restul lucrurilor
ce i le ofer viaa. Oamenii muncesc, pentru c sunt obligai s
munceasc i nu pentru c le-ar face plcere.
n fruntea mesei, Lucy simi cum i se nepenete trupul. Nu
cumva e nebun, de vorbete n felul acesta de fa cu domnul
Lennox, i tocmai ast sear!
Ce prostii vorbeti, Frank, exclam ea, ncercnd s-i
ascund nemulumirea sub o prefcut veselie. Pe tine te
pasioneaz ocupaia pe care o ai. Nimeni nu poate fi mai
contient de acest amnunt, dect sunt eu. Abia acum cteva
zile, mi spuneai, ct de mult te pasioneaz afacerile i ce ocazii
strlucite i se ofer.
Lucy, cred c ar trebui s intri i tu n afaceri, interveni
Anna cu glasul blnd, deoarece constat c eti foarte
entuziasmat.
Lennox ncepu s rd i ntinse ceaca goal spre ea.
Are toat dreptatea, declar el pe neateptate, adresndu-
se lui Lucy. Dumneata ai toate calitile pentru a putea intra n
afaceri. Da, cred cu toat convingerea, c dumneata ai ndeplini
mult mai bine obligaiile ce le are soul dumitale, apoi ncerc
s mblnzeasc aceast afirmaie, adugnd n glum: dac se
va ntmpla s te ispiteasc slujba lui... n-ai dect s-mi dai de
tire.
Se aprinse n obraji, presimind c cine tie din ce motive,
provocate de observaia inoportun fcut de Anna, toat
strategia ei de pn acum se ntorcea mpotriva ei. Exact n
clipa cnd dorea cu atta ardoare, s conving pe domnul
Lennox de calitile nendoielnice ale soului el, iat c el
ncearc s se deprecieze i s supraestimeze n mod prostesc
pe ale ei. Situaia se prea intolerabil. nelese imediat c i va
scpa ocazia ce i se ofer i-i ddu seama c ar fi inutil s
renune la ceea ce avea de gnd, ca s revin mai trziu cu
aceeai propunere. Ocazia se ivi acum aici, se oferise singur i
va trebui s profite imediat de ea, nainte de a o scpa n mod
definitiv.
Respir adnc, i adun tot curajul, fr s bage de seam
strlucirea ironic din privirile Annei care o urmrea.
A fi vrut s vorbesc cu dumneavoastr, domnule Lennox,
tocmai despre acest amnunt, n legtur cu slujba lui Frank,
spuse ea dintr-o rsuflare.
Despre slujba lui Frank, repet el i se uit la ea
ntrebtor, i cu coada ochiului. Ce anume?
Am aflat c avei intenia s extindei afacerea. Pru c
ezit, dar continu cu ncpnare: tiu c plnuii extinderea
afacerilor dumneavoastr, i m-am gndit c poate vei avea
nevoie de cineva, care s v ajute la lucrrile suplimentare ce se
vor impune odat cu aceast extindere.
Urm o lung tcere; simi c toi se uit la ea. n aceeai
clip Anna interveni i ntinznd repede minile, ntreb:
Ai terminat cafeaua, domnule Lennox? Nu dorii s v
mai dau o ceac?
Ba da, rspunse Lennox cu ndoial. Mulumesc frumos.
Lucy ntinse mna cu indiferen i lu ceaca.
V-ai gndit i dumneavoastr la acest amnunt, domnule
Lennox, strui ea cu ncpnare, avnd n vedere situaia ce
se va crea, dup extinderea afacerilor dumneavoastr?
De, rspunse domnul Lennox lund cu mult grij o
bucat de unc, nu sunt tocmai sigur n privina extinderii
afacerilor. Mi-am propus s reduc deocamdat afacerile pe care
le fac n Irlanda. Se opri i ls furculia din mn: afar de
asta eu nu mai sunt att de tnr, cum eram altdat.
Lucy se plec spre el, l privi cu ochi gravi i rugtori i
ncepu s respire nerbdtoare.
Tocmai acesta este motivul pentru care m-am gndit c
vei dori se blbi puin dar merse nainte vei dori s
acordai lui Frank o avansare... sau o mic participaie n
intreprindere. Reui s pronune cuvintele ce i le propusese i
acum constat c el o examineaz cu atenie, apoi i rspunse:
Ei bine, exclam el ntr-un trziu, constat c nu-i lipsete
ndrzneala, stimat doamn.
La cellalt capt al mesei, Moore ncepu s se frmnte
nelinitit. Obrazul i ardea ca o flacr i se simea grozav de
stingherit.
Cred c nu e momentul s discutm acum despre aa
ceva, declar el pe neateptate. Mai bine s terminm cu masa.
 N-ai vrea s facei o ncercare, domnule Lennox, continu
Lucy fr s dea atenie soului ei, dar simindu-i buzele
uscate. Sunt convins c nu vei avea motive s v par ru i
v fgduiesc, da, v fgduiesc solemn c nu vei avea aceste
motive.
ntoarse capul din faa ochilor ei struitori i de un albastru
profund, i se uit la Anna care continua s zmbeasc ntr-un
fel neobinuit.
Ce zici de asta? o ntreb el mai mult n glum. S pui o
astfel de ntrebare unui brbat, dup ce l-ai invitat la mas...
Anna ridic ochii mari spre el i-l privi ndelung, ca i cnd i-
ar fi prut ru c se gsete ntr-o situaie att de dificil.
Sunt convins, domnule Lennox, c deocamdat nu
suntei dispus s discutai chestiuni de afaceri, zise ea cu
glasul blnd. n orice caz nu n timpul mesei i mai ales ntr-o
duminic.
Lucy fcu o micare impulsiv, ca i cnd s-ar fi suprat, dar
se stpni numaidect. Privirile ochilor strfulgerar pe Anna,
dar reculegndu-se, ncerc s nu in seama de cuvintele ei i
se adres lui Lennox:
Ar fi i pentru dumneavoastr un avantaj, s avei un
asociat. i sunt convins c fratele meu ar fi dispus s
avanseze suma ce va fi necesar.
Bine Frank, ncepu Anna i fcnd ochii mari se ntoarse
mirat spre Moore. Parc spuneai?... neleg c tu nu eti de
acord, fr ndoial nu poi fii de acord...
Moore tresri i obrazul continua s-i ard ca o flacr. Ce
fel de om poate fi brbatul care este de acord, ca soia sa s
intervin pentru avansarea lui? i n acelai timp, de fa cu
Anna! Procedeul acesta l fcea s treac drept un funcionar
lene, incapabil i tmpit. Abia azi diminea luase o hotrre,
ca n cas s-i pstreze demnitatea ce i se cuvine. Uitndu-se
nemulumit la Lucy, declar:
Pentru mine toat afacerea aceasta este o noutate. Nu port
nicio rspundere pentru motivul c aceast chestiune a fost
adus n discuie.
n cazul acesta, s renunm deocamdat la ea, ncuviin
Lennox i ncepu s rd cu neles. S nu mai vorbim despre
afacerea asta, dar probabil... ne vom mai gndi la ea.
Lucy pli i ncepu s respire cu greutate. Presimea n mod
instinctiv c Anna ncearc s i se mpotriveasc i gndul
acesta o determin s lupte din toate puterile.
De ce s nu limpezim aceast chestiune chiar acum?
Faptul c suntem la cin ntr-o duminic seara, nu v
mpiedic s-mi rspundei da sau nu.
De, rspunse el, ntorcndu-se repede spre ea, mi se pare,
acesta este motivul pentru care m-ai invitat ast-sear?
Auzind cuvintele lui necrutoare, tresri, presimind c n
realitate acesta este adevrul, dar rmase convins, c el nu ar
fi pronunat aceste cuvinte dac n-ar fi intervenit Anna ntre ei.
ncerc s nu se trdeze.
Dumneata, domnule Lennox ne cunoti de mult vreme,
continu ea cu glasul linitit i silindu-se s zmbeasc, i s-au
mplinit zece ani de cnd Frank lucreaz pentru firma
dumitale. Cred c amnuntul acesta merit s fie luat n
consideraie. Te rog s te mai gndeti la el.
Ls din nou furculia din mn i-i mngie barba
crlionat. Se vedea limpede c nu se simte n largul lui.
Nu cred c ar putea s fie vorba despre un da sau nu,
declar el cu sfial, ci de ceva mult mai important. Eu nu sunt
omul care s-ar putea mpca att de uor, cu schimbrile
grbite i radicale.
Anna interveni din nou, cu glasul ei cumpnit:
n cazul cnd v gndii la vreo schimbare, nu credei c
ar fi bine s ncredinai lui Frank conduce rea sucursalei din
Belfast? Rndul trecut, cnd a lucrat la aceast sucursal, a
reuit destul de bine, iar omul pe care-l avei acolo, nu
valoreaz prea mult.
Lucy ridic fruntea cu mndrie: asta e prea mult! Anna se
amestec n acest chestiune i cut s modifice rezultatul
urmrit de ea, sftuind pe Lennox s acorde lui Frank aceast
avansare caraghioas sucursala care aproape nu era cu nimic
mai bun dect slujba pe care o avea acum i venea s-i ias
din mini.
Simi din nou acelai impuls, impulsul de a pronuna un
cuvnt jignitor, de a face un gest violent i neobinuit. Ce o
intereseaz pe Anna, de se amestec n felul acesta inadmisibil
i prostesc? Nu se mai putea stpni. i desprinse privirea de
pe obrazul lui Lennox i uitndu-se fix la ea, i spuse cu glasul
tremurnd:
Anna, cred c pe tine aceast chestiune nu te intereseaz
ctui de puin. Afar de asta, eu nu in s plec n Irlanda.
Este o regiune destul de plcut, te rog s m crezi,
rspunse Anna cu amabilitate. Plou mult, dar ploaia face ca
totul s fie verde. Pe cinstea mea, ar trebui s te duci acolo i s
vezi cmpurile de trifoi.
Ingeniozitatea aceasta a ei i se prea diabolic.
Aa ceva nu este pentru noi, ripost Lucy, respirnd
repede, gata s-i dea un rspuns furios. Aa ceva se potrivete
probabil cu dumneata. Fr ndoial c dumneata ai avut
ocazia s te distrezi foarte bine la Belfast... n consecin ai
toate motivele s-i plac acest ora.
Da, s-ar putea s am, rspunse Anna ngndurat.
Vreun motiv pur personal, probabil?
Cine tie, rspunse Anna fr s clipeasc.
Urm o clip de tcere grea, n timpul creia Lennox ridic
ochii n tavan i Moore se uit ntunecat la jocul flcrilor din
cmin. Prea c armonia serii fusese tulburat.
Nu tiu dac m nelegei, ncepu Lennox care avusese
timpul necesar s se poat reculege eu am felul meu de a
lucra. Dac ncerci s cunoti pe toat lumea, nseamn c nu
cunoti pe nimeni. Rezultatul este o confuzie total.
Urm o tcere lung n timpul creia Lucy i simi btile
ndurerate ale inimii.
Confuzie total! i adineauri era gata s se declare de acord.
Presimea c acesta este adevrul. Dar acum dup intervenia
insolent a Annei devenise dintr-o dat ostil, i s-ar putea ca
luni ntregi de aici nainte s rmn ostil, intolerant i
inaccesibil, pentru o astfel de eventualitate. Era furioas c
strategia ei era zdrnicit, nlturat i frmiat tocmai de
Anna!
Mai d-mi puin cafea, zise Moore, nemulumit. Mi s-a
uscat gtul.
Lucy ezit. Apoi ntinse mna i-i lu ceaca; bruscheea i
nemulumirea latent a cuvintelor lui o jigneau. Ca i cnd n
realitate ar fi avut ea vreo vin. Urm un timp de tcere
chinuitoare, trsturile obrazului i devenir rigide i ardea din
cauza dragostei ei rnite.
Astzi dup-amiaz Dave m-a luat pe Eagle, ndrzni Peter
s spun ntr-un trziu; el nu bnuia dect foarte vag
tensiunea dimprejurul su, dar nimeni nu ddu atenie
cuvintelor lui.
Care este motivul c Netta a pus atta zahr n tortul
acesta? se auzi glasul nemulumit al lui Moore. Aproape nu se
mai poate mnca.
Tortul l-am fcut chiar eu, rspunse Lucy, cu glasul rece,
n care se simi un tremur uor.
Eu l gsesc foarte bun, se grbi Lennox s rspund. Este
delicios.
Moore ncepu s se frmnte pe scaun; nu se gndise c
tortul ar putea s fie fcut de soia sa, cci de obicei l fcea
Netta. Anna nu zise nimic ci muc dintr-un pesmet, ca i cnd
ar fi fost apucat de o veselie neneleas. Urm o pauz foarte
ung, apoi Lennox i drese glasul l ntinse farfuria.
n orice caz, eu v-a ruga s-mi mai dai o felie, zise el
mpciuitor. Tortul este foarte gustos.
E foarte plcut s constai c ai poft de mncare, declar
Anna, tot att de politicoas cum ar fi fost i Polly.
i mai servi o felie i Lennox termin cel din urm, apoi lu
atitudinea unui om cruia i-a fcut plcere mncarea chiar n
situaia n care se gsea. Uitndu-se la el cu atenie, Lucy
constat buna lui dispoziie fa de ea i se gndi la ce ar fi
putut s obin, dac nu s-ar fi produs intolerabila intervenie
a Annei. Gndul acesta o nemulumea i fr s-i dea seama,
ncepu s frmnte n farfurie prjitura pe care nici n-o
gustase. Vreme ndelungat niciunul dintre ei nu mai spuse
nimic; ntr-un trziu Lennox se mic pe scaun, gata s se
ridice.
A sosit timpul s plec, zise el, netezindu-i jiletca. Am
venit devreme, tiind c va trebui s plec devreme.
Nu ncerc s-l rein i nici nu protest, dar ridicndu-se n
picioare, simi ct de fals era pretextul invocat de el.
Te voi nsoi i eu pn la poart, declar Moore.
Mi-ar face plcere s ies i eu puin la aer, zise Anna
ngndurat. Noaptea este foarte frumoas.
Lucy simi c sngele i fuge din nou din obraz, c Lennox se
uit la ea i c un val copleitor de furie pune stpnire pe ea.
Ea nu se putea oferi s-i nsoeasc: era tocmai seara cnd
Netta era liber, prin urmare trebuia s-l culce pe Peter. Prin
faa ochilor simi cum i tremur un vl tulbure i rou, cnd i
nsoi pn n vestibul.
Noapte bun i mulumesc frumos! zise Lennox i-i
strnse mna cu cldur, cum avea obiceiul.
Se opri n pragul uii, cu obrazul aprins, rcorit de boarea de
afar i se uit dup ei cum se deprteaz n lungul aleii. Apoi
fr s vrea, de pe buze i scp un oftat care pru c-i
izvorte din adncul fiinei, i ntorcndu-se n loc, intr n
cas.
Va s zic att era maximul ce putuse realiza. Nimic! i
Frank se simi cuprins de amrciune, gndindu-se la
atitudinea lui nedreapt fa de ea, care inea la avansarea lui
mai mult dect oricare altul i pe care n nchipuirea ei o
considera drept un fapt mplinit s vorbeasc cu ea aa cum
vorbise! Iar Anna, ntotdeauna Anna, trebuie s intervin ntr-
un fel att de suspect i odios. n intervenia ei se ascundea un
pretext att de evident, nct i trezi numaidect bnuielile. n
mijlocul camerei dearte i sprijini fruntea de marginea rece a
cminului i ncerc s evoce imaginea acestei femei. Ct de
mult o detesta! Indiferena gesturilor ei, linitea atitudinii i
privirile enigmatice ale ochilor ndreptai spre Frank! Vorbele ei
dulcege, chiar gesturile ei care la nceput i se pruser att de
calme i de fireti, i se preau odioase i ipocrite. Acum, cnd
se uita la Anna, sau se gndea numai la ea, i era de ajuns ca
s-i simt trupul nfiorat de scrb.
ncercnd s-i stpnesac pornirile, nsoi pe Peter n
camera lui, ridic tacmurile de pe mas i dup ce duse vasele
la buctrie, se ntoarse din nou n odaie. tia dinainte c nu
trebuie s se gndeasc la nimic, dar tocmai de aceea se
gndea. Gndurile ei, rscolite de revolt i suprare, se
concentrau mereu asupra umilinei la care fusese supus, cci
era convins c situaia ei la mas a fost umilitoare. Prbuirea
planurilor ei, aceast zdrnicire brusc a strlucitei strategii
pregtite de ea, i fcea o impresie dureroas, ca i cnd ar fi
pierdut ceva i i pricinuia o violent nemulumire, trezit de
toate incidentele tulburi din zilele precedente.
Care este motivul pentru care Anna a ntrziat s se
amestece ntr-un fel att de perfid i intorelabil, n chestiuni
care interesau exclusiv pe Frank! Anna nu avea niciun drept s
determine viitorul lui. Fr ndoial n atitudinea ei se
ascundea ceva, ce ea va trebui s descopere. Dorea din toate
puterile s gseasc o soluie corespunztoare pentru aceast
problem suspect i chinuitoare.
Gndurile i se ntoarser napoi i ncerc s reconstituie din
diverse amnunte o dovad, o explicaie evident care s
justifice atitudinea Annei: lu o privire de colo, un cuvnt de
dincolo, orice amnunt posibil, pe care le amestec mpreun i
din care ncerc s cristalizeze elementele temerilor ei. tiindu-
se pe sine impecabil, n mod implicit bnuia c vina trebuie s
fie a Annei. Fiind convins c propria ei atitudine a fost ire-
proabil, n mod implicit motivele care determinau atitudinea
Annei, trebuiau s fie contrare propriilor ei motive. Dar afar de
asta n urechile ei nu rsuna ns ecoul acela dureros din
trecut. i fr s vrea, ncepu s se gndeasc la durerosul
episod din viaa ei, ncercnd s-i precizeze amnuntele i s
evoce pn i imaginea copilului aceluia fr nume i demult
mort despre care tia c Anna a fost mama lui. Fr s tie de
ce, ncepu s neleag c ntre misterul naterii acestui copil
nelegitim i propria ei perplexitate, trebuie s fie o vag i
indirect legtur sau n cazul cel mai ru, datorit unei
incontiente asociaii de idei i unui instinct obscur de
apropiere, n subcontientul ei aceste dou amnunte
reprezentau un tot nedesprit de care nu putea s-i dea
deocamdat seama. Cel puin dac ar cunoate cteva
amnunte n legtur cu acest episod din viaa Annei;
cunoscndu-le poate i-ar putea explica purtarea ei i ar
nelege-o mai uor. nelegnd pe Anna, n-ar nsemna oare c
ar putea nelege i atitudinea ei fa de Frank? Anna i
Frank... Gndurile i se ntorceau mereu napoi spre aceast
enigm indisolubil: mperecherea dintre aceste dou nume o
nemulumea, cu att mai mult, cu ct nu era n stare s
gseasc justificarea apropierii ei.
Tresri pe neateptate, cnd auzi deschizndu-se ua de la
intrare i glasul lor n vestibul. Obrazul i se contract i deveni
rigid, cnd vzu pe Frank c intr singur n camer.
Ei, bine draga mea, ncepu el cu glasul stpnit, ai reuit
ast-sear s m pui ntr-o situaie ridicol. i fr niciun
motiv.
Buzele i se contractar. Faptul c el, dup ce de coniven cu
Anna provocase nfrngerea ei, vine i o acuz pe ea, i se prea
absurd pentru a mai ncerca s justifice felul n care a
procedat.
Te-ai fcut singur ridicol, ip ea. Sunt convins c Lennox
i-ar fi satisfcut cererea, i c a fi reuit s obin de la el
aceast concesie. Apoi fcnd un gest de dezndejde cu
minile, adug: cred c avansarea ta ne-ar fi fost de mare
folos.
Crezi c este numaidect nevoie, ca tu s te amesteci n
aa ceva? S nu-i nchipui niciun moment c ai fi n stare s-l
determini s-i satisfac dorina. n acelai timp te rog, s nu-i
nchipui c vei putea s m duci i pe mine toat viaa de nas!
Nu este adevrat Frank! protest ea cu toat convingerea.
tii foarte bine c nu este adevrat! Eu nu urmresc dect ceea
ce este n interesul tu i spre binele tu.
Spre binele meu! repet el batjocoritor. Toat lumea i d
seama, c ncerci s m tiranizezi. Pn i Anna.
Anna! ip ea cu glasul tremurnd de revolt.
 Da, Anna! i pentru c am ajuns aici, cred c este cazul s
te rog s fii mai politicoas. De un timp ncoace eti neobinuit
de brutal cu ea. Nu uita c este vara mea.
Var-ta! repet ea cu glasul tremurnd. tii c-mi placi.
Nu cumva pentru tine este mai important dect soia ta?
Scoase o igar i i-o aprinse, uitndu-se, mereu la ea. Apoi
aruncnd chibritul stins n focul din vatr, i rspunse
nemulumit.
Mi se pare c i-am spus, c te rog s fii politicoas fa de
ea.
Prefcndu-se c nu l-a auzit ce spune, se ntoarse spre el cu
ochii scprnd scntei.
i voi pune o simpl ntrebare: care este motivul pentru
care te dai n vnt dup Anna?
Ridic fruntea nemulumit i se ntoarse spre ea.
Ce naiba te-a apucat de cteva zile ncoace? Nu sunt bgat
la stpn, ce m descoi n felul acesta?
Te descos! exclam ea revoltat. tii foarte bine c nu e
vorba de aa ceva. Este o ntrebare pe care i-am pus-o cu toat
sinceritatea.
Ia mai slbete-m cu ntrebrile tale, puse cu toat
sinceritatea! ripost el suprat. Te rog s-i pstrezi ntrebrile
puse cu toat sinceritatea numai pentru tine i nu te mai ine
de capul meu. Sunt ani de zile de cnd m pisezi n felul
acesta. Cred c ceea ce spun eu acum este destul de limpede.
Auzindu-i vorbele acestea lipsite de cumpt, ochii i se
aprinser de nemulumire, dar ceva parc o ndemn s-i
rspund cu glasul sugrumat:
Frank, cred c fa de tine am procedat ntotdeauna
corect. mi nchipui c tu vei ti mai bine dect oricare altul,
dac ai fost sau n-ai fost fericit alturi de mine.
Ai dreptate, rspunse el ntunecat, eti o femeie
desvrit. Cnd te aud trecnd pe lng mine sau prin
camerele casei noastre, mi se pare c aud btaia aripilor tale de
arhanghel.
Nu zise nimic, dar se ntoarse spre ei cu obrazul mereu
aprins i-i arunc o privire ncrcat de reprouri. O clip
rmase nemicat, apoi se ntoarse i apropiindu-se de
canapea, cu degetele tremurnde lu broderia i ncepu s
lucreze, iar el se cufund ntr-un mutism ntunecat.
Rmaser amndoi tcui, dar ntr-un trziu el se ridic n
picioare. Fr s vrea, femeia tresri i ochii i se umplur de
lacrimi.
Nu cumva ncepu ea i glasul i tremura de dorina de a
se mpca ai nevoie de ceva?
M duc s m culc, rspunse el. N-am nevoie dect de
somn.
Se uit la el consternat.
Bine Frank, nc nu e ora nou... i ntinse mna spre el:
haide s ne mpcm. La urma urmei... noi ne iubim.
Las-m, protest el, pentru ast-sear mi-a fost de ajuns
ce mi-ai fcut. i iei din camer, nainte ca ea s mai poat
aduga ceva. Rmase nemicat i ascult vreme ndelungat
micrile lui la etaj, care ncetar imediat ce se ntinse n pat.
Se uita cu ochii fici, cu privirile rtcind departe, dincolo de
pereii camerei; suprarea i se topise toat, tears de un
neneles regret i-i simi sufletul copleit de o chinuitoare
dezamgire.
ntr-un trziu se ridic n picioare i ntoarse ceasornicul de
pe consola cminului: toate obligaiile care de drept aparineau
stpnului casei, le ndeplini ea. Dup ce termin, se urc i ea
la etaj.
Se dezbrac pe ntuneric i se ntinse n pat alturi de el.
Brbatul nu adormise nc, dar se prefcea c doarme.
Respiraia lui adnc nu putea s-o amgeasc i rmase
convins c se preface, cnd i simi rigiditatea aproape
imperceptibil a trupului ntins alturi de al ei. Ar fi dorit s-i
spun ceva, dar era convins c nu-i va spune nimic i nici ea
nu ndrzni s se expun unui nou rspuns brutal din partea
lui. i avea i ea mndria el. Astfel rmase ntins alturi de el,
fr s se mite, fr s fac niciun semn, cu ochii nchii, ca
s se fereasc de lumina lunii ce se strecura n camer,
gndindu-se... gndindu-se cu sprncenele uor ncruntate,
pentru a putea nelege ceva ce cuta mereu s scape din sfera
capacitii ei da nelegere.

8
Era ferm hotrt s limpezeasc situaia cu Anna despre
asta nu mai ncpea niciun fel de ndoial; ca termen de atac
alesese dup-amiaza, cnd probabil Peter va lipsi de acas. Va
ncerca s-i stpnesc nemulumirea, s-i aduc aminte c
Anna se gsete n casa ei, dar cu toate acestea i va cere fr
niciun nconjur, s-i explice motivul purtrii ei de acum. Dar
dimineaa urmtoare, cu totul pe neateptate, Anna plec la
Glasgow ca s fac nite cumprturi, deci invocarea unui
astfel de motiv, indica o intenie premeditat, ceea ce nu era n
firea Annei. Imediat ce terminar cu prnzul de diminea, i
spuse:
Plec s-mi cumpr cteva rochii, apoi se ridic imediat de
la mas i plec la gar, fr niciun fel de entuziasm, ca s ia
trenul de orele zece.
Nu fcuse nicio pregtire, plecase calm i fr s fi prevenit
pe Lucy sau s o roage s-o nsoeasc.
Nu c Lucy s-ar fi gndit ctui de puin s mearg cu ea; n
realitate, dei plecarea aceasta grbit i zdrnicea planurile, o
primi cu o uurare nebnuit. n dimineaa aceasta i simea
capul greu, gndurile i erau confuze i tulburate de ndoiala
aceasta stranie i obsedant. Probabil era mult mai bine c
Anna a plecat. Simea mereu dorina destul de intens generat
de ceva ce se lupta n sufletul ei, pentru a iei la lumin, ceva
din propria ei fiin care trebuia s se elibereze, cu riscul unor
dureri, pentru a-i putea gsi linitea.
Umblnd de colo pn colo prin cas, cu micri aproape
ritmice, pentru a aduna lucrurile de care avea Peter nevoie cu
ocazia vizitei ce trebuia s-o fac spre sfritul sptmnii la
Port Doran, se simea ca i cnd ar fi fost strin n mediul
obinuit al vieii ei de toate zilele. Frmntndu-se fr
ncetare, se strduia din toate puterile s-i lmureasc
bnuiala, s alunge fantoma care o chinuia fr ncetare.
Chiar de la nceput ncercase s se mprieteneasc cu Anna...
amnuntul acesta l admitea i ea fr nicio ezitare. O primise
cu plcere n casa ei i se strduise n toate chiupurile ca s-i
fie simpatic. Dar gndindu-se la ceea ce s-a ntmplat pn
acum, nelese c chiar din primul moment, cnd Joe o adusese
n casa ei, simise prezena unui uor nor ntre ea i femeia
aceasta. Convingerea de la nceput, c Anna i este simpatic,
fusese o simpl amgire, o nchipuire, un pretext datorat
propriului ei sim de ospitalitate: Anna nu-i fusese niciodat
simpatic, cci deosebirea existent ntre ele, era ca ntre cer i
pmnt i nu avea niciun fel de ncredere n ea. Pentru prima
dat simise trezindu-se n sufletul ei aceast bnuial de
nencredere, n seara aceea cnd se ntoarse de la Ralston i
constatase intimitatea dintre ea i Frank. Pe urm ncetul cu
ncetul, piatr cu piatr, se ridicase aceast structur de
necrezut, probabil o structur confuz, un conglomerat de
ndoieli, de bnuial i nencredere, dar toate... da, toate se
datorau caracterului Annei Gallton i influenei exercitate de ea
asupra lui Frank. Astfel vizita Annei, pe care o ateptase cu
atta nerbdare, la care se gndise cu mulumire, devenise
acum nu mulumire ci un fel de ameninare, ceva penibil i
aproape sinistru. Gndindu-se la toate aceste amnunte, i
zicea c ea nu poart nicio rspundere pentru situaia de
acum. Cum ar fi putut ea s poarte rspunderea? Frank era
soul ei i triau mulumii l mpcai mpreun. Odat cu
sosirea Annei aceast mulumire dispru. Fr ndoial pentru
situaia de acum toat rspunderea cdea n seama Annei. Dar
cum s-a putut ntmpla aa ceva? i muc buzele i
ncruntnd din sprncene ncerc s cerceteze nc o dat linia
ntortochiat a bnuielilor ei. n cuvinele pronunate de Joe nu
erau oare subnelesuri ciudate i nu i se pruse c atitudinea
lui Eduard avea o semnificaie anume? Tot aa atmosfera
neobinuit din casa parohial, sfiala aproape chinuitoare a
domnioarei ORegan... toate acestea se datorau oare numai
buneicuviine jignite? Pe urm atitudinea Annei fa de Frank,
atitudinea lui Frank... tcerea lui ncpnat. Dac era
obligat s tac, dac exista ceva ce trebuia s-i ascund, ea ar
fi neles imediat. Dar nu avea nimic de ascuns. Absolut nimic
i totui i ascunsese ceea ce se petrecuse n Irlanda i nu
pomenise niciun cuvnt, dei el fusese tocmai n timpul acela la
Belfast. O, ct de chinuitor i se prea gndul acesta de care nu
mai putea scpa.
ncrunt din nou din sprncene i respir adnc. n
nchipuirea ei reuise ca din aceste mici bnuieli i ntrebri
fr rspunsuri, s cldeasc un ciudat edificiu cruia nu-i
mai lipsea dect cheia de bolt pentru a fi terminat.
Probabil aceast cheie de bolt nici nu exist i probabil ea
fusese pus n micare numai de gelozie. Dei se revolta
mpotriva acestei idei, o examin cu atenie, nainte de a o
alunga cu toat convingerea. Nu, nu putea fi gelozie.
Sentimentul acesta se datora unui egoism feroce, ori dragostea
ei nu era egoist. n tot ce fcea, nu era condus dect de un
singur gnd: binele lui Frank. l cunotea att de bine, l
nelegea att de mult i-l iubea att de profund, nct nu putea
admite ca ceva s tulbure fericirea lui i s mpiedice
desfurarea calm a vieii pe care o ducea. Sentimentul acesta
nu era gelozie, era loialitate, devotament, bun sim... da, esena
sublim a dragostei ei. Iat ce credea ea, i de fapt era profund
convins de temeinicia acestei fericiri.
Bineneles, Anna era cu totul altfel. Ea n-avea idealuri, nici
ambiii, nici scopuri determinate i nici principii. Nenorocitul
episod cu copilul, prea c ar vrea s caracterizeze exact
atitudinea ei fa de via. Altfel care ar fi fost motivul c nu s-a
cstorit cu tatl copilului, pentru a ncepe o existen nou i
normal? Dar aa ceva nu era pentru Anna. Cu siguran
suportase aceast ncercare cu o indiferen pervers, ca dup
aceea s se dovedeasc mult mai crud i mai nepstoare fa
de lumea din apropierea ei. Brbatul fr ndoial fusese un om
fr voin... un individ nestatornic i lipsit de seriozitate
care datorit slbiciunii lui nnscute, ncercase s scape de
obligaiile ce le avea. i Anna la rndul ei l lsase s scape. n
aceast clip i se prea c aude pe Anna spunndu-i cu
indiferen de ghea: n cazul acesta du-te dracului: f ce vrei,
cci mie puin mi pas! Era convins c aceasta a fost scena
desfurat ntre ei.
Dar toate acestea i se preau att de false, att de contrare i
de deosebite felului ei sincer de a vedea lucrurile. Presupunnd,
de pild, c ar fi adoptat i ea aceeai conduit fa de Frank,
despre care tia c este un brbat nestatornic, uuratic i lipsit
de msur, care ar fi fost n cazul acesta viitorul lui i al ei?
Fr ndoial s-ar fi ndreptat spre dezastru.
Oft i proptindu-i genunchiul n sertarul n care aranjase
lucrurile lui Peter, l nchise. Apoi reculegndu-se imediat, se
duse ca s fac ordine n camera Annei. n prag ns se opri i
timp de cteva secunde privirile i alergar nemulumite n
largul odii. Dezordinea camerei i se pru respingtoare: patul
nefcut n cazul cnd ar fi fost ea invitat, ar fi avut grij cel
puin s-i ntind patul msua de toalet cu toate lucrurile
val vrtej, talpa lucioas a unui ciorap de mtase atrnat peste
marginea unui sertar pe jumtate nchis, o cma era
aruncat pe jos, mai mare ruinea... cmaa Annei expus n
felul acesta un model foarte elegant i ispititor, dintr-o
estur mult mai fin dect olanda subire i alb ce o purta
ea o fcu s simt o nemulumire adnc i nejustificat.
Fr s vrea, n sufletul ei se trezi dorina nestpnit: O, de
ar pleca, i ct mai degrab! Fr ndoial de aici nainte Anna
nu va mai ntrzia mult. Va pleca, i ea nu va avea niciun motiv
s-o regrete. n aceast clip ncepu s admit i ea violena
ostilitii ce exista ntre Anna i ea nsi.
Cu sprncenele mereu ncruntate ncepu s fac ordine n
camer. Netta era ocupat la buctrie, dar abstracie fcnd
de aceste obligaii ale ei, Lucy simea un ndemn neobinuit, s
fac ea ordine. Presimea, fr a fi pe deplin contient, c ceea
ce face ea acum, este un act simbolic: orict ar vrea Anna s-i
risipeasc viaa, Lucy va ncerca s i-o aranjeze pe a ei i n
mod ct mai convenabil.
Dup ce puse toate lucrurile din camer la locul lor, adun
cele cteva bijuterii o bro i un inel cu opal care rmseser
rsfirate pe msuele din camer, celelalte bijuterii Anna le
luase cu ea i vru s le bage n cutioara de pe consola oglinzii.
Deschise cutioara de culoare verde, apoi cu totul pe neateptate
mna i se opri n aer i rmase nemicat. Ochii i se tulburar,
trsturile obrazului i ntreg trupul i devenir rigide, cnd se
uit la ceva ascuns n aceast cutioar. Rmase nemicat, cu
ochii speriai i obrazul i deveni palid ca ceara. Apoi ntinse
mna ncet i scoase ceva din cutie. Era o fotografie un
medalion, cci Anna nu era att de sentimental nct s
poarte astfel de lucruri, ci o simpl fotografie boit, care
probabil datorit lipsei ei de importan, rmsese uitat de ani
ndelungai. Era fotografia unui copil, o imagine trist i
tears, de mult uitat, dar neobinuit de impresionant. Att
de impresionant, nct Lucy nu-i mai putea desprinde
privirile de pe ea. Nu se ndoi niciun moment: era copilul Annei,
copilul acela misterios, ascuns i mort de atta vreme
fotografia aceasta descoperit din ntmplare, l reprezenta pe
el. n aceeai clip, ca i cnd s-ar fi desprins din portretul
acestui copil, prin faa ochilor ei ncepu s joace o alt imagine
a propriului ei fiu. Acum civa ani obrazul lui Peter semna
foarte mult cu imaginea acestui copil nasul, poziia ochilor,
chiar modularea buzelor lui era identic i n clipa aceasta
prin faa ochilor ei tulburai aceste dou imagini prur c se
topesc una n alta pentru a deveni una singur... nu o imagine
ci o simpl bnuial, o ngrozitoare i penibil bnuial.
Nu cumva viseaz, nu cumva nchipuirea ei dezorientat era
n stpnirea unei idei greite i melodramatice, a unei porniri
cu totul strine de firea ei moral i sntoas? Dar nu, aceasta
nu era nchipuire. Pentru starea ei sufleteasc, nelinitit i
tulburat, asemnarea aceasta neateptat, deveni nu o simpl
lovitur ci i o revelaie. Dac fiul Annei i fiul ei seamn att
de mult unul cu altul, nu poate s existe dect o singur
explicaie, posibilitatea ngrozitoare i unic de care ea se
temuse.
ncepu s tremure i tot aa n sufletul ei tremura ceva care
ncerca s ias la lumin i s scape. Tot ceea ce pn acum nu
nelesese, toate presimirile ei tulburi i neexplicate din
ultimele zile, toate bnuielile nelmurite care-i chinuiser
imaginaia, ncepur acum s se limpezeasc, s ias la lumin
i s o copleeasc cu violena puterii lor.
O Doamne, i zise ea orbete, acum neleg totul!
Edificiul pe care-l ridicase... era acum complet... Cu cinci ani
n urm Frank petrecuse luni ntregi n casa Annei. n timpul
acela a fost conceput copilul Annei... copilul lor. Prin urmare
era adevrat! Frank era tatl copilului Annei, acum era
convins c acestea este adevrul.
ngrozit peste msur, arunc fotografia n cutie, i nchise
capacul i se ls pe marginea patului. Se simea nucit i
rmase nemicat, cu ochii mari i ntunecai de spaim. Inima
ncetase s-i mai bat. Se simea zpcit, frnt i nu tia ce
s fac. Tot ce fusese de pre n sufletul ei, n toat lumea
aceasta, ncetase s mai existe. Ecoul glasurilor nenumrate i
rsunau n auz, glasuri struitoare i oapte, ca un zumzet
neadormit care-i repeta fr ncetare c Frank, soul ei pe care-l
iubea, i este necredincios.
Scoase un ipt scurt i ridicndu-se n picioare, ncerc s-
i stpneasc tremurul trupului. Nu-i venea s cread.
Respira adnc i tremura, stpnit de o nvlmeal brusc
de sentimente, i-i era imposibil s cread. Nu putea crede aa
ceva. Surprinztoarea asemnare dintre copilul Annei i
propriul ei copil este o simpl ntmplare, o manifestare
accidental i trzie a unei asemnri din familia lor. Aceasta
nu putea fi cheia de bolt a edificiului ei. Nu exista niciun
edificiu. Nimic, absolut nimic nu putea s aib importan, n
raport cu dragostea ei fa de Frank; n sufletul ei exista iubirea
i credina nestrmutat. Trebuie s fiu nebun, i zise ea
cuprins de remucri, ca s bnuiesc pe Frank de aa ceva! I
se prea monstruos, ca datorit unui cuvnt, unei priviri, unei
asemnri ntmpltoare, descoperite ntr-o fotografie, s-l
nvinuiasc de o fapt care n mod inevitabil va distruge
fericirea lor. n orice caz ea nu era femeia capabil de o gelozie
i bnuial att de josnic; personalitatea ei era mai presus de
astfel de purtri. Numai datorit dragostei ei nermurite fa
de Frank, putuse ajunge n aceast situaie care o fcea s
simt cum i sngereaz inima, nainte de a fi rnit de sgeat.
Dar nu exista niciun fel de sgeat. Frank nu avea nicio
legtur cu aceast ntmplare ticloas. Ea nu va crede aa
ceva despre Frank ce bnuial ngrozitoare despre Frank
care o alintase, o iubise, fr s fac o singur dat aluzie la
acest vis chinuitor care n clipa aceasta o fcea s se zbuciume
att de crunt.
Dar de ce? Fcu o pauz i ochii i se ntunecar din nou. Da,
de ce nu i-a spus pn acum nimic? Ar fi fost att de uor, att
de firesc s-i scape o singur vorb, s fac o aluzie, ct de
inocent nainte de sosirea Annei n casa lor. i de ce se
mpotrivise att de mult la aceast vizit a ei, cnd acum
fiecare gest pe care-l fcea, era o dovad de atenie fa de
Anna? Cu un gest de dezndejde ntinse braul peste speteaza
patului i-i culc fruntea pe el.
N-avea nicio dovad, comitea o greeal, se fcea de rs.
Faptul c vizita lui Frank, i naterea copilului ei se ntmplase
n acelai an, era o simpl coincident.
Dar ce... coinciden ngrozitoare! Nu cumva era mai mult
dect o coinciden? Singur gndul acesta era de ajuns pentru
a o face s se cutremure. Afar de asta nu i pomenise niciodat
despre acest incident i tocmai purtarea aceasta a lui o fcea s
sufere att de ngrozitor. Un val de amintiri pline de amrciune
se repezi asupra ei: priviri schimbate ntre Anna i Frank pe
care ea le surprinsese, cuvinte spuse n oapt. Tresri
nspimntat. Nu cumva cei doi aveau un semn de nelegere
ascuns?
i muc buzele i strnse din pumni, ca s-i poat stpni
pornirile. n auz simea cum i zvcnete sngele i gtul i se
uscase i se contractase ca de o mare durere.
Cu o micare brusc ridic fruntea cu mndrie, obrazul i se
contract i trupul delicat, pru c face un efort; voina ei
ncerca s lupte din toate puterile mpotriva dumanului
invizibil. Instictul ei de posesiune se trezi cu toat violena.
Frank era al ei! Trecutul n-avea dect s-i pstreze tainele lui;
pe ea o interesa prezentul i viitorul. Se ridic repede n
picioare i strngnd din flci cu toat puterea, cobor scara la
parter. Acceptnd faptul ca o certitudine, se sili s-l nfrunte cu
toat trufia. l va nfrunta.
Dar nu putu continua treburile casei. Intr n salon i se
aez pe canapea, unde stnd rigid trsturile obrazului
ncepur s i se destind ncetul cu ncetul, buzele i se
mblnzir i privirile i rtcir din nou n gol. Umerii i se
bleojdir i ncepu s se gndeasc din nou la ce a fost.
Cu obrazul chinuit de emoiile ce se nvlmeau n sufletul
ei, cu trupul profilat pe fondul luminos al ferestrei, i fcea
impresia unei femei extrem de tinere i de impresionate. Prea
c mprejurul ei s-a creat o atmosfer de tragedie. Dar tragedia
aceasta era oare reprezentat de ceea ce descoperise ea, sau
era mult mai adnc i se datora exclusiv strii ei sufleteti?
Era tot pe canapea cnd veni Netta, ca s-o anune c a
pregtit masa i se ridic preocupat de aceleai gnduri
dureroase, ca s treac n sufragerie. Peter se aezase pe
scaun, cu ervetul legat mprejurul gtului, i vzndu-l, simi
c ochii i se umplu de lacrimi de emoie. n orice caz el mi
aparine, i zise ea, i va fi ntotdeauna al meu. ndemnat de
o pornire brusc i stpnit, ntinse braul mprejurul
umerilor lui ubrezi i-l srut repede.
Mam, unde este Anna? ntreb el i ncepu s-i soarb
supa cu toat energia.
La Glasgow, rspunse ea cu glasul stins.
 Azi diminea am simit lipsa ei, declar biatul nveselit.
Anna mi place, cci este o fat att de bun.
Nu-i rspunse nimic. Gndul c fiul ei s-a putut apropia
sufletete de Anna, i se prea de necrezut. O eventualitate
respingtoare.
Ieri am auzit-o vorbind ceva despre un yacht, continu
biatul, unul cu pnze adevrate.
Strnse repede din flci, de team s nu trdeze ceva din
furtuna ce-i rscolea sufletul. n clipele acestea de dezndjde
i nelinite, pn i n atitudinea Annei fa de Peter, i se prea
c vede ceva nefiresc, excesiv i suspect: Anna ncerca s fie
binevoitoare fa de biatul ei, din cauz c era fiul lui Frank,
din cauz c-i aducea aminte de propriul ei fiu, al crui tat
fusese tot Frank.
Se ridic repede de la mas, chinuit de spaim i-i duse
palmele minilor la obraji.
Mam, strig Peter, unde te duci?
Eu am terminat, rspunse ea cu greutate. Am ceva de
cusut, i iei repede din odaie.
Dup-amiaza trecea ncet, nvluit n lumina palid a
soarelui de toamn, drmluit de tic-tacul ncet l ritmic al
secundelor care i trezeau tristeea i chinuitoarele amintiri ale
altor dup-amiezi linitite, intime i mpcate, cnd ea i Frank
i dovediser unul altuia dragostea.
Nu avea nimic de cusut i nici ceva ce ar fi trebuit s
termine. Trebuia s atepte... s sufere nfrigurat ntoarcerea
lui. i cnd ntr-un trziu se apropie ora sosirii trenului cu care
trebuia s vin, nerbdarea ei trepidant o puse n micare: va
merge n calea lui. Se ridic, i puse plria i-i mbrc
pardesiul, apoi plec spre gar. Apuc n lungul drumului de
pe chei acesta era drumul pe care se ntorcea el i
nerbdtoare s-l vad ct mai curnd, se mpotrivise
ndemnului da a lua i pe Peter cu ea. Deocamdat ea nu dorea
dect pe Frank. O, ct de mult inea s se vad singur cu el,
pentru a pecetlui ct mai adnc n uitare aceast ntmplare
nenorocit, pentru a rmne convins, pentru a-i putea spune
c-l iubete i a fi sigur la urm i de dragostea lui fa de ea.
Pe msur ce se apropia de ora, ochii ei cercetau tot mai
lacomi trectorii de pe alee, gata s se aprind, imediat ce-l vor
vedea apropiindu-se. Fr ndoial nu apucase pe cellalt
drum, de vreme ce acesta era drumul pe unde se ntorcea de
obicei acas. Pe msur ce nainta, paii ei se domoleau; la
mijlocul esplanadei se opri nehotrt, cu obrazul palid i
trsturile contractate, cu ochii speriai i tulburi.
n aceai clip, cu totul pe neateptate, un glas o fcu s
tresar i s se ntoarc repede i nerbdtoare. Dar imediat
ochii i se tulburar din nou i cu mare greutate ncerc s-i
stpneasc dezamgirea. Glasul de lng ea nu era al lui
Frank, ci al domnioarei Hocking, care se uita la ea grav,
inndu-i cinele de zgard i zmbind fericit.
M voi ntoarce mpreun cu dumneata, declar
domnioara Hocking, pe un ton ca i cnd hotrrea aceasta
neateptat ar fi fost ct se poate de fireasc.
Lucy nu se simea dispus s primeasc aceast tovrie;
dorea pe Frank i i se prea c tot sufletul ei se repede
nerbdtor n calea lui.
Am ieit ca s-mi ntmpin soul, rspunse ea cu oarecare
rigiditate.
n cazul acesta d-mi voie s fac cel puin civa pai
mpreun cu dumneata, i propuse ea, cu mai mult logic
dect la nceput.
Bine, rspunse Lucy abtut. Eu m ntorc acum acas.
i continuar drumul mpreun.
Dac ai vrea s vii s iei ceaiul cu mine, i propuse
domnioara Hocking ispititoare, i voi servi i crumpets i un
tort cu crem.
Lucy se ntoarse spre ea i o examin cu ochi tulburi, pe
urm ncerc s zmbeasc, de team s nu-i dea un rspuns
nepotrivit. Dar zmbetul ei pru sfios i forat.
Nu pot veni astzi, rspunse ea mhnit.
Pe urm, dup ce vom lua ceaiul... i voi cnta la
violoncel. Probabil o bucat clasic, dar care s nu fie
plictisitoare, o melodie blnd i extrem de delicat.
Nu pot veni, declar ea cu glasul stins.
A fost o simpl idee, murmur domnioara Hocking, fr
nicio prere de ru. Mi-a trecut aa prin minte i cred c n-am
fcut niciun ru.
O vreme i continuar drumul n tcere.
Nu, n-ai fcut niciun ru, rspunse Lucy cu greutate i
aproape fr s vrea, o ntreb: Nu cumva ai ntlnit pe Frank
pe soul meu? Am ieit n calea lui.
Trsturile obrazului domnioarei Hocking se adncir, ca i
cnd ar fi ncercat s se gndeasc, apoi l rspunse:
Nu, nu l-am ntlnit.
Urm din nou o perioad de tcere; apoi domnioara Hocking
adug cu o sinceritate calm, cum numai ea singur ar fi fost
n stare s remarce:
Vd c-l caui, dar fr ndoial ar trebui s te caute el pe
dumneata!
Lucy se aprinse n obraji ca o flacr; cuvintele acestea
amicale i sincere nu ascundeau niciun fel de aluzie, dar o
lovir n mod dureros.
O femeie, continu domnioara Hocking cu neateptat i
stranie filosofie, trebuie cutat ntotdeauna. Eu nu caut
niciodat pe nimeni, dar n mod instinctiv presimt c sunt
cutat.
 Auzind cuvintele acestea, Lucy i muc buzele; i se preau
att de absurde, dar cu toate acestea crezu c n ele descoper
o slab lumin de adevr. Minile i se frmntau nervoase i n
glasul ei se simi un tremur cnd i rspunse:
Eu i-am vorbit despre soul meu. Cred c m-ai neles.
A! fcu domnioara Hocking cu glasul stins.
Nu mai schimbar nicio vorb i se desprir n locul unde
drumurile lor n lungul cheiului se ndreptau n direcii
deosebite: miss Hocking apuc n sus spre apartamentul ei din
cartierul elegant de pe coasta colinei i Lucy i continu
drumul pe marginea golfului, pentru a se ntoarce acas.
Fr niciun motiv justificat se simea dezndjduit i
tulburat de aceast ntlnire, de aluzia mitocneasc a
domnioarei Hocking, care o scotea din fire deoarece afirmase
c ea alearg dup Frank. Dar cine altul afar de ea, ar fi avut
mai mult drept s ias n calea lui? Ea plecase de acas pentru
a-i iei n cale. Nu-i cerea ca el s alerge dup ea i nici ca el s-
o caute, pentru a ntrebuina expresia ridicol a domnioarei
Hocking. Dar oare aceast expresie era cu adevrat ridicol? Se
ntunec la fa. Gndurile ei apucar din nou drumul
bnuielilor i-i simi sufletul ngheat de pornirea aceasta
odioas; trupul i se nfior de rcoarea ceii ridicate din largul
golfului; nserarea cobora repede i atmosfera deveni mai rece.
Ce gnduri ngrozitoare o cutremurau, n legtur cu Frank
care odinioar alergase dup Anna, care o iubise, trise cu ea,
i fcuse un copil; tocmai el, despre care-i nchipuise c-i
aparine numai ei, fusese i al Annei. i toate acestea se
ntmplaser fr ca ea s tie ceva. Da, gndurile acestea
negre se ntoarser acum din nou i ncepur s-o tortureze.
i n clipa aceasta, datorit unei neateptate asociaii de idei,
i aduse aminte de mpotrivirea rece a fratelui ei fa de
aceast cstorie, de statornicele lui atacuri mpotriva familiei
Moore; da, pn i de cuvintele cu care ncercase s-o previn c
ar putea s o atepte o nenorocire. Atitudinea aceasta a lui nu
se putea datora numai faptului, c se cstorete cu un om mai
prejos clasei sociale creia i aparinea. Era oare posibil a Frank
i Anna s fi fost n raporturi intime, chiar de pe vremea cnd
triau n Levenford? Nu cumva Richard era la curent cu
anumite amnunte pe care ea nu le cunotea? mpotriva acestei
bnuieli, dei n adncul sufletului presimea c ar putea s fie
ntemeiat, mndria ei se revolt din toat puterea.
Datorit acestei reacii, ncepu s se gndeasc mai linitit
i n ntunericul gndurilor ei, pru c se face lumin. Cum se
poate ca Frank i Anna fiind amani i zise ea ncercnd s
duc pn la sfrit aceasta amar supoziie s nu se
cstoreasc chiar de la nceput? Firea nepstoare a lui
Frank, perversitatea Annei fa de o via linitit i conform
obiceiurilor onorabile, nu erau amnunte care ar fi putut s
explice n mod concludent omisiunea de a lua o hotrre logic
i cuminte. Lucy tresri i o clip se simi uurat, slobod i
aproape fericit. Singur argumentul acesta era o dovad
suficient, despre lipsa de temei a bnuielilor ei i c tot ce i-a
nchipuit ea pn acum, n-a fost altceva dect amgire.
Dar n aceeai clip, din cine tie ce ascunzi al creierului ei
tresri o nou posibiltate care i nghe fericirea i risipi
ndejdea abia nscut n sufletul ei. Frank i Anna erau veri
primari, prin urmare aceast nrudire excludea posibilitatea de
a se cstori n faa bisericii. Gndurile ei chinuite,
nspimntate, dar lacome, se repezir asupra acestui amnunt
de importan secundar cu o violen care o ngrozea. i simi
trupul din nou ngheat i rcoarea umed ce se urca din apele
golfului i se pru c nghea pn i sufletul din ea.
Se fcuse aproape ntuneric i puncte mici de lumin
ncepeau s tresar mprejurul golfului. Lipsea de acas de mai
mult timp dect ar fi prevzut; probabil Frank o fi ajuns de
mult acas, dar ea nu ncerc s se grbeasc. I se prea att
de ciudat, c tocmai ea, o fire att de sincer i de iubitoare,
att de mndr o mndrie contient de casa ei, s se simt
acum sfioas la gndul c trebuie s se ntoarc acas i n
realitate chiar s-i fie fric s revin la cminul ei. Pn i n
aceast clip se oprise n faa porii, ca i cnd n mijlocul
beznei, s-ar fi simit n siguran; ca i cnd ea ar fi avut un
secret pe care nu trebuia s-l afle nimeni.
n aceeai clip dragostea ptima din sufletul ei se trezi din
nou. Trebuia s-l vad pe Frank, s vad imediat pe Frank al
ei. Sufletul o mpingea spre el cu toat intensitatea chinurilor
ce o cutremurau acum. S stea de vorb numai ei doi, s-i
explice situaia, i totul se va limpezi din nou. Ea nu era o
femeie care s-l tiranizeze; l va asculta i va nelege tot ce-i va
spune. Cu o micare aproape violent aps clana uii i cu
ochii strlucitori i obrazul rigid, intr n cas.
Avea nevoie de prezena lui Frank i Frank era aici, n fotoliul
su din apropierea cminului din salon i Peter era lng el.
Dar de cealalt parte era Anna. Anna! Deodat se nglbeni i
trupul i tresri, ca sub biciuiala unei lovituri, cnd vzu pe
cealalt femeie. Obrazul i se contract i trupul i tresri
nspimntat, n semintunericul vestibulului. Frank i Anna se
ntorseser mpreun.
Constatarea aceasta fu ntocmai ca un vas cu ulei turnat n
pojarul incertitudinii ce o chinuia, ca o pictur de otrav peste
rnile deschise de gelozia ei, o confirmare brusc a temerilor de
pn acum. Toat duioia trezit n sufletul ei, se destrm cu
o grab inexplicabil i n aceeai clip blndeea pornirilor i se
transform n amrciune, trsturile obrazului i se mpietrir
i colurile buzelor devenite subiri, i fugir n jos. Clipind
grbit din ochi, pentru a se apra mpotriva luminii de la
lamp, i se pru c n acest moment este exact ca un strin
nepoftit, care vine s tulbure mulumirea unui grup de oameni
fericii. Tocmai ea, stpna casei s simt efectul unei astfel de
situaii! Cteva clipe rmase nemicat uitndu-se la ei, apoi i
se pru c vorbele pe care le pronun i rsun violent n auz:
Care va s zic, v-ai ntlnit!
Peter ncepu s rd.
S-au ntlnit, repet el. Ce expresie caraghioas, pentru a
exprima realitatea. Au sosit cu acelai tren.
Da, acum neleg, rspunse ea cu glasul sugrumat.
i ia uit-te, mam, continu el ncntat, ia vezi ce mi-a
adus Anna. Cu minile tremurnd de mulumire i ntinse un
model de yacht, un vas frumos, prelung cu pnze albe pe
catarge, un dar ncnttor i scump.
E o bijuterie de corabie, declar Frank entuziasmat, i fr
ndoial Anna a trebuit s plteasc destul de scump.
Duminica viitoare voi cobor chiar eu cu ea la golf, ca s-i dm
drumul pe ap.
Se uit la el fr s clipeasc.
Mam, vorbete, ce stai aa! strig Peter, trgnd-o de
rochie. Spune i tu c este frumoas.
Constat c toi o gsii frumoas, rspunse Lucy, cu
profund amrciune i n mijlocul acestei atmosfere nclzite a
camerei, obrajii ei btui de vnt se aprinsera numaidect.
Urm un timp de tcere grea i neateptat; apos Anna care
se uita la ea, mic buzele, ca i cnd obrazul i s-ar fi luminat
de un zmbet, dar fr s fi zmbit exclam:
Ne-am nchipuit c te-ai rtcit pe undeva.
Nu, rspunse Lucy cu glasul rece. Mie mi se poate
ntmpla orice, dar de rtcit nu m rtcesc niciodat.
Corabia mea, murmur Peter mhnit, mngind liniile
lucitoare ale jucriei sale. Frumoasa mea corabie. Cred c
puteai s spui i tu c-i place.
Linitete-te! se rsti Lucy. Eu mai am i alte gnduri, nu
numai s m ocup de jucriile tale.
Nu se mai putea stpni: chinuit de spaima i de
presimirile negre, n legtur cu existena ei de acum, se
simea i mai nemulumit de acest amnunt fr importan...
de darul fcut de Anna fiului ei.
Din interiorul casei se auzi glasul gongului care-i invita la
ceai.
n sfrit, declar Moore ntr-un trziu, ridicridu-se n
picioare, chiar dac nu putem fi amabili, sun tem obligai s
mncm ceva.
Roeaa de pe obrazul lui Lucy deveni mai adnc, dar fr
s mai zic nimic se ntoarse i intr n sufragerie.
Unde ai fost? ntreb Moore din nou, dup ce se aezar la
mas. Prea bine dispus i gata de orice amabilitate, chiar s-o
mbuneze: tu nu ai obiceiul s pleci de acas la aceast or.
Am i eu obligaiile mele, rspunse ea cu glasul rstit;
constat numaidect intenia lui de a fi amabil i a se mpca
cu ea i deveni trufa. Cred c atta lucru ar trebui s tii i
tu.
Da, ncuviin el cu glasul blnd. Ai toat dreptatea, draga
mea.
Urm o pauz, o pauz grea i nefireasc, apoi Anna ncepu:
S-a ntmplat ceva foarte caraghios, Lucy, declar ea pe
un ton de amabilitate neobinuit. Eu i Frank ne-am ntors cu
acelai tren, dar n-am tiut nimic unul de altul, pn cnd am
ajuns la Ardfillan.
Nu mai spune! zise Lucy i fcu o strmbtur. Este
aproape de necrezut.
Strduina de a da aceast inflexiune dispreuitoare
cuvintelor ei, i sngera inima. Presimea c Anna ncearc s o
amgeasc... cci cum s-ar putea altfel explica neobinuita ei
amabilitate de acum. Biata Lucy! i n cazul cnd Anna ar fi
fost morocnoas, ea totui, datorit strii sufleteti de acum,
i-ar fi nchipuit n mod inevitabil c Anna o neal.
Timpul ct fu obligat s stea la mas, i se pru in-
suportabil: nu se simea n stare s nghit mncarea i fiecare
dumicat i se prea c o neac. Simea un ndemn neateptat,
s ias din cas, la aer, s scape de insuportabila povar a
gndurilor ei chinuitoare. Dar nu putea s se mite, nu putea
s scape. Era obligat s stea la mas i s asculte ce vorbesc
ceilali. i s-i supravegheze tot timpul... da, o for irezistibil
o ndemna s-i supravegheze, chinuit de dorina de a
surprinde vreun cuvnt sau o privire pe care ar schimba-o cei
doi, care s-i confirme spaima ce o chinuia i o nfuria.
Dar n cele din urm masa se termin. Anna se ntoarse
numaidect n salon i Peter se repezi spre scara de la etaj,
strngnd n brae yachtul pe care mama lui nu-l apreciase;
Netta strnse masa i se retrase n buctrie. Rmaser singuri
i Frank, care ateptase i el aceast clip, o ntreb
numaidect i fr niciun nconjur:
Lucy, draga mea, spune-mi ce s-a ntmplat? Eu credeam
c am uitat amndoi de mica noastr nenelegere.
Se ridic de la mas i nchise ua pe care Netta o lsase
ntredeschis i ncletnd din flci, se aez din nou i se uit
la el. Elanul ei de ndrgostit dezamgit se destrmase; acum
era hotrt, definitiv hotrt, i fr s mai ezite, ncepu cu
glasul ferm:
Frank, vreau s vorbesc cu tine.
Ei bine, rspunse el i zmbi mpciuitor, acesta nu este
un motiv s faci o mutr ca la nmormntare.
Ar fi mai bine s nu vorbim despre mutra mea, rspunse
ea categoric, mai ales c vd c nu-i place.
 Lucy, te rog s nu m nelegi greit, se grbi el s adauge
cu glasul blnd. tii foarte bine c am fcut o glum.
Nu sunt dispus de glume tocmai acum, rspunse ea
serioas. Toat viaa n-am fost niciodat mai serioas ca n
aceast clip.
Bine, Lucy, interveni el cu glasul aproape rugtor, ce s-a
ntmplat cu tine?
Frank, i vorbesc extrem de serios, declar ea cu glasul
ncet i categoric, aa c ar fi fost imposibil s nu-i dea seama
de gravitatea cuvintelor ei: Nu formulez niciun fel de bnuial
mpotriva ta. Situaia mi se pare ngrozitoare, dar aceasta nu
schimb realitatea. Mai mult dect att: nu exist dect un
singur mijloc pentru a putea scpa de ea, i acesta este, ca tu
s spui adevrul. Spune-mi n aceeai clip glasul i deveni
iptor i tremura de gravitatea acuzrilor spune-mi: tu ai fost
amantul Annei?
Ce! exclam el cu glasul sugrumat de groaz.
Nu numai att, continu ea, cu glasul cutremurat de
patim. Spune-mi dac tu ai fost tatl copilului ei.
Se uit la ea ngrozit i rumeneala de pe obraz i cuprinse i
fruntea. Va s zic acesta este motivul... acesta le explic pe
toate: ajunsese la o oribil concluzie i comitea o greeal... o
greeal ngrozitoare.
Va s zic iat ce-i nchipui tu, ngn el ntr-un trziu.
Iat ce idei i faci despre mine.
Rspunde-mi, strig ea din nou, cu glasul ascuit. Nu vezi
c atept rspunsul tu?
Bine, Lucy! ngn el complet nucit, lund o atitudine ca
i cnd ar fi fost vinovat de ceva. Nu fi absurd! Cuvintele tale...
ntrebarea pe care mi-o pui, este de-a dreptul ridicol.
Nu este tocmai absurd, izbucni ea, respirnd uiertor,
cnd constat dezndejdea lui vizibil, i nici cuvintele mele nu
sunt att de ridicole, din moment ce pe tine te-au speriat att
de mult.
Cu toate simurile concentrate, ncerca n mod incontient s
cerceteze obrazul lui Frank, pndind fiecare inflexiune a
glasului su, fiecare cuvnt pe care i-ar fi putut ntemeia
bnuielile. Dndu-i seama de felul n care l cerceteaz, Frank
i pierdu cumptul.
De ce te uii la mine n felul acesta? Felul tu de a m
privi nu-mi face plcere.
Prin urmare ai motive, ca s te temi de ceva? Era cu
obrazul palid, vorbea cu glasul sugrumat i simindu-se jignit
de tonul defensiv al soului ei, adug cu amrciune: vinovia
i se vede zugrvit pe obraz. Pe mine, Frank, nu vei putea s
m amgeti. Eu te cunosc. O, cum de nu eti n stare s
nfruni situaia cu toat brbia i s-mi mrturiseti fr
nconjur adevrul!
Cuvintele ei repezite cdeau unul dup altul, rostogolindu-se
ca la nghesuial i datorit acestei violene, Frank ncepu s se
frmnte nelinitit, i se aprinse i mai mult la obraz, deoarece
tia c este slab i cu atitudinea lui nu face altceva dect s-i
confirme bnuielile.
Aceasta este nebunie, protest el. Eu n-am nicio legtur
cu aceast ntmplare. nelegi, niciuna! Tu tii doar, c numai
pe tine te iubesc. n viaa mea n-am avut niciun fel de legturi
cu Anna. Dac nu m crezi pe mine, ntreab-o pe ea.
Anna! strig ea, furioas. Crezi c a fi n stare s m
umilesc att de mult, nct s ntreb pe Anna? Eu, soia ta s
m njosesc n faa ei! Dar afar de asta se rsti ea ce a
putea s atept de la ea? n orice caz nu m-a putea atepta s
aflu adevrul. Nu m ndoiesc ctui de puin c ntre voi exist
o ngrozitoare nelegere.
Sfinte Atotputernice! exclam el, cci ncepuse s-i piard
rbdarea i se simea incapabil s se mai stpneasc. Ce
urmreti? Nu nelegi c ai apucat pe un drum greit? De ce
perseverezi n aceast greeal condamnabil?
Da, este condamnabil, rspunse ea cu violen, dar
faptul c este condamnabil, i se datorete ie.
Bine, fie aa cum spui tu, ip el. Dac-i doreti s-mi pui
n spate o fapt pe care eu n-am svrit-o, n-ai dect s faci
tot ce pofteti i du-te dracului!
Se msurar unul pe altul cu privirea, clccotind amndoi de
mnie. Dar numaidect dup aceea trsturile femeii se
mblnzir. Cuprins de un val de duioie neateptat fa de
el, privirile i se limpezir i ochii ncepur s-i strluceasc
rugtori.
Frank, nu eti n stare s nelegi, ct de cumplit m
tortureaz gndul acesta? ntreb ea. Haide s ne nelegem
unul cu altul, pe urm vom putea ncepe viaa din nou.
Dar acum furia lui ajunsese la maxim i cu revolta
caracteristic omului cu voin slab care se simte jignit, refuz
s-o mai asculte. n loc s stea de vorb cu ea, sri n picioare.
Mi-a fost de ajuns. Nu vreau s mai aud nicio vorb.
Tot att de repede se ridic i ea n picioare i-l apuc de
bra.
Frank, l implor ea cu pasiune, tii foarte bine c eu te
iubesc. Fr ndoial ai reuit pn acum s te convingi de
acest adevr. Trebuie s tii c sunt gata s fac orice pentru
tine. Orice n lumea aceasta. Nu s-ar putea ca cel puin s-mi
ceri s te iert?
Brbatul se ndrept spre u i fr s se mai ntoarc spre
ea, i ripost cu glasul rstit:
Ce nevoie am de iertarea ta tmpit, exclam el.
Pstreaz-i-o pn cnd i-o voi cere.
Nu pleca Frank, strui dezndjduit. Purtarea aceasta
nu face altceva, dect s m conving i mai mult de vinovia
ta.
Pentru numele lui Dumnezeu, d-mi drumul! ip el i
desprinzndu-i mna de pe braul su, iei din camer.
Acum plecase. Rmase mpietrit, cu ochii plini de lacrimi,
ndreptai spre u. Soul ei tgduise acuzaia ce o fcuse
mpotriva lui. Da, era inevitabil s tgduiasc. Dar aceast
tgduial nu folosise la altceva, dect s confirme
insuportabila convingere pe care i-o fcuse. Cel puin dac ar
fi fost sincer. O, ct de fericit ar fi fost s-l ierte, dac el i-ar fi
recunoscut vina. Dar n loc de asta, ieise furios din camer.
Acesta nu era Frank, nu era brbatul pe care-l iubea ea; era
numai o carapace, o masc pe care i-o potrivise pe obraz,
pentru a-i ascunde adevrul. Cunotea slbiciunea lui,
capriciile i ciudeniile lui de pn acum, i tocmai de aceea
dorise att de mult s-i mprumute ceva din energia ei. Nu-l
iubea pentru calitile ce le-ar fi putut avea, ci pentru acel
amnunt nedefinit care era el nsui, aa cum si-l nchipuise n
realitate. i iubindu-l, ea ncercase s-l ajute. Timp de opt ani
ncheiai fuseser fericii mpreun: ar fi fost imposibil ca el s
nu recunoasc devotamentul ei; dar iat c astzi se pomenete
fa n fa cu aceast necrezut i ngrozitoare situaie. Din
atitudinea lui de acum, prea c ntre el i Anna ar mai exista
i astzi ceva.
i din nou i simi trupul nfiorat, cum sta cu ochii
ndreptai spre ua care i se prea n aceast clip un fel de
simbol ceva ce s-a nchis n faa ei i care ducea spre o stare
de lucruri pe care niciodat de aici nainte nu o va mai putea
retri. n aceeai clip, cu totul pe neateptate, din interiorul
salonului spre care se ndreptase soul ei, se auzi melodia The
Minstred Boy pe care Anna o cnta la pian. Tresri. O durea
capul; se simi copleit de o nespus dezndejde. Era singur
n camer, clipa i locul n care se gsea, preau anume in-
dicate pentru a da drumul durerii i amrciunilor ei. Dar nu
voia s plng. Strnse din flci cu toat puterea; obrazul ei
mic i cu trsturi energice lu expresia unei hotrri noi.
Amnuntul c bnuiala ei fusese confirmat, n-avea nicio
importan. Pe soul ei l iubea i-l va salva din minile Annei, l
va feri de propriile sale slbiciuni. Suprarea i trecuse; nu va
face nicio scen; dar va veghea, va atepta i va fi gata s
reacioneze, imediat ce va fi nevoie s intervin. ncerc s se
stpneasc i trecu foarte linitit n salon.

9
Acum de fiecare dat cnd se trezea, simea greutatea aceea
care o apsa pe inim, ca o mare povar. Timp de cteva clipe
gusta toropeala plcut a somnului, plcerea subcontient a
zilei ce ncepea, apoi numaidect se trezea amintirea ce-i
tulbura ct ai clipi strlucirea dimineii. Aceast opresiune
dureroas care-i spulbera delicioasa nerbdare de a tri, i se
prea insuportabil. Cu ochii ndurerai i gura ncletat, sta
fr s se mite i se uita la peretele din cealalt parte a
camerei. Pe peretele acesta, ca o sngeroas ironie, atrna o
gravur frumoas care i plcuse ntotdeauna: mpcarea, doi
ndrgostii, n costume romantice, se opriser mbriai ntr-
o clip de avnt inocent pe scrile de marmur ale unui peron,
n apropierea unui havuz; n prim plan un cine care alerga i
un valet btrn, probabil impresionat de aceast scen, n
mn cu o tav pe care era n stare s-i dea seama de
drglenia lui. Sta cu sprncenele ncruntate i se gndea;
nu mai pot suporta. Tortura gndului acesta m va ucide.
Dar trebuia s suporte. Va trebui s suporte. Tocmai ea... s
cedeze, s capituleze, s admit c a fost nvins? Aa ceva nu
se poate imagina i imediat dup aceea venea rspunsul
categoric: voi merge pn la capt, da, pn la capt, orict de
grea ar fi amrciunea acestui sfrit. Apoi dup ce lu
hotrrea aceasta ncepu s se mai liniteasc puin, se ridic
din pat, se mbrc fr zgomot i cobor la parter, ca s
prepare prnzul lui Frank, deoarece ateniile ei fa de el nu
ncetaser nici acum. Nu, dimpotriv, ncerca s le intensifice,
fr s par c s-ar strdui anume, dar ncercnd s fie calm
n timpul ct i dovedea priceperea. Mncarea lui de diminea
nu fusese niciodat mai gustoas i nici mai bine servit ca
acum. i nclzea rufele cnd se mbrca, cu un zel neobinuit,
i apropia mnuile de cldura cminului i l nsoea chiar
pn n vestibul, ca s-l ajute s-i mbrace pardesiul cel nou.
Dar Doamne, dincolo de aceast linite aparent, ct de
puternic fermenta germenul nemulumirii n ea.
Se fcu smbt i ea tot nu se cuminise i nici nu se
linitise nc. Trecuser patru zile de la discuia dintre ei cum
de le putuse suporta i n fiecare diminea zilele o primeau
cu strlucirea de care ea acum nu-i mai ddea seama. Limpezi
i nsorite, dar totui rcorite de uoarele rbufneli ale
vnturilor toamnei, zilele acestea din urm se scurseser n
ntr-un fel cu totul neobinuit pentru ea. Nu putuse obine
satisfacie aceasta era fraza despre care tia c exprim exact
situaia i care o chinuia pn o scotea din mini. Dac Frank
ar fi cuprins-o cel puin n brae i ar fi negat n mod categoric
i fr nconjur singurul amnunt de care se temea, s-ar fi
simit imediat linitit i mpcat. Dar dup scena pe care i-o
fcuse, el nu se mai apropiase de ea. Nu ncercase s se apere
mpotriva acuzaiilor ei. Era cnd ironic, cnd glume, cnd
amabil i curtenitor, renunnd parc anume la rezerva lui
obinuit i agravnd spaima ei, cu ateniile noi i neobinuite
ce le dovedea fa de Anna. Fceau impresia, c de fa cu ea,
manifestnd o stranie similitudine de temperament, ar fi
constatat c sunt aliai unul cu altul, datorit necesitii. De ce
adic el care odinioar i fusese necredincios n relaiile dintre
el i Anna, s nu nceap acum din nou. Obrazul i tresrea
chinuit. Pe Frank l cunotea foarte bine. nainte de asta
avuseser clipe de nenelegere cine ar putea s nu le aib
dar el revenea ntotdeauna. De ast dat ns, zilele trecuser
una dup alta i el nu revenise nc. Nu cumva el i nchipuia
c a acceptat situaia i c s-a dat btut? La gndul acesta
jignitor, trupul i se ncorda ntocmai ca al unui cal nrva.
Stnd n picioare n odia lui Peter i supraveghindu-l ca s-
i fac bagajul, cum se exprima el foarte grav, i simi toat
fiina cutremurat de nedreptatea a crei victim era. Pn i
n aceast clip cnd i examina fiul, i se prea c a fost
nedreptit. Da, pn i aici fusese prins ntr-o curs i pus
ntr-o situaie fals. Peter pleca pentru cteva zile la Port
Doran, dar dei chiar ea propusese aceast vizit, nu simea
nicio dorin s-l vad plecnd. n timpul ultimelor zile pre-
zena biatului fusese pentru ea un fel de consolare. A stat
mult timp de vorb cu el, ncercase s fie mereu mpreun, cci
stnd amndoi de vorb, i se prea c gsete un fel de
uurare. Dar mai presus de orice, se mndrise cu fiul ei i n
faa Annei fcuse parad n mod ostentativ, de dragostea dintre
ei. Datorit mndriei, se simea incapabil, s o atace pe fa,
dar era hotrt i hotrrea aceasta se datora unei porniri sl-
batice, s ntrebuineze mijloacele ce le avea la ndemn,
pentru a jigni pe Anna i a o determina s-i scurteze ct mai
repede timpul de edere n casa lor. Preocupat de acest gnd,
joia trecut l luase de mn pe Peter i uitndu-se la ea
struitor, i spusese:
Peter, tu vei pleca smbt la Port Doran. Unchiul Eduard
ine ca tu s mergi la ei, imediat ce va pleca Anna.
Dar Anna nu inu socoteal de aceast aluzie transparent i
nu se grbi ctui de puin s plece, aa c era tot n casa lor.
Iar fiul ei, ncntat de ideea acestei schimbri a mediului, se
pregtea s plece i clipa despririi lor era foarte aproape.
Pn i acest rezultat att de nensemnat o fcea s simt c
nu a reuit i aproape s admit c i-ar fi pricinuit
nfrngerea.
Mam, cred c am mpachetat tot, declar el foarte grav i
ridic privirea de pe geamantanul care sta deschis n faa lui pe
covor.
Uitndu-se la el cum st ngenunchiat, constat cu tristee,
i cu un fel de mndrie matern, c este un biat neobinuit,
cu un gust foarte exact pentru ordine i precizie. I se prea
ciudat cum biatul acesta tia toate lucrurile pe care le are i
locul unde le poate gsi. De la hainele lui, de care firete putea
s se ngrijeasc i ea, pn la toate celelalte lucruri mrunte
care erau ale lui, de la jucrii pn la cravat, fa de toate
acestea biatul dovedea o grij specific posesorului calitate
care fr ndoial o motenise de la ea amnunt care era de
necrezut la un biat att de tnr.
Nu-i pare ru, fiule, c trebuie s te despari de mine?
ntreb ea, dornic s aud un cuvnt de mngiere i
uitndu-se la el cu ochii umezi.
Biatul nchise geamantanul i se ridic vesel n picioare.
M voi ntoarce foarte curnd acas, mam, rspunse el
pe un ton de optimism firesc. Totui mi pare ru de Anna. S-ar
putea ca la ntoarcerea mea, ea s fie plecat. Pe urm obrazul
i se lumin de speran cnd adug: S-ar putea s-o mai gsesc
aici. Niciodat nu poi ti dinainte.
n timpul ct spuse aceste cuvinte, la ua din spate se auzi
cineva btnd cu putere.
A sosit Dave, strig el ncntat i apuc spre scar. E
timpul de plecare. Apoi se opri brusc, ca i cnd i-ar fi trecut
ceva prin minte: cred c va trebui s-mi iau rmas bun de la
Anna.
Bine, du-te, rspunse ea cu glasul rece. i fgduiesc c
nu vei mai avea ocazia s-o vezi. n timpul ct el se ndrept spre
camera Annei era devreme: pendula btuse abia adineaori
ceasurile nou i Anna nu ieise nc din odaia ei Lucy cobor
ncet scara i intr n buctrie.
A venit tnrul Bowie, ca s-l ia pe Peter, declar Netta
care lustruia o gheat. Cel care venise era Angus i nu Dave,
aa c Netta, pentru a-i ascunde dezamgirea, freca furioas
cu peria.
Ai grij de el, Angus, ca s ajung bine acolo, zise Lucy,
apropiindu-se de ua deschis i din nou se simi nfiorat de
nelinitea stranie ce i-o pricinuia desprirea de fiul ei.
Sigur c voi avea, rspunse tnrul cu glasul grav. Dei
semna cu Dave, nu era att de vesel ca fratele su, ci era
rezervat, prevztor i mult mai sigur pe sine, apoi adug,
repetnd propriile ei cuvinte: voi avea grij de el ca s ajung
acolo cu bine.
i mulumesc, rspunse ea cu glasul calm i se ntoarse
spre Peter care tocmai atunci intra n buctrie, ntr-o mn cu
geamantanul i n cealalt cu un shilling nou-nou.
Iat-m, strig el vesel, i Anna mi-a dat un shilling
ntreg. Ce zici de asta? Hai s plecm Angus; eu sunt gata!
S nu cheltuieti banii acetia pe bomboane proaste, zise
Lucy cu glas sever, dndu-i seama c i-a luat-o nainte, cci
avusese de gnd s-i dea i ea un shilling de cheltuial: nu
vreau s-i strici stomacul.
Nu mam, n-avea nicio grij, rspunse el imediat. Nu voi
cumpra bomboane colorate. Se uit la obrazul lui vesel i
nerbdtor, cuprins de o inexplicabil emoie. Desprirea
aceasta de cteva zile nu era altceva dect un amnunt banal,
dar datorit faptului c intervenea dup chinuitoarea stare de
nervi n care se gsea, semnificaia ei i se prea copleitoare.
Desprirea i lsa impresia ciudat a unei ameninri, a ceva
irevocabil i o presimire tulbure, un avertisment nedefinit n
legtur cu ntoarcerea lui, parc ar fi vrut s-i fac loc n
contiina ei. Sentimentul acesta o puse n micare,
La revedere adoratul meu, zise ea ntinznd braele spre
el. Expresia aceasta de duioie superlativ i se prea unic i
neobinuit, dar actualele mprejurri i scp fr s vrea de
pe buze.
l urmri cu ochii n timp ce cobora aleea mpreun cu Angus
i mai simea nc pe buze senzaia plcut a buzelor lui
fierbini, lipite de gura ei. Lacrimi prosteti i dureroase i
umplur ochii. Apoi se ntoarse repede, cci nu voia s devin
ridicol de fa cu Netta.
Intr n salon i oprindu-se n faa ferestrei, se uita
ngndurat la peisajul din faa ei. i ddea seama c a rmas
singur i nelegea deasemenea, c plecarea fiului ei va trebui
s provoace deznodmntul crizei n care se zbatea. Prezena
lui n cas fusese un fel de stvilar care amortiza violena
ciocnirii dintre ea i Anna.
i acum se ntreba din nou, care este motivul c nu a
ncercat s limpezeasc situaia odat pentru totdeauna,
poftind pe Anna s plece din casa ei. Dei presimea c acesta
trebuie s fie adevrul, nelegea c dreptul la ospitalitate nu
putea s fie singurul motiv care a oprit-o. Nu, motivul era mult
mai adnc i mai subtil. Ca s rezolve problema n felul acesta,
ar fi nsemnat s recunoasc n mod tacit slbiciunea ei, teme-
rile i resemnarea. Nu ea, ci Anna avea obligaia s se retrag.
Afar de asta, fr s-i dea seama anume, bnuielile ei erau
ntocmai ca un fel de boal ce trebuia supravegheat. Era
sigura din anumite puncte de vedere, dar n acelai timp din
alte puncte de vedere nu avea nimic pe ce s-ar fi putut
ntemeia. Dorea din tot sufletul s descopere adevrul, s-l
precizeze n mod definitiv i pentru totdeauna. De nenumrate
ori, datorit unei dureroase introspeciuni, cntrise fiecare
amnunt al situaiei, nirnd dovezile, cntrindu-le i
punndu-le fa n fa, sondnd pn n adncuri rana
deschis i dureroas a bnuielilor ei. Era ncredinat c
Frank fusese tatl copilului Annei, ncredinat c el a nelat-o
din nou cu aceast femeie, i cu toate acestea... nu tia nimic.
Ea nu tia i tocmai amnuntul acesta reprezenta esena
chinurilor ei, durerosul nucleu al vieii zbuciumate ce o tria
acum. Toate senzaiile ei intuitive, dovedeau temeinicia
bnuielilor, dar cu toate acestea dovezile lipseau. Aceasta era
situaia i sigur gndul ezitrii ei de acum, era de ajuns pentru
a-i dovedi incapacitatea chinuitoare de a nelege.
Nu putea pune niciun fel de ntrebri. ntrebase pe Frank,
dar el evitase ntrebrile ei. Acum era hotrt s repete
ntrebrile chiar dac lumea ntreag ar fi scandalizat de vlva
acestui secret divulgat. Mndria ei se mpotrivea unui astfel de
procedeu. Dar afar de asta struinele ei nu vor trezi niciun
ecou: secretul era ngropat, pecetluit i nimeni afar de ea nu
ncerca s-l descopere: o singur persoana n afar de ea cu-
notea toate amnuntele pe care ea le-ar fi dorit. Aceast
persoan era Anna; ar fi fost n stare s fac orice numai s
poat citi o singur clip gndurile acestei femei.
ncepu s se frmnte nelinitit, cuprins din nou de
dorina imperioas de a afla, de a cunoate n mod concludent,
de a prinde din zbor aceast bic fugar, aceast nesiguran
chinuitoare, pentru a o putea sparge. Situaia ei de acum i se
prea ngrozitoare.
ncerc s mbrieze din nou cu gndul realitatea faptului
care o chinuia fr ncetare i cu o violen nemsurat, se
cutremur la imaginea trezit n gndurile ei: Frank i Anna
mbriai, n pornirea lor de dragoste. i muc buzele cu
slbticie.
Cum ar putea ea s atepte linitit: scena aceasta face parte
din trecut... un trecut foarte deprtat, cnd femeia aceasta era
aici n casa ei, mnca la aceeai mas cu ea, dormea i tria
sub acelai acoperi i o vedea n fiecare clip, uitndu-se la ea
trufa i enigmatic. Situaia era intolerabil i era nedrept ca
aceast pacoste s cad din senin asupra ei, i imposibil ca ea
s primeasc cu supunere o astfel de lovitur. Tocmai ea care
i concentrase toat puterea n dragostea fa da Frank
nsui gndul anilor fericii, din cstoria lor o fcea s i se
umple ochii de lacrimi nu putea s accepte cu indiferen o
astfel de lovitur.
Nu va tolera aceast situaie. Durase vreme destul de
ndelungat... prea ndelungat: probabil simul ei de bun
cuviin i ospitalitate i ntunecase puterea de a judeca. Da, n
aceast clip presimea c nu mai poate suporta i nu se poate
mrgini numai la ateptare i veghe. Gndul c-i trimisese
copilul de acas pentru a da Annei acest avertisment inutil, i
pricinuia o dureroas senzaie de nereuit. Ea... tocmai ea s
nu reueasc! Dac Anna era destul de groas de obraz, ca s
nu neleag aceast aluzie, nseamn c va trebui s intervin
ntr-un fel mult mai categoric. Necesitatea unei aciuni, o fcea
s se simt nerbdtoare. nfruntnd pe aceast femeie, nu
nsemna c ea capituleaz n faa ei, i nici c s-ar teme de
Anna. La gndul acesta buzele i se strmbar uor i se simi
cuprins de un ndemn neateptat. Situaia nu era ceva
obinuit, prin urmare va trebui s lupte moptriva ei cu
mijloace neobinuite. Minile se ncletar cu toat puterea.
Glasul lui Netta, care cnta n buctrie, o fcu s se simt i
mai categoric n hotrrea pe care o lua; dac n-ar fi fost
Anna, poate ea ar fi cntat acum, n timpul lucrului. Nu voi
mai suporta situaia aceasta, i zise furioas. Nu o mai
suporta! M duc numaidect s vorbesc cu ea. Da, va trebui
s vorbeasc cu ea... i numaidect! Se ntoarse cu o micare
impulsiv, iei n vestibul i ncepu s urce scara la etaj.
Cu toat nerbdarea ei de acum, cu toate c era mic de
statur, nfiarea ei prea aproape nspimnttoare. Cu
gtul uscat i inima btndu-i furioas n piept, intr n
camera Annei.
Anna era n pat acum ea nu mai cobora niciodat n
sufragerie dimineaa i sta ntins, cu prul negru rvit pe
pern, cu ochii mpienjenii de somn, cu cmaa de noapte
brodat cu dantele, deschis la piept. I se vedeau snii rotunzi,
buza inferioar rumen i plin, dar obrazul ei nu exprima
nicio mirare, fa de vizita aceasta neobinnuit i neateptat.
Fr s zic nimic, Lucy se aez pe un scaun, att de
aproape, nct putea vedea punctele mici i galbene care
pigmentau irisul ochilor Annei; i tot fr s zic nimic, se
uitar una la alta cu atenie.
Nu te-ai dat nc jos din pat? ntreb Lucy ntr-un trziu,
ncercnd din toate puterile s-i stpneasc tremurul
glasului, pentru a face ca vorbele ei s par calme i reci.
Aa se pare, rspunse Anna cu indiferen.
Constat c iei lucrurile foarte uor. Cuvintele acestea le
pronun mult mai repede i cu glasul mai ridicat dect ar fi
trebuit.
Nu eti de prere c acesta este procedeul cel mai
cuminte?
Lucy ncerc s se reculeag; i umezi buzele, cci i le
simea uscate i rigide.
Anna, eu nu sunt n stare s te neleg, continu ea cu
violen stpnit.
 Ce crezi c ar fi de neles?
Nu ai ocupaie, nici principii, nici religie... nici nimic!
Trieti numai pentru propria ta plcere.
La ce altceva ar putea folosi viaa? ntreab Anna cu
indiferen. Cel mult s accepi tot ce-i poate oferi. Este un fel
de goan, pentru a obine ceea ce doreti i vai de cel care
ajunge cel din urm la int.
Va s zic aceasta este prerea ta, rspunse Lucy cu
glasul tios. Acest amnunt explic i atitudinea ta.
Drept rspuns, Anna ncepu s zmbeasc era oare zmbet
expresia aceea format dintr-un amestec de indiferen, veselie
i dispre, care emana din privirile ochilor ei reci? Vznd
aceast privire provocatoare i ncrcat de dispre, Lucy pli.
Va s zic aceasta este concepia ta despre via, continu
ea cu glasul rstit. n sufletul tu nu se gsete nicio frm de
loialitate.
Dar n al tu se gsete?
Eu am soul meu, ngn Lucy i se aprinse la obraz. i pe
fiul meu i credina mea...
Tatl, Fiul i Duhul Sfnt, Amin! declar Anna pe un ton
batjocoritor, ca i cnd s-ar fi gndit la altceva,
Urm o pauz chinuitoare, n timpul creia Lucy simi cum
se trezesc n sufletul ei toate nemulumirile de sptmna
trecut.
E ngrozitor, ip ea, pur i simplu ngrozitor! Cum se
poate s vorbeti n felul acesta? Felul acesta de a vorbi este
sordid... e blasfemie! i bai joc de tot ce poate fi bun i nobil n
via.
Stpnit de propriile ei emoii, ultimele cuvinte le pronun
fr s-i dea seama ce face.
Anna se ridic ntr-un cot, atitudinea ei de acum exprima
nemulumire i glasul pru c este mai rstit dect adineaori.
 Te rog, mi-e sil de prostiile acestea sentimentale, declar
ea pe un ton de violen neateptat. Eti exact ca toate
celelalte femei... puin srit. Sanctitatea cstoriei!
Frumuseea maternitii! Dar cnd stai s te gndeti bine, ce
rmne din toate acestea? Te cstoreti pentru un scop pe
care nu ndrzneti s-l realizezi pe alt cale, apoi pentru acest
ceva anume, sfreti prin a avea un copil. Acesta este felul n
care ncepe viaa. Glasul care a tremurat n grdinile raiului.
Fcu o scurt pauz i n privirile ei se concentr o ironie
inexplicabil. E ncnttor, nu-i aa? Ct despre rest, poi s
dai n brnci, ngrijindu-i copilul care la sfrit tot se va ntoar-
ce mpotriva ta i te va scuipa n obraz. Pe urm, alt momeal
pentru proti: nemurirea sufletului! Mai ai rbdare pn cnd
vei muri... i atunci te vei convinge c ai alergat dup bici de
spun.
Cum de ndrzneti s vorbeti n felul acesta? ngn
Lucy, tremurnd de furie. Cum de ndrzneti? Eu nu voi tolera
o astfel de purtare.
Nu vei tolera! Tocmai aici este greeala ta. Apuci bicile
acestea cu atta putere n mini i le scuturi, nct ntr-o bun
zi vor ncepe s plesneasc i atunci vei avea ocazia s constai,
c ideile tale false ncep s se destrame ca un fum.
Va trebui s le vd destrmndu-se, ca s te pot crede,
ripost Lucy cu glasul chinuit de dezndejde. Prefer s mor
dect s mprtesc aceste concepii de via... aceast
explicaie pe care mi-o dai. Se opri brusc, stpnit de un
ndemn irezistibil: dar de vreme ce am ajuns aici... spune-mi te
rog cum explici asta? exclam ea i ntinznd mna, deschise
cutioara verde de pe masa de toalet.
Dar gestul ei dramatic rmase fr efect... cutioara era goal.
i ct ai clipi, Anna ncepu s rd cu hohote, ntr-un fel
neobinuit, brutal i sarcastic; toat atitudinea ei se schimb.
Bunvoina ei obinuit dispru, ochii i se aprinser i prea
gata s primeasc atacul i s riposteze.
Aceasta este o situaie cu adevrat caraghioas, declar
ea. Nu draga mea, fotografia aceasta am aruncat-o n foc, chiar
din ziua cnd am constatat c-i place s cotrobieti prin
lucrurile oamenilor.
Pe obrazul lui Lucy se vzur numaidect dou pete roii i
ochii ncepur s-i scapere din cauza furiei.
mi pare bine c situaia aceasta i se pare caraghioas,
ip ea. Probabil vei avea buntatea s-mi explici i mie, unde
este caraghioslcul.
Este cam rsuflat, aa c nu merit s-i mai explic.
Dup ct tiu eu, n-ai avut obiceiul s vorbeti despre
amnuntul acesta.
Nu, sigur c n-am avut.
Nici nu cred c va fi nevoie, ip Lucy ntrtat peste
msur. Sunt informat despre toate amnuntele... n legtur
cu tine i copilul pe care l-ai avut.
La urma urmelor copilul l-am avut eu, rspunse Anna n
btaie de joc, aa c nu ai niciun motiv s te frmni.
Urm o pauz, n timpul creia Lucy jignit i ncercnd s-
i stpneasc indignarea, ncleta din pumni i se uita cu
ochii mari la femeia din faa ei.
mi vei spune acum ceva, ip ea cu glasul cutremurat de
dezndejde, ceva ce a vrea s tiu.
Da?
Da! Care este motivul c ai venit aici?
Mi se pare c tu m-ai invitat s vin, nu-i aa?
Pe vremea aceea nu te cunoteam.
i crezi c astzi m cunoti? Cuvintele acestea pro-
vocatoare, mbibate de o ucigtoare ironie, fcur pe Lucy s
tresar i din nou simi ridicndu-se n sufletul ei
nemulumirea aceea cu puteri uriae, aa c zbier furioas:
Ce rol are Frank n viaa ta?
Ca s-i spun drept... Frank mi-a placul ntotdeauna,
rspunse Anna cu glasul calm i batjocoritor. Cnd am venit
aici, aproape l uitasem. Dar tu, dintr-un anumit punct de
vedere, tu m-ai fcut s-mi aduc aminte de el. Dac n-ai fi fost
tu, nu cred c i-a fi acordat nici cea mai mic atenie. Nu,
crede-m, nu i-a fi acordat.
El este soul meu, nelege bine ce-i spun, declar Lucy
cu glasul ncet i tremurnd.
Asta nseamn c-i aparine... cu trup i suflet i toat
scnteia divin? Nu eti dispus, ca din cnd n cnd s-l lai
s mai treac i n ograda vecinului?
Asta nseamn c eu l iubesc. N-ai dect s-i bai joc ct
pofteti, mie puin mi pas. Cnd pronun aceste cuvinte, n
glasul ei tremur un uor accent de trufie. Nu m intereseaz
ce crezi tu. i nici nu mi-e ruine de atitudinea mea. Chiar
dac nainte de asta ar fi avut oarecare legturi cu tine,
amnuntul acesta nu poate schimba situaia.
n cazul acesta, de ce te mai frmni?
n ochii lui Lucy scpr o lumin prevestitoare de primejdie.
Buzele ncepur s-i tremure i prea c este gata s se
repead la Anna.
Va s zic aa, ip ea. Acesta este felul n care rsplteti
ospitalitatea ce i-am oferit-o. Ai venit n casa mea i ai ncercat
s profii de o aventur, acum uitat i trecut, pentru a-mi lua
soul... Da, ai fcut totul pentru ca s-l nstrinezi pe Frank de
mine.
O clip Anna nfrunt linitit privirile ei sfredelitoare, pe
urm ncetul cu ncetul pe obrazul ei i fcu loc obinuita
expresie.
Faci o greeal mare, rspunse ea cu glasul linitit. Eu n-
am fcut nimic. Tot ce s-a ntmplat, s-a ntmplat din cauza
ta. Se opri, ntoarse capul i privirile i fugir pe fereastr.
Recunosc c am ncercat s trezesc puin pe Frank. mi fcea
impresia c este att de aservit voinei tale, nct mi
nchipuiam c are nevoie de aceast trezire. Dar altceva n-am
fcut.
Nu te cred, ip Lucy cu glasul sugrumat. De ce ncerci s-
mi spui minciuni? ntre voi doi a fost ceva. Te ntreb pentru
ultima dat, spune-mi adevrul.
La ce i-ar putea folosi? rspunse Anna cu indiferen.
Adineaori ai declarat singur: n niciun caz nu m vei crede.
Dac nu-mi vei spune, ripost Lucy cu glasul sugrumat de
furie, va trebui... va trebui s pleci chiar astzi din casa mea.
Foarte bine, rspunse Anna ngndurat, prevedeam c
aa se va sfri. E foarte uor s-i satisfac cererea.
Fr s zic nimic, Lucy se uit la ea, ncercnd s-i
stpneasc valul de revolt intolerabil ce clocotea n ea.
Rspunsul ei fu ultima pictur, pentru ca paharul s se
reverse. Femeia aceasta nu mai putea ntrzia o singur clip
sub acoperiul casei n care triete ea. Se ridic numaidect n
picioare.
Ei bine, n cazul acesta vei pleca, declar ea cu glasul
stins, i vei pleca numaidect. Aceasta este cea mai favorabil
soluie. Ai un tren care pleac la orele dousprezece.
Cnd am venit la voi, n-am avut intenia s stau mai mult
de o sptmn, rspunse Anna, gndete-te puin la acest
amnunt.
Fr s mai adauge nimic, Lucy se ntoarse i ua se nchise
cu zgomot n urma ei. Obrazul i era palid i aproape contractat
cnd ncepu s coboare scara. i ajunsese scopul... Anna va
pleca... Dar amnuntul cel mai ciudat i se prea absena total
a mulumirii ce i-o poate oferi o victorie ctigat. n loc de
asta, simea o ciudat i chinuitoare senzaie de dezndejde.
Femeia aceasta este lipsit de orice sentiment omenesc, i
zise ea cu amrciune, o femeie fr suflet! Auzi, s-o
nvinuiasc pe ea, c ar fi contribuit la crearea acestei situaii
ngrozitoare, pe ea care iubea pe Frank i care nu fcuse
altceva dect s-i apere integritatea cminului. Un hohot de
plns fr lacrimi prea c ncearc s-o nece. Se opri n
mijlocul vestibulului i i aps mna pe piept, pentru a-i
stpni btile inimii, nainte de a intra n buctrie.
Netta, strig ea i ntoarse fruntea ca s nu-i poat vedea
obrazul, d fuga pn la Frew i roag-l s vin cu trsura.
Netta i ridic ncet minile roii la cheutorile orului.
Nu cumva... are de gnd s plece? ntreb ea pe un ton din
care se simea mirarea.
Du-te i adu trsura, rspunse Lucy, cu glasul aproape
stins.
Netta plec i se ntoarse, i dup aceea sosi trsura i
atept vreme ndelungat i n mod semnificativ n faa
intrrii: vizitiul pe capr, ncrligat sub plria cu gardini largi,
calul ntinznd nerbdtor cu copitele dinainte n pavajul
strzii.
ntr-un trziu Anna cobor, calm, nepstoare, dar cu o
expresie de indiferen ostil i cu zmbetul pe buze... era oare
un zmbet... strmbtura aceea enigmatic de haz i dispre a
buzelor ei? i de ast dat, exact ca i la sosire, nfiarea ei i
fcea impresia unei ciudate liniti.
Iat-m, dup cum vezi, declar ea cu glasul calm, i
ndeplinesc dorina. Ai reuit s faci aa cum ai vrut.
n lumina tulbure a vestibulului, obrazul lui Lucy prea mic,
palid i cu ochii negri strlucind sumbru. Atitudinea aceasta de
acum era contrar instinctelor ei fireti, dar presimea c era
singura atitudine just n aceast mprejurare.
 La revedere, zise ea simindu-i btile furioase ale inimii,
i ntinse mna spre ea, dar Anna refuz s o strng.
Vizitiul care se trezise tocmai ieea din cas cu
geamantanul Annei pe umr.
Ei bine, la revedere, zise Anna. Se opri o clip pe treptele
scrii de la intrare, apoi ntoarse capul i adug peste umr: i
se va prea ciudat, dar crede-m nu pot s nu te comptimesc.
Nu uita ceea ce i-am spus, n legtur cu bicile de spun.
Numaidect dup aceea, se auzir scrind roile trsurii pe
pavaj i plec.
Lucy simi o strngere dureroas a inimii i nchise ua. O
und uoar de parfum, singurul amnunt ce-i mai aducea
aminte de prezena Annei, i ptrunse n plmni, cu mireasma
ei dulceag i fr s-i dea seama, intr grbit n salon. Simi
o slbiciune neneleas i trupul ncepu s-i tremure, dar
eliberat de aceast prezen deprimant, se simi i
spiritualicete mai linitit. Da, se simea mai uurat i pe
deplin mpcat. Cu buzele mereu tremurnde, ntinse braul i
se propti n consola cminului, apoi ncepu s se uite la jocul
flcrilor care tremurau vesele i preau vioaie i nerbdtoare
s se ridice spre ceva definitiv. O clip se simi din nou
stpnit de dorina aceea tulbure, nscut din zbuciumul ei, o
dorin pe care o simea de multe ori ridicndu-se n ea, ca i
cnd ar fi izvort din ceva ce s-a ntmplat demult, foarte
demult. Ce reprezenta aceast dorin?
Cu trupul plecat spre lumina cald a flcrilor care i jucau
n ochii tulburi, i simi fiina inundat din nou de slbiciunea
aceea nelmurit care fcea s par o fiin de dincolo de timp
i de orice spaiu. Care erau aspiraiile ei? Erau, trebuiau s fie
dragostea ei fa de Frank, dorina ei de a-l vedea fericit, aprat
mpotriva oricror primejdii ce l-ar fi putut amenina.
Reuise s creeze pentru el aceast atmosfer de siguran.
Din emoiile ei de pn acum se desprindea aceast
certitudine. Da, procedase just! Era convins c a procedat
just. i cu toat surescitarea ei de acum, i simi sufletul
inundat de o linite nebnuit.

10
n aceeai sear, nainte de ntoarcerea lui Frank de la
slujb, se strdui n mod special, pentru a se pregti s-l
primeasc. n timpul dup-amiezii, ndemnat de o dorin
imediat, fcuse curenie n cas, aa c acum toate
strluceau: mai ales scuturase i tersese n camera Annei cu
cea mai mare grij, schimbase rufria patului i deschisese larg
ferestrele, ca boarea venit din largul mrii s legene perdelele
i aerul curat s ptrund n cas, ca s tearg orice urm a
odioasei i contagioasei ei prezene.
Strduinele ei aveau ceva simbolic: purificarea templului
cminului ei de pngrire. i acum, cu aceeai nerbdare i
minuioas grij i pregti felul preferat de mncare, i aez
papucii, ca s se nclzeasc n apropierea cminului, se
mbrc n rochia cenuie de voal i-i pieptn prul cu cea
mai mare atenie. Se strdui mai mult dect oricnd nainte de
asta, ca nfiarea ei s par ct mai frumoas unica grij
caracteristic pentru ea care se mbrca de obicei foarte repede
i simplu dar la urm nu fu mulumit. I se pru c n-a
artat niciodat att de prost. C lui Frank s-ar putea s i se
par c este cu buzele palide i cu obrazul obosit, tocmai acum,
cnd dorea din tot sufletul s i se par c este seductoare.
Oft uor i se ridic din faa oglinzii, ca s coboare n salon,
unde cu gesturi nervoase i fr niciun motiv, ncepu s
aranjeze bibelourile de porelan pe micile console din coluri.
Ct de insuportabile fuseser zilele din urm i ct de
ngrozitoare i se prea situaia pe care fusese obligat s o
accepte. Dar o acceptase, o nfruntase i reuise. nfruntase
aceast situaie, luptase mpotriva ei i acum Anna plecase.
Frank era aici, Frank al ei, gata s uite mpreun trecutul i s
regseasc farmecul iubirii lor comune.
n clipa aceasta se gndea la Frank i la amnuntul c el i
ea vor fi mpreun, i singuri n toat casa: un sentiment att
de puternic i de rar, care o fcea s tremure de speran.
Acum dispruse efectul imediat al plecrii de adineaori,
odat cu linitea trectoare a frmntrii ei. Dispruse i
calmul ce urmase dup aceea, ca n locul lui s simt o duioie
adnc, o dorin arztoare de a ierta, de a iubi i a fi iubit.
Probabil n timpul sptmnii ce trecuse fusese puin sever cu
Frank, nepoliticoas, mai ales fa de Anna, fiind chinuit de
bnuielile trezite n sufletul ei, ceea ce era de altfel firesc. Dar
acceptnd realitatea, dovedise c are curaj i acum cu purtarea
ei reuise s obin, dac nu o victorie, salvarea salvarea
fericirii ei, a fericirii lui Frank a cminului ei. Nu citise n istorie
sau poate aceasta era o simpl legend despre femei care
apraser fericirea cminului lor i care-i tiaser un sn, ca
s port trage cu arcul? De atunci trecuse vreme mult, dar ea
nelegea aceast situaie. Tot aa procedase i ea, i aprase
cminul i acum, ca o reacie inevitabil, i srbtorea
triumful supunndu-se nu mprejurrilor, ci dragostei ce tria
n ea.
Trepidnd de nerbdare, cu sufletul rscolit de patim,
atepta. Soul ei ntrzia s se ntoarc. n majoritatea cazurilor
smbta dup-amiaz era liber. Dar astzi Lennox i ceruse s
plece pn la docurile din Leith, pentru a face pregtirile, n
legtur cu mrfurile ce trebuiau s soseasc din Olanda. Dar,
dei se ntorcea mereu i se uita la ceas, se fcuser aproape
cinci dup-amiaz, cnd i se pru c aude zgomotul cunoscut
pe care-1 fcea portia de pe alee. Sri numaidect n picioare
i o roea uoar i apru pe obraz, ca s dispar
numaidect. Dei nu se repezi spre vestibul ca s-l ntmpine
purtarea aceasta ar fi revelat numaidect dispoziia ei de acum
rmase n picioare, cu ochii strlucitori, cu buzele
ntredeschise, ateptnd clipa cnd va intra.
Apariia lui fu ca ntotdeauna, discret: cu fruntea plecat,
cu umerii bleojdii, cu nfiarea blnd, puin ironic.
E gata ceaiul? ntreb el, frecndu-i minile cu un uor
susur. Afar e rcoare i ceaa ce se ridic din largul mrii te
neac.
S-a fcut rcoare, rspunse ea repede i nerbdtoare
dar trebui s fac un efort pentru a-i stpni tremurul
glasului i-am fcut ns un pateu ciobnesc foarte gustos
care te ateapt la cuptor.
Se uit la ea cu atenie, mirat, dar ntoarse numaidect
privirea i apropiindu-se de foc, ntinse minile s se
nclzeasc i nu mai zise nimic.
Ai avut o zi grea? ntreb ea cu solicitudine.
N-a fost grea din cale afar, rspunse el nehotrt.
Drumul mi-a luat mult vreme. Nici nu se putea ca un om ca
Lennox s nu-mi cear un astfel de serviciu, tocmai ntr-o zi de
smbt. Se opri, deoarece bg de seam schimbarea
favorabil din atitudinea soiei sale. Apoi ntreb: ai reuit s
expediezi n bun regul pe Peter?
Da, a plecat foarte mulumit, rspunse ea i ntinse mna
spre sonerie.
Ceaiul, pesmeii i pateul fierbinte, prjit i gustos, fu adus
numaidect la mas, apoi Netta se retrase fr s zic nimic.
Aeaz-te la mas, l pofti Lucy, i se apropie de scaunul
ei.
Brbantul ridic numaidect fruntea, ca i cnd ar fi vrut s
se conving nc o dat de buna ei dispoziie.
 Dar Anna unde este? ntreb el. Cred c nu vrei s
ncepem fr ea.
Ea nu va lua ceaiul mpreun cu noi, rspunse ea fr s
se uite la el i mna n care inea cletele pentru zahr ncepu
s-i tremure uor. A plecat mai adineaori.
A plecat?
Da. Cu mare greutate reui s rmn indiferent. i va
explica atitudinea ei la momentul oportun, dar nicio clip mai
devreme. Brbatul vdit mirat, se aez la mas i-i lu ceaca
de ceai, ca apoi s nceap s mestece ngndurat cu linguria.
S-a ntmplat ceva? ntreb el ntr-un trziu.
n timpul ultimelor zile ce trecuser, devenise nencreztor
fa de toat lumea.
Nu s-a ntmplat nimic, Frank, rspunse ea i se aprinse
uor la obraz. Dimpotriv, sper c de aici nainte ne vom
nelege foarte bine.
ntinse ncet mna dup furculi i cuit.
S sperm c ne vom nelege, rspunse el cu neles.
Masa continu s se desfoare linitit i n acelai timp
rumeneala de pe obrajii femeii deveni mai intens. ntinzndu-i
farfuria cu a doua bucat de pateu, i spuse, pe neateptate:
Ce plcut este, s ne vedem din nou singuri, numai noi
doi, nu-i aa?
Cu ochii plecai asupra ziarului, mpturit alturi de farfuria
sa, ddu din cap n semn de aprobare, ca i cnd n-ar fi auzit
destul de limpede ntrebarea pus de ea.
De zile ntregi, continu ea grbit, ni se ntmpl pentru
prima dat s fim numai noi doi la mas. mi face impresia c
am redevenit iari ceea ce am fost nainte de asta.
Vrei s spui c tu ai revenit la sentimente mai bune,
murmur el ngndurat.
Femeia tresri i btu n retragere, examinnd cretetul
plecat al soului, dar nu rspunse nimic.
Dup ce termin cu masa, lu ziarul i se apropie de
canapea.
Oare pe unde umbl Anna, ntreb el fr s-i desprind
ochii de pe ziar. Unde a putut s plece?
Femeia tcea. Apoi presimind c nu va mai putea prelungi
aceast tcere, se ridic de la mas i apropiindu-se de
canapea, se aez lng el. Clipa aceasta i aducea aminte de
ziua cnd i mrturisise pentru prima dat bnuiala trezit n
ea. Dar din ziua aceea gndurile ei intime o apucaser n alt
direcie. De ast dat, dei emoia prin care trecea era mult mai
dureroas, nu se pregtea de atac. Cu aceast atitudine
terminase n mod definitiv. Acum nu cerea altceva, dect s uite
amndoi trecutul i s se gndeasc numai la viitor. Fcu un
efort, pentru a putea vorbi cu uurin ncepu:
Frank! Seara aceasta mi aduce aminte de timpurile de
altdat, cnd n toat casa, ca i acum nu eram dect noi doi.
i mai aduci aminte?
Ziarul din mna lui fi cnd ntoarse pagina.
Firete c-mi aduc, rspunse el, cred c nu i-ai nchipuit
despre mine c am uitat.
Bine, Frank, nu-i aduci aminte, repet ea emoionat i
lundu-i mna i-o strnse ntre degetele ei fierbini. n timpul
dup-amiezii m-am gndit la o mulime de amnunte... care au
atta importan pentru noi. La ziua aceea pe care am
petrecut-o ziua cnd ne-am dus n pdurea din Craigmore
mi se pare c n timpul din urm nu ne-am mai gndit la ea.
Impresionat de propriile ei cuvinte, se simi cuprins de
melancolie i ncepu s se frmnte, simind din nou razele
fierbini ale soarelui dogorind printre crengile pinilor, mirosul
reavn al tufelor de ferig, oglinda golfului la picioarele lor, ea
mulumit n braele lui, simindu-i btile speriate ale inimii
i inima lui Frank btnd la fel cu a ei.
Ce s-a ntmplat cu tine? ntreb el, ntorcndu-se ncet
spre ea i vznd sfiala oglindit pe obrazul ei, adug: ce ai
mai fcut acum din nou?
Se ddu mai aproape de el pe canapea i apucndu-l de
mn, i culc obrazul fierbinte n palma lui.
N-am fcut nimic altceva, dect te-am iubit ntotdeauna,
Frank.
Se uit la ea stnjenit i se simi ispitit s se apropie, dar i
ddu numaidect seama de atitudinea ei neobinuit.
n timpul ultimelor dou sptmni ai ncercat s-mi
dovedeti ntr-un fel cu totul neobinuit iubirea aceasta,
rspunse el cu glasul trgnat.
A vrea s lum totul de la nceput, murmur ea cu sfial,
Frank iubitul meu, va trebui s uitm tot ce s-a ntmplat.
Dac ne vom iubi unul pe altul, restul nu mai are nicio
importan.
Bine Lucy, ncepu el nelinitit, dar imediat dup aceea
prin minte i trecu un gnd neateptat, se ndrept pe canapea
i se uit cu atenie la ea. Cred c n-ai... sigur, aa ceva nu se
poate... Unde spuneai c a plecat Anna?
Femeia ntoarse privirea i ncepu s ntind enervat de un
fir deirat din manetele lui Frank, apoi i rspunse cu glasul
chinuit:
tii foarte bine c n-a fi vrut s fac aa ceva. Crede-m
Frank, nu mi-a fost deloc uor.
Pentru numele lui Dumnezeu! explod el, dar se opri
imediat. Urm o tcere chinuitoare: doar nu vrei s spui,
continu el cu glasul stins, aproape nucit, doar nu vrei s
spui c ai poftit-o s plece din cas?
i de ce s n-o poftesc? Blndeea glasului ei cu care
ncerca s-i ascund zbuciumul sufletului, prea nemsurat.
 Ai determinat-o s plece? blbi el. Ai dat-o afar din
cas? Era incapabil s admit o astfel de posibilitate.
Da, rspunse ea cu glasul ceva mai ridicat, deoarece
revolta ascuns ncepea s-i fac loc pe sub masca ce i-o
aplicase pe obraz.
i smulse mna cu violen din mna ei.
Ai dat-o afar din casa mea! ip el. Este imposibil... pe
Anna... pe verioara mea!
M-am sturat pn peste cap de o astfel de rubedenie,
rspunse femeia cu glasul stpnit. Am rugat-o n propriul tu
interes, s plece din casa mea.
n propriul meu interes! ip el. Felul n care te-ai purtat
fa de ea sptmna trecut... i acum purtarea aceasta a ta,
le pune vrf la toate!
Pieptul ncepu s i se frmnte i luminile ochilor i scprau
de furie.
Tu nu voiai s-o vezi n casa noastr, rspunse ea,
ncercnd zadarnic s-i pstreze calmul. Prin urmare de ce s-
i par ru c a plecat?
Avea intenia s plece sptmna viitoare, ip el i
cutremurat de dezndejde, cuvintele lui devenir un fel de urlet:
chiar dac nu puteai s-o suferi, ar fi trebuit s mai atepi
cteva zile!
Nu puteam Frank, deoarece eu te iubesc.
Acesta era argumentul ei suprem, explicaia purtrii ei,
argument care rezuma esena sublimului ei sacrificiu.
Se msurar unul pe altul cu privirea, chinuii de tensiunea
aproape insuportabil a momentului. Era palid, cu ochii
aprini i fr lacrimi, respira repede i simea o zvcnire
grbit n inim, nsoit de dorina nemsurat de a-l vedea c
se ntinde spre ea, ca s-o cuprind n brae. Dar n aceeai clip
fcu o micare de nemulumire i colurile gurii i fugir n jos.
 Nu cumva i nchipui c eu sunt proprietatea ta, ntreb
el ntunecat. Nu cumva i nchipui c ai dreptul s m
supraveghezi? Cred c dac ai iubi pe Dumnezeu Cel
Atotputernic, ai fi n stare s-l legi i pe el de lan.
Frank! exclam ea rugtoare. Nu cumva te ateptai s
nchid ochii... s las lucrurile s-i urmeze cursul?
S-i urmeze cursul! Ce crezi c putea s-i urmeze
cursul? i nchipui c le tii pe toate, dar nu le tii. Orict ai
ncerca tu s-i dai aere. Pentru mine Anna n-a fost cu nimic
mai mult dect ar fi putut s fie oricare alt femeie. Cu toate
acestea m-ai suspicionat chiar din ziua cnd a intrat n casa
noastr. N-ai dect s continui n felul acesta i vei reui s
distrugi totul... Vei reui s te distrugi i pe tine nsi.
Simi un val de amrciune ridicndu-se n ea i dorind s
ias spre lumin, dar refuz s-l formuleze n cuvinte. Iat ce
rspunde el! Acesta e felul n care nelegea s se poarte fa de
oferta pe care i-o fcea de bun voie. Acesta era felul n care
trata onestitatea, sinceritatea i dragostea ei pentru el;
cuvintele acestea i le spunea dup tot ce se ntmplase pn
acum ntre ei, dup clipele lor de intimitate care i ncntaser
att de ndelung n suflet i care nu mai puteau fi nici uitate,
nici terse. Cu o micare brusc i ntoarse spatele, simindu-se
jignit i chinuit de umilina acestei clipe mbibate de dorine.
Era convins c a procedat just, i va strui n scopul pe care-l
urmrete. tia c va trebui s-l recucereasc, acesta fiind
singurul mijloc, deoarece lsndu-l de capul lui, se va ndrepta
fr putere de mpotrivire spre dezastru. Atitudinea lui nu fcu
dect s contribuie la confirmarea convingerii ei, c a procedat
n propriul lui interes.
Eu te las acum, zise ea pe un ton al crui tremur nu-1
mai putea stpni. Sunt convins c dup ce te vei mai gndi
puin, va trebui s recunoti c am dreptate. i ridicndu-se n
picioare, se ndrept spre u. Cnd iei din odaie, se gndi
ndurerat la clipa cnd se va ntoarce la ea i-i va mulumi
pentru ceea ce a fcut, recunoscnd c a suferit i ea n aceeai
msur ca i el.
Intr n salon i se aez la fereastr, gndindu-se, cu ochii
umezi i buzele tremurnd ndurerate, la ceasul care va
justifica corectitudinea procedeului ei. Gndurile ncepur s-i
alerge mai repede, i mult mai departe i, datorit unui ciudat
capriciu copilresc al dezndejdii ei, se vedea pe sine
ndeplinind treburi umilitoare, stnd ngenunchiat i frecnd
scndurile, njosindu-se pentru el i fcnd sacrificii n
interesul lui, ca apoi el, care n-a inut seama de cuvintele ei s
vin, probabil prea trziu, ca s-i cear iertare.
Rmase mult vreme nemicat n faa ferestrei, constatnd
c ncepuse s se ntunece. Dar, cu totul pe neateptate, n
timpul ct gndurile ei alergau vrtejuri, i se pru c aude ua
nchizndu-se, i tresri; se ridic i iei n vestibul. Plecase de
acas! Constatarea aceasta neateptat o dezamgi i o
nspimnt, ca i cnd ar fi fost o lovitur. El n-avea obiceiul
s plece seara de acas, deoarece prefera s se aeze n fotoliul
su din apropierea cminului i aceast abatere de la
obiceiurile lui nveterate, o umplu de spaim. Cu ochii nchii
intr n sufragerie i se aez pe fotoliul pe care el l prsise
abia adineaori.
n clipa aceasta i se pru c bnuiala ei este pe deplin
justificat: felul n care primise tirea despre plecarea Annei,
era ultima zal-n lanul dovezilor definitive. Un oftat adnc i se
ridic din pieptul ndurerat. Lovitura aceasta i se prea
zdrobitoare. Cu toate acestea o va primi, deoarece pe soul ei l
iubea.
Dar ce noroc providenial pentru ea, c i-a dat seama de
situaie i a reacionat mpotriva ei cu aceast prevedere
categoric. Ce fel de femeie ar fi fost ea, dac ar fi stat
nepstoare i ar fi admis ca n propriul ei c min s suporte
fr protest rennoirea acestei legturi ruinoase? n orice caz
nu era femeia care s stea fr nicio putere i s atepte pn
cnd aceast nebunie s-ar fi desfurat n ntregime, ca pe
urm s-i spun: ntoarce-te Frank. Totul este aa cum a fost
nainte de asta. Nu, de o mie de ori nu! Aceasta nu era
cstorie. Ea i afirmase drepturile ei, le aprase i era
mulumit c le-a putut apra. Posesiune! Aceasta nu era
posesiune, ci dragoste, dragostea ei pentru el un val de
duioie ce i se ridica din adncul sufletului i-i umplea ochii n
timp ce sta aezat n fotoliul din apropierea cminului i-l
atepta s se ntoarc.

11
Dup ce Moore trnti aa de la intrare al crei ecou
tremur prin odi i o fcu s tresar cobor treptele scrii i
o apuc de-a lungul drumului, cutremurat de indignarea care-i
ntuneca privirile i fcea ca buzele s-i tresar, ntr-o
strmbtur de amrciune.
i trase plria pe ochi i se ndrept repede spre litoralul
golfului care la aceast or era pustiu i cu minile n buzunare
i umerii repezii n sus, apuc pe alee. Ceaa se subiase i-i
tremura ca un voal pe deasupra capului, aerul nopii era mai
cald, nemicat i deprimant. Unde se va duce acum? Se simea
chinuit n aa msur, nct aproape nu-i mai ddea seama ce
face i nici nu-1 interesa ncotro se duce. Presimea c la
aceast or trzie nu dorea ctui de puin s rtceasc de-a
lungul litoralului, cnd ar fi putut s stea acas, aezat con -
fortabil n fotoliul su din apropierea cminului. Dar ea reuise
s-l alunge de acas datorit struinelor ei de a pune
stpnire pe toate micrile lui. Situaia aceasta paradoxal i
fcea impresia unei imprudene sinistre.
Cnd se gndea c n timpul zilei ea de fapt poruncise Annei
s prseasc fr ntrziere casa lor... purtarea ei i se prea
monstruoas. Anna, verioara lui, care acum cinci ani trecuse
printr-o nenorocire att de dureroas, dar o suportase i pe
bun dreptate i se cuvenea o compensaie pentru aceast
nenorocire. El nu cunotea niciun amnunt n legtur cu
aceast ntmplare, nici locul, nici felul n care s-a desfurat i
nu bnuia nici cine a fost brbatul. Nici nu-l interesa, deoarece
ntmplarea aceasta nu privea pe nimeni, afar de ea. Pe
vremea aceea el nu se gndise niciodat la Anna, dar acum
simea fa de ea o simpatie crescnd, trezit la nceput de
atitudinea soiei sale, un sentiment de comptimire ca ntre doi
prieteni buni. Nu pentru c Anna ar fi avut ne voie de
comptimirea lui ea era o femeie ndrznea i fa de
ncpnarea ei simea o admiraie caracteristic brbailor cu
voin slab dar n atitudinea Annei era ceva mai mult dect
ncpnare. Era... presimea c trebuie s fie un
temperament nemblnzit, care primete viaa aa cum i se
ofer i-i ia plcerile acolo unde le gsete. Dar dei la nceput
se mpotrivise s vin la ei, tocmai din acest motiv, i se prea
ciudat c acum nu mai avea nimic s-i reproeze.
Dar cnd se gndea c Lucy a fost n stare s nscoceasc o
posibilitate att de caraghioas n legtur cu eventualitatea
unor raporturi intime ntre Anna i el; c el, tocmai el ar putea
s fie tatl copilului Annei, gndul acesta i se prea caraghios,
dac nu insuportabil. n orice caz recunotea c supoziia
aceasta era cu totul lipsit de umor. E adevrat c ncepuse s
rd, c protestase, c-i btuse joc de afirmaiile ei, dar toate
acestea fr niciun motiv temeinic. Ce vin avea el? Era
caracteristic pentru incapacitatea lui, s nu reueasc s-o
conving. Care o fi oare motivul c el nu reuete niciodat s
nfrunte o situaie cu tot calmul i toat energia necesar? Ar fi
trebuit s primeasc aceast acuzaie ridicol cu o
superioritate rece i s o spulbere cu un dispre nimicitor.
Dar nu, el nu fusese omul acesta i niciodat nu reuise s
ia o astfel de atitudine. mi lipsete voina, i zise el cu
amrciune. Sunt tot att de nestatornic ca i Anna i nu voi
reui niciodat s m ridic deasupra gndului lui Dumnezeu...
sau poate este din Shakespeare? n aceeai clip se simi
copleit de senzaia inferioritii sale i nfiorat de o pornire de
dispre mpotriva lui nsui. Ce om ciudat era el, ce fiin
nenorocit i cum nu avea puterea s scape de gndurile
acestea negre! ntr-o bun zi se va ntmpla o nenorocire. Cu
siguran va trebui s se ntmple.
ncrunt din sprncene n mijlocul ceii. Pe el nu-l
interesaser niciodat prea mult femeile; nu-1 interesaser nici
chiar n anii tinereii sale, i cu att mai puin puteau s-l
intereseze acum. Rare capricii trectoare, probabil avusese i
el: cum fuseser de pild fotografiile acelea pe care i le artase
un client, fotografii artistice de la Paris (la cerere indicai
vrsta), dar ntre el i libertinaj existase ntotdeauna o barier.
Bariera era el. Veselia i tovriile uoare erau frnate de
temperamentul su ciudat. Dar afar de asta, cnd stteai s te
gndeti bine, trebuia s in socoteal i de soia sa. Cu ct
amrciune trebuia s-i dea seama n aceast clip, c el ine
la ea. O iubea, dar ct de ncpnat era uneori! Ct de
ncerc s gseasc o expresie rigid era atitudinea ei, cnd
i nchipuia c are dreptate. Nu se putea spune despre ea c ar
fi geloas n adevratul neles al cuvntului, judecnd de pild
dup cele cteva zile cnd l lsase singur cu Anna la gndul
acesta i se pru c a scpat o ocazie atitudinea ei prea c ar
vrea s-i spun n mod categoric, c el i aparine n mod
exclusiv l definitiv numai ei. Simindu-se mulumit s treac
prin via cu o indiferen uoar, nu se sinchisise niciodat de
acest sentiment al ei de posesiune, dar n aceast clip
atitudinea ei l nemulumea ntocmai ca o jignire sngeroas, ce
i s-a fcut fr niciun temei.
n clipa aceasta ajunse n strada principal a oraului i
ndemnat de o pornire neateptat, trecu drumul i intr n
localul Shandon Bar.
Ceru un pahar de whisky al crui gust amar se armoniza cu
dispariia lui de acum.
Mai d-mi unul, domnioar! Sttea ngndurat n faa
celui de al doilea pahar, care, ca ntotdeauna nu putea s fie
att de bun ca cel dinti. Nu va mai cere i pe al treilea,
deoarece nu voia s aib nemulumiri. Pe el nu 1interesa
butura... nu va deveni niciodat un beiv i nu va deveni
nimic.
tergndu-i gura se uit mprejurul su, apoi cu un gest
instinctiv i scoase ceasornicul. Era aproape timpul s se
ntoarc acas; soia lui se va ntreba pe unde umbl. Lucy! Ea
era o soie bun. Inteniile ei erau ideale i calitile acestei
femei erau evidente. Prin urmare cror motive se datora
nemulumirea sa de acum?
Cnd iei din localul barului se simi din nou cutremurat de
revolt. Ce-1 determin s se gndeasc la astfel de lacruri? i
ce cuta el aici, ca s se frmnte din cauza nemulumirilor ce
cloceau n el? Se opri o clip nehotrt, uitndu-se n susul i
josul strzii, pe marginea creia clipeau luminile felinarelor, dar
cnd ddu s apuce spre cas, auzi un glas n apropierea lui.
Hello, Frank! Ce mai faci? Se ntoarse n loc, se uit i ct
ai clipi, pe obrazul lui se oglindi o expresie de mirare.
Anna! Mi-am nchipuit c ai plecat.
Se oprise n faa lui, nfurat ntr-o hain clduroas de
blan, cu obrazul strlucind sub lumina felinarelor, cu buzele
umede din cauza ceii, cu ochii adnci i enigmatici; prea o
femeie ncnttoare, puin misterioas i n acelai timp
ispititoare.
Mi-am nchipuit, ngn el, mi-am nchipuit c ne-ai
prsit.
Cnd am ajuns la gar mi-am schimbat gndul. Voiam s
plec i pe urm n-am mai plecat. Mi s-a nzrit mie aa. Voi
petrece noaptea la Hotel Craig. Mine m voi duce pn la Port
Doran ca s iau vaporul.
Eu n-am vrut... blbi el din nou. N-am tiut nimic
despre...
S nu mai vorbim despre asta, Frank, interveni ea. La
Hotelul Graig m simt tot att de bine, ca n alt parte. A sosit
timpul ca s m ntorc acas. Vaporul pleac mine sear spre
Belfast.
Bine, Anna...
Hai s ne plimbm, zise femeia, i nu ncerca s-mi dai
niciun fel de explicaii.
Se uit la ea. Pentru prima dat n via se simi nfiorat de
senzaia unei ntlniri clandestine. Dac ar fi ntlnit-o n
mprejurri obinuite, ar fi zmbit i ar fi considerat
propunerea ei ca ceva serios; dar acum, ntlnirea aceasta att
de neateptat i att de potrivnic concepiilor soiei sale,
aproape oprit, i se prea foarte ciudat. I se fcuser attea
reprouri din pricina Annei i iat c acum este aici lng el.
Dar aceast reacie fu numai trectoare, o impresie fugar de
intimitate care-l nfior uor i-l ls tot att de indiferent ca i
pn acum.
Vrei s iei n ora sau vrei s te plimbi n lungul cheiului?
ntreb el puin alarmat.
Drumul n lungul cheiului este tot att de bun ca oricare
altul, rspunse ea cu indiferen. Vom putea sta de vorb.
 Astfel se ntoarser i o apucar de-a lungul aleii pustii.
Seara, cnd fcea aceast plimbare mpreun cu Lucy, o simea
cum i strecoar mna cald i prietenoas n mna lui, ntr-
un fel cu totul deosebit i ciudat: felul lor de a se plimba
mpreun cum spunea ea; dar acum, dup ce trecur de cheiul
ntunecat, fu cel care se ntinse i apuc pe Anna de bra. Nu
nelegea motivul care l determina s fac acest gest, dar
probabil ncerca n mod instinctiv s-i manifeste
independena.
Acum pare c este mai mult lumin, declar el,
strduindu-se s se simt n largul lui.
Frank, ce te determin s vorbeti despre vreme?
rspunse ea cu amabilitate. tiu foarte bine c nici nu te
gndeti la aa ceva.
El nu-i rspunse i imediat dup aceea adug pe un ton
plin de preri de ru.
Bietul Frank! Care va s zic ai remucri din cauza unei
fapte pentru care nu pori nicio vin.
Tresri i nu gsi ce s-i rspund, dar femeia ncepu s
rd uor i continu:
Mi se pare caraghios, Frank, ca tu s supori toate
ponoasele i s nu ai niciun fel de foloase.
Din moment ce ie i face plcere, murmur el, tulburat i
fr s se simt n largul lui.
Vezi, aceasta este atitudineaa cea mai indicat, rspunse
ea cu uurin. Dac nu poi s profii, ncearc cel puin s
rzi.
i continuar drumul alturi, nvluii de ntuneric, fr ca
paii lor s trezeasc ecoul strzii. Ce fcea el la aceast or
aici, mpreun cu Anna? Cum s-a ntmplat de au ajuns pn
aici?
Ca s fim sinceri, Frank, continu ea pe neateptate i cu
glasul ceva mai grav, mi pare extrem de ru c i-am pricinuit
nemulumiri. Lucy este o femeie foarte cumsecade. Da, ine att
de mult la tine, nct m-a revoltat. Nimic n-a fost mai departe
de mine dect gndul, de a-i pricinui nemulumiri. Mi-ai fost
ntotdeauna prea simpatic, pentru a m putea gndi la aa
ceva.
tii foarte bine, c situaia aceasta nu are nicio legtur
cu tine, rspunse el ntunecat.
Adevrul este, ripost ea cu o uoar maliiozitate n glas,
da, adevrul este c tu eti cstorit i n mod firesc trebuie s
ii socoteal de acest fapt.
Te rog! rspunse el tot att de tulburat. Te rog, nu mai
strui. Dei avea nemulumirile sale proprii, pe acestea nu
dorea s le discute cu Anna.
N-am fost n stare s-mi nchipui despre tine niciodat, c
ai putea s fii cap de familie, ncepu ea din nou. Dar iat, a
venit ziua cnd ai plecat i i-ai asumat i aceast rspundere.
Acum va trebui s ii pasul i s fii pn la capt la nlimea
datoriei. Vei fi obligat ca toat viaa s pori zgard.
Ei bine, n orice caz este zgarda mea, murmur el
nemulumit, simind-o chiar prin ntuneric c se uit la el i
zmbete. Anna zmbise cu adevrat, iar acum ncepu s rd
din toat inima.
Foarte bine Frank, declar ea cu glasul schimbat, mi mai
rmne o speran, cnd te aud rspunzndu-mi n felul
acesta. mi nchipuiam despre tine c vei ncerca s-i descarci
sufletul i s plngi. M temeam c ai pierdut orice curaj.
Acesta este motivul pentru care la nceput m-am decis s te
scutur puin Dar, Sfinte Doamne, nici n-am bnuit c Lucy ar fi
n stare s fac o astfel de scen. Ca s-i spun sincer, purtarea
ei m-a nemulumit. n orice caz trebuie s tii c mi-e
indiferent. Nu-mi fac nicio grij din cauza aceasta, cci nu este
vorba de mine. Acum, dup ce am motenit ce mi-a rmas de la
tatl meu, ncerc s m bucur de via i s mulumesc cerului
pentru ceea ce va veni de aici nainte!
Tu i trieti viaa i tii cum trebuie s i-o trieti,
rspunse el.
Ia spune Frank, ntreb ea pe neateptate, cu aceeai
nuan de ironie n glas ca i adineaori, spune drept, nu te-ai
gndit niciodat c poate a merita puin atenie din partea
ta? Sunt cu adevrat o snoab att de btrn, nct s nu-mi
dai atenie?
Se ntoarse repede i se uit la ea, ncercnd s dezlege, nu
att nelesul cuvintelor ei, ct mai mult enigma obrazului ei
ascuns de ntuneric. Se simea nesigur. n acelai timp simi
atingerea oldurilor ei i nghii cu greutate prin ntuneric.
Nu, rspunse el cu pruden, n-a putea spune c m-am
gndit.
Femeia rse din nou prea neobinuit de vesel i ca s-l
pedepseasc, l ciupi de bra, apoi adug nveselit.
mi face impresia c pe dinuntru eti umplut cu rumegu
de fierstru.
Ajunser la captul extrem al aleii, i n faa lor se aternea
pnza alb a golfului necat de aburul cenuiu, desprins din
undele uoare ale refluxului ce clipocea pe rm.
E nc devreme, zise ea uitndu-se la el, dar cred c e
timpul s te ntorci acas.
tia c e timpul s se ntoarc acas i dintr-un anumit
punct de vedere, dorea chiar el s se vad acas, dar totui
ceva din atitudinea ei prea c l ntrt.
Timpul ca s m ntorc acas va fi atunci cnd voi crede
eu de cuviin, declar el.
n cazul acesta s ne plimbm pe marginea mrii,
rspunse femeia. E plcut s cobori pe litoral.
 Foarte bine, murmur Frank.
Fr s mai adauge nimic, se ntoarser i se deplasar de-a
lungul litoralului, dar dup civa pai ea se opri.
Aici e nisip! declar ea i ridicnd un picior se sprijini de
umrul lui. Nu pot merge pe nisipul acesta. mi intr n pantofi.
Ezit i uitndu-se la ea, se ntreb dac n-ar fi mai bine s-i
propun s se ntoarc, dar n clipa urmtoare, o auzi
spunnd:
S ne aezm puin pe nisip. Este destul de cald. Aprinde-
i o igar i ne vom aeza pe mantaua mea.
i descheie nasturii hainei i netezi un muuroi de nisip, ca
s se poat aeza lng el. Nisipul era moale i trupul ei cald
aproape de el, noaptea plin de oapte i linitea plin de taine.
Cu gesturi stngace i aprinse o igar, deoarece apropierea ei
i stnjenea micrile. Urm o tcere de cteva clipe, apoi i
auzi glasul optindu-i la ureche:
D-mi s trag un fum.
Tresri auzind aceast cerere neateptat.
Vorbeti serios? ntreb el. Pronun aceste cuvinte mai
mult pentru a se liniti pe sine, cci ca s se poat aeza pe
mantaua ei trebuise s se strng foarte aproape de ea.
Sigur c da, murmur Anna. Vreau s ncerc de toate.
Ezit o clip, apoi se ntoarse i apropie igara de buzele ei pe
care le distingea n mijlocul ovalului misterios i alb al
obrazului ei. Se simea stngaci i ntinse mna pe pipite, iar
cnd se plec spre el, i simi buzele umede i fierbini pe
degetele lui, cnd ddu drumul fumului sorbit din igar.
Nu este att de bun, pe ct pare, declar ea i ncepu s
tueasc, sprijinindu-se de el. i fr greutate i trecu un bra
mprejurul mijlocului, ca s-o susin; acum m-am uurat, zise
ea dup ce tui pentru ultima dat, i i sprijini cu indiferen
mna pe genunchii lui.
 Prin minte i trecu un gnd: ct de necrezut i se prea, ca el
s fie acum aici mpreun cu Anna, cu un bra mprejurul
mijlocului ei... att de ciudat nct realitatea aceasta i se pru
c se destram ca i umbra unui vis.
Mai vrei un fum? ntreb el.
Cltin din cap, apoi se sprijini de umrul lui i ridic ochii
mari i luminoi spre el, ca i cnd ar fi ateptat ceva. Cu o
micare involuntar se plec spre ea i o srut.
Frank, n-ar fi trebuit s faci aa ceva, murmur ea cnd
se termin srutul i-l strnse uor de mna. El se simea
mereu stpnit de aceeai senzaie de irealitate. Era oare el
brbatul acesta care sta aici alturi de Anna i-i simise buzele
catifelate, cldura trupului mldios i elastic sub rochia uoar
cu care era mbrcat? O srut nc o dat i ea i rspunse la
acest srut.
Uite ce Frank, zise ea n oapt i ca prin vis, noi nu
purtm nicio vin pentru ceea ce se ntmpl acum. Am fost
condamnai att de sever, pentru ceea ce n-am fcut pn
acum, aa c astzi fr s ne dm seama ce facem, am ajuns
aici. Cred c de asta i dai tot att de limpede seama ca i
mine.
Stpnit de un ndemn mai presus de puterile lui, trezit de
logica cuvintelor ei, se ntoarse i se uit la ea. Vorbele ei erau
pe deplin ntemeiate. El nu fcuse nimic, absolut nimic, i chiar
din prima clip cnd intrase n casa lui, au fost dirijai unul
spre altul ca i cnd ar fi fost predestinai n mod irezistibil s
ajung n situaia de acum. i toate acestea se ntmplau din
cauza lui Lucy... numai din cauza ei.
Constat, ngn el din nou, c nu te sinchiseti prea mult
din cauza asta.
Cu mintea tulbure i creierul ngreunat de ceaa nopii,
aproape nu-i ddea seama de ceea ce spune.
 Te-ai mira, spuse ea n oapt, ntorcndu-se ncet spre el,
te-ai mira dac am ajunge pn acolo? Buzele ei umede erau
aproape de gura lui; n ochii cu pupilele ntunecate pru c se
aprind sclipiri mici de dorin.
Sunt anumite lucruri pe care nu le poi evita i nici el nu
inea s evite situaia de acum. Un val de dorine i se rspndi
n trup i fcnd o micare impetuoas, se ntoarse spre ea, se
plec spre ea. n aceeai clip femeia ls capul pe spate, l
cuprinse i se ntinse pe aternutul moale de nisip.
De ce nu te-ai gndit la asta mai demult? murmur ea i
respir repede i adnc, apoi fr nicio mpotrivire nchise ochii
care erau att de aproape de ochii lui Frank.
Undele nevzute ale apei clipoceau pe rm, dar ei nu le
auzeau; apoi aerul nopii li se pru mai rece, ceaa mai umed
i mai ptrunztoare. ntr-un trziu femeia se desprinse din
mbriarea lui i se nfior uor iar el i ndrept trupul i
ntoarse privirea melancolic spre partea unde se auzea
freamtul apei. Astfel, fr s tie i fr s neleag, ntre ei
intervenise i mobilul bnuielii soiei sale, iar acum se simea
ridicol i stingherit. Cteva clipe niciunul nu zise nimic.
Ei bine, murmur ea ntr-un trziu, cred c ar fi timpul s
ne ntoarcem. Cnd se ridicar n picioare, femeia l strnse
uor de bra i adug: Frank, tii c tu nu eti biat ru?
El nu-i rspunse i apucar mpreun n lungul litoralului
aternut cu nisip, ca s ias pe alee. De ast dat l lu ea de
bra.
Nu-i face gnduri negre din cauza asta, zise femeia pe
tonul ei obinuit de simpatie sarcastic. Nimeni nu va putea
afla nimic. i eu... eu nu sunt femeia care s se in scai de
tine. Mine voi pleca.
Cuvintele ei i trezir un sentiment de recunotin me-
lancolic i se simi mulumit i uurat c va pleca.
 Cnd... cum vei pleca? ngn el cu glasul stins.
Voi traversa golful cu alupa Eagle. Vaporul Rathlin pleac
la orele patru.
Ct ai clipi, se simi ruinat i chinuit, mult mai incapabil
dect pn acum; i era sil de sine nsui.
Nu cred c ar fi frumos s pleci n felul acesta, ngn el
tulburat. Dac vrei, te voi nsoi pn dincolo.
E o atenie foarte frumoas din partea ta Frank, rspunse
femeia mulumit. nsoete-m pn de cealalt parte a
golfului. E foarte probabil c dup desprirea noastr, nu m
vei mai revedea niciodat.
La mijlocul aleii, se opri pe neateptate.
Nu veni mai departe! zise ea... Ct de limpeda nelegea
starea lui sufleteasc de acum. Dar mine diminea, vino s
m iei de la Craig. Apoi cu o micare grbit se ridic spre el i
buzele ei fierbini i nfiorar obrazul, se ntoarse n loc i n
clipa urmtoare dispru.
Rmase nemicat, siluet stranie i singur n mijlocul ceii,
apoi se ntoarse i el i plec n direcie opus. Din nou se
ntreb mhnit, cum de se putuse ntmpla aa ceva, cnd el
nici nu premeditase, nici nu dorise o astfel de fapt. Dac Lucy
nu l-ar fi bnuit, nu s-ar fi purtat fa de el aa cum se
purtase, n-ar fi cerut Annei s prseasc casa, n-ar fi plecat
nici el de acas, la aceast or, aa c ntlnirea cu Anna putea
fi evitat i nici n-ar fi existat.
Continundu-i drumul i simindu-se din ce n ce mai
dezgustat de sine se ntreb, cum va putea explica soiei sale c
se ntoarce acas la aceast or. Evident, nu-i rmnea dect
un singur drum de ales. Va trebui s par c este mereu
suprat, s se prefac nemulumit, dei acum nu mai era
ctui de puin, i s intre numaidect n camera de oaspei
unde avea obiceiul s doarm din cnd n cnd. Mine
diminea va nsoi pe Anna pn la vapor. Apoi debarasat
pentru totdeauna de aceast chinuitoare amintire, i va putea
continua viaa normal. Da, aa va trebui s fac. Dar n
aceeai clip pe obrazul lui tresri o expresie de dureroas
ironie, aducndu-i aminte, de protestul su, cnd spusese:
NU vreau s vd pe Anna n casa mea. i acum ntmplarea
asta! Nu-i venea nici lui s cread, c lucrurile au putut ajunge
att de departe.
n clipa cnd iei de pe alee, petrecut de ecoul stins al pailor
si n lungul strzii, departe, din inima ceii, auzi un glas de
siren, tremurnd n largul apelor, pe urma unui vapor care
traversa golful.

12
A doua zi dimineaa, Lucy se trezi la o or mult mai trzie
dect de obicei. Dormise de ast dat prost: un somn
intermitent, tulburat de spaimele prevestitoare ale dezastrului,
spaime care treceau ncet, n rnduri reci i destrmate,
ntocmai ca pnzele de cea care nveliser copacii nemicai
din faa casei. Apoi spre ziu, silit de o mn grea i nevzut,
czu din nou n toropeala unui somn din care se trezi acum cu
urechile vjind i-i aduse ndurerat aminte de amnuntele
ntoarcerii acas a lui Frank, n seara din ajun. Se ndreptase
ntunecat spre camera de oaspei, fr s spun o vorb i fr
s se uite la ea, apoi auzise micarea violent a cheii ntoarse n
broasca uii. Aducndu-i aminte de acest amnunt, i simi
trupul cutremurat de un fior. Fusese n stare s se ntoarc
acas n felul acesta, cnd ea l ateptase cu inima i sufletul
deschis, ca s-l primeasc; acest amnunt era pentru ea cea
mai dureroas lovitur dintre toate.
Dar hotrrea ei era definitiv, l iubea numai ea singur
tia ct de mult l iubete i acum, ca ntotdeauna l va apra,
l va apra mpotriva lui nsui. De cte ori nu constatase i
nainte de asta pornirile contradictorii ale caracterului su,
slbiciunea i ncpnarea pe care numai ea singur putea s-
o combat. Bietul Frank, i zicea ea, cum i zisese de attea
ori pn acum, i un val de lacrimi i ntunec privirile, este cel
mai mare duman al su. Da, de sute de ori pn acum
trebuise s fac apel la dragostea, la voina, la fermitatea ei
proprie pentru a-1 salva de urmrile uurinei i ncpnrii
acesteia care era pacostea i farmecul caracterului su.
Niciodat pn acum strduinele ei n aceast privin nu
fuseser att de justificate, ca n ultimele dou sptmni.
Chiar n mijlocul zbuciumului celor cteva zile din urm,
hotrrea ei rmsese nestrmutat.
Cine tie ce catastrof s-ar fi putut ntmpla, dac n-ar fi
intervenit n mod att de categoric i definitiv! Ce importan
putea s aib, faptul c bnuielile ei erau ntemeiate pe o
nspimnttoare incertitudine, cnd ea se lsa condus de
instinct, de simul ei de loialitate i de prevedere nnscut?
Afar de asta, dragostea ei pentru el era piatra de ncercare,
fora care o susinea i care i condusese paii spre aceast
intrig nesuferit. Dar mai presus de orice, nu dorea ea numai
binele lui, fericirea lor comun, mulumirea lor i integritatea
cminului pe care-l aveau? Nu simea nicio dorin de a domina
i nici nu admitea ca idealul ei s fie pervertit. Totui era
obligat s-l conduc. Iubindu-1 cu toate greelile lui i
considernd defectele soului ei drept o completare a propriului
ei caracter, nu putea admite ca fericirea lor comun s fie
tulburat. Ar fi fost curat nebunie s se dea la o parte i s se
uite linitit i indiferent cum se spulber fericirea lor.
n dimineaa aceasta, oftnd fr s-i dea seama, aprob
din nou felul nelept n care procedase. Limpezise odat pentru
totdeauna situaia. Frank era revoltat ct de bine cunotea ea
felul lui aproape insolent de a-i strmba buzele. Aceast
trecere subit la nemulumire a temperamentului su care
putea s treac cu egal uurin de la revolt la entuziasm, la
scepticism i exaltare dar revolta aceasta nu va fi de lung
durat; i ea era dispus s atepte clipa cnd i el va fi dispus
s se ntoarc la ea. Chiar acum ea atepta i-i imagina
mpcarea dintre ei nu se va ntmpla pentru prima dat ca el
s-i dea dreptate cnd va veni pocit i va confirma
nelepciunea atitudinii luat de ea. Aceasta era clipa
ncnttoare pe care ea o atepta ntotdeauna.
Dup ce arunc o privire spre ceasornicul de pe consola
cminului, oft din nou i dnd la o parte pledul, cobor din
pat. Se mbrc ncet, cu o ncetineal premeditat, apoi iei
din camer, ezit un moment i btu la ua camerei lui.
Frank, ncepu ea cu glasul blnd. Vrei s ieim mpreun
la orele zece?
Nu primi niciun rspuns.
Dei atept cel puin un minut, ascultnd nerbdtoare,
convins c el este n spatele uii, nu repet ntrebarea. Nimic
n-ar fi dorit mai puin, dect o nou discuie ntre ei; era
dispus s-l lase n pace i s-i dea ocazia ca nemulumirea
mpotriva ei s i se liniteasc de bun voie. i zicea c este de
ajuns, ca ea s fie la ndemn, pentru a mpiedica posibilitatea
de a rennoi aceast nemulumire. Imediat dup aceea va trebui
s urmeze i rsplata ei.
Astfel, ridicnd fruntea cu mndrie, cobor scara la parter i
intr n sufragerie ca s se aeze la mas, nfiorat de o
presimire neneleas de singurtate. Astzi nu va iei
mpreun cu ea: amnuntul acesta era evident; porunci lui
Netta s-i prepare o tav cu mncare pe care o duse chiar ea i
o aez n faa uii, apoi plec singur de acas.
Era o zi cenuie; crengile copacilor picurau din pricina ceii
care mai struia nc, iar cealalt margine a golfului se vedea
ca o linie tulbure i erpuit n peisajul de negur. Sub
picioare, frunzele scuturate nu mai susurau, ci preau moarte,
simple czturi ntinse pe pmntul din care le lua acum
napoi, pentru a le contopi din nou n substana sa. n
atmosfer se simea un fel de apsare grea, o senzaie de
decreptitudine, de ceva care s-a sfrit n mod definitiv. La
distane mari, cte o raz de soare i fcea loc prin aternutul
de nori i tremura pe apa nemicat a golfului nvelit de
negurile din interiorul crora se auzeu semnalele stinse ale
corbiilor nevzute ce treceau prin apropierea rmului,
ndreptndu-se spre Ardmore Buoy al crui dangt de clopot se
auzea sunnd monoton i melancolic.
Umezeala din atmosfer i lsa o impresie de tristee i, cu
trupul nfiorat, grbi pasul ca s ajung ct mai repede la
biseric. Aici, probabil datorit dispoziiei n care se gsea, totul
i se pru c se desfoar cu ncetineal, predica fu prea lung
i mai plicticoas dect pn acum. Cu obrazul contractat, cu
ochii pe cartea de rugciuni luase cu ea Cheia Cerului
continu s se gndeasc la Frank i atepta nerbdtoare s
se poat ntoarce la el. n cele din urm slujba se termin i iei
din biseric cu contiina mpcat c i-a fcut datoria, apoi
cu pai repezi i nerbdare stpnit, se ndrept spre cas.
n vestibul, dup ce-i scoase plria i pardesiul, primul ei
gnd, dei se prefcea indiferent, fu s se ndrepte spre
camera lui Frank. Dar, cu mult greutate reui s-i
stpneasc acest ndemn i intr n buctrie unde constat
imediat prezena tvii pe care i-o lsase n faa uii. Se opri: va
s zic mncase, i mncarea i fcuse plcere; apoi
ntorcndu-se spre Netta o ntreb cu prefcut indiferen:
Domnul a cobort?
Netta cura nite cartofi la chiuvet i fr s se n toarc
spre ea, i rspunse:
A plecat de acas. Mi se pare, spunea c se duce s
vorbeasc cu domnul Lennox.
A... da, rspunse Lucy cu glasul domolit. mi aduc aminte.
ncerc s-i stpneasc emoia i repet: da, acum mi aduc
aminte.
Firete, ea nu-i aducea aminte de nimic, dar era mai bine s
confirme nc o dat atitudinea ei neltoare. El nu plecase la
Lennox, ci plecase de asta era pe deplin ncredinat s fac
una dintre plimbrile lui solitare care indicau ntotdeauna
maximul de nemulumire. Buzele i tresrir ndurerate; asta
nsemna o nou amnare a mpcrii dintre ei. Dar va trebui s
se ntoarc acas din aceast plimbare i atunci va reveni la ea.
Iei din buctrie i intr n salon, unde lu o carte n mn
i se aez n apropierea cminului, dar nu era n stare s vad
rndurile. Din cnd n cnd se surprindea pe sine, c sta cu
ochii pierdui, uitndu-se pe fereastr. ntr-un trziu auzi ecoul
unor pai n curte i reculegndu-se repede, se pregti s-l
primeasc. Dar nu era el, i vzndu-i propria imagine
reflectat n oglind, se simi cuprins de o nelinite ciudat. S-
o fi dus oare la Lennox? Sau se plimb pe undeva prin cea?
Pendula se auzi btnd ceasul unu dup amiaz i el tot nu
se ntorsese. ncepea s simt un fel de nelinite n care era
amestecat o nemulumire... ciudat. Fr ndoial c nu e
frumos din partea lui, s se poarte n felul acesta; i la orele
unu jumtate, cnd apru Netta, nerbdtoare s serveasc ct
mai repede masa, pentru a profita de dup-amiaza liber ce o
avea, i spuse pe acelai ton de prefcut linite:
Foarte bine! Eu voi mnca singur. Probabil domnul
Moore a fost reinut.
Totui.., era foarte probabil c el a fost reinut... even-
tualitatea aceasta era puin probabil, dar nu imposibil;
ducndu-se la Lennox, acesta struise s rmn i s
mnnce mpreun o friptur preparat pentru ziua aceasta de
duminic. O palid lucire i se aprinse n ochii tulburi, cnd se
gndi, c poate s-a dus la Lennox pentru a vorbi despre
problema asociaiei dintre ei. Acesta ar fi de fapt supremul gest
de pocin din partea lui. Era oare posibil? Obrazul i se
ntunec din nou. Se putea concepe aa ceva? Obsedat de
aceste gnduri, nu mnc aproape nimic, ci mai mult se
prefcea c mnnc, pentru a se feri de privirile cercettoare
ale fetei i a-i liniti frmntarea neateptat ce pusese
stpnire pe ea.
Netta, pstreaz ceva cald la cuptor, n cazul... zise ea
cnd se ridic de la mas. Acesta fu singurul pretext pe care-1
invoc, pentru a-i da s neleag c nu s-a ntmplat nimic
neobinuit.
Intr din nou n salon i se aez, dar de ast dat nu n
apropierea cminului, ci n faa ferestrei, pentru a-1 atepta. Ar
fi fost inutil s se prefac i acum c citete; atepta pur i
simplu i pe msur ce ateptarea se prelungea, simea cum n
sufletul ei se adncete nelinitea.
Cum se va ntoarce? Va fi ud pn la piele din cauza ceii,
dar dup ce va intra fr s fac niciun zgomot, va ncerca s
amne ntlnirea cu ea? Va ntrzia vreme ndelungat n
vestibul, pentru a-i scutura plria i pardesiul i va rtci
prin cas, fr niciun scop anume. Va intra n odaie i se va
preface s nu se uit la ea, apoi va deveni din ce n ce tot mai
stingherit, ca s se apropie ncet de foc i dup aceea s se
aeze n fotoliul su obinuit. Va urma o perioad de tcere i
numaidect ea se va ridica n picioare, nerbdtoare s se
mpace i dup ce se va apropia de scaunul lui, se va lsa n
genunchi i-l va cuprinde n brae. O, ce clip ncnttoare!
Tresri, numai gndindu-se la ea i-i reinu respiraia. Dar el
nu se ntorsese nici acum.
Dou jumtate; Netta plecase; era singur n toat casa i el
nu se ntorsese nc. I se prea... i se prea nemaipomenit.
Fr s vrea, un fior de spaim i cutremur trupul. Cu
siguran, s-a dus la domnul Lennox... aceasta era singura
explicaie plauzibil... trebuie s se fi dus la Lennox; nu se
poate s se plimbe att de mult prin ceaa umed. Era de
necrezut.
Se ridic repede n picioare, cu ochii nspimntai i cu o
mn ridicat la obraz, ntr-un gest ciudat i caracteristic. Apoi
fcu o micare categoric i regsindu-i energia, se ndrept
imediat spre u. Se va duce ea nsi ca s se conving; era
singurul lucru ce-1 mai putea face; s-ar putea de asemenea s
se ntlneasc cu el pe drum.
Afar ncepuse o ploaie mrunt, o burni uoar care
venea dinspre golful cenuiu, ntocmai ca nite nori ce se
desprind de pe suprafaa unei oglinzi burate. i din nou simi
un fior, cnd ncepu s urce coasta colinei spre casa lui
Lennox. Constat c a nceput s alerge... s alerge grbit,
fr s tie de ce. Continundu-i drumul, se strdui s-i
stpneasc aceast team ridicol, s se liniteasc, s
gseasc o explicaie pentru vizita neobinuit ce vroia s-o fac.
Dar nu mai avu nevoie s inventeze un astfel de pretext; la
marginea de sus a oraului, la ncruciarea cu Garsden Street,
se pomeni fa n fa cu Lennox care nelese imediat se
ntorcea de la obinuita lui plimbare de duminic dup-amiaz.
i consternat, se opri numaidect, simindu-i inima
zvcnind, la gndul c Frank n-a fost acolo unde l cuta.
Ia te uit, exclam Lennox i oprindu-se, o acoperi
numaidect cu umbrela lui de picturile de ploaie. Pari foarte
grbit, pentru o zi de duminic.
Da, ngn ea cu sfial. Sunt foarte grbit.
 Totui ai apucat pe un drum pe unde nu vei putea s-i
ntlneti, continu el i se uit zmbind la ea.
Respirnd grbit, din cauza urcuului pe coasta colinei,
strns alturi de el sub umbrel, cu prul i obrajii umezii de
ploaie, i rspunse grbit, fr s fi neles limpede ce vrea s-i
spun:
S-i ntlnesc?
I-am ntlnit pe litoral i fcu o uoar micare cu capul,
pentru a-i indica direcia, pe soul dumitale i Anna. Coborau
drumul mpreun.
Lovit n plin de cuvintele lui, pli i ridic spre el ochii
ngrozii. n aceeai clip i se pru c la picioarele ei s-a deschis
o prpastie adnc. ncerc s vorbeasc, dar nu reui s
articuleze niciun cuvnt.
Acum trebuie s fi ajuns acas, adaug el fr s bage de
seam dezndejdea ei. Haide, intr la mine s bei o ceac de
ceai fierbinte, nainte de a te ntoarce acas.
I se pru c-i simte limba paralizat, ca o bucat de lemn;
ceva o strngea de gt. Va s zic Anna nu plecase! Ateptase,
ntrziase cu o frnicie nebnuit i Frank se ntlnise cu ea.
Dar care... Doamne, care va fi rezultatul acestei ntlniri?
Haide, intr n cas, repet Lennox.
Fcu un efort, ca s poat vorbi.
Nu, ngn ea cu greutate, trebuie... trebuie s m ntorc
acas.
O ceac de ceai i va spla ceaa ce i-a intrat n
plmni.
Nu, nu, rspunse ea cu glasul sugrumat. Nu pot... nu am
timp.
i nainte ca el s mai poat aduga ceva, se ntoarse n loc,
copleit de emoie i se deprt repede i grbit,
mpleticindu-se pe picioare.
 Va s zic a avut dreptate. Lacrimi de revolt i durere i
scpar de sub pleoape i se amestecar cu picturile de ploaie
ce o loveau n obraz. Presimise, dar acum certitudinea era
absolut: ei doi i reluaser relaiile intime ntrerupte, cu toate
precauiile ei. Fcuse totul pentru a evita aceast catastrof,
dar datorit unei mprejurri neateptate, nu reuise s-i in
departe unul de altul. Gndul acesta i se prea chinuitor i o
scotea din mini.
i muc buzele cu violen i-i nclet pumnii n
buzunarele pardesiului cu care era mbrcat. Silueta ei firav
cobora repede strada pustie, btut de ploaie i presrat cu
un strat gros de frunze scuturate, dar datorit durerii
chinuitoare ce o sfia n aceast clip, se simea dus nainte
ca de o for nebnuit. Dup ce reui s se reculeag de pe
urma loviturii ameitoare ce o primise, se simi cutremurat de
furie din cauza decepiei. Nu pentru c Frank n-ar fi iubit-o.
tia c el o iubete; tia de asemenea c ea l iubete pe el, dar
bnuia c a fost obligat s procedeze n felul acesta, fr s
vrea.
Cum de s-a putut ntmpla aa ceva? Gfind din cauza
alergturii, ncerca din toate puterile s gseasc un rspuns,
s depisteze greeala comis. O, cum de s-a putut ntmpla aa
ceva? Se strduise din toate puterile i gndul c n-a reuit, i
se prea ngrozitor. ncerca cu toat dezndejdea, s se
liniteasc. nc nu se putea spune c ea n-a reuit. Nu s-a
ntmplat pn acum nimic ce nu s-ar putea ndrepta.
Convingerea ei era absolut, dar la prima certitudine se adug
numaidect i alta. Va ncerca s limpezeasc situaia, s
nlture ameninarea de deasupra cminului ei, s fac pe
Frank s-i revin i s se ntoarc la ea. Ea nu era nici
slbnoag i nici proast. Orict ar fi fost de jignit, dragostea
ei era mai presus de aceast jignire. Ea nu era femeia despre
care s-ar fi putut spune c este de o modestie prostesc;
cunotea puterea ce o avea asupra lui Frank i va uza de ea. Se
va ntoarce acas, l va atepta s se ntoarc i-l va salva, n
propriul lui interes.
Se strdui s-i stpneasc graba cu care alerga, pre-
simind cu toat spaima de acum c va trebui s fie calm,
ca s nu atrag atenia trectorilor asupra ei. Ajunsese aproape
de cas i la oarecare deprtare vzu pe Dave Rowie venind
spre ea din partea opus. ncerc s se destind la fa: cel
puin nu-i va expune dezndejdea i nu va da posibilitatea
strinilor s-i vad umilina. Se ntlnir exact n faa porii de
la casa ei i plecnd capul n piept, ddu s intre, dar Dave se
opri.
Dumneata n-ai plecat mpreun cu ei? ntreb el, nveselit.
Se ntoarse n loc i se uit la obrazul lui rou, ncadrat de
boneta ceruit de marinar, cu bierile legate sub brbie. Pe
marginea bonetei lui de muama galben se nchegaser
cristale mrunte din apa de mare.
Ce vrei s spui? ntreb cu glasul neobinuit de stins.
mi pare i mie ru; vremea aceasta este adevrat
pacoste, ncerc el s-i explice cu toat bunvoina. Dar astzi
dup-amiaz am plecat cu alupa Eagle pn la Linton. Nu
tiam c soul dumitale va avea nevoie de ea, cci altfel m-a fi
putut ntoarce mai devreme.
Se uit la el fr s clipeasc, simindu-se mereu ngrozit i
n acelai timp cuprins de o stranie dezamgire. Ceva parc ar
fi vrut s-i spun, c ceea ce vede i aude nu poate s fie
realitate, ci delireaz.
Dave, ce vrei s spui? ntreb ea a doua oar.
Dumneata n-ai plecat mpreun cu ei? ntreb el ntors
abia adineaori. Tatl meu mi-a spus c erau foarte grbii i n-
au vrut s mai atepte... Angus a trebuit s scoat luntria i
s-i treac dincolo.
Unde dincolo? Glasul ei prea nerbdtor, dar privirile nu
i se desprinser de pe obrazul tnrului.
Pe rmul cellalt al golfului, ca s ia vaporul, ngn
Dave. Doamna care a stat la dumneavoastr. i domnul Moore,
soul dumneavoastr.
Vaporul! exclam ea cutremurat de o emoie pe care nu
i-o mai putea stpni. Apoi cuprins de o spaim ngrozitoare,
de o posibilitate nebnuit i neprevzut, simindu-se nucit
de aceast spaim, tcu. O zvcnire dureroas i tremur n
trup, ca i cnd o coard ntins pn la extrem s-ar fi rupt pe
neateptate. Frank a plecat... cu Anna. Procedeul acesta explic
totul i confirm dureroasele ei presimiri. Soul ei o prsise i
se ntorsese la Anna.
Stnd aici n faa portiei, unde n attea rnduri l ateptase
cu sufletul trepidnd de dragoste i unde n aceast clip i
ddea seama de dureroasa realitate c el a plecat, nu se mai
gndi la prezena lui Dave, i de pe buze i scp un ipt. O
prsise! Obrazul ei ncadrat de prul umed prea c a devenit
mai mic i buzele i se fcuser livide.
O clip rmase nemicat, chinuit de o dezndejde fr
hotar, de sentimentul unei ngrozitoare nfrngeri. Apoi cu o
micare impetuoas i ridic mna la frunte. Nu cumva soul
ei a nnebunit? Fr ndoiala trebuie s fie nebun sau cel puin
srit, ca s fie n stare s comit o astfel de aberaie, care nu se
putea repara cu nimic. S-o prseasc, s-i distrug cminul,
pentru a se uni cu o fiin att de odioas!
Anna! Buzele i se contractar ntr-un rnjet i nclet dinii.
Cum de-i nchipuise c ar putea s fie fericit alturi de ea?
Cnd i aduse aminte de Anna, de trndvia ei, de vulgaritatea
i de lipsa ei total de pudicitate, i simi fiina necat de
valuri furioase.
 Nu putea admite ca Frank s svreasc o astfel de fapt.
Fiind brbat cu voina slab, uor influenabil, fusese atras n
aceast aventur mpotriva voinei lui... Da, fusese atras cu
toate strduinele ei de a-l feri de primejdie.
n aceeai clip simi cum se trezete curajul n ea i ochii
ncepur s-i scapere, obrazul i se mbujor din nou i toat
fiina ncepu s-i trepideze de energie.
nfrnt! Nu, nc nu era nfrnt. Ea nu era femeia care s
stea abtut i nepstoare i nici s plng n timpul ct
aceast creatur fugea mpreun cu Frank al ei! O hotrre
neateptat se trezi n ea i-i aduse aminte c ea este decis
s-l salveze.
Cu o micare brusc se ntoarse spre Dave i apucndu-l de
bra, l ntreb cu glasul tremurnd de patim:
Va trebui s m treci dincolo... acum... imediat.
Ce s-a ntmplat? ntreb el. Nu neleg nimic.
Nu-i rspunse, dar inndu-l mereu de bra l tr cu ea i
ncepu s alerge ntr-un suflet spre pontonul care era n
cealalt parte, n josul drumului. Portia grdinii se nchise cu
zgomot.
Ct vreme a trecut de cnd au plecat? ntreb ea cu
glasul rstit, n timp ce alergau.
Eu nu tiu, murmur tnrul, speriat de atitudinea ei
neobinuit. Poate s fie un sfert de ceas, poate s fie mai
puin. Pe mine nu m ateptau s m ntorc att de repede. Dar
ce este... ce s-a ntmplat cu dumneata?
Un sfert de ceas, repet ea cu dinii ncletai, ca i cnd
ar fi vorbit numai pentru ea. Vom putea ajunge la timp.
Ajunser la arcul lui Bowie i acum se ndreptau spre cheiul
de piatr care prea c se pierde n mijlocul ceii cenuii ce se
legna pn departe. Dar n aceeai clip Dave pru c ezit i
se opri.
 Eu nu pot pleca, zise el speriat. Este prea trziu. i iat c
ceaa ncepe s se atearn pe deasupra golfului.
Pru c nici nu aude, i continundu-i drumul, intr n cal
i trecu grbit peste lespezile umede. Vznd-o c nu se
oprete, tnrul, fr s vrea, se lu dup ea.
i-am spus c nu vom putea trece dincolo, repet el pe un
ton ceva mai categoric. Vremea aceasta nu-mi place deloc.
Ceaa a devenit mai deas; nu poi vedea nici la o sut de pai.
ntorcndu-se spre alupa Eagle care era ancorat la
picioarele ei, se uit la el cu ochii scprnd ca nite flcri.
Vei trece, Dave, zise ea cu glasul sugrumat, i eu voi trece
mpreun cu dumneata!
alupa nu are presiune, rspunse el nemulumit i se uit
la ceaa care se volbura pe deasupra apelor tulburi ale golfului.
Femeia se uit la el furioas.
Ai sosit adineauri, ip ea. i acum vei pleca din nou.
Nu sunt deloc dispus, murmur tnrul, ferindu-i ochii
din calea privirilor ei furioase. Astfel rmaser cteva clipe,
msurndu-se unul pe altul trufai, n timp ce fluxul trezi apa
linitit i o fcu s clipoceasc la picioarele lor. Urm o clip
de ezitare, o clip ngrozitoare, o clip dureroas n timpul
creia i se pru c se va decide soarta ei i a lui Frank. Apoi cu
totul pe neateptate Dave i propti capul n piept i se ndrept
spre otgonul care era nfurat mprejurul bintei minuscule de
pe chei. Se termin i asta: reuise. Fr s zic nimic, se
ntoarse i trecu parapetul de metal al alupei.
Te-am prevenit, ncepu el cu sfial, dar stpnit de
ndemnul neobinuit care-l tra mpotriva voinei sale, desfcu
amarele i se urc pe bordul alupei: eu nu sunt dispus s
plec, murmur el din nou, te rog s ii seam de acest fapt i
ntinznd mna spre bara de comand, puse maina n
micare.
 Nu-i rspunse nicio vorb i cu o micare aproape nesimit,
alupa se desprinse de chei i ct ai clipi, pierdur rmul din
vedere, ca s intre n adncul ceii aternute ca o vat pe
deasupra mrii. alupa o apuc spre larg, tindu-i drumul
spre cealalt parte.
Navigheaz repede Dave, murmur ea cu glasul stins. Ct
se poate de repede.
Stpnit de o emoie insuportabil, rmase rigid alturi de
el, cu ochii ca dou urme de rni deschise, pe obrazul palid. Ce
se va ntmpla dac nu va reui? Dar tia c va trebui s
reueasc. Frank n-ajunsese nc de cealalt parte; nu putea
s fie cu mult naintea lor; va reui s-l salveze, datorit
promptitudinii cu care acionase. Cel puin dac ar putea vedea
prin faldurile acestei cei care o nvluia din toate prile,
ntocmai ca o ub de scam. Dar ceaa era deas i aici pe
deasupra apelor adormite ale mrii, prea c devine din ce n
ce mai deas: un nor palid de aburi, impalpabil, dar real ca o
rsuflare otrvit ce o neca cu densitatea i gustul ei slciu.
Strngndu-i gulerul pardesiului mprejurul gtului, i plec
trupul nainte, sufocat de umezeala ceii i de zvcnelile
furioase ale inimii. Apoi cu totul pe neateptate, cnd ajunser
cam la jumtatea drumului, ceaa pru c ncepe s se
ndeseasc i mai mult, nfurndu-i ca ntr-o perdea i nu
mai putur distinge nimic mprejurul lor, afar de siluetele lor
proprii, strnse una lng alta. O clip devenir dou umbre
rtcite i pierdute n mijlocul deertului umed.
Dave reduse imediat viteza alupei.
Ce i-am spus adineaori! ip el, va trebui s ne ntoarcem
numaidect. Glasul lui se auzea stins, ca i cnd ar fi venit din
mari deprtri.
Mergi nainte, strui ea, cu ochii ndreptai spre grosul
ceii.
 Tnrul fcu un gest de dezndejde, apoi trase cu violen de
cablul sirenei i plapuma de cea se nfior de un uierat
strident i ascuit.
n cazul acesta fii cu bgare de seam, strig el i uit-te
drept nainte spre pror.
Fr s zic nimic, se strecur n partea din fa a alupei.
Rmase chircit la pror, cutremurat de o nerbdare
slbatic, fr s simt umezeala i frigul i prea modelat din
aceeai bucat cu prora, lansnd ea nsi ndemnul de a
merge nainte, cci singur voina ei i determina s-i continue
drumul. Vltucii de cea treceau pe lng ea ca perdele de
fum, desfurate n interiorul unei gigantice caverne pustii. Nu
putea vedea nimic, afar de albeaa impenetrabil care-i tia
vederile, o sugruma i se condensa n prul ei, picurndu-i n
lungul obrajilor, ntocmai ca drele de lacrimi.
Pustiul se ngrmdea mprejurul ei tios, ca aerul ngheat
al iernii i greoi ca respiraia umed a mrii. Pe deasupra apei
auzir tremurnd glasul de alarm al clopotului de la Ardmore
Buoy care venea monoton i stins, ca un ipt de dezndejde.
Trupul i se cutremur de un fior i nclet cu putere din dini.
I se pru ca i cnd o fantom ar fi trecut prin aer i ar fi atins-
o cu degetele reci i umede pe frunte. Sta tremurnd i singur,
fr s poat vedea nimic. N-are importan, ea merge nainte;
merge ca s salveze pe Frank.
Ce-a fost asta? strig Dave pe neateptate. N-ai auzit
lovituri de vsle? i n aceeai clip sirena uier violent n
apropierea ei.
ntinse urechea i ascult, dar ea nu auzea nimic; nimic
afar de uierul sirenei, de clipocitul apei nevzute, de glasul
deprtat al clopotului din Ardmore Buoy, sunnd plngtor,
trist i monoton, ca un strigt n pustiu.
Ai auzit? strig marinarul din nou.
 Dar ea n-auzise nimic. i numaidect dup aceea, din faa
lor, de dedesubtul alupei, porni un ipt uria care clocoti n
aternutul de cea, att de aproape de ei, nct li se pru c ar
vrea s-i atrag n adnc.
Ahoi! strig Dave i smuci barca de la crm.
Rmase cu trupul nepenit la pror i auzi strigtul de
adineaori repetndu-se mult mai puternic, mai de aproape i
struitor ca n faa primejdiei. Apoi n aceeai clip, scurt ca o
prere, simi o zguduitur care o fcu s se cutremure, lsnd-
o nucit i aproape paralizat; nu fu o pritur violent, ci o
ciocnire domoal, o lovitur surd, ca i cnd ceaa sau un
obstacol elastic ar fi mblnzit violena ciocnirii. O lovitur
sfietoare care fcu s-i fug tot sngele din inim i o ls
ncremenit.
Imediat dup aceea pe dedesubtul ei se auzi un prit, un
amestec de ipete, un zgomot asurzitor, apoi totul se stinse n
urma lor i se fcu tcere. O tcere cenuie i spaima nghii
totul.
Sfinte Atotputernice! ip Dave ngrozit. Ne-am ciocnit cu
cineva.
n aceeai clip ntoarse manivela mainilor i fcu alupa s
acioneze elicea n sens invers, aa c toat chila vasului se
frmnta din pricina dublului impuls ce o pusese n micare.
Trupul lui Lucy se cutremur chinuit de o presimire
ngrozitoare. Sta nemicat, ca i cnd ar fi fost inut n
piroane, tot timpul ct vasul i ncetini mersul i se opri. Ceaa
dimprejurul lor prea c a devenit mai deas i mai ntunecat,
din pricina nopii ce se apropia.
Ahoi! strig Dave cu glas slbatic, fcndu-i minile
plnie n faa gurii.
Ahoi! se auzi rspunsul tulbure, destul de apropiat, ca un
strigt stins din fundul unui deert fr hotar.
 Sfinte Doamne! se auzi din nou glasul dezndjduit al lui
Dave. Este Angus cu luntria!
Se repezi tremurnd din tot trupul spre pup i se opri
alturi de Dave care sta plecat peste parapet i ncerca s
rscoleasc ntunericul cu ipetele lui.
Frank! strig ea cutremurat de dezndejde. Frank!
Perdeaua de cea era ca un zid n care se frngea glasul ei,
rbufnind ca un ecou batjocoritor, un ecou sinistru, care
hulea n pustiul dezndejdii ei. Apoi numaidect auzir
rspunsul care se ridic n imediata lor apropiere.
Aruncai-ne o frnghie.
ntr-o clip colacul de frnghie din mna lui Dave se rsuci
n aer i czu n direcia de unde venea iptul stins de ajutor,
apoi frnghia se ntinse cu putere nebnuit.
Au prins-o, gemu ea necat de suspine. Au prins-o; i
proptindu-se n picioare ncepu s trag mpreun cu Dave de
frnghia care iroia de ap.
Ca printr-o minune, din mijlocul ceii apru o mn ud care
se nclet de parapet, apoi un cap ntunecat, ud ca un cap de
foc. Era Angus care inea n brae trupul Annei.
Ia-o, gemu el; ia-o cci mai este unul.
n timp ce Dave ridic trupul Annei peste parapet, Angus
apuc din nou frnghia i cobor n ap unde dispru.
Chinuit de o dureroas dezamgire, Lucy i muc buzele
pn la snge.
Frank! ip ea cutremurat de spaim. Frank!
Cu minile ncletate pe parapet, nu ddu nicio atenie Annei
care rmase fr putere, proptit de aprtoarea de scnduri a
motorului, i ncerc s rzbat cu privirea prin peretele opac
de cea, ateptnd n chinurile morii. Minutele treceau ncet,
parc ar fi fost ceasuri. Se zbuciuma, scldat n sudoare rece
i dorind din tot sufletul s fie salvat. Inima i tremura ca o
flacr, gata s se sting. Imediat dup aceea de pe buze i
scp un ipt de mulumire nebnuit.
Aici! gemu ea. Aici! Aplecndu-se peste parapet, ncepu s
trag cu dezndejde i din toate puterile la frnghie. Un ipt
sugrumat i scp de pe buze, cnd ajut lui Angus s se urce
pe bord pentru a ridica trupul soului ei peste parapet.
Frank! gemu ea necat de plns i-l cuprinse n brae.
Mi-am nchipuit... mi-am nchipuit c tu ai plecat! Brbatul nu-
i rspunse, ci se ntinse moale i rmase nemicat pe punte.
Imediat dup aceea deschise ochii i se uit la ea ndurerat,
prnd c a recunoscut-o.
alupa... ncepu el cu greutate, m-ai lovit aici... i ncet,
cu o micare nspimnttoare, mna i czu fr putere pe
pieptul care prea turtit i deformat.
Lucy se lupta s respire.
Frank! ip ea necat de plns i se ls n genunchi
alturi de el. Cred c nu i s-a ntmplat nimic.
Prora alupei, ngn Angus clnnind din dini, n timp
ce apa se scurgea grl din hainele lui, prora alupei l-a lovit n
piept i l-a apucat sub chil... trupul i se cutremur: a fost o
lovitur nspimnttoare.
Frank! ngn ea cutremurat de groaz, cred c nu eti...
c nu eti rnit, scumpul meu.
Eu nu... rspunse el cu glasul stins i necat, eu nu m
simt bine. Ceva... ceva fierbinte simt c-mi nvlete pe gur,
adug el cu mare greutate.
i simi trupul zguduit ca de friguri. n glasul lui se simea
ceva care-l fcea s se nece i ei i paraliza trupul. n clipa
urmtoare se repezi spre el, dar brbatul tui, o tuse
ngrozitoare, o tuse convulsiv care se repezi spre ea i o stropi
pe piept cu un val cald de via vie. Prea c nimic nu poate
opri glgitul sngelui cald ce-i curgea n dre groase printre
sni. Paralizat de groaz, ncerc s-l ajute, dar cuprins de
spaim, brbatul se ncletase de ea i nu-i mai ddea drumul.
Frank! Frank! zise ea tremurnd. Las-m... d-mi
drumul, s-i ajut. Se simea ngrozit, stnd ncletat de
trupul lui n mijlocul acestui ntuneric alburiu, zguduit de
spasmele ce cutremurau trupul rnitului ca un fel de convulsii
mortale. Simi c este gata s leine, dar n clipa aceea minile
lui Frank ncletate pe trupul ei, ncepur s se destind. i
minile acestea fr putere czur i trupul i se ntinse moale
n lungul punii.
Tremurnd de spaim, i ridic ncet capul i i-l aez n
poal.
O, Doamne! murmur Angus ngrozit i clnnind din
dini. E n stare grav... apoi adug n oapt: a fost lovit de
pror. De-a dreptul... n piept...
Aprinse felinarul i-l trase cu mna tremurnd aproape de ei:
o flacr de lumin galben juc pe obrazul palid al femeii cu
prul desfcut i pe hainele ei ude care i se lipiser de trup.
Lumina cdea i pe trupul nemicat i inert al lui Moore, pe
obrazul lui palid, un obraz lipsit de expresie, ca i cnd o
putere ngrozitoare i-ar fi stors toat puterea de via din trupul
n care nu mai rmsese nimic.
Vznd expresia de pe obrazul lui, care se schimbase att de
repede, ncepu s tremure ca de friguri; hainele atrnau
leoarc pe ea, nu-i mai puteau ine cald i i se lipiser de trup;
genunchii i tremurau fr putere, cnd se ls lng el.
Frank! Uit-te la mine! ip ea. Eu te iubesc. i-l inea
strns n poal ca pe un copil, n timp ce alupa se legna uor
pe oglinda apei nevzute i mprejurul lor tremura stins glasul
de clopot venit din deprtri, ca s petreac un suflet ce trecea
n alt lume.
Brbatul nu se mic, ci rmase inert, cu obrazul tras i cu
nfiare de fantom. Mna ncletat n mna ei rece i moale,
prea c nu mai este mna unui om viu, ci o mn moart a
crei rceal o nghea. Urm o clip dureroas n timpul creia
nu mai zise nimic, apoi simi un nou val de dezndejde care
pru c-i d putere. Era imposibil... ea l iubete; este aici lng
el i trebuie s-l scape. Cu o micare frenetic, ridic privirea i
ntlni ochii lui Dave.
Plecase de lng Anna care sta nucit i fr putere,
proptit de aprtoarea de scnduri a mainilor i apropiindu-
se se plec spre ea cu obrazul chinuit i-i spuse:
Se simte ru, arat foarte ru...
D-mi puin ap, strig ea cu glasul nspimntat i-l
strnse cu mna ce o avea slobod att de tare, nct
articulaiile degetelor ptate de snge i se fcur albe. D-mi
repede!
Cu apa pe care i-o aduse, l spl pe obraz i-i umezi buzele
i fruntea, micndu-i sfioas degetele tremurnde.
n aceeai clip, cu totul pe neateptate i att de subit, nct
nu-i venea s crezi, rnitul deschise ochii n care i strluci o
vag lumin de recunoatere.
Lucy, gemu el fcnd un slab efort, pentru a se ncleta de
ea, nu m prsi.
Un suspin repede i sugrumat era gata s-i scape dintre
buzele chinuite, dar se stpni:
Nu Frank, rspunse ea necat de plns, nu te voi prsi.
Vom fi mpreun, ntotdeauna.
Trebuie s tii... murmur el a doua oar, apoi se opri.
Puin dup aceea murmurul stins continu cu greutate: cu
Anna n-a fost nimic... am vrut numai s nsoesc pe Anna... s-o
nsoesc pn la vapor.
Simi c inima a ncetat s-i mai bat. La nceput nu putu
nelege. Dar imediat, ca la o scprare de fulger simi ceva...
un fior de groaz ntocmai ca un sloi de ghea... apsnd-o pe
piept.
Mi-e sete, murmur el, apoi ca i cnd ar fi vrut s
parodieze n mod sinistru ironia lui obinuit cnd vorbea,
gemu cu glasul stins: dar... nu mai pot s nghit.
Sfiat de chinurile ce-i torturau sufletul, nu fu n stare s
rspund. Universul cu toate constelaiile lui ncetaser s mai
existe. nelegea c a pierdut totul i ar fi vrut s moar. O!...
unde a ajuns... ce-a fcut cu purtarea ei!
Mi se pare c s-a fcut ntuneric, sufl el cu glasul stins.
ntunericul este aici, sau... este ntunericul de dincolo?
O, Doamne! ip ea necat de suspine i trupul i se frnse
de durere, iar lacrimile de rug ncepur s-i izvorasc din ochii
stini: scap-mi-l Doamne! Frank, iubitule, ntoarce-te...
ntoarce-te la mine! Te voi vindeca, eu te iubesc!
Gura i se deschise fr putere; pleoapele grele coborr peste
ochii tulburi. Capul se ls pe un umr, buzele i se
ntredeschiser ntr-un rnjet suprem care prea c-ar vrea s-i
bat joc de ea.

PARTEA A DOUA

1
ah! zise unchiul Eduard suflndu-i uor nasul, i mat!
Peter ncrunt din sprncene; cunotea micrile tuturor
pieselor: ce plcere deosebit s poi alerga n toate prile cu
calul! Totui, cine tie de ce, jocul se termina ntotdeauna n
felul acesta ca i acum fr s fi putut bnui ceva dinainte.
Mi se pare caraghios, zise el. Eu credeam...
Un zmbet fugar juc pe obrazul preotului. Degetele lui lungi
i albe mngiau paharul de porto care lucea cald, ntocmai ca
un rubin, alturi de farfuria cu alune de pe masa de mahon
lustruit. Draperiile de catifea roie erau strnse cu grij peste
ferestre, pentru a opri vntul umed i rece ridicat din largul
golfului i-l desprea de ntunericul ngrmdit afar,
mblnzind lumina lmpilor ce tremura pe deasupra lor.
Unchiul Eduard ridic paharul i uguind uor buzele, gust vi-
nul exact n clipa cnd n tbliile ferestrelor se auzi o btaie
grbit a picturilor de ploaie purtate de vnt, care l fcur s
ridice fruntea i dup o clip de tcere s declare mulumit:
Ast sear este mai plcut s stai n cas... ce zici, tnrul
meu domn?
Peter i ls trupul s-i alunece de pe scaun, aa c rmase
cu ceafa proptit n sptar.
De multe ori dup cea vine ploaie, rspunse el pe un ton
de prevestire; auzise pe btrnul Bowie fcnd aceast
observaie, aa c acum o repet i el, prefcndu-se c
observaia i aparine numai lui.
Dar dup ce-i iau regina, ce urmeaz? ntreb unchiul
Eduard cu maliiozitate.
ncepur amndoi s rd i n timpul acesta se auzi o btaie
n u... o btaie la care nu se ateptau, cci i nchipuiser c
seara aceasta i-o vor putea petrece numai ei singuri.
Intr! strig unchiul Eduard i domnioara ORegan se
strecur n odaie.
Reverena voastr, ncepu ea cu sfial, apoi se blbi i
ncepu a doua oar: Reverena voastr...
Privirile ei coborte n pmnt se ridicar n sus i ochii
ncepur s se nvrteasc slbatic n orbite, artndu-i albul
cristalinului, o micare din care puteai deduce toat
resemnarea i presimirile negre ce o stpneau. Datorit unor
motive nenelese, prea perplex i obrazul ei ridicat n sus
avea aceeai nfiare, ca i Sfntul martirizat, din icoana
atrnat pe peretele din dosul ei.
 V rog... iat ce a sosit! Cnd aceste cuvinte i scpar
dintre buzele palide, i retrase mna ascuns la spate i
tremurnd i ntinse un plic de culoare portocalie.
Cu gesturi automatice deschise telegrama i obrazul su ca
fildeul deveni mai alb, iar gura i se contract. n aceeai clip
un sunet ciudat i se stinse n gt.
Sfinte Doamne! exclam el cu glasul chinuit i
nspimntat. Sfinte Doamne!
Apoi tot sngele i nvli din nou n obraz, fcndu-l s par
mai rotund, i ridicndu-se emoionat mprtie gocile de
alune ce le avea n poal.
Va trebui s m duc la biseric, murmur el fr s se
uite la Peter i prnd c se adreseaz micii statui a Madonei
din apropierea uii. Da, trebuie... trebuie s m duc la biseric.
Sunt obligat s m duc la biseric.
i lu bereta de pe consola cminului i cnd ddu s plece,
sub tlpile pantofilor lui cu catarame se auzir prind gocile
de alune mprtiate n faa cminului. innd n mn
telegrama deschis, iei din odaie i domnioara ORegan se lu
dup el, tremurnd ca o umbr nspimntat. Cnd trecu
pragul, i muie degetele n bazinul cu apa sfinit i-i fcu
semnul crucii, ncredinndu-i Domnului sufletul
nspimntat.
Obrazul copilului se ntunec, vznd schimbarea
neateptat din atmosfera plcut a camerei calde, i
ndreptndu-se n scaun, i simi trupul nepenit i ngheat.
Aripile vntului ce uierau pe sub ferestre i se prur c au
devenit valuri ntrtate i reci care freamt mprejurul su n
timpul ct face cele nou mile de ap rscolit care-l despart de
casa printeasc de pe cellalt rm al golfului. Cu intuiia
tulbure, dar caracteristic pentru vrsta lui, i se pru c n
mintea sa se face lumin i amnunt de necrezut, prin faa
ochilor i tremur statura nalt i tulbure a tatlui su. Dar
imaginea aceasta mbrcat ntr-o lung i alb cma de
noapte, i se pru grotesc i tulburtoare.
Ce pcat c o sear att de plcut a fost ntrerupt n felul
acesta, mai ales acum cnd unchiul Eduard i fgduise un ban
de trei pence, dac va ctiga partida. De fapt rsplata
fgduit, banul acesta lucitor era aici lng jocul de ah.
ntinse mna dup o alun, ddu s-o sparg, dar o puse din
nou n farfurie i ridic banul de pe mas. L-ar fi ctigat... fr
ndoial l-ar fi ctigat; era convins c banul era ca i al lui, aa
c fr s mai stea la ndoial, i ddu drumul n buzunar. Apoi
se ridic repede de la mas i ncepu s adune piesele n cutia
lor.
Dup ce aez cu grij cutia n sertarul anume indicat al
biroului cu capacul rulant, sttu cteva clipe cu brbia proptit
n piept i se gndi. Apoi iei din odaie.
Cutnd s gseasc pe cineva, cobor scara i apuc n
lungul coridorului rece i cu duumelele acoperite de un
linoleu. Domnioara ORegan i Eilleen erau n buctrie:
domnioara ORegan plngea, alergnd de colo pn colo i
murmura rugciuni, nirndu-i boabele mtniilor grele pe
care le inea n mn; Eilleen sta n apropierea plitei i se uita
cu ochii triti la administratora casei. n clipa cnd el apru n
prag, domnioara ORegan se opri la mijlocul unei Sfinte
Nsctoare de Dumnezeu... i sufl spre Eilleen:
Lui nu i-am spus nimic; apoi i continu rugciunea:
Roag-te pentru noi pctoii, acum i n veacul veacului,
Amin. i lacrimile ncepur s-i scape din nou din ochii
nroii.
tia c domnioara ORegan nu plnge din cauza tirii aduse
de telegram, ci datorit presimirii c unchiul su are vreo
nemulumire. Totui, ca s spun i el ceva, ntreb:
 De ce plngi, domnioar O'Regan?
M doare capul, rspunse administratora necat de
suspine i-i duse mna Ia frunte.
Era un pretext plauzibil. Durerile de cap ale domnioarei
ORegan erau tot att de frecvente ca i clipele ei de extaz.
Odaia i se prea acum neprimitoare; focul se stinsese i bica
din vrful degetului unde se arsese acum cteva zile, prjind
castane, ncepuse iari s zvcneasc dureros.
i pe mine m doare degetul, zise el ngndurat i-i
examin degetul, dar nelese c ast sear nimeni nu se mai
gndete la el.
De obicei Eileen se uita la picioarele lui subiri ca nite fuse
i ncepea s rd:
Ce zicei de biatul acesta, nu-i aa c are picioarele
anume fcute pentru fusta costumului de scoian? sau fcea
glume pe socoteala sporran-ului su, care pentru Eilleen
reprezenta un perpetuu motiv de veselie. Dar de ast dat,
aruncnd o privire fugar spre pendul, se mulumi s-i spun:
E aproape nou, stpne Peter. i voi da un pahar de lapte
i un pesmet, apoi te voi duce la culcare.
n timpul ct el i sorbi cu tristee laptele i-i ciuguli
pesmetul, domnioara ORegan ncet s se mai roage i foarte
delicat i terse de cteva ori nasul cu batista cu margine de
dantel. Ea i Eilleen i urmreau fiecare micare, dei se
prefceau c nu-1 bag n seam, i din privirile lor biatul
presimi c mna nepzut a nenorocirii se ntinde spre el. Dar
mna aceasta era pentru el prea lipsit de realitate, pentru a-l
putea impresiona. Cnd termin de mncat, dei se strduise
s dureze ct mai mult, Eilleen se uit la administrator pentru
a-i auzi poruncile i ntreb:
Dorii s-i iau acum domnioar, sau poate s mai
atepte?
 Miss ORegan ddu ncet din cap n semn de aprobare i
aceast micare a ei l fcu s presimt semnificaia
neobinuit ce o avea seara aceasta. La nceputul sosirii lui,
cnd Eilleen se oferise s-1 dezbrace, domnioara ORegan
respinsese aceast ngrozitoare propunere vorbindu-i sever,
ceea ce fcuse pe tnra fat s se aprind la obraz.
Eilleen, dac nu eti n stare s nvei s fii modest, n
casa unui preot, atunci unde Dumnezeu crezi c vei mai putea
nva?
Totui seara de astzi se vedea c este deosebit i dup ce
ajunser la etaj, Eillen l acoperi bine cu pturile clduroase.
Firete, nainte de a se culca, trebui s se uite spre farul din
Linton care-i plimba luminile pe deasupra apelor ntunecate
ale golfului. Trei raze de lumin aruncate pe cer apoi o lung
pauz; din nou cele trei raze frumoase tremurau pe deasupra
apelor... era o vedere ncnttoare.
Urm apoi un murmur grbit de rugciuni: Mrire Tatlui,
Fiului i Sfntului Duh... Era plcut s constai ct de repede
se poate termina rugciunea, ca pe urm s sari n pat. Eilleen
zmbea cu blndee dintele care-i lipsea din fa i da o
nfiare plin de haz i-l sruta cu o duioie att de fugar,
nct de fiecare dat cte o uvi a prului ei l gdila pe
pleoape. Apoi rmase singur.
Flacra mic a lmpii tremura n interiorul globului de sticl
burat cu marginea trandafirie cci ochiul cel mai de sus al
ferestrei era deschis i umbrele obiectelor de afar jucau pe
peretele spre care sta ntors. Dei avea aproape nou ani,
umbrele acestea monstruoase i mobile aveau puterea ca s
transforme pentru el odaia aceasta ntr-o camer plin de
fantome. Uneori i simea trupul scldat n sudoare rece, cnd
i nchipuia c umbrele acestea sunt lsate de mini lungi i
lacome care se ntind dup el i trebuiau s treac minute
ntregi, nainte de a putea s strng bine din dini i s se
ntoarc, pentru ca s constate c pustiul era tot aici, dar totui
ar fi putut s nu mai fie.
n seara aceasta umbrele rtcitoare nu erau numai
rezultatul imaginaiei sale nfierbntate. O alt umbr
grotesc i mbrcat ntr-o cma lung alb se trezi din
nou i reveni n nchipuirea sa, ceea ce l sperie, dar nu reui
s-i trezeasc nici regrete, nici groaz. Afar de asta, un gnd
tulbure prea c i d curaj. Toropit de somn, se gndi ce poate
s fie, apoi i aduse aminte. Banul de trei pence... da, acesta
trebuia s fie. i numaidect adormi.
A doua zi dimineaa un soare cald arunca valuri de lumin
glbuie, fluturndu-le pe deasupra apelor golfului i cerul
albastru i senin, fgduia o zi frumoas. Cu toate acestea
deasupra casei plutea o atmosfer neobinuit i prevestitoare
de nenorocire care se simea n toate prile, ntocmai ca aerul
sttut n odi care au fost nchise vreme ndelungat. n
dimineaa aceea nu vzu pe unchiul su; capul domnioarei
ORegan despre care tia c este un barometru al strii ei sufle-
teti, era i acum plecat cu melancolie; pn i Eilleen care i
aduse tcut farfuria cu porridge i ou moi, prea altfel dect
fiina blnd i prietenoas care seara trecut l strnsese n
brae cu atta cldur.
n cele din urm simi o deprimare uoar punnd ncet
stpnire pe el, ntocmai ca o senzaie letargic. Mnc i plec
de acas, i dup ce se gndi ndelung, i cumpr cteva
bomboane pe care le descoperise de curnd n prvlia unei
doamne, credincioas a bisericii unchiului Eduard, despre care
era ncredinat c i le va cntri bine dar nici bomboanele
acestea nu reuir s-i alunge nelinitea. Se opri cteva clipe i
se uit la un grup de soldai care treceau de-a lungul pasarelei
pentru a se urca la bordul unui vas prelung, de culoare
galben, acostat la chei; apoi se ntoarse i examin fr interes
vitrinele ctorva magazine; ascult un brbat care trecea,
cntnd melodia Adorabil Flossie, i la urm se ntoarse
abtut spre casa parohial.
ntlni pe Miss ORegan care-l atepta n vestibul.
Peter! exclam ea de cum l vzu c trece pragul. Te-am
cutat n toate prile. Pe unde ai umblat, biatule?
O, am fost pe afar, rspunse el cu indiferen.
tiu, dar... i se opri.
Misiunea pe care o avea o dezndjduia i o ncnta n
acelai timp. Preotul i spusese de diminea:
Cred c va fi mai bine s previi copilul, domnioar
ORegan. tirea i se va prea mai puin dureroas, dac o va
afla de la dumneata.
La aceste cuvinte pleoapele sale tremuraser de o mulumire
profund i umil. Presimea c aceast nsrcinare este o
dovad de nalt stim i-i atribuia calitatea de confident, deci
mai presus de situaia unei femei care avea grija casei
preotului. Se temea puin la gndul, c tirea aceasta
fulgertoare va trebui s fie pronunat de buzele ei cuvioase i
palide.
Peter, ncepu ea ntr-un trziu, vino s mergem sus.
i lu mna fierbinte de copil ntre degetele ei subiri i
ngheate i n timpul ct l ducea cu ea de-a lungul covorului
vrgat, atingerea degetelor ei i aduse aminte de picioruele
delicate ale unui brotac pe care ntr-o zi l prinsese n grdin
reci dar totui vii i care i pricinuiser o senzaie att de
neplcut.
Intrar n salon unde nu era nimeni; se aezar pe
canapeaua de plu din apropierea ferestrei i se uitar unul la
altul. Cteva clipe ntre ei se statornici o tcere grea, apoi
buzele femeii ncepur s tremure, ochii i se nvrtir de dou
ori n orbite i prur c devin mai mari din cauza ateptrii.
Peter, copilul meu, sufl ea abia simit, va trebui s ai
curaj. ntinse braul i i-l petrecu mprejurul umerilor, uitndu-
se la el dintr-o parte. Da, va trebui s ai curaj, ca orice biat
mare, adug ea. Sunt obligat, Peter, s-i dau o veste trist.
Simi privirile ei cercettoare i examenul acesta l fcu s se
tulbure; ar fi preferat i dorea din tot sufletul s-i spun mai
repede ce are de spus.
Trebuie s-i spun Peter, adug ea fnind uor pe nri,
c tatl tu e bolnav... foarte grav bolnav.
Nelinitea lui deveni mai adnc, dar constat c domnioara
ORegan se strduiete din toate puterile n interesul su, aa
c ddu din cap, ca i cnd ar fi vrut s-o ncurajeze.
Dar va trebui s tii, Peter, zise domnioara ORegan n
oapt, c tatl tu... c de fapt tatl tu nu mai este bolnav...
el se gsete acum n ceruri, mpreun cu ngerii... A murit,
Peter!
Se pregtise dinainte i ncepu imediat s plng. Datorit
unei presimiri ciudate, bnuise c s-a ntmplat ceva, chiar
din clipa cnd apruse n odaie cu telegrama n mn; da, cu
toate ncercrile lor de a-i ascunde adevrul, el tiuse; dar
acum atitudinea acestei femei n vrst, formularea neateptat
n cuvinte a presimirilor lui, felul n care ea se atepta ca s-i
manifeste durerea, l fceau acum s plng. Plngea cu
sughiuri; apoi strngndu-l la piept i amestec lacrimile cu
ale lui, lsndu-se prad durerii. Astfel, strni unul lng
altul, plnser mpreun.
Se opri o clip din plns, ca s-i sufle nasul i, ntorcnd
capul fr s-i mite trupul, se uit ndurerat pe fereastr. Jos
freamtul strzii continua; irul nesfrit al soldailor mai
mult furnici dect oameni se revrsa mereu spre vasul
ancorat la chei; pe tblia ferestrei se urca ncet o viespe, pn
la marginea canatului, ca apoi s cad din nou i s nceap s
bzie; o balen din corsetul domnioarei ORegan i intra n
coaste i l supra.
ntr-un trziu, fr s vrea, domnioara ORegan trebui s-i
dea drumul:
Cnd te vei ntoarce acas mpreun cu reverena sa, va
trebui s spui mamei tale, c am avut grij de tine, zise ea
tergndu-i o lacrim ce i se aninase n vrful nasului. Asta va
face mare plcere unchiului tu i reverena sa va fi mndr de
tine.
Da, domnioar ORegan, ncuviin el din toat inima.
Firete c-i voi spune.
Aproape nici nu se gndea la rspunsurile pe care i le d,
deoarece gndul neateptat c va revedea pe maic-sa, i
inunda sufletul de o imens mulumire. Dar prin minte i trecu
un alt gnd i o ntreb cu toat sfiala:
Noi vom lua masa pe vapor, domnioar ORegan?
ntoarcerea mpreun cu unchiul Eduard nsemna c vor face
un drum plcut pe bordul vaporului Lucy Lamon. Se uit la el
speriat i era gata s-i rspund, cnd ua se deschise pe
neateptate i n odaie apru Eduard. Se ridic imediat n
picioare, i mpreun minile pe piept i plec ochii n pmnt.
Da, reverena voastr, murmur ea ca rspuns la
ntrebarea pus n oapt. A primit tirea destul de linitit, cci
mi-am dat toat silina s-l fac s neleag.
n felul acesta prea c revendic, n mod discret un modest
merit pentru tactul ei feminin.
Se ntoarser amndoi i se uitar la Peter care n faa
privirilor lor cercettoare, pleca ochii n pmnt i se aprinse n
obraz, ca i cnd ar fi presimit c n-a plns de ajuns. Apoi
domnioara ORegan i fcu un semn misterios i iei din odaie
n urma lui.
 Totui nu se ntoarse acas n aceeai zi; nici ziua urmtoare.
I se prea de necrezut i nu era n stare s nelag, dar
trebuir s treac dou sptmni, pn s constate prezena
unei stri de frmntare general n cas i din aceasta nelese
c a sosit ziua plecrii lui. Dup ce domnioara O'Regan l
spl pe fa i pe mini i-i pieptn prul, ddu fuga n
fundul grdinii, ca s mai vad o dat brotacul care sta ascuns
n umbra umed a unei grote. Dar dei se uit n toate prile i
se murdri din nou pe mini, rscolind frunzele de ieder
aternute pe jos, nu-l mai putu descoperi. Scuip cu bgare de
seam n palme i i le terse de dosul pantalonilor, ca s nu
bage de seam domnioara ORegan i s-l certe; pe urm se
duse s-i vad nc o dat iniialele pe care le tiase ct mai
drept i ct mai adnc putuse n scoara teiului de la poarta
din spatele curii. Vederea acestor litere glbui i gndul c
acestea vor rmne ca o amintire a numelui su, i pricinui o
adnc plcere i-l fcu chiar s zmbeasc, ca apoi s se de-
prteze cu prere de ru i s intre n cas.
Dup o mas uoar, veni o desprire grea care l ls cu
sufletul la gur; i nainte de a putea respira din nou n voie, se
pomeni pe bordul vaporului mpreun cu unchiul su.
n timpul deplasrii, el se simi ntr-o stare foarte ciudat,
parial emoie, parial spaim: cu un gol de la stomac care se
adncea pe msur ce vasul se apropia de Ardfillan. La nceput
se plimb pe covert, dar curnd, foarte curnd, se ntoarse la
unchiul su i la mna lui ocrotitoare. Debarcar fr s
schimbe nicio vorb.
n timpul drumului pe marginea litoralului simi c se
mpleticete pe picioare i un nod i se urc n gt; ajunser
foarte curnd la captul aleii, trecur de colul unde era
jgheabul lung i neted de metal cel n care ntr-un rnd ddu
drumul ctorva svrlugi ca s ajung n faa casei albe de
piatr ce se ridica n faa lui, dubios de real.
Cnd vzu pe unchiul su c ntinde linitit mna spre
sonerie, se simi cuprins de o dorin fr hotar s scape, s
alerge, s alerge oriunde, numai s poat scpa de spaima
neneleas ce pusese stpnire pe el. Apoi ua de la intrare se
deschise i vzu obrazul mamei sale, un obraz care i se pru
neobinuit de mic i de tnr, cu ochii mari, umezi i
strlucitori. Ct ai clipi, picioarele lui pierdur ndemnul de a
alerga i ncepur s-i tremure. Nodul vrtos de adineaori i se
ridic din adncul stomacului, i se opri n gt i se topi ntr-un
hohot de plns. Lacrimi de adevrat fericire i adevrat tris-
tee i izvorr de sub ploape. Fr s-i dea seama, ntinse
braele i ct ai clipi, i simi fiina inundat de plcerea,
aproape uitat, a srutului mamei sale.

2
n sfrit, n mijlocul ngrozitoarei dezndejdi ce o chinuia,
fiul ei se ntoarse acas i acum l inea n brae. Simi c
lacrimile de dragoste i de duioie i alung lacrimile de durere.
Nu trebuie s plngi, Peter, zise ea i ncerc s
zmbeasc, cci altfel voi ncepe i eu s plng.
Dar zmbetul ei i rochia ciudat de culoare neagr cu care
era mbrcat, l fcur din nou s plng i n timpul
plnsului acestuia reui s ngne:
Atunci nu voi mai plnge, mam; m voi opri. Da, m voi
opri.
l apuc strns de mn i se noarse spre Eduard.
Intr n cas, Eduard, l ndemn ea cu glasul domolit. Ai
fcut foarte bine c mi l-ai adus acas. A venit i Joe.
Ua se nchise n urma lor i dup ce trecuser prin vestibul,
intrar n salon.
Vino mai aproape, Ned, se auzi numaidect glasul trist i
stpnit al lui Joe, care nu se ridic din fotoliul unde era
aezat. Tocmai m gndeam, c vei veni mpreun cu Peter.
Cred c a sosit timpul s stm de vorba n familie. E, ia te uit!
Ce biat frumos i voinic ai devenit Peter! Nu plnge Peter,
biatule. Ia uit-te la femeiuca aceasta care e maic-ta, ct
este de curajoas: s nu plngi niciodat.
Peter l ascult supus i ridicnd ochii spre maic-sa, dei
simea c ceva l neac n gt, ddu din cap i rspunse:
Da, unchiule Joe.
Bravo, biete, eti un biat vrednic, rspunse el cu glasul
tremurnd de aproape, n timp ce degetele lui butucnoase
pipiau pecetea ce atrna n lanul greu de aur pe care-1 avea
ntins peste pntec. Ochii lui strluceau i ei cu o trist
bunvoin, plimbndu-se pe deasupra lor, ca apoi s se
opreasc asupra lui Eduard care tocmai se aeza pe scaun,
ntr-o atitudine de solemn melancolie.
Lucy care-i trecuse braul mprejurul umerilor biatului ei,
se ntinse dup el i-l ridic pe genunchi; salonaul prea
suprancrcat n atmosfera grea de tcere. O raz de soare i
fcu loc pe fereastr i tie umbra odii, ntocmai ca o sabie
aurit. Prea c nimeni nu are nimic de spus.
Ei bine, ncepu Joe ntr-un trziu, uitndu-se mprejurul
su, am spus i adineauri i mai spun o dat: este o lovitur
ngrozitoare, apoi oft. Dar acum n-ai ce face. A plecat, bietul
de el, i Dumnezeu s-i fac parte de odihn. Se ntoarse i se
uit la Eduard: putem ndjdui c reprezentantul Bisericii i
va spune l el cuvntul?
Eduard se frmnt pe scaun. N-ar fi bine s zic o
rugciune? Poate nu mai e nevoie, de fa cu familia; afar de
asta oficiase chiar el slujba nmormntrii.
E, s vedem ce ai de spus, repet Joe.
Ai ncercat... ai ncercat s examinezi situaia mai de
aproape? ntreab Eduard cu sfial, adresndu-se lui Lucy, De
pild, te-ai interesat de cheltuielile de nmormntare?
Cu toat amabilitatea evident a lui Joe, se simea obligat s
vorbeasc mai puin pompos, de fa cu fratele su mai mare.
i iat c de fapt Joe ridic o mn proas n aer, ca s-l
opreasc.
Stai! interveni el pe un ton teatral. N-am neles ca tu s
intervii n felul acesta. Aceasta este o chestiune care m
privete pe mine, dac mi dai voie, i se ntoarse spre ei, lund
o atitudine generos de agresiv. Dumnezeu s m ierte! strig el
indignat. Drept cine m luai? Nu v-am spus c voi plti eu
toate cheltuielile? Nu cumva v nchipuii despre mine c eu
sunt un zgrie-brnz? Vorbii ca i cnd eu n-a fi n stare s
fac atta lucru pentru bietul frate-meu!
Nrile lui uriae ncepur s tremure i pntecele i juca
spasmodic; ntre pleoape i se oprise o lacrim. Era sincer
emoionat i continu pe un ton categoric:
Da, i cred c i-am fcut o nmormntare frumoas, ce
zicei? Admirabil! i pronunnd aceste cuvinte, le prelungi, ca
i cnd ar fi vrut s le guste plcerea. Pe cinstea mea, c v
spun adevrul. I-am cumprat cel mai bun sicriu btut cu plci
de alam, ce s-ar fi putut cum pra cu bani. i flori cu
nemiluita i tot ce trebuie ntr-o astfel de mprejurare, a fost
cum nu s-ar putea s fie mai bine. Voi plti eu pn la ultimul
ban, cci pentru mine banul nu nseamn nimic, cnd te
gndeti c a murit att de neateptat. Dumnezeu s m ierte,
dar dac n-a fi fost n stare s ngrop cu cinste pe propriul
meu frate, ce fel de om ar trebui s fiu?
i trecu dosul minii peste ochi i se uit spre Lucy, ca i
cnd ar fi ateptat s-o vad c-l aprob.
Palid i tcut, epuizat de durerea ultimelor dou
sptmni, ea sta cu fruntea plecat i ochii ei urmreau
modelul covorului ntins pe duumea. Joe nu are de gnd s
termine odat cu efuziunile acestea relative la nmormntare?
Struise ca Frank s fie nmormntat n cavoul familiei din
Levenford dispoziie care ar fi implicat un drum foarte lung cu
trsura i declarase zgomotos c toate cheltuielile le va plti
el. Copleit de durere, nu se simise n stare s protesteze
mpotriva acestei generoziti ostentative i vulgare.
Strngndu-i cu putere biatul n poal, trupul i se nfior
din nou, cnd i aduse aminte de ziua aceea. Plouase. I se
prea ciudat c ceremonia funebr a nmormntrilor se
asociaz att de aproape cu vremea trist i ploioas. Dar
adevrul acesta era. Fusese o zi umed i ploaia cdea fr
ncetare cu picturi grele i struitoare, parc ar fi vrut s-i
bat joc de dispoziiile lui Joe. Btea neostenit hainele rigide i
negre ale cioclilor, dricul somptuos, lcuit i cu tbliile de sticl
lucitoare, buchetele de flori albe-ofilite i tot spectacolul inutil
al acestei pretenioase ceremonii funebre... Ultimul lucru la
care s-ar fi putut gndi Frank i tot ceea ce ea ar fi dorit mai
puin dect orice.
Dar Joe era n elementul su: sta cu jobenul pe o ureche,
scondu-i numai rareori degetele mari din subioara jiletcei,
i n ochii lui lucitori se oglindea tristeea.
Ploua cinete i fr ntrerupere.
Se revrs fr mil asupra cortegiului solemn tot drumul
pn la Levenford un cortegiu care plecase cu pai ritmici i
msurai, dar care ncepuse s se grbeasc dup ce travers
oraul i ajunse dincolo de Garsden Street. Trsurile se legnau
pe arcuri i mprocau cu noroiul drumurilor pustii de ar. Ea
se gndea cu tristee la trupul zdrobit al mortului care se
zbuciuma rsucindu-se n atitudini caraghioase i nedorite n
sicriul larg i costisitor. Ce cuta el acolo? Gndul acesta
chinuitor o fcea s tresar.
 La o cotitur a drumului bg de seam c unul dintre cioclii
se urcase pe dric i-i fuma linitit luleaua de lut. Vederea lui o
fcu s tresar, gndindu-se la lipsa de respect a cioclului.
Procedase foarte bine cnd se opusese ca pe Peter s-l aduc
acas: Joe struise ca biatul s in una dintre panglici n
faa gropii. n clipa aceasta nelese c aceast parodie de doliu
nu era un spectacol pe care ar fi putut s-l vad i fiul ei.
mprejurul gropii ploaia transformase suprafaa humei ntr-o
clis imund i murdrise florile cununilor. Eduard n
reverenda lui neagr era palid i prea speriat de umezeal.
Lacrimile lui Joe care ncepuse n ultima clip s plng cu
hohote i pecetluir n suflet propria durere i rmase
mpietrit, n timpul ct groparii ntinser frnghiile cu care
coborr sicriul n groapa deschis.
Dup nmormntare se duseser cu toii n casa lui Joe, la
Shamrock Tavern pentru a pune capt acestei zile tragice.
Interiorul casei i fcea sil; camerele erau murdare i n
dezordine, n toate erau aruncate haine i alimente, ntr-un col
biciul lui Joe care prea c se leagn n aer, pe bufet haina de
blan a lui Polly, alturi de costiele crude de porc i din tot ce
vedea mprejurul ei, se desprindea un amestec de mirosuri ale
tuturor mncrurilor gtite n aceast ncpere nengrijit.
Odaia era plin de fum. n urechi i vjiau conversaiile:
Ai dreptate, acesta a fost anul cnd a venit Branagan.
Ar fi trebuit s aduc o sum egal de bani, declar Joe
trgnd din igar.
Dac vrei s tii prerea mea, atunci i voi spune c pe el
l-au tras pe sfoar.
Vorb s fie! Toi erau adunai roat mprejurul lui Joe,
cu care erau prieteni, dar ea nu cunotea pe niciunul dintre ei.
Ceva mai la o parte stteau rezervai ceilali, proprii ei
prieteni: fratele ei Richard; Lennox care se uita la ea cu ochii
curioi i plini de simpatie.
i vzuse pe toi, i vzuse tulbure prin perdeaua opac a
durerii, a chinuitoarei dezndejdi ce-i sfia sufletul.
Dar acum s-a terminat. Ridic repede fruntea, ncercnd s
alunge aceste amintiri, pentru a putea nfrunta viitorul, n
interesul propriului ei fiu.
Joe continu.
Ascult-m pe mine, declar el cu glasul mbibat de
logoreea ce prea c n timpul din urm s-a accentuat i mai
mult. Voi avea grij ca Lucy i biatul s nu sufere din cauza
acestei ntmplri. Ce fel de oameni am fi noi, dac n-am fi n
stare s ne ajutm unul pe altul?
Foarte bine, murmur Eduard cu sfial, dac tu Joe, ai cu
adevrat aceast intenie.
tia c fratele su tria destul de bine; din acest punct de
vedere nu se putea msura cu el, cci datorit vocaiei sale, nu
avea alte mijloace dect retribuia sa anual n calitate de preot.
Firete c o am. Altfel de ce crezi c mi-a mai rci gura?
ripost Joe i se uit la el cu ochii agresivi. Prin urmare vei lua
vorba mea drept liter de evanghelie.
Urm o pauz. Apoi Eduard ncepu s vorbeasc din nou,
dar de ast dat uor nemulumit, din cauz c Joe i asuma o
sarcin care pe bun dreptate, innd seama de menirea sa, i s-
ar fi cuvenit lui nsui aa c ncepu pe un ton de uoar
superioritate:
Care anume sunt planurile tale, Lucy?
Da, interveni Joe i se cufund n scaun. Ce ai de gnd s
faci? Ce sum a rmas de pe urma lui Frank?
Eduard i reinu respiraia. Joe acesta n-avea niciun pic de
buncuviin, niciun respect fa de haina lui preoeasc, dac
era n stare s discute n mod att de grosolan o astfel de
problem?
 Lucy se aprinse la obraz, simindu-se jignit de cuvintele lui.
Totui crezu c va trebui s rspund corect la aceast
ntrebare; intenia lui Joe nu era s o jigneasc.
Eu nu tiu, rspunse ea cu glasul sfios. Sunt o mulime
de lucruri care trebuiesc pltite. Chiar ea propusese n mod
spontan s plteasc frailor Bowie o despgubire pentru
luntria pierdut. Dar dup ce totul va fi lichidat, cred... c ne
va mai rmne ceva mai mult de o sut de lire.
Auzind aceste cuvinte, Joe rmase cu gura cscat, apoi
fluier mirat i lsndu-se n sptarul scaunului, ridic ochii n
tavan. Eduard pru c a rmas impresionat.
Frank era abia la nceputul ascensiunii sale, adug Lucy
pe acelai ton stins i silit.
Se blbi uor, uitndu-se de la unul la altul i o rumeneal
neobinuit i fcu loc pe obrazul ei palid.
El nu era asigurat? ntreb Joe.
Cltin din cap; doar Frank nu era omul care s-i bat
capul cu aa ceva.
Ei bine, suma aceasta nu e lucru mare, declar Eduard
ncet pe un ton de logic indiscutabil.
Uhm! fcu Joe cu dispre i ncepu s sune banii ce-i
avea n buzunarele pantalonilor. Asta e nimic, absolut nimic.
Chiar mai puin dect nimic. Nu neleg ce a putut s-i
nchipuie Frank, dar cred c este adevrat sinucidere s-i lai
soia i copilul numai cu o sut de lire, din care s triasc. L-
a fi ajutat foarte bucu ros, ca s adune ceva, dac m-ar fi
ntrebat. Dar el era un om care nu se putea apropia de nimeni
i n-ar fi cerut nici Papei o favoare.
V-am spus adineaori, c Frank a nceput s progreseze,
repet Lucy din nou i simi c i se taie respiraia.
tiu, tiu! N-am nimic de spus mpotriva bietului meu
frate, i plec ochii spre ea: dar aceasta nu schimb situaia...
n-o schimb ctui de puin.
Prin minte i trecu un gnd neateptat i i ddu drumul cu
brutalitate:
Crezi c fratele tu te va ajuta?
Ochii necai de lacrimi ai lui Lucy, se tulburar auzind tonul
cu care i pune aceast ntrebare.
Nu am intenia s-i cer ajutor... nici lui, nici altcuiva, dac
este vorba de asta. Prin faa ochilor i trecu numaidect,
imaginea lui Richard, aa cum l vzuse n timpul
nmormntrii. Chiar n clipa aceasta i se prea c aude
condoleanele lui pline de rezerv: mi pare foarte ru, te rog s
m crezi... mi pare ru de ceea ce s-a ntmplat. Eva... Eva a
rmas ngrozit.
Dei Richard vorbise foarte amabil cu ea, nu se interesa de
starea ei material, dect cu foarte mult precauiune. i
dduse destul de limpede s neleag c ar fi indicat ca de aici
nainte familia lui Frank s se intereseze de situaia ei viitoare.
ntruct l privea pe el nsui, ncerc s-i atrag atenia asupra
rspunderilor grele pe care le avea. Totui Lucy nu se mir
ctui de puin de aceast atitudine a lui.
Eu dispun de un anumit sim de independen, Richard,
i rspunse ea, i voi ncerca s mi-l pstrez. Nu vreau s am
obligaii fa de nimeni.
Ddu din cap n semn de aprobare, fr s zic nimic,
ncercnd astfel s-i exprime aprobarea fa de mndria celor
din familia Murray. Uitndu-se acum la Joe, adug cu glasul
linitit:
Fratele meu i are familia sa i propriile sale rspunderi.
Are destule obligaii, fr s mai ncerc s-i pricinuiesc i eu
btaie de cap.
Eduard ncepu s se frmnte. Sttuse i se gndise, aa c i
se prea indicat s in un mic discurs:
 Cred c se va putea gsi o posibilitate, ca s ieim la
lumin, declar el. Nu e niciun motiv s ne alarmm.
Dumnezeu e bun, i fr ndoial se va gsi ceva i pentru tine
Lucy.
nelegea c ar fi lips de tact din partea lui s-i propun s
se cstoreasc din nou, dar n realitate aceasta era ideea care-
l preocupa i ncerc s i-o exprime cu toat prudena.
n cazul acesta, spune-ne, ce ai de gnd s faci? ntreb
cu discreie Joe care tot timpul o urmrise cu atenie din dosul
minii ridicate n faa obrazului.
Fr ndoial cred c voi putea s ncep ceva, ripost ea.
S lucrezi? Dup tonul cu care-i puse aceast ntrebare,
prea c nu-i vine s cread.
i de ce s nu lucrez? ntreb ea rstit. Cred c nu se
poate s stau cu minile ncruciate, fr s fac nimic.
Cei doi frai se uitar unul la altul mirai. Nu triau ntr-o
epoc modern cnd femeile, cu excepia celor mai de jos, ar fi
fost dispuse s lucreze de bun voie? Afar de asta, ea nu avea
niciun fel de pregtire. S intre vnztoare la un magazin? S
se angajeze n gospodria cuiva? Aa ceva nu se poate concepe,
i zise Eduard i preocupat de acest gnd o ntreb cu ndoial:
Ai ceva anume n vedere?
Da, am, rspunse ea, strduindu-se s-i stpneasc
tremurul glasului. Am posibilitatea s ocup slujba pe care a
avut-o Frank. Am vorbit cu domnul Lennox i el mi-a fgduit
s-mi acorde posibilitatea de a face o ncercare.
Spunea adevrul. n faa necesitii urgente de a lupta
mpotriva durerii, de a nfrunta viitorul i a proteja pe fiul ei, se
adresase domnului Lennox, i acesta dup multe struine,
consimise s fac o ncercare cu ea.
El nu-i va acorda niciodat aceast slujb, interveni Joe
nencreztor. Pentru nimic n lume nu va face aa ceva.
 Totui n-ar fi ceva neobinuit, declar Eduard uguindu-i
buzele i apropiindu-i degetele minilor unul de altul. De altfel
slujba aceasta nu ar fi ceva neobinuit. Dimpotriv, cred c ar
fi compatibil cu situaia unei doamne din societate.
Joe nu zise nimic i urm un timp de tcere.
Nu vei face niciodat aa ceva. Prea jignit de aceast
intenie a ei, fr s tie de ce.
Dar cu Peter ce ai de gnd? ntreb Eduard pe
neateptate. Vei lipsi toat ziua de acas i uneori vei fi obligat
s te ntorci trziu.
La aceste cuvinte atitudinea lui Joe pru c devine mai
blnd i lovi braul fotoliului cu latul palmei.
Da. Va trebui s dai biatul numaidect ntr-un colegiu,
declar el i n scopul acesta te voi ajuta i eu. l voi trimite la
Colegiul Clugrilor din Laughtown. Tot acolo a fost i fiul
meu... i este o coal bun, frecventat de spanioli i de elevi
din toate prile. Pe clugrul John Jacob l cunosc, anul trecut
l-am condus la campionatele sportive din Green; este n stare
s ridice mingea de foot-ball cu o singur mn; John Jacob
este un vljgan i jumtate! E voinic i nalt ct o prjin.
Bineneles, i voi da tot ajutorul de care vei avea nevoie pentru
Peter.
Se uit abtut la Joe; n mod tulbure i nchipuise c el se
va interesa de viitorul fiului ei; nu era mulumit cu coala pe
care o frecventa Peter, dar se vede c va fi obligat s renune i
la el...
Este o coal destul de bun, consimi Eduard n calitate
de cunosctor. Clugrii acetia firete nu sunt recunoscui,
dar au o coal destul de bun.
O! este o coal excelent, crede-m pe mine, interveni
Joe. Au fcut om din Barney al meu. i taxele le vei lsa n grija
mea.
 Eduard ridic dintr-o sprncean, dar nu mai zise nimic.
Presimea c a fost luat o hotrre definitiv i c nlturaser
un obstacol greu din calea viitorului. Nu-i plceau dificultile;
dei era un om drept, dei urma ntotdeauna ndemnul propriei
sale contiine, i era groaz de mprejurrile ce ar fi putut s
tulbure linitea spiritului su. Se uit ngduitor la Lucy
pentru a o face s neleag c a avut dreptate cnd a afirmat
c Cel Atotputernic i va indica drumul pe care trebuie s
apuce.
Cu braele mpreunate mereu mprejurul umerilor fiului ei,
vorbind cu el n timpul acestei duioase mbriri, Lucy i
suport privirea fr s zic nimic.
Ei bine, exclam Joe ntr-un trziu, iat c am reuit s
lum o hotrre. Peter va pleca la Laughtown i eu voi plti
toate cheltuielile. Se uit din nou la ea pe furi: i tu... probabil
vei face o ncercare, ca s vezi cum i convine slujba. Cred c te
vei stura foarte curnd. Apoi se uit la ea foarte serios. Ia s
vedem, ct a ceasul, adug el i scondu-i uriaul ceasornic
de aur din buzunar, clipi din ochi i se uit la el: ei comedie, va
trebui s plec numaidect, cci altfel voi scpa trenul.
Se ridic in picioare, i lu mna i o btu pe umeri cu
efuziune. Nu-i pomeni nimic, dac se va ntoarce sau nu, dar
din atitudinea lui se vedea limpede c va reveni i dup ce-i
lu cu toat afeciunea rmas bun, cltin din cap i copleit
de evident mhnire, iei din odaie pe vrfurile picioarelor.
Dup plecarea fratelui su, nici Eduard nu mai ntrzie prea
mult. Conversaia aceasta l gsise mult mai puin sigur de sine
dect alte di. Atitudinea lui parca puin silit, ca i cnd
tonul moderat al cuvintelor sale, dup declaraiile impulsive ale
lui Joe, ar fi prut prea stins n mijlocul acestei odi i
cuvintele pronunate de el ar fi fost puin ridicole. Cnd se
ridic n picioare, se uit cu bgare de seam la nepotul su.
 Dar despre Anna, ntreb el prevztor, ai mai auzit ceva
de cnd a plecat?
Lucy cltin din cap i plec ochii n pmnt.
Nu, rspunse ea cu glasul tremurat... n-am auzit... i nici
nu vreau s mai aud de ea vreodat.
Preotul nu mai zise nimic, ci se retrase discret i plin de
demnitate, dup ce-i fgdui c se va ntoarce, pentru a se
convinge c bunstarea ei nu las nimic de dorit. Ua se
nchise uor i suav pe urma lui.
Astfel rmaser singuri, Lucy i fiul ei, i preau c se simt
stingherii, datorit tocmai iubirii lor reciproce i ngrozitoarei
situaii n care se gseau.
Se uit la el nduioat. ntoarcerea lui, apariia lui n clipa
cnd se oprise stngaci n faa uii, i generase impresia unei
consolri divine. Tragedia ngrozitoare a morii lui Frank, o
tortura tot att de chinuitor ca i cnd cineva i-ar fi amputat o
parte din trup. Copleit de durere se lsase prad mhnirii
adnci care o fcea s nu se mai gndeasc i s nu mai vad
nimic, afar de pierderea pe care o suferise i de desprirea
definitiv i irevocabil dintre ea i soul ei. Dar, la urma
urmelor, avea ceva pentru care s triasc. Avea pe fiul ei, un
motiv care s-i dea noi sperane. Imaginea ce o vedea plutind
prin faa ei, din adncul ntunecat al durerii ce pusese
stpnire pe ea, era imaginea lui i spre ea se ntorsese acum
cu tot extazul. O raz de lumin prea c se desprinde din
viitor, din viitorul lor comun, pentru a o nclzi i a o face s
neleag c viaa ei nu s-a terminat nc; aceasta este numai o
nou perioad care ncepe i n timpul acesteia va sta i mai
strns legat de el.
Cuprins de o slbiciune neateptat, nu nelegea cum se va
putea despri de el pentru a-l trimite la coal. Ar fi dorit s-l
in ntotdeauna lng ea. Cnd i ddu ceaiul periodic se
uitau unul la altul cu un fel de nencredere simi acest
sentiment cum se ridic n ea cu toat puterea. Nu aveau
obiceiul s vorbeasc prea mult unul cu altul, dei din cnd n
cnd ea ncerca s lege o frntur de conversaie, pentru a-l
face s se simt mai la ndemn. Nu pomenir nimic despre
ngrozitorul subiect, nu fcur nicio aluzie, nu pronunar
niciun cuvnt i nu schimbar nicio privire.
Din cnd n cnd trupul ei parc tresrea, lovit de un nou val
de durere, n privirile ochilor mereu strlucitori apreau umbre
i obrazul ei lua o ciudat expresie, ca i cnd ar fi stat la
pnd.
Tocmai terminau ceaiul, cnd se auzi soneria de la intrare.
Un zbrnit neateptat vibr chinuitor prin nervii ei
suprasolicitai. Speriat, fr niciun motiv, se duse s
deschid. Dar vzu c nu e dect domnioara Hocking, care
sttea n picioare i, amnunt de nenchipuit, inea n minile
mari i nmnuate un borcan de dulcea nvelit cu grij n
hrtie.
Iart-m, ncepu domnioara Hocking stngace, tiu c
prezena mea i se pare neobinuit, dar m-am gndit c-i va
face plcere, dac-i voi aduce borcanul acesta. Nu ari deloc
bine i cred c dulceaa aceasta i va face bine.
Urm o clip de tcere n timpul creia Lucy examin cu
ndoial obrazul calm al domnioarei Hocking: era exact ca un
copil care-i ofer o jucrie, cu un gest naiv i nepremeditat din
care nu puteai vedea dect o simplitate plin de veselie.
Este foarte amabil din partea dumitale, rspunse ea i
ntinse mna cu sfial dup borcan.
Mi-a fcut plcere s i-l aduc, rspunse domnioara
Hocking, ca i cnd ar fi vrut s-i cear iertare. Totul este
amestecul din care am fcut-o... i culoarea care este foarte
frumoas. Zmbetul i se terse de pe buze cnd nu zmbea,
obrazul ei era cu totul lipsit de expresie apoi adug: de aici
nainte va trebui s vii mai des pe la mine.
n cuvintele ei nu se simea niciun motiv ascuns, ci numai
prietenie binevoitoare.
Astzi am fost toat ziua abtut, adug domnioara
Hocking ngndurat. Ceva din tristeea dumitale a ajuns pn
la mine... ntocmai ca mireasma unei flori ntunecate.
Lucy nu-i rspunse, ci se retrase puin n interiorul
vestibulului.
Nu vreau s te rein prea mult, continu domnioara
Hocking. Dar tot ce-mi va fi posibil s fac, voi face. Da, voi face,
deoarece eu neleg. i ntorcndu-se, i nvlur uor rochiile
i se deprt fr nicio grab.
Lucy nchise ua. Acum era obinuit cu aceste manifestri
capricioase ale simpatiei domnioarei Hocking, dar ast sear
sufletul ei era plin numai de sentimentul urgent al duioiei i al
tristeii. Apropierea nopii o fcu s-i simt trupul ngheat i
chinuit de durerea ce se trezea din nou n sufletul ei.
Intr n salon i se aez lng Peter care, sprijinit n coate,
se ntinsese pe covor, ca s se joace cu soldaii si de plumb, iar
ea i urmrea lumina zmbetelor ce-i tremurau pe obrazul grav
i serios.
Dup ce se jucar un timp mpreun, se duser devreme la
culcare; se ntinser alturi unul de altul n patul ngust din
camera de oaspei i ncepur s vorbeasc molcom, despre
lucruri care nu pot fi comentate dect pe ntuneric. Cu totul pe
neateptate simir statornicindu-se ntre ei o intimitate, un fel
de cald tovrie; i simi respiraia fierbinte pe obraz; i
auzindu-i promisiunile ce i le fcea vorbindu-i despre blnuri
i despre automobilele ce i le va cumpra, despre funciile
strlucitoare ce va reui s le ocupe, de dragul ei i se prea c
viitorul se aterne luminos n faa lor.
 ntr-un trziu glasul i se domoli, apoi toropit de somn,
respiraia lui deveni mai adnc. Se ridic ntr-un cot i
aplecndu-se spre el, prin semintuneric i examina obrazul
adormit. Uitndu-se la el, auzi zvonul stins al unei melodii ce
venea de departe i tremura n note melancolice, nfiornd
tcerea nopii. Se ntinse lng el, strngndu-i trupul alturi
de al fiului ei i simind c ceva o neac n gt, apoi sfrit de
multele nopi de zbucium prin care trecuse, respiraia i se
domoli i nchiznd ochii, adormi.

3
Dimineaa urmtoare ncerc s se reculeag i se strdui
din toate puterile s se gndeasc numai la viitor. Cu toat
ncrederea ce o manifestase fa de Joe i Eduard, adevrul era,
c numai cu mare greutate reuise s conving pe domnul
Lennox, s-i dea voie s ocupe slujba ce o avusese soul ei.
Nu pot s fac altceva dect s-i dau posibilitatea s faci o
ncercare, i rspunsese el pentru a o ncuraja. Dac nu vei
reui, nu vei putea rmne n slujb.
Btrnul prea c ezit nefiind tocmai sigur de sine, dar se
simea impresionat puin i de simpatia ce i-o inspira,
gndindu-se c rspunsul lui ar putea s fie un pretext destul
de abil. Dei fa de Moore avusese o anumit consideraie i
Lucy i era simpatic, nu s-ar fi putut spune, c a cedat
struinelor ei numai datorit simpatiei i afeciunii. i zicea c
este femeie tnr l prezentabil i afar de asta era foarte
probabil c va fi primit cu bunvoin de clienii si, datorit
nenorocirii prin care trecuse; nu avea nimic de riscat, salariul
ei va fi fixat pe baz de comision, iar slujba era destul de simpl
i se ntemeia numai pe cunoaterea preurilor i a calitii
mrfurilor, amnunte pe care i le putea nsui cu uurin.
Da, fusese prudent... foarte prudent. i spusese c o astfel de
ncercare va fi o inovaie cu totul lipsit de precedent, o inovaie
care aproape nu avea nicio posibilitate de reuit, dar
adugase, nu va ezita s-i dea ocazia s ncerce.
mi asum o mare rspundere, declar el. Te rog s m
nelegi, o mare rspundere. Tocmai eu care sunt tot att de
vechi n fruntea acestei ntreprinderi, ca i Turnul Londrei. Dar
s-i dau o ans.
Prin urmare vedea limpede, c pentru a reui, va trebui s
lupte i ca s-i poat asigura succesul, nainte de orice, va
trebui s ia toate msurile pentru educaia lui Peter.
Nu tia cum va putea s se despart de el... dar dup toate
probabilitile desprirea aceasta era inevitabil. n timpul
slujbei va trebui s lipseasc toat ziua de acas; uneori cnd
va fi obligat s fac turnee mai lungi, va lipsi pn noaptea
trziu; pentru a putea face economii, hotrse s concedieze pe
Netta, prin urmare nu va fi nimeni care s aib grij de el i s-
i pregteasc de mncare. Afar de asta, nu va fi niciodat
linitit, cnd va lipsi de acas, ci va fi mereu chinuit de
gndul c n absena ei, biatului i s-ar putea ntmpla ceva.
Tot aa coala pe care o frecventa Peter acum, era o instituie
inferioar i frecventat mai ales de copii din clasele de jos; ea
i fcea planuri ndrznee n legtur cu fiul ei care n curnd
va mplini nou ani i afar de asta, Joe foarte generos, s-ar
putea spune chiar elegant, se oferise s plteasc toate
cheltuielile, pentru a-l nscrie ntr-un pension despre care toat
lumea era convins c este excelent. Ar fi fost incapabil s
admit, ca propriile ei sentimente s stea n drumul intereselor
biatului i s-i zdrniceasc aceast strlucit ocazie. Da, i
ddea seama cu toat prerea de ru, c aceast hotrre era
indiscutabil: deocamdat va fi obligat s se despart de Peter.
Era un sacrificiu, un sacrificiu enorm, pe care va trebui s-l
fac.
 De team ca nu cumva s revin asupra hotrrii luate, se
aez repede la mas i fcu o scrisoare conductorului
instituiei din Laughtown.
i tot att de repede primi un rspuns foarte curtenitor de la
conductorul Ordinului care-i mulumea din toat inima
pentru interesul dovedit fa de instituia lor i i spunea c
noul semestru ncepe peste zece zile, subliniind n acelai timp
modicitatea taxelor i-i trimitea un prospect ilustrat, cu
nvelitoare verde i litere de aur, care i explica n termeni foarte
clduroi, multiplele avantaje ce le oferea coala. Citi cu toat
atenia frumoasa brour care ncepea: Destinat pentru a oferi
o eminent, sntoas i practic educaie fiilor din familiile
catolice, Colegiul este admirabil situat n orelul Laughtown,
n mijlocul unei ncnttoare i sntoase regiuni pe care
poetul Brown a numit-o pe bun dreptate Perla Landurilor din
Rsrit. Cldirile lui impuntoare, situate pe frumoasele
terenuri care sunt proprietatea Ordinului, sunt mereu rcorite
de suflul mblsmat i nviortor al adierilor litoralului din
miazzi, dispun... i termina cu urmtoarea fraz: Hrana mai
ales este corespunztoare i abundent. Se acord atenie
special copiilor debili i nedezvoltai pe deplin. Nu se pltesc
taxe suplimentare. Clugrii sunt mereu n apropierea copiilor
i iau parte la jocurile lor sportive i la recreaia lor. n toate
cazurile i fr excepie, taxele colare se pltesc cu
anticipaie.
Era o reclam foarte elegant, cumptat, care impresion pe
Lucy... o impresion profund. Oft i ncepu s examineze
fotografiile; vzu fanfara colii, orchestra (cu puin deosebire
aproape aceeai fotografie), corul elevilor, Societatea Dramatic
a colii n costumele piesei clasice: Nerone sau Sclavul Cretin;
grupuri din diverse clase de elevi: broura ddea fotografiile
tuturor elevilor i Lucy i examin pe rnd.
 Citi i cteva rezumate ncnttoare din Laughtown Courier:
O reuniune elegant... sub preedinia Episcopului de Nofar...
n asisten am remarcat... Citi lunga list a premiilor oferite
elevilor, apoi ls broura n poal i se uit la Peter.
Partea cea mai ciudat i se pru nerbdarea cu care biatul
atepta s plece. Nu-i venea s cread, dar aceasta era
realitatea. Biatul acesta timid, sensibil i copilros, care nu
mai departe dect sptmna trecut, plnsese n braele ei,
acum prea nerbdtor s scape din braele acestea. Citise
obinuita literatur despre viaa colar; citise i prospectul
acesta i acum se vedea pe sine conducnd orchestra, btnd
toba cea mare, n fanfar, i innd o sal ntreag de spectatori
cu respiraia ntretiat, admirndu-l pe el n rolul sclavului
cretin; n aceste clipe nu cerea vieii nimic altceva, dect s-i
vad propria fotografie reprodus n paginile acestei brouri cu
nvelitoare verde, tiprit cu litere de aur. Cu toat uurarea ei
de acum, se simi dezamgit, cnd constat c n atitudinea
lui nu se vedea nicio urm de ezitare. Dei nelegea c ar fi
lipsit de orice logic, ar fi preferat s-l aud protestnd
nduioat, mpotriva acestei despriri: Nu vreau s plec de
acas, cci nu m-a putea despri de tine. Dar el nu formul
niciun protest ci dimpotriv, prea ncntat de aceast
eventualitate.
Cumprarea echipamentului prescris de conducerea colii
fu pentru el o expediie tot att de vesel, pe ct de trist i
tragic fu pentru Lucy.
Se duser firete la Gow. i servi domnul Gow n persoan
care fu impresionat cnd afl despre moartea lui Frank i se
purt amabil, aproape protector, fcndu-le o generoas
reducere de aproape trei shilingi asupra preului. Da, Lucy
trecu prin clipe dureroase, fcnd pregtirea fiului ei pentru
aceast aventur a vieii. Dar Peter era ncntat de hainele lui
cele noi, de articolele pentru brbai ce i le cumprase.
Se ntoarse acas entuziasmat, i ncerc pijamalele i
jobenul care, la sfatul domnului Gow, fusese anume ales ceva
mai mare, pentru a permite dezvoltarea fireasc a capului
pentru a sta mpins pe ceaf, sprijinit pe urechi, ntr-o poziie
de ndrzneal specific semit. Se examin n oglind
nvrtindu-se mndru ca un pun, ncntat de nfiarea lui i
era att de mndru, nct ceru s vin i domnioara Hocking
s-l vad. Aceasta veni i examin ncntat echipamentul,
ludnd mai ales culoarea noilor lui bretele, menite s
nlocuiasc pe cele vechi care acum erau fr valoare. Nu fcu
nicio observaie referitoare la coal: tatl ei, la care fcu o vag
aluzie, se prea c i-a fcut educaia ntr-o coal public
extrem de exclusivist; ea nsi i fcuse educaia la Leipzig.
Dar cu toate acestea i plcur bretelele lui i rse din toat
inima, vzndu-l srind prin camer mbrcat numai n pijama
i expunndu-i fr sfial trupul firav, la fiecare micare
emoionat pe cara o fcea. Fiecare salt provoca un nou hohot
da rs din partea lui Pynkie. Ochii ei albatri strluceau de
veselie, n faa acestui spectacol emoionant, dar Lucy se
mulumea s zmbeasc sfioas.
Faptul c trimestrul ncepea att de curnd, i pricinuia o
durere neateptat i i se prea c zilele trec n zbor. De fapt
treceau ca o vltoare, att de repede, nct cea din urm i
inevitabil zi, sosi nainte de a-i putea da seama. Dar cu toata
acestea sosi.
Plecar cu trsura la gar; cufrul lui negru i lucitor cu
iniialele vopsite n alb o vizibil dovad de rafinament a
civilizaiei moderne era cocoat deasupra lor pe coverga
trsurii; Miss Hocking care venise ca s-i ia rmas bun de la
el, ddu vizitiului tot felul de dispoziii care aproape l zpcir,
i dup ce plecar, se opri n pragul uii i ncepu s le fac
semne cu o earf roie. Pentru Lucy ocazia aceasta fu nu
numai trist, ci i solemn, i solemnitatea momentului prea
c lupt i c aproape reuete s-i alunge mhnirea. Plecarea
aceasta i se prea semnificativ. O considera drept primul pas
n via al acestui tnr ncnttor care era biatul ei,
nceputul unui drum n lungul cruia el va trece ncununat de
glorie. Dup ce se urcar n tren, ea rmase tcut, urmrind
cnd peisajul ce fugea pe sub ferestrele compartimentului, cnd
obrazul emoionat al fiului ei.
Simea cum n sufletul ei se adncete tot mai mult
hotrrea luat. Sentimentul ei de mndrie i dragostea fr
hotar i ddur puterea ca s ia aceast hotrre. Era un fel de
aspiraie: un elan grbit de dureroas dorin, temperat de
propriul ei curaj.
Trecutul era acum ngropat. Nu putea i nu trebuia s se mai
gndeasc la el, cci pentru ea acesta reprezenta numai durere
i nfrngere. Era hotrt s reueasc; ntruct privea pe
Peter, succesul lui va fi i al ei; mpreun vor putea s fac ceva
i rezultatul colaborrii lor va trebui s fie fr precedent.
Drumul fu lung i trebuir s schimbe trenul, dup o
interminabil ateptare, dar ajunser la Laughtown imediat
dup amiaz. Cnd trenul intr n gar, i umezi batista i
terse cu grij funinginea de pe obrazul lui Peter. Apoi coborr
pe peronul plin de cltori i btut de vnturi, i nchipuise c
vor fi ntmpinai n gar de cineva, dar n mijlocul nghesuielii
era zi de trg i gara era plin de rani i de vitele lor nu
putu distinge pe nimeni care s o caute nerbdtor pe ea i pe
biatul care se oprise cu jobenul n cap provocator, alturi de
cufrul lui cel nou.
Hamalul cruia i se adres, pru c nu prea cunoate i nici
nu-l intereseaz din cale afar coala i locul unde se gsete
aceasta; fu mbrncit de civa rani care treceau; vacile
mugeau i bateau fr ncetare din cozi, alungnd mutele; oile
behiau triste i din coteele nvecinate se auzea guiatul
discordant al purceilor. i ddu seama c sosirea ei n aceast
Perl a Landelor de Rsrit nu era ctui de puin aa cum i-
o nchipuise ea, i innd pe Peter de mn, ncrunt din
sprncene, simindu-se zpcit. n cele din urm luar o
trsur i plecar, nsoii de zgomotul roilor ferecate de-a lun-
gul unei strzi pavate cu piatr. ntre hulube, calul se opintea
naintnd ncet, n ritmul ropotului de copite i li se prea c
tot att de nceat i de adormit era i viaa oraului. Avea o
nfiare calm i rural: prvliile erau pline de unelte
agricole. Butoaie de cartofi erau nirate pe trotuare; n pia
vzu un grup de rani care stteau nemicai i indifereni sau
i trau cizmele grele spre o crm apropiat: da, era o
localitate plin de dezamgiri, pe mijlocul creia trecea un ru
cu ape cenuii, dar fr niciun farmec, trndu-se fr nicio
int anume, pe sub podurile cu arcuri joase.
ntr-un trziu scritul trsurii ncet i se oprir n faa
colii unde cel puin de ast dat, spectacolul nu le mai
pricinui nicio dezamgire. Cldirile de piatr alb de calcar ale
colegiului aveau o nfiare curat i masiv. Aleea de la
intrare mprejmuit cu tufe de dafini era mturat i ngrijit.
Instituia i fcea impresia c este foarte comod i amnuntul
acesta liniti temerile ei.
Dup ce sun la intrare, ua se deschise i n faa lor apru
un servitor, ncins ntr-un or verde de pnz; cnd i vzu,
obrazul lui oache i ras se lumin numaidect de un zmbet
amabil.
V rog s avei buntatea i s m urmai pe aici, madam,
zise el i-i conduse de-a lungul unui coridor ceruit, spre o
camer mic i linitit. Lucy i fiul ei se aezar ceremonioi
pe marginea a dou scaune cu sptarele rigide, i se uitar
unul la altul, ca din mari deprtri, aproape intimidai de
situaia neobinuit n care se gseau, nendrznind s spun
ceva, apoi privirile le fugir prin camer. ntr-un vas de
porelan de pe o mas acoperit cu postav cafeniu era un
buchet de flori; un ceasornic ncrustat ntr-o bucat de
marmur care reprezenta un templu, drmuia clipele pe
consola cminului; de-a lungul pereilor erau rafturi pline de
cri, cu legturi ntunecate, care-i fceau impresia de
temeinic erudiie.
Peste cteva minute un om n vrst intr ncet n camer.
Eu sunt clugrul William, zise el ntinznd o mn
tremurnd i adug cu naiv satisfacie: conductorul
colegiului.
Purta o calot mic neagr pe cretetul capului, o reverend
lustruit din cauza uzrii i plin pe piept de firicele de tutun
de prizat, iar pe umeri i atrna o pelerin scurt i neagr. Era
adus de spate i umbla cu pai trii, iar obrazul lui vrgat de
vinioare subiri i roii, ras complet, nu indica nicio vrst.
Avea sprncenele dese, gtul i era plin de zbrcituri i pn i
obrajii i atrnau flecii, ca dou otrepe, pe ambele pri ale
brbiei, ntocmai ca ai unui bulldog btrn.
Cu toate aceste evidente semne de btrnee, prea un
brbat bun i nelept, dei n perspicacitatea lui arta probabil
puin cam simplu, dar datorit uoarei iretenii, cu att mai
subtil, mai ales c nici nu ncerca s-i ascund aceast
nsuire.
Da, eu sunt clugrul William, repet el i aezndu-se pe
scaun zmbi cu bunvoin, aa c vznd zmbetul acesta,
Lucy uit de vrsta lui i nelese c btrnul clugr i este
simpatic: probabil ai prefera s faci o mic plimbare ca s vezi
civa dintre viitorii dumitale colegi? se adres el lui Peter, dup
ce sttur un timp de vorb.
 ntinse mna spre un clopoel de pe mas i aproape imediat
apru un clugr mai tnr, cu prul negru, vioi i cu
nfiarea ngrijit.
Frate Aloysius, zise clugrul, ia pe tnrul acesta cu
dumneata i vizitai coala. Nu te speria, adug el, adresndu-
se lui Peter, cci mama dumitale nu va pleca nc.
Dar Peter nu avea niciun motiv s se sperie, deoarece emoia
lui de la nceput mai continua i acum. Iei din odaie aproape
n fug i lu de mn pe clugrul Aloysius.
Este un biat ncnttor declar superiorul colii pe un
ton convingtor, ntorcndu-se ncet spre Lucy, i extrem de
sensibil.
Cuvintele acestea le repeta n faa fiecrei mame care-i
aducea copilul la coal. De fa cu tatl lor i formula gndul
n urmtoarele cuvinte: un brbel n miniatur. Clugrul
era un btrn foarte cumsecade. Tot aa i zicea i Lucy, fr
s bnuiasc miile de convorbiri similare care n ceruri
fuseser trecute n beneficiul clugrului William, aa c primi
complimentul i, datorit recunotinei, se aprinse uor n
obraz.
Cred c v-ar face plcere s luai o felie de cozonac i un
pahar de vin, pentru a v reface dup oboseala drumului ce l-
ai fcut? Da, cred c ar fi bine, murmur el, i micnd uor
din flci, se apropie de bufetul unde era o caraf de sherry
alturi de o felie de cozonac cu anis. n clipa urmtoare se
ntoarse spre Lucy i-i oferi un pahar de vin i o bucat de
cozonac. Apoi se aez din nou, n faa ei, fr ca el s guste
vinul i cozonacul i continu cu glasul blnd: Se va simi
foarte mulumit printre noi, dup ce se va obinui.
Lucy ddu din cap n semn de aprobare i ridicndu-i voalul
de pe obraz, i scoase o mnu, prefcndu-se c ia o
bucic din cozonacul de pe farfurie. Gndul c desprirea de
fiul ei se apropie, ncepu s-o chinuiasc i vorbea din ce n ce
cu tot mai mare greutate.
Trebuie s tii c este foarte tnr, declar ea cu sfial,
frmntnd ntre degete o frm de cozonac, i sunt foarte
ngrijorat de sntatea lui.
Avem muli elevi mult mai tineri dect el, i rspunse
btrnul ngndurat i ncerc s-o liniteasc. Da, mult mai
tineri dect el, i totui vin la noi, i ngrijesc i i alint ca o
mam. Chiar eu nsumi!
Urm o scurt pauz, apoi Lucy declar cu sfial, ezitnd la
fiecare cuvnt:
Sper c-1 vei pzi cu cea mai mare grij. Trebuie s tii
c nu mai am pe nimeni afar de el.
Se apropie puin de ea i o mngie cu un gest protector pe
bra, murmurnd ceva afirmativ. Apoi uitndu-se la rochia ei
neagr, adug pe un ton care inspira ncredere:
Dup cte vd, ai suferit de curnd o pierdere dureroas?
Da, ncuviin ea.
i pierderea aceasta v-a ndurerat, adaug el cu
bunvoin. Se vede destul de limpede
O lacrim grbit i fierbinte i scp dintre pleoape, cnd
ddu din nou din cap n semn de ncuviinare.
Biata Femeie! Biata femeie! murmur el binevoitor.
Simea o senzaie plcut, fugar i impersonal, s vad pe
aceast femeie ndurerat, c este dispus s primeasc
cuvintele lui de simpatie. i plcea acest stimulent uor i
senzual care i se prea un deliciu rar; de multe ori n lips de
altceva, ademenea pe elevii mai mici i i determina s se
spovedeasc n felul acesta.
A zcut vreme ndelungat? murmur el.
Dar dintre ploapele lui Lucy scp o nou lacrim fierbinte i
czu n paharul de vin. Camera aceasta necunoscut i
linitit, calmul ca de mnstire, raza de soare n care jucau
firicelele de praf pe deasupra crilor nvechite, clugrul
acesta btrn care-i oferea binevoitoarea lui simpatie i mai
presus de orice, desprirea de fiul ei... toate acestea o copleir
n aceast clip. Afar de lacrima de adineaori, durerea ei nu se
exterioriza, dar cu toate acestea i se pru c mhnirea ei este
ruinoas.
O strnse de bra cu mna lui plin de vene, i murmur
cteva cuvinte de mngiere. El nu avea calitatea care s-i dea
dreptul s exercite funcia de confesor, totui aceast impresie
senzual, puternic i blnd l ncnta, ntocmai ca parfumul
unui vin vechi sau melodia optit a unei romane vechi.
Cnd se reculese i putu din nou s vorbeasc, reprondu-
i clipa aceasta de slbiciune, clugrul ncepu s-i vorbeasc
despre coal, despre sperana de a reface i moderniza
cldirile care erau de patruzeci de ani. l ascult cu atenie,
fr s se gndeasc s fac tradiionala vizit prin dormitoare,
dar nici el nu se oferi s-o conduc: nu apru nicio matroan de
la care s-ar fi putut informa n aceast privin slujba aceasta
era deinut de fratele Adolphus, infirmierul, care cosea
nasturii pe pantalonii elevilor cnd era nevoie cci era firesc
ca n aceast instituie s nu existe nicio femeie.
Taxele pentru primul trimestru a vrea s le pltesc chiar
acum, zise ea i scoase din portmoneu unsprezece lire, ct
reprezentau aceste taxe. Joe nu mai venise pe la ea, dar prefera
s se achite de aceast obligaie imediat, tiind c Joe i va
putea da banii mai trziu.
Clugrul William fcu un semn cu mna, ca i cnd ar fi
vrut s nlture att discutarea acestei teme ct i banii... dar
fr s tie cum, mna care fcu gestul de protest, primi
monedele de aur i n clipa urmtoare Lucy bg n portmoneu
chitana tampilat i semnat. Apoi se ridic n picioare.
 Biatul! exclam el i sun din nou clopoelul de pe mas,
apoi se ntoarse spre fereastr i ncepu s se uite n curte. Ea
rmase nemicat n mijlocul odii, innd strns poeta cu
amndou minile i uitndu-se spre u. Aceasta se deschise
i Peter apru, mai bine dispus i emoionat de ceea ce vzuse.
Se vedea ct de colo c ntlnise i ali biei n curtea colii, de
care cu greu se desprise i abia atepta s se ntoarc din
nou la ei.
Se resemn i nu ncerc s-l mbrieze, ci l srut uor,
fr s-i ridice voalul de pe obraz.
Cred c te vei simi bine? ntreab ea, ncercnd s se
stpneasc.
O, sigur c da, se grbi el s-i rspund. Mai ncape
vorb, mam.
i lu rmas bun de la clugrul William care se ntoarse
exact la momentul stabilit i puse mna pe umrul lui Peter,
nainte ca ea s ias din camer cu fruntea plecat n pmnt.
Drumul de ntoarcere spre cas fu nsoit de o serie de
imagini ce se perindau prin faa ochilor ei: obrazul lui de copil
pe care se succedau toate expresiile posibile, profilat pe peisajul
ce ncepea s se ntunece. Desprirea de el fr lacrimi amare
i fr proteste, fusese att de grbit, nct Lucy simea un gol
mprejurul ei, aproape un fel de realizare nereuit al crei
paroxism trebuia s se anune abia de aici nainte.
Cnd ajunse acas, aceasta i se pru rece i pustie.
Concedierea Nettei se fcuse cu prere de ru, dar fr niciun
fel de protest: Netta primise situaia inevitabil... i acum n-o
atepta nici focul aprins, nici mncarea pregtit. Dar nu
simea nici nevoia s mnnce i nu avea nici energia necesar
pentru a se duce la buctrie. i prepar o ceac de ceai i o
bu. Iari ceai, i zise ea descurajat. n timpul din urm
ncepuse s bea prea mult ceai. Totui butura cald o fcu s
se simt mai bine i fiind convins c fiul ei se va simi i el
bine acolo unde este, ncepu s se gndeasc la problema esen-
ial a preocuprilor ei viitoare. Luni va trebui s-i nceap
slujba. Uneori singur gndul c va fi obligat s ocupe aceast
slujb fr nicio experien i fr nicio pricepere, n lumea
aceasta a afacerilor, era de necrezut; uneori i se prea chiar
ridicol de nepotrivit cu situaia ei. Tocmai ea, dintre toate
cunotinele ei, s ncerce aa ceva! Aceasta era exclamaia ce-i
struia mereu n minte, dar ast sear, dei se simea
incapabil, fu totui cuprins de o uria dorin de a reui i
era ferm hotrt s reueasc. Cu sufletul plin de sperane, se
duse s se culce, n casa aceasta pustie, simindu-se nfiorat
de nceputul unei mulumiri curajoase.

4
tii ce va trebui s facei acum? ntreb unul cu numele
Andrews, uitndu-se la ea cu nencredere.
Bineneles, rspunse ea cu toat linitea de care era
capabil.
Brbatul se uit din nou la ea cu ndoial. Era un om mic de
statur, de vrst mijlocie, cu o musta epoas care-i atrna
melancolic peste buze, uor aiu de ochiul stng, amnunt
care accentua i mai mult intenia lui de a prea un om
important.
Cunoti numele clienilor notri?
Da.
Dar lista preurilor?
O tiu pe dinafar.
S ii seam de tot ce i-am spus.
Ddu din cap i ncerc s se ncurajeze zicndu-i: Dac
omuleul acesta este n stare s-i ndeplineasc slujba, atunci
cu siguran voi fi i eu n stare s mi-o ndeplinesc pe a mea.
Dar nu avea atta ncredere n sine ct se prefcea c are.
Era fatidica diminea din lunea aceea, i atepta n birou,
mbrcat ntr-un costum cenuiu nchis trebuise s renune
cu prere de ru la rochia neagr de doliu care ar fi fost
sentimental i nepotrivit n acest mediu ca s soseasc
domnul Lennox. Venise devreme, foarte devreme; el ntrzia, i
n timpul acesta Andrews i schiase n linii generale obligaiile
ce le avea.
Interesul ce-l dovedea fa de ea, era n ntregime i n mod
cert egoist. Nu avea nicio consideraie fa de Lucy i nu simea
nicio dorin struitoare de a-i pstra slujba ce o avea.
Odinioar cunoscuse i el vicisitudinile slujbei de agent
comercial, i Lennox fcuse aluzie, c n cazul cnd Lucy nu va
reui, va fi obligat s ia el locul lui Moore. Eventualitatea
aceasta era foarte neplcut pentru Andrews care, cum spunea
chiar el, era stul pn n gt de turnee de afaceri.
Avea nenumrate motive s in la slujba lui de acum, ntre
care nu cel mai puin important, era faptul c locuia n Gallow
Gate, foarte aproape de birou i mai presus de orice, c se
putea ntoarce acas s-i ia masa n mod regulat. Dar nu prea
credea c ea va reui. La ce ar putea s foloseasc o femeie,
dup ce o scoi din buctria ei? Aceast prere o mprtea,
n mod vizibil, i tnrul Frame, practicantul de birou care
acum era foarte ocupat cu clasarea scrisorilor din ajun i se
uita din cnd n cnd la ea, lundu-i aere de protector.
Stnd n mijlocul acestui birou, i se prea o apariie ciudat
i nepotrivit. Costumul ei era elegant i prul strlucitor;
trsturile obrazului i erau calme, dar calmul acesta prea
uor silit i n degetele minilor ncletate simea zvcnirea
grbit a sngelui. n clipa aceasta se simea copleit de
attea rspunderi... cci nimeni nu-i putea da niciun ajutor.
Gndul acesta i se prea ciudat i o umplea de un sentiment,
nu de incapacitate, ci de for: o for dezlnuit care n
aceast clip alerga slobod, nfiorndu-i toat fiina.
n orice caz, conchise Andrews ntunecat i-i ntoarse
spatele, altceva eu nu pot face.
Ea nu zise nimic, dar desprinzndu-i privirile de pe obrazul
lui, se uit n largul biroului. Dintr-un anumit punct de vedere,
aspectul acestui birou o dezamgea. i nchipuise ntotdeauna
c biroul lui Frank este o ncpere desvrit de elegant i
demn, dar aceasta... odaia aceasta i una interioar, pe ua
creia era scris Intrarea oprit, erau pline de lzi ale cror
paie de mpachetat erau rspndite n toate prile, i
amndou ncperile preau vechi i nengrijite. Se uit la
ferestrele nchise. La corniele plesnite, la pereii triti de
culoare verde, la un birou liber care de fapt fusese biroul lui
Frank i n faa cruia n aceast clip i se pru c vede statura
ubred cu umerii bleojdii ai soului ei i se simi nfiorat de
emoie. Pn i intrarea n acest birou i pricinuise o dezam-
gire. Deasupra intrrii, cnd veneai dinspre Saddleriggs, era
firma Lennox & Galton gravat pe o plac de alam de form
oval nelustruit i nglbenit, n anumite locuri acoperit
de pete verzi cenuii, aa c unele litere nu se mai puteau
distinge; coridorul era murdar i ntunecat i conducea spre o
scar de piatr n form de melc pe care cnd o urci, trebuie s
te ii de frnghia care era ntins mprejurul ei. nsi ua de la
intrare, cu una dintre tblii plesnit, prea o prevestire a
decreptitudinii senile ce se gsea dincolo de ea. Se vedea ct de
colo c Lennox nu risipea bani pentru a face ca reedina sa s
par mai impuntoare. Tresri i ncerc s se reculeag,
simind privirile practicantului oprite asupra ei, despre care
tia c-1 cheam Dougal Frame un biat mic de statur de
vreo paisprezece ani, cu prul sbrlit i un guler de culoare
ndoielnic, cu gtul suspect de ntunecat, cu nite urechi
parc i le-ar fi adugat ulterior, pe una avea propit un toc, iar
n dosul celeilalte un muc de igar, n priviri cu o expresie
ostil care rzbtea prin sticlele groase ale ochelarilor si
ncadrai n srm. n orice caz bnuia n mod vag aceast
ostilitate i ncercnd s-i stpneasc nervozitatea, se adres
practicantului:
Odile acestea nu se cur niciodat? ntreb ea cu
bunvoin.
Se uit la ea ndelung i pru c se gndete, apoi i
rspunse enigmatic:
Din cnd n cnd, i continu s claseze scrisorile.
Cred c ar trebui s mturi mai des, adug ea. n toate
prile e plin de praf.
Eu nu sunt pltit ca s cur biroul, ripost el cu
indiferen, fr s ridice privirea.
Urm o clip de tcere, apoi n adncul acestei tceri, de pe
scar se auzir pai.
Iat c vine i domnul Lennox, zise biatul, pe acelai ton
de indiferen, dar ceva mai puin brusc, ca i cnd i-ar fi prut
ru de ostilitatea de pn acum a atitudinii lui.
i simi inima zvcnind i se ntoarse imediat; cnd se
deschise ua, vzu pe domnul Lennox intrnd n birou. Obrazul
lui ntunecat de umbrele unei severiti neobinuite cnd
intra n casa ei obrazul su nu avea aceast expresie se
ntunec i mai mult cnd o vzu; mpingndu-i plria spre
ceaf, exclam numaidect:
Va s zic ai venit!
Se simi jignit de tonul cuvintelor lui... de ce o fi vorbind cu
ea n felul acesta, cnd ei se neleseser i abia acum o
sptmn i confirmase prin viu grai aceast nelegere. Dar se
strdui s zmbeasc... un zmbet de femeie speriat i
nerbdtoare de a-i ctiga simpatia.
 Domnul Andrews mi-a dat toate explicaiile, ripost ea cu
prefcut mulumire. Sunt gata s ncep numaidect.
Sunt un prost, rspunse el nemulumit, dumneata nu vei
reui niciodat ntr-o astfel de ntreprindere.
Nu spunei astfel de cuvinte, domnule Lennox, se grbi ea
s protesteze pe acelai ton de veselie prefcut.
ine minte ce-i spun, dac n timp de o sptmn nu vei
obine niciun rezultat, vei fi concediat!
Ce dobitoc sentimental a fost, cnd a angajat pe femeia
aceasta sau n general pe oricare alt femeie! Auzi, s fie n
stare ca n timpul unui ceai pe care i l-a oferit, s declare: dac
vrei s iei aceast slujb, va fi de-ajuns s-mi spui un singur
cuvnt! i acum iat-o c este aici n biroul su, venit s
ocupe aceast slujb, ntorstura aceasta monstruoas a
situaiei l fcea s se simt zpcit. Da, n lumina difuz a
acestei diminei se ntreb, dac a fost prudent din partea lui s
fac o astfel de promisiune, aa c declar:
i s tii c dac se va ntmpla s pierzi pe vreunul
dintre clienii mei, va trebui s nu te mai ari n faa mea.
Aa ceva nu se va ntmpla, rspunse ea categoric, fr s
ezite.
Hhm! fcu el nerbdtor i ntorcndu-se spre Andrews:
Unde va ncepe?
La Linton, rspunse Andrews, i m-am strduit s-i dau
toate explicaiile de care va avea nevoie.
Lennox se propti n picioare i ncepu s se uite ntunecat pe
fereastr, apoi se ntoarse brusc spre Lucy care se uita la el
nspimntat.
Ei bine, ce mai stai aici i te uii la mine? strig el
nemulumit. Nu te pltesc pentru aa ceva. Pleac i vezi-i de
treab!
Am ateptat sosirea dumitale, rspunse ea, speriat de
purtarea lui. M-am gndit...
Nu te mai gndi. Apuc-te de lucru!
Zmbi acru, dup ce pronun acest aforism i scond din
buzunarul jiletcei un creion i-l nfipse lng ureche, sub calota
plriei, unde sta amenintor, ntocmai ca o lance.
Se uit la el indignat, dar de pe buze nu-i scp nicio vorb.
i stpni revolta ce clocotea n ea i adunndu-i de pe birou
hrtiile i carnetul nou de comenzi, cu obrazul aprins ca para,
iei ncet din camer.
Era umilitor s se vad tratat n felul acesta att de
nedemn. Ar fi avut poft s se ntoarc i s-i trn teasc n
obraz slujba aceasta ticloas pe care i-o oferise. Cnd ajunse
la jumtatea scrii, auzi pe cineva alergnd n urma ei i
oprindu-se n loc, Dougal, care alerga ntr-un suflet, se lovi de
ea.
i-ai uitat creionul, declar el cu sfial, ncercnd s se
reculeag.
I-l lu din mn i se uit la el fr s zic nimic. Biatul o
examin cu mndrie.
i l-am ascuit, declar el i se nroi pn dup urechi.
Apoi, nainte de a-i putea rspunde ceva, fcu spre u o
micare cu degetul mare al minii: N-asculta ce spune Lennox.
Luni dimineaa el este ntotdeauna prost dispus. Vei reui
foarte bine! Apoi, ntorcndu-se repede, dispru, srind tot cte
trei trepte dintr-o dat.
Se opri o clip, apoi buzele i se ntredeschiser uor, fruntea
i se lumin i iei n strad, aproape zmbind.
Era o diminea limpede, cu aerul rece i umezit de o brum
timpurie; vntul uor ce btea n lungul strzii Saddleriggs o
fcu s se ndrepte spre gar. Trecerea brusc din biroul
murdar n aerul rece i atmosfera limpede de afar, i trezi o
senzaie neateptat de curaj i nerbdare. mprejurul ei se
scurgea valul grbit al circulaiei oraului, freamtul struitor
i neodihnit al strzilor: o pereche de cai ce se opintea n
hamuri la oite, zvcnirea policrom i grbit a tramvaielor,
ropotul de copite al unui cal ce alerga ntre hulubele unei
trsuri, n toate prile micare plin de via care o absorbea
fr s-i dea seama i, propagate de valul acesta nentrerupt
ajungeau pn la ea zgomotele stinse ale oraului, ntrerupte de
uierul unui remorcher de pe cellalt rm al golfului, de
semnalele manevrei unei locomotive, de strigtele unui vnztor
ambulant care trecea cu cruciorul... toate aceste zvonuri
tremurau prin aer i ncercau s-i fac loc cu toat
intensitatea n fiina ei.
Trecu drumul i intr n Young Street; aici trotuarele erau
mai pline de lume, drumul mai nesat de cei care veneau i
plecau. Intr n gara din Queen Street, travers uriaa hal cu
lumina tulbure ce se scurgea prin tavanul de sticl i cobor
prin fumul neccios cu miros de pucioas ce se legna pe sub
bolile umede ale subsolului, ca s ias pe peronul subteran.
Aici lu trenul care pleca spre Linton i n timpul drumului,
legnat de ritmul metalic al trenului, se simi cuprins din
nou de hotrrea definitiv de a-i face datoria, i-i zise:
Nu trebuie s m mai gndesc la trecut. Mi-a rmas
Peter... i viitorul care m ateapt.
Ajunse la destinaie, respir adnc i se uit la oraul din
faa ei, ca i cnd ar fi vrut s-l cucereasc. Era un ora plin de
activitate. Aerul rsuna de loviturile miilor de ciocane, de
pocnetul ritmic al celor care bateau niturile i scritul metalic
al canalelor care aezau inele; pe cer se profilau scheletele
corbiilor pe .jumtate terminate n mijlocul crora se vedeau
oamenii miunnd ca nite furnici; macaralele gigantice i
plimbau braele uriae din care atrnau lanuri groase ca pi-
ciorul. Dincolo de drum n faa porilor antierului, o
locomotiv mic pufia, lsnd o fulguire de abur i pmntul
se cutremura pe urma ei. Spectacolul era cran- crn i mbibat
de via, ntocmai ca lutul proaspt rscolit de trnacoapele
lucrtorilor care ncepuser construcia unui ir ntreg de case.
Dar se simea ncntat Cntecul oelului nghesuit de baroase,
uierul aburului, scritul unei macarale, toate acestea le
simea odat cu fora lor care o impresiona. Atmosfera se cu-
tremura de o activitate nobil i ea nsi avea un scop n via.
Nu numai plasarea simpl a margarinei... ci ceva mai presus de
aceasta, mult mai important i mai vital.
La ncruciarea dintre High Street i o ulicioar ngust ce se
ndrepta spre antier, ajunse n faa primei prvlii, o brutrie
cu o vitrin mic ptat de mute n care erau expuse cteva
pini i dou tvi rotunde de sticl cu prjituri, primul client pe
care trebuia s-l viziteze. Una dintre tvile acestea era goal;
cealalt era plin de prjituri uleioase: flori stranii pe o tulpin
retezat i deasupra ferestrei era firma Dani Harbottle i
Nepotul. Nu va uita niciodat de aici nainte, numele acestei
firme i nici clipa aceasta. Numele de Harbottle, mai presus de
oricare alte nume, deveni pentru ea de importan capital,
cnd prin tbliile opace de sticl vzu un brbat care sta n
dosul casei de marcaj. Brbatul se propti ntr-un picior i pru
c se gndete, n timp ce cu vrful pantofului celuilalt se
scrpina pe fluierul piciorului proptit n pmnt. Sta cu braele
goale, pline de coc uscat, sprijinite n tejghea, cu mijlocul
ncins n or, cu trupul plecat spre spate i ntinznd gtul
subire. Aproape n aceeai poziie ca i o barz. O fi oare
nepotul sau este chiar Dani n persoan? Amnuntul acesta n-
avea importan. n el nu vedea dect personificarea primei
victime ce-i ieea n cale i intr cu tot curajul n prvlie.
Bun ziua, domnule Harbottle, ncepu ea. Am venit din
partea domnului Lennox. Vorbea cu glasul ferm, fr s ezite i
fr sfial: Avei astzi vreo comand pentru mine? ntreb ea
cu ndrzneal.
I se pru c vede umbra sfioas a lui Andrews! Unde, unde
era dovada sfaturilor lui nelepte, cci el i spusese s intre
foarte discret n prvlii i s nceap cu negustorii o
conversaie struitoare asupra mersului vremii...
O comand? ntreb el. Sosise n faa cuptorului de la
patru dimineaa i acum picotea de somn n prvlie, n timp ce
fiica lui i lua prnzul la etaj; omul se uit la ea consternat, ca
i cnd s-ar fi ndoit c ceea ce aude i ce vede ar putea fi
realitate.
De aici nainte voi veni eu la dumneavoastr, declar ea cu
prefcut linite, deschiznd carnetul. Trebuie s tii c am
ocupat slujba pe care a avut-o soul meu.
Omul continu s se uite la ea. Dar n cele din urm
trsturile obrazului su rumen se luminar.
neleg! Da, neleg! zise el. Bietul de el. Va s zic aa, ai
ocupat slujba lui. De, ce s mai zic! Trim zile neobinuite,
dac am ajuns s vd c-mi intr o femeie n prvlie, ca s
cear o comand!
i scoase creionul i se uit la el.
n orice caz, am nevoie de ceva, adug brutarul
prevztor; eu nu sunt om cu prejudeci. Cred c voi avea
nevoie de ceva marf de la Lennox.
Creionul se opri nerbdtor pe carnet.
Da, cred c vei putea s-mi trimii ca de obicei, un butoi.
ncepu s scrie repede tia din ceea ce-i spusese Andrews,
ce nseamn ca de obicei, apoi dup cteva clipe ntreb:
Puin margarin? ntreb ea. V-am putea livra la
paisprezece illingi i trei penny.
Fraza aceasta a fost o lovitur de maestru, i zise ea ceva
mai trziu cnd i aduse aminte, i o dovad de cunotinele ei
temeinice n domeniul afacerilor.
De, dac am ajuns pn aici, rspunse el ncet, cred c vei
putea s-mi trimii o jumtate de lad i din aceasta.
Degetele lui Lucy ncepur s tremure uor, cnd trecu
aceast comand n carnet. Abia dup ce termin de scris,
ridic ochii i zmbi, apoi i mulumi.
Se uit dup ea, aproape nucit, cnd o vzu c iese din
prvlie i murmur:
Ei bine... cine a mai auzit de aa ceva!
Dup ce iei n strad, se opri. Da, solicitase aceast
comand i o obinuse. Cu toat linitea ei aparent, simi c
inima-i zvcnete cu furie. Acesta era nceputul... i nceputul
era un triumf. tia dinainte c va reui. Succesul ei fa de
acest mic brutar i dovedea profunda emoie ce i-o poate
pricinui existena. Se simea ncntat, dar ncerc s se
liniteasc, strduindu-se din toate puterile s fie ct mai
calm, n vederea urmtoarei vizite.
Alerg neostenit n toate prile prin ora. Dar nu se
ntmpl ca n toate prile, n mijlocul prvliilor dearte pe
care le cercet, s gseasc oameni care s-i asculte vorbele cu
bunvoin. Trebuia s atepte, s se frmnte nerbdtoare,
pn cnd patronii brutari uneori enervai, altdat uitndu-
se la ea ntrebtori apreau din adncul subsolurilor unde
erau cuptoarele. n prvliile mai importante trebuia s
nfrunte impertinena femeilor tinere. ncercrile ei nu reueau
ntotdeauna att de uor. Trebuia s nfrunte refuzuri, dar
nceputul fusese bun... aproape o prevestire favorabil. Reui s
ctige ncrederea clienilor, cnd era nevoie i de aceasta, i
ncetul cu ncetul putu face o list ntreag de comenzi. Dintr-
un anumit punct de vedere rezultatul acesta era inevitabil: ea
nu era femeie proast i firma Lennox avea o reputaie bun.
Mrfurile lor, cum spunea Frank, se vindeau singure.
 Dup ce iei de la ultimul client, i scoase ceasornicul din
buzunrelul brului de lac cu care era ncins. Sfinte Doamne,
e trei dup amiaz! Fusese att de preocupat de gndul
datoriei, nct nu-i mai adusese aminte c trebuie s i
mnnce. Acum ns ncntat de succesul ei, simi c va
trebui s mnnce ceva, deoarece era aproape nfometat.
Uitndu-se mprejurul ei, descoperi un mic restaurant n
apropierea porii antierului naval. Era un local modest, i la
aceast or pustiu; dup resturile de pine i inelele de
umezeal de pe mesele acoperite cu muama, putea deduce c
nu este mereu n starea aceasta; se aez la o mas i ceru s-i
aduc un sandwich cu unc i un pahar de lapte. Mncarea i
se pru foarte gustoas. i simi trupul destins i sorbi lacom
restul de lapte ce-i mai rmsese n pahar.
n tcerea micului restaurant rzbea ciocneala nentrerupt
din curtea antierelor, mpletindu-i la nesfrit variaia
sunetelor. Sub tavanul cenuiu, cteva mute bziau ncet i
netulburate de zgomotul dimprejurui lor... care acum nu o mai
putea tulbura nici pe ea. l primea, l asculta i se complcea n
tovria lui, considerndu-l drept un simbol i un stimulent n
noua ei existen.
Puin dup aceea, starea ei sufleteasc se schimb, pentru a
deveni calm, aproape rece, cnd apuc n jos pe Saddelrigs i
urc ntr-un suflet scara spre birou. Cnd ntr cu micri
precise, aproape teatrale, n odaie se fcu tcere. Nu zise nimic,
nu... deoarece n dimineaa aceea fusese umilit. n mod tacit i
contient de valoarea ei proprie, atepta s i se cear scuze.
Ei bine, zise Lennox, ntr-un trziu, uitndu-se la ea ntr-
un fel cu totul neobinuit, ia spune cum a mers?
i ntinse carnetul, fr s zic nimic, i tot fr s zic nimic
l lu i el. Fu un moment dramatic, la care Andrews i Frame
asistau nmrmurii, cnd Lennox parcurse grbit comenzile
aduse. ntr-un trziu ls carnetul din mn.
Nu e tocmai ru, declar Lennox cu glasul schimbat. Apoi
i frec minile una de alta, ridic ciocul de barb spre ea i
zmbi, artndu-i dinii nglbenii: Nu e tocmai ru, pentru
nceput.
Firete, pentru nceput! tia c a reuit, dar tia de
asemenea c el i d seama de acest amnunt.
Btrnul ridic din nou carnetul:
Toi clienii acetia cer marf de prima calitate? ntreb el.
Butoiul de optsprezece ilingi este marf de prima calitate,
rspunse ea pe un ton care dovedea o temeinic pricepere
profesional.
Zmbi din nou naintnd cu un pas mai aproape de stima ce
i se cuvenea. Firete, el prevzuse chiar de la nceput! Este o
femeie priceput i deteapt, cu o judecat extrem de limpede.
Firete! Nici nu s-ar putea altfel!
Da. Constat c ai reuit foarte bine, murmur el i
ntorcndu-se, intr fluiernd n odaia de alturi.
Se uit la ceilali i cu un gest categoric de invitaie, Dougal
zmbi i-i art propriul su birou.
Facturile le vei putea scrie aici la masa mea, declar el.
Asta nsemna c o accept n mod definitiv, ca fcnd parte
din firm.

5
Ajunse acas dup orele ase i fr s-i dea seama se uit
trufa la ua de la intrare. Dintr-un anumit punct de vedere se
simea profund uurat, datorit acestui succes, cci nelese
cu totul pe neateptate ct de reduse erau posibiltile ce-i
stteau la ndemn i se simi nfiorat de groaz, cnd se
ntreb, ce-ar fi fcut dac posibilitatea acestei slujbe nu i s-ar
fi oferit tocmai n momentul cnd avea cea mai mare nevoie de
ea. Cnd trecu prin vestibul, constat c n faa uii era o
scrisoare care o atepta. De la Peter, i zise ea imediat i un
zmbet i tremur instinctiv pe buze, cnd se aplec s-o ridice.
Era de la Peter, dar nu o scrisoare. Era o simpl carte potal
boit i murdar, cu colurile rsucite, ceea ce dovedea c o
scrisese n grab i o expediase pe ascuns, o carte potal care
nu coninea dect o singur fraz care i se prea de necrezut:
Ia-m de aici numaidect. ncolo nu era nici semnat, nu
avea nici alte adaosuri, dect o singur pat care putea s fie o
urm de lacrim, i ngrozitoarele cuvinte: ,,Ia-m de aici
numaidect! ngrozit, repet aceste cuvinte cu glasul ridicat.
Rmase nemicat, ca mpietrit, apoi intrnd n salon, se ls
pe un scaun. Ce putea s nsemne asta? Prin minte i trecur o
mulime de explicaii. O spaim tulbure prea c-i spune c fiul
ei se gsete ntr-o ngrozitoare i dezndjduit situaie. Se
simea oare nenorocit n mediul acela nou, sau fusese btut i
tiranizat? Nu cumva l maltratau? n aceast clip cartea
potal stlcit pe care o inea n mna fr putere, pentru ea
era n realitate ntocmai ca i o bomb czut din senin, cu o
violen neateptat i nimicitoare.
Cu toate acestea... i aducea aminte de bunvoina
linititoare a clugrului William, de glasul lui plin de simpatie;
de privirile comptimitoare ale ochilor negri ai clugrului
Aloysius; de demnitatea discret a brourii aceleia verzi cu
litere de aur... ar fi fost incapa bil s se ndoiasc de
sinceritatea acestor dovezi de integritate.
Petrecu o noapte zbuciumat, chinuit de incertitudine i de
temerile ei. Se simea dezndjduit de aceast ntorstur
neateptat, tocmai n momentul cnd i nchipuia c a reuit
att de bine s-i limpezeasc viitorul i chiar s plteasc
taxele colare pentru primul trimestru. Problema ce se punea
n faa ei, trebuia tratat cu toat atenia. Instinctul o ndemna
s plece chiar a doua zi la Laughtown, dar nu vru s asculte de
acest ndemn. Imposibilitatea de a-i prsi slujba tocmai acum
i slbiciunea ce indica o astfel de purtare, fur motive destul
de puternice pentru a determina amnarea plecrii, dei i
venea foarte greu. Dup o noapte de zbucium i somn nelinitit,
se trezi devreme i fcu fiului ei o scurt scrisoare, spunndu-i
c va veni s-l vad smbta viitoare, cnd va avea o jumtate
de zi liber.
Tot restul sptmnii trebui s lupte mpotriva nelinitii i s
se mpotriveasc din toate puterile ndemnului de a se duce
ntr-un suflet la el; dar smbt, imediat ce putu pleca de la
birou, se repezi la Gara Central i lu trenul de unu i un
sfert, care pleca spre Laughtown. Ce drum fusese acesta...
aceleai banale peisaje rurale i acelai ora i mai banal! I se
pru c a comis cea mai mare prostie plecnd la drum. Cheltu-
iala, dei renunase s mai ia o trsur pn la gar,
reprezenta un gol important n ctigul ce-l avusese n timpul
sptmnii. Prevedea c din acest punct de vedere de aici
nainte va trebui s fie extrem de prevztoare. i ce-i vor
spune acum? Ce va zice clugrul William, cnd va vedea c
abia dup o sptmn, vine din nou i cere s vorbeasc cu
fiul ei?
Dar nu ntlni pe clugrul William i, de ast dat cel puin,
i se pru c a dat dovad de suprem nelepciune. Dei fu
introdus de acelai servitor, n aceeai odaie, clugrul
William nu apru i nici nu fu tratat n semn de ospitalitate
cu obinuitul pahar de vin i felia de cozonac. n loc de asta,
dup cteva clipe apru Peter, cu obrazul contractat i palid ca
un talger tulbure de lun, i imediat ce vzu pe maic-sa,
ncepu s plng cu sughiuri i s o roage s-l ia numaidect
de la coal.
Se uit la el cu ochii strlucitori, fr s fie n stare s spun
ceva, ca s-l liniteasc.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea repede.
Mi-e dor de cas, mi-e dor de cas, repet el de cteva ori
la rnd.
De fapt rspunsul acesta al lui devenise cuvnt de ordine n
situaia n care se gsea, deoarece chiar de a doua zi dup
plecarea ei, ncrederea i mulumirea lui se destrmaser i
acum se simea nspimntat i copleit de singurtate. Din
ziua aceea plnsese fr ncetare.
l strnse de mn i l determin s se uite la ea.
Spune-mi, ai fost tratat cum se cuvine? ntreb ea cu
glasul rstit.
Da! O, da! rspunse el printre suspine. Sunt foarte bine
tratat, sunt binevoitori, foarte binevoitori fa de mine.
Clugrul Aloysius m srut n fiecare sear nainte de
culcare. O, da, sunt cumsecade, foarte cumsecade.
Repet din nou aceste cuvinte, ca ntr-un spasm de isterie.
n sufletul ei simi c se ncinge o lupt uria. Vedea
limpede lipsa de importan a emoiei lui de acum i-i ddea
seama de pretextul ridicol care o fcuse s vin la Laughtown.
Procedase greit, extrem de greit fa de ea. Totui se simea
profund impresionat de dorina lui de a o revedea.
Un ndemn neateptat o fcea s renune la prefcuta ei
severitate de acum, s simt obrazul lui fierbinte i ud de
lacrimi pe obrazul ei, s-i strng la piept trupuorul zguduit
de suspine, dar se mpotrivi. n loc de a ceda acestei dorine, se
stpni i se ridic n picioare.
Haide, zise ea cu glas ispititor i-i ntinse mna
nmnuat.
I-o lu numaidect, dar dac i fcuse iluzia c vor pleca
mpreun, aceast iluzie fu repede spulberat, cnd o auzi
adugnd cu blndee:
 Vom face o plimbare mpreun.
O nsoi supus de-a lungul coridorului, unde dei se auzea
un murmur stins de glasuri, din fiecare clas de studiu, nu
ntlnir pe nimeni. Ar fi vrut s cear voie ca Peter s poat
iei mpreun cu ea, dar de vreme ce nu apru nimeni,
deschise ua i ieir din localul colii, ca s apuce repede n
lungul trotuarului. n mod insensibil, datorit deplasrii
ritmice, mhnirea biatului se liniti.
Intenia ei era s-i dea timp ca dezndejdea ce-l chinuia s se
liniteasc i dup ce trecur o potec din marginea oraului,
se ntoarse i se uit la el pe furi. Constat c a ncetat s mai
plng.
Un biat att de mare ca tine! zise ea ntr-un trziu i
continu s se uite drept nainte. M mir purtarea ta!
Cuta anume s discute din nou despre aceast chestiune.
Mam, eram att de singur, ncerc el s-i explice. Am
nceput s plng, fr s tiu de ce, i apoi nu m-am mai putut
opri. Ceilali elevi mi-au spus c a nceput s-mi fie dor de
cas. Fr ndoial m vei lua acum cu tine, nu-i aa?
Pesemne el nu vedea nicio dificultate ce ar putea-o mpiedica
s-l ia de la coal i s-i asume din nou chinuitoarele
rspunderi de care de curnd reuise s scape.
i plac ceilali biei care sunt colegi cu tine? ntreb ea pe
neateptate.
Da, sunt biei foarte cumsecade, admise Peter. Unul
dintre ei are crize; cade ct e de lung i ncepe s fac spume la
gur. Pe urm spaniolii au un miros ciudat i unii dintre ei
poart pantofi galbeni cu vrfuri ascuite. ntre ei joac oina.
Tu nu joci cu ei?
Eu am jucat bile. N-am vrut s joc, dar clugrul John
Jacob a struit.
Clugrul John Jacob! repet ea, prietenul lui Joe... i
prin minte i trecu fraza ntrebuinat de el: Clugrii se
amestec ntre copii i iau parte la jocurile lor sportive i n
recreaii. Se vede c vzndu-i mhnirea lipsit de orice motiv,
ncercase s-l liniteasc.
Se uit la el cu atenie.
Dar ceilali elevi, strui ea? Nu i-ai gsit niciun prieten
printre ei?
Ba da. Pru c rmne ntunecat i c se gndete. Este
un biat mare cruia i zic Ranford. Este un biat extraordinar
i imit pe toi ceilali. Este n stare s fac orice. Mi-a spus c
dorete ca eu s fiu protejatul su.
Protejatul su? ntreb ea. Ce vrei s spui?
Nimic deosebit, adug el. Se spune pur i simplu c eti
protejatul cutruia i atta tot. Bieii mai mari au toi cte un
protejat. Aa este obiceiul. Dac eti protejatul unui biat, se
ntmpl uneori ca la ceai, acesta s-i dea o bucat din
cozonacul su.
Clugrul William tie de asta?
Firete c tie... el tie tot ce se ntmpl.
Se uit la el, fr s zic nimic.
Pe urm gndete-te mam c n fiecare diminea trebuie
s merg la biseric s ascult slujba. Spune drept, nu i se pare
exagerat? Afar de asta, leciile pe care trebuie s le facem! Aici
te nva carte, nu glum!
ncetul cu ncetul trsturile obrazului ei se destinser.
ncepea s neleag, n parte, noua existen a fiului ei.
Ei bine, zise ea i respir adnc. Vom vorbi amnunit
despre toate acestea.
Bine, mam, ncuviin el cu glasul trist; pe urm va
trebui s m iei de aici.
Se uit iscoditor mprejurul ei. Ar fi vrut s se aeze undeva,
pentru a putea limpezi definitiv aceast problem. Pe partea
stng vzu cimitirul oraului n care erau cteva bnci i
abtndu-se din drum, intrar mpreun pe poarta de grilaj.
Niciunul dintre ei nu-i ddu seama de ironia situaiei, cnd
preocupai de propriile lor gnduri, se aezar sub ramurile
unui ulm care umbrea un mormnt impuntor.
Uite ce Peter, ncepu ea; trebuie s nelegi...
Dar era greu s-l fac s neleag; el nu cunotea situaia ei
adevrat i se gndise la ea, chiar de la nceput, ca la o
salvatoare. Cum ar fi putut el s ne leag c dup ce va mai
trece o sptmn, simptomele nostalgiei lui de acum nu vor
mai exista? Da, era foarte greu, extrem de greu s-i impun
propria voin n faa acestui copil, att de sensibil i de
nencreztor, care era al ei. Dar i ddu toat silina s i-o
impun: vorbi cu el cu toat blndeea, apoi categoric. ncepu
din nou s plng i suspinele lui cutremurau cimitirul, anume
indicat pentru aa ceva.
Din crucile mormintelor se desprindea o atmosfer de
melancolic simpatie; ramurile ulmului tnr se legnau
blnde pe deasupra lor, ca i cnd ar fi vrut s-i alinte. i
simea ochii umezi, dar cu toat slbiciunea aceasta trectoare,
toat fiina i tremura de nerbdare. I se prea ridicol s-l vad
fcnd atta caz pentru o nimica toat; atta btaie de cap fr
niciun motiv i fr s in seama de devotamentul ei fa de el,
iar drept culme a nenorocirii, i pierduse i batista.
Este inutil s plngi, dragul meu, declar ea categoric, i-i
oferi propria ei batist. Va trebui s te resemnezi.
i terse ochii i se uit vreme ndelungat drept nainte.
De... dac aa spui tu, atunci cred c va trebui s m
supun.
Tocmai, declar ea mulumit. Tu eti un biat
cumsecade.
Prea c se linitete tot mai mult i c a nceput s se
gndeasc la ceva.
La coal sunt unii biei care au cutii de bomboane...
sticlue cu sosuri i tot felul de lucruri, zise el ntr-un trziu, i
eu nu am nimic.
Vrei s-i cumpr i ie? ntreb ea repede, profitnd de
ocazie, ca s-i arate bunvoina.
Cu buzele mereu strmbate de mhnire, ddu din cap n
semn de ncuviinare.
Atunci haide s plecm! zise ea vesel. Ne vom duce s
vedem ce se gsete n prvlii.
Se ridic i iei din cimitir n urma ei. Repurtase o nou
victorie pe care o trecea n beneficiul ei i partea cea mai
important era, c aceast victorie nu o datora faptului c l-ar
fi rsfat.
Ajunser mpreun n ora i fu foarte mulumit cnd vzu
c-i cumpr un borcan de castraveciori, o sticl de past de
ptlgele roii din care spunea c n timpul ceaiului bieii i
ung pe pine o past de raci, o cutie de pesmei i o litr de
turt cu anis. Biatul rmase ncntat.
Apucar apoi inndu-se de mn pe rmul rului i ceva
mai trziu intrar ntr-o ceainrie unde l ls s se ghiftuiasc
cu prjituri. La intersecie se oprea i se uita la ea speriat.
Ascult Peter! i spuse ea prevenitoare. S nu uii ce-am
vorbit mpreun.
Cnd ajunse cu el n faa porilor colii unde, dintr-un
sentiment de delicatee se feri s mai intre, i repet nc o dat
i n mod categoric:
Va trebui s lucrezi din toate puterile i s progresezi, ca
astfel s devii un om celebru i s ai o mulime de bani, i
spuse ea nainte de desprire.
Ddu din cap supus i se opri n poart o siluet firav i
nebnuit de impresionant ca s-i fac semne cu mna, n
timp ce ea se deprta ca s dispar la colul strzii.
Se terminase. Acum se ndrepta spre gar, chinuit de o
tristee neateptat, dar reuise... reuise i de ast dat.

6
Lucra de trei luni ncheiate i rezultatul acestei strduine
era sentimentul linititor, c a reuit s-i creeze o situaie.
Evident erau i unele sptmni cnd comisionul ei era dureros
de mic, dar altdat se ntmpla s ctige pn la trei lire pe
sptmn; n afar de asta, datorit economiilor i
ingeniozitii, reuea s ctige cte ceva i din diurnele ce i le
acorda firma. Dei admitea ntotdeauna, c este favorizat de
noroc, avea clipe cnd succesul ei i se prea surprinztor; afar
de asta Peter fcea progrese vizibile la coal; uitase de mult de
tracul lui de la nceput i scrisorile sptmnale ce le primea
de la el n conformitate cu dispoziiile oficiale ale colii erau
modele de compoziie scrise cu cerneal violet i n caractere
energice. Avansase n grupul elevilor bine notai ai clasei sale,
amnunt la care de altfel se ateptase chiar de la nceput iar
acum se vorbea c va fi admis ntre elevii care cntau n
fanfar. i simea inima tresrind de mulumire, cnd citea
aceste rapoarte naive ale lui.
Fizicete Lucy se simea bine, plin de energie i de sntate,
amnunte care erau intensificate de activitatea ei variat de
fiecare zi. Nu prea avea timp s se gndeasc, dar i ddea
seama c durerea pricinuit de moartea soului ei ncepea s se
atenueze, dei uneori se simea chinuit de singurtate ntre
pereii casei sale i nfiorat de pierderea tovriei lui. n clipa
tragic a morii lui i se pruse c viaa s-a terminat odat cu
aceast pierdere. Dar astzi, pierderea aceasta ncepuse s
devin o amintire idealizat uitase toate defectele lui i-i
exagera calitile nconjurat de o aureol postum pe care i-o
atribuia. Refuza n mod categoric s se gndeasc la felul n
care murise. La nceput se simea ca ieit din mini, cnd se
gndea la amnuntele dureroase care contribuiser la sfritul
su tragic. Dar nu voia s se mai gndeasc la acestea i nu
voia s se mai gndeasc la Anna. Pe Anna o eliminase n mod
definitiv i irevocabil din gndurile ei. Uneori sttea nemicat
i ncerca s-i aminteasc figura lui Frank nchidea ochii i
se strduia s-l vad, ca i cnd ar fi fost n apropierea ei dar
trebuia s constate cu tristee c astzi aceast amintire era
mai presus de puterile ei. i vedea obrazul, dar nu ca ceva real
i prezent ci ca pe ceva foarte deprtat, luminos i intangibil.
Un singur amnunt l vedea ct se poate de limpede: minile lui
fr putere i ca de cear, aa cum fuseser mpreunate pe
piept cnd l ntinseser n sicriu. Vedea de multe ori minile
acestea i devenir pentru ea aproape un simbol al amintirilor.
n general vorbind, nu se simea nemulumit i avea o
nermurit ncredere n ea. Afar de asta, n felul ei ciudat,
domnioara Hocking i dovedea din ce n ce mai mult simpatie
i adeseori Lucy urca coasta colinei i-i petrecea serile
mpreun cu ea, ascultnd-o cum cnt i uneori se aeza i ea
n faa preiosului instrument de proveninen german a crui
adnc rezonan o fcea s i se par att de mediocre notele
clmpnite la pianul ei de cas.
Un singur gnd i ntuneca mulumirea: Joe nc nu-i fcuse
vizita fgduit i faptul acesta i umplea sufletul de o nelinite
tulbure. Cheltuielile nmormntrii n mod foarte firesc i le
expediase cu un mandat potal i acestea reprezentau
patruzeci de lire, o sum considerabil; afar de asta mai avea
de pltit florarului o sum care nu era att de mare, dar Joe
struise s o plteasc tot el i pe aceasta. Datorit simului ei
de ordine, abstracie fcnd de sentimentul cinstei, ea i
fcea ntotdeauna comenzile cu bani cash gndul acestor
datorii neachitate care ateptau ntocmai ca o ameninare, o
nemulumea. i afar de asta, odat cu apropierea noului
trimestru, care btea la u, se punea i problema taxelor
colare pentru Peter. Evident, totul era n cea mai bun ordine.
Dei vedea c Joe ntrzie, avea ncredere n el. Dac s-ar fi
ndoit de el, ncrederea i-ar fi fost imediat redat de sosirea
probabil ciudat, dar totui generoas a preiosului dar pe
care-l primise.
ntr-o sear, odat cu coborrea umbrelor pline de mister ale
nopii, sosi un camion care descrc trei lzi de mrimi diferite.
Spusese imediat vizitiului c ea nu tie nimic despre
transportul acesta, dar omul ridicase fruntea cu mndrie i-i
rspunsese c lzile sunt de la Levenford; le adusese la cererea
lui Joe Moore... Big Joe, de la Shamrock Tavern i de la Green
Foot-Ball Club. Doar toat lumea cunoate pe Big Joe... Se n-
tmpl de multe ori ca el s aduc de la gar pn la tavern,
colete de mrfuri pe care domnul Moore le comand de la
negustorii cu ridicata din Glasgow.
Dup plecarea chirigiului, se uit mirat la lzile grosolane
care tulburau ordinea i simetria micului ei vestibul. Apoi
lund o dalt, care datorit opintirilor ei nendemnatice se
ndoi, reui s le deschid. Pe linoleul curat se rspndir paie
i buci de hrtie, pn cnd s vad ce este n ele. n prima
lad era o unc de Belfast, cafenie i enorm, ct o pulp de
cal; n a doua lad erau dousprezece sticle pe a cror etichete
scria: Vin de Porto Rubin Regal, iar a treia era plin pn n
gur de banane, nu numai cteva buci, ci un buta ntreg, o
miniatur de pom din insulele Canare, cu fructele galbene i
aromatice, tocmai bine prguite. Ce putea ea face cu attea
banane? Unele dintre fructe erau negre la capete i preau
putrede.
Vederea acestor stranii provizii de mncare i butur o
determin s se uite la ele nucit; apoi ncepu s-i dea seama
de buna intenie care determinase acest gest generos al
donatorului.
Fr ndoial bananele prezentau riscul de a se strica.
Trimise imediat o parte dintre ele lui Peter, dar pe msur ce
treceau zilele, trebuia s fac eforturi pentru a evita pierderea
fructelor care ncepeau s putrezeasc; eforturile acestea erau
un fel de goan dezndjduit, deoarece pe msur ce ncerca
s le mnnce mai repede, fructele putrezeau din ce n ce mai
mult. Lucy care era econoam din fire, i simea inima
ngheat, vznd lupta zadarnic pe care o ddea. Se simea
cuprins de o nelinite chinuitoare, care culmin n ziua cnd
domnioara Hocking refuz cu bunvoin, dar n mod
categoric, al treilea coule ce l trimise din fructele care nu se
mai terminau.
unca deveni i ea un motiv de serioas ngrijorare. La
nceput mnca destul de des din ea: dimineaa; de multe ori la
ceai, dar repetarea zilnic a acestui fel de mncare, i tie foarte
curnd pofta i preferina ce o avusese fa de unc. Se simea
ntocmai ca marinarul pe bordul unui vas ale crui provizii
sunt pe terminate i este obligat s mnnce n fiecare zi carne
de porc inut n saramur. Toate camerele erau mbibate de
mirosul uncii prjite; mirosul acesta se desprindea din
perdelele ferestrelor, ea nsi era urmrit fr ncetare de
acest miros i n timpul nopii se trezea i trebuia s coboare
din pat i s bea un pahar de ap, pentru a spla gustul de
sare ce-l simea n gt. unca aceasta pe care o pstra n
bufetul de la buctrie, deveni pentru ea un fel de spaim.
Ct despre sticlele de vin, acestea stteau neatinse, un ir
lung, fr folos, amenintor i aproape sinistru.
i ddu seama c darul acesta n-a avut succesul la care s-ar
fi ateptat. Totui nu avea niciun motiv s pun la ndoial
generozitatea lui Joe.
Astfel atepta linitit i plin de sperane, iar la sfritul lui
noiembrie, primi o carte potal felul obinuit de
coresponden al cumnatului el n care-i spunea c va veni la
ea i va sosi a doua zi n timpul ceaiului. Se simi mulumit i
ncepu s fac planuri. Bnuia ce poft de mncare ar putea s
aib Joe i cum i nchipuie el masa creia i zicea de obicei
ceai. Dar afar de asta inea n mod deosebit s-i fac plcere.
Astfel se ntoarse acas devreme, fcu toate pregtirile, ntinse
masa i o mpodobi cu lucrurile cele mai bune ce le avea n
cas, pregti o mncare gustoas i se bucur cu anticipaie de
strduinele ei.
n cele din urm totul fu gata. A focul n salon i se aez
pe un scaun, ca s-l atepte. Focul ardea vesel i lumina
flcrilor i juca pe obraji. De afar se auzea uierul vntului
printre crengile copacilor i se fcuse ntuneric.
Cu totul pe neateptate se auzi soneria de la intrare care o
trezi din adncul gndurilor. Se ridic numaidect, iei n
vestibul i deschise ua.
Iat-ne! strig Joe din pragul uii. Iat-ne! Am sosit teferi,
sntoi!
Era mbrcat ntr-o mantie groas, cu plria mpins pe
ceaf i din toat fiina lui prea c se desprinde un ndemn de
amabilitate i veselie.
Tocmai m ntrebam, dac ai primit cartea mea potal.
Planul de a veni ncoace mi-a venit aa pe neateptate.
i strnser mna i-i cuprinse degetele n palma lui uria.
Apoi cu mare greutate admise s-i scoat mantia, i spnzur
plria n cuier i frecndu-i minile, se apropie de salonul
care rmsese cu ua deschis.
Haide, Lucy! exclam el, ca i cnd ar fi fost stpnul
casei. Haide, intr!
 Intr dup el n salon.
Aha! fcu el numaidect. Aha! Ce frumos miroase aici.
Cred c pe o sear att de friguroas mirosul acesta ar face
chiar pe un mort s-i lase gura ap. i aezndu-se n
apropierea cminului, se ntoarse spre ea i zmbi.
Da, rspunse Lucy i buzele i tremurar uor, i-am
pregtit ceaiul.
Nu mai spune! zise el fcnd ochii mari i adulmecnd
mprejur, cu nrile dilatate. Ei comedie, dac a fi tiut dinainte
ce m ateapt, veneam mai de mult.
Apoi expresia de veselie pieri numaidect de pe obrazul su
care deveni grav i serios. Cltin capul cu prul tuns scurt i
adug ngndurat:
Nu, nu, draga mea, am vrut s-i las timpul necesar s te
mai liniteti i s te reculegi. Mi-a fost i mie destul de greu s
m mpac cu gndul morii bietului meu frate.
Cltin din cap i-i frec repede de cteva ori la rnd nasul
ntre arttor i degetul mare, apoi i trecu dosul minii peste
vrful nasului, un gest caracteristic al su cu care termina de
multe ori fraza nceput, ca i cnd astfel ar fi alungat o emoie
trectoare sau ar fi nlturat o pornire de veselie sau tristee,
provocat spontan de propriile sale cuvinte.
Cred c ai nceput s te mai liniteti, nu-i aa Lucy? i
zmbi din nou.
Da, cred c m-am mai linitit.
Foarte bine. O, dar tiu ct este de greu. N-am fost i eu n
aceeai situaie? Parc eu nu tiu ce nseamn s-i pierzi
tovarul? Cnd Katie a mea s-a dus, totul s-a prbuit
mprejurul meu! Da! Oameni suntem i noi. Spuneai c ceaiul e
gata?
Da, i a putea s-i ofer aperitive. Nu cunoteam exact
preferinele dumitale, dar pot s-i dau unc prjit n ou sau
dac preferi o costi... tot ce vrei, cci toate sunt gata i
ateapt calde la cuptor.
unc i ou sau costi, repet el ngndurat, repezindu-
i brbia nainte i trecndu-i palma peste ea cu un sunet ca o
scuturare de frunze uscate. Apoi ntoarse capul rotund ca o
ghiulea spre mas: unc i ou i costi. Sun bine i, pe
cinstea mea miroase tot att de bine. Pocni din buze ntocmai
ca dintr-un bici i conchise cu glasul linitit: ce ar fi s gustm
din toate, de vreme ce nu ne putem decide... niciunul nici altul.
Da, firete, ncuviin ea. n dorina de a-i face plcere, se
simi ncntat de cuvintele lui i iei numaidect, ca s-l
serveasc.
Cnd se ntoarse, ntr-o mn cu farfuria de unc prjit i
ou i n cealalt cu alt farfurie n care sfriau costiele, l
gsi stnd n picioare, cu spatele spre cmin, cu haina ridicat
pentru a se nclzi, ca la el acas.
Haide, aeaz-te la mas! zise ea, i ncepe de mnnc,
ct sunt calde.
Pe cinstea mea, Lucy, rspunse el, apropiindu-se n mare
grab, mi se par bune de tot. Costiele lucesc de-ar trezi pofta
de mncare chiar unui mort. Zu aa! Ia s ne vedem de treab
i poi fi sigur c voi lsa farfuriile curate.
Se aez pe scaun, i puse mncare din plin pe farfurie i
dup ce unse cu unt o bucat de pine prjit, ncepu s
mnnce. Dup ce nghii de cteva ori, se frmnt pe scaun,
i sumese mnecile, ridic din spate i se uit la ea.
Uite ce! exclam el, eu sunt un om simplu... aa c m-am
obinuit s-mi scot haina cnd m aez la mas, dac se
ntmpl s fiu mbrcat. Nu te superi dac mi-o voi scoate, aa
cum fac la mine acas?
Nu, nici pomeneal, rspunse ea, fcnd un efort, ca s-i
ascund uoara iritare ce-i tremura n glas. Nu m supr deloc.
Dar aceast cerere neobinuit din partea lui, aproape o sperie.
Joe ddu din cap cu recunotin, se ridic n picioare, i
scoase haina i se aez din nou, numai n cma i ncepu s
mnnce cu lcomie. De la cellalt capt al mesei Lucy se uita
la el, fr s zic nimic. I se prea ciudat s vad pe omul
acesta gras, aezat la mas numai n cma, mncnd, dup
ce sptmni de-a rndul sttu singur n toat casa; niciodat
nu vzuse pn acum o astfel de voracitate, o astfel de
concentrare i plcere att de evident, manifestat de fiecare
dat cnd ducea bucica la gur. Cnd lua n furculi o bu-
cic de carne sau sorbea o frm de ou lipit de tiul
cuitului sau cnd ncepea s mestece cu violen, de i se
contractau toi muchii obrazului, aciunea asta de masticaie
se desfura cu o plcere att de evident, nct prea c
mncarea i pricinuiete un extaz sublim. Pe msur ce
nghiea, gustul mncrii prea c-i mbib toat fiina i i se
reflecta pe obraz cu o strlucire adnc i blnd. De vorbit nu
vorbea prea mult, dar dup ce ducea la gur o bucat de
mncare, lsa din mn cuitul i furculia i se uita drept
nainte, bucurndu-se de plcerea ce i-o fcea mestecatul.
ntr-un trziu reui s sfreasc. Aez cu zgomot furculia
i cuitul n farfurie, nghii ultimele picturi din a patra ceac
de ceai, terse sosul rmas n farfurie cu un miez de pine, cu o
micare ndemnatic i-l azvrli n gur, i linse degetele, se
ls n sptarul scaunului, oft i-i spuse fr niciun nconjur:
A fost un praznic, Lucy, cum n-am mai pomenit de luni
ntregi. Pe sora mea Polly ai putea s-o bagi n buzunar. Cred c
ar trebui s vii s stai cu noi la Tavern.
Ochii lui strlucitori se ndreptar ispititori spre ea, dar Lucy
i rspunse n mod categoric:
Joe, cred c amnuntul acesta l-am mai discutat o dat
mpreun.
 Sigur c da, sigur c da. Tu ii s rmi femeie in-
dependent, ncuviin el cu amabilitate i scobindu-se n dini
cu unghia degetului mare, pe care apoi i-l linse, se ridic de la
mas, se aez n fotoliul din faa vetrei i adug: n orice caz,
e sigur c ai tot dreptul s ncerci s i-o pstrezi.
Se uit la ea cu privirea caracteristic omului trecut prin
lume care ncearc s fie ngduitor, fa de capriciile unei
femei, chiar cnd acestea sunt contrare convingerilor sale
proprii, fiind dinainte ncredinat c timpul i va da lui dreptate.
Lsndu-se n sptarul scaunului, i scoase luleaua i
ncerc s vorbeasc despre altceva.
O lulea de tutun i o gur de butur, cred c vor fi
tocmai de ajuns, ca s fiu n form pentru a pleca la Dublin.
Obrazul lui Lucy se fcu prelung. Cu toate minuioasele ei
pregtiri de pn acum, uitase totui ceva.
Nu cred c am vreo pictur de wisky n cas, rspunse ea
cu sfial, apoi se lumin din nou: Doamne, unde mi-e mintea?
Am uitat de vinul de Porto.
Cu o singur privire o opri n loc, tocmai cnd se ndrepta
spre bufet.
Nu, protest el, aa ceva nu este pentru mine. Vinul de
Porto este butur pentru doamne. Apoi cltin cu energie din
cap: stomacul meu nu se mpac dect cu buturile tari.
Se opri n loc, nelegnd din atitudinea lui, c a omis ceva
din prerogativele ospitalitii. Apoi declar cu toat sfiala:
n cas mai este puin coniac, din cel pe care l-am
cumprat odinioar pentru Frank. Crezi c-i va face plcere
s-l guti?
Mai ncape vorb, sigur c-mi va face, rspunse el, fcnd
o micare spre ea cu mna n care inea luleaua.
Iei din salon i intr n dormitorul ei unde avea dulpiorul
cu medicamente; scoase o sticl prelung de culoare verde cu o
etichet albastr, n care era coniac pn la jumtate. Cnd Joe
i-o lu din mn, buza inferioar i tresri n semn de
apreciere.
Bietul biat! Va s zic aceasta este butura lui! zise el cu
tristee. Marca Trei Stele, ei comedie, este de cea mai bun
calitate. Tcu i-i terse nasul. Ei bine, la ce s se piard de
poman. Frank bietul de el, nu-l va mal bea niciodat. Ai un
pahar? Poate fi ct de mare.
Dup ce se instal n fotoliu cu paharul de coniac n mn,
subiat cu puin ap, i fcu semn spre scaunul de lng el i
i spuse cu colul gurii, neocupat de lulea:
i acum draga mea, ia s-mi spui cum merg treburile
tale?
De, n orice caz am nceput s lucrez, rspunse ea
numaidect, n timpul ct se aez.
Ai nceput, sigur c ai nceput! rspunse el cu ochii
strlucind de haz. Dar ct vreme crezi c va mai dura?
Sper c va dura att ct voi dori eu.
ncepu s rd cu hohote i se lovi cu palmele peste pulpele
picioarelor.
Lucy, m omori cnd te aud vorbind n felul acesta, Auzi, o
femeie ca tine s fac o astfel de treab. i vine omului s se
prpdeasc de rs, cnd te aude vorbind.
Nu tia cum s interpreteze veselia lui inocent i nici cum
s-i ascund indignarea, despre care-i nchipuia c i se
reflect pe obraz; se plec i ridic repede couleul n care era
alul ce-l tricota pentru Peter. nfurnd lna mprejurul
degetului delicat, ncepu s tricoteze, apoi i rspunse:
Dumneata iei lucrurile n glum.
Eu cred c ar trebui s renuni la gndul de a te ocupa de
afaceri, rspunse el cu ngduin. Nu vrei ca Big Joe s aib
grij de tine?
 Auzindu-l vorbind n felul acesta, i aduse aminte de
facturile nepltite ce le pstra ntr-un sertar al biroului i dori
din tot sufletul ca parada lui de generozitate s ia o form ceva
mai concret.
Peter progreseaz foarte bine, ncepu ea, ca s schimbe
vorba.
Bine face! Cu att mai bine pentru el, declar Joe.
i zise c probabil acum cu siguran va aduce vorba despre
rspunderile pe care i le-a luat, dar dup ce-i mai turn un
pahar de coniac, se uit la lna din care tricota i o ntreb pe
nersuflate:
N-ai vrea s-mi faci i mie ntr-o bun zi o pereche de
ciorapi?
Veselia lui nu se armoniza ctui de puin cu starea ei
sufleteasc de acum, dar se sili s zmbeasc, n timp ce
cnea cu andrelele.
Firete c vreau, i voi tricota, chiar o duzin.
Nu mai spune! Eti foarte amabil, adug el ncntat. Eu
nu prea umblu mult, cred c n aceast privin nu mai ncape
niciun fel de vorb. Aa c nu prea uzez ciorapii, dar din cauza
sudorii, putrezesc.
Se aprinse la obraz auzind respingtoarea vulgaritate a
limbajului lui att de deosebite de rezerva caracteristic a
soului ei sau de sincera distincie a lui Eduard i se simi
stnjenit. ncerc s justifice grosolnia lui, zicndu-i c felul
acesta de a vorbi reprezint sinceritatea lui nedisimulat.
Acesta este un al pe care l tricotez pentru Peter, i explic
ea.
Efectul coniacului i se rspndea din ce n ce mai mult n
organism, aa c nu ddu atenie cuvintelor ei.
Eu sunt un brbat care a fcut ceva, dup cum tii, Lucy,
declar el i ncepu s rd mulumit. Sunt un om simplu, dar
am reuit foarte bine Nu m feresc s-i spun c am adunat
ceva parale i c am o situaie bun. Cnd trec pe strad toat
lumea spune: Ia te uit, trece Big Joe Moore. Pe cinstea mea,
Big Joe, toat lumea mi spune n felul acesta!
i umfl pieptul i pntecele i se repezi n jos; terminase
coniacul.
Nu i se pare c n camer este prea cald? ntreb ea cu
sfial, retrgndu-i puin scaunul din faa sobei.
Dar crede-m, m simt singur, continu el; da, aa este,
sunt un brbat singur i cred c nu mai este nevoie s-i spun,
c pentru o matahal de brbat ca mine, e foarte greu s
triasc singur.
Buza superioar i se frmnt ntr-o strmbtur de
comptimire fa de sine nsui. Cltin din capul uria
sprijinit pe gtul de taur i i frec bocancii grei de obrocul
cminului, stpnit de ndemnul de a se explica: fr ndoial
Lucy, tu eti o femeie cum nu se mai gsete, adug el
uitndu-se la ea dintr-o parte. Fratele meu a tiut ce face cnd
te-a ales. Ar fi fost bine s fi avut i eu acelai noroc, dar Katie
a mea, Dumnezeu s-o odihneasc, ajunsese o mn de oase
nainte de a muri. n sfrit, Frank a plecat i Katie a mea a
plecat de asemenea, aa c noi am rmas! Tu i eu, noi doi!
Se uit la el cu sfial. Vederea acestui om, numai n cma,
stnd aezat n fotoliul care fusese al soului ei, att de aproape
de ea, o determin s simt un fel de spaim care-i fugi
ntocmai ca un fior n lungul spinrii, pn la rdcina prului.
Prezena lui i trezea o ciudat senzaie de deprimare, ca i
cnd cineva i-ar fi pus un deget umed i rece pe frunte.
Urmrit de privirile lui, scp dou ochiuri pe care acum
ncerca s le ia din nou pe andrele. Prevedea c gndurile ce o
preocupau acum, o puneau ntr-o situaie ridicol fa de omul
acesta, care era i cumnatul ei. i el, fr ndoial i ddu
seama de situaia n care se gsete, deoarece continu foarte
mulumit i buzele i tremurar ntr-un fel de zmbet:
Eu nu sunt un brbat cu educaie, ine minte ce-i spun.
Sunt pur i simplu crmarul Joe Moore. Se poate foarte bine
ca s fiu slobod la limb, dar cu toate acestea tiu foarte bine
ce fac i in foarte mult la tine Lucy, crede-m, aa s te cread
Dumnezeu! Mi-am dat seama cu cine am de a face, chiar de
prima dat cnd te-am vzut, i nu te voi pierde din vedere nici
de aici nainte.
Ce s-i spun, ncepu ea cu glasul grbit, crede-m, i
sunt foarte recunosctoare.
E, las c pentru asta mai avem vreme i de aici nainte,
rspunse el generos. Spune drept, nu simi niciodat lipsa unui
brbat n cas? A putea veni mai des s te vd.
Nu-i ddea seama nici acum ceea ce urmrete cu vorbele
lui. Se simea stnjenit de felul n care se uita la ea, dar
semnificaia purtrii lui era prea de necrezut, nct s poat
nelege realitatea imediat. Nu zise nimic i tcerea aceasta a ei,
fu luat drept un semn favorabil. Dei hotrse s fie prudent,
efectul buturii trezea n el o dorin pe care nu i-o putea
stpni. Presimea c femeia aceasta are nevoie de ajutorul lui
i vzndu-i silueta elegant, luminat de flcrile focului din
cmin, att de aproape de el, dorina ce se trezise n el, deveni
cu att mai puternic. Femeia ncepuse s respire mai repede i
pieptul i se zbtea cu micri ncnttoare. i simi gura
uscat ca o iasc, atunci cnd ntinse mna i i-o puse pe
genunchi.
Noi, Lucy, nu suntem altceva dect oameni, nu-i aa? zise
el cu glasul sugrumat. Tu i eu, am putea s ne purtm drgu
unul cu altul.
Gestul minii lui, chiar mai mult dect cuvintele, o umplur
de o groaz neateptat. Pielea se ncrei pe ea i simi c i s-a
pus un nod n gt. Lucrul i scp din mn pe parchet.
Ce vrei s spui? ip ea i ntinse mna spre mna lui, ca
s i-o dea la o parte, dar el o apuc numaidect. i smulse
mna i se ridic n picioare cu buzele tot att de palide ca i
obrazul. Respiraia prea c o neac.
De ce te fereti de mine? ncerc el s-o mbuneze i se
ridic n picioare cu greutate.
Nu te apropia de mine! ip ea furioas.
Ochii lui se ndreptar spre ea, examinnd-o pe sub
sprncenele groase, ntocmai ca ochii unei fiare. Prin minte i
trecu gndul tulbure, vzndu-l c se apropie de ea, fiind
singur n cas i ca n mijlocul unui vis chinuit de spaime, i
ddu seama ceea ce urmrete.
Nu-i pierde cumptul, ncepu el i ncerc s zmbeasc
seductor, dar zmbetul lui un fel de strmbtur deveni
rigid cnd se apropie de ea: eu voi avea grij de tine, draga mea.
Se retrase pn cnd se lovi de mas i mna ntins cu care
ncerca s se apere rsturn paharul gol din care buse.
Stpnit de o furie rece, l lu n mn i se uit la el fr s
zic nimic.
De ce te-ai speriat, ncepu el din nou.
Acum era foarte aproape de ea, aa c-i vzu muchii
obrazului tresrind i pe frunte i apreau broboane de
sudoare. i simi picioarele moi ca nite otrepe i i se prea c
mprejurul ei toat casa a nceput s se nvrteasc. Nu se
temea, dar i simea toat fiina necat de revolt i dezgust.
Ce vrei s spui? ip ea cu dinii ncletai.
O, ia-o ncetior, murmur el dup ce fcu o pauz. Eu am
inut la tine ntotdeauna. Tu i eu ne-am putea nelege foarte
bine unul cu altul i nimeni nu va afla nimic...
Pru c ezit.
Se uit la el cu ochi de ghea, apoi n aceeai clip se simi
cuprins de o copleitoare revolt. Clipa lui de ezitare i fu de
ajuns. Ridicnd braul, l repezi cu toat puterea i fcu
paharul cioburi ntre dinii lui descoperii. Simi un fior de
plcere de-a lungul braului, dup aceast lovitur.
Speriat i dezmeticit, i ridic stngaci mna la buzele
strivite. n odaie tremura clinctul cioburilor de sticl ce
czuser pe jos. Mna lui Lucy ncepu s sngereze, dei nu
simea nicio durere. Imediat dup aceea trupul ei rigid, pru c
se trezete din nou la via i ntorcndu-se iei din odaie i n
clipa urmtoare deschise larg ua de la intrare. Se opri n
pragul vestibulului luminat, tremurnd din pricina aerului rece
de afar, cu ochii aprini i cutremurat de o revolt fr
margini. Atept un timp ce i se pru o venicie, apoi i auzi
paii n vestibul, l auzi cum se mbrac i-i ia plria; se
apropie ncet i se uit la ea. Batista cu care i acoperise gura
i ascundea aproape tot obrazul, dar n ochii lui mruni se
oglindea o neobinuit i dureroas umilin.
Ce nevoie ai avut s faci o astfel de fapt? murmur el cu
greutate din dosul batistei. Puteai s-mi spui ceea ce aveai de
spus, fr s procedezi n felul acesta.
Acum nu se mai temea de el. Dar obrazul acestui bdran
tmpit o fcea s-i fie sil.
Ai terminat? ntreb ea cu amar indiferen.
N-am avut intenia s-i fac niciun ru, murmur el cu
glasul aproape plngtor.
Tcu i se uit la el, apoi i spuse limpede i cu glasul de
ghea:
Pentru c eu am terminat cu tine.
O clip se uit la ea, apoi ochii i se umplur de lacrimi i fr
s mai zic nimic, cobor treptele scrii i o apuc cu pai grei
de-a lungul aleii.
Dup ce plec, intr n vestibul, trnti ua, o zvor i
cuprins de o slbiciune neateptat, se propti cu spatele n ea.
Nu simea uurare, ci mai curnd o ngrozitoare scrb, un fel
de indispoziie fizic. Neprevzutul, spaima, jignirea, toate
aceste amnunte din purtarea lui, o fceau s se simt
chinuit de sil i revolt. Nu era n stare nici cel puin s
plng. Dup ce intr n salonul plin de fum, se opri trist n
faa ferestrei i o deschise, lsnd s intre aerul rece al nopii,
care o nvlui numaidect. Cu ochii mari i ntunecai se uit n
adncul tenebrelor. Apoi se ntoarse i ochii ei mult mai
sumbri i mai ntunecai dup ce absorbiser ntunericul de
afar se oprir asupra mesei pe care erau nc resturile pre-
gtirilor ce le fcuse pentru ca s-l primeasc. Singur vederea
acestora o fcea s-i fie ruine; i dduse toat silina ca lui
s-i poat face plcere. Buzele i se strmbar de scrb cnd i
aduse aminte de felul n care se ghiftuise. Fratele lui Frank!
Frank avusese dreptate! n aceeai clip i se pru c tot ce are
viaa mai nobil, a ncetat s mai existe.
ncerc s nu se mai gndeasc la nimic i rmase mult
vreme cu privirile ndreptate spre focul care ardea n cmin,
apoi cutremurndu-se de un fior, nchise fereastra i se duse la
culcare. Dar nu putu adormi. Cnd ntr-un trziu reui s
aipeasc, se trezi subit i se ridic nspimntat n capul
oaselor. Cu totul pe neateptate nelese consecinele de
importan aproape vital, ce le va avea ruptura ireparabil
dintre ea i Joe.

7
A doua zi plti toate facturile ce le avea facturi pentru care
Joe i luase rspunderea i care de fapt cdeau n sarcina lui,
deoarece el fcuse aceste comenzi. Moralicete nu se simise
responsabil pentru aceste conturi nelichidate, cci altfel le-ar
fi pltit de mult. Dar acum, revoltat de consimirea ei de la
nceput, i lu cu mndrie toate obligaiile asupra ei i cut
cu adnc amrciune s scape de ele ct mai repede. Urmarea
fu c nu-i mai rmaser dect vreo patruzeci de lire, dar acum
nu se simea dispus s se gndeasc nici la modicitatea, nici
la importana ce o reprezenta aceast sum. Problema sordid
a banilor nu putea s nsemne nimic, n raport cu mndria ei
jignit.
n oarecare msur achitarea acestor facturi reprezenta un
fel de uurare pentru sentimentele ei jignite. Se considera
rzbunat, dar cu toate acestea n suflet i mai clocea nc
ngrozitoarea nemulumire. Uneori se oprea n timpul lucrului,
ngrozit de amintirea scenei petrecute n casa ei, altdat n
timpul nopii se zvrcolea fr odihn i nfrigurat de aceast
amintire. Dup astfel de nopi, ntr-una din zile lu hotrrea
s informeze pe Eduard despre purtarea lui Joe. Se aez la
mas i cu flcile ncletate, cu sufletul rscolit de tumultoas
indignare, fcu repede o scrisoare mbibat de revolt. Dar o
rupse cu gesturi ncete i o arunc n foc. Nu, ea nu putea s se
njoseasc cu o astfel de fapt. Tcerea, i zicea ea, este cea
mai tioas arm.
Totui, abstracie fcnd de curajul ei, avea uneori clipe cnd
se simea ndurerat pn n adncul sufletulul. Sptmna ce
urm dup aceea, se scurse ncet i smbta urmtoare, cnd
se ntoarse acas cu trenul de dousprezece i jumtate, se
simi obosit i deprimat. Pe peronul grii din Ardfillan se
pomeni fa n fa cu domnioara Hocking care sttea ca o
statuie n costumul ei i prea c nu se sinchisete de
nghesuiala din gar. Vznd c o ateapt cineva, fr ca ea s
fi tiut dinainte, obrazul i se lumin de mulumire i ex clam
ncntat:
Cred c nu m atepi pe mine?
Domnioara Hocking ddu cu gravitate din cap i pe un ton
tot att de impresionant i rspunse:
Haide! Apoi adug ceva mai misterios; Haide cu mine!
Pentru prima dat, de zile ntregi, Lucy ncepu s rd din
toat inima.
Nu cumva ai de gnd s fugi cu mine? ntreb ea, ca i
cnd ar fi vrut s spun c o bnuiete de rapt prin violen.
Probabil! rspunse domnioara Hocking foarte serioas.
Era n stare s par serioas chiar n clipele de expansiune;
rsul ei izbucnea n mod neateptat i de multe ori n situaii
care ar fi implicat cea mai mare seriozitate.
Ce s-a ntmplat? ntreb Lucy vesel.
Ce plcere, i zise ea, s fii ntmpinat n felul acesta de o
femeie prezentabil i prietenoas.
Mergem la Allen! rspunse domnioara Hocking pe un ton
sentenios i laconic.
Plecar deci mpreun domnioara Hocking cu pai siguri
i demni spre Allen, care era un restaurant, dar nu dintre cele
obinuite. Allen era un local modern i chiar celebru. Spre
deosebire de modestul salon al ceainriei unde Lucy lua uneori
dejunul, cnd era n Ardfillan, restaurantul Allen reprezenta
maximul de elegan contemporan al cofetriilor. Era un local
plin de palmieri, de covoare impresionante, de fete cu bonete
albe care serveau clientela, o clientel distins, i cu preuri
care nu erau ctui de puin moderate. Orchestrele ns nu
erau la mod, cci altfel fr ndoial Allen ar fi exploatat i pe
Mendelssohn.
n astfel de localuri domnioara Hocking se simea ca la ea
acas i Lucy, aproape trt de statura ei impuntoare, fu
condus la o msu frumoas, pentru dou persoane, din
apropierea ferestrei, sub ramurile unui palmier ncrcat de
frunze.
Dup ce se aezar, domnioara Hocking i scoase mnuile
i se uit mprejur, mndr ca o regin. Imediat apru o fat
Lucy care se uit la ea cu atenie, rmase impresionat de felul
n care purta boneta alb i Pinckie, fr s par ctui de
puin c-i d atenie, i spuse s le aduc sup i sparanghel.
Cu degetul mic ncrligat cu elegan, cercet lista misterioas
franuzeasc a restaurantului. Da, e ncnttor, i zise Lucy, s
fii din nou tratat n felul acesta. Este extrem de plcut pentru
o tnr femeie care a fost n ultimul timp att de crunt lovit
de soart. Cu totul pe neateptate se simi nfiorat de o uoar
mndrie intim. n ultimul timp nu i se ntmplase s cedeze
acestui ndemn, dar de ast dat i-l putea permite. Cnd era
tratat cum se cuvine, era i ea bun i fermectoare, dar cnd
te purtai urt fa de ea, devenea rigid i se nchidea ntocmai
ca o stridie n scoica ei.
De ast dat dup primele linguri din supa gustoas care
avea gust de pasre, dar era totui mult mai ambroziac,
murmur uitnduse la ea:
Este foarte frumos, c m-ai invitat, zise ea n semn de
apreciere n dimineaa acelei zile prnzise n mare grab dar
nu neleg de ce.
O mic serbare pentru noi dou, rspunse miss Hocking
cu uurin, dar destul de limpede pentru a-i dovedi
mulumirea. Eu am obiceiul s ies uneori n felul acesta n
ora. Dick are grij de Fairy, aa c plec, fr s mai stau pe
gnduri.
Lucy ncepu s frmnte ntre degete o bucat de franzelu
ciudat abreviaie Dick era doamna Dickens, femeia de
serviciu a domnioarei Hocking i Fairy, bineneles era fox-
terrier-ul ei cel gras.
n orice caz, eti foarte amabil c m-ai invitat n felul
acesta, declar Lucy cu glasul sfios.
Prostii! Prostii, draga mea, enorme!
 Dup sup li se aduse sparanghel. Aroma acestei legume,
amestecat n gustul untului topit, vrfurile delicate i verzi, le
lsau n gur toat suculena parfumat a primverii.
Domnioar, pinea aceasta nu este destul de bine prjit!
zise domnioara Hocking cu glasul autoritar. Miezul este pufos.
Lucy tresri. O dr subire de unt i se scursese pe brbie.
Mncarea i fcuse o plcere desvrit i se ntreba, nu
cumva acum o discuie va tulbura armonia clipei? De obicei,
Frank discuta cu cei care l serveau la mas, n restaurante
mult mai puin selecte dect acesta, iar fata care i servea, i se
pru extrem de atent.
V aduc numaidect alt pine, doamn, i la dou
minute dup aceea le schimb pinea i-i ceru scuze.
Trebuie s le ii din scurt, declar domnioara Hocking
rznd, dup ce fata se deprt. Le place s le ceri.
mblnzirea femeii ndrtnice. E plcut, ce zici?
Eu n-a fi ndrznit, i spuse Lucy, apoi i rspunse:
Sparanghelul a fost delicios. Mncase legumele aa cum
se cuvenea, innd firele foarte delicat ntre degete.
Firele sunt cam subiri, rspunse domnioara Hocking pe
un ton binevoitor. Acas la noi aveam n grdin sparanghel
mult mai gros. Te rog s m crezi. Aveam i dovlecei enormi. Nu
fac parad, ci o simpl constatare.
Fata de serviciu le schimb farfuriile cu mult ndemnare i
le servi o porie de crem, care reprezenta ultima noutate.
Mai servete-te, strui domnioara Hocking ngndurat;
dumitale i plac dulciurile. Dulce ca floarea de caprifolii. Eu
sunt ca i o albin.
Da, Lucy admitea slbiciunea ei pentru dulciuri, dar ceea ce
li se servise acum, ntrecea orice ateptare. Era un vis, ceva ca
dispoziia de acum a domnioarei Hocking, fluid, fugar ca o
spum, ndulcit cu o uoar arom de fragi i btut n fric
pn la solidificare. Era o minune, sau cum ar fi zis Eduard
un deliciu! Ultima linguri fcu pe Lucy s ofteze ncntat.
Sfinte Doamne! exclam miss Hocking, uitndu-se la
ceasornicul de la mn. Dac nu ne grbim vom ntrzia. O,
Doamne, o Doamne, zise iepuraul cel alb: am ntrziat i de
ast dat!
Am ntrziat, repet Lucy i se uit la ea cu ochii mari,
lsnd din mn ceaca de cafea goal, dar tovara ei pltise
nota i foarte generoas, lsase pe mas un shilling pentru fata
care le servise.
Cnd ajunser n strad, constatar c a nceput s cearn o
ploaie subire.
Ce pcat, exclam Lucy, am fi putut face o plimbare!
Dup un astfel de festin, ntoarcerea acas i se prea un final
aprope dureros; dar trsturile mobile ale domnioarei Hocking
se luminar de un zmbet fugar.
Este exact timpul indicat pentru un concert, declar ea pe
un ton, ca i cnd ea ar fi pus la cale mersul vremii i al
universului. i se ntmpl ca tocmai astzi s se dea un recital
la Victoria Hall. Lehmann! Ultimul cuvnt al ei vibr cu putere.
Lucy nu zise nimic. nelegea aluzia, dar epuizase toate
superlativele ce le avea la ndemn. Era la curent cu toate
amnuntele privitoare la acest concert care reprezenta marele
succes al sezonului concertelor cu abonament de la Victoria
Hall: un recital n matineu, dat de Lehmann. Vzuse afiele i
n mod instinctiv dorise i ea s mearg la concertul acesta.
Numai datorit situaiei n care se gsea i doliului pe care-l
purta, putuse renuna la aceast dorin, dar iat c
domnioara Hocking pregtise i rezolvase totul, lund-o acum
cu ea. De fapt datorit celor dou bileele galbene de carton pe
care domnioara Hocking le inea n mna nmnuat, fur
conduse spre dou scaune care erau cele mai bune n primele
rnduri ale spectatorilor. mprejurul lor se auzea murmurul
stins i discret al melomanilor. Un murmur foarte discret
pentru auzul unei femei care a luat masa la Allen i care avea
aspiraii fireti, de a face parte din cea mai aleas societate.
Am aflat c acesta este ultimul su concert, declar miss
Hocking cu glasul ridicat, pentru a amplifica plcerea
spectacolului.
n acea epoc Lehmann, inaugurase seria recitalurilor de
adio, care trebuiau s se desfoare n mod dramatic n lungul
urmtorilor treizeci de ani.
Adevrat! murmur Lucy profund impresionat. Apoi
ncepu i ea s aplaude politicoas, cnd pe estrad apru
pianistul i se nclin rigid pe deasupra minii albe care se
oprise pe ultimul nasture al magistralului frac cu care era
mbrcat. Era un brbat nalt i pntecos, cu obrazul palid i
lipsit de expresie, ncadrat n uvie subiri i negre de pr;
gesturile sale erau repezite, aproape un fel de staccato. i feri
clinii fracului cu o micare brusc i, cu o precizie aproape
militreasc, se aez pe scaunul din faa pianului. Apoi n
timpul altui ropot de aplauze discrete, i plimb ochii n largul
slii i lsndu-i capul pe spate, pru c ar vrea s se inspire,
examinnd policandrul din tavanul slii, i ncepu s cnte.
Cnt o melodie de Chopin i n timpul ct degetele lui nfiorau
cu o nebnuit delicatee notele Polonezei n La Minor, Lucy i
reinu respiraia. mprejurul ei aerul fremta de extazul
coardelor nevzute. Rmase vrjit, tot timpul ct dur prima
parte a programului.
Un tur de for! declar domnioara Hocking cu glasul
calm, n timpul pauzei, i ridicndu-se n picioare, se uit
mprejurul ei. Un adevrat tur de for!
Lucy oft, ncercnd s se reculeag i reveni la realitate; un
fior i strfulgera trupul; ochii i mai strluceau i acum.
 A cntat admirabil, declar ea cu glasul n oapt. Eu nu
neleg muzica att de bine ca dumneata... dar mi s-a prut
copleitor.
Tehnica... chestiune de tehnic, murmur domnioara
Hocking i-i ndrept lorgnetta spre artistul de pe estrad care
se nclina n faa publicului. Se spune c face n fiecare zi ase
ore de exerciii. i apropiindu-i degetele minilor unele de
altele, se asocie i ea la aplauzele publicului, care renunase la
atitudinile grave, caracteristice oamenilor care neleg muzica,
i nu mai stteau cu ochii ndreptai spre infinit, nici cu
frunile plecate n palme, cufundai n contemplare, ci aplaud
frenetic!
Bravo! Bravissimo! strigau entuziatii cei mai ndrznei.
Lehmann i dovedise talentul n faa auditoriului i acum
acesta cauta cu toat discreia s-i manifeste gustul,
personalitatea i aprecierea fa de geniul su. Ardfillan era un
ora cult, aproape cosmopolit, judecnd dup felul n care tia
s aprecieze arta.
Dar sentimentele lui Lucy erau instinctive, neprefcute i
simple. Cnd ncepu partea a doua a programului nchise ochii,
pentru a nu se mai gndi dect la bijuteriile muzicale ce
ncepuser s se reverse mprejurul ei. Deveni liber de orice
legturi pmnteti, se simea ca ntr-o peter sub bolile unei
subterane care vibreaz de armonie ntocmai ca o gigantic
scoic n care tremur ecourile vnturilor i ale valurilor. Din
strfundul acestor ecouri se ridica motivul principal al
armoniei, ncercnd s ptrund din afar n adncul grotei, se
retrgea din cnd n cnd, apoi revenea mult mai impetuos,
crescnd tot i transparente. I se prea c s-a transformat ntr-
o personalitate etern; ceva din sufletul ei aspira s ajung
pn la fora exterioar care se apropia ispititoare de ea, n
sunetele din ce n ce mai distincte. Sunetele acestea deveneau
tot mai puternice, pn cnd rzbir prin deschiztura strmt
a cavernei i se apropiar n mod vizibil de ea, ntocmai ca un
puhoi de ap nspumat. Apa aceasta venea n trei valuri
distincte. Vzu primul val ncingnd stncile cu lcomie, al
doilea se prbui cu zgomot uria i se frnse la picioarele ei; al
treilea i cel din urm, se prvli cu putere irezistibil i nec
toat grota, iar cnd se retrase, ea nu mai era pe colul ei de
stnc. Apa verde se liniti i pe sub sclipirea oglinzii ei opa-
lescente se vedeau sgetnd, ca lumini de fulgere, petiorii
colorai. Apoi totul se stinse n mijlocul unei tceri generale.
Lucy deschise ochii i tresri, aproape speriat. Recitalul se
terminase.
Credeam c ai adormit! declar domnioara Hocking i
rse uor. Mi s-a prut c te aud sforind.
O, nu! protest Lucy cu ochii umezi. Mi-a plcut, a fost un
concert divin. A fost ceva nu tiu cum s m exprim ceva
dup care a fi vrut s ntind mna i pe care nu puteam s-l
ajung.
Este un artist admirabil, declar domnioara Hocking,
dup ce ieir din sal. Dar n-ar fi n stare ncepu din nou s
chicoteasc i-i umezi buzele s accepte s-l srut.
Apucar n lungul drumului, fr s zic nimic. Ploaia
ncetase i primele stele clipeau sfioase n fundul cerului
brzdat de norii cltori.
Nu tiu cum s-i mulumesc, ncepu ntr-un trziu Lucy,
cu toat sfiala. Dup-amiaza aceasta a nsemnat att de mult
pentru mine!
Sfinte Doamne; asta nu face nimic, rspunse domnioara
Hocking i apucnd-o de bra, o strnse uor. Sper c de aici
nainte vom avea ocazia s ne vedem destul de des. Adevrul
este, c astzi te-am ateptat anume i fcu o pauz
impresionant pentru c aveam ceva de vorbit cu dumneata.
 Da?
Uite ce, adug domnioara Hocking, adevrul este c noi
suntem ca nite nuci, nchise n goci deosebite.
Mirat de aceast metafor neateptat, Lucy se uit la
nsoitoarea ei, fr s neleag.
O, drgua de dumneata! Nu te uita n felul acesta la
mine! adug Pinkie grbit. Te uii la mine, ca i cnd te-ai
gndi la cine tie ce lucruri triste exact ca i copilul rtcit n
mijlocul pdurii din tabloul lui Dor. M faci i pe mine s
plng.
Lucy zmbi i-i rspunse:
M gndeam tocmai la nelesul vorbelor dumitale.
Uite, draga mea, care este sensul vorbelor mele... n
realitate eu m-am gndit mai demult la acest amnunt.
Amndou suntem singure. ntre noi nu exist altceva dect
nite ipci acoperite cu mortar care ne despart i acestea n-ar
trebui s existe. Eu in foarte mult la dumneata. De ce nu vii la
mine? S mprim pe din dou apartamentul meu!
Lucy plec repede ochii n pmnt; urm o scurt pauz.
O, nu tiu ce s zic, rspunse ea cu glasul domolit. N-a
putea s renun la casa n care triesc.
Bine, draga mea, ripost domnioara Hocking cu
bunvoin, cred c nu mai ai nevoie de ea. Toat ziua lipseti
de acas; micul dumitale scoian este la coal. n timpul
vacanelor va veni s stea mpreun cu noi. Da, i se va distra
foarte bine n societatea noastr. Afar de asta, te rog s m
ieri, i adug cu mult tact, cred c reducerea cheltuielilor ar
putea...
Este amabil... foarte amabil din partea dumitale, s-mi
faci o astfel de propunere, dar te rog s m crezi... nu sunt n
stare s m gndesc la aa ceva.
Nu vorbi copilrii! Mie mi-ar face plcere s te tiu lng
mine.
Cnd se ntmpla ca domnioarei Hocking s-i treac ceva
prin minte, persevera n planul ei, cu toat strduina i cu
aceeai nerbdare, ca i un copil cnd ncepe s alerge dup un
fluture.
Ei haide, spune c vei veni! Spune-mi repede... c eti de
acord.
n sfrit... m voi mai gndi, rspunse Lucy evaziv.
Nu era firea ei s evite o situaie precis, dar domnioara
Hocking i era simpatic, iar acum nu se simea n stare s-o
jigneasc, refuznd-o fr niciun nconjur.
Afar de asta, continu domnioara Hocking cu efuziune,
Fairy ine i el la dumneata i abia ateapt s te vad.
ntrebuin aceste cuvinte, ca i cnd ar fi fost un argument
extrem de serios.
El nu ine dect la oameni care sunt cu adevrat foarte
distini, te rog s m crezi, este un cel fr pereche.
Vznd entuziasmul ei, Lucy zmbi din nou. De fapt, cu mult
timp n urm se gndise i ea de mai multe ori la viaa
singuratic pe care o ducea; mai ales seara cnd singurtatea
n mijlocul ntunericului din cas i se prea neobinuit de grea;
afar de asta responsabilitile ce i le asumase, erau o povar
prea grea pentru umerii ei.
ncepu s se gndeasc tulbure i ndelung la propunerea
aceasta. Motivul de economie era ispititor... dar nu, ea nu era
dispus s-i prseasc locuina; cminul ei sigur, cu mobila
ei, era pentru ea exact ca un col de stnc pe care s-a refugiat.
i totui mai exista un motiv mult mai puternic... Dorina
chinuitoare de a se ti n apropierea cuiva. Domnioara Hocking
i era simpatic, vedea c este o femeie distins i beneficiase
chiar de acum de amabilitatea ei. Recunotea excentricitatea ei,
cochetria aceea neobinuit care era un fel de amestec de
demnitate i veselie, purtrile ei sincere, dar n acelai timp
impenetrabile, temperament expansiv i uneori nchis. Un
ciudat amestec de porniri nejustificate i fr nicio legtur
ntre ele. Ce se ascundea dincolo de acestea, ea n-avea de unde
s tie. Acesta era felul de a fi al dom nioarei Hocking i nu
ncerca niciodat s i-l explice. Da, Lucy admitea aceast
excentricitate din partea ei, o admitea fr niciun fel de rezerv,
dar nu o considera drept o piedic n calea relaiilor dintre ele.
Am petrecut mpreun cteva ceasuri foarte plcute,
declar domnioara Hocking, n momentul cnd erau gata s se
despart, cci ajunseser la poalele colinei. Ce pcat c trebuie
s ne desprim: cteva ipci i un aternut de mortar...
Uite ce, i fgduiesc s m mai gndesc la propunerea
dumitale, declar Lucy, fr s ezite, i ncerc s zmbeasc.
i mulumesc nc o dat pentru amabilitatea dumitale.
Se desprir cu toat afeciunea i intrar fiecare la casa ei.
Dar dei Lucy se gndi la propunerea ce i-o fcuse prietena
ei, nu se putu decide aa dintr-o dat. Cu obinuita ei
prevedere, se gndi n toate chipurile i cntri pe toate feele
amnuntele acestei propuneri. Apoi la zece zile de la prima
propunere care de atunci ncoace fusese repetat de mai
multe ori interveni ceva care fcu o puternic impresie asupra
ei i o detnnin s ia ct mai curnd o hotrre.
ntmplarea aceasta fu vizita neateptat a lui Polly. Da, Polly
sosi ntr-o sear, toat asudat i gfind din cauza treptelor pe
care le urcase; era i mbrcat cu grij: n hain de blan, n
cap cu plrie cu pene, la gt un ir lung de mrgele i
nclat n pantofii hbucii, numai pe jumtate ncheiai, dar
cu toate acestea prea neastmprat, ca o zvrlug i
emoionat de strduina ei de a fi amabil. Lucy o primi cu
rceal. Polly nu-i fcuse nimic, ea nu era Joe, dar n orice caz
fcea parte din tabra duman i se vedea ct de colo, c
venise trimis de Joe, n recunoatere, cci intenia de a
cerceta i a se convinge de realitatea situaiei, cu toate
vicleugurile ei, era tot att de caraghioas ca i hainele cu care
era mbrcat.
Stpnul ar vrea s tie cum i mai merge, declar Polly,
dup o lung conversaie preliminar.
De multe ori, cnd ncerca i ea s fac din cnd n cnd cte
o glum greoaie, vorbea despre Joe, numndu-l stpn.
Ooo! exclam Lucy, fr s mai zic nimic.
Pe Neddy l-ai mai vzut n ultima vreme? Neddy era
Reverena sa, Eduard Moore.
Nu! rspunse Lucy pe acelai ton.
Polly se uit la ea uurat. Lucy nu putu afla niciodat, la ce
se gndise ea, dar nelese din nou, c-i asumase rolul de
mijlocitoare, pentru a salva reputaia compromis a lui Joe.
Fptul c o trimisese la ea, era caracteristic pentru un om ca
Joe: se vedea ct de colo, c nu este n stare s se stpneasc,
nici chiar ntr-o mprejurare ca aceasta. Da, un brbat ca el
trebuia s se zbuciume puin i s-i liniteasc remucrile,
trimind pe sor-sa, ca s mpace lucrurile. Lucy i muc
buzele: cum de i nchipuia c-ar mai putea s stea vreodat cu
el de vorb, dup cele ntmplate ntre ei!
De ce nu admii ca stpnul s fac ceva n interesul tu?
ntreb Polly. Este un om cumsecade. Nu vezi ce a fcut pentru
mine!
Cltin din cap scuturndu-i penele de la plrie i i
netezi haina de blan, cu o micare plin de subnelesuri.
Astea au costat douzeci de lire, nicio para mai puin, i
toate acestea mi le-a cumprat, i le-a pltit fratele meu.
Da? fcu Lucy.
Ei, draga mea, dac tii cum s-l iei, poi obine de la el tot
ce pofteti. Cred c ar fi zadarnic s ncerci s-l iei cu rul.
Cnd este bine dispus, banii nu mai au niciun pre pentru el.
n orice caz Lucy, eu cred c prea te pori indiferent fa de el.
nvinuirea aceasta o merit, pe bun dreptate, rspunse
Lucy pe un ton de muctoare ironie.
Polly se uit la ea bnuitoare.
Uite ce, adug ea, am venit s te invit s vii la noi la
Tavern; este o invitaie din partea lui Joe i de cumva nu eti
prea ngmfat, cred c ar trebui s primeti invitaia. De fapt
eu sunt de prere c Joe ar fi dispus s bage mna n buzunar
i s te ajute, prin urmare ar trebui s fii o proast ca s nu vii.
Buzele lui Lucy se strmbar:
Prefer s fiu o proast, ripost ea cu dispre.
Sunt convins c eti proast, declar Polly ncet i se
ridic n picioare. Te crezi att de deteapt, nct nu eti n
stare s vezi pe ce parte i-e uns felia de pine cu unt. Dar
dac ai fi ceva mai puin mndr, ai veni s stai mpreun cu
noi.
mi pare ru, ripost Lucy, fr s-i poat stpni
pornirea. Acum am alte planuri. Am fost invitat de o doamn
nelege-m bine, de o doamn s stau cu ea n acelai
apartament.
Serios, nu mai spune? ntrebarea aceasta i-o puse pe un
ton de batjocur, temperat de mirare.
Aa c vei spune fratelui dumitale, c nu am nevoie de
binevoitorul su ajutor. Nu! i Lucy ncepu s rd cu dispre.
n orice caz, nu voi avea nevoie s m mut mpreun cu voi la
Tavern.
Ironia cuvintelor ei nu avu niciun efect asupra lui Polly, dar
auzind-o cum rde, obrazul i se aprinse i mai mult.
E de mirare, cum de te-ai putut cstori cu un brbat din
familia noastr, declar ea i ridic fruntea cu mndrie. Dac
ar fi s judeci dup felul n care vorbeti, ar nsemna c pentru
tine noi nu suntem mai mult dect gunoiul pe care-l calci n
picioare.
Eu m-am cstorit cu Frank Moore, ripost Lucy cu glasul
rstit. El era un gentilom.
O! Nu se deosebea prea mult de Joe! rspunse Polly cu
rutate. Pe vremea cnd era tnr, alerga i el destul dup fete.
Dac te-ar interesa, a putea s-i povestesc cteva aventuri din
ale lui.
Nrile delicate ale lui Lucy ncepur s tremure i ochii i
scprau ca nite bulgri de ghea.
Te poftesc s iei din casa mea! zise ea cu glasul
tremurnd de indignare.
Cu obrazul aprins de furie, atitudinea ei era puin teatral,
dar nu-i ddea seama de aceast situaie. Nu dorea altceva
dect s vad plecat din casa ei pe aceast femeie vulgar i
cu limba otrvit, aa c fr nicio prere de ru, ncerc s-o
alunge. i Polly, biciuit de privirile ei ncrcate de dispre, iei
din camer, murmurnd ceva neneles i agitndu-i colacul
de grsime de sub brbie.
Astfel prea c destinul hotrse dinainte ca ea s primeasc
oferta domnioarei Hocking, dar n realitate destinul nu
intervenise n favoarea acestei hotrri, nici nu contribuise ca
balana s ncline spre acceptare, ci ea nsi i temperamentul
ei contribuiser la alegerea acestui destin. Spusese lui Polly c
va pleca, prin urmare aa trebuia s se ntmple i nu simi
dorina de a-i modifica aceast hotrre, nici dup ce se mai
gndi la conversaia ce-o avusese cu Polly. Ziua urmtoare
spuse domnioarei Hocking c accept propunerea ei i
domnioara Hocking rmase ncntat. Era extrem de
mulumit. Valul de optimism care o cuprinse, o purt de ast
dat prin trmuri nalte. Se simea entuziasmat de
mulumirea ce o vor avea amndou de pe urma acestei
schimbri i strui ca Lucy s-i manifeste toate dorinele n
legtur cu buctria i confortul, i poruncea lui Fairy s se
aeze pe labele lui greoaie dinapoi, pentru a-i manifesta
aprobarea. Totul i se prea extrem de plcut i ncnttor.
La nceput se gndi s pstreze casa i s o nchirieze
mobilat. Asta ar fi nsemnat un supliment de ve nit foarte
folositor, dar agentul imobiliar care administra vila, se dovedi
inflexibil. Nemulumit i inflexibil. Aa ceva nu s-a mai pomenit
i nici nu s-a admis ntr-un cartier att de select ca Ardmore
Road. Declar ns, c nimic nu este mai uor dect s-i
rezilieze contractul de nchiriere pe timpul ct nu va mai locui
n cas i s gseasc un nou chiria, dup ce o va evacua.
Astfel se vzu obligat s-i vnd mobila. Nu putea fi vorba
s-o depoziteze, innd seama de taxele exagerate ce ar fi trebuit
s le plteasc, i apartamentul domnioarei Hocking nu putea
cuprinde mobila pentru dou familii. Lucy pru c ezit.
Hotrrea pe care trebuia s o ia, era irevocabil. Nevoile
viitorului imediat erau mult mai struitoare, dect dac ar fi
fost vorb de o vreme ce ar fi putut veni mai trziu, iar Peter va
trebui s mai stea la coal cel puin trei ani. Afar de asta
cntrise dinainte cele mai mici amnunte; hotrrea luat de
ea, era definitiv, prin urmare nu se mai putea opri.
Mobilele fur transportate ntr-o sal de licitaie i fr s se
mai in licitaia, fur cumprate de un negustor. i simi
inima sfiat, cnd trebui s se despart de ele i i se pru
dureros s renune la obiectele cu care se obinuise i despre
care timpul i ntrebuinarea zilnic o fcuser s cread c fac
parte din viaa ei. Cnd le cumprase cu atta plcere i
nerbdare, mpreun cu Frank, i aducea aminte ateptarea
nfrigurat a acelei zile, conversaiile ndelungi i amnunite ce
le avuseser cu domnul Gow n legtur cu nentrecuta calitate
a stejarului i mahonului, seriozitatea cu care o ascultase i
privirile furie, nsoite de zmbete, ce le aruncase lui Frank
strduinele ei, susinute de sentimentul posesiunii, n timpul
anilor, pentru a le pstra frumoase, fr s se gndeasc
niciodat c va trebui s se despart de ele. n acelai timp i se
oferise att de puin. O sum ticloas care abia trecea de
treizeci de lire.
Pstr cteva obiecte dulapul ei, un tablou pe care l
primise de la maic-sa, fotoliul turnant din camera ei de
dormit, pe braul cruia Peter i strivise buza, pe vremea cnd
abia i rsriser dinii, n timpul ct se inea de rochia ei.
Apoi ntr-o sear de la nceputul lui februarie, se ntoarse
acas de la slujb i fcu pentru ultima dat drumul spre cas,
pe aleea din lungul golfului. Nu mai era nevoie s fac drumul
acesta, casa fusese evacuat n ntregime n aceeai zi dar
sentimentul acela neobinuit care o punea uneori n micare, o
determinase s fac acest pelerinaj.
Intr n vestibulul mic i pustiu. Casa, despuiat de tot ce
avusese, avea o nfiare pustie i rece, fr nimic material,
dar populat dup ct i se prea de imagini, de fapte din
trecut, de pienjeniul nsilat din intimitile vieii ei, mai
pstra nc o neobinuit demnitate.
Ochii i se umplur de lacrimi. n casa aceasta o iubise
Frank, aici se nscuse Peter; de aici se repezise furioas i ca o
ieit din mini spre pierzanie, n ceaa aceea, pentru a-i
distruge dragostea... i pe Frank.
Cu totul pe neateptate se simi cutremurat de hohotele
plnsului nestpnit. Cum de se putuser ntmpla toate
acestea? Se ntoarse n loc i iei grbit; pmntul btucit se
pregtea pentru odihna iernii i nu mai avea dect puine
vrejuri, lujere fr sev, i mrul era desfrunzit i nemicat. Cu
ramurile pustiite i ntinse ca dou brae subiri i fr putere,
prea o sperietoare. Prundul de pe aleea splat de ploi, poleit
de ger... pietricelele pe care le adusese ea i Frank ca s le
atearn pe aceast alee, luceau sub brum.
Fcu un ultim efort, pentru a se smulge din mijlocul acestor
amintiri, ncuie casa i cobor din nou pe marginea golfului, cu
ochii nroii de plns.
Ls cheia la biroul agentului imobiliar i copleit de o
neneleas oboseal, urc treptele scrii spre apartamentul
domnioarei Hocking, din Victoria Crescent i se opri n faa
intrrii, apoi deschise ua i intr cu pai ncei.

8
Apartamentul domnioarei Hocking era aranjat cu gust de
artist. Pe perei nu erau tapete cu buchete de trandafiri i nu-
m-uita, legate n panglici; casa era tapetat cu o hrtie verde
ca de tufnic, i se potrivea admirabil pentru a pune n
valoare gravurile lui Burne- Jones i femeile lui Rossetti, care
cu brbia ridicat n vnt i buzele senzuale aruncau priviri
languroase din cadrele lor de stejar lustruit. n general vorbind,
mobilele erau frumoase mobile care fr ndoial erau
motenite din familie i purtau pecetea autentic a
antichitii; patul domnioarei Hocking era de fapt un pat uria
cu patru stlpi care-i susineau pologul cu istoric demnitate.
Dar n cas mai erau i obiecte de dat mai recent, o caset,
un raft pentru note muzicale i cteva mruniuri care
dovedeau un gust ales pentru decoraia modern.
n salon pianul, pe care nu erau nirate fotografii, era
acoperit cu o bucat de mtase cu franjuri, i violoncelul
sprijinit de raftul cu note, justifica prezena de romantic
neglijen a acestei nvelitori. n atmosfera camerei nu era nimic
ce ar fi putut indica dezordine sau obiceiuri de boem; Holman
Hunt care era i el prezent pe perei, se opunea categoric
acestei tendine i atribuia interiorului o nfiare de
devotament auster.
n cas erau i cri o mulime de cri motenite, altele
nemotenite i cu foile netiate aezate pe mese, dovedind
astfel un penchant de diletantism la ordinea zilei.
Afar de asta ntr-un col sta provocator un evalet i pe
consola cminului un vas smluit de culoarea frunzelor
vetede. Nu se vedeau nicieri bucheelele burgheze de
aspidistra, dar n loc de acestea vrejurile subiri de ieder ce se
ridicau de pe o etajer de bambus, nlocuiau verdeaa cerut de
mod. De fapt verdele, care predomina pn i n umbrarele
lmpilor, era tonalitatea esenial a apartamentului, i nsi
domnioara Hocking, cnd era acas i-i dezbrca taiorul,
purta rochii de culoarea aceasta: esturi de mtase fin, cu
mnecile largi, care foneau seductor la fiecare micare.
Fr ndoial interiorul acesta avea farmec, un farmec
propriu stpnei sale, pe care Lucy l gsea impresionant, dar
care fr s tie de ce, o intriga. i plcea aceast cas, i plcea
tovara ei de acum ar fi fost imposibil s fie altfel dar cu
toate acestea nu reuea s fixeze pe miss Hocking, care dup
cum admitea chiar ea, era o vagaboand, o proscris, acesta
era calificativul pe care i-l atribuia rznd rtcit n
Ardfillan pentru motive inexplicabile. Avea puini prieteni un
mic grup care se rennoia mereu i nicio rud, afar de un
singur frate despre care vorbea rareori i care tria i astzi n
orelul ei natal din Anglia de miazzi. Da, era un amnunt pe
care Lucy nu-l putea nelege, un amnunt misterios care o
punea pe gnduri.
Acestea erau ntrebrile ce-i treceau prin minte ntr-o
duminic dup-amiaz, cnd se aezase n faa ferestrei, la
cteva sptmni dup instalarea ei. Terminaser cu masa, o
mas excelent, rece pe care o pregtise doamna Dickens
Lucy refuza s accepte porecla ce i-o ddu prietena ei i acum
ncepuse s-i depene gndurile linitite. Uitndu-se pe
fereastr, vzu crengile ncrcate de frunzele copacilor
legnndu-se, ca s-i acopere i din cnd n cnd s-i lase
vedere slobod spre grdina de peste drum; vzu o trsur
ieind din curtea unei case, ceva mai ncolo n josul drumului;
prin linitea dup-amiezii auzi tremurnd o melodie stins,
cntat la pian; soarele o lumina, proiectndu-i umbra pe
parchetul camerei. n starea aceasta de spirit gusta farmecul,
linitea ordonat a mediului, extrgnd din ansamblul emoiilor
ei, o senzaie de beatitudine i de preri de ru. Miss Hocking
apru pe neateptate n camer.
E timpul s ne facem obinuita plimbare! declar ea cu
glasul categoric. Plimb-te, i toat lumea se va plimba cu tine.
Stai acas, i vei sta singur.
Lucy care nainte de amiaz fusese la biseric i care acum
avea intenia s se odihneasc, ridic privirea spre ea.
Eu a prefera s m odihnesc, rspunse ea cu blndee.
Nu uita c eu alerg ct e sptmna de lung.
E timpul de plimbare! strui domnioara Hocking cu
obinuita ei exuberana. E o zi superb, i Fairy abia ateapt
s ias la plimbare. Adie vntul printre ramuri, este o vreme ca
n operele lui Walt Whitman. El nu poate s renune de a face
micare, exact cum nu poi renuna nici dumneata.
Fairy, cufundat n somnolena digestiei i cznindu-se s
intre sub canapea, deschise un ochi n semn de protest.
Ei bine, ncepu Lucy care n-ar fi vrut s jigneas c pe
prietena ei a crei fire expansiv era singura justificare a
struinei de acum, nu m simt dispus s alerg prea mult.
Vorb s fie! Cred c nu te-ai sturat nc de via!
interveni domnioara Hocking, pe obinuitul ei ton de glum.
Nici nu bnuieti ct eti astzi de drgu. Nu trebuie s mori
nainte de a uza rochia cea nou pe care i-ai fcut-o. i ade
att de bine, nct ai scos toate femeile din mini.
Foarte bine... dac ii att de mult s te nsoesc, rspunse
Lucy zmbind i se ridic s-i pun plria i mnuile.
Admirabil! exclam domnioara Hocking. Haide Fairy!
Fairy! Nu trndvi.
Ca s-l ispiteasc, ncepu s-i fac semne i s strige: Brioe!
Brioe! Hai, s-i dau brioe. Cinele ncepu s se trasc pe
pntece, ncercnd s se sprijine pe picioare i mri ncetior.
Plecar, i n timp ce domnioara Hocking continu s
vorbeasc neostenit, cinele venea abtut pe urma lor.
Se neleser s fac numai o scurt plimbare, dar Pinckie
nainta neostenit, aa c foarte curnd ajunser departe de
oamenii care de obicei populau n fiecare duminic aleea de pe
marginea golfului i ajunser n regiunea mpdurit de la
poala dealurilor de dincolo de Rhu.
Cred c ar fi bine s coborm pn la Rhu i ne vom
ntoarce pe marginea mrii, declar domnioara Hocking vesel.
Nou ne place s facem plimbri lungi i este o zi splendid.
Cred c drumul este prea lung, dac mai facem acest
nconjur.
Pantofii noi cu care se nclase Lucy erau tari i dreptul
ncepuse s o supere la clci.
Cum se poate! Hai s mergem! Pe aici e foarte frumos, i
apuc din nou la drum, n lungul unei poteci care erpuia prin
pdurea din apropiere.
Lucy o urm fr s se mai mpotriveasc; nu-i fcea nicio
plcere s se vad trt n felul acesta, dei pdurea era
frumoas, plin de umbr i linitit. Teii i fagii ale cror
frunze abia rsriser, se ridicau n faa lor ca nite perdele
verzi; castanii ncrcai de bobocii albi de floare i legnau
crengile ostenite; o bogie de flori de cmp presrau poala p-
durii cu puncte albastre i galbene.
 Ne vom odihni puin. S nu uii, strig domnioara
Hocking ca s-o ncurajeze. Era mereu n frunte, ntocmai ca o
cluz n fruntea unei expediii. Sigur c ne vom odihni! n
apropiere este un colior adorabil.
Continu s vorbeasc, ntorcnd din cnd n cnd capul
peste umr, despre copaci, i despre flori. Recita frnturi de
versuri i rspndea uierul psrilor, ndemna pe Fairy din
toate puterile, s alerge dup iepuri invizibili i prea plin de
veselie i de via.
Apoi la jumtate de drum, pe la mijlocul pdurii se opri sub
crengile ncrcate de flori ale unui cire slbatic.
Acesta este locul! declar ea. Aici ne vom face siesta.
ntinde-te pe iarb. Culc-te i f tot ce te trage inima.
Se trnti i ea mulumit n iarb, ntinzndu-i trupul,
ncntat. Lucy se aez alturi de ea. i scoase plria i
mnuile i sprijinindu-se de trunchiul copacului, i propti
palmele minilor pe aternutul rece al petalelor de flori
scuturate mprejurul ei.
Mi-e cald, zise ea pe un ton de repro. Dumneata alergi ca
un soldat din gard. Cteva petale din florile cireului se
scuturar i ncepur s tremure uor n lungul unei raze de
soare, ca apoi s i se aeze n pr. nchiznd ochii pe jumtate,
adug: i mi-e somn!
N-ai dect s dormi, rspunse Pinkie, mpletind o cunun
de margarete pentru Fairy. Mi-ar face plcere s te vd
dormind. Dac a avea violoncelul cu mine, i-a cnta un
cntec de leagn, ca s adormi.
Dar Lucy nu adormi; printre pleoapele ntredeschise i
examin curioas prietena. Simea o stranie intimitate, s se
gseasc aici n inima pdurii, singur alturi de femeia
aceasta extraordinar i superb pe care i se prea c nici n-o
cunoate. Gndul acesta o fcu s tresar, cnd i vzu formele
pline, dar elegante, ntinse neglijent pe iarb. Din ce se gndea
mai ndelung la acest amnunt, i se prea c devine mai
sfioas.
Te uii la picioarele mele? zise miss Hocking, uitndu-se
pe neateptate la ea. Le admiri!
Lucy se aprinse la obraz i ntoarse privirea. Dintr-un anumit
punct de vedere ncepuse s se gndeasc la...
Cred c sunt destul de frumoase, adug domnioara
Hocking, mngindu-i fluierele picioarelor cu un gest de
cunosctor. Linia clasic elen; da, aa este. Ar trebui s m
vezi cnd sunt dezbrcat sau cnd sunt numai n
pantalonai... sunt ncnttoare!
Lucy ncerc s se uite n alt parte i-i strnse cu grij
poala rochiei mprejurul gleznelor. Nu-i plcea genul acesta de
conversaie. Sfiala ei, ca i mndria, erau excesive. Ea nu era
femeia care s-i studieze n toate amnuntele trupul i cu att
mai puin trupul altei femei care ncepe s se dezbrace. Dar
domnioara Hocking continua cu ncpnare i aproape cu
lcomie, s discute acest subiect.
Datoria noastr fa de trupul nostru este s-l meninem
n form ct mai desvrit. Nu trebuie s ne ruinm cu el.
Crezi c nu e bine s procedezi n felul acesta? Nuditatea unei
femei este creaiunea lui Dumnezeu. Spune-mi, ntreb ea cu
totul pe neateptate, te-ai simit fericit dup ce te-ai cstorit?
Da; rspunse Lucy cu glasul sec. Ea nu era de acord nici
cu aceast conversaie i nici nu nelegea ce urmrete.
Spune-mi, ai simit o mulumire adnc? strui
domnioara Hocking. Nu vrei s-mi spui i mie? Subiectul
acesta prea c trezete n ea o emoie stranie.
Dar Lucy tcea, tcere grea ca de piatr.
Crede-m, am un motiv anume, continu domnioara
Hocking, uitndu-se la ea cu ochii mari i inoceni. Mi-ar face
plcere dac mi-ai spune.
Prefer s nu-i spun nimic, rspunse Lucy categoric i cu
glasul rece.
Cstoria... o suav uitare, declar miss Hocking
atrnnd cununa de flori de gtul eapn al lui Fairy. Firete,
nu toat lumea poate... nu-i aa Fairy, dragul meu? Dar eu... ei
bine... eu...
Se ntrerupse i ncepu s rd silit i pe un ton care prea
c scoate pe Lucy din fire. N-o vzuse pn acum niciodat
ntr-o postur att de ridicol. Struina ei de a discuta despre
raporturile dintre sexe o revolta. Apoi cu totul pe neateptate i
aduse aminte de o scen: domnioara Hocking aplecndu-se n
extaz spre Peter care dansa pe jumtate gol, n pijamaua lui;
da, manifestase aceeai stare de surescitare neobinuit, care
strlucea i acum n ochii ei vistori. Se simi revoltat.
Hai s plecm, zise ea cuprins de nelinite i se ridic
numaidect n picioare.
Domnioara Hocking se ntinse i mpreunndu-i minile
sub ceaf, se uit la ea cu ochi languroi.
Am nceput o conversaie att de plcut... att de intim!
A vrea s continum, s mergem nainte, nainte mereu, ca
izvorul lui Tennyson.
Drept rspuns, Lucy ncepu s coboare poteca. O palid
lumin de nelegere, o raz tulbure, o intuiie de nelinite
ncepuse s-i fac loc n sufletul ei.
Dup cteva clipe, miss Hocking o ajunse din urm. Era tot
vesel i prea c are poft de vorb. Dar Lucy nu mai era
vesel. Cnd ieir din pdure i apucar pe marginea mrii
spre Ardfillan, prea ngndurat i tcut.
i-am spus c nu vreau s merg prea departe, declar ea
aproape suprat, i totui am fcut drum de civa kilometri.
De fapt drumul prea c nu se mai termin; era convins c
a fcut o bic la clci; Fairy, cu cununa de margarete,
czut pe o ureche, prea chinuit i gfia cu limba scoas n
urma lor, oprindu-se la fiecare pas, pentru a lipi cteva
picturi de ap din bltoacele tulburi ce le ntlneau n cale.
Pn i domnioara Hocking prea plictisit de vnt i de
ari, dar nu se ddea btut. Scoase o prjitur cu ciocolat
din buzunar i ntinse o bucat lui Lucy care o refuz, aa c
ncepu s morfoleasc mulumit, numai ea singur.
Am ntotdeauna cte ceva n buzunar, declar domnioara
Hocking vesel. n buzunare! n buzunare! i ncepu s mute
cu lcomie. O dr cafenie i apru n colul gurii. Lucy nu zise
nimic. ncepuse s chiopteze.
Ajunser la Ardfillan, cu picioarele ndurerate, ostenite, i
flmnde, pe la orele ase, exact cnd ncepur s bat
clopotele. Cnd apucar pe Garden Street, Lucy fcu un efort i
stpnindu-i nemulumirea, se ntoarse spre tovara ei:
Dup ce vom ajunge acas, vom face o baie, declar ea, i
abia atept s pot bea o ceac de ceai.
Acestea fur primele cuvinte pe care le pronun n timpul
ultimului kilometru pe care l fcuser. Dar domnioara
Hocking cu obrazul scldat de sudoare ncerc s zmbeasc
i-i spuse cu amabilitate:
Dumneata ia-o nainte, ca s-i poi face baia i s-i poi
bea ceaiul.
Cum se poate, exclam Lucy mirat. Dumneata nu vii?
Nu, draga mea. Efectul vorbriei uoare de adineauri
prea c se destrmase; acum arta timid i sfioas: eu voi
intra aici, i ntinznd un deget, i art Catedrala pe ale crei
ui deschise, credincioii ncepuser s vin pentru a asista la
slujba de vecernie.
Lucy se uit la ea mirat... la pantofii plini de noroi, la
plria care-i sta pe o ureche, la uvia de pr lipit pe obrazul
murdar de ciocolat i la urm de tot la expresia aproape de
necrezut ce o vedea acum oglindit n trsturile ei.
Sper c nu vei face aa ceva! protest ea. Azi diminea ai
fost plecat de acas i poi fi sigur c eu nu m voi duce la
slujba de ast sear. Cred c abia atepi s te poi aeza pe un
scaun. Haide acas, i vom bea un ceai.
Domnioara Hocking cltin din cap.
Nu! rspunse ea cochet. Nu, nu!
Bine, dar nu vezi n ce hal eti!
Trebuie s m duc. Da, trebuie, murmur ea. Ast-sear
va predica el. i prezena mea i va lipsi, dac va constata c nu
sunt n scaunul meu.
El! exclam Lucy. Cred c nu vrei s spui...
Da, Reverena sa Adam... sau mai bine zis Malcolm. Se
aprinse la fa i adug: ar fi dezndjduit, dac ar constata
c eu nu sunt n biseric.
Dezndjduit? repet Lucy consternat. De ce?
Nu bnuia nimic, dar tia despre preotul Malcolm Adam c
este un om linitit, metodic, un brbat auster i tcut. Se uit
mirat la miss Hocking. Era ferm convins c domnioara
Hocking a nceput s aiureze.
Cred... cred c nu vorbeti serios! exclam ea.
Vorbesc foarte serios! rspunse domnioara Hocking,
fcnd o mutr caraghioas. Ar trebui s tii... c ntre mine i
preotul Adam exist o nelegere desvrit. Am putea s ne
cstorim dintr-o zi ntr-alta.
Lucy rmase cu gura cscat. Nu-i venea s cread ceea ce
auzea. Se simea pur si simplu ngrozit de vorbele ei.
Vorbeti serios? Te-a cerut n cstorie, ngn ea.
Domnioara Hocking se opri. Ajunseser exact n faa
bisericii i-i rspunse pe un ton extrem de caraghios:
O, nu! Nu mi-a spus nimic, nicio vorb. El este prea sfios
pentru a putea vorbi. Dar felul n care se uit la mine m-a fcut
s neleg. M ador. tiu c m ador, da, tiu foarte bine. i
m pstrez exclusiv pentru el!
Lucy rmase nemicat. Se simea nucit. Sta ca de piatr
i se uita dup statura impuntoare a acestei femei care
disprea pe sub bolta n stil gotic a Catedralei, apoi se ntoarse
ncet i apuc spre cas.
Acum aflase, aflase n cele din urm secretul purtrii ei
lipsite de cumpt, pe care i-o ascundea cu atitudinea n
aparen att de demn i impuntoare. Da, secretul acesta era
descoperit i ieea n mod irevocabil la lumin. I se prea c
dup amiaza aceasta o condusese pas cu pas spre banalul
acestui ngrozitor i ridicol dnouement. Excentricitatea
domnioarei Hocking putea fi... n sfrit, orice! Dar n realitate
iat ce era! Lucy se simea profund dezamgit i consternat
de gndurile contradictorii ce-i treceau prin minte. Dar aici nu
mai ncpea niciun fel de ndoial; vedea limpede i acum se
ntreba, cum de nu i-a dat seama mai demult. i legase soarta
de cea a unei femei care i pierduse echilibrul minii: a unei
femei obsedate de o idee grotesc i neverosimil. Da, situaia
era de necrezut! Dac i-ar fi vorbit cineva despre aceast
pornire obscur i violent, pstrat n tain i n conformitate
cu tradiia, fa de un preot, poate n-ar fi crezut. E absurd! ar fi
declarat ea. Vorbe lipsite de temei, inevitabile i revolttoare,
colportate de cnd exist lumea. Dar iat faptele reale n faa
crora se pomenise pe neateptate i care n mod indirect se
amestecau n viaa ei.
Intr n cas cu obrazul ntunecat. Ddu drumul robinetului
de la baie i dezbrcndui rochia boit plin de praf, intr
n apa cald i binefctoare. Se ntinse pe spate, cu obrazul
dogort de aburul apei i cu sprncenele mereu ncruntate. i
repet totul n minte: scena din pdure, scena din faa
bisericii... le vedea limpede, absolut limpede. Nu se condamna
ctui de puin. Fcnd apel la mndria ei i mbrbtndu-se
cu gndul c va reui s scape i din aceast ncurctur,
ncepu s se simt mai linitit. Cnd iei din baie, pregtit
pentru cine tie ce eveniment dramatic, un eveniment care va
precipita situaia, atepta calm, mbrcat n halat, ca s i se
ntoarc tovara.
Dar nu interveni nimic dramatic. Domnioara Hocking se
ntoarse linitit... probabil puin vistoare, dar tot att de
inocent de vesel. ncepu s pregteasc o salat pentru Lucy.
O salat delicioas, rcoritoare i pigmentat n conformitate
cu buctria franuzeasc domnioara Hocking avea o
ndemnare nentrecut n astfel de lucruri i discut cu
entuziasm despre ingredientele pe care le ntrebuina.
Astfel Lucy mnc salata i nu zise nimic.

9
Lucy se atepta la o ruptur brusc, la o imediat ncetare a
tovriei lor. Dar nu se produse nicio ruptur. Continu s
triasc n casa domnioarei Hocking i s se duc la slujb. Pe
msur ce trecea timpul i ct trecea de repede sptmnile
se fceau luni i lunile ani, aa c ea i ddea seama tot mai
limpede de aberaia lui Pinkie. Constat toate ateniile ascunse
i dovezile de adoraie, darurile pe care i le trimitea i a cror
primire destinatarul nu o confirma niciodat. Bineneles Adam
n-avea ctui de puin cunotin de pasiunea tainic i
languroas ce i-o inspira. Datorit acestei ignorane, Pinkie i
nchipuia c aceasta este o dovad subtil de nelegere secret
ntre ei. O privire trectoare aruncat asupra ei cnd era n
biseric, o micare involuntar a capului, cnd se ntmpla s
treac pe sub ferestrele casei lor, o inflexiune a glasului, cnd i
adresa cte o vorb banal i fr importan n legtur cu
vremea toate acestea ei i pricinuiau o mulumire neateptat
i i confirmau iluziile ce i le fcea, dndu-le o form de
ncnttoare i pozitiv convingere. i trimitea pe ascuns daruri,
mnui, cravate, earfe... pn i flanele dintre cele mai fine.
Lucr un an ntreg la o uria adres de elogiu compus i
desenat de ea, cu arabescuri admirabile, pictate pe
pergament, n care preamrea virtuile lui. Uneori, dimineaa se
scula foarte devreme i se aeza la fereastr, pentru plcerea de
a-l vedea cnd trece.
n rest, din toate punctele de vedere era o femeie normal
puin frivol, vesel probabil i afectat, dar destul de
cumpnit; era n acelai timp de ajuns de normal pentru a
putea disimula aproape ntotdeauna, simptomele nendoielnice
de femeie maniac.
n fond, totul se reducea la faptul c Pinkie fcea uriae
eforturi ca s gseasc un ventil pentru pornirile ei stpnite.
Nu interesa c drumul acesta de ieire era iluzoriu. Instinctul ei
se mulumea cu att. Lucy accepta cu toat linitea aceast
stare de lucruri, ca pe ceva inevitabil i permanent. Presimea
c va continua pn la infinit n felul acesta. Cnd n timpul
conversaiilor venea vorba despre pasiunea ei, Lucy cuta s
evite subiectul, printr-o trecere rigid i inflexibil.
Uneori domnioara Hocking o plictisea i chiar o supra.
Chiar din prima smbt cnd Lucy fusese copleit de
amabilitile struitoare ale lui Pinkie, avusese de nenumrate
ori prilejul s suporte amabilitatea i o serie nentrerupt de
atenii din partea ei, inspirate fr ndoial de o sincer
buntate sufleteasc, dar att de exagerate nct deveneau
aproape o tortur. Plimbrile lor obinuite, ceasurile nedorite
de tte-a-tte, conversaiile nentrerupte, cascadele ei de rs,
exclamaiile: O, va trebui draga mea! i Bine, dar vreau
numaidect, drguo! Toate acestea deveneau plictisitoare, din
cauza repetrii continue i datorit faptului c nu spuneau
nimic. De multe ori seara se ntorcea acas obosit de la lucru
i ar fi vrut s stea linitit i singur, dar gsea pe domnioara
Hocking emoionat, gata s rd i de o exuberan
revolttoare. Dup ce ncepeau s se certe, Lucy se ducea
numaidect s se culce, i Pinkie se retrgea n salon, unde
drept pocin, ncepea s cnte melodii triste i melancolice.
Era un adevrat spectacol s vezi pe Pinkie strngnd cu toat
duioia, violoncelul ntre genunchi, ca i cnd ar fi mbriat
trupul preotului Malcom Adam. Uneori lui Lucy i se trezea n
minte ntrebarea: De ce stau eu n casa aceasta? Nu cumva
triesc n casa acestei femei, numai pentru avantajele ce le
obin de la ea? Dar alunga acest gnd, cci adevrul nu era
acesta. De multe ori se mpotrivea pornirilor domnioarei
Hocking de a face risip, deoarece ea nu cunotea valoarea
banului. Afar de asta Lucy nu era un parazit. i pltea partea
de chirie, n mod regulat. Bineneles, pentru ea era un noroc
fr pereche, putea tri fcnd economie ntr-un mediu plin de
gust i chiar luxos. i n acelai timp i putea permite s se
ngrijeasc i de educaia fiului ei. Acesta era principalul
argument n favoarea situaiei de acum, i de cte ori se
ntmpla s se ndoiasc de adevratele ei motive, i zicea c
sacrificiul acesta l face pentru fiul ei.
Uneori avea momente cnd era hotrt s prseasc
pentru totdeauna apartamentul i s se stabileasc undeva,
numai ea singur i n condiii mult mai modeste. n mai multe
rnduri fusese gata s fac pasul acesta, dar de fiecare dat n
ultimul moment se ntmplase s-i dea seama, c are anumite
obligaii fa de domnioara Hocking, i renunase. La urma
urmelor domnioara Hocking n felul ei, fusese bun cu ea;
inteniile ei lipsite de orice maliiozitate, se datorau
temperamentului ei generos i nu erau tulburate dect de
forma excesiv pe care o luau. Afar de asta fusese foarte bun
cu Peter, fapt care pentru Lucy era acum n general argumentul
cel mai de seam. Avuseser de pild vacana aceea de la Fort
William, un intermezzo foarte vesel pentru toi trei, produs i
subvenionat de Pinkie, cu excepia unei modeste contribuii
din partea Iui Lucy. Se gndea de multe ori la acest episod:
micul tren care erpuia de-a lungul liniei nguste, printre
munii nvelii n ceaa albastr i liliachie din partea de apus a
regiunii Highland; imaginea neateptat a unui iezer care apru
la picioarele lor, mprejmuit de trunchiurile uriae i rsucite
ale pinilor, o ap adormit cu adncuri nemicate n linitea lor
de secole; jnepenii se aterneau n faa lor pn n marginea
zrii i aerul era mbibat cu mirosuri de turb i ferig; un cerb
speriat de gfitul locomotivei, alerga cu gtul ntins i coarnele
lsate pe spate; haltele pustii al cror nume era scris cu
pietricele ascunse sub poala stncilor, ca s fie aprate de
viscole i troieni, dar cu ferestrele nflorate de mucate i
cerceluii ca nite limbi de flcri. i simea sufletul cuprins de
nostalgie, cnd se gndea la peisajele acestei regiuni n care se
nscuse i pe care adora. Dei n timpul acestei vacane
domnioara Hocking se ntrecuse pe ea nsi n exuberan
umbla mbrcat ntr-o fust vrgat de tartan, pe umeri cu un
al, n cap cu o plrie cu pan, prins cu o agraf de topaz ct
un dop de caraf, lund atitudini pitoreti, oprindu-se cu
minile n olduri pe marginea fiecrui iezer ce-l ntlneau n
drum, cum fcea Flora MacDonald cu care spunea c seamn
foarte de aproape orict de extravagant ar fi fost, se purtase
foarte frumos fa de Peter. nainte de plecare scotocise ntr-un
dulap de unde scoase o undi care fusese a tatlui ei nu una
de bambus, ci de trestie veritabil i o carte legat n piele de
porc, cu o mulime de mute iar ntre pagini erau crlige, unele
ruginite dar cea mai mare parte dintre ele nc strlucitoare.
Astfel Peter putuse pescui n Spean i ntr-o zi se ntoarse acas
cu minile tremurnd de emoie, dup ce prinsese un pstrv
care cntrea aproape un kilogram. Amintirea expresiei de
extaz ce o vzuse pe obrazul fiului ei, blocase de multe ori
hotrrea luat de a prsi apartamentul i a lsa pe
domnioara Hocking s fac ce vrea.
Da, trebuia s admit c Peter era motivul existenei ei de
acum. n timpul acesta distribuirea premiilor colare i
pricinuia cea mai mare mulumire i i se prea de necrezut, ct
de repede se succedau aceste mulumiri una dup alta; tot att
de necrezut i se preau i schimbrile pe care le provocau
acestea n atitudinea fiului su. i aducea foarte bine aminte
de prima serbare i de mndria cu care s-a uitat la el, cnd l-a
vzut apropiindu-se modest dar cu micri distinse era
convins c fiul ei prea foarte distins pentru a primi din
mna mpodobit cu inel a Episcopului de Nofar, ceasornicul i
lanul de argint, pentru cunotinele lui de religie, i un maldr
de cri care erau premiile pentru geografie, ortografie i
aritmetic.
Este un biat cu noroc, auzise ea spunnd o doamn gras
care era mama unui elev mai puin strlucit, n timp ce Peter i
fcea loc printr-un labirint de picioare ntinse, ca s se apropie
de ea, n fundul slii cu atmosfera ncrcat de aburul
respiraiei fierbini.
Vorb s fie, noroc! i zise Lucy indignat, cnd ntinse
mna pe furi i apucnd pe fiul ei, l strnse de bra. Din
cauza emoiei era tot att de aprins la obraz ca i el, i se
ncrunt uor n direcia unde se vedea o plrie ncrcat de
pene, de sub care pornise afirmaia de adineauri. Nu, acesta nu
era noroc. E adevrat c fiecare elev primea cte un premiu...
n aceast privin se spunea despre clugrul William c ar
avea un contract cu un librar din Londra. Bill nu este om de
ieri de alaltieri spusese ntr-un rnd Ramford. Era de
asemenea adevrat, c numele fiecrui elev era trecut n
prospectul elegant tiprit al premiilor, chiar dac alturi de el
nu era alt meniune dect: premiul al patrulea pentru pian
sau premiul al cincilea pentru bun purtare". Dar ce
importana are? i abstracie fcnd de observaia lipsit de
tact a lui Ramford nu se putea spune c numai norocul a ajutat
pe Peter s culeag primele roade din arborele tiinei; tot aa
nu s-ar fi putut spune c a fost simplu noroc, cnd l-au ales s
recite n faa aceluiai public distins bucata: nmormntarea lui
Sir John Moore cu gesturi anume indicate despre care la o
sptmn dup aceea Laught won Courier scria: ncnttorul
tnr a dovedit un talent indiscutabil de mim i cnd s-a
nclinat n faa publicului a fost rspltit cu aplauze ndelungi.
Lucy pstrase ani de-a rndul aceast tietur n ziar care cu
timpul ncepuse s nglbeneasc.
Cntase i n orchestra Colegiului. n program era o uvertur
de Weber, dar dei nu i se ncredinase toba cea mare la care
era un elev spaniol, gras i cu ochelari, i se ddu nsrcinarea
mult mai indicat dup prerea ei de a cnta la piculin. i
sorbise cu ochii agitarea graioas a degetelor care alergau pe
clape i pentru ea tot valul acesta sfios de armonie al orches-
trei, prea c eman numai din suflul flcilor lui umflate.
La sfrit, clugrul William i pusese cu bunvoin mna
pe cretetul capului i adresndu-se unei alte mame spusese:
Suntem mndri de biatul acesta, aa c clugrul Aloysius
care sta n fundul slii, ntorsese ochii negri spre ea i
murmurase: Este o adevrat plcere s ne ocupm de
instrucia biatului dumneavoastr, doamn Moore, aa c
ddu triumfului o nuan de intimitate i de ceva mult mai
personal.
Dup terminarea serbrii, plecase cu fruntea sus, cu obrajii
rcorii de aerul serii, cu inima tresrind de mulumire, spre
Langs Private Hotel care-i fusese recomandat de clugri cu
toat cldura: Vduva Lang este o persoan foarte onorabil!
Ceea ce era de altfel foarte firesc, deoarece avea patru fii semi-
interni la colegiu.
n noaptea aceea Lucy dormi foarte puin i dimineaa
urmtoare, dup ce lu pe Peter cu ea, ca s plece n vacan,
stnd mpreun n compartimentul trenului se uita la el cu
mndrie i se gndea la viitoarele lui succese care vor fi i
succesele ei.
Da, acesta fusese nceputul, un nceput care se meninuse n
mod strlucitor. Biatul ei era pe cale s devin un tnr de
valoare. Mulumirea ei iniial ncepuse s se canalizeze n
vederea unui scop permanent. Fa de succesele lui deveni mai
rezervat, cci dei era o mam duioas, nu era proast.
nelese c coala aceasta este o instituie foarte bun, chiar
cea mai bun ce i-o putea permite ea i taxele de aproximativ
patruzeci de lire pe an, erau corespunztoare mijloacelor ei
modeste. Constat de asemenea c regimul i viaa ordonat
folosea lui Peter care se dezvoltase i crescuse normal. Temerile
ei, c e prea ubred i nchipuise ntotdeauna c este slab de
plmni o pndeau ntocmai ca un spectru i cu toate c
refuza s admit aceste temeri, simea o adnc mulumire, v-
znd c fiul ei se dezvoltase, dnd dovad de o stare fizic
normal. Schimbrile progresive care l transformaser din
biatul naiv, cu buzunarele pline de bile, n tnrul voinic,
incomparabil de fermector, dar mereu neastmprat, care
strica hainele i purta pantofi numrul patruzeci, care cnta n
gura mare i cu toat energia de fiecare dat cnd pleca n
vacan:

Nu-i latin,
 Nici francez,
Stau acas
i port frez.

Pe urm deveni tnrul zvelt care prea ruinat, din cauza

glasului ce i se schimbase, dar spunea cu sfial c ar fi timpul
s-i cumpere i lui pantaloni lungi... schimbri care-i generau
lui Lucy o impresie de transformare nceat i inevitabil.
nelegea c toate acestea trebuiau s se ntmple i cum
transformrile se desfurau ncet i ntr-o direcie care i se
prea favorabil, nu se simea ctui de puin tulburat.
Legtura dintre ei deveni un fel de amestec de duioie i
devotament. Acum era nalt, cu maniere rezervate, foarte ngrijit
ca nfiare i dovedea uneori interesul de a se examina cu
atenie n oglind. Constat la el o calitate, care-l deosebea de
tinerii obinuii: nu numai indiscutabilul farmec i distincia,
nu numai absena total a stngciei impetuoase, caracteristice
tinerilor de vrsta lui, ci ceva nedefinit, care i da nota
caracteristic de fiu al ei, ntre milioanele de fii ai altor milioane
de mame. ncepea s constate la el o asemnare din ce n ce
mai apropiat de tatl su modularea buzelor, zmbetul,
dinii puternici, albi, strlucitori i desvrii descoperea
anumite caliti care fceau ca n sufletul ei s tresar o coard
a amintirilor ce o nfiorau. n intimitatea sufletului ei era
convins c e biat frumos, n imaginaie era mereu lng el i
gusta o adnc mulumire, datorit entuziasmului i succeselor
lui.
i nchipuia c i n firea ei trebuie s se fi produs anumite
schimbri, dar numai rareori se gndea la acest amnunt.
Trecu perioada care se desfur ncet i monoton n orice
existen, fr s-i dea seama, c ea nsi s-ar fi schimbat.
Trupul i se mai mplinise, pieptul i era mai puin elastic,
zmbetul umbrit de mai mult rezerv. Dar numai rareori
struia asupra acestor schimbri ale nfirii ei i nu se
gndea niciodat mai ndelung la posibilitatea unei aventuri
romantice. n aceast privin Joe i ddu chiar de la nceput o
lovitur crncen; pasiunea absurd a domnioarei Hocking o
dezgusta, i mai presus de orice, ea avea pe fiul ei. Astfel, dei
nu-i ddea seama, felul de via pe care-l ducea, i impunea
un fel de stpnire a oricror porniri i o determina s-i
ndrepte toat dragostea spre Peter. Clienii ei, oricare ar fi fost
atitudinea lor fa de ea, nu reprezentau altceva dect vedenii
pline de fin care apreau i dispreau n mod subit, fr s
aib nicio semnificaie n viaa ei. Lennox inea la ea, acest
amnunt l cunotea. Dar el i avea afacerile lui care pentru el
erau aproape o obsesie i era incapabil s se mai gndeasc la
altceva. ntr-un rnd, n birou, ntinsese braul cu sfial i o
cuprinsese de mijloc. Dar ea i spusese foarte calm, s renune
la astfel de gesturi. i el se supuse numaidect, ruinat,
cerndu-i scuze, simindu-se mult mai tulburat dect ea. n
general cuta s reprime n sufletul ei orice tendin de visare
care o fcea s se ntristeze i s se simt cuprins de o pornire
bolnvicioas de a se comptimi singur. Dar numai rareori
avea timp liber, s poat sta cu minile ncruciate i s se lase
prad acestor gnduri.
Avea ocupaia ei, se obinuise ca dimineaa s mnnce n
grab i s plece la gar; atepta pe peroanele grilor, n vnt,
n ploaie i aria soarelui; i fcea turneele sptmnale prin
regiune i atepta cu toat rbdarea n prvlii umede i
brutriile de la subsoluri. Se obinuise s fie optimist, iar
cnd era vorba de afaceri, i nsuise arta de a fi exuberant.
Dup ce avalana de comenzi, datorate simpatiei, se mai liniti,
se mpc i cu derularea calm a obligaiilor ei. Ctigul ei de-
veni mai mic i ncasrile mult mai regulate, dar cel puin se
simea mulumit. De multe ori ncepea s se gndeasc, ct
este de absurd, ca tocmai ea s ndeplineasc o astfel de
misiune i s-i petreac viaa cu vnzarea unui articol att de
vulgar. Dar fie vulgar fie nu, margarina i croise drum i
Lennox struia s o impun chiar n detrimentul afacerilor ce le
fcea cu untul. I se prea ridicol ca ea s vnd acest surogat,
dar mergea nainte. Nu se simea nemulumit, dar de fapt nu-i
rmnea altceva de fcut. Cu felul de via pe care-l ducea
acum, avea mijloace suficiente pentru a tri confortabil, a se
mbrca cu gust i chiar cu elegan la dorina fiului ei pe
care i-o manifestase n timpul unei vizite ce i-o fcuse la coal
pentru a se bucura de modestele plceri ce i le putea oferi
viaa i mai presus de orice, pentru a putea plti cheltuielile
necesitate de educaia fiului ei. Bineneles nu avea un cont
creditor la banc. Tot capitalul ei l reprezenta curajul i dra-
gostea fa de Peter.
Dar nelegea, cum i spunea i Eduard, c trebuie s fie
recunosctoare lui Dumnezeu pentru bunvoina ce i-o artase.
Din cnd n cnd, i se prea de neneles, cum de rudele ei se
intereseaz att de puin de situaia n care se gsete, i
gndul acesta o umplea de amrciune. Eduard era, mai
presus de orice ndoial, cel mai atent: i scria din cnd n
cnd, venea uneori la ea n vizit, lua pe Peter n casa lui n
timpul vacanelor, vorbea n termeni foarte generoi despre
studiile nepotului su i n raport cu mijloacele lui reduse, avea
i accese de generozitate fa de el. Nu fcea nicio aluzie cu
privire la Joe, dar avea convingerea neplcut c el bnuiete
motivul tcerii persistente a fratelui su, dar din consideraie,
se ferea s vorbeasc despre el. n mod insesizabil atitudinea ei
fa de Eduard suferi o uoar modificare sau pentru a
ntrebuina propriile ei cuvinte nu mai avea despre Eduard
aceeai prere ca nainte de asta. Ct despre Richard, fratele
ei, el ca ntotdeauna pstra aceeai rezerv. Presupunea, i
zicea Lucy, c reuete foarte bine i astfel face cinste
inteligenei l caracterului familiei Murray. ntr-un rnd, de
Crciun, primi de la Vera un suport pentru tocuri i a doua
oar o nvelitoare de mtase trandafirie pentru ceainic, lucrat
de Eva pe care i le trimiser mpreun cu cele mai bune urri
din partea ntregii familii i ca dovad a consideraiei lor fa de
ea.
Totui, cine tie din ce motive, aceste atenii prieteneti
determinar pe Lucy s fie i mai rezervat. ncepu s piard
puin din instinctele ei sociale, dar nu renun nici acum la
obinuita ei generozitate: cu ocazia cstoriei lui Netta cu Dave
Bowie un eveniment neobinuit de semnificativ pentru
triumful dragostei i trecerea anilor drui fostei sale
servitoare o superb garnitur de pat a crei valoare ntrecea
cu mult mijloacele ei. Sfera intereselor ei se reducea n mod
imperceptibil. De pild nu era ctui de puin la curent cu
interesele naiunii: Recucerirea Sudanului, organizarea politic
a Australiei n regim de republic, o lsar indiferent. Nu afl
c Marconi a descoperit telegrafia fr fir i nici c Langley
reuise s zboare cu minusculul su aparat. Numele lui Kruger
nu i se prea nici nspimnttor, nici obscen. Suport moartea
Reginei Victoria, fr s simt nicio zvcnire dureroas a inimii.
Dei problemele mondiale o lsau pe de-a-ntregul
indiferent, ea se simea mulumit. Avea preocuprile ei, un
scop n via i att i era de ajuns.

10
n ziua de trei septembrie a anului o mie nou sute patru,
intr bine dispus n birou i se aez imediat la mas, pentru
a-i pune registrele la zi. Nu intervenise nimic deosebit, ce ar fi
putut influena starea ei sufleteasc, afar doar de primul suflu
al toamnei ce se simea n aer. Sezonul acesta i fusese drag
ntotdeauna i astzi la Darroch suflul rcoros al vntului
ridicat de pe rmul golfului, aducea mireasm de frunze ve-
tede un miros delicat de pmnt reavn care o fcea s se
opreasc n loc i s respire adnc i ndelung.
Spuse lui Andrews ceva n treact i lu registrul de facturi,
ca s-i treac comenzile. De cte ori nu ndeplinise pn acum
aceast nsrcinare... Astzi nu mai sttea s se gndeasc i
nici nu se oprea, cum fcea odinioar, cu creionul ntre dini,
cntrind ndelung fiecare cifr pe care o scria, de team s nu
fac vreo greeal. Acum prea plin de ncredere i priceput,
n timp ce creionul alerga neostenit pe hrtie.
Ce ai astzi? ntreb ea adresndu-se lui Andrews, fr s
ridice fruntea.
Adineauri cnd intrase, nu-i rspunsese la salut i nici de
ast dat nu zise nimic.
Te supr din nou indigestia? strui ea cu bunvoin,
continund s scrie tot att de grbit ca i pn acum. n
ultima perioad, acest devotat al buctriei soiei sale, ncepuse
s sufere de dureri atroce i cu ntrziere, s-i trateze
indispoziiile ficatului cu medicamente. Dar el nu rspunse nici
de ast dat i rmase ncruntat, mngindu-i uor mustaa
cobort pe oal i-i ndrept ochii tulburi spre Lucy. Ea
ncepu s rd i ntoarse cu zgomot pagina registrului.
Fiecare imagine i are povestea ei! cit ea. Era posibil oare
s fie aceeai femeie care odinioar n biroul acesta i spusese:
M voi strdui s-mi aduc aminte de tot ce mi-ai spus,
domnule Andrews.
Dumneata rzi, rspunse el cu glasul ncet. Ei bine, rzi
nainte. Probabil i va trece pofta s mai rzi, dup ce vei afla
despre ce este vorba.
Pesimismul lui nveterat o fcu din nou s zmbeasc.
 Unde este Dougal? ntreb ea.
n timpul anilor ce trecuser, atitudinea lui brusc i
dumnoas se schimbase. Astzi era un biat foarte
cumsecade i prietenul devotat al lui Lucy.
Andrews i ntinse capul pleuv i fcu o micare spre ua
camerei celeilalte.
La patron, rspunse el ntunecat i fcu o pauz. M-a
chemat i pe mine... i dup ce va iei Dougal, va trebui s intri
i dumneata.
De ast dat ridic ochii i ducndu-i creionul la obraz, se
uit la el mai cu atenie. Vzu c este mult mai abtut dect de
obicei.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea.
Sunt sigur c vei afla n curnd, rspunse el cu glasul
domolit, i-i garantez c nu vei mai avea motive s rzi.
Spune-mi ce este, strui ea curioas, vzndu-l c arat
att de speriat. Spune-mi ce s-a ntmplat?
S-a ntmplat tot ce pofteti! rspunse el cu neobinuit
violen.
Exact n clipa aceasta ua de la camera interioar se
deschise i Dougal intr n birou, urmat de aproape de Lennox.
Va s zic te-ai ntors, nu-i aa? zise Lenox vznd pe
Lucy. Te rog, intr puin la mine.
Se ridic ncet de pe scaun; vederea obrazului lui Dougal i
invitaia lui care venea dup cuvintele prevestitoare ale lui
Andrews i inspir o nelinite neobinuit; dar tia c ea este n
ordine; nu fcuse nicio greeal i lucrrile ei erau la zi, prin
urmare nu era niciun motiv s se sperie.
Ia loc, doamn Moore, o invit el i din nou, att invitaia
ct i ntrebuinarea numelui ei de familie, pe care el de obicei
niciodat nu-l ntrebuina, o fcu s presimt ceva cu totul
neobinuit. Am vorbit i cu ceilali, adug el, nvrtind nervos
creioanele n mn.
Da, ncuviin ea prudent.
De ast dat n atitudinea lui constat o frmntare, o
mulumire stpnit, ce se ascundea dincolo de felul
ceremonios n care vorbea. Urm un timp de tcere.
Mi-a venit foarte greu s iau aceast hotrre, continu el
pe neateptate, jucndu-se de ast dat cu un echer, dar am
fost obligat s-o iau fr s mai in seama de nimic. Ls echerul
din mn i adug pe un ton categoric: Sunt obligat s-i dau
preavizul.
La cuvintele lui neateptate se fcu palid la obraz ca o
moart. O clip se uit la el fr s zic nimic, apoi rspunse
cu glasul sugrumat:
Bine, dar eu mi-am fcut datoria ct se poate de bine.
Asta o tii i dumneata.
tiu, tiu, rspunse el cu evident prere de ru. Sunt
profund mhnit.
n cazul acesta... ngn ea, fr s mai poat continua.
Am lichidat... da, am vndut toat marfa, cu cel, cu
purcel, lui Van Hagelmann!
Se ls n sptarul scaunului i cu tot calmul cu care vorbea,
entuziasmul su se vedea destul de limpede. Glasul puternic i
tremura de un triumf trist.
tii foarte bine c pentru oamenii acetia, cu toat
importana afacerii lor, eu am fost tocmai ca un ghimpe n ochi;
le-am dat demult i vreme ndelungat, lovituri destul de grele.
Au ncercat s m nlture, dar n-au reuit. Am vndut
margarina olandez, cu toat mpotrivirea lor am vndut
marfa aceasta chiar sub nasul lor i acum s-au sturat. Nu
vor s mai aib concuren; adevrul este c intenioneaz s-
i asigure monopolul. Eu tiam... da, tiam mai de mult. Mi-am
dat seama de mult vreme c aa va trebui s se ntmple.
Acesta este motivul pentru care am struit s vindem
margarina, n detrimentul celorlalte mrfuri. n cazul acesta a
intervenit i simul prevederii. Acum s-a fcut, i nelegerea
este definitiv ncheiat. Eu plec i rmn ei.
La aceste cuvinte obrazul lui Lucy se fcu rou ca para. Va s
zic, iat ce le pregtise el.
Bine... dar cred c pe noi ne vor pstra n slujb? ntreb
ea nspimntat.
Btrnul cltin ncet din cap.
Tocmai aici este nenorocirea, rspunse el schimbnd
tonul. Oamenii acetia au localul lor propriu, personalul
necesar i agenii lor. Probabil vor lua pe Dougal. Este un biat
tnr pe care-l vor putea folosi. Dar Andrews i dumneata...
de... Fcu o pauz semnificativ i adug: crede-m, mi pare
foarte ru!
Dei ncerc s par c este impresionat, nu-i prea ru de
nimic. Se simea ncntat de tranzacia pe care o fcuse, era
mulumit de norocul pe care l-a avut de a trece ntreprinderea
sa modest unei firme importante care i extindea afacerile i
care cumprase ntreprinderea lui mai mult din principii de
tactic, dect condus de intenia monopolului.
nelese limpede adevrul i se simi cutremurat de
nedreptatea ce i se fcea.
Cu alte cuvinte dup atia ani de munc, eu voi fi dat
afar. Acesta este felul n care voi fi rspltit pentru
strduinele mele.
Pentru strduinele dumitale ai fost pltit, murmur el
cu blndee.
Nu e omenesc! Este nedrept! izbucni ea, fr s se mai
poat stpni. Ar fi trebuit s ne previi c aa se va ntmpla.
Nici eu n-am tiut cu certitudine. Apoi ezit i adug cu
glasul mult mai blnd: ar fi zadarnic s te superi din cauza
asta.
Probabil amintirea neateptat a acelei dup amiezi calde
cnd, foarte de mult, ntr-o clip de slbiciune i petrecuse
braul mprejurul mijlocului, l opri s-i dea un rspuns mai
brutal. Probabil mai pstra i acum ceva din sentimentele lui
de altdat fa de ea.
De mult vreme m preocup gndul s m retrag din
afaceri, continu el. Dumneata va trebui s-i gseti o alt
slujb. O femeie att de priceput ca dumneata...
Simi c este gata s-i dea un rspuns jignitor, dar se stpni
i se ridic n picioare, uitndu-se la el cu ochii scprnd de
nemulumire.
Cnd va trebui s ncetez lucrul? ntreb ea, oprindu-se n
pragul uii.
De astzi ntr-o lun, rspunse el, ca i cnd ar fi vrut s-o
mbuneze.
Trecu n odaia de alturi. Simea c a nceput s tremure de
indignare. Se vedea pe sine, umilit din prima zi cnd intrase n
biroul acesta mizerabil; da, fusese umilit; i acum era din nou
umilit n mod dureros de aceast concediere forat i subit.
i ct se zbtuse n timpul dintre aceste dou scene de
umilin. Ct lucrase pe vreme bun i pe vreme rea pentru
netrebnicul acesta de Lennox, ca s-i dea posibilitatea s se
retrag cu un capital ct mai important.
Nu i-am spus? zise Andrews. tiam chiar de la nceput c
te va da pe u afar.
Las-m n pace! se rsti ea.
Dougal tcea. Pe el nu-l ddea afar i prin urmare se simea
chinuit de aceleai remucri, ca i unul care i-ar fi trdat
prietenii.
Cu dinii ncletai se aez din nou n faa registrului,
termin de transcris comenzile i la orele cinci plec de la
birou.
Iei pe poarta ngust i apuc de-a lungul strzii, dar trebui
s fac jumtate de drum, pn cnd s i dea seama c a
nceput s plou. Prul i era umed de picturile de ap cnd
cu un gest mecanic i deschise umbrela. Luminile galbene ale
vitrinelor tremurau pe lng ea; un vnztor de ziare se oprise
n colul strzii i anuna cu glasul rguit, ctigtorul ultimei
curse; siluete tulburi i ntunecate mergeau cu ea alturi spre
gar.
Se urc n tren. Din colul compartimentului un cltor se
plec spre tovarul su de drum i peste marginea ziarului ce-
l inea n mn, ncepu s-i vorbeasc despre criza ce se
declarase n domeniul afacerilor.
Lucrtorii antierelor sunt concediai n roiuri, ca mutele,
conchise el cu glasul grav.
Se ntoarse i se uit cu ochii calmi spre omul care vorbea.
Situaia aceasta, i zise ea, este n totul identic, cu situaia n
care se gsete ea acum. Fusese dat afar. Anii muli de via
calm i fr incidente se terminaser pe neateptate, n mod
banal i aproape grotesc. Ce fraz caraghioas, s fii dat
afar, pentru ea reprezenta o catastrof neateptat i
nebnuit. Datorit ncrederii ei naive, nu prevzuse, nu se
gndise niciodat la aceast posibilitate. Cuprins de un nou
acces de furie, buzele i se strmbar cnd se gndi din nou la
profunda semnificaie a acestei concedieri.
Cnd ajunse la Ardfillan, ploaia nu contenise nc, ci cdea
n valuri iar dup ce intr n cas simi c poala rochiei i se
lipete de picioare.
Brrrh! fcu domnioara Hocking, cnd apru n vestibul.
Eti ud pn la piele, draga mea.
Da, sunt ud, rspunse ea cu mare greutate. La plecare n-
am luat pardesiul.
 Haide repede i te schimb, continu domnioara Hocking
care era mbrcat n inevitabilul ei halat de mtase verde i
ochii i strluceau.
Lucy i scutur apa de ploaie din pr.
Eu nu voi mai iei din cas, declar ea categoric. Sunt
obosit. Fuseser invitate la mas, dar ea nu se simea dispus
s accepte aceast invitaie.
Bine, dar trebuie... O, sigur va trebui s vii! protest
Pinkie cu efuziune. Te vei mai nveseli. Vom avea muzic.
nainte de a ne aeza la mas, va cnta cineva. Va fi foarte
odihnitor pentru tine. Haide, te rog!
i-am spus c nu voi mai iei! ripost Lucy cu violen. Nu
m simt dispus.
Draga mea, va trebui s te simi dispus. i voi ajuta s te
mbraci.
Las-m n pace! ripost Lucy i desprinzndu-se din
braul care ncerca s o cuprind, i spuse dintr-o rsuflare: Mi-
am pierdut slujba.
Slujba? repet ea nencreztoare i aproape cu dispre.
Da, slujba... ocupaia pe care am avut-o... situaia. Am
fost dat afar, dac nelegi ce va s zic asta.
Sfinte Doamne! exclam domnioara Hocking cu
amabilitate, apoi zmbi mpciuitoare i adug: vei gsi alt
slujb, chiar mine diminea. Sunt sigur c vei gsi. Haide s
plecm! Da, haide, nu mai ntrzia.
Lucy nu-i mai rspunse nimic ci trecu cu brutalitate pe
lng ea, intr n camera ei i ncepu s-i dezbrace hainele
leoarc de ploaie.
Felul n care fusese primit n vestibul, contribuia la
agravarea nemulumirii ei.
Ce femeie nebun! i zise ea cu amrciune. i ct am fost
de proast, n ziua cnd m-am hotrt s m mut la ea!
 ncepu s-i tearg picioarele cu toat energia ce i-o insufla
revolta, i puse ciorapii uscai i papucii, apoi i scoase din
dulap rochia de catifea, roie. Un zgomot uor fcut de cineva
care pipia tblia uii o fcu s se opreasc, apoi auzi glasul lui
Pinkie care ntreb ireat:
Vii, draga mea? Eu sunt gata.
Lucy fcu un efort ca s-i stpneasc nemulumirea:
Du-te singur, eu nu sunt dispus s plec de acas!
Trebuie! Trebuie s vii i tu! strig Pinkie nemulumit i
ncepu s zguduie clana uii, ca un copil pe care l-ai pedepsit,
dar Lucy care cunotea ncpnarea ei, avusese prevederea s
ncuie ua. Tcerea ce urm numaidect, i se pru grea,
revolttoare, dar cnd auzi trntindu-se ua de la intrare, Lucy
simi c trupul i se destinse i c toat atmosfera casei ncepe
s se limpezeasc. Termin cu mbrcatul, apoi cobor n bu-
ctrie unde i pregti un ceai i pine prjit cu unt.
Stnd aezat n faa acestei mncri frugale, scoase ultima
scrisoare a lui Peter i aeznd-o n faa ei, ncepu s o citeasc
ncet. Rndurile scrise cu ngrijire i ddeau curaj i i
limpezeau n minte situaia de acum mult mai clar dect
ceasuri ntregi de meditare. i fcea trimestrul al doilea i cel
din urm la coal i la sfritul anului cnd se va ntoarce
acas, va fi obligat s se gndeasc imediat la viitorul lui. n
amintirea ei se trezi din nou viziunea ultimei serbri a dis-
tribuirii premiilor. Clugrul William mult mai prevztor
dect pn acum i cu destul ndrzneal cum spunea el
de ast dat cu mna nu pe cretetul ci pe umrul biatului, i
spusese: Biatul acesta este un tnr de viitor. Dac situaia
ei de pn acum fusese grea, cu ct mai grea va fi de aici
nainte! Dar, dei viitorul nu era nc limpezit, ambiiile ei n
legtur cu el i erau de mult limpezite n minte.
Dup toate sacrificiile ce le fcuse pentru a-i da o educaie
corespunztoare, gndul de a se nvoi ca el s-i ia o slujb fr
importan i lipsit de posibiliti, i se prea nu numai
absurd, ci o risipire inutil a strduinelor ei de pn acum, o
recunoatere a nfrngerii. Un practicant? Un funcionar?
Ucenic n vreo prvlie? Toate aceste eventualiti i se preau
imposibile.
Nu, durerea i revolta ei de acum, nu putur dect s
intensifice hotrrea luat mai de mult. Ea i avea inta ei c
drumul pn la aceast int nu era nc definit, nu o supra
ctui de puin pe care nu putea s-o vad nc n mod
distinct, dar avea toat ncrederea n puterile ei proprii. i va
gsi fr ntrziere o alt slujb, va face orice, indiferent ce i se
va cere. Cu o micare de revolt, mpturi scrisoarea din faa ei
i-i ls gndurile s alerge slobode.
Se culc devreme, dar nu putu adormi. Gndul c fusese
concediat i se trezea mereu n minte i nu o lsa s se
liniteasc. ntinse mna i-i turn un pahar de ap din carafa
de pe noptier, dar imediat ce se ntinse din nou n pat i
nchise ochii, creierul ei surescitat ncepu din nou s se
frmnte: s i se ntmple tocmai ei aa ceva, s fie dat afar
de netrebnicul acesta, pentru care lucrase i robotise ca o
sclav!
nc nu adormise, cnd auzi pe domnioara Hocking c s-a
ntors. Stnd ntins prin ntuneric, auzi ua de la intrare
deschizndu-se de o mn nesigur care pipia clana, apoi se
nchise din nou. O auzi trecnd prin vestibul, dar nu cu pai
impetuoi cum avea obiceiul, cci paii preau trii i-i
atraser numaidect atenia. Ascult, i propriile ei griji se
destrmar numaidect, dup ce zgomotul pailor continu i
n odaia domnioarei Hocking.
Foarte ciudat, i zise ea, i ridicndu-se ntr-un cot, se uit
spre u unde o dr slab de lumin dovedea c lampa din
vestibul n-a fost stins. Totul i se prea neobinuit. Se
ateptase la o ntoarcere exuberant, ca de obicei, se ateptase
s-o aud trecnd din camer n camer, fredonnd frnturi de
melodii sau chiar s vin i s-i spun ct de ncnttoare a
fost serata de la care s-a ntors. Puin dup aceea, stnd mereu
sprijinit ntr-un cot, auzi alte sunete care nfiorar ntunericul,
sunete care nu puteau fi nici lacrimi, nici hohote de rs, ci un
amestec din amndou, o serie de suspine pricinuite de un
acces de isterie. Cobor numaidect din pat, i puse papucii i
mbrc halatul. Deschise ua i scond capul n anticamera
luminat, strig:
Ce s-a ntmplat?
Nu primi niciun rspuns dect sunetele ngrozitoare ale
dezndejdii care devenir i mai exagerate.
Lucy ncrunt din sprncene i strngndu-i halatul
mprejurul trupului, cobor n hol, btu la ua domnioarei
Hocking i atept s aud rspunsul, dar cum acesta nu veni,
ntinse mna i apsnd pe clana uii intr n odaie.
Aici se opri din nou, mirat i nspimntat. Domnioara
Hocking era ntins pe canapea, ca i cnd s-ar fi trntit n
timp ce se dezbrca i obrazul i era vrgat de lumina proiectat
de sub globul verde al lmpii. Rochia i fusta ei erau aruncate
pe jos, dantela de la cma era boit i umerii despuiai,
prul des i blond i atrna n parte pe spate, prea o fiin
mrea, pe jumtate despuiat, ntr-o voluptoas atitudine de
abandonare. Un sn cu sfrcul trandafiriu i scpase din corset
i pe deasupra ciorapilor lungi i negri se vedea o varg de piele
alb i lucitoare ca mtasea. n atitudinea aceasta plngea i
scncea, chinuit de dezndejde.
Ce s-a ntmplat? strig Lucy cu glasul rstit.
Pentru ea femeia aceasta care i ddu drumul att de
nestvilit, era un spectacol prea neobinuit, prea impudic,
pentru a-i putea trezi simpatia i nici nu se simea
impresionat de gemetele ei. Atitudinea aceasta i se prea mai
curnd absurd dect impresionant. i strnse i mai mult
faldurile halatului mprejurul trupului delicat.
Te ntreb, ce s-a ntmplat? strig ea, ridicnd glasul.
M-a prsit... m-a prsit! izbucni domnioara Hocking.
Am aflat n timpul seratei i ochii ei mari ncepur s verse un
nou torent de lacrimi.
Ce vrei s spui? ntreb Lucy cu glasul rece. Se simea
jignit de purtarea lui Pinkie. Bnuia c trebuie s fie vorba
despre obsesia ei vulgar, dar presimea c aici a mai intervenit
ceva, aa c nu se putu stpni s n-o ntrebe din nou:
Explic-mi ce vrei s spui!
S-a terminat, totul, totul s-a terminat! M-a prsit. S-a
logodit cu alt femeie... logodna a fost anunat astzi, gemu
ea. M-a prsit dup atia ani, dup tot ceea ce am fcut
pentru el, fr s in socoteal c l-am iubit i nici de felul n
care se uita la mine. Trupul i se cutremur din nou spasmodic
i ncepu s bat din picioare, ca o ieit din mini. Spectacolul
i se prea de necrezut! Prea era lipsit de orice cumpt! Dar
aceasta era realitatea. Nenorocita aceasta se zbuciuma chinuit
de o durere frenetic, din cauz c pierduse ceva ce nu i-a
aparinut niciodat.
Linitete-te, zise Lucy cu glasul schimbat, i d-mi voie
s-i ajut s te ntinzi n pat.
Cum a putea s m linitesc? ip domnioara Hocking.
L-am iubit, da, eu l-am iubit i m-a iubit i el pe mine. tiu c
m-a iubit, sunt convins de asta. Am avut ncredere unul ntr-
altul. L-am ateptat, da... l-am ateptat! ngrozitoarea cldire a
propriei ei amgiri, monstruoasa iluzie cu care se nelase pe ea
nsi se prbuise la prima ciocnire neateptat cu realitatea.
Temelia vieii ei se prbuise i prea c i ea s-a prbuit
mpreun cu ea.
Gemu din nou i ochii i strlucir slbatic.
L-am iubit! L-am iubit! strig ea din nou. n faa lui
Dumnezeu, noi eram so i soie.
Lucy ncepu s se sperie.
Nu mai plnge, ncerc ea s-o mbuneze i o btu pe umr,
strduindu-se s-i acopere nuditatea ce i-o expunea.
M crezi, nu-i aa? ntreb domnioara Hocking, necat
de suspine i apucnd-o de mna ntins i-o trecu de cteva
ori peste obrazul vrgat de lacrimi: Lucy, buna mea Lucy.
Da... te cred, rspunse Lucy grbit. Linitete-te i haide
s mergem la culcare.
Reui s-o fac s se ridice i ncepu s-i desfac corsetul i s-
o dezbrace.
La atingerea degetelor ei, Pinkie ncet s mai plng i
rmase supus, o tragic imagine, n pantalonaii ei de
dantel, dar dei prea ncnttoare, obrazul ei crispat i ptat
de dra lacrimilor, nu mai exprima dect o spaim
monstruoas n clipa cnd ntreb pe neateptate:
Ce se va alege de mine, de aici nainte?
Linitete-te, rspunse Lucy pe un ton categoric.
n cele din urm i desfcu corsetul care-i lsase vrgi
trandafirii pe trup, i trecndu-i o cma de noapte peste cap,
i ajut s se urce n uriaul pat cu stlpi.
Nu vrei s-i aduc o ceac de ceai? ntreb ea. Era
profund convins de calitile restauratoare, n orice
mprejurare, ale acestei buturi.
Miss Hocking ddu din cap cu privirile tot att de rtcite ca
i mai nainte. Lucy iei din odaie i curnd dup aceea se
ntoarse cu ceaca cea mare pe care prietena ei o folosea n
fiecare diminea.
Ia ceaca i bea, i porunci ea numaidect. Pinkie supus,
ntinse mna, o mn mare i bine ngrijit, i lu ceaca; dar
nici n-o apuc bine i ceaca i scp din mn fr putere pe
duumele. Nu se sparse, dar ceaiul se vrs pe covor, fcnd o
balt care aburea.
Ia, vezi ce ai fcut! strig Lucy.
Gestul ei lipsit de cumpt o fcu s se supere. Se plec i
ridicnd ceaca i farfuria i spuse:
Cred c acum vei putea s renuni la ceai.
Te rog s m ieri, zise domnioara Hocking cu umilin.
M gndeam la ceva. La dragostea mea pentru Malcolm. Nu i
se pare sublim?
Ridicndu-se, cu obrazul aprins, Lucy se uit la trupul ntins
pe pat al acestei femei vrednice de mil. Nu simea niciun fel de
simpatie pentru ea, ci numai o adnc nemulumire care o
ndemna cum spunea ea s-i trag cteva s-i bage minile
n cap. Se dispreuia din adncul sufletului, c fusese n stare
s tolereze vreme att de ndelungat prostiile ei. Gndindu-se
la propriile sale griji care o preocupau n aceste clipe, ncerc s
compare lipsa de importan a acestei dezndejdi stupide, a
acestei emoii, absolut nchipuite, cu situaia dezndjduit n
care e aruncat ea, chiar n timpul acestei zile. Nu se putu
mpiedica s n-o ntrebe:
Nu vrei s-i dau puin bromur?
A vrea puin bromur, repet Pinkie ntocmai ca un
copil. i cnd Lucy i aduse doza necesar, o lu, tot att de
abtut i fr nicio rezisten, lundu-i mna n minile ei,
cnd i duse lingura la gur.
Acum nu mai prea chinuit de durere, devenise absent.
Lucy continu s se uite la ea nemulumit.
Noapte bun, zise ea ntr-un trziu.
Noapte bun, rspunse domnioara Hocking nepstoare.
Lucy stinse lampa i iei din odaie, fr s fac niciun
zgomot. La nceput se simise profund tulburat, dar acum era
aproape linitit. Deplasndu-se de-a lungul coridorului, prin
minte i trecu fraza pe care o auzise de attea ori: Nenorocirea
nu vine niciodat singur. Se gndi la ea i fraza aceasta i se
pru c devine un fel de obsesie. Ani de-a rndul viaa ei se
scursese linitit. Tolerase pe domnioara Hoeking i se simise
n siguran aproape deplin, iar acum ntr-o singur zi se
ntmplase ndoita catastrof!
Totui nu se simea alarmat din cale afar din cauza
prietenei ei.
Mine diminea se va simi mai bine, i zise ea, aproape
cu severitate, cnd se urc n pat.

11
Dar dimineaa urmtoare Pinkie nu se simi mai bine. Dup
ce prnzi, complet mbrcat i gata de plecare, Lucy intr n
camera ei domnioara Hocking nu se scula niciodat nainte
de ceasurile nou pentru a-i lua ca de obicei, rmas bun.
Te-ai restabilit? ntreb ea.
M simt foarte bine, rspunse domnioara Hocking
ostenit. tii c m-am mai gndit.
ntre femeile acestea dou era un contrast neobinuit: una
dintre ele, stnd n picioare dreapt, ngrijit ca nfiare,
sigur de sine, lovind cu umbrela bine nfurat vrful
pantofului lucitor; cealalt stnd indolent, n nglig, cu prul
rspndit pe perna de dantel, cu ochii mari i frumoi
tulburai de o dureroas melancolie.
Da, continu ea cu aceeai expresie de calm rigid, probabil
motivul este c eu nu cnt la orga aceea din biseric. Dac a
putea s cnt, ar reveni la mine. Fcu o pauz, apoi adug: va
trebui s nv n cursul zilei de astzi.
Lucy se ncrunt, speriat, sub voaleta care-i acoperea
obrazul. Ct de mult se deosebeau cuvintele acestea de
exuberantul ei fel de via, cnd se despreau: La revedere, la
revedere, scumpa mea Lucy. ntoarce-te curnd acas!
N-ai dormit bine? ntreb Lucy.
Am dormit, rspunse domnioara Hocking, i astzi voi
lua lecii de org. nainte de amiaz m voi duce la biseric.
Apoi adug suspinnd: Voi face totul pentru el, pentru
Malcolm. Soul meu n faa lui Dumnezeu.
Las acum vorbele acestea, se rsti Lucy, ca i cnd
datorit voinei ferme a ei, ar fi putut s-i bage puin minte n
capul gunos. tii foarte bine c nu sunt dispus s-mi pierd
timpul cu aa ceva.
tiu c nu eti dispus, Lucy, rspunse domnioara
Hocking cu tristee. Dar dumneata nu nelegi. Eu ns trebuie
s m ocup... trebuie s m gndesc la el. Nu se poate s fac
altfel.
Lucy i muc buzele i se uit la ceasornic. Era obligat s
plece la gar i s ia trenul; trebuia s se ocupe de propriile ei
griji; nu putea s-i piard toat ziua veghind asupra acestei
femei nebune, aa c se ntoarse s plece.
Atunci eu plec, declar ea i iei din odaie, lsnd pe
domnioara Hocking cu privirile pierdute n gol i pe obraz cu
aceeai expresie vistoare i nostalgic.
Totui se opri n vestibul; ar fi vrut s dea cteva instruciuni
femeii care fcea curenie n cas, dar lipsa de punctualitate
n serviciu a acestei femei era un fel de omagiu fa de
indiferena domnioarei Hocking femeia de serviciu ca de
obicei, nu sosise nc, aa c Lucy fu obligat s plece fr s
se simt linitit.
n timpul zilei ncerc din toat puterea s-i alunge din
minte aceast problem. Trebuia s se gndeasc la necesitatea
imediat de a limpezi situaia ei proprie. Avea o lun pentru a-
i putea gsi o nou slujb; mai avea pe fiul ei de care trebuia
s in seama i i zicea c acest amnunt i problema
viitorului lui trebuie s primeze fa de orice alte preocupri.
ncepu chiar din prima zi s se intereseze la clienii ei i s-i
ntrebe, mai mult n trecere i ca un fel de glum, dac au
cunotin de vreo slujb liber care s fie pe msura
capacitilor ei. Majoritatea acestora i exprimar prerea de
ru c este obligat s renune la slujba ce o avea acum.
Pentru numele lui Dumnezeu, cred c nu vorbeti serios! sau
De, dup prerea mea eu cred c este mai mare ruinea i nu
neleg cum o femeie att de priceput ca dumneata... Dar din
exclamaiile acestea constat cu amrciune, c nu se va alege
dect cu aceeai solicitudine superficial pe care o constatase
i cu ocazia morii lui Frank. Oare se gndeau n mod serios la
cuvintele ce le pronunau n astfel de mprejurri? n orice caz
nu erau toi serioi. Unii dintre ei i rspundeau mai mult n
glum i i ddeau s neleag posibilitatea unei cstorii
favorabile; alii mergeau ceva mai departe cu exuberana, dar
erau abstraci i-i fgduiau fiecare n parte, s-i aduc
aminte de ea n cazul cnd vor afla ceva despre vreo slujb
corespunztoare, i vor aduce aminte de ea cu toat
certitudinea. Chiar att nsemna ceva: fcuse nceputul.
Se ntoarse acas cu convingerea c a reuit s fac ceva.
Fusese att de preocupat de acest gnd n timpul zilei, nct
abia dup ce apuc pe Victoria Crescent, i aduse aminte de
Pinkie.
Fr ndoial trebuie s fie plecat, i zise ea optimist.
Ce femeie proast!
Dar dup toate probabilitile Pinkie nc nu-i venise n fire
i ce era mai grav, la ntoarcere Lucy gsi femeia de serviciu
mbrcat i cu plria pe cap, ateptnd-o.
Am fost obligat, madam, ca s v atept, ncepu femeia
numaidect, cu glasul n oapt. S-a purtat att de ciudat i
mi-am zis fie c-mi va plti, fie c nu-mi va plti orele
suplimentare, va fi bine s atept pn cnd v vei ntoarce.
Ce s-a ntmplat? ntreb Lucy nerbdtoare.
Mi s-a prut cu totul alt femeie, madam. tii cum este
de obicei. Toat ziua cnt i rde sau ncepe s cnte la dibla
aceea mare i m ntreab: Dick, n-ai vrea s faci cutare? sau
Vrei cutare Dick? Dar astzi... ce s v spun... i tcu.
neleg, rspunse Lucy numaidect.
Ddu femeii un shilling i o ls s plece. Apoi ncerc s se
reculeag i lund o expresie de prefcut veselie, intr n
salon.
Am renunat la org, i spuse domnioara Hocking, fr s
mai ntrzie; era mbrcat fr nicio grij, ntr-un costum
cenuiu i sta nepenit pe un scaun din mijlocul odii. Nu mi-
ar fi folosit la nimic.
Ce vrei s spui? ntreb Lucy fr s vrea.
Am chemat organistul un om foarte cumsecade care m
cunoate, n foiorul unde este orga, s m nvee, dar nu se
poate, mi-am dat seama numaidect, cu bucata aceea de lemn
pe care trebuie s-o ii ntre genunchi... Cum a putea s o
manevrez, cnd sunt mbrcat n fust? Fcu o pauz lung,
ca i cnd ar fi vrut s continue cu o soluie eficient: cel mult
dac a mbrca tunica aceea pe care o ntrebuinez n timp ce
fac gimnastic. A putea s o mbrac pe sub fust, nelegi, i
pe urm n biseric s-mi scot fusta. Totui... eu cred...
O, Pinkie, te rog! interveni Lucy i uitndu-i de toat
severitatea de pn acum, se simi nfiorat de o spaim, care o
determin s continue pe un ton aproape rugtor: Te rog, nu
vorbi n felul acesta.
Nu, nu m gndesc s fac aa ceva, rspunse domnioara
Hocking pe acelai ton calm. Cred c ar fi pre ferabil s nv
limba ebraic. Da, mi voi procura mine crile necesare
pentru a nva limba ebraic, pe urm vom conversa
mpreun, el i eu ne vom plimba, inndu-ne de mn. Pentru
fapta aceasta m va iubi; i ntorcndu-se spre Lucy, se uit la
ea cu ochii mari i speriai.
Pinckie, nu vorbi n felul acesta! protest Lucy din nou.
tii foarte bine c toate acestea nu au niciun rost. Purtarea
asta i va face ru... i tot aa i mie.
Mine diminea primul lucru ce-l voi face, va fi s-mi
cumpr Vechiul Testament n limba ebraic, continu foarte
linitit domnioara Hocking. Ne vom plimba mpreun
Malcom i eu vom citi n ebraic.
Cuvintele ei preau caraghioase, dar n acelai timp te
ngrozeau. Lucy nu mai era suprat, ci impresionat i
tulburat peste msur; n primul moment nici nu tia ce s
fac. Se simea zpcit, dar...
Dimineaa urmtoare, care era o smbt, atept s
soseasc doamna Dickens care mai mult din curiozitate dect
datorit excesului de zel, veni mai devreme i-i spuse s stea
n cas pn la amiaz, cnd ea se va ntoarce. Aranj de
asemenea ca domnioara Hocking s rmn n pat, apoi plec
la birou.
Din nou, dar de ast dat trebui s fac un efort mult mare,
gndurile ei se concentrar numai asupra situaiei ei proprii.
Va trebui s gsesc ceva, i zise ea. i vizit ntr-un suflet
clienii de acum nu mai avea motive s-i prelungeasc
vizitele termin devreme i se ntoarse la Glasgow pe la orele
unsprezece. Aici, n conformitate cu planul dinainte formulat,
se duse direct la noile birouri ale lui Hagelmann din Alston
Street i ceru s vorbeasc cu directorul. Da, ceru s vorbeasc
cu el! Dar firma Hagelmann era cu totul altceva dect Lennox i
nici intrarea elegant, cu coridorul de faian, nu era att de
accesibil ca scara de serviciu, ntunecat i murdar din
Saddleriggs. Trebui s se opreas ntr-o sal de informaii unde
i se ceru s-i dea numele i motivul pentru care a venit. Dar
nu a putut vorbi cu directorul. I se spuse foarte suav, dar
categoric, c nu poate atepta s vorbeasc cu directorul, nici
s obin vreo slujb la aceast firm.
Iei n strad cu fruntea sus. Oamenii acetia nici nu
bnuiau ce pierd, tratnd-o cu dispre tocmai pe ea care era o
femeie cu experien, agent comercial care avea o clientel ,
fr s fi vorbit mai nti cu ea i fr s-i spun cel puin un
cuvnt de regret. Dar va veni vremea cnd le va prea ru, da,
va avea ea grij s le dea motive, ca s le par ru. Fr
ndoial o firm concurent va profita de serviciile ei. n primul
moment de indignare, fiind abia unsprezece i un sfert i
cnd te gndeti c-i fcuse planul s piard cel puin un ceas
cu aceast ntrevedere i-i pregtise cu cea mai mare grij
argumentele cu care s-i poat convinge hotr s-i continue
imediat drumul nceput.
Mai cunotea alte trei firme, crora ar fi putut s se adreseze,
firme care fceau afaceri de import. Cea mai mare dintre
acestea era n imediat apropiere n Carswell Street i fr
s mai ntrzie, hotr s se adreseze imediat acesteia. Aici, cel
puin, nu ntmpin niciun fel de greutate, pentru a fi primit:
i venea aproape s zmbeasc, vznd contrastul ntre felul de
adineauri i cel de acum n care o tratau. Ar fi trebuit, i zise
ea, s vin chiar de la nceput aici. Dar cnd le spuse motivul
pentru care a venit, avnd grij s se explice ct se poate de
limpede, situaia se schimb numaidect. Afacerile mergeau
prost, rspunse directorul, mult mai prost dect pn acum,
din cauza concurenei ce i-o fcea strintatea. Afar de asta
aveau un numr corespunztor de ageni comerciali i n
timpurile acestea grele, ar fi nedrept s ia unui brbat
posibilitatea de existen, numai pentru motivul de a angaja o
femeie. De ce adic s nu se adreseze mai bine lui Margotson?
Probabil ei vor avea posibilitatea s o angajeze.
ncerc i la Margotson, care n realitate era a doua firm la
care se gndise. Pe urm ncerc i la a treia i dup ce
termin, se ntoarse la birou, cu fruntea sus, cu obrajii mereu
mbujorai, simind o nelinite uoar, un fel de descurajare cu
care nu era obinuit. ndoiala aceasta tulbure parc ar fi
ncercat s-i slbeasc ncrederea n sine.
Nu cumva fusese un noroc neateptat, c reuise s-i
ctige cu atta uurin slujba ce o avea acum? Presimea n
aceast clip, c mprejurrile de care ea nu-i ddu seama pe
vremea aceea, contribuiser probabil la reuita ei, fr prea
mare greutate. Dar fcu un efort i ncerc s se reculeag. Era
ridicol... tocmai o femeie ca ea care dovedise ce este n stare s
fac. Ceva mai trziu cnd ajunse n gar, cumpr dou ziare,
News i Citizen i n compartiment citi cu atenie pagina anun-
urilor i-i nsemn slujbele libere pe care ar fi putut s le
solicite. Pe care ar fi putut! Da, cut s fac expresia aceasta
ct mai elastic, dar erau foarte puine slujbe dintre acelea pe
care ar fi putut s le solicite. Cu totul pe neateptate ncepu s-
i dea seama, c ea nu este indicat pentru slujba de birou. Nu
cunotea maina de scris, nu cunotea stenografia. De ce, se
ntreb ea furioas, nu s-a apucat pn acum s nvee? Nu
mai era nici tnr: Tnr domnioar se caut... Nu, ea nu
mai era. nelese c dac va avea noroc, va putea gsi o slujb
de vnztoare ntr-un magazin, cu ase illingi jumtate pe
sptmn, sau s fac buctrie ntr-o familie nu tocmai
distins, cu salariul princiar de douzeci de lire pe an... ambele
eventualiti fiind imposibile.
Dar mai era i domnioara Hocking. n starea de acum nu
putea s alunge n mod definitiv aceast grij. Presimea c este
extrem de surescitat i speriat, dar i mai rmnea week-end-
ul. Fr ndoial va putea face ceva. Va reui, datorit unui
efort, s alunge ideile extravagante ce obsedau pe prietena ei.
Cobor din tren la Ardfillan i ncepu s urce ncet colina,
simindu-se obosit. Se fcuse cald, era o zi blnd, plin de
miresmele verii ntrziate i susurul frunzelor vetede care
preau c protesteaz melancolic i stins, ntocmai ca
amintirile ce se destram.
Dup ce fcu jumtate din Garden Street, ntlni un biat
care vindea ziarul sptmnal ce aprea n localitate, i
cumpr un exemplar, pe de o parte pentru motivul c biatul
i aducea aminte n mod ciudat de Peter un gnd absurd ce-i
trecuse prin minte pe de alt parte pentru c era obsedat
mereu de gndul slujbei pe care o cuta. i n timpul ct i
continu drumul, parcurse paginile ziarului, apoi cu totul pe
neateptate se opri fr s vrea. Vzu o tire scurt, cteva
rnduri care anunau logodna oficial a preotului Malcolm
Adam. Prin urmare era adevrat. La urma urmei incidentul
acesta normal i ct se poate de obinuit... motivul care fcuse
s plesneasc bica multicolor a iluziilor domnioarei
Hocking, devenise realitate. mpturi ziarul i potrivindu-i-l la
subioar, intr n cas.
Ei, ce este? ntreb ea numaidect pe doamna Dickens.
A vrut s se scoale, rspunse doamna Dickens pe un ton
ca i cnd ar fi ncercat s se scuze, cu toate dispoziiile date de
dumneata. Dar la urm s-a aezat n salon, unde a stat tot
timpul n faa crilor ei.
Bine, rspunse Lucy. Tonul acesta care nu admitea
comentariu nu fu pe placul doamnei Dickens, care ar fi vrut s
discute problema aceasta mai cu de-amnuntul.
Dup ce-i scoase pardesiul i plria, Lucy trecu n salon.
La vederea ei domnioara Hocking pru nemulumit. Era
aezat n faa biroului ncrcat de cri i mprejurul ei pe
parchet erau aruncate mai multe volume.
Nu vezi c sunt ocupat? protest ea numaidect,
uitndu-se la ea distrat i absorbit de nerbdare, iar n
timpul ct pronun aceste cuvinte, i trecu mna prin prul
rscolit.
Lucy se uit la cri... din fericire nu erau crile ebraice de
care se temuse, ci cteva volume despre botanic, din raftul cel
mai de sus, pe care Pinkie nu le deschidea aproape niciodat.
De ce vii s m tulburi? protest Pinkie din nou. Nu vezi
c m strduiesc din toate puterile pentru a limpezi starea n
care m gsesc?
Mi se pare c mi-ai fgduit s nu te dai jos din pat,
rspunse Lucy cu blndee i fcu un pas spre ea.
Nu te apropia de mine! strig Pinkie imediat. O doamn
pstreaz ntotdeauna o anumit distan. i eu nu tiu nc
limpede ce sunt anume. Probabil acesta este motivul pentru
ceea ce se ntmpl acum i ncerc s gsesc n crile acestea
o explicaie.
Lucy ezit i rmase cu ochii ndreptai spre obrazul neted i
nerbdtor, dar absent, al femeii din faa ei.
Nu vrei s mnnci ceva? ntreb ea cu glasul blnd.
Nu! Nu vreau, rspunse Pinkie pe un ton de neobinuit
convingere. Am lucruri mult mai importante la care trebuie s
m gndesc. Dac nu voi reui s descopr motivul la timp,
pn mine diminea cnd m voi duce la biseric, voi fi
obligat s fac un compromis. Va fi inevitabil. Voi mbrca un
costum scoian. Da, sunt hotrt; acesta va fi ceva
intermediar.
neleg, rspunse Lucy.
Se ntoarse i iei din odaie, nchiznd cu grij ua n urma
ei. n sfrit, vedea adevrul dureros n realitatea lui. nelegea
c are de-a face cu o femeie care i-a pierdut minile. Se simea
profund tulburat. Ce avea de fcut acum? Se aez la mas i
ncepu s mnnce, fr s tie ce are n farfurie, i se ntreb
nspimntat, ce hotrri ar trebui luate. I se prea dureros,
dureros i de necrezut s se gndeasc la Pinkie, femeia asta
care ani de-a rndul se lsase amgit de o iluzie absurd, la
care inuse ntocmai ca un copil la jucriile sale i astzi
pierznd aceast iluzie, pierduse odat cu ea tot ceea ce
nsemnase echilibrul vieii ei.
Amnuntul paradoxal era tocmai faptul c aceast iluzie
reuise s o rein pe marginea vieii normale, dar acum dup
ce aceast iluzie se destrmase, ea ncerca s o nlocuiasc cu
alte amgiri care o duceau departe, dincolo de judecata
sntoas. n realitate ea rtcea prin labirintul problemelor
sexuale, intocmai ca un gigantic animal rtcit.
Dup ce termin, trase scaunul i se ridic n picioare. Din
ce se gndea mai ndelung, se simea tot mai tulburat. Se
apropie de fereastr i dup cteva clipe simi c buna ei
dispoziie revine din nou i-i zise aproape cu convingere: Va
trebui... O, va trebui s se vindece! Este o faz de dezechilibru
trector. Cu timpul voi reui s o scap i de aceast obsesie.
Gndul acesta o fcu s se simt mai linitit. De altfel, dac ar
fi cerut ajutorul cuiva, acest lucru ar fi nsemnat s
divulge starea n care se gsete prietena ei, ceea ce ar fi
nsemnat aproape o trdare. Lu hotrrea ferm s mai
atepte. Da, va atepta cel puin pn va trece ziua de astzi;
dup-amiaz nu se va apropia de Pinkie; singurtatea i
linitea ar putea s rezolve aceast enigm ct se poate de
simplu.
Dup ce ridic lucrurile dup mas, i lu ziarele i stiloul
i se pregti s rspund la anunurile pe care i le nsemnase
n timp ce se ntorcea cu trenul. Fusese ntotdeauna nceat,
cnd trebuia s-i scrie scrisorile, dar astzi fu i mai nceat,
deoarece cntrea cu grij fiecare cuvnt i alegea frazele cele
mai potrivite, pentru a exprima convingerea c este
corespunztoare pentru slujba ce o solicita. Fiecare scrisoare i
cerea o concentrare neobinuit, dar din cnd n cnd se trezea
din adncul concentrrii i asculta cu stiloul oprit n aer, s
aud o micare din odaia de alturi. ntr-un trziu auzi ua c
se deschide i se nchide, dar n afar de zgomotul acesta, nu
mai auzi nimic.
Dup ce termin scrisorile, le puse mrcile, apoi lsndu-se
pe sptarul scaunului, se uit la ele. Aezate n ordine,
constat c sunt un maldr mititel, dar impuntor, care prea
c i mai d curaj. Marea viitoare, cel mai trziu, i zise ea, vor
sosi rspunsurile.
Doamn Dickens, la plecare vei pune scrisorile acestea la
cutie, zise ea, cnd o vzu c intr n camer.
Da, madam, rspunse doamna Dickens care-i petrecuse
dup-amiaza intrnd i ieind din odaie, nvrtindu-se
mprejurul mesei i uitndu-se pe furi la Lucy care sta cu
trupul aplecat; de ast dat profit de ocazie, ca s-o ntrebe: i
dac nu este cu ndrzneal prea mare din partea mea, v-a
ntreba... ce-avei de gnd s facei cu domnioara Hocking?
Lucy ridic ochii i se uit la ea.
Vom mai atepta puin, rspunse ea cu prefcut
ncredere. Sper c aceast... aceast uoar indispoziie i va
trece.
Nu suntei de prere c ar trebui anunate rudele? strui
doamna Dickens. Are un frate pe undeva n timp ce fceam
curenie am vzut mai multe rnduri de scrisori care erau
rspndite prin cas, uneori pe birou... ar fi fost inevitabil s
nu le vd, adug ea, ca i cnd ar fi vrut s se scuze.
Trsturile lui Lucy devenir ceva mai severe; vedea limpede
c Dick depise i de ast dat obligaiile ce le avea n cas.
Cred c va fi mai bine ca toate astea s le lai n grija mea,
rspunse ea pe un ton care-i da s neleag, c chestiunea
aceasta este definitiv nchis. Voi face ce voi crede eu c va fi
mai bine.
Nu suntei de prere... strui doamna Dickens, dar se opri
i dup ce fcu o pauz, adug cu sfial: mie mi-ar fi fric s
stau toat noaptea singur cu ea... n starea n care se gsete
acum. M apuc groaza, i ca s-i spun adevrul, n-a sta cu
ea pentru nimic n lume.
Mie nu mi-e fric, doamn Dickens, rspunse Lucy
nveselit. N-avea nicio grij. Apoi ntinznd mna dup
scrisori, adug cu glasul schimbat: n drum spre cas, pune-le
la cutie.
Da, madam, murmur Dickens i tergndu-i minile de
or, mai mult ca o dovad de atenie dect din necesitate,
ntinse mna dup scrisori. Atunci noapte bun, madam. Fcu
o pauz: ceaiul atepta.
Noapte bun.
Doamna Dickens plec i peste cteva clipe ua de la intrare
se auzi nchizndu-se n urma ei. Auzind zgomotul acesta Lucy
se ridic n picioare. Se simea mulumit, aproape linitit,
datorit uurinei cu care repurtase aceast victorie moral
fa de femeia de serviciu pe care n realitate ea nu o aprobase
niciodat.
Astfel intr repede n buctrie i bu ceaiul. I se prea c
nu s-a strduit de ajuns pentru a trezi pe domnioara Hocking
din starea de spirit dureroas n care se zbatea acum i-i fcu
chiar reprouri, din cauza acestei indiferene. O voi vindeca de
boala aceasta, i zise ea, nu tiu pentru a cta oar. Da, va
trebui s alung rul care a pus stpnire pe ea.
ndemnat de gndul acesta, intr n salon cu tava de ceai.
La urma urmelor Pinkie fusese ntotdeauna bun cu ea.
E timpul ceaiului, declar ea cu ndrzneal, imediat ce
trecu pragul, i va trebui s bei i dumneata o ceac, fie c
vrei, fie c nu.
Firete, cine i-a spus c nu vreau ceai? rspunse
domnioara Hocking numaidect. Ceaiul ale crui miresme
simt c se apropie de noi, aduse de adierea vntului...
Abandonase crile i acum sta ntins ntr-un fotoliu,
nchiznd i deschiznd mereu o umbrel, pe care i-o adusese
singur din vestibul.
Atunci haide, o ndemn Lucy, punnd tava pe mas, ca
s toarne ceaiul. ncerc s se prefac, vreme ct mai
ndelungat, c nu bag de seam umbrela, dar cnd i ntinse
ceaca de ceai, fu obligat s-i spun:
Nu vrei s lai puin umbrela din mn?
mi place s m joc cu ea, ripost domnioara Hocking.
Tocmai de aceea am renunat la cri. Deocamdat nu sunt n
stare s descopr motivul pe care-l caut. M simt mai bine
jucndu-m cu umbrela, cci jocul m linitete.
Continu s o nchid i s o deschid, dar n cele din urm,
vznd ceaca de ceai pe care Lucy o inea n mna ntins,
arunc umbrela deschis i cu un gest impulsiv i lu din mn
ceaiul care aburea i-l nghii dintr-o sorbitur.
A fost foarte bun! exclam ea dup o clip de gndire. Dar
eu vreau dragoste; iat ce-mi lipsete.
S-i dau i o bucat de cozonac? ntreb Lucy cu glasul
ferm.
Cozonac! Nu-mi satisface ntotdeauna gustul. S-ar putea
s fie prea dulce. Depinde cum este fcut.
Acesta este foarte bun, adug Lucy categoric. Este
proaspt adus de la Allen. Allen! Cu totul pe neateptate i
aduse aminte de prima dat cnd luase masa mpreun cu
domnioara Hocking n acest restaurant. Ct vreme trecuse de
atunci i ct deosebire ntre ceea ce a fost atunci i parodia de
acum. Ochii i se umezir i exclam cu glasul spontan i plin
de afeciune. Haide, ncearc i mnnc o felie. ntinse farfuria
spre ea. Felia de cozonac deveni un fel de simbol... Dac l va
primi, va fi o victorie, dac l va refuza, va fi o nfrngere. Haide!
ncerc ea s-o mbuneze ca pe un copil. Haide, Pinkie, ia o felie
ca s-mi faci plcere! tii foarte bine ct de mult in la
dumneata.
Dar domnioara Hocking i ddu la o parte mna n care
inea farfuria.
Va s zic am aceeai putere de fascinaie pentru femei ca
i pentru brbai? rspunse ea, trecndu-i piciorul voinic unul
peste altul. Mi se pare c tocmai amnuntul acesta reprezint
problema care m intereseaz.
Lucy, indignat, ls numaidect farfuria din mn.
D-mi o cma de noapte de-a dumitale, ca s-o mbrac,
adug domnioara Hocking ncntat. n felul acesta voi
rmne convins.
Te rog, pentru ultima dat, o ntrerupse Lucy. nceteaz s
mai vorbeti n felul acesta.
Dar la privirile ei rugtoare, domnioara Hocking se uit la
ea cu ochii tulburi.
tiu c procedeul acesta este ndoielnic, dar dac
Dumnezeu va dori s fac o minune, m voi simi din nou bine.
Este un amnunt pe care trebuie s-l cunosc. Prin urmare s-
mi spui adevrul: Dac a iei pe strad i m-ar opri un brbat,
cam ct crezi c mi-ar da?
Lui Lucy i scp o exclamaie de dezndejde, aproape un
hohot de plns. Vedea c este cu desvrire inutil s mai
struie. Trebuia s cheme pe cineva n ajutor.
Nu rde! ip domnioara Hocking cu glasul schimbat, nu
rde, m-ai neles! Glasul ei tremura de nemulumire i
aplecndu-se repede, o lovi uor peste obraz.
O clip cele dou femei se uitar una la alta, apoi
domnioara Hocking ncepu s rd ascuit i batjocoritor.
Mic idioat! exclam ea cu dispre. Nu-i dai seama c eu
i sunt superioar din toate punctele de vedere?
Lucy se aprinse la obraz; se ridic n picioare i fr s zic
nimic, lu tava cu ceaiul i iei din odaie. Sufletul i clocotea
mai mult din pricina indignrii, dect a sentimentului
nfrngerii. Se opri n picioare, n mijlocul buctriei, cu trupul
rigid, fr s vad nimic. Femeia aceasta creatura aceasta
dement pentru care fcuse totul ca s-o ajute ndrznise s-o
plmuiasc! Fapta aceasta reprezenta pictura care fcea
paharul s se reverse. Acum va trebui s fac numaidect ceva.
Mai rmase cteva clipe tot nemicat i n timp ce roeaa de
pe obrajii ei devenea tot mai adnc, se gndea; apoi lund o
hotrre, intr n dormitor i-i lu repede pardesiul i plria.
Unde eti? strig domnioara Hocking din cealalt camer.
Ce faci acolo?
Lucy nu-i rspunse.
Vino ncoace! strig domnioara Hocking. Se vedea
limpede c este surescitat i c alearg nelinitit prin
camer. Vreau s vii numaidect...
Drept rspuns Lucy nclet cu putere din flci, iei repede n
vestibul i ajunse la ieire.
Am nevoie de dumneata! Am nevoie de dumneata! se auzi
glasul furios de alturi i n clipa urmtoare la cellalt capt al
vestibulului apru domnioara Hocking i cu statura ei uria
umplu cadrul uii sufrageriei. Cum de ndrzneti s nu vii
cnd te chem?
Eu plec de acas, rspunse Lucy cu glasul sec. M voi
ntoarce n curnd. i nainte ca domnioara Hocking s mai
poat aduga ceva, scoase cheia din broasc, deschise ua i
iei din cas. Cu o micare violent ncuie ua pe dinafar, se
opri o clip n loc i se gndi, apoi plec repede.
Afar se fcuse ntuneric i un vnt puternic nvluia copacii
de peste drum, dndu-le forme fantastice. Cu capul aplecat n
piept, ca s se apere mpotriva vntului, Lucy apuc grbit de-
a lungul drumului, fr s in socoteal de vjitul crengilor
care se zbteau, cci i se prea c violena vntului i adncete
i mai mult hotrrea luat.
Peste cinci minute ajunse n faa porii de la casa doctorului
Hudson care era cel mai aproape de Victoria Crescent. De cnd
apuc pe aleea prunduit a grdinii i pn cnd ntinse mna
s sune la intrare, se gndi cu groaz la ceea ce va face acum
domnioara Hocking n absena ei i presimea c se va
ntmpla un dezastru.
Ardea de nerbdare; gndul c nu s-a gndit s cear chiar
din prima zi ajutorul medicului o nemulumea; iar cnd veni
servitoarea s-i deschid, i spuse c vrea s vorbeasc
numaidect cu doctorul. Hudson era acas, dar dei avea o
consultaie, la rugmintea ei, ntrerupse aceast consultaie i
iei imediat n sala de ateptare, ca s vorbeasc cu ea.
Cunotea pe Hudson ntr-un rnd l chemase acas, ca s
vad pe Peter era un brbat zvelt, de vrst mijlocie, cu
maniere sfioase i extrem de politicos. nsi nfiarea lui
prea foarte ngrijit: purta o brbu ascuit i crunt,
ntotdeauna pomdat, purta pantofi frumoi de lac, prul
destul de lung l purta pieptnat cu bucle, rufria lui era
ntotdeauna strlucitoare i fr nicio pat. n toat nfiarea
lui se simea un rafinament subtil i cnd apru n sala de
ateptare, se apropie numaidect de ea. ncerc s-i explice ct
mai pe scurt i uitndu-se direct la el, spuse:
Este vorba de domnioara Hocking doamna cu care
locuiesc n aceeai cas a vrea s venii imediat s-o vedei.
Purtrile ei mi se par neobinuite.
Neobinuite! repet el i se uit la ea ntr-un fel ciudat. Pe
femeia aceasta o cunosc; cred c purtarea ei a fost ntotdeauna
neobinuit. Atta lucru ar fi trebuit s tii i dumneata. Trii
doar de atia ani n aceeai cas.
Obrazul ei btut de vnt, se mbujor numaidect; i se pru
c n felul n care se uita la ea, se ascunde o ntrebare, o
neateptat bnuial din cauza prieteniei ei cu domnioara
Hocking... bnuial indirect i nedreapt ce se adresa
ultimilor cinci ani din viaa ei.
Pn acum n-am constatat la ea dect uoare ex-
travagane, rspunse Lucy la subnelesul cuvintelor lui. Dar
acum... este cu totul altceva.
Cum altceva?
i spuse tot ce s-a ntmplat, struind mai ales asupra
amnuntelor principale din ultimele zile. n timp ce ea vorbea,
ochii doctorului fugeau prin camer. Nu nelegea n ntregime
motivul purtrii lui, dar i ddea seama c omul acesta o
privete cu ostilitate.
Nu poi ti niciodat dinainte, ce sunt n stare s fac
astfel de oameni, declar el ntr-un trziu, i din ceea ce-mi
spui dumneata, mi se pare c aa-zisa purtare neobinuit din
partea ei a devenit categoric un fel de... fcu o pauz
semnificativ.
Ce? ntreb ea nerbdtoare.
Demen, rspunse el cu glasul rece, ca i cnd ar fi
formulat un repro la adresa ei; nebunie acut.
Dei de fapt ea i ddu demult seama de adevrata stare n
care se gsete domnioara Hocking, se simi speriat de
cuvintele lui i de felul n care le pronun. Trise mai muli ani
n apropierea unei femei care se gsea la marginea demenei i i
se prea c doctorul o bnuie de ceva, ce ea nu era n stare s
neleag.
Va s zic vei veni? ntreb ea ngrijorat.
Da, voi veni, rspunse el rece. Ateapt-m pn termin
consultaia i vom pleca mpreun
O, nu, nu se poate! exclam ea mpreunndu-i minile.
M tem s nu i se ntmple ceva. Nu pot s-o mai las singur.
Eu te sftuiesc s mai atepi, rspunse el prevztor.
Omul nu tie niciodat ce i se poate ntmpla.
Dar lui Lucy i se prea c vede dezastrul ce ar putea s se
ntmple n absena ei... un dezastru pentru care ar purta ea
nsi rspunderea. Cltin din cap, se apropie de u, speriat
i nelinitit.
Eu plec chiar acum, declar ea grbit. Venii, imediat ce
vei fi liber.
Faci cum vrei, rspunse doctorul cu glasul tot att de rece
ca i la nceput.
Iei din cas n ntunericul rece de afar i apuc repede n
josul colinei. Chiar dac n sufletul ei ar mai fi struit nc o
umbr de ndoial, aceast vizit la doctorul Hudson i-o risipise
n ntregime. Cum ar fi putut s mai atepte, acum cnd i
ddea seama de gravitatea situaiei! n amintirea ei se trezir
toate dovezile de bunvoin i gesturile amabile ale acestei
femei fa de ea i se simi cuprins de o duioie care o fcu s
uite de revolta ce i-o pricinuise brutalitatea gestului ei, nainte
de a pleca de acas, i-i simi sufletul apsat de preri de ru.
Urc scara ntr-un suflet, cu respiraia ntretiat din cauza
goanei, descuie ua i intr n cas. Se opri n loc i ncepu s
respire cu greutate. n vestibul era acum ntuneric. Nu vedea
nimic, dar din adncul ntunericului i se pru c aude un
sunet neobinuit, ca ceva ce se sfie i se opri speriat.
Unde eti? strig ea i i auzi sngele cum i vjie n
urechi.
Nu primi niciun rspuns, dar din salon se auzea mereu
acelai sunet care continua. Cuprins de spaim deschise ua
i vznd pe domnioara Hocking, se opri imediat. Pinkie sta n
picioare n faa mesei i conturul trupului ei uria se profila
exagerat n penumbra salonului. Sta cu trupul chircit, cu
umerii ridicai n sus, cu fruntea plecat i minile ce i se
agitau fr ncetare, sfiau ncet, cu micri vindicative i
mbibate de rutate, ziarele pe care ea le lsase pe mas.
Pinkie, gemu Lucy. Ce faci acolo?
Domnioara Hocking se ntoarse i se uit la ea.
Unde ai fost? ntreb ea i glasul pe care nu i-l mai
stpnea, rsun rstit i dumnos.
Am fost plecat cteva clipe, rspunse Lucy respirnd cu
greutate.
Asta mi-ai spus-o i adineaori, ip domnioara Hocking i
buzele i se strmbar cu rutate, dar tiu unde ai fost. Tot
timpul ai uneltit mpotriva mea. Se opri i artndu-i panglicile
de ziare pe care le inea n mn, strig din toate puterile:
Ziarul acesta este al dumitale?
Da, ngn Lucy este al meu... dar nu mai continua n
felul acesta. Ai nceput s m sperii. D-mi voie... s aprind
lampa.
Tresri pe neateptate, vznd privirea fioroas a
domnioarei Hocking care se uita la ea; n mijlocul n-
tunericului care se ngroa, trupul enorm i cu liniile neprecise
i se pru nebnuit de amenintor.
N-am fcut nimic... crede-m Pinkie, n-am fcut: nimic,
ngn ea.
Ba ai fcut! strig domnioara Hocking ca ieit din mini.
Ai recunoscut. Am vzut tirea n legtur cu el, n ziarul
dumitale. Am vzut-o n timp ct ai lipsit. Am citit-o, nelegi;
am citit-o cu ochii mei.
De fapt citise anunul fatal i cu logica ei de dement,
arunca toat rspunderea n sarcina lui Lucy.
Eti mpotriva mea, ip ea din nou cu glasul ridicat i
tremurnd de rutate; dumneata pori vina, pentru tot ce s-a
ntmplat! M urti i te ursc i eu.
Uitndu-se la ea ncruntat i amenintoare, se mic ncet
mprejurul mesei, ncercnd s se apropie de Lucy,
Nu, Pinkie! Nu te uita la mine n felul acesta! strig Lucy,
retrgndu-se spre perete.
Ba da! M voi uita! rcni miss Hocking, care reuise n
cele din urm s descopere un mijloc de a da drumul patimei
stpnite timp att de ndelungat, gsise pe cineva asupra
cruia s-i descarce fora slbatic a imensei ei vitaliti.
ncepu s smulg nebunete hainele de pe ea, aruncndu-le n
urma ei cu micri slbatice pe care le fcea cu braele.
Obrazul care lucea palid prin ntuneric, ncadrat n prul
rvit, prea c tresare de furie i privirea ei devenise fioroas
i indescriptibil.
Pentru numele lui Dumnezeu, Pinkie! gemu Lucy. Eu n-
am fcut nimic! Linitete-te!
Dar Pinkie nu-i ddu atenie. i smulse i cmaa ce-i mai
rmsese pe trupul uria i alb, i se apropia de Lucy
nspimnttoare ca o fantom.
Acum era aproape de ea, cu trupul complet despuiat i
obscen i cu un gest frenetic, i strnse n palme snii vrtoi.
Dumneata eti de vin, scrni ea. Mi-ai distrus viaa.
Las-m n pace, ip Lucy i se feri din calea ei,
ncercnd s se apropie de u.
Te-am prins, url Pinkie cutremurat de furie. Acum nu
vei scpa.
i sri asupra ei.
 Lucy scoase un ipt, dar n aceeai clip dou mini uriae,
care se ntinser din ntuneric, se ncletar pe gtul ei. Minile
lui Pinkie aveau degetele ca de oel, i acestea i fcur loc i se
ngropar n gtul ei catifelat, strngndu-se ca o menghin.
ncerc s se apere, se zbtu din toate puterile, ca s poat
scpa. ip din nou... sau poate vru numai s ipe. Nu tia nici
ea. Minile ncletate pe gtul ei i sugrumau viaa. Dezn-
djduit, se propti n trupul despuiat care o strngea att de
aproape i care prea mulumit de zvrcolirile ei. ncepu s
azvrle din picioare i plecnd capul i nclet dinii tioi n
minile diabolice care o sugrumau. Dar minile acestea se
ncletau cu i mai mult putere. Trupul catifelat i cald se
strngea mai aproape de ea. ncerc... ncerc din nou s ipe...
s scoat un strigt ct de stins. Se simea cuprins de o
spaim de moarte; trupul ncepu s i se zbat fr putere i
apoi s cedeze. Capul i se plec pe un umr, apoi i czu pe
spate; ochii parc ar fi vrut s-i ias din orbite; ntunericul
dispru i n locul lui i se pru c vede o cea uoar roie,
prin care tresreau lumini fugare. Nucit i ngrozit, ncerc
s se gndeasc la Peter. Trebuia s moar... Ce va face el fr
ea? Buzele i se ntredeschiser; o oapt prea c ar vrea s se
desprind de pe buzele acestea, apoi un muget, un zgomot
neateptat i rsun n urechi; czu fr putere i ntunericul
ce se ridic mprejurul ei o nvlui din nou.
Ea nu tia nimic despre acest ntuneric, dar n mod tulbure i
se prea c din adncul lui se ridic lumini fugare, nesc
ipete, ceva i se pru c mic n apropierea ei, trupuri de
oameni care alearg; apoi tcere.
Cnd i reveni din nou n simiri, era ntins pe canapea. n
nri simea un puternic miros de amoniac; odaia i se pru
inundat de lumin i de zgomotul pailor celor care intrau i
ieeau; vzu pe Hudson c se apleac spre ea, apoi ce
caraghioslc un brbat n uniform... un poliist. Din odaia de
alturi sau poate din mari deprtri se auzeau ipete
ascuite i struitoare, ca urletele de dezndejde ale unei fiare
rnite. Acesta era glasul lui Pinkie.
Acum te simi mai bine? auzi ea glasul lui Hudson. Nu i-
am spus s nu te ntorci singur acas?
De ce s-o fi uitnd oare poliistul acesta att de speriat la ea?
Ce caut el aici n cas? ncerc s zmbeasc i s dea din cap
spre el, dar din nou simi pumnalul spaimei de moarte
ptrunzndu-i n gt. Astfel i pierdu a doua oar cunotina.

12
Trebuir s treac patru zile, nainte de a cobor din pat.
Hudson i spusese c va trebui s stea cel puin o sptmn,
dar Lucy proceda ntotdeauna aa cum credea ea, aa c n
dup-amiaza zilei a patra, dup ce o concedie pe doamna
Dickens, care o ngrijise, fcu un efort i cobor din pat. Dar,
cnd puse picioarele pe parchet, tresri i numai cu mare greu-
tate i stpni un ipt de durere. La cea mai mic micare a
capului, gtul i trimitea un val de durere n lungul spinrii i
durerea aceasta i se prea cumplit. Fu obligat s umble cu
bgare de seam, s nu mite capul i nici trsturile obrazului
s nu-i tresar. Trebuia s stea eapn, pentru a evita aceste
dureri. Totui nu se ddu btut.
inndu-se de mobil, travers odaia i se examin n
oglind. Era palid i pe pielea livid a gtului se vedeau dou
urme mari de vnti, ntocmai ca aripile desfcute ale unui
fluture uria. O clip se uit curioas la aceste urme, apoi
ntoarse privirea, i un fior i fugi n lungul trupului. Cu
aceleai micri rigide, mbrc un halat i iei ncet n
vestibul. Se simea extrem de slbit, dar o dorin
nestpnit, de a scpa de moliciunea patului, o punea n
micare.
n mod instinctiv de ast dat durerea ce o simi fu
generat de amintirea celor ntmplate se feri de salon i
intrnd n buctrie, se aez cu bgare de seam n
apropierea ferestrei. n faa ei se aternea acelai peisaj
strlucitor al apelor mrii i al cerului, pe care l vzuse de
attea ori din propria ei cas. Trei zile la rnd n starea de
subcontien ce urmase dup primele ceasuri de letargie, se
uitase fix la tapetul de pe peretele din faa ei o pat
neschimbat de verde aa c acum n starea de slbiciune
fizic n care se gsea, vederea acestui peisaj i umplea fiina de
o voluptoas melancolie. Totul era calm. mprejurul ei vedea
mereu apartamentul pustiu i fr niciun zgomot, din care
lipsea prezena domnioarei Hocking. O duseser la azil. I se
prea att de straniu s se gndeasc la aceast ntmplare. O
duseser cu trsura nchis la azilul Blandford, din marginea
oraului Glasgow. l vzuse de multe ori venind cu trenul o
cldire impuntoare de piatr cenuie, cu metereze ca de castel
pe vrful unei coline n mijlocul unui parc ncnttor. Totui
nu-i nchipuise niciodat c Pinkie...
n mod retrospectiv i se prea c vede desfurarea acestei
drame cu tot calmul unei femei care examineaz fr niciun fel
de pornire, un tablou. Totul se petrecuse att de repede,
urletele acelea ngrozitoare ale domnioarei Hocking, cnd se
repezise la ea, pe care le auzise stinse, ca din adncul unui vis,
apoi trezirea i ntrebrile doctorului Hudson; telegrama expe-
diat fratelui domnioarei Hocking... un brbat nalt i oache,
puin cam ciolnos, cu obrazul tras i trist i cu gulerul lui alb
i nalt. Cine tie din ce motive, gulerul acesta alb rmsese
fixat n amintirea ei, dei la sosirea lui avea temperatur... un
guler rigid, fr coluri ascuite, exact ca gulerul unui preot.
Dar dei gulerul acesta era caracteristic, totui stpnul lui nu
era preot. Era avocat, i unul dintre cei mai renumii, un brbat
cu viitor i spusese doctorul Hudson care avea cea mai mare
grij s nu se compromit.
Ne-am ateptat mereu la acest accident, l auzi ea
spunnd cu glasul limpede, caracteristic englezilor. Ne-am
temut mereu de aceast nenorocire. El se temea i de
repercursiunile ce le-ar putea avea acest accident asupra
carierei sale de avocat. Nu trebuia s afle nimeni ce s-a
ntmplat, repetase el de douzeci de ori, cu o struin din
care se simea spaima. Ar fi o lovitur fatal pentru cariera
mea. La urma urmelor, prudena lui era justificat, i zicea
Lucy, cci nimeni nu ar fi dispus s-i ncredineze interesele
pentru a fi aprate de un avocat care are o sor nebun.
i astfel sorei acesteia i se puse diagnosticul... cum i ziceau?
Manie acut! Da, aceasta era boala i starea ei cum i spusese
Hudson era fr anse de ndreptare. Trise mai bine de cinci
ani n aceeai cas cu o femeie excentric despre care
constataser acum c era o nebun incurabil. Gndul acesta
o fcea s se cutremure; i se prea c aceti cinci ani din viaa
ei erau ceva ngrozitor i unic. Dar lucru ciudat, nu-i mai
aducea nimic aminte de extravaganele domnioarei Hocking i
nu simea nicio ur mpotriva ei, din cauza atacului ei
ngrozitor lipsit de temei; nu se gndea dect la buntatea ei
fa de ea. Da, a fost o femeie bun, i zicea ea, simindu-i
ochii umezi.
Acum trebuia s prseasc apartamentul acesta, n termen
de o lun. Mobila va fi ridicat pentru a o depozita sau vinde
nu tia nici ea. Totul fusese aranjat de fratele ei, avocatul. Ct
fusese de amabil fa de ea! Dar n ochii lui i se pruse c
descoper aceeai expresie neobinuit, ca i n cei ai
doctorului Hudson. tia de asemenea, c ea nu va fi n stare s
suporte singur chiria unui astfel de apartament.
 Gndurile i se concentrar n mod subit asupra situaiei n
care se gsea; ochii ei i pierdur strlucirea i privirile lor
devenir mai aspre. De fapt, situaia ei era extrem de serioas.
Avea cteva lucruri un dulap, un fotoliu turnant, un tablou,
cteva rochii de bun calitate, din cauza crora i fcea acum
reprouri, c a cedat struinelor lui Pinkie fr nicio
mpotrivire i o sum de douzeci de lire. Mai avea i pe fiul
ei, fiul ei adorat a crui imagine i tremurase prin faa ochilor n
clipa aceea tragic, despre care-i nchipuise c va fi cea din
urm. Pe el nu-l considera drept o povar, ci se gndea la el ca
la principala valoare n creditul contului vieii ei. Mai avea un
gnd ulterior pe care-l alung numaidect i rudele. Dar nu,
nu va fi niciodat n stare, dup atia ani, s accepte amarul
pahar al umilinei, i s se apropie de ele. Ea nu era o fire care
s-i asume rolul de umil femeie pocit. Se schimbase, i
pierduse cu desvrire blndeea care o caracteriza odinioar.
Cu toate acestea, afar de cazul cnd ar fi f cut un gest
disperat, la sfritul acestei luni se va pomeni nu numai fr
slujb, ci i fr un cmin n care s-i plece capul.
ncepu s se frmnte i gndurile acestea negre o torturau.
Dezndjduit de propria ei slbiciune, ncepu s-i mite
intenionat capul, pentru a provoca durerea ce i se ridica din
trup i pentru a o face s amoreasc, luptnd mpotriva ei din
toate puterile. Iat atitudinea ei de acum n faa vieii.
Se simea nemulumit de lipsa ei de activitate forat i-i
prea ru de zilele acestea pe care trebuia s le piard fr
folos, deoarece era sigur c pn lunea viitoare nu va putea
face nimic. Faptul c lipsea de la birou, nu o interesa prea
mult; pentru zilele acestea era pltit i att i era de ajuns; era
pe deplin ncredinat c a terminat pentru totdeauna cu
Lennox. Dar trebuia totui s se reculeag ct mai repede,
deoarece reculegerea aceasta era inexorabil.
 Gndindu-se la toate acestea, se ridic n picioare. Era patru
dup-amiaz, dar nu simea nevoia s bea un ceai tia
dinainte c de fiecare dat cnd ceaiul i pricinuia dezgust,
nsemna c nu se simte bine i turnndu-i puin lapte ntr-
un ibric, l nclzi la plita cu gaz. l bu cu sorbituri ncete, apoi
simind o uoar slbiciune, se urc din nou n pat. Aici ncepu
s se gndeasc la viitor, frmntndu-se, pn cnd se ls
ntunericul care nvlui casa i o fcu s cad ntr-un somn
adnc.
Veni i ziua de luni, cnd putu s ias din cas, dar chiar
aa, simea c se mpleticete pe picioare i o cuprinse o uoar
ameeal, cnd se ndrept grbit spre birou. Aici cut s
vorbeasc ct mai puin despre accidentul ei cum i ziceau cei
din birou i nu ncerc s-i contrazic cu nimic. Nu avea
nevoie de simpatia lor nici chiar atunci cnd Dougal i spuse:
Nu ari deloc bine, doamn Moore. Se mulumi s dea din
cap, dei astzi Dougal era favoritul ei. Cu toate c-i simea
capul vjind, i fcu totui obinuitul turneu. ndemnul care
o punea n micare nu era obligaia ce o avea fa de slujba ei
de acum, ci preocuparea constant a celei ce va trebui s i-o
gseasc de aici nainte. Toate gesturile ei de acum erau
determinate de motive profund serioase, i zicea ea, i de fapt
ncepu s lucreze mai serios dect pn acum.
Totui nici acum nu-i ddea seama de greutile ce le avea
de ntmpinat, sau refuza n mod categoric s se gndeasc la
ele. n acea perioad, n toat regiunea se resimea o stagnare a
afacerilor, care se prelungea de mult timp, dup rzboiul cu
burii. n toate prile se manifesta un fel de pruden
pesimist. Majoritatea antierelor i reduseser activitatea i
oelriile din Winton nchiseser porile a dou turntorii, iar o
parte a ntreprinderilor pentru exploatarea minereului nce-
taser lucrul sau continuau s lucreze numai cu jumtate din
personal. Efectul acestei recesiuni se resimea pe o scar foarte
ntins i se manifesta chiar i n domeniul micului comer.
Negustorii mai puin importani, preau speriai i nu acordau
dect credite pe termen scurt. Chiar n timpul ultimelor turnee
ce le fcu pentru Lennox, constat o uoar reducere a
comenzilor; toat lumea se atepta la o perioad grea; n
localitile miniere lucrtorii stteau pe vine, proptii cu spatele
de pereii caselor, ca i cnd ar fi vrut s le susin, ca s nu se
prbueasc, i se uitau dup ea posomori; n regiunea Cyde,
omerii stteau n grupuri n faa crmelor; ropotul ciocanelor
pulsul industriei locale i pierduse vigoarea i acum se
auzea slab i intermitent. n mod instinctiv presimea c
acestea sunt semnele unei apropiate nenorociri. Cei care i
fgduiser cu exuberan s-i dea de tire imediat ce vor afla
c se gsete ceva, i rspundeau dac se ntmpla s le
aduc aminte c momentul de acum nu este prielnic pentru a
gsi o slujb.
Afar de asta lumea nu ajunsese nc nici acum att de
departe, nct s admit femeile pe picior de egalitate n slujbe
i ea nu avea nici atuurile necesare pentru lupta pe care
trebuia s o duc. Scrisorile pe care le expediase cu attea
sperane, nu-i aduser niciun rspuns. Uneori se gndea
ngrozit la zdrnicia interveniilor fcute de ea. Era oare
posibil ca oamenii acetia s nu-i dea seama de ocazia ce li se
ofer? Ea, Lucy Moore, o femeie att de vioaie i de priceput,
att de dornic s fac ceva, poate fi trecut cu vederea n felul
acesta att de revolttor? Era incapabil s neleag, cum de
se poate ntmpla aa ceva.
Totui i cunotea valoarea i strui. Era convins c ntr-un
fel oarecare, va reui n cele din urm s-i gseasc o slujb
strlucit, cu toat mpotrivirea lor i cu toate piedicile ce-i
stteau n cale. Cumpra n fiecare zi cele dou ziare obinuite
 dintre care unul i fusese aproape fatal i n fiecare
diminea le deschidea nfiorat de o nou speran, citea unul
cte unul fiecare anun, i nsemna pe cele care puteau s-i
ofere o posibilitate ct de redus.
i scria ofertele cu o ncpnare acerb i ncerca s fie ct
mai optimist. i cumpr hrtie de scrisori de calitate mai
bun, cheltui o mulime de bani cu mrcile potale i fcu
oferte chiar pentru slujbe imposibile: conducerea unul orfelinat,
o slujb de secretar la Londra sau o slujb de conductoare a
unei spltorii. n cele din urm, netiind ce s mai fac,
public un anun, solicitnd o slujb care s-i asigure un
salariu ct de modest.
Zilele treceau una dup alta, dar nu interveni nimic nou. Nu
se refcuse n ntregime de pe urma accidentului. Hudson o
sftui s plece undeva s se odihneasc, dar ea alung acest
gnd, prndu-i-se imposibil; totui vioiciunea ei de pn acum
parc ncepea s se liniteasc. Avea uneori clipe cnd se
surprindea, stnd cu privirile rtcite n gol, i se nfiora de
spaim. Altdat se trezea noaptea din somn i se ntreba, ce se
va alege de ea de aici nainte. Ce va face Peter? Evident, el era
preocuparea ei cea mai de seam. Fr s tie nimic despre
situaia n care se gsete maic-sa acum, i trimitea ca
ntotdeauna scrisori pline de optimism, cerndu-i ntr-un rnd
un toc rezervor de o calitate mai bun, altdat fcnd aluzie la
perspectivele viitorului su. Fiecare dintre scrisorile acestea
reprezenta pentru ea o sublim ncurajare, un motiv care o
ndemna s reueasc. Trebuia i era convins c va reui,
pentru fiul ei... dar cu toate acestea ddea gre.
Smbta urmtoare, care era ultima ce trebuia s o mai
petreac n biroul din Saddleriggs, veni la slujb chinuit de o
dezndejde cumplit. Se ndrept abtut spre biroul ei i
ncepu s-i transcrie comenzile care erau cele din urm ce le
mai aducea n spelunca aceasta trist i ntunecat. mbri
cu ochii, aproape ndurerat, interiorul acestei dughene triste i
se simi nfiorat de preri de ru, c va trebui s prseasc
atmosfera ei lugubr. Acum o cunotea att de bine. Aici
lucrase Frank; primele mijloace de existen i le oferise aceast
dughean n care i se prea c a lsat ceva din viaa ei nsi.
ntr-un trziu ridic privirea i constat c Lennox se uita la
ea. Btrnul pru c se simte stingherit i dregndu-i glasul,
ntoarse privirea n alt parte. Dar n clipa urmtoare l vzu c
se apropie de ea. Erau numai ei singuri n birou.
i-ai gsit vreo ocupaie? ntreb el pe acelai ton stngaci
i ridicnd ochii, constat pe obrazul lui aceeai expresie de
interes care n timpul zilelor din urm i se pruse c se
accentueaz din ce n ce mai mult.
Da! declar ea, minind cu vdit intenie, din cauza
comptimirii ce o vzu lucind n ochii lui. Alaltieri am reuit
s-mi gsesc o slujb destul de bun.
Obrazul lui Lennox se nsenin uor.
Serios, ai reuit? mi pare foarte bine, ct se poate de bine.
Ochii i se luminar i rse scurt, cum avea obiceiul. ncepusem
s-mi fac gnduri, din cauza dumitale. Mi s-a prut c de
cteva zile ncoace ari foarte ru. Orict de extraordinar mi s-
ar prea, adevrul este, c ncepusem s m nelinitesc din
cauza dumitale.
M simt ct se poate de bine, rspunse ea cu glasul
linitit. Sunt pe deplin sntoas i voinic.
Da, tiu, se grbi el s-i rspund. Eti vioaie i
nerbdtoare ca un mnz. Toate acestea eu le-am tiut demult,
dar n ultimul timp te-am vzut att de abtut i pentru nimic
n lume n-a fi vrut s admit, c eu a fi pricina nemulumirii
dumitale.
Se ntrerupse, pentru a-i mngia barba ngrijit, ca i cnd
el nsui n-ar fi fost n stare s neleag motivul pentru care
st acum de vorb cu ea. Era o fire stranie, care nutrise pentru
ea un sentiment ascuns, sentiment dominat de pasiunea lui
pentru afaceri, i fiind dat la o parte de iretenia lui fireasc,
sttuse ani de zile comprimat, fr s se manifeste, dar era
totui prezent, dei nu voise s in seam de el. Astzi ns,
datorit propriei sale voine, renuna la nego. Se simea puin
strin i prea c nu a reuit nc s-i gseasc locul n lumea
aceasta nou i mai puin substanial n care intra. Dar n
aceast clip, examinndu-i silueta elegant, n mintea lui
tresri amintirea acelei dup-amiezi calde, cnd fr s vrea, i
petrecuse braul mprejurul mijlocului. Ct de plcut fusese
tresrirea trupului ei care se ncordase n semn de protest, ct
de plcut i de catifelat fusese pretextul acesta trector. Fr
s-i dea seama, obrazul cu trsturile mpietrite, i se aprinse
uor. Rmsese burlac pentru c aa preferase cunotea
destul de bine acest motiv dar nu avea dect cincizeci i apte
de ani i, cum spunea el nsui, se simea vesel ca un cintezoi.
Am fost att de preocupat de semnarea documentelor
privitoare la lichidare, nct am uitat de toate celelalte, declar
el enigmatic i pe un ton de neobinuit sfial.
Firete, rspunse ea, prefcndu-se vesel.
Nu nelegea atitudinea lui de acum. Dup ce prima
nemulumire ce i-o pricinuise concedierea se destrmase din
sufletul ei, revolta mpotriva lui se mai linitise i i se prea c
ar putea judeca situaia din punctul lui de vedere.
Sunt foarte mulumit, strui el, ridicnd barba n sus. mi
pare bine c ai reuit s-i gseti o slujb. Apoi se uit la ea
dintr-o parte i adug: ce fel de slujb i-ai gsit?
O slujb n nvmnt, rspunse ea la ntmplare, pe un
ton destul de ndrzne. O slujb admirabil.
neleg, rspunse el cu oarecare sfial. neleg, repet
btrnul a doua oar; o clip se uit la ea cu sfial, apoi se
apropie de fereastr, nvrtind creionul ntre degete i n minte
cu un gnd tulbure pe care nu-l putea formula nc.
Se uit la spatele lui coluros, mbrcat n obinuitul costum
de homespun. Ce o determinase s-i spun minciuni? Ea nu
avea astfel de obiceiuri. Nu tia nici ea, dar presimea c va
trebui s evite cu orice pre cuvintele lui de mngiere i regret,
ca s nu-l aud spunndu-i: mi pare ru... mi pare foarte
ru, c nu ai reuit s gseti ceva. Cuvintele acestea, cel
puin acum, sufletul ei ndurerat nu le-ar fi putut suporta. Era
n stare s fac orice, dar nu-i putea expune dezndejdea n
vzul altora.
Dup ce se aplec din nou asupra registrului, simi c s-a
desprins de lng fereastr, fcnd o micare ca i cnd ar fi
vrut s vorbeasc din nou cu ea. Dar n aceeai clip ua
biroului se deschise i Andrews intr, urmat de Dougal. Lennox
se opri numaidect, i bg minile n buzunar i ncepu s
fluiere ncetior. Simi privirile lui Dougal i Andrews ndreptate
spre ea. Amndoi i gsiser cte o slujb sigur; Dougal la
Hagelmann, Andrews era n ateptarea unei existene plcute n
calitate de patron al prvliei Gorbals unde se vindeau ziare i
dulciuri, pe care o cumprase cu ceva din banii nevestei. Da,
ei se simeau linitii i n siguran, dar ea... ea nu se simea
deloc, totul i ieise de-a-ndoaselea i astzi nu era dect o
mincinoas, o prefcut i o tmpit! n sfrit, n-are dect s
fie; puin i psa. Va ine fruntea sus i va ncerca s
zmbeasc.
Termin cu transcrierea comenzilor, nchise registrul, ls
creionul din mn i se uit la pendula din perete. Cnd ridic
ochii, pendula btu ceasul unu... o lovitur nceat, melodic i
prelung.
Ei bine, exclam ea vesel sau poate se prefcea cu
asta se termin slujba n biroul Lennox!
Cuvintele ei fur primite cu solemnitatea corespunztoare
unei astfel de mprejurri. i strnser mna pe rnd i Lennox
le ddu plicurile cu salariul.
Sper c ne vom mai revedea, doamn Moore, zise Dougal
pe un ton foarte serios. Acum era cu un cap mai mare dect ea,
umbla curat i bine mbrcat pn i urechile lui preau c
nu mai sunt att de bttoare la ochi avea o nfiare de
tnr priceput. I se prea de necrezut, ct de mult l
schimbaser anii ce trecuser. Dar ei, ce-i aduseser anii
acetia?
Drumurile noastre, Dougal, se vor mai ntlni, rspunse
ea vesel. De asta sunt sigur.
Tot aa cred i eu, rspunse el foarte serios.
i nu uitai s mai trecei i pe la mine, declar Andrews,
asupra cruia melancolia acestei despriri nu generase niciun
efect. Cnd avei drum prin partea aceea, intrai i pe la mine i
ncercnd s mpace sentimentul cu utilul adug: avem
toate ziarele.
mi pare bine c fiecare dintre dumneavoastr a reuit s-
i gseasc o ocupaie, declar Lennox pe un ton confidenial,
dar nc timid i sfios, i strnse mna lui Lucy mai ndelung
dect ar fi trebuit. Voi veni ntr-una din zile, ca s iau un ceai la
dumneata.
Un ceai! Era oare posibil ca omul acesta s-i nchipuie cu
adevrat, c va mai putea lua ceaiul cu ea?
i puse plria i-i mbrc pardesiul, apoi i plimb
pentru ultima oar privirea prin birou i oprindu-se n pragul
uii, ddu uor din cap i le zmbi.
Ei bine, la revedere, zise ea vesel, i mult noroc!
Cu zmbetul mereu pe buze iei din birou i cobor scara.
Dar cnd ajunse n strad, zmbetul ei deveni o strmbtur.
Dup ce ajunse la gar i se urc n tren, buzele ncepur s-i
tremure. Aezat n compartimentul pustiu, ntoarse obrazul cu
trsturile rigide i se uit la canapeaua liber din faa ei; apoi
pe neateptate i plec fruntea n palme i ncepu s plng
linitit.

13
Lacrimile acestea, dei inexplicabile, nu puteau fi n niciun
caz o dovad de nfrngere. Cum era de altfel firesc, dup ce
plnse, se simi mult mai uurat; datorit reaciei imediate,
nelese c nici plecarea ei din slujb i nici evacuarea forat a
apartamentului nu puteau s nsemne o catastrof. n sufletul
ei tria nestins flacra speranei. Va gsi o alt slujb. Acum,
cnd era liber i nu mai avea nicio obligaie, va putea gsi
aceast slujb... O va gsi ea nsi! Bineneles, va trebui s-i
gseasc o locuin provizorie; o camer... care s nu fie prea
scump; i se hotr imediat s nu caute aceast camer n
oraul Ardfillan. Dei aproape nimeni nu o cunotea, i venea
greu s-i expun n faa lumii schimbarea aceasta neateptat
a situaiei sau s-i divulge grijile materiale n care se zbtea.
Ar fi dorit s dispar cu totul i s-i nceap viaa din nou. n
acelai timp era de extrem importan, ca ea s se gseasc n
mijlocul afacerilor, pentru a putea profita de prima ocazie ce i
se va oferi; afar de asta era convins c la Glasgow va putea
gsi cu uurin o camer ieftin, aa cum ar fi dorit ea.
Prin urmare hotrrea privitoare la primul pas ce va trebui
s-l fac era acum limpezit. Gndurile ncepur s i se
deruleze vertiginos, dar cu toate acestea nu-i trecu prin minte
niciun moment, s se adreseze rudelor ei. Aceast posibilitate
ar fi fost cea din urm dintre toate. Nu se va umili n faa
nimnui. Joe, bineneles, era cu desvrire exclus din orice
combinaie; interesul intermitent ce i-l dovedise pn acum
Eduard, nu fcuse dect s-o nemulumeasc; ct despre
Richard, propriul ei frate, ar fi preferat mai curnd s moar,
cum spunea ea nsi; dect s-i cear vreun ban.
Suma de care dispunea acum era ridicol... cteva lire. Dar
cu toate acestea i simea moralul ridicat, hotrrea ferm i
curajul nemblnzit. ncepu campania cu toat energia. Nu mai
cumpr ziare, ci se duse s le citeasc n sala de lectur a
Bibliotecii Publice. Din nou ncepu s cerceteze coloana
anunurilor cu o concentrare aproape dureroas. Lunea
urmtoare expedie douzeci de oferte. Mari plec la Glasgow i
examin din nou i cu toat minuiozitatea, firmele care aveau
o legtur minim cu slujba ce o avusese pn acum. Miercuri
descoperi un anun care cerea ca solicitatorul s se prezinte n
persoan la o agenie de publicitate, pentru a fi angajat de o
filatur mai mic din Raisley. Plec numaidect. Localitatea
aceasta era n afara zonei abonamentului ei de tren, i pentru a
evita cheltuielile, lu un tren de navetiti i se aez cu sil
ntre muncitorii acetia grosolani, mbrcai n pantaloni de
catifea, care fumau i scuipau n toate prile, fr nicio
alegere. Dar slujba fusese ocupat cu un ceas nainte de
sosirea ei. Te pomeneti c n-am noroc, i zise ea cu
amrciune. Poate situaia de acum nu se va mai schimba
niciodat. Se ntoarse acas, chinuit de amrciune i
dezndejde.
Joi sttu toat ziua acas i scrise scrisori. Venir civa
oameni, ca s examineze mobilierul domnioarei Hocking, pe
care trebuiau s-l ridice lunea viitoare. i scoase o parte din
lucrurile ei i ncepu s i le mpacheteze. ncepu s-i dea
seama, c situaia devine din ce n ce mai disperat. Trecuser
patru zile de eforturi, fr s poat face nimic. ncepu s alerge
nelinitit din odaia n odaie, se aeza pe scaun, cnta cteva
note la pian, apoi se ridica din nou n picioare. Se simea
cuprins de o ciudat nelinite, datorat, dup ct i
nchipuia, plecrii apropiate. Lu o carte n mn, dar
preocupat de ateptarea factorului care putea sosi dintr-o
clip ntr-alta, nu reui s se concentreze asupra lecturii. Oare
pentru ea nu se mai gsea nimic? Cnd, cu inima ngheat,
auzi factorul trecnd prin faa casei, fr s se opreasc, ls
cartea din mn i se duse imediat la culcare.
Vineri i zise, fr s mai ezite: Dac nici astzi nu se va
ntmpla nimic, mine va trebui s-mi caut o camer. Dar nici
vineri nu se ntmpl nimic.
Prin urmare, ziua urmtoare plec la Glasgow, pentru a-i
gsi camera de care avea nevoie. Era un pas pe care-l fcea
mpotriva dorinei ei i pe care-l amnase pn n ultimul
moment tot ce i se prea provizoriu, o fcea s se simt
incapabil dar de ast dat nu mai putea amna. nfrunt
deci aceast dureroas necesitate i lu primul tren spre
Glasgow unde sosi speriat i cu obrazul crispat. Cobori n gara
Queen Street i apuc spre Unity Street.
Cu totul pe neateptate simi c cineva se lovete de ea. Se
ntoarse i, ridicnd repede fruntea, se pomeni fa n fa cu
obrazul zmbitor al lui Frame. Fu o ntlnire care-i aduse
imediat aminte, de ziua aceea cnd debutase n biroul lui
Lennox i tnrul acesta se lovise de ea, alergnd n josul
scrii.
Dar se ateptase att de puin la aceast ntlnire, nct
exclam fr s vrea:
Dumneata eti!
i-am spus c noi doi ne vom mai ntlni, rspunse el i
zmbetul de pe obraz i deveni mai luminos. Dar ne ntlnim
mult mai repede, dect mi-a fi nchipuit.
Da, rspunse ea cu o uoar rceal n glas, dar nu m-a
fi ateptat s m dai grmad.
 mi pare ru i te rog s m ieri, adug tnrul i
zmbetul i se terse de pe obraz. Cred c am alergat foarte
repede.
Fcu o pauz, mirat de lipsa ei de comunicativitate, n timp
ce pe lng ei se scurgea valul trectorilor de pe trotuare.
Am fost la mtu-mea, i explic el, pe un ton ceva mai
sfios. Este casier la Henderson & Shaw... agenia imobiliar pe
care probabil o cunoti.
Se uit la el i ncerc s zmbeasc, ntrebndu-se cum va
putea scpa, dndu-i s neleag din atitudinea ei, c astzi
mai puin dect oricnd nu este dispus s continue
conversaia aceasta lipsit de importan.
Este n mare ncurctur, continu el, i cnd vzu c
tace, se aprinse n obraz. Unul dintre ncasatori a plecat fr
preaviz i nu tie ncotro s apuce ca s poat gsi imediat pe
cineva care s fie demn de toat ncrederea. Mi-a cerut s iau
eu aceast slujb, dar de aa ceva nici vorb nu poate fi,
deoarece luni eu voi ncepe lucrul la Hagelmann.
De ast dat ridic imediat fruntea i se uit la el, nu cu
zmbetul de ghea pe buze, ci cu ochii albatri, aprini de o
lumin neateptat.
O slujb! exclam ea cu glasul schimbat. Spui c i-a
oferit o slujb?
Pltit numai cu douzeci i cinci de illingi pe
sptmn, i obligaia de a alerga ct e ziua de lung dup
chirii. Nu, mulumesc, rspunse el cu dispre. Asta nu e slujb!
Nici n-am vrut s stau de vorb cu ea.
Nu cumva... ncepu ea cu sfial. Nu tii, nu cumva i-a
gsit pe altcineva?
Tnrul cltin din cap.
Cred c va trebui s dea un anun n ziare.
Dougal, exclam ea cu violen neateptat, crezi c... ar
putea s-mi dea mie aceast slujb?
Tnrul se uit la ea cu gura cscat i fcu ochii mari.
Bine, dar dumneata i-ai gsit o slujb, blbi el. Ne-ai
spus chiar la Lennox, c i-ai gsit alt slujb. i afar de asta
nu cred c slujba aceasta i-ar conveni.
Mi-ar conveni! gemu ea; acum nu mai era timpul s-i
dovedeasc strlucita capacitate, aa c adug dintr-o
rsuflare: Ascult Dougal, am nevoie s-mi gsesc o ocupaie.
S nu m ntrebi de ce. Trebuie s fac numaidect ceva. Dac
eti de prere c a putea fi primit n aceast slujb, m-a
repezi dup ea cu amndou minile... da, m-a repezi, dac
eti de prere c ar fi dispus s m primeasc.
Continu s se uite la ea, tot att de mirat i-i rspunse cu
glasul sfios:
De reuit vei reui... Ea este de muli ani casieri la
ntreprinderea aceea... Mtu-mea... De fapt ea conduce
biroul. i va acorda slujba, de asta nu m ndoiesc ctui de
puin.
Fr s-i dea seama de sngeroasa ironie a situaiei
practicantul acesta de birou, la care odinioar se uitase de sus,
o ajuta acum s obin o nou slujb se uit la el cu ochii
aprini. Probabil biatul acesta va fi salvatorul ei. Da, n orice
caz, acum i se oferea o posibilitate... o posibilitate de a lucra, pe
care o cutase zadarnic, sptmni n ir, o posibilitate care din
prima clip ar fi putut s dea o nou nfiare vieii ei de
acum.
Explic-mi, cui s m adresez, ntreb ea repede, cci
vreau s m duc chiar acum.
Bg de seam, slujba aceasta nu merit atta osteneal,
se grbi el s adauge. Nu poi ctiga mai mult de douzeci i
cinci de illingi pe sptmn i nu-mi vine s cred, c
dumneata te-ai putea mpca cu o astfel de situaie. Afar de
asta obligaiile ce i le impune nu s-ar putea spune c sunt
plcute. Se opri, vznd nerbdarea cu care-i pndete
cuvintele: dar probabil ai putea s-o primeti n lips de ceva
mai bun.
Slujba aceasta mi convine, numai s reuesc s-o obin.
ncepu s rd ncntat, cu respiraia uor ntretiat din
pricina emoiei. i cnd te gndeti c abia cu cteva clipe n
urm, era gata s-i dea un rspuns lipsit de amabilitate. Apoi
adug cu glasul ceva mai struitor: haide repede, spune-mi
ncotro s apuc.
Ei bine, declar el ntr-un trziu i zmbi cu bunvoin,
biroul este n cealalt parte, pe Davis Street. Henderson &
Shaw, agenie imobiliar. Nu se poate s nu nimereti. ntreab
de doamna Tinto i spune-i c eu te-am trimis. mi pare ru c
nu te pot nsoi. Nu pentru c s-ar putea s ntmpini
dificulti, ci pentru c nu-mi vine s cred, c ar putea s te
intereseze o astfel de slujb.
S nu mai vorbim despre aceasta, rspunse ea i-i arunc
o privire plin de recunotin. Eu am nevoie s lucrez.
neleg, rspunse el cu ndoial, dar se vedea limpede c
nu nelegea nimic. Pe obrazul lui mai struia nc zmbetul
acela sfios, cnd l apuc de mn i i-o scutur repede i
recunosctoare.
La revedere, zise ea cu entuziasm, i mii de mulumiri.
Nu face nimic, rspunse el stngaci, n-ai de ce s-mi
mulumeti. La urma urmei, cred c nu va trece prea mult i ne
vom ntlni din nou.
Ddu din cap n semn de ncuviinare i uitndu-se pentru
ultima dat la el, se ntoarse i o apuc repede de-a lungul
trotuarului. n sfrit, asta nsemna c a dat peste o frm de
noroc, prin urmare va trebui s ncerce cu orice pre s
exploateze n favoarea ei aceast neateptat posibilitate.
Aducndu-i aminte de slujba de la Raisley, care fusese
ocupat nainte de sosirea ei, se repezi ntr-un suflet spre Davis
Street i din cauza nerbdrii i se prea c i-au crescut aripi.
Nu mai atept s soseasc tramvaiul, cci i se prea c merge
prea ncet, i n cteva minute parcurse toat distana. Puin
dup aceea se opri n loc, cci n faa ei vzu firma: Henderson
& Shaw, agenie imobiliar.
Constat imediat c este un birou respectabil, cu o faad ca
de magazin, cu vitrina acoperit de un grtar de srm, cu ua
de la intrare de mahon, cu clane i balamale de aram, o
nfiare cu totul deosebit de cea a biroului ntunecat din
Saddleriggs. Dar nu se simea deloc intimidat. Ridic fruntea
n sus i dup ce fcu un pas, puse mna pe clan, deschise
ua i intr.
Se pomeni n mijlocul unei sli spaioase, cu tavanul nalt,
cu un birou uria i masiv, n faa cruia era o femeie gras. n
sal mai erau i alte mobile de birou: dou mese, cteva
scaune, o cas de fier de culoare verde, ngropat ntr-un
perete, dar biroul i femeia i se preau ceva aparte, care-i
atrase numaidect atenia. Lucy atepta ndelung, stnd n
picioare i uitndu-se la femeia care prea c nu ine socoteal
de prezena ei, ci continua s scrie cu grij ntr-un registru
enorm.
Pentru a-i atrage atenia asupra ei, Lucy tui ncetior, dar
fr niciun rezutat. Totul se auzi scrind uor; femeia se opri
i se uit ntunecat la peni. O curi de o scam invizibil i
continu s scrie fr grab.
V rog s m iertai, ncepu Lucy fr s mai ezite.
Femeia se ntoarse ncet, artndu-i un obraz rotund i
aprins i un nas cu nite ochelari ncadrai n aur. Era
mbrcat ntr-o rochie neagr, o rochie destul de sobr, cu un
guler nchis i fr nicio podoab, doar cel mult un lnior de
aur la gt. Lunec ncet de pe scaun i se apropie de tejghea.
Vzut de aproape, femeia prea mult mai gras, iar pieptul ei
opulent, aproape nspimnttor.
Cobornd privirile pe deasupra acestui piept opulent, se uit
la Lucy i o ntreb cu glasul neobinuit de blnd:
Da, doamn, ce dorii?
Copleit de prezena impresionant a acestei femei, Lucy
ncepu s-i dea seama de lipsa ei de importan, dar ridic
brbia n vnt i ntreb cu toat ncrederea:
Doamna Tinto?
Femeia ddu din cap n semn de ncuviinare, btnd uor
cu tocul n tblia tejghelei.
Pe mine m cheam Moore, continu Lucy repede, i am
venit s m interesez de slujba care este liber la biroul
dumneavoastr. Apoi fr s mai atepte rspunsul doanmei
Tinto, ncepu s-i nire motivele care au determinat-o s se
intereseze de aceast slujb. i fcu un raport amnunit i
cnd termin, simi din nou c trupul a nceput s-i tremure de
nerbdare.
Foarte bine, rspunse doamna Tinto n cele din urm,
dup ce o examin ndelung prin lentilele ochelarilor ei de aur.
Apoi adug pe un ton confidenial, cu totul neateptat: nepotul
meu este un tnr foarte cumsecade.
Da, un tnr foarte cumsecade, ncuviin Lucy fr s
mai ezite.
Dup moartea prinilor si a rmas ntr-o situaie foarte
grea, adug doamna Tinto, copleit de amintiri, dar trebuie
s recunosc fr nicio reinere, c a reuit destul de bine s-i
croiasc drum prin via.
Lucy mprti fr rezerve acest elogiu concis cu privire la
cariera tnrului Frame.
Din pcate, declar doamna into prevztoare, n slujba
aceasta eu am nevoie de un brbat.
Doamna Tinto nu a pronunat fraza n nelesul ei cel mai
sever. La vrsta de cinzeci i cinci de ani, doamna Tinto tia tot
ce merita s fie tiut n legtur cu brbaii i cu perfidia lor.
Doamna Tinto era o femeie de afaceri, i pentru epoca ei un fel
de pionier calm, priceput, respectabil, o fecioar, care era
n stare s in hurile n aa fel, nct s mblnzeasc pe cel
mai nrva brbat. Dar cu toat rigiditatea nfirii ei,
doamna Tinto se pricepea s fie i amabil, cnd presimea c
cel cu care st de vorb, merit s fie tratat cu amabilitate.
Astfel, dup ce mai examin o dat pe Lucy, adug:
Suntem obligai s ne ncasm chiriile din locuri cu totul
neobinuite.
Asta nu m-ar supra ctui de puin, rspunse Lucy ntr-
un suflet, deoarece ase ani la rnd am ndeplinit slujb de
brbat.
Cred ca slujba aceasta ar depi puterile dumitale,
rspunse doamna Tinto ngndurat. Vd c nu prea eti
voinic.
Da, dar ceea ce vedei dumneavoastr n nfiarea mea,
este de cea mai bun calitate, rspunse Lucy. Facei o ncercare
cu mine i v vei convinge.
Un lucru de necrezut: obrazul lucitor al doamnei Tinto se
lumin de un zmbet.
Vd c ai o prere foarte bun despre dumneata, declar
ea maliioas i dup ce-i netezi prul crunt cu tocul ce-l
avea n mn, trsturile obrazului ei devenir din nou rigide.
Va fi nevoie de certificate, ct se poate de bune, deoarece
acestea sunt indispensabile, adug ea dup o clip de tcere.
ncasatorii notri manipuleaz bani, deci e uor de neles.
A putea s v dau aceste certificate, rspunse Lucy ntr-
un suflet i fr s se mai gndeasc, pronun numele lui
Lennox, al lui Eduard i al lui Richard.
Efectul fu surprinztor.
Fratele dumitale! exclam doamna Tinto, imediat convins
i uitndu-se la Lucy cu totul altfel. Va s zic, eti sora
domnului Murray, apoi fcu o pauz: este un brbat respectat
de toat lumea, i-l cunosc. Locuiesc i eu n Ralston.
Urm o tcere impresionant, apoi doamna Tinto ntinse
ncet braul i ridic un col de la capacul tejghelei.
Poftim nuntru i ia un scaun, zise ea i n atitudinea ei
de acum i se pru c simte o uoar cordialitate. Voi vorbi cu
domnul Rattray despre dumneata.
Lucy se aprinse uor n obraz i dup ce intr, se aez pe
un scaun mic, n timp ce doamna Tinto urc cele cteva trepte
ale scrii, spre ua cu tblie de sticl burat de la primul etaj i
dup ce btu, intr nuntru. Pentru Lucy clipa aceasta
reprezenta momentul hotrtor care trebuia s decid soarta ei.
Era convins c de ast dat va reui; tot aa era convins c
nu greete, nchipuindu-i despre doamna Tinto, c va fi bi -
nevoitoare fa de ea. n privirile ei i se pruse c descoper o
lumin trectoare de nelegere. Stnd pe scaun i uitndu-se
la uriaa cas de fier pe care totui n-o vedea, cu ochii rtcii
n gol, cu minile mpreunate pe genunchi, cu prul care
prea mai lucitor dect altdat, rsucit cu graie la ceaf,
nfiarea ei prea animat de o ateptare trepidant.
Motivul pentru care venise, nu era deloc impresionant, dar
avea o importan enorm pentru ea. Dei salariul pe care-l va
primi era foarte modest, i va ajunge deocamdat. Dac va
reui, va renuna pentru totdeauna la gndul respingtoarei
camere de care avea nevoie acum. Gndindu-se la viitor se
vedea pe sine lund un apartament modest, unde s se poat
adposti i unde s poat primi pe Peter, aici la Glasgow, cnd
se va ntoarce de la coal.
 Acesta era motivul esenial pentru care ar fi dorit din toate
puterile s se poat stabili n ora. Dorea din tot sufletul s-i
poat menine independena, obinnd slujba aceasta. O va
obine! Trebuia s-o obin; era o problem vital, urgent i
imperativ, n interesul ei propriu i n interesul lui Peter.
Cu totul pe neateptate, i simi inima tresrind n piept i
ridicnd privirea, vzu c doamna Tinto coboar scara. Se
ridic numaidect n picioare, simind un tremur uor fugindu-
i de-a lungul trupului i se uit la obrazul femeii care nu trda
nimic din importanta hotrre ce trebuia s i-o comunice.
Uite ce e, ncepu doamna Tinto fr s se grbeasc, am
vorbit cu domnul Rattray.
Da, doamn? rspunse Lucy cu glasul stins i n aceeai
clip se ntreb: Dac nu voi reui nici acum, ce se va alege de
mine, Doamne? Niciodat n timpul ncercrilor ei anterioare,
nu se simise att de aproape de succes, ca de ast dat.
El este directorul ntreprinderii, continu doamna Tinto;
prea c nu se grbete deloc s-i comunice rezultatul
palpitant al acestei ntrevederi i ncepu s-i explice: Henderson
& Shaw este pur i simplu numele social al firmei. n realitate
ntreprinderea aparine domnului Rattray.
Da, doamn, repet Lucy nc o dat, ateptnd
nerbdtoare s afle rezultatul.
Urm o tcere.
Astfel am hotrt s accept certificatele dumitale, declar,
doamna Tinto n cele din urm i zmbi cu bunvoin,
uitndu-se la ea pe deasupra ochelarilor. Dac informaiile ce le
voi primi despre dumneata vor fi favorabile, vei putea s-i
ncepi slujba chiar de sptmna viitoare.
Lucy simi ceva tresrind n ea, ceva care o ndemn s
plng, s rd, s ipe. Fusese acceptat n slujb! Putea
ncepe din nou, viitorul o atepta nc o dat... pentru a fi
modelat de minile ei pricepute. Ca la lumina unui fulger,
amintirile nenorocirilor prin care trecuse luna aceasta,
ncepur s se destrame ca nite spectre. Uitndu-se la statura
impuntoare a doamnei Tinto, simi o pornire slbatic,
nebun, aproape irezistibil de a-i culca fruntea pe pieptul ei
de mam. Dar se stpni la timp.
V mulumesc, ngn ea cu glasul stins. Sunt... sunt
foarte mulumit...
Nu se simi n stare s mai articuleze nicio vorb.

14
O lun mai trziu, sttea aezat n faa mesei din locuina
ei cea nou i prnzea o felie de pine uns cu unt i o ceac
de ceai la lumina lmpii cu gaz a crei flacr tremura i
uiera sub tavan. nc nu era opt i pe deasupra oraului se
aternuse o ptur de cea care alunga lumina dimineii i
nvluise n umbr fereastra odiei n care locuia.
Nu era o odaie prea atrgtoare i deocamdat nici ea nu o
considera ca atare, dar avea obiectele strict necesare existenei.
n apropierea ferestrei, exact n faa ei, era o chiuvet cu robinet
care dei picura n continuu era totui un mijloc de a avea
ap mereu la ndemn; pe peretele din dreapta era o sob
neagr de buctrie, cu o plit mic de gaz, legat cu o eav de
plumb de conducta principal care trecea pe deasupra
cminului; pe stnga era o lad veche de scnduri, pe jumtate
depozit de combustibil, pe jumtate banchet care i oferea
avantajul c avea la ndemn combustibilul necesar i n
acelai timp se putea i aeza pe ea. Aceasta era nfiarea
simpl a odii pe care o gsise, iar ca mobilier o msu n
patru coluri, cu tblia ptrat, dou scaune de trestie, fotoliul
ei turnant i un ptu cu scheletul de fier, ascuns ntr-un
alcov... prin urmare un interior destul de simplu. Prin ua
ntredeschis a acestei camere-buctrie, se vedea restul ntu-
necat al casei: un vestibul sumbru ca un beci i o alt camer
n care nu era dect o garderob i un alt pat de fier, o camer
mic de baie cu cada putred i ncins cu cercuri acoperite de
o vopsea glbuie, pe alocuri cojit. Pereii acestei odi, ca i
pereii buctriei, erau tapetai cu o hrtie cafenie al crei
desen nu se mai cunotea din cauza luminii tulburi de afar.
nfiarea ei prea aproape melancolic.
Iat deci care era casa ei cea nou... coliorul linitit la
care se gndise att de mult. Totui se strduise din toate
puterile. Dou zile la rnd cutase scotocise, n toate prile,
cum spusese doamna Tinto i chiar cu ajutorul firmei
Henderson & Shaw, aceast camer i buctrie cu
simulacrul ei de baie, situat la primul etaj al unei cldiri
compus n ntregime din astfel de locuine, fusese singura cas
care corespundea situaiei sociale i posibilitilor ei materiale.
Dar a lipsit foarte puin, ca ambele condiii s fie depite.
Chiria reprezenta apte ilingi pe sptmn, maximul ce i-l
putea ea permite, i casa, n realitate tot irul de case de pe
ambele pri ale strzii care purta numele eufonic i nepotrivit
de Strada Florilor, respira o atmosfer sinistr i sordid.
Cldirea cu intrrile ei strmte i ntunecoase, cu scrile de
piatr prost luminate, nu arta a cazarm. Nici dinspre strad
nu s-ar fi putut spune c i se vd crmi zile dei deveniser
suspect de subiri. Ceva probabil vestigiile unui trecut mai
glorios salva cldirile i strada de eventualitatea unei
nfiri respingtor de vulgare. Prin urmare Lucy se mutase
n Flowers Street 53 i pentru moment, datorit conjuncturii,
se instalase definitiv.
Prima ei dorin fusese s nveseleasc aceste ncperi i s
le mobileze cu un oarecare confort. Cu prere de ru trebui s
renune i s amne de ast dat realizarea acestei dorine,
deoarece fiind obligat s plteasc taxele colare pentru
ultimul trimestru al lui Peter, din puinii bani ce-i avea nu
putuse s-i permit dect satisfacerea necesitilor inevitabile:
cumprarea celor dou paturi, cteva scaune de ocazie, i cele
mai ieftine vase de buctrie. Ct de ru i prea acum de
mobila pe care o vnduse pentru un pre att de modest... Dar
fapta aceasta era de mult svrit, aa c nimic nu se mai
putea ndrepta.
n orice caz aceast nou locuin nu era exact ceea ce i-ar
fi dorit ea; nu era nc un cmin, dar l va face foarte curnd
s devin, sau, n cazul cnd situaia ei se va mbunti i va
avea noroc, o va prsi pentru a-i cuta un adpost mai
convenabil.
Gndindu-se la toate aceste amnunte i uitndu-se la
detepttor un ceas ieftin de nichel pe care i-l cumprase
se ridic de la mas. nchise focul de la plit i iei n vestibul.
n mijlocul obscuritii acestei ncperi, i lu plria i
pardesiul dintr-un cuier mic, se mbrc i avnd n buzunar
cheia de la intrare, deschise ua i iei din cas. Ceaa care
plutea de-a lungul strzii, o nvlui numaidect n faldurile el.
n cartierul acesta probabil din cauza vecintii fluviului
ceaa era mai deas i dura de mai mult timp; spre cer
ncepuse s se ridice o negur transparent, strpuns de
lumina talgerului nsngerat al soarelui, descoperind ceva mai
limpede peisajul acestui cartier care se ntindea de-a lungul
cheiului Kelwin pn n docuri, i prea c alearg n calea
cocioabelor umile din partea aceea.
Chiar acum, trecnd grbit de-a lungul strzilor, presimea
n mod incontient vulgaritatea nfirii acestui cartier.
Strzile erau nguste, pietruite i n mod inexplicabil, pline de
hrtii murdare i sfiate de coji de portocale, de cutii ruginite
de conserve i de gunoiul lsat de caii care treceau n fiecare
diminea spre docuri. Prvliile preau sordide. Vitrinele
acestora i chiar trotuarele din faa lor, vrgate de linii trase cu
tibiirul de ctre copiii care se jucaser pe aici, aveau o
nfiare respingtoare. La cealalt extremitate plin de
cotituri din Flowers Street, era o hal uria, pe firma creia
scria cu litere frumoase aurii: Sala de Spectacole Darner.
Miercurea i smbta baluri. Intrare brbai 1 sh., doamne: 6
p. iar sub aceast inscripie, cu litere ceva mai mici: Mnui,
facultativ. Pantofi, obligatoriu.
Hala aceasta cu firma ei iptoare reprezenta pentru Lucy
specificul cartierului. Acest specific era vulgar, grosolan i n
general jignitor pentru bunul sim i pentru concepia ei
personal despre distincie. Cnd se urc n vagonul vopsit n
rou al tramvaiului, pentru a se duce la slujb, chiar fr s
vrea, trebui s se gndeasc la dureroasa schimbare intervenit
n situaia ei, care o aruncase n mod att de neateptat n
mediul acesta cu desvrire lipsit de interes.
i slujba ei de acum! Ct de mult regreta sinecura relativ a
slujbei precedente, cu turneele plcute n compartimente de
tren i cu salariul care astzi i se prea mre.
Firma Henderson & Shaw administra casele srace din
cartierele lucrtorilor. Calificativul acesta reprezenta i
caracteriza toate nemulumirile slujbei ce o avea acum.
Recunotea c tnrul Frame avusese dreptate, cnd i spusese
c slujba aceasta nu face parale, i ea nsi trebuia s
admit, aceast realitate. i totui o acceptase cu aceeai bun
dispoziie, cum acceptase i numrul 53 din Flowers Street,
zmbind i zicndu-i cu amrciune: Ai cobort o treapt,
drag doamn! dar ferm hotrt c nu va trece mult i va
reui din nou s se ridice.
La intersecia cu Davis Street, cobor din tramvai i se
ndrept cu pai grbii spre birou. Intr repede, mulumit c
se poate adposti mpotriva frigului.
Biroul spaios i nalt ncetase demult s o mai impresioneze;
trecu fr nicio sfial i cu toat ncrederea n spaiul de
dincolo de tejghea, rspunse salutului de bun sosit al doamnei
Tinto i se aez la masa ei. Pe scaunul de la cealalt mas era
un brbat, cu plria n cap i mbrcat n pardesiu, care nu
ridic fruntea la intrarea ei, ci se mulumi s-i spun cu glasul
rguit, un singur cuvnt: Mneaa!
Bun dimineaa, rspunse Lucy zmbind uor. Invectivele
nentrerupte ale acestui Dandie mpotriva tuturor, nu
ncetaser nc s o distreze. El era al doilea ncasator Adam
Dandie, un brbat mic de statur i ndesat, cu prul zbrlit,
cu braele lungi, cu obrazul ntunecat i ncreit, nsi
purtarea lui era violent l dispreuitoare. mbrcmintea lui,
gambeta turtit, cu panglica soioas, tras pn pe urechile
nvineite, pardesiul de ploaie, lucitor ca o oglind i prea
strmt pe trupul lui bine legat dovedea i ea o ndrzneal
care nu admitea niciun fel de compromisuri. Avea obrazul
aprins un pinjeni de vinioare roii din mijlocul cruia
ochii si ascuni sub sprncenele zbrlite i crunte, preau
mici i iscoditori. Fizic era mic i ndesat, cu respiraia scurt
i cu rbdare i mai scurt; cnd era suprat, devenea agresiv
i ncpnat, iar cuvintele pe care le pronuna, i se buluceau
pe gur att de grbite, nct te mprocau ntocmai ca
loviturile de copite ale unui catr. Acesta era Adam Dandie, n
linii generale, cu excepia picioarelor. Realitatea dureroas era
c picioarele lui Dandie erau crcnate, dar crcnate n aa
msur, nct dac se ridica n picioare, extremitile inferioare
ale trupului su formau un O, cu circumferin desvrit i
diametrul transversal al acestui O, prea enorm. Iat motivul
invectivelor lui nentrerupte mpotriva lumii care era plin de
mute, de cea, de femei, de tramvaie prea ncete, i n care nu
se gsesc niciodat cantitile suficiente de whisky. S-ar mai
putea spune ceva n favoarea lui Dandie: revolta lui mpotriva
lumii nu era pornit din rutate, cci el rdea de se prpdea,
de toate invectivele sale.
Fir-ar ele afurisite de creioane, protest el numaidect,
uitndu-se la creionul pe care-l ascuea i a crui min se
rupsese. Astzi nu se pricep s mai fac nici creioane, nu se
mai pricep la nimic.
D-mi-l s i-l ascut eu, se oferi Lucy.
Huihm, murmur el. Nu cumva-i nchipui c te pricepi
mai bine dect mine? Nu cred! Cel mult te vei tia la degete i
probabil m vei urmri n faa justiiei, pentru daune-interese.
Cred c tot va fi mai bine aa, Dandie, dect s fii urmrit
pentru nerespectarea unei cereri n cstorie, interveni doamna
Tinto de la biroul ei. Ea nu prea avea obiceiul s vorbeasc, dar
cnd vorbea, lovea ntotdeauna n plin.
Ar fi n stare s fac i aa ceva, declar Dandie, ascuind
mina creionului. Eu le cunosc pe femei.
Dei era crcnat, Dandie pretindea c ar cunoate n toate
amnuntele sexul slab care l nfuria, dar ale crui farmece l
lsau cu toate acestea indiferent, i pentru a fi mai precis,
adug:
De asta sunt pe deplin ncredinat.
Doamna Tinto se uit la Lucy n semn de nelegere; dei
superioar n slujb, acceptase acum n mod definitiv pe Lucy
deoarece cu toate c era extrem de gras i avea obrazul
acoperit de un pospai de barb, doamna Tinto avea o inim
generoas i relaiile dintre ele erau n stadiu de prietenie.
Sunt unii brbai, adug ea ntunecat, fr s se
adreseze cuiva anume, pentru care spnzurtoarea este o
pedeaps prea uoar.
Conversaia nu mai continu, deoarece n clipa aceea Rattray
apru n birou, sau mai bine zis, trecu prin birou pentru a
intra n cabinetul su particular. Era un brbat discret, nalt,
usciv pe care numai rareori aveai ocazia s-l vezi; ddu din
cap n semn de salut pentru toi, i dispru.
n sfrit, declar Lucy, ridicndu-se n picioare. Fie c s-a
ridicat ceaa, fie c nu, cred c a sosit timpul s ncep. Astzi
voi vizita pe cei din White Street. Cred c va iei destul de prost.
Vezi s nu te rtceti, zise Dandie cu maliioas
solicitudine.
Lucy cltin din cap i zmbi. Apoi i lu registrul i traista,
semnele caracteristice ale slujbei ce o avea registrul legat n
piele neagr i traista de piele lucioas i iei din birou.
Deocamdat soarele apruse i ceaa se destrma n fii
galbene care tremurau prin aer, ca nite spirale de fum. Simi
c umezeala o neap n gt i ncepu s tueasc. Pardesiul,
i zicea ea, nu este destul de gros pentru vremea aceasta.
mprejurul ei fremta vltoarea circulaiei oraului; dar acum
nu mai simea fiorul de mulumire pe care-l simise alt dat.
Era obinuit cu acest spectacol i era mult mai n vrst
(da, i zise ea, am nceput s mbtrnesc): slujba pe care o
avea, nu o interesa ctui de puin i nu-i plcea nici ceaa.
Cnd intr n White Street ncepu din nou s tueasc, simind
aburul neccios n gt. Nu, ceaa nu-i plcea; dar mult mai
puin ar fi putut s-i plac strada aceasta creia i zicea White
Street.
Era o strad srmt, un fel de prpastie ntre dou iruri
lungi de case ntunecate i urte pe care soarele nu le lumina
nici n timpul verii, chiar n zilele cele mai clduroase, iar acum
prea un simplu canal, o rp, un an prin care se scurgea
ceaa.
Se fcuse unsprezece jumtate cnd Lucy intr n prima
cas, pentru a-i ncepe lucrul obinuit. Coridorul era plin de
un ntuneric umed i vscos, fa de ntunericul de afar care
prea exact ca i zpada fa de smoal, dar n coridorul acesta
se mai simea i mirosul sttut i greoi, mirosul indescriptibil
de murdrie, de trupuri ngrmdite n cocioabe, pe care ea l
cunotea i nu-l putea suferi.
Dup ce ajunsese la primul etaj, se opri n faa uii i btu
cu creionul n tblia subire, procedeu caracteristic pentru
profesia pe care o avea i cu care se obinuise n timpul
experienelor din prima sptmn, cnd i julise pielea de pe
ncheieturile degetelor, btnd nerbdtoare n uile chiriailor.
Dup ce btu, atept. La nceput timpul ce i se acordase
pentru fiecare cas i se pruse ridicol. n anumite case putea
petrece o zi ntreag cu ncasarea chiriilor sptmnale, dar
acum nu se mai simea nemulumit din cauza timpului
exagerat de lung. Dimpotriv, i se prea c rgazul acordat este
prea scurt. De pild numai n casa aceasta erau patru scri
care duceau la patru etaje i fiecare etaj avea opt apartamente,
prin urmare treizeci i dou de apartamente pentru intrarea
aceasta ngust. Douzeci de coridoare similare reprezentau
nebnuitul total de ase sute patruzeci de locuine, ntr-o
cldire att de mic. ase sute patruzeci de odi pline de
oameni nenorocii, adunai grmad pe un teren de o jumtate
de hectar. i de-a lungul trotuarelor din Hite Street erau trei
case de felul acesta. n spaiul ngust al strzii se adposteau n
total i asta se ntmpla n secolul al douzecilea de civilizaie
patru mii de fiine omeneti. Acestea erau aa zisele locuine
etichetate, deoarece pe fiecare u era o tabl cu numrul
locatarilor care permitea ca n timpul nopii, un inspector al
sindicatului lucrtorilor s se poat convinge, c odile nu sunt
suprapopulate.
Msur binefctoare din partea celor care reprezentau
autoritatea, dar cu toate binefacerile acestor msuri de
prevedere, s-a constatat de multe ori, c dousprezece persoane
fcnd parte din trei generaii, dormeau n cea mai deplin
armonie i destul de confortabil ntr-o odaie, lung de patru
metri pe apte. n orice caz se putea presupune c triesc n
bun nelegere i confort, deoarece proprietarul acestor
locuine nu primea niciodat reclamaii.
Lucy ridic brusc creionul i btu din nou. Ua se deschise
ca de un lat de mn i un glas ntreb: Cine bate?
Henderson & Shaw, rspunse Lucy vesel, deoarece n
timpul vizitelor adoptase aceast dubl personalitate:
Henderson era ntotdeauna agresiv, Shaw cel mai ngduitor.
Afar de asta, formula ntrebuinat era mult mai
impresionant dect perceperea chiriei.
O! se auzi din nou glasul care de ast dat nu mai pru
ntrebtor ci numai resemnat. Urm un timp de tcere, mult
mai elocvent dect exclamaia; apoi ua se deschise larg i
ncet, iar n cadrul ei ntr-o lumin tulbure, apru o femeie
oache, cu prul vlvoi i cu obrazul cenuiu din cauza
murdriei. Femeia ntoarse un ochi lucitor spre Lucy. Cellalt
nu mai lucea, deoarece dispruse, lsnd n locul su numai
orbita deart i aproape sinistr.
Dar femeia nu era deloc sinistr:
Poftim nuntru, zise ea cu blndee i pe un ton obinuit
s accepte inevitabilul.
Lucy intr. Odaia era deart fr niciun fel de mobil,
afar de dou lzi de scndur i o saltea de paie ntins pe
duumele, de-a lungul unui perete. Pe una dintre lzi era
aezat un lucrtor i pe cealalt lad din faa lui, era mncarea:
o bucat de pine, un capt de crnat i o stacan de ceai.
Mnca zgomotos; mbucnd din captul de crnat i sorbind
lacom ceaiul, vrsndu-l n farfuria pe care era cana, continu
s-i vad de treab, fr s dea atenie lui Lucy. De asemenea,
copilul ntins pe salteaua de paie nu o bg n seam, ntins pe
spate morfolea linitit biberonul de cauciuc, n timp ce o dr
de pduchi trecea ncet pe obrjorul lui scoflcit. Ali doi copii
rahitici, aezai pe duumele cu picioarele ncruciate sub ei
se uitar la ea mirai i ncetar s se mai joace cu o ulcic
spart ce o aveau n mn. n apropierea lor, ntins ntocmai
ca o dr de lumin uitat de Dumnezeu, era o celu
galben care rspundea la numele de Nellie. De fapt, acum
Lucy tia c n magherniele acestea, nou celue din zece
rspundeau la numele de Nellie.
n timpul acesta femeia se ndrept spre cmin i frecndu-i
mna de-a lungul consolei prfuite, lu ceva, apoi ntorcnd
obrazul, i trecu degetele peste orbita deart. Dar iat c
acum orbita aceasta nu mai era deart ci coninea un superb
ochi de sticl, a crui strlucire ntrecea cu mult strlucirea
ochiului adevrat.
Fcnd astfel onorurile casei, aduse registrul de chirie i
scotocindu-se ndelung prin buzunare, scoase cei doi illingi i
ase pence.
V rog s m iertai, ncepu ea, dar nu m-am ateptat s
venii att de devreme. Iat banii, zise ea ntinzndu-i suma i
condica. Apoi, n timp ce Lucy lu banii i fcu nregistrarea,
femeia adug aproape cu mndrie: Dup cum vedei, nu am
ntrziat nici acum.
Da, rspunse Lucy, suntei la zi cu plata. Apoi cercetnd
cu privirea cuprinsul odii acesteia sinistre i probabil
emoionat de personalitatea domnului Shaw, se gndi la
propria el situaie i adug: Bnuiesc c ai avut multe
greuti... deoarece n odaia aceasta nu este aproape nimic.
Din pcate, ncuviin femeia i fcu un semn cu capul
spre vljganul care nfuleca mereu. N-avem.... deoarece
niciodat nu-mi d voie s cumpr mobile. S-ar putea s vin i
ziua cnd vom rmne n urm cu chiria asta se poate
ntmpla oricnd i proprietarul ne execut i ne ia tot ce
avem. La ce ne folosesc mobilele? zice el. Cnd n-au ce ne
lua, noi plecm i cu asta totul se termin.
Cred totui c soului dumneavoastr i-ar plcea s aib
mai mult confort, zise Lucy.
Aa este, ncuviin femeia cu glasul blnd. Brbatului
meu i plcea s triasc confortabil, dar acum e plecat de doi
ani. I-au dat cinci ani cu totul. Dumnealui, i din nou fcu
semn cu capul, locuiete la mine.:
neleg, zise Lucy i privirile i fugir pe deasupra celor doi
copii rahitici, ca s se opreasc la copilul de pe saltea care nu
avea mai mult de ase luni i a crui origine se discuta acum
ntr-un mod att de brutal. Dar copilului puin i psa, tot att
de puin le psa i celor doi rahitici i mai puin dect tuturor,
i psa celui care sttea pe lad.
Haide, Alfie, cnt s te aud doamna, zise femeia pe
neateptate, ntorcndu-se spre biatul cel mai mare care sta
pe duumele. Copilul i terse gura i se ntoarse spre Lucy.
Biatul acesta cnt frumos, adug femeia.
Lucy se uit la Alfie. Era grbit; trebuia s-i vad de
treab, dar ngduitoarea personalitate a domnului Shaw, o
ndemn s mai ntrzie.
Haide, strui ea. Dac-mi cni ceva, i voi da un penny.
Alfie, care putea s aib cel mult cinci ani, zmbi fr s se
simt intimidat i umezindu-i buzele i rspunse:
i voi cnta Maggie Murphy, cntecul care mi place mai
mult dect toate celelalte.
i ridicnd brbia n aer ncepu s cnte cu glasul subire:

Pleci n vecini, s-a fcut sear,

Eti mulumit, nu-i greu s neleg;
 Sunt slobod i-i smbt iar.
Cnd cu bieii de fete m leg.

Au i-o flanet n salon,

Acolo totu-i de bon-ton.
i oricnd bine venit vei fi,
n casa lui Maggie Murphy.

Fu o scen stranie i tulburtoare care se desfur n

cuprinsul acestei odie dearte: glasul subire al acestui copil
rahitic i pentru totdeauna diform, ridicndu-se tremurnd
prin cea; zmbetul mulumit al celui de pe lad; ochiul de
sticl lucitor de mndria de mam; copilaul care gngurea pe
salteaua de paie, celua de care nu se mai ocupa nimeni i
alturi de toate acestea, micarea continu i nesuprat a
drei pduchilor care treceau i veneau mulumii.
Att e tot, ciripi Alfie, dup ce termin. E frumos, nu-i
aa? i ntinznd o mn mic i uscat, ca o ghear, primi
banul n palm.
Lucy simi ceva cum o neac n gt. Ea nu era fcut pentru
meseria aceasta, nu putea fi fcut pentru aa ceva: mizeria
aceasta indescriptibil dimprejurul ei, i se prea dureroas.
Fcu un efort, ca s se reculeag i se ndrept spre u. Dup
un schimb de saluturi, adug:
Ne vedem sptmna viitoare, tot pe vremea asta. i
nclinnd din cap, iei din odaie.
Trebuia s mearg nainte. Nu avea ncotro; aceasta era
existena ei.
Ridic mna i btu n ua de alturi care se deschise larg,
cu o surprinztoare repeziciune, descoperind un interior cu
totul altfel dect cel pe care-l prsise. Era cochet i confortabil,
plcut ca i focul ce ardea n vatr, vesel ca i flcrile ce
aruncau lumini pe trupurile celor doi celui de porelan de pe
sipetul de culoare galben din colul odii, i cu toat srcia
lui, era confortabil i primitor, ca i femeia mic de statur i
gras oprit n prag, cu braele tatuate, proptite n olduri.
Avea un obraz ostenit i rumen, ochii irei i lucitori, ca dou
boabe de mrgele; pe cap avea o plrie neagr de sub care i se
vedea prul negru i strlucitor iar mprejurul gtului o fie de
blan roas de molii. Lucy n-o vzuse nc i nici de aici nainte
nu credea c va avea ocazia s-o vad fr plrie pe cap i fr
blana ei tocit. Le purta att pe strad, ct i n cas; aproape
i venea s crezi c doarme cu ele. Motivul era c n White
Street suprema dovad de distincie era s pori o plrie n
felul acesta nu o broboad nfurat mprejurul capului i
un guler de blan. Blana aceasta nu se scotea de la gt
amnunt care aparinea de asemenea modei nici chiar atunci
cnd stpna ei pleca de acas, ca s lucreze n alte gospodrii.
Ai venit din nou dup chirie, nu-i aa domnioar?
ntreb doamna Collins. Abia am pltit i scadena vine din
nou; aa se ntmpl ntotdeauna, ce s-i faci?
n fiecare mari, rspunse Lucy, uitndu-se la doamna
Collins i la fiul ei, un tnr voinic care sta ntins sub pturi n
patul din alcov i se uita peste umrul mamei sale.
O! exclam doamna Collins, este ziua care revine de mai
multe ori pe sptmn, i urmrind direcia n care se uita
Lucy, adug: Ben al meu lucreaz acum n echipa de noapte.
Tocmai de aceea s-a culcat. nchipuie-i c nu ctig dect
cinsprezece illingi pe sptmn i de mncat mnnc de
dou ori ct ctig.
Se ntoarse nemulumit i lu condica de chirie care, cu
toate protestele ei, era pe mas, mpreun cu banii. Lucy
numr suma i fcu nregistrarea.
S nu uii de lucrul pe care mi l-ai fgduit! continu
femeia, dup ce-i lu condica din mn i control
nregistrarea. Eu cur i spl foarte ieftin scrile i
duumelele.
mi voi aduce aminte de dumneata, rspunse Lucy. Cred
c voi avea nevoie de ajutorul dumitale, dup ce fiul meu se va
ntoarce de la coal.
Prsi odaia i btu la ua de alturi. Tap-tap-tap, tap-tap-
tap se auzea creionul btnd n tbliile uilor.
Btu la toate uile ce se gseau de-a lungul acestui coridor
ntunecat i respingtor; semn condicile murdare i ncas
banii soioi, strui i vorbi cu glasul blnd, ascult explicaiile
i plngerile. Traista ce o inea n mn, devenea mai grea i
capul cci nici acum nu se obinuise nc cu aceast ocupaie
mai uor. Fiecrei vizite i lua n medie cam trei minute:
pierdu mai bine de un ceas i jumtate, vizitnd locuinele de
pe coridorul de la prima intrare, i trecuse de amiaz cnd iei
n strad. Totui nu terminase. Lucrul era abia la nceput; i
fr s mai ezite, trecu la a doua intrare, btu la prima u,
atept i debit din nou formula: Henderson & Shaw!.
Continu n felul acesta. Ce ocupaie pentru o femeie ca ea, i
zise Lucy cu amrciune; ea, care odinioar avusese csua ei,
o servitoare, o grdin cu un mr, cu straturi de mucate i de
garoafe! Oft i schimb n cealalt mn traista ngreunat de
banii mruni, ca s bat la o nou u. De la Henderson &
Shaw!. Era un fel de cuvnt de trecere, care-i deschidea uile,
pentru a intra ntr-o lugubr i trist citadel. Murdria
aproape nebnuit, mirosurile infecte, ngrmdirea
respingtoare a tuturor mizeriilor omeneti, numai rareori
luminate de cte un zmbet vesel, preau uneori c devin
pentru ea un vis chinuitor.
Se fcuser ceasurile trei dup-amiaz, cnd termin cu
vizitarea tuturor chiriailor din acest imobil. Ar fi trebuit,
bineneles s se opreasc, pentru a mnca ceva, dar prefera s
continue lucrul fr ntrerupere. Doamna Tinto recunoscuse i
ea c acesta este procedeul cel mai indicat i-l aprob cu
binevoitoarea ei autoritate, dar astzi, dup ce iei din White
Street i prsi atmosfera care-i pricinuia ru la stomac, se
simi chinuit de foame. La colul strzii se urc ntr-un
tramvai care apru din fundul ceii, cu toate ferestrele
luminate. Se aez pe lavia de lemn a vagonului, cu traista pe
genunchi i se gndi la ce i-ar putea pregti de mncare.
Mnca ntotdeauna cu poft i lucrase fr ntrerupere vreme
de cinci ceasuri. Prin minte i trecur tot felul de mncruri
posibile, fr s se poat decide. n Kelvinbank cobor din
tramvai i intr ntr-o mic mcelrie, unde mai fusese i
nainte de asta, i ceru s-i dea o costi de berbec. Mcelarul
unul cu numele Tutt era un brbat gras i foarte cumsecade,
dar n afar de asta o trata ca pe o client statornic. Probabil
bgase de seam c se uit la el i-i urmrete fiecare micare
pn cnd i ddu cuitul pe amnar dar n orice caz i tie o
costi care prea fraged i fcea mult mai mult dect i-o
socotise; n acelai timp felul n care o servi, i se pru
neobinuit de prevenitor.
De la bcnia din col cumpr cartofi de dou pence cci
acas nu mai avea niciun cartof, iar de aici se duse la o
brutrie i i cumpr o pine.
Nu era tocmai uor s care aceste pachete, mpreun cu
traista plin de bani; pinea era nvelit ntr-un ziar care se
desfcea mereu n timpul mersului. n orice caz ns, acum
avea ce s mnnce i o femeie care trece, ncrcat cu pachete,
pe Flowers Street nu este un spectacol neobinuit.
La aceast or casa ei, spre deosebire de casele din mijlocul
crora ieise, prea linitit i odihnitoare. i plimb ochii n
largul odilor. La urma urmei pentru nceput, locuina aceasta
nu este att de proast.
Prima ei grij fu, s intre mbrcat n cada de baie i s-i
scuture hainele cu cea mai mare grij. Purecii erau o adevrat
nenorocire, dar nu se putea feri de ei, cnd intra n casele din
White Street; chiar acum reuir s sar trei, unul dup altul
din cada de baie. Cu toate acestea putu scpa de paraziii mai
ncei la umblet i mai respingtori la vedere.
Dup ce iei din baie, ddu drumul robinetului i se spl pe
mini i pe obraz. Apoi, dup ce-i scoase pardesiul i plria,
aprinse focul de la plita cu gaz, ca s-i prepare cotletul.
Pregtirile acestea reprezentau o corvoad suplimentar, dar
erau inevitabile. Deocamdat era obligat s renune la
mncrurile gustoase care s-o atepte calde, cnd se ntorcea
de la slujb. Dar cu toate acestea, mirosul fripturii ce i-o
pregtea, i strni pofta de mncare i cnd ntr-un trziu fu
gata rumenit exact ct trebuia se aez la mas i ncepu
s mnnce, cu mulumirea caracteristic unei femei flmnde.
Ct era de gustoas! Fr s-i dea seama, i zise c a fcut
foarte bine, hotrndu-se s treac pe la Tutt.
Mncarea cald o fcu s se simt mai bine. I se prea de
mirare, n ce msur o mncare att de simpl putea s-i redea
puterile i s-o nvioreze att de repede. Pe nesimite dispoziia ei
se schimb cu totul. Faptul c scpase de toate obligaiile ce le
avea pentru ziua aceea, o fcea s se simt mulumit c i-a
fcut datoria. n mod instinctiv i aduse aminte de fiul ei care
pentru ea reprezenta motivul statornic de bun dispoziie.
Dup ce termin, rmase cteva clipe nemicat i
ngndurat. Ar fi plcut, i zise ea, s nu mai plec de acas pe
o cea ca aceasta: dar dup ce se uit la ceasornic, se ridic n
picioare, cu prere de ru. De ast dat nu ridic tacmurile de
pe mas; dup orele ase va fi din nou acas.
Plec, n mn cu inevitabila traist pe care nu o nutea
suferi, dar de care nu mai putea scpa.
La patru jumtate ajunse la birou.
Ce cea! exclam doamna Tinto. Toat ziua am lucrat cu
luminile aprinse.
Aici n birou nu este tocmai att de ru, rspunse Lucy cu
blndee, dar afar e o atmosfer ngrozitoare. Sunt foarte
mulumit c pentru astzi am terminat.
Doamna Tinto ddu din cap, aproape mulumit, i
ntinznd mna dup traist, i rspunse:
Sunt ncntat c ai reuit s te obinuieti cu slujba. La
nceput e foarte greu.
Cteva clipe Lucy nu zise nimic; prin faa ochilor ei i trecu
viziunea fugar a locuinelor murdare i copleite de mizerie;
apoi cutremurat de un val de amrciune ntreb:
A cui este proprietatea... casa aceasta pentru care am
ncasat astzi chiriile?
Cldirea aceasta? repet doamna Tinto puin mirat.
Aparine unui domn Tully. Cel care are i magazinul din Alstone
Street. De fapt el triete la Ralstone... n cartierul unde
locuiesc i eu. Da, l cheam Tully. Dar de ce ntrebi? adug ea
dup o scurt pauz.
Mi-a trecut aa prin minte, rspunse Lucy. i aduse
aminte de magazinul acesta un magazin de bijuterii cu
vitrine mari, protejate cu grilaje de fier forjat, iar dup col,
deasupra intrrii laterale, atrnau trei ghiulele de aram, care
indicau c aici este i cas de amanet. Dac se va ntmpla
vreodat s ntlnesc pe acest domn Tully, adug ea cu glasul
stins i mbibat de amrciune, i voi spune de la obraz, ce
prere am despre el.

15
Se ndrept ncet spre captul peronului i atept cu
prefcut linite, strduindu-se s-i ascund nerbdarea.
Soarele cobort spre asfinit n aceast zi cald de iunie,
strlucea prin tremurul de cea aternut deasupra oraului i
cernea o lumin chihlimbarie n Gara Central, poleind cu aur
toate obiectele i transformndu-le ntr-un fenomen luminos i
deprtat. Deasupra ei, pe sub bolta acoperiului, se vedea un
col senin de cer, strlucitor i mre. Lumina aceasta ireal
care-i lua vederea, atrgnd-o n radierea ei ca un tremur de
valuri, i se prea un fel de vraj.
Atepta s soseasc Peter. Doamna Tinto, cu obinuita ei
bruschee care i ascundea actele de neateptat generozitate, i
poruncise s plece de la birou la orele patru i jumtate, ca
astfel s aib timp s se ntoarc acas, s se gteasc i s
ajung la gar, ca s atepte trenul care pleca din Laughtown la
orele trei. De fapt venise prea devreme i alergase ntr-un suflet,
cci dup ce ajunse la gar, afl de la un funcionar, c trenul
are cinci minute ntrziere. Dar cnd a vrut s se ntoarc
pentru a se plimba din nou pn la cellalt capt al peronului,
se auzi un uier strident i garnitura neagr a trenului fcu o
curb, sunetul su metalic amui cu ultimul nit de aburi al
locomotivei i i ncetini mersul. Se opri, pe obraz cu o expresie
nerbdtoare de ateptare i ochii ncepur s cerceteze lacomi
n toate prile. l vzu cobornd din compartimentul su i
fcndu-i drum printre cltori, ca s ajung la ea: acum nu
mai era bieaul care odinioar o inuse de mn i
traversaser mpreun peronul acesta, ci datorit unei minuni
a timpului i a sorii, devenise un tnr nalt i simpatic care
nainta cu ndrzneal, fr s mai aib nevoie s-l nsoeasc
ea. Nu se mic din loc ci l urmri cu zmbetul tremurnd pe
buze i ateptnd, ca s constate prezena ei. Numaidect dup
aceea sursul i lumin tot obrazul palid i o transfigur ct ai
clipi:
 Bine te-am gsit mam! strig el. mi pare foarte ru c-am
avut ntrziere.
La gestul plin de graie cu care-i scoase plria n faa ei, se
simi ncntat i cu totul pe neateptate, trupul ncepu s-i
tremure, cnd l cuprinse n brae i l srut.
Va s zic te-ai ntors, Peter.
M-am ntors definitiv, rspunse el mulumit. De ast dat
l examin ndelung i cu toat atenia, n timp ce Peter se uita
la ea i rdea cu aceeai inocen, ca i pe vremea cnd era
copil.
Ce facem cu bagajele mele? ntreb el ntr-un trziu.
Da... bagajele, repet ea i se puse ncet n micare. Cu un
gest spontan o lu la bra i se ndreptar spre vagonul de
bagaje; ea simi ca i odinioar, acelai fior de mulumire fizic
copleindu-i trupul cu o uoar moliciune. Mulumirea de a-l
vedea ntors acas n mod definitiv, cum spusese el nsui, i se
prea de necrezut!
Iat-l! exclam Peter.
Cufrul lui, care nu mai era lucitor curelele erau plesnite,
iniialele numelui su nglbenite dar totui descifrabile era n
faa lor pe peron. Ct de mic i se prea acum. Odinioar cnd l
vzuse aezat n picioare, cu un mner n jos, fusese mult mai
nalt dect el. Fcnd semn unui hamal, o ntreb:
Ce zici, s ni-l duc la o trsur?
Ezit; trebui s fac un efort, dar totui reui s-i rspund:
Eu cred... da, cred c va fi mai bine s ni-l aduc un
camion al grii.
Peter ridic din sprncene i se uit la ea:
Bine mam, cred c l-am putea lua foarte uor cu noi.
Noi vom lua tramvaiul, rspunse ea cu glasul calm. Ne va
veni mult mai uor s ne ntoarcem acas n felul acesta.
Ddu din cap ca s-l liniteasc i plec s dea hamalului
instruciuni pentru expedierea cufrului de pe peron. Apoi
nchise portmoneul cu o micare imperioas a degetelor i se
ntoarse spre fiul ei, ca s-i spun:
Cu asta, am terminat.
Cnd se ndreptar spre ieirea din gar, adug pe acelai
ton:
mi pare ru c n-am putut veni i eu la serbrile de
ncheiere ale anului colar. Cred c nu te-ai suprat din cauza
asta?
O, nu! Nu m-am suprat deloc.
Sunt foarte mulumit, c-ai reuit i de ast dat att de
bine.
Cu asta ar fi trebuit s te obinuieti mai demult,
rspunse el pe un ton ca i cnd s-ar fi gndit cu totul la
altceva.
Apoi tcur amndoi, i coborr costia pn n Young
Street, unde ateptar tramvaiul. Tcerea aceasta continu
ntre ei, chiar dup ce se urcar n vagonul vopsit n rou i se
aezar pe bancheta ngust de lemn de pe imperial. Abia
dup ce veni conductorul i le perfor biletele pentru care ea
plti un penny, Peter se ntoarse spre ea, ca s-i spun:
Mam, n scrisorile ce le-am primit de la tine n ultimul
timp, nu-mi spui aproape nimic despre... ce s-a mai ntmplat
acas. Mi-ai scris despre domnioara Hocking i despre noua ta
slujb, dar nu prea neleg exact, care este situaia?
Nu e cine tie ce, declar ea, prefcndu-se linitit;
prevedea c va trebui s-i spun, dar va ncerca s evite cu
orice pre amnuntele triste ale acestor ntmplri. Trebuie s
tii, dragul meu, c astzi nu avem mijloace ca s putem tri
mai bine, dar vom reui s ieim la lumin... vom reui fr
prea mult greutate.
Cred c situaia aceasta nu va avea nicio urmare asupra...
asupra...
Nici vorb, ntrerupse ea cu toat convingerea. Va trebui
s mergem pn la capt, indiferent de sacrificii. Probabil
situaia de acum nu i se va prea de ajuns... de mulumitoare
calificativul acesta i se pru cel mai comod ca la Ardiflan,
dar va trebui ca un timp s ne mpcm i cu asta. Vom fi
alturi unul de altul i foarte curnd vom trece peste primele
greuti.
neleg, declar el. Privirile i se nseninar i se uit peste
balustrada imperialei, n timp ce tramvaiul se ndrepta cu
zgomot spre apus.
Cnd se apropiar de colul strzii Kelwinbank, Lucy se
ridic n picioare.
Iat c am ajuns, exclam ea vesel i de pe imperiala
vagonului care se legna, i fcu un semn spre ceva important,
asupra cruia ar fi vrut s-i atrag atenia, ca asupra unui fapt
indiscutabil, apoi adug: n orice caz, pentru tine va fi destul
de aproape.
Se uitar amndoi spre cldirea pe care o indicase, o cldire
lung, cenuie, cu un turn la mijloc, n vrful unei coline,
dincolo de parcul Kelwingrowe, nvelit n lumina razelor de
soare ce tremurau oblic pe deasupra ei; nfiarea rece i
sever a cldirii de piatr prea c se terge i scoate n
eviden sculpturile gotice de o delicat bogie ale turnului
care o domina i care prea ntocmai ca o nsilare a pnzelor
de funigei. Peisajul prea impresionant, dar pentru Lucy era
chiar mai mult dect att: un stimulent pasionant, o speran,
o inspiraie care i se reflecta n priviri i n trsturile obrazului
strlucitor.
Nu te impresioneaz? ntreb ea pe neateptate i cu ochii
aprini.
Da, aceasta este cldirea, ncuviin el cu glasul ncet, dar
expresia obrazului su era cu totul alta: prea mai ndurerat i
mai grav, ca i cnd ar fi cumpnit ceva n toat linitea;
privirile ochilor si erau cercettoare i reci, lipsite de orice
emoie, cuteztoare. Dup ce voi termina aici, cred c voi fi
destul de bine pregtit, pentru a-mi putea ncepe drumul n
via.
Se uit la el i zmbi repede, apoi se ndrept pe scar i
coborr din tramvai.
n aceeai clip, cuprins de o nelinite subit, se ndrept
mpreun cu el spre Flowers Street. Niciodat strada aceasta nu
i se pruse att de trist, de aglomerat i de respingtoare ca
acum, aa c i se pru c ea nsi ar fi rspunztoare pentru
urenia ei. Ar fi dorit ca Peter s o vad linitit, sub cel mai
favorabil aspect, dar cldura serii determinase oamenii s ias
n strad, ntocmai ca nite iepuri din cotee. De-a lungul
trotuarelor se jucau i alergau copii; unii dintre cei mai mici
alergau att de zburdalnici, nct i expuneau trupurile i
rufria murdar; rdeau, ipau i se ncierau mulumii,
fcnd o glgie infernal. n pragul porilor de la intrrile
ntunecate erau femei cu braele ncruciate pe piept, i meliau
din gur fr s se opreasc, numai pentru a se uita curioase
dup trectori, sau a ipa la copiii care se jucau. n cadrul
ferestrelor deschise se vedeau brbai cu luleaua n gur, citind
ziarul i din cnd n cnd ridicnd mulumii cnile pline de
bere sau scuipnd fr nicio sfial n strad. Din sala de bal de
la colul strzii, se auzea vuiet de larm i de veselie. Prin uile
deschise larg din cauza zpuelii, se auzea ropot de picioare i
clmpnitul unui pian, nsoit de btaia palmelor maestrului de
dans care ineau ritmul i de iptul lui vesel sau mai curnd
revolttor care spunea: Balancez la stnga... changez les
dames! Afar de asta n faa intrrii era un grup de tineri, cu
umerii pleotii i epcile trase pe ochi i n colul gurii cu
mucul de igar stins, ceea ce ar fi vrut s simboli zeze
priceperea lor n toate. Cnd Lucy i fiul ei trecu pe lng
grupul acesta, tinerii ncepur s rd n btaie de joc.
Mam, cartierul mi se pare ngrozitor, declar Peter cu
glasul schimbat. Nici nu mi-a fi nchipuit! Crede-m, nu
bnuiam c ar putea s existe ceva asemntor.
Nu este ntotdeauna att... att de animat, rspunse ea cu
sfial.
Animat! Aici nu e vorba de animaie. Toat zona aceasta
este oribil. nspimnttoare!
Nu-i rspunse, ci i continu drumul, uitndu-se drept
nainte, pn cnd ajunser la intrarea casei de la numrul 53.
Urcar tcui, apoi scoase cheia i deschise.
Iat-ne ajuni! exclam ea i n glas i tremura o veselie pe
care spaima din privirile ei prea c ar vrea s o dezmint. Nu e
mult de spus despre ceea ce vezi... dar n orice caz este casa
noastr i acesta este singurul lucru care are importan. Se
opri, ca s ncuie ua, apoi intr dup el. Aceasta va fi camera
ta, i explic ea i asta de aici artndu-i buctria este un
fel de salon pe care-l ntrebuinez i ca dormitor pentru mine.
Lui Peter i trebuir cteva clipe, ca s-i poat da seama n
ntregime de acest interior, apoi se ntoarse spre ea, cu o
expresie de spaim pe obraz.
Aceasta este casa n care locuim noi acum? ntreb el
nencreztor.
Ddu din cap n semn de ncuviinare. I se prea c ea s-a
obinuit cu aceast cas i nici nu s-a gndit c el ar putea
aprecia situaia ca fiind att de grav. i dduse toat silina
ca s nveseleasc interiorul, cumprase perdele noi la ferestre
i splase muamaua de pe masa de la buctrie, aa nct
acum lucea. n timpul ultimului week-end spoise i tavanele.
Bine, dar mobilierul!... Odile sunt aproape goale, zise el
cu glasul sugrumat. n odaia mea este un pat i un ifonier, iar
n cealalt nu este aproape nimic. Auzi, cum rsun casa cnd
vorbim, de parc ai fi ntr-o cas pustie!...
Obrazul lui Lucy se aprinse i ochii i se ntunecar.
La urma urmelor nu vom tri toat viaa aici, declar ea,
i ncetul cu ncetul voi completa mobila care lipsete.
Mama, este ngrozitor, crede-m, ngrozitor! M
nspimnt gndul c suntem obligai s locuim ntr-o cas
att de mizerabil... dintr-un cartier att de mizerabil!
Este tot ce am putut face, rspunse ea cu glasul ceva mai
ridicat. Deocamdat va trebui s ne mulumim i cu att. Cred
c nu este cazul s ne nchipuim, c de aici nainte nu vom
putea tri ceva mai bine. Va trebui s ne mpcm cum vom
putea, pn n ziua cnd ni se va oferi ansa s plecm de aici.
Peter se ls pe un scaun.
Ei bine, zise el ntr-un trziu, dac aceasta este situaia,
atunci cred c va trebui s ne mpcm cu ea.
Aceasta este realitatea, rspunse Lucy i obrazul i se
nsenin imediat. Am prevzut numaidect, c tu vei nelege, i
te vei simi mult mai bine dup ce vei bea un ceai.
Tnrul ntoarse capul spre masa care era ntins, apoi se
uit la ea i-i zmbi cu ndoial.
Grupul de tineri pe care l-am vzut n colul strzii, este
suficient ca s-i taie pofta de mncare.
Dar lui nu i-o tiase i cnd se aezar mpreun la mas,
ncepu s mnnce mulumit; din cnd n cnd, se uita la ea i
la lucrurile dimprejurul su, chinuit de ndoial.
n orice caz, zise el ntr-un trziu, trebuie s recunosc c
tu te pricepi la buctrie.
Ai rbdare i vei vedea ce-i voi pregti de mncare, dup
ce vei fi la Universitate, rspunse ea mulu mit. Se simi
nvluit de dorina de a-l ocroti i prin minte i trecur tot felul
de bucate gustoase ce i le va pregti de acum nainte. Te vei
simi foarte mulumit c te-ai ntors acas.
Toate acestea sunt bune l frumoase, rspunse el cu
glasul ncet, lsndu-se n sptarul scaunului, dar cred c ar fi
bine s limpezim situaia. Vd c ai toat ncrederea, dar... crezi
c vei reui s te descurci?
M voi descurca, rspunse ea numaidect, cu aceeai
ncredere pe care i-o reproase adineauri, apoi se opri i
uitndu-se la el, l ntreb cu glasul schimbat: Dar tu?... Cred
c nu-i nchipui c nu vei obine...
Fcu un gest cu mna, oprindu-i vorbele, nainte de a le
pronuna.
n aceast privin nu am niciun fel de ndoial. O voi
obine destul de uor. Am studiat aceast problem pn la
ultimul penny. Se opri, apoi continu cu o precizie i
certitudine metodic, aa c se simi ncntat: clugrul
William mi-a dat prospectul Universitii. n medie, taxele se
cifreaz la treizeci de lire pe an; crile i diversele rechizite, s
zicem c ar putea costa cinci lire, cu totul. Pentru a putea face
fa acestor cheltuieli, am Fundaia Carnegie i bineneles o
burs... mi stau la ndemn vreo douzeci i pe fiecare dintre
acestea a putea-o obine cu ochii nchii. Acestea reprezint
fiecare cte douzeci i cinci de lire anual, cinci ani la rnd. i
ntinznd mna, n semn de explicaie, adug: prin urmare mi
stau la ndemn aizeci de lire; s zicem c voi cheltui cel mult
patruzeci. Rezultatul: mi rmn douzeci de lire pentru
mbrcminte i cheltuielile mrunte.
Peter, este extraordinar! oft ea uurat, este mre.
Se simea ncntat de priceperea lui i de felul n care
judeca situaia. Era ncntat i de intimitatea existent acum
ntre ei, n vederea aceluiai scop, spre care se ndreptau
amndoi.
 Da, toate acestea sunt bune i frumoase, continu el i
rse uor. Dar situaia de acum mai are i un alt aspect.
Ochii i se tulburar.
i-am spus c m voi descurca, repet ea.
Mam, nu este de ajuns s-mi spui, ripost el nelinitit.
Procedeul acesta este caraghios i m face s m gndesc la
crtia care scurm pmntul prin ntuneric.
Dar cu timpul, crtia reuete s ias la lumin,
rspunse ea sfioas i simind cum i se domolete entuziasmul,
n faa cuvintelor lui severe.
Da, dar cum? Asta este ntrebarea! Aici trebuie s ne
gndim, c vom fi obligai s trim vreme de cinci ani, ori
aceast sarcin va cdea pe umerii ti. Cu o privire
semnificativ i ddu s neleag mediocritatea casei n care
locuia i serviciul modest de pe mas. Uite ce, spune-mi drept,
ct ctigi tu acum?
Ezit i pru c nu se simte n largul ei.
Haide spune-mi, strui el! Ct i mai rmne, dup ce
plteti chiria pentru acest mre palat?
Ridic ochii i se uit la el.
Optsprezece illingi pe sptmn, rspunse ea cu glasul
ferm.
Muchii obrazului lui Peter tresrir i uitndu-se la ea
prostit, ngn:
Optsprezece illingi pe sptmn!... Mai puin de cincizeci
de lire pe an, ca s putem tri amndoi i s te mbraci! ncepu
s rd sinistru: i s-i plteti abonamentul pentru loja de la
Oper... Mam, aceasta este curat nebunie!
i-am spus c eu voi reui s m descurc, declar ea
categoric.
Tnrul cltin din cap.
Asta este nebunie curat, murmur el a doua oar.
Imposibilitate absolut... i eu tiu foarte bine ce vorbesc. tiu
i eu c doi cu doi fac patru. Ar fi zadarnic s-i propteti capul
n piept i s te repezi orbete ntr-o astfel de aventur. Eu cred
c dumneata mam, chiar de la nceput... nu te-ai gndit de
ajuns vreau s spun c ntotdeauna ai procedat n felul aces-
ta... de pild i atunci cnd i-ai vndut mobila. Dac a fi avut
aisprezece ani i n-a fi fost copil pe vremea aceea, eu nu te-a
fi lsat s-o vinzi. Pe urm incidentul acela cu domnioara
Hocking... Fr ndoial ai fi putut prevedea... Se ntrerupse n
mod semnificativ i adug: dar astfel de lucruri nu se pot
limpezi niciodat, cnd ncerci s te ncpnezi.
Lucy simi un val de indignare cum i se ridic i e gata s-o
nece, cnd constat lipsa de echitate a cuvintelor lui i
atitudinea aceasta critic ce o adoptase fa de ea, dup ce se
strduise din toate puterile, ca s-l in la coal i dup tot
ceea ce fcuse cluzit numai de gndul de a-i fi lui de folos!
Da, dup ce se strduise i se luptase din toate puterile, pentru
a putea pstra independena lor comun! Nimeni, afar de el n-
ar fi putut vorbi cu ea pe tonul acesta, fr s-i primeasc
rspunsul sngeros de brutal, dictat de revolta ngrozitoare ce
clocotea acum n fiina ei. Dar pe Peter l iubea, aa c-i
rspunse cu glasul linitit:
Va trebui s m lai s procedez, aa cum voi crede eu de
cuviin.
Ce rost mai are faptul c eu am aranjat i am calculat
totul, cnd tu cu ncpnarea ta ncerci s zdrniceti ceea
ce am fcut pn acum, declar el nemulumit. i ce rost mai
au rudele bogate, dac nu le ceri s-i acorde ajutorul lor,
atunci cnd ai nevoie de acest ajutor?
Eu mi voi face datoria fr s apelez la ajutorul lor,
rspunse ea categoric.
Se uita la ea stpnit de o tristee subit i emoionat de
inflexibilitatea ei:
Nu nelegi, c de aici nainte toate rspunderile vor cdea
asupra mea? Eu sunt cel care va fi obligat s lucreze, pentru a
putea scpa din aceast speluc ngrozitoare, declar el
dezndjduit. Situaia aceasta ar face chiar pe un sfnt s-i
piard cumptul!
i de fapt i pierdu cumptul, i glasul i se nec de lacrimile
unei mhniri neateptate, care i se prea i lui caraghioas.
Te rog, Peter, dragul meu! ip ea numaidect,
impresionat de lacrimile lui.
Cu toate c acum era nalt i sigur de sine, rmsese totui
bieaul ei, copilaul de odinioar, care venea n fug i-i
ascundea obrazul n poala ei, dornic s-i aud cuvintele de
mngiere. Amintirea duioas a acestor scene deprtate, dup
desprirea lor att de ndelungat, o ndemna n mod
inexplicabil, s cedeze struinelor lui.
La toate acestea vom avea timp s ne mai gndim i de aici
nainte, rspunse ea, ca s-l liniteasc, i-l apuc de mn:
Probabil voi da o fug pn la Richard sau la Eduard, ca s vd
ce vor spune ei.
Va trebui s te duci numaidect s vorbeti cu ei,
rspunse Peter, nbuindu-i ultimul suspin. nelege-m ce-i
spun, este singurul mijloc, pentru a putea scpa din situaia n
care ne gsim acum.
Da, da. Ai toat ncrederea n mine, dragul meu, rspunse
ea. Obrazul lui ndurerat, mhnirea aceasta de acum, i aducea
aminte de slbiciunea de odinioar a lui Frank; atitudinea
aceasta att de struitoare i att de inexplicabil, legtura
aceasta dintre ei, pe care ar fi vrut s-o tie permanent, trezea
n ea o dorin nestvilit de a-l ocroti. ncerc s-l liniteasc,
l strnse aproape de ea i din adncul fiinei, simi cum se
ridic un irezistibil ndemn de dragoste pentru fiul ei.
 Mi se pare att de caraghios s fac aa ceva! exclam el,
ntr-un trziu, uitndu-se la ea ruinat i adug mai mult n
glum: a doua oar nu se va mai ntmpla!
l strnse de mn i se ridic n picioare.
Trebuie s fii ostenit, fiul meu, zise ea cu glasul linitit.
M duc s-i fac patul.
Trecu n odaia pe jumtate goal de alturi acel simulacru
de dormitor i imediat se ridic i el i intr dup ea, ca s se
opreasc n faa ferestrei i s se uite indiferent la ntunericul
ce se ngroa afar.
Ia uit-te mam, zise el dup o scurt tcere, de aici se
vede foarte bine Universitatea!
Se uit n direcia unde se uita i el. Pe vrful colinei, tulbure
i neprecis, dar luminat de ultimele raze ale soarelui czut n
asfinit, se vedea cldirea, inta spre care se ndreptau toate
ambiiile i speranele lor. ntunecat i impuntoare, pentru ei
chiar mrea, li se prea c troneaz pe deasupra acestui
cartier srac i sordid care se aternea mprejurul lor. ntre
crengile copacilor nvluii de umbr, cteva lumini ncepur s
clipeasc la ferestrele caselor n care locuiau profesorii; iar n
timp ce se uitau la ele, din turn se auzi glasul adncal
clopotului care btea cu lovituri grele i msurate. O mic
Universitate modest, situat n punctul cel mai ridicat al unui
trist orel de provincie, la care se uitau dou fiine modeste,
prin fereastra unei case modeste. Un amnunt fr importan
un fapt banal un lucru de nimica i cu toate acestea
amnuntul straniu era tocmai faptul c scena aceasta
reprezenta ceva. Era un moment nltor. Lucy i simea
sufletul plin de o speran dureroas, ochii ei pierdui n
deprtare se oprir asupra unei stele palide care strlucea pe
bolta cerului, prin ntunericul ce se ngrmdea mprejurul ei.
 16
Se gndi att de ndelung la aceast problem, pn cnd i
simi capul vjind... pn cnd i ddu seama c el avusese
dreptate, cnd i spusese c e proast. Se frmntase n toate
chipurile, fcndu-i turneul de ncasare la casele de raport pe
care trebuia s le viziteze; la nceput i zise c va trebui s
cear sfatul doamnei Tinto, apoi renun la gndul acesta,
pentru motivul c doamna Tinto locuia n Ralstone i cunotea,
sau n orice caz aflase despre fratele ei Richard. Ajunse apoi la
concluzia, c dac va trebui s fac acest pas hotrtor, atunci
numai Richard putea s fie cel cruia i se putea adresa. Eduard
nu avea mijloace necesare pentru a-i dovedi statornica lui
bunvoin i n actuala situaie, i se prea un om att de ireal,
nct ar fi fost incapabil s aib ncredere n el.
Dar ori din ce parte ar fi judecat aceast problem, vedea c
ceea ce va fi obligat s fac acum, reprezint pentru ea o
ncercare dureroas. Gndul de a cere ceva pentru ea nsi,
era cu desvrire exclus; totui cernd pentru Peter... orict de
dureroas ar fi fost umilina, credea c va putea s o suporte.
Astfel, ntr-o dup amiaz de smbt din luna iunie
mpotriva propriei sale voine fcu drumul care ducea din
gara Ralstone pn la casa lui Richard. Se opri n faa gardului
porii vopsite n verde, o deschise i intr n grdin. Cobornd
pe alee constat c de la ultima ei vizit, grdina casei suferise
anumite modificri. Pajitea fusese transformat n teren de
tenis, de-a lungul aleii plantaser un ir de tei ca s in
umbr, i pn i sera cea mic era proaspt vopsit n alb.
Vznd aceste dovezi ale prosperitii lui Richard, ntinse mna
cu tot curajul i sun, fr s mai tremure.
Veni o servitoare care o introduse n salon, unde se aez n
faa ferestrei deschise i atept. Atept cinci minute i-i
plimb privirea pe deasupra mobilelor de catifea imprimat, a
pianului de abanos, a vasului uria n care era un vrej de
ieder i a fotografiilor nirate pe consola cminului. n
mijlocul acestor fotografii era una care o reprezenta pe ea
mpreun cu Peter i se gndi imediat, c fotografia aceasta a
fost scoas de Eva anume, i aezat acolo, pentru aceast
ocazie. Eva nu-i era simpatic amnuntul acesta l admitea cu
toat sinceritatea i nu se ndoia ctui de puin, c Eva se
fcuse vinovat de gestul acesta de politee ipocrit n legtur
cu fotografia. Atept vreme ndelungat i era gata s-i
nchipuie c i-au uitat de ea, cnd Eva intr n odaie cu mna
ntins i tipind grbit din picoarele mici, ca i cnd ar fi vrut
s se scuze.
mi pare foarte ru Lucy, c te-am fcut s atepi, gnguri
ea. M ntinsesem s m odihnesc puin dup mas... Dup
cum tii, eu mi fac ntotdeauna siesta. Adevrul este c odihna
aceasta de dup-amiaz mi face bine i din nenorocire eu... se
ntrerupse. Avea obiceiul comod de a ntrerupe o fraz, exact n
momentul cnd credea c-i va veni greu s spun ce are de
spus, i ncepea s vorbeasc despre altceva, aa c orice
conversaie cu Eva urma un drum foarte capricios. Copiii au
plecat s joace golf, continu ea. Le va prea ru, c n-au fost
acas, ca s te primeasc.
i mie mi pare ru, zise Lucy. Nu i-am mai vzut de mult
vreme. Nu cumva au avut grij ca s-i expedieze de acas, ca
s nu fie obligai s vad pe ruda lor cea srac? se ntreab
Lucy.
A trecut o venicie de cnd nu te-am mai vzut. Nu e
frumos din partea ta, s nu mai treci pe la noi de atta vreme,
i spuse Eva cu glasul plin de reprouri. mi dai voie s sun, ca
s ne aduc ceaiul?
ntinse braul i cu o micare cochet a minilor ei delicate,
sun. Ceaiul fu adus pe o tav: un serviciu de argint, cu ceti
de porelan de Wedgwood i un suport cu o mulime de
compartimente pentru prjituri; se vedea ct de colo c felul n
care Eva servete ceaiul, nu las de dorit. Simi o ciudat
tresrire a inimii cnd se gndi la cetile ei de acas i la
ceainicul de teracot cumprate de la magazinul Caledonian
Bazar i-i muc buzele.
Peter s-a ntors acum acas? ntreab Eva, oferindu-i
suportul cu prjituri.
Da, s-a ntors.
E un biea att de drgu... mi aduc foarte bine aminte
de el. Uite colo, mai avem fotografia lui i ntinznd mna, i
ncrlig uor degetul mic i-i art fotografiile de pe consola
cminului. Acum cteva zile am fost la Annan, de m-am
fotografiat.
Serios?
Da, a struit Richard, nelegi... i explic Eva cu
cochetrie.
Va s zic aa, conchise Lucy.
Efuziunile cumnatei sale o plictiseau ntr-un mod cu totul
neobinuit i o determinau s-i dea rspunsuri rstite i
laconice. Totui Eva nu prea deloc rezervat i nici nu se
purta brutal fa de ea. Continu s vorbeasc repede,
micndu-se nelinitit i ferindu-se cu toat prudena s
discute subiecte care puteau fi primejdioase.
Puin dup aceea ua se deschise i apru Richard. Probabil
datorit contrastului, Lucy simi un fior de plcere cnd l vzu;
tia c fratele ei n-a inut niciodat din cale afar la ea;
temperamentele lor nu se potriveau i n ultimii ani, sufletete
se nstrinaser foarte mult unul de altul; dar totui era fratele
ei i pentru ea legturile de rudenie mai aveau nc o valoare pe
care nu i-o putea explica.
Iari ai ntrziat de la ceai, gnguri Eva, apoi ntorcndu-
se spre Lucy adug nduioat: a fost ocupat la birou... cu
studierea dosarelor pentru procese Sfinte Doamne ct este
astzi de greu s poi iei la lumin.
Ari bine, zise Richard, lund ceaca n mn i nghiind
ceaiul cu micri ncete.
Arat foarte bine, se grbi Eva s-l aprobe.
n ultimul timp eu nu m-am simit tocmai bine, continu
Richard i sorbi din ceaca de ceai, micndu-i gtul nepenit
din cauza gulerului prea nalt. Doctorii mi spun c sunt
artritic, dar mie nu-mi vine s cred. Dup ce mai sorbi o dat,
i supse flcile; da, nu-mi vine s cred aa ceva.
Dragul meu, totul se datorete faptului c lucrezi prea
mult. Atitudinea Evei trda impresionanta solicitudine a unei
soii desvrite, i n torcndu-se din nou spre Lucy, i spuse
pe un ton confidenial: tii c a candidat pentru un post de
Procuror al Statului un avantaj fiscal i cred c nimeni nu
este mai ndreptit dect el, ca s obin aceast slujb.
Nu trebuie s crezi tot ce-i spune Eva despre mine,
interveni el cu ngduin.
Cred c e foarte bine, declar Lucy. Bg de seam c
Richard a devenit mai solemn, mai pretenios dect fusese pn
acum i sttea nepenit n scaun, ca i cnd ar fi simit chiar
de acum roba de reprezentant al Ministerului Public apsandu-
l pe umeri.
Tu, dragul meu, merii acest post... aceast onoare!
n sfrit, s vedem ce va mai fi. S-ar putea chiar s refuz.
Nu m intereseaz o slujb de onoare care nu-mi produce
nimica, tocmai n timpurile acestea att de grele.
Urm o scurt tcere, apoi Eva cu un tact desvrit se
ridic n picioare i zmbi suav:
V las, ca s putei sta de vorb. Cred c avei s v
spunei o mulime de lucruri, i prsi salonul, cu o grab care
prea dinainte premeditat.
Ei bine, Lucy, n timpul din urm n-am prea avut ocazia
s te vedem, ncepu Richard imediat ce soia sa iei din odaie.
Cum i mai merge?
Lucy se simi mai uurat; se temuse de eventualitatea, c va
fi obligat ea nsi s deschid vorba despre acest subiect, aa
c-i rspunse cu glasul plin de recunotin:
Tocmai acesta este motivul pentru care am venit la tine.
l vzu c ncrunt uor din sprncene n semn de aprobare.
Am aflat cu prere de ru, c i-ai pierdut slujba ce o aveai
la Lennox. n acelai timp cred c ai fcut foarte bine, c ai... c
i-ai luat o nou slujb. Asta dovedete c eti curajoas. Apoi,
fcnd o pauz, o ntreb fr nconjur: de ce nu te-ai mritat
din nou? Recstorindu-te, ai fi simplificat situaia.
Nu tiu nici eu de ce nu m-am recstorit, i rspunse ea
cu sfial. Cred c niciodat nu mi s-a oferit ocazia s m
recstoresc.
Aceasta este o lege a naturii, ripost el, umezindu-i
buzele rumene. Eu i Eva suntem foarte fericii. Da... te asigur
c suntem foarte fericii.
Eu sunt destul de fericit cu Peter, rspunse ea, doar c...
va trebui s am grij s-i poat deschide drum n via.
E foarte firesc, ncuviin el cu glasul solemn.
ncuviinarea aceasta att de neateptat din partea lui, i
ddu curaj; ncerc din toate puterile s se reculeag i cu un
uor tremur n glas spuse:
Richard, noi doi nu ne-am vzut de mult vreme. Probabil
a fost i vina mea. Dar acum, dup ce Peter a terminat coala,
am nevoie de sfatul i de ajutorul tu. Vrei s m ajui, n
interesul fiului meu?
Sigur c vreau, rspunse el numaidect.
Vrei s-mi acorzi ajutorul tu, n interesul lui Peter?
 Da... voi face tot ce mi va fi posibil, rspunse el, fr s
ezite.
Respir adnc i uurat.
i mulumesc Richard, zise ea fr s ncerce s-i
ascund emoia. E foarte frumos din partea ta. Tu nici nu poi
bnui ct de greu mi-a fost s vin la tine. Eu nu sunt fcut ca
s cer, dar totui va trebui s-mi dai un mic ajutor, pentru ca
fiul meu s-i poat termina Universitatea.
Universitatea! Pierzndu-i calmul obinuit, tresri cu
violen n scaun i se ntoarse spre ea. Sfinte Atotputernice,
femeie, ce te-a apucat?
Da... aa am plnuit, ngn ea. Vreau s studieze
medicina.
S-l nscrii la Universitate... ca s studieze medicina...
Renun la atitudinea lui demn de pn acum i se uit la ea
speriat; trebuie s fii nebun.
Este un biat inteligent, Richard, continu ea, chinuit de
dezndejde. Ar putea obine o burs; am dorit ntotdeauna ca el
s mbrieze o profesiune liber... a vrea s se fac doctor.
Cred c nu vorbeti serios, repet el, ridicnd uor din
sprncene.
Vorbesc foarte serios! strui ea, cu toat convingerea. Va
trebui s-i ofer toate posibilitile, pentru a-i ncerca norocul.
Cuvintele ei i ddur timpul necesar pentru a se reculege;
sprncenele revenir n poziie normal, i acum era iari cel
de adineauri.
Draga mea Lucy, ncepu el pe un ton sever de magistrat,
crede-m, tu nu ai habar de ceea ce vorbeti. Din fericire, eu
mi dau seama de situaie. Nu vei reui niciodat, s dai o astfel
de educaie fiului tu, innd seama de cheltuielile enorme care
sunt necesare, chiar dac i-a oferi tot ajutorul de care sunt n
stare. Eu nu sunt un om bogat. Am i familia mea, de care
trebuie s in seama. Fcu ochii mici i-i plec trupul nainte,
n timp ce ea i observa de aproape obrazul mpietrit. Dup cum
tii i tu, Charles i face stagiul la Kidston. Ori asta cost
parale, dac-mi dai voie s-i spun. i afar de asta mai trebuie
s ii seama i de spezele pe care trebuie s le acopr tot eu. n
acelai timp trebuie s m gndesc i la educaia artistic a
Verei. Are un talent admirabil. Acum frecventeaz cursuri...
mama ei ar vrea s-o trimit i la Paris, dac ne vom putea
permite acest lux. Prin urmare, drag Lucy vezi bine c nu sunt
cptuit cu aur. Te rog s nu te lai amgit de aspectul casei
noastre i de felul de via pe care-l ducem. Suntem obligai s
inem pasul cu lumea, fie c vrem, fie c nu vrem. Situaia mea
social mi impune aceast obligaie. Ridic mna n semn de
protest: nu caut ctui de puin s m mndresc. De multe ori
mi zic c a prefera s triesc mult mai modest.
Parc spuneai c vrei s m ajui, ncepu ea imediat ce-l
vzu c a terminat.
Da, firete c vreau s te ajut, se grbi el s-i rspund. n
msura puterilor mele. Am oarecare trecere, cred c voi reui s
gsesc fiului tu o slujb, n calitate de funcionar.
Funcionar!... repet ea.
i de ce nu, m rog? continu el cu un glas glacial. A
terminat cu succes studiile colegiale i cred c a sosit timpul,
ca tnrul acesta s fac i el ceva pentru tine. Afar de asta,
dac are cu adevrat stof, se va putea ridica foarte curnd,
mult mai presus de slujba unui practicant. Las-l s-i
croiasc singur drumul n via.
Slujba de practicant n-ai dect s-o pstrezi pentru tine,
declar ea cu amrciune. Eu nu am nevoie de un astfel de
ajutor. Fiul meu este n stare s fac mai mult dect att.
Se uit cteva clipe la ea, examinnd-o cu atenie, apoi
declar ferm:
 Constat c nu te-ai schimbat deloc.
Nu m-am schimbat de ajuns, pentru a fi n stare s admit
ca unicul meu fiu s lucreze ca practicant de birou, ripost ea
furioas, iar n timpul acesta copiii ti s se poat lfi n toate
buntile.
De ce s nu fac ceva pentru el i familia Moore? rspunse
Richard. Hangiul acela e doldora de bani.
Nu am nevoie de ajutorul lui, protest ea cu glasul feroce
i nu am nevoie nici de banii lui. Mai mult dect att d-mi
voie s-i spun de la obraz eu nu am nevoie nici de ajutorul
tu.
Nu?
Nu!
i trnti rspunsul acesta ca pe un glon de pistol. Se uit la
ea indiferent, jucndu-se cu lanul ceasornicului, apoi fr s
par c d importan propriilor sale cuvinte, declar:
Te-am prevenit chiar de la nceput, s nu te cstoreti n
aceast familie. i-am spus c va veni timpul cnd i va prea
ru.
Ochii lui Lucy ncepur s scapere i nrile i tremurau.
i ct crezi c m-au interesat atunci cuvintele tale? ripost
ea cutremurat de furie. Tot att ct m intereseaz i astzi. i
nu regret nimic.
n sfrit, cred c nu vei avea motive s spui c nu te-am
prevenit din nou, continu el cu glasul linitit. Este cea mai
mare nebunie, s te gndeti la Universitate. N-ai avut noroc i
va trebui s te ntinzi ct i permite plapuma.
De asta voi avea eu grij, zise ea i ncepu s-i pun
mnuile.
Bag-i minile n cap, femeie, strui el pe un ton mai
mpciuitor. De ce ii numaidect s noi totdeauna mpotriva
curentului? S-ar putea s fii prins ntr-un vrtej i s te neci.
Sunt gata s-i dau tot ajutorul meu, ntr-o anumita msur.
Voi aranja biatului o ocupaie onorabil. Cu salariul ce-l va
ctiga, vei putea s te ajui. Nu alerga ntotdeauna dup ceea
ce nu vei putea obine niciodat. Mulumete-te cu ce ai.
i ncheie ultimul nasture de la mnu i se ridic repede
n picioare, cu obrazul palid i trsturile mpietrite.
Vei avea ocazia s constai ce sunt n stare s fac! zise ea
cu glasul tremurnd.
Se ridic i el n picioare, simindu-se vexat i protest.
Ascult, Lucy, nu fi caraghioas!
Emoia ei prea de fapt caraghioas i violena revoltei ce
clocotea n ea, ntrecea cu mult proporiile reale ale situaiei.
Ascult sfatul ce i-l dau. Nu ncerca imposibilul.
La revedere, Richard, rspunse ea i din cauza
surescitrii, minile ncepur s-i tremure.
O clip se uit la ea, apoi ridic din umeri cu indiferen.
Evident, dac ii numaidect s fii melodramatic, atunci
ar fi zadarnic s ne mai pierdem vremea.
n aceeai clip ua se deschise pe neateptate i apru Eva
care nfior atmosfera aceasta penibil cu tremurul zmbetului
ei ncnttor.
Lucy, cred c nu te gndeti n mod serios s pleci?
gnguri ea. Doar abia ai venit!
Cred c am stat mai mult dect ar fi trebuit, rspunse
Lucy cu rigiditate. Dar ironia cuvintelor ei pru tragic.
mi pare att de ru c nu rmi i la mas. Aveam de
gnd s-i tai cteva flori din grdin, protest Eva cu
suavitate, cnd o vzu c se apropie de ieire.
Flori! i zise Lucy; ea venise s le cear pine i ei i ofereau
flori. Va veni i ziua cnd ea nsi va da Evei flori. Se stpni
totui, pentru a-i putea lua rmas bun, dar cnd se deplas
de-a lungul aleii din grdin, i simi obrajii dogorind de
indignare; amrciunea pricinuit de aceast umilin aproape
o sugruma. Da, se njosise, dar ce obinuse n schimbul acestei
njosiri? Richard care i putea permite s fac din fiul su un
avocat i pe Vera s-o trimit la Paris, se oferise s fac din fiul
ei un practicant de birou, i n dragostea ei fa de Peter, nu
vzuse altceva dect un sentiment caraghios. Poate n clipa
aceasta ncepuse s discute acest incident mpreun cu Eva i
o criticau. Buzele i se crispar i ncepur s-i tremure, dar i
continu drumul fr s vad ncotro se duce. Evident, pentru
toat aceast situaie, vina o purta numai Eva; purtrile ei
insinuante i influena ei rufctoare i produseser efectul
asupra lui Richard. Parc auzea pe Eva rznd cu dispre i
spunnd c nu vrea s mai discute aceast chestiune; i simi
trupul nfiorat de ruine.
n drumul spre cas mndria ei revoltat o fcu s ia o
hotrre ndrznea. Intr n casa din Flowers Street,
tremurnd de energie. Fiul ei o atepta, nu distrndu-se
mndru, pe un teren de golf, i zise ea, ci stnd n buctrie cu
o carte n mn i adncit n lectur. ncercnd ca glasul s-i
par ct mai linitit, n msura n care-i permitea emoia, l
ntreb:
Crezi c vei reui s obii una dintre bursele acelea despre
care mi-ai vorbit?
Ridic ochii i se uit la ea, puin speriat de glasul ei care
vibra ntr-un mod cu totul neobinuit.
Da, mam, rspunse el. Dar unchiul Richard nu a...
Stai linitit, se rsti ea. Apoi fcu un efort pentru a se
stpni. Se uit la el nduioat apoi spuse: vreau ca mine s
te nscrii la facultate, adug ea linitit i cu glasul schimbat.
Va trebui, fiul meu, s obii o burs... i ceea ce mai rmne,
m voi descurca eu singur pentru tine.
Auzi, melodramatic! i va arta ea lui Richard i celor doi
copii ai lui, care erau de duzin, dar mai ales va avea grij s-i
arate Evei. Da, data viitoare cnd Eva va mai rde, ea va avea
posibilitatea, s-i rspund calm i cu un surs ncrcat de
dispre. Ochii ei pierdui n deprtare, se umplur de viziunea
viitorului, i nclet din dini, cu energia slbatic pe care i-o
inspira hotrrea luat acum.

17
Cheia nu fcu niciun zgomot cnd o bg domol n broasc;
intr ct putu mai ncet ca s nu o simt. n vestibulul, mic i
slab luminat de lampa de gaz ce plpia deasupra uii, ls din
mn sacul de piele; nu era faimoasa traist de care se servea
n timpul ncasrilor, ci un sac pentru crat pachete, pe care-l
cumprase de curnd tot la Caledonian Bazar; apoi i scoase
pardesiul i plria, le atrn n cuier i intr ncet n odaia din
fund.
Peter studia cu coatele sprijinite pe mas, cu fruntea proptit
n palme i prul rscolit de degetele lui nelinitite; sttea cu
trupul aplecat asupra unui maldr de cri i hrtii care l
preocupau att de intens, nct nici nu ridic ochii ca s
constate prezena ei. Lucy nu fcu niciun semn, ci cu micri
domoale ncepu s pregteasc ceaiul. Puse cldrua pe plit,
aprinse arztorul cu gaz i din cnd n cnd se ntorcea i se
uita la trupul lui frnt asupra mesei. Concentrarea aceasta
dura de aproape trei sptmni i vzndu-l n aceast
atitudine, se simea nespus de emoionat. Dup ce ntr-un
trziu termin cu pregtirile, se opri i-l ntreb cu glasul stins:
Peter, n-ai putea acum s-mi eliberezi masa?
Bun ziua, mam! exclam el i ridic privirea ca i cnd
abia acum i-ar fi dat seama de prezena ei. Se ls n sptarul
scaunului: vrei neaprat s m deranjezi din nou!
Dac vrei, i mai acord cinci minute, murmur ea.
 O, nu face nimic, rspunse el ngduitor. n timpul acestei
dup-amiezi am lucrat din greu.
Se uit la el i i se pru c e palid n obraz. Apoi lu crile
de pe mas, cu cea mai mare grij, ca s nu ntoarc
paginile la care se oprise, i le aez pe lada de scnduri,
frecat cu grij i care, n semn de exagerat apreciere, se
numea acum mas de toalet. Rmase cteva clipe sprijinit n
sptarul scaunului, urmrindu-i cu zmbetul pe buze toate
micrile, apoi se ridic i bgndu-i minile n buzunare,
ncepu s se plimbe de colo pn colo prin cas. n timp
ce aeza masa i aduse cetile, l auzi plimbndu-se prin odaia
de alturi murmurnd fragmente de propoziii savante care
erau mai presus de capacitatea ei de nelegere.
Sunt gata, strig ea vesel, cnd zgomotul din odaia de
alturi ncet. Ceaiul este pe mas. n casa aceasta, i zise ea,
nu se simte nevoia s ai un gong.
Cartierul acesta este cu adevrat ncnttor, declar el
intrnd n odaie; dup ce reuise s-i stpneasc
consternarea de la nceput, de o vreme ncoace se obinuise s
fac spirite pe socoteala scenelor ce le vedea n apropierea sa.
Am urmrit adineauri doi biei care jucau fotbal cu o cutie de
conserve pe marginea trotuarului. Se aez la mas i lu o
bucat de pine prjit. ntruct m privete pe mine, cred c
nu vom putea prsi acest cartier att de repede, pe ct a dori
eu.
Ei bine, ncuviin ea, ntinzndu-i o felie de pete prjit,
va veni i ziua cnd noi doi vom putea pleca de aici.
Grija aceasta s-o lai n sarcina mea, rspunse el cu toat
convingerea. Rmase ngndurat, nghiindu-i ceaiul, apoi
ntinse mna dup furculi i cuit. Iar avem pete! exclam el
fr s par nemulumit.
Credeam c-i place, se grbi ea s-i rspund. Este pete
proaspt i m-am dus n pia ca s-l cumpr nu m-am
gndit c este att de departe i preurile n pia sunt mult
mai reduse. Pe urm, pentru tine este o mncare mai uoar
ct eti obligat s munceti. Se spune c petele este foarte
hrnitor pentru creier.
D-o ncolo de hran pentru creier, rspunse el n-
gduitor... dar i de ast dat i se pru c n glasul lui aude
protestele lui Frank mai mult n glum. n orice caz, e bun, i
duse o bucat mare la gur. Are un gust foarte delicat. Aproape
terminase cnd ridic privirea i o ntreb pe neateptate. Unde
este bucata ta? Tu n-ai mncat nimic.
tii foarte bine c mie nu-mi place petele, rspunse ea,
rznd. Afar de asta, adineauri am but o cafea i am mncat
o bucic de cozonac... n drumul spre birou eu i doamna
Tinto am intrat la Chislom, aa c nu mai am poft s beau
ceai.
Se uit la ea cu ndoial, ducnd ultima bucic de pete la
gur; dar i se pru c veselia ei de acum este prefcut.
Ei bine, dac tu caui cu tot dinadinsul s-i strici
stomacul n felul acesta, zise el, nseamn c nu eti deloc
prudent.
Reproul acesta pe care n copilria lui l auzise de attea ori,
se ntorcea acum mpotriva ei; zmbi cnd l vzu c ia n mn
ziarul Evening News i rsfoiete paginile trandafirii, ca s
caute rubrica sporturilor. La nceput citi fr s zic nimic, pe
urm ntinse mna pe pipite dup ceaca de ceai, sorbi
ndelung i declar:
West va avea anul acesta un sezon favorabil. Au o echip
destul de bun.
Da? ntreb ea, prefcndu-se c o intereseaz.
O echip admirabil, adug el; ascult-m ce-i spun.
Ea nu era n stare s deosebeasc un juctor de fotbal de un
arunctor cu discul; interesul ei se datora animaiei ce o vedea
oglindit pe obrazul fiului ei; se simea ncntat, vzndu-l c
vorbete cu ea att de intim i c-i explic, fr niciun fel de
rezerv, gusturile i preferinele sale. n timp ce el citea, ea i
sorbi ceaiul urmrindu-l, cu zmbetul pe buze i rspunzndu-
i cu observaii corespunztoare la tot ce spunea, pn cnd l
auzi exclamnd pe neateptate:
Mam, asta face s-o asculi i dumneata.
Da, ea, mama lui se simea acum mulumit.
ntr-un trziu, ls ziarul s-i scape din mn pe duumele,
csc i se ntinse.
Cred c stnd n felul acesta la mas nu voi reui s ajung
n capul listei; cu toate acestea am tocit toata dup-amiaza.
Se obinuise s nu-l ntrebe niciodat despre felul n care
progresa, dar i permise s-i rspund n glum:
Cred c ai progresat destul de mult, dac judec dup
paloarea obrazului tu. Afar de asta pari foarte mulumit de
tine.
Mai ai rbdare i vei vedea ct de mulumit voi fi, n ziua
cnd se va da rezultatul, rspunse el cu glasul linitit. Sau voi
fi n fruntea listei, sau nimic.
Da, tu ai reuit ntotdeauna foarte bine, rspunse Lucy,
gndindu-se la examenele lui precedente, chiar din primul
trimestru, cnd ai intrat n coal.
Prin urmare ce-ai vrea, ca tocmai acum s m opresc?
De vreme ce vei reui s obii o burs, rspunse ea cu
glasul mpciuitor, nu intereseaz dac vei iei primul sau cel
din urm de pe list.
Se uit la ea ngndurat, cnd o vzu c se ridic de la mas,
ca s adune farfuriile.
Ast-sear i voi ajuta s speli vasele, zise el, vznd-o c-a
nceput s le spele.
 Lucy ridic mna care aburea din cauza apei fierbini.
Stai pe scaun i nu te mica, protest ea.
Dar el se ridic i lu crpa din cui, apoi ncepu s tearg
vasele ude pe care le aeza unul dup altul pe tava ieftin de
imitaie japonez. i simi trupul nfiorat de o plcere
neateptat, vzndu-l att de apropiat de ea, ajutnd-o la
treburile casei. Stnd aplecai amndoi asupra bazinului din
buctrie, i zise c ntr-o bun zi vor sta tot aa n faa unei
mese de sufragerie, desvrit mpodobit, ntr-o zi, cnd
probabil se va ntoarce de la o operaie reuit, o zi cnd i va
spune nveselit: i mai aduci aminte de vremea aceea, cnd
splam mpreun vasele n csua aceea din Flowers Street?
Amintirea aceasta li se va prea aproape caraghioas, dar
deocamdat se simea mulumit de ajutorul lui pe care l con-
sidera drept o dovad a camaraderiei existente ntre ei.
i mulumesc, zise ea, dup ce termin. Apoi storcnd
spltorul de vase, adug: i acum te rog, du-te i plimb-te
puin, nainte de a te apuca din nou de lucru.
Crezi c e nevoie? ntreb el nehotrt. Din nou i se pru
c aude glasul lui Frank... un glas care nu prea sigur de sine
i atepta ndemnul ei.
Sigur c da, rspunse ea categoric. i va face bine.
i lu apca i iei din odaie, pe buze, cu zmbetul acela
fugar, aproape sfios, cu care se uita uneori la ea i o fcea s
simt o cldur mprejurul inimii, presimind dragostea lui
devotat.
Pe perioada ct el lipsi din odaie, aez vasele la loc, fcu
ordine i nir din nou pe mas crile de pe lad, punndu-le
cu cea mai mare grij una lng alta, aa cum fuseser, apoi i
mbrc repede halatul cenuiu. Tot timpul pndi s-i aud
zgomotul pailor grbii pe scar i fluieratul, dinainte convenit,
cu care-i anuna ntoarcerea.
 Cnd auzi semnalul strident, se repezi la u, o deschise larg
apoi se aez pe scaun i cnd apru Peter o gsi tricotnd
linitit... dndu-i astfel s neleag, c ua a rmas
ntredeschis i c ea, firete, nu putea s fie nici att de
prevenitoare i nici att de caraghioas, nct s sar ntr-un
suflet ca s i-o deschid. El se plimbase prin parc, urmrise
juctorii de tenis, se aezase cteva minute pe o banc, se
uitase la cei care erau la popicria public i la ntoarcere
intrase n Growe Caf (proprietar Antonio Demario), ca s ia o
ngheat; Ca s m rcoresc puin, dup petele pe care l-am
mncat, nelegi mam? Dei se ntunec puin la obraz, cnd
auzi c a intrat ntr-o cafenea, se feri s-i fac vreo observaie.
Se cufund din nou n lectura crilor lui. Aezat la cellalt
capt al mesei, tricotndu-i ciorapii i prefcndu-se c citete
romanul deschis n faa ei pe mas, se ntreba mirat, cum de a
fost odinioar n stare s se despart de biatul acesta i s-l
trimit la coal; probabil numai pentru c aceast hotrre
era n interesul lui i datorit mprejurrilor inevitabile; totui
acum si ddea seama c, abstracie fcnd de schimbarea
intervenit n sufletul lui, sau chiar al ei, nu va fi niciodat n
stare s se mai despart de el. l examina pe ascuns,
urmrindu-i cu toat atenia eforturile i ajutandu-l, chiar n
mod incontient, cu puterea ei de voin.
De pe peretele de deasupra cminului pendula i drmluia
suflul, n ritmul sacadat al secundelor grbite; supa pregtit
pentru masa lui de sear se auzea clipocind uor n umbr, pe
plit; pe undeva, din interiorul camerelor de sus se auzeau din
cnd n cnd zgomote stinse de pai sau zvon de glasuri. De
afar venea freamtul stins al oraului care tremura mprejurul
cldirii, ntocmai ca nite note de flanet venite din mari
deprtri, s tremure sub ferestre. n interiorul acestei odie
stpnea o atmosfer de devotament, mperecheat cu o
strdanie nobil i o duioie... o duioie a dragostei ei, cum nu
mai simise de foarte multe luni.
Pe msur ce treceau zilele cci odat cu apropierea
examenului, Chronos prea c-i deart n ritm mai grbit
nisipul ornicului su i se prea c muncete tot mai din greu.
Avea la ndemn attea burse de aceeai valoare, aa c
strduinele lui de a ajunge n fruntea listei, erau dup prerea
ei i inutile i primejdioase pentru sntatea lui. De vreme ce el
va reui s fie printre primii douzeci de candidai, era sigur c
va obine bursa; dar nimic n-ar fi putut mulumi pe Peter, aa
cum spunea el, dect dac ar fi obinut primul loc ntre cei care
participau la acest concurs. Dorea din toat puterea sufletului,
ca el s reueasc i se ruga, cu un extaz neobinuit, pentru
reuita lui. Cnd trecea de-a lungul strzilor nguste i
murdare, avea obiceiul de a se strecura pe nesimite n cte o
bisericu a cartierului o bisericu modest, dar destul de
potrivit pentru scopul urmrit unde ngenunchia,
concentrndu-i toat puterea de voin n rugciunea ce o
rostea pentru el. De multe ori aprindea lumnri n faa statuii
de ipsos a Sfntului Anton i punea cte un penny n cutia de
ofrande de la picioarele nclate n sandale ale Sfntului.
Banul vduvei, i zicea ea uneori, cu buzele crispate de durere,
i nu se putea ca Sfntul Anton, ocrotitorul tineretului, s nu
asculte ruga ce o nla pentru fiul ei.
Cnd sosi i ziua mult ateptat, Lucy se simi copleit de o
nelinite neobinuit; n dimineaa examenului l srut una
dintre rarele ei dovezi de dragoste fa de el i vzndu-l c
pleac foarte linitit spre marea lui aventur, simi o lacrim
izvorndu-i de sub pleoape, i se repezi n camera din fa i de
la fereastr se uit dup el cum coboar strada. Inima i tresri
de mndrie cnd l vzu c ntoarce capul i-i face semne pline
de afeciune i ncredere... o ncredere care o umplu de
mulumire. De obicei, datorit experienei, curajul i
ndrzneala ei erau fr limit. Dar astzi se simea fr voin
i frnt de lunga ateptare. La birou i fcu datoria, vorbi
cumptat, ddu rspunsurile cerute celor care o ntrebau, dar
cu toate acestea i se prea c nu este pe deplin treaz i mai
trziu, cnd se gndi ea nsi la ziua aceasta, nu fu n stare s
neleag cum de a reuit s desfoare toat aceast activitate
n mod automat. La amiaz nu se ntoarse acas Peter trebuia
s mnnce la bufetul Universitii ci se duse singur la
ceainria doamnei Chisholm, unde se aez la o msu i ceru
de doi penny o prjoal cu sos, pe care o mnc distrat i fr
s-i simt gustul. n realitate ea se simea acum prezent n
sala examenelor unde urmrea goana neostenit a tocului cu
care scria Peter; de fapt, furculia ce o inea n mn putea s
fie chiar toc i prjoala climar de cerneal, cci ea tot nu i
ar fi dat seama ce mnnc.
Ziua aceasta care prea c nu se mai termin, se apropia de
sfrit; prsi biroul exact la orele cinci i lu tramvaiul pentru
a se ntoarce acas.
Cnd urc treptele scrii ncepu s respire uiertor; dei
nelegea c e prea dvreme pentru ca el s se fi ntors,
presimea rezultatul tirilor ce i le va aduce. Nu se simea
dispus pentru a ncepe o conversaie accidental, totui
dup ce descuie ua i era gata s intre ua apartamentului
din vecini se deschise i o femeie tnr, n mn cu cteva
pachete, se apropie zmbind de ea.
Acestea au sosit n absena dumneavoastr, zise ea
ntinzndu-i pachetele. Cu prul blond, pe buza superioar cu
o fulguial aurie, cu obrazul rotund, zmbitor i rumen, cu o
uoar urm de burt, femeia aceasta prea inocent, dar n
acelai timp ispititoare; apoi adug cu oarecare sfial: Le-am
primit eu, pentru a nu fi returnate.
 Ai fost foarte amabil, rspunse Lucy i lundu-i
pachetele din mn, ddu s plece.
Eu sunt doamna Finch, ndrzni ea s adauge, oprindu-se
n pragul uii. Da... numele meu este Bessie Finch.
Aa, rspunse Lucy cu glasul rece. Constatase mai de
mult, dar fr niciun fel de entuziasm, sosirea acestei noi
locatare; afar de asta mai avusese ntr-un rnd ocazia s
suporte solicitudinea nedorit a unei vecine, i nu era dispus
s nceap acum din nou. Totui simplitatea i purtarea
neprefcut a celei de acum, o determinar s nu nchid ua
apartamentului ei.
Dup ct am aflat, dumneavoastr ai venit de curnd n
prile acestea, adug Bessie din nou. Ca i noi, de altfel. Se
vedea ct de colo c femeii acesteia aa cum afirma ea nsi
n dialectul ei de periferie pe care Lucy avu ocazia s-l
cunoasc ceva mai trziu i las gura ap dup o clip de
brfeal.
Da, admise Lucy fr s vrea, suntem de curnd venii.
Sunt foarte mulumit c pot face cunotin cu
dumneavoastr, rspunse Bessie cu toat sinceritatea. Trebuie
s tii c oamenii de la etajul acesta nu prea sunt sociabili; cel
puin aceasta este impresia mea. i eu sunt o femeie creia i
place societatea. La Whiteinch, unde mama are un magazin cu
fructe, casa era ntotdeauna plin de lume; suntem o familie pe
care o cunoate toat lumea, nelegei, de vreme ce facem co-
mer. ntreprinderea este veche i bine cunoscut de lumea din
cartier. Dar aici vd c este altfel. Domnul Finch care este
soul meu (la aceste cuvinte Bessie se aprinse n obraz) da,
domnul Finch i eu, ne-am cstorit de curnd. Soul meu
lipsete toat ziua de acas, fiind ocupat cu slujba i uneori
cnd se ntoarce, este att de obosit, nct nu mai are poft de
vorb, aa c viaa pe care o duc, mi se pare foarte trist.
 Tot aa lipsesc i eu toat ziua de acas, rspunse Lucy pe
un ton care ar fi vrut s-o descurajeze.
Tnrul pe care-l vd venind i plecnd, este biatul
dumneavoastr, nu-i aa? strui Bessie. Este un tnr foarte
drgu. Mai zilele trecute cnd ne-am ntlnit pe scar i-a scos
plria n faa mea... un gentlemen desvrit. Domnul Finch i
eu tocmai ne ntrebam pentru ce meserie l vei pregti.
La aceste cuvinte, care lovir punctul cel mai sensibil din
platoa mndriei sale, mna lui Lucy care tocmai se ntinsese
spre clana uii ca s o nchid, se opri.
Fiul meu va nva la Universitate, declar ea cu glasul
rece. Se va pregti pentru cariera medical.
Bessie pru c se uit la ea nucit; sprncenele i tremurau
deasupra ochilor cprui, tcu o clip, apoi ncepu s rd cu
sfial.
Domnul Finch lucreaz pentru firma Lush & Co., zise ea.
O firm care face comer cu whisky... are o situaie splendid i
afar de asta o leaf foarte bun.
Lucy zmbi n sil. Pe ea nu o interesa ctui de puin
domnul Finch, pe care-l vzuse de departe i constatase c este
un om mic de statur i gras, care lsa n urma lui un straniu
miros de alcool; nu se simea nici dispus s primeasc
avansurile acestea de prietenie, care odinioar pe vremea
cnd ea nsi fusese femeie tnr i singur o
impresionaser att de mult.
V mulumesc c mi-ai pstrat pachetele, conchise ea i
ddu s nchid ua.
Mi-a fcut plcere, rspunse Bessie i zmbi din nou. Da,
sunt ncntat. Dincolo de zmbetul acesta, se simea un fel de
nelinite, o uoar nervozitate care mai lupta nc pentru a
putea fi formulat n cuvinte. Dar Lucy nu-i mai ddu timpul
necesar ca s continue i dnd din cap, nchise ua ncet n
urma ei.
Intr n odaia din fund i ls pachetele din mn, ca apoi s
uite imediat aceast ntlnire neateptat.
Atepta, i pe msur ce aceast ateptare se prelungea,
trsturile obrazului i deveneau tot mai rigide din cauza
spaimei. Totui, mndria ei refuza s admit aceast spaim,
iar cnd l auzi btnd la u de ast dat nu fluierase, ceea
ce ar putea s fie un semn ru i simi inima cum ncepe s
bat mai grbit. Se apropie de u cu trupul aproape
nepenit.
Peter prea palid i ostenit, pe partea stng o obrazului avea
o pat de cerneal i cnd intr, nu-i spuse nicio vorb. Intrar
mpreun n buctrie.
i-am pregtit ceva, i spuse ea numaidect. Este gata,
dac vrei.
Se trnti pe patul din alcov cci bineneles n toat casa
nu se gsea o canapea i ridic ochii n tavan.
Bine! rspunse el ntr-un trziu. Cuvntul acesta simplu
i tonul cu care l pronun, i nfior sufletul ca un val de
cldur i mulumire. Sub masca prefcutei stri de linite, i
simi inima c bate mai domolit, cnd i aduse la mas
friptura savuroas ce i-o pregtise.
Ei bine, constat c nu te intereseaz prea mult examenul
meu, zise el pe neateptate i dup o clip de ntrziere,
uitndu-se mereu n plafon i prefcndu-se linitit, adug: de
ce nu m ntrebi dac am reuit?
Se opri cu farfuria fierbinte pe care o inea cu o crp n
mna ridicat n aer.
Ei bine, ai reuit? ntreb ea, ridicnd din sprncene.
nelegea c aceast atitudine de prefcut indiferen, este cu
totul lipsit de puterea convingerii, i-i simi genunchii
tremurnd.
 Totul a mers ca pe roate, se grbi el s rspund. Evident,
ar fi prematur, s vorbim acum despre rezultat. Temele ce ni s-
au dat, mi s-au prut uoare... neobinuit de uoare.
Problemele de matematic le-am rezolvat dintr-o rsuflare, iar
compoziia de englez o puteam face chiar dac a fi umblat cu
capul n jos, pe palmele minilor, nu pe tlpile picioarelor. Pe
msur ce continua, devenea tot mai exuberant. Am reuit
neateptat de bine i cnd am ieit din sala de examene i am
stat de vorb cu ceilali colegi, toi mi-au spus c nu au fost n
stare s rezolve lucrrile scrise.
Nu se mic din loc, ci se uit la el cu ochii strlucitori i n
aceeai clip i simi sufletul nfiorat de preri de ru, pentru
mamele acestor colegi ai lui; n aceeai clip toata mndria i
mulumirea ce clocoteau n sufletul ei i se pru c ncep s o
nece. Cteva clipe nu fu n stare s spun nicio vorb i
rmsese nemicat, cu obrazul transfigurat, examinndu-i
trupul zvelt ntins pe pat. Pentru duioia ei de mam, trupul
acesta era impresionant. i vzu minile osoase, aprnd din
mnecile prea scurte, coatele hainei lustruite, obrazul palid i
ca dovad evident i durabil a eforturilor lui, pata de
cerneal de pe obraz i urmele de pe vrful degetelor care o
fcur s se cutremure de emoie.
Dup ce constat c reuita lui i-a fcut efectul, ncepu s-i
fac o descriere amnunit despre felul cum s-a desfurat
examenul, ce a rspuns el i ce a fcut, i sorbea fiecare cuvnt,
gndindu-se la hotrrea neleapt ce o luase odinioar, cnd
i impusese sacrificiul de a-l trimite la coala din Laughtown i
ntrebndu-se n acelai timp, cum l va putea rsplti, pentru
c struise vreme att de ndelungat i cu atta putere pe
drumul cel bun. Da, i zise ea, s-a aternut pe munc din
toat inima i cum spunea clugrul Aloysius calul cruia i
place drumul, n-are nevoie de pinteni. Pinteni! Tocmai pentru
un biat ca Peter. n timp ce-l servea la mas i-l ndemna s
mnnce, gndul rsplatei continua s-i struie n minte. Ar fi
vrut s-i fac o bucurie, s-i dea un dar binemeritat, pentru
victoria aceasta pe care a repurtat-o.

18
n urmtoarele zile, dup ce efectul succesului su se mai
liniti, Peter prea cu desvrire indiferent. Trebuia s mai
atepte o lun ncheiat, pn cnd se va da rezultatul
examenelor i n timpul acesta el nu mai avea ce face.
Dispoziia lui pru c s-a schimbat: se nvrtea de colo pn
colo prin cas, plngndu-se mpotriva cldurii i a prafului
care neca strzile oraului. Se plngea c nu are niciun prieten
i spunea c-i pare ru, c nu are nici cel puin o biciclet cu
care ar fi putut s plece undeva la aer, la ar, Evident, nu
putea fi vorba s se mprieteneasc cu ti nerii din cartier i ea
deocamdat aceasta era expresia stereotip nu-i putea
permite s-i cumpere o biciclet. Tot aa, ntr-o sear cnd se
ntorcea acas, l vzu ieind din cafeneaua Demario, unde fr
ndoial se dusese ca s ia o limonad rece. Lucy se alarm i
se temea de felul n care sttea uneori cu umerii pleotii. Se
gndea cu spaim c poate sntatea fiului ei se va resimi din
cauza lipsei de aer.
Apoi cu totul pe neateptate, ca din senin, le sosi o scrisoare.
Rmase nspimntat, tocmai ea care afirmase ntotdeauna c
nu are noroc i c norocul i vine numai datorit strduinelor
ei proprii. n realitate scrisoarea venea de la Eduard i se
datora, dei ea n-ar fi putut bnui adevrul, remu crii ori
contiinei lui preoeti. i spunea c ar fi dorit s invite pe Peter
s-i petreac cele cteva zile de vacan n casa sa, dar i prea
foarte ru c nu-l mai poate primi. Medicii l sftuiser s plece
n Madeira pentru tratamentul crizelor de ficat i ca dovad
palpabil a sinceritii sale, i trimitea un dar de cinci lire. Era
un gest caracteristic pentru Eduard, care refuza s-i dea bani
atunci cnd cereai, dar i-i oferea cnd gsea el de cuviin. To-
tui o bancnot de cinci lire! Rmase impresionat. Contactul
cu aceast bancnot care pria ntre degetele ei, i pricinuia
un fel de extaz; era atta vreme de cnd prin mna ei, care
acum nu mai manipula dect bani de aram i piese tocite de
argint, nu mai trecuse o sum att de mare. n primul moment
se gndi s pstreze aceti bani sau s cumpere vreo mobil de
care aveau nevoie imediat. Lui Peter ar fi trebuit, s-i cum pere
un covora n faa patului; unul dintre droturile patului pe
care-l cumprase de ocazie, se stricase. Dar nclet din flci i
alung imediat gndurile acestea. Prin minte i trecu un gnd
nebnuit de ndrzne... aproape o nebunie. Dei i ddea
seama c cednd acestui ndemn ar fi dat dovad de o
slbiciune nejustificat, mprejurrile care i-l inspiraser, erau
excepionale. Sptmnile pe care Peter le petrecuse muncind
din greu, nfiarea lui obosit de acum, atmosfera enervant
a oraului care-i supra pe amndoi, convingerea profund c
au dreptul la o destindere, faptul c n calitate de funcionar la
H. & S. dei deinea numai de puin vreme aceast demni-
tate avea dreptul la zece zile de concediu n luna iulie, toate
acestea erau motive destul de puternice, pentru a o determina
s struiasc n hotrrea luat. n timp ce i fcea turneele
de-a lungul strzilor murdare ale oraului, nfierbntate de
dogoarea soarelui, prin faa ochilor ei se tergea viziunea mrii
albastre, cu valurile n continu micare i se vedea pe sine
mpreun cu Peter pe litoralul mrii, ntrebuinnd propriile ei
cuvinte: fusese apucat de ceva. n Madeira nu se puteau
duce, dar n orice caz i puteau permite i ei un concediu.
Meritau acest concediu, att Peter ct i ea, i vor pleca
mpreun, chiar dac va trebui s cheltuiasc aceste cinci lire,
pn la ultimul penny.
Cnd aduse aceast hotrre la cunotina fiului ei, ochii i
strlucir i umerii i se ndreptar numaidect n sus; ncet s
se mai plng mpotriva vremii care acum i se prea ideal,
pentru a putea petrece cteva zile pe litoralul mrii. Toat
sptmna ce urm dup aceea, vorbir numai n termeni
marinreti, se duser la toate grile din ora ca s vad afiele
colorate i n cele din urm, dup o ndelung cercetare a
prospectelor cilor ferate pentru a se convinge ct costa o astfel
de excursie, se deciser, la sfatul doamnei Tinto, s viziteze
staiunea Doune. n aceast staiune doamna Tinto cunotea o
femeie care nchiria camere cu pensiune, o anumit doamn
Tweedy, i-i asigur c-i asum toat rspunderea pentru
confortul camerelor, precum i pentru respectabilitatea ei, apoi
ridicnd fruntea sus, se uit trufa la Lucy i-i uguie buzele,
mai mult ca de obicei.
n mare grab ntiinar pe doamna Tweedy i peste cteva
zile sosi rspunsul: spunea, c nu exist niciun motiv care s o
mpiedice s primeasc n pensiune pe doamna Moore i pe fiul
ei, n schimbul modicei sume de treizeci i cinci de illingi pe
sptmn... exclusiv baia, luminatul, curatul nclmintei,
ceaiul de dup amiaz i ntrebuinarea plitei de la buctrie.
Astfel plecarea fu definitiv hotrt. Cldura nbuitoare a
oraului, dogoarea ce se desprindea din trotuare i rzbatea
prin tlpile pantofilor ei, mirosurile pestileniale din
magherniele n care-i petrecea tot timpul zilei, nu mai
nsemnau acum nimic, n raport cu plcerea ce i-o pricinuia
aceast apropiat plecare. i fcu toate pregtirile i n ajunul
plecrii mpachet n cufrul lui Peter tot ce le trebuia, i drept
rspuns la cuvintele ironice ale lui Peter, care pomenise ceva
despre luna de miere, deveni de o exuberant veselie. Afar de
asta, cu prevederea caracteristic unui comandant de armat,
se nelesese cu soul doamnei Collins care din nou rmsese
fr lucru n docuri i era foarte bucuros s poat ctiga un
ban de ase pence , s le duc cufrul pn la gar, iar ei doi
se vor duce cu tramvaiul... un nceput favorabil, deoarece le
permitea o economie de cel puin doi illingi.
n dimineaa aceea, memorabil diminea, timpul era foarte
frumos. Doamna Finch, care apru cu totul neateptat pe
coridor, i fgduise c va supraveghea n mod gratuit
apartamentul n absena lor. E foarte frumos din partea ei, i
zise Lucy impresionat de solemnitatea momentului. Coborr
strada i la col se urcar n primul tramvai a crui culoare li se
prea att de cunoscut, dar emoia ce o simeau acum era cu
totul nou. Nu puteau admite c este acelai tramvai care fugea
zdrngnind din toate ncheieturile, ce o ducea n fiecare
diminea spre White Street. Nu, n aceast zi tot ce pn acum
i se pruse trist, avea o strlucire nou i pn i nasturii de pe
tunica conductorului strluceau n toate culorile curcubeului.
n gar i atepta Collins, nclecat pe cufr, i astfel scp de
spaima ce i-o pricinuise gndul c ar putea s nu fie treaz, i
puin dup aceea se urcar n tren i plecar. Era o zi cald i
nsorit i pe sub ferestrele vagonului defila cmpul plin de
florile galbene de ppdie. Aburul locomotivei se destrma n
uvie subiri pe sub albastrul luminos al cerului. Cnd Lucy se
ls pe sptarul canapelei i-i sprijini obrazul pe perna aspr
i cald, i se pru c simte o destindere, c este mai uoar i
n suflet i tremura o mulumire fr seamn c a putut s
scape din nchisoarea aceasta a oraului. Prea c a uitat de
tot, dar acum regsea din nou i cu o nou mulumire, plcerea
ce i-o pricinuia verdele cmpului. I se pru aproape de
necrezut, cnd i simi inima zvcnind de extaz n timp ce se
uita la un cmp de flori de ppdie aternut sub ferestrele
vagonului. Da, acesta era adevrul. Dup murdria i
atmosfera sufocant a oraului, drumul i se prea ntocmai ca
o butur ncnttoare, o nou revelaie a frumuseilor vieii, o
trezire aproape dureroas n faa acestor mulumiri. Cnd
ajunser la Doune era att de emoionat, nct aproape nici
nu mai putea vorbi.
Casa doamnei Tweedy, pe care o gsir cu mare greutate, era
departe de ispititoarele distracii ale terenului de golf i de
hoteluri, ntr-o regiune linitit din cealalt margine a staiunii;
iar doamna Tweedy era o femeiuc linitit, cu un cap mic, un
gt suplu i alb, cu ochii mari i melancolici i cu inflexiuni
nostalgice n glasul ascuit i metalic. i primi cu mult
prietenie.
Va s zic, ai reuit s nimerii, zise ea abtut.
O, da! Am reuit fr greutate, rspunse Lucy amabil.
Toat lumea m cunoate, declar doamna Tweedy cu
melancolic mndrie n glas. n ora toat lumea m respect.
Sper c nu vei fi exagerat de pretenioi la mncare, i se uit
repede i bnuitoare la ei. Pensiunea mea este fr nicio
pretenie. Tot ce poate fi mai simplu, dar de prima calitate.
O, sunt convins de asta, consimi Lucy.
Dar cu preurile de astzi, conchise proprietreasa,
ridicnd ochii spre cer i fcnd o mutr nspimntat. Este o
adevrat ruine. Nu te mai poi apropia de nimic. Untul s-a
urcat cu dou pence, zahrul cu un penny, fina cu jumtate.
Nu neleg cum mai pot s triasc oamenii cumsecade.
Simind privirile cercettoare ale femeii, Lucy ncepu s se
frmnte.
Doamn Tweedy, dac vrei s v pltesc ceva, peste suma
la care am covnenit, sunt gata s accept cererea
dumneavoastr.
Doamna Tweedy ridic mna palid n semn de protest.
Nu primesc niciun penny, doamn Moore, peste ceea ce
am convenit, nici dac m-ai ruga n genunchi, declar ea pe un
ton teatral. Preurile mele sunt moderate i moderate vor
rmne. Sunt i proprietrese a putea s v numesc cteva
chiar n strada aceasta care ar ntinde amndou minile ca
s primeasc oferta dumitale. Dar eu? Nu, doamn Moore! N-
au dect s fac parad cu penele lor de stru, dac le face
plcere, eu ns mi voi pstra intact reputaia, chiar dac ar fi
s m nec, dar dac n ziua cnd vei prsi pensiunea, vei
crede c ai fost bine servii, nimic nu v mpiedic s sacrificai
o jumtate de illing pentru leproi. De ani de zile, mi aduc
ntotdeauna aminte c trebuie s alin suferinele acestor
nenorocii. Mica proprietreas respir nc o dat adnc, apoi
aruncnd lui Peter o privire languroas, o ntreb cu glasul n
oapt: este fiul dumneavoastr? i dup ce primi rspunsul
inevitabil, i ridic o uvi de pr de pe obraz i i-o prinse
dup ureche. N-a putea spune c nu e avantajos s ai un
doctor n familie; eu n-am nimic mpotriva doctorilor, Doamne
ferete! Nu m ndoiesc c ei i dau toat silina s fac bine.
Dar uneori reuesc, altdat nu, i adug mai mult n oapt
i cu glasul tremurnd: dar pentru soia nepotului meu n-au
putut face nimic.
Ce pcat, zise Lucy. E bolnav?
A fost, doamn Moore, a fost, rspunse doamna Tweedy pe
un ton solemn i impresionant. Am ngropat-o iarna trecut i
am ntins-o chiar eu cu mna mea pe catafalc. A fost... i buza
inferioar ncepu s-i tremure cnd ridic ochii spre cer... a fost
cea mai frumoas moart pe care am ngrijit-o eu, doamn
Moore. Era ca un nger. I-am pus n mn un crin alb. Toat
lumea spunea c a fost tot ce putea fi mai frumos. Tre buie s
tii c eu m pricep. Era att de frumoas, nct mi venea s
plng cnd au cobort-o n groap. Trsturile obrazului
doamnei Tweedy se luminau, pe msur ce continua s
vorbeasc. ntr-o bun zi v voi arta medalionul pe care soul
ei mi l-a dat ca amintire. Mi-a fost foarte recunosctor i este
un brbat tnr, cu oarecare avere. Dar cred c se va cstori
din nou, n ziua Bunei Vestiri.
Urm o pauz, apoi dup ce oft, doamna Tweedy ncerc s
abat conversaia asupra unor subiecte de ordin practic. Le
aduse la cunotin orele cnd se servete masa i peisajele
care merit s fie vizitate, le spuse c timpul se va schimba, i
preveni s nu fac baie n locuri primejdioase i s nu ntrzie
seara. Apoi, plecnd mulumit fruntea, dispru din odaie.
Dup plecarea ei urm o tcere semnificativ.
n orice caz, totul mi se pare de o curenie exemplar,
declar Lucy, uitndu-se vesel mprejurul ei.
n orice caz? ntreb Peter.
Ei, bine... femeia aceasta mi s-a prut puin cam stranie,
tu ce zici?
Un crin alb... repet Peter cu neles.
Se uitar unul la altul, apoi ncepur s zmbeasc i
zmbetul lor deveni un hohot de rs. Fur cuprini de o veselie
neateptat i rser amndoi din toat inima.
Un crin alb... ngn Peter cu trupul cutremurat de rs i
sprijinit de consola cminului, n timp ce Lucy i tergea
lacrimile.
Ajunge! gemu ea n cele din urm. Ar putea s te aud.
Dar buzele ei continuar s tremure cnd ntinse mna dup
ceainic.
Totui doamna Tweedy li se pru mult mai simpatic dup ce
o cunoscur mai de aproape. n melancolia ei era ceva care o
mpiedica s devin pesimist. Ct despre bucatele ce le
prepara, acestea erau nentrecute. Brioele doamnei Tweedy
devenir cuvnt de ordine, ca i crinul alb i Lucy o bg n
buzunar cum spunea ea nsi cci se ddea n vnt de
dragul lor; n acelai timp i descrca pieptul ofilit de povara
unei ntmplri lugubre din familia ei, care se caracteriza, nu
att prin succesele strlucite repurtate, ct mai curnd prin
bolile lente i dureroase de care sufereau membrii familiei ei i
care sfreau prin a-i duce n alt lume, mai bun.
Nici vremea nu se conform profeiilor sinistre ale ei, ci zilele
frumoase urmau una dup alta, ntocmai ca nite vedenii de
vis. Lucy nu fcea aproape nimic. Principala ei mulumire era
s se mite ct mai puin. Mai mult dect orice, i plcea s se
aeze pe stncile nfierbntate de soare i s se uite n largul
mrii, nu la apele albastre ale oceanului pe care le vzuse n
nchipuirea ei, ci la valurile cenuii ale mrii care se frmntau
fr ncetare, clipocind la picioarele digului din apropiere, limbi
lungi i umede de ape tulburi. Frmntarea neodihnit a mrii
era ntocmai ca i frmntarea vieii; pentru ea reprezenta o
aspiraie, un fel de aspiraie de care nu-i ddea limpede
seama, dar pe care fiina ei o absorbea n timp ce sttea pe
stnci cu trupul destins i nemicat. ntre stncile acestea era o
trambulin ntins deasupra apei adnci i verzi i aici Peter
fcea baie n fiecare diminea. Cnd srea n ap, micarea
trupului su prin aerul diafan i nfiora sufletul de o stranie
plcere romantic. Fraza lui ironic i tresrea n minte i-i
venea s zmbeasc: luna de miere, mpreun cu fiul ei... ce
idee absurd! i cu toate acestea...
Dup ce se mbrca, venea la ea cu prul picurnd de ap,
cu prosopul nfurat brbtete n jurul gtului i dup ce o
ntreba ce impresie i-a fcut saltul de pe trambulin, plecau s
fac o plimbare pn n port, ca el s-i pun sngele n
micare. Erau mereu mpreun, uneori Peter prea c ar dori
distracii mult mai variate i se uita cu prere de ru dup
juctorii de golf care-i duceau pe umr sacul plin de crose; din
cnd n cnd risca i cte o cheltuial necontrolat mpotriva
modestelor mijloace de care dispuneau. Dar ea i ddea ntot-
deauna bani de buzunar n limita posibilitilor ei, iar el, n
majoritatea cazurilor, se purta ncnttor fa de ea.
ncepu s-i asume atitudini de indulgen binevoitoare fa
de ea i dac se ntmpla ca n timpul plimbrilor lor vreun
brbat s ntoarc ochii dup ea, i spunea fcndu-i semn cu
capul:
Mam, tii c tu eti i astzi o femeie destul de drgu...
Nscoci i-i atribui o pasiune inocent fa de eful trupei de
balet i o necjea pentru simpatia aceasta ascuns care o fcea
s sufere fr ca sentimentul ei s fie mprtit. Seara, dup
ce-i luau ceaiul, se plimbau la bra de-a lungul aleii acoperite
de iarb de pe litoral i intrau ca s vad trupa de balet. Cu
patru pence i puteau permite s se instaleze confortabil pe
scaune, dar spuneau c luxul acesta este pentru ei un fel de
economie. Plimbndu-se pe alee ar fi nsemnat s fie urmrii
de traista de catifea roie a celui care aduna ofrande i Lucy, n
starea ei sufleteasc de acum, nu ar fi putut s refuze obolul
solicitat. Afar de asta spectacolul era foarte bun: trupa lui Val
Pinkerton se bucura de o reputaie care nu era cu nimic mai
prejos dect a celorlalte trupe care ddeau spectacole n
aceast staiune; Val nsui, dei n timpul zilei era un brbat
cu totul lipsit de importan, seara devenea eroul principal care
se distingea dintre ceilali membri ai trupei, printr-o panglic
roie care tia n diagonal plastronul alb al fracului su,
ntocmai ca o decoraie continental. Val Pinkerton avea o
prestan aristocratic, aproape un fel de mreie i un glas de
bariton impresionant. Lui Lucy i lui Peter li se prea c omul
acesta atingea culmea cea mai nalt a artei sale, cnd cu o
mn ridicat ntr-un gest romantic i cu cealalt aezat
elocvent pe inima acoperit cu panglica roie, ncepea s cnte:
 Spune da, Margareta mea.
M-ai nnebunit cu dragostea
Cnd ne vom cstori,
Nicio trsur nu va fi.
Pe biciclet vom ncleca
i ce bine-i va edea:
Dect un tandem.
Altceva n-avem.

Eu cred, mam, c noi ne vom putea permite i o trsur,

spunea Peter cu maliioas mulumire. S nu-i faci nicio grij
din cauza asta.
Manifesta mereu aceast ncredere ferm n viitor care o
fcea s se simt mulumit, i de fiecare dat o lua i pe ea n
avntul zborului su ndrzne. De multe ori n timpul
spectacolului ncepeau s aplaude i s strige: Margareta i
cnd aprea impecabilul domn Val, ca s anune c la cererea
general va cnta romana favorit li se prea c o cnt
numai pentru ei. n drumul spre cas, naintnd strni unul
lng altul prin noaptea cald, fredonau melodia aceasta
obsedant i n refrenul ei se mpletea murmurul adnc al
valurilor mrii care se repezeau spre rmul nvluit de ntu-
neric. n timpul mersului simeau aerul umed btndu-le n
obraz i adierea srat a vntului venit din larg; luminile
portului aruncau dre galbene peste ape, ntocmai ca nite
creioane uriae i pmntul de sub picioare era umezit de rou.
n faa Hotelului Marinarilor, cu ferestrele uriae strlucind de
lumin, ca o dovad vizibil a mreiei lui interioare, Lucy
strngea uneori pe fiul ei de bra i se opreau, nvluii de
ntuneric, pentru a contempla viaa ce se desfura n
interiorul lui. iruri de mese cu umbrare trandafirii, goana
grbit a chelnerilor, sinuozitatea unui umr decoltat sub
mantoul de spectacol al unei doamne, toat gama unei
existene plcute i rafinate se desfura n faa ochilor lor.
Stpnii de emoia caracteristic celui care pndete din
umbr, fiecare dintre ei urmrea acest spectacol cu o
mulumire ascuns: Peter trepidnd de nerbdare, ea calm i
pasiv. Totui, pentru fiecare dintre ei, spectacolul acesta
reprezenta o aspiraie pe care o simeau n fiina lor,
intensificndu-se pentru a lua forme mai precise. Lucy se vedea
pe sine la captul zbuciumului ei de acum, micndu-se n mij-
locul acestei atmosfere plcute de bunstare, i el cu buzele
ntredeschise i imagina viitorul, profilat pe fondul acesta de
elegan i de bogie.
Cnd se urneau din nou la drum, fiecare preocupat de
propriile sale gnduri, nu vorbeau unul cu altul, dar li se prea
c legtura dintre ei a devenit mai strns, datorit scopului
comun pe care l urmreau amndoi.
n timpul acestei fericite intermitene, plin de o intimitate
att de duioas, aproape ncetase s-l mai considere drept fiul
ei. Camaraderia dintre ei i umplea golul zilelor; i sorbea
cuvintele i-i atepta zmbetul, ncercnd s-i satisfac orice
dorin. Mncarea pe care o cerea doamnei Tweedy s le-o
prepare, era ntotdeauna mncarea lui favorit. Capriciile lui
deveniser pentru ea un fel de mulumire, pe care de cele mai
multe ori i le satisfcea prompt. Nu-i permitea niciodat ca
fermitatea hotrrilor luate de ea, s fie influenate de duioia
de mam. Nu-l rsfa i ar fi fost absurd s admit aa ceva.
Dac-i satisfcea o dorin, aceast atitudine nu nsemna o
indulgen din partea ei ci o dovad de afeciune care cerea s
fie rspltit.
Acestea fur relaiile dintre ei n timpul vacanei petrecute la
Doune i cnd vacana lor, ca orice vacan, se apropie de
sfrit, relaiile acestea preau c s-au stabilit n mod definitiv
i permanent ntre ei. Lucy se ntoarse plin de ncredere n
Flowers Street, narmat pentru lupta ce trebuia s o dea i
pentru viitor.
n timpul sejurului de la Doune, nu prea vorbiser despre
rezultatul examenului ci evitaser acest subiect, totul avnd la
baz nelegerea tacit survenit ntre ei. n mod implicit, ea
cuta cu toate mijloacele s mprteasc credina lui; chiar
nainte de asta reuise ntotdeauna! Totui, pe msur ce se
apropia ziua cnd rezultatul examenului trebuia s se publice,
Lucy se simea tot mai mult stpnit de o nfrigurat nelinite
i cnd n cele din urm veni i dimineaa zilei memorabile,
nelinitea aceasta fu trdat de tremurul minilor.
Era o zi de smbt i el i propusese ca la orele unsprezece
s se duc la Universitate, unde la aceast or, fr ndoial,
vor fi afiate rezultatele pe tabla din sala Universitii, aa c
pn la ntoarcerea ei va putea s afle rezultatul, fie bun, fie
ru i va putea s i-l mprteasc i ei.
O, fr ndoial, rezultatul va fi favorabil, se grbi ea s-i
rspund, cnd se opri gata de plecare n faa uii, unde
ntrzie, fr s-i dea seama ce face.
Cred c va fi favorabil, ncuviin el. n dorina de a-i
stpni sentimentele, preau c se poart rigizi unul fa de
altul. Lucy trebui s fac un efort pentru a-i putea spune:
Eu trebuie s plec cci altfel voi ntrzia, i se despri cu
prere de ru de el.
Mergnd de-a lungul strzii care mai pstra nc rcoarea
aerului dimineii, se simea nelinitit i chinuit de nerbdare.
Cu toate c ateptase o lun ntreag cu un calm stoic, acum
ncepuse s se frmnte i puinele ceasuri ce-i mai
rmseser pn la amiaz, i se preau c nu se mai termin.
n colul strzii era chiocul unui moneag care tocmai scotea
ziarele de diminea, aa c trecnd pe lng el, prin minte i
trecu un gnd neateptat. Se opri i cumpr Glasgow Herald.
n drum spre tramvai inu ziarul mpturit n mn i
aproape i prea ru c-l cumprase, deoarece prevedea c ar fi
imposibil ca rezultatele examenului s fie publicate n ziarele de
diminea.
i totui, dup ce se aez n tramvai, minile ncepur s-i
tremure cnd l deschise. Parcurse indiferent coloanele pline
de tiri banale: cutremurul din Japonia, o tromb marin n
Borneo, un asasinat la Leeds, cutnd nerbdtoare s
descopere informaia mult mai important care o interesa. Dar
i ddea tot mai mult seama c ziarul nu putea sa aib nimic
n legtur cu evenimentul de importan capital pentru ea.
Dac numele lui Peter ar fi fost publicat n paginile ziarului, din
mijlocul frazelor lipsite de semnificaie i a literelor moarte,
acesta i-ar fi atras imediat atenia. Era gata s lase ziarul pe
genunchi, cnd cu totul neateptat, privirile i se oprir asupra
titlului: tiri Universitare dup care urma o list cu diverse
nume; ochii i fugir de-a lungul listei care nu coninea dect
douzeci i cinci de nume, toate fr nicio importan, nume cu
desvrire lipsite de semnificaie.
Nu era lista pe care o cuta ea i ochii mirai i se ridicar din
nou spre titlul coloanei. ncerc imediat s-i limpezeasc
gndurile i s gseasc o alt explicaie. Era lista pe care o
cuta, dar fr ndoial trebuie s se fi ntmplat vreo greeal.
O greeal de tipar. Numele fiului ei nu era pomenit n acest
articol sumar. i simi gtul uscat i nghii cu greutate, apoi
citi articolul de la nceput. Reuiser douzeci i cinci de can-
didai, dintre cei aproape dou sute care concuraser pentru
bursele disponibile. Ziarul publica toate amnuntele referitoare
la aceti fericii; coala pe care o terminaser, sumele atribuite
fiecruia, pn i stupidele, pretenioasele i bombasticele
nume de botez. Sprncenele i se ncruntar de amrciune.
 n sfrit, acum vedea c se gsete n faa unei nfrngeri,
nu a fiului ei, ci a ei nsi. Din adncul pieptului i scp un
suspin, ntocmai ca o renunare la orice speran. Ls ziarul
s-i scape din mn i-i simi toat fiina copleit de o neagr
dezndejde. Intensitatea acestei dezamgiri i pricinuia o
indispoziie fizic. Ajuns la destinaie, se ridic abtut i
cobor. Simea nevoia, nu s treac de-a lungul acestor strzi
aglomerate ct mai repede, ci s se ntind fr putere pe mar-
ginea trotuarului i s plng.
La birou nu spuse nimnui nimic i n timpul serviciului, i se
pru c niciodat nu va fi n stare s neleag ce s-a ntmplat;
n adncul gndurilor ei tulburi, parc ar mai fi licrit nc o
raz de soare. Studiile fiului ei la colegiul din Laughtown
fuseser satisfctoare; muncise din greu; n ziua cnd se
ntorsese de la examen i exprimase mulumirea fa de felul n
care a fcut tezele; i ea se rugase... da, ea se rugase cu toat
ardoarea sufletului. Toate aceste amintiri o umpleau de o
spaim neateptat.
n aceeai stare de spirit se ntoarse acas, imediat dup ora
unu. Smbt dup-amiaz era liber i se ntorcea acas mai
devreme dect de obicei. O privire fugar aruncat spre Peter i
fu de ajuns ca s-i confirme temerile ce o chinuiau i s-i
alunge ultima frm de speran. El se aezase pe un scaun,
unde sta cu capul plecat i cu minile n buzunar, n aceeai
atitudine de apatie i dezndejde att de caracteristic la el,
chiar pe vremea cnd era copil la Ardfillan i se ntmpla s fie
nemulumit sau s nu se simt bine. tiuse ntotdeauna c
aceast atitudine reprezint coborrea la nivelul cel mai redus
al barometrului dispoziiei sale i nelese c de ast dat este
chinuit de o neagr dezndejde.
Nu face nimic, fiule, zise ea numaidect, uitndu-i de
propria ei durere i fr s mai in socoteal de mhnirea lui.
Tu i-ai dat toat silina.
Asta este escrocherie, rspunse el ndurerat i-i feri
obrazul palid din calea ei. Tot examenul acesta nu a fost altceva
dect o fraud.
Ce vrei s spui? ngn ea, presimind c bnuielile ei
sunt confirmate de atitudinea lui.
Examinatorii nu citesc nici jumtate din lucrrile scrise,
dei ar trebui s le citeasc, adug el ntunecat. Le arunc n
tavan, pentru a se convinge care dintre ele rmn lipite acolo
vreme mai ndelungat i acestora li se acord premiul nti.
Fcu o pauz, apoi izbucni din nou: crede-m, eu am fcut
compoziii superbe... compoziii desvrite, din toate punctele
de vedere... la toate tezele, fr nicio excepie.
Probabil au fost bune i ale celorlali, murmur ea cu
sfial. Probabil... n mod paradoxal se gndi la ceilali tineri
care n ziua concursului i spuseser c n-au reuit s fac
tezele scrise.
Procedeul acesta este favoritism... crede-m pe mine...
Totul depinde de coala unde i-ai fcut studiile, continu el
revoltat. S-au purtat cinete fa de mine.
Da, fr ndoial...
Ai dreptate, ip el, condamn-m. i tu eti mpotriva
mea, dup ce am muncit de am dat n brnci?
Buzele lui Lucy ncepur s tremure; cu un gest de
mngiere i trecu uor braul mprejurul umerilor, dar el i
ndeprt mna i-i spuse pe un ton n care se simea tremurul
lacrimilor:
Las-m, mam! Nu s-ar putea s m lai n pace? tii
foarte bine c eu ar fi trebuit s reuesc. Procedeul acesta n-a
fost echitabil, crede-m ce-i spun.
Nu mai zise nimic i braul i czu de-a lungul trupului; nu
se gndise dect la el i la dureroasa amrciune care-l
chinuia. Revolta lui, chiar dac ar fi fost nejustificat, i se prea
ct se poate de fireasc. Vreme ndelungat nu mai zise nimic,
apoi cu sufletul chinuit de tristee ncepu s se nvrteasc prin
odaie, ca i cnd ar fi vrut s fac ordine.
ntr-un trziu era gata s-i spun ceva, cnd cu totul pe
neateptate, capacul cutiei de scrisori se auzi ridicndu-se,
apoi czu din nou la loc. Auzi fitul unei scrisori care flutura
pe duumele n vestibul. Se uit sfioas spre profilul mpietrit
al lui i-i zise c aceasta trebuie s fie confirmarea tirii
neplcute, confirmarea oficial a nereuitei lui.
Du-te, murmur el ntunecat, fr s ridice capul, du-te i
ia scrisoarea. Dar mie s nu mi-o ari. Mi-e sil de toat
afacerea asta.
Se gndise i el exact la ceea ce se gndise ea, totui iei
ncet n vestibul i ridic scrisoarea. Dup ce se ntoarse, se
uit din nou ndurerat la el i cuprins de melancolie, desfcu
plicul scrisorii.
O clip rmase cu desvrire nemicat, apoi i duse mna
la piept i de pe buze i scp un ipt scurt i nearticulat.
Trsturile mpietrite ale obrazului i se destinser; ochii
nencreztori, ndreptai spre scrisoare i se mrir i ncepur
s strluceasc.
Peter! strig ea cu glasul sugrumat. O, Peter!
Ce este? Glasul mamei sale l fcu s tresar i-i smulse
scrisoarea din mn.
Tu nu vezi? rspunse ea, cu glasul stins.
Nu mai putu spune nimic; ochii i se tulburar i pieptul i se
cutremur convulsiv de hohotul plnsului, apoi se ls pe un
scaun. Pe obrazul lui Peter se reflectau una dup alta emoiile
contradictorii de surpriz, de mirare i la urm, de extaz
nestpnit.
Reekie Trust! exclam el emoionat. N-am auzit niciodat
de numele acesta.
Da, dar eu am auzit, rspunse Lucy. Mi-a vorbit doamna
Tinto despre aceast Fundaie. Te-am nscris pe lista
solicitanilor, aa... fr s m gndesc la nimic anume...
pentru orice eventualitate. Nu-i aa c e splendid?
Peter se uit din nou la scrisoare. I se comunica n cteva
cuvinte c a fost acceptat ntre beneficiarii Fundaiei Reekie
Trust o burs de douzeci i cinci de lire anual, valabil
pentru o perioad de cinci ani creat de defuncta Kezia
Reekie pentru ajutorarea fiilor de vduve care se gsesc n
situaii materiale extrem de dificile. Cu o precizare aproape
brutal mai aduga, c, dei a fost clasat al nouzeci i aptelea
pe lista candidailor, este totui cel dinti ndreptit pentru
obinerea acestei burse. Prin urmare s aib bunvoina s ia
legtura ct mai curnd posibil cu cel care semneaz aceast
scrisoare la firma Fullerton & Co la adresa indicat.
Despre asta eu n-am tiut nimic. M-ai nscris tu pe lista
solicitanilor?
Am auzit vorbindu-se la birou despre aceast Fundaie,
rspunse ea numaidect. Nu credeam c va fi ne voie de vreo
intervenie, dar ntr-o dup-amiaz trecnd prin faa firmei
Fullerton, nu tiu ce mi-a venit am intrat i le-am dat toate
informaiile despre... despre mine... i despre ct ctig cu
slujba pe care o am.
Se uit la ea cu ochii mari.
Ei bine, asta nseamn c am obinut ceva, rspunse el cu
glasul domolit, ridicnd ochii spre ea.
i la urma urmei am reuit, declar ea mulumit.
Obrazul i se rumeni i cuvintele i picurau nestvilite de pe
buze. Nu tiam ce se va alege de noi i-mi pierdusem cu
desvrire cumptul. Adineauri mi nchipuiam c totul s-a
terminat. O, ct este de extraordinar!
 Veselia ei l contamina i pe el, totui ochii i se tulburar
pentru o clip.
Auzi, ce neruinare din partea lor, s m treac al
nouzeci i aptelea pe list, declar el, ca ultim dovad de
dispre, fa de comisia examinatoare.
Totui este extraordinar, strui ea. Am obinut tot ce-am
dorit i s nu uii ai reuit naintea celor o sut de candidai
care au solicitat aceast burs.
Aspectul acesta al problemei, la care el nc nu se gndise, i
pricinui cea mai mare mulumire.
Ai dreptate, exclam el, i lsndu-se mulumit n
sptarul scaunului, ridic ochii n tavan i adug: am reuit
fa de toi i mpotriva tuturor.
Mai mult nici nu s-ar fi putut spune. Totul fusese pierdut i
acum totul era rectigat. Dup ce se terminase ntr-un fel att
de miraculos, perioada de zbucium prin care trecuser le
pricinuia acum o extatic senzaie de uurare. Lucy simi cum
se nate n ea o ncredere nermurit fa de viitor i n
adncul ochilor i tremura o lumin de fericire nebnuit.

19
Viaa, care acum li se prea ncnttoare, trecea vesel
pentru amndoi. ntre ei se desfurau conversaii intime n
legtur cu viitorul su la Universitate. Pronunau numele
acesta cu convingerea celui care foarte curnd va avea dreptul
s devin membru al acestei instituii strlucite; afar de asta,
se plimba mult, mai ales seara, nvrtindu-i bastonul n mn
i umblnd cu capul prvlit nainte, ceea ce ntrea
convingerea lui, c este sau n curnd va deveni cineva: un
tnr care se pregtete s treac pragul tiinelor misterioase.
ntr-o sear, ntorcndu-se mai trziu ca de obicei de la o
astfel de plimbare, rmase mirat cnd gsi pe maic-sa, aezat
n fotoliul turnant, n mn cu o scrisoare. Fusese o avalan
de scrisori: n luna aceasta primiser trei, ceea ce nsemna c
au primit cu trei scrisori mai mult dect primeau de obicei. Era
gata s-o ntrebe, dar nainte de a-i putea formula ntrebarea,
Lucy spuse:
Nici nu bnuieti de la cine este, Peter. Era nclat cu
papucii de postav i trecndu-i picioarele unul peste altul,
continu s se legene n fotoliu. Este de la domnul Lennox.
Nu pru deloc impresionat. Pentru el amintirea lui Lennox
era foarte tulbure i o scrisoare de la el nu putea s nsemne
dect un fapt fr importan n existena fericit pe care o
duceau ei acum.
M ls rece, ripost el i buzele i tremurar de o uoar
ironie, potrivit situaiei sale viitoare.
Nu se poate Peter, rspunse ea ridicnd repede ochii spre
el. i lsnd scrisoarea pe genunchi, pru c rmne
ngndurat, apoi se uit din nou la el cu o expresie de
mulumire. Ar vrea ca smbta viitoare s vin la noi n vizit.
Nu mai spune, rspunse el i fluier mirat. Apoi adug
pe un ton plin de subnelesuri. Poftete-l s vin, i vom face o
primire impuntoare n palatul nostru.
i roti privirea asupra palatului, cum i spunea el acum n
btaie de joc, i-i rspunse:
Cum a putea s invit pe cineva n casa asta? Mi se pare
ngrozitoare... cnd m gndesc la felul cum am trit la
Ardfillan!...
Amintirea eleganei rafinate a vilei de odinioar o fcu s
ncrunte din sprncene, dar numaidect dup aceea obrazul i
se lumin din nou.
A putea s-mi dau o ntlnire cu el, ca s lum ceaiul la
Chisholm, declar ea categoric. Da, aa voi face.
Peter izbucni ntr-un hohot de rs, care-i cutremur tot
trupul.
Mam, tu i btrnul Lennox, ngn el, angajai ntr-o
astfel de aventur... E nemaipomenit... extraordinar!
ndreptndu-i trupul, ridic braul i fcu o micare
caraghioas, ca i cnd ar trece mpreun cu ea pe o strad
elegant i plin de lume.
Se uit la el i nu tia ce s fac, s se supere sau s rd.
Cum ndrzneti s-i bai joc de mine n felul acesta?
protest ea i fcu o pauz. Cu toate acestea s tii c-l voi
invita. Nu este un om ru... indiferent de impresia ce mi-am
fcut-o eu nainte de asta despre el.
Simea o vag dorin, o dorin neneleas de a revedea pe
Lennox, acum dup ce reuise s asigure definitiv cariera fiului
ei; i ideea aceasta de a lua ceaiul mpreun, o idee a ei despre
care era convins c el o primi fr s ezite, o ispitea. Dup ce
se mai gndi cteva clipe, lu tocul i-i rspunse.
n timpul celor cteva zile ce urmar dup aceea, nu reui s
uite cu totul acest proiect. l simea ascuns undeva n adncul
gndurilor ei, ncercnd s trezeasc n ea un instinct stpnit
i uitat de vreme ndelungat; uneori se mira i ea de
nerbdarea cu care atepta aceast ntlnire, dar ncerca s i-
o explice prin amintirea obligaiei ce o avea fa de Lennox i
lipsa distraciilor ei de acum.
Vineri seara i examin garderoba, un examen minuios i
mbibat de melancolie. Costumul cenuiu devenise rochia ei de
toate zilele i era plictisit de ea; constat n acelai timp, dup
ce o examin mai cu atenie, c a nceput s se lustruiasc la
poale i n coate. Veche i tocit, i zise ea, examinnd-o cu
priviri triste. Totui era femeia care tia cum trebuie s pro-
cedeze ca s ias din ncurctur. Avea un guler de dantel, un
veritabil Cluny, un dar primit de la Frank, pe care-l pstra de
mult vreme i dup ce cut puin, l gsi n fundul singurului
sertar pe care-l avea. l spl, l clc i l cusu cu grij pe
gulerul costumului, dndu-i astfel o nfiare plcut de
frgezime, cu o nuan corespunztoare anotimpului i ocaziei
acesteia.
Smbt dup-amiaz, dup ce se mbrc i se opri n faa
oglinzii, examin gulerul i constat cu mulumire c-i vine
foarte bine. Da, modificat n felul acesta, rochia ei cenuie nu
arta tocmai ru.
Peter care urmrise toate aceste pregtiri cu priviri n care se
simeau ironia i curiozitatea nestpnit, i aranjase n aa
fel, ca el s mearg la un match de football. Surprinznd n
privirile lui o ntrebare neformulat, i lu rmas bun de la el,
puin cam rece, dar, asigurndu-l c se va ntoarce la timp, ca
s-i pregteasc masa.
Ca mijloc de locomoie alese i de ast dat tramvaiul de o
jumtate penny; era un vagon de culoare galben i mergea
att de repede nct i zise c va sosi prea devreme n George
Square, unde trebuiau s se ntlneasc. Se gndise c acum,
contrar primei lor ntlniri din Saddleriggs, unde ea sosise
naintea lui, va trebui ca ea s soseasc ceva mai trziu.
Era o zi plcut, cu soare cald, cu cer albastru transparent,
strzile erau linitite i stropite proaspt. Se simea bine
dispus. Pe buze i juca acelai zmbet mulumit care-i aducea
uor aminte de clipele cnd se simea mai linitit; o dovad
clar, cum era de fapt i n realitate, a mulumirii ce-i inunda
sufletul.
Dar nu sosi prea devreme. Lennox era la locul de ntlnire i
dup nerbdarea ce se reflecta n trsturile obrazului su, se
vedea c o ateapt demult.
O vzu de departe i scondu-i repede plria, zmbi... un
zmbet dinainte calculat, care datorit strduinelor lui de a-l
menine, n clipa cnd se apropie de el, deveni rigid.
 Dumneata ai sosit prea devreme... sau eu am ntrziat?
ntreb ea vesel i n felul n care se uit la el nu s-ar fi putut
spune c ar fi vreo prefctorie.
Cred c am sosit prea devreme... da, am sosit prea
devreme, rspunse el cu neles; dar btaia ceasului din turn,
care anuna sfertul, dezmini numaidect afirmaia lui.
Lucy ncepu s rd, simindu-se aproape mulumit de
aceast inversare a relaiilor dintre ei.
Ei bine, ntreb ea ntr-un trziu, ia spune cum se simte
un brbat dup ce se retrage din afaceri?
Lennox i mngie barba:
Nu tocmai bine, crede-m, rspunse el, i nici mulumit
din cale afar.
Urm o scurt tcere i cteva clipe rmaser sfioi unul n
faa celuilalt; apoi umflndu-i pieptul, Lennox ntreb:
Vrei s iei un ceai mpreun cu mine? Parc aa spuneai
n scrisoarea dumitale...
Mi-ar face plcere, rspunse ea cu entuziasm. Abia atept
s beau un ceai.
Foarte bine... foarte bine.
Sigurana ce o vedea n atitudinea ei i pricinuia o mulumire
intim. O strnse de bra, cum fcea odinioar i apucar spre
cea mai apropiat sucursal Chisholm din Alstone Street.
Rmase puin mirat de dovada evident a simpatiei lui fa de
ea, dar nu se trd cu nimic i dup ce intrar n salon, se opri
i uitndu-se la el amabil, l ntreb:
Unde s ne aezm?
Dei localul era aproape plin, Lennox nu ezit niciun
moment. Era tocmai perioada de succes comercial a localului
doamnei Chisholm, care atrgea un public foarte distins i
elegant; un ceai la Chisholm nsemna maximum de rafinament
al zilei. Dar Lennox nu se sinchisea de aa ceva; vznd o mas
liber n apropierea ferestrei, ridic barba crunt i-i fcu
semn spre ea.
Se ndreptar deci n partea aceea i se aezar la mas. Dar
nici nu se aezar bine pe scaune, cnd o chelneri sosi n
grab.
Masa aceasta este ocupat.
Lennox se uit la ea.
Nimic nu dovedete c ar fi ocupat, rspunse el
indiferent, i este singura mas liber.
Cred c v-am spus c este ocupat, rspunse chelneria
cu neles, uitndu-se la el, nemulumit i ostenit de
alergtur.
Dar n mod semnificativ, Lennox bg mna n buzunar i o
ntinse i mai semnificativ spre ea.
Ei, bine domnule, adug chelneria cu glasul schimbat,
s vedem... da, s vedem ce se poate face. ncuviin din cap,
zmbi i plec.
Lennox arunc lui Lucy o privire de inocent satisfacie.
Iat ce poate face puterea banului, zise el, urmrindu-i
trsturile obrazului. Dup cum vezi am nceput s-mi schimb
i eu atitudinea. nainte de asta mi nchipuiam c banul este
fcut ca s-l pstrezi... dar acum constat c banul i poate
genera i plcere, dac tii s-l ntrebuinezi.
Lucy nu rspunse, dar era de acord cu el; era foarte plcut
s ungi n felul acesta mecanismul complicat al vieii. Li se
aduse ceaiul i ea nsi l turn n ceti, continund s
pstreze aceeai tcere.
Cred c nu te-ai suprat, ndrzni el ntr-un trziu, din
cauz c i-am scris.
Sigur c nu, rspunse ea i-i zmbi spontan. Fcu o
pauz; acum, dup ce m-am aranjat din nou, am uitat de
nemulumirile din trecut. Dar probabil, n ziua cnd mi-ai spus
c m vei concedia, mi pierdusem puin cumptul.
Pronun aceast fraz cu premeditat intenie i pe un ton
de glum trufa, dar el pru c nu ine seama de cuvintele ei.
Uite ce, rspunse el grav, nu a vrea s vorbim despre
concedierea dumitale. Cazul este tocmai invers. Nu tiu dac
nelegi, dar pentru mine, renunarea la ntreprinderea pe care
o aveam, a fost o ncercare dureroas. Nu-mi vine nici mie s
cred, dar m simt ca i cnd mi-a fi pierdut soia. La nceput
m simeam ca nucit. Se opri i pru c ncepe s caute
distrat creionul pe care nu-l mai avea. Dar ncetul cu ncetul
am nceput s m linitesc; mi-am dat seama c viaa i mai
ofer i altceva, nu numai afaceri care ateapt s fie ncheiate.
n mijlocul zgomotului acestui salon care vuia de conversaii
se uita la el fr s zic nimic, jucndu-se distrat cu linguria
i presimind c dincolo de aceste cuvinte se ascunde o emoie
neobinuit; omul acesta mititel i singur, lipsit de farmec, i
ntemeiase viaa pe un singur principiu, pe o singur idee i
ce idee... o idee care se deosebea att de mult de cea a crei
realizare o urmrete ea , i acum constatase c acest prin-
cipiu pe care s-a ntemeiat, i s-a prbuit la picioare. S-a
nelat, sigur c s-a nelat, dar firete principiul care o
conducea pe ea n via nu se va putea prbui n felul acesta.
Astfel s-a ntmplat ca eu s doresc s-i spun ceva, strui
el pe un ton neobinuit. Ceva important.
Da? ntreb ea cu glasul calm.
Atept. Obrazul lui Lennox, cu toat iretenia lui nnscut,
i se prea acum o carte deschis.
Constat c nu eti tocmai mulumit de slujba pe care o
ai, zise el ntr-un trziu i se uit la ea cu atenie:
Sunt destul de mulumit, rspunse ea calm.
Nu se poate s continui s lucrezi n felul acesta, declar
el. Aceasta este o slujb nesigur, o slujb nedemn pentru
dumneata.
Omul se obinuiete cu orice, dac are bunvoin i
ncearc. De altfel, eu fac aceast slujb n interesul fiului meu.
Renun la ea, zise el ncet i grav.
Voi renuna, dup ce Peter i va termina studiile. Asta nu
va dura prea mult, i zmbi cu neles. Afar de cazul cnd
dumneata ai avea posibilitatea s-mi nlesneti o slujb mai
bun!...
Renun la ea, repet el mult mai ncet i mult mai grav.
ncet s se mai joace cu linguria i ridicnd fruntea se uit
la el cu toat atenia. Tresri speriat, nu att de cuvintele lui,
ct mai mult de expresia obrazului su grav n care i se pru c
descoper ceva care o determin s se uite la el mirat. Respir
adnc i grbit.
Eu nu mai sunt tnr, adug el. Dar nu sunt nici prea
btrn. Da, sunt un om sntos i sprinten ca o ciocrlie. Afar
de asta am i bani. Am nevoie de cineva care s m ajute s m
bucur de ei. M simt singur... ngrozitor de singur din ziua cnd
mi-am lichidat ntreprinderea...
Fcu o pauz, deoarece vzu c ea i ghicise gndul.
Rmase cu gura cscat i cu ochii ndreptai spre el. I se
prea de necrezut, dar totui acesta era adevrul. Lennox,
nume n jurul cruia se concentrase toat existena ei vine
acum n aceast cofetrie, att de puin indicat pentru o
scen romantic i-i propune s se cstoreasc cu el. O
pornire neneleas parc ar fi vrut s o fac s rd. Un
ndemn pe care i-l stpni, numai datorit obrazului grav i
impresionant cu care se ntoarse spre ea.
Cred c eu am fost tot timpul ndrgostit de dumneata, l
auzi ea spunnd pe un ton, ca i cnd i-ar fi venit greu s
pronune aceste cuvinte. Sentimentul reprimat ani ndelungai,
exprimat n aceste cuvinte, i se prea ceva absurd, dar n
cuvintele lui se ghicea o dezndejde tragic... ceva ce fusese
stvilit att de mult, nct acum era prea trziu pentru a mai fi
mrturisit.
Bine, dar nu se poate, rspuns ea ncet, cred c tii i
dumneata... rspunse Lucy, fcnd aluzie la pretextul evident
al diferenei de religie dintre ei.
Eu sunt un om cu vederei largi i la aceast vrst un
astfel de amnunt pentru mine nu mai prezint nicio piedic.
Se uit la el, impresionat de aceast declaraie i se gndi la
timpul cnd odinioar, la Ardfillan, venea la ei la mas. Dar
trecuse atta vreme i strbtuse un drum att de lung, din
ziua aceea cnd i zmbise n grdina casei lor. Cltin ncet
din cap.
Ar fi zadarnic, rspunse ea, plecnd ochii n pmnt. Am
pe fiul meu, cred c nelegi. Prin urmare, este zadarnic.
Tresri i zmbetul i se terse de pe obraz.
Cum! exclam el nencreztor. Nu vrei... nu ai fi dispus...
Vreau s spun c nu sunt n stare s fac aa ceva,
rspunse ea.
Cred c nu vorbeti serios? ngn el i toat ncrederea n
sine pru c i se prbuete. Eu sunt un om vrednic... i
dumneata nu tii ce avere am. A putea s-i cumpr tot ce
doreti...
Pru c ezit o clip. tia despre el c e bogat, c este un om
cumsecade, c aa cum era, reprezenta bunstarea i
sigurana. Dac i-ar fi vorbit n felul acesta atunci, cnd
rmsese chinuit de dezndejde n biroul lui, fr ndoial, ar
fi primit propunerea ce i-o fcea acum. Dar astzi, venea prea
trziu. Acum... o, acum era cu totul altceva: fiul ei urca pe
drumul succesului. Ea i asumase rspunderi de la care nu se
putea sustrage. Ridicase fruntea n vnt, nu mai cerea ci
pretindea cu toat energia, nu ncerca s lase uraganul vieii s
treac peste ea, ci lupta... lupta pentru victoria suprem.
Cred c ar fi bine s te mai gndeti, declar el pe
neateptate, aproape rugtor.
Nu ar folosi la nimic, rspunse ea din nou cu prere de
ru i n timpul ct pronun aceste cuvinte, sfiala dintre ei
pru c se destram.
Din nou auzi murmur de glasuri i rsete, cnitul
farfuriilor i cetilor de porelan El nu mai strui; se simea
prea abtut. ncercnd s-i ascund dezamgirea cu rsul
acela scurt i caracteristic lui, adug:
Cred c faci o mare greeal. n orice caz, nu cred c am
fcut vreun ru c i-am pus aceast ntrebare.
Nu, rspunse ea cu glasul grav i ncepu s-i pun
mnuile. mi pare ru... nimic altceva.
Dac nu te superi, i-a mai spune ceva, declar el cu
glasul puin mai ridicat i obrazul palid i se aprinse: dac a fi
n locul dumitale, nu m-a sacrifica att de mult pentru acest
copil pe care l ai, m nelegi?
i zmbi cu blndee; considernd c n aceste cuvinte ale lui
se ascunde expresia unei nemulumiri justificate, prefer s
nu-i rspund. Ea era ceea ce este acum i Peter era Peter.
Aceste dou fapte incontestabile puneau situaia lor de acum
mai presus de toate celelalte probleme ale existenei.
Dac nu vei ncerca s pstrezi bunele raporturi cu
prietenii dumitale... sau dac nu te vei gndi la interesul
dumitale propriu, continu el uor ncruntat, nseamn c te
vei concentra prea mult asupra unei singure preocupri. Eu am
fcut aceast experien n dauna propriei mele existene.
Bine, dar dumneata i eu, vom rmne ntotdeauna buni
prieteni, rspunse ea cu ncredere.
Se uit la ea curios, fr s rspund, apoi ferindu-i
scaunul, se ridic stngaci i ieir din cofetrie, fr s-i mai
spun nimic.
Dup ce ajunseser n strad i traversar Square-ul, Lennox
ntrerupse tcerea care se prelungea ntre ei.
Eu plec la gar s iau trenul, zise el. Nu mai am nimic de
adugat.
Gndul c va pleca i produse o ciudat prere de ru; n
aceast clip o pornire pervers se trezi n ea, ca i cnd nu ar
fi dorit s se despart de el. Dar cum, i ce pretext ar putea
invoca pentru a-l reine?
Crezi c te voi revedea n curnd? zise ea, oprindu-se i
uitndu-se la el, cnd ajunser n faa grii din Queen Street.
Sigur c da... mai ncape vorb, rspunse el, dar ea nu
nelese ctui de puin privirea ciudat i cercettoare cu care
se uita la ea, cnd pronun aceste cuvinte.
n mod instinctiv ntinse mna spre el. Mna lui Lennox era
cald i venele proeminente cedar sub presiunea minii ei.
La revedere!
La revedere!
Rmase nemicat i-l urmri cu ochii cum se deprteaz,
exact cum l urmrise cu atia ani n urm, oprit n poarta
grdiniei i uitndu-se dup el cum coboar n lungul strzii,
ca apoi s-i simt sufletul cuprins de nostalgie. i reprim
ndemnul nebunesc de a se repezi dup el, i ntorcndu-se n
loc, se deprt cu pai ncei.
Se simi copleit de tristee i-i zise: l voi revedea foarte
curnd. Nu este un om ru, mi este prea bun prieten pentru a
m putea uita cu totul. Da, dorea s-l revad, i la gndul
acesta i aduse pe neateptate aminte de observaia pe care o
fcuse nainte de desprire. Tot att de neateptat i ddu
seama i de semnificaia cuvintelor lui, care ascundeau un fel
de repro. ncrunt din sprncene, dar gndul acesta strui n
mintea ei tot drumul pn acas, agravndu-se cu fiecare pas:
afirmaia c ea a pierdut cu totul sentimentul prieteniei. i felul
acela n care se uitase la ea! Poate i nchipuia c refuznd
propunerea lui, va nceta s se mai gndeasc la el, ca la un
prieten? Tot aa i ceilali. Purta ea vreo vin c Joe dispruse
cu totul din viaa ei? C Richard abuzase att de ruinos de
situaia ei i c Eduard se interesa att de rar de modul de
via pe care l ducea acum? Respir adnc i repede. Aa ceva
nu se poate, pentru nimic n lume! Apoi, cu totul pe neateptate
i aduse aminte de domnioara Hocking cu care i pierduse
cinci ani din via. Se mpliniser ase luni de cnd aceast
nenorocit fusese internat la azil, dar ea nu o vizitase
niciodat i nici nu se interesase de ea. n aceast mprejurare
se simea vinovat. Intr n cas, simindu-se uor nelinitit i
fcndu-i reprouri. Nu era o femeie egoist, gndul acesta era
departe de ea, totui ncrunttura dintre sprncene i se adnci,
fr s se mai destind.
Cnd Peter se ntoarse acas, gsi mncarea gata, dar Lucy
prea mereu preocupat i nu se simea dispus s tolereze
exuberana lui i dispoziia de a face glume.
Ia spune, btrnul Lennox i-a fcut curte? ntreb el
vesel, lovind n plin cu ndrzneala ntrebrii lui.
Te rog s taci! se rsti ea. i s nu vorbeti n felul acesta
despre un om cumsecade, de fa cu mine!
Ridic din sprncene, dar nu mai zise nimic. Se obinuise s
neleag tonul cuvintelor ei, cnd vedea c vorbete serios.
Noaptea aceea i-o petrecu nelinitit i dormi prost. Ceva de
care nu-i putea da seama, o fcea s se frmnte i nelinitea
ei nu se domoli. Lu hotrrea care i se pru un fel de balsam
pentru contiina ei zbuciumat s viziteze pe domnioara
Hocking la Blandford. Era un amnunt lipsit de importan,
totui dintr-un anumit punct de vedere, i se prea c n felul
acesta, va putea s-i liniteasc mustrrile de contiin.
 Astfel, smbta urmtoare, dup ce afl c aceasta este ziua
cnd se permiteau vizite, plec spre azil.
Era i de ast dat vreme frumoas, o nou zi splendid a
verii care ntrzia, i cnd apuc pe aleea principal din
grdina frumoas, rmase mirat. Nu vedea nimic neobinuit...
grdina era ntocmai ca un parc bine ntreinut al unui
domeniu. Pe partea dreapt erau trei terenuri de tenis, iar pe
stnga o grdin de pomi cu ramurile ncrcate de fructe. Trecu
pe lng doi grdinari care, fcnd gesturi ncete i metodice cu
grebla, adunau primele frunze scuturate. n deprtare vzu un
mic grup de oameni care se plimba linitit i n aparen ct se
poate de normal. Ceva mai ncolo, la o rscruce de pe alee,
ntlni un nou grdinar care mtura cu trnul, i netiind
ncotro trebuie s apuce, se opri.
N-ai putea s-mi spui n ce parte trebuie s apuc, ca s
ajung la West House? ntreb ea amabil.
Omul ridic fruntea i se uit la ea, dar nu-i rspunse. n loc
de rspuns nchise ochii i scoase limba, fcnd o ngrozitoare
strmbtur de scrb, ntocmai ca un copil, apoi foarte linitit
redeschise ochii, i retrase limba n gur i plecndu-se asupra
trnului, ncepu din nou s-l manevreze cu aceleai gesturi
linitite i mainale mturnd frunzele moarte. Se aprinse n
obraz i plec repede. nelegea c s-a nelat: dincolo de
linitea aparent a acestei instituii se ascundeau lucruri
neobinuite.
Gsi fr nicio greutate pavilionul pe care l cuta; i aici
totul era linitit, rcoros i plcut, ca n orice cas de la ar i
nu ntmpin nicio greutate cnd ceru s vad pe domnioara
Hocking. Plec n urma infirmierei, o femeie mai n vrst, mic
i ndesat, cu o cheie legat de un lan ce-i atrna din bru i
o bonet alb pe cap. Merse de-a lungul coridoarelor pe urma ei
i trecu de mai multe ui care toate trebuiau descuiate cu cheia
care era un fel de talisman, emblema nsi a acestei instituii,
i cnd cheia se ntoarse fr zgomot n broasca ultimei ui,
infirmiera se opri i-i spuse doar att: aceasta este celula.
Lucy intr. Era o ncpere ciudat i imediat ce-i trecu
pragul, simi un fior de spaim fugindu-i de-a lungul trupului.
Pereii i duumelele erau cenuii, un cenuiu incolor ca de
plumb: pereii acetia erau mai mult ca un bulgre de chit i
cnd puneai mna pe ei constatai c sunt capitonai. Odaia nu
avea fereastra prin care s rzbat lumina plcut a soarelui, ci
o mic firid ptrat i zbrelit, foarte sus, aproape de tavan,
i prin aceasta treceau sfioase cteva raze de soare. Nu erau
nici mobile de niciun fel. n odaie nu se vedea nimic, dect
trupul unei femei care sta chircit ntr-un col. Rmase
nemicat i prea c nici n-a bgat de seam ua care s-a
deschis; sta adncit i concentrat asupra activitii ei unice:
rupea fii de hrtie i degetele i se micau neostenite. n poal
avea un ziar i pe acesta l rupea n panglici subiri i fiecare
panglic n bucele att de mici nct unele erau mai mici
dect gmlia unui ac. mprejurul ei se vedea rezultatul acestei
activiti, o pulbere fin, alb, n unele locuri aternut n
straturi mai groase, ca troienele de zpad i din cnd n cnd,
cu micri ncete ca o mngiere, femeia i bga minile n
pulberea aceasta. Cnd femeia ridic pe neateptate fruntea,
vzu c este domnioara Hocking. Obrazul lui Lucy se con-
tract i fcu un pas spre ea.
Pinkie! Nu m mai recunoti? ip ea.
Dar Pinkie nu rspunse i n adncul ochilor ei mari, albatri
i triti nu se aprinse nicio lumin de nelegere; ochii ei nu mai
erau vistori, ci tulburi, plini de dezndejde i aproape opaci.
Pinkie! Cred c-i mai aduci aminte de mine? Se simea
emoionat, speriat i cumplit de dezndjduit.
Ar fi zadarnic s ncerci s vorbeti cu ea, i spu se
infirmiera cu convingere. Cnd este n starea aceasta, nu poi
scoate o vorb de la ea, cu sptmnile.
Dar fr ndoial... ngn Lucy.
i te rog, nu te apropia prea mult de ea, zise femeia cu
bunvoin, deoarece s-ar putea s sar asupra dumitale.
Lucy rmase nemicat, uitndu-se la femeia aceasta, care
odinioar fusese prietena ei i care acum sta chircit n colul
acestei ngrozitoare chilii, ntocmai ca un animal straniu i
speriat. Datorit unui contrast neateptat, n amintirea ei se
trezi viziunea primei lor ntlniri n restaurantul Allen i toat
mulumirea i vioiciunea copilroas a lui Pinkie din care nu
mai rmsese nimic... dect corpul acesta... i degetele mini-
lor ei, care fremtau, sfiind fr ncetare, stpnite de
pornirea nebuneasc i ncpnat a distrugerii, dovada
scris a acestor pagini de ziar. Ce strdanie zadarnic!
Trupul i se cutremur de un fior de groaz i se ntoarse. Nu
mai putea suporta acest spectacol.
i dm ziarele acestea pentru a o determina s stea
linitit, i spuse infirmiera pe drumul de ntoarcere, trecnd
pragurile uilor nenumrate i zvorte. Este singurul mijloc
pentru ea...
Da, da, se grbi Lucy s-i rspund. nelegea n mod
tulbure motivul care determina aceast strdanie inutil.
Eu neleg i cunosc toate obiceiurile acestea, declar
infirmiera, mulumit. Sunt de treizeci de ani n aceast
instituie.
Lucy se uit la ea dintr-o parte la obrazul ei gras i prozaic,
la buzele care se strmbaser de dispre, la trupul care se
legna n timpul mersului i la cheia care era nsi emblema
regatului ei. Treizeci de ani ntr-o cas ca aceasta... treizeci de
ani pe care i-a petrecut descuind i ncuind uile unei case de
nebuni. Ce existen!...
 i lu rmas bun de la infirmiera care i surse cu
amabilitate, sursul acesta fcea parte din obligaiile ei de
fiecare zi, i se deplas repede de-a lungul aleii.
Se simea profund consternat de vizita fcut domnioarei
Hocking. Minile i se crispar n mod involuntar. Gndul c
ntre oameni poate s existe o inegalitate att de
nspimnttoare, o parodie a justiiei divine, i se prea un
lucru monstruos. Toate fiinele omeneti, cu creierul copleit de
ntunericul venic, nchise ntre zidurile acestei instituii, erau
mult mai prejos dect animalele! Dar pentru ce? Amintirea
femeii aceleia pe care o vzuse chircit n colul chiliei, sfiind
neostenit i fr niciun folos paginile ziarelor... o obseda;
femeia aceasta mai putea tri ani muli n aceast celul, fr
nelegere, fr folos, robit pentru totdeauna de nsui
ntunericul minii ei.
Trecu pragul porii impuntoare i se deprt de azil,
tulburat i deprimat.
Zile de-a rndul sentimentul acesta dureros de chinuitor
strui n sufletul el, dar ncetul cu ncetul se atenu. i avea
grijile ei proprii. Deschiderea Universitii se apropia i
nscrierea fiului ei era singura preocupare asupra creia i
concentra toat puterea de voin. Ea i avea planurile ei,
ambiiile ei, nu se putea gndi s rup fii de ziare. Scopul pe
care-l urmrea i se prea considerabil i de asta era pe deplin
convins, mult mai presus dect incindentul acesta din
domeniul zdrniciei.

20
Ctiga douzeci i cinci de illingi pe sptmn. Din
aceast sum, apte pltea pentru chirie n realitate aceti
apte ilingi i se reineau din salariul primit de la Henderson &
Shaw aa c nici nu-i mai vedea; gazul pentru plita de la
buctrie i luminat, cu opt pence, femeia care spla scrile
pentru ase pence, dei uneori n sptmnile mai grele scara o
spla ea nsi i nu doamna Collins, toate acestea o costau n
medie nc trei ilingi pe sptmn. Prin urmare i rmneau
cincisprezece illingi, ca s asigure strictul necesar pentru
dou persoane i alte plceri mai mici, ce le putea oferi viaa.
Cincisprezece illingi pe sptmn... nu era mult. Nu
ncerca s se amgeasc cu gndul c viaa pe care o duce nu
ar fi o lupt n realitate pentru ea era o lupt ngrozitor de
grea, dar aceast lupt nu putea s dureze mereu. Gndul
acesta era toat mngierea ei. Ea nu era martir i se gndea
mulumit c perioada lipsurilor prin care va trebui s treac,
este limitat i c acestea se vor diminua pe zi ce trece.
Dei Peter o comparase cu o crti, Lucy era o admirabil
gospodin. Cunotea prvliile care vindeau mrfurile mai
ieftin i era n stare s fac doi kilometri pe jos, pentru a profita
de un astfel de avantaj. Se pricepea de asemenea cum trebuie
s stea de vorb cu negustorii; era amabil i ferm i nu se
lsa att du uor convins de vorbele lor, cum spunea ea
nsi. Cum era s se lase nelat, cnd viitorul fiului ei
depindea de felul n care ntrebuina fiecare ban ce-l avea i de
care nu se putea despri dect cu cea mai mare prere de ru.
Se pricepea ca n schimbul banilor ei la fiecare cumprtur s
obin cea mai bun calitate i cea mai exact msurtoare a
mrfurilor. Reuise s se impun att de mult domnului Tutt,
mcelarul cel gras, cu gtul ciupit de vrsat i cu nasul
coluros, nct obinea de la el infima cantitate de costi, de
obicei un sfert de kilogram, tiat gros, un procedeu cu totul
imposibil i contrar tradiiilor n orice mcelrie. Sau accepta
avansurile inocente ale doamnei Bessie Finch, pentru a putea
obine cu preuri reduse fructele din prvlia pe care o avea
mama ei, fructe care smbta erau foarte bune, dar care pn
lunea viitoare se stricau. Drumul pn la Whiteinch i napoi
era patru kilometri i jumtate, dar l fcea cu plcere, seara pe
rcoare, deoarece lui Peter i plceau fructele. Pentru a-i
satisface toate gusturile, ar fi fost n stare s se sacrifice pe sine
nsi. De multe ori, smbta de pild, zi binecuvntat, cnd
se plteau salariile, se lsa ispitit de slbiciunea ei nnscut
i de ndrzneala pe care i-o ddea argintul din buzunar, aa c
pn la sfritul sptmnii viitoare se ntmpla uneori, s nu-i
mai rmn nicio para n punga ei veche i scorojit. Pe urm
inventa tot felul de mijloace, ca s fac mici economii. De pild
o sptmn ntreag refuza s se mai urce n tramvai i se
ducea pe jos pn la birou, ca la sfritul acestei sptmni s
ntrebuineze puinul pe care-l adunase pentru a cumpra lui
Peter cte un dar modest: un cozonac de la Cooper sau un
cartona de ciocolat cu suc de enibahar care lui i plcea att
de mult, nu pentru c ea ar fi vrut s-l obinuiasc cu astfel de
extravagane, cci se pricepea ca puine femei la prepararea
bucatelor simple. Nu avea cunotin de calorii, dar cu toate
acestea dispunea de un admirabil instinct pentru discernerea
valorii nutritive a fiecrui fel de mncare. Chiar de la nceput i
dduse seama c Peter, n calitate de student i adolescent n
plin dezvoltare, cu o constituie delicat, avea nevoie nainte
de orice s fie bine hrnit. Cunotea valoarea unei buci de
carne bine fript, dar din nenorocire i cunotea i gustul. Cei
cincisprezece illingi i permiteau s cumpere un rostbeaf
pentru o persoan, dar nu pentru dou. n astfel de clipe cnd
i pregtea mncarea, simea o slbiciune i-i venea aproape s
leine. ntorcndu-se grbit din cartierul unde-i desfura
activitatea, se aeza n faa plitei i n timp ce i pregtea
mncarea, apetitul ei de femeie sntoas o lua n stpnirea
lui i aproape o fcea s se trdeze. Simea trezindu-se n ea
instincte slbatice i primitive, mirosul ce se desprindea din
friptur i intra ispititor n nri i o nelinitea, fcnd-o s i
lase gura ap. Dar se mpotrivea din toate puterile i nu ceda
ispitei; urmrind micrile grbite ce le fcea cu cuitul i fur-
culia, constata mulumit c Peter are poft de mncare i
acest lucru i linitea teama privitoare la sntatea lui. Astfel se
mprtea i ea, n mod indirect, din plcerea ce i-ar fi
pricinuit-o aceast friptur.
Dar problema hranei nu era singura ei dificultate; o mulime
de alte amnunte interveneau cu totul neateptat, pentru
motive ridicole i suprtoare. De pild nclmintea; hainele
erau o problem mult mai uoar i se mpcase demult cu
gndul c va trebui s se mulumeasc cu garderoba ei actual.
Rufele i ciorapii, la nevoie, putea s i le crpeasc, acum
nimeni nu-i mai cerea s se mbrace elegant, dar nclmintea
era altceva. Slujba ce o avea, o obliga s fac foarte multe
drumuri pe jos. Dar afar de asta, umbla pe jos chiar mai mult
dect ar fi trebuit pentru a economisi taxa biletelor de tramvai,
aa c circula pe drumuri rele i anume menite pentru a uza
ct mai repede tlpile. Rezultatul era c rupea nclmintea
ntr-un mod nspimnttor i cu toate c inuse ntotdeauna
s fie bine nclat avea piciorul mic dup ce mai multe zile
la rnd se ntorsese acas cu picioarele ude i ngheate, ajunse
la convingerea c mndria aceasta nu este altceva dect
deertciune. Din ziua aceea ncepu s poarte pantofi cu talpa
cea mai groas posibil; pantofii erau grei i grosolani i-i
cumpra de la un mic cizmar, nu departe de White Street, i
datorit placheurilor metalice aplicate pe vrfuri i tocuri, i
purta pn cnd se rupea pielea. Cu Peter era ns altceva.
Avea un umblet uor i-i ngrijea foarte bine hainele. De altfel
fie chiar numai din motive de convenien, era necesar s fie
bine mbrcat cnd intra n slile de cursuri i reuea s se
mbrace din ceea ce-i mai rmnea, nu prea mult, dup ce-i
pltea taxele universitare. ncerca i el s ias la lumin, dar
procednd cu totul altfel i reuea n mod surprinztor. Totui
tia ntotdeauna, pn la ultimul penny, n ce ape se scald.
Povestea cu cana lui din copilrie se repeta din nou: inea o
mic agend i descoperi foarte curnd, c e mai bine s-i
cumpere crile de la anticariatul Stenhouse; era un tnr
precis, meticulos i se ferea de risip. Chiar din prima zi
refuzase propunerea lui Lucy de a-l ajuta s-i pstreze banii.
Acetia, spunea el, sunt banii lui i tia exact ce trebuie s fac
cu ei. Tot aa se ntmpla i cu hainele: dei Lucy i avea
partea ei de contribuie n descoperirea, dup repetate i
minuioase cercetri doamna Tinto se dovedise de ast dat
un izvor nesecat de informaii folositoare a unui croitor cu nu-
mele Ward, care fgdui s fac lui Peter haine, n conformitate
cu statura lui zvelt i cu punga exagerat de subire. Prima
vizit la acest Ward fu memorabil, aproape le aducea aminte
de ziua cnd i alesese echipamentul pentru coal, deoarece i
de ast dat Lucy l nsoi pe fiul ei la magazinul croitorului.
nepenit, ntocmai ca un manechin n faa oglinzii, Peter i
expuse bretelele tocite i rumenindu-se uor n obraz, suport
pe cel care se nvrtea n jurul su ca s-i ia msura. Totui
Ward nu era un om lipsit de tact i ncpnat n mn cu
centimetrul de muama i cu pieptul ca un arici din cauza
acelor cu gmlie ci era un tnr priceput care-i deschisese
prvlia de curnd; cu alte cuvinte, era mic de statur, dar
uria n ceea ce privete tactul i priceperea; mbrcat n
costumul confecionat n propriul su atelier, cu jiletc fantezie
i ghete, se dovedi i un model de elegan. Lui Lucy i spunea
respectuos madame; o mai ntreb, dei fr succes, dac
eventual dorete, s-i acorde onoarea s fac i pentru ea un
costum; i gndindu-se la posibilitile viitoare, fa de Peter
adopt un ton de amabil bunvoin.
 Costumul era dintr-un homespun cenuiu, ales de Lucy
dup ce-l pipise ndelung i cu atenie, mai mult pentru a se
convinge c este clduros i durabil, dect pentru culoare. Peter
ar fi preferat o stof mai deschis i mai puin sobr, dar Ward,
dei era de acord cu el, aprob prerea ei n calitate de mam;
un gentleman, spunea el, nu trebuie s atrag atenia cu modul
de a se mbrca; modelul stofei alese era discret, dar se va
purta bine i era de o distincie incontestabil; esenialul este
felul n care costumul va fi croit totul era tietura i (examin
pe Peter cu ochi de specialist) ar fi vrut s spun c el
garanteaz c este nentrecut n domeniul acestei arte
misterioase, neltoare, dar esenial.
Costumul fu un triumf indiscutabil jacheta o linie sinuoas
i plin de graie care cobora de la umerii judicios vtuii, spre
mijlocul bine marcat, reverele mici i n coluri, pantalonii dou
linii paralele extrem de precise ultima expresie a eleganei i a
artei croitoriceti. Afar de asta n timpul probelor i a
corecturilor, pn la terminarea costumului, Peter i croitorul
se mprietenir: dup fiecare prob amnau pentru data
viitoare expresia obinuit pe care Ward o pronuna drept
invitaie i n faa unei cafele, discutau mpreun viitorul
strlucit ce se deschidea n faa fiecruia, n propria sa sfer de
activitate. Pentru Peter era o adevrat plcere s stea aezat n
faa ferestrei, n timp ce tramvaiele treceau n sus i n jos pe
strad i circulaia oraului se scurgea prin faa lui, ntocmai
ca un curent fermecat, dndu-i posibilitatea s guste plcerile
vieii ce se deschideau acum pentru el.
Odat cu aceste cafele Peter gusta savoarea existenei:
sentimentul certitudinii, n legtur cu cariera sa universitar
i mai presus de orice, motivul culminant al acestui spectacol
care-i ddea certitudinea succesului su definitiv. Sentimentul
acesta i se prea mre.
 Avea cea mai mare grij de acest costum fcut pe comand,
care era cel dinti, i de fiecare dat cnd se ntorcea acas de
la cursuri, mbrca hainele cele vechi, i atrna cu grij
jacheta pe sptarul scaunului i n fiecare sear dormea pe
pantalonii cei noi, ntini cu grij sub salteaua aternutului.
Datorit justiiei inevitabile a timpului i mprejurrilor, fu
rspltit pentru aceast strdanie a lui. Data viitoare cnd
primi a doua rat a bursei sale, dup ce-i plti taxele
universitare, foarte reduse n acest trimestru, i zise c e foarte
firesc ca din ce i-a mai rmas s-i completeze acest nceput de
garderob. n Flowers Street numrul 53 sosi al doilea costum
de ast dat cel n carouri i un foarte elegant pardesiu,
mpachetate ntr-o cutie de carton i nvelite n hrtie subire.
Peter deveni un tnr foarte bine mbrcat, obiectul de
admiraie al mamei sale, al doamnei Bessie Finch, al doamnei
Collins i ca o dovad evident a distinciei sale obiectul
observaiilor ironice ale grupului de tineri care stteau n faa
cafenelei veneiene a lui Demario, cnd trecea pe lng ei. De
fapt doamna Collins, scondu-i ntr-un rnd luleaua de lut pe
care o inea ntre dini, se ntoarse i se uit mirat dup
meteorul care trecuse pe lng ea, ca s dispar spre ieire i la
prima ocazie spuse lui Lucy:
Arat ca un duce, i ntinse de uvia de blan ce-o avea
mprejurul gtului i care ncepuse s-o sugrume. Ce nenorocire
s te gndeti c va ncepe i el s fumeze i s alerge dup
fete, ca toi ceilali de seama lui.
Lucy primi complimentul meritat i ignor acuzaia ridicol
pe care o trecu sub tcere. Nu avea niciun fel de grij; pe fiul ei
l cunotea: statornicia lui, inocena sufleteasc i dragostea lui
fa de ea. Ali fii nu era exclus s se poticneasc, dar Peter...
era biatul ei i singur faptul acesta, mai presus de orice
ndoial, i era de ajuns, ca s se simt linitit.
 Nu ajunsese nc preedinte al Asociaiei, dar progresul su
ca i purtarea erau ireproabile i i le urmrea cu interes i
pasiune. Acestea devenir pentru ea motive de mulumire
constant i temeinic, izvorul secret al ntregii ei fericiri. n
timpul lungilor seri pe care i le petreceau mpreun, ocazii
nepreuite, sttea cu ea de vorb i-i mrturisea toate gndurile
lui. l asculta vrjit, cnd i povestea amnunte din domeniul
zoologiei, despre rechinul mort i despre amibiile inerte, par-
ticipa la cercetrile lui chimice asupra nitratului de argint i a
clorurilor i asculta mirat minunile botanicii i din fizic
principiul gravitaiei a crui existen nici nu o bnuise pn
acum. Ochii ei aprini, ndreptai spre buzele lui mobile,
depeau legile opticii pe care el i le expunea cu toat
bunvoina, deoarece n aceste cuvinte, ea vedea n realitate
progresele ce le-a fcut. l vedea stnd la microscop, cu minile
ptate de acizi, studiind lamelele, cu bisturiul ridicat urmrind
un lumbricus mort, cruia odinioar i spunea n mod dispre-
uitor rm i-l ntrebuina ca momeal; simea cldura
crescnd a flcrii albastre de la lampa Bunsen i mirosul
aromatic al benzinei, amestecat cu balsam de Canada; auzea
glasul profesorului, micrile fcute de colegii lui i zvonul
pailor stini de-a lungul coridoarelor de mnstire. i tria
viaa mpletit cu viaa fiului ei, nu numai seara, cnd stteau
mpreun de vorb, ci chiar n timpul zilelor ce i le petrecea la
birou; cnd n rare ocazii ieea mulumit din cine tie ce
magherni infect sau ntlnea o raz de soare n fundul unei
curi ntunecate i pline de gunoaie, gndurile ei se trezeau
numaidect n extaz i se ndreptau spre fiul ei care lucra n
cldirea aceea clasic de pe vrful colinei. nsui sunetul
ceasornicului din turnul Universitii, care trona pe deasupra
oraului i vibra stins n auzul ei, o fcea s-i aduc aminte de
el, s se simt strni unul lng altul, apropiai de
sentimentul dragostei i al aspiraiilor lor comune.
La cererea lui, n serile lungi, mai ales cele din ajunul
examenelor, l asculta la cursuri i se strduia s pronune
cuvintele limbilor moarte sau formulele ecuaiilor chimice.
ngduitoarea veselie cu care el urmrea strduinele de a ine
pas cu el la enumerarea unor amnunte att de profunde, ca
nomenclatura schizomycetelor, l fceau s zmbeasc cu
comptimire; cnd ajungeau la grupul nevertebratelor, greelile
ei de pronunie creau neologisme care i fceau pe amndoi s
rd. Dar foarte curnd ncepur studiile alturi de care aceste
prime cercetri ale lui preau o simpl jucrie. Firete, n acest
domeniu, ea nu-l mai putea urmri i ajutorul ei nu-i mai
putea fi de niciun folos. Cltina misterios din cap, uneori chiar
speriat, ca i cnd ea ar fi ncercat s ptrund ntr-un
domeniu oprit; totui n clipele de expansiune, o fcea s se
simt nfiorat cnd i vorbea despre cte un amnunt
macabru din slile de disecie, sau o ngrozea cu cte o
anecdot n legtur cu strmbturile unei maimue creia i
scoseser creierul. n anumite ocazii, care coincideau cu
activitatea din subsolurile slilor de disecie, refuza s
mnnce i manifesta o scrb fi fa de cotletele domnului
Tutt, mai ales cnd nu erau bine fripte. Dar perioada aceasta
trecu destul de repede i putea s vorbeasc cu ndrzneal i
brbie despre trupurile care stteau rigide sub bisturiul su.
Orict ar fi ncercat s admit n firea lui aceast insensibilitate
de student, nu fu niciodat n stare s-i ierte n ntregime
aceast insensibilitate de atitudine fa de nenorociii care-i
terminau viaa n felul acesta pe o mas de marmur. Pentru
ea acest sfrit tragic, datorit nereuitei, reprezenta una dintre
cele mai dureroase calamiti ale vieii i ntr-un rnd petrecu o
noapte ngrozitoare, chinuit de viziunile ororilor camerei
mortuare. S mori nfrnt i necunoscut; s fii ntins pe un
catafalc att de sinistru... gndul acesta o fcea s se
cutremure de groaz.
Dar i zicea, nu va putea niciodat s-i fac studiile, fr s
afieze aceast indiferen superficial. Afar de asta succesul
su n timpul examenelor periodice justificau mijloacele
ntrebuinate pentru a ajunge la scopul nobil i mre pe care-l
urmrea.
Da, Peter fcea progrese i gndul acesta i umplea sufletul
de mulumire. Episodul concursului pentru obinerea bursei i
trezise n suflet o spaim trectoare, dar acum aceasta era
uitat i ngropat, mpreun cu toate celelalte gnduri care nu
meritau s struie asupra lor. Lucra cu tragere de inim i-i
trecea examenele n mod onorabil, nu datorit amgitoarelor
meniuni onorifice i nici datorit premiilor discutabile, ci cu o
regularitate calm care-i dovedea ncredere i viziune bine
cumpnit, caliti mult mai statornice dect artificiile
ndoielnice ale geniului.
I se prea c abia ieri s-a oprit n faa ferestrei i l-a vzut
trecnd cu pai msurai n costumul su cel nou ca s se
prezinte la primul curs al facultii; i astzi i susinuse al
doilea examen profesional i era mbibat de cunotine
temeinice din studiul anatomiei i fiziologiei.
Am terminat cu pons asinorum (puntea mgarilor), declar
el i oft mulumit. De aici nainte va fi mult mai uor.
Cunotea destul latin, nvat n ultimul timp pentru ca
s neleag sensul cuvintelor lui.
Eu cred Peter, c puntea aceasta n-a fost fcut pentru
tine, i rspunse ea cu glasul linitit.
Probabil c nu, ncuviin el i pru c se gndete la
ceva, apoi ncepu s rd i adug: totui avem n facultate doi
sau trei oameni mai n vrst care s-au mpiedicat de acest
examen. Au czut civa ani la rnd. Situaia mi se pare
caraghioas... ce zici? Unul dintre acetia este cstorit... i are
doi copii.
Lucy cltin din cap i declar aproape categoric:
Nu toat lumea se nate pentru a nva...
Cnd vzu numele lui Peter, scris negru pe alb pe lista celor
care reuiser la al doilea examen, se simi ncntat de
confirmarea just a felului n care judecase, i hotrrea luat
de ea i pricinui o mulumire fr hotar; asta le va dovedi
tuturor, i zise ea ncntat, cuprinznd n aceast categorie
pe toi cei care fuseser mpotriva planurilor ei. Era mndr i
probabil aceast mndrie justificat a ei, era mprtit i de
Eduard. Reverena sa vzuse rezultatele publicate n ziarul
Herald i mulumit de aceast nou strlucire atribuit
numelui Moore, probabil simea c o parte a acesteia se revars
i asupra importanei sale ecleziastice i a popularitii de care
se bucura n diocez; cu siguran n dimineaa aceea se oprise
cu ziarul n mn i ntrebase pe administratora casei: Ce
crezi? Oare episcopul va citi aceast tire? i i se prea c aude
pe domnioara ORegan rspunznd cu toat ncrederea: Cred
c trebuie s tie c tnrul acesta este nepotul reverenei
voastre, confirmndu-i astfel convingerea dinainte formulat.
Dup o ndelungat chibzuire, Eduard trimise nepotului su o
scrisoare de felicitare i-l invit s-i petreac viitoarea vacan
mpreun cu el, de ast dat nu la Madeira, ci la St. Andrews,
unde preotul care era mereu n ngrijirea medicilor, fusese
sftuit s-i stimuleze activitatea ficatului cu jocul de golf.
Lucy fu foarte mulumit de gestul acesta care dovedea
aprecierea din partea lui. Abstracie fcnd de avantajul
material, ea se gndea i astzi cu grij la sntatea lui Peter i
problema vacanei lui o preocupa fr ncetare. n aceast
propunere a lui Eduard gsea o satisfacie personal i o
aprobare a atitudinii adoptate de ea, chiar de la nceput. Nu-i
prea ru c nu a invitat-o i pe ea s-l nsoeasc;
eventualitatea aceasta nu ar fi fost posibil n niciun caz: ea nu
avea haine, amndoi brbaii doreau s fie singuri, prezena
ei ar fi fost o piedic pentru amndoi; i cu toate c n ultimul
timp nu mai vzuse pe Eduard, i ddea seama de deosebirile
inerente dintre felul lor de via. Simi o plcut satisfacie
cnd l nsoi pe Peter la gar, ca s plece la St. Andrews unde
trebuia s se ntlneasc cu unchiul su. Timpul petrecut ntr-
un hotel de elit, va contribui la desvrirea manierelor lui i
va elimina i restul de sfial ce i-a mai rmas din anii copilriei;
tia de asemenea c n tovria impecabil a lui Eduard, fiul ei
va fi n deplin siguran i gndul acesta le fcu desprirea
mai puin dureroas. Nici ea nu mai avusese parte de o vacan
din ziua primei lor escapade la doamna Tweedy, dar amnuntul
acesta, cum spunea chiar ea, nu avea nicio importan pentru
o femeie literalmente voinic i rezistent ca un cal de povar.
Spiritualicete se mprtea i ea din vacana lui.
ntr-o zi din august, pe la amiaz, n casa din Flowers Street
sosi o carte potal ilustrat, care reprezenta un hotel
impuntor camera lui Peter era indicat cu o cruce fcut pe
fereastr i Lucy ncepu s zmbeasc, uitndu-se la semnul
acesta care prea un pianjen pe faada impuntoare a cldirii.
Prea un hotel simpatic. Ea nu avea oroare de hoteluri;
mbrcat n mod corespunztor i avnd o sum mai mare de
bani, era sigur c holul unui hotel de pe litoralul mrii i-ar
putea oferi rcoarea plcut n aceast dup-amiaz plin de
zduf, cci pe terasa hotelului se vedeau palmieri i fotolii de
trestie. Pe aceast teras ar trebui s fie mbrcat ntr-o rochie
albastr de shantung, pe cap cu o plrie mare care s-i in
umbr i i zicea ea n mn cu o umbrel.
Ar fi fost o adevrat uurare s poat scpa de rochia
aceasta tocit, care dei era trainic, nu putea fi la nlimea
unei locatare a acestui Grand Hotel. Ea prefera culoarea
albastr i nchiznd ochii se vedea pe sine aezat sub
ramurile unui palmier, alturi de Peter care-i comanda o
ngheat, o ngheat trandafirie cu migdale care i plceau
att de mult, i chelnerul care-i servea prea puin
condescendent. Ea se temuse ntotdeauna de chelneri, chiar pe
vremea cnd fusese logodit cu Frank, o perioad n timpul
creia se trezise i el din obinuita inerie, dar astzi, susinut
de prezena ireproabil i devotat a lui Peter, simea aproape
un fel de dispre fa de chelnerul acesta. Nu-i putea vedea
obrazul, ci numai o urm de chelie n cretetul capului plecat
cu respect, dar bnuia c o consider drept o femeie
ncnttoare din nalta societate. i ntinse jumtate de illing,
apoi deschise ochii, ca s vad n faa ei resturile unui picior de
viel pe care l nfrunta de trei zile la rnd. Nu se simea
dispus s fac buctrie cnd Peter lipsea de acas, aa c
prefera s se odihneasc ct mai mult timp de multe ori
goana spre cas din cartierul n care era ocupat, pentru a-i
prepara mncarea, era un fel de chin dar de ast dat se
nfrunt din mncarea rece din faa ei, fr niciun fel de
nemulumire. Privirile ei erau ndreptate spre viitorul nu prea
ndeprtat; i viziunea ei transforma acest ciolan de viel ntr-o
friptur de clapon n aspic cu... sparanghel. Plcerea de o via
mai struia i astzi n sufletul ei, pricinuindu-i o adnc
mulumire i presimind c perioada de lipsuri i economii se
apropie de sfrit. Se ridic vesel i aez cartea potal pe
consola cminului ca obiect vizibil de inspiraie spl ceaca
de ceai i farfuria i fcu ordine n camer. Era aceeai camer,
cu aceleai obiecte modeste care ineau loc de mobil. Dar cum
ar fi putut s fie altfel? Cum ar fi putut mobila casa, cnd
uneori distana dintre ea i nevoile de fiecare clip nu era
stvilit dect de prezena unui singur illing? Totui, acest
illing era la ndemna ei, ct pentru rest, ea avea rbdare i
mai putea atepta. Era tot att de mulumit, cnd i lu
traista i plec la lucru napoi spre magherniele mizerabile i
spre ciocnitul prevestitor n uile inevitabile, napoi spre
inexorabilul rspuns Henderson & Shaw pentru a urca
scrile ntunecate i a numra banii mruni i murdari,
purtnd cu ea aceeai traist ridicol, chinuit de acelai
spectacol sinistru, necat de mirosurile pestileniale, scrbit de
vederea paraziilor, a murdriei, dar nfruntnd toate acestea
cu ncredere i devotament.
Peter se ntoarse din vacan ars de soare i trepidnd de o
mulumire aproape nautic. A fost ncnttor, aceasta fu
expresia ntrebuinat de el, pentru a caracteriza mulumirea
deosebit ce i-o pricinuise vacana; prerile lui referitoare la
unchiul Eduard ca i constituia sa proprie se modificaser
n timpul ederii pe litoral; de aici nainte unchiul era clasat
drept un moneag foarte simpatic.
Dup ce o zpci cu descrierea splendorilor acestei vacane,
rmase mirat, auzind-o c-l ntreab, dac nu cumva n hotelul
acela a fost servit de un chelner cu chelie. Se uit la ea
ntrebtor i ncepu s rd.
Chelnerie, mam, toate erau chelnerie. Hotelul nu are
niciun chelner n serviciul su!
Ei bine... ntr-o bun zi va avea, rspunse ea vistoare i
vor servi ngheat de cpuni.
ncepu s rd n hohote.
Lucy, eti o femeie fr pereche, ngn el; n ultimul timp
ncepuse s vorbeasc cu ea ntrebuinnd numele de botez,
dar orict duioie s-ar fi ascuns n acest procedeu al su, ei
nu-i fcea plcere.
Mam! l corect ea cu glasul rstit.
n orice caz, strui el cu ochii umezi de lacrimi, vorbele
acestea n legtur cu chelnerul... i cu un gest semnificativ i
duse degetele la frunte.
Nu mai zise nimic, simindu-se puin nemulumit de
libertatea aceasta neobinuit fa de ea. Totui aceast
libertate se inspira din dragostea lui plin de devotament,
amnunt de care era pe deplin convins, aa c nemulumirea i
se topi n faa zmbetului mulumit al fiului ei.
n toamna aceluiai an i ncepu lucrrile clinice i tot n
toamna aceea ncepu i s se brbiereasc, nu din cnd n
cnd, ci n mod regulat i cu convingere. Unchiul Eduard care
era un brbat foarte meticulos n privina toaletei dup ce se
spla cu grij pe obraz, ntrebuina ntotdeauna i un fel de
crem i druise unul dintre briciurile sale care chiar dac nu
era o lam de Toledo, totui servise pentru netezirea obrazului
su de prelat n timpul memorabilei perioade petrecute n
Spania.
Gndul c a nceput s-i rad barba o preocupa pe Lucy
ntr-un fel cu totul neobinuit. n fiecare diminea nainte de a
prsi patul, i nclzea puin ap, anume pentru el.
Dragostea fa de el devenea din ce n ce tot mai adnc. Uneori
se uita la el i rmnea ngndurat: acum din nou avea un
brbat n cas.
n atmosfer se simea suflul toamnei. Ea nu se putea
bucura de vacan, dar schimbarea sezonului i se prea tot att
de binefctoare ca i o schimbare a decorului i plcea
mirosul reavn i ngheat al dimineilor, susurul frunzelor
scuturate pe aleile parcului i mirosul neptor ce-l simea n
nri. Toate aceste schimbri i ddeau un nou curaj... un curaj
care-i nviora hotrrea de a merge pn la capt.

21
Mam, tii c mine datorit experienei din trecut el era
totui convins c ea nici nu bnuiete ce-i va spune va fi o
serat dansant.
O, nu mai spune, rspunsese ea cu indiferen, apoi dup
cteva clipe de ezitare adug: vrei s-i eliberez masa?
Dac vrei s fii att de bun...
nc nu e ora ase, declar ea, ridicndu-se de pe scaun, dar
totui voi aprinde lampa cu gaz. nserarea rapid a acestui
sfrit de toamn, fcea ca n odaie s nu ptrund dect o
lumin tulbure de asfinit.
Serata aceea... ncepu el din nou.
Gazul se auzi pocnind n ciorapul lui incandescent i odaia
se umplu de lumin; de obicei aprindea lumina cu cea mai
mare grij, dar de ast dat detuntura o fcu s tresar uor
i s se ntoarc spre el.
Ce serat? ntreb ea, puin rstit.
Vreau s-i spun c mi-ar face plcere s merg i eu.
Se uit la el mirat; n primul moment i nchipui c
vorbete despre obinuitele serate ce se desfurau n sala
Grove... cu mnuile, facultativ i pantofii de lac,
obligatoriu. n realitate ce altfel de serat ar fi putut s se
desfoare n apropierea casei lor? Dar nainte de a-i putea
rspunde ceva, Peter adug:
Este serata de la Union... a Clubului Beta... i se mai
spune c au un bufet excelent. Fraza aceasta misterioas i se
pru c imprim dorinei lui posibiliti din domeniul
fantasticului. Auzi, bufet! Tocmai ast-sear cnd amndoi
mncaser att de frugal: el, jumri dintr-un singur ou, ea, o
felioar de brnz. n timpul zilei nu se simise tocmai bine,
avusese o zi grea, dar mai era i o zi de vineri, cnd banii erau
pe terminate i, o mai durea i gtul din pricina laringitei de
care suferea de pe vremea cnd era n Ardfillan; i nfurase
un ciorap de ln mprejurul gtului i nclase papucii de
postav, aa c acum i simea picioarele calde i se gndea cu
plcere la odihna bine meritat. Dar iat c el ncepe s-i
vorbeasc despre o serat dansant!
Mai ateapt, pn cnd ne vom mai reveni i noi, i abia
dup aceea s vorbeti despre serate dansante, rspunse ea,
mult mai rstit dect ar fi avut intenia. De unde crezi c ai
putea s-i procuri fracul de care ai nevoie i bani pentru
biletul de intrare? Cred c biletul de intrare trebuie s coste
destul de scump, dac e s ii socoteal i de bufetul pe care-l
ofer invitailor! rspunse ea, repetnd nemulumit vorbele pe
care i le spusese.
Te rog, madam Lucy, nu te supra, zise Peter mpciuitor.
Biletul l-am primit de la unul care face parte din Comitetul
organizator, fr s m coste niciun ban, de asta s n-ai nicio
grij. La bal au nevoie de ct mai muli brbai... nelegi!
Se uit la el, n timp ce i examina unghiile.
Dar fracul? ntreb ea pe un ton ceva mai blnd.
Problema aceasta s-ar putea aranja... da, cred ca n-ar fi
tocmai greu.
Cred c n-ai intenia s iei unul cu mprumut? exclam
ea, aducndu-i aminte de respingtoarele anunuri cu
Fracuri de nchiriat ale ageniilor care se gseau pe strzile
din cartierul odios n care lucra ea. Nu a admite s faci aa
ceva.
Sfinte Doamne, nici prin gnd nu-mi trece, declar el
jignit. Un brbat nu face niciodat astfel da lucruri. Pe urm
continu pe tonul blnd cu care vorbise la nceput: n-a fi n
stare s port o otreap de asta. Nu! Am gsit ceva mai bun.
Ce anume? ntreb ea nemulumit; ncetineala lui de a se
explica, o nemulumea, fiind vorba mai ales de un subiect att
de banal i de contrar concepiilor ei.
Ei bine, mai zilele trecute am fost la Ward, se grbi el s-i
spun. Dup cum tii, suntem foarte buni prieteni. Am discutat
mpreun despre problema hainelor de sear.
Sigur, despre problema hainelor de sear, i zise ea. De ce
nu de-a dreptul despre un frac?
I-am spus c eu nu-mi voi putea permite s-mi fac astfel
de haine, cel puin doi ani de aici nainte.
S-a oferit s mi le fac pe credit, dar n-am vrut s primesc
propunerea lui. Fcu o pauz semnificativ, n timp ce ochii lui,
de ast dat inoceni, ncercau s prind un gest de aprobare
din partea ei; dar vznd c nu rspunde, continu: n sfrit...
trebuie s tii c Ward este un om foarte cumsecade. Are n
prvlie un frac lsat de un client pentru a fi refcut... Omul
acesta a plecat n China. Am... ncercat fracul i-mi vine ca o
mnu. Este foarte frumos, adug el.
Fracul unui om care a plecat n China! Atitudinea lui de
acum i se prea cel puin fantastic.
Domnul Ward nu va putea s i-l mprumute, zise ea cu
glasul ncet.
Ba da, mi-l va mprumuta, rspunse el numaidect. Mi l-a
fgduit n mod categoric. Mi-l va trimite mine diminea i
nimeni nu va afla nimic.
Bine, dar tu tii s dansezi? strui ea nemulumit.
O, cred c atta lucru, voi ti i eu, rspunse el i ncepu
s rd.
Atitudinea lui i se prea neateptat. Vzu c s-a gndit la
toate amnuntele. De fapt el pusese totul la cale cu mult
nainte de a vorbi cu ea i o mira mai ales faptul c reuise s
gseasc i soluia necesar. Nu ar fi vrut ca el s mearg la
acest bal, de fapt era cu totul mpotriva acestei intenii a lui,
dar el atepta. Atepta un cuvnt de mbrbtare din partea ei.
De vreme ce ai fracul i biletul de intrare, nu-i rmne
dect s mergi, declar ea ntr-un trziu cu toat prerea de
ru.
Eti foarte amabil, Lucy, rspunse el mulumit ncercnd
s o necjeasc. Va s zic, ne-am neles. Acum s eliberam
masa i s ncepem lucrul.
Adun vasele, dar n seara aceea privirile i se ntorceau
mereu spre el, cu un fel de ezitare. Discutarea acestui subiect
neateptat i se prea ntocmai ca o curs ce s-a deschis pe
nebnuite n faa ei i se simea nspimntat, dei vedea c
nu are niciun motiv. Cunotea adagiul: Mereu munc, fr
niciun fel de distracii i era convins de corectitudinea
atitudinii lui; probabil, i zicea ea, nemulumirea ei se datora
acestui nceput de grip care o supra. i totui ideea balului,
distracie cu totul deosebit fa de vacanele petrecute
mpreun cu unchiul Eduard, o umplea de o nelinite
neneleas care se meninu toat seara i n mod intermitent,
chiar ziua urmtoare.
Seara urmtoare simi c gtul i este mult mai inflamat, dar
nu spuse lui Peter nicio vorb. Acesta i bu ceaiul grbit i
prea c nici nu bg de seam ce mnnc; apoi se uit la ea
dintr-o parte i trecu n odaia de alturi, n mn cu cutia de
carton pe care o adusese cu el n aceeai dup-amiaz. Lucy i
duse apa cald n camera de baie, i dup ce ascult un timp,
zvonul surd al micrilor lui, i se prea c se brbierete vreme
ndelungat, dei nainte termina foarte repede. Se gndi i la
celelalte lucruri de care avea nevoie pentru a se mbrca n
frac... cum a reuit s i le procure? n aceeai clip prin minte
i trecu ntrebarea, cum de se poate mbrca n felul acesta ntr-
o cas att de modest ca a lor; era oare posibil ca el s nu aib
simul acesta elementar de buncuviin? Nemulumirea ei
deveni mai adnc i se simea mult mai indignat dect
nainte.
Totui cnd i auzi ecoul pailor n faa uii de alturi,
ntoarse capul i pru c ateapt. Intr linitit, umblnd cu
uurin n pantofii de lac luai mprumut.
Ei, cum i se pare? ntreb el calm.
Nu fu n stare s spun nicio vorb i rmase n picioare, cu
buzele ntredeschise, luptndu-se s respire, ntocmai ca un
pete pe care l scoi din ap. Tnrul acesta nu putea s fie fiul
ei! Acest tnr distins, cu nfiare de semizeu, al crui obraz
trandafiriu strlucea deasupra gulerului nalt i al plastronului
alb ca zpada i al crui trup era de o elegan supl i
delicat, n haina aceasta neagr cu linii armonioase, era mai
presus de tot ce-i nchipuise ea! Val Pinkerton, cu tot cordonul
lui de panglic roie, era un caraghios n comparaie cu el. Se
simea ncntat i att de profund emoionat, nct ochii i se
umplur de lacrimi.
O, Peter! murmur ea. Ari... ari cu adevrat superb.
Vederea fiului ei, stnd n picioare i profilat pe fondul vulgar
al acestei buctrii, purtnd ca un tnr Apollo hainele acestea
de mprumut, i pricinui o senzaie tot att de chinuitoare ca i
o durere. n aceast clip simi pentru el un elan cum nu mai
simise niciodat pn acum, o duioie fr seamn, admiraie
amestecat cu dragoste. Frank nu avusese niciodat frac!
Frank! Nu, i Frank nu artase niciodat att de bine ca fiul ei.
n clipa aceasta iubea pe fiul ei cum nu fusese niciodat n
stare s iubeasc pe Frank.
Nu m mai satur uitndu-m la tine, murmur ea din
nou; aceasta era una din rarele ocazii cnd fr s vrea, i
dezvluia sufletul n faa lui. Aproape nu-mi vine s te
recunosc. Eti... eti att de...
Trebuie s tii c haina face pe om, rspunse el. Vznd
privirea cu care se uita la el, avu inspiraia s se prefac
impresionat. Trebuie s recunoti c fracul acesta este foarte
frumos. Cred c nu va fi nevoie s m atepi, continu el,
potrivindu-i nodul cravatei n faa oglinjoarei nencadrate de
pe perete.
O, te voi atepta, se grbi ea s-i rspund. Mi-ar fi
imposibil s m culc nainte de ntoarcerea ta.
ntinse braele ca s-i scoat manetele din mnecile hainei,
apoi adug:
E aproape timpul s plec. Uitndu-se pe neateptate la
obrazul ei n extaz, ncerc s-o necjeasc: Lucy, mi se pare c
ai avea poft s vii i tu. N-ai niciun motiv s te temi c nu vei
avea dansatori ct vreme eu voi fi cu tine.
Nu-i rspunse, dar tresri, i trsturile obrazului i se
mpietrir. Urm un timp de tcere.
S nu te ntorci prea trziu, zise ea cu glasul rece.
N-avea nicio team. Mine m ateapt aceleai ocupaii
ca n fiecare zi. Te rog mam, perie-m puin.
l perie, apoi elegana fracului su dispru sub pardesiu ca i
sclipirea plastronului cmii sub alul vechi de mtase pe care
l descoperise n sertarul ei, apoi, fcndu-i semn de rmas
bun, cobor vesel scara de la intrare.
Cu sufletul ngheat i distrat, se ntoarse ca s termine
splatul vaselor, fr s-i poat da limpede seama de ceea ce
face; cu totul pe neateptate casa i se pru deart i tcut, ca
i cnd s-ar fi stins o lumin.
Era sear, cnd i veni rndul s spele scrile, dar
procedeu pe care, ea ntotdeauna, l considera i de ast dat
drept o dovad de slbiciune din partea ei din cauza
inflamaiei ce o avea n gt, trebuise s cheme pe doamna
Collins. Ce fericire, i zise ea zmbind ndurerat, cci cum ar
fi artat oare, dac ar fi trebuit s-i fereasc din cale gleata i
crpa de splat, pentru a lsa pe fiul ei s treac.
Cu toat mulumirea ce i-o pricinuise nfiarea lui Peter,
dispoziia aceasta ncepu s scad n mod neobinuit i
inexplicabil; atepta deci ca pe o distracie favorit sosirea
doamnei Collins, care de cele mai multe ori, seara se simea
dispus s filozofeze, dispoziie pe care i-o caracteriza cu
urmtoarea expresie: Pe mine toate acestea m fac s m
tvlesc de rs. Dar ast sear Martha era, ca s ntrebuinm
propria ei expresie, ntr-o dispoziie de-i venea s urle. Dup
ce lu n primire gleata i crpa aproape fr s schimbe nicio
vorb, ncepu s le manevreze, nsoind fiecare micare de
accentele nebune ale cntecului ei favorit: cntecul cu
intonaii de falset n care cuvintele se amestecau cu pasionat
mulumire era cam urmtorul:

Fat a vrea s mai fiu

i de nimic s nu tiu.
Dar fat nu mai pot fi,
Ct cmpul va nflori.
Copilul ce l-am nscut,
Mai bine nu l-a fi avut,
Ci moart dac-a zcea,
n pmnt, sub iarba
Ce n vnt s-ar legna.

Prin ua subire de scnduri, ponosul doamnei Collins

ajungea pn la Lucy cu o struin chinuitoare. Ast-sear nu
era dispus s vorbeasc i nici s asculte cntecul Marthei,
dar cu toate acestea, dup ce termin de splat i-i ntinse
obinuita jumtate de illing, o ntreb:
Ce s-a ntmplat ast-sear cu dumneata, Martha? Soul
dumitale a rmas din nou fr lucru?
Martha Collins i ndrept plria pe cap simbol constant
de respectabilitate i-i rspunse numaidect, fr s
clipeasc:
 De ast dat este vorba de biatul meu cel mai mic,
doamn. Cnd l apuc pandaliile, nu m mai pot nelege cu el.
i acum voi fi obligat s-l cstoresc ct mai repede, cci altfel
se duce pe copc.
S-a ntmplat ceva? ndrzni Lucy s-o ntrebe.
O, tiu foarte bine c nu e ceva neobinuit; nu este ceva
care s merite s-mi fac attea griji. Cred c asta este voia lui
Dumnezeu, dar unei mame i vine greu, mai ales atunci cnd
este vorba de biatul ei cel mai mic. Ochii ncepur s-i
scapere:
A intrat n ghearele unei dezmate i acum pretinde c el
ar fi tatl copilului ei.
neleg, rspunse Lucy cu blndee. i aducea aminte de
tnrul acela cu zmbetul inocent, cum fusese odinioar al lui
Peter. ntmplarea aceasta, datorit unei analogii nenelese, i
umplu sufletul de o presimire tulbure.
i cnd te gndeti c n fiecare smbt aducea
cincisprezece illingi n cas... scnci doamna Collins. S-i fie
de cap, femeie dezmat!
Lucy rmase n pragul uii, n timp ce doamna Collins cobor
ncet scara, blestemnd scorpia care l ademenise pe micul ei
Benjamin.
ntmplarea aceasta o deprim ntr-un fel cu totul nebnuit.
Intr n cas i rtci ctva timp prin camere, adun hainele
dezbrcate de Peter, spl pmtuful de brbierit n cada de
baie, apoi se ntoarse i intr n camera din spate, unde se
aez pe un scaun. Timp de o jumtate de ceas se ntoarse de
trei ori i se uit la ceasornicul de nichel, apoi se ridic i puse
la foc un castron de sup, gndindu-se c la ntoarcere, Peter s-
ar putea s aib nevoie de o sup fierbinte i probabil, o ceac
i va face i ei bine la durerea ce o simea n gt.
Se aez din nou pe scaun, cci nu avea energia necesar s
nceap s tricoteze; ceasornicul arta c ora de culcare a lui
Peter a trecut demult. Totui, i se prea ciudat c nu-l vede
aezat de cealalt parte a mesei, n faa ei. Probabil se distreaz
bine, i zise ea. Cu ochii rtcii n gol, cu minile ncruciate
n poal, sta nemicat i n trsturile obrazului i se oglindea
o severitate rece.
Tresri mirat cnd auzi o btaie uoar n u. n primul
moment i nchipui c trebuie s fie fiul ei i se ridic
numaidect de pe scaun. Dar nu era el ci doamna Finch, vecina
de alturi, care se oprise nelinitit n faa uii.
Am bgat de seam c arde lumina i nu te-ai culcat, zise
ea, cu obinuitul zmbet ce-i flutura ntotdeauna pe buze. Mi-
am zis c poate ar fi bine s vin s stau puin cu dumneata.
S stai cu mine, repet Lucy. Pentru motive uor de
neles, Lucy nu primea pe nimeni n cas i presimea c
aceast cerere, mai ales la o or att de naintat, trebuie s fie
extraordinar.
Da, ngn Bessie. M-a cuprins un fel de spaim
neateptat. Aceasta este... una dintre serile cnd domnul
Finch se ntoarce mai trziu dect de obicei. Uneori nu sosete
acas nainte de miezul nopii. n lumina tulbure de pe coridor,
obrazul femeii prea palid.
Atunci intr, zise Lucy dup o clip de ezitare. Avea
anumite obligaii fa de Bessie i fa de mama ei, aa c nu-i
putea permite s-o refuze, dei glasul ei era rece ca gheaa.
Intrar mpreun n buctrie, unde, cu toat nelinitea ei de
acum, Bessie i plimb privirea curioas pe deasupra mobilei,
i se aezar pe scaune, una n faa celeilalte.
Este foarte amabil din partea dumitale c m primeti,
ngn Bessie cu respiraia ntretiat.
Nu vd de ce.
Nu tiu ce m-a apucat! nelegi ce nseamn s stai
singur toat ziua... ateptnd ceasuri la rnd... se opri
aproape revoltat, dar Lucy dei bg de seam emoia ei, nu
manifest niciun fel de curiozitate i dup aceste cuvinte, ntre
ele se aternu o tcere grea.
Peter a plecat la un bal, zise ea ntr-un trziu, fcnd un
efort ca s ntrerup aceast tcere.
La un bal! repet doamna Finch i o uoar strlucire se
aprinse n adncul ochilor ei. Pe vremuri mi plcea i mie s
dansez... mi erau att de dragi melodiile vesele...
Serios? ntreb Lucy politicoas.
O, da, firete, ripost Bessie cu ochii umezi i fulguiala
aurie de pe buza superioar i tremur uor. Eu am cunoscut...
pe domnul Finch, la un bal. Eram mbrcat ntr-o rochie alb
i n pr purtam mpletit o panglic galben i o earf foarte
frumoas mprejurul mijlocului. Spunea c eu sunt... Obrazul
grsuliu i rotund i se strmb caraghios i izbucni n lacrimi;
i ls capul pe mas i ncepu s plng n hohote. mi pare
ru... te rog s m ieri, scnci ea printre suspine, c-am venit la
dumneata, s m zbucium n felul acesta. Dar nu m pot
stpni, crede-m, nu m pot stpni. M gndesc la John... la
Johnnie al meu. l iubesc att de mult... Se opri necat de
suspine, i prin faa lui Lucy trecu imaginea fugar a lui
Johnnie, omuleul cumsecade de alturi, gras, chel n cap i de
vrst mjlocie. Brbatul acesta nu era ctui de puin un
Romeo, dar cu toate acestea era soul, brbatul model, izvorul
i motivul fericirii lui Bessie.
Haide, spune, ce s-a ntmplat? ntreb ea.
Butura... butura, scnci Bessie. Luni n ir n-am spus
nimnui o vorb, dar acum adevrul a nceput s m sugrume.
Nu face altceva dect bea, bea mereu, bea fr ncetare i se
ntoarce acas beat. Eu nu am bnuit nimic pn n ziua cnd
l-am luat... credeam c-i place i lui un phrel, dar att.
Gndul acesta m va ucide; gndii-v, eu care am fost crescut
ntre oameni cumsecade... s trec prin aa ceva. Nu e sear
dat de Dumnezeu, ca el s nu se ntoarc beat acas. Mama
sraca... ea m-a prevenit... dar eu l iubesc, l iubesc i tocmai
aici este marea nenorocire!
Prin mintea lui Lucy trecu o bnuial ngrozitoare.
Nu cumva... nu cumva te mai i bate?
Nu, nici vorb de aa ceva, gemu femeia. A prefera s
m bat, s m bat cu cureaua, s m bat pe pielea goal,
gemu ea din nou cutremurat de isterie. Eu l iubesc i l
doresc, nelege-m... dar el nu doreta altceva dect butura.
Cade ct e de lung pe pat i ncepe s sforie ca un porc... Att
este tot ce pot obine astzi de la el... sforitul! declar ea i
ncepu s rd slbatic. Apoi, dimineaa urmtoare mnnc
unc prjit cu ou i se jur c nu va mai bea niciodat. Dar
seara se ntoarce acas mai beat dect n alte di i nu mai
este n stare s vad nici unde calc.
ncepu s se legene pe scaun ca o bezmetic, lovindu-se cu
fruntea de mas ca i cnd fiecare lovitur i-ar fi fcut plcere.
Lucy nu tia ce s fac. Din fire nu era un temperament
demonstrativ, aa c nu fcea parad de simpatie, dar cu toate
acestea se simea impresionat. Sta cu membrele nepenite i
se uita mhnit la trupul ntins peste mas al femeii i atepta
tcut ca s se liniteasc. ntr-un trziu Bessie ridic fruntea
i-i terse ochii cu dosul minilor, ntocmai ca un copil pe care
l-ai certat.
M-am fcut de rs, oft ea, sunt o nebun, ce zici de o
astfel de purtare?
Nu face nimic, se ntmpl, rspunse Lucy ngduitoare.
Dar mi pare ru, extrem de ru.
n orice caz, m simt mai uurat, rspunse vecina, i te
rog s m crezi, i sunt foarte obligat. Se opri, apoi adug cu
o uoar nuan de trufie n glas: Acum nu mai am niciun
secret fa de dumneata. Dar puin mi pas. Eu sunt o femeie
cumsecade i nu m puteam stpni. n timp ce i spuse aceste
cuvinte, plec urechea ca i cnd ar fi ascultat ceva, apoi
adug cu glasul n oapt: Mi se pare c l aud venind. Ia s
merg, s vd...
Se apropiar mpreun de u fr s zic nimic i vzur pe
John Finch care urca ncet scara. Venea cu bgare de seam i
cu pai msurai, inndu-se cu mna de balustrada scrii; era
calm, prea calm i respiraia lui umplea atmosfera de aburul
buturii. Precedat de mirosul puternic al hameiului, domnul
Finch se apropia binevoitor i demn. Privirile lui pline de
recunotin, contemplau universul i preau c proclam
nfrirea dintre oameni.
A! fcu el cu glasul linitit cnd ajunse n capul scrii i se
uit cu atenie, dar fr s par mirat la cele dou femei; Miss
Moore i Bessie a mea. Bun! Sfiala lui din timpul dimineii
dispruse i prea circumspect i gata de vorb ca orice beiv
nveterat. nchise un ochi i adug cu neles: Fain vreme
afar.
Haide John, intr n cas, zise Bessie dezndjduit.
Eu, trebuie s vorbesc cu Miss Moore, rspunse John
galant.
O, John, te rog intr!
Eu, trebuie s vorbesc, Bessie... nu nelegi c trebuie s
vorbesc...
l apuc de bra i ncerc s-l bage n odaie, dar el se propti
n picioare i scp din mna ei.
Miss Moore, eu cunosc pe cumnatul dumneavoastr Joe...
Un foarte bun client al meu din Levenford. Big Joe... este un om
fr pereche.
Dar dup ce arunc o ultim privire spre obrazul chinuit al
lui Bessie, Lucy nchise ua. Cteva clipe rmase nemicat n
faa pragului i ascult; ntr-un trziu l auzi c intr n cas i
blbitul beivului se stinse.
Se ntoarse n buctrie. Ce sear! Se simea dezorientat de
incidentele acestea neateptate i att de deosebite unul de
altul: abaterea de la obiceiurile ei de toate zilele, apariia
impresionant a fiului ei care devenise ct ai clipi om de
societate, plecarea lui la bal, apoi ca i cnd att n-ar fi fost
de ajuns revelaia neateptat a acestor dou drame intime,
banale i vulgare, chiar dezgusttoare, dar din care se cris-
talizau n mintea ei dou motive de spaim, cu totul deosebite,
care ncepeau s-o chinuiasc. Ce se va ntmpla dac i fiul ei
va avea aceai soart nenorocit, ca i fiul doamnei Collins sau
chiar ca Finch de alturi? i el i spusese ceva n legtur cu
un bufet. Prin minte i trecu viziunea unui bar de form
semicircular, strlucind de lumini, n faa cruia tineri cu
viitor de aur, mbrcai n fracuri, se dedau la desfru i n-
deamn pe fiul ei s-i pun o coroan de foi de vi pe cretet.
Fusese nebun c-i permisese s plece de acas. Trsturile
obrazului i se mpietrir. i fcea reprouri din pricina
slbiciunii care o determinase s accepte acest capriciu al lui i
i simea sufletul ngheat de dureroasele presimiri ale unui
dezastru ce trebuia s vin.
Sta i atepta. n cele din urm, din adncul acestei nopi
stranii i plin de spaime, pe scar se auzir pai... uori,
siguri i repezi. Nu se mic. Dar ochii i se luminar. Era fiul ei!
i apru imediat, trandafiriu, vesel, fr nicio grij, mprejurul
gtului cu cmaa uor muiat de sudoare.
Ce faci btrnico, nu te-ai culcat? ntreb el, dup ce intr
n camer. Tu ar trebui s fii n pat de cteva ceasuri bune i s
dormi.
S doarm! Aproape i venea s rd! n realitate apariia lui
Peter i pricinui o exaltare nebnuit. Se ntorsese: normal,
simplu, desvrit, n respiraie fr nicio urm de butur, pe
obraz fr stigmatul mngierilor lsate de fete fr ruine.
Niciodat de aici nainte nu-l va mai bnui. Niciodat!
Te-ai distrat bine? ntreb ea cu buntate.
O! destul de bine, rspunse el, dup ce pru c se
gndete puin la ntrebarea ei. Fetele nu au fost prea
strlucite, i ridic din umeri cu dispre.
i simi inima tresrind de mulumire.
Fr ndoial ai reuit s-i gseti o dansatoare drgu,
strui ea, torturndu-se, pentru a se convinge de adevr.
N-a fost nicio dansatoare drgu! Apoi ncepu s rd: o
doamn a fost destul de amabil, ca s-mi spun c o calc
mereu pe picioare.
Dei ea nu-i ddea seama, pentru el seara aceasta nu
fusese un succes strlucit; din cnd n cnd i se spusese c a
se nvrti roat mprejurul slii nu nseamn c dansezi. Peter
ncepu s cate.
Cscatul, att de natural, de spontan, infinit de linititor, i
readuse toat ncrederea. i oferi o ceac de sup fierbinte i se
uit la el pn cnd o bu, apoi la orele unu i jumtate se
duse la culcare, zmbind fericit de propria ei absurditate,
numaidect.

22
Ce plictiseal, s ne determine s venim n felul acesta,
zise Peter cnd ieir din birourile Fullerton & Co. i vine s
crezi c ne dau ceva de poman.
Venise s-i ridice rata trimestrial a bursei i Lucy, pentru a
ndeplini condiiile binefctoarei, dar nencreztoarei
filantropii, trebuise s-l nsoeasc.
Niciodat nu tii ce se ntmpl, rspunse ea cu blndee
i se gndi la eventualitatea ngrozitoare, dar posibil, cnd un
student dup ce-i ridic bursa, d fuga la prima crm ce o
ntlnete n cale. Sunt i oameni care ar putea s fac abuzuri,
cci nu se poate s ai ncredere n toat lumea. Nu mai adug
cum am n tine, dar la asta se gndise. Atitudinea lui cu
privire la felul de a-i cheltui banii, fusese totdeauna irepro-
abil; nu risipise niciun ban, ci cheltuise totul n scopuri
serioase i pentru nevoile lui proprii.
Cred c trebuie s fii fost o btrn ncrit, murmur el
printre dini i tonul cu care pronun aceste cuvinte era
contrar cu conduita oamenilor civilizai.
Ce-ai spus? ntreb Lucy, creia i se prea ca uneori
sufer de o uoar surzenie.
Binecuvntam pe Kezia, rspunse el cu dou nelesuri,
vduva bogtaului.
Se ndreptar mpreun n lumina limpede a acestei dup-
amiezi de primvar spre staia de tramvai. i ceruse voie de la
birou ca s poat pleca mai devreme i se simea nfiorat de
un sentiment de neobinuit camaraderie, vzndu-se la
aceast or n tovria fiului ei. Numai rareori aveau ocazia s
ias mpreun; n mod firesc dorina de a asista la cte un
meci, l determina s plece de acas n fiecare smbt dup-
amiaz, iar duminica dimineaa ea se obinuise s se duc la
biseric i s asculte liturghia. Peter pleca de acas la orele
unsprezece i astfel putea s pregteasc o mncare cald
pentru amndoi.
Dup spaimele absurde pe care i le fcuse n seara balului,
din cauza crora mai avea i astzi remucri, se simea mult
mai strns legat de el dect pn acum. Astzi putea s
zmbeasc, cnd i aducea aminte de gndurile negre ce i le
fcuse, dar vreme destul de ndelungat dup aceea, se simise
enervat i uor nelinitit. Constatnd n dulap prezena
inofensiv a fracului, l ntrebase nemulumit:
Cnd va dispare acest costum din cas? Cred c nu este al
tu, nu-i aa?
Se uitase la ea zmbind i-i rspunse:
Nu e nicio grab, mam. Fii linitit, c nu te muc. Mai
am timp destul s-l duc, cnd mi-l va cere Ward.
Blndeea acestui rspuns i se pruse un fel de repro. De
ast dat, cnd intrar ntr-o strad mai populat, amintirea
acestor bnuieli ridicole o fcur s zmbeasc. Se simea
mulumit c se poate bucura de lumina soarelui, de tovria
lui i de faptul c datorit unei epidemii de scarlatin, reuise
s scape de magherniele la care se ducea. Slujba tocmai n
acea perioad o epuiza de puteri. n acelai timp se bucura i
de faptul c n trecere putea admira vitrinele magazinelor din
acest cartier elegant al oraului. Un lucru foarte ciudat: cnd
era singur, evita ntotdeauna aceast strad cu magazinele
mari i luxoase i grupurile de femei bine mbrcate, sau trecea
grbit; datorit contrastului dintre strada aceasta i cele pe
care umbla ea de obicei i probabil i din cauza rochiei modeste
cu care era mbrcat, simea un fel de inferioritate i
nemulumire. Totui, acum cnd era mpreun cu Peter, se
simea foarte plcut impresionat c are un cavaler att de
elegant i trecea uoar i mulumit, nregistrnd privirile de
admiraie cu care se uitau la ei trectorii.
Constat c jabourile din culori trandafirii palide pe care ea
nsi le preferase ntotdeauna erau acum la mod. Dei n
ultimii patru ani nu-i cumprase nicio rochie, constat
mulumit, c i astzi o mai intereseaz moda i se gndi c
ea a inut de fapt ntotdeauna la acest lucru i plcuse s fie
bine mbrcat i dup ce Peter va iei doctor, va avea din nou
ocazia s-i poat satisface acest capriciu. nsi vederea
vitrinelor fu de ajuns pentru a-i intensifica buna dispoziie.
 Este o zi admirabil, zise ea i ntorcndu-se spre Peter,
zmbi. Nu simi n aer miresmele primverii?
n orice caz, n strada aceasta se gsesc foarte multe
miresme, rspunse el, puin abtut. n timpul plimbrii fusese
foarte tcut i de ast dat ntoarse privirea, fr s se uite nici
la ea i nici la lumea care trecea pe lng ei.
Parfumul meu favorit a fost ntotdeauna apa de levnic,
rspunse ea. ntr-o bun zi a dori s-mi aduci o sticl uria.
Abia pronunase aceste cuvinte, cnd obrazul ei, luminat de
mulumire, se ntunec i pli, iar privirile i rtcir departe
spre infinit. Din magazinul Ray, cel mai elegant salon de
croitorie din aceast strad, vzu ieind o femeie foarte
elegant. Era Eva, cumnata ei i soia lui Richard.
Nu era pentru prima dat cnd vedea pe Eva, care era o
client neobosit a magazinelor din acest cartier i n general a
magazinelor din ora; da, vzuse pe Eva destul de des, dar
adevrul era c Eva nu o vzuse niciodat pe ea. Probabil
datorit inferioritii ei de care era contient att n ce
privete mbrcmintea ct i ocupaia, dar probabil i datorit
ultimei lor ntlniri de la Ralstone, cnd se simiser obligate n
mod reciproc, s treac una pe lng alta cu vederea; totui n
sufletul lui Lucy se trezise amara convingere c datorit
snobismului ei caracteristic, Eva evita anume s o recunoasc.
Preocupat de gndul acesta, ncepu s umble mai repede,
cnd cu totul pe neateptate auzi glasul distins al cumnatei
sale care vorbea cu ea. Tresari i gndurile i revenir din nou
la realitate.
Ia te uit, Lucy, eti tu cu adevrat! se auzi gngurind
glasul Evei. Cine i-ar fi nchipuit c te voi ntlni aici!
Da, sunt eu, rspunse Lucy cu vdit ironie. Nu-i aa c i
se pare ciudat? Sngele i nvlise din nou n obraz i se simea
nemulumit, vznd c roete fr niciun motiv. Nu se temea
de Eva i nici nu se sfia s-i dea s neleag c n-o poate
suferi. Dar Eva zmbea calm, graioas i uoar. Strngnd
uor buzele, Lucy constat elegana costumului ei cenuiu, a
plriei de culoare trandafirie, a jaboului de dantel se vede
c se poart cu adevrat umbrela cu mnerul lung pe care o
inea n mn; nu lipsea niciun amnunt pentru a desvri
toaleta ei costisitoare.
Eu vin foarte des n ora, dar sunt att de mioap, nct
aproape nu mai recunosc lumea pe strad, continu Eva i n
aceast scuz inocent Lucy constat o confirmare a
bnuielilor ei.
Slujba pe care o am m oblig s circul n alt cartier al
oraului, rspunse ea cu neles i pe un ton de evident
rceal.
Eva murmur ceva n semn de nelegere cuvinte care i
veneau foarte uor s le pronune apoi zmbetul ei trecu
asupra lui Peter i pru c apreciaz nfiarea lui bine
ngrijit.
Cred c nu se poate s fie fiul tu! exclam ea. Sfinte
Doamne, tnrul acesta are nfiarea unui brbat desvrit!
O, nu s-ar putea spune, rspunse Lucy categoric; dar se
gndi: va s zic acesta este motivul pentru care te-ai oprit...
Voiai s examinezi pe fiul meu mai de aproape... i adug: ne
grbeam s ajungem mai repede n staia de tramvai.
Dar Eva nu fcu nicio micare pentru a se despri de ei, ci
se adres lui Peter:
Cred c nu te-a fi recunoscut... i cnd te gndeti c eti
nepotul meu! Nu i se pare caraghios? Care este motivul c n-ai
mai dat pe la noi n ultimul timp?
Nu tiu nici eu ce s zic, mtu Eva, rspunse Peter.
Atitudinea lui distrat de pn acum dispruse cu totul n faa
amabilitii ei i ncerc s zmbeasc aproape expansiv: de
fapt noi nu prea ieim din cas, adug el i cuvintele lui de
uoar resemnare preau c vor s identifice izolarea lor cu cea
a unui anahoret.
Auzi, ce mam rutcioas!... S te in legat de poalele ei,
rspunse mtua Eva n glum i ntorcndu-se spre Lucy, o
amenin cu degetul minii nmnuate. Uite ce... noi am vrea
s vii ntr-o zi la Le Nid.
Peter i are treburile lui, interveni Lucy cu glasul rstit, i
eu le am pe ale mele.
O, mam! exclam Peter mhnit.
Eva ncepu s rd glgit i subire, ntocmai ca o pasre,
un fel de accesoriu la aceast conversaie; cu nasul ascuit,
ridicat n vnt, prea de fapt c rsul i glgie ca printr-un cioc
de pasre.
Noi nu prea avem timp pentru plimbri, adug Lucy.
nelegea c atitudinea ei este jignitoare, dar datorit prezenei
suave i eleganei provocatoare a cumnatei sale, nu se putu
mpiedica s nu adauge: noi suntem obligai s muncim din
greu.
Te rog, mam, interveni Peter din nou. Prea sincer
ruinat de lipsa de amabilitate a mamei sale i se uit Ia Eva,
ca i cnd ar fi vrut s-i cear iertare.
Nu v cer nimic altceva, dect s venii ntr-o smbt la
noi, continu Eva cu graie. Este absurd s crezi c noi aproape
nici nu ne cunoatem.
Absurd! Da, i zise Lucy ncruntat, dar absurditatea
asta nu este din vina mea.
Mi-ar face plcere s vin, declar Peter. Zona dimprejurul
localitii Ralstone este foarte frumoas.
Din cnd n cnd organizm cte o partid de tenis, fr
niciun fel de ceremonie, declar Eva.
Fr ceremonie! Cine a mai auzit de partide de tenis cu
ceremonie, i zise Lucy cu amrciune.
Tenis! repet Peter, admirabil!
Joci tenis, nu-i aa? ntreb ea cu glasul ispititor.
Ei bine... Ezit... Cred c-a putea juca. Am dorit
ntotdeauna s joc.
Fr ndoial n imaginaia sa de adolescent se vzuse pe
sine nsui de nenumrate ori, mbrcat n costumul impecabil
de flanel alb i n mn cu racheta de tenis.
n cazul acesta, va trebui s vii numaidect, gnguri Eva.
i firete... va trebui s aduci i pe mama ta. i voi scrie cnd
s vii.
Din pcate, Peter nu are rachet, interveni Lucy cu glasul
sugrumat. Aa c nu va putea veni la voi.
Era contient c se pune cu bun tiin ntr-o situaie
fals. Iubea pe Peter i cu toate acestea, ridicndu-se mpotriva
dorinelor lui, intuia c-l nstrineaz de ea; dorea din tot
sufletul s-l vad jucnd tenis, dar cu toate acestea simea c
ceva o strnge de gt i o oblig s se mpotriveasc acestei
invitaii. Pe Eva nu o putea suferi i se mpotrivea din toate
puterile inteniilor ei de a-i aroga drepturi asupra lui Peter;
nici Richard i nici ea, soia lui Richard, nu se purtaser corect
fa de ea i fiul ei. Atitudinea de superioritate a Evei, n toaleta
ei elegant o jignea; nsi prezena Evei i se prea c viciaz
aerul mblsmat i ntunec strlucirea acestei zile de
primvar!
Nu! repet ea. Nu va putea veni la voi.
Ei bine, adug Eva dup o clip de ezitare i zmbi, eu
trebuie s plec. Dar tonul cu care pronun aceste cuvinte,
prea c ar vrea s spun lui Peter n mod confidenial: eu
sunt o femeie prea distins pentru a mai strui, dar rmne s
vedem dac biatul acesta drgu va veni sau nu va veni la Le
Nid. Le strnse mna de la mare nlime la amndoi i
plec cu pai mruni.
Lucy i fiul el se urcar n tramvai, fr s mai schimbe nicio
vorb. Lucy sttea cu flcile ncletate, cu fruntea ridicat n
vnt. Ct despre el, Peter prea nemulumit: sta cu ochii
rtcii n deprtri i atitudinea lui prea i mai rigid dect
adineauri. Dup o lung tcere, fu cel dinti care ncepu s
vorbeasc:
mi dai voie s te ntreb, ce te-a determinat s te pori att
de brutal cu ea? Glasul lui avea calmul stpnit al unui
judector.
O, Peter, nu tiu nici eu ce s zic, oft ea i se ntoarse
spre el, ca pentru a-i cere iertare. Cred c am fcut o prostie.
Adevrul este c eu nu pot s-o sufr. Nu sunt n stare s admit
c ar putea s fie sincer. Cuvintele acestea rezumau n
realitate, cu toat sinceritatea, prerea exact ce o avea ea
despre Eva.
Ca s spun adevrul, mie mi s-a prut o femeie
ncnttoare i a fost foarte amabil din partea ei c m-a invitat
n casa lor, ripost el grbit.
Cum crezi c ai putea s te duci? l ntreb ea rstit. tii
foarte bine c te ateapt examenul de sfrit de an. Tu nu ai
nici timp i nici hainele necesare pentru aa ceva. Nu cumva ai
de gnd s-i iei i costumul de flanel tot de la unul care a
plecat n China? Buzele i tresrir batjocoritoare, dar imediat
dup aceea regret aluzia referitoare la fracul mprumutat.
Mtua Eva mi s-a prut tot att de delicioas, pe ct este
de cumsecade, rspunse el cu arogan.
Cumsecade! repet ea cu amrciune. Ce tie el despre
Eva... De unde ar putea el s tie dac sub pielea ei catifelat
de cremurile pe care le ntrebuineaz, curge lapte sau oet!
Constat numaidect tcerea ei i examinnd-o cu atenie, o
ntreb nemulumit:
 Sper c nu eti geloas, din cauz c ea umbl att de
bine mbrcat i este mai bogat dect tine!...
Cuvintele lui insinuante czur att de just i att de
aproape de adevr, nct tot obrazul i deveni ca o flacr din
cauza indignrii.
Mie s nu-mi spui astfel de vorbe, se rsti ea.
Nu? ntreb el ironic.
i nu uita c sunt mama ta! ip ea furioas. Richard i
familia lui n-au micat niciodat niciun deget pentru a ne ajuta
cu ceva.
n cazul acesta... Tonul cuvintelor ei de adineauri l fcu
s se domoleasc, dar dei atitudinea lui deveni mai blnd,
adug totui nemulumit: i vine omului s cread, c lumea
este obligat s alerge dup noi i s ne hrneasc cu lingura.
n vremea de azi trebuie s-i pstrezi cumptul. Fiecare trebuie
s se gndeasc la propriile lui nevoi. i dac vrei s ai prieteni,
va trebui s te duci la ei, nu s te ascunzi ntr-o magherni
ntunecat.
n timp ce fcu aceste observaii, ea strnse cu putere din
flci, pentru a-i stpni indignarea i ochii i rmaser
ndreptai departe, nainte. Intuia c ar fi inutil s continue
discuia lor de acum. Trind ntr-o intimitate att de strns,
nelegea c discuiile ntre ei sunt inevitabile, dar acestea o
tulburau ntotdeauna i o nemulumeau, aa c i da toat
silina, s le evite. Totui el prea mai nemulumit cnd
coborr din tramvai i rceala dintre ei continu i dup ce
ajunser acas. n timp ce se pregtea ceaiul, ea i tampon
obrazul cu un prosop muiat n ap fierbinte. Spre
nemulumirea sa, n ultimul timp constatase c i-au aprut pe
obraz o mulime de comedoni corectase pe maic-sa care le
zicea co! i aezat n faa oglinzii, prea c ncearc s se
pociasc, scondu-i cu greutate punctele negre din pielea
obrazului nclzit de aburi.
Judecnd incidentul cu toat linitea, reui s neleag i s
admit punctul de vedere al lui Peter. El era tnr i n pragul
vieii; pn cnd se vor putea muta ntr-o locuin confortabil,
pornirile lui fireti pentru a se distra care de fapt erau i ale ei
rmneau nesatisfcute; resemnarea stoic datorit creia
reuise s-i pstreze curajul, nu putea fi impus tine reii
impetuoase a fiului ei, aa c sfri prin a regreta capricioasa
lui nerbdare.
Gndurile acestea i trezir n minte ideea c existena lui
Peter era prea trist, prea sever i simi dorina struitoare s
gseasc ceva, o plcere corespunztoare de care s-ar putea
bucura amndoi. Cteva zile la rnd se gndi la aceast
problem, fr s gseasc nicio soluie, dar presimi, c
pentru a-l putea ine att de strns lng ea, va trebui s fie
mai accesibil plcerilor lui; apoi cu totul pe neateptate,
norocul o favoriz. Doamna Tinto i oferi dou bilete gratuite la
Empire.
Era de nenchipuit cum pieptul opulent i totui puritan al
doamnei Tinto, simea ndemnul de a frecventa un astfel de
local de plceri. Dar acesta era adevrul; doamna Tinto avea un
suflet feciorelnic nzestrat cu vederi foarte largi ca i sora mai
mare i mult mai impuntoare a doamnei Tinto. mpreun se
duceau de multe ori s vad ce mai este pe la Empire i-i
luau locurile cu mult nainte de reprezentaie pentru spec-
tacolele neobinuite i aveau grij ca ntotdeauna locurile
acestea s fie n partea cea mai bun a slii. Dar de ast dat
sora doamnei Tinto se mbolnvise; ineau foarte mult una la
alta i Lucy o auzise de multe ori spunnd c fac parte dintr-o
familie strns unit i se gndise la situaia ei att de trist;
nu putea fi vorba ca doamna Tinto s se aventureze singur i
s treac n mod egoist pragul aurit de la Empire, n timp ce
sora ei se zbtea chinuit de o lombago. Biletele le ddur fr
prere de ru i n mod gratuit lui Lucy, care le accept, cu
recunotin, dar exprimndu-i, aa cum se cuvenea, prerea
de ru pentru acest incident neprevzut.
De fapt, Lucy era ncntat. Biletele costau fiecare cte trei
illingi sum pe care ea nu i-ar fi putut permite s-o
cheltuiasc i erau exact locurile pe care le-ar fi dorit ea.
Cnd se ntoarse n seara aceea acas, pe drum paii ei erau
mai elastici i imediat ce apru Peter l ntreb emoionat:
Ce zici de asta? Am dou bilete pentru spectacolul de
mine sear la Empire.
Ridic din sprncene i dup o tcere semnificativ i
rspunse:
Mam, sper c nu este vorba de cine tie ce caraghioslc!
Apoi, dndu-i seama de felul n care se uita la el, adug ca
unul care se pricepe: spectacol gratuit... bilete de favoare...
nseamn reprezentaie proast.
Da de unde, Peter, protest ea. Doamna Tinto nu este n
stare de aa ceva!
Ce program este?
S-i spun adevrul, eu nu prea tiu i, vzndu-l cum se
uit la ea, entuziasmul ei se potoli numaidect.
Stai s vd... Trecndu-i palma peste brbie, rmase
ngndurat, ca unul care n astfel de cazuri se pricepe mult mai
bine dect ea. Stai s vd... da... mi se pare c n fruntea
afiului este Marie Lloyd.
Marie Lloyd! exclam ea. i ncrederea n sine i reveni din
nou. Este o artist foarte bun, nu-i aa? Mi-ar face plcere s-o
vd. Mi se pare c este favorita publicului londonez. tiam eu
c doamna Tinto n-ar fi niciodat n stare... Vzndu-l c se
uit nveselit la ea, ncet s mai zmbeasc, dar se simea
mulumit de spectacolul lui Marie Lloyd care justifica simul
de echitate al doamnei Tinto i confirma gustul ei propriu
pentru alegerea spectacolului la care se vor duce.
Cred c ea este de mult vreme n teatru, adug Peter.
Totui s-ar putea ca spectacolul s fie bun.
Sigur c este bun, se grbi ea s-i rspund. Vom petrece
o sear ncnttoare.
Presimea cu toat convingerea c seara urmtoare se va
distra i surdea cu anticipaie, gndindu-se la Marie. Citise
afiele de la intrarea localului Empire i se atepta ca Miss
Lloyd s-o fac s rd din toat inima; exact ceea ce dorea i ea
n actuala situaie. Care era melodia pe care o fredona toat
lumea? Eu sunt tot ce-a mai rmas din ruina lui Cromwell. Da,
aceasta era... o melodie plin de haz. Lucy ncepu i ea s-o
fredoneze.
Peter nu se ntorsese acas; fiind reinut la clinic, se
neleseser s se ntlneasc n Charing-Cross; astfel dup ce
se convinse nc o dat c a luat biletele ce nenorocire ar fi
fost s le uite acas ncuie ua apartamentului i plec.
Afar aerul era rece i plin de vibraii; chiar n centrul
acestui cartier vulgar i cenuiu se simea apropierea
primverii; un cal care trecea nhmat la o cotig, purta o
panglic roie mpletit cochet n coam; cteva vrbii care se
zbenguiau n praful drumului preau c-i fac baia de sear.
Toate acestea i aduceau aminte de zilele plcute i n aparen
nu tocmai deprtate, cnd se plimbase la bra cu Peter pe
litoralul mrii n Doune, ndreptndu-se mpreun spre localul
unde cnta Val Pinkerton cu trupa lui de stele.
Ajunse n Charing-Cross prea devreme. ncepu s se plimbe
n sus i n jos pe dup Paltocks Corner, bucurndu-se de
aerul proaspt al serii i de plcerea anticipat a spectacolului.
n apropierea ei mai erau i alii care ateptau, acesta fiind
locul obinuit pentru ntlniri i spectacolul i se prea policrom
i plin de via. Apoi cu totul pe neateptate tresri, simind c
cineva o bate pe bra...
Circulai, v rog, auzi ea un glas optindu-i la ureche.
Tresri i se ntoarse imediat. Era Peter care-i surse i
scondu-i plria i-o aez pe o ureche, aa cum se cuvenea
cu ocazia unei petreceri.
M-ai speriat, zise ea, dar ochii ncepur s-i strluceasc.
Spaima acioneaz ficatul, rspunse el, imitnd tonul grav
al unchiului Eduard i lund-o la bra o conduse de-a lungul
strzii asupra creia coborse ntunericul serii.
i ascunse sursul, care astfel deveni un surs misterios,
declanat nu att de cuvintele lui caraghioase, ct mai mult de
sentimentul neateptat al unei mulumiri nebnuite.
Ai luat biletele, doamn? ntreb el pe un ton de glum
extravagant cnd ajunser n faa porii de la Empire. Sau
poate le-ai lsat pe lada de combustibil, destinat nclzirii
palatului nostru.
Biletele le avea n mn i n timp ce vorbea, i fcu un semn
din cap, ca dovad a prevederii ei i i le ntinse.
Trecur prin faa controlorului mbrcat n uniform de
amiral i intrar n sala de spectacol, exact n clipa cnd
orchestra din catacombele slii intona triumftor melodia
Grand March al lui Blake. Lucy se aprinse uor n obraz vznd
efectul intrrii lor, dar Peter prea de o linite impuntoare. Cu
un gest mre, ntinse garderobierei un penny pentru program,
gsi fr greutate locurile i-i plimb privirea calm pe
deasupra spectatorilor, nainte de a se aeza pe scaun lng ea.
Melodia are foarte mult elan, nu-i aa? zise ea dup ce se
termin uvertura. i noi avem locuri foarte bune. Aruncnd o
privire mprejurul ei, i ddu seama c nu-l face de ruine; i
scosese plria i jacheta i se simea mulumit de bluza
proaspt clcat i de felul n care se pieptnase. Era
mulumit i de plcerea anticipat ce i-o va oferi acest
spectacol. Se mpliniser cinci ani ncheiai de cnd nu mai
clcase ntr-un teatru. Atletho i Angelo, murmur ea citind
programul, exerciii cu geuti.
n timp ce vorbea, cortina se despri n dou, descoperind
un peisaj silvic, unde n faa unui fundal cu forme arborescente
ntocmai ca braele unui polip, Atletho i Angelo se nclinau n
faa publicului. Erau mici i ndesai, cu picioare puternice i
fee indiferente, cu musti lungi i bine pomdate i mbrcai
n tricouri aproape albe, strnse peste mijloc cu plci
strlucitoare de oel.
Copiii rtcii n pdure, sufl Peter la urechea ei.
ncepu s rd. Era att de bine dispus nct chiar n
gluma aceasta atroce i se pru c descoper scnteieri de
spirit.
Cel mai mic seamn cu domnul Andrews, rspunse ea n
oapt, probabil din cauza mustilor.
Urmrir tcui pe Atletho i Angelo care ridicau, cu ochii
bulbucai, haltere din ce n ce mai grele.
Au fost destul de buni, declar ea cu convingere cnd se
ls cortina, dup un ropot sfios de aplauze subliniat de
accentele fanfarei.
Acesta este abia numrul de la nceput, rspunse el cu
ngduin, care niciodat nu poate fi extraordinar.
Dar chiar n timpul acestei scurte conversaii, cortina se
ridic din nou, pentru al doilea numr i Lucy ridic repede
programul spre lumina ce venea de pe scen i citi: P. Elmer
Harrison, cntre de culoare. Apoi ridic repede privirea.
Elmer era negru. Dar abstracie fcnd de culoarea obrazului
su, avea un glas impresionant i plin de rezonan. i afar de
asta, un surs ncnttor, buze pline i roii, un amestec de
amploare i filde care prea ncnttor sub urechile lui
enorme. Cnt melodia Toreadorului din Carmen i Refluxul
Mrii.
n melodia aceasta se dovedi magistral, cobornd treptat
cavernele necunoscute ale scalei cromatice, ultimele note att
de adnci i de impresionante, nct fu aplaudat cu tot
entuziasmul de publicul de la galerie. Ridicndu-se cu totul pe
neateptate din adncul acestor note, Elmer ncepu melodia
Ct de modest bordeiul s fie, un cntec domol, blnd i
nostalgic, dar plin de elan; ar fi fost imposibil s pun la
ndoial dragostea statornic a lui P. Elmer Harrison, fa de
bordeiul su natal.
Convenir c Elmer a fost bun pasabil fu cuvntul
ntrebuinat de Peter dar ceea ce trebuia s urmeze era mai
mult dect pasabil. Fu un numr superb, cum ar fi spus
doamna Tinto cu obinuita ei prevedere, i Lucy i simi toat
fiina mbibat de plcere, ntocmai ca de aroma unui vin tare.
Dup Harrison urm duetul Cascarellas, care fcur exerciii
de gimnastic la trei bare fixe i dup ce se nvrtir la nlimi
ameitoare, apru Otto i Olga pentru a liniti nervii publicului
cu o melodie. Cntar S-i zic tat i Ai mai vzut o fat ca
Marie, ntr-o armonie impresionant i impecabil de tonuri.
Dup ei apru Pimavesi, un jongleur nentrecut, cum spunea
ziarul Evening News i apoi Ebenezer Eduard, ventrilogul
mbrcat ntr-un impresionant costum trandafiriu i Elle
Tortamada, minunea fr oase, un contorsionist de o suplee
aproape respingtoare. Dar bineneles punctul culminant al
serii, pe care spectatorii l ateptau cu toat nerbdarea, era
Marie Lloyd care apru pentru a trezi i mai mult curiozitatea
foarte trziu, dup pauza dintre acte. Marie fu superb. De
fapt nu se putea gsi niciun calificativ destul de exagerat
pentru a o caracteriza. Era mbrcat ntr-un tricou i prea
ntr-o form desvrit. La nceput cnt cu obinuita ei finee
provocatoare: Singur mi-e fric s m ntorc acas. O, i ce de
brbai se gseau ntre spectatori, care ar fi vrut s-o nsoeasc,
ca s nu-i fie fric s se ntoarc acas. Cnt apoi o melodie
despre o franuzoaic ce suferea de o misterioas boal numit
en bon point. Un bun pom, cnta Marie l de fiecare dat cnd
repeta acest refren, i l repeta destul de des, trgea cu ochiul,
mica din olduri i aduga subliniind n calitate de
cunosctoare Voui-voui... un-bon-pom-pom- pom... voui-voui.
i venea s te tvleti de rs. Marie se nvrtea n mijlocul
scenei, se oprea i lua diverse atitudini, cu minile
ndemnatice fcea fel de fel de micri mprejurul oldurilor, a
pieptului i n alte zone mult mai intime dect pieptul i la
fiecare repetare a refrenului Un-bon-pom se ridica mugetul
tromboanelor i odat cu voui-voui tremurau sunetele
piigiate ale clarinetului.
Toat sala se cutremura. Afar n ora tramvaiele treceau
obosite, dnd semnale din clopot. Agenii de circiulaie stteau
mohori la ncruciarea strzilor, brbaii i bteau soiile,
copiii... da, chiar copiii se nteau n lume. Dar n interior... n
aceast sal, Marie era centrul universului, idolul fiecrui
brbat din sal; i favorita lui Lucy.
Lacrimile i curgeau iroaie de-a lungul obrazului i strnse
n extaz mna lui Peter.
O, Peter, ngn ea, femeia aceasta... este nentrecut.
Incapabil s mai vorbeasc, Peter i rspunse cu glasul stins:
Voui, voui.
i fcu semn c nu mai poate:
Eu... eu sunt... gemu ea, dar nu mai fu n stare s
continue.
Un-bun-pom, intona Marie pentru a suta i ultima oar, i
toat sala i rspunse la unison:
Voui-voui.
 Dar att nu fu de ajuns, deoarece dup ce fcuse publicul s
se ntind n rn, Marie ncepu, metaforicete exprimat, s-l
calce n picioare cu geniul ei. Revenind n lumina rampei, se
repezi spre public i cnt cu o violen frenetic: Eu sunt tot
ce-a mai rmas din ruina lui Cromwell. Auzi, delicioasa Marie o
ruin... Asta era prea mult!
Era mai mult dect ar fi putut suporta un muritor. Oameni
n toat firea se ineau de pntece din pricina rsului. Peter fu
apucat de sughi i Lucy, sprijinit n sptarul scaunului, ddu
drumul lacrimilor de veselie pe care nu i le mai putea stpni.
Se simea att de impresionat, nct ultima apariie a lui
Marie nu o putu vedea dect ca printr-o cea strlucitoare de
extaz. Erau amndoi att de impresionai, nct aproape nici nu
luar n seam ultimul numr de bioscop intitulat Sora
biatului de la cabine i se legnau pe picioare cnd muzica
inton imnul God Save the King. Fu o sear delicioas i
ncnttoare. i fcuse o plcere neobinuit. Viaa, avnd pe
Peter lng ea, i se prea plin de farmec.
Ieir din sala supranclzit n strada plin de rcoare,
unde se formase de mult o nou coad de spectatori, pentru
reprezentaia urmtoare.
Cnd te gndeti c vor fi obligai s nceap to tul de la
nceput, zise ea ceva mai linitit, gndindu-se la Atletho i
Angelo. Dar spectacolul a fost admirabil, nu-i aa Peter?
Pentru asta sunt pltii. Banul! Acesta este mijlocul de a
pune mecanismul n micare.
Se opri ca s cumpere un ziar de la un difuzor care rscolea
strada cu ipetele lui i la primul col ridic braul cu un gest
imperios, i fcu semn unui tramvai de culoare galben.
Tramvaiul se opri scrnind din frne.
La imperial? ntreb el uitndu-se peste umr, cnd se
urcar n vagon.
 Cltin din cap n semn de aprobare. n drumul spre cas el
citi ziarul cu toat atenia. Se aezase foarte aproape de el i
din cnd n cnd l examina pe sub borul plriei, gndindu-se
ct de amabil s-a purtat fa de ea ast-sear: pn i acum
cnd se interesase de locul pe care l prefer n tramvai. Se
distrase att de bine. Era fericit, tot att de fericit pe ct
fusese odinioar i cu Frank. i simi ntreaga fiin nvluit
de o senzaie de fericire extraordinar. Cu pleoapele pe
jumtate nchise, cu umrul strns alturi de umrul lui, ar fi
dorit n aceast clip ca tramvaiul s-i continue drumul
mereu, toat viaa, fr s se mai opreasc.
Cu totul pe neateptate l auzi spunndu-i:
Ia te uit... ceva care te intereseaz i pe tine. Deschise
ochii i se uit la el. Uite ce scrie aici... unchiul Eduard a fost
numit Canonic. i citi cu glasul ridicat o tire scurt despre
naintarea preotului Eduard Moore la demnitatea de Canonic pe
temeiul vrstei i a importantelor servicii aduse diocezei. Ce zici
de asta? Btrnul trebuie s fie foarte mulumit, declar el.
E admirabil, ncuviin ea; nu se simea ctui de puin
extaziat de aceast tire, dar n actuala ei stare sufleteasc, i
se prea totui destul de plcut.
Va trebui s-i trimit o scrisoare de felicitare, adug el
dup cteva clipe de gndire.
Vei face foarte bine, ncuviin ea.
Se uit la ea curios i ceva mai trziu, cnd apucar pe
Flowers Street, o ntreb pe neateptate:
Spune mam, de ce nu eti tu ntotdeauna aa cum eti
astzi?
Ce vrei s spui? ntreb ea repede.
O, tii foarte bine ce vreau s spun, rspunse el grav. S fii
mai natural, s nu fii att de susceptibil i de rigid.
Ea nu-i rspunse.
 Cnd ajunser acas, n vestibul, pe duumelele din faa
uii, i atepta o scrisoare.
Este de la unchiul Eduard, declar el. Dar acum noutatea
este cunoscut de toat lumea. Totui scrisoarea pe al crei plic
se vedea o monogram cu litere de aur, nu era de la canonic.
Era de la Eva care-l poftea s vin smbta viitoare pentru a
juca tenis i la post- scriptum aduga: S aduci i pe maic-ta,
dac-i face plcere. Se uit la ea, ca i cnd ar fi vrut s-i
spun: Acum vei nelege ce vreau s-i spun. Ce zici despre
aceast invitaie?
Dar, dei se simi nfiorat de o uoar nemulumire, nu zise
nimic, ci se gndi: El tie c eu n-a vrea s merg. i nu voi
merge. Dar era hotrt ca aceast dorin s nu i-o exprime
n cuvinte. Prin urmare rmase tcut i se uit la el cum
arunc scrisoarea primit de la Eva n flcrile focului, apoi se
aez la mas, ca s scrie o clduroas felicitare unchiului su
Eduard.

23
Totui el plec la partida de tenis, dar ea nu-l nsoi. ntre ei
nu fu niciun fel de scen. Totul se desfur extrem de simplu.
Ct fu sptmna de lung, niciunul dintre ei nu aduse vorba
despre acest subiect. Ea i zicea cu toat convingerea: tiu c
el nu va merge. Dar el hotrse s mearg. Smbt, nainte
de amiaz se mbrc cu cea mai mare grij n costumul cel
mai uor pe care-l avea; faptul c nu avea costum de flanel era
un motiv de profund nemulumire pentru el, dar n aceast
mprejurare nu se putea baza pe amabilitatea omului din
China. Ct despre lipsa rachetei, i zise c va invoca pretextul
c i-a scrntit ncheietura minii; scrise lui Lucy cteva
rnduri n care i explic motivul absenei. Era o dureroas
parafrazare deoarece sistemul acesta cu bileelele fusese
introdus chiar de ea pentru Lucy. Cnd n timpul prnzului
era reinut la cursuri i ea era obligat s plece la slujb,
nainte de ntoarcerea lui, i lsa un bileel scris cu creionul, ca
de pild: Mncarea te ateapt cald la cuptor; m voi ntoarce
devreme. Cu dragoste; dar ct de dureros era cuitul ghilotinei
care i cdea de ast dat i ei pe grumaz.
ncercnd s-i ascund trufia, cu o glum prosteasc, i
scrise pe bilet: mi voi petrece dup-amiaza la mica Eva ss
Unchiul Tom. Apoi se opri gata de plecare n faa oglinzii i se
examin, ca imediat dup aceea obrazul s i se lumineze de un
zmbet de mulumire. Se nclin n faa imaginii din oglind i
fcu o micare ca pentru a-i strnge mna, apoi ridic cellalt
bra i cu toate c avea ncheietura scrntit, fcu o micare ca
i cnd ar fi manevrat racheta; i veni i lui s rd de propriile
sale prostii, i ndrept cravata, se mai examina o dat i
plec.
Era o zi senin de var una dintre zilele cnd pn i aerul
tremur de strlucirea razelor de soare i apucnd n josul
drumului, i ndrept umerii mulumit. Se umfl uor n pene
cnd trecu pe lng Alice Maitland care tocmai se ntorcea de la
lecia de muzic i, la salutul ei nsoit de o uoar mbujorare
a obrazului, i scoase plria cu superioar indiferen. Nu era
nu tiu ce de capul acestei fete i fr ndoial un tnr ca el i
avea capul prea bine aezat pe umeri pentru a comite vreo
indiscreie ct de nensemnat n aceast privin, dar
nregistra totui cu mulumire tributul de respect al privirilor
ei. Zmbetul uor cu care se uitase la ea, o va face s se simt
mulumit tot restul zilei. Cine tie? Ajuns la gar continu s
se simt bine dispus i datorit unui ndemn de extravagan,
ceru un bilet de clasa nti, dus i ntors, pn la Ralstone. Nu
era nevoie s fac acest gest att de risipitor care venea din
partea unui tnr ce trebuia s in socoteala la fiecare ban ce-
l avea. Dar cnd se aez n compartimentul unde nu era
nimeni altcineva i-i ntinse ghetele lustruite pe pernele
fotoliului din faa lui, i zise c atta lucru merita o cheltuial
suplimentar de apte pence.
Drumul l fcu repede; nu era nc nici trei dup-amiaz
cnd trenul intr n gara Ralstone. Firete, i ddea seama de
deplorabila greeal ce o comitea, sosind prea devreme, dar
dei de la gar venise foarte ncet, ajunse cu mult nainte dect
ar fi trebuit n faa vilei Le Nid. Se opri la poart nehotrt. n
faa lui se aternea pajitea ntretiat de o plas i marcat de
liniile unui teren de tenis, pe ambele pri cu cte un ir de
scaune. Dar pajitea era deart i tot aa i scaunele. Cu totul
pe neateptate i se pru c ncepe s-i piard ncrederea n
sine. El nu tia s joace tenis; n-ar fi trebuit s vin. Se simi
nfiorat de o spaim neateptat c s-ar putea face de rs. Se
ntoarse speriat i apuc repede n susul strzii, umblnd cu
brbia proptit n piept, pentru a nu fi descoperit de cei care l
puteau vedea de la fereastr. Pe msur ce se deprta, ncetini
pasul i vreme de un sfert de ceas rtci plictisit prin cartier.
Cu toat nemulumirea lui de acum, se surprinse admirnd
frumoasele cldiri din acest cartier ncnttor, mai ales c una
i plcu mai mult dect toate celelalte... Turnurile. Acesta era
numele pe care l vzu scris deasupra porii albe i casa prea
c se strduiete s justifice acest titlu, cu turnuleele n stil
baroc, n parte fcute din lemnrie i stucaturi care se vedeau
printre boschetele de rododendroni ce mprejmuiau aleea cotit
de la intrare. O reedin impuntoare, i zise el i numele
cldirii i rmase n minte.
Dup ce i reveni ncrederea n sine, se uit la ceas i apuc
din nou spre casa mtuii Eva.
De ast dat sosise trziu i scaunele erau ocupate de un
grup de oameni care stteau cu spatele la el i rdeau,
discutnd dup ct se prea, n toat intimitatea. Afar de asta,
n faa porii mtuii Eva se oprise un automobil uria de
culoare roie, capitonat cu piele de marochin rou i cu un
radiator strlucitor de alam pe care era un leu de culoare
albastr. O main Argyll... fcu numaidect aceast constatare
i simi un tremur uor; un Argyll n faa porii mtuii Eva;
dup ce deschise poarta se simi din nou nspimntat,
netiind dac trebuie s apuce spre grupul celor aezai pe
scaune, sau spre intrarea casei.
Ultima tentativ i se pru preferabil i urcnd cele trei
trepte ale scrii, sun uor i i ddu numele, vorbind cu
gravitate i puin emoionat cameristei care veni s-i deschid
ua.
Fu introdus n salonul unde totul era gata pentru ceai i pe
mas erau o mulime de sandwichuri, de prjituri, de erveele
de dantel i argintrie strlucitoare. Atept cu trupul
nepenit pe marginea scaunului, cu ochii ndreptai spre aceste
preparative complicate i trgnd cu urechea la conversaiile ce
se auzeau prin fereastra deschis, ntocmai ca un ciripit de
vrbii. n realitate acesta era primul su contact cu lumea i se
simea nervos. Precedenta lui ncercare de a se impune colegilor
si de la Universitate, nu prea reuise n timpul balului, de
pild, i petrecuse cea mai mare parte a serii proptind, ntr-o
atitudine graioas, stlpul unei ui ce ddea n sala de dans.
Tresri aproape speriat cnd vzu pe mtua Eva c apare fr
zgomot n salon, urmat cu pai mult mai ncei de Charlie.
Amndoi l salutar cu zmbetul pe buze.
Unde-i este racheta? ntreb Eva alintndu-se ca o feti
dup ce schimb cteva cuvinte cu el. Era mbrcat ntr-o
rochie alb de pichet i prul negru i era prins cu o panglic
portocalie, nfurat mprejurul capului, ca la o iganc. Doar
nu vrei s-mi spui c nu vei juca.
 Se aprinse n obraz i ngn:
Mi-am scrntit ncheietura minii...
Mtua Eva se uit la mna lui, apoi lsndu-i capul pe un
umr, se uit la el cochet i-l amenin cu degetul.
Va trebui s joci, rspunse ea zmbind, avem nevoie de
tine. D fuga, mpreun cu Charlie, pn la etaj. i va
mprumuta ceva din lucrurile lui.
Nu se poate... mi-e braul eapn, protest el i se aprinse
i mai mult n obraz.
Dar mtua Eva gnguri ceva, poruncindu-le s se urce
numaidect la etaj, i nu vru s aud de pretextul invocat de el.
nainte de a putea invoca alt pretext, mai convingtor, se
pomeni n camera lui Charlie, o ncpere n care toate erau val-
vrtej, pereii cu gravuri colorate i rafturi pline de cri, i-l
vzu c scoate un costum de flanel dintr-un sertar burduit.
Cred c acesta i se va potrivi, declar Charlie
ndreptndu-i mijlocul. Era aproape de nlimea lui Peter i
de aceeai vrst, oache, serios i plin de sine, ca i tatl su,
dar prietenos; se uit la Peter i probabil se simi mulumit,
cci ncepu s zmbeasc fermector i scond tabacherea, i-o
oferi. Vrei s-i aprinzi o igar, pn cnd te mbraci? Am
undeva i o rachet de care te vei putea servi.
E foarte amabil din partea ta, murmur Peter,
desprinzndu-i bretelele. Eram att de puin dispus, nct nici
nu m-am gndit s-mi aduc lucrurile mele. Charlie sttea
priponit de consola cminului i ddu drumul unei spirale de
fum.
Avem un teren mizerabil, declar el cu indiferen. Mingile
sar una dup alta i se pierd printre tufe. Jocul mi se pare
stupid, dar l practic pentru a-mi pstra silueta.
Nici eu n-am mai jucat de mult vreme, rspunse Peter pe
acelai ton, potrivindu-i igara n colul gurii, ca s par mai
impuntor. Cred c jocul acesta este fcut mai mult pentru fete,
i scoase cmaa, fr s se sfiasc s stea gol n faa vrului
su.
Astzi avem dou fete drgue... Kitty i Rose.
Serios?
Pe mine m intereseaz domnioara Darting... asta e Kitty.
Nu mai spune! se mir Peter. Ar fi vrut s-i spu n ceva
potrivit, un cuvnt de spirit? dar deocamdat nu era n stare s
inventeze nimic. Prin urmare ddu drumul pe nri la dou
rotocoale de fum i termin cu legatul pantofilor de mprumut,
fr s mai zic nimic. Dup ce termin cu mbrcatul,
coborr mpreun i ieir pe pajitea din faa casei. Cnd se
apropie de grupul celor aezai pe scaune, se simi din nou
stngaci i nendemnatic. Lume elegant, i zise el,
pregtindu-i zmbetul. mbrcat n costumul de mprumut, se
simea ca o paia; racheta lui Charlie o inea n mn ca pe un
banjo, dar trecu cu succes peste ceremonia prezentrilor, a
strngerilor de mn i a exclamaiilor ncntat de cunotina
dumneavoastr, n mijlocul rsului aproape nentrerupt al
celor prezeni. De fapt oamenii acetia i se preau ncnttori,
ca toi prietenii mtuii Eva, i destul de tineri... ei i plcea s
se vad nconjurat ntotdeauna de tineret. ntre cei prezeni
era doamna Ivy McBride cea mai bun prieten a Evei ,
blond, elegant, cu gesturi volubile, vioaie i tnr, vduv a
unui gentilom care fcuse avere din negoul cu corsete i Kitty
Darting, o brunet vesel i exuberant care arunca priviri
irete lui Charles, cu un tat mcelar care n ultimul timp
reuise s multiplice cteva mii de lire, datorit unei incursiuni
n domeniul comerului cu carne refrigerat i astfel i
deschisese drumul n societate. Vera era i ea de fa, anemic,
cu ochelari, languroas, bine mbrcat, dar nu prea inte-
resant, iar alturi de ea un tnr pe care-l chema Jim, care
avea un obraz rou i buclat i prea puin cam expansiv, i
sora acestuia... Rose!
Se pomeni aezat pe scaunul de lng Rose, uitndu-se fix la
o coard rupt a banjoului pe care-l inea n mn (sau te
pomeneti c asta o fi racheta lui?). Dei prea preocupat, se
uita mereu spre ea cu coada ochiului. mprejurul su fremta
conversaia ntrerupt de sosirea sa; brfeala elegant a celor
care au reuit n via: cine va organiza viitorul campionat de
bridge, cum progreseaz cldirea cea nou a galeriei din
Maidenhall Street; da, nu e mai mare ruinea, c-au invitat pe
doamna Moody (cea din urm femeie la care te-ai fi putut
gndi) s patroneze bazarul de caritate ce se va inaugura joia
viitoare? ntr-un trziu, cu totul pe neateptate ridic privirea
spre fata de lng el. Era nalt, cu ochi cprui i privirile
melancolice, cu obrazul alb ca o spum i puin presrat de
pistrui, cu prul n strluciri de aram, care preau i mai
accentuate de panglica verde cu care i-l strnsese mprejurul
capului. Atitudinea ei distrat i se pru c-l intimideaz, dar cu
toate acestea ndrzni s-o ntrebe:
Jucai mult... neleg, tenis?
Fata zmbi i zmbetul acesta i destinse numaidect
trsturile obrazului rigid, dndu-i o nfiare atrgtoare.
Da, rspunse ea cu inocen. Dar dumneata? (i el i
nchipuise despre ea c-i d aere de superioritate).
Simindu-se mai sigur el mic din sprncene, presimind c
gestul acesta nu-l angajeaz la nimic.
Sportul meu favorit este jocul de cricket, rspunse el
distrat. Nu era el cel care odinioar marcase aptesprezece
puncte mpotriva clugrului John Jacob? i adug,
simindu-se el nsui convins de pretextul pe care-l invoca
mereu: dar mi-am scrntit ncheietura minii.
Prima afirmaie impresion pe Rose, a doua i trezi simpatia.
 Dumneata locuieti n ora? ntreb ea cu sfial.
Atitudinea ei plin de mndrie, nu era dect o masc, dincolo
de care se ascundea duioia ei adevrat; da, i ddea seama
c pentru o fiin att de divin ca ea, timiditatea aceasta prea
umil; nu te-am vzut pn acum pe aici.
Nu, ncuviin el ncet, uitndu-se la mtua Eva care
fiind la cellalt capt al scaunelor nu-i putea auzi ce vorbesc,
dar se oprise din conversaie pentru a-i face un semn de
ncurajare. De fapt noi locuim la ar, adug el, dar am luat
un apartament n ora pe tot timpul ct eu voi fi la Universitate.
Dumneata eti la Universitate? Se ntoarse spre el i-l privi
cu ochi strlucitori i plini de simpatie.
La medicin! rspunse el laconic i ddu din cap.
O, e admirabil! zise ea mpreunndu-i minile. Tata a
dorit ca Jim s mbrieze aceast profesie. Este o profesie att
de nobil. Dar el a preferat s intre n comer. Cred ca
specialitatea chirurgie este o carier... strlucit.
Urm o pauz n timpul creia Peter pru c nu se simte n
largul lui.
Dumneata locuieti pe aici prin apropiere? ntreb el ntr-
un trziu.
Da. Casa noastr nu este tocmai departe de aici. Locuim
la vila Turnurile. Are un nume ngrozitor... dar tata a inut
mori.
Turnurile! Ciuli urechile i se uit la Rose cu un nou interes
n care se mbina i un fel de respect. I se prea o fiin
ispititoare, cu ochii vioi, cu un gt foarte alb, cu minile fine,
calm, mbrcat cu gust, ntr-o rochie de mtase grea, ncins
peste mijloc cu un cordon de piele de culoare verde deschis.
Cum ai venit pn aici? ntreb el pe neateptate i
aproape pe un ton de glum. Nu te-am ntlnit n drum.
Se uit la ei mirat i zmbi.
 Am venit cu maina. Jim este nebun dup main.
Turnurile i Argyll-ul acela impuntor care atepta n faa
porii. I se prea emoionant i mai presus de toat ndrzneala
visurilor lui. Aceasta era societatea pe care o prefera: cea n
mijlocul creia se simea bine.
Terenul e liber, strig mtua Eva vesel. Rosie i Peter vor
juca mpotriva lui Ivy i Jim.
Se ridic supus i fr s se simt nelinitit.
Va trebui s-mi dai ajutor, murmur el semnificativ,
adresndu-se lui Rosie, n timp ca se apropiau de teren. E atta
vreme de cnd n-am mai jucat.
n loc de rspuns, se ntoarse spre el i-i zmbi cu ncredere.
Din fericire jocul nu fu violent ci se desfur calm i cu
uurin, aproape ca o partid de ping-pong de care jucase i el
o dat sau de dou ori n Guild Hall, la Port Doran. Jim avea
lovituri violente, dar majoritatea mingilor le trimitea n plas,
iar vduva durdulie, fiind prea strns n corset, putea rde
dup pofta inimii, dar de micat se mica numai ntr-un spaiu
foarte restrns; din cauza snilor mari scpa mingea de fiecare
dat, cnd ncerca s alerge. Rose avea micri exacte i era
ntotdeauna gata s-i dea un sfat. Datorit sfaturilor ei, nu
comise nicio stngcie, aa c innd racheta ridicat n aer i
btnd mingile destul de sus i se pru c se achit n mod
onorabil de rolul su. Ctigar partida i iei de pe teren
mpreun cu Rose, nsoit de aplauzele asistenei.
A fost un set bun, gnguri mtua Eva. Acum e rndul
nostru! Charles, tu vei juca mpreun cu Kitty, eu o voi lua pe
Vera, i ridicnd fruntea cu mndrie, se ndrept spre terenul
liber.
Ai jucat strlucit, murmur Rose, sorbind din limonada pe
care foarte galant i-o adusese el de pe o msu din apropiere,
i cnd te gndeti mai ales c ai mna scrntit...
 nghii o dat zdravn din pahar, uitndu-se la cei care
ncepuser s joace. Aceasta era viaa adevrat! i ntinse
picioarele mbrcat n pantaloni de flanel, arta foarte bine ,
i netezi prul bine pieptnat, apoi se ntoarse spre Rose i-i
spuse cu ndrzneal:
Cauza este c am avut un coechipier foarte bun.
Fata zmbi i continu s urmreasc jocul, fr s mai
spun nimic. Cei de pe teren jucar mai multe seturi. Mtua
Eva era entuziasmat i afia o energia nebnuit, formnd
mereu echipe noi dintre invitaii ei.
Ivy, de ast dat tu vei lua pe Peter si dumneata Kitty...
Distracia mergea nainte n felul acesta. Urmrind pe
mtu-sa, i zise c este o femeie ncnttoare, un model de
buntate care l fcea i pe el s par ncntat. ncepuse s se
simt n largul lui i mulumit. Mai juc o dat mpreun cu
Rose i se ntlnir pe teren, ca i cnd ar fi fost vechi prieteni.
Ctigar din nou. Apoi mtua Eva i adun pe toi mprejurul
ei i plecar s-i ia ceaiul. Fu o ntrunire ncnttoare i
impresionant, datorit lipsei totale de ceremonie, experien
de care nu mai avusese parte de pe vremea cnd era copil i
unchiul Eduard l luase cu el la impuntorul local al odamnei
McTara. Fr amintirea recentei sale victorii la tenis, care-i
ddea curaj, probabil ar fi devenit stngaci n timp ce trebui s
mpart cetile i s fac minuni de echilibru. Dar acum ar fi
fost imposibil s-i mai lipseasc ncrederea n sine. Se ls n
sptarul scaunului de lng Rose, amabil i mulumit, ca s
constate c fata aceasta este un camarad ncnttor, linitit i
aproape sfios.
Gust puin din cozonacul acesta.
Eu prefer Abernnethys.
Mai doreti puin ceai?
D-mi voie s-i iau ceaca.
 Da, era extraordinar de uor s stai de vorb cu aceast fat,
i chiar plcut, deoarece ea i concentra toat atenia asupra
lui. Nu era ca domnioara Darting ai crei ochi rtceau
nelinitii n toate prile prin salon, sau ca Vera care prea
languroas i indiferent fa de toi i de orice, afar de
brioele unse cu unt. Se simea mulumit de sine, de Rose... i
de toat lumea. Cnd ncepur s fumeze, Charles i oferi port-
igaretul.
Ia o igar, prietene.
Prietene! Era o confirmare ncnttoare a egalitii dintre ei,
sigiliul care pecetluia n mod definitv succesul lui n societate.
Un fior de entuziasm i fugi n lungul trupului. Oamenii acetia
erau prietenoi, binevoitori i ncnttori. Era absurd din
partea lui Lucy c nu admitea s aib niciun fel de legtur cu
ei. Se ntoarse foarte linitit spre Rose:
Sper c ne vom ntlni i de aici nainte, ndrzni el s-i
spun. Astzi oamenii cu adevrat amabili sunt att de rari...
Fata zmbi fr nicio prefctorie i-i plec ochii spre
minile mari i moi ncruciate n poal.
E adevrat, rspunse ea vistoare.
Urm o pauz. Vzndu-i genele pleoapelor coborte c las
o umbr pe obrajii ei aprini, se simi ndemnat s-i spun ceva
mgulitor, s-i fac un compliment impresionant. ncerc s
inventeze ceva ce n-ar fi fost o ndrzneal prea mare i n cele
din urm privirea i se opri pe agrafa cu care i era prins rochia
deschis la gt, dup ultima mod.
Agrafa aceasta v vine foarte bine, murmur el cu sfial.
Eu nu in prea mult la astfel de lucruri, murmur ea,
ridicnd mna cu indiferen spre agrafa rochiei, dar sunt
pietre veritabile.
Peter respir adnc i se simi nucit. i nchipuise c agrafa
aceasta este mpodobit cu cristale, dar n realitate era un
diamant... att de mare i de strlucitor, nct acum, dup ce
tia c este veritabil, i simi ochii umezi i aprini de
admiraie.
ntr-una din zile va trebui s venii n ora i s luai
ceaiul mpreun cu mine, se auzi el spunnd pe un ton de
ndrzneal nebnuit.
Privirile lor se ntlnir.
Mi-ar face plcere, rspunse fata i zmbi.
n clipa aceasta mtua Eva se ridic n picioare i le spuse
c dac au terminat, vor trebui s ias cu toii n grdin, ca s
admire mreia apusului de soare.
Constat c te distrezi foarte bine, spuse ea n oapt lui
Peter, cnd trecu pe lng el. Se uit la ea i zmbi, apoi cu un
gest galant i deschise ua.
ncepur din nou s joace tenis, s rd i s vorbeasc.
n pauza dintre dou seturi i ajut lui Rose s gseasc o
minge rtcit printre tufe. Stnd aplecai sub ramurile unui
merior, capetele lor erau att de aproape unul de altul, nct i
putea vedea broboniele mrunte de sudoare pe buza
superioar. Ce spectacol ncnttor!
Pe la orele ase apru unchiul Richard, cum avea obiceiul
cu nasul n vnt, dar gravitatea lui prea totui mblnzit de o
uoar veselie pentru a se convinge cum se distreaz invitaii
soiei sale.
Pru mulumit c l vede pe Peter i dup cteva clipe se
aez alturi de el... ceva mai la o parte.
mi pare ru c maic-ta n-a putut veni, declar el cu
pruden i se aez picior peste picior. Ce mai face?
Se simte foarte bine, mulumesc.
Richard ddu din cap.
mi pare bine. mi pare foarte bine. Se opri i-i examin
vrful degetelor. Uneori mi face impresia c buna ta mam este
nedreapt fa de noi. Bineneles noi nu purtm nicio vin
pentru situaia n care se gsete acum. Cu toate acestea v
dorim numai binele.
Evident, rspunse Peter grbit, de asta mi dau i eu
seama. Urm o nou tcere.
Probabil pentru Lucy viaa a fost vitreg, adug Richard.
Este uor de neles, dar totui nu am nimic mpotriva ei. A
vrea ca tu dragul meu, s nelegi acest lucru. Mtua Eva
privirile i se ndreptar nduioate spre silueta deprtat a
soiei sale da, mtu-ta Eva ine foarte mult s vad tineret
mprejurul ei. Vino la noi de cte ori i va face plcere.
Peter i rmase profund recunosctor.
i sunt foarte ncntat de succesul tu, continu unchiul
Richard. Admit c a fost un timp cnd m-am ndoit de aceast
perspectiv. Dar acum, cnd te vd n faa mea, nu m mir
ctui de puin c ai reuit. Persevereaz, drag biete, i sunt
convins c vei reui n mod strlucitor i de aici nainte.
i mulumesc unchiule, ngn Peter. Nu se gndi pentru
ce anume i mulumete, dar gndi c trebuie s-i
mulumeasc.
Transmite mamei tale multe salutri din partea mea, zise
Richard, scondu-i ceasul de aur din buzunar, cu un gest
care indica bruscheea lui obinuit. Acum eu trebuie s plec.
Dup plecarea unchiului su, Peter se ntreb: Care este
motivul c aducndu-i aminte de maic-sa, ncepe s nu se
mai simt n largul lui i este stpnit de o ciudat stare de
inferioritate? Era aceeai senzaie, ca i cnd i-ar fi simit
membrele nctuate, un fel de oprelite care i se mpotrivete i
pe care nu i-o putea explica i simea dorina de a frnge
aceste ctue i a nltura oprelitea. Totui, dup cteva clipe
gndul acesta l prsi i ncepu din nou s se distreze.
Razele de soare se stinser n largul grdinii i o adiere
uoar de vnt fcu pe anemica Vera s se nfioare. Imediat
dup aceea toat lumea intr n cas i, pentru a nu tulbura
plcerea neateptat a acestei zile, abuznd n mod exagerat de
ncnttoarea ospitalitate a mtuii sale, se urc imediat la etaj
pentru a-i schimba costumul. nainte de orice, fcu un du
rece n uriaa cad de porelan din camera de baie care nu
semna ctui de puin cu cada lor de acas, putred i cu
vopseaua cojit se mbrc cu cea mai mare grij i dndu-i
pe pr cu briantina lui Charlie, i-l ntinse cu peria, pn cnd
ncepu s luceasc, apoi cobor la parter.
Rose i Jim erau gata de plecare i se prea, fr s tie de
ce, c fata a ntrziat aceast plecare pn cnd va cobor i el
i acum Rose se ntoarse spre el, ca s-i spun cu glasul
tremurnd de amabilitate:
Nu vrei s te conducem pn la gar?
S-l nsoim cu toii, declar Kitty vesel, cu obinuita ei
spontaneitate.
i lu rmas bun de la Eva i Richard, mulumindu-le cu
efuziune; nici nu ar fi n stare s-i exprime toat recunotina
fa de ei, spunea el; apoi se apropie mpreun cu toi ceilali de
uriaa main roie. I se prea de necrezut ca el, care cu cteva
ceasuri n urm, se oprise sfios n faa acestei pori, s plece
acum tot din faa acestei pori cu maina... i fcnd parte din
grupul acesta att de exuberant.
Era foarte aproape de Rose, pe bancheta din spate a mainii
i la fiecare scuturtur a mainii, simea atingerea rochiei de
mtase pe pielea ei neted. Oare Rose este aprins n obraz? Nu
tia; dar tia despre sine nsui, c se simte fericit i ncntat.
Coborr cu toii pe peron unde trenul l atepta, staia
Ralstone fiind cap de linie. Ct de mulumit era acum,
gndindu-se c a avut ideea s-i ia un bilet de clasa nti!
Intr n compartiment, lund atitudinea unui mare senior
obinuit cu astfel de lux i scoase capul pe fereastr, ca s se
uite la micul grup oprit n faa vagonului. Glumele elegante i
rsetele continuau. Jim, ca s fac haz, scoase din buzunar un
pumn de gologani i golir automatul. ncepur s mnnce cu
toii ciocolat sub fereastra compartimentului su, apoi
locomotiva uier, frnele pocnir, vagonul se mic, apoi
garnitura se desprinse ncet i se deprt de peron.
Cu un gest galant i scoase plria i o inu n mn, ca s
rmn cu ochii ndreptai spre grupul de tineri care disprea
din vedere. O fi oare numai nchipuire sau Rose i rspunsese la
strngerea de mn? O vzu c-i face semn pentru ultima dat,
cnd trenul apuc pe dup o cotitur a liniei.
nchise fereastra mulumit i se aez pe canapea. i venea s
chiuie i s cnte. Petrecuse o dup-amiaz ncnttoare,
superb, mrea. Se distrase din toat inima. Era un biat
drgu i se achitase admirabil de rolul asumat... nregistrase
un succes extraordinar! i ce oameni cumsecade! Mai ales
Rose, proiectat pe fundalul acela de turnulee, cu uriaul
Argyll i diamantul care arunca lumini fosforescente pe pieptul
ei rotund. ncepu s rd din toat inima. Viaa se aternea
ncnttoare n faa lui. Apoi nchise ochii i-i culc tmpla pe
perna canapelei, i pe buze zmbetul i tremur ca i adineauri.

24
n ziua aceea, Lucy se ntoarse trziu de la slujb. Cnd la
orele dou fr un sfert intr n cas, constat c Peter lipsete.
Cu obrazul ntunecat de grij, se uit la biletul caraghios: mi
voi petrece dup-amiaza la mica Eva. Unchiul Tom. Niciun
cuvnt despre ora cnd se va ntoarce, niciun gnd pentru ea,
nicio vorb de dragoste. Obrazul ardea ca o flacr n timp ce
citi biletul, apoi i smulse plria din cap i o arunc furioas
pe dulap. Simea c se neac: plecase, fr s in seama de
ea. Se aez pe scaun i-i ls gndurile s alerge slobode.
Dar numaidect dup aceea se reculese. De ce s-i fac astfel
de gnduri, de ce s se simt cutremurat de o astfel de gelozie,
de o astfel de amrciune i nemulumire? Ce s-a ntmplat cu
ea? Acum civa ani ar fi fost ncntat de ideea unei astfel de
excursii i cu totul pe neateptate i aduse aminte de cea pe
care o fcuse mpreun cu Peter la Port Doran; dar de atunci
sufletul ei trecuse printr-o schimbare stranie i neneleas.
Evident, ea nu avea rochii, i nu putea suferi pe Eva. Avea
justificate motivele de nemulumire mpotriva lui Richard; afar
de asta se simea epuizat. Totui din motive cu totul deosebite
i independente de resentimentele ei, refuzase invitaia. Nu
cumva anii lungi de robot, de lupt i spaim, i influena
ticloas a cartierului n care tria, i stinseser n suflet
dorina de a se arta n lume? Nu, nu putea s fie acesta
motivul. Fr ndoial, Eva i va da seama c Peter nu
ascultase de cuvntul ei. Amintirea recentei lor ntlniri mai
struia nc i o fcea s sufere din cauza ei; da, Eva repurtase
o victorie, totul fusese pus la cale de ea. Presimea c triumful
de acum va pricinui o mulumire neateptat acestei femei cu
glasul gngurit i lipsit de sinceritate, cnd i va aduce aminte
c a reuit att de uor s-i fac o fars. Simi cum n sufletul
ei se trezete o ur aproape diabolic mpotriva Evei. Dorina ei
de acum era s fie lsat n pace, mpreun cu fiul ei. Att i
nimic mai mult. Nimeni s nu se ating de Peter. Era fiul ei i
ar fi vrut s-l pstreze numai pentru ea; cnd nu era acas, se
simea dezndjduit. Da, acesta era adevrul i explicaia
chinurilor ei de acum.
Se ridic mecanic n picioare i puse apa la foc pentru ceaiul
care i rmsese acum singura consolare. ncerc s se
stpneasc, adunndu-i toate puterile. Nu exista nicio
conspiraie care ar fi putut s-l nstrineze de ea, cci Peter i
era devotat. ncerc s se consoleze cu amintirea serii pe care o
petrecuser mpreun la Empire.
i bu ceaiul, lu o carte i ncepu s citeasc. La etajul de
jos, Alice Maitland exersa nesfritele game la pian, care o
plictiseau ntotdeauna. Dar nu auzea nici notele care ezitau, nu
vedea nici cuvintele tiprite care-i treceau prin faa ochilor.
Atepta, ncercnd s se stpneasc, pentru a nu-l jigni cu
nemulumirea ei. Totui cnd sosi de la Ralstone, constat cu o
dureroas strngere de inim, c este radios i se strdui din
toate puterile s-l ntrebe cu glasul plin de dragoste:
Te-ai distrat bine?
Vizibil uurat de aceast atitudine a ei, ii povesti cu toate
amnuntele dup-amiaza petrecut la Le Nid.
Toi te salut cu toat cldura, conchise el cu neles i cu
respiraia ntretiat de entuziasm.
Foarte bine! Trebuia s fac un efort supraomenesc pentru
a-i pstra linitea pn la capt. Auzi, salutri! Nu cumva i
nchipuie c aceste salutri i vor da posibilitatea s-i termine
studiile universitare?
Eu n-am vzut la oamenii acetia nimic ce ar putea s m
determine s am ceva mpotriva lor, adug el imprudent.
Nu ai spune!...
n ziua de astzi suntem obligai s ne mpcm cu cei
ntre care trim... nu s notm mpotriva curentului.
Spune-mi, cum arat Vera? ntreb ea pe neateptate.
O, aproape nici n-am vorbit cu ea. Fcu o pauz i se uit
la ea zmbind ncnttor: dar am gsit un grup de oameni
foarte veseli. Civa dintre ei au venit cu una dintre mainile
acelea uriae, marca Argyll. Era un automobil foarte frumos.
Cred c a costat o grmad de bani. S tii c nu m voi simi
mulumit, pn cnd nu-mi voi cumpra i eu o astfel de
main, i... pn cnd voi avea banii necesari cu care s o pot
ntreine. ncepu s rd: astzi dac ai bani, poi face tot ce
pofteti. Apoi rsul i muri pe buze i se uit cu sil mprejurul
camerei. E ngrozitor s te ntorci ntr-o astfel de spelunc,
venind dintr-o cas de oameni cumsecade. S vezi ce baie au!
Cum vom ndrzni noi s invitm pe cineva ntr-o astfel de
cas?
Ei bine, dragul meu, rspunse ea aproape epuizat, de aici
nainte nu ne-a mai rmas mult de ateptat.
Slav Domnului, c nu ne-a mai rmas!
Felul n care vorbea i se prea aproape insuportabil; era gata
n orice clip s-i fac o scen ngrozitoare, dar nu scoase o
singur vorb. Se uit dup el tcut cnd iei din odaie ca s-
i schimbe costumul. Apoi se ntoarse, i arunc pe mas
crile i se aternu pe lucru.
Bine c a trecut, i zise ea dup cteva clipe, felicitndu-se
c a reuit s se stpneasc. S-a dus la ticloasa lor petrecere,
dar de aici nainte nu se va mai gndi la ea.
n aparen nici nu se mai gndi la aceast petrecere,
deoarece nu-i mai vorbi niciodat despre ea. Cu toate acestea,
ea totui nu se simea linitit. Probabil era o simpl nchipuire
ciudenia aceea pe care el nsui i-o reproase ntr-un rnd
sau se schimbase cu adevrat i n mod neneles? Se simea
nelinitit, dar nu era sigur. Nu cumva n sufletul lui germina
un nceput misterios de dezordine, datorit acestei excursii?
Era un gnd absurd i ridicol, dar gndul acesta nu o prsea.
De multe ori seara se oprea din tricotat, ca s se uite la el i-l
vedea cu privirile pierdute n gol, departe de crile lui;
constat c a devenit mult mai meticulos n privina
mbrcmintei; se plngea mult mai des mpotriva mijloacelor
de care dispunea i ntr-un rnd se ntorsese de la dispensar cu
o loiune de obraz. Tot aa, ntorcndu-se ntr-un rnd acas pe
neateptate, deoarece uitase ceva, l surprinsese scriind furios
n faa mesei. Dar toate aceste indicii nenelese nu-i spuneau
nimic. nelegea c se frmnt prostete i fr niciun motiv.
Afar de asta ea i propusese de mult vreme, c nu va admite
ca cea mai mic umbr de bnuial s tulbure dragostea dintre
ei. Tot aa nu va admite s repete imprudena pe care o mai
fcuse i nainte de asta. ngrozitoarea greeal comis fa de
Frank, i fusese de ajuns. Nu... nu! Pe Peter nu-l bnuia de
nimic.
Apoi ntr-o dup-amiaz de la sfritul lui mai, cnd se
ntorsese la birou, dup ce-i terminase turneul din ziua aceea,
fu primit cu hohote de rs care o fcur s se opreasc n loc.
Nimeni nu o observase, din cauza veseliei generale al crei
motiv i explicaie era prezena lui Adam Dandie care sta n
picioare n mijlocul biroului. Oprit n cadrul uii, zmbi fr
s vrea. Dandie avea instinctul natural de a mima i a imita n
mod caricatural pe toat lumea, aa c datorit nfirii lui
fizice, fcea pe toi s se tvleasc de rs; de ast dat
ncepuse s imite ceva, pentru plcerea doamnei Tinto i n
mod inevitabil, pentru plcerea lui proprie. Cu fruntea sus,
ntr-o atitudine de exagerat politee, cu braul ndoit, plin de
atenie, cu picioarele crcnate, aduse n forma arcului lui
Cupidon, conducea mprejurul odii un tovar invizibil, fr
ndoial o femeie.
L-am vzut cum v vd i m vedei, exclam el fcnd un
gest larg de pantomim. Situaia era extrem de caraghioas i
Dandie se cutremura de rs: Pe Maidenhall Street! mi dai
voie, scump domnioar, spnnea el, s v ofer braul.
Doamna Tinto era gata s-i repead capul pe spate i s dea
drumul unui nou hohot de rs, cnd ddu cu ochii de Lucy.
Ct ai clipi i cobor dublul colac de sub brbie pe piept i
obrazul i se aprinse; se ntoarse imediat i-i vzu de registru.
Ce s-a ntmplat? ntreb Lucy, dup ce nchise ua i
intr n birou. Se simi cuprins de o uoar nelinite, din
cauza acestei pantomime, care ntr-un rnd foarte demult i-
o executase i Peter, cu gndul de a face haz.
Doamna Tinto scoase un sunet gutural i nearticulat, dar
inimitabilul Dandie, fr s piard nimic din linitea lui
obinuit, ncerc s nfrunte situaia cu tot curajul.
Haide, spune-mi, strui Lucy.
N-a fost nimic, rspunse Dandie.
Lucy se uit la el, simindu-se nfiorat de o neplcut
bnuial.
A fost vorba de mine? ntreb ea cu glasul sever.
Da de unde! protest el. ncercam s facem haz...
Presimt c a fost vorba de mine, strui ea cu glasul rstit.
Haide... d-i drumul! Obrazul lui Dandie se ntunec uor.
i-am spus c nu este vorba de dumneata, repeta el. Din
ntmplare astzi dup-amiaz am vzut pe fiul dumitale... la
bra cu o fetican. Atta tot! i ntorcndu-se la biroul su,
deschise nemulumit registrul i ncepu s adune cifrele cu
glasul n oapt.
i simi obrazul arznd ca o flacr; pe buze i tremura
rspunsul indignat cu care ar fi vrut s-l comba t. Dar ezit.
Presupunnd... presupunnd c ar fi ade vrat! El l cunotea
pe Peter, cci l vzuse ntr-un rnd cnd venise ca s-o ia de la
birou i Dandie avea ochi buni... ochi ngrozitori care vedeau i
ce nu trebuie.
Eu nu mi-a face griji din cauza asta, declar Miss Tinto
pe neateptate, adresndu-se registrului din faa ei. Din cnd
n cnd i se poate ntmpla oricrui tnr s mai fac i cte o
prostie.
Lucy nu rspunse. Fiul ei s fac o prostie! i muc buzele,
cnd simi pe doamna Tinto c se uit pe furi la ea. Se apropie
de propriul ei birou, trnti traista cu banii pe mas i ncepu
s-i treac furioas nregistrrile. La orele cinci plec de la
birou, fr s spun bun seara niciunuia dintre ei. Pe strad
aproape alerga, ca s ajung ct mai repede acas. Cnd ajunse
n Flowers Street, constat c el este acas i o ateapt.
Haide repede Lucy, exclam el amabil, cci abia atept s-
mi beau ceaiul.
Respir adnc i se uit la el fr s clipeasc.
Unde ai fost astzi dup-amiaz? strig ea.
Ce-i cu tine... ce s-a ntmplat? Trsturile obrazului i se
schimbar, auzind-o c ip la el.
Unde ai fost? repet ea cu glasul mult mai ridicat.
La dispensar... cu bolnavii din ambulatoriu... unde sunt
ntotdeauna.
i unde te-ai dus dup aceea? Cuvintele i se repezeau
furioase.
Peter se uita la ea ntr-un fel cu totul neobinuit.
E, haide mam, ce urmreti?
Rspunde-mi!
Ia ascult, cu cine crezi tu c vorbeti? ntreb el pe
neateptate i cu glasul schimbat. Dup felul n care te pori cu
mine, mi vine s cred c tu m consideri i astzi un biat de
coal.
Rspunde-mi, strui ea, cu glasul ascuit.
O, pentru numele lui Dumnezeu, te rog linitete-te!
Rspunde-mi! strig ea pentru a treia oar.
Nu fi nebun! ripost el prnd puin intimidat de
atitudinea ei. Se uitar unul la altul, msurndu-se cu privirea;
buzele ei erau palide i-i auzea inima zbtndu-se ntocmai ca
o pasre prins n la.
Astzi dup-amiaz ai fost vzut pe Maidenhall Street,
mpreun cu o fat... umblnd bra la bra. Ultimele cuvinte le
pronun cu glasul sugrumat, adresndu-i-le cu o grab
ridicol... explicaia nemulumirii ei de acum i a vinei de care
l acuza.
Peter se ntunec la fa.
i ce-i dac am fost vzut? rspunse el nemulumit. Asta
nu e treaba ta.
Prin urmare nu neag! Durerea care i cutremura trupul, i se
prea intolerabil.
Nu e treaba mea! repet ea furioas. Pentru numele lui
Dumnezeu, cum ndrzneti s vorbeti?... Tocmai tu, care ai
att de lucru... s-i pierzi timpul cu astfel de prostii! i cnd te
gndeti c n-ai para chioar n buzunar!
i dac n-am, cine poart vina?
Auzi, aa ceva, explod ea. S fii vzut n felul acesta, ziua
n amiaza mare. S tii... s tii c dac se afl despre asta, i
vei pierde bursa. E umilitor! E ruinos!
Ascult, mam, ce tot vorbeti? exclam el pierzndu-i
cumptul. Te rog nu ncepe s te repezi cu gura la mine. Ce ru
vezi tu n ceea ce am fcut?
Ru?
Da!... Ru!
Uitndu-se la el, buzele ncepur s-i tremure.
Nu cumva i-ai pierdut mintea, ip ea furioas. Ai uitat de
situaia noastr de aici... c stm nchii n aceast
magherni? Eti n stare s-i pierzi vremea cu cine tie ce fat
nuc pe Maidenhall Street din cauza spaimei califica
aventura lui drept un nceput de desfrnare i eu care
muncesc de dau n brnci ca o roab, numai pentru a-i ajuta
ca s-i termini studiile. Alte griji nu ai, dect s faci astfel de
prostii?
S-mi ajui s-mi termin studiile? ripost el cu mndrie,
profitnd de acest pretext oferit de cuvintele ei. Eu credeam c
am o burs!
 Nu-i dai seama c eu mi iau bucica de la gur, pentru
tine, gemu ea.
Nu fii att de dezgusttor de vulgar, rspunse el cu un
dispre care o nghea.
Ce? Cuvintele lui i ntreau temerile i o fceau s-i ias
din fire. Ridic braul i-l plesni din toate puterile peste o
ureche. Sunetul loviturii bufni n largul camerelor ca o
detuntur.
Se cltin pe picioare, datorit acestui atac neateptat i
apucndu-se de faa de mas, o tr cu el, trntind pe duumea
serviciul de ceai care se sparse cu zgomot. Obrazul lui
congestionat i batjocoritor era palid, dar numaidect dup
aceea pe el ncepur s apar vrgile roii, lsate de degetele
minii ei.
Va s zic, aa stau lucrurile? ngn el. Ei bine... acum
vom ti ce avem de fcut. ncerc s se reculeag lund o
atitudine demn i dup ce trecu n camera din fa, trnti ua
cu zgomot n urma lui.
l urmri cu ochii aprini i necai n lacrimi; respira cu
greutate ca i cnd ar fi alergat. Apoi cu totul pe neateptate
auzi un zgomot n vestibul; n grab, la sosire uitase ua
deschis i doamna Finch apru ntr-un suflet n cas.
Mi s-a prut... mi s-a prut c aud ceva, ip Bessie,
uitndu-se la ea cu ochii rotunzi i speriai, cci din ziua cnd
i dezvluise propria ei nenorocire, prea c se ateapt n
orice moment la o nenorocire ce s-ar putea ntmpla celorlali
din apropierea ei; nu cumva ai czut?
Da... m-am mpiedicat, rspunse Lucy, uitndu-se la ea ca
la o artare; apoi pentru a tempera pretextul invocat i a-i da o
tent de adevr adug: m-am mpiedicat de mas.
Nu cumva eti bolnav? ngn Bessie. Poate vrei s-i
aduc ceva?
 Acum m simt destul de bine. Pronun cuvintele acestea
cu greutate i se sprijini de mas cu braul nepenit. Doamna
Finch se plec i ncepu s adune de pe jos obiectele czute: o
ceac i o farfurie ce se sprseser; apoi ridicnd obrazul
aprins, i spuse cu sfial: a putea s-i dau o pictur de
coniac.
Nu! rspunse Lucy i fcu un gest, ca i cnd ar vrea s
refuze ajutorul ei. Te rog s m lai, a vrea s rmn singur.
Bine... strui Bessie. Apoi vznd atitudinea lui Lucy,
renun s se mai mpotriveasc. Iei din odaie cu obrazul
rotund i aprins, contractat de spaim i nchise ua de la
intrare, ca i cnd ar fi vrut s-i cear scuze.
Dup plecarea doamnei Finch, Lucy se ls pe un scaun. Se
simea ridicol de slbit i mna pe care i-o proptise pe
genunchi, ncepu s-i tremure. Vreme de cinci minute rmase
pe scaun, apoi se ridic i bu un pahar de ap rece. ncetul cu
ncetul trsturile obrazului ncepur s i se nvioreze. Pregti
ceaiul, aez masa, arunc n lada de gunoi cioburile i la
urm de tot fcu un efort dureros, pentru a se reculege. Apoi se
upropie de ua odii de alturi i btu energic.
Peter! strig ea cu glasul ncet l stpnit. E gata ceaiul.
Nu mai atept rspunsul lui, ci se ntoarse imediat n
buctrie unde peste cteva clipe de ateptare chinuitoare, o
urm i el. Intr ncet, cu minile n buzunare, cu buzele
strmbate de nemulumire i cu toat vrsta i statura lui
pe obrazul su se vedea o expresie de mhnire i dezndejde.
Se aez la mas i ncepu s-i bea ceaiul, fr s zic nimic.
Mna cu care-i ntinse ceaca de ceai era ferm i nu trda
nicio emoie.
Vrei puin pine prjit? ntreb ea cu glasul limpede,
mpingnd tava spre el.
Urm o lung tcere.
 Mulumesc, mam, rspunse el cu greutate, mestecnd
pinea cald, uns cu unt, de parc ar fi fost o bucat de lemn.
Se simi nvluit de o emoie violent i profund, n care se
amesteca o imens uurare, un prodigios elan de duioie
ascuns sub prefcuta ei linite. Privirile i se oprir emoionate
asupra cretetului su plecat. i pierduse cumptul. Nu
avusese intenia s-l umileasc n felul acesta. Victoria trufa
repurtat asupra lui, o durea, dar gestul pe care-l fcuse, era
numai pentru binele lui. Numai pentru binele lui, i probabil i
pentru al ei. Da... pentru binele lor comun.

25
Presimea c a reuit s restabileasc raporturile dintre ei i
se strduia s-i justifice atitudinea fa de el, dovedindu-i n
toate chipurile ce nseamn el pentru ea. ncepuse s se
pregteasc pentru ultimul examen i chiar ea se pregtea n
felul ei, pentru ultimul efort ce va trebui s-l fac. Era foarte
greu. n timpul verii, ct el fu ocupat cu studiile, situaia ei
financiar deveni din ce n ce mai grea. n ultimul timp preul
alimentelor crescuse, dar salariul ei rmsese acelai. Creterea
preurilor nu era important, dar, cum spunea doamna Tweedy
odinioar, o jumtate penny ici, o jumtate dincolo; totui
pentru Lucy aceast jumtate de penny era o dureroas povar
a existenei pentru care trebuia s lupte i s o pstreze
ncletnd minile din toate puterile pe ea. Pn la aceast dat
ar fi trebuit s-i m bunteasc situaia. Acesta fusese
optimismul cu care intrase n slujba biroului Henderson &
Shaw, dar trecuse mult vreme de cnd i dduse seama c
posibilitile ei au o limit. Nu era o femeie priceput nu
odat i se spusese c e chiar stupid i i ddea seama,
astzi mai mult dect altdat, c va avea posibilitatea s-i
mbunteasc starea umilitoare n care se gsete. Va trebui
s mearg pn la capt i pe urm va renuna la aceast
slujb. Chiar dac nu era o funcionar strlucit, era totui
tenace, de o tenacitate slbatic, demult ncercat, i pe
msur ce dificultile se ngrmdeau mprejurul ei, lupta cu
dezndejde crescnd.
Cnd o vedeai seara trecnd pe Flowers Street, n serile
zilelor zpuitoare ale verii, cnd aerul sta ncremenit ntre
cldirile moleite, i fcea impresia c vezi un suflet a crui
voin depete nveliul su de hum. Umbla ncet, mbrcat
n costumul tocit pn la ultima limit, cu rochia care i se lipea
de trupul drept, dar cu un umr prvlit n jos din cauza greu-
tii traistei n care i aducea cumprturile pentru hrana
zilnic. Era cu buzele palide, cu ochii mari dui n adncul
orbitelor, cu obrazul livid i slbit, aa c i se vedeau umerii
osoi ai obrajilor, iar mprejurul ei prea c tremur o
atmosfer de pustiu i de izolare.
Nu da nicio atenie lucrurilor dimprejurul ei. Se ferea de
grupurile de copii care se jucau i trecea indiferent pe lng
femeile care stteau de vorb i se opreau, ca s se uite dup
ea. Toate femeile aveau pentru Lucy un nume al lor, totui ea
nu-i aducea aminte de ele i rmnea indiferent, de tot ce-i
puteau nchipui despre ea.
Dei nu credea despre sine c este o martir, n realitate
totui era o femeie persecutat... persecutat de ea nsi, care
se ndrepta din dragoste i de bun voie spre tortur i
sacrificiu. Orict ar fi fost de obse dat de scopul pe care-l
urmrea, ar fi fost imposibil s nu-i dea seama de suferinele
pe care i le impunea. Suferea i presimea n acelai timp, c
orict s-ar fi crezut ea de nenfrnt, ajunsese foarte aproape la
captul puterilor. De multe ori n timpul nopii se trezea
scldat n transpiraie rece, chinuit de visuri urte. Visa c
Peter a czut la examen; sau c sntatea lui a fost minat sau
c a bgat mna n buzunar i a constatat c i s-a furat punga.
Culmea nenorocirii i a ridicolului, era mereu chinuit de
aceast spaim... de spaima c va fi nfrnt n ultimul
moment, datorit unui dezastru bnesc. Puin interesa c
bugetul ei era calculat n gologani, creierul ei adormit lucra fr
ncetare, fcnd socoteli meticuloase i cutnd mereu o
posibilitate mai avantajoas de a ntrebuina puinul pe care-l
ctiga. Uneori se trezea sectuit de putere, ca i cnd trupul
i-ar fi fost biciuit de o rpial nentrerupt de bani mruni
care o loveau fr mila din toate prile. Esena vieii ei se
rezuma la urmtorul amnunt: renuna la tot n ateptarea
ultimei satisfacii supreme. n scopul acesta niciun sacrificiu
nu i se prea prea mare, pentru a duce struinele ei pn la
capt. Rochiile, vacana, toate acestea erau lucruri la care nici
nu se gndea... le uitase pe toate i uneori ncerca s uite chiar
s mai mnnce. i fix un regim tot att de neschimbat, ca i
puterea ei de voin. Un regim foarte frugal, total deosebit de
puiul fript i de sparanghelul ei favorit, dar de ajuns pentru a
putea tri i deocamdat att i era de ajuns i nici nu dorea
mai mult. Nici fizicete nu suferea din cale afar, dect cel mult
de uoarele ameeli ce le simea din cnd n cnd, din cauza
alimentaiei acesteia finoase. Totui acest regim, fr ca ea s
simt, ncepuse s-i afecteze dinii. Odinioar avusese dini
puternici, regulai i albi cum spusese de attea ori i Frank
ca laptele proaspt. La nceput cnd se mutase n Flowers
Street continuase s-i ngrijeasc dinii, splndu-i-i seara i
dimineaa cu un praf de calciu camforat; dar periile de dini
mai ales cele ieftine se uzau att de repede, nct ncetase s-
i mai cumpere i n loc de perie ntrebuina un col mpturit
de prosop. Apoi, preocupat mereu de gndul de a face
economie Peter i cumpra ntotdeauna pasta lui favorit
renunase la praful de calciu camforat i ntrebuina sarea de
buctrie despre care tia c este un mijloc foarte bun pentru a
cura dinii.
Rezultatul acestor economii fu, c dinii ncepur s i se
strice unul dup altul. n ultimul timp avusese de fapt nevralgii
atroce, datorit molarilor cariai de pe ambele pri ale
maxilarului inferior. Nu tia ce s fac pentru a-i domoli
aceste dureri, dar era hotrt s nu pomeneasc lui Peter
nicio vorb; preocupat de pregtirile examenului su, fiul ei i
avea acum propriile sale griji. Zbuciumul acesta nentrerupt o
scotea din fire, cu att mai mult cu ct chiar ea era absorbit i
dorea s fie absorbit de pregtirile lui Peter n vederea acestui
examen. Durerile acestea o enervau, cci ar fi vrut s se dedice
cu tot sufletul acestui ultim efort pe care trebuia s-l fac.
ncerca s fac totul n interesul lui. n timpul zilei mergea la
slujb, seara se ntorcea ntr-un suflet acas, ca s se
ngrijeasc de el; mncarea aprea pe mas ca la un semn
magic; de team s nu-l deranjeze, sta ceasuri ntregi
nemicat n fotoliul ei turnant; trecea cu croetatul n camera
de alturi, ca s nu-l supere cu clinchetul andrelelor. Cobora cu
o ndrzneal neobinuit la parter, unde vorbea cu doamna
Maitland i o ruga s schimbe i s reduc orele de exerciiu la
pian ale domnioarei. Se gndea la toate i nu uita nimic. De
fapt cu toate dificultile prin care trecea, sacrificiul ei ajunse la
culmi sublime i nebnuite.
Dar nevralgia aceasta, aceast ridicol ingerin n sacrificiul
ei sublim... ce putea face oare mpotriva ei? Exact n clipa cnd
ar fi dorit s fie ct mai bine pre gtit pentru ultimul efort n
vederea examenului, durerile acestea i paralizau orice putere
de voin.
n ajunul examenului, cnd tocmai se pregtea s-i fac
turneul sptmnal n White Street, stnd o clip de vorb cu
doamna Collins, n mijlocul unei discuii simi c o strfulgera
o durere ngrozitoare prin flci. i duse imediat mna la gur i
trsturile obrazului i devenir rigide.
O nevralgie? ntreb Martha cu simpatie. Tocmai legna
copilul fiului ei rtcit, care i fusese ncredinat de netrebnica
internat temporar la Rotten Row, fiind tocmai n perioada cnd
trebuia s dea o nou dovad despre fecunditatea ei.
Da, m dor dinii, rspunse Lucy, dup ce valul de durere
se mai liniti.
De ce nu-i iei inima n dini s te duci s i-i scoi? zise
doamna Collins, btnd uor cu palma peste dosul gol al
copilului ca s-l liniteasc i trecndu-i cu un gest ispititor
prin faa ochilor, un cel de porelan. Benny al meu i-a scos
anul trecut unul la Clinica stomatologic i n-a mai simit
nimic de atunci. Dup ce a cheltuit o mulime de parale ca s-
i amoreasc durerile cu whisky, s-a dus i i l-au scos fr s-l
coste nimic.
Serios? ntreb Lucy cu glasul ncet, obsedat de un gnd.
Clinica stomatologic... aici se putea duce i ea, fr s-o coste
nimic.
De fapt pe ea nu o speriau durerile, ct mai mult cheltuiala
pricinuit de o extracie. Totui mndria ei o oprea s se
umileasc, fcnd apel la o instituie gratuit; ea Lucy Moore
s fac aa ceva. Ar fi fost o fapt inadmisibil.
Dar durerea de dini nu se domoli, i n aceeai zi, dup orele
cinci, trecnd pe Young Street, se opri n faa cabinetului unui
dentist american... un cabinet modest pe care-l vzuse de multe
ori cnd trecea prin prile acestea. Ezit cteva clipe apoi
intr. Intenia ei fusese numai s se informeze, dar dentistul
titlu care i se da numai din amabilitate, deoarece nu avea
niciun fel de diplom o fire intempestiv, era un om voinic i
lat n umeri mbrcat ntr-un costum albastru de postav, pe
buze cu un zmbet plin de amabilitate, o fcut s se aeze n
fotoliul de plu rou, nainte de a-i putea da seama ce se
ntmpl cu ea.
N-ar fi mult mai cuminte, zise el nvrtind cletele n
mn, s-i scot toate rdcinile acestea i s-i pun o protez?
zise el vesel.
Nu... nu. Vreau numai s scap de dureri, rspunse ea.
Atunci chiar de la nceput va trebui s-i scot patru i lu
n mn o sering. i voi face o injecie cu cocain, aa c nu
vei simi nimic. E tot att de uor, ca i cnd ai scoate boabe de
fasole din pstaie.
Bine, dar ct mi vei lua? protest ea i ntinznd mna, l
apuc de bra. A vrea s tiu chiar de la nceput.
Cinci illingi cu totul.
Privirile lui Lucy se tulburar.
Nu cred s pot... ncepu ea.
Atunci, s zicem patru.
Cltin din cap i ddu s se ridice din fotoliu.
Hai s zicem trei i jumtate, strui el, oprind-o s se
ridice. Acesta este ultimul pre, cci aproape nu e pltit nici
anestezia.
Trei illingi jumtate. Chiar aceasta era o sum pe care nu o
putea plti. Se gndi o clip, apoi uitndu-se la el l ntreb cu
glasul stins:
Ct m-ar costa fr asta... fr s-mi faci nimic?
Se uit i el la ea i abia acum i ddu seama c se gsete
n faa unei paciente dintre cele mai srace.
A, va s zic aa, rspunse el, i-i scot pentru doi illingi.
Pru c st din nou la ndoial.
Bine, scoate-mi-i, zise ea ntr-un trziu.
Se ls n sptarul fotoliului, i ncleta mna pe braul lui,
nchise ochii i csc gura. Durerea i se pru ngrozitoare,
ntocmai ca un clete nroit care-i sfia gingiile i o njunghia
pn n creier. Nici nu visase c ar putea s existe ceva att de
ngrozitor. Scrnitul cletelor pe ultimul dinte, o cutremur
pn n mduva oaselor, dar nu scoase niciun geamt.
n sfrit, se terminase. Se ridic n picioare, i clti gura i
se spl cu apa pe care i-o ntinse, apoi cu obrazul palid, cu
mna tremurnd, scoase din punga nvechit cei doi illingi i-i
ddu. Era un pre destul de redus pe care-l pltea, pentru a-i
putea pstra mndria.
n drumul spre cas se simi epuizat din cauza nervilor care
fuseser supui la o maxim ncercare.
Sfinte Doamne, ce s-a ntmplat cu dumneata, mam?
ntreb Peter ridicnd ochii i uitndu-se la ea.
Nimic, rspunse Lucy. Probabil sunt toropit de oboseal
i de cldur. Dar tu... ce ai fcut n absena mea? i ncepu
s-i pregteasc ceaiul, cum fcea ntotdeauna.
Ziua urmtoare ncepea examenul: ultima ncercare.
Gingiile i se vindecau ncet, dar acum dup ce scpase de
durerile continue, era cu totul alt femeie. Zilele urmtoare
pru c nu se teme de nimic. Era calm i ar fi vrut s-i dea i
lui curaj, cu ncrederea ei nemrturisit. Timp de o sptmn
l vzu c vine i pleac, ndemnndu-l s mearg nainte i
mbrbtndu-l, ca la ntoarcere s-l primeasc cu o linite de
nimic tulburat. Cnd totul se termin, imediat dup aceea,
reacia se manifesta i la ea. Se simea frnt, fr putere, ca
dup un ropot cumplit i nfiorat de spaim intermitent.
Cnd se apropie ziua pentru publicarea rezultatelor,
nelinitea ei, stpnit vreme att de ndelungat, rupse
stvilarele i era gata s o trdeze. Pentru ea succesul nsemna
tot. Presimea, ntocmai ca o fatalitate, c dac nu va reui, ea
nu va mai fi niciodat n stare s fac din nou acest efort.
nelegea c pentru ea a fost ultima i suprema ncercare a
puterilor ce-i mai rmseser.
 O nou sptmn trecu ncet, dar gndul acesta nu o prsi
nici pentru o clip: de fapt gndul acesta sta ncremenit undeva
adnc n contiina ei, chiar i n dimineaa zilei cnd trebuia
s se dea rezultatele i ea plec la birou.

26
N-a mai rmas din dumneata dect o mn de nervi, zise
doamna Tinto, cu magistral demnitate, nuanat de un fel de
repro. Nu-i dai seama c orict te-ai frmnta, nu-i folosete
la nimic?
Asta este senzaia pe care o ai? interveni Adam Dandie din
colul cel mai deprtat al biroului, i prefcndu-se c tremur
cu violen i scutur picioarele crcnate ntocmai ca un
paralitic.
Nu tocmai asta, rspunse Lucy i ncerc s zmbeasc.
Foarte bine! rspunse Dandie ncetnd s mai tremure i
relundu-i atitudinea obinuit. Ce rost are s te frmni n
felul acesta. De reuit va reui n orice caz. Astzi trec toi cei
care se prezint la examen. Este att de uor, nct nici nu
merit s mai vorbeti despre aa ceva.
Uor! Este ngrozitor de greu, rspunse ea cu glasul rstit,
apoi fcu o pauz i adug: i spun aceste cuvinte, nu pentru
c m-a mndri de reuita lui Peter.
Atunci de ce-i mai faci gnduri? zise Dandie cu neles.
Avea nebnuita calitate de a exploata ntotdeauna cuvintele
celui cu care sta de vorb, pentru a le putea ntrebuina n
sprijinul afirmaiilor sale.
O, nu-mi fac niciun fel de grij, ripost Lucy ridicnd
fruntea cu mndrie.
Foarte bine, ncuviin Dandie i chichoti maliios.
Doamna Tinto murmur ceva, apoi interveni:
Vei afla la timp, conchise ea cu pruden, dar s nu-i
nchipui c lumea se va opri n loc, dac...
Exact n clipa aceasta se auzi telefonul. Se ntrerupse, ridic
receptorul i ascult, apoi pe obraz cu o expresie neobinuit,
se ntoarse spre Lucy:
E pentru dumneata, zise ea. Te cheam cineva.
Cnd se apropie de birou, se uitar amndoi la ea.
De-a lungul firului se auzi glasul lui Peter, tot att de
limpede, ca i cnd ar fi fost alturi de ea.
Tu eti, mam?
Da.
Uite ce... urm o pauz. M-am gndit s te chem la
telefon, deoarece...
Ce este? ntreb ea nerbdtoare. Nu este... nu cred s...
O, nimic. Nu e nimic deosebit.
Atunci ce s-a ntmplat?
Simi o slbiciune neateptat. Pn acum nu o chemase
niciodat la telefon, i ezitarea lui indica un dezastru ce se
abtea asupra lor.
M-am gndit... c poate te-ar interesa...
Da, l ntrerupse ea cu glasul rstit.
De-a lungul firului se auzi un hohot de rs.
Nu te emoiona, madam Lucy.
Nu zise nimic, dar ncepu s tremure, ngrozit de spaim i
ateptare.
n orice caz, se auzi din nou glasul vesel al lui Peter, m-am
gndit c poate te-ar interesa s afli, c vorbeti cu domnul
Doctor Moore.
Vreme de o clipit nu fu n stare s neleag, apoi ngn cu
glasul sugrumat:
Peter... e adevrat?
Da, aceasta este realitatea, continu el mulumit.
Adineauri am fost i am vzut lista afiat n aula Universitii.
E cert!
Nu fu n stare s mai scoat niciun cuvnt; privirile i se
tulburar de lacrimile pe care nu i le mai putea stpni; din
adncul sufletului simi cum i se ridic un val copleitor de
extaz care-i nvluie toat fiina.
Cred c tu ai fost convins tot timpul, c eu voi reui!
Da, da, ngn ea; i simea limba ca o iasc; emoia o
sugruma.
Urm un timp de tcere; prea c ateapt s-l felicite, dar
ea nu se simea nici acum n stare s vorbeasc. Pe urm
glasul lui se auzi din nou.
Astzi nu voi veni la mas... Voi merge mpreun cu civa
colegi de Facultate... vom avea o mic agap.
Sigur c da, ncuviin ea, fr s mai ezite.
Atunci, ne-am neles, mam.
Peter!... Cu mare greutate reui s pronune cuvintele cu
care s-i exprime mulumirea. Dar el plecase.
Sta n faa aparatului, orbit de o lumin interioar ce-i
ardea n suflet, apoi aez receptorul n furc. i simea toat
fiina inundat de o mulumire nebnuit i sublim; obrazul i
strlucea. Luptase, dar acum lupta ei ajunsese la capt. n
lupta ce o susinuse cu attea sacrificii, ctigase victoria.
Victoria aceasta era a ei. Se rzbunase! Umr la umr
susinuser aceast btlie, cu fore inegale, n ateptarea
triumfului. Din nimic i cu nimic, ajutase fiului ei s se ridce la
nlimea unei nobile i mree profesiuni. Ar fi putut deveni un
funcionar ncrit, un vnztor de prvlie, un meseria sau un
lucrtor vulgar, ntr-un antier. Dar nu... Ea hotrse cu totul
altfel; fusese singura care luase aceast hotrre i o dusese cu
ncpnare pn la capt. i simi inima zvcnind de extaz.
Ar fi avut poft s strige, s ipe, s urle la toat lumea de
fericirea ei. i plimb ochii prin camer i se uit exaltat.
Victoria! Victoria era a ei!
A reuit! strig ea cutremurat de o emoie uor
explicabil. Biatul meu a reuit!
O clip se uitar amndoi la ea, fr s spun nimic.
Ce i-am spus! exclam Dandie. Nu-i spuneam adineauri,
c e foarte uor.
Bravo! declar Miss Tinto i ddu uor din cap, n semn de
aprobare. Foarte bine! A obinut vreo meniune... sau ceva
asemntor?
Nu tiu... nici nu m intereseaz, ripost Lucy emoionat.
Lipsa lor de entuziasm o fcea s se mire. Aceast nou
minune a universului nu-i fcea nici s se mire, nici s o
admire. Din politee murmur amndoi, ceva, n semn de
felicitare. Erau mulumii, dar nu erau extaziai.
Iat c te vd i n rolul de mam mndr de fiul ei, zise
Dandie cu o uoar nuan de ironie.
n orice caz, ai scpat de griji, declar doamna Tinto i
asta este cea mai mare mulumire.
Nu va trece mult i n-o vor mai ncpea hainele, adug
Dandie prevztor i ridic ochii n tavan. n curnd va prsi
biroul nostru i se va retrage la proprietile dumneaei.
Cred i eu c aa voi face, rspunse Lucy vesel. M-am
sturat de slujba aceasta i se uit la ei zmbind.
Plec de la birou, nvluit de aceeai senzaie de fericire. Pe
strzi viaa oraului prea transfigurat: culorile tramvaiului
preau mprumutate din curcubeu; brbaii care treceau
grbii pe lng ea dup treburi, preau de o veselie
impetuoas; vitrinele magazinelor o fceau s se opreasc n
drum; soarele strlucea pe cer; pn i aerul prea altfel i
scpra ntocmai ca bicuele unui vin tare, cnd l torni n
pahar.
Roboti ct a fost ziua de lung, dar munca aceasta nu i se
mai pru penibil, deoarece gndul triumfului ei succesul lui
Peter devenise succesul ei propriu nu o prsea nici pentru o
clip. Din cnd n cnd i scpa cte o uoar exclamaie de
plcere i mirare. Obrazul ei, debarasat de ast dat de
rigiditatea obinuit, era mbujorat, ntocmai ca al unei fete
tinere; buzele care nu mai erau cu colurile czute n jos,
luaser modulaia caracteristic tinereii. Picioarele i
deveniser elastice i spatele mai suplu.
Zece cuvinte spuse prin firul de telefon, i luaser de pe
umeri povara a zece ani de via. Nu se gndea la aceast
problem, aa cum ar fi trebuit s se gndeasc. O femeie fr
importan, o femeie care ndeplinea o slujb vulgar, aproape
o slug, o femeie care-i petrecea zilele robotind printre
maghernie ntunecoase, n mijlocul srciei i a mizeriei...
femeia aceasta se zbtuse, renunase i rbdase de foame,
pentru a permite fiului ei, un tnr ca muli alii, s-i termine
studiile ntr-un Colegiu de provincie, ca la urm s se poat
ridica mpreun cu ali o sut de colegi, tot att de puin
distini i lipsii de experien ca i el, care dup ce
pronunaser ntr-un idiom latin de buctrie jurmntul lui
Hippocrat, se vor lansa ntr-un univers nebnuit. Prin urmare,
de ce s te miri c Dandie abia i putuse stpni cscatul i c
vorbele pronunate de doamna Tinto, preau mbibate de
indiferen. Pentru Lucy ns, situaia era cu totul alta. Nu, de
o mie de ori, nu! Pentru ea aceast lupt fusese homeric,
rezultatul mre, iar n aceast clip victoria obinut cu
attea sacrificii era un motiv de extaz inexprimabil.
n seara aceea, cnd se ntoarse n Flowers Street i dup ce
urc scara cu treptele roase i murdare, ca s intre n cas,
constat c Peter sosise i o atepta. Se opri cu ochii plini de
lacrimi. Apoi scp pe duumele toate pachetele ce le adusese.
Peter! strig ea i ntinse braele spre el. Peter!
 27
Sosise marea zi a triumfului! ncepu s se mbrace pentru
ceremonia mpririi diplomelor; era uor mbujorat n obraz i
gesturile pe care le fcea, preau febrile din pricina emoiei.
Peter, impecabil ca un mire, plecase fiind obligat s-i
nchirieze o rob i acum aruncnd o privire grbit spre
ceasornic, ncepu s-i mbrace rochia cea nou. Dar n timp ce
i-o trecea peste cap, graba ei fu temperat de o uoar team.
Rochia aceasta i-o fcuse ea nsi, dintr-o bucat de voal de
culoare cafenie un cupon cumprat de ocazie, de la un
negustor care sta n aceeai strad cu mcelarul Tutt
ntrebuinnd un tipar gsit n revista Weldons: Croitorie n
Cas i o cususe ct putuse mai bine, fr main de cusut, n
serile din sptmna precedent. Astfel se simea uor
nelinitit de eventuala ei nereuit i acum, examinndu-se n
oglind, simi, nu pentru prima dat, anumite ndoieli n le-
gtur cu aceast rochie. Nu era nici uzat, nici strlucitoare,
ca relicva de pn acum i o mbrca. Dar aceasta era
singura ei calitate. Nu era rochia pe care i-ar fi dorit-o ceva
uor i vaporos care s-i subieze silueta deformat de vrst
dar n orice caz era tot ceea ce-i putuse ea permite.
Ce importan putea s aib o rochie! Esenialul era plcerea
de a-l vedea pe fiul ei promovat n faa unei adunri att de
selecte.
De ani de zile se gndise la aceast scen, i astzi, ziua
triumfului sosise. Era triumful ei, tot att ct i al lui i fiind
martor la el, se va mprti pe ascuns n adncul sufletului ei
de toat mulumirea ce i-o pricinuia. Examinndu-se pentru
ultima dat n oglind, se grbi s se ncale. i lu pantofii de
pe policioara de deasupra plitei i se uit la ei, apoi obrazul i se
crisp din cauza decepiei.
 Se gndise cu spaim la pantofii acetia; cu un fel de groaz.
Erau vechi, erau uzai i cnd se ntorcea acas cu picioarele
ude, i punea seara tot pe poli, ca s se usuce pentru ca
dimineaa s-i poat ncla din nou. Dar iat c aceast
operaie cotidian, sfrise prin a-i distruge i a-i pricinui i ei
o dureroas nfrngere. Constatarea i se pru un dezastru
ngrozitor. Talpa pantofului drept era plesnit. Nu att plesnit
ct mai mult gurit, o gaur prin care i putea bga degetul.
mprejurul acestei guri pielea pantofului, dac aceasta se mai
putea numi piele, era toat plesnit i scorojit, aa c rmase
nspimntat.
Se gndise mai demult s-i cumpere o pereche de pantofi
noi, dar nu avusese mijloacele necesare. Extragerea dinilor,
plria fcut din restul de voal ce-i mai rmsese din rochie...
toate aceste indulgene fa de ea nsi, o ruinaser; i acum
din cauza timpului naintat era unsprezece fr un sfert, i la
unsprezece ncepea ceremonia nu putea s-i cumpere pantofi
noi. Se gndi o clip s mprumute de la doamna Bessie Finch
o pereche de pantofi, dar dei Bessie ar fi fost foarte fericit s
o serveasc, pantofii enormi ai doamnei Finch ar fi venit ca
nite brci pe piciorul ei mic. Prin urmare nu avea alt
alternativ, ci trebuia s se descurce cum se va pricepe mai
bine.
Se apropie repede de lada n care inea combustibilul i n
care arunca tot felul de vechituri i lu o bucat de hrtie
cafenie. O mpturi de cteva ori i o bg ca pe o talp
suplimentar n interiorul pantofului. Ddu i cu puin crem
ca s nnegreasc i s consolideze eventual reparaia aceasta
provizorie. Apoi ncl pantoful. Era strmt, mult mai strmt
dect cellalt, dar i da cel puin senzaia, o senzaie nel-
toare, de durabilitate. Dar, ce importan aveau pantofii? Tot
att de puin ca i rochia. Singurul amnunt care conta, era
ziua... ziua aceasta mrea!
Cnd iei pe coridor vzu, c ua de la apartamentul de
alturi este deschis i doamna Finch umbla de colo pn colo
prin vestibul.
M-am gndit c asta ar putea s-i fac plcere, ncepu
sentimentala doamn Bessie. L-am adus de la mama, special
pentru dumneata, tiind unde va trebui s te duci astzi i cu
un gest romantic i ntinse un trandafir rou, nfurat n
caprifolii. Uite i un ac cu gmlie, adug ea i nainte ca Lucy
s poat protesta, i-l prinse pe pieptul rochiei cu care era
mbrcat. E foarte frumos, adug ea, i-i feri capul ca s se
uite la el cu admiraie. i mai nveselete nfiarea.
i mulumesc, rspunse Lucy cu sfial. Nu-i venea s
cread c floarea aceasta ar fi indicat pentru rochia ei, dar cu
toate acestea o accept. Fusese o vreme cnd se ndoise de
loialitatea doamnei Bessie. Ochii ei nduioai nu se aprindeau
de o dorin nesatisfcut, cnd se uitau la Peter? Dar acum,
firete, astfel de gnduri nu o mai neliniteau. Ei vor pleca
foarte curnd, de aici. Datorit unui noroc neateptat, Peter
fusese angajat pentru a ine timp de ase luni locul unui doctor
la Royal Eastern. n timpul acesta ea i va face planul pentru
viitor i la urm se vor muta.
Dup ce mai schimbar cteva cuvinte, cobor scara tocit;
cu fruntea n vnt, pe piept cu trandafirul i n picioare cu
pantofii plesnii, se ndrept spre Universitate.
I se prea straniu, c ea nu intrase niciodat n aceast
cldire care timp de cinci ani dominase ntreaga ei existen,
fr ca ea s o fi vzut mai de aproape vreodat. Astzi, ca i
ea, cldirea avea o nfiare srbtoreasc. n faa porii se
opreau trsuri i maini, pe terasele din faa Universitii se
vedeau grupuri de oameni i deasupra intrrii, pe o prjin
lung i alb, un drapel ce se legna uor n vnt.
 Prin minte i trecu gndul neateptat, c ar putea s fie n
ntrziere i apuc grbit de-a lungul aleii prunduite,
stpnit de un elan impetuos. Suprafaa aspr a aleii rodea
fr mil talpa de hrtie; nisipul era ntocmai ca dinii unei pile
care mcinau i sfiau subterfugiul ntrebuinat de ea. Nu
fcu mai mult de o sut de pai i simi c umbl pe ciorapi i
dup ce mai fcu o alt sut, simi c ciorapul s-a rupt i pie-
triul rece o neap n talp. Era adevrat calamitate, dar nu
vru s se opreasc. Emoionat i cu obrazul aprins ajunse n
vrful colinei. Ceasornicul din turn btu, cu lovituri msurate,
ora unsprezece, cnd ea intr ntre coloanele nvluite de linite
i umbr ale Universitii.
Apuc pe urma celor ntrziai pe scara circular i intr n
sala de festiviti unde avu norocul ca n rndul cel mai de sus,
de la galerie, chiar lng perete, s mai gseasc un loc liber.
Respir adnc, convins c aici nu o vede nimeni i c se
gsete n siguran.
Se uit n sal, dar nu vzu pe Peter; sala era plin de lume
elegant. n mod instinctiv i ascunse pantoful rupt i se
nfipse eapn i mndr n scaun.
Cu totul pe neateptate se auzi glasul de org un glas
puternic, triumftor care se ridica pe deasupra murmurului de
conversaii umplnd toat sala de vibraii i extaz. I se prea
c notele acestea o ridic sus, n aer, c devin un simbol pentru
victoria ei, un vnt uria n care sufletul ei ncepe s prind
aripi.
Muzica ncet i Lucy tresri, apoi se ntoarse din nou pe
pmnt, ntre oamenii acetia din sal. Ca prin vis vzu
profesorii care intrau cte doi, defilnd n urma celui care
ducea insignele Universitii, calmi i impuntori n robele i
bonetele stranii ce le aveau pe cap. Cnd se aezar n stranele
lor sumbre, robele strlucea n culori vii violet, albastru i gal-
ben. Decanul, un brbat cu gtul scurt, cu ochii sfredelitori i o
barb ascuit, se urc pe estrad. Se spuse o rugciune n
limba latin, apoi cntar un imn.
Imediat dup aceea ncepu ceremonia distribuirii diplomelor.
Se plec nerbdtoare n scaun, urmrind una cte una
siluetele tinerilor mbrcai n robe, care se urcau pe estrad,
unde ngenunchiau ntr-o atitudine de rug, i fiecare dintre ei
era atins pe umeri de ctre decan i cu un gest solemn, acesta
le ntindea pergamentul. Spectacolul era impresionant.
Trupul i tresri pe neateptate i i reinu respiraia. n cele
din urm l auzi c pronun numele lui Peter. Obrazul i se
aprinse ca o flacr, vznd pe fiul ei c apare din mijlocul
amfiteatrului de sub galerie i se apropie de estrad, cu trupul
drept i n roba care se mldia uor n timpul mersului. Vzu c
e palid, dar stpn pe sine i execut linitit ritualul impus:
ngenunchierea, plecarea frunii i ridicarea n picioare... toate
acestea le execut foarte frumos. i simi inima zbtndu-i-se
nu cu bti obinuite ntocmai ca tremurul aripilor de fluturi.
Cnd se ridic n picioare, fu salutat cu un ropot de aplauze
care aproape o fcu s tresar, aplauze venite de undeva dintr-
un col al amfiteatrului pe care nu-l putea vedea. Ea nsi
mic minile pe care j le mpreunase pe genunchi. Se simea
prea mndr, prea contient de importana acestei clipe i
prea copleit de ceea ce vedea. i va spune mai trziu, ce a
simit ea n timpul ceremoniei. Era o emoie prea adnc, prea
secret, pentru a putea fi exprimat de fa cu alt lume.
Acum i se mplinise visul! Pecetea suprem i fusese pus pe
frunte. Pentru ea restul ceremoniei se sfri ntr-un amestec de
sunete i micri; orga se auzi din nou de ast dat cnt un
imn de mulumire apoi se ridic mpreun cu ceilali i se
ndrept spre ieire.
naintau ncet. Publicul se oprise, ca s stea de vorb i s
rd; nu erau deloc grbii i se adunaser n mici grupuri care
i tiau drumul. Civa ini se uitar curioi la ea i se pru c
o msoar cu ochii de sus n jos apoi se ntoarser repede n
alt parte. N-ar fi vrut s treac pe lng ei, dar trebuia s ias
din sal. Fgduise lui Peter s se ntlneasc pe coridor, ntre
coloanele de la intrare.
ntr-un trziu ajunse, dar coridorul era plin de lume
elegant. Se simi stingher i dureros de nepotrivit n acest
mediu, iar caricatura de rochie cu care era mbrcat i se prea
c este un sac ncins cu o frnghie pe trupul ei. Dar ce
importan putea s aib un astfel de amnunt! Foarte curnd
toate aceste lucruri vor face parte din trecut i atunci nu va mai
purta rochii de sac, ci numai de mtase.
Se opri i se sprijini de una dintre coloane, urmrind cu
obrazul nepstor scena de animaie ce se desfura n faa
ochilor ei. Imediat dup aceea mulimea se despri, l vzu pe
Peter. Ochii i se aprinser i ddu s zmbeasc, dar n aceeai
clip se opri. Strnse din pumni, sprncenele i se ncruntar i
privirile i devenir reci ca de ghea. Vzu pe fiul ei, n capul
gol, cu roba fluturnd mprejurul trupului, vorbind i rznd n
mijlocul unui grup de oameni. Cnd se uit mirat la ei,
colurile gurii i fugir n jos cu un fel de dispre i-i trecu
ncet mna prin faa ochilor. Da; era de necrezut; nici nu visase
c aa ceva ar fi posibil... Dar iat realitatea! Veniser cu toii...
toate rudele ei erau de fa, toi cei care conspiraser la
nfrngerea ei!... Richard, cu Vera i Charles i n mod
inevitabil, Eva cu Eduard i nu ntre cei din urm, Joe nsoit
de Polly. De fapt Joe fu cel dinti care o vzu i ridicnd mna
uria, i fcu semn s se apropie. Privirile tuturor celorlali se
ntoarser spre ea, dar rmase vreme ndelungat fr s se
mite; apoi ncet, ntocmai ca o femeie adormit, se ndrept
spre ei.
 D-mi voie Lucy, s te felicit i eu, ncepu imediat Richard
pe un ton care ei i se pru o parodie odioas a inocenei. Fiul
tu a repurtat un succes strlucit. Strnse cu degetele rigide
mna ntins spre ea i prea nucit de prezena lor
neateptat.
Este o ocazie foarte potrivit, pentru o ntlnire a familiei,
declar Eduard cu o suav urbanitate i fcnd semn spre Joe
i Polly adug: dup ce am primit scrisoarea lui Peter, mi-am
zis c ar fi bine s ne ntlnim aici, toat familia, deoarece cu
toii suntem mndri de el.
Mai ncape vorb!... Am fost foarte mulumii s putem
veni, rcni Joe ntr-un acces de amabilitate i v poftesc s
venii cu toii la Grosvenor, ca s srbtorim evenimentul.
Cred c n-ar fi fost deloc amabil din partea noastr, dac
n-am fi venit s te aplaudm i noi, ciripi Eva cu suavitate,
strngnd braul lui Peter. Se uit la Lucy i-i surse pe sub
borul plriei elegante i uoare, apoi agitnd mnuile n aer,
spre tineretul ce venea pe urma lor pe care Lucy l vedea ca
printr-o cea adug cu extrem amabilitate: am adus i
civa prieteni de tenis de-ai lui Peter, ca s-l putem aclama mai
zgomotos.
Murmur un fel de prezentare, cteva nume pe care Lucy,
uitndu-se la ei rigid, nu le auzi. Nici nu dorea s le aud.
Simea cum se ridic n ea o revolt domoal, o animozitate
care o fcu din nou s se aprind n obraz. Ce drept aveau
oamenii acetia s vin, invocnd pretextul unei prietenii
inexistente i s se amestece ntre ea i fiul ei? Ce legtur
puteau oamenii acetia s aib cu fiul ei... i chiar cu ea? Cu ce
drept i atribuiau n aceast mprejurare o parte din victoria pe
care ea o ctigase cu attea sacrficii? Ea fusese cea care
condusese btlia i acum toi veneau, fr niciun drept, s se
bucure de triumf. O ignoraser; o dispreuiser; o lsaser s
se lupte singur. Amintirea luptei, cu toate amrciunile, toate
spaimele i srcia chinuitoare n care trise, i se derula n faa
ochilor. nclet dinii cu putere, pentru a-i stpni un val de
lacrimi. Auzi, ntlnire a familiei! Sfinte Atotputernice! Era mai
mult dect ar fi putut s suporte.
Mi se pare c este prea trziu pentru ntlnirea propus
de tine, se auzi ea rspunznd lui Eduard, cu glasul rece ca de
ghea.
Niciodat nu este prea trziu, pentru ca omul s se
pociasc, declar Eva i ncepu s chicoteasc discret, dar
observaia ei caraghioas provoc rsul general al celor de fa.
Te rog, mam, i sufl Peter nspimntat la ureche, nu te
purta n felul acesta... mai ales astzi. Toi au cele mai bune
intenii fa de noi.
Se ntoarse spre el i-i arunc o privire ca o flacr.
Da de mncare ce zicei? se grbi Joe s intervin, cu
obinuita lui veselie linititoare. Eu sunt mort de foame. Ne
vom duce la Grosvenor unde ne ateapt un praznic. McKillop
este un bun prieten al meu; ne va da o camer separat. Ct
despre butur, astzi ne vom permite ampanie... ampanie.
Apoi se ntoarse sfios spre Lucy i adug: astzi cred c
suntem cu toii buni prieteni, nu-i aa? Afar de asta, vai de
sufletul celui ce nu tie s se nveseleasc.
Urm un murmur general de aprobare, nsoit de rsete, apoi
ncepur s se mite spre ieire, ducnd-o mpreun cu ei.
Ochii lui Lucy erau cruni i-i simea inima cum i se zbate
ndurerat.
Am fost foarte mulumii cnd am aflat despre promovarea
ta, declar Eva uitndu-se cochet i mulumit spre purpura
princiar a noului Canonic. Cnd vom avea nevoie de un nou
episcop n diocez... i se opri, uitndu-se la el cu neles.
Prelatul ridic mna alb i transparent n semn de protest.
 Localul Grosvenor este destul de bun.
Peter, cine a fost tnrul care s-a mpiedicat n rob?
Eu sunt partizan al mrcii Veuve Cliquot... cnd vinul este
destul de sec.
O adevrat ans, c-ai reuit s intri la Royal Eastern.
Vorbeau toi deodat, aa c nu reui s mai spun nicio
vorb.
Ne vom urca n main cu toii, se auzi un glas n
apropierea ei. Va fi o ngrmdeal de mai mare dragul. Dar
Peter poate s stea pe genunchii lui Rose.
Un fior i fugi n lungul trupului; ar fi vrut s le n toarc
spatele i s plece, dar nu putea. Mergea alturi de Polly, care
prea mai gras dect pn acum i gfia n hainele scumpe i
de prost gust, cu care era mbrcat. Polly se uit la ea cu
solicitudine i o ntreb:
Ce ai la picioare? chioptezi de parc ai suferi de varice...
Nu rspunse la aceast ntrebare ngrozitoare; ar fi vrut s se
apropie de Peter, s-l duc departe de oamenii acetia, s
rmn singur cu el numai ei doi fr s-i mai supere
cineva. Dar grupul rudelor o ducea nainte, trecur pe sub
arcade spre alee i ajunser la poart, unde ntre maini i
trsuri atepta un automobil uria, rou, cu radiatorul de
alam strlucind n soare.
Toat lumea sus, se auzi glasul de adineauri, s umplem
automobilul.
Cel care vorbea, era un tnr care zmbi cu bunvoin i
deschise amndou uile mainii, apoi se aez la volan.
Urc-te Rose tu poi suporta mai uor presiunea vei fi
cea dinti dintre sardele.
Dumneavoastr nu v urcai doamn Moore? zise un glas
care se auzi foarte aproape de ea. Se ntoarse repede. O fat
nalt i frumoas care avea acelai pr i aceiai ochi ca i
tnrul de la volan, se uita la ea, zmbind cu amabilitate i
puin sfioas. Dar Lucy nu rspunse la zmbetul acesta. Tot ce
se ntmpla acum, i se prea o fars sinistr care urmrea
nfrngerea ei.
Eu nu pot veni cu dumneavoastr, rspunse ea cu glasul
sec, simindu-i sufletul sfiat de nemulumire.
mprejurul ei se ridic un protest general al celor din grup.
Mam, va trebui totui s vii i dumneata, strui Peter
galant; i scosese roba i se aplec spre ea cu toat
solicitudinea. Dar suprat cum era, n atitudinea lui de acum
ea nu putea s vad dect prefctorie.
tii foarte bine c eu nu pot veni, rspunse ea i se uit la
el, ntr-un fel care o fcea s-i simt inima sngernd.
Haide i tu Lucy, interveni Eduard cu bunvoin.
Nu, eu nu pot veni, rspunse ea ndurerat.
De ce s nu poi? ntreb Joe care i potrivise degetele
mari ale minilor n subiorile jiletcei ct de ngrozitoare i se
prea aceast atitudine a lui! Au trecut ani de zile de cnd
familia noastr n-a mai avut ocazia s se adune n felul acesta.
Se ntoarser cu toii i se uitar la ea
Eu am de lucru, mini ea i se uit la ei trufa.
Urm un timp de tcere grea; Eva rse uor dar n rsul
acesta se simea o inflexiune de nervozitate i se urc n
main. Peter se aprinse intens n obraz, n timp ce Rose se
uita la el, fr s neleag nimic.
n cazul acesta cei care au loc n main, s se urce, se
auzi pe neateptate glasul rece al lui Richard. Nu ne putem
pierde toat ziua stnd aici i Lucy tie mai bine dect oricare,
ce trebuie s fac. Cnd se aplec pentru a-i face loc pe lng
capota mainii, spuse Evei ceva cu glasul n oapt.
La aceste cuvinte toi se urcar, afar de Lucy. Motorul se
puse n micare; o dr de fum scp din eapament. Simi
privirea tulbure a lui Peter ndreptat ca un magnet spre ea.
nainte de a se pune maina n micare, se reculese i ncerc
s dea trsturilor obrazului ei o expresie politicoas, le spuse
repede bun ziua, se ntoarse i se ndrept de-a lungul
trotuarului.
Cnd maina se desprinse de lng trotuar, auzi vjitul
motorului, dar nu ntoarse capul i linitea ce urm
numaidect dup aceea, i ddu s neleag c a disprut din
vedere. Nu se opri din drum, dei apucase n alt direcie, aa
c pentru a ajunge n Flowers Street trebuia s fac un
nconjur de cel puin un kilometru i jumtate, printr-o
mulime de hudie ntortocheate i mizerabile din cartierul
Partick. Dac s-ar fi oprit i s-ar fi ntors, ar fi putut evita
aceast osteneal, dar nu vru s se ntoarc. Cu fruntea n vnt
i continu drumul... aa cum nelegea ea.
Cu toate acestea, dup ce ajunse acas, se simi copleit de
o oboseal chinuitoare, aa c fr s-i mai scoat plria i
mnuile, se trnti pe patul din buctrie, unde rmase
nemicat cu ochii int ndreptai spre tavanul cu vopseaua
cojit i nglbenit de fum.
Bineneles nu spusese adevrul, cnd afirmase c are de
lucru. Era liber toat ziua, datorit nvoirii generoase ce i-o
acordase doamna Tinto; era liber pn cnd n mod firesc i
de nevoie se va prezenta singur la birou, pentru a-i ridica
salariul. Prin urmare, de ce sttea aici frnt, nenorocit,
ncercnd s se ndrepte spre un scop necunoscut, cnd de fapt
n aceast clip ea ar fi putut s stea mpreun cu ceilali la
mas i s bea ampanie, pentru a srbtori succesul lui Peter?
ncepu s se frmnte, chinuit de gelozie. Toat afacerea
asta i se prea nedreapt i revolttoare! Peter era al ei i erau
legai unul de altul datorit unor legturi mult mai puternice
dect simplul accident al naterii. Din ziua aceea cnd era
biea i nu avea mai mult de opt ani cnd i se repezise n
brae, dup ce se ntorsese de la Port Doran, l legase de ea cu
lanuri pe care le furise chiar cu minile ei.
nchise ochii; mireasma suav a trandafirului ce-l avea prins
pe piept, se ridic ncet i o simi n nri... era tot att de
delicat ca i o dorin, ca o durere pricinuit de o aspiraie
nesatisfcut.
La orele unu se ridic din pat, i pregti un ceai tare i sorbi
butura amar i parfumat. Se aez ngndurat pe scaun i
dup ce-i scoase pantoful rupt i ciorapul sfiat, constat c
are piciorul rnit i probabil sngerase. Dar asta nu nsemna
nimic... Nu simise nicio durere, i spl rana, cusu ciorapul,
repar pantoful ca i data precedent i-l ncl din nou.
Acum ncepu s-i dea seama c se zbuciumase fr niciun
motiv. ntlnirea aceasta neateptat a rudelor ei era un simplu
incident neprevzut, un episod care se va termina foarte curnd
i nu se va mai repeta niciodat.
Linitea ei se adnci. n starea aceasta ncepu s se ocupe de
cas, s fac ordine, scoase trandafirul i-l puse ntr-un pahar
cu ap, iar la orele patru, iei din cas i lu tramvaiul, ca s
se duc la birou. Aici se purt discret i rezervat, ferindu-se de
privirile severe i cercettoare ale doamnei Tinto, creia i spuse
c totul s-a desfurat ntr-un mod admirabil. Dar dup ce-i
primi salariul, profit de prima ocazie ce i se oferi, ca s plece
de la birou, invocnd necesitatea imediat a unor cumprturi
urgente, ori aceasta cel puin era exact. Cutreier magazinele ei
favorite i fcu o serie surprinztoare de cumprturi. De ast
dat nu se mai trgui, cum avea obiceiul, i i permise s
cumpere o mulime de lucruri fr fric. Buna ei dispoziie o
fcea s se lase ademenit. Se simea chiar ea mirat, cnd se
gndea c nainte de amiaz i putuse pierde cumptul, dar
surpriza neateptat pe care i-o pricinuise prezena lor, o
fcuse s se revolte. Violena caracterului meu! i zise ea i
fcu o strmbtur. Apoi, simindu-se bine dispus, zmbi
pentru prima dat n ziua aceea. Era emoionant s se vad
cheltuind banii cu atta indiferen. Cumpr chiar un buchet
de garoafe de la btrna care sttea n colul de pe James
Square. Flori! Ce extravagan nebuneasc, sugerat de starea
de spirit n care se gsea acum i probabil de trandafirul ce i-l
ddu Bessie Finch. Mai exista oare un gest att de lipsit de
cumpt ca acesta?
Pe Kelvinbank cobor din tramvai i ncrcat de pachete,
apuc repede de-a lungul strzii... o grab neobinuit la ea,
cnd se ntorcea de la birou. El nu se ntorsese nc i se simi
foarte mulumit; i scoase repede plria, i puse papucii de
postav i se apuc s pregteasc masa.
Da; de ast dat nu va mai fi ceaiul acela nesuferit ci o mas
adevrat! La amiaz probabil el a mncat la Grosvenor. Ei
bine, de ast dat va avea ocazia s compare buctria
costisitoare a acestui local, cu gustul mncrilor ce le va
pregti. Cina de ast sear va fi o srbtoare, o justificare i un
fel de pocin...
i permisese luxul neobinuit s cumpere un pui, i cnd
pasrea aceasta ispititoare fu aezat n tav i ncepu s
sfrie la cuptor puiul era mic, aa c ncepu s se prjeasc
foarte curnd Lucy fcu pregtirile suplimentare ale
srbtorii. Meniul ei era pretenios: o sup de crem de tomate,
pui fript, cu cartofi n pesmet i spusese de multe ori c
nimeni nu se pricepe att de bine ca ea, s dea un gust att de
ales acestor tubercule o tartin elveian de la cofetria
Colville, i la urm o cafea neagr, tare i parfumat. Acesta
era meniul! Nici domnioara ORegan n-ar fi fost n stare s
pregteasc ceva mai ispititor.
Cu mnecile sumese, cu obrazul ngndurat, se simea
cuprins de o nerbdare aproape tinereasc.
n timp ce mncarea era la foc, aez masa, alese farfuriile
cele mai puin ciobite i acoperi gaura din faa de mas cu
vasul n care aezase buchetul de garoafe. Apoi se gndi c
acum e gata s-l primeasc. Se aez pe scaun, simind o
osteneal plcut i atept mulumit, dup ce constat c
ceasornicul arat un minut nainte de orele apte. Se va
ntoarce n curnd; era punctual; i la ntrebarea ei, chiar n
dimineaa acestei zile (cci se gndise dinainte, n mod vag, la
srbtorirea de acum) i rspunsese c la orele apte se va
ntoarce acas.
Acum sta pe scaun i pndea, s-i aud zvonul pailor
urcnd scara.
Dar nu auzea nimic: nici zgomotul pailor, nici fluieratul lui
prevestitor. La apte jumtate se ridic, trecu n camera de
alturi i se opri la fereastr, ca s se uite n lungul strzii; dar
nici de ast dat nu-l vzu apropiindu-se.
Se ntoarse n buctrie i se uit din nou la ceasornic. Era
opt fr un sfert. ncepea s se neliniteasc, dar ntorcndu-se
spre mas, se stpni din nou. Totul era n cea mai desvrit
ordine: mncarea atepta cald la cuptor. ndrept lujerul unei
flori i se aez din nou pe scaun.
Dar nu putea sta linitit. Se ridic n picioare i ncepu s
se plimbe prin camer, ezit, se apropie din nou de fereastr i
cercet nelinitit strada deart, apoi se ntoarse ncet n
buctrie.
Se aez din nou pe scaun i ridic din nou ochii spre
ceasornic, simindu-se nfiorat de o nelinite crescnd.
ncetul cu ncetul seninul speranelor ei ncepu s se
ntunece, ntre sprncene i se sp o cut adnc i terse
expresia de mulumire de pe obrazul ei. Ce i s-o fi ntmplat?
Trecuse demult ora opt. i simi trupul nfiorat de nelinite. Se
strdui s se stpneasc, dar nu reui; se ridic iari n
picioare i ncepu s se plimbe, s se uite la ceasornic, s se
apropie de fereastr, s se opreasc n faa uii; chiar o
deschise, pentru a auzi cu att mai repede sunetul pailor lui
pe scar: atepta, atepta nerbdtoare, cu urechea la pnd,
s-l aud venind.
Ceasornicul btu orele nou, fr ca el s se fi n tors. Se
strdui din toate puterile s stea nemicat pe scaun. Nou i
jumtate i el tot nu venise. Mncarea nu mai era bun... puiul
devenise tare ca o achie, cartofii ca nite curele, cafeaua un cir
ntunecat pe fundul cnii. Cu trupul ngheat de pustiul
ntunericului mpnzit mprejurul ei, simi c toat bucuria
acestei zile s-a stins; ntr-un trziu se ridic n picioare, strnse
masa, vrs cafeaua n bazinul de la robinet, turn supa ntr-
un castron de lut, puse friptura n bufet... i ncerc s tearg
orice urm a banchetului pe care-l pregtise. Colurile gurii i
czur din cauza tristeii inexprimabile, dar ochii ei, orict ar fi
fost de plini de lacrimi, se ferir s plng.
Cnd ntr-un trziu se ntoarse acas exact la orele zece
i o gsi tricotnd, era cu fruntea senin i cu obrazul
impasibil.
Mi-a fost imposibil s scap de oamenii aceia, i spuse el
dintr-o rsuflare; se vedea c venise grbit, dar zmbea i era
foarte bine dispus. Probabil i-ai nchipuit c nu m voi mai
ntoarce? Ai fost nelinitit?
Se uit la el, fr s clipeasc i fr s se opreasc din
tricotat.
Nu... tiam c te vei ntoarce, rspunse ea; apoi adug cu
glasul ncet i fiecare cuvnt prea c este mbibat de o
concentrare intens; i de ce s fiu nelinitit? n faa noastr
se aterne tot viitorul, la care trebuie s ne gndim!
 28
La cinci luni dup aceea, cnd stagiul lui Peter la spital se
apropia de sfrit, Lucy luase demult hotrrea, referitor la ce
vor face de aici nainte. La repetatele aluzii ale lui, c va trebui
s gseasc pe cineva care s-i cumpere un cabinet, ea i
rspundea ntotdeauna cu un zmbet ngduitor. Nu avea dect
douzeci i doi de ani i de unde, rogu-te, ar fi putut s obin
banii necesari? Nu, nu exista dect un singur mijloc, un mijloc
destul de plcut, dei implica probabil munc fr preget. Dar
munca era lucrul esenial pentru un tnr care vrea s
progreseze; ct despre struina n munc, amndoi att el
ct i ea se obinuiser demult cu aa ceva.
El va ocupa o slujb de medic asistent extern undeva ntr-
un orel de provincie ea se va ocupa de gospodrie. Se
simea ademenit de Anglia, din dou motive: salariile ce se
plteau acolo, erau mult mai mari dect n Scoia i nainte de
orice, ea ar fi dorit s se despart definitiv de regiunea n care
triser pn acum. Se zbtuse prea mult la Glasgow, pentru
ca oraul acesta s-i mai poat fi simpatic; afar de asta n
anumite cartiere ea era prea cunoscut de toat lumea i se
temea ca ocupaia ei umilitoare s nu fie pgubitoare pentru
cariera fiului ei care trebuia s-i fac o clientel aleas. Prin
urmare vor pleca n Anglia. Se gndea la o csu frumoas,
ntr-un mic orel de provincie... la nceput fr niciun fel de
pretenii, dar curat i convenabil, cu o plac de alam la
intrare. Va avea grij ntotdeauna, ca aceast plac s
strluceasc. Deocamdat avea o idee strlucit: cercetnd
publicaia Lancet citind n mod regulat acest periodic n
localul Bibliotecii Mitchell sptmna trecut a gsit un anun
care o fcuse s-i strluceasc ochii. Se cutau doi medici
asisteni pentru Asociaia de Asisten Medical din Stafford-
Nord, doi medici tineri i muncitori de preferin diplomai ai
Facultii din Glasgow i pentru serviciul acesta care le ocupa
tot timpul, li se oferea locuin gratuit, cldur, lumin i pe
deasupra 350 lire pe an. Prin urmare un venit sigur i fr s
ai nevoie de niciun fel de capital. Anunul o fcu s rmn cu
gura cscat. Dou posturi vacante: fr ndoial Peter va
putea obine unul dintre acestea.
i telefonase imediat la spitalul Royal Eastern, ncntat de
acest proiect al ei, deoarece implicit se identifica cu Peter
vzuse i el anunul dar i se pru straniu cnd constat c
ezit. Practica medical n calitate de salariat, nu-l ademenea
deloc; Asociaia Medical Britanic nu era de acord cu astfel de
contracte. Munca n cabinetele acestor Asociaii de Asisten
Medical era ucigtoare i afar de asta njosea pe cei care-o
acceptau, stigmatiznd profesia de medic. n general el se
dovedi categoric mpotriva ideii de a solicita o astfel de slujb.
Dar ea era cu totul de alt prere; i telefonase ieri, i astzi
smbt dup-amiaz era hotrt s discute mpreun
aceast chestiune, cnd va veni s-o vad. Era un obicei stabilit,
ca la aceast or i n aceast zi s vin, s o vad, dar n
ultimul timp, datorit obligaiilor din spital... munc de ocna
cum spunea el... ncepuse s vin n mod neregulat. n ultimul
timp, cnd l vedea, ncepuse s se simt nfiorat de o nelinite
uoar, pe care nu i-o putea explica. Nu tia nici ea exact care
sunt acum raporturile dintre ei doi. I se prea c biatul ei i
scap printre degete, c se ferete de ea i se strduia zadarnic
i din toate puterile s pun din nou stpnire pe el, dar nu
reuea.
n timpul ultimilor cinci luni, prezena lui i lipsise mai mult
dect i-ar fi nchipuit. n singurtatea ei, vzndu-l att de rar,
se mngia cu gndul c Royal Eastern era att de aproape de
casa n care tria ea i de multe ori seara, aezat n mijlocul
ntunericului din camera dinspre strad, simea o mulumire
melancolic, cnd vedea luminile de la ferestrele spitalului
clipind pe deasupra cldirii sumbre a Universitii din vrful
colinei apropiate.
Cum sta aezat, cu cotul sprijinit pe braul fotoliului i cu
obrazul culcat n palme, stpnit mereu de sentimentul acela
straniu de dorine nesatisfcute, cutele dintre sprncene
acum aproape constante ncepur s i se frmnte ntr-un fel
ciudat. Obrazul ei era acum mai plin, deoarece n ultimul timp
ncepuse s mnnce mai regulat. Era mbrcat ntr-o rochie
frumoas de stof rochia de voal pe care i-o fcuse singur, o
dduse demult doamnei Collins care o primise cu toat
recunotina dar cu toate acestea nu se simea mpcat.
Privirile ochilor i erau nelinitite. Probabil avea nevoie s-i
poat lua cele dou sptmni de concediu la nceputul lunii
viitoare. Imediat dup eceea va prsi slujba i la sfatul nelept
al doamnei Tinto, avusese inspiraia s-i ia concediul n
contul firmei Henderson & Shaw, nainte de a pleca. ntrucat o
privea pe ea, poate nici nu s-ar fi gndit la aceast
eventualitate, fiind n ntregime absorbit de ideea viitorului lui
Peter.
Cu totul pe neateptate se auzi soneria de la intrare. Se
ridic ncet n picioare, presimind c nu poate s fie Peter care
mai pstra i astzi obiceiul su special de a-i anuna sosirea
i ieind n vestibul, nchise ua camerei din fa care rmsese
ntredeschis. Devenise foarte susceptibil n legtur cu
interiorul srccios al acestei locuine care putea fi constatat
foarte uor cnd cineva se oprea pe coridor aa c era preocu-
pat mereu de grija de a-l ascunde. Deschise apoi ua de la
intrare.
Vzu un om mai n vrst, cu obrazul rou oprit n faa
intrrii, pe buze cu un surs ntrebtor care descoperea un
dinte de aur i fcea ca pielea nasului botocnos, brzdat de
vinioare subiri i violete, s i se adune n creuri mrunte.
Era mic de statur i mbrcat ntr-un pardesiu negru cu
reverele de mtase, cu gulerul cmii foarte jos, peste care se
rsfrngeau cutele lbrate ale gtului, n cravata uria avea
un ac cu o granat mare. ntre degetele ncrcate de trei inele
care i intraser adnc n carne, inea un baston de trestie cu
mnerul de argint i pe cap avea o cciul de astrahan, tras
pn peste urechi, de forma unui turban o cciul ciudat
care fcea pe omuleul acesta s par impuntor.
Doamna Moore? ntreb strinul, cu zmbetul mereu pe
buze i cercetnd-o cu privirile irete ale ochilor, ngropai n
cutele obrazului.
Da! rspunse ea cu glasul destul de nepat, deoarece
nfiarea acestui om nu i se pru deloc simpatic.
Strinul ddu din cap n semn de aprobare, fa de propria
sa perspicacitate, apoi dup o scurt pauz adug:
A vrea s vorbesc cu dumneavoastr. Se uit i ea la el,
apoi ntreb:
Ce dorii? Eu nu v cunosc.
Strinul ncepu s se frmnte de o mulumire ascuns, ca
i cnd ideea c n-au avut prilejul s se cunoasc pn acum,
i-ar fi pricinuit o mulumire neateptat i rspunse:
Fr ndoial vom avea ocazia s ne cunoatem foarte
curnd.
Ce dorii? repet ea din nou.
Strinul clipi din ochii irei.
A fi vrut s vorbesc ceva cu dumneavoastr, n legtur
cu fiul dumneavoastr.
i opri micarea minii ntinse spre u, gata s i-o
trnteasc n nas.
Vezi, aa e mult mai bine! Te rog, continu el i pielea
nasului ncepu s i se ncreeasc din nou acesta era felul su
de a zmbi te rog nu fii att de rigid fa de mine. A vrea s
intru pentru cteva clipe, ca s stm linitii de vorb.
Ezit, apoi fr s vrea, fcu un pas napoi. Talismanul pe
care-l reprezenta numele fiului ei, acorda acestui vizitator
privilegiul de a intra.
Despre ce este vorba? ntreb ea, tot att de rstit i
uitndu-se la el, i se prea c-i aude btile speriate ale
inimii. Vizita aceasta reprezenta o ntrerupere brutal a
meditaiei calme de pn acum. Nu cumva omul acesta era un
cmtar, un individ cu reputaie dubioas, n minile cruia
czuse Peter?
Strinul se aez pe scaun, i deprta genunchii i-i aez
amndou minile pe mnerul de argint al bastonului.
Te-am gsit cu mare greutate, ncepu el cu glas plcut,
plecndu-i trupul spre ea. n privina unor anumite amnunte
fiul dumitale este mai misterios dect ar trebui. Altdat ns
i face impresia, c nici untul nu i se topete n gur. n orice
caz este un tnr strlucit. Se uit la ea mulumit i zmbi din
nou: un tnr priceput n toate privinele.
Spune-mi ce urmreti? strui ea cu glasul aspru i pornit
pe har.
Ei haide, linitete-te doamn! rspunse el. Nu fi att de
nepat... Noi doi vom deveni prieteni foarte buni. ncepu s
rd cu toat ncrederea i se btu ncet cu mnerul bastonului
peste dintele de aur, apoi exclam: numele meu este Tully. Se
opri s vad ce efect vor produce cuvintele lui asupra ei, apoi
adug: probabil cunoti numele Tully, bijutierul din Alston
Street! Acesta sunt eu.
Se uit la el nucit. Privirile ochilor ei l cercetar, se oprir
asupra acului de cravat, a inelelor ce le avea pe degete, asupra
bastonului chiar i asupra cciulii caraghioase pe care o pusese
pe mas, ca s-o aib la ndemn. Va s zic, acesta era Tully;
omuleul acesta grotesc i mpopoonat cu zloagele pe care
clienii lui nu le mai putuser scoate. Dar cu toat mirarea
pricinuit de prezena acestui om n casa ei, buzele i se
strmbar cu dispre, cnd i spuse:
Da, tiu cine eti; dumneata nu eti bijutier. Dumneata
eti omul care are o cas de amanet... i proprietarul unor
maghernie.
Strinul ncepu s rd n hohote i btu de cteva ori cu
bastonul n duumele.
Exact, exclam el, fr s se tulbure ctui de puin. Aa
este. Mie mi place vorba limpede... fcu o pauz i-i terse
ochii cu o batist galben, ca penele de canar. Adevrat este de
asemeni, c mi s-a spus despre dumneata, c eti femeie
iabra i pe cinstea mea, vd c-au avut dreptate.
Cine i-a spus? ip ea furioas.
i fcu un semn cu ochiul.
Civa prieteni de-ai dumitale din Ralstone, draga mea.
Dar eu n-am suflat nimnui nicio vorb. Trebuie s tii c eu
locuiesc n oraul acela. Am o cas frumoas i cteva hectare
de pmnt mprejur care au fost transformate ntr-o splendid
grdin va trebui s vii s-o vezi i toate acestea, din casa de
amanet i chiria maghernielor, sfri el i ncepu din nou s
rd n hohote.
Cu mare greutate reui s se stpneasc. Se aez la mas,
fa n fa cu el.
Vrei s ai amabilitatea s-mi spui ce doreti? ntreb ea cu
glasul stpnit. Presupun c biatul meu a czut n ghearele
dumitale de cmtar ticlos. Ct i datoreaz?
La cuvintele ei, dar mai ales auzind tonul cu care le
pronun, atitudinea lui se schimb numaidect; clipi din ochi,
apoi exclam:
Sfinte Atotputernice; nu e vorba de asta, femeie! Eu nu
sunt cmtar, declar el i se opri. Fiul dumitale se ine dup
fata mea, Rosie... asta e tot. i lsndu-se n sptarul
scaunului, se uit la ea jignit, ca i cnd ar fi ateptat s-i
cear iertare. Dar ea nu avea de ce s-i cear iertare; se simea
nucit; buzele i se strnser i-i fugir spre colurile gurii, n
timp ce se uita la el, fr s zic nimic. Aa c n cele din urm
fu el cel care ntrerupse tcerea: da, umbl dup fata mea. i
pe cinstea mea, trebuie s tii c este o fat foarte drgu.
Seamn bucic rupt cu maic-sa care a murit i acum este
n ceata ngerilor. Fata aceasta este tot ce poate s-mi fie mai
drag n lume. Se uit la obrazul ei palid i rigid, apoi adug cu
ngduin: trebuie s-i spun, c nu am nimic mpotriva fiului
dumitale. N-are para chioar n buzunar... dar asta n-are
importan. Eu am destule. Multe, foarte multe! Rosie a mea va
dispune de o avere frumoas care s fie corespunztoare
numelui ei. Iar biatul dumitale are situaie. Da, datorit
muncii struitoare, a reuit s-i fac o profesie frumoas.
Biatul acesta mi place foarte mult, cu toat uurina lui. Lucy
tresri, dar el nu-i ddu atenie t continu: este un mare merit
c a reuit s fac ceea ce a fcut, dar biatul acesta are capul
bine aezat pe umeri; tie c doi cu doi fac patru, ori asta este o
calitate.
Ea se uita la el, mereu nucit i speriat... fr s se mite
de pe scaun. Dar din nvlmeala gndurilor ce o preocupau
acum, ncepu s se ridice o amintire tulbure i-i aduse
numaidect aminte. Rosie! Jocul de tenis! Prietenii din Ralstone
ai Evei. i fata aceea zvelt, rocovan, care fusese la serbarea
distribuirii diplomelor, se oprise n faa automobilului i o
ntrebase cu glasul timid: Doamn Moore, nu vrei s v urcai
dumneavoastr nti? Pe urm rsul fratelui ei care adugase
Rosie, Peter va sta la tine n poal.
Trupul i se cutremur de un spasm dureros. Rosie Tully...
fiica acestui cmtar ticlos, proprietar de maghernie, pentru
care ea muncise de cdea n brnci, ncercnd s stoarc
pentru el chiriile ticloase, din trupul lipsit de vlag al acelor
dezmotenii, pentru ca el s-i poat cumpra vila i grdina
i s adune bani grmad i s mbrace elegant pe detestabila
lui fiic. Un fior i strbtu tot trupul i dinii ncepur s-i
clnne.
Mai are fiul meu vreo calitate cu care s fi cti gat
favoarea dumitale? ntreb ea, ncercnd s-i stpneasc
amrciunea.
Da, firete, sigur c are, se grbi el s ncuviineze.
Aparine aceleai religii. Amnuntul acesta este nc un motiv
care pledeaz n favoarea lui. N-a vrea ca n csnicia lui
Rosie s existe diferene de religie. Cnd se va prezenta n faa
altarului, acesta va trebui s fie altarul religiei adevrate.
Mulumirea i ncrederea vulgar n sine a acestui om o
scotea din mini. Din adncul acestei mrturisiri care pentru ea
reprezenta o ngrozitoare lovitur, ncepu s se ridice un val de
furie copleitoare.
Ei bine, acum dup ce ai constatat c pentru dumneata
corespunde din toate punctele de vedere, probabil vei avea de
spus ceva i despre mine ? ntreb ea cu glasul tios.
Cum adic?
Fiul meu tie c ai venit la mine?
Nu, cum era el s tie de aa ceva. Asta a fost o idee a lui
Tully... adic a mea.
Faptul c n aceast mprejurare mai putea face i glume, o
fcu s-i piard cu desvrire rbdarea.
Prin urmare totul este dinainte hotrt, scrni ca printre
dini.
Sfinte Doamne, dar nici vorb. Mai sunt o mulime de
amnunte care trebuiesc discutate. Dar dumneata nu vei avea
nimic de pierdut din aceast afacere. De asta voi avea eu grij.
Se uit cu neles la mobilierul srac al apartamentului. i voi
trimite o mobil nou pentru apartament, cteva covoare i tot
ce-i lipsete. i voi ajuta...
Isprvete! ip ea furioas. Poate-i nchipui c eu am
nevoie de mila dumitale ticloas... eu sau fiul meu?
Se uit la ea cu gura cscat.
Mil? Se vede c dumneata nu m cunoti, ngn el, i
nu cunoti nici pe Rosie a mea.
Nici nu cred c voi avea ocazia s-o cunosc, ripost ea cu
amrciune.
Cum... ce...? Cuvintele ei l lovir n punctul cel mai
dureros i obrazul rou al lui Tully arta acum ca o sfecl.
Pentru numele lui Dumnezeu, madam, adug el grbit,
brbatul care se va cstori cu Rosie a mea, va fi un om fericit.
Se uit la el i-i pierdu cu desvrire cumptul.
Fiul meu nu va fi acest brbat, rspunse ea cu glasul
tremurnd printre dinii ncletai. Apoi se ridic n picioare i
se uit fix la el.
Pentru numele lui Dumnezeu, dumneata eti nebun!
ngn el; prea c i-a pierdut cu totul ncrederea n sine.
Pentru biatul acesta este un noroc cu care nu se va mai
ntlni n via, mai ales cnd te gndeti la ce am hotrt s
fac pentru el. ntinse braul n semn de protest. Uite ce,
doamn, s limpezim afacerea. Eu in la fiica mea i a vrea s
fie fericit. Acesta este motivul pentru care am venit la
dumneata. Spune-mi, rogu-te, eti dispus ca s cdem la
nelegere?
Nu! strig ea cu violen.
De ce nu? ntreb el.
Refuz... i acesta este singurul lucru care te intereseaz...
Nu cumva va fi obligat s nceap s se certe cu cmtarul
acesta ticlos?
Se uit la ea fr s neleag; n cele din urm se ridic n
picioare.
Dumneata nu eti n toate minile. Nu, nu se poate s fii n
toate minile. Dar mi s-a spus chiar de la nceput i puteam
intui ce m ateapt.
Va s zic rudele ei continu s o calomnieze!
Dac nu sunt, izbucni ea, e un motiv n plus s nu-i
pierzi vremea cu mine.
Se uit din nou la ea i se umfl n flci.
Pe Dumnezeul meu, dumneata eti o femeie foarte sucit!
declar el. i-i fgduiesc c de aici nainte niciodat nu voi
mai avea de-a face cu dumneata. Apoi i puse cciula
caraghioas, cltin din cap i iei din odaie.
Trupul nepenit i se destinse numaidect i se ls pe
scaun, sfrit de puteri. Privirile i se tulburar din nou ca i
adineauri... din cauza spaimei ce i-o pricinuise acest incident.
Lovitura fusese ngrozitoare i coincidena barbar de nedreapt.
Dintre toate fetele, nu se putea s fie dect tocmai a lui Tully!
La toate acestea contribuise Eva buzele i fugir n susul
gingiilor Eva cu tenisul ei, cu preteniile ei mondene i dulce-
gria prefcutei prietenii. Aceasta era n realitate o nou
jignire... sare n rana care sngera demult.
Dar Peter... de ce nu i-a spus nimic? Buzele ncepur s-i
tremure, un val de gelozie i nfior trupul... o durere
sfietoare. Dar gsi numaidect rspunsul: era tnr,
simpatizat de toat lumea, impresionabil i s-a lsat dus de
prima impresie. Orice alt posibilitate era exclus. Nu, intenia
aceasta a lui nu putea fi serioas. Gndul acesta l alung n
mod categoric. Dar va trebui s reacioneze imediat... va trebui
s vorbeasc cu el, chiar n timpul acestei dup-amiezi. Va
trebui numaidect! Ea nu era femeia care s stea indiferent,
cnd fiul ei este ademenit ntr-o aventur nebuneasc, o
aventur care ar putea s-i compromit viitorul strlucit ce-l
ateapt. ntoarse privirea nceoat spre ceasornic. Trei i un
sfert! Trecuse ora cnd ar fi trebuit s vin; probabil astzi era
din nou prea ocupat, ca s poata veni. Dac el nu va veni la ea,
era hotrt s mearg ea la el. Trecu n camera din fa i se
uit cu toat atenia spre cldirea spitalului.

29
Fcu un efort de voin, pentru a mai atepta o jumtate de
or, stnd n picioare nemicat n faa ferestrei, cu privirile
fixe, sub sprncenele ncruntate. Apoi cu o micare att de
caracteristic la ea, ridic brbia n vnt i se deprt de
fereastr. i puse plria, mnuile i plec de acas grbit.
Afar btea un vnt rece i aspru, dar elanul ei era mult mai
impetuos dect vntul. Continundu-i drumul cu pai grbii,
lu hotrrea ca nainte de orice s fie calm. Prevedea c
aceasta este singura ans ce-i rmnea: s cntreasc
aceast criz cu tot calmul. Nicio pornire furioas i
dezndjduit nu-i putea folosi: prin urmare trebuia s fie
calm.
Cnd trecu prin parcul plin de praf i se apropie de spital,
privirile ei rmaser fixate asupra acestei cldiri cenuii. Ca s
intri fr autorizaie sau fr ca cineva s tie, ntre pereii
necunoscui i misterioi ai acestei cldiri, era o aventur
stranie. Dar cu toate acestea va intra, ea nu putea s mai
ntrzie. i lu inima n dini i trecu prin curtea uria
pavat, pe sub balcoanele saloanelor, unde bolnavii mbrcai
n halate roii, stteau ntini n lumina soarelui.
Cnd ajunse la intrarea principal, se apropie de portarul
care fcea de gard n loja sa.
Caut pe doctorul Moore, zise ea.
 Portarul ls ziarul din mn i ridic privirea; era un
brbat n vrst i n clipa aceasta o examin pe deasupra
ochelarilor cu o expresie de pesimism, rezultatul unei
experiene bogate.
Doctorul Moore trebuie s fi plecat, rspunse el i cltin
ncet capul chelios.
Nu cred c a plecat, adug ea, ncercnd s-i explice
motivul pentru care venise.
n sfrit, declar btrnul, dac este att de important i
vrei s ncerci... urc-te la etajul nti, pe coridorul din dreapta.
Apoi, ntinznd braul i indic, fr niciun fel de optimism,
scara spre care trebuia s se ndrepte.
Urc treptele de piatr ale scrii i apuc de-a lungul unui
coridor mbrcat n faian alb; aerul era mbibat de cloroform
i de mirosul acidului fenic, pe care-l simea n nri, i trecnd
prin faa unei ui turnante, cu tbliile de sticl, vzu un ir de
paturi.
La captul coridorului ce i-l indicase portarul, se opri n faa
a trei ui, unde dup o clip de ezitare, i se pru c aude rsete
i imediat dup aceea pe ua de la mijloc iei o infirmier care
se opri n faa ei. Infirmiera era o femeie nalt, de vrst
mijlocie, pe cap cu o bonet alb; manetele, brul lat i scrobit
al halatului strluceau, ca i cnd atunci ar fi venit de la
spltorie. La vederea lui Lucy zmbetul ce-i tremura pe buze,
se terse numaidect.
Da, doamn? ntreb infirmiera.
A vrea s vorbesc cu doctorul Moore, rspunse Lucy cu
glasul ters.
Referitor la un bolnav?
Nu!
Pentru internarea cuiva?
Nu!
 Se uitar una la alta. Infirmiera se opri, dndu-i seama c
are de-a face cu o femeie tot att de ncpnat ca i ea.
Nu cred c vei putea s vorbeti cu el, rspunse ea pe un
ton din care se vedea c i-a pierdut rbdarea. Doctorul Moore
nu este de serviciu i n orice caz deocamdat e foarte ocupat.
Pe mine m va primi... Este fiul meu!
Fiul dumitale?
Expresia de pe obrazul infirmierei se schimb ncet, devenind
din mirare un fel de amabilitate sfioas.
Ei bine, declar ea n cele din urm, n cazul acesta,
poftim intrai. Eu sunt infirmiera Cooper... cea care rspunde
de slile de la acest etaj. Apoi dup o pauz adug: d un mic
ceai... sau mai bine zis ceaiul l-am organizat eu, pentru el.
Expresia obrazului i se mai mblnzi i renun cu desvrire
la obinuita ei atitudine profesional: pentru a respecta
anumite convenii sociale... cred c nelegei.
Lucy nu zise nimic. Nici nu bnuia ce vrea s spun
infirmiera aceasta cu halatul ei scrobit, i nici nu era dispus
ca s ghiceasc gndurile ei. Dar cnd intr n salonul
medicului de gard, i ddu imediat seama de ceea ce voia s-i
spun cu vorbele ei. Obrazul care i se mblnzise n ateptarea
revederii lui Peter, pli subit i trsturile i devenir rigide. Pe
o msu mic, cu o fa de mas alb, era servit ceaiul. Peter
era n odaie, n mn cu ceaca de ceai; da, era aici, aezat pe
canapea; i lng el, pe aceeai canapea, n mn cu alt
ceac, era Rose Tully.
Un fapt banal i normal... un tnr simpatic, mulumit de
sine i de toat lumea, invitase la ceai o fat tnr, probabil
tot att de mulumit i ea, de fa cu prezena binevoitoare a
unei infirmiere nsrcinate cu supravegherea saloanelor
spitalului.
Pentru Lucy ns spectacolul acesta nu fu ceva obinuit, ci o
constatare ngrozitoare, un spectacol penibil care o cutremur
pn n adncul sufletului. O nou lovitur, mult mai
dureroas, la care nici nu se ateptase. Rmase nucit cnd
vzu intimitatea dintre cei doi tineri aezai pe canapea.
Urechile ncepur s-i vjie i simi un junghi n inim. Ochii
ei speriai nu se puteau desprinde de pe obrazul fetei tinere, cu
prul rocat, care sttea att de aproape de fiul ei. Acum vedea
c este o fat adorabil i din nou simi gelozia dureroas
sfiindu-i sufletul cu obrazul alb, cu o spuzeal de pistrui,
cu ochii cprui, cu minile albe i fine i buza superioar uor
arcuit. Cum se poate, ca o fat att de frumoas ca aceasta,
s fie fiica unui brbat ca Tully! Cum se poate ca albul i
trandafiriul acesta imaculat, s rsar din casa cu cele trei
ghiulele de alam! Buzele lui Lucy plir i colurile gurii i
fugir n jos; minile btucite de munca pentru fiul ei, i se
ncletar strns.
A venit mama dumneavoastr domnule doctor, anun
infirmiera cu vioiciune amabil i n priviri i luci o lumin de
alarm. Lui Peter i tremur ceaca n mn. ntoarse capul i
trsturile obrazului i se schimbar imediat, pentru a exprima
o vizibil sfial.
O, da, exclam el prostete. Urm o tcere grea o tcere
chinuitoare, n timpul creia obrazul domnioarei Tully se nroi
ncet i prea c nu se simte n largul ei.
Stai pe scaunul acesta, doamn Moore, adug
infirmiera, pe un ton mult mai amabil dect adineauri. Le-am
promis s le servesc eu ceaiul. Dai-mi voie s v ofer i
dumneavoastr o ceac.
Lucy se aez pe scaun, cu trupul rigid ca o prjin i ochii
nu i se desprinser nici pentru o clip de pe obrazul fetei. Acum
nu i se mai prea ctui de puin c aceast canapea s-ar
legna n spaiul eteric al mulumirii.
 O singur bucat? Cletele de zahr se ridic uor, ca i
cnd ar fi vrut s atepte rspunsul. Foarte bine. Lucy nu zise
nimic. Cred c dorii i fric. Infirmiera care presimea
tensiunea din atmosfera devenit glacial, ntocmai ca un cal
de btaie care aude glasul de goarn, se pregtea s
prentmpine n toat intensitatea ntorstura nou i
neateptat acestei ntlniri. Sper c va fi pe gustul
dumneavoastr, adug ea cu extrem solicitudine, ntinzndu-
i ceaca. Urm o nou tcere: Rosie aprins i trandafirie,
infirmiera Cooper foarte bine dispus urmrind scena cu
toat atenia, Peter zbtndu-se dezndjduit, s-i pstreze
cumptul.
Aceasta... aceasta este o cinste neateptat, mam, ngn
el ntr-un trziu. O jalnic i nereuit ncercare de a lua
situaia n glum.
Da. M-ai fi putut da grmad cu o singur su flare,
interveni infirmiera Cooper. Pentru nimic n lume nu mi-a fi
putut nchipui, c suntei mama doctorului. Nici prin minte nu
mi-ar fi trecut. Se opri, lsndu-i s ghiceasc la ce s-a gndit,
apoi le zmbi pe rnd i se ntoarse din nou spre Lucy: n orice
caz nu se putea s venii ntr-un moment mai potrivit dect
acesta, nu-i aa?
Aa se pare, rspunse Lucy fcnd un efort; simi c mna
n care ine ceaca ncepe s-i tremure: nu de emoie, ci din
cauza revoltei. Linitete-te, i zise ea. Fii calm. Odat, n
timpul unei crize tot ca cea de acum, ce consecine ngrozitoare
avusese purtarea ei nesbuit.
Infirmiera Cooper ncepu s rd mulumit. Ea nu era o fire
rutcioas... dar ce situaie! Ast-sear va avea ce povesti
colegelor ei n dormitorul comun!
Dumneavoastr locuii la ar, nu-i aa? ntreb ea cu
solicitudine. Mi se pare c fiul dumneavoastr, spunea c stai
la Ardfillan.
Locuiesc foarte aproape de spital, rspunse Lucy fr
nconjur.
O, serios? se mir domnioara Cooper. Eu am neles c
locuii la ar.
i-am spus c locuiesc foarte aproape. Pronun cuvintele
acestea pe un ton dur i laconic.
Nu mai vrei o bucat de cozonac, mam? interveni Peter,
vexat de situaia aceasta insuportabil.
Doamna nu s-a atins nici de prima felie, rspunse
infirmiera cu neles.
Urm cteva minute de tcere care se prelungir pn cnd
Rose, lundu-i inima n dini, se adres lui Lucy:
Astzi este o zi splendid, nu-i aa? ncepu ea, dnd
dovad de puin originalitate, dar de cea mai bun intenie.
Roul de pe obraz i dispruse, numai buzele i luceau ca o
floare nsngerat n mijlocul obrazului seductor i catifelat.
Peter se uit repede la maic-sa; tot aa fcu i infirmiera
Cooper, ateptnd amndoi rspunsul la aceast blnd
invitaie de prietenie. Dar Lucy, cu obrazul rigid se uita la
covorul de pe parchet i nu rspunse nimic. tia dinainte cum
va trebui s se poarte fa de fiina aceasta blnd de pe
canapea. Amrciunea adnc ce-i nvenina sufletul, o nvlui
ca un val de ur nempcat. Gelozia ei o gelozie ciudat i
nefireasc o ardea n piept, ntocmai ca o flacr.
E frumos astzi, zise infrimiera i oft uor, apoi zmbi
graioas i adug: mai vrei o ceac de ceai, domnioar
Tully?
Nu, crede-m nu mai vreau. n clipa aceasta arta exact
ca i cnd o singur sorbitur de ceai, i-ar fi fost de ajuns ca s
se nece.
Dar dumneata, doctore? ntreb ea, de ast dat pe un ton
ceva mai maliios.
Nu... nu! i bg un deget dup gulerul cmii i-l
ntinse. i mulumesc, nu mai beau.
Arta nemulumit i stngaci; incapacitatea lui de a face fa
acestei situaii, l punea ntr-o stare de umilin care-i trezea o
nemulumire crescnd mpotriva rnamei sale. De ce nu l-o fi
lsnd n pace? De ce s-a nfipt aici n faa lor, cu obrazul ca de
ghea, eapn, fr s zic nimic i ncpnndu-se s-i
pricinuiasc jen? Se uit ntunecat la infirmiera Cooper care
ncepu s-i toarne linitit a doua ceac de ceai.
Mie mi place foarte mult ceaiul, declar ea ca s se
explice. Numai datorit prezenei ei, situaia putea fi meninut
la nivelul unei amabiliti artificiale. i dndu-i seama de
acest amnunt, ncepea s neleag tot mai mult importana
rolului ei. Da, constat c-mi place foarte mult. nelegei, eu am
o situaie care implic mult rspundere. Dou saloane cu cte
cincisprezece paturi, o echip de infirmiere i trei stagiare pe
care trebuie s le supraveghez afar de asta, i zmbi cu
ndrzneal sunt obligat s supraveghez i pe tinerii doctori
ai spitalului.
Lucy se uit la ea rece i cu privirile ntunecate.
Da, serios. Ai rmne foarte impresionat, dac ai afla ce
am vzut eu n viaa mea. Nici nu v imaginai ce sunt n stare
s fac. Noaptea intr i ies pe ferestrele spitalului... se ung
unul pe altul pe obraz cu albastru de methyl i beau alcoolul pe
care l gsesc n dulapul de medicamente. Nu vreau s spun
acelai lucru despre doctorul Moore... Doamne ferete! Este cel
mai linitit intern pe care l-am avut de luni ntregi. De fapt eu
sunt de prere c un sentiment statornic nseamn foarte mult
pentru un brbat tnr. Nu suntei de aceeai prere? i
ntorcndu-se spre Lucy i arunc o privire maliioas i
ntrebtoare.
 Dar Lucy n-o auzi ce spune. Atenia i era concentrat
asupra canapelei de unde o uoar micare o fcu s tresar.
Rosie, probabil nu mai era n stare s suporte aceast situaie
sau privirile ei aa c ncepu s se frmnte i se ridic n
picioare.
Cred c a sosit timpul ca eu s plec, se adres ea lui Peter
n oapt.
La rndul su murmur i el ceva i ridicndu-se o nsoi
pn la u. Rose se opri i se ntoarse.
i mulumesc c m-ai invitat, se adres ea infirmierei
Cooper. Apoi uitndu-se la Lucy, fr nicio urm de suprare i
nfiorat de o sfial uoar, adug: Bun ziua, doamn Moore.
Bun ziua, rspunse Lucy cu o rceal tioas n glas.
Cu aceste ultime cuvinte elimin pentru totdeauna pe Rose
Tully din viaa ei. Dup ce le pronun i o vzu c prsete
scena unde fusese nfrnt, se simi nfiorat de senzaia
triumfului. Da, i pstrase calmul. Nu se pripise; atitudinea ei
fusese rece i categoric. Rose, orict de ncnttoare ar fi fost,
nu reprezenta dect o sperietoare fr via, n faa iureului
slbatic al asalturilor ei. Ct de uor o nlturase! Dar firete,
ea avea scopul ei bine determinat, experiena, curajul... toate
acestea erau de partea ei. Cu o micare subit se ntoarse spre
infirmiera Cooper:
A vrea s vorbesc ceva cu fiul meu, i spuse Lucy fr
niciun nconjur. Nu te superi?
Cooper ridic din sprncene i se uit la ea, ca i cnd ar fi
deplns felul ei de a se purta.
Tocmai voiam s plec, rspunse ea nemulumit. Probabil
tii i dumneavoastr c eu am treab.
Se ridic n picioare; n urma ei ua se trnti n mod
ostentativ.
Lucy se ntoarse spre Peter. n sfrit, acum erau singuri.
Cteva clipe se uit la el n tcere i ncetul cu ncetul
trsturile obrazului i se mblnzir... aa c trdau
inexprimabila duioie a dragostei sale pentru el.
Doream s scap de prezena acestor strine, adug ea cu
glasul domolit.
Peter se uit la ea nemulumit, fcu o micare nerbdtoare
cu capul i-i rspunse suprat:
i ai reuit foarte bine, n-am ce zice! O astfel de purtare
este incalificabil. Pn disear, va afla tot spitalul. Poi fi
sigur, c zpcita aceasta de Cooper va avea vrij s informeze
pe toat lumea.
Peter, trebuie s nelegi c am fost obligat s vin
numaidect la tine.
Nu, eu nu neleg, ce te-a obligat s vii.
Tonul cu care vorbea o tulbur; dar se va strdui s-i
dovedeasc logica situatiei n care se gsete.
Te-am ateptat vreme de un ceas, i explic ea, silindu-se
s vorbeasc linitit. Nu tiam dac vei mai veni acas. Trebuia
s vorbesc cu tine.
Peter rse scurt i suprat.
Dac te-ar auzi cineva vorbind n felul acesta, i-ar
nchipui c trebuie s m mai duci i astzi de mn. Crezi c
nu sunt n stare s-mi vd i singur de problemele mele? Ce te
determin s te ii peste tot dup mine, s te repezi asupra mea
de fiecare dat i s m faci de rs de... de fa cu toat lumea?
Se uita la el i sngele care i se urc n obraz, trd vltoarea
sentimentelor din sufletul ei.
Am venit la tine, pentru c nu sunt de acord s te faci de
rsul lumii, rspunse ea categoric.
Dar ce am fcut? ip el, pierzndu-i cumptul. Haide,
spune-mi! Ce, sunt beiv, joc cri, sunt un tlhar? Se simea
cutremurat de o virtuoas indignare. Ce i-a spus despre mine
infirmiera Cooper? Cel mai linitit intern pe care l-a avut de
luni de zile. i vorbeti despre mine ca i cnd...
Eu m gndesc la viitorul tu, l ntrerupse ea, ridicnd
tonul.
Ei bine, dac te gndeti la viitorul meu, spune-mi, tu nu
doreti ca eu s fiu fericit? ripost el imediat; i dup ce fcu o
pauz triumftoare, ncerc s-i afirme i mai mult punctul
su de vedere. Cred c este ct se poate de firesc ca domnioara
Tully s-mi fie simpatic. Nu am intenia s tgduiesc i nici
nu mi-e ruine de acest sentiment. Este o fat adorabil.
Ct ai clipi, obrazul i se schimb i deveni cenuiu. Vorbele
lui o sfiau ca nite tieturi de cuite; i nclet minile pe
scaun i se plec spre el.
Nu vorbi n felul acesta, ip ea cu brutalitate. Nu cumva
i nchipui c eu o s stau linitit, n timp ce tu i pierzi
vremea cu o fat ca asta care nu reprezint nimic?
i arunc o privire de ostilitate mut.
Nimic! repet el. D-mi voie s-i spun c domnioara
Tully este o fat foarte bogat.
Cum de nu este n stare s se gndeasc la altceva dect la
bani... i ce e mai mult, la bani att de murdari!
i te rog s nu ntrebuinezi violene de limbaj, continu
el. Ai fost destul de nepoliticoas ct Rosie a fost aici de fa.
Nu s-ar putea s te pori ca o femeie civilizat?
Cum adic! exclam ea nfrigurat. Cine i mai spusese
odinioar tot aa, ca s se poarte politicos fa de o femeie? Nu
mai sttu s se gndeasc! Va s zic tu aa i spui, Rosie?
i de ce s nu-i spun? ripost el, lovind cu piciorul
tamburelul din faa lui. Este numele care i se potrivete.
Din nou i simi trupul sfrit de chinurile geloziei.
Membrele ncepur s-i tremure i cu toate c vroia s ias n
aer liber ncerc s se stpneasc, dar i ddu drumul:
 Ce a fcut ea pentru tine, ca s merite numele acesta?
Se uit la ea trufa: reacia provocat de recenta lui umilire,
l ndemna s o nfrunte.
N-a fcut nimic, ip el, nici nu vreau s fac ceva. Din
ntmplare eu o iubesc i tot aa m iubete i ea i cu asta
totul s-a terminat.
Te iubete! exclam ea cutremurat de revolt. Ce tie ea
ce nseamn dragostea? Fata asta molie, trandafirie i alb?
Crezi c ar fi n stare s lucreze i ea, pn va cdea n brnci
pentru tine? Crezi c ar fi n stare s lupte, s roboteasc i s
rabde de foame de dragul tu?
Nu vreau s fac pentru mine nimic din toate acestea,
rspunse el i se aprinse n obraz. n via, afar de toate
acestea, mai este i altceva.
Ct vreme este de cnd o cunoti? Strui ea pe acelai
ton slbatic i tremurnd de revolt. De cteva luni... i pentru
c are un obraz de ppu, pentru c este drgu, pe mine m
uii. Respiraia i deveni uiertoare, ca i cnd ar fi fost gata s-
o nece. Este ruinos s te pori n felul acesta. Tu nu ai sim de
recunotin, nu ai cel mai mic sentiment de buncuviin?
Ce ai de gnd s faci din mine? ripost el revoltat. Poate
vrei s nu m cstoresc niciodat, s nu reuesc n via... Nu
cumva i nchipui c m vei putea lega pentru totdeauna de
fustele tale?
Tocmai tu vorbeti cu mine pe tonul acesta, care nu ai
nc nici douzeci i trei de ani? ip ea jignit. Cum
ndrzneti? Ai nceput s te gndeti ca un prost la cstorie...
imediat ce ai vzut un obraz caraghios i miorlit.
Te rog, nu mai continua n felul acesta, rspunse el
nemulumit, cci nu-mi face nicio plcere.
Voi insista i nu m voi lsa, gemu ea, ducndu-i mna
la gt, i voi limpezi afacerea asta, odat pentru totdeauna. Tu
eti tot ce mi-a rmas din via i mi vine s nnebunesc, cnd
te vd purtndu-te n felul acesta la vrsta ta. Fcu un efort
dureros pentru a se stpni; i simi trupul scldat ntr-o
sudoare rece, trsturile obrazului i se mpietrir cnd l
ntreb fr niciun nconjur: ce intenie ai cu aceast Rose
Tully? Se opinti din toate puterile, ca s-i poat pronuna nu-
mele.
Cuvintele ei l fcur s tresar; nemulumirea lui ncepu s
cedeze; se uit la ea speriat i murmur:
Ce te determin s te pori n felul acesta, s te
frmni, s faci atta caz pentru nimic? Nu vezi c este
ridicol?
Nu voi admite s-i bai joc de mine, strui ea cu glasul
rstit. n orice caz n aceast mprejurare nu admit nimic.
Nu, nu, se grbi el s-i rspund. Cum a putea face aa
ceva? Nu fii absurd. ntre noi nu exist nimic
n cazul acesta rspunde-mi la ntrebare, ip ea cu glas
slbatic. Ce ai de gnd s faci cu... cu aceast ppu pe care
Eva i-a aruncat-o n brae?
Te rog, mam, interveni el sfios. Nu te mai frmnta att.
Renunase la atitudinea lui de superioritate i acum se uita
din nou la ea, vorbind mai mult n oapt.
Dar ea nu era dispus s se lase amgit. Era hotrt s
termine cu afacerea asta, odat pentru totdeauna, s mpiedice
rtcirea lui, s-o striveasc i s o distrug, nainte de a prinde
rdcini adnci care s o distrug pe ea.
Pentru ultima dat te ntreb, strig ea, cu glasul iptor,
vrei sau nu vrei s renuni pentru totdeauna la ea?
Czuse n curs; i ddu seama c a czut n curs. Vedea
c este prea lipsit de cumpt i de rspundere, pentru a putea
ajunge cu ea la o nelegere; ar fi fost zadarnic s-i vorbeasc
despre dragostea fetei pentru el, despre inteniile generoase ale
domnului Tully care se oferise s-i cumpere un cabinet medical,
despre toate mreele sperane cu care se gndea la viitorul
su. Cum ar putea ea s neleag aa ceva? Intuia ce ar fi n
stare s fac, dac-i va divulga planurile sale; era o fire ciudat
i ar fi n stare s fac o scen, s devin violent sau s
provoace cine tie ce scandal. Ridic pe neateptate ochii care
cercetaser ntunecai covorul de pe parchet i se uit la ea...
cu aceeai expresie candid, ca n anii copilriei sale.
Mi se pare c n vorbele tale, mam, este i o parte de
adevr, declar el cu glasul domolit. Firete, eu sunt prea tnr
ca s m gndesc la aa ceva. Probabil peste un an sau doi...
Se opri i se uit la ea zmbind cu sfial.
Urm o tcere ndelungat i ea l examin cu o struin
neneleas.
Va s zic, vei renuna la prostiile acestea? ntreb ea cu
glasul linitit. Renun la ea... nu permite s intervin nimeni
ntre noi.
Se prefcu c ezit, apoi declar numaidect cu toat
sinceritatea:
Foarte bine mam, s fie aa cum spui tu.
Urm o nou tcere n timpul creia cercet adncurile
ochilor lui cprui i ntunecai. Apoi oft; buzele i se destinser.
El era Peter, fiul ei, trupul i sngele ei... El nu putea s mint.
Ctigase i de data asta!
Peter, mi-ai dat cuvntul, zise ea cu glasul linitit. i la
urma urmelor, aceasta este datoria ta i dreptul meu.
Da, mam! ncuviin, el.
ntinse mna i-l apuc de bra.
Va trebui s-mi mai fgduieti ceva, nainte ca eu s
prsesc aceast odaie, adug ea ncet. Cred c este normal s
faci ceea ce-i voi cere.
Se uit la ea i un zmbet sfios i tremur pe buze; apoi o
vzu c respir adnc i-l examineaz fr s clipeasc.
Vreau ca tu s ceri postul acela de medic asistent n
North-Stadifordshire. ntr-o bun zi va trebui s plecm la
drum i dac vom pleca mai repede, va fi cu att mai bine.
Urm o nou pauz, ncrcat de primejdii n faa crora
atepta cu respiraia ntretiat, apoi tnrul plec ochii n
pmnt.
Firete, voi face aa cum spui tu! rspunse el ntr-un
trziu i-i trase mna de pe braul fotoliului. tii doar c poi
avea toat ncrederea n mine.
Mi-ai dat cuvntul pentru ambele situaii, adug ea cu
glasul stins.
Ochii lui Peter se micau necontenit, ncercnd s evite
privirile cercettoare ale mamei sale.
Aa este, rspunse el repede, i-am dat cuvntul. I se
prea c vede din nou copilul, pe care l-a pus n genunchi,
pentru o greeal pe care a fcut-o, iar acum l ierta, cum l
iertase i odinioar. Masca de indiferen de pe obrazul ei
dispru, plesnind ntocmai ca o pojghi de ghea mpotriva
creia se reped valurile nvalnice ale emoiei; o lacrim i izvor
ncet dintre pleoape i-i fugi grbit de-a lungul obrazului palid.
tiam, Peter, c fa de mine, nu se poate ca tu s
procedezi altfel dect just, ngn ea cu glasul chinuit de preri
de ru, din cauza nencrederii ei n loialitatea lui: eram sigur,
fiul meu.
nainte de plecarea ei, Peter scrise adresa n care cerea postul
din Staffordshire. Ea avea o presimire n legtur cu cererea
aceasta... o stranie certitudine c Peter va reui. Puse chiar ea
scrisoarea la cutie, n drumul de ntoarcere spre Flowers Street.

30
Lucy plec n concediu cu senzaia unei victorii ctigate cu
mari sacrificii. Dintr-un anumit punct de vedere n-ar fi vrut s
plece: era prea preocupat de planurile ei i de pregtirea
anticipat pentru noua locuin. Dar, totul fusese aranjat
dinainte, att la birou, ct i cu doamna Tweedy; afar de asta
simea reacia mulumirii recentului ei succes; n consecin se
supuse mprejurrilor favorabile plecrii ei la Doune.
Dei nu primise nicio tire de Ia Stafford, ea avea o intuiie
limpede probabil optimist, explicabil n starea ei sufleteasc
de acum i chiar dac nu va reui s obin postul acesta,
mai erau i altele, i el era convins c va putea obine o slujb
de asistent, dup ce-i va termina stagiul n calitate de intern,
ceea ce trebuia s se ntmple la sfritul lunii aprilie. Astfel
plec foarte mulumit din gara St. Enoch. De altfel venise i
Peter cu ea. De fapt el fusese cel care o ndemnase s plece la
drum i acum cnd trenul trecea prin aceleai meleaguri pe
care acum cinci ani le vzuse mpreun cu fiul ei, i se pru c
vede din nou expresia ntiprit pe obrazul lui, o expresie de
sfial, aproape ca i cnd ar fi vrut s-i cear iertare. Se simea
mai linitit cnd se gndea la expresia obrazului su. Se
ntorsese definitiv la ea. Peter era un biat cu care te puteai
nelege i ea reuise s-l fac s neleag nebunia purtrii lui
de mai nainte. Cum era posibil ca la vrsta de douzeci i trei
de ani s se gndeasc la o astfel de legtur? Da, se ntorsese
la ea. De asta nu se ndoia ctui de puin. Nu se ndoia nicio
clip. Odinioar se ndoise de Frank; ce bine ar fi fost, dac ar fi
ascultat de sfatul lui. Chiar numai datorit acestei lecii
dureroase, i aducea ntotdeauna aminte, c e mult mai bine
s nu pun la ndoial cuvntul i loialitatea fiului ei.
La sosire constat c Doune s-a schimbat foarte mult n
jurul grii erau foarte multe vile cldite de curnd dar
doamna Tweedy nu se schimbase. Lucy simi o adevrat
plcere, c poate revedea dup atia ani silueta delicat i
adus de spate a doamnei Tweedy, care n felul ei special se
simea i ea mulumit c o revedea pe Lucy.
Trebuie s-i spun, declar ea, aeznd pe mas o farfurie
cu memorabilele ei brioe i proptindu-i mna alb i slbit
n oldul ciolnos, c-mi face mult plcere c te pot vedea din
nou la mine. Numai rareori mi se ntmpl ca o vizitatoare s-
mi fie att de simpatic, cum mi eti dumneata, cci mie mi
eti simpatic i nu te-am uitat niciodat. De multe or m-am
ntrebat... da, m-am ntrebat, nu cumva i s-a ntmplat ceva?
Lucy, aezat ntr-un fotoliu, cu minile mpreunate
mprejurul genunchilor, ridic privirea spre doamna Tweedy i
zmbi.
Nu cred s art, ca i cnd mi s-ar fi ntmplat ceva
neplcut.
Doamna Tweedy cltin uor din cap i aez o lingur n
farfurie, apoi i rspunse cu toat simpatia:
Pari o femeie cu totul schimbat. O, da, te-ai schimbat
grozav de mult. Probabil ai avut de luptat, draga mea. Am vzut
din primul moment cnd i-am deschis ua, ca s intri n cas
i nu cred s m nel prea mult, cnd mi nchipui c lupta
aceasta a fost destul de grea. i doamna Tweedy mic din
colul gurii i cltin din nou din cap, ca i cnd ar fi vrut s-i
spun c din acest punct de vedere nimic nu o poate nela.
n orice caz, acum totul s-a terminat, rspunse Lucy.
Da... ai mai mbtrnit, adug doamna Tweedy ca glasul
stins i eti mai slbit... mult mai slbit dect nainte de
asta.
Nici dumneata nu eti prea gras, doamn Tweedy,
rspunse Lucy cu blndee.
Eu, declar doamna Tweedy i sufl pe nri, din mine n-a
mai rmas dect o umbr. Eu nu mnnc nici att ct i-ar
trebui unei vrbii; nu sunt n stare. Am fost ntotdeauna o fire
delicat. Biatul dumitale, adug ea, nu mi-a prut nici el
prea voinic, dup ct mi mai pot aduce aminte. Mi se pare c
n privina mncrurilor era foarte pretenios.
Acum se simte bine. De altfel n-ai dect s judeci singur.
Am scos o fotografie a lui i am aezat-o n camer.
M-am uitat n treact la ea, rspunse doamna Tweedy cu
un calm olimpian. Am bgat de seam c este puin cam
nfumurat. Dumneata ai fcut foarte mult pentru tnrul
acesta. S sperm c i va fi recu nosctor. Se opri i se
ndrept spre u. i voi aduce numaidect ceaiul. Dup
drumul pe care l-ai fcut, cred c e numai bun. Drumul cu
trenul este obositor. Nici nu s-ar putea s fie altfel.
Iei cu pai uori i peste cteva clipe se ntoarse cu
ceainicul n mn, l puse pe mas i-i fcu un semn cu capul:
Ceaiul este de cea mai bun calitate! apoi silueta ei fragil
dispru din nou din odaie.
n seara aceea Lucy se culc devreme i dormi ca legnat.
Dimineaa urmtoare se scul odihnit i imediat dup dejun
plec de acas. n timpul nopii plouase mult, dar acum
dinspre mare se ridica o boare uoar, care o fcea s umble cu
pai elastici pe strzile principale ale oraului. Se opri la pot,
ca s expedieze lui Peter o carte potal nu o vedere colorat
intens, ci un peisaj calm al litoralului pe care i scrise cteva
cuvinte discrete: ,,Ai vreo tire de la S? o vedere care putea s
soseasc n timp ce el sta la mas, fr s-l fac de ruine. Apoi
simindu-se mai linitit i ncercnd s uite toate
preocuprile, mai expedie o carte potal de ast dat cu
cteva cuvinte uoare de spirit doamnei Tinto. Cu asta se
termin toat corespondena ei din ziua aceea.
Se ntoarse i ncepu s coboare strada, luptnd de ast dat
cu ndejde mpotriva vntului care, contrar afirmaiilor
doamnei Tweedy, o fcea s se simt viguroas i aproape
ntinerit. n faa unei prvlii cu fructe, privirea i fu atras de
un co plin de mere roii. Se opri merele i plcuser
ntotdeauna... i trecuse atta vreme de cnd nu le mai
gustase. Ascultnd de un ndemn neateptat, intr n prvlie
i cumpr cteva.
Pe aleea de pe litoralul mrii intr ntr-o gheret de scnduri
care fusese construit aici, dup ultima ei vizit la Doune,
exact n faa peretelui de stnc unde odinioar se oprea ca s
se odihneasc. Era singur i n stnc se loveau pale mari de
stropi care cdeau pn aproape de picioarele ei.
ncepu s mute dintr-un mr i se gndea mulumit la
plcerea ce o simea. Imediat dup aceea mnc i pe al doilea
i cojile le bg n punga goal pe care o strci n palm i o
fcu minge, apoi continu s se uite spre mare.
Dar acum ce mai avea de fcut? Venise n mod ostentativ s-
i petreac vacana, ceea ce implica numaidect o distracie. Ar
fi trebuit s aib mijloacele necesare care s-i permit s uite
efectul neplcut al vremii defavorabile, dar ea nu avea bani.
Pentru ea posibilitile de distracie erau foarte limitate. 0 clip
se gndi c ar fi bine s plece la plimbare, pe urm i zise c
datorit ocupaiei ce o avea, era stul de plimbri, afar de
asta nici nu se simea dispus s se plimbe singur pe un astfel
de vnt. Ar fi putut s-i cumpere o revist sau un ziar, dar nu
simea nevoia s citeasc i nici n-o interesa ceea ce se
ntmpla n lume. Ce-o interesa pe ea faptul c valorile bursei
au crescut sau au sczut cu un punct sau c a fost ales un nou
preedinte? Recunotea c apatia aceasta este ceva neobinuit,
dar nu i se putea mpotrivi. Acesta era temperamentul ei de
acum. Anii grei de munc i de ncercri o fcuser s devin
ceea ce era astzi.
Dispoziia ei se schimb. Cu totul pe neateptate i se pru c
se vede pe ea n rolul de femeie singur, o femeie de vrst
mijlocie, aezat ntr-o gheret de pe rmul unui golf pustiu,
ca s se adposteasc mpotriva vntului; o femeie care nu se
bucura dect de puine prietenii i la care cei care o cunoteau
se uitau dintr-o parte. O femeie cu obrazul palid i tras, cu
trupul ngreunat de vrst i minile btucite de munca ce tre-
buie s o ndeplineasc n gospodrie. n mod inevitabil
gndurile i se ntoarser napoi, spre vacana de acum cinci
ani, petrecut mpreun cu Peter, i uitndu-se la apele tulburi
i cenuii, amintirea clipelor fericite petrecute mpreun o
umpleau de extaz. I se prea c vede pe Peter scldat n lumina
soarelui, oprit pe trambulin, gata s sar. i venea s
zmbeasc, gndindu-se la nerbdarea cu care atepta
cuvintele ei de laud; cnd ieea din ap se apropia de ea i o
ntreba ntotdeauna, dac sritura lui de pe trambulin a fost
corect. Obrazul i se lumina aducndu-i aminte de peripeiile
fericite ale acestor zile deprtate i lsndu-i gndurile
slobode, se legna fr nicio mpotrivire n extazul acestei
mulumiri.
ntr-un trziu se reculese, tresrind aproape nfiorat.
ncepuse s-i fie frig. Oft, se ridic n picioare, i mic de
cteva ori membrele nepenite i se ntoarse la pensiune. n
aceeai sear, obsedat mereu de amintirile ei, se duse pn la
locul unde erau barcile cu distracii. Aici constat cu o spaim
aproape caraghioas, c elegantul Val Pinkerton nu mai domina
publicul de pe mica lui estrad de scnduri. Dispruse i
eleganta lui trup mbrcat n toalete de spectacol; fusese n-
locuit de o orchestr format din oameni mult mai tineri i
mai ndrznei, n costume de pieroi, care fceau chet cu o
struin suprtoare i permanent.
Se uit cteva clipe la ei i la cutioarele de chet ce le ineau
n mn, cu o privire rigid. O fat cu fusta scurt, n cap cu o
plrie de paia aezat cochet pe o ureche, mica din olduri
i cu degetul arttor btea ritmul n timp ce cnta: Vine o ro-
covan cu minaveta: oMorgan o cheam, dar e ey-talian, mica
noastr Moll, i face naveta. Melodie absurd i stupid,
indiciu pentru decadena rapid i inevitabil a gustului epocii
moderne. Prin faa ochilor i trecu imaginea lui Val Pinkerton,
cntreul zvelt cu earfa roie, cu mna dus la inim,
impresionat de nostalgia melodiei sale, nfiare demn i att
de deosebit de ceea ce vedea acum; se vedea pe sine mpreun
cu Peter aezai alturi n interiorul barcii, ascultnd n extaz
melodia. Ce cntase oare pe vremea aceea? Spune da,
Margareta mea....
Se ntoarse n loc, fr s mai ezite. Vedea c este ridicol... o
proast i o sentimental. Nimeni nu-i ddea nicio atenie.
Copiii se zbenguiau pe pajite, n timp ce prinii lor ascultau
muzica sau se plimbau perechi-perechi de-a lungul aleii. Era i
ea n mijlocul acestor oameni, dar oarecum absent printre ei.
Odat cu nserarea, vntul se linitise i pe msur ce se
deprta, armonia muzicii se stingea, devenind un fel de oapt
adus de adierea uoar a vntului, ca pe urm s se topeasc
n murmurul neadormit al valurilor. Cnd ajunse acas, era
ntuneric. Trecu pe lng Grand Hotel aproape fr s se uite la
el. Nu intrase niciodat n acest local impuntor i astzi nici
nu mai dorea s intre; tot ce dorea acum, era o csu curat,
cu o plac de alam la poart... indiferent unde, numai s fie
mpreun cu fiul ei.
Cnd intr n cas, gsi pe doamna Tweedy pe coridor;
femeia aceasta avea uoara i marea calitate de a aprea n
mod instantaneu ca i cnd n astfel de mprejurri ar fi rsrit
din pmnt, i uitndu-se la Lucy ncepu numaidect:
Ari foarte palid ast-sear, doamn Moore.
Cred c sunt obosit, rspunse Lucy.
Din cauza aerului, adug doamna Tweedy cu pruden;
aa se ntmpl ntotdeauna n prima zi.
Da... probabil din cauza aerului.
Ast-sear s-a mai rcorit puin.
Da, este mai rece.
Se uitar una la alta, stnd fiecare pe cte o margine a
coridorului; pe obrazul doamnei Tweedy se vzu o expresie care
ar fi vrut s-i spun c pe Lucy o admite din toate punctele de
vedere, ca pe o egal a ei.
n orice caz, i-am aezat la picioarele patului, ligheanul
cu ap fierbinte, zise ea prevenitoare. Prin urmare este gata i
te ateapt, cnd vei crede c eti i dumneata gata.
Astfel Lucy se duse la culcare.
Cele cteva zile trecur linitite. Totui datorit acestei
vacane amnate vreme att de ndelungat, buna eI dispoziie
se manifest din nou i se simea copleit de o mulumire
neobinuit. Citea i fcea scurte plimbri, dar n majoritatea
cazurilor prefera s stea nemicat n ghereta de pe malul
stncos. Vremea continu s fie schimbtoare, dar aerul tare i
srat i transmitea ceva din fora lui tonifiant, fr ca ea s
bage de seam.
De la Peter nu primi nicio scrisoare, dar nici nu se atepta
s-i scrie: fiul ei nu prea avea obiceiul s scrie; dup ce trecu o
sptmn ntreag, ncepu s numere zilele ce-i mai
rmseser pn la plecare. Nerbdarea ei deveni mai adnc;
prin minte i treceau tot felul de planuri pentru viitor; se
gndea mulumit c rsplata strduinelor ei de pn acum
nu va putea s ntrzie prea mult.
n penultima zi dinaintea plecrii, iei de la pensiune imediat
dup ce prnzi i se expuse, cu o mulumire nebnuit,
vntului care btea necontenit.
Plcerea de a tri i pricinuia o mulumire nebnuit i
presimea ndemnul plin de vigoare al posibilitilor ce o
ateptau de aici nainte, dup zbuciumul din ultimii cinci ani. i
fcu plcere plimbarea aceasta prin orelul cochet, cu
pragurile uilor proaspt frecate i cu ferestrele picurnd sub
biciuiala ploii, cu strzile pline de activitatea dimineii i era
mulumit s-i poat expedia cartea potal n fiecare zi, n
care de ast dat i spunea ora trenului cu care va sosi a doua
zi, n cazul cnd el va fi liber i va dori s-o ntmpine la gar.
Nu se opri pe banca ei favorit de pe stnci ci i continu cu
ndrzneal plimbarea mpotriva vntului, de-a lungul
litoralului. Dispoziia ei de acum avea nevoie de micare i
motivul acestei stri de spirit, al acestei mulumiri, al exaltrii
ei de acum era limpede i nu avea niciun motiv s-l
tgduiasc. Mine se va ntoarce la fiul ei.
Merse att de departe, nct ntrzie de la mas i alergnd
grbit, cu obrazul biciuit de aripile vntului, urc ntr-un
suflet treptele scrii de la casa doamnei Tweedy. Ajuns n
vestibul, i scoase pardesiul, aez umbrela i cnd se
ntoarse, vzu pe doamna Tweedy ieind din odaia de alturi,
zmbind i innd o tav.
Ari mai bine, zise ea, mult mai bine dect asear. Apoi
dup ce fcu o pauz adug: pe consola cminului te ateapt
o scrisoare... o scrisoare foarte lung i frumoas, dac e s
judeci dup felul cum arat plicul.
Ochii lui Lucy se aprinser nu exista dect o singur
persoan care putea s-i scrie i uitndu-se la doamna
Tweedy, zmbi i ea. O scrisoare de la Peter: tiri favorabile, n
legtur cu slujba; gndul acesta i se prea ncnttor.
Foarte bine! exclam ea ntrebuinnd expresia obinuit
a lui Peter. Este tocmai scrisoarea pe care o ateptam. i intr
repede n odaia ei.
Scrisoarea era pe consola cminului, aa cum i spusese
doamna Tweedy. i era de la Peter. Ar fi fost n stare, cum
spunea ntotdeauna, s-i recunoasc scrisul dintr-o mie de
plicuri, i cntrindu-l n palm, se supuse unor chinuri
tantalice, aducndu-i aminte de scrisorile adorabile, inocente,
scrise cu cerneal violet, din care respira dragostea lui fa de
ea i credina lui nestrmutat.
De ast dat sosise o nou scrisoare, care dovedea aceeai
statornicie.
Se simea mulumit i n aceast clip admise uoara
nelinite prin care trecuse n timpul celor dou sptmni, ct
nu primise de la el nicio tire.
Ochii ii strluceau; pe obrazul ei se reflecta o nerbdare, un
fel de duioie sublim, cnd deschise plicul i scoase
scrisoarea. ncepu s citeasc surznd.
Dar imediat dup aceea lumina dispru de pe obrazul ei,
trsturile i devenir rigide i i se contractar ngrozitor;
sngele i fugi tot dintr-odat spre inim, lsndu-i obrazul, nu
alb, ci de culoare cenuie, bolnvicioas. Un cuvnt din aceast
scrisoare i atrsese atenia, sau nu un cuvnt, ci o serie
ntreag de cuvinte, nu de cuvinte, ci de nelesuri. nelegerea
aceasta nimicitoare i dureroas veni ntocmai ca un fulger... o
revelaie ngrozitoare, o lumin prevestitoare de dezastru, mult
mai rapid i mai orbitoare dect orice lumin de fulger.
De pe buze nu-i scp niciun ipt corpul i ncremenise
ntr-o tcere de piatr dar mna n care inea scrisoarea i se
nclet i ncepu s tremure, ca de un acces de epilepsie.
n scrisoarea aceasta vzuse numele lui Rose, repetat,
repetat mereu ntre celelalte cuvinte, palide ncercri de
mbunare ce-i jucau prin faa ochilor speriai. Numele lui Rose!
Plecase mpreun cu Rose. Primise cabinetul pe care tatl lui
Rose i-l cumprase la Londra.
Pe ea mama lui o prsise.
Simi o rceal ngrozitoare nepenindu-i trupul, ntocmai ca
rceala morii i tenebrele dezndejdii ce se nchiser pe
deasupra ei, ntocmai ca bolta unui mormnt. Rmase
nemicat, apoi imediat dup aceea trupul i se cutremur de
un fior. Trupul acesta prea mort, dar spiritul ei nu murise;
tria chinuit de vrtejul gndurilor care fermentau n el cu
nfrigurare, revelndu-i situaia real. Ea plecase... plecase
parc anume s nu le stea n cale. Uneltiser cu bun tiin
mpotriva ei; o nlturaser din drumul lor, o umiliser, o
njosiser. Dar, umilina aceasta nu era nimic. Nici njosirea nu
putea nsemna nimic. El plecase fiul ei se cstorise! Dup
ani de munc fr preget, dup ngrozitoarea abnegaie ce i-o
impusese, dup lupta continu, dup munca de roab, dup
sacrificiile slbatice i dureroase pe care le fcuse, dup tot ce
suferise i ndurase din cauza lui, el o prsise! Abuzase de ea,
o amgise i o ddu la o parte din drumul lui. Ea se luptase cu
obstacole nebnuite i cu dificulti ngrozitoare pentru a-i
netezi drumul... i a-l trece n braele altei femei. Aceasta era o
tortur... o tortur insuportabil.
Nucit de suferina moral, czu fr putere pe un scaun.
Scrisoarea i scp din mn.

PARTEA A TREIA

1
Dup nou luni de la acele ntmplri Lucy sttea aezat pe
un scaun n buctria ei din Flowers Street. Odaia nu se
schimbase dect foarte puin; era tot att de cenuie i de prost
mobilat, ca i nainte de asta; probabil perdelele erau mai
murdare, tbliile ferestrelor mai pline de funingine ateptau s
fie splate, pata de umezeal de pe tavan era acoperit de un
aternut mai gros de mucegai. S-a gndit vreodat c va fi
obligat s triasc ntr-o astfel de odaie? Nu s-a gndit nicio-
dat la o astfel de posibilitate! Dar ce importan mai puteau
avea acum... nimicuri, ca praful i dezordinea... Astzi nu se
mai gndea la aa ceva, cci era preocupat de probleme cu
totul de alt natur. Ziua aceea ngrozitoare de la Doune, cnd
simise c viaa ei s-a terminat..., c este pierdut, nimicit i
distrus... Ct fusese de proast, de oarb i de tmpit... i
venea s rd de suferinele cumplite prin care trecuse creierul
ei chinuit n clipele acelea. O nenorocit care umbla cu capul
plecat n pmnt, ca s adune pietricele strlucitoare pe rmul
unor iluzii fr hotar, strduindu-se s gseasc fericirea
printre ruinele aruncate de valurile unei mri imense de
amrciune i dezamgire... iat ce fusese ea. Nu descoperise
nici cel puin pietricele lucitoare, ci numai cenu pe care cu
gesturi slbatice i-o presrase pe cretetul capului i i se prea
c simte chiar n gur gustul acesta de lav, cu savoarea slcie
i dulceag a visurilor nemplinite.
Dintr-un anumit punct de vedere aceast rtcire fcea parte
din soart i reprezenta o cale care se ndrepta spre situaia de
acum; pe obrazul ngndurat i buzele palide i tremura o
umbr de zmbet, cnd i aduse aminte de fericirea ei de
acum. Nu o merita, totui datorit cine tie crei minuni, o
obinuse, era a ei i se putea bucura de ea.
Cteva clipe rmase ngndurat n faa mesei: tocmai
terminase de mncat, deoarece nemaiavnd nevoie s se
ntoarc acas cu sufletul la gur la ora unu dup amiaz, se
obinuise s mnnce la patru, cnd se ntorcea de la birou.
Apoi cu gndurile pribege, probabil fr s-i mai aduc aminte
de misiva ngrozitoare care o strivise n ziua aceea la Doune,
lu o scrisoare care era aezat alturi de farfurie i ncepu s-o
citeasc cu toat linitea. Dar i scrisoarea aceasta era de la
fiul ei; purta data zilei din ajun, iar n col o adres: Maida Vale,
Londra.
 Scumpa mea mam, ncepea scrisoarea, m-am bucurat
foarte mult de scrisoarea ta i de faptul c-i merge bine. La
rndul nostru suntem i noi foarte mulumii i fericii. Cu
cabinetul mi merge ct se poate de bine. Probabil vei fi
ncntat cnd vei afla c am o nou client, o doamn din
nalta societate... ia gndete-te puin! Se poate s fi auzit i tu
de ea: o cheam Lady Macarthy. Sub form de onorariu ne
pltete o jumtate de guinee... i-ai putea nchipui aa ceva!
Dup cum vezi, fiului tu nu-i merge tocmai prost. ntr-o bun
zi l vei gsi n Harley Street. Sunt hotrt s ajung acolo... i
asta ntr-un viitor ct mai apropiat. Crede-m, dac nu voi
reui s devin celebru, asta nu nseamn ctui de puin c nu
m-am strduit din toate puterile ca s ajung la celebritate.
Pn atunci va trebui s avem pacien i pacieni (ceea ce nu
este un joc de cuvinte, ci o realitate). M gndesc mereu cu
nerbdare la ziua cnd te vom putea instala aici, lng noi, dar
deocamdat planul acesta este greu de realizat. Evident, mi
vine foarte greu s m gndesc c eti obligat i astzi s
lucrezi, dar fiecare ban pe care l ctig, trebuie s-l investesc n
acest cabinet i, accept i dumneata c pentru noi esenialul
este s ne consolidm situaia. Tatl lui Rose s-a dovedit
ntotdeauna foarte bun sptmna trecut ne-a vizitat din
nou cci nu poate s se despart de noi. Este un om nebnuit
de cumsecade, dar firete, nu-i putem cere ca el s fac totul.
Nu e departe ziua cnd vei fi i dumneata aici lng noi i vom
fi iari toi mpreun. Pentru mine ziua aceasta nu va putea
veni destul de repede... atunci voi fi n stare s m ngrijesc de
dumneata din toate punctele de vedere i s-i asigur
independena pentru toat viaa. tiu c aceast situaia i va
face plcere. Rosie te salut cu toat dragostea i tot aa i eu.
fiul tu devotat,
 Peter.

Citi foarte linitit scrisoarea pn la capt. Aceasta era

scrisoarea tipic ce o primea de la el n fiecare sptmn cel
puin cte una i la care ea i rspundea n mod sobru i tot
att de regulat. Era o scrisoare plin de dragoste i devotament
i de strlucitoare fgduine. Ce fgduine! Fr ndoial, el
credea n ele, dar ea, credea oare? Nu cumva era nedreapt? Nu
tia ce s zic; presimea c i peste zece ani de aici nainte, el
va continua s-i fac aceleai promisiuni. i i se prea ciudat
c gndul acesta nu-i trezea nicio amrciune. Mai ciudat i se
prea ns aceast ngduin cu totul nou... cci ea nu fusese
niciodat femeie ngduitoare.
Gndurile i se ntoarser din nou napoi. Acum nou luni ar
fi fost oare n stare s citeasc att de linitit i fr patim
cuvintele pe care i le scria? Orict ar fi ncercat s se gndeasc
la suferinele ei de atunci ca la un zbucium al unei mini
chinuite, amintirea lor era dureroas. ntoarcerea aceea de la
Doune, pe care nu o putea uita niciodat! Tot aa nu va putea
uita durerea, amrciunea i zbuciumul sufletului ei. Dup ce
se ntorsese acas, n casa aceea goal i pustie chiar astzi
cnd i aducea aminte, trupul i se cutremur de fiori credea
c este nebun. La etajul de jos familia Maitland invitase nite
prieteni... organizaser o serbare, cu muzic zgomotoas,
cntece n cor i dansuri frenetice. Cunotea de mult acest fel
de serbri vesele, dar n ziua aceea, cnd alerga de colo pn
colo prin camer, zgomotul asurzitor de la parter o nnebunea
i tot aa o nnebunea i linitea desvrit ce se aternea
asupra casei. Singur, prsit, uitat ntr-un fel att de perfid
dup ani nenumrai de sacrificii fr margini, nchis ntre
pereii acetia pustii, de fiecare dat i cu fiecare pas pe care-l
fcea prin odaie i aducea aminte de lupta pe care o ddu, de
sacrificiile ei dispreuite... i nu se simea n stare s mai
suporte. Dezndjduit, plecase ntr-un suflet de acas,
ncercnd s-i liniteasc furtuna gndurilor n mijlocul
zgomotului circulaiei de pe strzi. Smbt seara n Young
Street... era oare via sau nebunie ceea ce vzuse? Lumini
strlucitoare, trotuarele pline de lume, freamt de glasuri i de
culori; femei cu alurile pe umeri, trecnd bra la bra,
exuberante i surztoare; marea de oameni care trecea
neostenit, mereu nainte spre plceri; femei destrblate care
ateptau n colul strzilor cu ochii treji, pndind i oferindu-se
brbailor; copii palizi, diformi i cu micri ciudate, cerind,
jucndu-se sau ncierndu-se; vagoanele de tramvai care se
deplasau cu un huruit uria; crme cu uile larg deschise,
rsete, ipete, cntece, urletele oamenilor bei; toate acestea
defilau prin faa ochilor ei, ca vedeniile unui vis tulbure, ca un
vrtej de spaim, n mijlocul cruia se vedea pe sine, stnd
nemicat, ca i cnd ar fi prins rdcini.
Fie c prinsese rdcini, fie c rtcea din loc n loc, pentru
ea era acelai lucru: ea nu fcea parte din mulimea aceasta
lipsit de griji; ea nu era o femeie rtcit i cu credina
pierdut. Regreta cu toat amrciunea tot ce se ntmplase n
viaa ei de pn acum. Regreta pn i virtutea ei de femeie. De
ce n-a ncercat s profite de fericirea ce i-a oferit-o viaa?
Avusese un corp mult mai bine fcut i mai dornic dect aceste
prostituate ordinare care fceau parad de farmecele lor
ndoielnice; fusese o femeie sensibil, dar i sugrumase toate
pornirile trupului i renunase la tot. De ce ncercase s se
zvorasc, de bun voie, n limitele strmte ale cinstei, muncind
din greu, fcnd economii, refuzndu-i orice plcere, i toate
acestea n zadar... Era numai vina ei. Ducnd acest fel de via,
i btuse joc de ea nsi. Ar fi dorit din tot sufletul s evadeze,
s se aventureze ntr-o distracie nebuneasc sau s se cufunde
n uitare definitiv. Ce rsplat i se da pentru anii lungi de
sacrificiu? Ochii i se umplur de lacrimi fierbini, cnd i
aduse aminte de tot ce a fcut. Iat c acum a fost dat la o
parte, ntocmai ca o amant mbtrnit, ntr-o situaie
mizerabil i fr posibiliti de ndreptare; nu va fi n stare
niciodat s triasc, acceptnd o situaie de inferioritate n
casa fiului ei, mulumindu-se cu resturile dragostei lui. Nu,
steaua creia se dedicase ea cu tot devotamentul, apusese;
idolul cruia i ridicase un altar, se prbuise. Sacrificase totul
i totul fusese sacrificat, de dragul unei nebunii i a unei
nchipuiri dearte.
Rtcise de-a lungul strzilor nesate de lume i se ntorsese
acas noaptea trziu, pentru a gsi aceeai linite care o
nspimnta. Dar cu toate acestea, nu fusese n stare s
adoarm; se zvrcolise toat noaptea n aternut. A doua zi
duminic rmase n pat, sfrit de puteri, fr s vad nimic
i fr s se gndeasc la biseric, ascultnd ceasornicul cum
drmluiete secundele grele.
Lunea urmtoare cu mare greutate se duse la birou. Trebuia
s se duc, aceasta fiind existena ei, pentru c nu voia s
depind de nimeni. Intr n birou ntr-o stare de prostaie,
nepstoare, temndu-se de inevitabilele scene ce trebuiau s
urmeze: privirile furie, simpatia pe care nu o dorea i, dincolo
de aceast simpatie, atitudinea ce ar fi vrut s spun: Nu i-
am spus?; Te-am prevenit la timp, dar n-ai vrut s m-asculi.
Gndul acesta fusese pentru ea ntocmai ca o lovitur de
pumnal, ca o ran dureroas pentru mndria ei, tocmai pentru
ea care se ludase ntotdeauna cu ceea ce va face, dup ce fiul
ei i va termina studiile.
Apoi dup ce nfruntase cu obrazul mpietrit aceast situaie,
plecase n turneul obinuit pe la maghernie. Prins din nou n
angrenajul acestei slujbe odioase i degradante, se gndea c
acum i lipsete devotamentul care i ddea curaj. Va trebui s
continue la infinit aceast absurd corvoad, aceast sclavie a
vieii: totul ncepuse din nou.
Tot aa crile potale soseau ritmic de la cei doi, plecai s-
i petreac luna de miere n Bretania. Ct de mult le plcea
aceast provincie i ciudeniile ei aceasta era o expresie a lui
Rose i buctria admirabil pe care o aveau acolo aceasta
era o expresie a lui Peter. i scriau c se vor mai ntoarce n
aceast regiune. Crile potale soseau n fiecare zi, cereri de
mpcare, dovezi de devotament, culori luminoase, femei cu
bonete pe cap i nclate n saboi, brci de pescari cu
catargele poleite de soarele czut n asfinit un peisaj
ncnttor, mam! imagini ncnttoare, dar pentru ea
motive dureroase care i aduceau aminte de ceea ce a pierdut.
Ei doi se distrau n strintate, n timp ce ea fusese lsat aici,
ntocmai ca o cztur, ca un petec de hrtie sau o coaj de
portocal dintre acelea pe care le arunc trectorii pe Flowers
Street. O chinuitoare dezndejde se abtuse asupra ei, un nor i
coborse pe frunte, ntunecndu-i privirile i adncindu-i cu
fiecare zi tot mai mult ncrunttura dintre sprncene.
Fr ndoial ar fi trebuit s accepte situaia n stil clasic: un
elan impetuos de iertare, o scrisoare emoionat adresat
perechii fericite, o aluzie discret pentru o modest alocaie
sptmnal, amintiri melancolice, pigmentate de viziunea
sentimental a bunicii care ar fi vrut s fie ea, o btrn cu
prul alb aezat n colul unei canapele, legnnd un copila
pe genunchi. Dar Lucy nu era n stare s fac aa ceva. La
gndul acesta un fior de ghea i de revolt i fugea prin tot
trupul. i zicea cu toat amrciunea c a fost nelat,
furat de drepturile ei i niciun paleativ i nicio vag
promisiune de via tihnit, nu va putea terge dureroasa i
amara senzaie pricinuit de nfrngerea ei. Viaa i se prea
fr niciun pre, deart... deart de orice ndejde.
Zilele treceau ncet, una dup alta i pe msur ce se
apropiau de sfritul sptmnii, ea se nchidea tot mai mult n
sine. Veni smbt, apoi din nou duminic, i-i aduse aminte
de datoriile ce le avea fa de biseric. Indiferent i plictisit,
mai mult din obinuin, se mbrc i plec la biseric, dar nu
la St. Patrick. Aici era cunoscut i se gndea nspimntat la
nenumratele ntrebri ce i se vor pune, ntrebri de care,
datorit sensibilitii ei de acum, se temea, fr s aib un
motiv anume, aa c se duse la biserica unei parohii n
deprtate la St. Mary, o bisericu situat ntr-o pia retras,
pierdut n labirintul strzilor pline de circulaie. Auzise
vorbindu-se ceva despre ea: despre preot sau despre biseric,
nu tia nici ea tocmai bine, dar nici nu o interesa. Se duse la
aceast biseric pentru a nu fi recunoscut de nimeni. Motivele
ei ns nu aveau nicio importan i felul n care plecase la
biseric, nu nsemna nimic n raport cu felul n care se
ntoarse. Plecase i acesta era singurul amnunt care interesa.
Zdrobit sub ngrozitoarea povar, chinuit de durerea ei
ascuns, pus n micare de o dorin nedefinit i aproape
intolerabil aproape epuizat intr n biseric. Aici se
ntmpl minunea, cci fr ndoial fusese o minune. Ea cel
puin nu se ndoia ctui de puin c a fost minune. Chiar
acum cnd sttea aezat n faa mesei n dezordine, obrazul i
se lumina de aceast amintire. Da, mna care-i ndreptase
paii, o ndreptase spre locul acesta; tia, era convins c aa
trebuia s fie.
Mai ntrzie cteva minute i pe obrazul palid i juc un
crmpei de zmbet apoi se ridic i puse scrisoarea fiului ei
alturi de celelalte, un maldr prfuit pe consola cminului i,
dup ce adun lucrurile de pe mas, plec foarte linitit de
acas.
 Ajunse la birou la patru i jumtate. Se aez pe scaunul ei,
control ncasrile, le trecu n registru, apoi se ntoarse spre
doamna Tinto.
Domnul Rattray este n biroul su? ntreb ea cu
indiferen.
Doamna Tinto se opri din scris i uitndu-se peste vrful
nasului la registru, pru c rmne ngndurat. ntrebarea
aceasta era ciudat... drumurile lui Lucy nu se ncruciau
niciodat cu drumurile bttorite ale domnului Rattray.
Da, este sus, rspunse ea n cele din urm, fr s
ntoarc ochii spre ea. L-am auzit urcnd scara puin nainte de
sosirea dumitale.
V mulumesc, rspunse Lucy, apoi se ridic n picioare i
iei din birou.
De ast dat doamna Tinto ntoarse capul dup ea i se uit
mirat, cu ochii aproape ieii din orbite, cum se nchide ua n
urma ei.
Peste cinci minute Lucy se ntoarse n birou cu pai ncei i
doamna Tinto o ntreb, fr s mai ntrzie:
L-ai gsit? sufl ea cu toat discreia. Dar cuvintele ei
preau o cerere indirect de a-i povesti toate amnuntele
acestei ntrevederi.
Da! Lucy fcu o pauz, apoi adug fr s-i modifice
modulaia indiferent a glasului: L-am anunat c mi voi
prsi slujba.
Doamna Tinto rmase cu gura cscat. i ntoarse trupul
spre ea i o examina cu un interes neobinuit.
Va s zic, pleci... la Londra! Exclam ea. Bravo! Va s
zic, te duci la fiul dumitale.
Lucy se uit o clip la ea.
Nu, nu fac aa ceva, rspunse ea ntr-un trziu, dar slujba
o voi prsi de astzi ntr-o lun. Se apropie de propriul ei
birou, puse registrele la loc, apoi se ntoarse din nou spre u:
Am terminat ce am avut de lucru, aa c acum pot s plec.
Bine, dar ce ai de gnd s faci de aici nainte? ntreb
doamna Tinto; numai o irezistibil curiozitate ce se zbtea n
pieptul ei opulent, o determin s pun aceast ntrebare
nepotrivit.
Acum am alte planuri, rspunse Lucy pe un ton
enigmatic, apoi ddu din cap, i spuse bun seara i prsi
biroul.
Alte planuri! Doamna Tinto fcu din nou ochii mari i
Dandie, care ntrziase din cauza tramvaiului, o gsi n aceeai
situaie.
Era prost dispus i n timp ce-i ag furios plria n cuier,
protest nemulumit:
Tramvaiele noastre sunt cele mai proaste din Europa; cnd
eti mai grbit, se defecteaz, parc ar cuta anume s-i fac
n ciud; iar cnd ncerci s iei altul, acesta i trece indiferent
prin faa nasului i nu se mai oprete. Femeile sunt mult mai
rele dect brbaii: spun c umbl dup cumprturi. n
realitate, alearg de poman. Azi-noapte nici n-am dormit bine.
n casa vecinului de lng mine toat noaptea au clmpnit la
pian. Din cnd n cnd se opreau, ca apoi s nceap din nou.
Voi cumpra cteva petarde i le voi aeza la ei sub fereastr.
Ce face administraia, rogu-te?
Dar doamna Tinto nu era dispus s asculte tiradele lui; era
incapabil s-i stpneasc nerbdarea de a-i comunica tirea
pe care o aflase.
Va pleca din slujb, declar ea i-i fcu semn cu capul,
spre scaunul gol din faa biroului. i-a dat demisia astzi dup-
amiaz.
Dandie ridic numaidect fruntea i dup ce fcu o pauz, se
ntoarse spre ea.
 Cum se poate? i nfurndu-i picioarele strmbe
mprejurul picioarelor scaunului fiecare picior al lui era un
semn desvrit de ntrebare se uit la ea ntrebtor. Apoi, din
cauz c nu-i descrcase n ntregime veninul, adug:
probabil se duce la fiul ei cel bun?
Nu!
Monoslaba aceasta sintetiza o mulime de subnelesuri.
Atunci ce... ce are de gnd s fac?
tie Dumnezeu, rspunse doamna Tinto cu glasul ncet.
Nu prea avea obiceiul s pomeneasc pe Dumnezeu, dar de
ast dat glasul ei era plin de ameninri i adug pe acelai
ton: Numai Dumnezeu tie ce se va ntmpla cu ea. Dumanul
ei cel mai mare este ea nsi, biata femeie! mi pare ru de ea.
i pare ru de ea? Ei nu-i pare ru. De o vreme ncoace
parc umbl cu capul prin nori.
Prin nori?
Cred c tii i dumneata... cu capul prin nori.
Uneori expresia de pe obrazul ei... spune-mi ce nseamn
toate acestea?
Urm un timp de tcere. Dandie se scrpin cu tocul n
cretetul capului, apoi i rspunse linitit, pronunnd fiecare
cuvnt cu glasul suav, ca unul care tie ce vorbete:
Nu tii c n ultimul timp a devenit foarte evlavioas?
Doamna Tinto nclin uor din cap.
Ei da... rspunse ea cu pruden.
Acum a apucat-o mania religioas, strui Dandie. Am mai
vzut astfel de lucruri i nainte de asta. O femeie la o ntrunire
religioas ce se inea sub un cort, la care m-am dus i eu. Am
intrat mai mult pentru partea comic a spectacolului. Ct
despre asta, nici vorb. Ar fi trebuit s-o vezi n ce hal era. Mai
era i un brbat pe care l cunoscusem nainte de aceea unul
cu numele Gilmour, da exact Gilmour n vre mea lui fusese
un mare beivan, dar dup ce s-a convertit cu ocazia unei
adunri a Armatei Mntuirii la Gorbals trebuie s tii c unde
ntlnea o sticl de whisky, se repezea numaidect i o sprgea.
Cnd intra ntr-o crm, ridica bastonul i cura tejgheaua
dintr-o singur lovitur. ntr-un rnd l-au bgat la nchisoare
i cred c era tocmai timpul dar aceste crize se manifest mai
ales la femei. i, crede-m ce-i spun eu, prietena noastr a fost
cuprins i ea de o astfel de criz. Semnele se vd de la o pot.
Catolici, necatolici, li se ntmpl i lor s fie cuprini ca
oricare altul; cel puin aa se pare.
A avut o dezamgire grea, murmur doamna Tinto.
Tocmai acesta este motivul, nu nelegi? strui n mod
inevitabil Dandie. Era tocmai momentul cnd putea fi
convertit. Prin urmare, ar fi fost inevitabil.
Inevitabil?
Unei femei ca ea n-ai dect s-i dai o lovitur destul de
puternic i va fi cuprins imediat de mania religioas. Astfel
de lucruri se vd n toat lumea. Mai zilele trecute am avut o
discuie lung cu ea referitoare la aceast chestiune. Dar era
ct pe-aci s-mi scoat ochii.
Ce naiba are de gnd s fac?
Ea tie foarte bine ce trebuie s fac, chiar dac dumneata
nu tii, rspunse Dandie cu neles. Crede-m, este o femeie
care tie ce urmrete, rspunse el i se ntoarse rznd la
biroul su. Dar s sperm c nu va ncepe i ea s sparg
sticlele de whisky.
Doamna Tinto nu-i mai rspunse cu un zmbet. n loc s
zmbeasc, ncrunt din sprncene i cltin ncet din cap,
fr s neleag, ca i cnd ar fi fost vorba despre o
nenorocire... o nenorocire ce se va ntmpla cuiva.

2
 Lucy se deplas repede spre staia de tramvai, ntocmai ca o
femeie care urmrete ceva special, ea care acum cteva luni
abia-i tra picioarele, preocupat de gndul c nu mai are
niciun motiv pentru care s triasc. Se ntmplase de fapt o
minune i tot minune considera i binecuvntarea ce i se
acordase, mreia schimbrii prin care trecea viaa ei de acum.
Doamna Tinto n-avea dect s ncrunte din sprncene i s
se mire, iar Dandie putea s rd i s-i bat joc ct poftete.
Pe ea nu o mai interesa aa ceva. Dac extazul ce o fcea acum
s se nfioare, nu nsemna pentru oamenii acetia dect un
motiv de sarcasm, atitudinea lor n-o interesa ctui de puin.
Se simea fericit, mai fericit dect oricnd nainte de asta; i
cum ar putea ei nelege aceast fericire... aceast nemsurat
mulumire sufleteasc de care ea nu ncetase pn acum s se
minuneze? Dar cu toate acestea ea se putea bucura de aceast
lumin blnd, strlucitoare, n faa creia toate celelalte
lucruri preau lipsite de importan; flacra aceasta, pe care o
cutase mereu, dar care fugise ntotdeauna din calea ei... acum
i aparinea. Aceasta era explicaia senintii ei actuale i a
calmului cu care i continua drumul.
n Kelvinbank cobor din tramvai i apuc pe drumul
obinuit spre Flowers Street. Pe strzile acestea sordide care
nainte de asta i pricinuiser atta sil, acum nu mai simea
nimic ce ar fi putut s-o opreasc din drum. Dup ce ajunse
acas, i pregti un ceai i mnc ceva frugal, apoi se spl pe
mini i pe obraz i fr s mai ntrzie, i aranja prul i
plec de acas.
Ajuns pe coridor, ochii i se oprir o clip asupra uii de
alturi, de pe care placa fusese scoas de curnd, ceea ce
dovedea c soii Finch plecaser. Da, cum era de prevzut,
aceast scurt idil se terminase: Bessie se ntorsese cu ochii
plini de lacrimi la maic-sa i John i gsise un alt refugiu,
att pentru el ct i pentru sticla lui de whisky. Unde putea fi o
dovad mai elocvent despre deertciunea lucrurilor din
lumea aceasta?
Cnd cobor scara, Lucy i sugrum un oftat. i prea ru de
Bessie. Odinioar, cnd ncercase s gseasc o frm de
fericire acolo unde nu era nimic, o apucase i ea pe drumuri
greite.
Dup ce ajunse n strad i se strecur fr zgomot prin
ntunericul nopii, evitnd anume strzile principale i bine
luminate, se gndi o clip la vremea cnd ncercase i ea s se
bucure de plcerile trectoare ale acestei lumi, de luminile i
publicul de pe strzi i de vitrinele magazinelor care o distrau,
de vremea cnd se simea ncntat, chiar de mruntele
deertciuni ale mbrcmintei. Oare existase cu adevrat,
cndva demult, un costum de zibelin pe care-l mbrcase i se
oprise n faa oglinzii, ca s ntrebe pe Netta, dac-i vine bine?
Fusese oare realitate vremea aceea cnd mncase prjituri cu
crem? Auzi, prjituri cu crem! Amintirile acestea i se preau
lipsite de importan i tulburi... amintiri terse i foarte
deprtate. Da, n mijlocul nemsuratei fericiri ce o simea
acum, nimicurile acestea i se preau foarte deprtate i nu-i
mai lsaser dect prerea de ru, c a putut s se preteze
cndva la astfel de prostii.
Mai avea puin pn n Garnet Square i apuc pe o strdu
ntortochiat pe care o cunotea, de unde iei foarte curnd n
faa bisericii St. Mary. De fiecare dat cnd ieea din strdua
aceasta ntortochiat spre larg, apariia bisericii i se prea
simbolic, exact ca i minunata senzaie de uurare ce o
simise prima dat cnd venise la aceast biseric. i din nou
cnd trecu pe sub intrarea modest n stil gotic a bisericii, i
aduse aminte de sublima aventur spiritual prin care trecuse
atunci. Cum ar putea s-o uite? Un val uria, ca un torent cnd
rupe stvilarele, se repezise asupra ei, o lumin orbitoare, un
fulger al iertrii, o lumin interioar pur i totul se terminase,
viaa ei ntreag era refcut din temelii i prea c a scpat
definitiv de ctue pentru a se repezi spre libertate. Aa ceva nu
putea s fie dect o minune. i cnd te gndeti c toat viaa
ei alergase dup fantome, n timp ce aceasta singura mare
realitate i scpase.
Minunea se produsese acum nou luni, ntr-o duminic zi,
binecuvntat chiar n aceast biseric umil i obscur.
ngenunchiat i n parte ascuns de un pilastru al naosului,
ncercase s spun, mecanic o rugciune, aproape fr s-i
dea seama c se roag, cci se simea prea copleit de
dezndejde, pentru a putea profera n mod serios chiar aceast
trectoare dovad de credin. Probabil ea nu fusese niciodat
cu adevrat credincioas, ci datorit obiceiurilor motenite,
ncerca s ndeplineasc ritualul despre care i nchipuia c
este de datoria ei. n ziua aceasta era n orice caz prea abtut
pentru a se putea ruga. Era att de sfrit de puteri, nct
toat fiina ei se putea asemna cu o coard ntins prea mult,
care e gata s plezneasc.
Apoi cu totul pe neateptate ridicase ochii i iat c aceast
coard pleznise cu adevrat i n mijlocul ecoului vibraiilor ei
se uit exact la obrazul Lui. Obrazul Lui! Simi c tresare.
Obrazul acesta era plecat i nclinat ntr-o parte, iar de sub
pleoapele coborte ochii se uitau la ea binevoitori, calmi i n
acelai timp nspimntai. n aceeai clip i simi trupul
cutremurat de o durere neneleas i czu grmad n umbra
pilastrului dar, fr s poat ntoarce privirea care i se prea
fixat irevocabil asupra acelor ochi linitii i triti, care se
ntristaser din cauza ei i preau tulburai de expresia unui
melancolic repro. ncepu s tremure, deoarece obrazul Lui
exprima tot ceea ce simea ea acum. Fiecare trstur era
mbibat de suferin. Fruntea i era zgriat i nsngerat,
obrazul livid i scoflcit, buzele ntredeschise i dintre ele se
vedea limba uscat de sete. Obrazul acesta descompus dovedea
tortura morii de martir. Totui acesta nu era mort. Era animat
i prea c o atrage spre el cu puteri magice n care se
amestecau mila i durerea, puterea cu slbiciunea, severitatea
cu blndeea. Simi c-i va pierde cunotina i ncepu s
lupte din toate puterile, pentru a se reculege i a-i desprinde
privirile de pe acest obraz. Era o simpl cruce fixat pe pilastru
deasupra capului ei. Obrazul era al lui Christ, aa cum fusese
btut n piroane pe crucea Lui de supliciu: nimic din ceea ce ea
n-ar fi tiut, nimic din ceea ce ea n-ar fi vzut cel puin de mii
de ori pn acum. Orict de mare ar fi fost i orict i-ar fi dat
impresia c triete, nu putea fi altceva dect lemn, ipsos i
culori. Dar ochii speriai ai lui Lucy nu se putur desprinde de
pe obrazul Lui. O, de attea ori vzuse obrazul torturat al lui
Christ, dar niciodat nu-l vzuse n felul acesta.
Era att de aproape de el, att de viu i de real, nct printre
buzele Lui chinuite i se prea c-i aude respiraia i-i vede
sudoarea de pe fruntea torturat; cu ochii deschii n calea ei,
prea c-i nelege durerea i i ofer iertarea, linitea i
dragostea. Isus o ateptase toat viaa cu rbdare trecnd prin
suferine grele, dar ea abia acum i ddea seama. El ateptase
aceast clip. Totul mprejurul ei se topi ca ntr-o cea n
adncul creia imaginea ei prea luminoas i transparent.
Isus! Isus! Obrazul Lui strlucea spre ea. Mntuitorul ei pe
care-l uitase i de care se lepdase, i oferea acum dragostea.
Orict de singur, de uitat i de prsit ar fi fost, ea i aparinea
Lui. El o nelegea; o chema la El i se uita la ea cu ochii plini
de mil; coasta Lui sngera pentru ea, trupul Lui adorat fusese
btut cu bice pentru ea; braele Lui prinse n piroane pe cruce
erau larg deschise n calea ei. Suferise i El i ochii Lui ndu-
rerai, a toate tiutori, vedeau ncercrile prin care a trecut. El
era Cel care spusese c nimic n toat lumea aceasta, afar de
credina n Dumnezeu, nu este altceva dect deertciune. Nu-i
ndreptase oare paii anume, ca s poat ajunge pn la El?
n urechi i se pru c-i vibreaz chemarea: Fericii vei fi voi
cnd v vor huli i vor spune tot cuvntul ru mpotriva
voastr... Obrazul i se fcuse palid; se simea copleit, o
duioie neateptat i ptrundea n toat fiina. Vederea acestui
chip transfigurat i se prea prea strlucitor pentru a se mai
putea uita la el. Inima ncepuse s-i bat furioas, cuprins de
un extaz neneles, izvort din nsi tristeea ei, crescnd n
intensitate pn cnd trupul ei ubred nu mai era n stare s-l
cuprind; ceva pru c se frnge n ea i c sufletul ei prinde
aripi i se ridic n sus spre chipul lui Christ, Mntuitorul ei,
mereu mai sus, spre braele acelea care o ateptau deschise. Ce
fericire neateptat i nebnuit! n extazul ei parc simea
braele Mntuitorului mpreunndu-se cu mil mprejurul
trupului ei. Plec fruntea i un val de lacrimi i scp dintre
pleoape; acum era pe pieptul Lui i plngea de bucurie. Isus,
Fiul lui Dumnezeu Cel viu, care de la Tatl purcede, lumin din
lumin, el i aparinea i ea era acum a lui. De ce nu se
adresase Lui, chiar nainte de asta? Rtcise fr niciun folos
prin deertul nimicniciei i i pierduse energia n slujba unei
amgiri. Dar acum venise la El. Sufletul ei se unise de ast
dat cu Creatorul; aceasta era menirea pentru care fusese
creat. Alturi de aceast unire viaa nu nsemna nimic,
moartea nu nsemna nimic. mprejurul ei glasurile ngerilor
intonau ntr-o armonie de fericire celest. Isuse! Isuse!
murmur ea n extaz, am venit n cele din urm la Tine. Eti al
meu i eu sunt a Ta, n vecii vecilor!
Rmase mult vreme ngenunchiat, copleit de senzaia
fericirii. Nu vzu nimic din ceremonialul liturghiei i nici nu
auzi predica. Nu vzu pe nimeni i nici nu o vzu nimeni. Fr
s bage de seam, biserica se goli de credincioii sraci i
rmase singur.
ntr-un trziu ncepu s se mite ncet. Obrazul ei, ca i
obrazul strlucitor din viziunea pe care o avusese, prea
transfigurat. Cum ar fi putut s-i nchipuie, c intrnd att de
abtut i de chinuit n aceast biseric, va putea s-o
prseasc att de linitit i de mpcat... Se plec repede i
srut picioarele pironite pe cruce.
Se simea att de mulumit, nct se temea c fericirea ei de
acum nu va putea fi de lung durat. Tezaurul era att de
preios, nct nu putea s rmn n mod definitiv n
stpnirea ei. Dar aceste temeri erau nentemeiate. Nu ncepuse
niciodat nimic fr s mearg pn la capt. Fericirea ei
continua. Tezaurul era al ei i aceast fericire cretea din zi n
zi, pentru a deveni esena vieii ei de acum. Avea de ispit
attea greeli: toat purtarea ei de pn acum i delsarea
culpabil.
Extazul ei se amplificase cu repeziciune i odat cu aceast
reverie, rdcinile mulumirii ei interioare devenir mai adnci
i mai puternice. Se ntorsese de mai multe ori la aceast
biseric care devenise pentru ea un refugiu permanent n
clipele ei de cumpn. Biserica aceasta mic i neprietenoas
n-avea niciun merit special, dar datorit buntii sublime a
Creatorului, n ea i gsise mntuirea. Prin urmare, venea aici
s se nchine, s ofere lui Dumnezeu ca jertf puterea ei de
munc, viaa ei i pe ea, ascultnd slujba liturghiei; aici se
spovedea i aici avea parte de clipe de neuitat, cnd Isus i
ncredina trupul Lui cel sfnt, unindu-se cu ea i umplndu-i
sufletul de un extaz infinit. Niciodat pn acum nu-i dduse
nc seama de semnificaia Sfintelor Taine. nainte de asta, la
srbtorile Patilor cnd primea sfnta Cuminectur, bucica
de azim pe care o simea n gur, i se prea ntotdeauna o
clip solemn, dar nicidecum emoionant i convingtoare. O
primea ca pe ceva care fcea parte din credina ei; aa fusese
nvat; dar ntre ceea ce a fost i realitatea de astzi, era o
mare deosebire. Uniunea cu Isus era real, prezent i i aa
extazul, sporindu-i dorina mistic prin repetarea acelei scene
emoionante, cnd credea, n viziunea ei, c este cuprins n
braele Lui primitoare.
Ce putea face pentru a-i dovedi dragostea i recunotina?
Intensitatea extazului ei o ndemna s fac ceva mai mult i o
ndruma ncet spre un sacrificiu mult mai mare i definitiv. Ar
fi dorit o uniune mult mai strns i definitiv. Totul pentru
Isus! Aceasta era deviza vieii ei de acum care o ducea nainte,
ntocmai ca un reflux de ape, cruia nu i se mai putea m-
potrivi.
Puin dup aceea se produse i revelaia... ntr-o sear cnd
sta i se gndea n odaia ei linitit... probabil tot aa se
desfurase i Buna Vestire a Fecioarei Maria. Era att de
simplu, de inevitabil... pentru cei care nu puteau nelege, era
ridicol, dar pentru ea era o inspiraie copleitoare s se dedice
n ntregime lui Dumnezeu. Iat ndemnul supunerii absolute
care o punea acum n micare. Ce mai putea s existe acum n
viaa ei care s-o mpiedice s fac acest pas? Nu, nu mai exista
nimic ce ar fi putut-o mpiedica. I se prea c viaa ei ntreag,
desprirea treptat de toate plcerile pmnteti, nu fusese
altceva dect o lung pregtire n vederea acestui scop sublim.
Czu numaidect n genunchi i mulumi lui Isus pentru
gndul acesta. Hotrrea luat ncepu s se adnceasc. Ceru
sfatul duhovnicului i acesta ezit s i-l dea. Imediat dup
aceea ncepu s se gndeasc n toat linitea la hotrrea
luat.
Acum nou luni intrase n aceast biseric cu sufletul sfiat
i dezamgit. Totul ieise altfel de cum i nchipuise ea. Dar
gndurile acestea fceau parte din trecut; acum avea ceva ce
nu va putea s-o amgeasc niciodat. Prin urmare acesta era
motivul care o determinase s renune pe neateptate la slujba
ce o avea la Henderson & Shaw i n parte, tot acesta era i
motivul pentru care venise ast-sear la biseric.
Dup ce preotul termin cu binecuvntarea credincioilor, ea
rmase ngenunchiat i-l vzu c pleac de la altar i intr n
sala de consiliu. El era cel care-i condusese paii i acum ar fi
vrut s-i vorbeasc.
Era clugrul John Talbot i el era preotul bisericii St. Mary
din Garnet Square, un brbat zelos, de o sinceritate
ireproabil, aa c nici dumanii si cei mai nempcai nu
puteau pune la ndoial profunda lui credin. Aceast credin
nepotolit l determinase s renune la toate bunurile
pmnteti se tia despre el c face parte dintr-o familie
bogat de proprietari rurali pentru a intra n tagma
preoeasc; aceeai credin nepotolit sttea la baza
convingerilor lui de acum. Era un fanatic care-i ndeplinea
singur slujba n aceast parohie srac, inea posturi, nu
mnca niciodat carne, bea numai ap, umbla ntotdeauna
mbrcat ntr-o reverend grosolan de ln, se flagela n fiecare
zi la miezul nopii n faa altarului i practica n secret toate
mijloacele pentru domolirea pornirilor trupului. Se spunea
despre el c este nebun, c e un sfnt, un bigot, dar niciodat
nimeni nu spunea deoarece nsi nfiarea lui excludea
aceast posibilitate c este un ipocrit.
Brbat nalt, usciv, cu trupul drept, cu obrazul cadaveric,
n nfiarea lui era ceva care exprima o tenacitate aproape
implacabil. Era oache, cu obrazul tras i palid, cu un nas fin
ca un cioc de vultur, cu nrile arcuite, cu buzele ca un ti de
sabie, cu ochii mari, severi i uor czui n fundul capului.
Obrazul acesta, ca i atitudinea lui, nu se destindea niciodat
i rmnea mereu grav, rigid, concentrat i aproape
nspimnttor.
ncepu s se dezbrace n odaia paraclisului o ncpere
ntunecat n care se simea mirosul aromatic de tmie i
cear topit, unde nu se auzea niciun zgomot, afar de fitul
pe care-l fceau cei doi copii din altar n timp ce se dezbrcau
ntr-un col i scoase odjdiile i le mpturi, dar n aceeai
clip la ua interioar care da n biseric se auzi c bate cineva.
Plecai acum, zise Talbot, adresndu-se celor doi copii,
fr s se ntoarc spre ei.
Glasul lui era rece, auster i cei doi copii ieir numaidect
pe ua din dos care da n curtea bisericii. Preotul termin cu
mpturirea odjdiilor, i puse calota, apoi se apropie de u i
o deschise.
Tocmai te ateptam, zise el numaidect i lsnd pe Lucy
s intre n paraclis, rmase n picioare i se uit la ea cu ochi
gravi. Va s zic, te-ai hotrt?
Da, printe.
Te-ai gndit la tot ce i-am spus?
Da, printe, m-am gndit.
C va trebui s renuni la toate...
i fcu un semn afirmativ i categoric i cteva clipe se uitar
unul la altul n tcere. Obrazul preotului era sumbru i auster,
dar i de ast dat, ca i pn acum, i se prea c n aceast
severitate descoper un ndemn i o mngiere.
Este singurul lucru la care m gndesc nencetat,
murmur ea imediat dup aceea. Sunt hotrt. Pentru mine
nimic altceva nu mai are valoare. N-a putea s renun la
gndul acesta i... dumneata m-ai sftuit. Sunt n minile
dumitale.
Dumneata eti n minile lui Dumnezeu, o corect el cu
severitate. Urm o pauz; nu o pofti s stea pe scaun, ci
rmase rigid, ncercnd ca din aceast convorbire s fac un fel
de peniten pentru amndoi. Iat c s-au mplinit nou luni de
cnd te cunosc, declar el ntr-un trziu i cunosc toate
amnuntele legate de existena dumitale. Nu mai eti femeie
tnr. Prin urmare nu vei putea oferi dect ceea ce i-a mai
rmas din via. Dac apreciezi c eti gata s supori
ncercrile, s dai dovad de total supunere...
Sunt gata... O, sunt gata! l ntrerupse ea.
Atunci i eu sunt gata s te ajut. Cred c dumneata ai
aceast vocaie. Acesta este singurul motiv care conteaz
pentru mine. Vocaia aceasta s-a manifestat trziu, dar ea
exist. Se ntrerupse i rmase cu ochii pierdui i abseni, n
timp ce ea se uita la el nerbdtoare. M-am gndit la aceast
chestiune, ncepu el din nou. Cunosc foarte bine Ordinul
Diaconeselor. Cred c acesta va fi cel mai potrivit pentru
dumneata. Am trimis i nainte de asta dou postulante care
doreau s intre n acest ordin i amndou au reuit foarte
bine.
Mi se pare c mie mi-ai vorbit despre Ordinul
Carmelitelor? se grbi ea s intervin.
Este un Ordin prea sever. Dumneata nu eti destul de
tnr pentru a putea suporta discliplina lui, rspunse el calm.
Afar de asta trebuie s ii socoteal de situaia i de vrsta
dumitale. Ce ai putea s le oferi pentru a le determina s te
admit n Ordinul lor? Nu, n aceste condiii nu te vor primi.
Se aprinse n obraz, dar continu s se uite la el fr s
clipeasc.
n ordinul despre care-i vorbesc, disciplina nu este prea
sever, dar nici uoar nu este. Singurul dezavantaj ar fi, c
mnstirea central se gsete n strintate la Sentiens n
apropiere de Bruxelles. Vei fi obli gat s petreci cel puin trei
ani n aceast mnstire... eventual tot restul vieii ce-i mai
rmne de trit. Dar e foarte probabil ca dup ce vei face
legmntul, s fii trimis la o mnstire din Anglia.
Nu are importan, rspunse ea nerbdtoare. Vreau s
plec... vreau s m despart de toate.
Nu este vorba de ceea ce vrei i ce doreti dumneata; dac
vei pune voalul de clugri, vei fi obli gat s uii de toate
dorinele. Fcu o nou pauz. Am trimis o scrisoare superioarei
Ordinului i mai sunt cteva formaliti pe care va trebui s le
faci chiar dumneata.
Da... sunt gata s fac orice.
Anumite certificate... certificatul de natere, de botez, un
certificat medical i un certificat care s ateste moartea soului
dumitale. Pe urm mai e nevoie de dou recomandri. Eu,
firete, voi semna una i cealalt... se ntoarse i se uit repede
la ea cred c ar fi bine s i-o semneze Canonicul Moore.
i voi scrie imediat, rspunse ea, apoi dup o clip de
ezitare adug: cnd credei c a putea s sper...
Superioara i va da de tire. Dac vei fi admis... probabil
peste o lun; totul depinde numai de ea.
O lun! Era exact ct sperase i ea. Gndindu-se la acest
amnunt i simi toat fiina mbibat de un extaz, ntocmai ca
de aroma unei buturi tari.
Ai fost foarte bun cu mine, printe, murmur ea. Nu tiu
cum s-i mulumesc.
Nu face nimic.
n glasul lui se simea un fel de repro, cci omul acesta
detesta orice slbiciune omeneasc. Apoi tcu, o tcere
semnificativ care-i da s neleag c scurta lor convorbire s-a
terminat.
Du-te n pace, zise el, n timp ce ea se apropie de ieire.
Se simea fericit. Luase de bun voie aceast hotrre.
Aceste clipe scurte de conversaie, att de rezervate i lipsite de
emoii, o vor duce spre idealul pe care l-a dorit. Iei din biseric
n mijlocul nserrii ce se lsase; naosul sumbru i plin de
ecouri nu era luminat dect de fetila tremurat a unei fclii de
pe altar. ngenunchie o clip, nfiorat de un sentiment de
recunotin. Numai de ar fi admis! Se rug ca Dumnezeu s-o
primeasc ntre slujitoarele sale i s-i uite toat indiferena i
rceala cu care se gndise nainte de asta la casa Lui. Dar o vor
accepta, i chiar de acum i simea viaa ndreptat de acest
unic scop pe care-l urmrea.
Linitea, singurtatea i ntunericul se nchegar mprejurul
ei. ncntat de o viziune misterioas, ochii aprini i se
ndreptar spre tenebrele de dincolo de lumina tremurat a
fcliei; trupul ncovoiat pentru rug, cutremurat de extaz, se
ntindea ntr-o pasionat aspiraie de supunere pe albul
altarului.
Totul... totul pentru Isus. n cazul ei nu putea s fie vorba
de jumti de msur. Da, va trebui s sacrifice totul. Ct de
orbii trebuie s fie cei care renun la beatitudinea dragostei
fa de Dumnezeu! Aceasta era totul. Era lumina spre care
toate instinctele ei, sufletul ei tremurnd prin ntuneric
ntocmai ca o molie, se simeau atrase orbete de o aspiraie
irezistibil.
Totui prea straniu, neobinuit de straniu ca Lucy Moore s
se gseasc acum pe punctul de a intra ntr-o mnstire.
Numai ea singur putea nelege semnificaia adevrat a
acestei hotrri. Totul... totul pentru Isus! Acesta era scopul...
se druia Lui, cu tot extazul pasionant al unei mirese!

3
Ascultnd de sfatul duhovnicului ei, scrisese lui Eduard i
smbta urmtoare rmase mirat de rspunsul pe care-l
primi. Acesta nu fu o scrisoare, ci de fapt o vizit, o vizit pe
care i-o fcu chiar Canonicul.
Trebuia s vin, Lucy, declar el imediat dup salutul
grbit de politee, respirnd cu greutate. Sunt ocupat. Extrem
de ocupat. La orele patru am o edin a diocezei, dar trebuia
s vin numaidect.
n timpul anilor ce trecuser atitudinea lui se schimbase
puin nencrederea de altdat era mascat acum de
demnitate i suavitatea lui tindea s devin mai pompoas.
Ce nseamn vorbele acestea din scrisoarea ta? continu
el, ridicnd din sprncene nemulumit, i scoase din buzunar
scrisoarea ei. Cred c nu te gndeti serios la aa ceva!...
Dimpotriv, m gndesc foarte serios, rspunse ea,
examinndu-l linitit, n timp ce Canonicul se aez n fotoliul
turnant care astzi era singurul scaun mai solid n toat casa.
Prea mirat de aceast vizit dar nu era dezamgit. Vremea
cnd se aprindea n obraz de ruine, gndindu-se la srcia din
casa ei, de mult trecuse. Astzi era ncntat de aceast srcie
pe care a propovduit-o nsui Christos.
Draga mea Lucy, nu se poate ca tu s te gndeti n mod
serios la astfel de lucruri, protest Canonicul, fcndu-i vnt
cu scrisoarea pe care o inea n mn urcase scara prea
repede i n ultimul timp avusese iari crize de ficat sau
probabil tu nu-i dai pe deplin seama... iart-mi aceast
expresie de gravitatea pasului pe care vrei s-l faci. tii ce
nseamn asta?... i dai seama de ncercrile la care vei fi
supus?
ncercrile nu vor fi mai grele dect acelea cu care eu sunt
de mult obinuit. Mi s-a explicat regulamentul. Afar de asta
toate ncercrile la care voi fi supus, le consider drept un
sacrificiu pe care-l ofer lui Dumnezeu.
Cuvintele ei erau calme i pline de extaz.
 Fapta ta este vrednic de laud, zise Canonicul i se uit
la ea cu ngduin. Dar, ca s fiu sincer, Lucy, la aceast
vrst n-ar trebui s te gndeti la astfel de lucruri.
La aceast vrst! Nu cumva face aluzie la vreo pornire
greit? Ea nu avea dect patruzeci i doi de ani. ncrunt din
sprncene i era gata s-i spun ceva, dar el i lu vorba din
gur:
A vrea s vorbesc cu tine n legtur cu cteva amnunte.
n ultimul timp, draga mea, ai trecut prin ncercri grele, dar
felul n care le-ai suportat, i face cinste. Cstoria lui Peter
care a fost aproape o rpire... ca s-i spun adevrul, m-a mirat
i pe mine. Era doar att de tnr... Dar la urma urmei aceasta
este o lege a naturii. Ce spune Sfntul Paul: E mai bine s te
cstoreti, dect s te zbuciumi chinuit de focul patimilor i
ntr-o bun zi tot ar fi trebuit s-l pierzi. C s-a ntmplat ceva
mai devreme sau ceva mai trziu dect ai crezut tu, asta nu are
nicio importan. De altfel, nu este nici din cale afar prea
devreme. Astzi n Spania... i se gndi cu ochii aprini la
trecutul su... tineretul se cstorete foarte devreme. Ajunge
repede la maturitate, mai ales femeile. Da, am vzut fete care se
cstoreau la vrsta de paisprezece ani. Afar de asta a fcut o
cstorie strlucit. O fat frumoas, de religie catolic; da, o
fat ncnttoare calificativul acesta l pronun pe un ton
ispititor ncnttoare i bogat. Gndete-te ct de mult l
poate ajuta aceast mprejurare n cariera lui de medic la
Londra. mi scrie c se descurc admirabil i face progrese
strlucite... Are clientel din rndul aristocraiei, ceea ce n-
seamn c este un tnr vrednic. Peste cteva luni sau cel mult
un an, va fi n stare s se ngrijeasc i de tine. Tu ai fcut
foarte mult pentru el da, sigur c ai fcut dar dac vei avea
rbdare, toate sacrificiile i vor fi rspltite.
Se ls n sptarul fotoliului i ridic mna alb i catifelat.
Pax vobiscum! Expresia obrazului su parc ar fi vrut s-i
spun destul de limpede: prin urmare, ce motiv ai avea, ca s-i
par ru!
Eu cred c nu se poate pune problema celor ntmplate
mai demult, rspunse ea cu blndee neateptat. Pe mine m
intereseaz numai viitorul.
Da, admit, draga mea, dar un resentiment firesc, o
nenelegere ar putea foarte uor s te determine s faci un pas
ca acesta; m gndesc la cstoria aceasta care s-a ncheiat
fr tirea ta, cstorie n care, Dumnezeu mi-e martor, c eu
nu am avut niciun fel de amestec.
Cltin ncet din cap, ca o dovad c hotrrea ei este
nestrmutat.
Eduard, tu nu m cunoti, nici chiar acum. Pentru mine
pasul acesta reprezint totul. Mi-am gsit fericirea, fericire
inexprimabil n gndul de a sluji pe Dumnezeu.
Ce ironie! Prelatul tresri, auzind cuvintele ei, ntocmai ca un
cal speriat, apoi se uit la ea cu un fel de ndoial.
Da, da! ncepu el din nou, de ast dat mai mpciuitor,
apoi se opri, ca s continue imediat: ei, bine, admind c eti
hotrt s faci pasul acesta... te-ai gndit la sacrificiul pe care
trebuie s-l faci? uguie buzele: s nu-i nchipui c vei putea
s renuni la lume att de uor, cum crezi tu.
Colurile gurii i fugir ntr-o parte, cnd l auzi pronunnd
cuvntul lume, cci i aduse aminte de magherniele pe care
le cercetase, de casa ei de acum, de alergturile ei de sclav de-
a lungul hudielor ntunecate i murdare.
Eu pot renuna la aceast lume, rspunse ea cu glasul
mult mai rece dect ar fi vrut. i voi renuna.
Prin urmare vei duce via de mnstire, strui el cu
intenia vdit de a o descuraja. Cu viaa aceasta trebuie s te
obinuieti treptat i s ncepi cnd eti tnr. La vrsta ta vei
avea ocazia s constai... da, s constai c viaa aceasta este
umilitoare.
N-am avut destule ocazii s constat, chiar i pn acum,
ct de umilitoare este viaa? ripost ea, fr niciun fel de
nemulumire n glas. N-am avut ocazia s constat c viaa nu-i
poate oferi nimic altceva, dect mulumirea de a sluji pe
Dumnezeu?
Pe Dumnezeu l poi sluji i aici, n lumea de afar,
rspunse Canonicul i se aprinse uor n obraz. Cum facem i
noi, preoii.
ntruct m privete pe mine, vreau totul sau nimic,
rspunse ea numaidect i cu glasul categoric. Am simit n
mine aceast chemare.
Canonicul murmur ceva printre dini i ridicase mna la
gur, gndindu-se la vremea cnd umbla elegant mbrcat,
cnd era vesel i mulumit, i venise la el mpreun cu
bieaul ei. Cum ar putea s-o fac s renune la... da, la o
astfel de tmpenie?
Ce te-a apucat? ntreb el ntr-un trziu, examinnd-o cu
atenie; pe urm buza superioar i tremur uor, i-i aduse
aminte c ei i-au plcut ntotdeauna glumele lui, aa c
adug: sper c n-ai avut o viziune... ca doamna aceea btrn
care mai zilele trecute a venit la mine. E vorba de doamna
McTara, de care probabil i aduci aminte. Fcu o pauz i-i
umezi buzele, ct se poate de discret. Este o femeie nstrit i
face parte dintre credincioii parohiei mele: o femeie evlavioas,
cum nici nu s-ar putea s doreti mai mult. Printe, mi spune
ea emoionat, am avut o vedenie sfnt. Dumnezeu Tatl i
Dumnezeu Fiul mi s-au artat. Asear dup cin I-am vzut tot
att de limpede, pe ct de limpede vd pe Sfinia Ta. O, zic
eu... cci o cunosc destul de bine i tiu c seara i place s bea
cte un phrel de vin, va s zic, asear dup cin? i, ia
spune-mi, cte phrele de Porto ai but? Numai dou,
Sfinia Ta, cci nu beau niciodat mai mult. Spune-mi, nu-i aa
c asta este o minune? Dou pahare, rspund eu. ntoarce-te
acas, buna mea doamn. Ast sear s bei trei pahare i fr
ndoial i se va arta Sfnta Treime.
ncepu s rd binevoitor de propria sa glum, debitat cu
atta uurin, dar obrazul lui Lucy rmase ca de piatr, aa
c veselia dispru i de pe obrazul Canonicului. Urm o scurt
pauz, n timpul creia se uit la ea dintr-o parte, mirat de
faptul c bunele lui intenii nu-i fcuser efectul.
Uite ce zic eu, Lucy, ar fi mai bine s-i revii n fire, zise el
ntr-un trziu, cu glasul mpciuitor. Eu nu m-am amestecat
niciodat n afacerile tale; dar eu sunt preot... i cunosc astfel
de lucruri n toate amnuntele, aa c te sftuiesc cu toat
convingerea i din toate puterile, s renuni la pasul pe care
vrei s-l faci.
Se uit la el cum sta n fotoliu, bine hrnit, cu minile
pufoase i obrazul buclat, cu trupul ngreunat de traiul bun i
de propria sa importan, apoi gndurile i se ntoarser napoi,
la clugrul Talbot, preotul acela deirat, slbit de post i
consumat de focul interior al credinei ce plpia n el. Fruntea
i se ncrei. Oare oamenii acetia doi profesau aceeai credin?
n orice caz, ea tia chiar de acum al cui sfat l va urma.
Preotul Talbot mi-a spus c eu am aceast vocaie,
rspunse ea cu glasul rece, i m-a sftuit s intru n mnstire.
Obrazul Canonicului se aprinse ca o flacr.
Talbot! exclam el. Acesta este un fanatic, un instigator.
Episcopul l urmrete de aproape. Nu trebuie s pui prea mult
temei pe ceea ce spune el. Noi avem datorii fa de via i fa
de noi nine. Se opri, suavitatea lui sacerdotal reveni repede
i continu pe un ton de vdit gravitate: nu, draga mea!
Prestigiul nostru nu are nimic de ctigat de pe urma faptului
c umblm n reverend tocit i cu capul ras; trebuie s inem
pasul cu lumea n mijlocul creia trim. Uite de pild, a putea
s-i spun c ieri, n timpul unei partide de golf, am reuit s
ctig pentru biseric un adept. Vorbea cu un fel de satisfacie,
plin de importan, cum pe terenul de golf reuise s fac o
serie de optsprezece puncte.
Se uit la el cu ochii mari, ca i cnd ar fi vrut s-l
sfredeleasc cu privirea.
Tocmai tu, dintre toi ceilali oameni... Cred c nu ai
intenia s m abai de la gndul de a m drui lui Dumnezeu.
Rumeneala de pe obrajii canonicului nu dispruse nc, dar
auzind-o ce spune, deveni mai accentuat; se frmnt pe
scaun. ndrzneala acestor vorbe nu prea era de bun gust.
Eu nu doresc altceva dect s te mpiedic s comii o
prostie. Tu eti destul de ncpnat... nu vreau s spun c
eti sucit i uneori i iei frul n dini. Orice om cu mintea
ntreag i va spune ceea ce i spun eu acum. Pn i doamna
ORegan este de prere... renun s mai continue i ridic din
umeri.
Care va s zic, vorbise despre ea cu doamna ORegan, cu
aceast ngrijitoare palid a cminului su comod. Din nou
simi cum se ridic n ea pornirea aceea mpotriva nedreptii
ce i se face.
Eu sunt aa cum sunt, declar ea repede, i aa m-a fcut
Dumnezeu. n orice caz eu nu te-a critica niciodat, cnd nu
eti de fa. Dar afar de asta, dup felul n care vorbeti, lai
impresia c eu a avea de gnd s m duc dracului, nu la
mnstire.
Canonicul tresri jignit i ridic o mn, lund o atitudine de
apostol.
Lucy... Lucy, ce sunt vorbele acestea? protest el.
ncerc s se stpneasc i-i ncruci minile n poal.
 Te rog s m ieri, Eduard, rspunse ea cu glasul
categoric, dar plec fruntea n semn de umilin. Eu voi pleca!
Nimic din ce ai putea s-mi spui, nu va schimba hotrrea pe
care am luat-o. Voi pleca i m voi dedica lui Isus!
Dup aceste cuvinte care preau pornite din adncul
sufletului ei, urm o pauz lung.
Ei bine, ce s-i mai spun, zise el i fcu un gest de
resemnare dureroas ar fi fost greu s spui, dac resemnarea
aceasta era sincer sau prefcut vei face aa cum vrei. Dar
s nu-mi spui mai trziu, c nu te-am prevenit. Privirile i
rtcir n largul odii i lu o nfiare ca i cnd ar fi vruit
s-i spun c el i-a fcut datoria. Urm o tcere, dup care
Lucy ridic privirea.
mi dai voie s-i ofer un ceai, ntreb ea cu glasul blnd.
Nu mi-ai pricinuit nicio suprare.
Nu, nu, rspunse el i se ridic n picioare. Dup
terminarea edinei, voi lua masa cu Arhiepiscopul, aa c
pn atunci nu pot lua nimic.
Acum, dup ce-i fcuse datoria, prea nerbdtor s plece.
i strnser mna n micul vestibul i prelatul imprim
deosebit solemnitate degetelor lui pufoase, cnd se despri de
Lucy.
La revedere, Lucy i Dumnezeu s te aib n paza Lui. S-ar
putea ca la urma urmei s i se acorde ansa de a reui, cci
suntem n minile Domnului, toi i fiecare dintre noi.
Prea c statura lui masiv ntunec intrarea uii, dar cu
toate acestea cobor scara cu pai elastici i uori.
nchise repede ua n urma lui i se ntoarse n odaie.
Eduard s ncerce s-o mpiedice s se dedice lui Dumnezeu!
Cum ar fi putut ea s-i imagineze o posi bilitate att de
caraghioas? Dar nu-i venea s rd. Dimpotriv, buzele i
rmaser ncletate, privirile ochilor se mblnzir i-i
strluceau ca nainte de asta; nimic nu i va mai putea tulbura
mulumirea i fericirea supunerii ei de acum. Atitudinea lui se
datora pur i simplu faptului, c el nu era n stare s neleag.
Se va dedica lui Iisus, chiar mpotriva sfaturilor lu. Privirile i se
pierdur n deprtri i n adncul acestora i se pru c vede
trupul Mntuitorului sngernd prin cinci rni, cu braele
ntinse n calea lui.

4
tia cu toat certitudinea i cu toat convingerea, izvort
din lumina ce se fcuse n sufletul ei c va pleca, dar cnd
primi rspunsul definitiv c a fost admis, simi o mulumire
neateptat. Buna Superioar a Ordinului, n scrisoarea cu
caligrafia ngrijit i literele ascuite, redactat ntr-o
englezeasc surprinztor de desvrit, spunea c este
profund impresionat de cuvintele din scrisoarea lui Lucy i
de recomandarea preotului Talbot. Prin urmare, cu toat vrsta
naintat a doamnei, se simte foarte fericit s o primeasc n
calitate de postulant n Ordinul ei, n condiiile specificate.
Binecuvntat s fie numele Domnului! Cu ochii credinei, Lucy
vedea acum deschizndu-se n faa ei porile fericirii i ale pcii
ce i le ddea rugciunea.
Mulumit, ncepu s-i fac numaidect pregtirile de
plecare din mijlocul acestui infern care de ani de zile o oprima
ntr-un mod ngrozitor. Se simea nfiorat de un sentiment de
libertate, de uurare i de energie nebnuit, care se datora
nerbdrii ce ardea n sufletul ei. Nu-i venea deloc greu s
prseasc ara. Lsai toate lucrurile voastre i urmai-m,
poruncise nvtorul. i de fapt, ce avea ea de lsat n aceast
lume?
Se nelesese cu un negustor de mna a doua din cartier
cci altul nu ar fi cumprat-o cnd s vin s ridice mobila pe
care i-o vnduse cu patruzeci i cinci de illingi. Patruzeci i
cinci de illingi reprezentau aproape suma de care avea ea
nevoie, iar pentru rest, trebuia s se adreseze fiului ei, dar ceea
ce i cerea, era att de lipsit de importan, nct ar fi fost
imposibil s refuze. Totui nu-i scrise nimic, ceea ce de altfel
era caracteristic ei. Dup ce va ajunge la Londra, i va explica.
Ea avea un fel al ei de a pune lucrurile la punct i era hotrt
s nu dea nimnui de tire despre aceast plecare. De altfel
cine s-ar fi interesat de ea? Richard i Eva, Joe, Polly sau chiar
Eduard? Dispariia ei nu va trezi nicio und pe oglinda neted a
existenei lor. Datorit mprejurrilor, existena ei fusese att de
limitat, nct chiar acum se simea izolat i strin de toat
lumea. Pe preotul Talbot l vzu n mai multe rnduri i
convorbirile lor ceremonioase preau special menite s-i ae
i mai mult focul nerbdrii. Se simi un moment emoionat,
cnd i lu rmas bun de la doamna Tinto, dar de ceilali se
despri cu indiferen, vesel, fr s le spun ce are de gnd
s fac. Avea intenia s le spun c renun la slujb pentru a
pleca undeva n miazzi, s se odihneasc sau, le va spune ce-i
va trece prin minte. Nu inea la o desprire spectaculoas; era
de ajuns c ea va pleca, i pleca att de mulumit!
Astfel, n dimineaa zilei de nti martie lu trenul care
mergea spre Londra; o femeie de vrst mijlocie, cu obrazul
palid, mbrcat simplu, cu ochii luminoi, cu fruntea uor
ncreit, cu un geamantan hbucit care odinioar fusese al
fiului ei cum ar fi putut s prevad la ce va servi geamantanul
acesta acum? n care i adunase cele cteva lucruri i pe
care-l aezase n plasa compartimentului. n mna nmnuat
avea biletul de tren, n pung ceva mai puin de trei lire i, n
inim, nchis cu toat gelozia, nepreuita dragoste fa de
Dumnezeu.
Probabil datorit nerbdrii, drumul i se pru mult mai lung
dect i nchipuise. n viaa ei cltorise foarte puin, de fapt
nu prsise niciodat pmntul Scoiei, dei ntr-o anumit
perioad Frank se gndise, n mod tulbure, la o cltorie ce ar
fi trebuit s-o fac i el pe continent. Nu-i luase de mncare, n-
avea nevoie nici de ziare i nici nu dorea s stea cu cineva de
vorb. Sta linitit n colul compartimentului ei, tcut,
concentrat asupra gndurilor ei ascunse i nfiorat de un
imens extaz.
La Crewe bu o ceac de ceai i manc o franzelu, o
mncare frugal pe care o cumpr direct de la bufet.
Cnd sosi n sfrit, pe la orele ase n gara Euston, cobor
pe peronul plin de cltori i chem imediat un hamal care, la
rndul su, opri o trsur. n mijlocul acestei nghesuieli i
pstr tot calmul i i fcuse un plan, dinainte conceput. Nu
va merge la fiul ei. Nu! Nu simea mpotriva lui nici revolt, nici
suprare i nici nu mai era geloas pe Rosie, dar, cu toate
acestea nu voia s-l supere cu prezena ei. Se duse la un mic
hotel din Gowe Street pe care i-l recomandase cu toat cldura
doamna Tinto, care, cu ocazia unei memorabile vizite fcute la
Londra mpreun cu sora ei, l gsise modest i convenabil.
Aici, dei nu-i anunase sosirea, nu ntmpin nicio
dificultate. Calm i sigur pe sine, fr s se lase tulburat de
vuietul circulaiei i de faptul c este obligat s intre ntr-un
hotel strin i necunoscut, ceru o camer, lund nfiarea
unei femei care este obinuit cu astfel de situaii. Apoi cobor
numaidect ca s telefoneze fiului ei. Gsi fr greutate nu-
mrul n cartea de telefon i-l chem fr s mai ntrzie. i
rspunse chiar el, imediat, cu glasul limpede i amabil al
profesionistului care se atepta s fie chemat, dar cnd i spuse
cine este i unde se gsete, glasul de la cellalt capt al firului
deveni aproape grotesc. Dup o lung tcere i mirare, se auzi
din nou rspunsul care prea puin rguit.
 Ei, comedie... ce faci tu aici la Londra?
Vino s stm de vorb i-i voi spune, rspunse ea. Urm
o lung tcere i i se prea c-l vede cum st nucit din cauza
acestei vizite neateptate.
Mam, cred c ar fi mai bine s vii tu la mine... i fcu o
nou pauz. De ce nu m-ai anunat c vii? Da... da, va trebui
s vii tu la mine.
Buzele i se contractar i zmbi n receptor.
Te atept ast-sear la ora cnd vei crede tu de cuviin s
vii, zise ea. Apoi ag receptorul i iei din cabin.
Peste o jumtate de ceas apru i Peter, exuberant i
dezamgit, ncercnd s-i ascund aceste sentimente. i
acum, la ea n camer, se uitau unul la altul el aezat pe
marginea patului i ea pe scaunul de trestie, singurul care era
n odaie, amndoi nvluii de amintirile celor ntmplate n
ziua cnd se vzuser pentru ultima oar.
Mam, nu se poate s vorbeti serios; i repet el pentru a
treia oar, emoionat i speriat. Crede-m, este cea mai
dureroas lovitur pe am primit-o din ziua... se opri i ncepu
s netezeasc cu mna aternutul rou i subire al patului. Nu
neleg de ce nu m-ai anunat i pe mine...
Tu m-ai anunat? ntreab ea i ncerc s surd.
Se aprinse n obraz ca o flacr i stnd mereu cu fruntea
plecat i jucndu-se cu aternutul patului adug:
Rose dorete s vii la noi, zise el cu sfial. Aceasta este
dorina ei, ultimul cuvnt pe care mi l-a spus nainte de a veni
ncoace. Fcu o pauz i pru c se simte nemulumit. Sosirea
ta att de neateptat, m face s-mi pierd cumptul, i cnd
m gndesc c la vrsta ta mai eti n stare s te gndeti la
astfel de lucruri... n viaa mea n-am auzit de aa ceva. Ce are
s zic lumea?
Se uit la el calm, cu un fel de prere de ru. Era foarte
firesc ca el s fie preocupat de trivialitile existenei. Cu toat
linitea ei prefcut, se simea profund impresionat de
ntlnirea lor. Toate intimitile din viaa lor comun ncepeau
s renvie din trecut. Prea att de puin schimbat... atitudinea,
zmbetul, era ca altdat i pstra aceleai farmec sfios,
aproape incontient. l iubea i acum, dar bineneles, astzi,
dragostea i toate gndurile ei erau altfel dect nainte de asta.
Vedea lucrurile n adevrata lor lumin... Mruntele probleme
ale existenei nu mai nsemnau nimic n comparaie cu
principala ei preocupare: mntuirea sufletului. Ochii i erau
plini de zmbete cnd se uita la el. Odinioar fcuse eforturi
dezndjduite pentru a obine o satisfacie trectoare cu reuita
lui. Ce nebunie! Nu e de mirare c din cauza aceasta i-a primit
pedeapsa. Acum nelegea c a fost pedepsit pe bun dreptate
i cu sublim nelegere considera aceast pedeaps drept un
mijloc care i-a ndreptat paii pe drumul iertrii.
mi vine greu s m gndesc c te vei duce ca s te ngropi
n mnstirea aceea, protest el din nou. Cred c ceea ce faci tu
acum, nu poate servi ctui de puin reputaiei mele.
neleg sentimentele tale fiule, rspunse ea cu glasul
domol i, n timp ce pronuna aceste cuvinte, nfiarea ei
cpt o aureol. Dar cu toate acestea eu voi pleca.
Vino i stai n casa noastr, unde vei avea posibilitatea s
te mai gndeti. Crede-m, Rose ine foarte mult s vii la noi.
Ce rost ar avea s merg la voi? rspunse ea i glasul i
tremur de o ostilitate neneleas. Rose nu m va mai revedea
niciodat. Voi pleca imediat... mine sau poimine.
Ridic ochii spre ea i o examin rugtor i mhnit:
Cred c eu nu port nicio vin! Purtarea mea a fost ct se
poate de fireasc.
Tu nu pori nicio vin. Dar nu eti n stare s nelegi ct
de mulumit m simt eu acum!
 A fi vrut s fac attea pentru tine, ncepu el mhnit. tii
foarte bine ce i-am scris. Trebuie s mai ai puin rbdare. A
fi n stare s fac pentru tine tot ce vrei.
Sunt anumite lucruri de care am nevoie, rspunse ea
calm i stpn pe sine. Cheltuielile sunt fr nsemntate.
Ochii i se umplur de lacrimi i instinctul lui de posesiune
ced n faa gndului c ea va pleca, aa c i spuse din nou c
ar vreo s-o ajute. Copleit de emoie, zgrcenia lui nnscut nu
mai putu rezista i scondu-i portofelul, cu mna tremurnd
de emoie, i ntinse cteva bilete.
Cumpr-i tot ce vrei, zise el nduioat. Ceea ce pot face
acum pentru tine, este foarte puin.
n momente de criz, la el se manifesta buntatea
caracteristic familiei Moore i darul acesta l fcea cu un fel de
generozitate mrea, considernd gestul su drept ndeplinire
a unei datorii satisfcute din plin. Acum nou luni ar fi refuzat
revoltat acest dar, astzi ns primi banii fr protest i fr s
spun nimic. De fapt aceti bani nu erau pentru ea, ci pentru
Dumnezeu. i impresionat, mai mult de linitea ei dect de
dovezile de dragoste, animat de o duioie neateptat fa de ea,
ncepu s protesteze din nou, s-i fgduiasc i s-i exprime
regretul. Dar ea i stpnea pornirile fr niciun fel de
dificultate i Peter fu nfiorat de senzaia neneleas c n
aceast clip se despart unul de altul n mod definitiv. Cnd se
ridic s plece, i spuse dezndjduit:
Mine voi veni din nou s stm de vorb. Lucy se uit la
el, i zmbi i-l srut.
Dup ce plec, sttu cteva clipe i se gndi, apoi se ridic n
picioare, bg banii n geamantan i cobor la parter. Aici intr
n restaurantul confortabil, cu pereii tapetai n cafeniu-rocat
i servi cina, excelent, cci personalul restaurantului ncepuse
s serveasc. Mncarea i fcu plcere i, aezat linitit ntr-
un col retras, nu ddu nicio atenie celorlali clieni din res-
taurant. Ochii ei care preau c au nceput s fac exerciii de
umilin i meditaie, rmaser aintii asupra feei de mas i
imediat ce termin, iei din restaurant. nc nu erau ceasurile
opt, dar ndemnat de o for interioar, i puse plria i
pardesiul, se inform la biroul hotelului i plec. Strzile erau
pline de animaie i pulsau de via ntocmai ca nite artere de-
a lungul crora curge sngele. Pe lng ea treceau trsuri i
maini. Lumea se ducea la restaurant i la teatru. Vzu
strlucirea rochilor albe de mtase, sclipirea ca de sidef a unui
umr decoltat. De multe ori nainte de asta se gndise
mulumit la plcerea ce i-o va face prima ei vizit la Londra...
vorbise despre asta, ntia dat cu Frank, i, mult mai trziu
dup aceea, cu Peter. Hotrser s ia masa la Trocadero s
fie risipitori s-i permit probabil i o sticl de vin; s se
duc s vad o pies de teatru, pentru a se distra i pentru a
rde; apoi s ia supeul undeva n Soho pentru plcerea de a
gusta viaa de boem... da, se gndise la toate amnuntele
privind aceast vizit.
Dar se terminase cu toate acestea... Din planurile ei nu mai
rmsese dect cenua care nu-i lsaser nici dorine, nici
preri de ru. Dac s-ar fi gsit cineva care s-i propun
realizarea acestui program la care se gndise vreme att de
ndelungat, ar fi ntors capul i nu n-ar fi rspuns nimic. Toate
acestea nu aveau nicio importan fa de ceea ce realizase ea
acum. Continundu-i drumul, simi o dorin pe care numai
ea singur o putea nelege. n timpul zilei nu intrase n nicio
biseric i simea nevoia de a-i liniti aceast dorin. Fu
obligat din nou s ntrebe ncotro trebuie s apuce i, dup
puin cutare, gsi i intr n biserica spre care fusese
ndreptat. ngenunchie i-i fcu o cruce, oftnd mulumit.
La hotel se ntoarse trziu i, fiind obosit din cauza
drumului, dormi adnc, un somn fr vise, linitit.
Dimineaa urmtoare se scul devreme. Trebuia s-i
cumpere mbrcmintea necesar i dup ce mnc ceva, lu
lista primit de la Superioara mnstirii, banii ce i ddu Peter
i plec.
Nu fu tocmai uor s gseasc ceea ce cuta. Intr n patru
magazine, fr niciun rezultat: vnztorii ridicau din
sprncene, cnd o auzeau ce stof grosolan i ce
mbrcminte simpl dorete. Dar ridicatul sprncenelor n-o
impresiona i n cele din urm, dup mult cutare... cutare
care n starea ei sufleteasc de acum i pricinui o adevrat
plcere... ddu peste o prvlie modest n Edgware Road, unde
gsi ceea ce cuta: o rochie modest de stof neagr, care o
acoperea de la gt pn la glezne, cteva rufe grosolane fcute
dintr-o pnz garantat indestructibil, ciorapi de ln,
cearceafuri de pnz i dou pturi aspre. Preul total era
foarte redus, deoarece prvlia aceast era ieftin, i rmase
convins c a reuit s gseasc o marf bun, dac nu pentru
ea, atunci pentru dragostea fa de Iisus. Ceva mai trziu, n
timpul zilei, cumprturile i fur trimise la hotel i le bg cu
grij n cufr.
n aceeai sear fiul ei veni din nou la ea i sttur vreme de
un ceas de vorb n mica ei odi. Convorbirea lor fu foarte
ciudat i era marcat de o sfial neneleas a lui Peter. Simi
din nou elanul dragostei fa de el, o dragoste care nu se va
sfri niciodat. Dar astzi aceasta era mai mult amintirea unei
emoii dect o realitate, un sentiment pe care-l recunotea, dar
l recunotea ca venind din mari deprtri spre nlimile
crora se nla acum sufletul ei. Se simi impresionat de
dezndejdea lui, cci Peter avusese tot timpul s se gndeasc
la situaie i-i ddea seama c desprirea lor este inevitabil.
Egoismul lui nu putea rezista acestei ncercri i sentimentele
lui ereditare nu erau att de grosolane nct s rmn
indiferent n faa acestei apropiate despriri. Dac plecarea ei
s-ar fi fcut din alt parte dac ar fi plecat de pild direct din
Glasgow totul ar fi fost altfel. El avea marea facultate
caracteristic oamenilor amabili i egoiti de a elimina astfel
de amnunte din sfera preocuprilor sale. Astfel cstoria sa,
celebrat n absena ei, ilustreaz n ntregime aceast calitate.
Alungase pur i simplu din minte amintirea ei i durerea ce i-a
pricinuit-o. Dar acum, faptul c situaia aceasta penibil i era
pus n faa ochilor, datorit prezenei mamei sale n camera
aceasta mizerabil, i pricinuia o tristee adnc, dei probabil,
chiar aceasta era trectoare.
Strui s o ntrebe dac i-a dat bani de ajuns i inea cu
orice pre s-i mai dea. Cel puin din acest punct de vedere se
dovedi pe deplin sincer. Dar ei, aproape i venea s zmbeasc.
La ce-i mai puteau folosi astzi banii? i va achita mica datorie
ce o are fa de Ordin i cu asta nsemna c i-a rspltit tot ce
a fcut pentru el. I se prea straniu c strduinele ei, care
odinioar fuseser att de dezndjduite i de grele, astzi,
cnd se gndea la ele, dveniser att de deprtate i de lipsite
de orice importan. Atunci cnd se zbuciumase i suferise
lipsuri, i se pruse c nu le va putea uita niciodat i c sunt
tot att de sfietoare ca i durerile facerii; dar iat c exact ca
i aceste dureri, acum nu mai simea nimic i aproape le
uitase.
Dar i se pru emoionant cnd l auzi c o ntreb, cu ochii
plini de lacrimi, de ce-l prsete. i repeta de nenumrate ori
c a fcut planuri n legtur cu viitorul ei, c avea de
gnd s fac cutare i cutare i c nainte de orice, n casa lui
se va gsi ntotdeauna loc pentru ea; pn i Rose a spus...
Dei ea ncerca s-l liniteasc, el rmnea profund
nspimntat. Orict i-ar fi spus c se simte fericit i
mulumit lund aceast hotrre, el prea din ce n ce mai
abtut. I se prea c anii s-au topit mprejurul lor i c l vede
din nou copil, aa cum era pe vremuri la Ardfillan. Cnd i lu
rmas bun de la ea ncepu aproape s gngureasc din cauza
plnsului care-l neca i pe buzele ei tremura un zmbet de
prere de ru. Dup ce plec, se aez pe un scaun i ncepu
s se gndeasc la zilele acelea deprtate i zmbetul i strui
pe buze. tia c proiectase demult s se despart n felul acesta
de fiul ei, iar desprirea avu loc aa precum dorise.
i fgdui ca dimineaa urmtoare s-o nsoeasc la gara
Victoria. Dar, intuise exact ce se va ntmpla: dimineaa
urmtoare o chem la telefon ca s-i comunice c este reinut
de un pacient i c va veni s sa ntlneasc n gar. Dar n
gar nu-l gsi: nu era vina lui, cci nu putea s-i prseasc
bolnavul. i dintr-un anumit punct de vedere fu foarte
mulumit. Tot timpul dorise ca plecarea ei s fie fr probleme
i fr nimic spectaculos, fr atitudini de resemnare, fr
despriri melodramatice, fr prefectorie monstruoas ce ar fi
urmrit-o pn n pragul mnstirii. Gndul acesta i era de
ajuns ca s-i fac sil. Sentimentele ei de acum erau
nemrturisite i concentrate asupra dragostei fa de
Dumnezeu; gndul ei era s se dedice Lui i acesta era motivul,
fora care o ndemnase s fac pasul acesta din toat
convingerea. Acum ultima barier czuse... Trecuse ultimul
obstacol pmntesc i semnalul locomotivei sub presiune i se
pru un imn de slav, ridicat spre Dumnezeu.
Aezat n compartimentul ei, se uita pe fereastr la peisajul
vesel al provinciei Kent, mult mai frumos dect orice tablou
aternut n faa ochilor ei strlucitori i mulumii. Buzele i
murmurar o rugciune mut: Binecuvntat-Binecuvntat-
Binecuvntat fie Domnul. Refrenul acesta cretea ca un ecou,
ridicndu-se din extazul ei mut spre bolta senin i albastr a
cerului.
Da, Dumnezeu era bun cu ea, chiar n privina lucrurilor
mrunte pe care ea le dispreuise pn acum. Fr s vrea, se
simise nspimntat la gndul c va fi obligat s treac peste
Canal. Dar dup ce trecu de Dower cu stncile lui de calcar,
gsi marea neted i linitit, ntocmai ca apele unui iaz pe care
nu le nfioar niciun suflu de vnt. Toate mergeau bine. Dum-
nezeu, aezat pe tronul Lui ceresc i zmbea din atotputernicia
Lui plin de mil.
Vjitul constant i pritul vaporului nlocuiau acum
zgomotul roilor trenului cu care venise, dar pentru ea ritmul
era acelai. Mergea... mergea nainte, ca s se apropie de inta
suprem a vieii ei.
Aceasta fu senzaia esenial a cltoriei pe care o fcu o
fericire copleitoare, un extaz calm i o zvcnire domoal a
inimii, ntocmai ca o btaie de aripi. La Calais trecu repede prin
oficiul vmii bagajul ce-l avea era nregistrat n tranzit, pentru
a i se pune viza la Bruxelles i se urc n rapid, fr s se
simt ctui de puin tulburat de noutatea acestui decor sau
de dificultile ce i le putea pricinui limba strin, vorbit de
oamenii din apropierea ei. Providena divin hotrse ca nimic
s nu i se par greu. Trenul se puse n micare i din nou
ncepu imnul triumfal. Se simi nvluit de o emoie
neateptat, dar nu datorit peisajului necunoscut. Cmpiile
cenuii se aterneau n faa ei cu drumuri lungi i albe,
mprejmuite de plopi care se tergeau pe sub fereastra
compartimentului, ntocmai ca vedeniile unui vis: emoia ei se
datora gndului c acum se apropia de int. Senzaia aceasta
era ntocmai ca o sete arztoare pe care nimic nu putea s i-o
astmpere. i cnd te gndeti c acum nou luni i nchipuise
c viaa ei s-a terminat... Aproape i venea s rd... n gura
mare. Nimic din viaa ei de pn acum care i se perinda prin
faa ochilor ntocmai ca i peisajul de sub fereastra
compartimentului nu se putea asemna cu clipele ce le tria
acum. Cum de se poate ntmpla aa ceva? Cum ar putea
dragostea ei fa de Frank i fa de fiul ei s se compare cu
dragostea de acum fa de Iisus? Ea se gsea n trenul acesta,
tocmai pentru a se devota lui Iisus i a se apropia din ce n ce
mai mult de El.
La Tournai biletul ei de circuit fu perforat din nou i, ceva
mai trziu, mnca sandwichurile pe care le luase cu ea de la
hotel. O englezoaic din acelai compartiment, aezat n
fotoliul din faa ei, ncepu s vorbeasc cu ea. Lucy i
rspundea i chiar zmbea la cuvintele strinei, dar atitudinea
ei, dei amabil, prea totui distrat. Cum ar fi putut s fie
altfel? Trecur prin Lille, Baisieux i Blandain. Era oare obosit
de drum? O durea puin spatele; probabil i ochii i ardeau din
cauza funinginei; dar spiritul ei era treaz i aproape nici nu-i
ddea seama de aceast oboseal. Se simea mereu stpnit
de senzaia crescnd a apropierii i n cele din urm, cnd
razele soarelui cobort spre asfinit tremurar pe deasupra
pmntului necat de cea ca s lumineze un haos de
acoperiuri i de turnuri, trenul i ncetini mersul i intr n
gar. Ajunsese la Bruxelles.
Cobor numaidect pe peron, unde rmase cteva minute
nemicat, desprind astfel valul de lume ce se scurgea pe
lng ea. Apoi, imediat ochii i se aprinser: vzu dou
clugrie care se opriser aproape de ieire i fr ca ea s fi
prevzut dinainte, i se pru c se uitau la ea. Dup ce se puse
din nou n micare, vzu c i ele vin spre ea i se apropiar
fr s mai ezite. O, binecuvntat ntlnire, predestinat
acestei clipe chiar din ziua naterii ei.
Dumneata vii din Anglia? ntreb cea mai mic dintre
clugrie i ddu din cap zmbind. Vorbea desvrit limba
englez o alt dovad despre predestinaia fericit a acestei
ntlniri, o ncurajare din partea providenei binevoitoare.
Ai sosit foarte devreme, adug cealalt clugri, tot n
englezete, dar de ast dat cu mare greutate i ntrebuinnd
o expresie greit, i sublinie expresia cu o uoar nclinare a
capului, ca s o fac s neleag c trenul a sosit la ora
indicat.
Suntei foarte amabile c ai venit s m ntmpinai,
murmur Lucy. Chiar dac acum se gndise la nemulumirea
ce ar putea-o atepta, fiind obligat s-i gseasc singur
drumul n mijlocul acestui ora strin, n aceast clip
gratitudinea ei exprima prerea de ru pentru gndurile
acestea.
Nu face nimic, rspunse prima clugri; ni s-a spus s
venim. Fcu o pauz, apoi i prezent pe nsoitoarea ei: Buna
mam Marie Emmanuel, maestra novicelor i eu... eu sunt Sora
Josphine, maestra postulantelor.
Lucy le zmbi cu toat cldura.
Dumneata vorbeti att de bine englezete...
N-are nicio importan, rspunse Sora Josphine. Avem
cteva case i n Anglia. Superioara Ordinului vorbete i ea
foarte bine englezete.
Nu trebuie s ntrziem, interveni clugria Marie
Emmanuel cu glasul linitit.
Nu, nu, nu se poate s ntrziem aici, ncuviin Sora
Josphine numaidect. S mergem s vedem de bagaj, adug
ea cu glasul grav i apuc spre oficiul Vmii. Aici, pn cnd i
scoaser cufrul, Lucy avu ocazia s le examineze pe cele dou
clugrie cu atenie.
Amndou erau mbrcate n pardesie lungi de strad care le
acopereau n ntregime hainele obinuite i le ascundeau
silueta; fiecare dintre ele avea pe cap boneta cu banda alb care
era prin voalul negru al Ordinului. Aceasta era singura
asemnare dintre ele.
Sora Josphine era de statur mijlocie, cu un obraz
pmntiu i trist, cu pielea spuzit, cu un nas butucnos, cu
ochii mici, neastmprai i verzi, cu nite sprncene mobile i
micri vesele, spontane i copilreti, care trezir lui Lucy o
amintire tulbure i o fcur s se ntrebe, unde a mai vzut
nainte de asta o astfel de femeie.
Clugria Marie Emmanuel, maestra novicelor, era palid,
nalt, sever, cu ochii albatri, cu buzele subiri i uscate, cu
dinii canini ascuii i proemineni, nct i se vedeau de fiecare
dat cnd ncerca s surd. i-i purta capul cu atta
mndrie, nct prea c este ntr-o stare de exaltare. Fa de ea,
Sora Josphine se purta cu tot respectul, datorat nu att
deosebirii rangului lor n Ordin, ct mai mult instinctului
nnscut, pe care oamenii cu temperament mai slab l ofer
drept omagiu celor care au o voin mai puternic dect a lor.
Sora Josphine tocmai gesticula i vorbea pe franuzete cu
funcionarul vmii care o asculta cu atenie i-i aproba cu tot
respectul fiecare cuvnt, iar la urm scondu-i din cap
chipiul, tot cu respect i, fcnd cteva semne cu tibiirul pe
capacul cufrului la care nici nu se uitase, strig: Porteur !
n clipa urmtoare apru un hamal mbrcat ntr-o salopet
albastr, care lu cufrul pe umeri.
Este foarte plcut, declar Sora Josphine, ntorcndu-se
spre ele. Vorbea repede, cu volubilitate i respect cu tovara ei,
iar dup ce apucar de-a lungul peronului, se adres lui Lucy:
Este tatl colegei noastre, Sora Claire. Are o slujb
important... foarte important la Douane i fcu un gest cu
mna, ca s-i indice superioritatea. Clugriele care vin la
Sentiens, nu pltesc taxe vamale. De fapt acesta este un
privilegiu valoros.
 Ieir din gar ntr-o pia mare i se urcar imediat ntr-o
trsur care le atepta. Clugria Marie Emmanuel ddu
drumul hamalului dup ce-i ntinse un ban alb i nclin rigid
din cap. Ua trsurii se nchise i roile se auzir pocnind de-a
lungul pavajului. ncercnd s-i pstreze echilibrul n timp ce
trsura se legna, Lucy rmase cu ochii ndreptai n jos; de pe
scaunul din faa ei simea pe cele dou clugrie cum o
cerceteaz cu priviri curioase i naive.
Eti obosit? ntreb Sora Josphine pe neateptate, ea
fiind cea mai vorbrea.
Nu, nu sunt, rspunse Lucy ridicnd privirea. Ar fi fost
imposibil s recunoasc att de repede i cu uurin o astfel
de slbiciune. n timpul trecerii, Canalul a fost foarte calm. n
mod vag i ddu seama, c a nceput s imite felul de a vorbi al
acestor strine.
Valurile mrii m fac i pe mine s-mi vin ru, adug
Sora Josphine cu amabilitate.
Gata... s-a terminat acum! declar brusc clugria Marie
Emmanuel. Urm o scurt tcere, apoi clugriele ncepur s
vorbeasc n oapt, pe franuzete.
Lucy se simea atras de aceste dou femei cu care i va
mpri existena, dar nu voia s le ntrerup conversaia;
ntoarse deci privirea i se uit n strad pe fereastra cupeului
ntunecat. Era o strad animat, plin de trsuri deschise i de
vagoane mici de tramvai care se deplasau repezi i sprintene.
De-a lungul trotuarelor erau cafenele crora le citi numele
firmelor: Caf du Pays, Caf Belgique, Caf du Postillon zeci de
cafenele pline de brbai i de femei care stteau pe trotuare
mprejurul meselor mici i rotunde. Consumatorii nu preau
exuberani, ci gustau nepstori linitea dimprejurul lor. Toi
aveau paharele cu buturi rcoritoare n faa lor pe mesele
acoperite cu plci de cristal, dar preau c nici nu gust din
ele. Se mulumeau s stea pe scaune i s respire aerul curat,
uitndu-se la lumea care trece.
n cele din urm trsura iei din strada principal i apuc
n sus pe o colin, trecu pe lng siluetele tulburi ale unor
statui, pe lng o fntn, ajunser n alt pia cu o cldire
impuntoare putea s fie un palat apoi intrar ntr-un
cartier mai linitit n care se vedeau iruri lungi de case
ntunecate, cu pori da fier i cu obloane la ferestre, cldiri
tcute ntre care, din cnd n cnd se vedea cte o prvlie. Ce
strlucire ciudat: Epicerie-Boulanjer-Robes-Charcutier; acestea
erau firmele ce se vedeau deasupra uilor. Acum constata c se
gsete cu adevrat ntr-o ar strin.
i continuar drumul, trecur peste un canal ngust, ca s
ajung ntr-o suburbie unde casele erau izolate una de alta:
case mici cu faadele luminoase i pline de ornamente; de aici
trecur nainte printre liziere de salcmi, ca s ajung n cmp
deschis. Imediat dup aceea apucar pe la marginea unei
pduri care se ntindea departe i n amurg prea sumbr i
ntunecat, ntocmai ca un codru secular.
Fort du Sentiens, zise Sora Josphine. Aproape am ajuns,
i, scond mna din manta, i art pe partea stng vrful
unei mici coline. Lucy se uit cu atenie prin ferestruica
trsurii. Pe cerul tulbure de sear vzu profilndu-se liniile
unei cldiri ntunecate, cu aripile ntinse, ntocmai ca un
gigantic liliac care sta pitit n umbr. i simi inima zvcnind i
btnd furioas; nu mai era en route, ajunsese la destinaie... la
captul drumului. Cnd cupeul scrni pe prundul aleii, trupul
ncepu s-i tremure, emoie n care se amesteca sperana i
mulumirea. n sfrit... n sfrit, ajunsese!

5
Mnstirea din Sentiens, centrul Ordinului, care din
deprtare i se pruse un gigantic liliac, era cldit n form de
cruce. Capul crucii, cu faada spre Rue de Camboix,
mprejmuit de un grilaj de fier pe care se vedeau flori de
clematite, era format dintr-un vestibul uria, cu camere de
conversaie i cteva camere la etaj destinate pentru gzduirea
vizitatorilor ocazionali. Aceste ncperi preau vesele i
luminoase, cu ferestrele spre strad i ncadrate n vrejurile de
ieder. Pe ambele pri ale intrrii erau dou aripi mprejmuite
de ziduri nalte: cea din stnga era sala comun de servit masa,
sala de lucru i chiliile clugrielor, mpreun cu o mic anex
separat numit Postulat i destinat, dup cum indica i
numele, postulantelor, iar deasupra acestora, n continuare, o
mansard lung i joas, pentru adpostirea surorilor laice.
Aripa dreapt era un duplicat al celei stngi i coninea chiliile,
sala de mese i slile de lucru ale novicelor. Apoi, n unghi
drept pe aceste aripi i ocupnd partea cea mai scurt a bra-
elor crucii era biserica al crei turn se ridica foarte sus,
deasupra fagului din curtea mnstrii.
Cu totul separat, dar dintr-un anumit punct de vedere
legat de aceste cldiri, era o curte pavat cu lespezi, la mijloc
cu o statuie a Sf. Iosif, care se uita indiferent spre ferestrele
buctriei din faa lui. Dincolo de acestea i mprejurul
cldirilor i al bisericii se aternea o grdin mare i bine
ngrijit, cu alei strjuite de copaci. n grdina aceasta se
gseau foarte muli pomi, pruni, cirei i piersici, dar mai erau
i ali copci, tei, ulmi, tufe de dafin, slcii i trandafiri ag-
tori care i nfurau vrejurile de-a lungul pereilor graioi de
piatr alb.
Un zid imens i foarte nalt nconjura ntreg acest domeniu,
dar, ca i cnd zidul acesta nu ar fi fost de ajuns, dincolo de el,
mai era o baricad: pdurea din Sentiens, care cobora pn la
picioarele zidului, ntocmai ca o baricad ntunecat i de
netrecut... un fel de fortrea solitar, la care nu puteai ajunge
dect pe un singur drum, puin cam complicat. Ca s i se
deschid poarta de la intrare, trebuia s tragi de frnghia unui
clopot, s atepi ca s fii cercetat cu privirea furi a unei
Surori care se uita printr-o firid i avea misiunea s-i
deschid, ca s poi ptrunde n interior. Abia dup ce se
deschidea aceast poart, ajungeai n pragul mnstirii unde
trebuia s fii admis ntr-una din slile pomenite.
Lucy atepta acum ntr-o astfel de sal. Era singur Sora
Josphine plecase mpreun cu Marie Emanuel, ca s
informeze pe Superioara mnstirii despre sosirea ei i n
timpul acestei ateptri, ochii i alergau de-a lungul odiei cu
pereii pustii. n odaie era o mas acoperit cu muama, cteva
scaune simple aezate ntr-o minuioas simetrie, o sob de
teracot de culoare galben cu un burlan de tabl i o singur
gravur: Iisus pe apa biciuit de furtun a lacului Ghenazaret;
acesta era tot mobilierul. Dar nuditatea ncperii nu nsemna
nimic n raport cu aspectul de curenie nebnuit: duumelele
de scnduri strluceau ca o oglind, soba veche sclipea ca un
candelabru i coul ei de tabl era strlucitor ca mtasea unui
joben, masa, scaunele, clanele uilor, totul era poleit cu cea
mai mare grij. Fusese o vreme cnd Lucy era mndr de felul
n care arta casa ei, dar niciodat nu reuise ca salonul ei s
fie att de strlucitor, ca aceast odi imaculat.
Se minuna nc de ceea ce vedea mprejurul ei, chiar i n
clipa cnd ua se deschise i n odaie intr o femeie mai n
vrst, urmat de Josphine i Marie Emmanuel. Era nalt,
impuntoare i voluminoas datorit hainelor cu care era
mbrcat. Obrazul i era alb i proaspt. Umbla cu capul
plecat nainte, iar ochii cprui i miopi din dosul ochelarilor cu
sticle groase, ncadrate n srm de fier, preau mici ca nite
nasturi de ghete. Privirile ei erau sfredelitoare iar dinii de jos,
proemineni i nglbenii i ddeau o nfiare de rutate, ca i
cnd ar fi invectivat fr ncetare pe toi cei dimprejurul ei. Era
impuntoare i se ndrept spre Lucy cu amndou braele
ntinse ca s-i spun cu graioas gravitate:
Fii binevenit!
Lucy se ridic n picioare; n mod instinctiv nelese c se
gsete n faa Superioarei Ordinului i c n aceast clip
privirile celor trei perechi de ochi o cercetau cu toat atenia,
aa c ntinse numaidect minile. Urm o pauz.
Dumneata nu mai eti tnr, continu Superioara, care
era acum att de aproape de Lucy, nct simea la fiecare
cuvnt ce-l pronuna miasma uoar a dinilor ei, dar multe i
minunate sunt cile pe care Domnul le deschide sufletelor
noastre. Vei fi albina care intr n stup la ceasul al
unsprezecelea. M nelegi ce vreau s-i spun? Este o dovad
de mil a Domnului c ai venit la noi. Tcu, apoi schimb
numaidect subiectul, ca s-o ntrebe: te simi obosit?
Nu, Maic. Instinctul parc i spunea c acesta este
rspunsul pe care trebuie s i-l dea.
Nu ai nevoie s te rcoreti cu ceva?
Nu, Maic.
Superioara se deprt mulumit i-i propti brbia n piept.
Ai venit tocmai la momentul oportun. Dac s-ar fi
ntmplat s soseti mai trziu ast-sear, nu te-am fi putut
primi. Ar fi trebuit s te culci aici, deasupra slilor de
ateptare. Dar aa, suntem pregtite i te vom primi nainte de
oficierea slujbei. Nu vei avea timp prea mult ca s te reculegi...
totui ocazia este favorabil.
Cnd se ntoarse, privirile i se oprir asupra celor dou
clugrie care-i plecar imediat ochii n pmnt.
Sora Josphine este acum superioara dumitale, adug ea
amabil, vreme de cteva sptmni, iar dup aceea, probabil
n timpul noviceatulul, va trebui s asculi de sora Marie
Emmanuel.
nclin uor din cap i se ndrept spre u ntr-o atitudine
de autocrat; cnd ddu s ias din odaie, adug, fr s mai
ntoarc ochii spre ea:
Sora Josphine m-a informat; sunt foarte mulumit c
bagajele dumitale au fost trecute prin vam, fr s mai plteti
taxele. Pentru dumneata acest lucru este un semn bun.
Ua se nchise n urma ei. Cteva clipe niciuna dintre ele nu
zise nimic, ca i cnd ar fi vrut s lase timpul necesar pentru
ca atmosfera s se liniteasc dup trecerea acestei auguste
persoane, apoi sora Josphine i spuse cu aceeai amabilitate,
ca i cnd s-ar fi adresat unui copil:
Vino... trebuie s te pregteti; i apucnd pe Lucy de
bra, descuie o u i o conduse ntr-o odaie mai mic. Sora
Marie Emmanuel le urm n tcere: regulamentul prevedea c
niciuna dintre clugrie nu putea rmne singur cu una
dintre cele care nu fcuser legmntul i ntotdeauna s fie
nsoit de cte dou; aici ateptar din nou pn cnd apru o
btrn sor laic, aducnd un voal negru n minile uscive.
n timp ce Lucy sta dreapt, cu obrazul aprins, mprejurul ei
se auzea murmurul de glasuri al celor trei femei care erau
ocupate cu prinderea voalului. Era o estur rigid i ieftin
n genul celor pe care-l purtau rncile din Italia cnd veneau
la biseric, dar prinderea lui corect era o problem delicat.
i spuser c va trebui s-l poarte de fiecare dat cnd va ntr
n biseric i i ddur i o cutie de carton n care trebuia s i-
l pstreze, mpturit cu grij, cnd nu-l purta.
Imediat dup aceea se auzi clinchetul struitor al
clopoelului i terminar n grab cu pregtirea. Sora laic lu
cu ea unul dintre voalurile pe care le ncercase.
Ridic-te! zise Sora Josphine. Lucy se ridic n picioare i
n aceeai clip se simi tulburat.
Ce trebuie s fac acum? ntreb ea cu glasul tremurnd.
Asta nu este nimic, rspunse clugria cu ngduin.
Pentru Postulat e foarte simplu i cu totul deosebit de
mbrcarea hainelor de clugri. Vei ngenunchia pe prie-Dieu
i noi vom cnta un Magnificat... un imn admirabil. Da, pentru
dumneata este foarte uor.
Ridic un deget n semn de ncurajare, apoi apuc pe Lucy de
bra i, nsoite din nou de Marie Emmanuel care de ast dat
ducea ea nsi cheia ieir din odaie. Apucar de-a lungul
unui nou coridor cu duumelele lustruite i se oprir n faa
unei ui duble.
Aici este capela, i spuse Sora Josphine pe un ton
impresionant i-i duse degetul la buzele care zmbeau cu
blndee. Apoi i desprinse degetul de pe buze i intrar prin
ua din fundul bisericii. Lucy ridic ncet ochii pe care-i inuse
plecai n pmnt din cauza oboselii i a emoiei prin care
trecea. Imediat dup aceea privirile ei devenir blnde i ochii i
strlucir de duioie. Cltoria pn aici, ciudenia locului n
care se gsea, formalitile din camera de conversaie... le uit
pe toate dintr-o dat. Biserica era extrem de frumoas, naosul
era lung i cu bolta joas, pereii acoperii de o lemnrie de
culoare ntunecat i blnd, tavanul era vopsit ca o bolt de
cer presrat cu stele i n clipa aceasta i se prea aproape
invizibil, luminat numai de fcliile de pe altar i de celelalte
dou care ardeau pe ambele pri ale treptei pentru
ngenunchiat din apropierea altarului; interiorul bisericii prea
cufundat ntr-o misterioas tcere i meditaie.
Micul altar de marmur alb avea form de semicerc n care
erau cinci vitralii i la aceast or, prea fr via n mijlocul
ntunericului; datorit crucii uriae care era aezat la mijloc,
prea mult mai nalt dect cele cinci trepte de marmur ce-l
despreau de nivelul naosului. Fcliile plpiau uor,
aruncnd o lumin slab pe uile de alam ale tabernaculului
i asupra florilor ce atrnau umile pe marginea lui. Pe perei se
distingea tulbure Drumul Golgotei i tot tulburi erau i siluetele
clugrielor ngenunchiate n mijlocul acestei tceri pe care
nicieri nu o poi simi cu atta intensitate, ca n interiorul
bisericii unei mnstiri, ceea ce fcu pe Lucy s-i simt
sufletul inundat de o calm linite i mulumire.
La un semn ce i se fcu, naint i se ls n genunchi pe
prie-Dieu, ncercnd s se reculeag i s spun o rugciune.
Dar i fu imposibil. Gndurile ei erau preocupate de senzaia c
acum se gsete aici, n mijlocul comunitii acestor femei
sfinte... Ea care i petrecuse toat viaa n mijlocul lumii de
afar i i-o risipise ntr-un mod att de nedemn, acum se
oferea pe sine i restul acestei existene nevrednice,
Creatorului. Ct pace, mil i iertare se gsea pentru ea aici,
n casa Domnului! i simi ochii plini de lacrimi fierbini.
Apoi n timpul ct sttu ngenuncheat, se auzi pe
neateptate glasul grav de org care crescu n intensitate,
devenind o mrea rapsodie din ce n ce mai sonor. Glasurile
ncepur s intoneze n cor: Veni Creator Spiritus. Ascult imnul
n tcere, simind c o neac un hohot de plns. Pe urm
ncepu Magnificat:

Magnificat anima mea Dominum.

Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo.

Cntau pentru ea... pentru a-i ura bun-venit, cu toat

nevrednicia ei. Ceva o neca n gt... sufletul ei preamrea pe
Dumnezeu i se apropia de Mntuitorul... n piept simea un
zbucium de emoie care i se prea insuportabil; de-a lungul
obrazului lacrimile i se scurgeau ncet. Cum de putuse fi att
de orbit? n lumea aceasta nu exist dect o singur realitate:
dragostea fa de Dumnezeu. Se btu cu pumnul n piept din
toat puterea: Dumnezeule Doamne, ai mil de mine pctoasa!
Blnde Iisuse, ajut-mi s Te iubesc din ce n ce mai mult!

Te Deum laudamus: te Dominum confitemur.

i din sufletui ei se ridica acum un imn de recunotin.

Dumnezeu o primise. Gndurile ei concentrate numai asupra
viitorului o fceau s se simt plin de ncredere i nlat din
ce n ce mai sus n exaltarea ei. Ct era de uor aici, s uite
lumea i toate nimicniciile ei, s se dedice i s se supun lui
Iisus. Iisus era aici, n aceast mnstire unde putea s-l
iubeasc ntotdeauna.
Corul ncet i se fcu tcere, o tcere pentru meditaie.
Puin dup aceea simi c cineva a apucat-o de bra. ntoarse
capul i se ridic n picioare. Plec din nou fruntea n pmnt
i iei din biseric, pentru a trece n odile mnstirii.
De astzi nainte, datorit faptului c fusese acceptat, se
gsea n mnstire. Acesta era primul pas. Rmase nemicat,
n timp ce aceeai clugri veni s-i scoat voalul i s-i pun
boneta neagr de plas pe care trebuia s o poarte de aici
nainte.
Dumneata nu vei participa la rugciunile din seara
aceasta, zise Sora Josphine cu glasul autoritar, cci trebuie s
fii prea obosit.
O conduse spre o u vopsit, deasupra creia se vedea scris
cuvntul Postulat i o deschise, aa c se vzu o scar cu
treptele proaspt frecate.
Urcar scara n tcere i ajunser pe un coridor n lungul
cruia se vedeau mai multe ui. mprejurul lor era linite i
plutea un miros uor de mnstire; un miros de aer sttut i
cald, ceva unic i nedefinit. Paii lor rsunau stini pe
scndurile goale. Apoi, sora Josphine deschise ultima u.
nuntru era ntuneric, dar cutnd chibriturile, aprinse o
lumnare i la lumina slab a acesteia vzu o odaie deart n
care era numai o saltea, un mic armoar cu o can de ap i pe
perete o cruce mare.
Aceasta este chilia, zise clugria. n calitate de
postulant ai dreptul la o lumnare una singur pe
sptmn , dar vei avea mai multe, cnd vei ajunge novice.
Regulamentul prevede ca la orele nou s fii n pat i s stingi
lumnarea. Prin urmare, va trebui s te supui acestui
regulament.
Ultima fraz o pronun cu glas solemn, ntocmai ca pe un
refren repetat de nenumrate ori i se uit Ia Lucy cu
bunvoin.
n seara aceasta dumneata eti ostenit. De mine ncepe
viaa monahal. Pe obrazul ei lipsit de expresie tremur o
umbr de zmbet. Se apropie de u: Binecuvntat fie Domnul,
zise ea, n loc de noapte bun, i Lucy i rspunsese aa cum i
se spusese: n veac de veac!
Ua se nchise uor. Rmase singur. Singur n chilia ei.
Dorina i se mplinise att de repede, nct nici nu-i ddea
seama de realitatea situaiei n care se gsea. Capul i vjia
dureros din cauza oboselii i a emoiilor violente prin care
trecuse. Se simea sfrit de puteri i o clip, ce caraghioslc,
se gndi c o ceac de ceai ar putea s o reconforteze. Dar
gndul acesta nu strui dect o singur clip. Ce absurditate. i
veni s zmbeasc i apropiindu-se de fereastra chiliei, o des-
chise. Simi numaidect rcoarea aerului nopii btndu-i n
obraz. Aerul prea parfumat de mirosul pmntului i al
pdurii i i se pru c este mbibat de rou. Rmase un timp
nemicat n faa ferestrei, uitndu-se n adncul ntunericului,
n timp ce fetila lumnrii tremura straniu i gigantic pe
perei. Apoi cu totul pe neateptate, din adncul ntunericului
acestei pduri nevzute, auzi un sunet melodios, o not de o
frumusee att de nebnuit, att de sublim, att de
pasionat, nct prea c glgie dintr-un izvor care nu putea
s fie pmntesc. Ascult vrjit notele limpezi care urcau i
coborau ntr-o cascad de ncnttoare veselie, o veselie zlobie
i slbatic.
Ct de adorabil era armonia aceasta de neateptat extaz!
Era cntecul privighetorii ce venea spre ea, ntocmai ca o
recunoatere definitiv a fericirii ei de acum.
Stpnit de o mulumire fr hotar, se desprinse repede de
lng fereastr, se dezbrc i se ntinse n aternut. Da, aici
gsise un adpost i un tezaur de mpcare. Ultimul obiect pe
care se oprir ochii ei, nainte de a sufla n lumnare, fu crucea
de pe peretele din faa patului.

6
La orele patru i jumtate dimineaa btu clopotul
mnstirii. Lucy tresri prin somn i se trezi. Era nc
ntuneric, noaptea nu se sfrise; i simea capul greu,
tulburat de amgirile ireale ale somnului i de sunetul struitor
al clopotului. Unde era acum? ncerc s-i aduc aminte, dar
nu fu n stare s neleag. n timp ce se frmnta, n u se
auzi o btaie i un glas repet, struitor:
Ludat fie Domnul! Ludat fie Domnul! Aa c rspunse i
ea: n vecii vecilor! Apoi trgnd cu urechea, auzi un zgomot de
pai de-a lungul coridorului, alte bti n ui i din nou:
Ludat fie Domnul! dup care veni rspupsul: n vecii vecilor!
La ce se gndea acum? Trebuia s se scoale numaidect, fr
s mai ntrzie, aceasta fiind prima ei datorie din ziua care
ncepea. Primul act de abnegaie. Atta lucru tia i ea, dar
iat, c chiar, acum la nceputul postulatului ei, ddea dovad
c nu ascult de prima porunc a regulamentului. Se ridic
ntr-o clip de pe saltea i aprinse lumnarea. Nu-i trebuir mai
mult de cteva minute pentru a se spla i a-i pune haina de
clugri i boneta. n chilie nu era nicio oglind dar, probabil
era mai bine aa, deoarece n mbrcmintea aceasta lung i
neagr, cu boneta pe cap, ar fi constatat c pare deirat i
caraghioas. Mai trebuia s-i fac patul i s verse apa din
lighean, s fac ordine n chilie, ca totul s par ireproabil. i
ndeplini i aceast sarcin n cea mai mare grab.
La cinci i un sfert, timbrul grav al clopotului se auzi din nou
tia c acesta era semnalul pentru Angelus i imediat dup
aceea, auzi zgomotul uilor ce se deschideau i al pailor de-a
lungul coridorului. Ieind din chilie apuc n mod instinctiv pe
urma ultimei siluete tulburi ce disprea n fundul coridorului
ntunecat, cobor scara i intr n biserica slab luminat unde
gsi adunate pe toate celelalte clugrie. Naosul era nvluit n
umbr i trupurile nemicate i ngenunchiate ale clugrielor
preau i ele nite umbre, dar i gsi numaidect locul n
rndurile din fa, ntre celelalte postulate. Se ndrept n
partea aceea i ngenunchie.
n mod instinctiv rmase dreapt i i acoperi obrazul cu
palmele minilor. Tcerea acestei meditaii ce venea dup
rugciunile de diminea, semna cu tcerea dintr-o camer
mortuar. Nimeni nu mica. Linitea era desvrit. Apoi din
abisul acestui ntuneric crepuscular, tremurar ncet primele
lumini ale zorilor... raze sfioase i colorate ce se strecurau prin
vitraliile naosului. Tcerea fu ntrerupt i ea de zvonurile
domolite ale zilei care ncepea cu ciripitul psrilor nenumrate
dintre ramurile copacilor grdinii.
Stnd ngenunchiat, se simi uor ameit n faa acestor
culori ciudate ale zorilor; o senzaie de uurare, de lumin, i
mbiba toat fiina de un extaz sublim i se rug cu toat
ardoarea s-i fie dat i ei s se asemene cu sufletele sfinte ntre
care se gsea.
La ase i jumtate clopotul btu din nou i ncepu Liturghia
pe care o oficie un preot mic, adus de spate, un brbat foarte
btrn, cu minile tremurnd, care se mica ncet i glasul lui
subire prea c se frnge n notele de sus. Liturghia se
desfur foarte ncet dup care urm rugciunea de
mulumire; la orele opt clugriele se ridicar n tcere i
ieir din biseric pentru a se duce s dejuneze.
Fr s se despart de celelalte, Lucy intr mpreun cu ele
n Postulat, urmate de sora Josphine n sala de mese. Era o
ncpere ngust cu o mas lung de lemn, pe ambele pri cu
cte o lavi, o sal deart cu nfiare auster. Prnzul era
pe mas: apte ulcele aezate cu cea mai mare grij, umplute
cu un lichid de culoare nchis i, alturi de fiecare ulcic,
aezat cu aceeai grij, cte o bucat de pine. Urm o tcere
semnificativ, apoi dup ce spuseser rugciunea, Sora
Josphine se aez n fruntea mesei, iar pe fiecare parte,
postulantele.
Lucy se aez n locul rmas liber i mpreun cu celelalte
ncepu s mnnce n tcere. Se simea slbit dup drumul
lung i neobinuit, dar cu toate acestea i se prea straniu c nu
avea poft de mncare. Lichidul nchis din ulcele nu era cafea,
ci un fel de surogat de cafea, fr urm de zahr, cu un gust
nepat i amar. tia dinainte ce sacrificii i se cer i era
pregtit s le fac. Tot aa bucata de pine nu semna ctui
de puin cu pinea pe care o mnca ea; era uscat, slcie, cu
gust de sulf, i dei putea s fie hrnitoare, nu-i fcea nicio
plcere cnd o mncai. ncepu s mnnce cu ndejde, lund
drept pild pe celelalte clugrie care stteau cu ochii plecai i
cufundate ntr-o tcere desvrit.
 La opt i un sfert prnzul se termin i imediat dup aceea
se ridicar toate n picioare.
Dumneata mai atepi, murmur Sora Josphine,
adresndu-se lui Lucy dup ce ieir celelalte din odaie, apoi
adug cu glasul ceva mai ridicat: A sosit momentul s afli care
sunt obligaiile dumitale.
Lucy se uit la ea cu blndee.
Am fcut ordine n chilia mea, murmur ea.
Sora Josphine ncrunt din sprncene.
Nu, nu... nu n felul acesta, rspunse ea nemulumit. Nu
spune a mea... nu ntrebuina niciodat cuvntul a mea.
Chilia aceea nu este a dumitale. i s-a dat numai din
bunvoina Ordinului i mila lui Dumnezeu. Nimic nu este al
dumitale. Totul este al nostru. Va trebui s spui ntotdeauna
chilia noastr.
Lucy se aprinse n obraz.
N-am tiut, Sor, i rspunse ea cu glasul sfios.
Nu mai rspunde! ripost Josphine repede. Nu vei
rspunde dect atunci cnd i se va pune o ntrebare. Tcerea
face parte din regulament i trebuie s te supui
regulamentului. Fcu o pauz, apoi continu cu glasul vibrnd
de o uoar superioritate: Afar de asta cnd te adresezi unei
clugrie care-i este superioar n Ordin, trebuie s-i vorbeti
cu tot respectul. Aceasta este superioara dumitale prin voina
lui Dumnezeu. Prin urmare, pentru dumneata ea va trebui s
fie aa cum este Dumnezeu. Trebuie s nelegi de asemenea c
vei fi obligat s te pori cu umilin. Aceasta este una dintre
primele dumitale datorii.
Lucy i muc buzele i plec ochii n pmnt. Se simea cu
desvrire inocent i era convins c n-a fcut nicio
greeal... cuvintele ntrebuinate de ea fuseser simple i
lipsite cu totul de orice rea intenie.
 Dar Sora Josphine continu, fr niciun fel de nemulumire
i cu o struin aproape copilroas.
A te nchina, nu reprezint totul i viaa de clugri nu
nseamn s petreci ceasuri ntregi n faa altarului, zise ea.
Trebuie s te nvei cu umilina. Va trebui s-i aduci aminte de
cuvintele Mntuitorului nostru: Vei deveni i voi cei nevinovai
ca i cei nou nscui!. Adu-i aminte de aceste cuvinte.
Lucy asculta supus, stpnindu-se din toate puterile s nu-
i rspund: N-am avut nicio intenie rea! Rmase supus,
fr s zic nimic i, cnd Sora Josphine i scoase cheia i
iei din sal, ea o urm cu fruntea plecat n pmnt. Merser
mpreun pn la captul coridorului unde sora Josphine
descuie dou ui i, dup ce intr, se oprir n faa ctorva
dulapuri.
Acum Lucy, s fii atent, zise clugria cu bunvoin. Tu
eti slujitoarea Domnului i va trebui s-i fac plcere s
ndeplineti slujbele cele mai neplcute. Prin urmare vei ncepe
cu frecatul i curatul acestor petit pays.
S curee i s frece? Lucy care se simea nc jignit de
cuvintele ei de adineauri, tresri. Probabil nu nelesese tocmai
bine. Ea nu venise aici cu intenia de a face treburi de slug; n
mnstire erau surorile laice i rncile din mprejurimi care,
fr ndoial, ar face bucuroase astfel de treburi. Cnd nu va
putea s se roage, va coase, va broda i va pregti
mbrcmintea sacerdotal, dar fr ndoial...
Ia peria, gleata i nisipul, zise clugria, deschiznd
calm ua dulapului i, haide repede, cci am ntrziat.
Ochii lui Lucy se tulburar. Peria, gleata i nisipul! Se plec
i le ridic; acum le inea n mn i o urm pe sora Josphine
spre locul unde se aflau aceste petit pays. Ce pot s fie oare
aceste petit pays, se ntreb Lucy perplex?
Cu totul pe neateptate obrazul i se aprinse din nou crunt
i revoltat cnd Sora Josphine se opri n faa unei anumite
ncperi i ddu lui Lucy s neleag c acesta este locul unde
ea va trebui s-i fac datoria. Petit pays era o expresie
eufemist care indica W.C.-urile Postulatului.
Uite ce, i zise clugria cu amabilitate, va trebui s curei
bine i cu toat grija. Ud nisipul aa... i mprtie-l aa...
apoi freci bine. Nu vei lsa nici praf i nici nisip n urma
dumitale. Nu uita nimic i nu lsa lucrurile mprtiate.
Lucy se uit nucit la locul unde se va desfura de aici
nainte activitatea ei, apoi ridic obrazul aprins i se uit la ea,
parc i-ar fi cerut voie s-i spun ceva.
Da? ntreb clugria.
Sunt obligat s fac treaba asta? zise Lucy cu glasul stins.
i s-a poruncit s-o faci, rspunse clugria cu bun-
voin. Aceasta este voia lui Dumnezeu. Apoi zmbi, cu
zmbetul ei naiv i vag i, mpreunndu-i minile n mnecile
rasei monahale, se ntoarse i apuc napoi pe coridor.
...Voia Domnului!... Lucy rmase nemicat, apoi se ls
ncet n genunchi i ncepu s curee WC-urile muind nisipul,
mprtiindu-l i frecnd cu grij, aa cum i spusese
clugria. Lucrase doar i ndeplinise n viaa ei o mulime de
treburi nevrednice de ea. Dar pentru ea, treaba ce o fcea
acum, cnd spiritul ei exaltat ardea vlvtaie de dragostea fa
de Dumnezeu, era nu numai umilitoare, ci i o degradare
inexprimabil.
Cteva clipe lucr n felul acesta cu obrazul crispat, apoi oft
adnc. Nu avea dreptate, firete, nu putea s aib dreptate!
Trebuia s lucreze aa cum i se spusese, fr s se
mpotriveasc regulamentului. Astzi, probabil, nu era n stare
s vad situaia destul de limpede, dar mai trziu va reui s
neleag. Era obosit i tulburat de ciudeniile ce le vedea
mprejurul ei. Dar avea curaj... curaj i voin. Binecuvntat
fie Iisus! Binecuvntat fie inima sfnt a Lui! Apoi cu glasul
stins, ncepu s murmure litaniile rugciunilor.
Continu s-i fac datoria n tcere i, cu toate junghiurile
ce le simea n spate, lucr pn la amiaz, cnd clopotul care
guverna existena ei de acum, se auzi sunnd din nou. i
ndrept trupul nepenit i se ridica n picioare, exact cnd
apru Sora Josphine.
Ai terminat? ntreb Sora cu blndee; faptul c vorbea cu
ea, reprezenta o mare concesie.
Da, rspunse Lucy cu extrem umilin.
Josphine se uit cu atenie mprejur i n timp ce se uita,
ochii ei mruni i verzi i pierdur expresia de amabilitate i
se tulburar de nemulumire.
Lucrul nu este bine fcut, declar ea imediat; nu sunt
mulumit.
Lucy deschise gura s rspund ceva, dar se abinu,
ncletnd cu putere din flci.
Ia, uit-te aici, continu Sora, plecndu-i repede trupul
i artndu-i cteva firicele umede de nisip care rmseser
ntr-o crptur a scndurilor. Nu este bine curat, dei i-am
spus cum trebuie s procedezi! Se plec i cu unghia scoase
firicelele de nisip i i le art, ca i cnd ar fi fost un obiect
obscen. Apoi, dup ce le arunc acolo unde trebuia, i spuse cu
glasul tremurnd de convingere: Bunul Dumnezeu nu te va iubi
pentru fapta asta. Chiar dac eu n-a fi de fa ca s constat,
ochii lui sunt aintii ntotdeauna asupra dumitale. Cred c
asta este de ajuns... i de aici nainte vei nelege. Apoi se
ntoarse n loc.
Un firicel de nisip care rmsese ascuns n crptura unei
scnduri, fr ca ea s-l bage de seam! Pentru asta i se fcea
observaie! Nu cumva visa?...
Fr s zic nimic, urm pe Sora Josphine n sala de mese
i se opri n picioare la locul ei. Celelalte postulante erau i ele
n sal... se ntorseser de la activitile unde fuseser
repartizate, dar femeile acestea nici nu vorbeau, nici nu se
uitau la ea, aa c plec i ea ochii n pmnt.
Dup ce spuser rugciunea, se aezar pe scaune, apoi o
sor laic intr cu o tingire lung zmluit n care erau apte
scrumbii n saramur.
Sora Josphine lu pe cea mai mare din spirit de sacrificiu,
deoarece scrumbiile erau rele la gust apoi fiecrei postulante i
se ddu cte una pe o farfurie grosolan de pmnt, mpreun
cu o felie de pine de aceeai mrime i aceeai calitate cu cea
servit i dimineaa. Lucy se uit la scrumbia din farfuria ei
care i se prea att de moale i fosforescent, att de crud i
uleioas, nct i se fcu sil. Era flmnd dar uitndu-se la
ea, simi un fel de convulsii n stomac. Ea nu era obinuit cu
astfel de mncare i cu toate c prevzuse simplitatea
mncrurilor ce se vor servi n mnstire, la aa ceva nici nu se
gndise. Se uit pe ascuns la celelalte i constat c au nceput
s mnnce, aa c stpnindu-i sila, ntinse ncet mna dup
cuit i furculi. Scrumbia era rnced i respingtoare i
numai cu mare greutate putea s o duc la gur. Pentru ea,
numai simpla vedere a acestui pete, era de ajuns ca s-i fac
sil, dar cnd l tie i vzu cum curge din el un suc lptos,
simi c-i vine s vomite. Se sili din toate puterile ei s nghit.
De vreme ce postulantele celelalte puteau sa mnnce, tot aa
va putea i ea.
Ridicnd privirea pe neateptate, sora Josphine surprinse
ochii lui Lucy ndreptai spre ea i permindu-i s ntrerup
tcerea, i spuse s s-o ncurajeze:
E foarte bun... Cnd btrna Sora Adrienne are crize de
ficat, cere ntotdeauna s i se dea o scrumbie n saramur.
Nu se auzi niciun zgomot ci mai curnd un uor murmur al
celorlalte postulante, care dei preau c sunt cufundate n
meditaie, pndeau cu cea mai mare atenie fiecare gest al
superioarei lor. Astfel, fiecare dintre ele ncerca s rivalizeze cu
vecina de lng ea n strduinele de a ctiga aprecierea Sorei
Josphine, aa c foarte curnd pe farfurii nu mai rmase din
scrumbii dect oasele spinrilor. Imediat dup aceea, tingirea
trecu din nou mprejurul mesei i aezar oasele pe ea, apoi
fiecare dintre postulante lu miez de pine i terser farfuriile
pn cnd rmaser ca poleite.
Dup cteva clipe, farfuriile curate n felul acesta fur duse
n capul mesei i fiecare dintre ele primi cte o porie destul de
mare de budinc de franzel, pe care o adusese aceeai sor
laic. Dar cu toate c lustruiser farfuriile, acestea mai pstrau
nc mirosul de saramur i, mncnd budinca, li se prea c
mnnc din nou scrumbie.
Dup ce terminar cci nimeni nu avea voie s mai cear
terser farfuriile din nou i mncar ultima frm de pine.
Urm o pauz; Sora Josphine se uit de-a lungul mesei i se
ridic n picioare. Spuser din nou o rugciune i cu asta masa
se termin.
Cu superioara n frunte, se nirar una cte una i se
ndreptar spre biseric, unde se citi cu glas tare un capitol din
Imitation; apoi tot aa, ieir din biseric i intrar n grdin
nu n grdina cea mare, ci ntr-o grdini mprejmuit care era
rezervat exclusiv pentru ele. O clip, tcerea profund
continu, apoi Sora Josphine ridic degetul i imediat tcerea
fu sfiat de ase glasuri care vorbeau dintr-o dat, mulumite
c au trecut ceasurile lungi de tcere. Deo gratias, acesta fu
cuvntul pe care-l pronunar... i care se ridica ntocmai ca un
chiot de triumf... ncepea recreaia.
Auzind critul acesta ca de coofene, Lucy tresri, dar Sora
Josphine se uit la ea i zmbi, ca s-o liniteasc.
 Haide, o ndemn ea dup o clip, acum ai voie s
vorbeti. Vei avea ocazia s-i faci prietene. Se ntoarse spre
grupul celorlalte cinci postulante care se ntrerupser din vorb
i se uitau inocente la Lucy. Margueritte, Emilie, Thrse, zise
superioara cu glasul clar i distins, indicndu-i pe cele trei
postulante care erau n apropierea lor. Toate trei erau tinere i
de statur mijlocie, iar pentru Lucy prezentau o stranie
asemnare... toate aveau prul negru, ochii i mai negri i
obrazul simpatic, luminat o clip de zmbetul binevoitor. Sunt
verioare i fac parte dintr-o familie nstrit din Bruxelles,
adug clugria, uguindu-i buzele cu suavitate iar acestea
i fcu semn spre celelalte dou sunt Gabrielle i Wilhelmine.
Gabrielle o fat nalt i cu aere de superioritate nclin
capul i murmur ceva n semn de salut, dar Wilhelmine, o fat
voinic i gras, cu obraz da ranc rmase nemicat, cu
gura cscat i cu nfiare de tmpit.
Wilhelmine este surd, dar are o zestre foarte bun, zise
Josphine vesel; este flamand, din Steinach. A venit de
curnd de la ferma tatlui ei... unde erau multe, foarte multe
vaci i smntn din belug. Fcu un semn spre trupul ei de
uria: foarte mult smntn, da... cred c se vede.
Rclame! zise Thrse cu maliiozitate, cci prinsese
micarea fcut de clugri. Une bonne affiche pour la ferme
i, la aceste cuvinte ncepur s rd toat lumea.
Flamanda clipi din ochii ascuni n fundul capului, ridic
brbia grsulie n vnt i rse i ea.
V-am auzit! rspunse ea cu glasul vibrnd adnc, dar
bgai de seam! nc nu m-au dus la abator.
Urm o nou explozie de veselie, la care particip i Sora
Josphine. Apoi grupul postulantelor nconjur pe Lucy,
rznd, ciripind i nvluind-o n rpiala conversaiilor lor
volubile i nenelese. Dar, imediat dup aceea, scp de ele,
cci Sora Josphine lu cuvntul i judecnd dup gesturile ei
repezi i multiple, prea c le povestete o aventur, o aventur
impresionant, dup ct se prea. Din cnd n cnd ochii
postulantelor se ntorceau spre Lucy, ddeau din cap n semn
de aprobare i murmurau cte ceva. Auzi reprtndu-se de mai
multe ori cuvntul Douane i numaidect dup aceea i ddu
seama c Josphine vorbete despre succesul pe care l-a avut
la Oficiul vamal. Incidentul lipsit de importan al trecerii
cufrului ei prin vam, fr a fi cercetat, era un motiv de emoie
i recunotin pentru toat mnstirea.
E gentil, declar Emilie, foarte gentil din partea tatlui
sorei Claire.
Dup povestirea acestui incident urm o pauz, dar aceasta
fu foarte scurt; Wilhelmine ncepu s rd, cu rsul ei gros, i
s scuture din cap, ntocmai ca o vac apucat de streche.
Trebuie s alerg, strig ea vesel. O, trebuie s alerg
numaidect.
ncepu din nou s rd, apoi se repezi de-a lungul aleii spre
boschetul din fundul grdiniei, azvrlind din picioare i dnd
din mini.
Prindei-o, strig vesel Sora Josphine, prindei-o i
ducei-o la obor.
ncepu o nou cascad de veselie i toate rdeau n ropote,
ca nite fetie naive. Apoi Thrse, Emilie, Margueritte, urmate
de Gabrielle se repezir dup flamanda cea gras. Cu sursul
pe buze, clugria le urmri zbenguiala i se ntoarse, spre
Lucy.
Veselia este foarte bun pentru inim, declar ea
mulumit. Noi trebuie s fim cum sunt copiii mici, apoi se
ntrerupse i se uit la obrazul ntunecat i mirat al lui Lucy:
cnd eti aici, nu trebuie s fii prea grav i nici prea tcut,
zise ea pe un ton de repro i indicndu-i cuta dintre
sprncene, adug: Aceasta trebuie s dispar. O bun
clugri este ntotdeauna vesel. n timpul recreaiei trebuie
s rzi! Adu-i aminte c aici noi suntem copiii lui Iisus.
Este greu s rzi la comand, rspunse Lucy cu ndoial
i ochii i se umplur de o stranie perplexitate; ea venise aici ca
s se roage, nu s rd... mai ales, adug ea cu sfial, atunci
cnd nu ai de ce rde.
Nu, nu! protest Sora Josphine. Nu trebuie s te lai
robit. Va trebui s lupi mpotriva pornirilor dumitale. Apoi
mpreunndu-i minile, ridic ochii ntr-o prefcut atitudine
de pietate i spuse: Atitudinea aceasta nu poate ajuta cu nimic
ca s devii o bun clugri!
Lucy se aprinse n obraz i urm un timp de tcere,
ntrerupt din cnd n cnd de hohotele rsului ce venea din
fundul grdinii.
Sora se uit la ea curioas, apoi adug cu blndee:
Cu timpul, vei deveni i dumneata la fel ca ele. i va veni
mult mai uor, cnd vei putea sta de vorb cu ele, iar acum i
voi da ceva preios. Zmbi i cu o micare nceat i solemn i
scoase mna din buzunarul rasei de clugri. Iat cheia
Paradisului. Era de fapt o cheie, legat cu o curelu scurt pe
care era imprimat cuvntul Postulat. Toate postulantele au o
astfel de cheie, i explic Josphine cu glasul grav, deoarece
toate uile sunt ncuiate. De aici nainte, dup ce-i vei termina
lucrul, uile acestea i le vei putea deschide singur. Cheia o vei
purta ntotdeauna n buzunarul de pe partea stng. nelegi!?
Da, Sor, rspunse Lucy i lu cheia.
Dar nelegea oare? Unde vzuse nainte de asta o astfel de
cheie? Se simea stupid i confuz. S-i dea silina s
zmbeasc, s pstreze cheia n buzunarul de pe partea
stng, s slujeasc pe Dumnezeu adunnd firele de nisip din
crpturile duumelelor de la W.C.... Asta era tot ce ndjduise
ea? Cnd se dedicase n ntregime lui Dumnezeu, n-ar fi trebuit
oare ca toate nimicniciile existenei s fie uitate i prsite n
faa unei porniri att de sublime? i ndrept repede trupul,
ncercnd s alunge gndurile acestea nedrepte i insu-
portabile. Se va obinui, va nva. Mai trziu, va nelege.
Clopotul se auzi dnd semnalul i anunnd c timpul de
recreaie s-a terminat i, la primul lui sunet, glasurile vesele
amuir. nirndu-se una dup alta, serioase i tcute, se
ntoarser la Postulat, pentru a ncepe lectura spiritual.
Dup-amiaza trecea ncet i n armonie progresiv, n timp ce
sunetele metodice ale clopotului cereau o supunere total:
aezndu-te pe scaun i ridicndu-te n picioare, intrnd n
biseric i ieind; ngenunchind pentru rugciune i ridicndu-
te n picioare; meditnd i ncetnd s mai mediteze... n timpul
ceasurilor lungi i linitite, actele acestea se desvreau
calm, ntocmai ca un ritual i Lucy ncepu s ndeplineasc
acest ritual cu toat ardoarea. Din ziua convertirii sale i
plcuser perioadele lungi de singurtate n timpul crora s se
poat gndi la adncirea misterioasei senzaii a legturilor din-
tre ea i Dumnezeu. Dar, astzi viaa ei era viaa acestei
comuniti i pentru dragostea fa de Dumnezeu, va reui s
se acomodeze i ea cu felul de via din mnstire.
n timpul recitrii Fericirilor, lumina fcliilor de pe altar
limbile albe de flcri luceau spre ea i n mijlocul acestei
luciri nconjurate de reflexul aurit al altarului, era izvorul
fericirii ei, al linitei de acum, al unei viziuni prea strlucitoare
pentru a putea fi supor tat. Aici, n biseric, simea c se
gsete linitea de care are nevoie. Aici era Iisus care o
atepta... Christos care fusese rstignit pentru ea. Sta cu
fruntea n pmnt i se umilea. Cine era ea n realitate, pentru
a ndrzni s se ridice mpotriva regulamentului? Prsi
biserica pe deplin mpcat.
 Se sili s nghit mncarea, un cir de gri nendulcit, cu o
acceptare nerbdtoare, ca i cnd ar fi fcut un act de
pocin. Niciun sacrificiu nu i se prea prea mare.
Trebuie s-i atrag atenia, opti Josphine, cnd dup
terminarea rugciunilor de sear, urcau scara spre chilii, c
dup ce am ieit din biseric, am constatat c voalul dumitale
nu era mpturit cu destul grij n cutia lui.
Mine ns va fi mpturit... niciun sacrificiu nu este prea
mare.
La opt i jumtate era n chilia ei, singur. De pe buze i
scp un oftat adnc, un oftat n care tremura mulumirea
mpcrii. Reuise s treac cu bine ziua aceasta, suportase
ciudeniile i tribulaiile ei i, gndul acesta i da o senzaie de
mulumire copleitoare. Totul era att de nou, de greu i chiar
ziua aceasta i se pruse c nu se mai termin. n clipa aceasta
i ddea seama de dificultile ce va trebui s le ntmpine, dar
era convins c va reui s le nlture. n toat viaa ei nu
acceptase niciodat nfrngerea. Nu o va admite nici acum! Va
persevera. Cteva clipe se opri n faa ferestrei i se uit n
ntunericul de afar; ncepuse o ploaie mrunt i, pe obraz,
simi o boare umed de aer; att i fu de ajuns ca s se simt
refcut i, se gndi ct rcoare i ct de plcut trebuie s fie
afar. Apoi, cu gesturi ncete se dezbrc i, ostenit se urc n
pat. Ochii ei, n mijlocul obrazului palid, preau mari i
ntunecai. Stinse lumnarea i se nveli.
n seara aceasta nu mai auzi cntecul privighetorii, dar prin
peretele subire ce o desprea de chilia de alturi, auzea
sforitul ritmic al Wilhelminei.

7
i cnd Sfntul Benedict citi Emilia cu glasul blnd se
ruga n chilia sa, Satana apru naintea lui cu o nfiare
nspimnttoare i i spuse batjocoritor, c se duce s viziteze
pe fiii si n timpul lucrului. Sfntul, speriat de acest cuvnt,
trimise imediat un nger, ca s dea de tire clugrilor, s se
pzeasc. Dar ngerul nici nu sosise la destinaie, cnd datorit
puterilor Diavolului, zidul pe care l ridicau clugrii, se
prbui pe neateptate i omor un tnr novice. Clugrii r-
maser adnc mhnii, nu numai din cauza muncii lor
zadarnice, dar i din cauza morii fratelui lor. Unul dintre ei
alerg ntr-un suflet s spun Sfntului Benedict, care foarte
linitit i rug s aduc mortul n chilia sa. Dar tnrul clugr
era att de zdrobit i trupul lui att de dezmembrat, nct
pentru a-l duce, trebuir s adune bucile nr-un sac. n felul
acesta l duser Sfntului, care aez bucile nsngerate ale
trupului pe salteaua unde avea obiceiul s stea cufundat n
rugciune. Apoi, Benedict i scoase pe toi din chilie i dup ce
ncuie ua, se rug lui Dumnezeu ca s nu lase pe potrivnicul
su s-l nving. n aceeai clip un muget nfiortor de tunet
cutremur aerul: bucile trupului se apropiar una de alta i
se nchegar, iar tnrul se ridic de pe saltea....
Glasul monoton al Emiliei continu lectura n sala comun a
noviciatului, unde sub supravegherea clugriei Marie
Emmanuel erau adunate vreo douzeci de novice n timpul
lecturii spirituale. ntre acestea, aezat pe ultima banc fr
sptar n faa celei care citea, era Lucy. Da, perioada ei de
postulant se terminase i i scosese rochia pentru a mbrca
rasa de clugri cu voalul alb i fusese admis n
compartimentul noviciatului, datorit mbrcmintei pe care o
purta acum. Trecuse printr-o mare schimbare... o schimbare pe
care o primise cu tot entuziasmul, n timpul ceremoniei.
n calitate de postulant, cum zicea ea nsi, nu fusese nici
enoria nici clugri, i gndul acesta o susinuse n timpul
celor cteva luni de postulat. Aceasta este adevrata via de
clugri, i zicea ea necontenit, ncercnd s se conformeze
obligaiilor care erau att de perverse n contrast cu propriul ei
devotament. Era un fel de modelare, o pregtire pentru viaa pe
care o mbriase cu atta hotrre; convingerea aceasta era
pe deplin limpezit n gndurile ei. Totui, admitea mai presus
de orice ndoial c pentru ea fusese o perioad grea i plin de
amintiri struitoare ale incapacitii ei, cum fusese de pild
ziua aceea cnd uitase s curee fraul de murdrie cu o
achie anume pstrat, clipa ngrozitoare cnd intrase n
biseric fr voal, data aceea cnd n grdin se rtcise fr
s-i dea seama, pe o alee rezervat exclusiv clugrielor care
fcuser legmntul, fiind alungat cu vrobe rstite: Pleac!
Pleac de aici! Este interzis s intri pe aceast alee... Toate
acestea erau dovezi ale nepriceperii ei.
Dar astzi postulatul era departe, n urma ei astzi purta
rasa de clugri, voalul, cunotea disciplina i i se ddu
cartea sfnt a regulamentului astzi era pe drumul spre
vocaia ei definitiv.
ngerii, continu glasul linitit al clugriei Emilia, nsoir
pe Sfntul Benedict n drumul su; i tot aa ngerii i ieir n
cale: ngerii pazitiori ai celor mpilai. Cu o bucurie fr hotar
ngerii rugar pe Prea Sfntul s alunge duhurile
ntunericului... Dei nu cunotea dect foarte puin limba
francez, Lucy putea urmri lectura pronunat limpede de
clugri, dar fr s-i dea seama, atenia ei ncepu s
slbeasc... nu pentru c ar fi pus la ndoial minunile
svrite de Sfntul Benedict. Ea credea n realitatea acestor
lucruri, cum credea i n minunea parabolei cu cele trei pini i
doi peti, a trecerii lui Iisus peste valurile lacului biciuit de
furtun i a nvierii fiicei lui Iair. Fr s vrea, se gndea la
culpe. Ca i la postulat, erau i aici obiceiuri i prescripii
crora trebuia s se supun i s se strduiasc ncetul cu
ncetul s le poat nelege. Culpe! De fiecare dat dup o astfel
de lectur, urma aceast culp, i astzi fiind Vineri va
urma nu o culp obinuit ci un ntreg chapitre de culpes,
recunoaterea n genunchi a tuturor greelilor svrite n
timpul stpmnii ce trecuse.
Culpe! Evident aceast recunoatere era necesar, fcea
parte din regulamentul pe care l acceptase drept voin a lui
Dumnezeu; i se prea straniu c nu se poate gndi la
apropierea acestei clipe, fr o nelinite profund. n aceeai
diminea, n biseric, fusese preocupat de acest gnd i n
timpul rugciunilor struise asupra dispoziiilor care preau
stabilite anume pentru binele ei. Purtarea aceasta era lipsit de
cumpt, deoarece n culpe nu era nimic ce ar fi putut justifica
aceast revolt instinctiv a ei. Era un procedeu uor, simplu,
aproape absurd de simplu, o recunoatere sincer a nclcrilor
uoare comise fa de regulament. nsi simplitatea acestei
recunoateri n faa unui tribunal public, prea c o sperie. Nu
era spaima unei ngrozitoare ncercri, ci sentimentul de ruine
al unui copil n faa autoritii, ceva subversiv care i se prea c
tulbur toat nobleea credinei ce o punea n micare. ncerc
s se reculeag: De ce se gndete din nou la astfel de lucruri?
ncrunt din sprncene. Nu trebuia s se lase robit cu atta
uurin de gndurile acestea.
Obrazul Sfntului Benedict strlucea de o lumin cereasc;
vznd ranii aceast strlucire, se adunar mprejurul lui i
ascultau nspimntai de....
Cnd pronun aceste cuvinte se auzi sunetul imperativ al
clopotului i Emilia se opri n mijlocul frazei, ca i cnd ar fi
fost lovit de trznet. Era un procedeu admirabil: supunerea
implicit la prevederile regulamentului i clugria Marie
Emmanuel, care ca ntotdeauna asculta atent, se ridic de pe
scaunul cu sptarul drept, i nclin uor din cap, n semn de
aprobare. Clugria Emilie se bucura de toat aprecierea ei.
La micarea pe care o fcu supraveghetoarea, toate celelalte
clugrie se ridicar i ngenunchiar n faa statuii Inimii
Sfinte care era pe o consol poleit.
ncepur s spun cu glas tare Veni Creator Spiritus:

Veni Creator Spiritus,

Mentes tuorum visita;
Imple superna gratia
Quae tu creasti pectora.

Dup Amin", urm o scurt pauz de reculegere, apoi

supraveghetoarea se ridic n picioare urmat de celelalte
clugrie care se nirar una cte una dup ea n cea mai
sever ordine a vrstei i trecur n odaia de alturi. Aici totul
era pregtit. Un scaun uria era aezat impuntor n mijlocul
odii i mprejurul lui, n semicerc larg, scaune mai mici,
grupate ntocmai ca nite satelii mprejurul unei planete.
ndreptndu-se spre tronul ei, Marie Emmanuel se aez
impuntoare, n timp ce novicele fiecare n faa scaunului ei ,
ateptau semnalul pentru a se putea aeza. Vreme de un minut
privirile ei cercetar obrazul clugrielor, apoi expresia ochilor
pru c i se schimb ntr-un fel de consimire. Urm un fonet
uor i se fcu din nou tcere; nc o dat atenia clugrielor
se concentr asupra ei; i Lucy simi din nou aceeai nelinite
pe care o regreta din toate puterile. Urmrind pe Marie
Emmanuel care de ast dat cerceta n toat linitea un
carnet n care erau trecute greelile constatate sptmna
trecut simi dorina irezistibil de a se uita n alt parte.
Marie Emmanuel i era drag datoria ei era s o iubeasc i
s o respecte acestea erau obligaii inexorabile n casa lui
Dumnezeu. Totui fiind nou n noviciat, se simea hruit de
o nelinite neneleas. Fr ndoial un astfel de sentiment nu
putea fi admisibil. Aici, n braele lui Iisus toate erau surori; i
datorit dragostei lor comune, care n mod implicit le lega una
de alta, se gseau sub acoperiul aceleiai case, aa c, dorea
din tot sufletul s dea i s mprteasc i ea aceast iubire.
Prin urmare ce o determina s-i nchipuie c ntre ea i
Marie Emmanuel nu pot exista legturi de simpatie? n timpul
postulatului, cnd i fcea observaii, Sora Josephine zmbea,
dar clugria aceasta att de impersonal i att de exaltat,
nu zmbea niciodat. Nu, ochii ei palizi care observau tot ce se
ntmpl, erau reci. Atitudinea ei prea lipsit de orice
sentiment omenesc, iar nfiarea ei era rigid i de o indife-
ren glacial. Chiar felul n care trona n mijlocul acestui
tribunal, prea mbibat de severitate. i cunotea datoria i i-
o ndeplinea fr nicio cruare. Dac trebuia s strceasc un
arpe, atunci l va strci i va amesteca n rn trupul lui
zdrobit sub picioare.
De ast dat, cu un gest caracteristic al minilor ei frumoase
gest pe care Lucy l cunotea att de bine i potrivi boneta
i privirea i se opri asupra primei novice. Aceasta era clipa cnd
ncepea la culpe. n aer se simea o trepidaie grea de ateptare:
nerbdarea celor care erau ncntate de aceast scen, spaima
celor crora nu le era plcut, senzaii contradictorii ale unui
interludiu uor care reprezenta o variaie n monotonia
existenei.
ncepe! zise Marie Emmanuel cu glasul sec.
Prima novice czu imediat n genunchi, aa c duumelele
rbufnir sub greutatea trupului ei. Senin i calm, ncepu
s-i debiteze pocina ca pe o lecie nvat pe din afar:
Cu sfnt supunere mi fac mrturisirea tuturor greelilor
comise mpotriva regulamentului, mai ales i respira adnc
din cauz c am pctuit mpotriva spiritului de srcie,
rupnd un ac n timp ce coseam.
Supraveghetoarea nchise ochii i pru c se gndete.
Vei spune de trei ori Pater, zise ea cu indiferen i, pe
viitor s fii cu mai mult bgare de seam. Acele acestea sunt o
cheltuial mare pentru comunitatea noastr.
Prima novice i plec fruntea cu supunere i ncepu s recite
canonul, n timp ce urmtoarea o tnr italianc pe care o
chema Assunta czu n genunchi n faa supraveghetoarei i
ncepu s debiteze repede i nerbdtoare:
Cu sfnt supunere mi fac mrturisirea tuturor greelilor
comise mpotriva regulamentului, mai ales... mai ales, blbi
ea, mai ales din cauza lipsei de modestie n calitate de
clugri; am umblat prea repede de-a lungul coridoarelor
mnstirii.
Urm o pauz, o pauz grea. Marie Emmanuel deschise ochii
palizi i sfredelitori.
Altceva nu mai ai de spus?
Nu, ma bone mre, rspunse Assunta, roind ndurerat.
De altceva nu-mi aduc aminte.
ncearc, te rog, poate i vei aduce, rspunse
supraveghetoarea, cu glasul ca de ghea.
Eu... eu nu-mi pot aminti, ma bonne mre, ngn novicea;
rumeneala i dispru repede din obraz, acesta rmnnd nu
oache, ci ridicol de palid i de sfios. Marie Emmanuel ridic
ochii n tavan, dnd astfel tcerii din sal o nuan de
deprimare.
n dulapul dumitale pe care l-am examinat ieri, adug ea
cu glasul rece, am descoperit dou batiste mpturite sub
prosopul dumitale. Procedeul acesta, dup cum tii, este
contrar regulamentului. Batistele trebuia s fie aezate pe
prosop... nu prosopul peste batiste. Fcu o pauz, apoi adug
cu glasul muctor: Pentru aceast greeal, n timpul
prnzului, vei spune de trei ori n sala de mese cte un Ave, cu
braele ntinse n form de cruce.
Fr s vrea, Lucy simi cum se ridic n ea o pornire de
revolt, din cauza greelii care era att de lipsit de importan
i a novicei care prea att de ndurerat. Remarcase mai
demult pe aceast Assunta o femeie mic de statur i
tears, evlavioas i delicat, care prea un suflet predestinat
s se cutremure la fiecare cuvnt mai aspru ce i se adresa.
Fr ndoial era nedrept, era un gest de meschin tiranie s
pedepseasc o fiin att de slab. Din nou i simi sufletul
inundat de pornirea aceea temerar de care se temea mereu.
Nu era oare grotesc s exagerezi importana modului n care
sunt aezate dou batiste i s faci o problem att de grav
dintr-un prosop? Cum i-ar fi putut nchipui o astfel de
posibilitate? nclet din flci i i frmnt degetele din
pricina enervrii. i simea trupul ncins ca de o flacr i se
nfior din nou de ruinea pe care o mai ncercase i cu ocazia
culpelor ce se desfuraser nainte de asta. Ce nevoie aveau de
acest spectacol?... Tresri i ncerc s se reculeag. Nu trebuie
s se gndeasc n felul acesta; va trebui s-i nfrng
pornirile prea impetuoase: era pcat, mare pcat s se ridice
mpotriva autoritii care fusese stabilit asupra ei de voina lui
Dumnezeu. Plec ochii n pmnt. Litaniile culpei se
desfurar ncet i acum era aproape rndul ei.
Novicea cutare i neglijase obligaiile. Va spune de trei ori
Ave.
Cealalt vorbise cu o clugri care fcuse legmntul.
Numai de dou ori Ave... fr ndoial aceasta era o novice
favorit.
Dincolo era una care ntrerupsese tcerea. Va spune de trei
ori Pater i o Omelie.
Cea de lng ea mrturisi c a lsat o parte din mncare n
farfurie. Da, va spune trei Gloria n genunchi, de fiecare solz
rmas pe oasele spinrii de scrumbie.
i cea de lng ea fusese rezervat n timpul recreaiei.
Aceasta era o greeal a ei special; nu era n stare s rd i
s ciripeasc n aceeai msur cu celelalte care cu veselia lor
i dovedeau curenia sufletului.
Dar nu trebuie s se gndeasc n felul acesta, cci a se
gndi, nseamn a grei i a nclca regulamentul sfnt. Plec
ochii n podea, cnd urmtoarea novice czu n genunchi. Era
Margueritte care vrsase ap pe duumelele coridorului. De
ast dat omelia fu foarte lung. Anul trecut cheltuiser
douzeci de franci pentru vopsirea acestor duumele i se tie
c apa stric vopseaua.
Culpa continua. Fiecare avea ceva de mrturisit ar fi un
pcat nspimnttor s pretinzi c eti cu desvrire inocent
aceasta ar fi fost o trufie neiertat. Afar de asta, de vreme ce
regulamentul prevedea c trebuie s se denune una pe alta,
era mult mai prudent s-i recunoasc singure greelile.
Greelile recunoscute, multiplicate i exagerate, nu cntreau
mai mult dect un fulg. Totul era lipsit de importan
imposibil de neles un joc de copii pentru greeli nchipuite.
Cum se poate! Iari a nceput s se gndeasc n felul acesta?
Fruntea i se ntunec din cauza dezamgirii. i muc buzele
i ncepu s murmure o rugciune, pentru a se putea reculege.
Nu e de mirare c se temea de scena acestor culpe cnd ea i
inspir gnduri att de revolttoare. Va trebui numaidect s-i
stpneasc aceast pornire pervers a spiritului i s se
supun cu rbdare voinei lui Dumnezeu.
Mai avea puin i venea rndul ei. Alturi de ea Wilhelmina
se frmnta speriat; obrazul ei rotund i grotesc tremura
necontenit. Sta cu gura cscat i cu ochii fascinai, uitndu-se
la Marie Emmanuel; prea chinuit de spaim ntocmai ca o
vac pe care o amenin primejdia. Cnd czu n genunchi,
reui numai cu mare greutate s ngne:
Cu sfnt supunere mi fac mrturisirea tuturor greelilor
comise mpotriva regulamentului, mai ales... mai ales... glasul i
se stinse, apoi pieptul i se zbtu, nghii cu greutate i blbi:
Nu port nicio vin, dar azi diminea mi-am spart oala...
Urm o profund tcere.
De ce nu m-ai informat? ntreb supraveghetoarea.
Wilhelmina rmase cu gura cscat, clipi din ochi,
frmntndu-se pe loc, speriat ca o bovin; capul i se legna
prostete, cnd spre un umr, cnd spre altul.
tii foarte bine c toate obiectele sparte trebuiesc coborte
la parter i aezate pe bufetul din sala de mese, strui
supraveghetoarea cu glasul rstit.
Dar Wilhelmina nu mai era n stare s suporte; ncepu s
tremure din tot trupul i s plng cu sughiuri.
Cteva clipe supraveghetoarea Marie Emmanuel se uit la ea
cu obrazul lipsit de expresie, apoi i spuse rece:
Ridic-te, ia-i scaunul i aeaz-te n colul odii cu
spatele spre mine, ca s nu fiu obligat s te mai vd.
necat de plns, Wilhelmina se ridic n picioare i trndu-
i scaunul n colul cel mai deprtat al odii, ca un copil pe
care l-ai certat, se aez aa cum i poruncise. Plnsul ei
continu vreme ndelungat, iar Marie Emmanuel rmase
indiferent i nu vru s continue, pn cnd plnsul acesta nu
ncet definitiv.
Acum era rndul lui Lucy. i fcea impresia c asist cu totul
indiferent la spectacolul acesta grotesc al flamandei, cci nu
gsea nicio justificare pentru manifestarea n acest fel a
sfineniei, din cauz c ea i sprsese oala de noapte.
ngenunchie. Ce avea ea de mrturisit n faa acestei adunri?
Prin minte i trecu un gnd da, i ea fusese foarte rezervat n
timpul recreaiei i-i mrturisi ntr-un suflet aceast vin,
apoi atept s i se dea canonul. Dar nu i se ddu niciun
canon.
Altceva nu mai ai de spus?
Tresri, ca i cnd ar fi lovit-o cu ceva i, ridicnd ochii,
ntlni privirea sever a supraveghetoarei. Fr ndoial, nu
vorbea cu ea, dar cnd i ntlni privirile, constat c ntrebarea
i fusese adresat ei. Nu rspunse.
M nel, sau sptmna aceasta este rndul dumitale s
ai grij de chiuvete? continu supraveghetoarea.
Lucy ncrunt din sprncene i rspunse ncet:
Da, ma bonne mre.
Sptmna aceasta chiuvetele fuseser n sarcina ei i erau
strlucitor de curate. Dar supraveghetoarea continu:
Am gsit astzi dou buci mici de spun rupte din
calup. Acest lucru este mpotriva regulamentului. n cartea
dumitale de serviciu vei putea constata c n astfel de cazuri
calupul de spun trebuie s-l pui de o parte iar bucile rupte
din el s le nveleti ntr-o bucic de muselin i s le
ntrebuinezi pn cnd nu mai rmne nimic din ele.
Dumneata n-ai procedat n felul acesta.
Lucy ridic ochii. Nu cumva n dosul ochilor palizi ai
clugriei se ascunde o ostilitate latent? Imposibil! ncerc
din toate puterile s alunge gndul acesta i se sili s-i
rspund:
Nu, ma bonne mre.
nelegi c obligaiile pe care le ai n timpul sptmnii,
trebuie s le execui n mod desvrit?
Un imbold nfricotor se trezi n ea; auzi, o frmi de
spun s stea n drumul mntuirii sufletului ei... dar se
stpni.
Da, ma bonne mre; i plec fruntea, pentru a primi
canonul i cuvintele de dezaprobare. Dup ce spuse canonul,
se ridic n picioare. Era cea din urm. Culpa se terminase... se
terminase pn cnd va veni cea de sptmna viitoare.

8
Piersicii din grdina mnstirii erau plini de flori i
mprejurul lor iarba era plin de petalele scuturate, ntocmai ca
o spum alb. Caprifoliile fcuser frunze i glicinele trtoare
atrnaser ciorchine liliachii de flori pe crengile copacilor.
Trunchiul fagului din dosul bisericii lucea mai luminos i
frunzele lui tremurau mngiate de lumina i aerul blnd al
nceputului verii.
Totui moleeala plcut a anotimpului era departe de Lucy...
tot att de departe, ca i amgirea unui vis. Nici aerul blnd nu
ajungea pn la ea cnd sta n sala noviciatului i cosea,
copleit de gnduri. Odat cu schimbarea anotimpului se
schimbase i ea, dar nu-i putea da seama n ce msur,
deoarece ca i n slile Postulatului, nici aici nu se gsea oglind
i regulamentul nu permitea s-i examinezi trupul. nfurat
n rasa ei de clugri, trupul nu i se vedea, dar era mai slab
i umerii parc-i deveniser mai coluroi. Obrazul ei era mai
mic dect pn acum, ncadrat n boneta alb i scrobit; dar
ochii, datorit contrastului, preau mult mai adnci i mai plini
de umbre, iar minile ei slbite aveau micri de nervozitate
stranie.
Bineneles ea tia c a slbit, dar fcea aceast constatare
fr niciun fel de prere de ru. Probabil regimul, orict de
corespunztor i binefctor ar fi fost, o fcuse s devin mai
zvelt. Nu era obinuit cu mncarea i gustul acesteia i se
prea imund, aa c o nghiea mai mult n sil i probabil nici
nu asimila alimentele n ntregime. Nu-i ddea seama dac
aceasta ar putea s fie pricina i de fapt, nici nu o interesa.
Exact ca i btturile ce le fcuse la genunchi, starea ei ge-
neral de acum se degradase treptat i astfel nu-i atrase
atenia; de fapt, nici nu dorea s se gndeasc la aa ceva. Nu
voia s se gndeasc la sntatea ei i nici s admit
consecinele debilitii ei de acum. Odat sau de dou ori i
adusese aminte de observaia aruncat de Eduard, mai mult n
treact, dar alungase aceast amintire, ca s se gndeasc la
altceva. Ea va suporta aceast via cu toat profeia ei
solemn. Aceast nervozitate neobinuit, tresrirea inimii cnd
cineva i adresa o ntrebare neateptat, uoarele ameeli care-i
lsau o senzaie de deprimare eteric, pe toate acestea cuta s
le ignore.
Nu, nu se putea gndi la astfel de lucruri, deoarece astzi
urmrea cu totul altceva. Cnd o ntrebau cum se simte,
rspundea c se simte foarte bine i n mod incontient se
nfiora de mndrie la gndul acestui rspuns categoric pe care
l da. Atitudinea ei nu era ntemeiat numai pe sentimentul de
mndrie: era voina i pornirea intens i mult mai puternic,
dect s in seama de hran i de starea sntii ei; o voin
care datorit meditaiilor ndelungi o chinuiser sptmni de-
a rndul.
Aceast lupt ce se da n sufletul ei lupt de care nu putea
s mai scape era un conflict perpetuu. Se rugase ndelung
pentru a se liniti i se luptase din toate puterile, dar simea i
astzi n adncul fiinei o ciudat ngrijorare care o chinuia
mereu. Renunase de mult la visul ei despre femeile sfinte, cu
micri de madone, cu trupuri delicate i fee luminoase, cu
mini transparente i pure i vorbe de o binefctoare suavi-
tate. Ce o determinase s-i imagineze n felul acesta viaa de
clugri? Nici ele nu erau altceva dect femei; ce spusese
odinioar Joe, cndva, foarte demult? Toi suntem oameni!
nainte de a muri, niciunul dintre noi nu poate fi trecut ntre
sfini. Da, aici toi erau oameni. Dar ce umanitate oprimat...
un fel de via cu totul aparte i adnc deosebit de ceea ce-i
nchipuise ea. Ciudenia acestui fel de via o fcea uneori s
simt o spaim dureroas. Ce cuta ea n aceast instituie,
mbrcat n hainele acestea ciudate, ntre femei strine,
ncercnd s maimureasc felul lor de a vorbi, vorbria lor i
naivitatea lor copilreasc? Venise ndemnat de dragostea fa
de Dumnezeu. Dumnezeu i condusese paii pn aici i aici va
rmne. Acesta era rspunsul... rspunsul cu care se strduia
din toate puterile s-i alunge chinuitoarea incertitudine.
Totui nu putea scpa de spaima ce o chinuia. i n faa ei
aprea supraveghetoarea Marie Emmanuel, care reprezenta
ncarnarea i mijlocul de propagare a spaimei sale.
n ultimul timp, datorit conexiunii inverse a nervilor,
presimea c ntre ea i supraveghetoarea aceasta se va trezi o
antipatie slbatic aproape... da, aproape un fel de ur.
Trupul i se cutremura ca de friguri. Nu se poate; aa ceva, era
imposibil n aceast cas, unde relaiile dintre ele trebuiau s
fie mbibate numai de dragostea fa de Dumnezeu. Cum altfel
ar fi putut s-i explice persecuiile ei repetate? Persecuiile...
da, acesta era calificativul potrivit.
n timp ce acul alerga neostenit, se gndea din nou, la
ultimele sptmni pline de amintiri amare, chinuindu-se cu
amintirea morbid a umilinelor, toate de importan
secundar, dar dureroase, tocmai datorit trivialitii pe care o
reprezentau. Chiar sptmna aceasta: obinuita inspecie a
dulapului ei... dou batiste care nu erau mpturite destul de
ngrijit. Inspecia chiliei: un col boit de la nvelitoarea patului,
o pictur de ap czut pe duumele. a mange le vernis!... se
rstiser la ea pe un ton de nemulumire fr precedent.
i pentru astfel de greeli, trebuia s stea nemicat i s
tac, ntocmai ca un copil, biciuit de reprourile clugriei
Marie Emmanuel. Numai aducndu-i aminte de numele
acesta, buzele i se contractau i acul ncepea s alerge mai
repede. Chiar n prima sear, pe peronul grii, cnd se
apropiase zmbind de cele dou clugrie, simise n mod
instinctiv rceala cu care o primise supraveghetoarea; dar
astzi aceast rceal prea mbibat de o antipatie amar i
violent. Ct de mult ar fi dorit acum s-i rsplteasc acest
sentiment cu aceeai violen! Dar nu putea; trebuia s-i
ascund aceast pornire, s i-o stpneasc, s o nlture.
Persecuia supravehetoarei i se prea nedreapt. De ce
mulumirea i extazul rugciunilor ei s fie tulburate fr
ncetare de pumnalul reprourilor? La gndul acesta
sprncenele i se ncruntar.
Nu cumva era o simpl nchipuire? Dar nu, aa ceva era
imposibil. Presimirea unui dezastru apropiat o frmnta
mereu, lsndu-i impresia c ea este izolat i singur ntre
celelalte clugrie. Era pe deplin ncredinat c Marie
Emmanuel o urte.
Chiar acum, n timp ce cosea, cu fruntea plecat asupra
lucrului, i se prea c simte ochii reci i apoi ai superioarei
ndreptai spre ea. Fr s vrea, ridic fruntea i se uit spre
cellalt capt al slii, dar n aceeai clip simi cum o nfioar
un val de spaim, bgnd de seam c supraveghetoarea o
urmrete cu privirea ncercnd s-i citeasc gndurile.
Plec ochii repede asupra custurii, simindu-se ne-
mulumit de aceast spaim. Ce motive avea s se team? Nu
se temea de nimeni, dect de Dumnezeu. n toat viaa ei nu-i
lipsise niciodat curajul de a ine fruntea sus. Fr s-i dea
seama, atitudinea ei deveni mai rigid.
mprejurul ei celelalte novice, vreo douzeci la numr sau
chiar mai multe, erau aezate pe bnci joase, n faa meselor
lungi din sal i, coseau tcute, fr s bnuiasc furtuna din
sufletul lui Lucy. Cu totul pe neateptate se simi copleit de
slbiciune, cu minile nepenite i fr putere; continu totui
lucrul, cci trebuia s fac tivitura unei nvelitori pentru altar.
Era aproape terminat i n cele din urm ls lucrul pe
genunchi i ncet s mai coas.
Ai terminat nvelitoarea? se auzi glasul clugriei Marie
Emmanuel care fcu s tremure tcerea mpietrit a slii.
Da, am terminat-o, ma bonne mre, rspunse Lucy, fr s
se uite n ochii ei. De ce se ferea s-i ntlneasc privirea? n
cele din urm reuise poate s-i rspund n felul acesta
datorit umilinei?
Superioara se ridic de la locul ei i apropiindu-se, examin
lucrul cu toat atenia.
Its! ts! Scond un sunet ascuit printre dini, ridic
bucata de pnz cu amndou minile. I se prea oare sau o
inea n mini cu un fel de dispre? Apoi o auzi spunnd: Uite
cum ai murdrit-o! Dar lui Lucy intonaia acestui calificativ i se
pru diabolic. Sale!
Un fior i fugi n tot trupul: un demon i se zbatea n piept,
gata s rspund. S-o acuze n felul acesta! Cnd i-o ddu s-o
lucreze, bucata de pnz nu fusese curat. Supraveghetoarea
tia n ce stare i-au dat-o, i tia la fel de bine c minile ei
sunt ntotdeauna curate.
Nu nelegi ce-i spun? repeta Marie Emmanuel. Ai
murdrit pnza!
Buzele i tremurar, gata s-i rspund: Da, ma bonne mre,
dar n aceeai clip i se pru c ceva se frnge n ea; tot valul
de indignare ce-i clocotea n suflet i se repezi spre buze. N-o mai
interesa c regulamentul prescrie s accepte fr protest orice
nedreptate i s suporte pedeapsa, chiar pentru greelile pe
care nu le-ar fi svrit. Ridic ochii i se uit la ea trufa.
Dumneata nu nelegi? repet ea cu glasul ncet i
accentund fiecare cuvnt. Bucata aceasta de pnz a fost
murdar chiar din ziua n care mi s-a dat s-o lucrez.
Ce violare ngrozitoare a regulamentului! La aceast ripost
att de nspimnttoare, din mijlocul celorlalte novice se ridic
o exclamaie ntocmai ca un oftat. Dar clugria Marie
Emmanuel rmase nemicat i indiferent. Buzele palide i
tresrir i se contractar ntr-o expresie pe care ar fi fost greu
s i-o explice. Prea c n-a auzit rspunsul lui Lucy i
mpturind bucata de pnz, declar cu glasul lipsit de orice
nuanare:
Ajunge! Ast-sear nainte de mas vei sruta picioarele
tuturor clugrielor i ca ispire, n timpul mesei vei sta n
genunchi..., les bras en croix.
Apoi ntorcndu-se, se ndrept spre scaunul ei. Lucy i
simi trupul nepenit; obrazul i se scoflci i deveni de o
paloare mortal; cuprins din nou de ameeala care n ultimul
timp o ncerca mereu, se simea ca i cnd s-ar fi rtcit
undeva n fundul ceii.
Ce o ndemna s se supun... acestei tiranii? Iat ntrebarea
care i struia n minte, ntocmai ca un fier nroit. Astfel de
msuri erau lipsite de cumpt i nedreptate. Dumnezeu nu
dorea o astfel de lume, att de meschin, att de copilroas.
Este ea obligat s plece fruntea n rn i s se trasc?
Trebuia sa-i umileasc tot ceea ce reprezenta fiina ei, s-i
smulg sufletul din trup, pentru a ajunge la desvrirea aceea
cu care-i mpuiau mereu urechile? n sufletul omenesc trebuie
s existe o for... nu numai ineria aceasta slcie i fr putere
care i se cerea aici.
Tios ca o lam de cuit, clinchetul clopoelului i tulbur
aceste gnduri, spunnd ora de mas... glasul de clopot care de
aici nainte i ndrepta fiecare pas ce-l fcea n via. Se ridic
mpreun cu celelalte, cu obrazul rigid ca o masc i mpreun
cu ele, ntocmai ca nite copii care se iau unul dup altul,
urmar pe supraveghetoare n sala de mese. Da, acum se
simea ntocmai ca n mijlocul unui curent, naintnd ncet, dar
ntotdeauna mpreun cu el i mereu supravegheat.
Spuser rugciunea, apoi clugriele se aezar pe o
singur parte a mesei lungi i nguste, cu spatele sprijinit de
perete. Dar Lucy nu se aez. Rmase n picioare, cu ochii
ndreptai spre Marie Emmanuel, cu obrazul calm, ncercnd
s-i ascund tulburarea sufletului i stpnindu-i cu o
pornire slbatic nervii chinuii. Pentru nimic n lume, chiar
dac va fi obligat s fac un efort peste puterile ei, nu-i va da
cu nimic s neleag tortura ce i-o pricinuiete acest act de
ispire.
Imediat dup aceea, superioara i fcu un semn i Lucy se
apropie ncet, pentru a face insuportabilul act de supunere...
fa de clugria Marie Emmanuel sau fa de Dumnezeu?
Fr ndoial pierduse cu desvrire orice sim pentru
ridicol, cci altfel s-ar fi tvlit de rs. Da, cu sigu ran,
vzndu-se n genunchi i srutnd nclmintea acestor
femei; s se vad ngenunchind din nou, apropiindu-i buzele i
srutnd nclmintea aceasta... De multe ori pe vremea cnd
era feti, luase i ea parte la jocurile copilreti i cntase
jucnd roat, de mn cu ceilali copii n genunchi s srui
pmntul... s srui pmntul... s te bat vntul, n
genunchi, s srui pmntul... hai frumoas doamn, s te
bat vntul!.
Ei bine, va trebui s devin din nou copil... cum i spusese
odinioar clugria Josphine? O mic jucrie a lui Iisus! i
de ce nu? i ce nclminte! Mare i mic; nou i pleznit;
unele erau peticite i cusute de clugria Cordonniere; altele
erau deformate de nodurile caraghioase ale ncheieturilor; erau
i din acelea din care se desprindea mirosul greu de sudoare a
picioarelor. Dar toate ghetele strnse una lng alta datorit
castitii, toate acoperite de poala rochiei negre, ateptau s fie
srutate de ea. Dac ar vedea-o Frank acum el care i
srutase cu dragoste buzele sau Peter, sau Eduard care
probabil acum era pe un teren de golf sau tocmai acum
mesteca o felie de cozonac i spunea c este delicioas!... ce
i-ar nchipui oare despre ea? Probabil ar rde, cci era
caraghios s-o vad trndu-se n genunchi, ea care era femeie
de vrst mijlocie, s umble n patru labe de-a lungul du-
umelelor, s-i bage capul sub mas, s se loveasc cu el de
tblie, srutnd picioarele acestor femei strine. Probabil i
Iisus rdea, vznd aceast tortur inutil care-i fusese
impus. El murise pentru ea, prin urmare cum spunea
clugria Marie Emmanuel trebuia s se umileasc pentru
El.
ntr-un trziu termin. Legnndu-se pe picioare, apuc spre
mijlocul slii i ntoars cu spatele spre clugriele aezate la
mas, ngenunchie. ntinse braele les bras en croix aa cum
i se poruncise, cu trupul drept i rigid, cu capul repezit pe
spate. Acum, n aceast atitudine trupeasc i n aceast stare
de spirit, trebuia s se concentreze asupra rugciunii mute din
sufletul ei. Dar era oare n stare s se roage? n spatele ei se
auzeau zvonurile stpnite ale clugrielor aezate la mas...
farfuriile pe care i le treceau, cnitul stins al tacmurilor pe
marginea faianei, scritul discret al scaunului pe care era
aezat Marie Emmanuel, fonetul rochiei cu care era
mbrcat sora laic. i tot timpul ct sttu n genunchi, cu
braele ntinse, trupul i tremura chinuit de amintirea acestei
tiranii groteti, care i mistuia i i nvenina sufletul. i
nchipuiau despre ea c se roag.
Era slbit i oboseala pricinuit de poziia n care sta acum,
i se prea insuportabil, dar nu voia s cedeze. Va dovedi
clugriei Marie Emmanuel, le va dovedi tuturor, cum nelege
ea s suporte suferina. Nu suferise de-ajuns i n lumea din
care venise? Tocmai din cauza aceasta se refugiase n aceast
mnstire. Dar unde era linitea i pacea n care ndjduise s-
i nfoare trupul i sufletul chinuit? Nu cumva era aceasta,
cu braele en croix i cu ochii clugriei Marie Emmanuel care
o supravegheau de la spate?
i simea braele grele ca plumbul; apoi ncetul cu ncetul
senzaia aceasta i se furi de-a lungul braelor, trgndu-le n
jos i sfiindu-i snii. Durerea deveni insuportabil; ar fi vrut
s coboare braele; simea cum sfreala ncepe s i se furieze
n trup, odat cu ritmul greu al btilor inimii. Va trebui s
coboare braele acestea de plumb pe care le simea nepenite!
Dar nu voia s cedeze, nu datorit sentimentului supunerii, ci
datorit mndriei duse la extrem care o determina s atepte
nemicat.
ntr-un trziu masa se termin; se auzi apoi zgomotul
lavielor ferite, nvlmeala stins a celor care se ridicau n
picioare, murmurul rugciunii de dup-mas, apoi paii
clugrielor care se ndreptau spre ieire.
Ajunge!
Supraveghetoarea se opri alturi de ea i i fcu semn cu
indiferen c poate s se ridice i s mnnce. O clip Lucy
rmase n aceeai atitudine, apoi braele i czur n jos i se
ridic n picioare, fr s zic nimic. Dup ce Marie Emmanuel
iei din odaie, se apropie de mas i se aez pe scaunul ei.
Uurarea i se prea ncnttoare; dar se simea slbit i
degetele i erau att de nepenite, nct abia putea s in cu-
itul i furculia. Sora laic, o femeie cocoat i mic, cu
obrazul ofilit i plin de pete roii, i aduse de mncare i-i
arunc o privire grbit de simpatie. Lucy simi un ndemn
neateptat s vorbeasc cu aceast simpl ranc, n sufletul
creia bnuia c a mai rmas un rest de omenie. O vorb de
mngiere; dar nu, ar fi fost imposibil, deoarece la aceast or
regulamentul impunea tcere.
Aa c ncepu s mnnce tcut i mulumit de aceast
singurtate. Astzi i se ddea carne un praznic neobinuit
pentru comunitatea clugrielor, dar nu pentru ea o felie de
carne, carne de cal, fript numai pe deasupra, astfel c n
interior se vedea culoarea roie-vineie. O tie bucele mici,
innd cuitul ntre degetele tremurnd i uitndu-se n alt
parte, ncerc s-o mnnce. Din nou trebui s fac acest efort,
aceast lupt perpetu, pentru a putea suporta lanurile care
se prelungeau mereu i pe care trebuia s le poarte. tiindu-se
neobservat, trsturile obrazului ei artau c se gndete la
altceva, pleoapele ochilor i se contractar din cauza ntrebrilor
rmase fr rspuns i obrazul ei mic i tras deveni
dispreuitor.
Dup ce termin, se uit pe fereastr i constat c plou o
ploaie cald care spla ierburile i frunzele destul de puternic
pentru a alunga novicele din grdin. Se ridic i trecu
resemnat n sala comun unde n timp de vreme rea i fceau
recreaiile.
Simi din nou acelai zbucium interior, cnd intr n sala
plin de glgia ce o fceau novicele. Niciuna dintre ele nu-i
ddu atenie cnd o vzur c apare... regulamentul le oprea s
fac aluzie chiar cu un salut tardiv, la o pedeaps ispit. Dar
Lucy tia ce trebuie s fac. Trebuia s vorbeasc, s
zmbeasc i s rd mpreun cu celelalte, fr s par c-i
mai aduce aminte de umilina prin care a trecut, dovedind
astfel n mod vizibil, c nu este suprat din cauza pedepsei ce
i s-a dat. Cnd se aez n faa ferestrei unde un mic grup de
clugrie stteau de vorb i rdeau ntre ele, Thrse,
Wilhelmine i Margueritte simi ochii cercettori ai
supraveghetoarei ndreptai spre ea. Dar astzi ntoarse capul i
nu-i ddu nicio atenie.
Afar zgomotul ploii continua struitor, dar cu toate acestea
cteva surori laice lucrau n grdin, cu rochiile sumese n
bru, cu saboii proptii zdravn n pmnt i cu mijlocul
plecat. Pe acestea nu le interesa nici ploaia, nici regulamentul.
Un glas neateptat o fcu s tresar.
Iat ceva ca s-i pui degetele n micare era glasul
plcut al novicei de lng ea care-i puse n poal o cutie de
mucava plin de sfori. Fiecare dintre ele avea cte o ocupaie n
timpul recreaiei din zilele ploioase ntoarcerea pe dos a
plicurilor ntrebuinate, pentru a putea fi ntrebuinate nc o
dat, nsilarea fiilor de crpe adunate din atelier i
nnodarea capetelor de sfoar pe care le ntrebuinau pentru
diferite scopuri cu un cuvnt diverse mici ocupaii prevzute
de regulament. Lucy ncerc s rspund novicei cu un zmbet
i ncepu s nnoade capetele de sfoar din cutie. Le descurc
una dup alta, cele nnodate le deznod i le ntinse, fcndu-le
ghemulee, aceasta fiind deocamdat datoria ei.
mprejurul ei conversaia continua, cuvintele se ncruciau
prin aer, ntocmai ca nite mingi.
Va trebui s facem o poezie.
Sigur c da, pentru aniversarea clugriei noastre bonne
mre.
Thrse, dumneata vei face versurile.
Sigur c da pentru bonne mre oricnd sunt dispus.
Se fcu tcere. Oare datorit numai nchipuirii ei ne-
mulumite, sau cu adevrat aceste cuvinte fuseser pronunate
anume pentru a fi auzite de Marie Emmanuel, cu singurul
scop... de a-i face plcere?
O, ia uitai-v, ma bonne mre, ce culoare frumoas!
exclam una dintre novice, scond o fie de mtase din cutia
ei.
Marie Emmanuel ddu cu gravitate din cap i se uit la ea,
fr niciun entuziasm.
n aceeai clip clugria Margueritte le art ceva pe
duumele i exclam nveselit:
O, ma bonne mre, ia te uit, Sora Gabrielle i-a pierdut
din nou jartiera! Era o fie ngust de postav care n mnstire
se ntrebuina la jartiere.
Toate clugriele ncepur s rd, n timp ce Gabrielle se
roi i ridic fia de postav.
Se vede ct de colo, c nu este a dumitale, zise Thrse,
adresndu-se Wilhelminei care era alturi de ea.
Din adncul pieptului amplu al Wilhelminei se ridic un
hohot sonor. Urm o scurt pauz, n timpul creia Wilhelmine
i vzu de lucru: tierea meticuloas a foilor de ziar n ptrate
uniforme i de mrime corespunztoare, pentru dragostea lui
Dumnezeu i pentru uzul implicit din petit pays. n mijlocul
acestui grup ocupaia Wilhelminei fusese mereu subiect de
glum sincer, aa c Thrse se adres clugrielor
dimprejurul ei:
S n-o ntrerupei. Lsai-o s-i continue lucrul cu
delicatsse.
Are o ndemnare fr pereche, nu-i aa?
Sigur, c da; aceasta este o calitate.
Vei avea ocazia s v convingei, ripost Wilhelmine i
ncepu s rd zgomotos; trecuse mult vreme de cnd se
mpcase cu nemulumirile pricinuite de culpe. Ceva mai trziu
vei avea ocazia s v convingei, adug ea i lund un ptrat
de hrtie l inu n palma uria.
Te rog, nu ine hrtia n felul acesta, zise Thrse cu glasul
prefcut. Prea este semnificativ.
Urm un nou hohot de rs la care Marie Emmanuel, distant
dar atent ca ntotdeauna, se asocie uguindu-i uor buzele.
Acestea erau glumele fireti, simple, uor de neles i
ngduite; s se poarte ca nite copii mici, s rd i s se
veseleasc. Dar Lucy nu rdea. Pentru ea glumele acestea erau
de o vulgaritate odioas i toat nemulumirea ce-i clocotea n
suflet, ncepu s i se frmnte rscolit. Aceasta era dovada
despre ceea ce este capabil un suflet omenesc n elanul su de
a se ridica spre Mntuitorul?
Izolat i cutremurat pn n adncul sufletului, struia n
credina ei de la nceput. Va merge nainte, va persevera i va
reui. nclet cu putere din dini.
Rezist i rmase nemicat, cu obrazul slbit i palid, cu
trupul sfrit de puteri, o siluet extrem de impresionant;
descurcnd cu micri intermitente capetele de sfoar pe care
le inea ntre degetele tremurnd... un fel de simbol care-i
descurca firele scurte ale propriilor ei zile.

9
i urmrea oare fiecare micare? Nici ea nu tia. Dar era
mereu preocupat de ciudata i fascinanta obsesie, c ncearc
s-i smulg secretele sufletului. Oprimat de frmntarea
gregar a vieii n comun, ar fi dorit din tot sufletul s se poat
bucura din nou de singurtate. Totui nu putea fi niciodat
singur, dect n ceasurile petrecute n chilie, cnd sta ntins
i nemicat n mijlocul ntunericului amorf, strduindu-se s
fac luminos trupul rstignit pe crucea de pe peretele din faa
ei. Dar numai nchipuirea ei era n stare ca n timpul nopilor
de zbucium s lumineze tenebrele grele dimprejurul crucii, sau
cel mult cnd o raz rtcit de lun tremura n treact i-i
fcea loc prin firida ngust, mprumutnd un fior de via
trupului martirizat al acestui Christ de ipsos.
Dormea puin, dar i somnul acesta era intermitent i
zbuciumat, aa c nu o putea relaxa. n locul saltelei obinuite
din timpul Postulatului, acum avea un pat de clugri cu un
aternut subire de paie. Marie Emmanuel i spusese ntr-o zi,
cu obinuita ei linite i extazul caracteristic pentru o femeie ca
ea:
S-au mplinit dou luni de la investirea dumitale. Ast-
sear vei dormi pe paie, aa cum a dormit i Mntuitorul n
ieslea dobitoacelor.
Procedeul era just i necesar. Ceea ce fusese bun pentru
Mntuitorul, trebuia s fie cu att mai bun pentru ea. Prin
urmare nu era niciun fel de sacrificiu. Dar, dei sufletete
primea cu tot curajul aceast situaie, trupul refuza s se
odihneasc pe un astfel de aternut. Afar de asta, n ultimul
timp i schimbaser chilia, tot din pricina Regulamentului,
deoarece a petrece timp mai ndelungat ntr-o chilie, ar fi
nsemnat s i se atribuie un caracter de proprietate; aa c
Lucy nu reuise nc s se obinuiasc cu aceast schimbare.
Avea nevoie de somnul care fugea mereu de ea.
n timpul ceasurilor de veghe prin ntuneric i n mijlocul
linitei ca de cimitir, fr s fie tulburat nici cel puin de tic-
tacul unui ceasornic, ateptnd primele clipiri tulburi ale
zorilor, creierul ei chinuit se crampona de cte o frntur de
gnd din care nsila felul n care este urmrit mereu din toate
prile. Nu numai de ochii mereu treji i bnuitori ai
supraveghetoarei Marie Emmanuel, ci de o supraveghere mult
mai discret i mai misterioas, care ptrundea pn dincolo
de pereii noviciatului. Mici colocvii n dosul uilor nchise:
conversaiile foarte serioase ncinse ntre Josphine, Marie
Emmanuel i Superioara mnstirii, privirea grbit i
revelatoare pe care i-o arunca Superioara, cnd aprea pe
neateptate, ieind din biseric. Toate acestea erau oare simple
nchipuiri? n realitate aa ar fi trebuit s fie; rmnea ns
faptul concret care nu mai putea fi pus la ndoial, al
convorbirii ce o avusese ea nsi.
Convorbirea aceasta se desfurase ntr-una din zile, n
timpul recreaiei, cnd la bonne Mre Gnrale apruse n faa
ei i-i spuse:
Comunitatea noastr a constatat c ai nceput s slbeti.
Nu cumva eti bolnav?
Tgduise imediat c ar fi bolnav.
Pentru a putea urma prescripiile Regulamentului, trebuie
s fii foarte sntoas. n aceast privin nu se admite niciun
fel de excepie. O sntate prea ubred i o inim prea
mndr, nu sunt mijloace cu care ai putea deveni o bun
clugri.
Era oare inima ei prea mndr? Tocmai despre ea se spune
aa ceva, cnd se supusese attor umiline i se trse n
genunchi? Nu zise nimic.
Mi s-a spus c dai dovad de o fervoare deosebit, n ceea
ce privete rugciunile, aa c fr ndoial Dumnezeu i va da
puterea necesar, ca s poi duce nainte acest fel de via.
S duc nainte acest fel de via! Iat cuvintele pe care Lucy
le auzise n ziua aceea i care struiau chinuitoare n amintirea
ei, mai ales n timpul nopilor, cnd o fceau s se zbuciume
fr somn n aternut. n ele simea incertitudinea chinuitoare
a ideii c nu va reui; ea, care reuise ntotdeauna i care va
trebui s reueasc i de ast dat n aceast ncercare de im-
portan vital pentru ea. Dei timpul de acum nu reprezenta
altceva dect o perioad de ncercare, chiar din prima zi cnd
intrase n mnstire, n-o considerase altceva, dect ca un
refugiu permanent i definitiv n care se va putea adposti.
Dar amnunt straniu, dei viaa pe care o ducea acum i se
prea neobinuit, sever i neneleas, se strduia cu toat
pasiunea caracteristic firii ei, s o duc nainte. i aduse
aminte cu ce ncredere absolut intrase n mnstire; se putea
oare ca ea s fie o femeie cu voina att de slab, nct s-i
piard att de uor curajul i credina? Dumnezeu, din
dragoste pentru ea, i condusese paii spre mnstirea aceasta
care trebuia s fie colul de stnc de care s se ncleteze din
toate puterile.
Cu toate ndoielile i luptele ncinse n sufletul ei, lupte care
i cereau o abnegaie ngrozitoare, era hotrt s mearg pn
la capt. Atitudinea aceasta era paradoxal dar n orice caz
caracteristic.
i acum, ca o umbr mult mai ntunecat dect toate
celelalte umbre, simea aceast team de nfrngerea mpotriva
creia va trebui s se apere n orice clip; probabil acesta era
motivul senzaiei c este urmrit i spionat de toat lumea.
n realitate ea singur se urmrea i se spiona pe sine, fr s-
i dea seama.
Teama aceasta struitoare n faa necunoscutului mereu
prezent, era exact ca o not ascuit a corzilor nervilor ei,
supui unei tensiuni excesive. Nota aceasta i vjia n urechi i
se amesteca n hulitul mut al tcerii. Fr s-i dea seama, se
zbtea chinuit de o spaim uria, obrazul ei cu trsturile
congestionate prea ca este mereu n ateptare. Un pienjeni
de creuri abia vizibile i fcuse loc sub pleoapele ochilor ei i
un spasm irezistibil fcea ca din cnd n cnd obrazul s i se
contracteze. Uneori, cnd se plimba sau trecea de-a lungul
coridoarelor, avea ciudata senzaie c trece peste perne umplute
cu aer i senzaia aceasta sfrea ntotdeauna cu o uoar
ameeal; umbla cu pai elastici i continua s se adapteze
vieii de acum, datorit unui efort de voin, susinut de extazul
dragostei i credinei.
Toate acestea le fcea pentru Iisus. Iisus, Mntuitorul ei care
fusese biciuit i a crui frunte sngerase sub cununa de spini
i care murise torturat pe cruce. Prin urmare dac El a suferit
n felul acesta pentru ea, cum ar putea s refuze ca ea s sufere
pentru El? Totul pentru Iisus, totul pentru dragostea fa de
El, acesta era eternul refren al sufletului ei. nchis n singur-
tatea chiliei, n timpul acestor ceasuri lungi de ntuneric,
sufletul ei ardea n flacra credinei pe care o simea tremurnd
ntocmai ca o aureol boreal. Tot aa, de multe ori din abisul
ntunericului i se prea c vede inima sfnt a Mntuitorului
mprejurul creia tremurau limbi de flcri, care-i rspundeau,
care o chemau i ateptau adoraia ei. Cnd avea aceast ve-
denie, se simea ndemnat s se ridice din aternutul de paie,
s cad n genunchi i s-i ofere lui Iisus trupul i sufletul.
Reinut numai de prescripiile regulamentului, atepta n
extaz, cu ochii larg deschii, primul sunet al clopotului care-i
permitea s se ridice i s mearg la El: Binecuvntat fie
Domnul! n vecii vecilor!.
Imediat dup aceea se ridica grbit i ncepea s se mbrace
pe ntuneric, ncingndu-i trupul slbit cu rasa de clugri,
ca apoi s se ndrepte spre biseric, unde n prezena lui
Dumnezeu se prosterna ntr-o adoraie umil.
Aici n capel, cu lumina tulbure vrgat numai de tremurul
fetilelor de la fcliile aprinse pe altar, i se prea c vede din
nou limbile de flcri n faa crora lumina fcliilor plea. tia
c n felul acesta Duhul Sfnt se coborse asupra apostolilor; n
felul acesta flcrile jucaser mprejurul numeroilor martiri i
fiecare flacr era un simbol care i trezea imaginaia i o ridica
ntr-un extaz de dragoste.
E adevrat c n timpul nopilor, n clipele intermitente de
somn chinuit era torturat de multe ori de un vis ngrozitor:
mprejurul ei se ridicau flcri uriae... i toat mnstirea
ncepea s ard, ntocmai ca o jertf adus lui Dumnezeu. n
astfel de clipe se trezea cu trupul nepenit i scldat ntr-o
transpiraie rece. Toate acestea ns nu erau altceva dect
fantasme, nchipuiri fr temei i fr nicio legtur cu
dragostea fa de lisus.
Binecuvntat fie Domnul!
n vecii vecilor.
De cte ori nu ddu pn acum acest rspuns plin de extaz?
De cteva luni, dar, pentru ea aceste luni fuseser lungi. Totul i
se prea un deert fr hotar, n timp i spaiu. Acum piersicile
din frumoasa grdin a mnstirii erau n prg i atrnau grele
i strlucitoare pe crengi, ncrcate de must i mprtiind o
mireasm subtil sub btaia razelor de soare. Era plcut s stai
o clip n timpul recreaiei i s admiri aceste fructe, fcute din
mila lui Dumnezeu, s urmreti surorile cum le culeg cu
minile lor ciotoroase i totui delicate, ca s le aeze n couri
i s le duc Ia trg. Dar bineneles, n-aveau voie s fac
altceva, dect cel mult s le admire. n mnstire toate
clugriele repetau o ntmplare pe care o auziser i ele aa
cum li se spusese cu muli ani n urm i le provocase
exclamaii i gesturi de groaz cu o novice i nu cu o
clugri care a fcut legmntul aa ceva ar fi de
nenchipuit! i nu fcnd parte din ordinul acesta o astfel de
presupunere ar fi absurd! ci o novice din alt Ordin probabil
al Carmelitelor; da, s-ar putea s fie ordinul Carmelitelor care
czuse victim monstrului cu dou capete: acela al neascultrii
i al lcomiei. Novicea aceasta cedase ispitei i renunase la
demnitatea de clugri, datorit unei imprudene nebnuite,
cnd ntinse mna pe ascuns, ca s rup o piersic i s o
mnnce. (La aceast faz a povestirii, clugriei Thrsa i
scp un ipt de spaim). Dar cu bunul Dumnezeu nu se
poate s te joci, piersica avea un smbure i novicea n graba
de a nghii ct mai repede, nghiise i smburele acesta ce-i
rmsese n gat, aa c s-a necat.
 ntre celelalte clugrie se auzir din nou exclamaii de
spaim i sil.
Ma bonne mre...
Moi, je ne...
Dar orict ar fi fost de frumoase, Lucy nu simea dorina s
guste aceste fructe. Probabil nainte de asta, cu muli ani n
urm fusese i ea altfel; pe vremea aceea i-ar fi fcut plcere s
mnnce o piersic; dar astzi fructele acestea o lsau
indiferent. Totui i plcea grdina i de fiecare dat n timpul
recreaiei, simea un fel de uurare, cnd apuca de-a lungul
crrilor ei. Aici avu n ultimul timp din nou parte de plcerea
unei prietenii neprevzute, care o fcea s atepte nerbdtoare
ceasul pe care-l va petrece sub crengile ncrcate de fructe ale
acestor pomi.
Sora Adrienne vorbise cu ea Sora Adrienne care purta rasa
de clugri n acest Ordin, de mai bine de aizeci de ani din
cei optzeci ce-i purta pe umeri. Clugria Adrienne avea
obrazul ofilit i ncreit ca o pung, n-avea niciun dinte n gur
i pleoapele ochilor umezi i ncadrai de cearcne roii,
ntocmai ca ai porumbeilor, erau limpezi i tot att de blnzi ca
i zmbetul ei. nirndu-i mtniile ce-i atrnau din mneca
rasei i murmurnd rugciuni, btrna clugri umbla
tipind din picioarele slbite, de-a lungul crrilor grdinii
nsorite. ntr-una dn zile cnd se mpiedicase i era gata s
cad, Lucy se repezi i o apuc de subiori, aa c btrna
clugri ncepu numaidect s vorbeasc de ea. Numai
datorit vrstei era cea mai btrn ntre clugriele din
mnstire se bucura de privilegiul de a putea vorbi cu o
novice.
A aizecea aniversare a zilei cnd am mbrcat rasa de
clugri cade tocmai n ziua pomenirii celor doisprezece sfini
mucenici, i spuse ea pe neateptate. Nu i se pare o coinciden
semnificativ?
ncnttoarea simplitate a manierelor clugriei fcu ca pe
obrazul palid i impasibil al lui Lucy, s tremure o umbr de
zmbet.
Dac vei fi cuminte, continu clugria Adrienne, la
amiaz vei primi o cafea i o bucic de gteau glac. Lucy era
informat despre bucica aceasta de cozonac pe care o va
primi fiecare novice: de zile ntregi acest amnunt fusese
subiectul conversaiilor animate dintre clugrie n timpul
recreaiei.
Cred c ar trebui s v felicit, zise ea cu sfial.
Btrna clugri zmbi din nou fr s rspund i
plecnd fruntea se deprt cu pai mruni de-a lungul crrii.
Dar ziua urmtoare apru iari i schimb din nou cteva
cuvinte cu Lucy.
Te-am remarcat ieri, zise ea. Nu eti dumneata novicea
care m-a felicitat pentru aniversarea ce o voi serba n ziua
pomenirii celor doisprezece sfini mucenici? Primete iconia
aceasta de la mine, ca s-o pstrezi n cartea dumitale de
rugciuni.
i ntinse un cartona mic i aurit pe care era imaginea
colorat a Copilului Iisus, i uitndu-se la ea, Lucy i simi
ochii umezi.
Este o buntate nebnuit din partea dumneavoastr,
ngn ea impresionat peste msur de aceast nensemnat
dovad de buntate.
Este Iisus Copilul, adug clugria, ridicnd obrazul
mbtrnit, este att de bun i att de blnd. Ce binecuvntare
pentru Sfnta Fecioar, s fie Mama unui astfel de copil! Eti
mulumit?
O, da! Foarte mulumit, rspunse Lucy cu glasul stins.
S ii n brae un astfel de copil, continu Adrienne.
Crede-m, pizmuiesc pe Mama Lui.
Lucy nu se mai putea stpni. Un val de emoie neateptat
i ncinse pieptul i se cutremur de un hohot de plns. I se
pru c vede cum se sfie un vl n faa ei i se vede pe ea
legnndu-i copilul n brae, pe plaja din Ardfillan. Stpnit
de o emoie neneleas, indescriptibil, de o suferin
sfietoare, aspiraia fiind esena vieii ei, rmase cu minile
ncletate i nemicat, strngnd bucica de carton. Apoi fr
s mai zic nimic, se deprt, cu trupul nepenit. Btrna
clugri se uit dup ea cu ochii blnzi i plini de preri de
ru, apoi se urni i ea ncet i murmur:
Je vais la suivre, murmur ea. Je vais la suivre.
ntre ele urm dup aceea o camaraderie stranie i
neneleas, contrar parial prescripiilor regulamentului, dar
n aceast perioad a vieii ei, prietenia clugriei Adrienne
dac relaiile dintre ele ar putea fi numite prietenie fu
ntocmai ca un popas, o intervenie neateptat n calea
dezastrului ce o amenina. Se nclet cu toat dezndejdea de
aceast femeie btrn i ncerc s gseasc n tovria ei
linitea pe care o cuta cu atta dezndejde.
aizeci de ani petrecui n Ordinul clugrielor! Fr
ndoial, sondnd adncurile sufletului acestei btrne femei,
ar fi nsemnat s rezolve, odat pentru totdeauna, enigma ce o
obseda pe ea. Strui deci pe lng ea pentru a obine aceast
revelaie.
Da, n ziua pomenirii celor doisprezece sfini mucenici se
mplinesc aizeci de ani de cnd am mbrcat rasa de
clugri.
i acum simi o mare fericire... o nemrginit mulumire?
strui Lucy.
Este fericire s-mi pot nclzi ciolanele btrne la lumina
soarelui, rspunse Adrienne calm, mai ales cnd m gndesc
c se apropie aniversarea mea, n Ziua pomenirii celor
doisprezece sfini mucenici. Acum nelegi!
Dar...
O, am intrat nerbdtoare n Ordinul acesta, murmur
btrna copleit de amintiri. mi aduc aminte, de parc s-ar fi
ntmplat astzi. i de mama, biata de ea, cum plngea din
cauz c am mbrcat rasa da clugri... deoarece ea nu a
fost de acord cu hotrrea pe care o luasem. Dar mai trziu...
dup acest extaz... nu mai tiu nici eu.
Fcu o pauz i n lungul obrazului ei trecu o musc, fr ca
ea s ntind mna s-o alunge.
Vezi dumneata, adug ea, n viaa aceasta i dai silina
s faci ceva... s fii mereu preocupat. Am citit odinioar undeva
despre un sfnt, nu mai tiu unde... acum uit foarte uor... care
n toat viaa lui de clugr n-a avut niciodat parte de
adevratul extaz, dei n-a ncetat nicio clip s se roage ca s i
se acorde harul acesta. Totui a continuat felul de via pe care
i l-a ales i a cutat s fac ceea ce este mpotriva dorinelor
lui, pentru a sluji pe Dumnezeu. Spunea: eu cred! i trebuia s
cread, aceasta este credina. Misterele credinei sunt
nenelese. Fcu o nou pauz i adug vistoare: Eu nu sunt
o femeie sfnt, dar tot aa s-a ntmplat i cu mine.
Lucy se uit la ea speriat.
Bine sor, dar rsplata ce urmeaz dup moarte?
Eu nu doresc s mor, rspunse clugria Adrienne cu
vioiciune neobinuit, i musca i zbur de pe vrful nasului,
ca i cnd afirmaia acesta nu i-ar fi fost pe plac. n ceea ce m
privete pe mine, eu sunt de prere c viaa este foarte plcut;
s-mi nclzesc ciolanele btrne la lumina soarelui, att mi
ajunge deocamdat. Afar de asta, amintirile sunt att de
plcute...
Zmbetul ei era luminat de amintirile ce o preocupau i
gndurile ei caracteristice pentru oamenii n vrst, se
ndreptau n zbor spre deprtata ei copilrie.
La mine acas, n oraul meu, ne simeam foarte bine.
ntr-un col din fundul curii era un smochin la umbra cruia
m jucam. ntr-un rnd m-am dus la blci i aici veneau i
copiii trarilor ca s primeasc timp de dou sptmni o
anumit instrucie. Eram mbrcat ntr-o rochi albastr i
prul mi era numai inele... Aa m mbrca tatl meu
ntotdeauna i-mi spunea mon petit chou fris.
Cteva clipe continu s vorbeasc n felul acesta blnd, apoi
Lucy care se simea perplex o ntreb:
Dar... fr ndoial doreti s ajungi ct mai curnd n
braele Mntuitorului?
Urm o lung tcere, apoi btrna clugri declar cu
glasul domolit:
Este foarte ciudat. Da, foarte ciudat: ntr-un rnd n Italia
unde am petrecut ani ndelungai n calitate de membr a
Ordinului nostru s-a ntmplat ceva. Din cauza vrstei extrem
de naintate, un arhiepiscop... un brbat foarte btrn care
ducea o via extrem de pioas... s-a retras din slujb. Imediat
dup aceea s-a mbolnvit. Ce crezi c s-a ntmplat? N-a spus
nimnui: Sunt om btrn, sunt credincios. Lsai-m s mor,
ca s-mi gsesc fericirea alturi de Dumnezeu. Nu, dimpotriv!
A chemat un medic i civa specialiti. Acetia au hotrt s-l
opereze. i el a fost de acord, pentru ca s se nsntoeasc.
S-a nsntoit. i a rmas ncntat... a rmas att de
mulumit, i pentru aceast mntuire a lui n toate prile s-au
fcut rugciuni de mulumire. E ciudat, nu-i aa?
Se auzi sunetul clopotului care anuna sfritul recreaiei i
Lucy, cu sufletul rscolit peste msur, se ndrept spre capel,
pentru a se ruga s i se acorde un loc n ceruri, un loc... pe
care sora Adrienne nu se grbea s-l ocupe.
 Nu reui s obin de la btrna clugri soluia pe care o
cuta att de nerbdtoare, dar reui s gseasc un fel de
linite n tovria ei. i deveni nebnuit de devotat. Pentru a
scpa n timpul recreaiei de ochii care o urmreau i de
eternul refren: O, ma bonne mre, ia, uitai-v ma bonne
mre, a aprut prima castan; mnzul a crescut foarte
repede, nu-i aa? refugiul acesta i pricinuia o nespus
uurare.
Cnd reprourile supraveghetoarei Marie Emmanuel o
scoteau din fire i cnd datorit acestei chinuitoare ateptri
ajungea la captul puterilor, i era de ajuns s se gndeasc la
obrazul stoic al acestei clugrie btrne, care pentru ea era o
mngiere neateptat. Fr s-i dea seama, certitudinea c n
timpul recreaiei va putea sta de vorb cu clugria Adrienne,
o linitea i-i ddea un nou curaj. Fr s vrea, btrna
Adrienne deveni un fel de antidot mpotriva clugriei Marie
Emmanuel. Dar, n schimbul acestei miraculoase liniti Lucy
presimea c va cdea tot mai adnc n mocirla urii, deoarece
antipatia clugriei Marie Emmanuel prea i mai exagerat i
ostilitatea mut dintre ele devenea mai acerb. Totui n timpul
meditaiilor ei, i da toat silina, ca s suporte i s fie
asculttoare. Voia s mearg nainte. Se va sili din toate
puterile ca s mearg.

Sosi i ziua din ajunul prznuirii celor doisprezece sfini

mucenici. Datorit acestei ocazii neobinuite a aniversrii ce se
celebra n timpul dimineii, sttu de vorb cu Adrienne mai
mult dect de obicei. Btrna i ddu o nou iconi i cnd se
auzi sunetul clopotului, Lucy travers grdina cu zmbetul pe
buze i n mn cu imaginea pe care o primise. n aceeai clip
simi ochii supraveghetoarei Marie Emmanuel oprii asupra ei.
Zmbetul i pieri imediat de pe buze i bg repede iconia n
buzunar. Nu schimbar nicio vorb, dar trupul i se nfior i
plec fruntea, ca i cnd pe deasupra ei ar fi trecut o pal rece
de vnt. Nu face nimic, i zisa ea; nu s-a ntmplat nimic! Dar
amintirea felului n care se uitase la ea, o urmri toat dup-
amiaza. Fr s o vad, simi din nou ochii aceia reci i
dumnoi cum o cerceteaz i un fior i strfulger trupul.
Toat aversiunea ce i-o inspira supraveghetoarea, se trezi n ea
cu intensitate chinuitoare, fr s i-o poat stpni. Prin
urmare era adevrat! Ura i dispreuia cu toat energia ce-i mai
rmsese pe aceast Marie Emmanuel. Era convins c nu
putea, nu trebuia s admit acest sentiment. Trebuia s-o
iubeasc i s-o asculte cu supunere. S ntind i cellalt
obraz... acesta era cuvntul evanghelic care trebuia s
cluzeasc viaa ei de acum. Stpnit de vrtejurile
tumultoase ale gndurilor, intr n biseric pentru a-i face
rugciunile de sear. Va trebui s-i stpneasc pornirea
aceasta de revolt. Va trebui... va trebui s se supun!
Datorit unui efort supraomenesc, reui s se concentreze i
rmase cu ochii ndreptai spre altarul luminat, rugndu-se n
tcere i din tot sufletul. Se ruga cu un extaz fr precedent,
implornd mila cereasc pentru a putea continua, pentru a i se
arta un semn, un semn de linite i de mil.
Iei din biseric cu sufletul n extaz, cu ochii umezi i aprini
de intensitatea rugciunilor murmurate. Simea un nou imbold
pentru a putea nfrunta aceast nou noapte de veghe.
Fiind cea din urm dintre clugriele care plecau, nu se
deplas spre scara chiliei de la etaj, ci se ndrept de-a lungul
unui coridor, n fundul cruia era o intrare de serviciu, a crei
u trebuia s o ncuie n fiecare sear; o sarcin modest i
una dintre numeroasele sarcini lsate n grija noviciatului. Dar
nainte de a ajunge la u, la picioarele scrii i iei cineva n
cale. Era Marie Emmanuel.
 Un moment, te rog, zise supraveghetoarea cu glasul n
oapt.
Lucy tresri. Dup rugciunile de sear, regulamentul
prevedea tcere deplin i aceast prescripie numai rareori era
nclcat i n mprejurri extrem de grave. Lucy se opri
speriat i mirat n faa clugriei, n mijlocul coridorului
nvluit n umbr. ntunericul acestui coridor era plin de tceri
i tcerea aceasta prea c trezete ecouri.
Am omis s te informez, continu Marie Emmanuel pe
obinuitul ei ton rece i precis, despre ceea ce va trebui s tii
pentru ziua de mine. Se opri, aproape lipsit de nfiare
omeneasc, n mijlocul umbrei. Apoi, adug cu glasul ca de
ghea. Este vorba despre sora Adrienne.
Lucy i simi inima zvcnind. Acesta era semnul pe care l
ceruse? Un fior rece i fugi n tot trupul i membrele i
nepenir.
Am constatat, continu supraveghetoarea cu glasul tios
ca al unui judector, c n timpul recreaiei stai mpreun.
Intimitatea aceasta nu este la locul ei. Sora Adrienne se bucur
de privilegiile femeilor n vrst, dar aceste privilegii nu i se pot
acorda i dumitale. M-ai neles?
Dac nelegea? Paloarea obrazului ei care clipea n umbra
acestui coridor ngust, rspundea ntrebrii puse de clugri,
fr s mai fie articulat prin cuvinte. Prin urmare se
ntmplase exact ceea ce prevzuse ea. O presimire
neateptat i spunea c va fi din nou su pus umilinei,
nedreptii i pedepsei. Iari i iari, prin urmare situaia
aceasta nu va nceta niciodat? n aceeai clip muchii
obrazului ncepur s-i tresar, dar rmase nemicat i nu-i
rspunse nimic.
Pentru a deveni o bun clugri, se auzi din nou glasul
rece din mijlocul ntunericului, trebuie s renuni la toate.
 n glasul acesta nu se simea niciun fel de nemulumire, ci
numai o autoritate rece. Lucy nu-i rspunse nici de ast dat.
M-ai neles? ntreb n cele din urm supraveghetoarea,
cu glasul ncet i msurat, apoi tcu i atept.
Lucy i ndrept trupul. Acum era momentul: nu semnul
pentru care se rugase s i se arate, ci altceva, mult mai bun! i
acum, ca i cnd ar fi prevzut dinainte aceast scen, cnd va
putea fi singur mpreun cu aceast femeie care o njosise,
cut cu nfrigurare s profite de ocazia ce i se oferea. Inima
care adineauri i se contractase n piept speriat, se dilat pe
neateptate, nrile ncepur s-i tremure, buzele palide i fugir
spre colurile gurii i ntreb cu glasul tremurnd de dispre:
Am voie s vorbesc?
Supraveghetoarea nclin uor obrazul, fr s se uite la ea.
tii c Sora Adrienne a fost cea care a nceput s
vorbeasc nti cu mine?
Asta nu schimb situaia ctui de puin.
i dac va ncerca din nou s vorbeasc cu mine, ce am de
fcut?
Cuvintele acestea trezir ecoul tcerilor coridorului
ntunecat.
Vei face ce i s-a poruncit. Nu vei rspunde.
Se uitar una la alta i n ochii lui Lucy ncepur s scapere
lumini ca de ncierare. Ea era o femeie cu suflet i nu o
slbnoag care s se trasc cu fruntea n rn i s
scnceasc supus: Oh, pardon, ma bonne mre, pentru a i se
ierta o greeal imaginar care n-a existat niciodat. O sil fr
seamn i inund toat fiina, fugindu-i n lungul trupului
ntocmai ca o pal de flacr. Ea era egal cu aceast femeie
livid i stearp. Da, mai mult dect egal, dei trupul i era ofi-
lit i slbit, era mal voinic... mai bun dect ea... pe Christos,
era mai bun. Mai voinic i mai buna. Ea cunoscuse extazul
dragostei i durerile facerii. Ea nu era o fecioar livid i
mbtrnit care s-i fi stpnit ani de-a rndul pornirile
fireti ale trupului cu disciplina aceasta prosteasc. Era o
femeie i nu se temea de nimic. Ridic fruntea ntocmai ca un
cal nrva, obrazul ei mic i slbit prea transfigurat, cnd
nfrunt pe Marie Emmanuel ntr-o atitudine amenintoare.
Recunoti, strig ea cu glasul ridicat i tremurnd, c de
trei luni ncoace ai fcut din viaa mea un infern?
Un infern? Protestul supraveghetoarei porni fr s vrea i
se ntoarse repede ca s-i arunce o privire furi.
Un infern cu torturi nebnuite. i totul pentru nimic.
Cuvintele i se repezeau furioase: Te-ai strduit din toate
puterile s-i bai joc de mine i s m njoseti mai mult dect
praful pe care-l calci n picioare.
Pleoapele supraveghetoarei Marie Emmanuel tremurar uor.
Obrazul i se fcuse palid ca o turt de cear.
Aa este, rspunse ea ncet, dar numai pentru binele
numitale... pentru mntuirea dumitale.
Pentru mntuirea mea! ip Lucy i fcu un gest violent de
protest, dar cnd ridic mna, Marie Emmanuel fcu fr s
vrea un pas spre scar, ca pentru a se feri din calea ei.
Nu e just ceea ce faci, rspunse ea speriat i cu glasul
sugrumat. Purtarea dumitale este lipsit de cumpt.
Lucy i simi pieptul zbuciumat de o mulumire fr
seamn. Vzu spaima supraveghetoarei i purtarea ei i
pricinuia un extaz aproape nebnuit.
Acum i dai seama de ceea ce sunt, declar ea
cutremurat de patim. M-am supus voinei dumitale, dar tot
timpul am fost mai tare dect dumneata.
n umbra vestibulului obrazul clugriei Marie Emmanuel
deveni livid.
Este o blasfemie s vorbeti n felul acesta, protest ea cu
glasul stins. Mine va trebui s te pocieti.
S m pociesc! O dezndejde amar i cutremur trupul
i o umplu de dezgust: nc n-am apucat ziua de mine, ip ea
cu dispre i se uit la clugria care, ferindu-se din calea ei,
se sprijinise cu spatele n perete. Din nfiarea ei pierise orice
urm de ndrzneal i nu mai rmsese dect dispreul.
E trziu, declar supraveghetoarea cu sfial; a sosit timpul
s ne retragem.
O clip cele dou femei se uitar una la alta n tcere, apoi
Marie Emmanuel plec ncet ochii, se ntoarse i ncepu s urce
treptele scrii.
Cu pumnii ncletai i buzele tremurnd, Lucy se uit dup
ea cum se duce. Nu pot, i zise ea, nu mai sunt n stare s
suport. Apoi cu o micare slbatic i furioas se ntoarse n
loc, ndemnat de obiceiul de fiecare zi i se apropie de u.
Dar nu o ncuie ci o deschise larg i, cu pieptul zbuciumat, se
opri n prag i se uit spre suava i misterioasa frumusee a
nopii. n faa ei se aternea grdina scldat n lumina blnd
a lunii, n spatele ei, ntre zidurile mnstirii, chiliile, erau ca
un fagure ntunecat, plin de meschinrie i durere. i simea
zvcnirile inimii vjindu-i n urechi i, oprit n prag, cu
obrazul aprins, ridicat spre invocaia blnd a nopii, cu trupul
ncordat n ntuneric, vibra ntocmai ca un arc ntins peste
msur. Imediat dup aceea arcul se destinse i tresri. Ua
mnstirii se trnti n urma ei. Tremurnd din tot trupul,
plonja n aerul nopii.

10
Grdina o nvlui ntocmai ca apele reci i fr fund ale unei
mri. Din clipa cnd se repezise spre largul grdinii, fusese
absorbit, desprit de realitate, nvluit n valurile uriae i
ntunecate ce se legnau mute mprejurul ei. Mnat de
instinct i sub influena unei fore mult mai puternice dect
voina ei, alerga cu trupul frnt de mijloc, fr s in seama
ncotro se duce, preocupat de un singur gnd: s scape, s
fug, ct mai departe.
De-a lungul pajitei umede de rou i vrgat de umbrele
pomilor, paii ei nu trezeau niciun ecou. Trupul ei plecat plutea
prin umbra aceasta imaterial, o umbr lipsit de substan
care nu apuca pe un drum anume i nu lsa nicio urm.
Dar unde se ducea? Alerga, alerga mereu, cu respiraia
ntretiat, fr s se ndrepte undeva anume. nchis din toate
prile de zidurile uriae ale mnstirii, pe unde ar fi putut s
evadeze?
Speriat i nucit, chiar din primul moment fuga aceasta o
umpluse de spaim. nconjurat de ziduri, de pdure i de
ntunericul nopii, apsat de bolta cerului impasibil de
deasupra ei, se simea ntocmai ca un petior care-i croiete
drumul prin apele nfricotoare i neumblate ale oceanelor, ale
cror funduri reci i ngheate nu sunt strbtute nici de
lumin, nici de nelegere.
Se opri brusc, gfind, de alergtur i chinuit de
dezndejde. Unde se ducea? Ce cuta aici? singur n mijlocul
acestui uria i neneles domeniu, izolat la aceast or, n
inima unei ri strine. i duse minile la pieptul slbit i
ridic fruntea sus. Luna, ca un palid potir aezat pe altarul
infinitului, lucea deasupra ei, fr s o poat liniti. Stelele
preau o pulbere palid de aur mprtiat la ntmplare. n
cealalt parte a cerului nu era dect ntuneric, un ntuneric n
strfundul cruia ea nu mai reprezenta nimic.
Nucit, i duse mna la frunte i ncerc s se gndeasc,
mbtat de mireasma fructelor ce atrnau pe ramuri, ntocmai
ca de aroma unui vin deosebit. mprejur, n faa ochilor ei
mirai, grdina ncepea s prind forme: pomii erau nemicai
ca nite statui, florile cu petalele albe preau rigide ca
aternutul de mrgean n fundul apelor adormite. Calmul i
frumuseea aceasta se aternea mprejurul ei n largul grdinii
adormite. Da ncrunt din sprncene ca s-i poat aduce
aminte venise aici pentru a gsi linite. Trsturile obrazului i
se contractar i odat cu gndul acesta, toat strlucirea
grdinii se topi i dispru din faa ochilor ei.
Amintirea insuportabil o chinuia, trezindu-i o dureroas
amrciune i sprncenele i se ncruntar din nou, ntocmai ca
la zvcnirea unei nebnuite suferine ce tria n ea. Venise aici
mnat de dragostea fa de Dumnezeu... pentru a i se devota
cu trup i suflet. Nu att pentru Dumnezeu ct mai mult
pentru Iisus... Iisus Mntuitorul care fusese crucificat din
dragoste fa de ea. Iisus era nsui Dumnezeu... Fiul i Tatl,
mpreun cu Duhul Sfnt, luai mpreun i nedesprii. Un
mister neneles, dar att de profund i att de desvrit, nct
nici nu se mai gndise la el i i urmase drumul cu ochii
nchii, spre dragostea fa de Iisus. Aceasta o adusese la
mnstire, o determinase s primeasc sacrificiile i suferina,
renunnd la toate. Dar care era sfritul acestui sacrificiu?
Minile i se crispar, ncletndu-se una n alta i ochii i se
ntoarser spre silueta tulbure a mnstirii care sta pitit n
ntunericul nopii. Acolo, n stupul acela populat de fiine cu
obrazul palid, care se micau ntocmai ca nite maini dirijate
de sunetul clopotului... acolo se zbuciumase ea din toate
puterile, pentru a se supune unei discipline zadarnice, pentru
a elimina virtutea din sufletul ei i a-i cheltui toat dragostea
pentru nimic. Chinuit de meschinria acestei viei, mcinat
de disciplina mnstirii, se njosise i srutase nclmintea
acestor femei sterpe, cnd sufletul ei ncerca s se ridice n zbor
spre mpria dragostei. Dumnezeu fcuse din ea o femeie cu
un suflet care era sufletul lui. A njosi acest suflet, nsemna s
njoseti pe nsui Dumnezeu. Va lupta pn la capt, va suferi,
va muri, dar niciodat de aici nainte nu va mai pleca fruntea;
aa fusese ntotdeauna i aa va rmne i de aici nainte.
Un violent dispre se amestec n revolta i amrciunea ei.
Cele care triau n chiliile acestea strmte, erau oare femei, sau
nite fiine neutre care se micau ca nite umbre... fecioare
sterpe care nu trebuiau s lupte pentru a-i pstra curenia
trupului? Cu o pornire slbatic gndurile i se concentrar
asupra vieii ei. Orict ar fi fost de ofilit acum trupul ei, acesta
i ndeplinise menirea; pntecele ei fusese fecundat i snii ei
plini cunoscuser lcomia buzelor unui copil. Orice ar fi fost ea
acum, era o femeie care a iubit, care a muncit i s-a zbtut cu
mndrie, toat viaa.
Simi o trezire neateptat a sentimentelor n sufletul ei i
ntorcndu-se, se uit cu atenie mprejur. Va trebui s fac
ceva. Nu putea sta linitit, fr putere i s admit s fie din
nou copleit de valul circumstanelor lipsite de importan n
mijlocul crora tria. Pn acum nu procedase niciodat n
felul acesta! i lisus era alturi de ea, i cunotea dragostea i o
vedea chiar n aceast clip, cnd ncerca s ajung pn la El.
Trsturile obrazului crispat i se destinser de un zmbet.
Iisuse, murmur Lucy fr s vrea, ajut-mi!. Plec
numaidect fruntea i rmase nemicat, ca i cnd ar fi
ascultat ceva. Apoi ridicnd pe neateptate glasul care spinteca
ntunericul nopii, ntocmai ca un meteor prvlit din adncul
cerurilor, strig din toate puterile: Iisuse! Iisuse! Ajut-m
acum! Am venit aici din dragoste pentru tine.
Atept din nou i ascult cu ochii strlucind slbatic,
pierdui n deprtri. Dar din adncul cerului calm i
indiferent, nu veni niciun rspuns.
ncepu s se frmnte nelinitit i-i mic membrele
nepenite, n timp ce spaima de la nceput o cuprinse din nou,
ca i cnd cineva ar fi atins-o pe frunte cu un deget umed i
rece. Cu pai ncei i grei, ncepu s se mite ca s ias de sub
crengile copacilor. n aceeai clip luna se ascunsese dup un
nor i toat grdina fu cuprins de ntuneric. n mod instinctiv
grbi pasul, ndemnat de ntunericul greu i neptruns ce se
nchegase mprejurul ei. Trupul slbit de lipsurile prin care
trecuse, se cocoase, picioarele i se mpleticeau. Braele i
atrnau fr putere. n creier simea o zvcnire nencetat i se
ntreba nucit, de ce nu vine Iisus s-i dea ajutor. Implorase
ajutorul Lui, cerndu-i un semn, dar fusese aruncat n
mijlocul ntunericului. Acesta era rspunsul, fusese i El n
aceeai situaie, demult, n grdina Ghetsemanilor, cnd ca i
ea, cu glasul ridicat, ceruse ajutor. Dar suferinele lui nu
fuseser nlturate, i tot aa nu vor fi nici ale ei. Se simi cu
totul pe neateptate nvluit de o tortur moral ngrozitoare,
ntocmai ca un vnt npraznic care biciuiete o corabie mic i
pe care o azvrle ca pe o jucrie, n timpul furtunii; suferinele
lui Iisus fuseser tot att de zadarnice, cum erau astzi ale ei?
De ce era ea aici? ntunericul acesta nu era o grdin, ci un
univers n largul cruia rtcea cu minile ntinse, pipindu-i
drumul, ca cei lipsii de vedere. Dragostea fa de soul ei,
dragostea pentru fiul ei, pentru Iisus... era aceeai dragoste
care se repeta... n mod absurd. ncepu s tremure. Elanul ei de
duioie fa de Mntuitorul Copil, era aceeai duioie care-i
inundase sufletul pe vremea cnd i inea n brae propriul ei
copil. Zmbetul lui Iisus Copil era zmbetul propriului ei copil,
dragostea ei pentru unul, era aceeai dragoste pentru amndoi.
i Frank! I se pru c vede din nou minile lui ca de cear,
ncruciate pe piept i imaginea tulbure i misterioas a
chipului su. Dar nu era chipul lui Frank. Era chipul lui Iisus.
i trupul era trupul lui Iisus, aa cum atrna fr putere cnd
femeile l coborau de pe cruce, ca s-l aeze n mormnt.
 De pe buze i scp un ipt surd si nearticulat, i tot
nearticulate erau i gndurile ei care se zbteau ntre
incertitudine i ndoial. Dar n mijlocul haosului inexprimabil,
aceste trei iubiri se topir nebunete, amestecndu-se una n
alta, formnd o misterioas treime, pentru a deveni una
singur, izvornd dintr-nsa! Trupul ei de femeie era izvorul
dragostei eterne ce se ridica din pmntul din care toate se
ridic, n care totul trebuie s se ntoarc, pentru a deveni din
nou rn.
i acoperi ochii cu palmele minilor i ncepu s plng n
hohote. Tremura i ncerra s mearg mai repede, ntocmai ca o
slbticiune urmrit de cini nevzui. Venise oare n aceast
mnstire pentru a-i pierde credina? Aa ceva nu se poate!
ncepu s lupte din toate puterile mpotriva acestui gnd. Iisus
murise pentru mntuirea ei i aprinsese n sufletul ei focul dra-
gostei: dragostea pentru inima lui n flcri. Flcrile acelea
care jucau mprejurul altarului chiar presupunnd c
flcrile nu erau dect rezultatul unei nchipuiri exaltate
rmnea adevrul c Iisus este acolo Copilul Iisus, cum
spusese btrna Adrienne ce gnd ncnttor: trup i suflet
ntrupat n substana sfintei cuminecturi. Cuminectura nu
era azim, nu era pine, ci nsui Dumnezeu. Putea ea s se
roage ca o pgn n faa discului pe care erau cteva buci de
pine? Acestea ns erau nsui Iisus, blndul Iisus... pe acesta
l absorbea n sufletul ei extaziat cnd ngenunchea n faa
grilajului de la altar i cnd simea topindu-i-se n gur taina
cuminecturii. Cum era s renege pe Dumnezeu pe care-l adora
din toat puterea sufletului? El era prezent, datorit unei
minuni, minunii dragostei divine fa de ea. Dar ce reprezint o
minune? Un cuvnt, litere din alfabet legate una de alta. Dar
mai exista oare alt alfabet i alte litere, alte crezuri, alte minuni,
ali dumnezei i n largul acestui univers fr hotar, alte lumi
pierdute n spaiu, unde fiinele se roag, probabil, n faa
simbolurilor credinei lor, uitndu-i cu desvrire de numele
lui Iisus?
Dumnezeule Doamne, ce s-a ntmplat cu ea? Nu cumva a
nnebunit? ncepu s geam i czu n genunchi strignd cu
glasul cutremurat de frenezie: Iisuse! Iisuse! Nobila Ta frunte
sngerat de coroana de spini, adoratul Tu obraz scldat n
sudoare i snge, eu le iubesc... le iubesc... Ajut-m n
necredina mea! Se btu cu violen n piept i ridic fruntea.
n adncul cerului tulbure nu se vedea niciun semn care s-i
dea de tire c glasul ei ar fi fost auzit sau c s-a pierdut
pentru totdeauna n infinit. Prin urmare, tot att de pierdut
era i ea? Copleit de dezndejde i uitat, trupul i rmase
fr putere i n ochi i se aprinse o lumin de nenelegere.
Credina ei era absurd... vorbrie prosteasc. Nu se poate s
existe Dumnezeu! Iisus a fost un om. Minuni nu s-au ntmplat
niciodat i nici de aici nainte nu se vor ntmpla. Povestea
Sfntului Benedict, cu vemintele lui din pnz de sac, nu era
dect o legend lipsit de temei.
Cldirea aceasta cu cheia care descuia toata uile, nu era
dect o cas de nebuni. Cheia aceea! Acum i aducea aminte,
cheia din Blandford. i privirile acelea rtcite, zmbetul
copilresc de pe obrazul ce l vzuse... aveau aceeai expresie
care stigmatiza obrazul ndobitocit al domnioarei Hocking.
Prin urmare, totul era o nimicnicie, o tragic i zadarnic
amgire! Se cutremur ca de friguri. Ca din mari deprtri auzi
sunetul clopotului, un dangt ciudat i struitor, nu ca o
chemare de pace i linite ci ca un fel de alarm. Era oare
glasul clopotului sau numai vjitul ce-l simea n urechi?
Sunetul clopotului venea din casa aceasta de nebuni, cu clopot
i cheie, unde viaa ei se scursese fr folos, drmluit de
sunetul unuia i de ntoarcerea n broasc a celeilalte? Dang-
tul clopotului continu vreme ndelungat, nfiornd tcerea
nopii. Puin dup aceea prin ntuneric aprur puncte
luminoase care se micau ncet, desprindu-se i alergnd
nesigure, ntocmai ca nite lumini de licurici. Se uit la ele
fascinat, apoi se mpiedic i czu grmad. Punctele
luminoase se apropiar de ea, legnndu-se ntocmai ca nite
clopoei n ritmul dangtului de clopot ce se auzea n deprtare.
Trupul i nepeni de spaim: prsise pe Dumnezeu... se
lepdase de El! mprejurul ei se adunaser acum demoni ca s-o
ispiteasc, gtul uscat i se contract i scoase un ipt fr
putere.
Se zbtu i ridicndu-se n picioare, ddu s fug, dar nu
reui. ncerc, ncerc din nou, cutremurat de o spaim
nebnuit, dar trupul i rmase nemicat ca i cnd ar fi prins
rdcini. Se simea ca mpietrit. Fcu un ultim efort convulsiv,
se zbtu i se lupt din toate puterile ca s alunge luminile
acestea demonice din apropierea ei; apoi trupul eapn i se
destinse i se ls fr putere n voia valurilor de ntuneric ce
se nchegar pe deasupra ei.
n starea aceasta fu gsit de clugriele care veniser cu
felinare aprinse n cutarea ei i, n aceeai stare o ridicar i o
duser n mnstire.

11
Cnd se trezi, simi razele calde ale soarelui de diminea
tremurndu-i pe obraz i revrsndu-se pe aternutul patului.
Senzaia aceasta i se prea att de neobinuit i de ireal,
nct nchise ochii numaidect. Dar n clipa urmtoare i
deschise din nou. Vzu un brbat nalt, mbrcat n redingot,
stnd n apropierea patului. Purta o barb lung, de form
asirian, i pe vrful nasului ascuit i grav, i se legnau
ochelarii. El ns nu prea grav: cu o mn bgat ntre
nasturii redingotei ncheiate, se uita la ea i zmbea.
Ai dormit bine, zise el binevoitor. Fr ndoial, acum te
simi mai bine.
Pe obrazul ei rigid nu tremur niciun zmbet, nici nu-i
rspunse, ci nchise din nou pleoapele umflate. Dei se simea
toropit, nu dormea. I se prea c mprejurul ei aude glasuri
stinse; o conversaie foarte curtenitoare i ceremonioas; apoi
plecarea demn a doctorului. Bnuia c trebuie s fie doctorul,
deoarece n afar de cur niciun alt brbat nu putea s intre n
mnstire. Deschise repede ochii i se uit mprejurul ei.
Privirile i se oprir numaidect asupra clugriei infirmire
care-i zmbea peste tblia de alam a patului. Dar vedea c nu
este n infirmerie i nici n chilia ei. Patul n care zcea, chiar
acesta ar fi fost de ajuns, ca s-i poat da seama, era un pat
mare i i se prea att de moale, comparativ cu salteaua ei de
paie, nct i venea s cread c nu este n aternut ci c se
leagn nvluit de nori. Chiar i odaia era prea vesel, prea
luminoas i mobilierul prea ales. Pe duumele era ntins un
covor de Bruxelles; la ferestre, perdele de dantel; pe comod
era o oglind pliant i pe consola cminului un vas de flori...
flori roii de hrtie... un fel de trandafiri i de mucate ntr-un
vas de culoare galben; aceasta nu era o ncpere de care ea i-
ar fi putut aduce aminte c a mai vzut-o n mnstire.
Dar rasa ei de clugri unde era? Ochii i coborr
domol spre scaunul din apropierea patului. Scaunul era gol,
cci pe el nu vzu nimic. Prin urmare, i luaser hainele de
clugri i o instalaser n odaia aceasta neobinuit de
elegant, iar la ngrozitoarea nclcare a regulamentului comis
de ea, i rspundeau cu zmbete, cu blndee i cu chemarea
medicului acesta voinic, cu barb asirian. Da, acum nelegea
unde se gsete. O dduser afar; nu mai era n mnstire, ci
ntr-un salona care era deasupra odilor de conversaie.
 nchise din nou ochii, dar nu fu n stare s se mai
gndeasc. Nici nu simea dorina de a se gndi la ceva. Tot
trupul o durea, parc ar fi btut-o cineva cu nite vergele, capul
i vjia i-i simea pleoapele grele, ca i cnd ar fi fost toropit
de somn. Simi c infirmiera i duse la buze o ulcic n care era
un lichid. Bu i auzi o musc bzind pe tblia ferestrei. Apoi
adormi din nou.
Era dup-amiaz cnd se trezi i razele soarelui lsau un
ptrat luminos pe covor, n faa uii. Era singur n odaie
probabil se trezise cnd ua se nchisese domol n urma
btrnei infirmiere i rmase vreme ndelungat ntins pe
spate, fr s se mite i fr s se gndeasc la ceva. n mod
vag i aducea aminte de scena petrecut n grdin, ca de ceva
neateptat, teribil i nelmurit, ca dezlnuirea unui uragan ce
se abtuse asupra ei, dar care acum se linitise. Nu dorea s se
gndeasc la nimic.
Era slbit, foarte slbit. I se prea ciudat c trebuie s fac
un efort, pentru a ridica mna pe pledul patului; cu att mai
greu i venea s-i ridice capul de pe pern.
Cu totul pe neateptate simi c nu mai este singur n odaie
i deschise ochii mari, uitndu-se curioas mprejurul ei. O
femeie btrn i ciudat se uita la ea; avea un obraz att de
mic, de mbtrnit i de ncreit, nct prea caraghios; prul
crunt de culoare nchis l purta scurt, ca un biat i avea
nite ochi mari, dui n fundul capului. Minile acestei femei
erau ca i obrazul, uscate i zbrcite. Cu o micare mainal i
incontient, Lucy ridic mna, dar n aceeai clip constat c
btrna ridic i ea pe a ei. Tresri ndurerat i era gata s se
sperie. Btrna era ea nsi, imaginea ei reflectat n oglinda
pe care adineauri, nainte de a iei din odaie, infirmiera o
lsase nclinat.
ngrozit, se ls pe pernele patului i ntoarse ochii de la
imaginea din oglind, ca s se uite n tavan. Femeia aceea
cenuie i rahitic, era ea nsi: iat ce reuiser s fac din
ea. nc nu mplinise patruzeci i cinci de ani. Mai ieri fusese
tnr i dornic de via, plin de entuziasm i atepta sub
btaia razelor de soare, la poart... ca Frank s se ntoarc de
la slujb. Iar astzi? Dar din ochii ndreptai spre tavan nu
izvorr lacrimile, ci privirile tulburi i se pierdur n deprtri
i buzele palide i se contractar ntr-un fel neobinuit de
impresionant. Ct de banal i totui ct de extraordinar
fusese viaa ei! Nu fusese o via excepional... totul se
reducea la prostii; da, acesta era calificativul potrivit: prostii. Se
strduise pentru ceva care nici nu exista; se ntinsese cu
amndou minile spre infinit.
Cobor ochii ncet. Ua se deschise domol i n odaie i fcu
loc Superioara mnstirii, btrna clugri infirmier, i
lucru de necrezut, chiar supraveghetoarea novicelor, Marie
Emmanuel. Dar lucru i mai ciudat, toate trei zmbeau; erau
numai miere i sursuri.
Aa, va s zic te-ai trezit, zise superioara Ordinului,
apropiindu-se de pat. Ari mult mai bine. Brbia ei mic i
agresiv pru c se retrage cnd, se ntoarse i ntreb
infirmiera pe un ton aproape glume: Monsieur le docteur este
mulumit?
Sigur c da, ma bonne Mre Generale, se grbi btrna s-
i rspund. Pe deplin mulumit. I-am i explicat.
Bonne Mre Gnrale ridic mna.
Nu va mai veni? Cuvintele ei preau mai mult o afirmaie
dect o ntrebare.
Sigur c nu, Bonne Mre Gnrale. Are toat ncrederea n
mine. A constatat...
Superioara i ntoarse spatele...
Ai vzut, se adres ea lui Lucy, uguindu-i buzele cu
amabilitate. Nu e nimic serios. O uoar indispoziie. Puin
febr cerebral. Nimic i ddu din mn nimic grav.
Are o nfiare mult mai calm, insinu Marie Emmanuel
i ncerc s zmbeasc. E foarte mbucurtor.
Nu mai ncape vorb c medicamentul Cordial pe care-l
ntrebuinez eu este miraculos, interveni mica infirmier.
Monsieur le docteur a recunoscut numaidect c i-a fcut
efectul. Cuvintele lui au fost un adevrat elogiu, v rog s m
credei, ma Bonne Mre Gnrale.
i se va oferi tot ce ai nevoie, declar Superioara pe un ton
i mai blnd. i-am adus o sup de roii, vin i un ou btut n
lapte. Apoi nu trebuie s uitm nici de Cordialul Sorei noastre
Marthe.
Zmbir toate trei de aceast mic glum a superioarei.
Probabil cteva fructe i vor face plcere, murmur Marie
Emmanuel cu superioritate. Cred c sunt rcoritoare i
gustoase.
Lucy strnse din pleoape. Ce s-o fi ascunznd oare dincolo
de atitudinea ei de acum? Se poate ca aceasta s fie aceeai
femeie care n timpul celor ase luni trecute o supusese tuturor
umilinelor... iar acum sugereaz s i se aduc fructe?
Fr ndoial, repet Superioara. Cteva fructe i vor face
plcere. Fcu o pauz i se ridic. S i se aduc! i acum Sor,
bag de seam s nu oboseti prea mult pe bolnava dumitale.
Se ndreptar spre u. Nu pronunar nicio vorb despre
ngrozitoarea ei greeal i nici despre pedeapsa ce o atepta,
nu-i puseser nicio ntrebare i atitudinea lor se rezum la o
indulgen afectuoas.
Ieir zmbind, n desvrit ordine i nelegere. Ea nu
deschise gura tot timpul ct clugriele ntrziaser n camera
ei.
Rmase ntins, slbit i mirat. Ce nsemna oare aceast
politee neateptat dup regimul sever la care o supuseser?
Ce aveau de gnd s fac cu ea? i ce se va alege de ea de aici
nainte?
Sora Marthe se ntoarse, trindu-i fr zgomot papucii de
postav, aducnd triumftoare un vas albastru de Delft, plin de
fructe; prune, nectarine, piersici i puin zmeur pe care se
vedea aternutul alb ca polenul al florilor scuturate. Aez
vasul pe scaunul de lng pat i-i spuse:
Cnd vei avea nevoie de ele, e de ajuns s ntinzi mna.
Cu pleoapele grele coborte peste ochi, Lucy urmrea
micrile infirmierei, apoi o ntreb cu glasul potolit:
De cnd sunt aici? Glasul i rsuna stins i rguit n
urechi. Sora Marthe plec ochii spre vasul albastru de porelan,
ca i cnd ar fi vrut s-o ispiteasc.
De o singur zi, rspunse ea vesel. Nu e tocmai mult.
Urm o pauz, apoi n tcerea odii se auzi glasul lui Lucy:
Ce se va ntmpla cu mine?
Dar infirmiera prea c n-a auzit ntrebarea. Cu pai uori se
ndrept spre dulap i stnd cu fruntea plecat, dintr-o sticl
cu gtul lung turn un lichid de culoare nchis ntr-o lingur
veche ce o avea n mn.
Haide, zise infirmiera ntorcndu-se spre ea. E timpul s-i
iei medicamentul.
Medicamentul era dulceag i coninea o tinctur amruie;
dup ce-l lu, trebui s bea i o ceac de sup. Se fcu din
nou tcere, tcere care nu era tulburat dect de susurul
intermitent al ramurilor unei tufe de clematite ce btea n tblia
ferestrei. Un zvon stins i o tcere pasiv, n mijlocul creia
trupul ei sta inert, fr s se mai mite, cu minile uscate
ntinse pe nvelitoarea patului i ochii pierdui n deprtri.
Susurul ramurilor ce se legnau sub fereastr continua
molcom, apoi din nou se fcu tcere. Din deprtri se auzea
zvon de cntec; iedera crat pe perei susura uor din
frunze, apoi ptratul de lumin ncepu s se mute ncet
mprejurul camerei i s se ridice n sus, pierzndu-i
strlucirea pe msur ce urca n susul pereilor cenuii, ca apoi
s se sting n fantasmele nserrii apropiate. nainte de a se
stinge ultima raz de soare, medicamentul o i adormi.
Fu un somn fr vise; un fel de uitare n care czu fr
putere de mpotrivire. Trecuse vreme att de ndelungat de
cnd nu se mai odihnise; sta nemicat, ntins, respirnd uor
i nu se trezi dect dup ce simi mna Marthei cum i se
aeaz pe umr. Nu-i venea s cread cnd vzu c rsare
soarele; noaptea care nainte de asta i se pruse att de lung
i de chinuitoare, trecuse acum ca o clipire.
Eti prea bun cu mine, se adres ea infirmierei i un
tremur uor i ntredeschise buzele.
Te vei vindeca foarte curnd, rspunse infirmiera i ddu
de cteva ori din cap. nelegi, Cordialul meu este un
medicament specific.
Un zmbet sfios tremur pe buzele lui Lucy. De fapt se
simea mai bine. Capul i se prea greu, dar n lungul trupului
ncepuser s-i zvcneasc dorina de via, ntocmai ca drele
subiri de sev ce se urc pe sub scoara unui copac pustiit.
Dar ct era de slbit! Cnd i bu ciocolata hrnitoare i
concentrat, vzu c mna n care ine ceaca, a nceput s-i
tremure. Creierul i era ns i acum paralizat de povara
ndoielilor.
Toat dimineaa rmase n aceast inerie, apoi la amiaz
ua se deschise din nou i, vizitatoarele din ajun aprur din
nou.
O felicitar nc o dat pentru evoluia bun ce o observau la
ea, apoi Superioara fcu semn btrnei infirmiere, s ias din
odaie
 Pari aproape restabilit, declar ea lipindu-se de marginea
patului. Fcu o pauz, apoi adug cu uurin i amabilitate,
dnd de cteva ori din cap: Foarte curnd vei fi n stare s
cltoreti.
Ochii lui Lucy nu se desprinser de pe obrazul Superioarei.
Se ntmpla exact ceea ce-i nchipuise i era inevitabil. Voina
ei slab i pasiv se trezi cnd o auzi ce-i spune. Va s zic,
ncercau s scape de ea cu blndee i fr btaie de cap. Iat
prin urmare, sau cel puin aa i se prea, motivul acestor
atenii i al acestor zmbete exagerat de amabile.
Prin urmare voi pleca? ntreb ea cu glasul ncet.
n interesul sntii dumitale va fi mult mai bine aa,
rspunse Superioara cu volubilitate. Apoi se ntoarse spre
Marie Emmanuel: evident, regretm foarte mult hotrrea pe
care a trebuit s-o lum, i ridic din umeri, ca pentru a se
justifica. Dar, starea sntii dumitale fiind att de ubred...
ce altceva ai putea s faci?
Sigur c da, ncuviin clugria Marie Emmanuel. Ce ai
putea s faci?
n timpul tcerii scurte ce urm dup discuia aceasta, Lucy
i simi sufletul ncrcat de o amrciune adnc. Cu obrazul
calm i rigid, le rspunse ct se poate de limpede:
Cnd am intrat n mnstire, eram sntoas. Aceasta se
vede i din certificatul medical pe care l-am adus.
Probabil vrsta dumitale este un obstacol? suger Marie
Emmanuel cu tot tactul cuvenit. Aceasta este mpotriva
dumitale.
Obstacolul care este mpotriva mea, eti dumneata,
ripost Lucy, fr s ridice glasul, i tot ceea ce se ntmpl n
aceast mnstire. Am venit i am intrat n mnstire,
ndemnat de dorina de a m ridica pn la Dumnezeu, dar de
fiecare dat dumneata m-ai trntit din nou de unde m
ridicasem... m-ai trt de fiecare dat n meschinrie i
vulgaritate. M-ai jefuit de tot ce mai aveam.
Dumneata nu nelegi nici acum, ngn supra-
veghetoarea. Regulamentul... prevede supunere complet. Am
fost sever fa de dumneata, numai pentru a-i da posibilitatea
s te obinuieti cu acest regulament. Dumneata pori vina c
te-ai nstrinat de noi. Asta este cu totul altceva. Notre Bonne
Mre Gnrale este informat.
Se opri i intinse minile n semn de protest.
Toate acestea nu mai au nicio importan, declar
Superioara cu glasul calm, uitndu-se la Lucy. Pentru
comunitatea noastr, faptul c dumneata nu te poi acomoda
cu regulamentul, este o ncercare dureroas, dar n orice caz,
chestiunea aceasta este acum ncheiat. De aici nainte va
trebui s fii calm i s te gndeti la plecarea dumitale.
Lucy strnse buzele palide. Nici acum nu aduser vorba
despre scuze i nici nu formular acuzaii; chiar de la nceput
czuser de acord c ea fcuse o greeal, prin urmare nu mai
putea fi vorba ca aceast gre eal s fie discutat. Acum
doreau s scape de ea i-i ddea pe deplin seama de aceast
dorin nemrturisit a lor. Ei bine, nici ea nu dorea s mai
rmn n mnstire.
Nu trebuie s v temei de nimic, declar ea cu o
impresionant demnitate n glas. Voi scrie imediat fiului meu.
I-am scris eu, rspunse Superioara. Fiul dumitale cel bun
va primi aceast scrisoare chiar n cursul zilei de astzi.
Merseser att de departe... scriseser fiului ei, n termeni pe
care ea nu-i cunotea i pe care nu-i va cunoate niciodat.
Aceeai nedreptate, acelai fel de a o jigni, care i trezea
ntotdeauna revolta n suflet.
Se strdui din toate puterile s-i stpneasc tremurul
obrajilor.
 O scrisoare nu este de ajuns, declar ea cu glasul linitit.
Va trebui s-i telegrafiai. Telegrafiai-i c voi sosi mine.
Nu, nu se poate s faci aa ceva, protestar clugriele.
Este prea devreme. Probabil peste o sptmn.
Nu vreau s mai rmn aici, rspunse ea cu energie
calm, strduindu-se din toate puterile s-i stpneasc
violena. Mnstirea aceasta mi-a devenit nesuferit.
Bine, dar dumneata eti prea... prea slbit.
Nu vreau s mai rmn aici, repet ea din nou, categoric
i imperativ, i cu toat slbiciunea care i paraliza trupul, se
lupta dezndjduit, ca n aparen s poat rmne calm. Nu
voia s se trdeze. Totui, cutremurat de nemulumire, ip:
Dac nu vei telegrafia c sosesc mine, voi pleca din
mnstire, chiar mpotriva voinei dumneavoastr.
Se uitar la ea, tcute i nemulumite; se ntoarser una
spre alta, apoi se uitar din nou la ea:
Trebuie s stai linitit, declar ntr-un trziu una dintre
clugrie. tii foarte bine c noi nu te putem reine. Totui nu
se poate s pleci.
Ba se poate, repet Lucy i ncleta din flci. Mine
dimineaa voi pleca.
Urm o tcere lung i grea, apoi Superioara ridic din
umeri n semn de protest i-i rspunse:
n sfrit, dac dumneata ii numaidect s pleci, vei
pleca. Dar crede-m, faci o impruden.
Lucy nu-i rspunse, nici nu se mic, ci se mulumi s
nchid ochii, ca i cnd ar fi vrut s scape de pre zena lor
odioas.
Dup plecarea lor, rmase mult vreme nemicat, cu
minile brzdate de venele umflate, ntinse pe aternului
patului, cu obrazul alb i scoflcit ntors spre fereastr. Dar
orict de calm ar fi fost, i simea fiina chinuit de ruine. O
fraz pronunat de Frank, pe care o uitase de mult vreme, i
tresri n minte. Da, cu toat prefcuta lor demnitate o
dduser pe u afar. Fusese dat afar! Buzele i tresrir.
Nu era bun pentru ele. Intrase n mnstirea aceasta cu su-
fletul plin de dragoste fa de Dumnezeu, ndemnat de o
singur dorin a toate stpnitoare: s devin mireasa lui
Iisus. i acum, dup ce dragostea ei fusese respins, credina ei
batjocorit, cu sufletul sfiat, mireasa dezamgit a lui Iisus
trebuia s plece; dar unde se va duce? Sfrit i spoliat, cu
sufletul deert, fr s aib nimic, i ddea seama de
aspiraiile nltoare ale sufletului ei.
Afar strlucirea soarelui ntrzia printre crengile pomilor,
roiurile de albine roteau n zumzet mprejurul florilor i ceva
din deprtri, prin tremurul tulbure de lumin, prea c i face
semne. S-ar putea oare c acolo s se mai gseasc i astzi
ceva pentru ea? Fr s se mite, cu obrazul sprijinit pe pern,
i simi sufletul inundat de preri de ru i ncepu s plng
ncet, ndurerat.

12
Dimineaa urmtoare, care trebuia s fie dimineaa cnd
hotrse s plece, era rcoroas i limpede. O adiere destul de
puternic agita florile de clematite, lovindu-le n tbliile
ferestrelor i ceva mai departe, n fundul grdinii, vedea pomii
legnndu-se sub btaia vntului care desprindea frunzele
uscate i armii ale fagului, ridicndu-le spre cer i purtndu-
le departe, ca pe un stol de rndunele speriate. Timpul se
rcorise, vara trecuse pe neateptate, ca s vin toamna.
Se trezise devreme i sttu ngndurat, apoi la orele opt se
ridic ncet i cobor cu toat bgarea de seam din pat. Din
cnd n cnd i se prea c se mpleticete i se leagn pe
picioare, dar trebuia s fie foarte atent ca s nu se trdeze n
faa Marthei care ar fi constatat numaidect ngrozitoarea stare
de slbiciune n care se gsete. Slbiciunea aceasta i se prea
de necrezut. n timp ce se mbrca, trebui s lupte din toate
puterile pentru a-i ine capul sus i pentru a-i stpni
tremurul minilor.
i puse rochia cea neagr pe care o purtase n timpul
postulatului, dar acum era prea larg pentru trupul ei puin i
atrna n falduri largi pe ea, ntocmai ca o pelerin cu care ai
mbrcat o sperietoare. Aceast rochie nu fusese niciodat
ispititoare, dar astzi prins n ace cu gmlie, ridicat i
strns mprejurul trupului ei de ctre btrna infirmier
prea nu numai caraghioas ci i tragic n acelai timp.
Cnd i ndrept trupul, cuprins de o uoar ameeal, din
cauz c sttuse aplecat ca s-i ncheie ghetele, i vzu
chipul n oglind. Ce spectacol, i zise ea. Rochia boit cu care
era mbrcat, scoflceala caraghioas de pe pieptul bluzei,
plria aezat ntr-o parte pe capul tuns... aceasta era ea... ea
care odinioar fusese o femeie elegant, pretenioas, ea creia
Frank i spusese c este o femeie ncnttoare.
Te simi destul de bine acum, dup ce ai cobort din pat?
ntreb btrna Martha, cu glasul tremurnd de buntate.
M simt foarte bine, rspunse ea n oapt i se ntoarse
numaidect.
Atunci haide s coborm, zise infirmiera.
Coborr n salonul de jos unde o ateptau clugriele
Marie Emmanuel i Josphine, acestea dou care odinioar
veniser n calea ei i care acum, probabil, primiser ordinul ca
s-o supravegheze n timpul plecrii.
Superioara Ordinului nu era de fa, cci la aceasta or era
ocupat cu rugciunile.
n salonul acesta era i cufrul ei, cu capacul deschis n care
era aranjat cu grij tot ceea ce adusese cu ea la mnstire. Fu
obligat s ntrzie pn cnd fcur inventarul obiectelor, de
fa cu ea. i dovediser astfel c nu reinuser nimic din ceea
ce adusese la sosire i-i ddur banii cu care venise, o sum
mult mai mare dect ar fi avut nevoie pentru drum. i cump -
raser biletul de tren i trsura atepta. Procedeul era just,
totui ea pronunase cuvntul jefuit.
n cele din urm terminar cu mpachetarea lucrurilor i din
cauz c broasca cufrului era stricat, l legar cu frnghii. N-
avea niciun motiv s se team, dar cu toate acestea cufrul de
piele n care erau adunate toate bunurile ei pmnteti, cnd l
aezar n picioare ntr-un col al salonului, prea ca i ea: uzat
i deteriorat de drumurile ce le fcuse n timpul vieii. Ateptar
toate trei cci infirmiera se strecurase din camer i se
uitau una la alta, pe deasupra mesei acoperite cu muama. Nu
fu nici emoie, nici deprimare i nimic ce ar fi lsat s se
neleag c sunt n faa unui eveniment neobinuit. Nimic nu
putea tulbura ritmul inexorabil al acestui mecanism care o
primise, o nghiise i acum o eliminase. Maina mergea
nainte, netulburat i fr s se opreasc.
Notre Bonne Mre Gnrale i exprim prerea de ru c
este ocupat, declar din nou Marie Emmanuel. De fapt ea nu
este de acord cu plecarea dumitale att de grbit, dar nu te
poate opri.
Clopotul mnstirii ncepu s bat, dar clinchetul lui se
auzea ca i cum ar fi venit din mari deprtri.
Telegrama a fost expediat azi diminea, adug Marie
Emmanuel din nou.
De afar se auzea susurul intermitent i stins al frunzelor
desprinse de pe ramuri i purtate de vnt.
Pachetul acesta, zise clugria Josphine, artndu-i un
pacheel legat cu grij, este un dejun foarte bun pentru
dumneata, apoi zmbi: i-am preparat cteva sandwichuri, un
pateu i chiar o bucic de crnat. Totul a fost pregtit special
pentru dumneata.
O copleeau din nou cu aceste atenii trectoare, cu aceste
bunuri i zmbete, cnd tocmai n aceast mnstire fusese
jefuit de tot ce-i mai rmsese.
Ridic fruntea pe neateptate i se uit la ele.
Dac-mi dai voie, mi-ar face plcere s-mi iau rmas bun
de la sora Adrienne.
Imediat cele dou clugrie se uitar una la alta, ca i cnd
n-ar fi tiut ce s-i rspund; Marie Emmanuel tcu, dar ntr-
un trziu clugria Josphine se ntoarse spre ea i pe buze i
tremur o umbr de zmbet.
Din nenorocire, aa ceva nu se poate. n primele ore ale
dimineii din ziua aniversrii ei, buna noastr Sor a fost gsit
lipsit de cunotin. A avut o congestie cerebral... i a murit.
Da, i clugria zmbi extrem de vesel, n cer e mare bucurie,
cci vor primi o nou sfnt.
Prin urmare, iat cum i serbase aniversarea btrna
Adrienne... fr mica ei tasse de cafea i fr gteau glac. Lucy
simi o adnc tristee i o neateptat senzaie, ca i cum ar fi
pierdut ceva drag. n cldirea aceasta lipsit de realitate i
himeric, singur aceast clugri i fcuse impresia de ceva
real i omenesc. Moartea ei era salutat cu un surs naiv i
copilresc, un zmbet adresat porilor de aur ce se deschideau
n calea btrnei care nu dorise s prseasc lumina de soare
de pe acest pmnt. Situaia i se prea grotesc.
De afar, pe prundul aleii se auzi un scrit de roi.
Trsura ne ateapt, declar Marie Emmanuel i se ridic
n picioare. Voi trimite vizitiul s ia bagajele.
Ieir mpreun cu ea; acelai cupeu, acelai btrn vizitiu
mbrcat n aceeai manta albastr ponosit, ncheiat pn la
gt, ducndu-i mna la plria de muama, intr i apru
numaidect cu umerii plecai sub povara cufrului pe care-i
ridic pe capr. n aer tremurau aceleai miresme ale toamnei
care-i fuseser ntotdeauna dragi.
Marie Emmanuel ntinse mna spre clana de alam a uii
cupeului i o deschise.
Te vom nsoi pn la gar.
Lucy i urmri micrile ce le fcea.
Nu, declar ea cu glasul linitit. Prefer sa merg singur.
Supraveghetoarea se uit la ea cu atenie; urm un timp de
tcere grea.
Bine, dar am primit ordin n sensul acesta, interveni
Josphine, strngnd din pleoape din cauza luminii puternice a
soarelui i a purtrii de acum a lui Lucy.
De astzi nainte mie nu mi se mai pot da ordine,
rspunse Lucy. Acum sunt din nou stpn pe toate faptele
mele.
Se urc n cupeu i nchise ua. Prin tblia mic de sticl,
vzu obrazul celor dou clugrie ndreptate spre ea, uitndu-
se dezamgite fr s neleag. Apoi vizitiul ddu bice calului
i feele mirate se terser n urma ei.
Prin urmare se terminase... n toat linitea i fr niciun fel
de emoie! Prea c se ntoarce dintr-o vizit pe care a fcut-o
unor prietene i nu c ar fi ajuns la captul celei mai
dezndjduite aventuri din viaa ei.
Cupeul hodorogit i continu drumul, pocnind din buce. La
nceput, nu se uita nici n stnga, nici n dreapta i sta cu ochii
plecai spre duumelele trsurii care se cutremurau n mers.
Apoi ridic ncet fruntea i se uit indiferent la strada plin de
lume. Vzu o mulime de femei i de fete tinere care treceau
grbite la mas, ntorcndu-se rznd, vorbind, gesticulnd i
pocnind din saboi de-a lungul trotuarelor, la ieirea din
fabricile de dantelrie de la Sentiens. Preau att de fericite i
de indiferente. Aerul trepida de glasurile lor vesele i tinereti.
Odinioar tot aa i ncepuse i ea viaa, cu aceeai energie,
ndreptndu-se spre aceeai int.
Ajunser la periferia oraului Bruxelles, fcnd napoi
drumul pe care-l fcuse acum cteva luni. n regiunea aceasta
linitea era mai calm i apucar de-a lungul unei alei dearte
unde nu vzu dect un biat tergnd fereastra de la o
charcuterie, o portreas ncins ntr-un or verde de pnz,
frecnd firma de la o poart, un mic gendarme n uniform
albastr, postat la ncruciarea unei strzi totul i se prea
indiferent i extrem de simplu. Intrar apoi n Bruxelles. Aici
ntlnir iari tramvaiele, circulaia strzii, prvliile care se
deschideau, cafenelele demult deschise i civa consumatori
matinali, aezai la mese n faa paharelor de bere. Ct de
nelinitii alergau ochii ei acum. Nu erau n stare s perceap
totul dintr-o dat, ci erau simple reflexe de oglinzi... da, numai
nite oglinzi, i nu reueau s prind dect n mod superficial
contururile acestor imagini care treceau att de repede,
ntocmai ca jocul de umbre i lumini pe apa adormit a unui
iaz. Dincolo de imaginile acestea rare, struia un ntuneric
lugubru. Trecur printr-o pia uria, plin de statui ciudate,
cu stoluri de porumbei pe socluri, cu cai care ntindeau ostenii
gtul ntre hulube.
Veni apoi gara trenul compartimentul mbibat de mirosul
de pucioas i canapelele mbrcate n catifea proast.
Acum era n drum spre cas i trecea prin aceeai zon:
parcele de pmnt bine lucrate de rani care roboteau pe ele,
canalurile nelipsite, irurile zvelte de plopi care se legnau n
vnt, uori ca nite pene. Mai trecuse o dat prin aceast zon,
dar atunci sufletul i era plin de extaz i inima i btea n ritmul
vuietului roilor. Unde o condusese acest extaz? n mijlocul
unui spectacol nebunesc dintr-o grdin nchis ntre ziduri,
unde puin a lipsit ca s nu-i pard mintea. Un fior i
strfulger tot trupul i i opri gndurile n loc, ca s nu-i mai
aduc aminte. Acum se ntorcea acas. Ct de absurd i se
prea aceast ntoarcere...
Se simi nvluit de un dureros sentiment de zdrnicie. Ce
fusese toat viaa ei de pn acum, dect un efort nebunesc,
pentru o deertciune... o lupt continu pentru a realiza ceva,
ce niciodat nu putuse obine... Muncise din greu i din toate
puterile, ncercnd cu amndou minile s modeleze destinul.
Tot ceea ce fcuse, fusese bine cntrit i categoric, ea nu era o
frunz n vnt; nimic nu-i venise la ntmplare. Totul plecase
din sufletul ei, determinat de voin i rezultatul eforturilor ei
era aceast fiin caraghioas... aceast retragere caracteristic
nfrnilor, acest final al destinului ei.
Dar acesta era oare sfritul? Era ea nfrnt? Ridic
mecanic fruntea, lund atitudinea obinuit cnd asculta
ceva... asculta vuietul ca de tunet al roilor i o not care
struia ndelung i obsedant, ca i rndul trecut. Aceleai roi,
aceeai not... da, i aceeai femeie... Iat motivul pentru care
cntecul roilor i se prea altul. nainte, spunea el, nainte, hai
nainte!... ndemnnd-o s-i urmeze drumul... mai departe,
mereu mai departe.
Se ridic n picioare i deschise fereastra, expunndu-i
obrazul nfierbntat n btaia vntului care uiera pe lng
tren. n felul acesta se simea mai bine. Vntul i netezi creurile
de pe frunte i i nfior trupul moleit, ca o butur
ntritoare. Vntul acesta care ncingea crengile plopilor i
legna frunzele slciilor, dndu-le reflexe de argint, era mai
bun... mult mai bun dect aerul sttut, n care sttu nchis
pn astzi! Acum va trebui s fac ceva.
Nu, ea nu era nfrnt! La gndul acesta ceva se revolt n
adncul fiinei ei. Cu trecutul se terminase i trebuia uitat. i
rmnea viitorul, acesta i aparine i astzi. i simea capul
greu i problema la care se gndea, era tulbure. Deocamdat
era nucit, da, nucit i incapabil s gndeasc, dar ceva
mai trziu, va reui s rezolve aceast enigm.
Puterile ncepeau s-i revin. Presimea n mod instinctiv, c
ceva trebuie s se ntmple. Sentimentul acesta era o
convingere, o mbucurtoare presimire. Uit de durerea de cap,
de sfreala ce o simea n trup, de rochia mizerabil cu care
era mbrcat, de situaia dezndjduit n care se gsea. Uit
de toate i se simi cuprins de o neneleas mulumire.
Tournai, Blandain, Baissieux, Lille, oraele acestea fluturau
pe sub fereastra compartimentului ca luate de vnt. Ajunse
apoi la Calais i trecu prin inspecia vamal, al crei oficiu era
n apropierea debarcaderului la care ancorase vaporul. Privirile
i se ndreptar dincolo de port, spre freamtul neostenit al
mrii cenuii i al norilor ce treceau ntocmai ca nite dre de
fum. Presimea c trecerea canalului va fi grea, dar i se pru
straniu faptul c gndul acesta nu o mai nspimnta, ca la
nceput. Din ziua aceea trupul ei fusese supus la munci mult
mai grele i nu se mai temea de valurile furioase ale mrii
rscolite. Presimea c-i va veni ru, dar atepta aceast
eventualitate cu resemnare.
Cnd vaporul se desprinse de chei, ea nu cobor la cabine, ci
se sprijini de balustrad pentru a se apra mpotriva
legnrilor violente ale vasului. Traversarea fu ngrozitoare,
vaporul slta pe coama valurilor i se prbuea n prpstii,
biciuit de vltoarea apelor care se frngea n pieptul lui i lovea
pupa din toate prile. Traversarea aceasta era ca i existena ei
proprie. Vaporul i ea reprezentau o singur fiin:
cutremurndu-se la fiecare lovitur, dar continundu-i
drumul, mnai de fora interioar ce-i punea n micare i-i
fcea s nainteze mpotriva valurilor furioase. nainte, nainte
mereu! Vntul uiera prin hublou i-l fcea s scrie ca nite
ferstraie; spuma valurilor o izbea in obraz, un val uria se
frnse n prora vaporului, mturnd puntea nclinat i dnd-o
la picioare. Se simi nvluit de o nfiorare rece ca gheaa; nu
de senzaia unui ru de la stomac ci de o slbiciune mortal
care-i cutremura toat fiina.
Se nclet cu minile de balustrad i se inu cu trupul
nepenit, n timp ce vltoarea apelor tulburi gonea vjind pe
lng ea. Plria i czuse pe ureche, rochia lung i larg se
nvlura ntocmai ca o pnz, obrazul i era vnt de frig i
clnnea din dini.
O femeie din serviciul cabinelor care venea repede,
proptindu-i trupul mpotriva vntului, se opri lng ea i, o
clip o cercet cu ochii.
Vino jos la cabine... haide, repede, zise femeia, apoi dup o
pauz adug: Madame.
Madame... ce stranie creatur care s merite acest titlu...
ntoarse obrazul biciuit de vnt spre ea.
Cred c m simt mai bine aici, rspunse ea, ameit.
Bine, dar pari bolnav. Nu vrei cteva picturi de coniac?
Femeia nu mai atept rspunsul, ci plec i se ntoarse
numaidect cu un phrel n mn, pe care Lucy l bu fr s-
i desprind mna de pe balustrad, apoi i plti dup ce se
scotoci n buzunar ca s gseasc banii ce-i avea.
Simi alcoolul ntocmai ca o dr de foc nclzindu-i trupul
ngheat. Da, era ngheat de frig. Vntul tios i ptrundea
prin hainele nepotrivite pentru un astfel de drum i i sfia
trupul fr putere, fcnd-o s tremure. Clnnea din dini i
obrazul crispat i supt de puinul snge ce-i mai rmsese, era
vnt. Un junghi o mpungea sub coaste.
Din fericire, reui s-i stpneasc slbiciunea. Nu vru s
cedeze. Se nclet din toate puterile de balustrad, lsnd
vntul ngheat s-i alunge indispoziia fizic, pn cnd se
simi mai uurat.
Ca i vaporul, lupt i ea cu tot curajul. i spuseser c nu
va fi n stare s suporte cltoria, dar o suporta. Aici era n
Anglia... acas; i dup tortura valurilor furioase ale canalului,
calmul portului Dover i se pru plin de pace. Vntul care o
biciuise, i provocase o reacie uoar a trupului... o activare a
curajului ei nenfrnt. Era stpn pe toat energia de care era
capabil.
Trenul cu care trebuia s plece, nu era departe, dar n aceste
clipe i se prea c picioarele nu mai sunt ale ei. Simea o durere
neneleas n ochi i sub coaste.
Nimic de declarat? N-avea nimic... nimic, dect curajul.
Unde era peronul? Va trebui s mearg dup grupul celorlali
cltori. Nu va reui niciodat s ajung la tren. Dar totui,
datorit cine tie crei minuni, ajunse. Acum se instalase n
compartiment, dar din nenorocire, intrase n unul pentru
fumtori, plin de brbai care rdeau i vorbeau n gura mare.
Nu are importan, pentru atta lucru nu va schimba
compartimentul. Acum era aproape la captul drumului.
Era cald, foarte cald. Minile i fruntea i ardeau ca o vpaie
i tmplele i zvcneau, dei picioarele i le simea ca nite
sloiuri de ghea. Obrazul i era aprins. Fcu o micare i-i lipi
neobservat obrazul de tblia rece a ferestrei.
Trenul i continua drumul prin lumina blnd a nserrii. I
se prea neobinuit c vntul ncetase i din adncul inutului
ceaa se urca, ntocmai ca nite valuri strlucitoare. Cteva
pale de cea i ptrunser n creier, trndu-se imperceptibil,
apoi ieir din nou, rotindu-se ncet, ca nite vrtejuri infime.
Se simea obosit din cauza drumului care durase toat ziua.
Dar oboseala aceasta era foarte uoar. Unul dintre cltorii
compartimentului se uit la ea i o ntreb, dac n-ar vrea s
deschid fereastra. Ddu din cap. Acum se simea mai bine:
adierea uoar a vntului, pricinuit de viteza trenului, aducea
miresmele toamnei, mirosul reavn de frunze scuturate, o dr
de fum de vreascuri, suflul rcoros al brumei. N-o mai
interesau picioarele ngheate, nici junghiul din coaste; valurile
de aer proaspt o fcur s se simt bine. i plcuse
ntotdeauna mirosurile suave ale acestui anotimp. nainte,
mereu nainte, de ast dat nu n ritmul vaporului, ci al
trenului. Tmplele i zvcneau la unison cu ritmul acesta.
Aproape ajunsese i Peter o va atepta n gar. Fiul ei cel
puin acesta i mai rmsese ceva tangibil i real n mijlocul
tuturor irealitilor recente. Cu mintea tulbure se gndi la
telegrama ce i-o trimisese: telegrama era a ei, deoarece ea
hotrse textul. Orict de scurt o fcuse... scrisoarea
expediat cu mult nainte, l informase despre tot ce s-a
ntmplat: Sosesc apte jumtate, gara Victoria. Mama. Pe
buze i juc o umbr de zmbet cnd se gndi la expedierea
acestei telegrame care nu fusese att un capriciu, ct mai mult
o sfidare; un drapel desfurat pentru a nfrunta destinul. El va
nelege i va ti, c ea n-a fost nfrnt. Da, fiul ei tia c ea nu
va admite niciodat o nfrngere. i simea trupul chinuit i
sfiat, restul tragic din ce fusese odinioar, dar nu era nfrnt
i acum se ntorcea la el. O mulime de amintiri duioase se
apropiar de ea n stoluri. Zmbetul lui plin de neles i lumina
obrazul: Mam, tu tii c nu eti o femeie tocmai urt?.
Tot pe o noapte ca aceasta se plimbaser amndoi la bra, pe
litoralul mrii, n Doune. Sttuser strni alturi, n baraca
actorilor unde Val Pinkerton cntase pentru ei:

Spune da, Margareta mea,

M-ai nnebunit cu dragostea.
 ncerc din nou s zmbeasc. Probabil fusese o fire mndr,
creia nu-i plcea s se plece. Se lovise cu capul de zidul uria
al inevitabilului, dar acum va accepta ceea ce nu mai poate fi
schimbat, va accepta pe Rose, astzi... este gata s accepte
orice.
Locomotiva uier ca rspuns la gndurile ei nemrturisite,
frnele scrir i trenul i ncetini mersul, intrnd domol n
gara Victoria. n sfrit, era acas sau aproape acas.
Ls pe ceilali cltori s ias din compartiment naintea ei,
apoi dup ce cobor, se opri i atept pe peron. Ochii i
strluceau de o lumin aproape ca de friguri, i-i simea inima
zvcnind ndurerat. Erau oare btile inimii sau junghiul
acela dureros ce-l simise sub coast. O durere trectoare,
cum spunea odinioar Peter, pe vremea cnd era copil i se
ntorcea la ea, cu obrazul aprins din cauza jocului cu mingea.
Tot aprins era i obrazul ei acum, n timp ce se plimba n sus i
n jos, de-a lungul peronului.
Grupul cltorilor ncepu s se rreasc, aa c acum putea
vedea mai limpede, dar orict s-ar fi strduit, nu putea distinge
silueta fiului ei. Trenul ns sosise mai devreme i probabil el
era ocupat. Nu se temea c nu va veni. Mai putea s atepte
doar cteva minute pn cnd va sosi. Se va plimba n sus i
n jos i ateptarea i se va prea mai uoar. Astfel ncet,
trndu-i picioarele, ncepu s se plimbe de-a lungul pero-
nului o femeie mic i cenuie ca un obolan, mbrcat n
hainele ei caraghioase, care se plimba de-a lungul peronului i
atepta.

13
Se plimb vreme de un ceas pe peronul acesta. Ar fi putut s
se duc i singur pn la locuina fiului ei, dar un fel de
sfreal o reinea pe loc. Se simea nucit i despuiat de
ultimele resurse ale energiei ce-i mai rmsese. Fr s aib n
buzunar bani englezeti, fr s-i dea seama cum trece timpul,
fr s fie n stare s scape din starea de inerie ce pusese
stpnire pe ea, determinnd-o s se mite de colo pn colo
ntocmai ca un scripete, susinut numai de convingerea c el
va veni, atept.
Dar el nu veni. Era plecat. Chiar n perioada acestei
ateptri, scrisoarea expediat de Bonne Mre Gnrale, fusese
trimis dup el n Bretania, unde plecase s-i petreac
vacana mpreun cu Rosie spuseser ntotdeauna c se vor
mai ntoarce n aceast regiune pentru a gusta nc o dat
plcerea primelor zile din cstoria lor. Dar telegrama,
telegrama aceea fcut chiar de ea, era att de precis i att
de limpede, nct era convins c-l va determina s vin n
calea ei!... Fusese deschis de asociatul su care nu putea
bnui gravitatea situaiei i care n afar de asta era prea
ocupat cu dubla clientel impus de absena lui Peter i
sugerase ideea trectoare: Va veni sigur aici i trimisese vorb
servitoarei, rmas n casa deart, care i nchipui c trebuie
s soseasc cineva. Asta era totul.
Situaia aceasta fusese provocat de ea i numai ea singur
purta toat rspunderea. Ar fi putut s mai rmn la
Sentiens, pn cnd s-ar fi mai nsntoit, pn cnd ar fi
primit tiri de la el, pn cnd ar fi fcut toate pregtirile
pentru ntoarcerea ei. Dar ea nu era femeia care s procedeze n
felul acesta. Prin urmare venise, era aici, atepta. ,,nainte,
mereu nainte! Acesta era refrenul roilor. n realitate ns
picioarele ei refuzau s-o mai poarte, se tra mpleticindu-se i
picioarele i se ndoiau sub greutatea trupului din care nu mai
rmsese dect o umbr; picioarele acestea parc nu mai erau
ale ei. Trupul i era att de uor, nct l-ar fi putut lua vntul,
dac n-ar fi fost junghiul acela ntoc mai ca un lan la care
respiraia furea mereu o nou zal, pentru a-l ngreuna i a o
lega de realitatea dureroas a vieii.
Va trebui s fac ceva: gndul acesta era cel puin o
certitudine care-i ptrunse n contiina adormit, ca un suflu
venit de departe. Nu va putea s ntrzie la infinit, plimbndu-
se n sus i n jos fr nicio int de-a lungul acestui peron care
nu se mai termina.
I se pru c vede un agent de strad care sta sprijinit cu
spatele de o coloan a peronului i se uita la ea. Era aici de
mult timp: de cteva minute sau ceasuri sau secole i o
urmrea cu priviri curioase i bnuitoare. Apoi cu totul pe
neateptate se simi mai ru, copleit de o slbiciune i o
oboseal neateptat. Se gndi repede la ameelile ce le avusese
i nainte de asta. Probabil va avea un nou atac, ceva fr
importan, dar va trebui s cheme pe cineva n ajutor. Se apro-
pie de agent, deschise gura s vorbeasc, blbi ceva,
luptndu-se din toate puterile, pentru a articula cteva cuvinte.
Reuise s vorbeasc? Nici ea nu tia. Obrazul lui rotund i
rou de deasupra butonilor strlucitori ai tunicii se topi n faa
ochilor ei. Ce va crede despre ea? Va simi oare mirosul
coniacului pe care femeia de pe bordul vaporului i-l ddu s-l
bea? i va nchipui c ea, Lucy Moore... apoi cu totul pe
neateptate reui s rezolve dificultatea, att pentru el ct i
pentru ea, prbuindu-se fr cunotin la picioarele lui.
Ca la un semn magic, cum era de altfel firesc, mprejurul lor
se adun lumea, un grup de oameni ngduitori care neleser
numaidect c i-a pierdut cunotina i i ziser c va trebui
s-o ajute s respire.
Dar cu toate eforturile, nu reuir s-o fac s-i vin n
shimiri.
Chemar o ambulan, un automobil alb care se strecur
ntocmai ca o fantom cenuie pe sub bolile pline de umbr ale
grii.
Acum era n brancarda mainii, ntins pe spate, un trup
culcat, cu forme stranii. Sta cu ochii deschii i prea puin
mirat. Prin lumina nceoat dimprejurul ei, vedea doi
oameni: agentul de strad i un alt brbat mbrcat ntr-un
halat lung i alb.
Se aud sunete de claxon. Tuut-tuut-tuut! Simte un vjit n
urechi un junghi fierbinte n coast, un muget din ce n ce
mai puternic. Renun s mai neleag i nchise ochii. Printre
buzele ntredeschise respiraia i scap repede, uiertoare.
Respir foarte ciudat, nu-i aa? zise agentul ntr-un trziu.
Brbatul mbrcat n halat alb ddu din cap.
Nu neleg ce e cu btrnele acestea... de alearg de-a
lungul strzilor... aa de capul lor.
Deh! Caut special primejdia.
Urm o pauz.
Camaradul dumitale ne duce la St. Thomas?
Da, camarade.
Intrar n curtea spitalului... i ea tot nu se trezise nc pe
deplin, sta ntins i cu trupul moale pe o brancard. Totul se
petrecuse att de repede... ntmplrile din urm veniser cu
rapiditatea unei avalane; ncerc s ridice o mn n semn de
protest. Dar n-avu puterea s-o mai ridice. Avalana o ducea
nainte. Departe, tot mai departe de-a lungul coridoarelor;
trecea cu brancarda pe rotile printr-un labirint de coridoare de-
a lungul crora zvcneau lumini i fee omeneti.
Iari simi zvcnituri n locul acela ndurerat de junghiuri.
Acum durerea era mai mare, mai grea, aproape insuportabil.
Nu cumva era o nevralgie? Dar o simea n coast, se
asemna... da, acum i aducea aminte, durerea aceasta
semna cu cea pe care o simise cnd i smulsese dinii. ,,i voi
scoate patru, chiar de la nceput! apoi glasul ei calm: Ct
mi iei fr anestezie? Se propti cu spatele n fotoliul rou de
plu. Din nou simi durerile. Pe urm obrazul mare i zmbitor
al dentistului care se plec spre ea. Dar obrazul acesta nu era
al lui; era altul, mult mai tnr, care zmbea, ca s-i dea curaj;
apoi simi mpunstura dureroas a unei seringi n bra i i se
pru c se vede pe ea nsi, c ncearc s zmbeasc,
ncearc s le spun cine este ea... s le vorbeasc despre fiul
ei.
Dureri, mereu dureri... fiecare respiraie i pricinuia o durere
sfietoare i la urm, nori cenuii, ca pnze de fum i valuri
tulburi pe mare, care vin s se nchid peste ea i s-o ngroape
n uitarea binecuvntat.
A fost fulgertor, declar medicul oprit la picioarele
patului, i totui nu vd nicio reacie.
Cnd am mbiat-o, am constat c este de o slbiciune
nspimnttoare, zise infirmiera.
Cred c ar fi bine s informezi rudele.
N-am descoperit nimic. Nicio iniial n mbrcminte. N-
are nici bagaj, nici scrisori, numai cteva monede belgiene n
buzunarul fustei. i ce haine avea pe ea!
n cazul acesta vei informa politia.
Da.
Adu paravanele! i cnd ddu s plece, se uit nc o dat
la ea n mod semnificativ: o pneumonie atipic, n aceast stare
fizic!...
Astfel paravanele fur strnse mprejurul patului nr. 7.
Acestea erau perdelele albe care din cnd n cnd jucau i
tremurau n faa ochilor ei tulburi: perdele albe, ca i acelea pe
care le fcuse pentru ferestrele casei lor din Ardfillan. Perdelele
acestea se desfceau din cnd n cnd i vedea fee uitndu-se
la ea... obrazul lui Peter. i vedea obrazul mbujorat cnd se
ntorcea acas, venind n fug de la coal. Uneori rmnea n
urma lor cnd se duceau s se plimbe spre Ardmore Point. i
aducea aminte de excursiile lor, cnd plecau la pescuit, n iaz
sau pe rmul golfului. Apoi gndurile i rtceau mult mai
departe... se vedea aezat pe rmul golfului, inndu-i
copilul n brae i alptndu-l. Soarele dogorea pe cer i n nri
simea mirosul algelor; i cum sta n poala ei, obrazul de copil
al lui Peter se ridica spre ea zmbind... rdea i n colul gurii i
rmsese o pictur de lapte.
Veni apoi un timp cnd i reveni din lein i auzi pe cineva
micndu-se mprejurul patului i-i ddur ceva s bea. Ct
era de nsetat! Buzele uscate i ardeau, limba o simea umflat
i seac, din cauza fierbinelilor. Vru s-i tearg buzele, dar i
se pru c minile i deveniser enorme i erau grele ca
plumbul. n acelai timp i venea att de greu s respire, se
simea ca prins ntr-un pienjeni n mijlocul unei pduri de
liane care o nconjurau din toate prile i printre care trebuia
s-i taie drumul, opintindu-se din greu i gfind...
Imediat dup aceea i pierdu din nou cunotina. Vzu alte
fee care se uitau la ea din dosul perdelelor. Obrazul lui Frank:
calm i cu zmbetul lui batjocoritor; obrazul Annei, sfidtor,
ironic i plin de dispre; obrazul Nettei, strlucitor de tineree i
zmbitor; obrazul lui Dave Bowie, calm i blnd, ntre aceste
multe fee din tinereea ei, fee de altdat, rmase departe n
urm i acum plutind mprejurul ei, ntocmai ca o cunun i
nvrtindu-se ameitor. Veni apoi un nou rspas de dureroas
trezire. Unde era acum? Se simea att de slbit i de
nspimntat. Nu cumva... este pe patul morii? Nu! Aa ceva
nu se poate. nc nu se terminase... N-avea dect patruzeci i
cinci de ani, nu era nc nfrnt, inea mereu capul sus.
nainte, roile se nvrteau nebunete... nainte, mai departe!
Czu iari n delir. Acum nu mai vedea fee, ci o lumin
orbitoare care o nvluia o lumin att de puternic pentru
ochii ei slbii. Lumina strlucea ca o aureol a lui Christ. Dar
nu putea s fie asta... aureola lui Christ nu era att de
strlucitoare. Era lumina razelor ce tremurau pe deasupra
apelor transparente ale mrii i n lumina aceasta jucau atomi
de praf tremurnd ca aripi de fluturi. Se ntorsese napoi la
nceputul nceputurilor; sta la fereastra casei sale i se uita pe
strad, ateptnd, cu mna punte deasupra ochilor, ca s se
apere mpotriva luminii.
Lumina aceasta i mbiba toat fiina, cu o intensitate
definitiv i orbitoare.
Apoi se stinse toat dintr-o dat.
n aceeai clip asupra ei se repezir n iure slbatic
tenebrele eterne.
n seara zilei urmtoare, dup intrarea n spital, muri. Fr
nicio rezisten, fr s reacioneze, n mod inevitabil.
O duseser n camera mortuar. Aici o ntinser pe placa
groas de marmur care ntr-un rnd, n timpul unei nopi
zbuciumate, i se artase ntocmai ca o profeie.
Noaptea era blnd i linitit, mbibat de tcerile toamnei
trzii care-i fuseser att de dragi i n cripta tcut i fcu loc
o pal de cea cenuie, ridicat din apele fluviului, ca s-i
nveleasc misterios trupul ntins, despoiat i pustiit, pe
aceast lespede de pialtr.
Nemicat, sub masca rigid a morii, obrazul ei n-avea nicio
expresie. Ochii erau nchii, buzele palide i uor ntredeschise,
minile transparente ncruciate pe piept, ntr-un gest de
sfreal definitiv. Aburul fluviului i al nopii, care se ridica
tot mai des din ap i din pmnt, se strnse din ce n ce mai
greu mprejurul ei.

SFRIT
DRUMUL LUI SHANNON
a
PRE 2798 LEI 4- 2 LEI TL 2800 LEI