Cavalerul i moartea - Leonardo Sciascia

De Leonardo Sciascia aveam pe list o alt carte - The Day of the Owl, care nu tiu dac a
fost tradus la noi (revin: a aprut n 1963, cu titlul Cnd se arat cucuveaua: Un roman
despre mafie) - i probabil c n-a fi ajuns prea curnd la acest scurt roman dac nu mi-
l recomanda, indirect, scriitorul Ciprian Mcearu. Cu ocazia unei vizite la bibliotec, am
zrit Cavalerul i moartea pe un raft i am mprumutat-o fr s mai stau pe gnduri,
curioas s aflu despre ce e vorba n aceast carte, care nu este tocmai una poliist.

Cavalerul i moartea se citete foarte repede - are doar 90 i ceva de pagini, plus postfaa,
care aduce multe informaii interesante -, dar asta nu nseamn c este o carte simpl i
uuric. Trama de roman poliist este doar un ambalaj care mbrac o poveste mult mai
profund, cu pronunate implicaii sociale i politice. Scris n 1988, n ultimul an de via al
autorului, i parial autobiografic, romanul vine dup o perioad tumultuoas din istoria
Italiei, cunoscut drept Anii de plumb, cnd, pe lng afacerile mafiei siciliene, au avut loc
o mulime de asasinate i acte de terorism puse la cale de Brigzile Roii. Mi-am reamintit
cu aceast ocazie de romanul lui Oek de Jong, Un cerc n iarb, a crui aciune are loc n
Italia la finalul anilor 1970, pe fundalul rpirii fostului prim-ministru Aldo Moro.

Dup cum am aflat din postfa, romanul poliist este genul predilect al autorului italian
Leonardo Sciascia, care se folosete de intriga detectivistic pentru a aborda subiecte
importante pentru societatea italian - iar Cavalerul i moartea este ultima dintr-un lung ir
de astfel de cri. Aici, protagonist este Vicele, un poliist nscut n Sicilia, care
investigheaz moartea unui avocat. Indiciile par s duc spre Preedinte, un baron local
puternic i influent, ns acesta are oamenii lui n poliie, i chiar eful Vicelui l trateaz cu
menajamente. Ancheta este complicat de apariia unei organizaii subversive, Fiii lui
optzeci i nou, care revendic asasinatul, ns lucrurile nu pot fi att de simple ntr-o ar
unde justiia este mpiedicat de o mare putere nevzut, ale crei tentacule sap
fundamentul siguranei i al dreptii.

Cu trupul mcinat de boal, Vicele se refugiaz n gnduri, adeseori strnite de

contemplarea unei preioase gravuri de Albrecht Drer, Cavalerul, moartea i diavolul, pe
care, de-a lungul anilor, a purtat-o de la o secie la alta, n timp ce valoarea ei a crescut. Pe
cine voise s nfieze Drer n persoana Cavalerului? Pe Iisus, sau poate pe Savonarola,
aa cum indic o nsemnare pe spatele tabloului? Un Diavol obosit, necredibil, o Moarte ce
exprim mai degrab ceretorie dect triumf, observ Vicele, reflectnd pe marginea vieii
i a morii, a rului i a puterii, determinndu-m i pe mine s studiez ndeaproape detaliile
gravurii lui Drer.

Dintotdeauna l nelinitise un pic aspectul obosit al Morii, de parc-ar fi zis c obosit,

nceat, sosea taman cnd ai obosit s mai trieti. Obosit Moartea, obosit calul ei:
cu totul altfel dect calul din Triumful morii i Guernica. Iar Moartea, n ciuda
aspectului amenintor al erpilor i al clepsidrei, exprima mai degrab ceretorie
dect triumf. Moartea se ispete trind. Ceretor, o cereti. Ct despre diavol,
obosit i el, era prea ngrozitor de diavol ca s fie credibil. (...) i Cavalerul: oare
ncotro se ducea aa de mpltoat, aa de eapn, trgndu-l dup el pe Diavol i
refuzndu-i Morii obolul? Avea s ajung vreodat la cetatea nchis de sus, cetatea
adevrului suprem, a minciunii supreme? (pag. 71)

Portretul poate c sufer, dar ctig povestea, spune la un moment dat autorul, cci,
ntr-adevr, Leonardo Sciascia nu ne ofer o imagine clar i detaliat a Vicelui, al crui
portret se construiete treptat, din frme adunate de-a lungul ntregii cri, i cu toate
acestea rmne incomplet. Dar poate c mai important este mesajul pe care-l poart acest
personaj: [spoiler] Vicele este unul dintre puinii oameni care, n virtutea meseriei i a
caracterului integru i demn, lupt mpotriva corupiei i a conspiraiilor inventate. i totui,
spre final el pare s se ndeprteze de caz pentru a se retrage n sine, rememornd i
recitind, rtcind printre amintiri, versuri, gnduri i lecturi dragi. Este o renunare n faa
unui ru ce nu poate fi combtut, asemenea rului din interior? Sau este o pregtire pentru
moarte, pentru ieirea din aceast lume viciat i sortit durerii? [spoiler]

Lipsit de nume, Vicele devine un personaj simbolic, aa cum se ntmpl i n cazul efului,
al Marelui Jurnalist sau al Preedintelui. Marele Jurnalist, din ale crui articole se adap
moralitii niciunei morale, cu o faim de dur ce-i crete mult preul cnd cineva vrea s-i
cumpere tcerea i neatenia; eful, cu nencrederea specific meseriei de poliist
contrabalansat de atitudinea servil; Preedintele care, dei capt ulterior un nume,
rmne un exponent al puterii absolute [spoiler] (dup cum am interpretat eu lucrurile,
numele simbolizeaz vulnerabilitatea, revenirea la statutul de om care poate fi urmrit i
condamnat, spre deosebire de titulatur, care sugereaz intangibilitatea). [spoiler]

Cartea m-a surprins plcut prin direciile neateptate pe care le ia povestea, devenind mai
mult dect simpla investigare a unei crime. Sciascia vorbete despre literatur, art i
frumuseea feminin, include scurte poveti prin care deschide mici ferestre spre istoria
Italiei (evreul care a scpat de legea fascist pentru c oficialii satului i-au falsificat actele),
insereaz tot felul de observaii interesante (cnd o cldire cnt, e arhitectur sau
infraciunea e parte din noi, unii sunt parte a infraciunii) i cteodat intervine n
naraiune, apelnd i la alte tehnici proprii metaficiunii (de exemplu, cnd personajele se
raporteaz la un roman poliist clasic).

Evenimentele - crima, investigaia, pistele reale sau false - sunt pretexte pentru discuii i
reflecii pe marginea unor subiecte importante, precum mafia, terorismul, abuzul de putere,
corupia, memoria n sens istoric, felul n care viaa oamenilor obinuii este influenat de
interesele superioare - de altfel, probleme cu care se confrunt i societatea romneasc. O
atenie deosebit este acordat puterii, n special celei invizibile, care nu poate fi msurat;
Sciascia vorbete despre sigurana puterii, care este fondat pe nesigurana cetenilor, dar
i despre fabricarea unei conspiraii, care este diseminat i ntrit prin intermediul presei,
al poliiei i chiar al populaiei.

Unul dintre lucrurile interesante pe care le-am aflat din postfa se leag de rolul morii ntr-
un roman poliist clasic (nu m gndisem niciodat la acest aspect):

Moartea, eveniment firesc i inevitabil, este n romanul poliist un eveniment

excepional i nefiresc care, ntr-o ordine corect a evenimentelor, nu ar trebui s se
ntmple. Romanul poliist canonic este prin definiie genul literar care tinde s
exorcizeze moartea, s o considere o ntmplare singular, nenatural, legat
exclusiv de o situaie particular, i care nu are nicio tangen cu cititorul. n romanul
poliist moartea are o explicaie. n acest sens el este unul dintre genurile cele mai
linititoare dar i mistificatoare n raport cu o posibil angoas existenial. Ca bun
sicilian, Sciascia este bntuit constant de tema morii, fie explicit, fie n subtext, iar
aceast viziune propus de genul poliist l provoac i, vom vedea, i solicit
rspunsuri. (Smaranda Bratu Elian, postfa, pag. 97)

Care este rostul titlului, care, n mod evident, face referire i la gravura lui
Drer? [spoiler] Diavolul lipsete din titlu, poate din dou motive. Primul: spre final, cnd
Vicele se pregtete pentru sfrit, rmn doar Cavalerul i Moartea, iar Diavolul este lsat
deoparte, dei nu a disprut din lume, din tabloul general; este interesant c sfritul vine
din cu totul alt cauz dect boala, reafirmnd prezena diavolului i evocnd cuvintele
efului, care spunea c nu putem cunoate felul n care murim. Al doilea: diavolul poate fi
exclus, cci, dup cum reflect Vicele la un moment dat, Diavolul era aa de obosit, nct
lsa totul n seama oamenilor, care se descurcau mai bine dect el. i totui, lucrurile nu
sunt att de simple, cci diavolul e necesar pentru a da msura binelui (e nevoie de diavol
pentru ca apa sfnt s fie sfnt). Dac moartea poate fi privit i n sens metaforic (o
moarte a spiritului, a curajului, a integritii), cine este Cavalerul? Poate n rolul lui se afl
orice om care nfrunt frica, pericolul (moartea) i rezist ispitelor, pcatului (diavolul).

Vicele mai spune: poate c n platoa Cavalerului, Drer a pus adevrata moarte,
adevratul diavol - viaa care se crede invincibil, datorit armurii i a armelor. Se refer,
probabil, la omul care se consider mai presus de umanitate i de lege, datorit averii i a
influenei sale. Un fals binefctor (Aurispa lua deciziile datorit crora ntreg oraul
mergea pe firul bunstrii) care, asemenea unui iceberg, ascunde sub aparena public o
cu totul alt dimensiune a puterii, a intereselor.