Eram singur i fericit - Pawe Huelle

Dup experiena dezamgitoare de care am avut parte cu Valurile Virginiei Woolf, am tnjit
dup o carte cald i plin de emoie, i iat c am avut marele noroc de a deschide Eram
singur i fericit, volumul de povestiri al polonezului Pawe Huelle. S ne nelegem: nu
cutam ceva lacrimogen i siropos - nu prea suport crile de acest gen -, ci o lectur care
s vibreze de o frumusee fireasc, natural, cu o dimensiune uman pe care s o pot
percepe att cu mintea, ct i cu inima. Povetile lui Pawe Huelle m-au nvluit n dulceaa
saturat de melancolie a unei proze excelente, n care am gsit cam toate ingredientele pe
care le prefer: emoie, umor, sensibilitate, atenie pentru detalii, o plasticitate uimitoare, ba
chiar i o doz de realism magic, care m-a ncntat peste poate. La toate acestea s-au
adugat informaii interesante despre istoria, natura i arhitectura unui loc de care m-am
ndrgostit nainte de a-l cunoate n realitate: Gdask, oraul natal al scriitorului, unde e
musai s ajung n viitorul apropiat, mai ales c n-am fost niciodat n Polonia.

Unii scriitori au talentul - aproape magic, a zice - de a crea o lume nu doar tridimensional,
ci ncrcat de senzaii olfactive, auditive, ba chiar i gustative. De obicei, nu pot s trec
printr-o carte fr s-mi imaginez locurile i oamenii despre care citesc, iar n cazul lui
Pawe Huelle nu a fost nevoie de niciun efort mental, cci imaginile, sunetele i mirosurile
par c nesc pur i simplu din pagin, eliberate din strnsoarea cuvintelor. De la parfumul
de lcrmioare ce o nsoete pe bunica Maria, ca i cum ar fi purtat mereu n geant
buchetul de la nunt, la izul de ciuperci, rin i pmnt reavn, care satureaz aerul pe
timp de ploaie, de la acordurile de pian ce ptrund prin fereastra deschis, la melodiile triste
cntate de ucrainieni pe malul rului Tuja, acompaniai de acordeon, Pawe Huelle reuete
s creeze o atmosfer extraordinar, fr a face excese de metafore. A fost unul dintre
rarele cazuri n care am trit i am simit lumea despre care povestete autorul, cu
personajele i ntmplrile ei uneori ieite din comun, pe care nu le voi uita prea curnd.

ntre timp, tramvaiul ia vitez pe strada Grunwaldzka n jos, mbibndu-se de

mirodeniile sfritului de var: mirosul de asfalt dens ca o smoal, pulberile
suburbiilor pavate cu piatr, aroma pepenilor de pe tarabe, praful de pe iarba
nglbenit i briza de alaltieri, fr de care oraul ar fi devenit cenu, iar oamenii,
ca soia lui Lot, ar fi ncremenit la jumtatea pasului, mistuii de aria din cer. (pag.
43)

Dac nu v mpcai prea bine cu proza scurt, Eram singur i fericit este antidotul perfect:
povestirile lui Pawe Huelle sunt att de faine, nct vei da uitrii orice reinere fa de acest
gen literar - mie, cel puin, aa mi s-a ntmplat. Vine n ajutor i faptul c povestirile sunt
legate (dei nu foarte strns) prin cteva elemente comune: naratorul este Pawe, cel care
istorisete episoade din copilria i adolescena lui, ntinse din perioada sovietic pn dup
cderea comunismului, pe fundalul oraului natal, Gdask. Dei ntmplrile sunt ordonate
cronologic, timpul nu este unul liniar, cci Pawe face dese incursiuni n trecutul familiei sale,
un univers populat de prini i bunici, unchi i mtui, veri i prieteni, la care se adaug
diferite figuri ntlnite prin ora. Aproape toi aceti oameni au trsturi memorabile - sau,
mai bine zis, autorul tie cum s extrag neobinuitul din banal.

Nu tiu ct este real i ct este inventat din ntmplrile istorisite aici - sincer s fiu, acest
aspect nu m intereseaz foarte mult -, dar povestirile conin, n mod evident, o consistent
doz autobiografic. Numele Pawe apare abia spre final, confirmnd parc o identificare a
autorului cu naratorul, i mai aflm c el scrie toate acestea la vrsta de 45 de ani, cnd,
stpnit de o melancolie profund, i ntoarce privirea spre anii copilriei i ai tinereii sale,
ai cror martori, fie ei fiine sau lucruri, au disprut n negura timpului. Memoria va extrage
peste ani doar imitaii imperfecte i palide, spune naratorul, dar iat c scenele pe care le
(re)creeaz debordeaz de culori, sunete i mirosuri, fiind nvluite ntr-o atmosfer
extraordinar, ce pare chiar mai vie i mai intens dect ceea ce a constituit odinioar o
realitate.

Pawe este un observator atent al oraului su, esut parc n fiecare fibr a fiinei sale, i
totodat un receptor sensibil al lumii nconjurtoare, pe care o absoarbe n pluralitatea ei,
asemenea unui burete venic nsetat de cunoatere. Biatul are o imaginaie foarte bogat,
evadnd adeseori din realitatea nu tocmai vesel i senin n vise i reverii complicate, ntr-
o lume nscocit care se suprapune peste cea real. l preocup existena lui Dumnezeu i
moartea, se ntreab dac tot ce vede, aude i atinge exist cu adevrat, universul su
abund n elemente magice i taine care adeseori rmn de neptruns.

Mi-a plcut nespus de mult felul n care autorul renvie acea aur misterioas a lumii privite
prin ochii unui copil, cci fiecare dintre cele opt povestiri conine ntrebri fr rspuns i
ntmplri enigmatice, cu o fermectoare nuan fantastic. Cu cine discuta doamna Greta
n Marea Camer i care era numele melodiei auzite ntr-o sear de iulie? Ce se ntmplase
cu satul Cmpu' Frumos, unde biatul a ajuns cu unchiul su dup ce se rtciser ntr-o
furtun de zpad? Din ce ora venea domnul Kaspar, oraul bisericilor i sinagogilor, al
colinelor domoale i al codrilor de pini care nconjurau mahalalele? Ce i determinase pe
melci s porneasc ntr-o procesiune spre vrful colinei, ncercnd s se caere pe imensa
piatr din mijloc? Ce e de preferat, o moarte brusc, cnd nu i iei rmas-bun de la nimeni,
sau o moarte lent, care i ia n fiecare zi cte un pic din via, dar i d ocazia s i iei
adio de la toi?

Ameninarea morii i umbrele trecutului plutesc deasupra oraului, ale crui ziduri sunt
mbibate de sngele i ororile unei istorii cutremurtoare. Aa cum de sub tencuiala czut
se ivesc inscripii ntr-o limb neneleas, mrturie a ocupaiei germane, prin estura
pitoreasc a ntmplrilor relatate de Pawe se zrete chipul monstruos al unui trecut
sumbru, cu morii, dramele i atrocitile sale. Contrastul este cu att mai mare cu ct
naratorul, prea mic s neleag ce se ntmpl, este rupt n dou ntre mama i tatl su,
care se ceart adeseori din cauza acestui trecut proaspt i extrem de dureros, la care se
adaug icanele regimului sovietic. Adesea nemulumit i prost dispus, ciclitoare i
nevrotic, mama i urte pe germani, cci multe dintre rudele ei au fost victimele
nazismului; bntuit de istoria tragic a familiei, are antipatii duse la extrem fa de orice
obiect ce are legtur cu nemii, care construiesc autostrzi, fabric maini, au cele mai
bune avioane i cuptoare de ars oameni din lume. n schimb, tatl, calm i tcut, i detest
pe sovietici, care au transformat Polonia n ara egalitii, progresului i dictaturii luminate.

Moartea, care pndete att pe timp de rzboi, ct i n vremuri mai linitite, este sfidat,
provocat, iar uneori este luat peste picior, cu un umor delicios:

Deodat, cruciorul electric de invalid a luat-o neateptat de brusc ntr-o parte i,

fcndu-i loc printre civa gur-casc, s-a ntors pe alee n jos, gonind ctre poarta
cimitirului. (...) Vehiculul n vitez avansa pe magistrala necropolei ca un BMW sport
i - din cte se prea - nimic nu mai putea s-l ntoarc. Nimic, n afar de urmtorul
cortegiu. Am zrit o cruce din lemn care, srind, a conturat un semicerc impuntor n
aer i a zburat n tufele de liliac. Am zrit sutana preotului i straiele bieilor de
altar care se ddeau la o parte mai repede dect valurile Mrii Roii. Am zrit ase
brbai zdraveni care n-au mai apucat s se dea la o parte. Sicriul purtat de ei pe
umeri s-a legnat mai nti ca un crucitor fr manet de direcie, apoi s-a aplecat
ntr-o parte i s-a prbuit pe pmnt. Capacul a srit zgomotos, mortul a czut, un
pantof de lac i-a srit din picior i am zrit o oset de un portocaliu turbat pe
fundalul verdeii suculente a molizilor i cimiirului. (pag. 167)

Dei sunt doar opt povestiri, n paginile lor se regsesc cteva decenii din viaa unui tnr
polonez, din copilrie pn la maturitate, cnd lumea cea veche se destram, iar n locul ei
se insinueaz lumea cea nou, post-comunist. Pawe Huelle reuete s comprime o
mulime de ntmplri i personaje n acest volum, ns fr a lsa senzaia unei lecturi
complicate i greoaie. Despre ce este vorba aici? Despre o ntlnire prilejuit de muzic -
acest limbaj universal care apropie oamenii dincolo de prejudeci - ntre un copil inocent,
care nu nelege semnificaia naiei germane, i o btrn nemoaic, care triete retras
n Marea Camer, unde cnt la pian uverturi de Wagner i poart discuii animate cu
propriile fantome. Despre o sear neobinuit petrecut n casa unui strin, cu sup gras
de pui, bere de ienupr, amintiri din timpul rzboiului i o sacrificare ilegal ntr-un opron.
Despre mtua Ida, blamat de familie din cauza stilului de via libertin, despre vrul
Lucian, homosexual cu o cultur vast, despre unchiul Henryk, un venic insurecionist, care
avea nevoie de situaii extreme pentru a se confrunta fi cu soarta. Despre o primvar
cnd tatl, dat afar de la antierul naval, l-a luat pe Pawe la adunat de melci prin parcuri
i cimitire. Despre prietenul Jazz, care cnta la saxofon i l plimba pe Pawe cu motocicleta
Fumka, despre Gute Luisa, care locuia cu tatl ei, Tocilarul, n ruinele vechiului depozit de
grne, sau despre Handzo cel Gras, urmrit de partizani, de la care puteai cumpra cei mai
frumoi trandafiri din ora.

Lucian ar fi trebuit s fie student la Institutul Oriental, iar Ida i-ar fi dorit s studieze
sculptura. Soarta le-a ndeplinit dorinele. Lucian, n timp ce tia lemne ntr-un lagr
sovietic, a nvat limbile kirghiz, turkmen, persan i un grai din Altai, iar Ida, n
cariera de piatr de dincolo de Ural, sprgea cele mai frumoase fragmente de roc.
Iar apoi, n noua Polonie, au vrut s se nscrie la facultate - el, cunoscnd patru limbi
orientale, ea, toate metodele de prelucrare a pietrei - dar n-au fost acceptai
nicieri, deoarece le trecuse timpul, spulberat de vntul istoriei, erau relicve ale unei
caste inexistente; el a devenit contabil ntr-un depozit de crbune din capital, iar
ea, vnztoare de bilete ntr-un cinematograf de provincie. ns nu le sttea n fire s
fie nefericii, niciodat nu-i expuneau la vedere trecutul. (pag. 57)

Pe msur ce crete, biatul trece prin diferite etape: la liceu i dorete s devin poet i s
moar repudiat de toi, iar lumea copilriei l scrbete, pentru ca mai trziu s simt
melancolie pentru tinereea care dispare asemenea ultimei crue trase de cai, un timp
numai ai lui, care i-a fost oferit pentru o singur dat. Pawe i d seama c e locuit de mai
multe euri, c e n acelai timp un adolescent care vrea s se desprind de copilrie i un
biat fascinat n permanen de taine i mister, fiind totodat locuit de figurile pe care le-a
cunoscut cndva sau doar le-a ntrezrit n fotografii vechi - oameni strini ale cror istorii l
preocup. Pawe este un pstrtor al povetilor relatate de bunicul Anton, de marinarul
Barba sau de unchiul Henryk, memoria lui este un jurnal viu de imagini, sunete, culori i
miresme, pe care le aterne n cele din urm pe hrtie, stpnit de nostalgia unor timpuri,
locuri i oameni care nu mai exist.
Cam toate povestirile mi s-au prut excelente, dar, dac e s-mi aleg preferatele, acestea
sunt Masa, Gute Luisa, Melcii, blile, ploaia, Unchiul Henryk i Zile fericite. Pe ultimul loc se
afl Prima iubire, care mi-ar fi plcut mai mult dac visele naratorului n-ar fi ocupat - dup
prerea mea - un spaiu att de mare n cadrul naraiunii. Din cte mi-am dat seama,
volumul aprut la Polirom cuprinde povestiri din dou cri separate: Byem samotny i
szczliwy (Eram singur i fericit, 2002) i Opowiadania na czas przeprowadzki (Povestiri
din vremea mutrii, 1991), ultimul coninnd dou proze care nu se regsesc n ediia
romneasc.