Profeii din Fiordul Veniciei Kim Leine

Pentru mine, Profeii din Fiordul Veniciei de Kim Leine a fost un

roman extraordinar, care mi-a trezit o adevrat foame de lectur:
am citit pn trziu n noapte, luptndu-m cu pleoapele care se
nchideau, pentru a mai da gata o pagin i nc una. Cartea are
sute de pagini cu litere mrunte, dar, cu toate acestea, nu le-am
simit ca pe o povar. M ntreb acum n ce const oare farmecul
acestui roman, care nu se remarc prin fraze i idei nclcite, nici
printr-o scriitur elaborat i nici prin ntorsturi de situaie care
las cititorul cu gura cscat. i totui, atmosfera lui obsedant m-a
nvluit precum ceaa opac din fiordurile groenlandeze, bntuind
prin cotloanele minii mele ca un ir nesfrit de umbre ngheate.
Singurul artificiu stilistic la care recurge autorul este intercalarea
planurilor temporale i a firelor narative care urmresc diversele
personaje, ns nu ntr-un mod care strnete confuzie, ci unul care
a i mai tare interesul. Este o anume limpezime i naturalee n
cartea lui Kim Leine, care se reflect mai ales n scriitura lui - o
scriitur clar i alert, puternic vizual, cu fraze scurte care cne
rapid, cu o concizie impresionant (n-am gsit aproape nimic
redundant n cele cinci sute de pagini), cu momente de umor negru
i cu alturri inspirate de cuvinte, pe care le-am apreciat cu att
mai mult cu ct aceste subite izbucniri de lirism nu par nici menite
s impresioneze, nici rezultatul vreunui curs de scriere creativ.

Scopul cltoriei este aezarea din Fiordul Veniciei i cretinii

de acolo, care aparent au nceput s aib concepii greite i s
se dedea ereziilor. (...) Trec pe lng mai multe aezri
prsite, urme de corturi, temelii de case, morminte recent
amenajate. Majoritatea locurilor par c nu mai sunt locuite de
ani de zile. ntr-un golf prin care trec cteva zile mai trziu, apa
e adnc doar de vreo trei metri i limpede ca sticla. Bjerg l

aude pe preot strignd ceva, iar femeile se opresc din vslit. Pe

urm vede. Pe fundul acoperit cu nisip alburiu se afl mai muli
mori, pe spate, cu braele ntinse pe lng trup, prul lor lung
de pgni li s-a desprins de pe curelele btute n perle, cu care
l aveau strns, i flfie n curentul de ap. Feele au disprut,
vede petiori care se ascund n orbite. (pag. 209)
Poate c romanul mi-a plcut att de mult pentru c n paginile sale
este cuprins natura uman cu vasta ei palet de nuane, de la
roul aprins al patimii pn la cenuiul murdar al mizeriei. n Profeii
din Fiordul Veniciei, Kim Leine a adunat laolalt grotescul, violena,
sexualitatea, fervoarea, nebunia, misticismul, credina, umilina,
josnicia, setea de libertate i o sumedenie de particulariti
scabroase ale existenei omeneti, care, odat puse n cuvinte,
devin brusc amplificate i greu de suportat. Pe scurt, o lectur ct
se poate de fascinant i, de ce nu, chiar educativ. ns mai exist
un motiv pentru care am iubit acest roman: cadrul n care este
explorat natura uman este unul fabulos, reprezentat de o lume
care mie mi era complet necunoscut - Danemarca, Norvegia i
Groenlanda secolului 18, reconstituite de Kim Leine din fapte
istorice cimentate generos cu mortarul imaginaiei.
Romanul ncepe cu o crim: o femeie este mpins peste marginea
abrupt a unei stnci, lsnd n urma ei o mare enigm i un ipt
vertical, ca o linie denivelat trasat cu o bucat de crbune. Cine
este ucigaul i cine este victima vom afla mai trziu, pe msur ce
povestea i desface strat dup strat de istorii uimitoare, care ne
nvluie i ne absorb, purtndu-ne, rnd pe rnd, n tot felul de
locuri nefamiliare: pe strzile nguste din Copenhaga, unde pereii
caselor sunt att de apropiai, nct din cer se mai vede doar o linie
subire; pe un drumeag de ar din Norvegia, unde iarba a crescut,
verde i nalt, ntre urmele de roi; pe insule din Groenlanda
mturate de apele Mrii Nordului i de patimile i suferina celor le
locuiesc; sau ntr-un fiord cu meandre nesfrite, nvluite n ceuri,
unde triete un cuplu de profei i comunitatea inuit ce a luat
natere n jurul lor.

Firul imprevizibil al crii, urmrit pretutindeni de ptrunztorul ochi

auctorial, este Morten Pedersen, un tnr norvegian care sosete la
Copenhaga pe 1 iunie 1782, pentru a studia teologia. Tnrul, care
ulterior i ia numele de Falck*, este atras mai degrab de medicin,
ns el este constrns de tat - profesor ntr-un sat din Norvegia i
cel care i finaneaz ederea n capitala Danemarcei - s devin
preot, la fel ca bunicul i strbunicul lui.
*Este,oare,vreoaluzielascriitorulnorvegianKnutHamsun,alcruinumerealafost
Knud Pedersen i care a fcut parte dintro familie cu apte copii, la fel ca
protagonistulluiKimLeine?
Fascinat de acest ora zgomotos, devastat de epidemii i incendii i
de un ir de regeni beivi i nebuni, nconjurat de attea lucruri noi
i interesante de urmrit, Morten Falck se arunc n tot felul de
experiene bizare pentru a-i potoli insaiabila curiozitate. Particip
la autopsii ntr-o pivni a Academiei de Chirurgie, pescuiete
cadavre din canale pentru a-i suplimenta veniturile precare,
spioneaz acuplrile din zonele pustii de la marginea oraului,
bntuie prin cele mai insalubre cartiere, care miun de obolani i
prostituate, cci Morten Falck este atras de mizerie, dar i de
moarte, n care vede o putrezire sincer i lipsit de compromisuri.
Se adncete n observaii legate de natura uman, urmrete, la
adpostul cinismului i al deziluziei, raporturile, interaciunile i
tranzaciile dintre ceilali oameni. Vrea s experimenteze i s
nvee, pentru ca nimic s nu-i rmn necunoscut, dar setea lui de
cunoatere are unele limite, iar mintea sa refuz la nceput
ntmplrile ce par mai degrab halucinaii. n interiorul lui se duce
o lupt continu ntre plcere i datorie, ntre cunoatere i pcat,
cci pe el viaa adevrat l intereseaz, prostituatele i florile i
traficul din ora i rurile de mizerie care curg de-a lungul strzilor.
Mai trziu, luptei luntrice i se adaug conflictul dintre pragmatism
i convingerile religioase, dintre raionalism i experienele mistice
prin care trece.
La 31 de ani, Morten Falck primete un post de misionar n colonia
Sukkertoppen din Groenlanda, ctre care pornete ntr-o lung

cltorie pe mare, cnd pesmeii mucegiesc, butoaiele cu carne

put ca nite latrine, iar heringii miun de larve. Este primul pas
dintr-o aventur creia nu tie dac i va supravieui. Despre
slbaticii de acolo se zvonete c au o grmad de obiceiuri oribile
i dezgusttoare, c se spal n propriile excremente i mnnc
carne putrezit, fr s fie clar dac pot fi considerai oameni sau
un fel de animale.

El nici mcar nu e prea credincios, mntuirea i libertatea prin

suferinele lui Hristos sunt n cel mai bun caz metafore pentru
el, n cel mai ru doar vorbe goale. El nu folosete rugciunile
pentru a se ntri, sunt doar o niruire confuz de cuvinte fr
noim, n al cror coninut nu crede. E nevoit s se sprijine pe
raionalismul lui rece, se gndete el, vrea s alunge ntunericul
din colonie, din capul pgnilor i al colonizatorilor ntunecai la
minte, vrea s-i nvee, s lumineze colonia cu raiune i
iluminism. (...) Zece ani, gndete el descurajat. Ce-o s fac
zece ani din mine? (pag. 96)
Groenlanda, o ar n care viaa decurge ciclic, timpul trece ncet i
anii trec repede. Umezeal i cea, o mare nesfrit i muni ce
sfie cerul, ntuneric i frig, linite i dezolare, pduchi n peruci,
pduchi n saltea, pduchi n haine, mncare proast i insuficient,
boli i vedenii, suferin i moarte. O ar ai crei btinai poart,
la nevoie, masca indiferenei, ca i cum, dincolo de ochii lor goi, nu
ar exista niciun fundament emoional. Un inut rece i inospitalier,
cu ierni cumplite, unde nclrile i hainele din piele devin adeseori
mncarea tradiional a foametei, unde mamele inuite i omoar
copiii pentru a le crua suferina, iar btrnii pleac n pustietatea
ngheat i nu se mai ntorc. Groenlanda, o ar pentru brbai
adevrai - danezi care i corup pe btinai prin desfru, bani i
butur, preoi care se culc cu tinerele pe care le catehizeaz,
umplnd ara de metii blonzi i pistruiai.
Pentru Morten Falck, Groenlanda este mijlocul prin care vrea s dea
un sens vieii sale i s spele pcatele pe care le-a svrit. ns
Groenlanda se dovedete a fi mijlocul care-l afund i mai adnc n

mocirla pcatului, pentru a-l arunca apoi, fr veste, pe culmile

extazului religios. Raionalismul su este supus la grea ncercare n
acest inut pustiu, strmt i ntunecat, cu o cultur i un ritm al
vieii complet strine, unde este nconjurat de pgnipuind a ulei
de pete i a piei tbcite cu urin, care l privesc ca pe un
comediant. i este team, ntr-o anumit msur, de firea lor
viclean i lipsit de scrupule, de ntunericul tainic pe care l
reprezint ei, de cunoaterea lor adnc asupra morii i nepsarea
din via, de independena lor plin de pcate.
Mnat de o curiozitate puternic i de intenii bune, Morten Falck
las n urma sa o ntreag procesiune de deznodminte
dezastruoase i experimente ratate, cci ntmplrile i alegerile
sale se anuleaz reciproc. Eueaz n rolul de ndrumtor spiritual,
nu intervine pentru a schimba cursul evenimentelor, tie c e slab i
i ngduie lui nsui s fie slab, coboar prin cele nou cercuri ale
njosirii, fr s ating fundul.

Totul se duce n jos, gndete el, totul poart n sine un dor

pentru adnc, pentru ntunericul i mizeria de acolo de jos, tot
ce e uman i creat de om poart nuntrul su o repulsie fa de
lumin, fa de curenie, fa de ascensiune, de cer. Putem
urca o clip, sigur c da, prin credin, prin puterea voinei i
prin rugciuni, prin raiune i cunoatere, poate chiar prin
iubire, dar vom cuta ntotdeauna s coborm, n murdrie i
anuri. (pag. 146)
Laitmotivul romanului i semnul sub care stau multe dintre alegerile
lui Morten Falck sunt urmtoarele cuvinte ale lui Jean-Jacques
Rousseau: Omul
s-a
nscut
liber
i
pretutindeni
e
n
lanuri! Obsedat de aceast fraz aparent contradictorie, Morten i
d seama c nu este o constatare resemnat i cinic despre via
i om, ci un ndemn ca omul s i arunce lanurile. Prin multe dintre
aciunile sale, misionarul ncearc s se elibereze de el nsui, dar i
de cei care l in captiv ntr-un fel sau altul; Gulliver este pentru el
un antimodel, cci pretutindeni este acelai i nu are capacitatea de
a se adapta.

[spoiler] n drum spre colonia Sukkertoppen, Morten Falck crede

c logodna a fost un lan, la fel ca familia i ara natal, la fel ca
postul de preot ntr-o parohie linitit din Danemarca, ns el nu s-a
lsat prins, ci s-a eliberat, iar lanul se va rupe cu adevrat cnd va
ajunge n Groenlanda. Dup trei ani, nc nu-i regret alegerile,
chiar dac preul pe care l-a pltit a fost destul de mare: triete n
condiii mizere i insalubre, lupt zilnic mpotriva ntunericului
spiritual, iar visul su de a elabora un tratat despre flora i fauna
Groenlandei s-a spulberat odat cu pierderea unui ochi. Dup ase
ani, i dorete cu disperare s se ntoarc pe meleagurile natale i
ajunge s cread taman pe dos, c lanurile sunt ndatoririle pe care
le are n colonie, la fel ca psurile, secretele i viciile celorlali
oameni, de care nu poate scpa. Revenit acas, un anonim printre
strini, simte c s-a apropiat de libertatea de care vorbete
Rousseau. Dar, n scurt timp, ncepe s se plictiseasc de monotona
bucurie de a tri, se ntreab cine este el de fapt i dac nu cumva
viaa lui nu e altceva dect un ir de coincidene. n final, se
ntoarce n Groenlanda, singurul loc n care poate exista,
abandonndu-se lanului care l leag pe vecie de vduv, cea care
l urmrete pretutindeni ca o umbr fidel, chemndu-l
napoi. [spoiler]

Autorul lui favorit este n continuare Rousseau. Omul s-a nscut

liber i pretutindeni e n lanuri! Aceste dou propoziii
principale nc l impresioneaz mult, nelegerea c exist un
i care le leag, nu un dar. Nu exist nici o antitez ntre
cele dou afirmaii. Omul s-a nscut liber. i e n lanuri. l
trece un fior de fiecare dat cnd citete asta. (...) Rousseau,
gndete el, cu concepia sa asupra naturii i a omului, poart
la urma urmei o parte din responsabilitatea pentru faptul c el
se afl aici, sub puntea unui vapor mic, n drum spre un post de
misionar printre slbatici. Tnjete s ntlneasc oameni n
starea lor natural, oameni liberi, necorupi; poate c tnjete
i s gseasc o stare natural n el nsui. (pag. 74)

Personajele romanului revin mai devreme sau mai trziu la

chestiunea libertii - att cea individual, ct i a unei naiuni -,
cutnd indicii, manifestri i aparene ale acesteia. O ntrebare
care st pe buzele multora este urmtoarea: Omul acesta este mai
liber dect mine? Sau este vorba de o cutare zadarnic, un bun
iluzoriu, o valoare intangibil? Este oare un semn al libertii faptul
c danezii secolului 18 nu sunt ngenunchiai de perspectiva unei
viei scurte, urmate de o moarte dureroas, ci se dedau la tot felul
de distracii? Sunt eschimoii mai liberi dect europenii pentru c
triesc dup cum le dicteaz slbticia lor, pentru c locuiesc
laolalt goi, dnd fru liber instinctelor i senzualitii, lipsii de
ruine i de moral cretin? Toi oamenii sunt legai cu ireturi
ntr-un fel sau altul, spune un fierar care ncearc s desfac
corsetul unei doamne respectabile, care i-ar fi dorit s fie o pasre,
pentru a zbura din colonia care o sufoc.

Maria Magdalene se gndete mult la copilria ei. Era o via

nomad, verile i le petrecea n arhipelag, mpreun cu familia,
iernile n apropierea coloniei, locuiau n corturi din piele i n
colibe de pmnt, totul avea un caracter provizoriu. Triau n
mizerie, ns mizeria avea ntr-un fel o funcie, era natural i
nu i deranja. Abia cnd devii cretin, gndete ea, mizeria
devine mizerie, ceva ce trebuie evitat i nlturat, ceva ruinos
care miroase urt. (pag. 150)
[spoiler] Mai este, desigur, i libertatea pe care o caut
comunitatea profeilor, cci ara este a lor i vor s o elibereze de
danezii beivi i curvari. Titlul romanului este inspirat de un articol
scris de preotul groenlandez Mads Lidegaard, despre o comunitate
de inuii care a existat n realitate, format n jurul pescarului
Habakuk i a soiei sale, Maria Magdalene, care avea viziuni de
natur divin. A fost o colectivitate bine organizat, cu cea mai
mare concentrare de groenlandezi din istoria rii, care triau n
aezarea Igdlut dinuntrul fiordului pe care danezii l-au numit
Evighedsfjorden, Fiordul Veniciei. n snul acestei comuniti de
fanatici a aprut scnteia libertii, care, poate nu ntmpltor, a
coincis cu Revoluia Francez din 1789. Btinaii din Igdlut

renunaser la viaa nomad, i educau copiii fr a apela la

pedepse corporale sau verbale, aveau un loc de provizii comun i
fonduri de ajutorare a celor nevoiai sau bolnavi - un soi de
comunism incipient care funciona admirabil, pn la risipirea lui
brutal de ctre colonitii danezi, care i-au acuzat de fanatism i
nclcarea legilor. [spoiler]
n Profeii din Fiordul Veniciei am regsit, ntr-o oarecare msur,
atmosfera din romanul islandezului Halldr Laxness, Sub ghear. Ct
am tremurat pentru soarta vacii Roselil, aa cum m-a nduioat i
vielul amrt din parohia de la ghear! i ct m-a ntristat
vntoarea maniacal de balene i caaloi, ucii fr msur pentru
a satisface nevoile frivole ale femeilor europene! A fost trist, de
asemenea, s ptrund n coloniile daneze i s cunosc influena
negativ pe care europenii au avut-o asupra inuiilor, cruzimea cu
care mpreau dreptatea dup bunul plac, lcomia i josnicia
multor colonizatori, purtarea reprobabil a misionarilor trimii
pentru a-i boteza i mntui pe pgni (Catehizarea poate fi
dureroas. Riti s rmi gravid, spune un personaj feminin) - i
totui, situaia pare ceva mai blnd dect n coloniile altor regate.
Chiar dac, la prima vedere, personajele par mprite n dou
tabere, cu cei buni i cei ri, lucrurile nu sunt nici pe departe att de
simple, la fel cum nici religia nu este nfiat de Kim Leine doar n
alb i n negru. Este vorba de o robie cu dou fee, alimentat de
nzuina tinerelor inuite de a nva s scrie i s citeasc, de
dorina btinailor de a deine lucruri europene, de necesitatea de
a supravieui iernilor aspre, care i determin s renune la libertate
pentru sigurana relativ a coloniilor.
Pregtirea profesional a lui Kim Leine - care a lucrat mult vreme
ca asistent medical n Danemarca i Groenlanda - i pune amprenta
pe o sumedenie de ntmplri i aspecte ale acestui roman, de la
pasiunea pentru medicin a lui Morten Falck i tratamentele pe care
le aplic, la mortalitatea infantil n rile scandinave, la epidemiile
de tifos, variol i cium, care au bntuit capitalele nordice mai
multe secole, pn la scenele grotesco-ilare n care o femeie
ncearc s avorteze. Scriitorul nu ocolete amnuntele

dezgusttoare legate de corpul uman, lucru pentru care l-am

apreciat i mai mult.

Limba i mpunge un dinte din fa, care e pe cale s cedeze din

cauza scorbutului, maele se revolt, simte diareea bolborosind
de ru augur prin sistemul mruntaielor, sfincterul care se zbate
speriat. (...) Se revars din el imediat ce a apucat s-i ridice
sutana i s se aeze pe scndur, o mas cu aspect de nmol,
aproape fr miros, dar nesecat, o alunecare de teren mlos.
Geme, se muc de mn i rde. O nou avers iese din el, iar
anusul lui sufl o compoziie de fanfar. (pag. 101/132)

***
Kim Leine (sursa)

Kim Leine s-a nscut n Norvegia, n 1961, iar n adolescen s-a

mutat la tatl su, n Danemarca, unde a urmat cursuri de asistent
medical i, din pcate, a fost victim a incestului - o experien
traumatizant care l-a urmrit mult vreme. A fost motivul pentru
care, n 1989, s-a mutat n Groenlanda, unde a trit timp de
cincisprezece ani. Dintr-un interviu n limba danez am aflat c
Groenlanda a fost pentru Kim Leine un pas ctre eliberare, dar, n
acelai timp, a fost i o ntlnire cultural cu o mulime de elemente
problematice. Aici a cunoscut oameni cu care a rezonat, a gsit
cldur i deschidere, s-a simit ca acas, dar, n cele din urm,
experiena s-a sfrit prost, ntr-un moment de criz. Despre toate
aceste lucruri a scris n Kalak, cartea autobiografic cu care a
debutat n 2007 (sunt foarte curioas s o citesc), unde a prelucrat
ntr-o form literar experienele violente prin care a trecut.
n acelai interviu (care mi s-a prut foarte interesant, aa c am
preluat mai multe buci din el), Kim Leine spune c ncearc s
pstreze mirarea i curiozitatea atunci cnd citete, lucru pe care l
face constant. Nu poate s scrie fr s citeasc i adesea folosete

crje pentru a-i stabili structura urmtorului roman, crje pe care

le mprumut de la marii scriitori care l-au precedat. Cu o sinceritate
care m-a uimit, el spune c valoarea plagiatului nu ar trebui
discreditat i c orice lucrare care poart amprenta autorului ei va
fi n final original, orict de mult i-ar fi plagiat pe alii. Fur tot
timpul, spune autorul, care mprumut cte un schelet pe care-l
mbrac cu propria carne. n Profeii din Fiordul Veniciei, de
exemplu, a luat cte ceva de la Tolstoi i Melville, iar dup ce a
stabilit structura, a nceput s experimenteze, s fie creativ, astfel
c, n cele din urm, s-a ndeprtat de ceea ce a furat i a plagiat,
iar cartea lui a fost capabil s stea pe propriile picioare.
Se pare c o criz a stat la baza romanului Profeii din Fiordul
Veniciei. n 2002, Kim Leine se afla n Groenlanda, unde trecuse
printr-un abuz de droguri, suferea de depresie i zdrngnea ct era
ziua de lung la chitar. nc nu debutase ca scriitor. n acea
perioad a citit un articol scris de Mads Lidegaard, numit Profeii
din Evighedsfjorden, iar povestea lui Habakuk i a soiei sale, Maria
Magdalene, i-a rmas ntiprit n memorie; a reuit s scrie despre
ea abia n 2009, dup ce publicase alte trei cri. Kim Leine a creat
dou fire narative, unul cu fapte istorice reale, preluate din articolul
lui Lidegaard i dintr-un volum despre istoria Danemarcei n secolul
18, iar cellalt bazat n ntregime pe ficiune. Nu a apelat ns la o
documentare extins nainte de a se apuca de scris. Dup
experiena cu romanul anterior, Valdemar, i-a dat seama c, dac
tie prea multe lucruri dinainte, i va fi foarte greu s se lase purtat
de un flux narativ natural. Aa c a procedat invers; greelile au fost
corectate ulterior, la urmtoarele revizuiri, cnd a citit mai multe
rapoarte ale preoilor din Groenlanda anilor 1700 i a apelat la
ajutorul ctorva istorici.
Dup prerea lui Kim Leine, poi spune multe n puine cuvinte, fr
s explici i s analizezi faptele. El mrturisete c a fost o idee
proast cnd s-a nscris la un curs de literatur, n urm cu civa
ani, pentru c i-a dat seama c, n momentul n care ncepe s
neleag ce este literatura, i pierde interesul pentru ea. Prefer, n
schimb, s se conecteze la literatur n mod instinctiv, prin prisma
personal, cci instinctul este cel care l conduce n locuri unde

raiunea nu l-ar purta niciodat. De multe ori nu nelege nici el ceea

ce scrie, dar simte c a atins ceva care prezint importan.