Jorge Luis Borges

Furitorul
FURITORUL.
Nu zbovise niciodat n desftrile aducerii aminte. Impresiile
alunecau asupra lui, fugare i intense; chinovarul unui olar, bolta mpestriat
de stele care erau totodat i zei,.; luna din care se prvlise un leu,
netezimea marmurii sub lente degete fremttoare, aroma crnii de mistre
pe care i plcea s-o sfie cu mucturi scnteietoare i abrupte, o vorb
fenician, umbra neagr pe care o lance o aterne pe galbenul nisip,
apropierea mrii sau a femeilor, vinul dens a crui asprime o mblnzete
mierea toate acestea puteau cuprinde n ntregime luntrul sufletului su.
Cunotea groaza, dar i mnia i curajul, i odat, chiar, fusese ntiul n a
sri un zid duman. Avid, curios, imprevizibil, fr alt lege dect desftarea
i apoi indiferena imediat, colindase pmntul nesfrit i privise, pe cte
un rm de mare, cetile ridicate de oameni i palatele lor. n trguri nesate
de lume ori la piciorul unui munte cu piscuri nevzute, unde s-ar fi putut prea
bine s-i aib satirii sla, ascultase ntortocheate istorii, pe care le primise
ntocmai cum primea i realitatea, fr a cerceta dac-s adevrate ori false.
Treptat, frumosul univers ncepu s-1 abandoneze; o ncpnat
cea i terse liniile minii, noaptea se despuie de stele, pmntul i deveni
ovielnic sub tlpi. Toate se ndeprtau i ncepeau s se confunde. Cnd
nelese c e pe cale de a rmne orb, url; pudoarea stoic nu fusese nc
imaginat i Hector avea dreptul s-o ia la fug fr a se umili. N-am s mai
vd (i! Spuse) nici balta plin de temeri mitologice, i nici chipul acesta pe
care anii l vor preschimba. Zile i nopi trecur peste aceast dezndejde a
trupului su, dar ntr-o diminea se detept, privi (de data aceasta fr
urm de mirare) ceoasele obiecte care-1 nconjurau i, n mod inexplicabil,
simi, aa cum recunoti o armonie ori un glas, c toate acestea i se mai
ntmplaser cndva, i c le nfruntase cu team, dar i cu bucurie, sperana
i curiozitate. Atunci se cufund n adncurile memoriei, care-i pru de-a
dreptul nesfrit, i izbuti s smulg din acel hu o amintire de mult
pierdut ce prinse a strluci ca un ban nou sub ploaie, poate din pricin c
niciodat n-o privise dect doar n strfulgerarea vreunui vis.
Amintirea se desluea astfel: l umilise pe biat i el venise alergnd la
tatl su i-i povestise cele ntmplate. Acesta l lsase s vorbeasc, de

parc n-ar fi auzit sau n-ar fi neles, i desprinsese din perete un pumnal de
bronz, frumos i ncrcat de trie, la care deseori biatul rvnise pe furi.
Acum l avea n propriile-i mini i uimirea de a-1 stpni tersese umilina
ndurat, dar glasul tatlui rosti: S tie oricine c tu eti un brbat, iar n
glas rsuna o porunc. Noaptea lsase drumurile oarbe; contopit cu
pumnalul, n care presimea puteri miraculoase, cobor abruptul povrni ce
ddea ocol casei i alerg spre rmul mrii, visndu-se i Aiax i Perseu i
populnd de rni i btlii sratul ntuneric. Mireasma exact a acelei clipe
era ceea ce cuta acum; restul n-avea nici o nsemntate: sfidrile i
provocarea, nendemnatica nfruntare, ntoarcerea cu lama nsngerat.
O alt amintire, n care se ntlneau, de asemenea, o noapte i
apropierea aventurii, se nscu din cealalt. O femeie, ntia pe care i-o sortir
zeii, l atepta n umbra unui hipogeu, i el o cuta prin galerii care erau
aidoma reetelor din piatr i pe versante care se afundau n ntuneric. De ce
veneau pn la el aceste amintiri i, mai ales, cum de puteau veni fr
amrciune, ca o simpl anticipare a prezentului?
Cu adnc uimire nelese. n acea noapte a ochilor lui muritori, spre
care cobora acum, l ateptau din nou iubirea i primejdia Ares i Afrodita,
cci ncepea s ntrevad (cci ncepea s-1 mpresoare) un zvon de glorie i
hexametri, un zvon de oameni aprnd un templu pe care zeii n-aveau s-1
salveze i de corbii negre ce caut pe mri o insul iubit, zvonul acelor
Odisee i Iliade spre care l chema destinul, pentru a le cnta i a le face s
rsune, concav, n amintirea omeneasc. tim toate aceste lucruri, dar nu i
pe acelea pe care le-a simit n clipa a cobort ctre ultima umbr.
DREAMT1GERS n copilrie am practicat plin de fervoare adoraia
tigrului: nu tigrul arg al stepelor cu flori din Paran sau al hiurilor
amazoniene, ci tigrul dungat, asiatic, regal, pe care nu-1 pot nfrunta dect
rzboinicii adevrai, de sus, dintr-un castel aflat] pe spatele unui elefant Eu,
ns, zboveam la nesfrit n faa uneia din cutile Grdinii Zoologice; eu
preuiam vastele enciclopedii, ca i tratatele de istorie natural, n funcie del
splendoarea tigrilor nfiai. (mi amintesc i acum figurile] acelea: eu, care
nu-mi pot aminti fr greeal fruntea saul zmbetul unei femei.) Copilria a
trecut, au plit tigrii i pasiunea pentru ei, dar n visele mele nc struie
aceste fiarei In apele acelea haotice sau fr fund tigrii continu s
dinuiasc, i iat cum: dormind, mi cheam luarea aminte uni vis i, dintr-o
dat, tiu c e vorba despre un vis. Obinuies atunci s m gndesc: Acesta
e un vis, o simpl relaxare ai voinei mele i, ntruct am puteri nesfrite, voi
plsmui uni tigru.
Oh, nepricepere! Visele mele nu tiu niciodat s zmis-j leasc mult
doritul tigru. Apare tigrul, asta da, ns-i rahitic saul e descrnat, sau cu
impure variaii de nfiare, sau de ol mrime inadmisibil, sau e prea
nestatornic sau, mai degrab, seamn a dulu ori chiar a pasre.
DIALOG PE MARGINEA UNUI DIALOG.
A.
Adncii ntr-o conversaie pe tema nemuririi, lsasem s se
nnopteze fr a mai fi aprins lumina. Nu ne vedeam feele. Cu o nepsare i

o blndee mult mai convingtoare dect pasiunea, glasul lui Macedonio

Fernndez ne repeta c sufletu-i nemuritor. M asigura c moartea trupului
este lipsit de orice importan i c a muri e, fr ndoial, faptul cel mai
nensemnat care i se poate ntmpla unui om. Eu mi fceam de lucru cu
briceagul lui Macedonio; l deschideam i l nchideam la loc. O armonic de
prin vecini plngea fr sfrit La Cumparsita, acel moft consternat care le
place attor ini din pricina minciunii c ar fi vechi. Atunci, eu i-am propus lui
Macedonio s ne sinucidem, pentru a putea s stm de vorb fr a fi
deranjai.
Z. (amuzat) Dar presupun c, n cele din urm, nu v-ai decis.
A. (n plin trans) Sincer s fiu, nu-mi amintesc dac n noaptea
aceea ne-am sinucis ori nu.
UNGHIILE.
Supui, ciorapii Ie rsfa ct e ziua de lung, iar pantofii din piele
mpodobii cu inte le ocrotesc, ns degetele piciorului meu n-au habar de
nimic. Nu le intereseaz altceva dect s emit unghii: lame cornoase, pe
jumtate transparente i elastice, pentru a se apra de cine oare? Stupide
i nencreztoare aa cum numai ele pot s fie, nu nceteaz o: clip s
pregteasc armamentul acela fragil. Refuz universul i extazul pentru a
continua s elaboreze, la nesfrit, nite vrfuri inutile, pe care le reteaz i
le tot reteaz rapidele zvcniri ale tiurilor Solingen. La captul celor
nouzeci de zile de claustrare prenatal, au ntemeiat aceast unic
industrie. Iar cnd voi fi depus la Recoleta1, ntr-o csu de culoare cenuie,
mpodobit cu imortele i talismane, ele i vor continua ncpnata trud,
pn ce le va potoli dezagregarea. Ele, i barba de pe chipul meu.
1 La Recoleta cimitirul de Nord. la Buenos Aires. (N. ti:)
OGLINZILE ACOPERITE.
Islamul spune c, n ziua neclintit a Judecii, oricine va fi plsmuit
cndva chipul vreunei fpturi vieuitoare se va trezi o dat cu fptuirea sa, i
va primi porunca de a o nsuflei, i nu va izbuti s-o fac, i va fi azvrlit, cu
ea mpreun, n flcrile osndei. Ct m privete, am cunoscut de mic
aceast oroare a unei duplicri sau chiar multiplicri spectrale a realitii,
ns n faa marilor oglinzi. Pe atunci, infailibila i permanenta lor funcionare,
urmrirea continu a gesturilor mele, pantomima lor cosmic mi apreau, o
dat cu lsarea serii, de-a dreptul supranaturale. Una din rugciunile
struitoare pe care le adresam lui Dumnezeu i ngerului meu de paz era s
nu visez oglinzi, mi amintesc i azi cum le vegheam nelinitit. M temeam,
uneori, s nu nceap s se deosebeasc de realitate; alteori, s nu-mi vd
chipul desfigurat, n apa lor, de vrjmii necunoscute. Am aflat mai trziu c
i aceast spaim e rspndit, prodigios, n lume. Istoria este cu mult prea
simpl, i neplcut.
Ctre o mie nou sute douzeci i apte, am cunoscut o fat brun: la
telefon nti (cci Mia a nceput prin a fi doar un glas, fr nume i chip);
dup aceea, la un col de strad, pe nserat Avea ochi nelinititor de mari,
plete negre i drepte, trupul subire. Era nepoat i strnepoat de federali,
dup cum eu eram de unitariti, i aceast veche dumnie a neamurilor

noastre constituia, pentru amndoi, o legtur, o mai complet stpnire a

patriei. Locuia cu ai si ntr-un fel de conac srccios, cu tavanul extrem de
nalt, n plinul resentimentelor i al acelei ambiane anoste, specifice cuviinei
nevoiae. Seara de cteva, foarte puine ori, i noaptea ieeam s ne
plimbm prin cartierul ei, pe nume Balvanera. Treceam de-a lungul zidului ce
strjuia calea ferat; prin captul dinspre Sarmiento am ajuns, odat, pn
ctre maidanele abandonate ale Parcului Centenar. ntre noi doi n-a fost
iubire, nici simulare a iubirii: ghiceam n ea un fel de intensitate care n-avea
nimica asemntor cu cea erotic, i care m speria. Se ntmpl deseori s
le istoriseti femeilor, pentru a te apropia de ele, fapte adevrate ori apocrife
din propriul tu trecut copilresc; eu trebuie s-i fi povestit cndva detaliul cu
oglinzile, strnind astfel, prin anul 1928, o halucinaie care avea s
nfloreasc n 1931. Nu de mult, am aflat c Julia a nnebunit i c n
dormitorul ei oglinzile sunt, toate, nvluite, din pricin c n ele vede reflexul
meu, uzurpndu-1 pe al ei, i tremur i nu scoate o vorb i socotete c eu
o urmresc prin meteuguri magice.
Nefericit servitute dezlnuit de propriul meu chip, de unul din
vechile mele chipuri. Acest odios destin al trsturilor mele ar trebui s m
fac i pe mine odios, dar acum nu-mi mai pas.
ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM nchid ochii i vd un stol de psri.
Viziunea ine o clip sau chiar mai puin; nu tiu cte psri am vzut
Numrul lor era definit sau nedefinit? Problema implic existena lui
Dumnezeu. Dac Dumnezeu exist, numrul este definit, fiindc Dumnezeu
tie cte psri am vzut. Dac Dumnezeu nu exist, numrul este nedefinit,
fiindc nimeni n-a putut ine socoteala, n acest caz, am vzut mai puin de
zece psri (s spunem) i mai mult de una, dar nu am vzut nou, opt,
apte, ase, cinci, patru, trei sau dou psri. Am vzut un numr ntre zece
i unu, care nu este de neconceput; ergo, Dumnezeu exist.
CAPTIVUL.
Pe undeva, prin prile Juni'n-ului, sau mai sus, ctre Tapalquen, am
auzit istoria aceasta. Un copil dispruse n urma unei navale a pieilor roii; se
socotea c indienii l-ar fi luat cu ei. Prinii l cutar n zadar; dup ani lungi,
un soldat care venea din strfundul rii le pomeni despre un indian cu ochi
albatri care ar fi putut prea bine s fie cel pe care-1 cutau. l gsir, n
sfrit (cronica a pierdut circumstanele exacte i nu-mi place s nscocesc
ceea ce nu tiu) i avur chiar senzaia c-1 recunosc. Omul, nsprit de
pustiu i de slbticie, nu mai putea pricepe vorbele limbii lui natale, dar se
ls condus, indiferent i blnd, pn acas. Acolo se opri, poate din pricin
c ceilali se opriser i ei. Privi poarta, parc fr s-o neleag.
Brusc, i nclin capul, scoase un strigt, strbtu n goan un vestibul
i dou curi interioare i ptrunse n buctrie. Fr s ovie, i vr braul
n hornul nnegrit de fum i scoase cuitaul cu mner de lemn pe care l
ascunsese acolo, n vremea cnd era copil. Ochii i strluceau de bucurie i
prinii izbucnir n lacrimi, fiindc i regsiser copilul.

Poate c acestei amintiri i-au urmat altele, dar indianul nu mai putea
tri ntre pereii unei case, i ntr-o zi plec s-i recupereze pustiul. A fi dorit
s tiu ce a simit, oare, n clipa aceea de ameeal, cnd trecutul i
prezentul s-au suprapus; a fi dorit s tiu dac fiul pierdut a renscut i a
murit n clipa aceea de extaz, sau dac a ajuns s-i recunoasc mcar att
ct o pot face un prunc sau un cine prinii i casa.
SIMULACRUL.
ntr-una din zilele lui iulie 1952, ndoliatul a aprut n stucul acela din
Chaco. Era nalt, usciv, cu trsturi de indian, cu un chip inexpresiv de
prostnac sau de masc; lumea l trata cu deferent, nu pentru el, ci pentru
ceea ce reprezenta sau chiar era. A ales o colib n apropierea rului; cu
ajutorul unor vecine a njghebat o tarab pe dou capre i deasupra a pus o
cutie de carton cu o ppu cu prul blond. Pe urm au pus patru lumnri n
sfenice nalte i au aezat flori mprejur. Lumea n-a ntrziat s vin acolo.
Btrne disperate, copii nucii, lucrtori care i scoteau cu respect casca de
protecie, se perindau, prin faa cutiei i repetau: Sincere condoleane,
Domnule General. Acesta, profund ndurerat, i primea n dreptul sicriului, cu
minile care i se ntindeau i rspundea cu calm i resemnare: Aa a fost
soarta. S-a fcut tot ce era omenete posibil. ntr-o cutie de tabl primea taxa
de doi pesos, i pentru muli n-a fost de ajuns s vin o singur dat.
Ce fel de om (m ntreb) a pus la cale i a executat aceast fars
funebr? Un fanatic, un amrt, un nchipuit sau un impostor i un cinic?
Credea c este Peron interpretnd rolul su dramatic de vduv macabru?
Povestea este incredibil, dar s-a petrecut n realitate, i nu o dat, ci de mai
multe ori, cu actori diferii i n diferite mprejurri locale. n ea se afl sinteza
perfect a unei epoci ireale i este reflexul unui vis sau acea dram ntr-alt
dram pe care o vedem n Hamlet. ndoliatul nu era Peron, iar ppua blond
nu era soia lui, Eva Duarte, dar nici Peron nu era Peron, nici Eva nu era Eva,
ci amndoi erau necunoscui sau anonimi (al cror nume secret i chip
adevrat nu le cunoatem) care au nfiat, pentru dragostea credul a
mahalalelor, o mitologie grosolan.
DELIA ELENA SAN MARCO.
Ne-am desprit la un col de strad din cartierul Once.
De pe trotuarul cellalt am ntors capul ca s m uit n urm; te
ntorsesei i mi-ai fcut semn cu mna, parc vrnd s-i iei un ultim rmasbun.
Un ru de vehicule i de oameni curgea ntre noi; era cinci dupamiaz, ntr-o zi oarecare; cum puteam eu s tiu c rul acela era tristul
Acheron, de netrecut?
Nu ne-am mai vzut, i dup un an aveai s mori.
Iar acum eu caut aceast amintire i o fac s prind via n faa ochilor
i am impresia c era fals i c dincolo de desprirea obinuit era infinita
separaie.
Asear n-am mai ieit s fac o plimbare dup ce am mncat i am
recitit, pentru a nelege aceste lucruri, ultima nvtur pe care Platon o

pune n gura maestrului su. Am citit c sufletul poate fugi cnd trupul
moare.
Iar acum nu tiu dac adevrul este n nefasta interpretare ulterioar
sau n desprirea nevinovat.
Fiindc, dac sufletele sunt nemuritoare, este foarte bine ca la
desprirea lor s nu existe nici o emfaz.
A spune la revedere nseamn a tgdui desprirea, cu alte cuvinte:
Astzi ne jucm de-a desprirea, dar ne vom revedea mine. Oamenii au
nscocit salutul de bun rmas fiindc tiu c ntr-un fel sau altul sunt
nemuritori, chiar dac se socotesc ntmpltori i efemeri.
Drag Delia, cndva vom lega din nou firul lng ce ru?
Acestui dialog incert i ne vom ntreba dac vreodat, ntr-un ora
care se pierdea ntr-o cmpie, am fost Borges i Delia.
DIALOGUL MORILOR.
Brbatul a venit din sudul Angliei ntr-o diminea din iarna lui 1877.
Rocat, atletic i obez, n mod inevitabil toi l-au crezut englez, i adevrul
este c semna foarte mult cu arhetipicul John Bull. Purta joben i un ciudat
poncho de ln despicat la mijloc. O mulime de brbai, femei i copii l
ateptau cu nerbdare; unii aveau gtul nsemnat cu o linie roie, alii naveau cap i peau cu team i ovial, de parc ar fi mers pe ntuneric. Sau strns roat n jurul strinului i, de undeva din fund, cineva a trntit o
njurtur, dar o spaim veche i intuia locului i n-au cutezat mai mult. Din
mulime s-a desprins un militar cu faa mslinie i ochi de tciune; prul
rvit i barba stufoas i acopereau aproape complet chipul. Zece, dac nu
chiar dousprezece rni mortale i brzdau trupul, asemenea dungilor de pe
blana unui tigru. Cnd 1-a vzut, strinul s-a tulburat, dar pe urm a naintat
i i-a ntins mna.
Ce dureros e s vezi un rzboinic vrednic de toat cinstea dobort cu
armele perfidiei, a spus el pe un ton hotrL Dar i ce mare satisfacie s poi
ordona ca acei ucigai pltii s-i ispeasc vina frdelegilor atrnai n
treang, n piaa Victoriei!
Dac vorbeti despre Santos Perez i cei din neamul Reinafe, afl c
le-am adus mulumirile mele, a spus cu lent gravitate nsngeratul.
Cellalt s-a uitat la el de parc s-ar fi temut de vreo batjocur sau vreo
ameninare, dar Quiroga a continuat:
Dumneata, Rosas, nu m-ai neles niciodat. i cum ai fi putut s mnelegi, cnd destinele noastre au fost att de diferite? Dumitale i-a fost dat
s porunceti ntr-un ora, care privete spre Europa i va deveni unul dintre
cele mai faimoase orae din lume; mie mi-a fost dat s m rzboiesc prin
necuprinsele pustiuri ale Americii, ntr-o zon srac, cu gauchos sraci.
Stpnirea mea a fost o stpnire de lnci i de strigte i de terenuri
nisipoase i de biruine aproape secrete n locuri uitate de Dumnezeu i de
oameni. Ce titluri sunt astea pentru amintire? Eu triesc i voi continua s
triesc muli ani n amintirea oamenilor, fiindc am fost asasinat ntr-o
trsur, n locul numit Barranca Yaco, de brbai clri narmai cu spade.
Dumitale i datorez acest dar al uni sfrit de viteaz, pe care n-am tiut s-1

preuiesc n ceasul acela, dar pe care generaiile urmtoare n-au vrut s-1
uite. Nu-i sunt necunoscute, bnuiesc, litografiile minunate i opera att de
interesant pe care a scris-o un brbat de isprav din San Juan.
Rosas, care-i recptase stpnirea de sine, s-a uitat la el cu dispre.
Dumneata eti un romantic, i-a dat el verdictul. Aprecierile
mgulitoare ale posteritii nu valoreaz mult mai mult dect acelea ale
contemporanilor, care nu valoreaz nimic i se obin cu cteva monede.
i cunosc modul de gndire, a rspuns Quiroga. n 1852, soarta, care
a fost generoas ori a vrut s te ncerce pn la capt, i-a oferit o moarte
brbteasc, pe cmpul de lupt. Dumneata te-ai artat nevrednic de acest
dar, fiindc ncletarea luptei i sngele te-au fcut s-i fie fric.
Fric? A repetat Rosas. Mie, care am mblnzit cai slbatici n Sud i
pe urm am mblnzit ntreaga ar?
Pentru prima dat Quiroga a zmbit.
tiu, a rspuns el cu glas trgnat, c ai executat desvrite
acrobaii clare, potrivit mrturiei vrednice de ncredere a vtafilor i argailor
dumitale; dar n aceste zile, n America i tot clare, se executau i alte
acrobaii, la fel de desvrite, care se numesc btliile de la Chacabuco i
Junin i Palma Redonda i Caseros.
Rosas 1-a ascultat fr s clipeasc i i-a replicat astfel:
Eu n-am avut nevoie s fiu viteaz. O acrobaie de-a mea, cum spui, a
fost s fac ca brbai mai viteji dect mine s se lupte i s moar pentru
mine. Santos Perez, bunoar, care te-a lichidat Curajul e o chestiune de
rezisten; unii suport mai mult i alii mai puin, dar pn la urm se moaie
cu toii.
Aa o fi, a spus Quiroga, dar eu am trit i am murit i pn n ziua
de azi nu tiu ce-i frica. Iar acuma m duc s m tearg din catastif, s-mi
dea un alt chip i o alt soart, fiindc istoria se satur de cei violeni. Nu tiu
cine va fi cellalt, ce vor face cu mine, dar tiu c nu-i va fi fric.
Mie mi e de ajuns s fiu cine sunt, a spus Rosas, i nu vreau s fiu
altul.
i pietrele vor s fie pietre pentru totdeauna, a spus Quiroga, i timp
de veacuri chiar sunt, pn cnd se prefac n pulbere. Eu gndeam la fel ca
dumneata cnd am intrat n moarte, dar aici am nvat multe lucruri. Bag
de seam, am nceput s ne schimbm amndoi.
Dar Rosas nu 1-a luat n seam i a spus, ca i cum ar fi gndit cu glas
tare:
Poate c nu sunt fcut s fiu mort, dar locurile astea i discuia asta
mi se par un vis, i nu un vis visat de mine, ci de altcineva, care nu s-a nscut
nc.
N-au putut vorbi mai mult, fiindc n clipa aceea i-a chemat Cineva.
URZEALA.
Pentru ca oroarea lui s fie perfect, Caesar, ncolit la piciorul unei
statui de nerbdtoarele pumnale ale prietenilor si, descoper, printre
chipuri i lame de oel, pe acela al lui Marcus Junius Brutus, favoritul, poate

chiar fiul su, i atunci renun s se mai apere i exclam: i tu, fiul meu!
Shakespeare i Quevedo reiau pateticul strigt.
Destinului i plac repetiiile, variantele, simetriile; cu nousprezece
veacuri mai trziu, n sudul provinciei Buenos Aires, un gaucho e atacat de
ali gauchos i, prbuindu-se, l recunoate pe finul su, cruia i se
adreseaz cu blnd mustrare i lent uimire (aceste vorbe ar trebui s fie
ascultate, nu citite): Mi, s fie! E ucis i nu tie c moare doar pentru
repetarea unei scene.
O PROBLEMA.
S ne nchipuim c la Toledo se descoper manuscrisul unui text arab i
c paleografii l declar ca fiind scris de nsi mna acelui Cide Hamete
Benengeli, din care s-ar fi inspirat Cer-vantes pentru a scrie Don Quijote. n
text citim c eroul (care, precum bine se tie, strbtea drumurile Spaniei,
narmat cu spad i cu lance, i provoca la lupt, pentru oricare pricin, pe
cel ce i ieea n cale) descoper, dup una din multele-i nfruntri, c a ucis
un om. n acest punct, fragmentul nceteaz; problema este s ghicim, sau s
presupunem, cum reacioneaz Don Quijote.
Dup cte mi dau seama, ar fi trei rspunsuri posibile. ntiul este
negativ; nimic deosebit nu se ntmpl, pentru c n lumea halucinant a lui
Don Quijote moartea nu este mai puin comun dect magia i faptul de a fi
ucis un om n-are de ce s-1 tulbure pe acela care se lupt, sau crede c se
lupt, cu montri i cu vrjitori. Al doilea e patetic. Don Quijote n-a izbutit s
uite niciodat c este o proiecie a lui Alonso Quijano, cititor de istorii
fabuloase; a vedea moartea, a nelege c un vis 1-a mnat ctre vina lui
Cain, l trezete i, poate, pentru totdeauna din consimita-i nebunie. Cel
de-al treilea este, poate, i cel mai verosimil. O dat ucis omul acela, Don
Quijote nu poate s admit c ngrozitorul act e opera unui delir; realitatea
efectului l face s presupun o simetric realitate a cauzei i Don Quijote nu
va mai izbuti s ias niciodat din nebunia sa.
Rmne o alt ipotez, strin lumii spaniole i chiar lumii occidentale,
i reclamnd o ambian mai veche, mai complex i mai obosit. Don
Quijote care acum nu mai este Don Quijote, ci un rege al ciclurilor
hindustane intuiete, n faa trupului nensufleit al dumanului su, c a
ucide i a zmisli constituie acte divine sau magice, acte ce depesc, fr
ndoial, condiia uman. tie c mortul este iluzoriu, aa cum sunt i spada
nsngerat pe care-o ine n mn, i propria sa fiin, i vasta-i via de
pn atunci, i vatii zei, i universul.
UN TRANDAFIR GALBEN.
Nici n seara aceea, i nici n cea care a urmat, n-a pierit dintre noi
Gianbattista Marino, pe care glasurile unanime ale Faimei (pentru a folosi
imaginea ce i-a fost scump) l numiser nu o dat noul Homer i noul Dante,
dar faptul imobil i tcut care s-a petrecut atunci a fost ntr-adevr, n viaa
lui, cel de pe urm. Copleit de ani i de glorie, omul Marino i tria ultimele
clipe ntr-un vast pat spaniol cu coloane sculptate. Nimic nu ne mpiedic s
ne nchipuim, la civa pai de el, un luminos balcon care privea nspre apus
i, doar puin mai jos, marmuri i lauri i o grdin multiplicndu-i treptele

cobortoare n oglinda dreptunghiular a apei. O femeie aezase ntr-o cup

un trandafir galben. Poetul murmur inevitabilele versuri care, sincer vorbind,
ajunseser s-i strneasc, lui chiar, o anume saietate:
Purpur a grdinii, podoab a cmpiei, Gem a primverii, privire a lui
april.
Atunci a avut loc revelaia. Marino a vzut roza, ntocmai cum Adam
trebuie s o fi vzut n Paradis, i a simit c ea exist prin propria-i eternitate
i nu prin vorbele nchinate de poet, i c putem, desigur, s menionm sau
s ilustrm, dar nu sa exprimm cu adevrat, i c imensele i trufaele
tomuri care urzeau, ntr-un col al odii, o penumbr aurit nu alctuiau (aa
cum vanitatea lui o nzuise) o oglind a lumii, ci doar un fapt infim care
venea s i se adauge acestei lumi.
Asemenea iluminare a cunoscut Marino n preajma morii sale, i poate
c Homer i Dante au cunoscut-o i ei.
MARTORUL ntr-un staul aproape nfrit cu umbra pe care o aterne
noua biseric din piatr, un om cu ochi albatri i barb cenuie, lungit pe
jos, n mirosul strnit de vite, i caut cu umilin moartea aa cum ar cuta
somnul. Lumina zilei, statornic unor vaste legi de tain, face s alunece i s
se nvlmeasc umbrele dinluntrul nevoiaei zidiri; afar sunt pmnturile
arate i un an adnc umplut cu frunze moarte i cte o urm de lup ivit n
pmntul negru acolo unde ncepe codrul. Omul doarme i viseaz, uitat
Clopotele pentru rugciune l trezesc. n regatele Angliei zvonul de clopot
este unul dintre semnele nserrii, dar omul, copil fiind, a cunoscut chipul lui
Woden, groaza divin ca i bucuria, idolul frust din lemn, mpodobit cu
monede romane i cu veminte grele, sacrificiul de cai, de cini i prizonieri.
I) nainte de a se revrsa de ziu i va da ultima suflare i cu el vor muri, fr
a se mai ntoarce vreodat, imaginile cele de pe urm ale abia ncheiatelor
rituri pgne; iar lumea va rmne mai srac din clipa cnd acest saxon va
fi murit.
Fapte care au mbogit odat spaiul i care pier cnd cineva se stinge
pot s ne umple de uimire, ns adevrul este c un| lucru sau un numr
infinit de lucruri piere cu fiecare agonie; salvarea este c exist o memorie
a universului, aa cum au pretins teozofii. Cndva, demult, o zi anume a stins
cei de pe urm ochi care-1 vzuser pe Crist; btlia de la Junin sau
dragostea Helenei au pierit cu moartea unui om. Ce va pieri ci mine odat, ce
ntruchipare patetic sau nensemnat va pierde, n clipa aceea, lumea?
Glasul lui Macedonio Fernndez, imaginea unui cal rou pe un maidan dintre
Serrano i Charcas, o bar de sulf n sertarul unei mese de scris lucrate n
mahon?
MARTIN FIERRO.
Din oraul acesta, odinioar, pornir oti care preau imense, i care
apoi au devenit astfel cu adevrat, prin supradimensionarea svrit de
glorie. Iar dup ani de zile, cte unul dintre oteni s-a ntors i, cu un uor
accent strin, a povestit istorii trite de el nsui n locuri care se numeau
Ituzaingo sau Ayacucho. Aceste fapte, acum, s-au dus de parc n-ar fi fost
nicicnd.

Dou aprige tiranii au stpnit aici. n vremea celei dinti, civa ini,
de pe capra unei crue care ieea din inima unei piee din La Plata, i
strigau marfa, alctuit din piersici de soi alb i galben; un bieandru ridic
un col al rogojinei care le acoperea i vzu capete de unitariti cu brbile
nsngerate. Cea de a doua a fost, pentru muli, prilej de temni i moarte;
iar pentru toi, ea a adus nelinite, iz de ocar n actele de fiecare zi,
nencetate umiliri. Aceste fapte, acum, s-au dus de parc n-ar fi fost nicicnd.
Un om ce cunotea toate cuvintele privi cu dragoste minuioas plante i
psri de pe acest pmnt, i apoi le defini, poate pentru vecie, i scrise cu
metafore fcute din metale cronica vast a tumultoaselor amurguri i a
nfirilor pe care le ia luna. Aceste fapte, acum, s-au dus de parc n-ar fi
fost nicicnd.
i pe meleagurile noastre generaiile au cunoscut aceste vicisitudini
comune, i ntr-un anume fel eterne, care alctuiesc materia artei. Aceste
fapte, acum, s-au dus de parc n-ar fi fost nicicnd, ns n odia unui han,
pe la o mie opt sute aizeci i ceva, iat, un om viseaz o lupt. Un gaucho i
mplnt cuitul ntr-un brbat cu faa ntunecat, l zvrle apoi ca pe o traist
de oase, l privete zvrcolindu-se i murind, se apleac s-i tearg cuitul,
i dezleag armsarul i ncalec ncet, ca s nu se cread c fuge. i ce s-a
petrecut o dat se repet mereu, la nesfrit; artoasele otiri s-au spulberat
i n-a rmas dect o umil nfruntare cu cuite; visul unuia este parte din
memoria tuturor.
MUTAII.
Pe un coridor am vzut o sgeat care indica o direcie i m-am gndit
c acel simbol inofensiv fusese cndva un lucru de fier, un proiectil inevitabil
i mortal, care a intrat n carnea oamenilor i a leilor i a nnorat cerul la
Termopile i i-a dat lui Harald Sigurdarson, pentru totdeauna, ase picioare de
pmnt englezesc.
Dup cteva zile, cineva mi-a artat o fotografie cu un clre maghiar;
calul lui avea pieptul nfurat de mai multe ori cu un la. Am aflat c laul
acela, care mai nainte fichiuise vzduhul i culcase la pmnt taurii
punilor mnoase, nu era altceva dect o podoab insolent a
harnaamentului de duminic.
n cimitirul din Vest am vzut o cruce runic, lucrat n marmor roie;
braele erau curbate i se ngroau, i erau nconjurate de un cerc. Aceast
cruce strns i limitat o nchipuia pe cealalt, cu braele libere, care la
rndul ei nchipuie locul de execuie n care a ptimit un dumnezeu,
mainria josnic insultat de Lucian din Samosata.
Cruce, la i sgeat, vechi unelte ale omului, astzi coborte sau
ridicate la rangul de simboluri; nu tiu de ce m fac s m minunez, cnd nu
exist pe pmnt un singur lucru pe care uitarea s nu-1 tearg i memoria
s nu-1 altereze i cnd nimeni nu tie n ce imagini l va traduce viitorul.
PARABOLA LUI CERVANTES I A LUI DON QUIJOTE.
Stul de pmnturile Spaniei, un btrn otean al regelui ncearc s-i
gseasc desftarea n vastele geografii ale lui Ariosto, n acea vale a lunii

unde slluiete timpul care-a fost risipit de vise, i n idolul de aur al lui
Mahoma rpit de Montalban.
ntr-o blajin ironie fa de sine nsui, imagin un cavaler naiv care, cu
mintea tulburat de lectura acestor miracole, pornete s caute aventuri i
vrji n locuri prozaice numite El Toboso ori Montiel.
nfrnt de realitate, de Spania, Don Quijote se stinge din via n satul
su natal, ctre 1614. i prea puin va izbuti s-i supravieuiasc Miguel de
Cervantes.
Pentru amndoi, pentru vistor i visat, ntreag aceast urzeal a fost
ntemeiat pe opoziia a dou lumi: lumea ireal a romanelor cavalereti,
lumea cotidian i comun a veacului al XVII-lea.
N-au bnuit c anii vor sfri prin a lefui discordia, n-au bnuit c i la
Mancha, i Montiel, i uscatul chip al cavalerului vor fi, pentru viitorime, nu
mai puin poetic dect etapele lui Sindbad sau vastele geografii ale lui
Ariosto.
Pentru c la nceputul literaturii se afl mitul, i tot astfel i la sfritul
ei.
Clinica Devoto, ianuarie 1955
PARADISUL, XXXI, 108
Diodor Siculo povestete istoria unui zeu sfrtecat i mprtiat Cine,
naintnd n penumbra asfinitului sau trasnd o dat din trecutul su, nu a
simit c a pierdut un lucru infinit?
Oamenii au pierdut o fa, o fa irecuperabil, i cu toii voiau s fie
pelerinul acela (visat n empireu, sub Trandafir) care la Roma vede linoliul
Veronici i optete ptruns de credin: Isuse Cristoase, Dumnezeul meu,
Dumnezeu adevrat, aa era, deci, faa ta?
Exist o fa de piatr pe un drum i o inscripie care spune: Adevratul
Portret al Sfintei Fee a lui Dumnezeu din Jaen; dac ntr-adevr am ti cum a
fost, am deine cheia parabolelor i am ti dac fiul dulgherului a fost de
asemenea Fiul lui Dumnezeu.
Pavel 1-a vzut ca o lumin care 1-a dobort la pmnt; Ioan, precum
soarele cnd strlucete la amiaz; Teresa de Jesis, de multe ori, scldat
ntr-o lumin blnd, i n-a putut preciza niciodat culoarea ochilor Lui.
Am pierdut aceste trsturi, aa cum se poate pierde un numr magic,
alctuit din cifre obinuite; aa cum se pierde pentru totdeauna o imagine n
caleidoscop. Le putem vedea i ignora. Profilul unui evreu n metrou este,
poate, profilul lui Cristos; minile care ne dau cteva monede la un ghieu
repet, poate, minile pe care nite soldai, cndva, le-au pironit pe cruce.
Poate c o trstur a feei rstignite pndete n fiecare oglind; poate
c faa a murit, s-a ters, pentru ca Dumnezeu s fim noi toi.
Cine tie dac noaptea asta nu o vom vedea n labirinturile visului, iar
mine nu vom mai ti nimic?
PARABOLA PALATULUI n ziua aceea, mpratul Galben i art poetului
palatul su. Lsar ncet n urm, ntr-o lung defilare, ntile terase dinspre
apus, care, asemenea treptelor unui amfiteatru aproape nesfrit, coborau
ctre un paradis sau o grdin unde oglinzi de metal i nclcite garduri de

ienupr ncepeau s prefigureze labirintul. Cu bucurie se pierdur n el, la

nceput consimind, parc, la un joc i apoi nu fr nelinite, cci dreptele alei
sufereau o curbur extrem de lin, ns n mod continuu i secret se artau a
fi cercuri. Spre miezul nopii, cercetarea plantelor i oportuna jertfire a unei
estoase le ngduir s se dezlege de acest trm ce prea fermecat, dar nu
i de sentimentul de a se fi rtcit, care i nsoi pn la capt Sli i grdini i
biblioteci strbtur apoi, i o sal hexagonal cu o clepsidr, iar ntr-o
diminea zrir dintr-un turn un om de piatr, care n scurt vreme dispru
pentru totdeauna Multe strlucitoare ruri traversar n luntre de santal, sau,
poate, un singur ru de multe ori Trecea alaiul imperial i oamenii se nchinau
n faa lui, dar ntr-o zi se oprir ntr-o insul n care cineva nu se nchin, cci
nu-1 vzuse niciodat pe Fiul Cerului, i clul trebui s-i reteze capul. Negre
plete i negre dansuri i complicate mti de aur privir cu indiferen ochii
lor; necontenit, realul se confunda cu visul, sau, mai bine zis, realul era una
dintre configuraiile visului. Prea cu neputin ca pmntul s mai cuprind
altceva dect grdini, jocuri de ape, arhitecturi i forme de splendoare. La
fiecare o sut de pai un turn sgeta vzduhul; pentru priviri culoarea prea
aceeai, dar ntiul din toate era galben i ultimul rou aprins, att de fine
erau gradaiile i att de lung era irul.
La piciorul ultimului turn, poetul (strin, parc, de privelitile care
fceau uimirea tuturor) declam scurta alctuire pe care astzi o legm
indisolubil de numele su i care, dup cte afirm istoricii vrednici de luat n
seam, i-a hrzit nemurirea i moartea Textul s-a pierdut; sunt unii care
spun c ar fi constat doar dintr-un vers; alii, dintr-un singur cuvnt.
Nendoielnic i de necrezut e, ns, faptul c n poem se afla, ntreg i
minuios, palatul uria, cu fiece ilustru porelan i fiece desen de pe fiece
porelan i cu penumbrele i luminile amurgurilor i orice clip nefericit ori
norocoas a glorioaselor dinastii de muritori, de zei i de dragoni care au
slluit n el ncepnd din trecutul ce nu cunoate capt. Toi amuir, ns
mpratul izbucni: Mi-ai rpit palatul! i spada de fier a clului i secer
poetului viaa.
Alii relateaz istoria ntr-un alt mod. n lume nu pot exista dou lucruri
egale; a fost de ajuns (se spune) ca poetul s rosteasc poemul pentru ca
palatul s dispar, abolit, parc, i fulgerat de ultima silab. Asemenea
legende nu sunt, de bun seam, dect simple ficiuni literare. Poetul era
sclavul mpratului i a murit ca atare; poemul a czut prad uitrii pentru c
merita uitarea, i urmaii lui caut nc, i nu vor mai gsi n veci, cuvntul
care s cuprind universul.
EVERYTHING AND NOTHING.
Luntrul su nu era locuit de nimeni; cci ndrtul chipului (care
chiar dup ct se desluete n mediocrele picturi din vremea lui nu se
aseamn cu nici un alt chip), ca i ndrtul vorbelor pe care le rostea i
care se artau mbelugate, fantastice i tumultuoase, nu se afla dect o
vag adiere rece, un vis ce nu fusese nc visat de nimeni. La nceput crezu
c oamenii toi sunt ca el, ns uimirea unui interlocutor cu care ncepuse s
comenteze acest vid i revel eroarea n care struise i l fcu s simt

pentru totdeauna c un individ nu trebuie s se deosebeasc de restul

speciei. Odat, i veni ideea c ar putea gsi n cri leac pentru rul care-1
bntuia i astfel nv prea puina latin i nc mai puina greac despre
care vorbete un contemporan; se gndi mai apoi c ndeplinirea unui
elementar rit al umanitii ar putea s conin tocmai ceea ce cuta, i se
ls iniiat de Anne Hathaway n timpul unei lungi dup-amiezi de iunie. La
douzeci i ceva de ani plec la Londra. Instinctiv, se antrenase n
deprinderea de a simula c este cineva, pentru a nu ngdui s ias la iveal
condiia lui de nimeni; la Londra, descoperi n sfrit profesiunea creia i
fusese hrzit, aceea de actor, i care const n a te preface, pe o scen, c
eti altul, n faa unei adunri de oameni care se prefac a te lua, i ei, drept
acel altul. ndeletnicirile histrionice i dezvluir o fericire singular, ntia,
poate, pe care-i era dat s o cunoasc; ns o dat aclamat ultimul vers i
extras din scen ultimul ucis, detestata savoare a irealitii l invada din nou.
nceta a mai fi Ferrex sau Tamerlan pentru a deveni, nc o dat, nimeni.
Hruit astfel, se apuc s nscoceasc el nsui ali eroi i alte fabule
tragice. Astfel, n timp ce trupul lui i mplinea, n lupanarele i n tavernele
din Londra, destinul su de trup, sufletul care-1 ocupa era acela al lui Caesar,
mpotrivindu-se avertismentelor dezvluite de auguri, i al Julietei, care
urte ciocrlia, i al lui Macbeth, care st de vorb, n mijlocul pustiei, cu
vrjitoarele care sunt totodat parce. Nimeni n-a fost atia oameni ca acel
om, care, asemenea egipteanului Proteu, a izbutit s epuizeze toate
aparenele fiinei omeneti. Uneori a lsat, n cte un ascunzi al operei, o
palid mrturisire, convins c nimeni n-o va descifra; astfel, Richard afirm
c, singur, fiina sa ndeplinete rolurile a muli, iar Yago rostete straniile
cuvinte nu sunt ceea ce sunt. Fundamentala identitate ntre a exista, a visa i
a reprezenta i-a inspirat pasaje ilustre.
Vreme de douzeci de ani a struit n aceast halucinaie dirijat, dar
ntr-o diminea l-au copleit scrba i spaima de a fi atia regi ce mor ucii,
toi, de tiul spadei, i ati nefericii amani care converg, diverg i
armonios agonizeaz. n chiar aceeai zi a hotrt s-i vnd teatrul. nainte
de a fi trecut o sptmn se ntorsese n satul su natal, unde regsi copacii
i rul din copilrie i nu-i asemui defel cu ceilali, cu cei cntai de muza lui
i ncrcai de aluzii mitologice i de cuvinte latineti. Trebuia, totui, s fie
cineva; fu, aadar, un impresar retras care a fcut avere i pe care l
intereseaz mprumutul, litigiile i camt modest. n acest stil dict aridul
testament pe care l cunoatem, i din care omise, n mod deliberat, orice
nuan patetic sau literar. Obinuiau s-1 viziteze n acest loc retras
prieteni din Londra, iar pentru ei i relua masca de poet.
Istoria adaug i faptul c, dup sau nainte de moarte, s-a pomenit
odat n faa lui Dumnezeu i i-a spus: Eu, care n van am fost atia oameni,
voiesc s fiu doar unul i eu nsumi. Glasul lui Dumnezeu rspunse din
mijlocul unui vrtej: Nici eu nu sunt; i eu am visat lumea aa cum tu i-ai
visat opera, iubite Shakespeare, iar ntre nfirile visului meu te afli tu,
care eti, ca i mine, muli i nimeni.

RAGNAROK n vise (scrie Coleridge), imaginile ntruchipeaz, de fapt,

anumite impresii despre care noi credem, n mod fals, c ar fi fost provocate
de respectivele imagini; nu ne simim cuprini de groaz din pricin c ne
strivete un sfinx, ci vism, dimpotriv, sfinxul pentru a ne lmuri groaza pe
care o simim. Dac aa stau lucrurile, cum ar putea o simpl cronic a unor
imagini s transmit stupoarea, exaltarea, nelinitile, ameninarea i bucuria
care au urzit visul de ast-noapte? Voi ncerca, totui, cronica aceasta; i,
poate, faptul c o singur scen a fost cea care a alctuit ntregul vis va
terge sau va atenua dificultatea esenial. Locul desfurrii era Facultatea
de Filosofie i Litere; momentul, nserarea. Totul (aa cum se ntmpl de
obicei n vise) era ntructva schimbat; o uoar supradimensionare altera
lucrurile. Ne alegeam, tocmai, senatul; eu discutam cu Pedro Henrquez
Urena, care, n realitate, a murit cu ani n urm. Deodat ne-a asurzit un vuiet
de manifestaie sau de taraf. Urlete omeneti i animalice veneau dinspre
mahalaua Bajo. Un glas strig: lat-i, sosesc! i apoi: Zeii! Zeii! Patru sau
cinci indivizi se desprinser din mulime i ocupar estrada din Aula Magna.
Toi ncepurm s aplaudm plngnd: erau Zeii, care se ntorceau dup un
surghiun de veacuri. Amplificai de estrad, cu capul pe spate i pieptul
nainte, primir cu trufie omagiul nostru. Unul inea n mn o creang, a
crei linie se conforma, firete, botanicii simple din vise; altul, ntr-un gest
amplu, ntindea o mn care prea o ghear; una din feele lui Janus privea
bnuitoare ciocul ncovoiat al lui Thoth. Strnit, poate, de aplauzele noastre,
unul din ei, nu mai tiu care, izbucni ntr-un cloncnit victorios, neateptat de
strident, ceva ntre uierat i gargar. Din clipa aceea, lucrurile s-au
schimbat.
Totul a nceput cu bnuiala (exagerat, poate) c Zeii nu tiu s
vorbeasc. Veacuri lungi de prigoan i cruzime atrofiaser n ei tot ce fusese
omenesc; luna Islamului i crucea Romei se artaser neierttoare cu aceti
fugari. Fruni joase, coli nglbenii, musti rare de corcitur spelb i flci
bestiale dezvluiau degenerarea stirpei olimpice. Straiele lor nu rspundeau
unei srcii cuviincioase i demne, ci luxului infam al tripourilor i lupanarelor
din mahalaua Bajo. La o butonier sngera o garoaf; ntr-un veston mulat pe
corp se ghicea linia unui pumnal. Brusc, am simit c i joac disperat ultima
carte, c sunt vicleni, ignorani i slbatici ca nite btrne animale de prad
i, dac ne lsm cuprini de spaim sau de mil, vor sfri prin a ne
distruge.
Am scos, deci, grelele pistoale (deodat au aprut pistoalele n vis) i,
fr urm de regret, i-am omort pe Zei.
INFERNUL.
Din zorii zilei i pn la lsarea nopii, un leopard, ctre sfritul
veacului al XH-lea, vedea nite tblii de lemn, nite drugi verticali de fier,
chipuri de brbai i femei care nu erau niciodat aceleai, un zid gros i,
poate, un an de piatr acoperit cu frunze uscate. Nu tia, nu putea ti, c
jinduiete iubire i cruzime i aprinsa dorin de a sfia i vntul care aduce
cu el boare de cerb, ns ceva nluntrul lui simea c se nbu i c se
rzvrtete i atuncea Dumnezeu i glsui ntr-un vis: Triete i vei muri n

temnia aceasta pentru ca un om pe care eu l tiu s te priveasc de un

numr anumit de ori i apoi s nu te poat da uitrii i s-i pun fptura i
simbolul ntr-un poem, care i are locul lui precis n urzeala universului. nduri
captivitatea, ns vei drui acelui poem un cuvnt. Dumnezeu, n vis, ilumina
grosolnia fiarei i aceasta nelese pricinile i i ncuviin destinul, dar nu
gsi nluntrul ei, cnd se trezi, dect o ntunecat resemnare, o curajoas
ignoran, cci mersul lumii este prea complex pentru naivitatea unei fiare.
Ani mai trziu, la Ravenna, Dante i tria clipele de ge urm, la fel de
nejustificat, la fel de singur ca oricare alt om. In clipa unui vis, Dumnezeu i
dezvlui tainicul rost al vieii i al migalei sale; Dante, uimit, afl n sfrit
cine era i ce era i binecuvnt amrciunile ndurate. Tradiia povestete
c, la deteptare, simi c a primit i a pierdut un lucru infinit, ceva ce nu
putea recupera, i nici mcar ntrezri, cci mersul lumii este prea complex
pentru naivitatea unui om.
BORGES I EU.
Lui Borges celuilalt, nu mie i se ntmpl tot felul de lucruri. Eu nu
fac altceva dect s hoinresc prin Buenos Aires, zbovind uneori, n mod
mecanic poate, ca s privesc arcada unui vestibul ori ua unei marchize;
tirile despre Borges mi vin prin pot; din cnd n cnd, i zresc numele
printre ale ctorva profesori, sau ntr-un dicionar biografic. Mie mi plac
ceasurile cu nisip, hrile, tipografia din veacul al XVIII-lea, etimologiile,
aroma cafelei i proza lui Stevenson; cellalt mprtete aceste preferine,
dar ntr-o manier plin de vanitate, care le preschimb n atribute ale unui
actor. Ar fi exagerat s afirm c relaiile dintre noi sunt ostile; eu triesc, eu
mi ngdui s triesc, pentru ca Borges s-i poat plsmui literatura, i
literatura aceasta m justific. Trebuie s recunosc, totui, c a scris ntradevr cteva pagini izbutite, ns aceste pagini nu pot s m salveze, poate
din pricin c ceea ce e bun nu mai e n stpnirea nimnui, nici chiar a
celuilalt, ci aparine doar limbii sau tradiiei. De altminteri, eu sunt sortit s
pier, n mod definitiv, i numai o frntur din mine ar putea supravieui n
cellalt Puin cte puin, i cedez totul, dei cunosc prea bine perversa lui
deprindere de a falsifica ori a amplifica Spinoza socotea c fiecare lucru are
tendina de a-i pstra propria sa condiie; piatra voiete s fie venic piatr,
tigrul s fie venic tigru. Eu trebuie s rmn n Borges, i nu n mine nsumi
(asta, presupunnd c eu nsumi exist), dar adevrul e c m recunosc mai
puin n crile lui dect n multe altele, sau dect n struitorul vaiet al unei
chitare. Cu ani n urm, am ncercat s m eliberez de el i am trecut de la
mitologia mahalalei la jocul cu timpul sau cu infinitul, dar i acest joc i
aparine acuma tot lui Borges, astfel nct voi fi silit s imaginez alte lucruri.
Viaa mea nu este, aadar, dect o goan i, puin cte puin, pierd totul i
totul trece n stpnirea uitrii, sau a celuilalt.
Nu tiu care din noi aterne aceste rnduri.
SFRIT