J. L.

BORGES
INTRUSA
Frate Ionatane, ntristat sunt dup tine, cci tu mi-ai fost foarte scump i
iubirea ta a fost pentru mine mai presus dect iubirea femeiasc!
(Cartea a Doua a Regilor, 1, 26)

Se spune (ceea ce este improbabil) c istoria ar fi fost relatat de

Eduardo, cel mai mic dintre Nelsoni, la priveghiul lui Cristian, cel mai mare
dintre ei, care a murit de moarte bun, pe ia o mie opt sute nouzeci i ceva,
undeva prin inutul Mor6ri-ului. Fapt este c un ins a auzit-o de la altul, n
acea lung noapte fr somn, n faa ceaiului fierbinte, i i-a repetat-o apoi lui
Santiago Dabove, de la care ani aflat-o eu. Ani mai trziu am ascultat-o din nou
la Turdera, unde se i ntmplase. A doua versiune, ntructva mai prolix, o
confirma n linii mari pe aceea a lui Santiago, cu nensemnatele variaii i
divergene proprii unor atare circumstane. O atern acum pe hrtie pentru c
n ea se concentreaz, dac mi dau bine seama, o fugar i tragic viziune din
viaa vechilor notri orilleros. O voi face cu probitate, dar prevd nc de pe
acum c voi ceda tentaiei literare de a ngroa ori de a aduga cte un detaliu.
La Turdera. Toi le spuneau fraii Nilsen. Parohul mi-a povestit c
predecesorul su i amintea, nu fr uimire, a fi vzut la acei oameni o biblie
roas, legat n negru, cu caractere gotice; pe ultimele pagini zrise nume i
date manuscrise. Era unicul torn ce se af1a n cas. Nefericita cronic a
Nilsenilor, pierdut, aa cum toate se vor pierde. Casa, o hardughie mare i
drpnat care acum nu mai exist, era din crmizi netencuite; de la intrare
se zreau uri patio cu lespezi colorate i un altul cu pmnt bttorit Puini, de
altminteri, clcaser acolo; Nilsenii i aprau singurtatea. n ncperile pustii,
dormeau pe pat de scnduri; luxul pe care i-1 ngduiau, n schimb, includea
calul, aua mpodobit, pumnalul preios cu lama scurt, straiele artoase
pentru sfritu1 sptmnii i butura strnitoare de glcevi. tiu c erau
nali, cu plete rocovane. Danemarca sau Irlanda, despre care nu vor fi auzit
nicicnd, curgeau prin vinele acestor doi criollos1. Mahalaua le tia
Rocovanilor de fric; nu e cu neputin s fi avut pe cuget i vreo moarte.
Umr Ia umr se btuser odat cu jandarmii. Se povestea c mezinul avusese
o glceav cu Juan Iberra i c nu el fusese pgubitul, ceea ce, spun
cunosctorii, e lucru vrednic de a fi luat n seam. Fuseser pzitori de cirezi,
cruai, hoi de cai i, cteodat, juctori de cri. Aveau faim de zgrcii,
afar doar de acele di cnd butura sau jocul i fceau s devin generoi.
Despre neamuri nu se tia nimic i nici despre meleagurile de unde vor fi venit.
Aveau o cru i o pereche de boi.
La nfiare se deosebeau de cuitarii crora li se datoreaz tlhreasc
porecl a Coastei Crunte. Faptul acesta, i un altul pe care deocamdat l
ignorm, ne ajut s nelegem ct au fost de unii. A te certa cu unul dintre ei
era a-i face doi dumani deodat.
Nilsenii erau de-ajuns de znatici, dar aventurile lor amoroase se
petrecuser pn atunci doar prin unghere sau bordeluri. N-au lipsit, aadar,
comentariile, atunci cnd Cristian a adus-o la el pe Juliana Burgos. E drept c
astfel dobndea o slujnic, dar nu e mai puin adevrat c n scurt vreme o
copleise cu lamentabile podoabe de tot soiul i c o arta, trufa, pe la
petreceri. La inocentele petreceri suburbane, unde smucirea i unduirile din
old erau cu totul interzise i unde nc se dansa n plin lumin. Juliana avea
faa mslinie i ochii migdalai. Pentru o mahala srman, n care istovirea i
nepsarea uzeaz repede femeia, se poare spune c arta destul de bine.
La nceput i nsoea i Eduardo. Apoi fcu un drum la Arrecifes, dup
diverse, treburi; la ntoarcere aduse acas o fetican, pe care o culesese de pe
drum, dar peste scurt vreme o alung. Se fcu mai ursuz; se mbta la
crcium de unul singur i nu lega vorb cu nimeni. Era ndrgostit de femeia
lui Cristian. Mahalaua care-i dduse, poate, seama naintea lui, prevzu cu
perfid bucurie latenta rivalitate a celor doi frai.
ntr-o sear, ntorcndu-se trziu de la crciuma din col, Eduardo vzu
calul ntunecat al lui Cristian legat n faa porii. n curte, fratele mai mare l
atepta cu straiele de srbtoare. Femeia se nvrtea n jurul lui, cu ceaiul n
mn. Cristian i spuse lui Eduardo:
Eu plec la un chiolhan la alde Farias. i-o las aicea pe Juliana; dac
vrei, folosete-o.
Tonul era ntre poruncitor i cordial. Eduardo rmase o vreme cu ochii
pironii la el; nu tia ce s fac. Cristian se ridic, i lu rmas bun de la
Eduardo, nu i de la Juliana, care era un obiect, nclec i porni la trap, fr
grab.
Din noaptea aceea o mprir. Nimeni nu va cunoate vreodat
amnuntele acestei sordide uniuni, care ultragia decena mahalalei. nvoiala
merse bine cteva sptmni, dar nu putea dura mai mult de att. ntre ei,
fraii nu rosteau numele Julianei, nici mcar ca s-o cheme, dar cutau
necontenit, i izbuteau s i gseasc, pricini pentru a nu fi de acord. Se luau
la har pentru vnzarea unor piei, ns, de fapt, glceava lor avea cu totul alt
motiv. Cristian obinuia s ridice glasul, iar Eduardo nu scotea o vorb. Fr
s tie, erau geloi unul pe altul. In maha1aua aspr nici un brbat n-ar fi
recunoscut vreodat, nici chiar fa de sine nsui, c o femeie poate avea vreo
nsemntate, dincolo de dorin i de pasiune, dar amndoi erau ndrgostii.
Asta, ntr-un fel, i uimea.
ntr-o dup-amiaz, n piaa de la Lomas, Eduardo se ntlni cu Juan
Iberra, care-1 felicit c i-a gsit asemenea boboc de fat. n clipa aceea, cred,
Eduardo a slobozit njurtura. Nimeni, cu el de fa, n-avea s-i bat joc de
Cristian.
Femeia i slujea pe amndoi cu o supunere animalic; nu putea s-i
ascund, ns, o oarecare preferin pentru mezin, care nu respinsese nvoiala,
dar cel puin n-o propusese.
ntr-o zi, i poruncir Julianei s aduc dou scaune n primul patio i s
nu pun piciorul acolo, pentru c au de vorbit Ea se atepta la un dialog
prelung i se duse s trag un pui de somn, ns peste cteva clipe o
deteptar. O puser s umple o desag cu toate cte le avea, fr s uite nici
mtniile de sticl, nici cruciulia pe care maic-sa i le lsase. Fr s-i spun
o vorb, o urcar n cru i ncepur o cltorie mut i anevoioas. Plouase;
drumurile erau desfundate i trebuie s fi fost ceasurile trei spre ziu cnd
ajunser n sfrit la Moron. Acolo o vndur patroanei lupanarului. Trgul era
dinainte ncheiat; Cristian i lu banii i-i mpri apoi cu cellalt.
La Turdera, Nilsenii, afundai pn atunci n hiul acelui monstruos
amor (devenit i el o rutin), voir s-i rennoade vechea lor via de holtei.
Reluar, aadar, jocul de cri, luptele de cocoi, chefurile ntmpltoare. Poate
c, uneori, se socoteau chiar mntuii, dar curnd ncepuser s pctuiasc,
fiecare pe seama lui, prin nejustificate sau prea justificate absene. Cu puin
nainte de sfritul anului, mezinul invoc nite treburi n capital. Cristian se
duse la Moron; n faa bine cunoscutei case, vzu ndat argul lui Eduardo.
Intr; cellalt se afla ntr-adevr acolo, ateptndu-i rndul. Cristian, se pare,
i-ar f1 spus:
Dac o inem tot aa, o s ne deelm caii. Mai bine s-o avem la
ndemn.
Vorbi cu patroana, scoase din chimir cteva monede i o luar cu ei.
Juliana mergea cu Cristian; Eduardo i ddu pinteni argului, ca cel puin s
nu-i mai vad.
Se ntoarser la cele dinainte. Infama soluie dduse gre, fiecare din ei
cedase ispitei de a-1 nela pe cellalt. Cain ddea trcoale, ns iubirea dintre
Nilseni era mare cine poate s tie ce vitregii i ce primejdii nduraser
alturi!
Aa c preferar s-i descarce exasperarea asupra celorlali: cte un
necunoscut, dulii, sau chiar Juliana, care adusese vrajba.
Martie era pe sfrite i cldura nu se mblnzea defel. ntr-o duminic
(duminica, oamenii obinuiesc s se adune pe la case mai devreme) Eduardo,
care se ntorcea de la crcium, l vzu pe Cristian njugnd boii. Cristian i
spuse:
Vino; trebuie s ducem nite piei la dugheana Mulatrului. Le-am i
ncrcat; s-i dm btaie ct mai ine rcoarea.
Dugheana Mulatrului se afla, cred, ceva mai spre sud; o luar pe Calea
Oastei; apoi, pe un drum lturalnic. Cmpia se lrgea o dat cu lsarea nopii.
Apucar de-a lungul unei puni cu blrii i iarb nalt. Cristian
arunc trabucul pe care abia l aprinsese i spuse fr grab:
 La lucru, frate. Pe urm o s ne dea o mn de ajutor hultanii. Astzi
am omort-o. S stea aici, cu oalele ei cu tot. Aa n-o s mai fac ru la
nimeni.
Se mbriar, aproape plngnd. Acum i mai lega ceva: femeia trist
sacrificat i obligaia de a o da uitrii.