JORGE LUIS BORGES

(Nscut n 1899)
SUDUL
Traducere de DARIE NOVCEANU
Omul care debarcase n 1871 la Buenos Aires se numea Johannes Dahlmann i era pastor al
bisericii evanghelice ; n 1939, unul dintre nepoii si, Juan Dahlmann, era secretar al
bibliotecii municipale din strada Cordoba i se simea profund argentinian. Bunicul su
dinspre mam fusese acel vestit Francisco Flores, din corpul 2 infanterie, care-a murit pe
frontiera de la Buenos Aires, strpuns de lncile indienilor din Catriel; n discordia dintre cele
dou descendene ale sale, Juan Dahlmann (poate sub impulsul sn-gelui germanic) i-a ales-o
pe cea a strbunului romantic sau. poate, pe cea a morii romantice. Fotografia unui om ters,
o spad veche, fericirea i ndrzneala unor cntece, deprinderea ctorva strofe din Martin
Fierro, anii. nelarea i singurtatea, au consolidat acest criolism oarecum voluntar, niciodat
ostentativ. Cu preul unor sacrificii, Dahlmann reuise s salveze nchipuirea uner ferme din
Sud, cndva a lui Flores ; una din imaginile care-i urmreau mereu memoria era cea a
eucalipilor plini de balsam i cea a casei joase i ncptoare, azi de culoare roietic mai de
mult btnd n galben. Treburile i poate i nepsarea l reineau Ia ora. Var de var se
mulumea cu ideea abstract a posesiunii, a certitudinii c aceast cas l atepta ntr-un
anume punct al cmpiei fr margini. n ultimele zile din februarie 1939 ceva s-a petrecut cu
el.
Orb la orice vinovie, destinul poate fi nelat cu distracii fr importan. Dahlmann i
fcuse rost, n seara aceea, de un exemplar neobinuit din O mie i una de nopi de Weil ;
dornic s-i cerceteze preiosul dar, n-a mai ateptat s coboare ascensorul i a urcat n grab
scrile ; n ntuneric ceva i-a atins fruntea. Era un liliac ? O pasre ? Pe chipul nevestei care ia deschis ua
134
Luis Borges
a citit groaza, iar mna care i-a trecut-o peste frunte i s-a umplut de snge.
Muchea unei ui de curnd vopsit, pe care cineva uitase s-o nchid, era cea care-i fcuse
aceast ran. Dahlmann a reuit s doarm, dar spre dimineaa sttea cu ochii deschii, i din
ceasul acela gustul tuturor lucrurilor i-a devenit insuportabil, atroce. Febra a pus
stpnire pe el, iar desenele din O mie i una de nopi au nceput s-i ilustreze
comarurile. Prietenii i neamurile l vizitau i-i surdeau exagerat, spunndu-i c-l
gsesc foarte bine. Dahlmann i asculta cu o uoar stupoare i se mira c acetia nu-i
ddeau seama c el se afl n Infern. Au trecut opt zile, ca i opt secole. Intr-o sear, medicul
casei a venit mpreun cu un medic nou i l-au dus la sanatoriul din strada Ecuador, spunndui c trebuie s-i fac neaprat o radiografie. Dahlmann, n maina de pia, s-a gndit c ntr-o
locuina care n-ar fi a sa ar putea, in sfrit, s doarm. Se simea fericit i cu chef de vorb ;
cnd au ajuns, l-au dezbrcat, i-au fixat capul, l-au legat pe un pat, l-au iluminat pn la orbire
i ameeal, l-au ascultat i cineva cu masc i-a introdus un ac n muchii braului. S-a trezit
cu ameeli, bandajat, ntr-o celul care avea ceva de fntn adnc i, n zilele i nopile
care au urmat operaiei, a putut s-i dea seama c pn atunci nu locuise dect la
marginea Infernului. Gheaa nu-i lsa n gur nici urm de rcoare. i n aceste zile
Dahlmann s-a urt pe el nsui cu disperare ; i-a urt identitatea, nevoile corporale, umilina,
barba care ncepea s-l irite. A suportat cu stoicism ngrijirile medicale, care erau foarte

dureroase, dar cnd chirurgul i-a spus c era pe punctul de-a muri de septicemie,
Dahlmann a nceput s plng ndurerat de propria-i soart. Suferinele fizice i nentrerupta
prevestire a nopilor pline de comaruri nu-i lsaser timp s se gndeasc la ceva att
de abstract ca moartea. ntr-alt zi, chirurgul i-a spus c o s-i fie din ce n ce mai bine i c,
foarte curnd, ar putea s plece n convalescen la ferma sa. n mod aproape de necrezut, ziua
mult promis a sosit. Realitii i plac simetriile i uoarele anacronisme ; Dahlmann sosise la
sanatoriu cu o main de pia, dar acum tot o astfel de main l ducea spre Constitucion.
Primul aer proaspt de toamn, dup apsarea nbuitoare a verii, era ca un simbol al
destinului su salvat de la moarte i febr. Oraul, la apte dimineaa, nu pierduse nc aerul
acela de cas btrn pe care i-l aduce noaptea ; strzile semnau cu nite vestibule largi,
pieele erau ca nite curi. Dahlmann recunotea oraul plin de fericire, cu un nceput de
Sudul
135
ameeal ; cu cteva clipe mai nainte ca ochii s le fi vzut, i amintea colurile, firmele,
diferenele modeste ale Buenos Aires-ului. i, n lumina galben a nceputului de zi, toate
lucrurile se ntorceau la el.
Nimeni nu neag faptul c Sudul ncepe dincolo de Ridavia. Dahlmann obinuia s spun c
acest fapt nu este o convenie i c cei care traverseaz aceast strad ptrunde ntr-o lume
ma veche i mai hotrt. Din main cuta printre noile construcii fereastra, gratiile,
clopoelul de la intrare, vestibulul i curtea att de intim.
La intrarea n gar i-a dat seama c-i mai rmneau treizeci de minute. i-a amintit c ntr-o
cafenea din strada Braziliei (Ia civa metri de casa Yrigoyen) exista un motan enorm, care se
lsa mngiat de clieni, ca o divinitate neltoare. A. intrat. Motanul se afla aici, dormind. A
cerut o ceac de cafea, a ndulcit-o fr grab, a gustat-o (aceast plcere i lipsise n
sanatoriu) i, n timp ce-i trecea palmele peste blana neagr, se gndea c acest contact este
iluzoriu i c erau ca separai de un geam, pentru c omu! triete n timp, n succesiunea lui,
pe cnd magicul animal n actualitate, n eternitatea momentului.
napoia ultimului peron, trenul atepta. Dahlmann a strbtut vagoanele i a dat peste unul
aproape gol. i-a aranjat valiza n plas ; cnd vagoanele s-au pus n micare, a deschis-o i,
dup oarecare ovial, a scos primul volum din O mie i una de nopi. A cltori cu aceast
carte att de legata de povestea nefericirii lui era o dovad c aceast nefericire fusese anulat
i o sfidare vesel i ascuns a forelor rului frustrat.
De o parte i de alta a trenului, oraul se sfia n suburbii; aceast privelite, iar mai apoi cea
a grdinilor i vilelor, i-au ntrziat nceperea lecturii. Adevrul e c Dahlmann a citit puin ;
muntele de piatr magnetic i geniul care jurase s-i ucid binefctorul erau, cine-ar putea
s nege, minunate, dar nu mai minunate ca dimineaa i faptul de a fi. Fericirea l fcea
neatent la eherezada i la miracolele ei trectoare ; Dahlmann nchidea cartea i se lsa pur i
simplu s triasc.
Prnzul (servit n castronae de metal lucitor, ca n ndeprtatele veri din copilrie) a fost o alt
plcut mulumire tcut.
Dimineaa m voi trezi la ferm, se gndea el, i era ca i cnd ar fi fost doi oameni : unul care
nainta prin ziua de toamn i peste geografia patriei, iar un altul, sigilat ntr-un sanatoriu,
supus unor servituti metodice. A vzut case de crmid netencuit,
136
Luis Borges
ncptoare i ncrcate de unghiuri, privind la nesfrit trecerea trenurilor ; a vzut clrei pe
drumuri de ar ; a vzut rpe, lagune i moii ntinse ; a vzut nori imeni, plini de lumin,
care preau de marmur, i toate aceste lucruri erau ntmpltoare, ca nite vise ale cmpiei. A
crezut de asemeni c poate s recunoasc arbori i semnturi, pe care nu le-a putut numi,
pentru c directa lui cunoatere a cmpului era destul de redus fa de cunoaterea nostalgic

i literar.
De cteva ori a adormit i n vise tria fora de micare a trenului. Soarele alb i neierttor de
la amiaz era deja dus i n locul lui era un altul glbui, cel care preceda nserarea i care nu
va ntrzia mult i va deveni rou. i trenul prea deosebit ; nu mai semna cu cel de la
Constitucion, cnd prsise peronul : cmpia i ceasurile l strpunseser, transfigurndu-l.
Afar, umbra mictoare a vagonului se lungea ctre orizont. Nimic nu tulbura rna
elementar, nici satele, nici alte semne omeneti. Totul era vast, nesfrit, dar n acelai timp
era intim i, ntr-un anume fel, secret. Pe cmpul fr margini nu era uneori nimic dect un
taur. Singurtatea era perfect, poate ostil, i Dahlmann putea s bnuiasc, s cread c nu
cltorea numai spre Sud, ci i ctre trecut. Din aceast conjunctur fantastic l-a trezit
controlorul, care, vzndu-i biletul, i-a atras atenia c trenul nu-l va lsa n gara dintotdeauna,
ci n alta, puin mai nainte, abia cunoscut de Dahlmann. (Omul i-a dat o explicaie pe care
Dahlmann nu s-a strduit nici mcar s-o aud, pentru c mecanismul acestor fapte nu-l
interesa.)
Trenul, asculttor, s-a oprit aproape n mijlocul cmpiei. De partea cealalt a liniilor se afla
gara, care era ceva mai mult dect un peron acoperit. Nu exista nici un fel de vehicul, dar eful
i-a dat cu prerea c poate ar putea s fac rost de unul la magazinul pe care i l-a artat cam
la zece, dousprezece cuadras 1.
Dahlmann a primit s mearg pn acolo, ca ntr-o aventur. Soarele apusese de mult, dar o
splendoare, ultim, exalta viaa tcut i vie a cmpiei, nainte de a fi tears de noapte. Mai
mult pentru a face ca aceste lucruri s dureze nc, dect pentru a nu obosi, Dahlmann pea
ncet, inspirnd fericit mirosul de trifoi.
Magazinul, cndva, fusese rou, dar anii i mpuinaser, spre binele su, aceast culoare
violent. Ceva din biata lui arhitectura i-a amintit de-o gravur n oel, poate ceva din ediia
veche a
Sudul
137
1
O cuadr este egal cu 100 m (n. t.).
crii Paul i Virginia. La stnoag erau legai civa cai. nuntru Dahlmann a crezut c-l
recunoate pe patron ; mai apoi i-a dat seama c-l confundase cu cineva de la sanatoriu.
Auzind despre ce e vorba, omul i-a promis c-i va da areta ; pentru a aduga nc un fapt la
acea zi, Dahlmann a primit s cineze aici.
La o alt mas, mncau i beau, glgioi, nite tineri, asupra crora, la nceput, Dahlmann n-a
struit cu privirea. Pe podea, sprijinit de tejghea, se adunase, nemicat ca un lucru, un om
foarte batrn. Anii prea muli l micoraser i-l lefuiser ca apa pietrele sau ca generaiile
oamenii. Era ntunecat, mic i uscat, prnd c triete n afara timpului, n eternitate.
Dahlmann i-a privit satisfcut plria, poncho-u esut n cas, haina peticit, cizmele de mnz
i i-a spus, amintndu-i de inutilele discuii cu oamenii din Nord sau din Entre Rios, c nu
mai exist gauchos din acetia dect n Sud.
Dahlmann s-a apropiat de una din ferestre. ntunericul acoperise cmpia, dar miresmele i
fonetele ei ptrundeau nc pn aici, printre barele de fier. Patronul l-a servit cu sardele, iar
dup aceea i-a adus carne fript ; Dahlmann le-a fcut s alunece cu cteva cni de vin negru.
Lene, savura cu vrful limbii bucata de carne i-i lsa privirile s se roteasc prin localul
puin somnoros. Lampa cu gaz atrna de una din grinzi ; cei de la masa de alturi erau trei :
doi preau peoni scptai ; cellalt, cu trsturi de indian, dure, bea cu plria pe cap.
Dahlmann a simit deodat o uoar atingere a feei. Ling paharul de culoare nchis, pe una
din dungile feei de mas, se afla o mic bil din miez de pine. Asta era totul, dar cineva
trebuie c-o aruncase.
Cei de la masa de alturi preau strini de el. Dahlmann, perplex, s-a hotrt s cread c nu sa ntmplat nimic i a deschis volumul din O mie i una de nopi ca i cnd ar fi vrut s

ascund adevrul. O bil nou l-a atins imediat i, de data aceasta, peonii s-au pus pe rs.
Dahlmann i-a spus c nu era nfricoat, dar c ar fi o nesbuial din partea lui, n
convalescen, s se lase trt ntr-o ncierare confuz cu nite necunoscui. S-a hotrt s ias
; era deja n picioare, cnd patronul s-a apropiat de el, spu-nndu-i cu un glas alarmant :
Domnule Dahlmann, nu v uitai la aceti biei, care snt pe jumtate veseli.
Dahlmann nu s-a mirat c acesta, acum, l cunotea, dar i-a dat seama c vorbele de mpcare
agravau, de fapt, situaia. nainte, provocarea peonilor era pentru cineva ntmpltor, un nime138
Luis Borges
nea ; acum, provocarea era adresat lui, numelui lui, i asta r tiau toi. Dahlmann l-a dat n
lturi pe patron i s-a msurat cu peonii, ntrebndu-i ce cutau.
Cel cu fa de indian s-a oprit lng el, legnndu-se. Apoi l-a njurat strignd, ca i cnd ar fi
fost foarte departe. ncerca s. par mai beat dect era, i aceast exagerare era o batjocur i o
cruzime. Printre cuvinte grele i obsceniti, a ridicat n aer un cuit lung, l-a fcut s
sclipeasc i, privindu-l, l-a lsat n jos, invitndu-l pe Dahlmann s se bat. Patronul s-a opus
cu voce palid, artnd c Dahlmann era dezarmat. n acest punct, s-a ntmplat ceva
neprevzut.
Dintr-un col, btrnul gaucho, extatic, n care Dahlmann vzuse un cifru al Sudului (al
Sudului su), i-a aruncat la picioare un cuit fr teac. Era ca i cum Sudul ar fi hotrt ca
Dahlmanm s primeasc duelul. Dahlmann s-a aplecat s ia cuitul i i-a dat seama de dou
lucruri. Mai nti, c acest act instinctiv l obliga s lupte. Apoi, c arma, n mna lui
nendemn atic, nu-i servea pentru a se apra, ci pentru a-i justifica moartea. Qndva s jucase
cu un pumnal, ca toi oamenii, dar n afar de faptul c loviturile trebuiesc date de jos n sus,
cu tiul nuntru, nu ma nvase nimic. In sanatoriu n-ar fi ngduit s mi se ntimple aa
ceva, se gndi el.
S ieim, i-a spus cellalt.
Au ieit i, dac n Dahlmann nu mai era speran, nu era nici fric. Strbtnd curtea, i-a dat
seama c a muri ntr-o lupt de cuite, sub cerul deschis i btndu-te, ar fi fost o eliberare
pentru el, o fericire i o srbtoare, n prima noapte de sanatoriu, cnd i-au strpuns braul. ia dat seama c, dac el, atunci, ar fi putut s-i aleag sau s-i viseze moartea, aceasta ar fi
fost cea pe care i-ar fi ales-o sau i-ar fi visat-o.
Dahlmann strnge cu hotrre cuitul, pe care abia tie s-I mnuiasc, i iese-n cmpie.
Traducere de DARIE NOVCEANU