Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Omul de ianuarie
Traducere din englez i note de
MIHNEA GAFIA
Humanitas
Omul de ianuarie
S nu pui piciorul n biroul meu. Asta-i regula lui tati. Dar
telefonul sunase deja de doucinci de ori. Oamenii normali
renun dup zece, unpe trituri, doar dac nu-i vreo chestie de
via i de moarte. Nu-i aa? Tati are un robot telefonic la fel cum
avea James Garner n Dosarele lui Rockford1, cu nite role mari de
band. Numai c, de curnd, a-ncetat s-l mai lase-n funciune.
Treij de rituri i tot nu se oprise. Julia nu l-ar fi putut auzi
de la ea, sus acolo, n podul convertit, fiinc-i pusese Dont You
Want me2, de la Human League, s-i bubuie la maximum. Patruj
de rituri. Mami nu-l auzea nici ea, fiinc maina de splat
ajunsese tocmai la ciclu-n care face ca toi dracii, plus c mai
ddea i cu aspiratoru-n camera de zi. Cinzej de rituri. Aa
ceva chiar c nu era normal. Dar dac tati fusese fcut praf i
pulbere de vreun camion pe autostrada M5, i poliia n-avea dect
numrul sta de la birou, fiinc toate celelalte lucruri dup care
l-ar fi putut identifica se fcuser scrum? Am fi ratat i ultima
ans de a-l mai vedea pe tatl nostru carbonizat, n salonul de la
morg.
Aa c-am intrat, gndindu-m la mireasa care trece pragul
camerei lui Barb-Albastr, dei fusese prevenit s nu pun
piciorul nuntru. (Barb-Albastr, s nu uitm, att atepta, s
se-ntmple chiar asta.) Biroul lui tati miroase a bancnote un iz
de hrtie, dar i metalic. Storurile erau trase, aa c-ai fi zis c era
sear, nu zece dimineaa. Pe una dintre laturi se afl un ceas de
perete sobru, de-aceeai marc, exact aceeai, ca i ceasurile de
perete sobre de pe pereii de la coal. Mai e i-o fotografie cu el
dnd mna cu Craig Salt, cnd tati a fost avansat director zonal
de vnzri al Groenlandei (Groenlanda lanul de magazine
universale, nu Groenlanda ara). Calculatorul IBM al lui tati
1 The Rockford Files, titlul unui serial poliist american care a rulat n perioada
1974-1980.
2 Pies de pe cel de-al treilea album de studio, Dare (1981), al trupei britanice
The Human League.
troneaz pe masa de lucru de inox. Mii de lire sterline a costat
IBM-ul la. Telefonul de birou e rou ca la liniile-alea speciale
nucleare i are butoane pe care-apei, n locul cadranului care se
rotete la telefoanele normale.
Aa, n fine. Am tras adnc aer n piept, am ridicat receptorul
i-am zis numrul nostru. Atta lucru pot i eu s spun, fr s
m blbi. De obicei.
Dar cine era la cellalt capt al firului n-a rspuns.
Alo? am zis. Alo?
Am auzit o respiraie apsat, parc s-ar fi tiat cineva cu
hrtie.
M-auzii? Eu nu v-aud.
Foarte slab, totui am recunoscut muzica din Strada Sesam3.
Dac m-auzii (mi-am amintit de-un film al Fundaiei
Filmelor pentru Copii, n care se-ntmpla ceva similar), batei n
telefon o dat.
N-a urmat o btaie n telefon, ci doar i mai mult muzic din
Strada Sesam.
Poate c-ai greit numrul, am zis, mirndu-m de toat
povestea.
Un bebelu a-nceput s plng i receptorul a fost trntit brusc.
Oamenii, cnd ascult, fac un zgomot de asculttor.
Eu l auzisem, aa c i cealalt persoan m-auzise pe mine.
Mcar s fii spnzurat c-ai furat o oaie, dect s fii spnzurat
c-ai furat o batist. De la domnioara Throckmorton nvasem
treaba asta, cu secole n urm. Dac tot avusesem, nu-i aa? un
motiv s intru-n camera interzis, am aruncat o privire printre
lamele ca de ras ale storurilor lui tati, peste arin, dincolo de
copacul ca o creast de coco, peste alte cmpuri, pn ht, spre
Colinele Malvern. Diminea mohort, cer ca de ghea, pete de
chiciur pe coline, dar nici urm de zpad aezat mare
ghinion. Scaunul pivotant al lui tati seamn cu cele de la
tunurile cu laser de pe oimul Mileniului4. Am tras de zor n
3 Sesame Street, titlul unui serial american pentru copii, care ruleaz nentrerupt
din 1969.
4 Denumirea navei stelare a cpitanului Han Solo (interpretat de Harrison
puzderia de MIG-uri ale ruilor, care acopereau cerul pn dincolo
de Malvern i-mprejurimi. N-a trecut mult i mii de oameni care
locuiau de-aici pn spre Cardiff mi-erau datori c rmseser n
via. Fuselaje sfrtecate i aripi smulse i-nnegrite zceau
presrate peste arin. Trgeam n aviatorii sovietici cu sgei
tranchilizante, pe msur ce-i vedeam ejectndu-se cu tot cu
scaune. Pucaii notri marini aveau s-i adune. Eu a fi refuzat
orice medalie. V mulumesc, dar nu, mulumesc!, le-a fi spus
lui Margaret Thatcher i Ronald Reagan, cnd mami le-ar fi dat
drumu-n cas. mi fceam datoria, nimic altceva.
Tati are un ascuitor de creioane u fixat de birou. Ascute
creioanele-aa de bine, c poi s strpungi cu ele i-o armur.
Creioanele H sunt cele mai ascuite i favoritele lui tati. Eu prefer
2B-urile.
A sunat la u. Am dat drumul storului, s revin-n poziia n
care-l gsisem, m-am asigurat c nu lsasem vreo urm a
incursiunii mele, am ieit n vrful picioarelor i mi-am dat
drumul pe scri n jos, ca s vd cine sunase. Peste ultimele ase
trepte am fcut un salt care sfida moartea.
7 Middle Earth este locul n care se desfoar aciunea celor mai multe dintre
scrierile romaneti ale lui J.R.R. Tolkien, mai precis din Hobitul i Stpnul
inelelor.
8 Glacier Mints, denumirea unor bomboane n form de blocuri de ghea, cu
arom de ment, produse din 1918 de firma Foxs Confectionery n oraul
Leicester.
gratis, pentru ca restul bieilor s-l vad fcnd figuri de patinaj
n toate direciile i s vrea i ei s-ncerce. Pn i s stai n
picioare pe ghea e-al naibii de greu. Am czut de nu-tiu-cte
ori, pn mi-a dat prin cap s-mi fac vnt i s-alunec direct cu
adidaii. Ross Wilcox a venit cu vru-su Gary Drake i cu Dawn
Madden. Toi trei patineaz destul de bine. Drake i Wilcox sunt i
mai nali dect mine acum. (i-au tiat degetele mnuilor, ca s
li se vad cicatricele cu care s-au ales de la ct Regin Rioas 9
au jucat. Pe mine m-ar omor mami.) Pleoc sttea pe insulia ca o
cocoa din mijlocul lacului, unde stau de obicei raele, i rcnea:
Curu-n sus! Curu-n sus!, ori de cte ori cdea cineva. Pleoc n-
are toate minile la locul lor, fim c s-a nscut prea devreme, aa
c pe el nu-l cpcete nimeni. n tot cazul, nu prea tare. Grant
Burch mergea chiar pe ghea cu bicicleta Raleigh Chopper a
slugii lui, Philip Phelps. Cteva secunde i-a inut echilibrul, dar,
cnd a-ncercat s se ridice pe roata din spate, bicicleta i-a luat
zborul. Cnd a czut napoi, parc-ar fi fost rsucit de un Geller 10
pn-i dduse sufletul. Phelps a rnjit a grea. Pun pariu c se-
ntreba ce i-ar fi putut spune lui taic-su. Pe urm, Pete
Redmarley i Grant Burch au hotrt c lacul ngheat era terenul
ideal pentru jucat ar, ar, vrem ostai11. Nick Yew a zis: Da,
sunt pentru, aa c-a rmas hotrt.
Eu detest ar, ar, vrem ostai. Cnd l-a interzis
domnioara Throckmorton, n cursul primar, dup ce Lee Biggs a
jucat i-a rmas fr trei dini, eu am rsuflat efectiv uurat. Dar
azi de diminea, orice biat care ar fi pretins c nu-i place ar,
ar, vrem ostai ar fi trecut drept un pap-lapte. Mai ales bieii
9 Scabby Queen, denumirea unui joc de cri n care pierztorul, cruia i rmne
o singur carte, o dam, primete diverse pedepse, n general lovituri i
zgrieturi cu crile de joc pe mini.
10 Iluzionist i magician de origine israelit (n. 1946), creditat cu puteri
telekinetice i telepatice, mai ales cu capacitatea de a ndoi obiecte metalice prin
puterea minii.
11 n original, jocul se numete British Bulldogs i are aceleai reguli ca i acesta,
mai familiar cititorului romn.
din sus de Pajitile Kingfisher, ca mine.
Vreo douzeci, doucinci dintre noi, bieii, plus Dawn
Madden, stteam ciorchine, s fim alei ca sclavii ntr-o pia de
sclavi. Grant Burch i Nick Yew erau cpitanii unei echipe. Pete
Redmarley i Gilbert Swinyard erau cpitanii celeilalte. Ross
Wilcox i Gary Drake au fost alei amndoi naintea mea de Pete
Redmarley, dar eu am fost ales de Grant Burch la seria a asea,
ceea ce n-a fost jenant de trziu. Moronu i Pleoc au rmas
ultimii. Grant Burch i Pete Redmarley au i glumit:
Nu, luai-i pe-amndoi, c noi vrem s ctigm!
Moronu i Pleoc au rs, ce s fac i ei?, parc i lor li s-ar fi
prut amuzant. Poate c lui Pleoc i s-a i prut. (Moronului, nu.
Cnd i-au ntors cu toii privirile de la el, a fcut aceeai mutr
pe care-o avea cnd i-am spus atunci c jucm De-a v-ai
ascunselea i l-am trimis ct mai departe, s se ascund. Un
ceas i-a trebuit s-i dea seama c nu-l cuta nimeni.) Nick Yew a
ctigat la datul cu banul, aa c noi am fost mai nti atacanii,
iar echipa lui Pete Redmarley au fost aprtorii. Gecile bieilor
neimportani au fost aezate la cele dou capete ale lacului, ca s
marcheze porile prin care trebuia s treci sau pe care s le aperi.
Fetele, mai puin Dawn Madden, i cei mici au fost dai afar de
pe ghea. Aprtorii lui Redmarley s-au aezat ca o hait de
buldogi n mijloc, iar noi, atacanii ne-am luat avnt, alunecnd
pe ghea ctre prima noastr poart. Inima-mi bubuia deja-n
piept. Aprtori i atacani ne-am luat poziiile de start, ca nite
sprinteri. Cpitanii au lansat strigarea:
ar, ar, vrem ostai! Unu doi trei
19 Arctic Adventure (1980), carte pentru copii de Willard DeMille Price (1887-
1983).
Da cum ar fi, dac-ar cdea prin ghea, ntr-un lac, de pild?
Ce s-ar ntmpla cu el atunci? Ar ajunge cumva ngheat bocn?
Julia s-a sclifosit:
Treab-i grotesc, mami, i noi stm la mas.
Mami i-a-mpturit ervetul de pe genunchi.
La Lorenzo Hussingtree, s-a primit un sortiment nou de plci
de faian, Michael. (Avortoanca mea de sor mi-a oferit un rnjet
victorios.) Michael?
Da, Helena?
M gndeam s trecem pe la stand, la Lorenzo Hussingtree,
n drum spre Worcester. Faiane noi. Splendide sunt.
Lorenzo Hussingtree, nu m ndoiesc, le vinde i la nite
preuri splendide, numai potrivite cu ele?
Oricum o s chemm lucrtori, aa c de ce s nu facem o
treab ca lumea? Buctria devine jenant.
Helena, de ce
Julia, uneori, anticipeaz certurile, chiar nainte ca mami i tati
s-ajung la ele.
Pot s m ridic de la mas?
Draga mea, i-a spus mami, cu aerul c era profund lezat.
Avem Deliciul ngerilor cu crem de zahr ars.
Delicios, dar a putea s-mi las pe disear poria mea?
Trebuie s m-ntorc la Robert Peel 20 i la liberalii luminai.
Oricum, Treab mi-a tiat pofta de mncare.
V-ai ndopat cu Cadbury Roses21, tu i Kate Alfrick, am
contraatacat eu. Aia i-au tiat pofta de mncare.
Da ciocolata cu portocale de la Terry, aia unde s-a dus,
Treab?
Julia, zu c-a vrea s nu-i mai spui aa lui Jason, a oftat
mami. Un singur frate ai.
i la-i prea mult, a zis Julia i s-a ridicat de la mas.
Tati i-a adus aminte de ceva:
Ai intrat vreunul dintre voi n biroul meu?
27 The Paul Daniels Magic Show, emisiune difuzat de BBC din 1979 pn n 1994,
a crei gazd era Newton Edward (zis Paul) Daniels (n. 1938).
topit, ca reflexiile de pe dosul unei linguri.
De frig ce-mi era, m-am trezit. Nu tiam unde, sau cine, sau
cnd eram. Urechile mi le simeam ca mucate i-mi vedeam
respiraia. Un bol de porelan se afla pe-un taburet, i glezna mea
era prins-ntr-o crust de ceva tare i spongios. Atunci mi le-am
amintit pe toate i m-am ridicat n fund. Durerea din picior mi
dispruse, dar cu capul nu m simeam deloc bine, de parc o
mulime-ntreag mi se vrse-n el i nu mai reuea s ias. Mi-am
ters cataplasma de pe picior c-o batist deja mucoit. Nu mi-a
venit s cred, n prima clip, dar glezna mi se prezenta bine,
vindecat ca prin minune. Mi-am pus oseta i gheata, m-am
ridicat n picioare i mi-am lsat greutatea pe picior. Am simit un
vag junghi, dar numai fiinc m-ateptam la el.
Alo? am strigat n direcia coridorului mascat de iragurile de
bobie.
N-am primit rspuns. Am trecut prin zuruitul de bobie i-am
ptruns ntr-o buctrioar c-o chiuvet de piatr i-un cuptor
masiv. Destul de mare ca s se ascund-n el un copil. Uia-i
rmsese deschis, dar nuntru era un ntuneric desvrit, la
fel ca-n mormntul crpat de sub Sfntul Gabriel. Voiam s-i
mulumesc btrnicii posace c-mi vindecase glezna.
Ai grij s se deschid ua din dos, m-a fcut atent Geamnul
Nenscut.
Nu se deschidea. Nici fereastra-ghilotin, acoperit cu flori de
ghea, nu se deschidea. i mnerul, i balamalele ei fuseser de
mult acoperite cu vopsea, i mi-ar fi trebuit cel puin o dalt ca s-o
conving s se deschid. M-am ntrebat ce or era i-am scos
ceasul Omega de la tataie, dar era prea-ntuneric n buctrioar
i nu se vedea nimic. Dac era seara trziu? M-ntorceam acas
i-mi gseam ceaiul ateptndu-m sub un capac Pyrex. Mami i
tati i ies din fire dac nu sunt acas la vremea ceaiului. Dar
dac trecuse de miezul nopii? Cum era s fi fost alertat poliia?
Doamne! Sau dac dormisem o-ntreag zi scurt, i se fcuse deja
noaptea urmtoare? Malvern Gazetteer28 i programul Midlands
astzi29 poate c publicaser deja poza mea de la coal i
lansaser apeluri ctre martori. Doamne! Pleoc o fi dat raportul
c m-a vzut ndreptndu-m spre lacul ngheat. Poate c m
cutau scafandrii acolo, chiar atunci.
Era ca-ntr-un vis urt.
Ba nu, i mai ru de-att. Cnd m-am ntors n salon, m-am
uitat la ceasul Omega de la bunicul meu i-am vzut c nu mai
arta ora. Vocea mi-a gemut: Nu! Geamul de deasupra,
minutarul, braul orar dispruser i nu mai rmsese dect
secundarul ndoit. Cnd czusem pe ghea, probabil c-atunci se-
ntmplase. Carcasa era crpat i jumtate din rotiele dinuntru
se vrsaser din ea.
Ceasul Omega de la tataie nu greise ora nici mcar o dat-n
patru decenii. Eu, n mai puin de dou sptmni, l omorsem.
Nucit de groaz, am luat-o pe coridor i de-acolo, trindu-mi
picioarele, n sus pe scrile deformate.
Alo?!
Tcere ca noaptea, ntr-o er glaciar.
Trebuie s plec!
Grija ceasului Omega mi risipise teama de-a m afla-n casa
aia, dar tot nu-ndrzneam s ip, ca nu cumva s-l trezesc pe
frate.
Trebuie s plec spre cas, de-acum! am strigat, ceva mai
tare.
Tcere.
Am hotrt s plec, pur i simplu, pe ua din fa. Urma s m-
ntorc pe lumin de zi, s-i mulumesc btrnicii posace. Zvoarele
s-au lsat desfcute relativ uor, ns alta era povestea cu
modelul vechi de-ncuietoare. Dac n-aveam cheie, n-o puteam
deschide. Asta era. Trebuia s urc la etaj, s-o trezesc pe bbtie,
31 Trimitere la filmul Live and Let Die (Triete i las-i pe alii s moar) din 1973,
n regia lui Guy Hamilton, avndu-1 pe Roger Moore n rolul agentului 007.
i despre ce-ai putea s discui cu cel de-alturi, dac nu despre
subiectul pe care i-ai dori cel mai puin s-l auzi abordat?
Ia spune, tu de ce-ai venit?
O bbtie tricota. Sunetul andrelelor ei se-mpletea cu sunetul
ploii. Un brbat cu statur de hobbit i cu ochii apoi se legna
dintr-o parte-ntr-alta. O femeie cu oasele ca un umera sttea cu
spatele drept i citea Watership Down32. ntr-un col, e un arc
pentru bebelui, c-un morman de jucrii molfite n el, dar de
ast dat era neocupat.
Telefonul a sunat i recepionera cea drgu a rspuns.
Probabil c era vreo prieten de-a ei, fiinc i-a pus palma peste
microfonul receptorului i-a-nceput s vorbeasc mai ncet.
Doamne, ce invidie am pe oricine e-n stare s spun ce vrea, n
acelai timp n care gndete ce vrea s spun, fr s trebuiasc
s se gndeasc dac n-or fi i cuvinte la care s se blbie! Un
ceas de perete cu Elefantul Dumbo cnea ceva ce suna cam aa:
Mi-nut-cu-minut-m-soa-r-pen-du-la, / Tu-scoa-te-i-cre-ie-rii-
n-cet-cu-spatu-la. / Nu-tii-s-nu-meri-nici-p-n-la-ze-ce, / Ori-
ci-ne-te-n-trece-te-n-tre-ce-te-n-tre-ce. (Patru fr un sfert.
aipe ore i cinzej de minute mai am de trit.) Am pus mna pe-
un exemplar ferfeniit din Naional Geographic. O americanc
despre care era vorba n el nvase nite cimpanzei s vorbeasc-
n limbajul semnelor.
32 Roman alegoric al scriitorului Richard George Adams (n. 1920), care descrie o
societate a iepurilor antropomorfizai.
fcuser cafenii, i peste tot izbucneau incendii. Eram la
domnioara Throckmorton, care a jucat cu noi spnzurtoarea pe
tabl, ntr-o dup-mas cnd soarele se revrsa pe fereastr-
nuntru. A scris:
PRIV-GH----RE
37 Stat din sudul Africii, care a existat din 1965 pn n 1979, actualul
Zimbabwe.
mai multe din lucrurile-astea.) Vara sud-african coincide cu
iarna de la noi, aa c-n februarie, acolo-i tare cald i frumos.
Doamna De Roo nc mai vorbete c-un uor accent curios. Da-
ul ei sun a dea i hai la ea sun a hi.
Aa, Jason, i-a-nceput ea dialogul de azi. Cum stau
lucrurile?
Cei mai muli n-ateapt dect un Mulumesc, bine, cnd i
pun unui copil o asemenea-ntrebare, dar doamna De Roo chiar
vrea s tie. Aa c i-am destinuit c-aveam a doua zi or de
dirigenie. Vorbitul despre blbial e-aproape la fel de stnjenitor
ca blbiala-n sine, dar cu ea merge, nu mi-e ruine. Clul tie
c nu trebuie s se pun cu doamna De Roo, aa c se poart ca
i cum nici n-ar fi de fa. Ceea ce-i bine, fiinc se dovedete c
pot s vorbesc i eu ca orice om normal, dar e ru, fiinc-n felul
sta, cum ar putea doamna De Roo s-l nfrng vreodat pe
Clu, dac nu-l vede nici mcar o dat ca lumea?
M-a-ntrebat dac vorbisem cu domnul Kempsey i-l rugasem s
m mai scuze cteva sptmni. I-am spus c deja vorbisem, i
iat ce-mi spusese: Cu toii trebuie s ne nfruntm demonii ntr-
o bun zi, Taylor, i pentru tine momentul se apropie. Elevii
citesc, la dirigenie, n ordine alfabetic. Ajunseserm la T de la
Taylor, aa c pentru domnul Kempsey lucrurile erau clare.
Doamna De Roo a scos un sunet ca de aha.
Nici ea, nici eu n-am spus nimic timp de cteva momente. Apoi,
m-a ntrebat:
Vreun pas nainte cu jurnalul, Jason?
Jurnalul e-o idee nou, avansat de tati. El i-a telefonat
doamnei De Roo i i-a spus c, n condiiile tendinei mele anuale
de recidiv, se gndise el c se impunea o tem de cas
suplimentar. Drept care, doamna De Roo mi-a sugerat s in un
jurnal. Nu mai mult de-un rnd sau dou n fiecare zi, atta ct
s scriu cnd, unde i la ce cuvnt m-mpiedicasem, i-n ce fel
m simisem dup-aceea.
Iat cum arta Sptmna Unu:
Data Locul Cuvntul Cum m-am simit
12 feb. sufragerie normal prost
1982
13 feb. Simon le
1982 sala de sport Bon tmpit
14 feb.
1982 autobuz coal slalom prost i tmpit
15 feb.
1982 la telefon Nottingham groaznic
16 feb.
1982 magaz. dl Rhydd nasturi groaznic i prost
17 feb. Sur le Pont
1982 ora de francez d prost
Avignon
l-a porunc:
S te fere ti de logopezi.
a 2-a porunc:
S-l strngi de gt pe Taylor, cnd e nervos fiinc se blbie.
a 3-o porunc:
S-l pnde ti pe Taylor, cnd nu e nervos fiinc se blbie.
a 4-a porunc:
Odat ce Taylor ajunge gngavul la-n ochii lumii, al tu e.
40 Open All Hours, emisiune n mai multe serii, difuzat ncepnd cu anul 1976.
cum s ii n fru ceea ce-l face pe el s reapar. Cnd mai eram
nc la Durban, aveam acolo un prieten care fusese alcoolic mai
demult. ntr-o zi, l-am ntrebat cum se vindecase. Mi-a spus c nu
se vindecase deloc. Am zis: Cum adic? Nu te-ai atins de un
strop de alcool de trei ani! La care el mi-a spus c nu fcuse
nimic altceva dect s devin un alcoolic abstinent. Asta e i
scopul meu. S-i ajut pe oameni s se transforme din blbii care
se blbie n blbii care nu se blbie.
Doamna De Roo nu-i proast i tot ce-mi spune sun rezonabil.
Dar e ca frecia la piciorul de lemn pentru ora de dirigenie de
mine-diminea, de la clasa 2KM.
43 Tribunalul Penal Central al Angliei i arii Galilor, numit astfel dup strada
pe care se afl.
aezat n faa televizorului, s se uite la o emisiune cu-ntrebri i
rspunsuri nou-nou, intitulat Puncte-puncte punctuale44 i
prezentat de Terry Wogan. Concurenii trebuie s ghiceasc un
cuvnt-lips dintr-o propoziie i, dac reuesc s nimereasc-
acelai cuvnt ca juriul format din celebriti, ctig premii de tot
rahatul, cum ar fi un suport de cni cu cni.
Eu m-am retras la etaj, n camera mea, i-am nceput s-mi fac
tema despre sistemul feudal, pentru doamna Coscombe. Dar apoi
mi-a distras atenia un poem despre un patinator pe-un lac
ngheat, care-i dorete att de mult s tie cum e s fii mort,
nct se convinge de unul singur c un biat necat st de vorb
cu el. Am btut la main poemul, pe maina mea de scris marca
Silver Reed. mi place c n-are cifra 1 i trebuie s bai litera l.
Probabil c-att a salva din casa noastr, dac s-ar ntmpla
vreodat s ia foc, maina de scris, dac tot mi-am fcut zob
ceasul Omega Seamaster de la tataie. sta-i cel mai ru lucru
ntr-o cas ferecat, ntr-un vis urt.
La un moment dat, radioul meu cu detepttor indica ora
21.15. mi rmseser mai puin de doupe ore. Ploaia-mi rpia
n fereastr. i-n ploaie, i-n poezii exist Metro-Gnomuri, i-n
respiraie, nu numai n tic-tacurile de ceasornic.
Zgomotele de pai ai Juliei au traversat plafonul meu i-au luat-
o pe scri n jos. Am auzit-o deschiznd ua salonului i-ntrebnd:
putea s-o sune pe Kate Alfrick, s-o ntrebe ceva despre ierna la
economie? Tati i-a spus c da. Telefonul nostru e pe hol, ca s-i
fie incomod cnd l foloseti, aa c eu, dac m strecor de partea
cealalt a palierului, n postul meu de observaie, aud aproape tot
ce se spune.
Da, da, am primit felicitarea de Sfntul Valentin de la tine, i
mi s-a prut foarte drgu, dar ascult-m, tii de ce te sun! Ai
trecut?
Pauz.
F bine i spune-mi, Ewan! Ai trecut!
Prin tavan se-aude nu Ahbey Road, ci The Man with the Child n
His Eyes47, de Kate Bush. Julia, de obicei, n-o pune pe Kate Bush,
46 Numele unui album al formaiei The Beatles, lansat n 1969 i care este n
prezent cel mai bine vndut album al grupului.
47 Pies compus n 1978 i care figureaz pe albumul de debut, The Kick Inside,
al lui Kate Bush (n. 1958).
dect dac se simte hiper-emotiv sau cnd e la ciclu. Viaa
trebuie s fie destul de tare pentru Julia. Are optpe ani, peste
cteva luni pleac din Black Swan Green, i-a tras un iubit cu
main sport, capt de dou ori mai muli bani de buzunar dect
mine i e-n stare s-i determine pe alii s fac numai ce vrea ea,
din vorbe.
Din vorbe, att.
Julia tocmai i-a pus Songbird48 de Fleetwood Mac.
*
Tati se trezete nainte s se lumineze de zi, miercurea, fiinc
trebuie s plece cu maina la Oxford, unde-i are firma
Groenlanda sediul central i unde se ine edina de mijloc de
sptmn. Garajul e chiar sub camera mea, drept care-i aud
Roverul 3500 cum se trezete la via mormind. Dac plou, cum
plou azi de diminea, cauciucurile ie pe aleea plin de
bltoace, i pe ua-oblon ridicat a garajului rpie-tropie stropii
de ploaie. Radioul meu cu detepttor indic ora 06:35, cu cifre
lucitoare verzi ca Mekonul49.
O sut cinzej de minute mi-au mai rmas de trit, atta. Parc
i vd rndurile i coloanele de mutre din clasa mea, ca o falang
de invadatori spaiali. Hhind, mirate, uimite, pline de mil. Cine
hotrte care defecte sunt amuzante i care tragice? De orbi,
nimeni nu rde, nici nu face glume de prost-gust.
Dac Dumnezeu ar face ca fiecare minut s dureze ase luni, a
ajunge ntre dou vrste pn la micul-dejun i-a muri pn s
apuc s m urc n autobuzul colar. A putea s nu m mai
trezesc din somn. ncerc s nu m gndesc la ce m-ateapt,
stnd pe spate i-nchipuindu-mi c tavanul e suprafaa
necartografiat a unei planete de clas G50, care orbiteaz n jurul
53 Juctor profesionist de tenis, originar din Suedia (n. 1956), care a ctigat de
cinci ori consecutiv turneul de simplu masculin de la Wimbledon.
Parcarea Liber, Hugo are deja hoteluri n Mayfair i pe Park
Lane54.
Ai ajuns!
Mami a traversat aleea i-a mbriat-o pe mtua Alice.
Am deschis fereastra de-un deget, ct s-aud mai bine.
ntre timp, venise i tati de la ser, narmat din cap pn-n
picioare cu echipamentul de grdinrit.
Cinoas vreme ne-ai mai adus, Brian!
Unchiul Brian s-a tras afar din main i-a fcut n glum un
pas napoi siderat, cnd l-a zrit pe tati.
Ia uite, vajnicul horticulturist n persoan!
Tati i-a fluturat lopata.
Vntul sta din ce n ce mai puternic mi-a culcat la pmnt
narcisele! Am chemat un om s fac partea leului n materie de
grdin, dar nu poate veni pn mari, aa c, vorba vechiului
proverb chinezesc
Domnul Broadwas e genul de personaj nepreuit de prin
sate, a zis mami, i merit chiar i de dou ori mai muli bani
dect i pltim noi, pentru c trebuie s repare toate stricciunile
provocate de Michael.
vorba vechiului proverb chinezesc, aa zice neleptul: Dac
viei s fii felicit o sptmn, nsoal-te; dac vlei s fii felicit o
lun, taie un polc; i, dac viei s fii felicit o via-ntleag,
muncete gldina55. E chiar amuzant, nu?
Unchiul Brian s-a prefcut c i se prea chiar amuzant.
Cnd s-a dat vechiul proverb chinezesc al lui Michael, zilele
trecute, la ntrebri despre grdinrit, a comentat mami, mai
nti venea porcul i pe urm nsurtoarea. Dar uitai-v la bieii
tia trei! Iar v-ai nlat! Ce le tot pui peste fulgii de porumb,
Alice? Orice le-ai pune, trebuie s-i pun i eu lui Jason. Asta da
cot n burt.
Haidei, a zis tati, s intrm cu toii n cas, pn nu ne
zboar vntul.
54 E vorba despre jocul Monopoly. Mayfair e o zon luxoas din centrul
Londrei, iar Park Lane, artera care o desparte de Hyde Park.
55 Aluzie la faptul c limba chinez nu face o diferen clar ntre consoanele
lichide r i l.
Hugo a recepionat mesajul meu telepatic i s-a uitat n sus,
ctre mine.
I-am fcut un mic semn cu mna.
63 Fcute din piure de cartofi modelat n diverse forme i bgate apoi la cuptor.
64 Zis i omlet norvegian, dintr-un blat de aluat i un strat de bezea cafenie,
totul acoperit cu ngheat.
65 Fosta provincie Burma sub administraia colonial britanic, astzi,
Myanmar.
anul trecut.
Vin? n Districtul Lacurilor? n Cumbria? Cred c-i dai
seama i tu, Brian, ct de tare greeti.
Nu, Michael, nu! Nu de lacurile englezeti e vorba, ci de
lacurile italiene. n Toscana. (Unchiul Brian i-a rotit vinul n
pahar, l-a dus la nas, apoi l-a dat peste cap.) Nou sute aptezeci-
i-trei. Iz de mure, de pepene, de stejar. De acord, ns, cu opinia
ta de specialist, Michael. Nu-i ru deloc anul la.
Ei, dai-i drumul, cu toii! a zis mami.
Dup cea dinti serie de Savuros!-uri, mtua Alice a zis:
Toate bune i frumoase la coal, n trimestrul sta, nu-i aa,
biei? Nigel e cpitanul clubului de ah.
Preedintele, de fapt, a zis Nigel.
Fie-mi iertat! Nigel e preedintele clubului de ah. i Alex face
nite lucruri incredibile cu calculatorul colii, nu-i aa c faci,
Alex? Eu nu pot nici mcar s pun aparatul video s nregistreze,
dar
Alex e cu mult naintea profesorilor lui, a zis unchiul Brian,
ca s-o spunem pe-a dreapt. Cum se cheam alea cu care umbli
tu, Alex?
Fortran. BASIC. Pascal. Cod Z-80.
Alex vorbea ca i cum s-ar fi simit lezat.
Trebuie c eti att de inteligent, a zis Julia, i-a zis-o att de
convins, c nu mi-am dat seama dac era sau nu sarcastic.
A, da sigur c Alex este inteligent, a zis Hugo. Creierul lui
Alexander Lamb Ultima Frontier66 a tiinei britanice.
Alex l-a strpuns cu privirile pe frate-su.
Exist un viitor concret n tot ce ine de calculatoare, a zis
tati, umplndu-i lingura cu crevei. Tehnologie, proiectare, maini
electrice. Asta s-ar cuveni s se predea n coli. Nu toate palavrele
cu rtcitul singur ca un nor 67. Cum i spuneam lui Craig Salt
directorul nostru executiv de la Groenlanda chiar zilele
66 The Final Frontier, formul din serialul SF Star Trek, prin care e desemnat elul
suprem al expediiilor navei stelare Enterprise, necunoscutul.
67 Rtceam de unul singur ca un nor, primul vers din poemul Od narciselor
(c. 1804) de William Wordsworth (1770-1850).
Nici nu tii ct de tare te aprob, Michael i unchiul Brian a
fcut o mutr ca de mare ticlos care-i anun planul de
dominaie mondial. Motiv pentru care Alex capt cte o
bancnot de douzeci de lire proaspt ieit din tiparni pentru
fiecare not de zece i una de zece lire pentru fiecare not de nou
ca s-i cumpere propriul IBM. (Gelozia m-a zgndrit mai ru
dect o durere de msele. Tati zice c-i superficial s-i plteti
copiii s-nvee.) Nimic mai bun dect motivaia profitului, este?
Dar cu tine cum e, Hugo? s-a bgat mami n vorb.
n cele din urm, puteam i eu s m uit atent la Hugo, fr s
pretind c nu m uitam.
n principal, a rspuns Hugo, lund o nghiitur de ap, am
avut cteva curse norocoase cu echipa de canoe, mtu Helena.
Hugo, a rgit Brian, s-a scldat n glorie! De drept ar trebui
s fie capul mai-marilor dintre vslai, dar nu-tiu-ce bulumac
ndesat i cur-mare aoleu, s m ierte doamnele! care deine
jumtate din Asigurrile Lloyds68, amenina c face tmblu,
dac nu i-l alegeau lui pe Micul Lord 69 Caca-Maca. Hugo, mai
spune-mi o dat: cum l cheam pe biatul la?
Poate c te referi la Dominic Fitzsimmons, tat.
Auzi: Dominic Fitzsimmons! N-ai putea s-l nscoceti, nu-i
aa?
M-am rugat ca reflectorul s-i rsuceasc ochiul spre Julia. M-
am rugat ca mami s nu pomeneasc de premiul de poezie nu
de fa cu Hugo.
Jason a ctigat Premiul de Poezie al Bibliotecilor Comunale
din Hereford i Worcester, a zis mami. Nu-i aa, Jason?
A trebuit s-l scriu, am zis, cu lobii urechilor fierbndu-mi de
ruine i n-aveam la ce s m uit, n afar de mncarea din faa
mea. Pentru ora de englez. N-am (Am testat cuvntul tiut de
68 Exagerare copioas: Lloyds Insurance, sau Lloyds of London, care
funcioneaz din 1688, nu este o companie propriu-zis, ci o pia care se ocup
cu asigurrile, mai ales n domeniul navigaiei fluviale i maritime. Nu exista,
nici n 1982, o persoan anume, care s dein jumtate din aceast pia.
69 Trimitere ironic la Micul Lord Fauntleroy, personajul romanului Little Lord
Fauntleroy (1885-1886), de Frances Hodgson Burnett (1849-1924).
cteva ori, dar mi-am dat seama c urma s m blbi cu
spasme, dac-l rosteam.) N-am realizat c domnioara Lippetts
avea de gnd s mi-l nscrie la concurs.
Nu-i ascunde reuitele sub obroc! a exclamat mtua Alice.
A ctigat un dicionar splendid, a zis mami. Nu-i aa,
Jason?
Alex Pduchele i-a scuipat sarcasmul sub nivelul de detecie al
radarului adulilor.
Mie zu c mi-ar plcea s-i ascult poezia, Jason.
Nu se poate. N-am caietul.
Ce pcat.
Malvern Gazetteer a publicat poeziile ctigtoare, a zis
mami. Cu tot cu fotografia lui Jason, de fapt! Putem s-o cutm
dup ce mncm.
(Pn i s-mi amintesc m chinuia. Trimiseser un fotograf la
coal, i la m pusese s-i pozez n bibliotec, pasmite citind o
carte, ca un absolut homo de homo.)
Poeii, a plescit din buze unchiul Brian, din cte am auzit
vorbindu-se, capt boli ruinoase de la dame pariziene de
proast reputaie i mor prin cotloane mizere de pe malul Senei.
Ce mai plan de carier, Mike, ?
Minunai crevei, Helena, s-a pronunat mtua Alice.
Congelai, de la Groenlanda din Worcester, a zis tati.
Proaspei, Michael. De la negustorii de pete.
A, nu tiam c mai exist negustori de pete.
Alex a zgndrit mai departe subiectul cu premiul de poezie:
Mcar spune-ne despre ce era poezia ta, Jason. Despre florile
primverii? Sau era o poezie de dragoste?
Nu te vd nelegnd-o prea bine, Alex, a zis Julia. Ce scrie
Jason e lipsit de subtilitatea i maturitatea celor de la Scorpions.
Hugo a blmjit ceva, ca s-l scie pe Alex. i ca s-mi spun
mie de partea cui era. Eu a fi fost n stare s-o pup de Julia, din
simpl recunotin. Aproape.
Foarte amuzant, i-a optit Alex lui Hugo.
Nu pune bot, Alex. N-o s mai ari la fel de bine.
Biei, a intervenit mtua Alice.
Sosiera graioas a fcut nconjurul mesei. ntre cartofii cu
smntn i budincuele miniaturale de Yorkshire din farfurie, mi-
am creat o Mediteran de sos. Gibraltarul era vrful unui morcov.
Dai-i drumul! a zis mami.
70 Centru londonez de arte ale spectacolului, situat n City i deschis n 1982, cel
mai mare de acest fel din Europa.
71 Personaj negativ din romanele britanicului Sax Rohmer (Arthur Henry Ward,
1883-1959).
Nu prea neleg ce vrei s spui, Brian.
Helena, Helena, Helena
Locul cel mai rece din casa noastr e-n buda de jos. Iarna-i
nghea dosul pe colac. Julia-i luase la-revedere de la familia
Lamb i se dusese la Kate Alfrick, s repete amndou la istorie.
Unchiul Brian se retrsese la etaj, n camera de oaspei, s-i
odihneasc ochii. Alex mersese la baie a treia oar de cnd
sosise. De fiecare dat sttuse mai bine de douj de minute. Nu
tiu ce anume-i gsea de fcut acolo. Tari le arta lui Hugo i
Nigel noua lui imprimant Minolta. Mami i mtua Alice fceau
civa pai prin grdina mturat de vnt. Eu, n oglinda de
deasupra chiuvetei, mi studiam faa, cutnd semne ale lui
Hugo. Oare [iueam s m transform n el printr-un simplu
exerciiu de voin? Celul cu celul. Ross Wilcox asta face. n
coala primar, era un neica-nimeni grsun, iar acum fuma cu
bieii mai mari, precum Gilbert Swinyard i Pete Redmarley, i-
ajunsese de i se spunea Ross, i nu Wilcox. Aa c trebuia s
existe o cale.
M-aezasem i fcusem un caca zdravn, cnd am auzit voci
89 Pfundul sau livra (engl. pound = 453 gr.) era unitatea de msur tipic pentru
greuti, n cazul alimentelor, n Marea Britanie. Astzi, se folosete i sistemul
metru-kilogram, dar unitile zise imperiale circul n continuare pe scar
larg.
90 Passing Cloud, marc de igri produse pentru prima oar n 1874 de firma
britanic W.D. & H.O. Wills.
bineneles.
Eu tot nu reueam s m prind.
N-ai destui bani s i le cumperi?
Asta l-a distrat pe vru-meu:
Art eu ca i cum n-a avea destui bani?
Atunci de ce s riti?
Ei, dar igareta completat e cea mai dulce.
Acum nelegeam cum se simise mtua Alice n garaj mai
devreme.
Da de ce-ai luat i bomboanele mentolate, i oule cu crem?
Bomboanele mentolate sunt asigurri mpotriva respiraiei
domnului Tutun. Oule cu crem sunt asigurri mpotriva ta.
Asigurri mpotriva mea?
N-o s m dai de gol, dac ai i tu asupra ta marf
completat, de contraband, nu-i aa?
O cistern de petrol a trecut ca melcul, scuipnd gaze de
eapament.
Nu te-am dat de gol mai devreme, cnd l-ai fcut pe Nigel s
plng, nu?
Nigel s plng? Cine l-a fcut pe Nigel s plng?
Atunci am observat casa lui Kate Alfrick sau, mai degrab, un
MG91 argintiu, parcat pe-o latur a casei. Un tip care nu era Julia,
hotrt lucru, i-a deschis ua de la intrare lui Kate, care se-
apropia pe aleea de maini, cu sticla de vin n brae. Perdelele de
la etaj s-au dat la o parte.
Ia uite
Hai s traversm i Hugo s-a-ndreptat ctre o sprtur n
trafic. Ia uite ce?
Ne-am repezit s traversm oseaua, n direcia crrii care
ducea ctre lacul din pdure.
94 Numele de scen al lui Stuart Leslie Goddard (n. 1954), solistul trupei Adam
and the Ants, care aprea cu o dung alb trasat de pe un obraz pe altul, pe sub
ochi.
95 Welly Die-Casting Factory Limited, fabricant de modele de jucrie din font ale
unor vehicule, nfiinat n 1979.
un cocteil de lapte, Coca-Cola i praf de ciocolat Ovaltine. N-a
fost ru. Ei, ba chiar mai bun dect nu foarte ru. Fiecare ceas
anume al zilei de azi avea s-nsemne o bomboan de ciocolat
Magie neagr, care m-atepta-n cutia ei. Radioul din buctrie,
l-am trecut de la Radio 4 la Radio 1. Se ddea cntecul la
fabulos al celor de la Men at Work96, cu o nuan de flaut n el.
Trei fantezii fondante franuzeti de la Marks & Spencer am
mncat, direct din cutie. Stoluri n V, de psri venite de departe,
traversau cerul. Nori cu cozi de sirene pluteau n deriv peste
arin, peste copacul ca o creast de coco, peste Colinele
Malvern. Doamne, m durea de ct a fi vrut s-i urmez.
Ce m oprea?
98 igri Players No 6, cea mai consumat marc de igri britanice n anii 70.
Taylor?
M-am apucat iar, i-am spus lui Grant Burch, crndu-m
pe terasament.
Dean Moran mi-a ntins mna, s urc peste muchia noroioas.
Bine?
Bine, i-am fcut ecou lui Moran.
DIII-AAA! (Pleoc nclecase Buteanul Gunos ca pe-un cal
i-i plesnea propriul dos c-un b, ca c-o biciuc.) O s-i
bumbces curu la biatu-la pn la mijlocuru sptmnii
viitoare.
Pe-asta probabil c-o scosese din cine tie ce film.
Un biat ca mine, de rang mediu, nu se cuvenea s refuze
invitaia unui biat mai mare, cum era Grant Burch. Am apucat
igara Woodbine aa cum mi artase vru-meu i m-am prefcut
c trgeam adnc n piept. De fapt, am inut fumu-n gur. Ani
Little spera s tuesc de s-mi scuip i sufletul. Dar eu doar am
suflat fumu-afar, ca i cum aa mai fcusem de-un milion de ori,
i i-am ntins igara lui Darren Croome. (De ce-o fi avnd un gust
att de prost un lucru att de interzis, cum e fumatul?) I-am
aruncat o privire lui Grant Burch, ca s vd ct de impresionat
era, dar el se uita spre poarta cu refugiu99 de la Sfntul Gabriel.
Ia uite cine s vezi i s nu crezi c e.
101 Textual: Stejarul cu frunze albe, ctun din comitatul englez Herefordshire.
i el vine la mamaie-a mea, s-a bgat Dean Moran.
Nu asta ne-ai spus, Taylor, m-a acuzat Ani Little, i, oricum,
nu nainte s-i bumbceasc Ross curu labagiului de Burch.
Am reuit s-ngaim:
N-ai ntrebat, Little.
Eu i Taylor ne-am dat ntlnire-aici, a nceput Moran s-i
fac din vorbe. Asta ne-a fost planul de la bun nceput. Vine i el
cu mine la bunic-mea. Hai, Jason, mai bine s mergem, de-
acuma.
106 Woodpecker Cider, tip de cidru dulce, avnd un coninut mai sczut de alcool
fa de alte mrci, produs pentru prima oar n 1894, n Herefordshire.
107 Suc nealcoolic acidulat, produs n Scoia i denumit cealalt butur
naional a scoienilor, dup whisky.
caramel. Se topise tot i ieise din ambalaj, dar am cules
firioarele de scame din buzunar i-a fost bun. Eu am avut un
acces de alergie la polen i-am strnutat de vreo zece-douj de ori
ntr-un bo de batist.
O dr de abur prea o ran a cerului.
Dar s-a lecuit singur cerul. Fr fie.
CRRRAAAAUUUU!!
Alunecasem pn la jumtatea curburii acoperiului,
troncnind cu picioarele-n el, ntre somn i trezie, pn am reuit
s-mi recapt echilibrul.
Trei ciori monstruoase ocupaser, aliniate, locul unde sttuse
Moran.
Moran, pe nicieri.
Ciorile aveau nite pumnale, nu ciocuri. n ochii uleioi li se
citeau planuri crude.
Crai-v de-aici!
Ciorile tiu cnd se pot pune cu tine.
Clopotul de la Sfntul Gabriel a btut de unpe sau doupe
ori. Prezena ciorilor mi crea o nervozitate care m-mpiedica s
numr. Minuscule sgei de ap mi-au picat faa i gtul. Vremea
se schimbase, ct fusesem eu adormit. Colinele Malvern
dispruser dincolo de rafalele de ploaie, care cdeau la doar
cteva cmpuri distan. Ciorile s-au nlat n aer i-au zburat.
Nici nuntru, n hambar, nu era Moran. Mai mult ca sigur, nu
avea de gnd s-mpart cu nimeni pagina-nti din Malvern
Gazetteer. Ce trdtor! n tot cazul, dac voia s-o fac pe Scott n
Antarctica i s se ia la ntrecere cu norvegianul Amundsen 108,
mie-mi convenea. Moran, n viaa lui, nu m-a btut la nimic.
n hambar, mirosea a subsuori nduite, fn i piat.
Ploaia i-a pornit atacul-fulger, mprocnd acoperiul cu
109 The Worcestershire Beacon, denumirea celei mai nalte (425 m) dintre
Colinele Malvern, care formeaz o creast colinar lung de 13 km, pe direcia
nord-sud, la grania dintre comitatele Worcestershire i Herefordshire.
110 The British Camp, denumirea unei coline fortificate antice, care formeaz
aa-numitul Far din Herefordshire, din componena Colinelor Malvern.
proprietii are de-a face cu cerul i iadul, mai ales cnd spuneam
Tatl nostru.)
n fine, dincolo de poarta urmtoare, se ntindea un cmp de
dimensiuni medii, pe care-l ara un tractor marca John Deere,
trgnd nite brazde mloase. Civa pescrui pluteau n urma
tractorului, culegnd viermii grai care le erau oferii. M-am
ascuns pn cnd utilajul s-a-ndeprtat de drumul de cai.
Dup care, am nceput s-l traversez cu pai mari, ca un agent
SAS.
TAYLOR!
Czusem n la nc dinainte s-ajung s sprintez.
Dawn Madden sttea-n cabina unui tractor strvechi, cioplind
un b. Purta o jachet de pilot de bombardier i bocanci Doc
Martens stropii de noroi, legai cu ireturi roii.
Mi-am recptat suflul.
Bun, Dawn. (Am dat s-i spun Madden, fiinc i ea m
strigase Taylor.)
Unde arde? (Rzuia cu lama cuitului achii-ncovoiate de
lemn aos.)
?
Dawn Madden mi-a maimurit -ul.
ncotro alergi?
Cam punkist prul ei negru-petrol. Probabil c i-l d cu gel.
Mi-ar plcea s-mi dea mie gelul, ca s-i dau cu gel pe pr.
mi place s-alerg. Uneori. Aa, de-aia.
A, zu? i ce te-aduce, m rog, pn att de departe pe
drumul de cai?
Nimic special. Am ieit i eu. S iau nite aer.
Atunci i-a fcut semn spre capota de sus a tractorului ,
poi s-l iei i-aici.
Ru de tot voiam s-o ascult.
De ce?
Ru de tot n-a fi vrut s-o ascult.
Avea buzele de-un rou ca de gum de mestecat de fructe.
Fiinc-aa-i spun eu.
Aha. (M-am crat pe cauciucul din fa.) Da tu ce caui
aici?
Aici locuiesc, tii.
Capota ud a tractorului mi-a udat i mie fundul.
La ferma aia? De colo?
Dawn Madden i-a tras n jos fermoarul jachetei de pilot.
La ferma aia. De colo.
Purta la gt un crucifix gros i negru, cum aveau goii, care i se
adpostea ntre snii delicai.
Credeam c locuieti n casa aia de-alturi de crcium.
Am locuit. Prea zgomotoas. i proprietarul, Isaac Pye, este
un jegos absolut. Nu-i vorb i Dawn Madden a fcut semn cu
capul n direcia tractorului care ara cmpul , c nici el nu-i cu
mult mai breaz.
Cine e?
Tatl vitreg oficial. Casa de colo-i casa lui. Tu nu tii chiar
nimic, Taylor? Mama i cu mine locuim n casa lui acum. S-au
cstorit anul trecut.
De fapt, mi aminteam.
i cum e tipul?
Are creierii de taur. (S-a uitat la mine ca de dup o perdea
invizibil.) Nu numai creierii, dac e s m iau dup glgia pe
care o fac uneori, noaptea.
Aerul mbcsit mngia gtul ca de ciocolat alb al lui Dawn
Madden.
Caii din grajd sunt ai ti?
Ne-am vrt nasul bine i peste tot, este?
Tractorul tatlui vitreg fcuse cale-ntoars i venea-nspre noi.
Doar am aruncat o privire-n grajd. Pe bune.
Dawn Madden s-a-ntors la cuit i la b.
Cost o avere s ii nite cai. (Hrti, hrti, hrti.) Omul la
i las pe cei de la coala de clrie s-i in acolo, pn-i fac ei
nu-tiu-ce reamenajri. Mai e ceva ce vrei s tii?
Oho, cinci sute de lucruri!
Ce faci din aia?
O sgeat.
Ce s faci c-o sgeat?
S-o cuplez cu arcul pe care-l am.
Ce s faci c-un arc i-o sgeat?
Ce-ce-ce, ce-ce-ce-ce? (Pentru o clip de groaz, am crezut c-
i btea joc de blbial mea, dar acum cred c se referea la ceva
mai general.) i-ai luat cu tine toate ntrebrile, Taylor, nu-i aa?
Arcul i sgeata le am ca s vnez biei i s-i omor. Lumea s-ar
descurca mai bine fr ei. Dintr-un jet de spum, din asta-s fcui
bieeii.
I-auzi, mulumesc.
N-ai pentru ce.
Mi-ari i mie cuitul?
Dawn Madden i-a zvrlit cuitul fix ctre mine. Am avut un
noroc chior c mnerul m-a lovit n coaste, i nu lama.
Madden!
Privirea ei fix voia s spun: Ce? Dawn Madden are ochii ca
mierea-nchis la culoare.
Dac se-nfigea-n mine?
Aaa, bietul Taylor! (Dawn Madden are ochii ca mierea-nchis
la culoare.)
Tractorul, care se opintea la plug, a ajuns pn la noi i-a
nceput o-ntoarcere lent. Tatl vitreg al lui Dawn Madden mi-a
aruncat mie nite priviri ca dou sulie de ur. Pmntul, ca
rugina la culoare, se rostogolea de pe lamele plugului.
Dawn Madden i-a luat o voce ca de rnoi care d cu mtura
>
i-a zis, uitndu-se dup tractor:
C-oi fi tu fcut din carnea i sngele meu sau nu, b, fetio,
da o s facem bine s ne purtm cu mai mul respect n casa
asta, c, de nu, te dau afar c-un ut n cur i s nu dea dracu s
te gnde c vorbesc aiurea cu tine, c io nu vorbes niciodat-
aiurea cu nimeni!
Mnerul cuitului era cald i lipicios de la strnsoarea ei. Lama
era destul de-ascuit ca s reteze vreo mn sau vreun picior.
Frumos cuit.
i-e foame? a-ntrebat Dawn Madden.
Depinde.
Mofturos. (Dawn Madden a decojit un foietaj glazurat dintr-o
pung de hrtie.) i totui, n-o s strmbi din bot la o bucat
dintr-asta, nu?
A rupt o bucic i mi-a fluturat-o pe la nas. Glazura lucea.
Bine, atunci, nu.
Ia, Taylor! Ia, cel! Vino! Aa, biatule!
M-am trt n patru labe ctre ea, peste capot. Nu ca un cel,
ci cu grij, n caz c mi-ar fi tras una peste ochi. Nu se tie
niciodat cu Dawn Madden. Cnd s-a-ntins ctre mine, i-am
vzut sfrcurile ca nite butoane. N-avea sutien. Am ntins mna
ctre ea.
Jos labele! Cu dinii, cel!
M-a hrnit aa. Cu sgeata la gur.
Glazura, gust de lmie; aluatul, de scorioar; stafidele, dulci
i acrioare.
A mncat i Dawn Madden. I-am vzut pe limb gogoloiul
mestecat. Fiind mai aproape acum, am distins un slbnog de
Isus pe crucifixul ei. Probabil c pe Isus l nclzete cu corpul ei.
Norocos, individul. N-a trecut mult i foietajul s-a terminat. Cu
delicatee, ea a-nfipt cireaa-n vrful sgeii. Cu delicatee, eu am
apucat-o-ntre dini.
Soarele s-a vrt dup nori.
Taylor! (Dawn Madden s-a uitat fix la vrful sgeii. Vocea i-a
devenit furioas.) Mi-ai furat cireaa!
Mi-a rmas n gt.
Tu mi-ai dat-o.
Mi-ai Jurat nenorocita de cirea, iar acum trebuie s plteti
pentru ea!
Dawn, tu
De cnd i s-a dat voie s-mi spui Dawn?
Acelai joc, alt joc sau nici vorb de joc?
Dawn Madden mi-a-nepat mrul lui Adam cu vrful sgeii.
Att de-aproape de mine s-a-ntins, nct i simeam respiraia cu
iz de zahr.
Am eu aerul c-a glumi, Jason Taylor?
Sgeata era cu-adevrat ascuit. Probabil c-a fi putut s i-o
dau la o parte, pn s-apuce ea s mi-o nfig-n beregat.
Probabil.
Dar nu era chiar att de simplu. nti de toate, aveam o erecie
mare ct un doberman.
Trebuie s plteti pentru ce-ai luat. Asta-i legea.
N-am bani la mine.
Atunci, gndete-te bine, Taylor. Cum altfel mi-ai putea
plti?
Am (O gropi. Firioare minuscule de pr i catifeleaz
adncitura de deasupra buzei de sus. Nas de nc. Buze ca nite
petale. Zmbet irezistibil. Doi ca mine, reflectai, m privesc din
ochii ei de ciut rutcioas.) Am un pachet de inele Polos111 cu
fructe-n buzunar. Numai c s-au lipit ntre ele. O s trebuiasc s
le spargi c-o piatr.
O vraj s-a risipit. Vrful sgeii s-a desprins de gtul meu.
Dawn Madden s-a-ntors, plictisit, pe locul tractoristului.
Ce?
Mi-a rspuns c-o uittur dezgustat, de parc m-a fi
transformat ntr-o pereche de pantaloni evazai, pe raftul cu
obiecte refuzate, n piaa din Tewkesbury.
Acum a fi vrut napoi sgeata. Am repetat:
Ce?
Dac nu te cari de pe pmntul nostru pn-ajung eu cu
numrtoarea la douzeci i Dawn Madden i-a ndesat o lam
de gum Wrigleys Spearmint n gura minunat , i spun tatlui
meu vitreg c m-ai pipit. Dac nu te cari pn-ajung la treizeci, i
spun c mi-ai i-a plescit limba, cnd a spus cuvntul bgat
mna undeva. Jur pe cruce.
Da nu te-am atins deloc
Tatl meu vitreg ine o puc deasupra dulapului din
buctrie. S-ar putea s te confunde cu vreun iepura drgla,
Taylor. Unu doi trei
112 Serial de comedie american, difuzat ntre anii 1974 i 1984, care prezenta o
viziune idealizat asupra vieii din Statele Unite din anii 50-60.
mi vomit batonul Mar i biscuiii Spaiul cosmic.
Eu nici mcar n-am srutat vreodat pe cineva.
Dawn Madden are ochii ca mierea-nchis la culoare.
113 n original, Space Hoppers, denumire dat mai ales n Marea Britanie unui
balon de cauciuc avnd dou mnere, pe care se poate sta i cu care se sare pe
loc, n cadrul unor exerciii de gimnastic.
oldurilor lui, ca o broasc. El a nceput s se mite-nainte i-
napoi, ca Omul din Atlantis114. Lanul de-argint i se bia la gt.
Apoi, tlpile ei aspre s-au lipit una de alta, parc s-ar fi rugat
cu ele.
Apoi, pielea lui a devenit lucioas de la transpiraie, ca la un
porc fript.
Apoi, ea a scos un sunet ca trolul Moomin115 torturat.
Apoi, trupul lui Tom Yew a zvc-zvc-zvcnit ca un piston-ton-
ton i din el a izbucnit un zgomot ca de cablu care-ar fi plesnit. i-
nc o dat, de parc-ar fi ncasat un ut n boae.
Unghiile ei trasaser ca nite somoni pe bucile lui.
Debby Crombie desena un O perfect cu buzele.
114 Man from Atlantis a fost un serial science-fiction i de aventuri, care a rulat n
anii 1977-1978.
115 Moomintroll este personajul principal, cu figur de hipopotam, dintr-o serie
de cri pentru copii ale scriitoarei suedeze Tove Marika Jansson (1914-2001).
El srise de pe ea i czuse-ntr-o rn.
Tom! Tom! E totul bine, e bine, e BINE!
La dracu, dracu, dracu, dracu!!
Iubitule! Eu sunt, Debs! E-n regul! Ai visat urt! Doar att a
fost, un vis urt!
Tom Yew cel ars de soare i gol a-nchis ochii speriai, a dat din
cap c da, pricepea, s-a ghemuit cu fundul pe-o rdcin ca un
tentacul i s-a luat cu minile de gt. Urletul dinainte probabil c-
i smulsese corzile vocale.
E totul bine. (Debby Crombie i-a tras pe ea rochia de
culoarea levnicii i l-a luat n brae pe Tom Yew, ca o mam.)
Iubitule, tremuri tot! Pune-i ceva pe tine. Hai, c-a trecut acum.
Debs, iart-m. (Avea o voce gjit.) Cred c te-am speriat.
Ea i-a ntins tricoul peste umeri.
Ce-ai visat, Tom?
Nimic.
Ei, pe dracu, nimic! Spune-mi!
Eram pe Coventry. i focul inamicului
Haide, spune, spune.
Tom Yew i-a-nchis ochii i-a scuturat din cap.
Tom, zi odat}.
Nu mai, Debs. Era prea prea mare mizeria.
Bine, Tom, dar eu te iubesc. Vreau s tiu.
Da, i eu te iubesc pe tine prea mult, ca s-i spun, i cu-
asta basta. Haide. Hai s ne-ntoarcem n sat. Pn nu ne vede
vreun puti.
120 Revist de benzi desenate despre aventuri din timpul rzboiului, publicat
ntre 1974 i 1986.
Am luat-o la fug, s ne salvm vieile, strpungnd val dup
val de frunze ca de cear i tufe de ilice usturtoare. Pmntul
brzdat de rdcini se legna i se balansa, i se-nla, i se
cobora.
V-AM PRINS
Doamna Thatcher l-a fcut praf pe-un tmpit-i-trei-sferturi cu
papion de la BBC1, ast-sear. Individul zicea c scufundarea
Generalului Belgrano131 n afara Zonei de Total Excludere132 era
greit i moral, i legal. (De fapt, noi l-am scufundat pe Belgrano
cu cteva zile-n urm, dar abia acum ziarele au fcut rost de
fotografii i, de cnd cu Sheffield, avem simpatie zero pentru
nenorociii de-argentinieni.) Doamna Thatcher i-a-nfipt privirile
de un albastru de vitraliu-n dobitocul la i i-a explicat cum s-a
fit crucitorul duman toat ziua, cnd nuntrul, cnd n
afara Zonei. I-a spus cam aa ceva: Taii i mamele din ara
noastr nu m-au ales prim-ministru al acestei ri ca s pun n
joc vieile fiilor lor n disputele pe marginea unor subtiliti
juridice. Trebuie s v reamintesc, oare, c suntem o ar n
rzboi? Tot studioul a ovaionat-o, dup cum a ovaionat-o i
toat ara, bnuiesc, mai puin Michael Foot133, Red Ken
134 Kenneth Robert Livingstone (n. 1945), zis Red Ken (Ken cel Rou), lider al
Consiliului Londrei Mari n 1981, de orientare democrat-socialist (extrem
stnga).
135 Anthony Wedgwood Benn (1925-2014), politician laburist, care a renunat la
un titlu nobiliar, pentru a putea fi n continuare parlamentar.
energie. Lumea face cozi n faa spitalelor, ca s doneze snge.
Domnul Whitlock i-a consumat cea mai mare parte a orei de
biologie, spunndu-ne cum anumii tineri patrioi au mers cu
bicicletele la spitalul din Worcester, ca s doneze snge. (tiam cu
toii c vorbea despre Gilbert Swinyard i Pete Redmarley.) O
asistent le-a spus c sunt prea tineri. Aa nct domnul Whitlock
i scria lui Michael Spicer, deputatul nostru din Parlament, ca s
se plng de felul n care copiilor din Anglia nu li se respect
dreptul de-a contribui la efortul de rzboi. Scrisoarea lui a i fost
publicat-n Malvern Gazetteer.
Datorit lui Tom, Nick Yew este un erou al colii. Nick a zis c
povestea cu HMS Sheffield n-a fost dect o ntmplare nefericit.
Sistemele noastre anti-rachet vor fi modificate-n aa fel nct de-
acum nainte s doboare din aer Exocet-ele. Ziarul The Sun
pltete 100 de lire sterline pentru cel mai bun banc despre
argentinieni. Eu nu tiu bancuri, n schimb in o eviden a
rzboiului. Decupez articole din ziare i reviste. Neal Brose ine o
eviden la fel. i face socoteala c-o s valoreze o avere peste
douzeci sau treij de ani de-acum ncolo, cnd Rzboiul
Malvinelor nu va mai fi dect istorie. Dar toat-aceast fierbere n-o
s se-acopere niciodat de praf i uitare prin arhive i biblioteci. N-
are cum. Oamenii o s-i aminteasc totul despre Insulele
Malvine, pn la sfritul lumii.
138 Isle of Mull (este a doua insul ca mrime din Hebridele Interioare, situate n
largul coastelor Scoiei.
139 Liderul sovietic, Leonid Ilici Brejnev, a murit n noiembrie 1982. ntmplrile
evocate aici au avut loc cu ase luni mai devreme, n mai 1982. Dar, n aceeai
lun mai 1982, Brejnev a suferit un atac cerebral sever.
Ziarul Daily Mail a publicat o list cu toate minciunile pe care
junta militar din Argentina le spune oamenilor de-acolo. M-am
albit cnd am vzut-o. John Nott, ministrul aprrii de la noi,
niciodat nu ne-ar mini. Julia m-a-ntrebat: de unde tiu c pe
noi nu ne minte nimeni?
Noi suntem britanici, i-am rspuns.
i de ce nu ne-ar mini autoritile? mi-a-ntors-o Julia. Ca s
ne-asigure c rzboiul nostru minunat merge ca uns, cnd el, de
fapt, o ia pe tobogan n jos.
Dar ctigm, i-am rspuns eu la care Julia mi-a spus c
exact acelai lucru pretindeau i argentinienii, n acelai moment.
n acelai moment. Asta chiar c m scoate din mini. Eu mi
scufund penia stiloului ntr-o sticl cu cerneal, i un elicopter
Wessex se zdrobete de-un ghear n Georgia de Sud. Eu mi aez
echerul sub un anumit unghi pe caietul meu de matematic i o
rachet Sidewinder i fixeaz inta pe-un avion Mirage III. Eu cu
compasul desenez un cerc, iar un soldat din Grzile Galeze se
ridic n picioare, dintr-o tuf de grozam n flcri, i-ncaseaz
un glon ntre ochi.
Cum poate omenirea s mearg-nainte, ca i cum nimic din
toate astea nu se-ntmpl?
M schimbam de uniforma de coal, cnd un vis de MG
argintiu a intrat pe Pajitile Kingfisher. A cotit, a intrat pe aleea
noastr de maini i-a parcat sub fereastra camerei mele. Plouase
toat dup-masa, drept care avea capota ridicat. l vedeam prima
dat, aadar, pe prietenul sor-mii, i-anume prin supraveghere
aerian. M-ateptam ca Ewan s-arate cam ca Prinul Edward140,
numai c el avea o explozie rocat de pr, o puzderie de pistrui i
mersul sltat. Purta o cma ca piersica sub un pulover llu
indigo, pantaloni-burlan de culoare neagr, o curea dintr-alea
ghintuite, care-i atrn larg de old, i cizme ciocate cu ciorapi
albi rsfrni, cum poart mai-toat lumea-n ultima vreme. Am
zbierat n sus, ctre podul Juliei, c-a sosit Ewan. Cteva
140 Edward Antony Richard Louis, conte de Wessex (n. 1964), fiul cel mic al
reginei Elisabeta II a Marii Britanii i al Prinului-Consort Philip, duce de
Edinburgh.
tropituri, o sticl rsturnat i Julia s-a stropit: Dracu! (Ce-or
fi fcnd fetele, nainte s ias-n ora? Eoni i trebuie Juliei, ca s
se pregteasc. Dean Moran zice c i-ale lui sunt la fel.) Pe urm,
a urlat:
MAMI! Vrei s deschizi tu?!
Mami se repezise deja-n lungul holului. M-am aezat la locul
meu de observaie de lunetist, pe palier.
Ewan, presupun! (Mami-i luase vocea cu care linitea
nervozitatea oamenilor.) M bucur s te cunosc, dup-atta timp.
Ewan ns nu arta deloc nervos.
i eu realmente m bucur s v cunosc, doamn Taylor.
Avea o voce snoab, dar nu att de snoab ca snobismul
pretins al lui mami.
Julia ne-a povestit cte n lun i-n stele despre tine.
Vai de mine! a zmbit Ewan c-un aer de broscoi. Am
ncurcat-o.
A, nu, nu! a rs mami, de parc-ar fi aruncat confetti. Numai
de bine.
i mie mi-a povestit cte-n lun i-n stele despre
dumneavoastr.
Bine, bine. M rog. Foarte bine. Vrei s intri n cas, pn
cnd prinesa termin de n fine, pn termin?
Mulumesc.
Aa. (Mami a nchis ua.) Julia ne spune c mergi la coala
de la Catedral? ntr-a dousprezecea?
Chiar aa. La fel ca Julia. Examenele de nivel A sunt la un
pas.
Da, da. i-i place?
coala de la Catedral? Sau examenele de nivel A?
a ridicat mami din umeri, zmbind. coala.
E destul de ncremenit ntr-ale ei. Dar n-a vorbi-o de ru.
Nu prea tare, cel puin.
Are i tradiia o mulime de avantaje. Altfel, e foarte uor s
arunci i apa din cdi, odat cu copilul.
De acord cu dumneavoastr, din toat inima, doamn
Taylor.
Mda. Bine. (Mami s-a uitat spre tavan.) Julia i aranjeaz
acuma toate lucrurile. A putea s-i ofer, eventual, un ceai, o
cafea?
Suntei foarte amabil, doamn Taylor, a venit una-dou
scuza lui Ewan, dar cinele de aniversare ale mamei mele
funcioneaz cu o precizie militreasc. Dac m bnuiete numai
c am de gnd s ntrzii, n zori m pate plutonul de execuie.
A, cred c-o neleg! Fratele Juliei nu coboar la mas, la cin,
pn nu e totul rece-bocn. M scoate din srite. Dar tot sper s
rmi la noi la mas, ntr-una din serile viitoare. Tatl Juliei
moare s te cunoasc. (Asta-i ceva nou pentru mine.)
M tem c m-a dovedi o pacoste oribil.
Da deloc!
Ba, s-ar putea. tii, sunt vegetarian.
Asta-i o minunat scuz pentru a scoate cartea de bucate i
a ncerca un lucru aventuros. mi promii s vii la noi la mas
cndva, curnd?
(Vegetarienilor tati le spune: Brigada Cotletelor de Nuci.)
Ewan a zmbit politicos, fr s spun concret c da.
Ei, foarte bine. Ia s m duc eu s m-asigur c Julia tie c-
ai venit, n-ar fi bine? Te deranjeaz dac stai i atepi aici doar
un minut, dou?
141 David Byrne (n. 1952), muzician scoian, textier al formaiei americane
Talking Heads. Piesa Heaven a fost lansat pe albumul Fear of Music (1979).
Dover, a face un salt gen Evel Knievel 142 peste Canalul Mnecii,
peste rsritul fr pat i fr pcat. Am ateriza, eu i ea, pe
plajele din Normandia, iar de-acolo am porni mai departe spre
sud, ne-am da vrste mai mari i-am lucra-n podgorii sau pe la
cabanele de ski. Poeziile mele ar fi publicate de Faber & Faber, c-
un portret al meu n creion pe copert. Orice Fotograf de mod
european i-ar dori s-o pozeze pe Dawn. coala noastr s-ar luda
cu noi n broura ei de prezentare, dar eu niciodat, nici-o-da-t,
nu m-a mai ntoarce la noroaiele din Worcestershire.
i propun un schimb, i-am spus lui Ewan. Tancul meu Big
Trak pe maina ta MG. Poi s-i programezi pn la douj de
comenzi.
Ewan s-a prefcut c suferea cumplit n faa unei oferte att de
ispititoare.
Nu sunt convins c-a putea s m descurc n Worcester, cu
toate sensurile unice, nici mcar cu un Big Trak. (i mirosea
respiraia a tic-tac-uri cu ment i parc m-a lovit i-un iz de Old
Spice.) mi pare ru.
Julia mi-a btut n geam, cu aerul amuzat al unui Iete! n
priviri. Mi-am dat seama c plicticoasa de sor-mea era, de fapt,
femeie. i dduse c-un ruj nchis la culoare i purta la gt un
colier de perle albstrii, care-i aparinuse bunicii noastre. Am
cobort geamul. Julia s-a uitat nuntru la Ewan, apoi la mine,
apoi la Ewan.
Ai ntrziat.
Ewan i-a dat mai ncet pe cei de la Talking Heads.
Eu am ntrziat?
Zmbetul ei n-avea nimic de-a face cu mine.
Oare mami i tati au fost i ei la fel, odat ca niciodat?
*
Sufrageria noastr s-a cutremurat brusc, de parc o bomb
tcut-ar fi explodat. Am ngheat eu, mami i Julia, cnd la Radio
4 ni s-a spus ce vas anume fusese scufundat. HMS Coventry
ancorasem locul su obinuit de staionare, la nord de Insula
143 Pebble Island, insul din arhipelagul Malvinelor, denumit astfel datorit
pietrelor de form sferic aflate n numr foarte mare la extremitatea ei vestic.
de Nick Yew deocamdat, dar el ntotdeauna sosete printre
ultimii, fiinc vine pe jos tocmai de pe Drumul lui Hake.
A btrn-a mea, ne-a spus John Tookey, a ncercat s-o sune
pe doamna Yew, dar suna ocupat. Non-stop.
Juma din trg a ncercat s-o prind la telefon, a zis Dawn
Madden. Probabil c de-asta n-a reuit nimeni.
Mda, m-am declarat i eu de acord. S-or fi blocat liniile.
Dar Dawn Madden ai fi zis c nici nu m-auzise vorbind.
Bum-bum-burum, a scandat Pleoc. Bum-burum-bum,
BUM!
Tac-i fleanca, Pleoc, s-a rstit Ross Wilcox, dac nu vrei s
i-o-nchid io.
Nu te lua de Pleoc, i-a spus Dawn Madden lui Ross Wilcox.
Nu-i vina lui c e slab de minte.
Tac-i fleanca, Pleoc, a zis Pleoc, schimonosindu-se la fa,
dac nu vrei s i-o-nchid io.
Tom n-a pit nimic, a zis Grant Burch. Am fi auzit dac
pea ceva.
Pi da, s-a bgat i Philip Phelps. Am fi auzit dac pea
ceva.
E vreun ecou pe-aici? a mrit Ross Wilcox. Oricum, de unde
tii voi doi?
De unde tiu eu, s-a umflat n pene Grant Burch, este c-n
momentul n care familia Yew afl, pe canalele Marinei, le
telefoneaz alor mei, pentru c tac-su lui Tom i taic-meu sunt
prieteni din copilrie. De-acolo tiu eu.
Sigur c da, Burch, l-a ironizat Wilcox.
Mda. (Grant Burch avea-ncheietura minii tot n ghips, aa
c nu putea face mare lucru n privina sarcasmului din vorbele
lui Wilcox. Dar Grant Burch ine minte.) Sunt sigur.
Ei! a fcut semn cu degetul Gavin Coley. Ia uitai!
Gilbert Swinyard i Pete Redmarley-i fcuser apariia ht,
departe, cu mult dincolo de-ntretierea de drumuri.
Trebuie s-o fi luat pe Drumul lui Hake, a comentat Keith
Broadwas. Dis-de-diminea. La familia Yew. Ca s verifice dac
Tom e bine.
i vedeam pe Gilbert Swinyard i Pete Redmarley aproape-
alergnd.
Am verificat dac puteam spune: i Nick de ce nu-i cu ei?, dar
Clul nu m-ar fi lsat s pronun Nick.
Da cum se face, a zis Darren Croome, c Nick nu-i cu ei?
Psrile au nit de pe crengile stejarului fr avertisment, i-
am tresrit cu toii, dar nu ne-a pufnit rsul. Incredibil imagine a
fost. Nenumrate sute de psri au fcut o tur pe deasupra
islazului comunal o dat, s-au alungit ca un elastic a doua oar,
au fcut o volut mai scurt a treia oar, dup care, ca i cum ar
fi ascultat un ordin, au disprut la loc n coroana copacului.
Poate c Nixon, i-a dat cu prerea Dawn Madden, i-a dat
permisiunea lui Nick s nu vin azi la coal. Avnd n vedere,
adic
Era o presupunere plauzibil, dar acum zream i mutrele pe
care le fceau Swinyard i Redmarley.
Aoleu, nu bga-mi-a, a bombnit Grant Burch.
Cnd a venit i tati acas, dup apte seara, n-a zis nimic de
pietroaiele de pe alee. Nici mcar o vorb. Dar felul n care n-a
spus nimic a fost unul de maestru. Mami n-a pomenit nici ea
nimic de pietre, aa c eram ntr-o situaie de blocaj. Se-auzea
ncordarea din camer, aa cum se-aud cablurile scrind. Mami
li se laud musafirilor i rudelor c, indiferent ce s-ar ntmpla,
noi stm la mas ca o familie i ne bucurm de cin-mpreun. Ne-
ar fi fcut o favoare tuturor dac-i ddea voie tradiiei s-i ia
mcar o sear liber. Julia s-a strduit din rsputeri s lungeasc
o povestioar despre lucrarea ei de azi de nivel A, despre afacerile
externe (primise toate-ntrebrile pentru care studiase), iar mami i
tati au ascultat-o atent i politicos, dar eu parc simeam
149 Ronald Arthur Biggs (1929-2013), bandit englez, implicat n marele jaf al
trenului potal Glasgow-Londra, din 1963, care a fugit i a trit n exil 36 de ani.
Ceva tcut s-a fcut zob, fr s fi fost scpat pe jos.
Mami s-a ridicat de la mas. Nu era furioas i nu avea lacrimi
n ochi, ci mai ru. Ca i cum nimeni dintre noi n-ar fi fost de fa.
Tati a rmas cu privirile aintite spre locul unde sttuse ea pn-
atunci.
La examenul meu de astzi, a zis Julia, rsucindu-i o uvi
de pr, am avut un termen de care nu sunt foarte sigur, victorie
a la Pyrrhus. tii ce-i o victorie a la Pyrrhus, tati?
Tati s-a uitat la Julia foarte lung i ptrunztor.
Julia nici n-a clipit.
Tati s-a ridicat i s-a dus n garaj, cel mai probabil ca s trag
un fum.
Epava desertului rmsese-ntre mine i Julia.
Ne-am uitat amndoi la ea o vreme.
O ce fel de victorie?
A la Pyrrhus. Din Grecia antic. O victorie a la Pirrus este
atunci cnd nvingi, dar costul victoriei se dovedete att de
ridicat, nct ar fi fost mai bine dac nu-i mai bteai capul s
porneti la lupt de la bun nceput. Util termen, nu-i aa? Ia zi,
Jace: pare-se c iar ne-au rmas nou vasele. Splat sau ters?
*
ncetare a focului decis n Malvine
153 Rule, Britannia!, cntec patriotic, bazat pe poemul omonim al lui James
Thomson i pus pe muzic de Thomas Arne n 1740.
Ar putea s dureze i-o sut de ani.
Marele subiect de azi, din Daily Mail, se refer la Cliffrichard,
cntreul, dac face i sex cu Sue Barker, juctoarea de tenis, ori
sunt numai buni prieteni.
154 Crossroads, serial tip telenovel, care a fost difuzat n Marea Britanie ntre
anii 1964 i 1988 i se pare c a fost foarte bine primit de militarii britanici
participani la Rzboiul Malvinelor.
vacan, de la Ilfracombe. Domnul Broadwas le mai grdinrete
cte ceva prinilor mei. Tati practic a dat-o la o parte pe mami
din operaiunea de salvare. La opt jumate-azi-diminea (azi e
smbt), n faa casei noastre a oprit un ditamai camionul, care-
a adus un motostivuitor. Din cabin au cobort domnul Broadwas
i cei doi fii ai lui, Gordon i Keith. Motostivuitorul urma s fie
manevrat de ginerele domnului Broadwas. Mai nti, tati i Doug
au dat jos poarta lateral, pentru ca mainria s poat muta
mormanul de granit n spate. Pe urm ne-am antrenat cu toii n
spatul gropii unde urma s fie instalat iazul. Ce munc-a mai
fost, la care te-ncingeai i ndueai! Mami parc plutea pe la
umbr, dar noi, brbaii cu lopei, ridicaserm un zid invizibil. Ea
a venit c-o tav cu cafele i biscuii cu unt olandezi. Toat lumea
i-a mulumit politicos, iar mami a zis:
N-avei pentru ce, la fel de politicos.
Tati m-a trimis cu bicicleta la domnul Rhydd, s iau sucuri 7UP
i batoane de ciocolat Mar. (Domnul Rhydd mi-a spus c era cea
mai clduroas zi de pn-atunci, din tot anul 1982.) Dup ce m-
am ntors, eu i Gordon am crat gleile de pmnt n spatele
grdinii. Nu tiam ce s-i spun lui Gordon Broadwas. Gordon e-n
acelai an cu mine (ntr-o clas de ntngi), iar acum uite c tatl
meu l pltea pe tatl lui. Ct de stnjenitor poate s fie aa ceva?
Nici Gordon n-a vorbit prea mult, fiinc poate i el se simea
stnjenit. Mami fcea o mutr din ce n ce mai mpietrit, pe
msur ce grdina alpin dinaintea ochilor notri i grdina
alpin din planurile ei se dovedeau a fi din ce n ce mai diferite.
Dup ce recipientul iazului a fost cobort n pmnt i ne-am
oprit ca s mncm sandviciuri cu pine prjit, mami ne-a
informat c ea se ducea la Tewkesbury, s fac nite cumprturi.
Cnd maina ei a plecat i noi ne-am ntors la lucru, tati a oftat a
pagub:
Femeile, ? Te bat la cap cu grdina lor alpin ani de zile, i-
acum, hop, prin prvlii
Domnul Broadwas a-ncuviinat din cap ca un grdinar, nu ca
un aliat.
Pn s-a-ntors mami acas, domnul Broadwas, fiii lui, Doug i
motostivuitorul plecaser. Tati m lsase pe mine s umplu iazul
cu ap de la furtun. Acum, jucam de unul singur tenis la stlp 155.
Julia plecase la Tanya, clubul de noapte din Worcester, cu Kate,
Ewan i civa prieteni de-ai lui, s pun de-o but pentru
sfritul examenelor de nivel A. Tati cuibrea plntue-agtoare
n crpturile dintre pietre.
Ei, i-a fluturat el paleta, care-i verdictul?
Foarte frumos, a zis mami.
Imediat am tiut c ea tia ceva ce noi nu tiam.
N-au fcut o treab rea bieii, ? a dat din cap tati.
A, nu, deloc nu e rea.
Cel mai grozav iaz de grdin din tot satul o s fie, aa a zis
domnul Broadwas, dup ce se prinde buruieniul sta al meu. i,
ne-a fost plcut fiala pe la Tewkesbury?
Foarte plcut, mulumesc, a zis mami, n momentul n care-
un ins bondoc, avnd nite favorii ca de carnaval, a venit dinspre
partea din fa a casei, mpingnd un butoi mare, alb, cu capac i
roi. Domnule Suckley, vi-l prezint pe soul meu, i acesta e fiul
meu, Jason. Michael, i-l prezint pe domnul Suckley.
Domnul Suckley ne-a fcut mie i lui tati un semn scurt cu
capul.
Iat i iazul, i-a spus mami. V rog, domnule Suckley.
Domnul Suckley i-a-mpins butoiul pn la marginea iazului,
l-a-nclinat acolo i-a ridicat un fel de porti. Din butoi s-a
vrsat ap i, odat cu ea, s-au scurs doi peti enormi. Nu
petiori de-ia de-i primeti ntr-o pung de plastic de la blci.
tia erau nite frumusei i, probabil, costaser o droaie de bani.
Japonejii venereaz crapii ca pe nite comori vii, ne-a spus
mami. Sunt simboluri ale unei viei ndelungate. Ajung s triasc
decenii ntregi. Probabil c ne vor supravieui.
Lui tati parc i se mutase nasul de la locul lui.
A, tiu c drcia ta de motostivuitor a fost o cheltuial
Cimitirul
8 disear
Nlucile
156 Personaj din romanul Aventurile lui Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe.
noi i absolut fabuloi. Mi-am luat cinci, m-am dus la mine-n
camer, sus, m-am schimbat, m-am ntins pe pat, am nfulecat
biscuiii, mi-am pus My Blue Sky157, de ELO, i l-am lsat s se
repete de cinci sau ase ori, ncercnd s ghicesc la ce test m-ar fi
supus Nlucile. ntotdeauna-i cte un test. noat pe toat
lungimea lacului din pdure, coboar-n carier pe Crarea
Porcilor, strecoar-te noaptea prin grdinile din spate ale cine-
tie-cror case. Ce conteaz? A fi fcut orice. Dac era s-ajung
Nluc, fiecare zi avea s fie la fel de epic precum cea de azi.
Discul s-a oprit. Am ascultat unul cte unul sunetele dup-
amiezii.
157 My Blue Sky, cntec din 1978 al trupei de muzic rock Electric Light
Orchestra.
Oricum, i venise rndul lui mami.
N-o s-i vin s crezi peste cine-am dat azi la Penelope
Melrose.
Am uitat cu desvrire s-ntreb. (Tati ncearc din greu s
fie simpatic, n ultima vreme.) Cum a fost? Cine a fost?
Penny e-n regul numai c-o invitase i pe Yasmin Morton-
Bagot.
Yasmin Morton-Bagot? Asta-i clar un nume nscocit.
Nimeni nu i-a nscocit numele, Michael. A fost i la nunta
noastr.
Serios, a fost?
Penny, Yasmin i cu mine eram desprite pe vremea cnd
eram la colegiu.
Sexul frumos vneaz-n hait, Jason s-a-ntors tati spre
mine, dnd viclean din cap.
Mi s-a prut n regul s-i ntorc zmbetul.
Exact aa, tati, a remarcat Julia. Spre deosebire de sexul
frumos, vrei s zici?
Mami a insistat:
De la Yasmin avem paharele de vin veneiene.
A, chestiile-alea! Cele cu ghimpi i fr o baz, drept care nu
le poi pune jos? nc ne mai ocup spaiu n pod?
M cam surprinde c nu-i aduci aminte mai bine de ea.
Foarte frapant este. Soul ei, Bertie, a fost juctor de golf
semiprofesionist.
Nu, zu? (Tati era impresionat.) A fosil
Da. Trecerea la profesioniti, i-a marcat-o mutndu-se c-o
fizioterapeut. A golit conturile bancare comune. Nu i-a lsat o
para chioar bietei Yasmin.
Tati l-a imitat pe Clint Eastwood:
Ce fel de brbat face aa ceva?
Aa a fcut-o pe ea. S-a apucat de decoraiuni interioare.
Tati a tras aerul n piept, printre dini.
Riscant afacere.
Primul ei magazin, cel din Mayfair, a fost aa o reuit, nct
i-a mai deschis unul n mai puin de un an, la Bath. Nu este ca
genul de nume pe buzele tuturor, dar a lucrat i pentru familia
regal. Deocamdat, st la Penny, ca s-i deschid un al treilea
magazin, la Cheltenham. Asta o s aib i un spaiu mare, o
galerie, pentru expoziii. Numai c-a fost lsat balt de
administratoarea pe care o angajase iniial s i-l conduc.
Personalul! Mereu este partea necunoscut a ecuaiei. Cum i
spuneam lui Danny Lawlor numai cu cteva zile n urm, dac
tii, Yasmin mi-a oferit mie postul.
O tcere foarte surprins.
Fantastic, mami, s-a luminat la fa Julia. Pur i simplu, e
splendid
Mulumesc, iubito.
Buzele lui tati au zmbit.
Cu siguran, este o propunere foarte flatant, Helena.
Am condus magazinul Fredei Henbrook din Chelsea, timp de
un an i ase luni.
Prvlioara aia ciudat unde ai lucrat dup colegiu?
Mami are un ochi fabulos, i-a spus Julia lui tati, pentru
culori, i textile, i lucruri de-astea. i e grozav cu oamenii. O s-
i farmece s cumpere oriice.
Nu pretinde nimeni c n-ar fi! s-a fcut, n glum, tati c se
preda. Sunt convins c Yasmin Turton-Bigot asta n-ar
Morton-Bagot. Yasmin Morton-Bagot.
n-ar fi avansat ideea, dac avea vreun dubiu, ns
Yasmin s-a nscut s fie ntreprinztoare. i alege angajaii
cu mna ei.
i tu i-ai spus ce anume?
Luni m sun s afle ce am decis.
Trgtorii de clopote de la Sfntul Gabriel i-au nceput practica
sptmnal.
Numai s nu fie, cum-necum, vreun sistem de-la de vnzri
piramidale, da, Helena?
E vorba despre o galerie i-un magazin de interioare,
Michael.
i sper c-ai discutat n ce termeni? Nu e vorba numai de
comisioane?
Yasmin pltete salarii, exact la fel ca magazinele universale
Groenlanda. Credeam c-o s te bucure perspectiva de a avea i eu
un venit. N-o s mai trebuiasc s reveri tu grmezi de bani
pentru capriciile mele. O s mi le permit de una singur.
M bucur. M bucur. Sigur c m bucur.
Nite vaci negre se adunaser pe cmp, chiar dincolo de gardul
nostru, n dreptul grdinii alpine.
i deci o s mergi cu maina la i de la Cheltenham zilnic,
nu? ase zile pe sptmn?
Cinci. i numai patru, dup ce-mi angajez o asistent.
Cheltenham e mult mai aproape dect Oxfordul, sau Londra, sau
toate locurile pe unde reueti s ajungi tu.
O s presupun cteva destul de importante ajustri ale
stilurilor noastre de via.
Care se petrec oricum, Julia pleac la universitate. Jason nu
mai e copil.
Familia mea i-a ales momentul sta ca s se uite la mine.
i eu m bucur, mami.
i mulumesc, iubitule. (La treipe ani, eti prea mare s i se
mai spun iubitule.)
i ai de gnd s-accepi, nu? a ndemnat-o Julia.
M ispitete gndul, a zmbit mami stingherit. S stau
blocat-n cas toat ziua, este
Blocat? a protestat, cu un aer glume, tati. Crede-m tu pe
mine, c nu poi fi mai blocat dect ntr-un magazin, de
dimineaa pn seara.
E o galerie, care are i un magazin. i, cel puin, o s
ntlnesc oameni.
Tati a prut cu adevrat surprins:
tii deja zeci de oameni.
Mami a prut cu adevrat surprins:
Pe cine?
Zeci! Pe Alice, de exemplu.
Alice are o cas, o familie i o afacere cu norm redus. La
Richmond. E plecat o jumtate de zi pe slvitele ci ferate
britanice.
Vecinii notri sunt simpatici.
Cu siguran. Dar nu avem cu ei nici cel mai vag lucru n
comun.
Bine, dar toi prietenii ti din sat?
Michael, trim aici de imediat dup naterea lui Jason, dar
suntem oreni. Bine, sunt politicoi, n cea mai mare parte a
timpului. De fa cu noi. Dar
(Mi-am verificat ceasul Casio. ntlnirea cu Nlucile mi se-
apropia.)
Mami are dreptate. (Julia-i rsucea-ntre degete pandantivul
reprezentnd o cruce ankh egiptean, pe care i-o dduse Ewan.)
Kate zice c, dac nu locuim la Black Swan Green de pe vremea
Rzboiului celor Dou Roze, nu ne putem numi de-ai locului.
Tati n-a mai tiut prea bine ce s spun.
Mami a tras aer adnc n piept:
M simt singur. Asta-i toat povestea.
Vacile s-au plesnit cu propriile cozi, ca s-alunge mutele grase
care le ddeau trcoale pe la dosurile mnjite cu baleg.
s-a-t-a-n-a-e-s-t--p--n-u-l-t--u,
entiti spirituale din alt lume. Are nscrise pe ea literele alfabetului, cifrele de
la 0 la 9, cuvintele Da i Nu i o sgeat care se mic aparent cu de la sine
putere, transmind mesaje.
perdaful naibii, legat de Asta ce or se cheam c este, la tine?
Nou, poate zece trgtori de clopote au prsit biserica, stnd de
vorb despre un anume Malcolm, care devenise adept al lui
Moon159 i care fusese vzut ultima dat mprind flori la
Coventry. Clopotarii s-au scurs pe sub poarta cu acoperi, iar
vocile lor s-au pierdut uor-uor n direcia Lebedei negre.
Am remarcat un biat aezat pe zidul cimitirului. Prea mic s fi
fost Pluto Noak. Prea sfrijit s fi fost Grant Burch, sau Gilbert
Swinyard, sau Pete Redmarley. Silenios ca un cavaler ninja, m-
am furiat pn lng el. Purta o apc de baseball militar, cu
cozorocul ntors la ceafa, ca Nick Yew.
tiam c Nick Yew nu putea s nu fie Nluc.
Bravo, Nick.
Dar era Dean Moran, care a fcut: Haaa!! i-a srit jos de pe
zid.
159 Mogulul media sud-coreean Sun Myung Moon (1920-2012) a nfiinat aa-
numita Biseric a Unificrii, sect care ncheie cstorii n mas.
membru al Nlucilor, dac un pap-lapte ca Moran era i el
recrutat? ngrijortoare, fiinc totul prea s fie o pcleal.
Moran a rnjit:
Asta-i splendid, Jace! (L-am tras napoi sus pe zid.)
Nlucile ne primesc pe-amndoi n acelai timp, s-ar zice.
Mda, am zis eu. Splendid.
Probabil c-i fac socoteala c formm firesc o echip. Ca
Starsky i Hutch160.
Mda.
M-am uitat de jur-mprejurul cimitirului, dup vreo urm de
Wilcox.
Sau ca Torvill i Dean161. tiu c-i plac fustiele-alea
zbanghii.
Al naibii de hilar.
162 Plant fictiv, foarte veninoas, nalt, avnd capacitatea de a se mica din
loc, din romanul Ziua trifidelor (1951), de John Wyndham (1903-1969), i din
continuarea sa, Noaptea trifidelor (2001), de Simon Clark (n.1958).
163 Its a Knockout, concurs de jocuri televizate, transmis pentru prima oar n
Marea Britanie, n 1966, dup un model francez.
peste pajitea roas, altceva nimic. Nite bte ca de plastic, boluri,
o int pentru tir cu arcul i-un bazin de blceal pentru copii
erau aruncate la-ntmplare, toate al naibii de ieftine i cu aerul c
proveneau de la Woolworth. Mai ru dect att, o rulot era
parcat pe una dintre laturi. Un individ rotofei, c-o mutr parc-
ntoars cu fundu-n sus, sttea-n ea i cnta la trompet. I se
umflau pomeii obrajilor ca la un broscoi, dar i inea privirile
aintite numai spre grdin.
Note nalte.
Note joase.
Trei minute-ntregi probabil c trecuser. Nu tiam ce s fac.
165 Piglet i Eeyore sunt personaje din crile pentru copii cu ursuleul Winnie-
the-Pooh, de A.A. Milne (1882-1956).
166 James Earl Carter (n. 1924), al 39-lea preedinte al Statelor Unite ale Americii
(1977-1981).
Atunci am auzit eu pentru prima oar expresia atac de cord i-
am crezut c-nsemna c inima i-o lua razna brusc i ataca restul
organismului, ca un dihor care-ar fi dat iama-n cresctoria de
iepuri. O mai vedem uneori pe doamna Evesham la domnul
Rhydd n magazin, cumprnd ce cumpr btrnii, cum ar fi
Duraglit de lustruit metale sau past de dini dintr-aia cu gust de
produs de curat Germolene.
n fine, deci regatul lui Arthur Evesham se urise, de la
moartea lui. O Statuie a Libertii zcea culcat, ca o arm a
crimei aruncat pe jos. Winnie-the-Pooh arta ca o victim a unui
atac cu acid. Lumea desface lucrurile mai prompt dect pot
oamenii s-o fac pe ea. Lui Jimmy Carter i czuse nasul, pe care
l-am luat eu i l-am bgat n buzunar, uite de-aia. Singurul semn
de via era o lumnare la una dintre ferestrele de la etaj. Am
urmat Marele Zid Chinezesc i-am fost ct pe-aci s-mi dau
ndragii jos la Edmund Hillary i Tensing erpaul167, care artau
cu degetul nspre luna de pe cer. Dincolo de ei, era un mic ptrat
de iarb, aezat pe-un strat de galei de izvor. Cu-amndou
picioarele nainte, am srit pe-acea iarb.
i m-am cufundat pn la pu-n ap rece.
Tntlu ce eti, a rs Geamnul Nenscut, tembel, tolomac,
tmpit ce eti.
Apa mi-a iroit din crcii pantalonilor, cnd m-am extras din
ochiul de ap. Cteva frunzulie rmseser lipite de mine, ca
nite globule de vom. Cnd m-o vedea mami, o s fac efectiv ca
toate alea. Dar trebuia s-mi scot asta din minte, fiinc numai
peste gardul urmtor m-atepta cea mai primejdioas dintre toate
grdinile.
167 Sir Edmund Percival Hillary (1919-2008) i nepalezul Tensing Norgay (1914-
1986) au fost cei dinti alpiniti care au ajuns n vrful muntelui Everest, la 29
mai 1953.
lungimea grdinii, chiar sub gard. Un gard, nalt de trei metri,
nesigur, care se legna sub greutatea mea. Trebuia s m mut
puin cte puin de-a lungul gardului, n poziie aezat, pn
cnd ajungeam exact n faa ferestrei de la salon a domnului
Blake. Dac era s cad, fceam ndri un ochi de geam i m
izbeam de podeaua de beton. Asta dac nu m-nfigeam ntr-un
arac de roii, ca preotul din Semnul168, strpuns de-un
paratrsnet n cdere.
N-aveam de ales.
Stinghia de sus a gardului, plin de achii, mi rindeluia fundul
i palmele, pe msur ce m mutam deget cu deget n lungul ei.
Blugii mei, fcui leoarc-n ochiul de ap, erau grei i reci. Am fost
ct pe-aci s cad. Dac domnul Blake se ivea la oricare dintre
ferestre, eram un om mort. Iari am fost ct pe-aci s cad.
Am trecut ns de ser i-am srit jos.
Dala de piatr a fcut un zgomot gen zdronca-zdronc. Norocul
meu c singura persoan din camera de zi a domnului Blake era
Dustin Hoffman, n Krarner contra Kramer169. (Noi l vzuserm n
timpul vacanei, la Oban. Julia se smiorcise de la nceput pn la
sfrit i-l declarase cel mai mare film fcut vreodat.) Camera de
zi a domnului Blake, pentr-un brbat care tria singur, avea un
aspect cam femeiesc. Lmpi cu dantelue, lptrese de lut, picturi
cu savane africane, pe care le poi cumpra de pe treptele de la
Littlewoods170, dac ii neaprat. Probabil c nevast-sa le
cumprase pe toate, nainte s se-mbolnveasc de leucemie. M-
am strecurat pe sub fereastra buctriei i-apoi de-a curmeziul
grdinii, pn-n tufriul de la cellalt capt, unde era i-un
hrdu cu ap. Nu tiu de ce m-am uitat napoi, ctre cas,
tocmai atunci, dar m-am uitat.
168 The Omen, film din 1976, n regia lui Richard Donner, cu Gregory Peck n
rolul principal.
169 Kramer vs Kramer, film american din 1979, n regia lui Robert Benton i care a
obinut cinci premii Oscar, avndu-i pe Dustin Hoffman i Meryl Streep n
rolurile principale.
170 Companie de vnzri cu amnuntul, care n anii 80 ajunsese cea mai mare
firm privat din Europa.
Domnul Blake sttea cu privirile-aintite afar, la una dintre
ferestrele de la etaj. n urm cu aij de secunde, ar fi fost cu
neputin s nu m vad inndu-m-n echilibru pe gardul
grdinii lui. (Ca s ctigi, ai nevoie de noroc i curaj. Speram ca
Moran s aib rezerve suficiente i de unul, i de altul.) Un
abibild-limb al celor de la Rolling Stones rezistase tuturor
ncercrilor de a-l rzui de pe acea fereastr. Urme ale altor
abibilduri l nconjurau pe-sta. Trebuie s fi fost, odat ca
niciodat, camera lui fiu-su Martin.
Cu faa lui plin de riduri, domnul Blake se uita-n gol pe
fereastr. La ce?
Nu la mine. Eu eram ascuns de frunze.
La reflexia propriilor ochi?
Dar ochii domnului Blake erau nite guri.
Ultima grdin era a lui Mervyn Hill. Tata lui Pleoc e-un
simplu gunoier, ns grdina lui semna c-o proprietate a
Trustului Naional171. Fiinc era ultima dintre casele de zeciuial,
se-ntindea mai mult. O alee pietruit aiurea urca pn la o banc
aezat sub o arcad-spalier acoperit de trandafiri. Pe ferestrele-
nalte, franuzeti, l-am vzut pe Pleoc jucnd Tornada172 cu doi
copii mai mici, plus un adult despre care am presupus c era
tatl celor doi. Probabil, musafiri. Tata lui Pleoc nvrtea sgeata.
n spatele canapelei era un televizor la care se vedea chiar
sfritul de la Kramer contra Kramer, cnd mama copilului vine
s-l ia cu ea. Mi-am plnuit ruta. Uoar treab. Un morman de
gunoi de la captul cellalt mi ddea posibilitatea s fac un salt
peste zid. M-am ghemuit i-am luat-o la fug spre arcada-spalier.
Se simea-n aer mirosul trandafirilor.
174 n original: boney fider, folosire dup ureche a formulei latineti bona fide
Nimeni, vreodat, n-a tiat-o att de bine, s tii, a chicotit
Grant Burch ca un spiridu. Cu zece secunde mai devreme!
Pete Redmarley sttea cu picioarele-ncruciate i fuma.
Credeam c-ai fugit cu coada-ntre picioare.
Pete Redmarley nu e niciodat ocat de nimic i-are deja o
mustcioar semionorabil. Nu mi-a spus vreodat c m crede
snob i homo, dar eu tiu c asta crede.
Atunci, te-ai nelat, a punctat Gilbert Swinyard. (S te
susin un biat cum e Gilbert Swinyard exact asta-i marea
chestie de-a fi membru al Nlucilor.) Dumnezeule, Taylor! Ce i-
ai fcut la pantaloni?
Am clcat n dar am nghiit n sec, de disperare c n-
aveam oxigen. Nenorocim de iaz al lui Arthur Evesham
Chiar i Pete Redmarley a mustcit, auzind asta.
Pe urm am nceput i eu s rd. Am czut n grmada de
gunoi a lui Pleoc
Pluto Noak a venit n pas alergtor.
A reuit?
h, a zis Gilbert Swinyard. A fost ct pe ce.
Cu zece secunde mai repede, a zis Grant Burch.
Mai erau m-am oprit numai ca s-l salut pe Pluto Noak.
Mai erau nc-o mulime de oameni prin grdini.
Sigur c erau. nc nu s-a-ntunecat. i totui, am tiut c-o s
reueti. (Pluto Noak m-a btut peste umr. i tati a fcut acelai
lucru, cnd am nvat s m scufund, atunci, singura dat.) Am
tiut. Se cere srbtorit. (Pluto Noak i-a scos curu-n afar, ca i
cum ar fi stat clare pe-o motociclet-fantom. Cu piciorul drept,
a trezit-o la via. Iar, n timp ce cu mna o bga-n vitez, o
bin Harley-Davidson uluitoare i-a nit dintre bucile curului.
Modulat-n patru viteze, timp de trei, cinci, zece secunde.)
Noi, celelalte Nluci, ne-am piat pe noi de rs.
Zgomotul unui gard prbuit i-al unui biat care strpunge
sticla rsun la mare distan-n amurg. Lui Gilbert Swinyard i-a-
ncremenit pe buze bancul despre un bebelu n cuptorul cu
175 Le Grand Meaulnes (1913), unicul roman scris de Alain Fournier (1886-1914).
176 Aluzie la simbolul naional al francezilor ca naiune, cocoul galic.
Madame, cu e-ul strns ataat177! Allons donc. 178 Este ora trei,
puin trecut, iar dumneata eti Eliot Bolivar, poetul, presupun?
Da. (Poet!) M bucur foarte mult s v cunosc, Madame
Crommylenck.
Crom-mel-ynck.
Crommelynck.
Tot ru, dar mai bine. Eti mai tnr dect am estimat eu.
Paisprezece? Cincisprezece?
E marfa s fii luat drept un biat mai mare.
Treipe.
Ackkk, o minunat vrst nefericit. Nici biat, nici
adolescent. Impacien, dar i timiditate. Incontinen emoional.
Ajunge i preotul paroh n timp util?
Poftim? (S-a aplecat n fa.) Oare de fapt, a pronunat
uare cine s fie acest preot paroh?
Nu-i asta casa parohial? (I-am artat invitaia primit,
simindu-m deja cam nelalocul meu.) Aa scrie pe stlpul porii
dumneavoastr. Cel de la strada principal.
A, s-a lmurit Madame Crommelynck. Paroh, cas parohial.
Dumneata n-ai neles bine un lucru: a locuit aici un preot paroh
odat, demult, asta fr ndoial; naintea lui, doi preoi parohi,
trei preoi parohi, muli preoi parohi cu mna descrnat, a
mimat o tromb de fum , dar gata. Biserica Anglican devine tot
mai falimentar, an dup an, la fel ca fabrica de automobile
britanice Leyland. Tatl meu spunea despre catolici c tiu cum
s-i organizeze religia ca pe-o afacere. Catolicii i mormonii.
Gsii-v mereu ali clieni, le spun celor din congregaiile
respective, sau n Iad cu voi! Nu i Biserica voastr Anglican.
Consecinele sunt c aceste fermectoare prezbiterii sunt vndute
sau nchiriate, iar preoii parohi trebuie s se mute n case mai
mici. Doar cu numele rmn case parohiale.
177 ntre forma francez Madame, cu e mut, i cea englez Madam, exist i
diferena de accent, pe a doua, respectiv prima silab. Dac forma francez
poate nsoi un nume propriu, cea englez se folosete n sens onorabil numai
singur.
178 Textual: S-ncepem, deci (fr.).
Dar, am nghiit n sec, mi-am expediat poemele prin cutia
dumneavoastr de scrisori din ianuarie. Cum se face c-au fost
publicate lunar n revista parohiei?
Acesta i Madame Crommelynck a tras att de puternic din
igar, c-am vzut cum i se-mpuina s-ar cuveni s nu fie un
mister pentru o minte agil. Eu i predau poemele dumitale
adevratului paroh, din adevrata cas parohial. O comelie
urt, n vecintatea Castelului Hanley. Nu te taxez pe dumneata
pentru acest serviciu. E pe gratis. E un exerciiu bun pentru
oasele mele neagile. Dar, ca plat, eu sunt prima care-i citesc
poemele.
Aha. i-adevratul preot paroh tie?
Eu nsmi fac aceste predri pe ntuneric, n anonimat, ca s
nu fiu surprins de soia parohului vai de mine, ea e de o sut
de ori mai rea dect el. O scorpie flecritoare. Mi-a cerut s se
foloseasc de grdina mea pentru Festivalul ei de Var de la
Sfntul Gabriel. Aa e tradiia, zice doamna vicar. Avem nevoie
de spaiu pentru podul omenesc. Pentru chiocuri. I-am spus:
Du-te dracului! i pltesc sau nu-i pltesc chirie? Cui ce-i
trebuie un creator divin obligat s vnd marmelad inferioar?
(Madame Crommelynck i-a uguiat buzele crpate.) Dar, cel
puin, soul ei public poemele dumitale n revista lui caraghioas.
Poate c el e recuperabil. (Apoi, a fcut un gest cu mna ctre o
sticl de vin care sttea pe o mas cu blatul sidefat.) Vrei s bei
puin?
Un pahar ntreg, a zis Geamnul Nenscut.
Parc-l auzeam pe tati zicnd: Ce anume ai but?
Nu, mulumesc.
Madame Crommelynck a ridicat din umeri, a Nu tii ce pierzi.
Un snge cu nuane de cerneal i-a umplut paharul.
Mulumit, a btut darabana cu degetele pe un mic teanc de
Reviste ale parohiei Black Swan Green de lng ea:
Acum, afaceri.
Un tnr trebuie s nvee cnd anume dorete o femeie s-i
fie aprins igara.
M scuzai.
Madame Crommelynck avea o brichet n jurul creia sttea-
ncolcit un dragon de smarald. Mi-am fcut griji c fumul de
igar avea s-mi intre-n haine i c-ar fi trebuit s inventez o
poveste pentru mami i tati adic unde fusesem. n timp ce
fuma, recita n oapt poemul meu intitulat Pietrele, din revista pe
luna mai.
mbtat m simeam de importana faptului c vorbele mele-i
atrseser atenia unei femei att de exotice. i de team. Cnd i
ari cuiva ceva ce-ai scris tu, e ca i cum i-ai da un ru ascuit,
dup care te-ai ntinde n propriul sicriu i i-ai spune: Cnd eti
pregtit.
Madame Crommelynck a scos un vag mrit.
i nchipui c versul alb este o eliberare, dar nu. Renuni la
rim, renuni la o paraut Sentimentalitatea o confunzi cu
emoia Iubeti cuvintele, da o bul de mndrie s-a umflat
nuntrul meu , dar la dumneata cuvintele sunt n continuare
stpnele dumitale, dumneata nu eti nc stpnul cuvintelor
(Bula s-a fsit. Madame Crommelynck mi-a studiat reacia.)
Mcar poezia dumitale e destul de robust pentru a suporta
criticile. Cele mai multe aa-zise poezii se dezintegreaz la o
simpl atingere. Imagistica dumitale e prezent, actual,
proaspt, nu mi-e ruine s-o numesc astfel. Acum, as vrea s
tiu i eu ceva.
Sigur c da. Orice.
Domesticitatea din aceast poezie, buctriile, grdinile,
iazurile nu este o metafor pentru caricatura de rzboi de anul
acesta, din Atlanticul de Sud?
Malvinele erau n toi, am rspuns, n timp ce scriam poemul.
Cum-necum, rzboiul s-a infiltrat n ea.
Aadar, aceti demoni care se rzboiesc n grdin i
simbolizeaz pe generalul Galtieri i pe Margaret Thatcher, am
dreptate?
Da, ntr-un fel.
Dar sunt, n acelai timp, i tatl i mama dumitale, am
dreptate?
Ezitrile sunt da-uri i nu-uri, dac-ntrebarea e pus de cineva
care tie deja rspunsul. Una e s scrii despre prinii ti. Cu
totul alta e s recunoti.
Madame Crommelynck i-a exprimat ncntarea, fredonnd
ceva pe-un glas tabagic.
Eti un biat politicos de treisprezece ani, care este prea
timid pentru a-i seciona cordoanele ombilicale! n afar de i-a
tras paginii o scatoalc aici! Aici, n poemele dumitale, faci tot ce
nu ndrzneti s faci i-a tras un dos de palm imaginar ferestrei
aici. n realitate. Ca s exprimi ce ai aici mi-a dat mie un dos
de palm-n piept.
M-a durut. Mie radiografiile-mi provoac greuri.
Odat ce-un poem a plecat de-acas, nu-i mai pas de tine.
181 Cider with Rosie (1959), roman de Laurie Lee (1914-1997), prima parte a unei
trilogii autobiografice.
182 I must go down to the seas again, primul vers din poemul Sea Fever (Febra
mrii), de John Masefield (1878-1967).
Singura mea pretenie, a zis ea, este s spui ce crezi.
Ai ales numai lucruri naturale. Cum rmne cu picturile, cu
muzica. Se zice: Olarul face un vas minunat. Nu aa spunem?
Spunem, spunem. Fii atent cu spunem. Cuvintele spun: Ai
pus o etichet pe acest abstract, pe acest concept, aa nct l-ai
definit. Nu. Cuvintele mint. Sau nu mint, dar sunt maladroit.
Stngace. Olarul dumitale a fcut vasul, da, ns nu el a fcut i
frumuseea. Numai un obiect n care frumuseea rezid. Pn
cnd vasul este scpat pe jos i se sparge. Care este soarta
suprem a oricrui vas.
Dar (Tot eram nemulumit.) Cu siguran c unii oameni,
pe undeva, tiu ce e frumuseea. Poate la vreo universitate?
Universitate? (Madame Crommelynck a scos un sunet care
putea s fi fost chiar i-un rs.) Imponderabilele sunt ponderabile,
dar nu i respondibile. ntreab un filosof, dar fii prudent. Dac
auzi: Evrika! 183, dac i se pare c Rspunsul formulat de el a
prins ntrebarea mea!, atunci ai dovada c este un prefcut.
Dac filosoful dumitale a prsit cu adevrat petera lui Platon184,
dac s-a uitat fix la soarele orbitor, atunci (i-a numrat pe
degete cele trei posibiliti.) E lunatic, sau rspunsurile lui sunt
ntrebri care se prezint numai ca rspunsuri, sau pstreaz
tcerea. Pstreaz tcerea pentru c poi s tii sau s spui, dar
amndou, nu. Paharul meu e gol.
Ultimele picturi au fost i cele mai dense.
Suntei poet?
Am dat s zic: i poet.
Nu. Este un titlu riscant. Dar am fost foarte apropiat de
poei, cnd eram tnr. Robert Graves185 a scris o poezie despre
186 Poetul american William Carlos Williams (1883-1963) era de profesie medic
pediatru practicant.
187 n prima parte a secolului XX, n acest ora maritim sicilian a existat o
colonie unde se refugiau intelectuali i artiti expatriai.
Belgian. Destinul vecinilor discrei este s fie confundai cu
cei zgomotoi de alturi. Iat un animal! Pe pajite. Lng
mucate
O clip, am urmrit zvcnetul inimii unei veverie.
n clipa urmtoare, dispruse.
Madame Crommelynck a zis:
Uit-te la mine.
M uit.
Nu. Nu te uii. Stai aici.
M-am aezat pe taburetul ei pentru picioare. M-ntrebam dac
Madame Crommelynck inea un valet fiinc-avea ceva la picioare.
Bine.
Nu te ascunde n Bine-le acesta. Mai aproape. Nu le smulg
bieilor capetele cu dinii. Nu cnd am stomacul plin. Uit-te.
Exist o regul care spune s nu te holbezi prea insistent la
faa cuiva. Madame Crommelynck mi poruncea s-o-ncalc.
Uit-te mai de aproape.
Simeam mirosul violetelor de Parma, al esturilor, al
parfumului cu iz de ambr, plus ceva n descompunere. Pe urm,
s-a-ntmplat ceva ciudat. Femeia btrn din faa mea s-a
transformat ntr-o artare. Dou czturi i-au reunit pleoapele cu
pungile de sub ochi. Genele i s-au lipit unele de altele i-au format
epue. Delte-ntregi de vinioare roii au cuprins alburile ptate.
Iriii erau nebuloi ca nite bile lefuite, ngropate mult vreme.
Fardul i pudra pielea mumificat. Nasul ca un zgrci i se retrgea
n gaura din craniu.
Vezi frumusee aici?
Vorbea c-o alt voce.
Manierele m-au fcut s-i spun c da.
Mincinosule! (Artarea s-a dat mai n spate i a redevenit
Madame Crommelynck.) Cu patruzeci, treizeci de ani n urm, da.
Prinii m-au creat n maniera tradiional. La fel ca olarul
dumitale care face un vas. Am crescut i m-am fcut fat. n
oglind, buzele mele frumoase le spuneau ochilor mei frumoi:
Voi suntei eu. Brbaii veneau cu stratageme, se luptau, m
adorau i m decepionau, risipeau bani pe lucruri extravagante,
ca s ctige acea frumusee. Vrsta mea de aur.
ntr-o camer ndeprtat, au nceput bti de ciocan.
Dar frumuseea omului cade, frunz cu frunz. nceputul, l
ratezi. Apoi i spui: Nu, sunt obosit, sau Ziua e proast, atta
tot. Dar, mai trziu, nu mai poi contrazice oglinda. Zi de zi de zi,
cade, pn cnd nu mai rmne dect aceast vieille sorcire188,
care folosete poiuni de la cosmetician ca s-i aproximeze darul
din natere. A, oamenii spun: Btrnii rmn tot frumoi! Te
trateaz de sus, te flateaz, poate c vor s se reconforteze pe ei
nii. Dar nu. Mncatul rdcinilor frumuseii este un i
Madame Crommelynck s-a lsat pe spate pe tronul ei trosnitor,
epuizat Un, cum se zice la melcul fr cas pe spate?
Limax?
Un limax insaiabil, indestructibil. Unde dracului mi sunt
igrile?
Pachetul i alunecase pe jos, la picioare. I l-am ridicat eu.
Acum, pleac i s-a uitat n alt parte. ntoarce-te smbta
viitoare la ora trei, s-i mai spun cteva motive pentru care
poemele dumitale sunt un eec. Sau nu te ntoarce. O sut de alte
lucrri ateapt.
Madame Crommelynck a luat iar Marele Meaulnes, s-a aezat
mai bine i s-a pus pe citit. Respiraia ei a devenit mai uierat i
m-am ntrebat dac era cumva bolnav.
V mulumesc, deci
M furnicau i m-nepau picioarele.
Dac-ar fi ntrebat-o cineva pe Madame Crommelynck, eu
prsisem deja solariul.
*
Albine mari i pufoase pluteau ca drogatele-n tufele de
levnic. Volvo-ul prfuit era tot pe aleea pentru maini, tot
cernd s fie splat. Nici azi nu le spusesem nici lui tati, nici lui
mami unde m duceam. S le povestesc despre Madame
Crommelynck ar nsemna: (a) s m deconspir ca fiind Eliot
Bolivar; (b) s mi se pun douj de-ntrebri despre cine-i
persoana, la care n-a putea rspunde, fiinc e ca un desen pe
193 Pentru grecii antici, barbari erau toi cei care vorbeau alt limb dect
greaca; n cazul de fa, i cei care purtau plete, spre deosebire de greci, care-i
purtau prul tuns scurt.
Cnd e vorba de superficialiti, da, Jason, este uor. Cnd e
vorba de dureri, nu, nu este. Aadar, dumneata i doreti o via
dubl. Un Jason Taylor care caut acceptare din partea barbarilor
pletoi. Un alt Jason Taylor este Eliot Bolivar, care caut
acceptare din partea lumii literare.
E chiar att de imposibil?
Dac doreti s fii un versificator, a rspuns ea, rotindu-i
vinul n pahar, e foarte posibil. Dac eti un artist adevrat i-a
plimbat vinul prin gur, dintr-o parte ntr-alta , nu, absolut
niciodat. Dac nu eti sincer fa de lume, legat de cine sau ce
eti, arta dumitale va duhni a falsitate.
N-aveam un rspuns de dat i-aici.
Nu tie nimeni de poemele dumitale? Un profesor? Un
confident?
Adevru-i c numai dumneavoastr.
Madame Crommelynck a cptat o sclipire-n ochi. N-avea nimic
de-a face cu lumina de-afar.
i ascunzi poemele de iubita dumitale?
Nu, am zis eu. Nu, cum s?
Nu-i ascunzi poeziile sau nu ai o iubit?
N-am o prieten.
Iute, cum loveti un cronometru de la ah, m-a ntrebat?
Preferi bieii?
Nici acum nu-mi vine-a crede c-a putut spune aa ceva. (Ba-mi
vine.)
Sunt normal!
Degetele ei, care bteau darabana pe teancul de reviste ale
parohiei, voiau s zic: Normal?
De fapt, mi place-o fat, am blmjit, ca s m justific.
Dawn Madden. Dar ea are deja un prieten.
Aha! i prietenul acestei Dawn Madden, el este poet sau
barbar?
(Se bucura de felul n care-mi smulsese numele Dawn Madden.)
Ross Wilcox e bou, nu poet. Dar, dac-avei de gnd s-mi
sugerai s scriu o poezie pentru Dawn Madden, nici nu m
gndesc. A fi de rsul curcilor n tot satul.
Absolut, dac vei compune versuri care s deriveze din
cupidoni i cliee, domnioara Madden va rmne cu boul ei, i
dumneata i vei merita batjocura. Dar dac o poezie va fi i
frumusee, i adevr, domnioara Madden a dumitale i va pune
la suflet vorbele, mai mult dect banii, mai mult dect diplomele.
Chiar i cnd va fi la fel de btrn ca mine. Mai ales cnd va fi
la fel de btrn ca mine.
Am schimbat subiectul:
Dar nu sunt grmezi de artiti care folosesc pseudonime?
Cine?
Nu-mi veneau n minte alte nume dect Cliff Richard 194 i Sid
Vicious195.
Un telefon a nceput s sune.
Adevrata poezie nseamn adevr. Adevrul nu este pe
placul tuturor, aa c nici poezia nu este.
Dar adevr despre ce?
Ei, despre via, moarte, inim, despre memorie, timp,
team, pisici. Orice. (Valetul nu prea nici el s rspund la
telefon.) Adevrul este oriunde, ca seminele de copaci; chiar i
decepiile pot s conin elemente de adevr. Dar ochiul este
acoperit ca de un nor de cotidian, de prejudeci, de griji, de
scandal, de ateptare, de pasiune, de ennui196 i de cea mai rea cu
putin televiziunea. Detestabil mainrie! Televiziunea era
chiar aici, n solariul meu. Cnd am sosit, am azvrlit-o n beci.
Ea m urmrea pe mine. Un poet azvrle n beci totul, mai puin
adevrul, Jason. Este o problem?
V sun telefonul.
tiu c sun un telefon. Poate s se duc la dracului! Eu
vorbesc cu dumneata! (Prinii mei ar da fuga i-ntr-o min de
azbest n flcri, dac li s-ar prea c sun vreun telefon acolo
pentru ei.) Cu o sptmn n urm, am czut de acord c
194 Sir Cliff Richard (n. 1940), muzician i actor, se numete, de fapt, Harry
Rodger Webb.
195 Sid Vicious (1957-1979), chitarist-bas i solist al trupei The Sex Pistols, s-a
nscut cu numele de John Simon Ritchie, apoi i-a luat numele de John Beverley,
dup mama sa.
196 Plictis (fr.).
ntrebarea: Ce este frumuseea? nu are un rspuns, da? Aa
nct, astzi, iat un mister i mai mare. Dac o art este
adevrat, dac o art este lipsit de falsitate, ea este frumoas a
priori.
Am ncercat s diger i asta.
(Pn la urm, telefonul a ncetat s sune.)
Cel mai bun poem al dumitale de aici Madame
Crommelynck i-a-nfipt un deget n revistele parohiei este cea
intitulat de dumneata Clul cu treangul. Are buci de adevr
despre dificultatea dumitale de vorbire, am dreptate?
O ruine bine-cunoscut mi-a-ncins gtul, dar am dat din cap
c da.
Numai n poeme, atunci mi-am dat seama, reueam i eu s
spun exact ce voiam.
Bineneles c am dreptate. Dac numele scris aici ar fi
Jason Taylor, i nu Eliot Bolivar, Ph.D., O.B.E., R.I.P., B.B.C.
197
a bifat cu degetul pagina unde era publicat Clul ,
adevrul ar fi cea mai mare umilire adus barbarilor pletoi din
Black Swan Green, da?
Mai bine-a face s m spnzur.
Eliot Bolivar, el se poate spnzura. Dumneata dumneata
trebuie s scrii. Dac vei continua s-i fie fric s publici sub
numele dumitale, mai bine s nu mai publici. Dar este mai
rezilient poezia dect crezi. Muli ani am fost colaboratoare
pentru Amnesty Internaional198. (Julia-i pomenete pe-ia de
multe ori.) Poeii supravieuiesc n gulaguri, n locuri de detenie,
n camere de tortur. Pn i n fundtura aceea mizerabil sunt
poei care scriu, n Merdegate199, ba nu, la Canalul Mnecii, cum
dracului se cheam, c uit mereu (i-a tras palme peste frunte,
204 Little House on the Prairie, serial western care s-a difuzat ntre anii 1974 i 1983.
Semna cu Gary Drake. Privirile ca nite gheare, zmbet ca de
lup.
Iat-l pe Robert Frobisher.
El e cel am verificat eu care a scris muzic-aia incredibil?
Da, el este cel care a scris acea muzic incredibil. Robert l
venera pe tatl meu. Ca un discipol, ca un fiu. mprteau o
empatie muzical, care este o empatie mai intim dect cea
sexual. (A pronunat cuvntul sexual, ca i cum ar fi fost orice
alt cuvnt.) Graie lui Robert a reuit tatl meu s compun
capodopera lui final, Die Todtenvogel. La Varovia, la Paris, la
Viena, pentru o scurt var, numelui Vyvyan Ayrs i-a fost
restituit gloria. Vai, ce demoiselle geloas eram!
Geloas? De ce?
Tatl meu l ridica n slvi pe Robert, fr ncetare. Aa nct
comportamentul meu era unul dizgraios. Dar asemenea preuiri,
asemenea empatii cum erau cele existente ntre ei, acelea sunt
foarte combustibile. Prietenia este un lucru mai calm. Robert a
plecat de la Zedelgem n timpul iernii.
S-a-ntors n Anglia?
Robert nu avea cas. Prinii lui l dezmoteniser. S-a
stabilit la un hotel, n Brugge. Mie, mama mi-a interzis orice
ntlnire cu el. Acum cincizeci de ani, reputaiile erau paapoarte
importante. Domnioarele de condiie bun aveau n orice moment
o nsoitoare. Oricum, eu nu voiam s-l ntlnesc. Grigoire i eu
eram logodii, i Robert avea boal n capul lui. Geniu, boal,
strfulgerri, furtun, calm ca la un far. Un far izolat. I-ar fi
putut eclipsa pe Benjamin Britten 205, Olivier Messiaen206, pe toi.
Dar el, dup ce a dus la bun sfrit sextetul, i-a zburat creierii n
baia camerei de hotel.
Tnrul pianist zmbea-n continuare.
De ce-a fcut aa ceva?
Oare suicidul are o singur cauz? Respingerea familiei sale?
Disperarea? L-a citit prea mult pe Nietzsche de la tatl meu?
Robert era obsedat de recurenta etern. Recurenta este sufletul
207 Idi Amin Dada (1925-2003), preedinte al Ugandei ntre 1971 i 1979.
208 Saloth Sar (1925-1998), zis Pol Pot, lider al micrii Khmerilor Roii din
Cambodgia.
dumneata, i, mai presus de toate, este adevrat.
Cnd am deschis-o, cartea, un uvoi de cuvinte strine s-au
revrsat din ea: Il arriva chez nous un dimanche de novembre
189... 209
E-n francez.
Traducerile sunt inoportune ntre europeni. (A detectat
vinovia din tcerea mea.) Aha! Elevii englezi din anii de graie
1980 nu sunt n stare s citeasc o carte ntr-o limb strin?
Facem francez la coal, facem (. Madame Crommelynck
mi-a fcut semn s nu m opresc.)dar n-am ajuns dect la
Youpla boum!210, cartea a doua.
Pfffffffffff! Eu, cnd aveam treisprezece ani, vorbeam franceza
i olandeza fluent! Puteam face conversaie n german, englez,
italian! Akkk! pentru toi directorii dumitale de coli, pentru
ministrul dumitale de la Educaie i execuia este prea bun
pentru ei! Nici mcar de arogan nu este vorba! Este ca un
bebelu, care este prea mult primitiv, ca s tie c scutecul i pute
i-i d pe dinafar! Voi, englezii, voi meritai guvernul monstrului
de Thatcher! V blestem s avei parte douzeci de ani de
Thatcher-e. Poate c atunci vei nelege c este nchisoare s
vorbeti o singur limb! Dumneata ai mcar un dicionar francez
i o gramatic?
Am dat din cap c da. Julia, de fapt, are.
Aa, deci. Tradu primul capitol din Alain-Fournier din
francez n englez, altfel, nici nu mai veni smbta viitoare.
Autorul nu are nevoie de nite copii de parohie care s-i
desfigureze adevrul, dar eu am nevoie de o dovad c nu-mi
irosesc timpul cu dumneata. Du-te.
Madame Crommelynck s-a-ntors ctre birou i-a luat n mn
stiloul.
O dat n plus, m-am condus de unul singur pn la ieirea din
casa parohial. Pe Marele Meaulnes l-am ndesat sub tricoul cu
Liverpool F.C., n caz c m-a fi ntlnit cu ali biei.
219 Firm fondat n 1959 n regiunea Kent din Marea Britanie, cunoscut mai
ales pentru seturile de litere i imagini tip-abibild.
220 n original, mods, de la Modemists (pentru c urmau toate modele n materie
de coafuri), grupuri de tineri din anii 60-70, care se drogau cu ce Ie cdea la
ndemn, organizau petreceri orgiastice, ascultau numai anumite formaii i
combteau Sistemul.
221 Rivali ai mozilor, care ascultau numai muzic de tip rock.
222 Adepi ai subculturii generate de muzica rock punk.
Vnztorul vorbea cu mine. I se vedea gogoloiul de gum de
mestecat rostogolit prin gur de colo-colo, cnd i desfcea i
strngea falca. Pe tricou avea imprimat o pu uria, cu
picioare, alergnd dup ceva ce semna cu o stridie proas, tot
cu picioare, iar sub ele scria: O CHESTIE DUP ALTA (Nici acum
nu pricep cum vine asta.)
Sau numa stai acolo, s i se scoale?
N-am nimerit s bag mai repede pixul n locaul din care-l
scosesem, i-am zbughit-o pe u-afar, rou ca un rac fiert de
ruine.
Vnztorul a strigat dup mine:
Al naibii punga! Ia-i o revist deocheat!
225 Coronation Street, serial tip-telenovel, difuzat fr ntrerupere din 1960. Este
produs n apropiere de Manchester, ntr-un orel fictiv, n care a fost
reconstituit o Strad a ncoronrii, legat de urcarea pe tron, n 1901, a regelui
Eduard VII.
226 Smash Hits, revist de muzic pop, editat de compania EMAP i care a
aprut n Marea Britanie din 1978 pn n 2006.
Sally a noastr! (Fata brunet i fr brbie a venit lng noi,
i-am urt-o pn la sfritul vremurilor.) Nu-mi spune c i-ai i
nceput cltoria de pescuit! (Fata cu prul ca paiul se hlizea de
pe scaunul din cabina de fotografiat, i-am urt-o i pe ea.)
Numai de un ceas ai cobort din autocar. i cum i zice stuia
de-aici?
A trebuit s rspund.
Jason.
Jason! a repetat ea, pe-un ton de nas-pe-sus. I-auzii
Sebastian joac polo cu Jason pe terenul de crochet! Ta-reee! Ce
s-i spun! Jason suge i el un Zoom, la fel ca Sallyl Ct de
Domnul i Doamna! Sper c i-ai luat la tine cciuliele de
cauciuc, Jason, pentru c-n ritmul n care se mic Sally a
noastr, o s ai nevoie de ele n urmtoarele treizeci de minute.
Mi-am forat mintea dup-o replic ucigtoare de-nchis gura,
care s nu aib-n ea blbo-cuvinte. i mi-am forat-o, i mi-am
rs-forat-o.
Sau nu v nva biologie n coli cum e i-aia la care mergi
tu?
i bagi nasul la borcnat n oriice, a repezit-o Sally, este?
ine-i chiloii pe tine, Sal a noastr! Numa-l ntrebam pe
noul tu iubit dac e la curent cu faptele de via, cum ar veni.
Sau poate chestia lui se-ntinde la duuri n cutare de prefeci,
dup cte-un joc de rugby dat naibii?
Toate trei fetele stteau cu ochii pe mine, ca s vad cum se
apra biatul.
Zoomul mi se scurgea peste-ncheietura minii.
De ce i-o mai fi btut capul Tim c-o capcan gras,
rutcioas i jegoas ca tine Sally i-a-ncruciat braele peste
piept i-a scos un old n afar att de mult, pn s te lase
balt, eu n-o s pricep niciodat.
Eu deveneam invizibil i nu era nimic de fcut.
Eu l-am lsat balt pe el, dac vrei s tii. i, cel puin,
prietenul meu n-a dat fuga s se-mbrlige cu Wendy Lench a
doua zi dup ce s-a desprit de mine
Aicea mini, Melanie Pickett, i tii foarte bine!
n spatele haaaaineloooor, aproape a cntat Melanie Pickett,
la petrecerea dat de Shirley Poolbrook! ntreab, dac vrei, pe
oricine a fost acolo!
Mainria fotografic a scos un bzit.
Fata cu prul de paiul a chicotit:
Cred c s-au fcut pozele
Un batalion de cucoane btrne au ieit, clcnd apsat, din
separeul unde jucaser bingo. M-am repezit ntre ele, pn s
observe cele trei fete, i m-am grbit s-ajung napoi la hotelul
Excalibur. Bieii-s nenorocii, dar sunt mcar nite nenorocii
previzibili. Fetelor, nu tii niciodat ce le trece prin cap. Fetele-s
de pe alt planet.
233 ntre oraele irlandeze Limerick i Sligo este o distan de circa 220 km.
Tunete, fulgere, grindin, mingi de foc. Furtun mai mare nu
se mai vzuse de ani de zile. Autobuzul meu direct n-a mai venit,
fiindc se prbuise un pod. Cnd a revenit soarele pe cer, mi-a
revenit i mie simul realitii. Aa c n-am nimerit s-ajung mai
repede napoi la iezuii.
i-ai pit ceva?
Era orfelinat, ce-aveau iezuiii acolo, nu lagr de concentrare.
i asta a fost tot?
Mda. Deocamdat. (Danny i inea furculia-n echilibru pe
degetul mare.) Ce ne dorim noi orfanii, vreau s zic , ce ne
lipsete, ce vrem sau ce ne trebuie sunt fotografii ale unor oameni
care s arate aa, ca tine. Asta nu dispare niciodat. ntr-o bun
zi, tot ajung eu pn la Sligo, s vd acolo dac pot s fac nite
poze. Cu teleobiectivul, dac n-am nervii destul de tari. Dar aceste
mari probleme de via nu trebuie grbite. Au nevoie s se
coac, tinere Jason. Puin sandvici cu crevei?
Nu, mulumesc. (n timp ce Danny vorbea, o decizie cptase
contur.) M-ajui s cumpr un zmeu de-la de plaj?
Lytoceras fimbriatum.
Am clipit ctre tati, neavnd habar de ce naibii spusese. Ne-am
dat la o parte, ca s-i facem loc proprietarului astmatic al
magazinului de fosile, s trsc-afar o pancart-reclam.
Lytoceras fimbriatum, a zis iar tati, fcnd semn cu capul
ctre fosila spiralat din mna mea. Numele ei latin. E din familia
amoniilor. Se recunoate dup aceste nervuri strnse i
apropiate, pe care le are i care alterneaz cu astea foarte late, din
cnd n cnd.
Ai dreptate! m-am uitat eu pe scrisul mrunt de pe poli.
Ly-to-ce-ras
Fimbriatum. Admite c am dreptate.
De cnd tii tu cum vine treaba cu fosilele i numele lor
latineti?
Tatl meu a fost un fel de copoi de stnci. mi ddea voie s-i
cataloghez specimenele. Dar numai dac le nvam cum trebuie.
Le-am uitat pe cele mai multe, acum, bineneles, dar tata avea un
Lytoceras cu-adevrat enorm. Mi-a rmas n memorie.
Ce-i un copoi de stnci?
Un geolog amator. n cele mai multe vacane, gsea cte o
scuz ca s plece la vntoare de fosile, cu un ciocnel pe care-l
pstra. Cred c-l mai am i-acum pe undeva. Unele dintre fosilele
pe care le-a cules n Cipru i-n India sunt la muzeul din
Lancaster, din cte tiu.
N-am tiut. (Fosila mi se potrivea-n palmele fcute cu.)
Asta-i rar?
Nu cine-tie-ce. Dar e un exemplar frumos, chiar i aa.
Ct e de veche?
O sut cincizeci de milioane de ani? Asta nu nseamn mai-
nimic printre amonii. Ce-ar fi s i-o cumprm?
Pe bunei
i place?
O ador.
Atunci, e prima ta fosil. Un suvenir educativ.
Oare spiralele se termin vreodat? Sau doar se fac att de
mici, c nu le mai poi urmri cu privirea?
235 Trimitere la personajul biblic Izabela, din crile III Regi i IV Regi, soia
regelui Ahab al Regatului de Nord, care i-a deturnat soul i supuii de la
credina n Iahve.
bga-mi-a? n sus, unde-s banii, bga-mi-a? n jos, unde s-a
dus fii-tu, hoac btrn, bga-mi-a? Vai, ce limbaj ordinar pot
s aib! Chiar i dac primeam veti de la Pips, prefer s mor
dect s suflu vreo vorb
Eu am deschis gura, ca s-i reamintesc de magazinele de
antichiti.
Ea toat s-a scuturat, oftnd:
Prefer s mor
Deci, putei s-mi dai o hart cu Cheltenham, care s
aib i magazinele de antichiti marcate pe ea?
Nu, scumpule, eu nu lucrez aici. ntreab-o pe doamna aia
care st la birou.
236 n anii 80, purtatul de ireturi roii devenise o mod i avea semnificaia c
purttorul fcuse vrsare de snge pentru grupul nonconformist de la care se
revendica.
237 Titlul celui de-al aselea album de studio al trupei The Who, lansat n 1973
i avnd forma unei opere rock.
238 Royal Air Force Aviaia Militar Britanic.
Paii le tropiau n caden: stng-drept, stng-drept. Dac-i
priveti n ochi pe biei, nseamn c te socoi la fel de tare ca i
ei. Cum eu aveam la mine o avere-n bani-ghea, mi-am inut
privirile-ntr-o parte i-n jos, ctre uvoiul interminabil de
camioane zgomotoase i cisterne lente care se scurgea pe sub noi.
Dar, cum cei doi mozi se-apropiau, am tiut c nu erau ei genul
care s treac unul n spatele celuilalt, ca s m lase i pe mine
s trec. Aa c-a trebuit s m fac una cu grilajul ncins de soare.
Ai un foc? a mormit cel mai nalt dintre cei doi ctre mine.
Am nghiit n sec.
Eu?
Nooo, vorbeam cu Prinesa Diana, bga-mi-a.
Nu, mi pare ru i m-am apucat strns de grilaj.
Cellalt mod a mormit:
Popo.
Dup rzboiul nuclear, biei ca ia doi or s conduc ce-o mai
rmne. Iad o s fie.
244 Versurile de nceput ale unei poezioare pentru copii, publicat pentru prima
oar n 1852.
NCEPE IAR COALA. Acele ultime zile de libertate zorniau ca o
cutie aproape goal de bombonele Tic-Tac.
Pn azi, crezusem c nlocuirea ceasului Omega de la tataie
nu-nsemna dect s reuesc s gsesc unul la fel. Dar acum,
problema era s pun mna pe sute de lire. Mestecndu-mi ruloul
cu crnat, m-ntrebam cum a fi putut (a) s mint, ca s explic
dispariia ceasului, i (b) s fac n aa fel, nct s nu fi fost din
vina mea, i (c) s fac n aa fel, nct minciuna s rmn
invulnerabil n faa interogatoriilor.
Era cu neputin.
Rulourile cu crnai au gust bun la nceput, dar, pn s le
termini, ajung s aib gust de boae de porc piprate. Dup Julia,
exact din asta i sunt fcute rulourile cu crnai.
Toate trei aveau aipe ani, a zice eu, i preau bogate. Una
dintre acolite avea o mutr de ticloas-nrit i-o acnee pe care
nici mcar o fardare-mpopoonat nu reuea s i-o acopere.
Cealalt-acolit fusese transformat dintr-un pete ntr-o fat cu
ochii mari i buzele groase, de cine-tie-ce vrjitoare de rangul
patru. efa grupului ns, care intrase prima n Cutia c-o mie de
surprize, ea putea foarte bine s fi cobort chiar atunci dintr-o
reclam la ampon. Urechi minione, ochi migdalai, tricou crem
umflat bine, fust mini de culoarea lemnului-dulce, dresuri care
preau pictate pe nite picioare perfecte i-un pr auriu-caramel,
n care mi-a fi dat i sufletul s m pot nfige. (Rotunjimile fetelor
nu m mai sculaser-att de brusc pn-atunci.) Pn i geanta
flocoas-a Minionei, cu imprimeu de floarea-soarelui, venea dintr-o
lume unde nimic urt n-avea ce cuta. S nu m holbez la ea mi-
era cu neputin, aa c m-am dus i m-am aezat pe-un scaun
din biroul minuscul. A venit i mami dup-un minut, ca s-i
telefoneze Yasminei Morton-Bagot, lsnd-o pe Agnes la butoane.
O raz vizual trecea prin ua ntredeschis, printre dou
lumnri gigantice de la Palermo i pe sub un abajur galben-
ambr, din Polonia. Norocul a fcut ca fundul angelic al Minionei
s rmn la cellalt capt al razei mele vizuale. A zbovit acolo-n
timp ce Acnee i Fa-de-pete o-nsoeau pe Agnes, creia-i
ceruser s dea jos de pe perete un pergament chinezesc. Vorbeau
preios i tare. Eu, din ochi, mngiam rotunjimile Minionei. Motiv
pentru care i-am i vzut degetele fcnd o micare-fulger pn
dup geamul vitrinei, de unde a-nhat cerceii cu opale i i-a
strecurat n geanta cu imprimeu de floarea-soarelui.
Necazuri, ipete, ameninri, poliie, s-a vicrit Vierme
Nevricos. Blbieli n instan, cnd o s fii chemat s depui
mrturie. i eti tu sigur c-ai vzut exact aia ce-i nchipui c-ai
vzut?
Am optit:
Mami!
246 Personajul central din romanul Pollyanna (1913), de Eleanor H. Porter (1868-
1920), care a cunoscut un asemenea succes, nct autoarea american a scris o
continuare, Pollyanna crete (1915), iar alte autoare au scris i ele continuri, cea
mai recent n 1997.
urm c-un an, Ross Wilcox i Gary Drake l-au vzut pe Floyd
Chaceley stnd la coad cu maic-sa, n faa cinematografului din
Malvern, la Fata lui Gregory247. i-acum i mai scoteau pe nas
chestia asta.)
S nu-mi vorbeti mie pe tonul sta! i-am spus, da? s te
duci la magazin.
Bunele-dispoziii sunt la fel de fragile precum oule.
Dar n-am nevoie.
Un autobuz hodorogit a trecut mrind pe lng noi i-a
rspndit n aer un miros de creioane.
Dac i-e ruine s fii vzut cu mine, spune i gata. (Mami i
Julia de multe ori nimeresc fix la int, cnd eu nici mcar n-am
dibuit, inta.) Ne putem scuti unul altuia o mulime de bti de
cap.
Nu mi-e! (Nu de ruine era vorba. n fine, era i asta, n
parte. Dar nu fiinc mami-i mami, ci numai fiinc mami e chiar
asta, o mam. Acuma-mi era ruine c-mi era ruine.) Nu.
Proastele-dispoziii sunt la fel de friabile precum crmizile.
Prostului de grsan cu pleoapele blege, din fa, i plcea la
nebunie.
Amrt, mi-am scos puloverul i mi l-am nnodat cu mnecile-n
jurul taliei. Coada mai avansase i noi ne trserm picioarele
pn-n faa unei agenii de turism. O fat de vrsta Juliei sttea
la un birou. Lipsa de soare o fcuse de-arta palid i plin de
couri. Deci asta obineai cu examene de nivel O. Un afi prins de
vitrin cu adeziv Blu-Tack prea s urle: CTIGAI VACANA
VIEII CU E-ZEE TRAVEL! Tata-Familistul Zmbitor, Mama cea
ncntat, Sora-mai-Mare, Pisicu-Atrgtoare i Fratele Imberb.
Avnd n spate Stnca Ayers 248, sau Taj Mahal-ul, sau
Disneylandul.
Vara viitoare, am ntrebat-o pe mami, poate mai mergem i
noi cu toii-n vacan?
Hai s-ateptm, a zis mami, cu ochii mascai de ochelarii de
247 Gregorys Girl, film scoian din 1981, n regia lui Bill Forsyth.
248 Sau Uluru, formaiune stncoas, de gresie, care se nal n mijlocul unui
podi plat, ntr-o zon din centrul Australiei.
soare, i s mai vedem.
Geamnul Nenscut m-a-mboldit s insist:
Ce s-ateptm i s mai vedem?
Un an nseamn c pn atunci mai e mult. Julia zicea c
pleac n turneu cu Euro-Rail, sau cum i zice.
Interrail.
Cu excursia ta la schi cu coala, cum rmne? Cu colegii ti?
(Mami n-a observat c eu nu mai sunt printre cei bine vzui.)
Julia s-a simit minunat n Germania Occidental, cnd a fost
acum civa ani, cu schimbul sta.
Ulrike ipt-Strident i Hans Pipie-Tot mie nu mi s-au
prut minunai.
Jason, sunt convins c sora ta mai i exagera.
De ce nu mergem undeva numai tu, cu tati i cu mine? Lyme
Regis e frumos acolo.
a oftat mami. Nu tiu dac problemele pe care taic-tu
i eu le-am avut vara asta cu timpul liber i cu ce-a mai fost o s
stea cu mult mai bine la anul. Hai s-ateptm, pur i simplu, i s
vedem cum se potrivesc lucrurile.
Dar mama lui Dean Moran lucreaz la un cmin de btrni,
i taic-su-i pota, dar ei reuesc mereu s
Bravo lor, domnului i doamnei Moran, a zis mami pe tonul
care vrea s te-anune c vorbeti prea tare. Dar nu toate slujbele
sunt la fel de flexibile, Jason.
Bine, dar
Destul, Jason!
252 John Browns Body Lies A-Mouldering in the Grave (1861), poem de William
Weston Patton (1821-1889), pus pe muzic i devenit unul dintre imnurile
unioniste neoficiale din timpul Rzboiului Civil american. John Brown (1800-
1859) a fost un susintor nfocat al abolirii sclaviei n Statele Unite.
Cntecul, brusc, a insistat c nici nu existase vreodat.
Ua a ricoat din opritorul de cauciuc fixat n perete i l-a lovit
peste fa pe domnul McNamara.
Patruzei-ceva de biei care se abin s izbucneasc-n rs tot
sunt destul de zgomotoi.
V-a numi turm de porci, s-a stropit domnul McNamara,
dar asta ar nsemna s insult nite animale de curte!
Hohohohoho! au vibrat pereii.
Unele furii sunt nfricotoare, alte furii sunt caraghioase.
mi prea ru de domnul McNamara. E ca i mine, ntr-un fel.
Care dintre voi i-a-nghiit la loc domnul McNamara
cuvintele care l-ar fi costat slujba , lepdturilor, are curajul s
m insulte aa, fa-n fa? Chiar acum?
Secunde lungi, batjocoritoare, de tcere.
Haidei! Cntai! Haidei odat! CNTAI! (Urletul sta,
ultimul, probabil c-i smulsese ceva din gtlej. Sigur c era plin
de mnie, dar am recunoscut n el i disperare. nc patruj de ani
de-aa ceva. Domnul McNamara s-a uitat de jur-mprejur, la
torionarii lui, cutnd o nou strategie.) Tu!
Cu groaz am constatat c Tu! eram eu.
Domnul McNamara probabil c m recunoscuse ca fiind biatul
tvlit n noroi. i-o fi-nchipuit c eram cel mai susceptibil s m
pun pe turnat.
Nume!
M-am fcut mic: Diavolul ntorsese ctre mine opzej de ochi.
Exist o regul de fier. Zice aa: Nu-i bagi pe alii n rahat,
artndu-i cu degetul, chiar dac merit. Profesorii nu pricep o
asemenea regul.
Domnul McNamara i-a ncruciat braele.
Atept.
N-am vzut, domnule, am zis eu, cu o voce ca de pienjenel.
Am zis: Nume!
Domnul McNamara-i adunase degetele pumn i-i legna
braul. Era pe punctul, fr glum, s-mi trag un pumn. Dar n
acel moment, s-a-ntunecat parc toat-ncperea, ca la o eclips
de soare.
Domnul Nixon, directorul colii, s-a materializat n cadrul uii.
Domnule McNamara, copilul acesta s fie marele
dumneavoastr vinovat, principalul suspect sau vreun informator
ndrtnic?
n zece secunde, urma s fiu ori fcut chisli, ori ct-de-ct
liber.
Acesta domnul McNamara, nefiind sigur dac nu cumva
cariera lui didactic mai avea doar cteva minute pn s fie
curmat, a nghiit adnc n sec zice c el n-a vzut, domnule
director.
Nimeni nu este att de orb, domnule McNamara. (Domnul
Nixon a naintat civa pai, cu minile ascunse la spate. Bieii s-
au lsat mai pe spate, pe bnci.) Cu numai un minut n urm,
vorbeam la telefon cu un coleg din Droitwich. Dintr-odat, am fost
obligat s-mi cer scuze i s nchei convorbirea. Acum: cine
bnuiete motivul? (Fiecare biat din ncpere s-a uitat foarte fix
la podeaua murdar. Chiar i domnul McNamara. Te-ar fi
vaporizat, privirea domnului Nixon, dac te uitai n ochii lui.) Mi-
am ncheiat convorbirea din cauza zbieretelor infantile care veneau
din aceast camer. Literalmente, nu m mai auzeam gndind.
Acum: nu m privete cine a fost capul rutilor. Nu-mi pas cine
a mugit, cine a murmurat, cine a rmas mut. mi pas, n schimb,
c domnul McNamara, oaspete n coala noastr, le va relata
colegilor si pe bun dreptate c eu sunt directorul unei
grdini zoologice de huligani. Pentru acest afront adus reputaiei
mele, l voi pedepsi pe fiecare dintre voi. (Domnul Nixon i-a
nlat brbia cu numai un deget. Ne-am nfiorat.) V rog,
domnule Nixon, eu n-am luat parte! Nu e drept s. M pedepsii i
pe mine! (S-a uitat la fiecare, provocndu-l s accepte, dar
nimeni n-a fost chiar att de prost.) Vai, dar eu nu sunt pltit cu
salariul stratosferic pe care-l am, ca s fiu drept. Sunt pltit cu
salariul stratosferic pe care-l am, ca s menin anumite
standarde. Standarde pe care voi i-a-mpletit degetele ntre ele,
dup care i-a pocnit ncheieturile amenintor le-ai clcat n
picioare adineauri. ntr-o epoc mai luminat, cu o ciomgeal
zdravn v-a fi bgat n cap o brum de sim a ceea ce se cheam
decorum253. Dar, de vreme ce stpnii notri de la Westminster254
ne-au vduvit de aceast unealt, va trebui s gsim alte metode,
mai oneroase. (Domnul Nixon a ajuns la u.) La vechea sal de
gimnastic. La ora dousprezece i un sfert. Cine ntrzie va fi
pedepsit o sptmn. Cine absenteaz va fi exmatriculat. Asta e
tot.
255 Variant a jocului de baschet, iniiat n Anglia n anii 1890 i practicat mai
ales de femei. Coul nu e fixat n centrul unui panou, ci atrnat de un stlp.
i ce s fac, s-i plng de mil? Isaac Pye, cic el ar face
avort, dac ar fi n locul ei, dar mama lui Dawn Madden zice c
avortul e crim. Oricum, Debby Crombie i-a spus doctorului c ea
face copilul, orice ar fi. O s-o ajute familia Yew s-l creasc, aa
crede Kelly. l aduc pe Tom napoi la via, ntr-un fel, m
gndesc.
Festele-astea pe care i le joac lumea nu-s deloc amuzante.
N-am auzit niciodat ceva, a zis Geamnul Nenscut, aa de
hilar.
Mi-am nfulecat oul i cartofii, ca s-ajung la vechea sal de
gimnastic pn la doupe i-un sfert.
256 Dirty Harry (1971), film poliist n regia lui Don Siegel, cu Clint Eastwood n
rolul principal, primul dintr-o serie de filme centrate pe acelai personaj.
un glon rmas pe eav, ca s-l mpute pe bandit.
Da, m-am bgat i eu n vorb. Epic-i partea aia.
Privirile lui Christopher Twyford i David Ockeridge au prut s
spun: Cine d o para chioar pe ce crezi tu?
Numai cadeii spaiali absolui, mi-a spus Neal Brose, mai
vorbete acum cu epic, Taylor.
Domnul Nixon, domnul Kempsey i domnioara Glynch au
trecut prin holul de la intrare. Ne-atepta o mutruluial major,
nuntru, scaunele fuseser dispuse pe rnduri, ca la examen:
clasa 3KM sttea pe stnga, iar clasa 3GL, pe dreapta.
E cineva care crede c n-ar trebui s se afle aici? a-nceput
domnul Nixon.
Directorul nostru ar fi putut la fel de bine s-ntrebe: Dorete
cineva s se mpute n rotula genunchiului? N-a mucat nimeni
momeala.
Domnioara Glynch a vorbit n principal ctre clasa 3GL:
V-ai dezamgit profesorii, v-ai dezamgit coala i v-ai
dezamgit pe voi niv
Domnul Kempsey ne-a luat pe noi n primire dup:
Nu in minte, n douzeci i ase de ani de profesorat, s m
fi simit aa de scrbit. V-ai comportat ca o hait de huligani
i-au inut-o aa pn la ora doupe-jumate.
Ferestrele soioase ofereau ptrate de pcl umed.
Culoarea exact a plictiselii.
Rmnei pe locurile voastre, a decretat domnul Nixon, pn
sun de ora unu. S nu v micai. S nu vorbii. Bine, domnule!
Dar dac am nevoie s merg la baie? Umilii-v, aa cum ai
ncercat s umilii un membru al cancelariei mele. Aducei o crp
i tergei dup ce sun. Aceast detenie se va repeta n fiecare
pauz de prnz, toat sptmna n curs. (N-a ndrznit nimeni
s zic nici ps.) Bine, domnule! Dar ce sens are o asemenea
pedeaps static? Sensul este acela c victimizarea celor puini
sau chiar a unuia singur de ctre cei muli nu are ce cuta n
coala noastr.
Pe urm, directorul a plecat. Domnul Kempsey i domnioara
Glynch aveau de corectat caiete. Singure pixurile lor care
scrijeleau, stomacurile bieilor, mutele rpuse din soclurile
tuburilor de neon i ipetele-ndeprtate ale colegilor liberi
zdruncinau tcerea. Braul secundar al ceasului de perete
dumnos vibra, vibra, vibra, vibra. Mai mult ca sigur, ceasul la
fusese ultimul lucru de pe lume vzut de biatul care se
spnzurase.
Mulumit acelor detenii, Ross Wilcox n-avea cum s pun
mna pe mine n urmtoarele cteva pauze de prnz. Orice copil
normal ar fi avut motive de nervozitate, tiind c dou clase-ntregi
de biei erau condamnate la o sptmn de detenie. Nu cumva
domnul Nixon se baza chiar pe noi s-i facem lui treaba i s-i
pedepsim noi singuri pe instigatori? Am aruncat o privire n
direcia lui Ross Wilcox.
Probabil c Ross Wilcox era cu ochii aintii asupra mea. S-a
uitat la mine, ca i cum ar fi zis: Du-te-n m-ta! i m-a fcut
Vierme cu buzele.
257Goldfinger (1964), film din seria James Bond, n regia lui Guy Hamilton, cu
Sean Connery n rolul agentului 007. Adversarii si din film sunt Aurie
Goldfinger, un magnat al aurului, i asasinul acestuia, Oddjob, care ucide,
aruncndu-i plria-melon cu borul ntrit cu metal.
258 The Lives of the Great Composers (1970, volum revizuit n 1981 i 1997), de
Harold C. Schonberg (1915-2003).
Kempsey n-a fcut altceva dect un semn cu mna ctre u, iar
din buze i-a spus pe mutete: Du-te. Petelor de-a aptea li se-
ngduie s mearg la infirmerie sau la toalet mult mai des dect
bieilor. Duncan Priest zice c are de-a face cu ciclurile. Treaba
cu ciclurile e-nvluit-n mister. Petele nu vorbesc despre aa ceva,
cnd sunt i biei de fa. Bieii nu fac prea mult bclie
despre ciclu, de team s nu reias ct de puin tim ce i cum.
Faptul c Beethoven a surzit era punctul-forte al capitolului
despre el din Vieile marilor compozitori. Pe vremea lui,
compozitorii-i petreceau jumate din via btnd Germania-
ncoace i-ncolo i lucrnd pentru diveri arhiepiscopi i arhiduci.
Cealalt jumate, probabil c i-o iroseau prin biserici. (Bieii din
cor ai lui Bach s-au folosit de manuscrisele lui originale ca s-i
nveleasc sandviciurile, ani i ani dup moartea lui. Asta-i
cellalt lucru pe care l-am nvat la muzic n trimestrul curent.)
L-am rezolvat pe Beethoven n patruj de minute, cu mult naintea
restului clasei.
Sonata Lunii este una dintre cele mai iubite piese din
repertoriul oricrui pianist, ne-a spus cea mai dulce voce din
lume. Compus n 1782, sonata evoc luna pe deasupra unor
ape calme, panice, dup trecerea unei furtuni.
M scia un poem, n timp ce cnta Sonata Lunii. Se intitula
Suvenirurile. A fi vrut s-i pot nota versurile n caietul meu de-
ncercri, dar nu-ndrzneam, nu-n clas, nu-ntr-o zi cum a fost
cea de azi. (Iar acum, tot poemul mi s-a dus din minte, mai puin
Strlucirea soarelui pe valuri, beteal-adormitoare. Dac nu-l
scrii, eti condamnat.)
Jason Taylor. (Domnul Kempsey observase c atenia mea
lsase balt manualul.) O misiune pentru tine.
259 Whistle, and Ill Come to You, My Lad e titlul i refrenul unui poem din 1793 al
poetului scoian Robert Burns (1759-1796).
260 Primul vers dintr-un cntec popular galez, cuprins n antologia de Songs of
the British Isles (1903) de W.H. Hadow.
261 Rogets Thesaurus, dicionar de tip tezaur publicat pentru prima oar n 1805
de lexicograful britanic Peter Mark Roget (1779-1869) i completat ntr-un mare
numr de ediii succesive.
262 Delius as I Knew Him (1936), relatare a compozitorului Eric William Fenby
(1906-1997), despre perioada (1928-1934) n care a lucrat ca secretar particular i
copist pentru compozitorul Frederick Delius (1862-1934).
xeroxate:
263 Conkers, joc devenit tradiional pentru copiii britanici, n care o sfoar este
introdus ntr-o castan tare i doi juctori ncearc, fiecare lovind castana
celuilalt, s i-o sparg.
264 Maimball, joc n mai multe variante, care const n a uta o minge, ori de
tenis care s ricoeze dintr-un zid, ori de fotbal, ctre ceilali juctori, care
jucm nimic. Chiar i-aa, cu castanele-pe-sfoar, aveam la ce s
ne uitm. Din cauza lui Wilcox, devenise riscant chiar i s
vorbeti cu Jason Viermele, Blbitul colii. Dup ce i-a dus cu
turma pe cei din Bitsmorton ctre autobuzul lor, domnul
Kempsey a fluierat dup noi, cei din Black Swan Green. M-
ntrebam dac nu m trimisese ntr-adins, ca s iau acea foaie.
Cnd ajungi la concluzia c domnul Kempsey e ca lumea, el se
comport ca un bou. Cnd ajungi la concluzia c domnul
Kempsey e-un bou, el se comport ca lumea.
n autobuz, primele trei rnduri din fa sunt prea de fete, ca s
stea un biat de-a aptea, dar s m-aez aproape de plutonul de
execuie al lui Wilcox ar nsemna s-o caut cu lumnarea. Bieii de
rang mediu au defilat pe lng locul rmas liber lng mine.
Robin South, Gavin Coley, Lee Biggs nu mi-au aruncat nici mcar
o privire. Oswald Wyre s-a stropit la mine: Vierme! De partea
cealalt a locului de joac, mai muli biei aflai lng standurile
de biciclete se vedeau ca nite umbre de marionete-n ceaa de-
afar.
Dumnezeule! a exclamat Dean Moran, aezndu-se lng
mine. Ce zi!
Dac zici tu, Dean.
M simeam ultimul om, fiinc m simeam att de
recunosctor.
S-i spun ceva, Jace. Murcot e dus cu minile ru de tot!
Adineauri, la Prelucrarea Lemnului, da?, un avion a trecut pe
deasupra, i ce-a rcnit Murcot, de-am crezut c-i sreau bojocii?
La pmnt, biei! tia-s nenorociii de nemi! Pe onoarea mea,
a trebuit s ne lsm cu toii-n patru labe! Nu crezi c e din ce n
ce mai senil?
O fi.
Norman Bates, oferul, a pornit motorul i autobuzul s-a urnit
de pe loc. Dawn Madden, Andrea Bozard i alte cteva fete au
nceput s cnte The Lion Sleeps Tonight265. Pn s-ajung
trebuie s se fereasc de ea.
265 Cntec din 1939, iniial compus n limba zulu din Africa de Sud, care a
devenit un succes internaional dup ce a figurat ca tem muzical a filmului
The Lion King (1994), produs de studiourile Disney.
autobuzul la Rscrucea Welland, ceaa se-ndesise deja ru de tot.
Aveam de gnd s te invit pe la mine smbta asta, a zis
Moran. Tata mi-a luat un aparat video de la un tip oarecare dintr-
o crcium din Tewkesbury.
Cu toate problemele mele, am fost impresionat.
VHS ori Betamax?
Betamax, bineneles! VHS-ul e ca i disprut. Atta doar c-i
lipseau jumate din piesele dinuntru, cnd am scos, ieri, aparatul
din cutie.
i taic-tu ce-a fcut?
S-a urcat n main i s-a dus imediat napoi la Tewkesbury,
s se ia de piept cu individul care i-l vnduse. Atta doar, c omul
dispruse.
Nu s-a gsit nimeni la crcium s-l ajute?
Nu. Crciuma dispruse i ea cu totul.
Dispruse? Cum poate s dispar o crcium?
Era o pancart n vitrin: Ne-am ncetat funcionarea.
Lacte la ui, la ferestre. i-o alt pancart, cu De vnzare. Aa
poate s dispar o crcium.
Al dracului!
Cteva rulote erau parcate n refugiul de la Ferma Danemoor,
n ciuda colinei de pietri lsate acolo, ca s-i descurajeze pe
igani. De diminea, nu erau. Dar ce-a fost azi-diminea
aparinea deja unor alte vremuri.
Hai pe la mine smbt chiar i-aa, dac vrei. Mama o s te
opreasc la prnz. O s rdem pn nu mai putem.
Mari, miercuri, joi i vineri trebuie mai nti trecut peste ele.
Mulumesc.
LUI JASON
AM SETAT EU TOATE CELE
4 CANALE, AA C TU NU TREBUIE
DECT S-L PORNETI DE LA
BUTONUL PORNIT
DE LA TATI
268 John Cravens Newsround, emisiune de tiri pentru copii, difuzat nentrerupt
de BBC, din 1972 pn n prezent.
unei furtuni, acum patru secole, i ridicat de pe fundul mrii de
curnd. Toat Anglia s-a uitat. Numai c mormanul de lemne
pline de ml, putrezite, scrnvite, scoase la suprafa de
macaralele plutitoare n-aveau nimic de-a face cu splendoarea
galionului din tablouri. Lumea zice-acum c mai bine se cheltuiau
aceiai bani pentru paturi n spitale.
A sunat la u.
269 The Three Counties, denumire dat, prin tradiie, celor trei comitate agrare,
Gloucestershire, Herefordshire i Worcestershire.
scapi de-un Ascute-Cuite. O regul ar fi c nu trebuie s te pori
grosolan. S-i trntesc ua, pur i simplu, n fa, ar fi fost
nepoliticos din partea mea. Dar o alt regul zice s nu vorbeti
niciodat cu strinii iar eu acum o-nclcam. Regulile ar face
bine s se pun de acord.
N-am dect banii mei de buzunar, i nu-mi permit s
Hai s facem un trg, frumuelule. Mi place c eti un bia
d ai manierele la tine. Haina face p om, vorba aia. O s-i spun
mama ta c eti detept i tii s te tocmeti cum trebuie. Spune
tu ci bani ai la puculi, i io-i spun cte cuite-i pot face la
banii d-i ai.
mi pare ru. (Se-mpuea treaba.) Cel mai bine, s-o-ntreb mai
nti pe mami.
Ascute-Cuite avea o fa prietenoas la prima vedere.
Niciodat s nu te pui ru cu-alde femeile! Hai, c-o s vd io
dac nu po s mai trec pe-aci, totui, ntr-o zi, poate-n dou. Sau
poate stpnu castelului, vorba aia, s-ntmpl s fie-acas?
Tati?
h, tat-tu.
Se-ntoarce-abia (Nu poi s tii, n ultima vreme. De multe
ori sun i spune c rmne la cine-tie-ce motel, pe undeva.)
mai trziu.
Dac nu-i face griji d griji cu-aleea asta d-aci a fcut
btrnul semn cu capu-ntr-o parte i-a tras aer n piept , e czu
s-i fac. E crpat asfaltu ru d tot, vorba aia. Proti meseriaii
d-l turnar d la bun nceput, prerea mea. O s-nghee ploaia-n
crpturile-alea, cnd o veni iarna, o s-l cocoveasc, asfaltu,
nelegi?, iar la primvar-o s-arate ca p lun! Trebuie smuls i
turna la lo, ca lumea. Io i frate-mio-l putem face mai repede ca
i-a pocnit din degete la fel de tare ca revolverul din Frustrare270.
Spune-i lu tat-tu despre mine, vrei, te rog?
Bine.
Promii?
Promit. A putea nota numrul dumneavoastr de telefon.
275 The Spy Who Loved Me (1977), al zecelea film din seria James Bond, regizat de
Lewis Gilbert i avndu-1 pe Roger Moore n rolul agentului 007. Jaws (Flci)
este un asasin foarte nalt, cu dini de metal.
276 Insul desprit de ara Galilor prin strmtoarea Menai, pe care o
traverseaz de dou poduri.
fure cinii.) Kit Harris e poreclit Bursucul, din cauza uviei de
pr alb pe care-o are. Vecinul nostru, domnul Castle, a venit de
pe-o latur i s-a aezat pe ultimul scaun liber. Le-a fcut lui tati
i domnului
Woolmere un semn eroic din cap. Tati i domnul Woolmere i-au
ntors aceeai ncuviinare. Domnul Woolmere i-a optit lui tati:
Nu i-a luat mult, lui alde Gerry, s-i mite i el fundul
Un sul de tapet desfurat era prins cu band adeziv de
marginea din fa a scenei i pe el sttea scris cu vopsea:
COMITETUL DE CRIZ PENTRU TABRA STEASC. Iniialele C,
C, T i S erau de-un rou sngeriu. Toate celelalte litere erau
negre.
277 Joc de aptitudini fizice, n care juctorii mimeaz efectuarea unei operaii pe
un pacient stilizat.
ntotdeauna s fie pui la zid, ns Dean i taic-su au inut
ntotdeauna cu West Brom, i cu asta, basta. Operaia-i un joc
n care scoi oasele din corpul unui pacient. Dac-atingi organele
cu penseta, soneria din nas bzie i nu mai ncasezi onorariul
chirurgului. Noi am ncercat s recablm Operaia-n aa fel, c-o
baterie-gigant, nct s te i electrocutezi, dac-atingeai organele.
Am omort i Operaia, i pacientul pe vecie, dar Dean a zis c
oricum se plictisise de ea de cine-mai-tia-cnd. Afar, ne-am
fcut un teren de golf ca la nebuni, cu scnduri, evi i nite
potcoave strvechi din livada npdit de ierburi, n care se-
oprete grdina casei lui Dean. Ciuperci otrvitoare, cu marginile
franjurate, rsriser dintr-un ciot putred. O pisic-argintie ca
luna se uita la noi de pe acoperiul budei din grdin. Am gsit
dou bte, dar nici o singur minge n-am reuit s gsim, nici
mcar n hambarul fr fund. i totui, am dat peste-un gherghef
spart i rmiele unei motorete.
Ce-ar fi, a propus Dean, s-aruncm o privire-n puul nostru?
Puul era astupat c-un capac de pubel, peste care fuseser
stivuite crmizi, nu cumva s cad-nuntru Maxine, sora mai
mic a lui Dean. Noi am dat la o parte crmizile, una cte una.
Se-aude cte-o voce de fat care se-neac, n unele nopi,
cnd nu bate vntul i nu se vede luna.
Ba bine c nu, Dean.
Jur pe mormntul mamaie-mii! S-a-necat o feti-n puul
sta. Au tras-o la fund rochia i ce mai avea pe ea, pn s
reueasc-ai ei s-o salveze.
Erau deja prea multe amnunte, ca s mai fie vreo mncare de
rahat.
Cnd asta?
Pe vremuri de demult, a zis Dean, trntind ultima crmid.
Ne-am uitat n fundul puului. Ne-am vzut capetele-ncastrate-
n oglinda nemicat-a apei. Linite ca de mormnt, doar c i mai
dttoare de fiori.
Ct de-adnc e?
Habar n-am. (Puul suge cuvintele-n fundul lui, pe urm le
catapulteaz ecourile-napoi n sus.) Odat, eu i Kelly am legat un
plumb de pescuit de-un fir de undi i i-am dat drumul n jos,
nelegi?, i dup cinzeci de metri nc mai cobora.
Numai gndul c-a fi putut cdea-n gol, n puul la, mi-a-
ncrncenat boaele.
Amurgul umed de octombrie parc se-adunase-n jurul puului.
Mama! ne-a fcut s-nghem o voce pisicoas. NU TIU S-
NOT!
M-am ccat pe mine efectiv, m-am ccat pe mine.
Domnul Moran rdea isteric.
Tata! s-a stropit Moran la el.
mi pare ru, biei, nu m-am putut abine! (Domnul Moran
se tergea la ochi.) Am ieit adineauri s plantez narcisele de anul
viitor, v-am auzit despre ce vorbeai i, pur i simplu, nu m-am
putut abine!
Bine, nici nu pot spune c m-ateptam! a zis Dean, punnd
capacul la loc de pubel.
278 Adic din seria Ladybird Books (Crile Buburuzei), de cri pentru copii, care
au ca emblem o buburuz.
279 Povestire publicat iniial n cartea de basme a Frailor Grimm.
280 Personajul negativ din basmul intitulat la fel, publicat iniial n culegerea de
Povestiri pentru copii i cmin (1812) a Frailor Grimm.
Moran i-a aprins focul, care a rspndit un miros de-alune
prjite. Tati spune c focurile-adevrate-s mai mare durerea ca
plcerea, dar tatl lui Dean zice, c-o voce de Tavish McTavish 281:
S nu-i cumperrri vrrreodat vrrreo cas carrre s n-aib co de
fum. Doamna Moran i-a prins prul la ceafa c-o andrea i m-a
btut de mi-a sunat apa-n cap, 21 la 7, dar, n loc s rmn la
mas, a-nceput s citeasc din Malvern Gazetteer, cu voce tare:
BISCUII ARI DEZLNUIE ANARHIE LA SALA DE FESTIVITI:
Stenii din Black Swan Green au aflat joi c nu iese fum fr foc.
ntlnirea inaugural a Comitetului de Criz pentru Tabra
Steasc, pe care l-au constituit cei rezideni acolo, pentru a se
opune iniiativei de amplasare a unei tabere pentru igani pe
Drumul lui Hake, n Black Swan Green, a fost ntrerupt de o
alarm de incendiu, care a generat o teribil clcare n picioare..
Vai, drag, vai de mine i de mine. (Articolul nu era deloc
amuzant, n sine, dar doamna Moran l citea c-o voce ca de
buletin de tiri pentru proti, care ne fcea pe noi, ceilali, s ne
pim pe noi de rs.) Serviciile de urgen s-au grbit s ajung
la scena incidentului, dar au descoperit c alarma fusese
declanat de fumul scos de un prjitor de pine. Patru persoane
au fost spitalizate pentru leziuni produse de clcarea n picioare.
Martorul ocular Gerald Castle de pe Pajitile Kingfisher, Black
Swan Green sta-i vecinul tu, nu-i aa, Jason? , le-a spus
celor de la Malvern Gazetteer. Este un miracol minor faptul c
nimeni n-a rmas mutilat pe via. Aoleu, mi cer scuze, n-ar
trebui s rd. Nu-i deloc amuzant, sta-i adevrul. Tu, Jason, ai
vzut cu ochii ti cum s-au clcat n picioare?
Da, m-a dus tati. Sala de festiviti era plin&-ochi.
Dumneavoastr nu erai acolo?
Domnul Moran devenise dintr-odat serios ca o statuie.
A venit Sam Swinyard s-adulmece pe-aici dup semntura
mea, dar l-am refuzat politicos. (Conversaia o luase-ntr-o direcie
greit.) i, ia zi: te-a impresionat nivelul dezbaterilor?
Cam toi cei de-acolo erau mpotriva taberei.
281 Nume generic pentru scoieni: clanul McTavish este unul dintre cele mai
vechi din Scoia.
A, bineneles c erau! Fiindc oamenii-i bag picioarele-n
tot i toate, ct vreme uniunile pentru care bunicii lor i-au dat
viaa sunt dezbinate de fiina aia de pe Downing Street! Dar ia s
le miroas ctui de puin c preurile caselor le sunt ameninate,
c se i reped s-i apuce armele, mai repede ca orice revoluionar!
Frank, a zis doamna Moran, ca o frn de mn.
Mie nu mi-e ruine s tie i Jason c-mi curge prin vene
snge de igan! Bunicul meu era igan, Jason, dac m-nelegi.
De-aia noi nu ne-am dus la ntrunire. N-or fi ei nite ngeri iganii,
dar nici diavoli nu sunt. Nici mai mult i nici mai puin dect
fermierii, sau potaii, sau proprietarii, de ce-or fi ei. iganii ar
trebui lsai cu-ale lor.
Nu tiam ce-ar fi trebuit s spun, aa c n-am fcut dect s
dau din cap.
Nu cu taclale o s se umple masa i doamna Moran s-a
ridicat.
Domnul Moran i-a scos revista de cuvinte-ncruciate, care pe
copert are cte-o cucoan-n costum de baie, dar nimic mai
dezgolit de-atta-nuntru. Dean, Maxine i cu mine am pus
deoparte crile cu buburuze, pn cnd mirosul de unc-afumat
i ciuperci a umplut buctrioara. L-am ajutat pe Dean s pun
masa, ca s-ntrzii mersul acas. La Morani, sertarul cu tacmuri
nu-i cum e-al nostru, organizat tiinific. nuntru, toate-s
aruncate de-a valma.
Rmi s guti ceva, Jason? a zis mama lui Dean, n timp ce
cura cartofi. Principesa Kelly m-a sunat la serviciu, s-mi spun
c se duc toi s se ndoape cu plcinte i cartofi prjii dup
serviciu, fiinc e ziua nu-tiu-cui, aa c ne-a rmas loc pentru
nc o gur.
Haide, mi-a spus tata lui Dean. Sun-o pe maic-ta de la
ritoarea noastr.
Mai bine, nu. (De fapt, mi-ar fi plcut s rmn, dar mami
face crize de nervi dac nu-mi rezerv mesele pe la colegi pe-acas
cu sptmni ntregi nainte. Tati devine i el un fel de poliist, ca
i cum infraciunea s-ar dovedi prea serioas ca s se rezume la o
suprare. Iar el, tati, mnnc mai des la Oxford, n ultima vreme,
dect acas.) V mulumesc, oricum, c m-ai primit.
286 Acest blci itinerant i are baza n oraul Nottingham i dateaz de peste
700 de ani. Denumirea provine de la multele gte aduse la Nottingham spre a fi
vndute.
287 n original, Olives Salami. De fapt, cntecul respectiv, de pe albumul
omonim, se intituleaz Olivers Army (Armata lui Oliver). Elvis Costello e
pseudonimul de scen al compozitor-interpretului Declan Patrick MacManus (n.
1954).
288 n englezete, Neutron Bomb, care se pronun destul de asemntor cu
numele actriei, Newton-John.
289 Grease, comedie romantic muzical american din 1978, avndu-i n
rolurile principale pe John Travolta (n. 1954) i Olivia Newton-John (n. 1948).
trebuia luat n considerare starea de panic resimit de Ross
Wilcox, cnd i-ar fi dat seama c-i pierduse toi banii. Avocatul
aprrii a invocat (a) capul de oarece disecat din penarul meu, (b)
desenele de pe table, cu mine mncndu-mi pua, i (c)
nesfritele interpelri cu: Ei, Vierme! Ce-i mai face t-t-t-terapia
log-g-g-gopedic, Vierme?
Judectorul a formulat verdictul n doar cteva secunde. Mi-am
ndesat n buzunar portmoneul lui Ross Wilcox. Urma s-mi
numr banii mai trziu.
Omul de la mainue i-a fcut semn cu mna sclavului din
cabin, care a tras de-o manet, i toi copiii de pe ringul de
buituri au rbufnit: n fine! n vrfurile troleelor au nflorit
scntei, i mainuele buitoare au cptat via electric, i Elvis
Costello a trecut la Orice face ea e magic290, i portocalele, lmile
i limetele colorate s-au aprins. Moran m-a buit ca un maestru,
dintr-o parte, rcnind ca Spiriduul Verde, cnd l ataca pe Omul-
Pianjen. Am rsucit de volan, ca s i-o pltesc, dar am dat peste
Clive Pike, n schimb. Clive Pike a-ncercat s mi-o plteasc mie,
i tot aa, cu devieri, volute i buituri, timp de cinci minute
divine. Exact n momentul n care s-a tiat curentul i fiecare copil
de pe ringul de buituri a exclamat: Nu nc!, o mainu pe care
era pictat Femeia-Minune s-a izbit de mine.
Ups! a hohotit Holly Deblin, din spatele volanului.
O s m rzbun pentru asta! i-am strigat eu.
Vai, mi-a strigat Holly Deblin, biata de mine!
Portmoneul lui Ross Wilcox era-n siguran sub coapsa mea.
Mainuele buitoare-s marf, curat marf.
tii de ce-ai fost evacuat! (La poarta de ieire, omul blciului
se rstea la Ross Wilcox, care sttea-n faa porii de intrare. Lng
el era Dawn Madden, mbrcat cu nite blugi cu model de oprl
i-un pulover cu blan-n jurul gtului, care i-a-ndesat n gura ca
o cirea-amar o lam de gum Wrigleys Spearmint.) Aa c mai
scutete-m cu tmpeniile-astea: Da ce-am fcut?!
Trebuie s fie pe ring! (Ross Wilcox disperat o viziune
290 Every Little Thing She Does is Magic, pies compus n 1976, dar lansat abia
n 1981, de formaia rock The Police, pe albumul Ghost in the Machine.
splendid.) Trebuie s fie!
Dac to sari dintr-o mainu-ntr-alta, se poate foarte bine
s-i cad lucrurile! Nu c mi-ar psa mie dac te curentezi tu!
Da-mi pas de-autorizaia mea!
Lsai-ne doar s ne uitm! a-ncercat Dawn Madden. l
omoar taic-su!
A, i de-asta m doare p mine, nu?
Treizeci de secunde! s-a isterizat Wilcox. Nu cer mai mult!
i io-i spun c nu m arde-n moalele curului pentru d-tia
ca tine, cnd am o treab d fcut aici!
Sclavul omului de la blci introdusese deja un alt rnd de copii.
Stpnul lui a trntit poarta, fcnd-o s zngne i ratndu-i
degetele, cu o zecime de secund, lui Wilcox. Aoleu! Cel mai tare
dintr-a aptea, din Black Swan Green, s-a uitat n jur dup vreun
aliat, n ceasul dezndejdii lui. Nimeni cunoscut. Blciul Gtei
aduce la un loc oameni din Tewkesbury, din Malvern i Pershore,
de la distane de kilometri-ntregi.
Dawn Madden l-a luat de bra pe Ross Wilcox.
Wilcox i-a dat mna la o parte i i-a-ntors spatele.
Lezat, Dawn Madden i-a spus ceva lui Wilcox.
Wilcox a rbufnit:
Ba da, e sfritul lumii, vac proast ce eti!
Nu se vorbete-n felul sta cu Dawn Madden. Ea s-a uitat ntr-o
parte, pentr-o clip, uimit. Dup care, i-a crpit lui Wilcox o
scatoalc nucitoare peste ochi. Numai uitndu-ne, i Dean i cu
mine am srit n sus.
Auuu! a zis Dean, ncntat.
Ross Wilcox parc se stafidise, de ocat ce era.
Te-am avertizat, cap sec! (Dawn Madden era toat numai
coli i gheare, i urla ca o furie.) Te-am avertizat! Poi s te duci
s-i gseti o vac proast-adevrat!
Ross Wilcox i-a dus o mn ezitant la ochiul umflat.
Te prsesc! i Dawn Madden s-a rsucit pe clcie i-a
plecat.
Ross Wilcox a strigat dup ea, ca brbaii din filme:
DAWN!
Dawn Madden s-a-ntors, i-a tras lui Wilcox un Du-te-n m-ta!
de douj de mii de voli, dup care s-a pierdut n mulime.
O s aib-un ochi vnt ru de tot, asta o s aib, a
comentat Dean
Wilcox ne-a privit portmoneul lui din buzunarul meu parc-i
striga stpnul s-i sar-n ajutor , numai c nici mcar nu ne-a
vzut. A dat s-o ia la fug dup fosta lui iubit, a fcut civa pai,
nnebunit. S-a oprit. S-a-ntors. i-a verificat ochiul, dac-i
sngera, probabil. S-a-ntors iar. Apoi, gaura neagr dintre Cupola
Gravitaie-Zero a Cpitanul Extatic i standul Ctig-un-trumpf l-
a supt nuntrul ei pe Ross Wilcox.
Ah, inima-mi sngereaz, a oftat Dean a fericire. Pe bune.
Hai s-o cutm pe Kelly. I-am promis c mai avem i noi puin
grij de Maxine.
291 Eric Bristow (n. 1957), fost campion mondial i maestru internaional
(fiecare titlu de cte cinci ori) de sgeele.
Dar Clem Ostler i-a-mpins monedele-napoi.
Niciodat s nu refuzai cadou d la un igan, biei. C alfel
vi s-ofilete boaele. Nu glumesc. V i cade, n czu l mai ru.
Dean a marcat un 8 din aruncarea-nti, un 10 dintr-a doua, iar
cu-a treia i-a dat singur cu stngu-n dreptu, c-un dublu 16. M
pregteam de-aruncrile mele, cnd o voce m-a oprit.
Iete, am ajuns s-avem grij de sora mai mic, sau ce?
Gary Drake, nsoit de Ani Little i Darren Croome.
Dean a cam dat napoi. Maxine s-a cam pierdut cu firea.
nfige-i sgeelele-n ochii lor m-a-ndemnat Geamnul
Nenscut.
Da, exact asta facem. De ce te fute pe tine grija?
Gary Drake nu se-atepta. (Cuvintele sunt cele cu care te lupi,
dar lucrul pentru care lupi e dac i-e fric de ele sau nu.) Gary
Drake i-a revenit ns repede:
Pi, atunci, d-i drumul. Arunc. Uimete-ne.
Dac-aruncam, era ca i cum a fi ascultat de el. Dac nu
aruncam, a fi prut un idiot desvrit. Tot ce puteam face era
s-ncerc s-l las pe Gary Drake fr piuit. Strategia mea era s
intesc att de atent la un triplu 20, nct s sfresc prin a rata
de puin i s m-aleg ori cu 1, ori cu 5. Cu prima sgeic, am
nimerit la 5. Repede, pn s-apuce Gary Drake s m scoat din
mn, am aruncat iar i-am nimerit un dublu 5. Ultima sgeic a
fost un 1 curat.
Clem Ostler a strigat ca la blci:
Avem un ctigtor!
Da, bine! l-a zeflemisit Ani Little. S-a nscut ctigtor!
Nscut btaie de joc, a pufnit pe nas Darren Croome, parc
i-ar fi curat sinusurile.
Voi, tia, ncercari i voi d cinci ori adineauri, i-a spus
Clem Ostler. i fcuri un raha d fiecare dat, , sau ce?
Gary Drake n-a prea-ndrznit s-i spun unuia care lucra la
blci s se duc naibii. Legile oamenilor blciului nu-s chiar
aceleai.
Tu alegi premiul, Max, i-am spus eu surioarei lui Dean. Dac
vrei.
Maxine s-a uitat la Dean, care-a dat din cap.
Dac-aa spune Jace
Pcat c nu poi s-i ctigi i prieteni aici, Taylor.
Gary Drake nu putea s plece, fr s-arunce ultima insult.
N-am nevoie de muli.
Muli? (Avea un sarcasm gros ca detergentul de closet.) Nici
mcar unul.
Nu, am destui.
Da, sigur c da, s-a sclifosit Ani Little. Cum ar fi, m rog? N
afar de Moronu, fratele de cur?
Dac spui vorbe sincere, sunt ca nite arme.
Nu tii tu cine.
D-D-D-Da, T-T-T-Taylor, a recurs Gary Drake la bclia cu
blbial. Pentru c toi p-p-p-prietenii ti sunt n ca-ca-ca-capu
tu!
Ani Little i Darren Croome au pufnit n rs, disciplinai.
Dac m luam la btaie cu Gary Drake, probabil c-a fi pierdut.
Dac bteam n retragere, tot a fi pierdut.
Dar, uneori, pur i simplu, intervine cte-o for exterioar.
Bieii care i-o ia-n mn la concursu d labagit-vitez
Alan Wall s-a uitat oarecum piezi la Gary Drake n hambaru Iu
Strensham, p drumu d cai n sus, ia s nu vin s-i fac p-
alii frate d cur. A, nu crezi?
Noi, toi ceilali, inclusiv Maxine, ne-am uitat lung la Gary
Drake.
Tu, i-a-ntors-o Gary Drake, cine-oi fi tu, mnnci aa un
rahat!
Clem Ostler, dei slbnog, s-a scuturat de rs ca o baborni
gras.
Mnn rahat? (Alan Wall era cu doar un an mai mare dect
noi, dar tot l-ar fi putut bate pe Gary Drake, pn-ar fi fcut omlet
de Gary Drake.) Vino-ncoa i mai spune-o dat.
i s-a prute-ai vzut! Eu n-am fost niciodat la Strensham
n hambar!
A, da, sigur, ai dreptate, mi s pru mie c vd una i-alta!
s-a btut Alan Wall peste tmple. Te vzui p tine i p lunganu-
la mecher din Birtsmorton, ntr-o sear, acu dou sptmni,
n podu d fn d peste mulgtoarele din Herefordshire
Eram bei! Voiam doar s rdem! Nu stau eu s-ascult Gary
Drake s-a dat napoi la toi nenorociii de igani
Alan Wall s-a proptit n tejghea i-a fcut saltul pe deasupra ei.
Pn s-i aterizeze lui picioarele-n pmnt, Gary Drake o tersese.
Voi doi suntei cu el? s-a-ndreptat Alan Wall ctre Ani Little
i Darren Croome? Prietenii lui?
Ani Little i Darren Croome s-au dat i ei napoi, aa cum te
fereti din calea unui leopard.
Nu neaprat
Pe E.T.292 la drguu? a-ntrebat Maxine, ridicndu-se pe
vrfuri i artnd cu degetul. Pe E.T. la drguu-l vreau.
293 Guinee, moned britanic din aur, btut pn n 1814, dar scoas din uz,
oficial, n 1971, avea valoarea stabilit la o lir i un iling i era produs din aur
extras mai ales din Guineea, de unde i denumirea. Se mai folosete i azi,
numai pentru evaluarea produselor de lux. In sistemul monetar britanic
tradiional, o lir avea 20 de ilingi, iar un iling avea 12 penny. n 1971, a fost
introdus sistemul zecimal, n care o lir valoreaz 100 de penny, iar alte monede
au fost scoase din uz.
rmneam n curu gol. N-aveam un s mergem, un s dormim,
ce s mncm.
i ce s-a-ntmplat? am ntrebat eu.
Anglesey nu putu s-i fac fa! S-l pun la podea p-alde
Rex l Rou, baca s-l fac s nu s mai ridice. n seara cu lupt-
aia, hambaru era ticsit. Venis igani din Dorset, din Kent, din
juma d ara Galilor. Ce mai lupt fu -aia! V spun io. Ce mai
lupt! Bax i noi, tia, mai btrnii, o inem i-acu minte, pum
cu pumn. i deter pumni tetea i cu Anglesey la, d s fcur
chisli unu p-altu. Caraghioii ia d-i vedei voi c face box la
teveu, cu mnuile lor, cu doctorii lor i cu-arbitrii lor, ia fugea
mncn pmntu d ce btut-i trasr-atunci Anglesey i tetea
unu la altu. Lu tetea-i atrna buci din el, aa era. Nici nu mai
vedea. Da v spun io vou: tetea dete i el tot atta c i-o lu. P
jos, n hambaru-la, era mai mul snge ca-ntr-un abator! La
sfri d tot, s opris d da pumni. Atta mai putea face-
amndoi, s stea-n picere. Ultimu lucru ce fcu tetea, s-apropie
d-Anglesey, ridic mna stng, fiinc p dreapta nici nu i-o mai
simea, i-uite aa-i fcu (Clem Ostler i-a plasat degetul
arttor ntre ochii mei i m-a-mpins att de uor, nct aproape
c n-am simit.) i-l detev, mlu d galez! Ca un copac s
prbui. Trosc! n aa hal ajunsas. Tetea s ls d boxa dup
noapte-aia. Nici n-avea cum. Prea era toca mrunt. i pus toi
bitarii i-i cumpr o tiribomb d-asta d blci. Uor-uor,
ajuns d-l tia toi d marele btu d la Blciu Gtii, aa c
s descurc d nu putu mai bine. Ultima dat cn vorbirm, era
p undeva p lng Chestow, fcu harcea-parcea, n spital. Cu
vreo cteva zile nainte s moar. Aa i s umplus plmnii d
lichid, c ori d cte ori tuea, mai scuipa cte puin din ei. l
ntrebai: de ce fcui, b, teteo, aa? De ce pusi la btaie rulota
familiei, n loc s te bai pentru bani, -atta?
Dean i cu mine am rmas cu privirile aintite ctre el,
ateptnd rspunsul lui taic-su.
B, fi-mio, ce, dac m bteam cu el numa pentru bitari,
pentru bani aa-mi zis , nenorocitu-la d galez m btea.
Dac s btea numa pentru bani, nu era d-ajuns. i tetea tia.
Numa dac s btea pentru to ce-avea el drag, vedei voi, pentru
mine, pentru maic-mea, pentru familia lui, pentru casa noastr,
pentru toi toate, numa-tunci reuea el, tetea, s-nghit btaia.
A, vedei voi acuma ce-nseamn asta? Vedei ce v spus io
acilea?
295 n original, Fattypuff and Thinifers, varianta englez a titlului crii pentru
copii Patapouf et Filifers (1930), de Andr Maurois (1885-1967).
forma unui glob mare, sclipitor. Nu-i asculta. Ross Wilcox, Gary
Drake, Neal Brose i ceilali se leag de noi, fiinc tu nu te numeri
printre ei. Dac-aveai prul i hainele cum trebuie, dac vorbeai
cum trebuie i-i fceai veacul cu cine trebuie, toate-ar fi fost n
regul. Popularitatea nseamn s urmezi previziunile meteo.
ntotdeauna m-am ntrebat cum artai.
Oglinda numrul patru mi i l-a-ntors pe Jason Taylor cu capu-
n jos. Ce bine i-a fcut vreodat Viermele? Cnd eram la
domnioara Throckmorton, mi nchipuiam c oamenii din
emisfera sudic uite-aa mergeau. Dac zvcneam din picior, mi
se mica braul din oglind. Ridicam braul, mi se ridica piciorul
din oglind. Cum ar fi un Tu-cel-Dinafar, a propus Eu-cel-cu-
Capu-n-Jos, care s fie i Tu-cel-Dinuntru? Un Tu-cel-Unic?
Dac celorlali le place Tu-cel-Unic, bravo. Dac nu le place,
ghinion. Tentativa de-a le obine aprobarea pentru Tu-cel-
Dinafar te trage-n jos, Jason. Te face s pari i slab. E
plictisitor.
Plictisitor, l-am aprobat pe Eu-cel-cu-Capu-n-Jos. Plictisitor.
Plictisitor.
Eu nu sunt plictisit! a exclamat un E.T. Blnos, care a srit
la mine.
Mi s-a oprit inima-n loc n Sala Oglinzilor.
cniii vorbesc de unii singuri, s-a-ncruntat Maxine. Tu
eti cnit?
299 Pies cu care trupa suedez ABBA a ctigat concursul Eurovision n 1974,
prima interpretat de cei patru componeni ca trup distinct.
Blake, din iunie.
mi pare bine s te vd, Dean. Ce-i mai face braul?
Merge ca uns, mulumesc i Dean i-a rsucit braul.
M bucur foarte mult s-aud.
Bun, tati. (Nu tiu de ce eram i eu nervos.) Ce caui aici?
Nu credeam c-mi trebuie permisiunea ta, ca s vin, Jason.
Nu, nu, nu asta voiam s spun
Tati a zmbit forat, dar se vedea c era-ndurerat.
tiu, tiu. Chiar, ce caut aici? (A-nfipt furculia-ntr-un cartof
prjit i-a suflat peste el.) Pi mergeam cu maina spre cas. i-
am vzut aici tot balamucul. (Vocea lui tati era oarecum diferit.
Mai blnd.) Nu puteam, nu-i aa? s ratez Blciul Gtei i-anul
sta. Ia s fac un mic ocol, m-am gndit. Mi-au mirosit bine tia.
(Tati i-a scuturat cornetul.) tii c, dup unsprezece ani la Black
Swan Green, este prima oar cnd vin la Blciul Gtei? Tot mi
propuneam s v-aduc, pe tine i pe Julia, cnd erai mici. Dar
ntotdeauna se ivea cte ceva important, care m mpiedica. i-
att de important era, c nici nu mai in minte despre ce era
vorba.
A, mami a sunat de la Cheltenham, ca s-mi spun mie s-i
spun ie c e-o tart rece-n frigider. i-am lsat un bilet pe masa
din buctrie.
Foarte grijuliu din partea ta. Mulumesc. (Tati i-a cobort
privirile-n cornetul din hrtie de ziar, ca i cum ar fi fost scrise-
acolo cine-tie-ce rspunsuri.) Ia spune, tu ai mncat? Dar tu,
Dean? V tenteaz ceva de la Ceaunul cu Cartofi Prjii al lui
Taica Tuck?
Eu am mncat un sandvici i-un iaurt cu ciree-amare. (N-
am zis nimic de mrul glazurat, n cazul n care ar fi fost
considerat bani cheltuii degeaba.) nainte s vin.
Eu m-am ndopat cu trei crenvurti gust-tastici pur-
americani de la Taica Tuck. (Dean s-a btut cu palma pe burt.) i
recomand clduros, pe bune.
Bine. (Tati i-a apsat capul, ca i cum l-ar fi durut.) Bine.
A Stai s-i dau nite (Mi-a strecurat n palm dou
monede a cte o lir. n urm c-o or, dou lire-ar fi nsemnat o
avere. Acum, nsemnau mai puin de-a trei-sutea parte din
ntreaga mea proprietate.)
Mulumesc, tati. Vrei cumva s ?
Mi-ar plcea foarte mult, dar am nite hrogrie care nate
alt hrogrie. Planuri de plnuit. Nrviii nu tiu ce-i odihna.
mi pare bine c te-am vzut, Dean. Jason are un televizor n
camera lui, despre care sunt convins c nu i-a inut gura. Vino la
noi s te uii i tu. Ce sens are s tii voi stai acolo
Mulumesc foarte mult, domnu Taylor.
Tati a dat drumul cornetului ntr-un container de ulei plin de
gunoaie i-a plecat.
Dar dac, m-a-ntrtat Geamnul Nenscut, nu l-ai mai
vedea niciodat?
Tati!
Am alergat pn la el i m-am uitat fix n ochii lui. Brusc, eram
aproape la fel de nalt ca i el.
Vreau s m fac forestier, cnd oi fi mare.
Nu-mi propusesem s-i spun. Tati-ntotdeauna gsete
cusururi, n orice plan.
Forestier?
Da, i-am dat din cap. Cel care are grij de pduri.
Hm. (Mai-mai ca tati s-mi zmbeasc.) Marea cheie a trebii,
cred, se afl n cuvntul nsui, Jason.
M rog. Da. Genul la. n Frana. Poate.
Va trebui s nvei la greu. (Tati a fcut o mutr de genul
putea s fie i mai ru.) Va trebui s te nscrii la tiine.
Atunci, o s m-nscriu la tiine.
tiu.
O s in minte toat viaa-ntlnirea de-ast-sear cu tati. tiu
sigur c-o s-o in minte. Dar tati? Sau, poate, pentru tati, Blciul
Gtei de-ast-sear o s fie doar unul dintr-un milion de lucruri
pe care i uii c le-ai uitat?
Ce-i toat chestia, m-a-ntrebat Moran, cu televizorul
portabil?
Nu funcioneaz dect dac-i ii antena, ceea ce-nseamn c
stai prea aproape ca s i vezi ceva la el. Ateapt-m-aici, da? M
duc pn-n pdure, s trag o piare.
300 Get Off of My Cloud, titlul unei piese din 1965 a trupei Rolling Stones.
28 de lire din contul de la banc, singurii bani pe care-i mai
aveam pe lume erau cele dou lire pe care mi le dduse tati. Poate
c fusese, ntr-adevr, o tmpenie s-i restitui portmoneul lui
Wilcox, dar, cel puin, acum nu mai era nevoie s m-ntreb dac
trebuia s i-l restitui su nu.
Cetile Marelui Silvestra au nceput s se rsuceasc, i-o-
ntreag orchestr de ipete s-a pus n funciune. Amintirile mele
de-atunci sunt ca un talme-balme. Blciul Gtei s-a cufundat
ntr-o cldare de-ntuneric nstelat. Clive Pike, n stnga mea, avea
nite ochi mai bulbucai dect e omenete posibil, cu mutra
stlcit de gravitaie. (EI! EI!) ntunericul nstelat se revrsa
peste Blciul Gtei. Floyd Chaceley, care nu zmbete niciodat,
n dreapta mea, rdea ca Satana dintr-o ciuperc-atomic.
ipetele-i fugreau propriile cozi, precum tigriorii care se topeau
n Negriorul Sambo301. (TU! TU!) Blciul Gtei i noaptea de
noiembrie se urmreau ca palele aceleiai elice. Curajul se cac pe
el de fric, dar tot nu se las302. Dean Moran, n faa mea, st cu
ochii-ncletai i, printre buzele care se desfac precum o valv, i
nete-afar o cobr, o cobr lucitoare de glazur de mr
digerat jumate, zeam de bomboane i trei crenvurti gust-tastici
pur-americani de la Taica Tuck, recomandai clduros, anunnd
c mai urma i altceva. (D-TE JOS DE PE NORU MEU!) Era
supranatural de ciudat c un asemenea volum de mncare se tot
desfura din stomacul lui Dean, ratnd faa mea cu numai
cteva degete, nlndu-se mai sus, i mai sus, pn fcea o
volut i se sprgea-ntr-un milion de gogoloaie de vom, intindu-i
pe pasagerii Cetilor Zburtoare ale Marelui i Rposatului
Silvestra (acuma chiar c au motiv s zbiere) i pe cei o-mie-unu
de civili nevinovai care se foiau la momentul nepotrivit n partea
nepotrivit a Blciului Gtei.
301 The Story of Little Black Sambo (Povestea negriorului Sambo), carte pentru
copii, scris i ilustrat de Helen Bannerman (1862-1946), publicat pentru
prima oar n 1899.
302 Parafrazarea unei replici a lui John Wayne din filmul True Grit (Adevratul
curaj, 1969): Curajul e speriat de moarte, dar tot se urc-n a.
Mainria gigantic a scrnit ca Omul de Oel, i Ceaca
noastr s-a lsat ctre pmnt. Capetele ni s-au ncetinit mai
ncet. Toate ipetele i toat agitaia, m-am convins, erau
produsele secundare ale Izvorului de Vom, Dean Moran.
Bga-mi-a, a declarat omul blciului, vznd n ce hal era
Ceaca noastr. Bga-mi-a n ele de gonade stafidite, sifilitice.
Ern! a rcnit el ctre asistent. Ern! Ad mopu. A bort unu aici!
Mi-au trebuit cteva secunde, ca s-mi dau seama c ipetele
nu din apropiere, ci de mai departe veneau. De la rscruce, din
fa de la domnul Rhydd.
Ross Wilcox probabil c s-a dus napoi la Blciul Gtei, s-o
gseasc pe Dawn Madden, imediat dup ce m-am desprit eu de
el. (Kelly, sora lui Dean, a venit cu detaliile care lipseau. Partea
urmtoare o auzise i ea de la Andrea Bozard, pe care Wilcox
fusese ct pe-aci s-o trnteasc la pmnt, cnd trecuse pe lng
ea.) Ross Wilcox probabil c se simea la fel de salvat acum, pe ct
se simise de condamnat nainte, m gndesc. Precum Isus, care a
dat deoparte piatra de mormnt, dup ce toat lumea-l credea
mort de-a binelea. Sigur c da, tat ar fi fost capabil s zic ,
uite-i banii. I-am pstrat la mine, n caz c porcii ia ne-ar fi
percheziionat casa, da? Mai nti, o gsea pe Dawn Madden,
recunotea c fusese un mgar, i pecetluia scuzele c-o pupceal
cu pipieli, i lumea lui ar fi fost repus la locul care i se cuvenea.
Cam pe cnd eu i Dean eram ancorai de Ceaca lui Silvestra,
Wilcox a-ntrebat-o pe Lucy Sneads dac-o vzuse pe Dawn
Madden. Lucy Sneads, care poate fi foarte-a dracului, dac aa i
se nzare ei, i care poart o anumit responsabilitate pentru ce-a
urmat, i-a spus, ndatoritoare:
Uite-acolo. n Land Roverul la. Sub stejar.
Numai dou persoane au vzut faa lui Ross Wilcox, aprins
toat de luminile de la caruselul cu Mary Poppins, cnd a ridicat
portiera de la spate. Una era chiar Dawn Madden, care-l
cuprindea-ntre picioarele ei pe cellalt martor, Grant Burch. Ross
Wilcox, mi imaginez, a rmas cu gura cscat, cnd i-a vzut pe
cei doi acuplai, ca o foc mesmerizat de-un ciomgar de foci.
Ruth Redmarley i-a povestit lui Kelly c-l vzuse pe Wilcox izbind
portiera Land Roverului, rcnind: SCROAF! iar i iar i
crndu-i pumni mainii. Probabil c l-a durut. Ruth Redmarley l-
a vzut, pe urm, nclecnd motocicleta Suzuki a fratelui lui
Grant Burch (aceeai care fusese-a lui Tom Yew), rsucind cheile-
n contact, chei pe care Grant Burch le lsase-n contact, fiinc
motocicleta era, practic, lipit de main (doar nu i-o fura nimeni
de sub nas, corect?) i pornindu-i motorul. Dac Ross Wilcox n-ar
fi crescut nconjurat de motociclete, din cauza lui taic-su i frate-
su, probabil c nu i-ar fi trecut prin cap s-o fure. Dac n-ar fi
pornit de prima dat, chiar i-ntr-o noapte rece de noiembrie,
Grant Burch poate c-ar fi reuit s-i trag pantalonii pe el
suficient de repede, ct s opreasc tot ce-a urmat. Robin South
pretinde c l-a vzut pe Tom Yew pe locul din spate-al
motocicletei, cnd Wilcox a plecat n tromb cu ea peste tpanul
satului, dar e-aa un mincinos, Robin South, c asta nu-i
adevrat. Avril Bredon zice c-a vzut cum roata de la Suzuki a
mucat din firul de pmnt de pe marginea drumului mare, la
vreo optzej de kilometri pe or, i Avril Bredon poate fi crezut.
Poliitii au crezut-o. Motocicleta s-a rsucit n aa fel, nct
spatele a devenit fa, a ters Memorialul Rzboiului cu Burii 303 i
l-a zvrlit pe Ross Wilcox peste ncruciarea de drumuri. Dou fete
de la coala Generalist Chase din Malvernul Mare le telefonau
tailor lor de la cabina telefonic de lng magazinul domnului
Rhydd. Cum le chema nu se va ti dect sptmna viitoare, cnd
apare iar Malvern Gazetteer. Dar ultima persoan care l-a vzut
pe Ross Wilcox a fost vduva lui Arthur Evesham, care se-ntorcea
spre cas dup jocul de bingo de la sala de festiviti. Ross Wilcox
a trecut pe lng ea, rostogolindu-se, i cteva degete au lipsit s-o
loveasc. Ea este cea care-a ngenuncheat lng Ross Wilcox, ca
s verifice dac era mort sau viu, cea care l-a auzit mormind:
Cred c mi-am pierdut un adidas dup care-a scuipat o
amestectur de snge i dini, i-a-ngimat: Vedei s nu-mi fure
nimeni adidasul.
Vduva lui Arthur Evesham e prima care-a vzut c piciorul
303 Denumire dat celor dou conflicte armate din anii 1880-1881, respectiv
1899-1902, dintre Marea Britanie i Republica Sud-African (sau Transvaal).
Burii (boer) erau fermierii-coloniti de origine olandez din sudul Africii.
drept al lui Wilcox era-ntrerupt la genunchi, s-a uitat napoi i-a
vzut buci nsngerate presrate pe drum. Imediat a fost ajutat
i ea s se urce-n ambulana numrul doi. S fi vzut ce fa-avea,
mpietrit-n lumina intermitent albastr!
Discoteca
Regula Numrul Unu este: Nu te gndi la consecine. Dac
ignori aceast regul, o s ezii, o s faci totul varz i-o s fii
prins ca Steve Mequeen n srma ghimpat, n Marea evadare.
Iat de ce azi-diminea, la prelucrarea metalelor, m-am
concentrat la cele dou semne din natere ale domnului Murcot,
de parc viaa mi-ar fi depins de asta. Are dou pete lungi pe gt,
de forma Noii Zeelande.
Bun s v fie vremea, biei! (Profesorul s-a prefcut c
izbea-ntre ele talgerele.) Dumnezeu s-o apere pe Regin!304
Bun s v fie vremea, domnule Murcot, am intonat noi,
dup care ne-am ntors n direcia Palatului Buckingham i-am
salutat: i Dumnezeu s-o apere pe Regin!
Neal Brose, proptit de menghina pe care o-mparte cu Gary
Drake, s-a-ntors i s-a uitat fix la mine. S nu crezi c te-am
uitat, Vierme, am citit n ochii lui.
La proiect, nainte, biei. (Jumate din clas-s fete, dar
domnul Murcot ne spune-ntotdeauna biei, cu excepia cazului
n care ne ia la rost. Atunci, suntem cu toii fetelor.) Azi este ora
final pe 1982. Dac nu v terminai proiectul azi, v pate o
deportare n colonii, pentru tot restul vieilor voastre.
Proiectul nostru, n trimestrul de fa, a fost s proiectm i s
construim un fel de rzuitoare. Al meu era s cur ntre
crampoanele ghetelor mele de fotbal.
Am lsat s treac vreo zece minute, pn cnd Neal Brose a
nceput s lucreze ceva la bormain.
mi btea inima nebunete, dar m hotrsem.
Din ghiozdanul negru, marca Slazenger, al lui Neal Brose, am
scos calculatorul lui matematic cu energie solar Casio, model-
colegiu. Cel mai scump calculator de la W.H. Smith. O atracie
sumbr m-ndemna s continui, aproape ncurajndu-m, ca pe-
un canoist care-ar fi vslit de-a dreptul ctre cascada Niagara, n
loc s-ncerce s lupte mpotriva curentului. Am scos nepreuitul
304 n original: God save the Queen, primul vers al imnului de stat al Marii
Britanii.
calculator din carcasa lui special.
Holly Deblin m-a vzut. Tocmai i lega prul la spate, ca s nu
i-l prind-n strung. (Domnului Murcot i face plcere s reia
subiectul morilor hidoase, cu desfigurare, la care a fost martor
de-a lungul anilor.) Cred c ne place, a optit Geamnul Nenscut.
Trimite-i o bezea.
Am prins calculatorul lui Neal Brose n menghin. Leon Cuder
a observat i el, dar n-a fcut altceva dect s se uite fix,
nevenindu-i s cread. Nu te gndi la consecine. Am rotit cu
putere levier-mner-manivela. Vagi proteste au sunat a prituri
n carcasa calculatorului. Apoi, m-am lsat cu toat greutatea pe
levierul-prghie. Scheletul lui Gary Drake, tigva lui Neal Brose,
ira spinrii lui Wayne Nashend, viitoarele lor, sufletele lor. i mai
tare. Carcasa, pn la urm, s-a fcut ndri, circuitele dinuntru
s-au terciuit, frme din toate s-au revrsat pe podea, iar
calculatorul gros de cinpe milimetri s-a transformat ntr-un
calculator gros de trei milimetri. Aa. Praf i pulbere. Vacarmul a
izbucnit de peste tot din atelierul de prelucrarea metalelor.
Regula Numrul Doi este: F-o pn nu se mai poate des-face.
Regulile-astea dou sunt singurele pe care trebuie s le ii
minte.
Splendide i-ameitoare cderi de ap am luat-o la vale pe ele.
305 To Kill a Mockingbird (1960), roman al autoarei americance Harper Lee (n.
1926), care a ctigat premiul Pulitzer pentru aceast carte, singura scris de ea
timp de o jumtate de secol.
306 Moonfleet (1898), povestire pentru copii, despre contraband, a ro-
mancierului englez John Meade Falkner (1858-1932).
i tot aa mai departe. Cnd a sunat de recreaia de diminea,
am descoperit c-acoperisem trei pagini. Pusul cuvintelor unul
dup altul face ca timpul s se scurg prin evi mai nguste, dar
mai rapid. Umbre treceau prin faa geamului givrat, pe msur ce
profesorii se grbeau spre cancelarie, ca s fumeze i s bea cafea.
Umbre care glumeau, care gemeau. N-a intrat nimeni n magazie,
s m recupereze. Toat clasa a aptea nu vorbea dect despre ce
fcusem eu la prelucrarea metalelor tiam. Toat coala.
Oamenii spun c-i ard urechile, cnd vorbete lumea despre tine,
dar eu simt un vjit n strfundurile stomacului. Jason Taylor,
n-a fcut aa ceva, Jason Taylor, ba chiar a fcut, vai, Doamne,
zu aa, pe cine-a turnat? Scrisul neac vjitul respectiv. A
sunat de finalul recreaiei i umbrele au trecut n direcia cealalt.
Nici acum n-a venit nimeni. n lumea exterioar, probabil c
domnul Nixon i convoca pe prinii mei. Nu prea putea s-i
surd norocul pn spre sear. Tati plecase la Oxford, s lege
nite contacte pentr-o slujb nou. Pn i robotul telefonic al
lui tati, cel cu benzi n role mari, fusese trimis napoi la
Groenlanda. Prin perete, auzeam zuruind, zuruind, zuruind
copiatorul Xerox al colii.
Un spasm de fric m-a-ncercat, cnd ua s-a deschis, dar mi l-
am sugrumat singur. Nu erau dect dou nasuri-pe-sus dintr-a
asea, trimii s ia un teanc de Cidru cu Roie. (Am citit-o i noi
anul trecut. Era o scen la care tuturor bieilor din clas li se
scula, de aproape c-auzeai cum creteau.)
E-adevra, Taylor? m-a luat nasul-pe-sus mai mare, de
parc-a fi fost nc n perioada mea de Vierme.
Ce m-ta-i pas ie, b? i-am dat replica, dup-un moment de
tcere.
Am reuit s spun asta cu-atta rutate, c esarul i-a risipit
crile pe jos. Nasului-pe-sus mai mic i-au scpat i lui, cnd a
dat s se aplece s-ajute.
Am btut din palme ncet
UN SECRET
Pocnetul i scritul cretei sunt dou sunete linititoare.
Tamsin, fa-mi onoarea, te rog.
Tamsin Murrell a citit:
Un secret, domnioar.
Mulumesc. Dar ce este un secret?
Oricine are nevoie de ceva timp dup masa de prnz, ca s se
pun-n micare.
Pi, s vedem: este un secret ceva ce poi vedea? Ce poi
atinge?
Avril Bredon a ridicat mna.
Avril?
Un secret este o informaie pe care nu toat lumea o
cunoate.
Bun. O informaie pe care nu toat lumea o cunoate. O
informaie despre cine? Despre tine? Despre altcineva? Despre
ceva? Despre toate acestea?
Dup-o pauz de linite, civa dintre colegi au optit:
Despre toate acestea.
Da. i eu a spune la fel. Dar punei-v aceast ntrebare: Un
secret mai este secret, dac nu este adevrat?
ntrebarea asta chiar c era ca o nuc tare.
Domnioara Lippets a scris:
ETIC
american Stephen Reeder Donaldson (n. 1947), publicate sub forma a dou
trilogii i o tetralogie, ntre 1977 i 2013.
banale? Secrete complexe, care ar avea consecine nebnuite,
dac ar fi spuse?
Da-uri blmjite, apoi din ce n ce mai tari.
Domnioara Lippets a luat un b de cret nou din cutie.
Vi se acumuleaz tot mai multe asemenea secrete ambigue,
pe msur ce naintai n vrst, clasa 3KM. Nu mai puine.
Obinuii-v cu ele. Cine ghicete de ce scriu acest cuvnt:
REPUTAIE
Jason?
3KM s-a transformat n radiotelescop i s-a reorientat ctre
turntorul clasei.
Reputaia, domnioar, este cea care are de suferit, odat ce
un secret e divulgat. Reputaia dumneavoastr de profesoar s-ar
face ndri, dac s-ar dovedi c suntei o criminal care ucide cu
securea. Reputaia lui Bruce Wayne, cum c-ar fi un Neica-Nimeni,
care nu-i n stare s fac ru nici unei mute praful s-ar alege i
de ea. La fel i cu Neal Brose, nu-i aa? (Dac-am putut eu s
mcelresc un calculator cu alimentare solar, atunci duc-se
regula c-ar trebui s-mi fie ruine c mi-am turnat un coleg i-am
obinut exmatricularea lui. De fapt, duc-se toate regulile.) El avea
un ditamai secretul de inut, sau n-avea? Wayne Nashend tia,
Anthony Little tia. Plus ali civa. (Gary Drake, undeva-n stnga
mea, se uita fix drept nainte.) Dar, odat divulgat secretul
respectiv, reputaia lui de
Spre surprinderea general, domnioara Lippets a intervenit:
Biat de aur?
Biat de aur. Excelent spus, domnioar Lippets. (Pentru
prima oar dup Dumnezeu-tie ct de mult timp, am iscat cteva
rsete-n clas.) Reputaia lui e distrus. Reputaia lui n faa unor
ali copii, de unul mare i tare, prin faa cruia nu treci, e i ea
distrus. Fr-o reputaie dup care s-i ascund secretul, Neal
Brose e total complet
Zi-o, te provoc, m-a-nghiontit Geamnul Nenscut.
futut, domnioar. Btut i futut.
Tcerea uimit care-a urmat a fost opera mea. Construit din
cuvinte. Numai din cuvinte.
Domnioara Lippets i iubete meseria, n zilele ei bune.
309 The Towering Inferno, film din 1974, n regia lui John Guillermin, despre un
incendiu izbucnit ntr-un zgrie-nori, la unul dintre etajele superioare.
Cnd a tras camionul pe-aleea de maini, tati a dat drumul
la calculator de la fereastra camerei mele.
Dar asta-i la etaj.
Da, tiu, i-ar fi meritat s-auzi cum s-a izbit monitorul de
pmnt. I-a spus luia de la livrri: Cu complimentele mele lui
Craig Salt!
Doamne! S-a-ncins tra-n el, sau ce?
A trecut i la redecorri. Camera ta s-a nimerit prima pe lista
lui de cuceriri.
Mda. Mi-a spus mami.
i pare ru?
Ei, nu C n-a fi vrut s-o pstreze aa la nesfrit, ca pe-un
altar al Juliei, nimic de felul sta. i totui, te face s te gndeti
dintr-odat. Haide, ai fcut optpe ani, valea de-aici! Treci pe la
cminul de btrni peste vreo treizeci, dac ai drum pe-acolo. Tu,
Jace, nu m bga-n seam. Sunt i eu morbid, ce s fac?
Dar tot mai vii pe-acas de Crciun, da?
Poimine. M-aduce Stian cu maina. Familia lui are un
conac n Dorset, la naiba-n praznic.
Stan?
Nu, Stian. E norvegian, doctor n limbajul delfinilor? Nu l-am
pomenit n ultima scrisoare?
Julia tie perfect ce pomenete-n scrisorile ei.
I-auzi! i vorbete cu tine-n delfinez?
Programeaz calculatoare care ar putea s fac i-asta, ntr-o
bun zi.
Cu Ewan ce s-a-ntmplat?
Ewan e un scump, dar e la Durham, eu sunt aici m rog,
am rupt-o cu el. Pe termen lung, e mai bine-aa.
Aha. (Dar Ewan avea un MG argintiu.) Mie-mi plcea Ewan.
Consoleaz-te. Stian are un Porsche.
Dumnezeule, Julia! Ce marc? Vreun GT?
Habar n-am. Unul negru. i noi ce cptm de Crciun?
Un plic de Smarties310. (Glum rsuflat, de familie.)
Adevru-i c nici nu m-am uitat.
Sigur c da! Tu-ntotdeauna pleci la vntoare de cadouae.
311 Knowing Me, Knowing You, pies a grupului suedez ABBA, de pe albumul
Arrival (1976).
312 Burt Freeman Bacharach (n. 1928), interpret, compozitor, productor de
albume, pianist american.
Aiurea! Du-te! Pantofi, nu adidai. Fcui cu crem. Blugii ia
negri, pe care i i-am cumprat din Arcada Regentului. i
puloverul la de culoarea mutarului, n V, dac-i curat. Tricou
alb, simplu, pe dedesubt. Fr logouri, c-s napa. Nimic deschis
la culoare, nimic sport. Categoric nu cravata aia de prost-gust cu
clape de pian. Un strop de Givenchy de la tati n jurul bronhiilor.
Nu Brut. Brutu-i la fel de sexy ca Fairy lichid. utete puin
spum de pr de la mami i scoal-i puin franj urii de pe frunte,
ca s nu ari ca un pui de cerceta. Danseaz pn-i cad ciorapii
i prafurile fericirii s-i poarte norocul pe nri n sus.
Bine. Brose, Little, Nashend ar ctiga, dac nu m-a duce. O
faci pe efa!
Ce rost ar avea o avocat care n-o face pe efa? Hai, c s-a
fcut coad la telefon. Anun-o pe mami c-am sunat. Spune-i c-o
s urmresc panoul cu mesaje disear. Pe mai trziu.
316 Video Killed the Radio Star, pies a formaiei The Buggies, inclus n albumul
The Age of Plastic, din 1979.
fcea pe cluul la domnioara Throckmorton i care construia
cuiburi, punnd n ele ghinde pe post de ou. n fusta aia u.
Ce-i cu ea?, l-a-ntrebat Floyd.
E bun? Sau ce? a fcut Dean o mutr de cel cu limba
scoas.
319 Pies de pe albumul Imagine, din 1971, al lui John Lennon (1940-1980).
320 Pies din 1980 a trupei Spandau Ballet
321 Termenul goth se refer la adepii muzicii rock gotice, lansate n Marea
Britanie la nceputul anilor 80.
Un semn de IEIRE lumina verde-extraterestru n bezn.
Eu credeam c tu ai plecat acas.
Discoteca fcea s vibreze plcile de parchet. Exist un oficiu
ngust, n spatele scenei, burduit cu stive de scaune. Are i-un
soi de raft nalt, care-ajunge pn la trei metri-n sus i e lat ct e
i-oficiul de lat. Blaturile meselor de ping-pong sunt pstrate
acolo, sus de tot, iar eu tiu bine unde-i vrt scara.
Nu, doar c dansam cu Dean Moran.
Nu, zu? a-ntrebat Holly Deblin, pe-un ton gelos-haios. i ce-
are Dean Moran n plus, ce eu n-am? Srut bine?
Moran? Dar e revolttor!
Cuvntul revolttor a fost ultimul pe care l-am spus n viaa
mea, ca biat care nu srutase niciodat vreo fat. mi fcusem
ntotdeauna griji, dar nu-i chiar att de complicat s te srui. Ai
nite buze, care tiu ce au de fcut, cam la fel cum tiu anemonele
de mare ce au de fcut. Srutatul te-ameete, la fel ca i Cetile
Zburtoare. Oxigenul expirat de fat-l inspiri tu.
Dar se poate s i se ciocneasc dinii de-ai fetei asta-i boal
cronic.
Hait! s-a dat napoi Holly Deblin. Scuze!
Nu-i nimic. Pot s mi-i lipesc la loc.
Holly Deblin mi-a rvit prul dat cu spum. Pielea de pe gtul
ei ceva mai moale n-am mngiat n viaa mea. i ea m-a lsat.
Asta-i partea uimitoare. M-a lsat. Ca raioanele de parfumuri din
magazinele universale, aa miroase Holly Deblin, a mijloc de iulie
i-a bombonele Tic-Tac cu scorioar. Vru-meu Hugo pretindea
c-a srutat treij de fete (i c nu numai le-a srutat), i-acuma o fi
ajuns, probabil, pe la cinzeci, dar numai pe una singur se poate
s-o fi srutat prima oar.
A, mi-a spus ea. Uite, am utit nite vsc.
S-a-nmuiat i
n timpul celui de-al doilea srut din viaa mea, limba lui Holly
Deblin mi-a vizitat gura, ca un oricel timid. Te gndeti, poate, c
trebuie s fie-o mare scrboenie, dar e ceva umed i secret, i
limba mea voia s-i ntoarc vizita, drept care am lsat-o. Srutul
sta, ultimul, s-a stins, fiinc uitasem s mai i respir.
Cntecul sta gfiam, de fapt , care cnt-acum. E cam
hipiot, dar e frumos.
Cuvinte ca frumos, pe care nu le poi folosi cu bieii, le poi
folosi cu fetele.
Number Nine Dream. John Lennon. L.P.-ul Walls and
Bridges, 1974.
Dac-aa vrei s m impresionezi, s tii c reueti.
Fratele meu lucreaz la Revolver Records. Are o colecie de
L.P.-uri care se ntinde pn pe Marte i napoi. Dar, ia spune: de
unde tiai de cuibuorul sta de nebunii?
De oficiul sta? Veneam aici la clubul tinerilor, s joc ping-
pong. Am crezut c ast-sear era-ncuiat. Dar m-am nelat,
evident.
Evident.
Holly Deblin i-a strecurat minile sub puloverul meu. Dup ce
le-am auzit pe Julia i Kate Alfrick vorbind, ani de zile, despre
minile care nu se mai opreau din pipit, eram obinuit s m
abin i s nu fac i eu la fel. Pe urm ns Holly Deblin a-nceput
s tremure. M-am gndit c-i era frig, poate, dar ea, de fapt,
chicotea.
Ce? (M temeam c fcusem ceva greit.) Ce?
Ce fa a fcut Neal Brose azi-diminea, la prelucrarea
metalelor.
A, da. Dimineaa de azi e cufundat-ntr-o cea mare. Toat
ziua, de altfel.
Gary Drake l-a oprit de la bormain, nelegi? i i-a artat cu
degetul ce fceai tu. Brose n-a priceput, n prima faz. C lucrul
la pe care-l anihilai tu la menghin era, de fapt, calculatorul lui.
Apoi, numai apoi, a priceput. O fi el un la nenorocit, dar prost nu
e. A neles ce urma s se ntmple dup, i dup, i dup. A tiut
c era gata mpiat. A tiut chiar n momentul la.
Eu m jucam cu mrgelele care i se ciocneau la gt lui Holly
Deblin.
i eu am rmas destul de surprins, a zis ea.
N-am grbit-o.
Adic, te plceam, Taylor, dar m gndeam c eti
Nu voia s zic nimic, din ce m-ar fi putut leza.
Un sac de box uman?
Holly Deblin i-a proptit brbia-n pieptul meu.
Mda. (i-a mai i apsat brbia un pic.) Ce s-a-ntmplat? Cu
tine, adic, Taylor?
Diverse. (Faptul c-mi spusese Taylor suna mai apropiat
dect Jason. Eu sunt i-acum prea timid, s-i spun oricum.) Tot
anul sta. Uite ce e, nu vreau s vorbim despre Neal Brose. Poate
altdat?
I-am tras uor banderola tricotat, pe care-o purta la-
ncheietur, i mi-am tras-o peste ncheietura mea.
Houle. Ia-i i tu accesorii la mod de prim mn.
Asta i fac. Uite-l pe primul din colecia mea.
Holly Deblin mi-a apucat urechile mricele ntre fiecare dintre
degetele ei arttoare i degetele mari i mi-a ghidat gura nspre a
ei. Al treilea srut a durat ct a durat i Planet Earth, cu Duran
Duran. Holly Deblin mi-a ghidat i mna nspre locul unde
puteam simi btnd n podul palmei mele inima ei de paipe ani.
Bun, Jason.
322 Country Home Magazine, titlul unei reviste de decoraiuni interioare i stil de
via.
momondea c-un pistol de marcat preurile.) Astzi v mutai, nu-i
aa?
Cei de la mutri ncarc lucrurile grele chiar acum. Mami,
sora mea, Kate Alfrick i efa lui mami mpacheteaz ultimele
mruniuri, aa c pe mine m-au trimis de-acas pentru cteva
ceasuri Clul nu m-a lsat cu: s-mi iau la-revedere.
S spui au revoir323 la Black Swan Green, s-a bgat n vorb
Gwendolin Bendincks, arbornd un zmbet cunosctor. Dar mai
vii s ne vizitezi curnd, nu-i aa? Cheltenham doar n-o fi la
captul pmntului, nu, ce zici?
M tem c nu.
Te prezini cu o min foarte curajoas, Jason. (i-a plesnit
palmele, ca i cum ar fi prins ntre ele un greiere.) Dar vreau s-i
spun att: dac Francis preotul paroh, adic i cu mine v
putem fi de folos, indiferent cu ce, ua noastr e ntotdeauna
deschis pentru voi. Vrei, te rog, s-i spui asta mamei tale?
Sigur c da. Cunosc un pu n care te poi neca. Sigur.
Hai, s trieti, c. (Domnul Rhydd a venit de undeva din
spate.) Ce-i dau?
Un sfert de dropsuri cu fructe i-un sfert de cristale de
ghimbir. (Cristalele de ghimbir mie-mi irit gingiile, dar am neles
c mami se d-n vnt dup ele.) V rog.
C bine zici, c i domnul Rhydd s-a urcat pe scar, s-
ajung la borcane.
Cheltenham e divin, i-a reluat Gwendolin Bendincks lucrul
asupra mea. Oraele-staiuni vechi posed un asemenea caracter.
i e mare casa pe care o nchiriaz mama ta, Jason?
N-am vzut-o nc.
Dar tatl tu i stabilete baza la Oxford? (Am dat din cap c
da.) nc n-a avut noroc de-o slujb nou, din cte am auzit? (Am
dat din cap c nu.) Firmele abia se ntorc la lucru dup vacana
de Crciun, de aceea. Oxfordul n-o fi la captul pmntului, nu-i
aa, doamn Rhydd? Mergem s-l vedem pe tata n curnd, ei, ce
zici?
N-am prea vorbit despre asta, deocamdat.
MORT!
Sau, cel puin, aa mi s-a prut c-am auzit. Dar cine strigase
cuvntul la-ntr-o pdure, i de ce? S fi fost, de fapt, cort? Sau
poate moft? Exact acolo unde crruia care venea dinspre
Casadin-Pdure se-ntlnea cu crarea ctre lac, am auzit un
zgomot de pai apsai, venind ctre mine. M-am strecurat ntre
doi pini care formau parc un iade, ca s nu fiu vzut.
Cuvntul a strpuns iar, ca o sgeat, spaiul dintre copaci, de
ast dat mult mai aproape:
MORT!
Dup cteva secunde, Grant Burch a zburat n fug pe lng
mine. Nu el striga. Groaza i se citea-n paloarea feei. Cine l-ar fi
putut speria pe Grant Burch n aa hal? Tatl-mecanic al lui Ross
Wilcox? Poate Pluto Noak? Dispruse, pn s m gndesc eu
mcar s-l ntreb.
ETI MORT, BURCH!
Philip Phelps i-a fcut apariia de dup cotitur, la vreo douj
de pai n urma lui Grant Burch. Nu era vreun Philip Phelps pe
care eu s-l fi vzut vreodat, asta era problema. Philip Phelps
sta era schimonosit i rou la fa de-o furie pur, care nu i-ar fi
putut gsi linitea, dect dac punea gheara pe trupul frnt i
moale-al lui Grant Burch.
MOOORT!
Se fcuse mai mare, Philip Phelps, n ultimele cteva luni. Nici
nu bgasem de seam, pn cnd n-a trecut ca o furtun prin
dreptul ascunztorii mele.
n scurt vreme, cei doi biei i furia unuia dintre ei au fost
nghiii de pdure. Cum l scosese din mini Grant Burch pe
Philip Phelps cel docil, nu aveam s aflu niciodat. Atunci era
ultima oar cnd i vedeam n faa ochilor.
Lumea-i un director de coal, care insist pe greelile tale. Nu-
ntr-un sens mistic sau la modul lui Isus. Mai degrab legat de
felul n care te-mpiedici mereu de-aceeai treapt ascuns, iar i
iar, pn cnd ajungi, ntr-un trziu, s pricepi. Ai grij la treapta
aia! Tot ce facem greit, dac suntem prea egoiti, sau prea toat
ziua cu Da, domnule-, Nu, domnule-, Trei pungi pline, domnule, sau
prea oricum aia-nseamn o treapt ascuns. Ori supori
consecinele faptului c la nesfrit nu-i bagi de seam propria
greeal, ori, ntr-o bun zi, o bagi de seam, i-atunci o-ndrepi.
Ironia face ca, odat ce i-ai bgat-o-n cap, acea treapt-ascuns, i
te gndeti iar: Hai, c viaa nu-i chiar aa o mare ccstoare,
exact atunci, BUF! i te duci la vale pe-o scar-ntreag de noi
trepte ascunse.
ntotdeauna mai sunt altele.