Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
 Vesna
Goldsworthy
Marele
Gorsky
Traducere din englez i note de
IOANA AVDANI
Redactor: Andreea Rsuceanu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu

Lucrare executat la Real

VESNA GOLDSWORTHY
GORSKY
Copyright Vesna Goldsworthy, 2015
First published by Chatto & Windus, an imprint of Vintage Publishing.
Vintage Publishing is a part of the Penguin Random House Group of companies.

HUMANITAS FICTION, 2017, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

GOLDSWORTHY, VESNA
Marele Gorsky / Vesna Goldsworthy; trad.: Ioana Avdani.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2017
ISBN 978-606-779-093-1
I. Avdani, Ioana (trad.)
821.111-31=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194
Pentru Jacqueline Lewis
 Astfel povestir legaiile engleze cele vzute i ndurate
n Rusia; iar spusele lor fur conrmate de apariia legaii-
lor ruseti n Anglia. Veneticii nu vorbeau nici o limb
civilizat. mbrcmintea, gesturile, saluturile, toate aveau
un caracter slbatic i barbar. Ambasadorul i dregtorii
care-l nsoeau erau ntr-atta de chipei, c toat Londra
se nghesuia s-i priveasc, dar i att de murdari, c
nimeni nu ndrznea s-i ating. Veneau la balurile de la
Curte lepdnd n jur perle i scrbavnice animale.
Thomas Macaulay,
Istoria Angliei (1848)
 1

A fost genul de afacere cu care te ntlneti o dat-n

via. Asta dac ai noroc.
Mai nti a fost un an de petreceri glorioase: un an
neateptat, nemeritat, cum nu mai trisem vreodat.
Apoi totul s-a sfrit, iar eu a trebuit s revin la starea
mea dinainte, la o alt limb i un alt loc. Gorsky mi-a
schimbat viaa.
in minte prima lui vizit la magazin. Nu aveai cum
s-l treci cu vederea, chiar ntr-un ora ca Londra, cu mili-
oane de oameni care in cu tot dinadinsul s-i atrag
atenia. Merg pe strzi cu pai extravagani, ca i cum ar
juca n propriul lor clip de pe YouTube. El era remarcabil
prin linite: strin, preios, rmnnd cumva nemicat chiar
i atunci cnd mergea, mereu cu volumul dat la minim.
Chipul lui melancolic avea ceva cabalin i aristocratic;
iar costumul lui din worsted 1, fcut pe comand, era att
de evident englezesc, nct, la nceput, mi-am zis c nu
poate dect prusac.

1. Stof n de ln.

9
 O grmad de Deutsche prini trai pe linie moart
miun prin magazinele de art i antichiti din prile
astea ale cartierelor Knightsbridge i Chelsea. Adeseori
aceti von Aa i von Pe Dincolo se arunc dincolo de sla-
bele lor puteri nanciare cnd vine vorba de croitori. Dar
el avea miliarde, mai multe dect ar putea cineva cheltui,
las ct ar avea nevoie, ntr-o via de om. Se mbrca po-
trivit averii sale, dar trebuia s i atent ca s bagi de sea-
m. Banii lui nu strigau. opteau doar n fonetul celui
mai alb bumbac egiptean, al camirului cel mai n i al
celei mai moi piei de viel, ca i n ticitul celui mai pre-
cis mecanism de ceas din platin fcut vreodat de mn
de om. Avea attea costume Savile Row, mai mult sau mai
puin identice, c mi imaginez c erau de unic folosin,
ca batistele de hrtie: nu cred c se ncurca cu trimisul la
curtorie. i, dei mi-am petrecut jumtate din via
privind afar prin geamul librriei, ncercnd s ghicesc
locul naterii oricrui trector ocazional, Rusia nici nu
mi-a trecut prin cap. Nu neaprat pentru c blondul su
hiperborean nu se prea potrivea cu mlatinile ngheate
ale estuarului Nevei. Ceva mai degrab inefabil n tr-
sturile chipului su m-a fcut s m gndesc la vechiul
Konigsberg. Subire i lefuit ca o vaz nalt de cristal,
cu ochii albatri o idee prea apropiai de nasul lung i
drept, chipul su l fcea s par mai nalt dect era n
realitate i parc dintr-o alt epoc cel mai bun prieten
al lui Ernst Jnger, baltul rtcitor sau amicul de cores-
ponden neam al lui Byron, pictat din spate de Caspar
Friedrich, ntorcndu-se lent ctre privitor, ptruns de
o nelegere profund a mrii ngheate la care privise
pn n urm cu o clip.
10
 Ruii preau mai duri, mai solizi i mai grosolani, chiar
i atunci cnd erau, fr putere de tgad, chipei. Nu m
refer, desigur, la rui n general, ci la ruii din aceste c-
teva cartiere mai avute ale Londrei, acea autoselectat co-
lecie de brbai din generaia care, n Vest, s-ar chemat
baby-boomers. n Rusia, viaa lor parcursese un ciclu com-
plet. Crescuser n apartamente la comun, fcuser
milioane din iei, gaze sau mimauri sosticate, le chel-
tuiser pe case, cai, curve i, din cnd n cnd, ucigai pl-
tii i reveniser, n cele din urm, s joace cri mpreun,
aa cum fcuser i n asprele vremi ale comunismului,
numai c acum erau nconjurai de detaamente de grzi
de corp. Ar trebuit s mi dau seama i c e evreu. Dar,
la urma urmei, evreitatea lui conta pentru el i Natalia
Summerscale mai mult dect conta pentru mine. Ei erau
rui. Eu nu.
Eu vin dintr-o naie mic i insigniant, dintr-un
col insigniant al Europei i m bucur c lucrurile stau
aa. Pentru povestea de fa, naionalitatea mea conteaz
numai prin ce nu este, eu neind nici rus, nici englez, i
doar pentru c, dup ce s-a ntmplat ce s-a ntmplat,
a fost singurul lucru care a supravieuit n legendele de
sub fotograile cu granulaie mare care ne reprezentau
mai nti mpreun, pe mine cu el, apoi doar pe mine,
ca i cum ar fost trstura mea denitorie, n ciuda fap-
tului c este ultimul lucru la care m gndesc cnd vine
vorba s m descriu. M-ai putea crede un scaiete rtcitor,
o specie care se desprinde din rdcini de ndat ce ajunge
la maturitate. Statutul de exilat nu era cu totul neplcut.
l alesesem cu bun tiin.

11
 Toate acele luni la Londra mi par acum reci ca un
noiembrie. Amintirile mele sunt vii, dar refuz s cad
la pace cu calendarul. Anglia nu mi-a oferit nici un ano-
timp n care memoria s mi se ancoreze. Rarele izbuc-
niri de senin puteau la fel de bine veni de la Constable
sau Turner: mergi la muzeu ca s scapi de burni. A
plouat tot timpul i singurele schimbri ale vremii erau
cnd ploaia se transforma n zloat. O dat sau de dou
ori, n drum spre munc, mi-am ridicat ochii spre norii
care atrnau peste grdinile mustind de ap i am zrit
n trecere un glob palid dincolo de ei; un soare timpuriu
sau o lun trzie, nimeni n-ar putut spune, plutind n
aer, ca promisiunea unui escroc. Chiar i miezul prim-
verii prea c este nceputul iernii viitoare, sau aa se glu-
mea. Pe tot parcursul acelui an fr anotimpuri, oamenii
intrau n magazin, tremurau, ziceau ceva despre vreme,
apoi priveau cotoarele crilor de pe rafturi pn se n-
clzeau sau zreau un titlu pe care l voiau, cercetau volu-
mul i i luau notie, ca s-l comande online. Dei numai
chiria costa opt mii de lire pe lun, librria Fynchs ar
putut un soi de magazin de prezentare pentru comerul
cu cri de pe Internet. Doar cteva suete cumprau cte
ceva, din vinovie, nainte de a iei iar n ploaie o carte
potal sau, dac se simeau n bani, unul dintre volumele
acelea subirele de poezie publicate n att de puine exem-
plare, nct magazinele online nu se sinchiseau s ofere
vreo reducere. Chiar i cu astfel de cumprtori sporadici,
vnzrile creteau dup ce iarna lua, zice-se, sfrit, dar
doar puin de tot, doar comparativ cu vnzrile noastre
sezoniere, care i acelea erau, ca s spunem adevrul, de-
parte de a grozave.
12
 Fynchs nu e genul acela de librrie unde oamenii vin
s i cumpere cri de citit la plaj asta dac nu cumva
plaja e privat. i este cu certitudine departe de calea b-
tut arareori acest clieu verbal a fost mai adevrat ,
pitulat ntr-o strad lateral pe care nu mai exist nici
un alt magazin i pe care arareori se abate cineva. Doar
cineva care nu vrea s vnd nimic ar ngropa o librrie
ntr-un ir de case n inutul nimnui dintre Knights-
bridge i Chelsea, dominionul decoratorilor de interioare
i al caselor dichisit mobilate, n care numrul albumelor
de fotograi l depete pe cel al celorlalte cri n raport
de trei la unu. Acestea sunt cifre reale, apropo, nu sunt
guri de stil.
Exist ns i excepii, vechiul Chelsea. Nu mai pu-
tem vorbi despre un vechi Knightsbridge dect dac
punem la socoteal primul val de kuweitieni expulzai
de cei pentru care, azi, ieiul este o marf mai puin
atrgtoare dect erbetul de lmie. Cu toate acestea,
vechiul Chelsea, clienii regulai ai lui Christopher
Fynch, sunt englezi pn la izmenele lor M&S. i chel-
tuie elegant ultimele parale rmase din lichiditile im-
periale, chiar cumprnd vreo carte. Nu am o preferin
anume pentru vechiul Chelsea fa de cel nou, uzur-
pat de gentlemeni europeni i nord-americani, dar sunt
predispus etnic la sentimentalisme fa de orice grup de
oameni care sunt, colectiv, sucient de proti pentru a
se lsa alungai din propria lor ar. Sunt o specie pe cale
de dispariie cei din vechiul Chelsea i vor disprea,
curnd, ca i comenzile lor de biograi ale vicontelui
Allenby sau ale cardinalului Cutric i discuiile lor
despre Martin Amis, acest tinerel risqu. Pn i odraslele
13
lor prefer s arate ca noii mbogii, chiar dac nu
mai au un sfan.

n dimineaa n care mi-a cerut s schimbm dou

vorbe, dac i permit dac i permit?! l-am vzut
ivindu-se dintr-un Bentley argintiu lung sau ceva de
genul sta, tipul de main care are un blindaj sucient
pentru a face fa unui atac antitanc. Nu m-am ateptat
s se ndrepte ctre Fynchs. Ezitant i eapn, a privit
rma librriei cu un ochi pe jumtate nchis, ca i cum
la cellalt ar purtat monoclu. Dei cumprase, probabil,
mai mult dect oricine altcineva dintre cei pe care i ntl-
nisem, presupuneam c nu se prea ndeletnicise cu cum-
pratul propriu-zis. L-am privit, nc neconvins c va intra
n magazin, prin fereastra acoperit de picuri de ploaie
n spatele creia edeam ore la rnd, zi de zi, la un birou
plin de chitane scrise de mn (vechiul Chelsea se d-
dea n vnt dup chestii dintr-astea), sub un a n care
clienii erau rugai s sprijine librria independent din
cartier. Independeni eram, nu-i vorb. i ne pricepeam
i la cri. n ciuda bramburelii, care lsa impresia de ac-
tivitate febril, reueam s citesc cteva cri pe zi, chiar
i n zilele aa-zis aglomerate. Nici prin gnd nu mi-ar
trecut c o s am de-a face cu marile afaceri, iar la omul
acesta totul de la modul n care a ieit din main, dnd
indicaii concise oferului la patru ace care i inea por-
tiera, la maniera n care s-a plimbat printre cri pn
cnd am terminat o tranzacie mrunt i am schimbat
dou vorbe cu unul dintre clienii obinuii ai dimineii,
i la tonul cu care a rostit acel dac mi permitei totul
striga mari afaceri.
14
 Clientele dimineii erau mai ales doamne n vrst
coafate cu migal, purtnd coifuri de pr de un alb-vio-
laceu, care se treziser pe la patru i jumtate i care se
delectau citind poveti despre fete btrne cu educaie
precum personajele Anitei Brookner1 sau ale lui Salley
Vickers2, cu care simpatizau pe de-a-ntregul, chiar dac
nu erau ele nsele fete btrne. Numai vduva unui ban-
cher i-ar putut permite s triasc de una singur n
aceast parte a oraului, iar unele dintre aceste aprige
btrne rmseser de nenumrate ori vduve de pe urma
a numeroi bancheri. Le plcea s vorbeasc cu mine,
s-i omoare vreo jumtate de ceas nainte de a se duce la
cafeneaua de la ultimul etaj de la Peter Jones, unde aveau
s omoare restul dimineii. n ochii lor, faptul c eram
strin era un avantaj, pentru c le plcea s-mi explice
manierele englezeti, dei erau, la rndul lor, la fel de
rtcite ca i mine n Anglia de azi. Erau cele mai bune
cliente ale mele. Niciodat nu cumprau cri online, nu
pentru c le-ar displcut Internetul, ci pentru c habar
n-aveau c un astfel de lucru ar mcar posibil.

Nu eram tipul de gentleman librar, dei fceam efor-

turi s par. M-am strecurat n Marea Britanie la nceputul
anilor 90, un doctor n literatura englez fugind de ar-
mata obligatorie. Dovad vie a unei anglolii platonice
de care m-am molipsit pe cnd aveam douzeci de ani,

1. Anita Brookner (19282016), scriitoare i istoric al artei,

laureat a Man Booker Prize pentru romanul Hotel du Lac (1984).
n 1990 a fost distins cu titlul de Commender of the Order of
the British Empire (CBE).
2. Salley Vickers (n. 1948), scriitoare i poet britanic, autoa-
rea bestsellerului Miss Garnets Angel.

15