1

CINCI POVETI CU COWBOY

n romnete de PETRU POPESCU i GABRIEL PLEEA Prefaa i selecia textelor americane de PETRU POPESCU Ilustratii: Pompiliu Dumitrescu

Versiune electronic realizat dup volumul aprut la editura Albatros-1972

MITUL VESTULUI Cuvnt nainte de Petru Popescu

A existat vreodat n Statele Unite un Vest cu adevrat ndeprtat i slbatic? Da, dar deprtata lui slbticie n-a rezistat mult civilizaiei. Cam dou decenii, elementele ficiunii western de azi s-au identificat cu o realitate. Apoi aezarea agricultorilor n terenurile noi, instalarea telegrafului i cilor ferate, nfrngerea indienilor, deschiderea minelor, crearea marii ntreprinderi de cretere a vitelor i de comer modern au spart aura romantic. Omul Vestului, fie el indian, cowboy, fermier, miner ori bandit, a disprut iute, lsnd n urma lui un gust de neuitat pentru viaa viril i aventuroas, (cum ns orice civilizaie are nevoie de mituri, o realitate la urma urmei limitat i rareori admirabil a fost transformat n propriul oi superlativ. De atunci ncoace, romanul de zece bani, filmul, televiziunea, benzile desenate se hrnesc dintr-o legend vestic, tot mai deprtat de semnificaia ci iniial, tot mai nrudit cu arta pentru art. Un eseist american (Leslie Fiedler), comentnd necesitatea mitului pentru o naiune, afirma c ntr-o societate foarte nou (Statele Unite) miturile europene tradiionale (cu semnificaie social, sistematizate n conflicte de clas) devin mituri ale virilitii gratuite, pure i c lupta ntre pturi sociale diferite (cu ntregul lor
3

apanaj de idei, concepii, formule politice) e nlocuit pe de o parte prin lupta raselor (alb contra indian, alb i negru n condiiile actuale), pe de alta prin exaltarea unor eroi pionieri (omul de frontier, colonistul, clreul din Vest etc.). E adevr n aceast teorie. Avnd o ereditate ocat de condiiile noului continent i suferind de lipsa tradiiei i trecutului, societatea american dilat, prin sistemele de mas ce-i sunt proprii, toate detaliile naionale. Cowboy-ul, un comun vcar, n fond, devine erou, aa cum va deveni ceva mai trziu gangsterul sordid, ori debusolatul beatnik. Pentru europeni, mitul Vestului, mpins n acea seducie mai larg a noului continent, e cu deosebire atrgtor. Marea consumatoare de western a zilei de azi e Europa, n deceniile ase i apte, n teritoriile din Vest se puteau citi prin saloon-urile cu licensed gambling1 asemenea afie: Va fi expus /NUMAI O ZI/ la casa Stockton /CAPUL/ renumitului /JOAQUIN!/ de asemenea /MNA LUI JACK CEL CU TREI DEGETE/ cunoscutul jefuitor i asasin, Se promitea o recompens serioas pentru capturarea lui BILLY THE KID (vrsta 18, nlimea 5 picioare 3 inci, greutatea l25 livre), pr blond, ochi albatri, trsturi regulate. E eful celui mai pctos grup de desperados care a existat vreodat n Teritoriu. Recompensa de mai sus se pltete pentru captur, ori pentru dovada pozitiv a morii lui. Semnat Jim Dalton, Sherif. Acest Billy the Kid nspimntase pe toat lumea i circula povestea
1

Jocuri de noroc autorizate (n.a.).

urmtoare: simindu-i sfritul tragic, comandat n mod logic de propriile fapte, banditul i nsenina cu o cresttur pe patul armei fiecare an pe care-l mplinea. S-au gsit numai douzeci i una de crestturi cnd banditul a fost dobort de eriful Pat Garret. Comunitile erau mici, pericolele mari, nu-i de mirare c legea era aplicat brutal i repede. ntr-un cimitir din Tombstone (nume ce nseamn piatr de mormnt) o singur groap cuprinde pe Dan Dowd, RED Sanple, Tex Howard, Bill Delaney, Dan Kelly, spnzurai legal la 8 martie 1884 (un al aselea complice fusese linat, ceea ce pe inscripie nu mai indic). Hoii, escrocii, hipnotizatorii, fachirii i ali vagabonzi erau prevenii prin afie c dac vor fi gsii n ora azi dup ora 10 p. m., vor fi invitai la o partid de cravate, al cror cost a fost suportat de ctre 100 de ceteni substaniali ai oraului (dat la Las Vegas, 24 martie 1892). Uneori legea i infraciunea nu se puteau deosebi: Henry Plummer, erif n Montana, prda minele pe care ar fi trebuit s le apere. Prins, fu spnzurat mpreun cu douzeci i trei de tovari chiar de spnzurtorile pe care le ridicase n calitate de erif. Nu e de mirare c omul din Vest ajungea rar la adnci btrnee. Renumita Calamity Jane, ntruchipare a goanei dup aur i simbol al oraului Deadwood din Dakota de sud, e conservat ntr-o fotografie: o femeie tnr i de loc frumoas, cu trsturi brbteti, cu ochii mici i nasul mare, st aezat picior peste picior, cu mna dreapt sprijinit ntr-o puc cu dou evi, cu plria pe cap, n pantaloni,
5

ncins cu cartue. Expresia e de vanitoas imbecilitate. Ct de repede aveau s treac toate acestea! Bizonii au fost exterminai, indienii au fost i ei aproape exterminai, visul cu aurul din California s-a dovedit un vis, cile ferate au mpnzit preeria, gardurile de srm ghimpat au zdrenuit orizontul, mainismul colosal al Americii moderne a dislocat spre orae cea mai mare parte a populaiei agricole, fermierul n termeni tradiionali a disprut, fiind nlocuit cu un specialist agricol cu apucturi de businessman i boss. Azi, n locurile romantice gsim o provincie nivelat mecanizat, cu osele perfecte, cu baruri stereotipe, cu automobile multe dar fr cai, cu blocuri, cu uzine. Din cnd n cnd un rodeo, ori un festival cu cowboy, ori o comemorare a descoperirii aurului californian, ori cel mai adesea un film serial aduc aminte de trecutul pmntului. i toat lumea pare s respecte timpurile eroice i barbare, iar n peisajul ultra modern i face loc regretul pentru ceea ce a fost. i bnuiala c civilizaia actual i are i ea partea ei de eroare. Literatura western are n Statele Unite o abundent tradiie i se gsete n toate formele i pentru toate gusturile. Exista western-uri vulgare, de citit n avion, exist i altele fine, sofisticate, psihologice. Suma de titluri din care puteam alege era aa de mare, nct am ncercat s ne ghidm dup criteriul unor nume semnificative, din pcate doar cteva. Am cutat, s nu alegem produse de serie, ci viziuni ceva mai originale, fie obiective, fie
6

ironice, fie fantastice. De fapt, mitul vestic s-a mbogit abia cnd datele lui exterioare i facile au nceput s fie combtute. Azi, literatura western cunoate simultan o fabricaie obinuit, dup regulile genului dar i o emancipare fa de tipar, o trire personal, reflexiv, critic, nostalgic, uneori amar, o pagin de trecut: Stephen Crane arunc Vestul, ca pe un pretext, ntr-o istorie neguroas, John Graves l face rdcina unei meditaii implicite despre dezvoltarea modern a Statelor Unite, comparnd un ideal indian cu unul anglosaxon, iar O. J. Henry dinamiteaz pe dinuntru structura eroic, ntr-o bufonad cu note de Mark Twain. Trei interpretri ale unui fenomen care suport nc multe altele.
PETRU POPESCU

O.HENRY

DISPARIIA VULTURULUI NEGRU

O. HENRY E UN UMORIST IREMEDIABIL i subiectele cele mai dure nu-l pot reforma: astfel i miturile vestice, pe care el le privete numai din unghiul su de vedere. Banditul escroc sau cei doi kidnappers terorizai de un copil sunt personaje ilustrative pentru procedeele sale clasice. i lipsete o anumit amrciune poetic, aceea care, combinat cu satira, a fcut din Mark Twain o figur de neuitat. ns, n limitele sketch-ului (i O. Henry are azi n S.U.A. continuatori extrem de populari n persoana foiletonitilor de la publicaiile de mare tiraj), scriitorul e creatorul unui efect comic cu totul deosebit. n epoca n care a scris, contiina literar american era att de serioas i de preocupat de ierarhii i criterii nct, ntre civa scriitori mari i o sum de scriitori lenei i fr durat, limpezimea sceptic a lui O. Henry a dat un relief neateptat peisajului literar. P. P. ODAT, NTR-UN AN, frontiera Texasului fu bntuit timp de cteva luni, de-a lungul lui Rio Grande, de un bandit nspimnttor. Faimosul jefuitor atrgea atenia n chip deosebit, iar personalitatea sa i asigurase numele de Vulturul
8

Negru, Teroarea Frontierei. n legtur cu faptele sale i ale tovarilor si circulau poveti groaznice. i deodat, n rstimpul unui singur minut, Vulturul dispru de pe suprafaa pmntului. Nimeni n-a mai auzit de atunci, vreodat, de el. Nici mcar cei din banda lui n-au putut dezlega misterul acestei dispariii. Rnduirile i aezrile de pe grani se temeau c Vulturul Negru o s revin, jefuind i distrugnd din nou cmpurile de meschit. Dar el n-a revenit i nu va mai reveni, iar aceasta povestire a fost scris tocmai pentru a dezvlui soarta Vulturului Negru. Aciunea povestirii ncepe cu piciorul unui barman din St. Louis. Ptrunztorul ochi al barmanului, czu pe umbra lui Chicken2 Ruggles tocmai cnd acesta ciugulea cu lcomie un prnz pe gratis. Chicken era un vagabond. Avea nasul lung ca ciocul unei psri, ns pofta de mncare i era neobinuit, pe dos ca la psri i mai avea pe deasupra obiceiul de a-i satisface pofta aceasta fr nici o cheltuial, din care pricin tovarii de hoinreal i i dduser porecla amintit. Doctorii susin cu toii c nu e recomandabil pentru sntate s consumi lichide n timpul mesei, Igiena saloon-ului susine ns contrariul. Iar Chicken neglijase cumprarea unei buturi cu care s-i stropeasc prnzul. Barmanul ddu ocol tejghelei, l apuc pe nechibzuitul comesean de ureche cu o storctoare de lmi, l ndrept spre u i l ut drept n strad.
2

Chicken pui de gin (englez), (n. t.).

Asta i ajut pe Chicken s simt pe propria-i piele apropierea iernii. Noaptea era rece, stelele strluceau neprietenos, oamenii se mbrnceau grbii pe strzi. Brbaii i mbrcaser paltoanele i Chicken tia exact cu cte procente anume crescuse dificultatea de a face rost de bani din buzunarele lor bine nchise. Un bieel de cinci-ase ani privea cu ochii lacomi n vitrina unei cofetrii. Strngea ntr-o mn o cnu de dou uncii, goal, iar n cealalt ceva plat i rotund cu marginea zimat i strlucitoare. Scena se dovedea un teren de aciune pe msura talentelor i ndrznelii lui Chicken. Chicken scrut orizontul, ca s se asigure c prin apropiere nu naviga nici un vas oficial, apoi acost insidios prada. Biatul, prevenit dinainte de cei de-acas c trebuie s primeasc cu o extrem suspiciune avansurile altruiste ale necunoscuilor, l privi foarte bnuitor. Chicken tiu atunci c trebuia s fac unul din acele gesturi disperate, zguduitoare, pe care norocul le reclam uneori tocmai acelora ce vor si ctige favoarea. Capitalul su era de cinci ceni, dar trebuia s-l rite contra ansei de a ctiga ceea ce se gsea strns n ncletarea dolofan a bieaului. Totul, era o nfricotoare loterie, lucru pe care Chicken l tia prea bine. Ca s ajung ns la int trebuia s recurg la strategie, ntruct o fric sntoas l mpiedica s jefuiasc cu fora copiii. Odat, ntr-un parc, mpins de foame, executase un asalt asupra unei sticle cu hran dizolvat pentru copii, n posesia ocupantului unui
10

landou. Copilul pgubit deschisese prompt gura, apsnd pe butonul care comunica cu cerul, nct ajutorul sosise imediat i, drept urmare, Chicken petrecuse treizeci de zile ntr-un col amenajat sever. De-atunci i era, dup cum mrturisea el nsui, lehamite de copii. ncepu s-l descoase ndemnatic pe biat, porni cu ntrebri despre ce dulciuri prefer i culese treptat toate informaiile de care avea nevoie. Mama i spusese s cear spierului s-i pun n can tinctur de opiu camforat, de zece ceni. S in bine n mn piesa de un dolar, s nu se opreasc pe strad, s nu intre n vorb cu nimeni, s-l roage pe spier s mpacheteze n hrtie restul i s-i pun n buzunarul de la pantaloni. Pantalonii aveau chiar dou buzunare. Putiul se ddea n vnt dup bomboanele cu crem de ciocolat. Chicken intr n magazin i se ntoarse valvrtej. i nvestise tot capitalul n aciuni B.O.M.B.O.A.N.E., numai ca s-i nlesneasc drumul ctre dificultatea mult mai mare care abia se anuna. Oferi bomboanele copilului, constatnd cu satisfacie c ntre ei se stabilise o oarecare complicitate. Apoi nu-i fu prea greu s ia conducerea expediiei. i lu de mn investiia i o duse ntr-o frumoas farmacie din acelai cartier, pe care o tia. Acolo, cu un aer printesc, ddu dolarul i ceru medicamentul, n timp ce bieelul ronia bomboanele, ncntat c fusese eliberat; de responsabilitatea cumprturii. Fericitul nvestitor se cut prin buzunare, gsi un nasture
11

de pardesiu (nasture ce constituia ntreaga sa garderob de iarn) i nfurndu-l cu grij, vr presupusul rest n buzunarul candidului tnr. Pe urm l aez pe biat cu faa spre cas. l btu cu bunvoin pe umr fiindc inima lui Chicken era tot att de bun ca i a tizilor si naripai i juctorul de burs prsi piaa cu un profit de 1,700% la capitalul nvestii. Dou ore mai trziu, o locomotiv puternic, marca Iron Mountain, prsea triajul spre Texas, trgnd dup ea un ir lung de vagoane de marf goale. ntr-unul din vagoanele pentru vite, ngropat pe jumtate n paie, sttea comod Chicken. inea n cuib lng el un sfert de whisky de cea mai proast calitate i o pung de hrtie cu pine i brnz. Astfel cltori domnul Ruggles n vagonul su particular, spre Sud, pentru a-i petrece acolo iarna. Vagonul hurduci spre Sud timp de o sptmn, fiind manevrat, oprit, repornit, manipulat ncolo i ncoace, aa cum se obinuiete cu vagoanele de marf, dar Chicken nu se desprea de el, prsindu-l numai cnd avea neaprat nevoie s-i astmpere foamea ori setea. De un lucru era sigur: vagonul trebuia s ajung ntr-o regiune unde se creteau vile. n adncul inimii spera c va ajunge la San Antonio. Acolo aerul era sntos i blnd, iar oamenii buni i rbdtori. Chelnerii de pe-acolo naveau s-l alunge cu picioare-n spate. Dac o s mnnce prea mult ori prea des n acelai loc, au s-l njure numai, dar blajin, fr patim, ca i cum n-ar njura, ci ar cnta din lut. njurau att de
12

domol, epuizndu-i arareori bogatul i coloratul vocabular; uneori, pn s-i termine ei ocrile, n timp ce era azvrlit afar, Chicken mai avusese vreme s-i nghit tot prnzul. Era acolo o primvar perpetu, noaptea pieele plcute, veselie, muzic. n afar de scurte i rare momente de frig, se putea dormi confortabil sub cerul liber, n cazul cnd interiorul caselor ar fi devenit cu totul neospitalier. La Texarkana, vagonul fu ndreptat ctre I. i G.N., apoi merse iar, ndelung, spre Sud, se tr n fine la Austin, pe podul peste Colorado i, drept ca o sgeat, fugi spre San Antonio. Cnd marfarul opri la San Antonio, Chicken dormea dus. n zece minute trenul plec din nou spre Laredo, captul liniei. Vagoanele de vite urmau s fie distribuite goale de-a lungul liniei, n diferitele locuri n care urmau s fie ncrcate vitele aduse din ranchuri. Cnd Chicken se trezi, vagonul era oprit. Privi printre ipci i vzu c afar era o noapte cu lun. Se furi afar i constat c vagonul fusese abandonat mpreun cu alte trei vagoane pe o linie secundar, ntr-un loc slbatic i pustiu. De o parte a liniei se zrea un arc i un jgheab pentru vite. Calea ferat i croia drum prin oceanul vast i sumbru al preeriei, iar n mijloc, Chicken, mpreun cu nefolositorul su mijloc de transport, complet neajutorat, semna cu un Robinson a crui barc a fost intuit pe uscat. Lng ine se zrea un stlp indicator, alb. Apropiindu-se, Chicken citi literele din vrf: S.A. 90.
13

La aceast distan, ctre Sud, se gsea Laredo. Chicken se afla cam la o sut de mile de orice ora. n marea misterioas care-l nconjura, coioii ncepur s urle. Chicken se simea foarte singur. O scosese la capt la Boston fr nici o coal, la Chicago se descurcase fr prea mult strlucire, la Philadelphia fr culcu, la New York fr nici o proptea, iar la Pittsburg treaz de-a binelea, dar totui nu se simise niciodat att de singur ca acum. Deodat, n linitea de mormnt, rsun un nechezat. Venea din estul liniei. Temtor, Chicken ncepu s exploreze spaiul n direcia aceea. Pi cu multe precauie pe salteaua de iarb crlionat, fiindu-i fric de orice s-ar fi putut afla n aceast slbticii:: erpi, obolani, bandii, coropinie, miraje, cowboy, fanfangos, tarantule, tamale i toate celelalte despre care citise prin crile de aventuri. Ocolind un pr slbatic care i zbrlea podoaba fantastic i amenintoare de capete rotunde, fu deodat intuit pe loc de un sforit i de o zvcnire fulgertoare ce-l duser la paroxismul terorii: calul, el nsui surescitat, o zbughise cam vreo cincizeci de iarzi mai ncolo, unde se opri, se liniti, i relu pscutul. Calul era ns singurul lucru din acel pustiu de care Chicken nu se temea. Crescuse la o ferm, umblase cu caii de mic, i cunotea, tia s clreasc. Apropiindu-se ncet, cu vorbe mngietoare, ajunse lng animal. Calul, dup prima fug, se art ceva mai blnd, iar Chicken prinse captul unei frnghii de vreo douzeci de picioare pe care
14

calul o trgea dup el prin iarb. Nu-i trebuir dect, cteva clipe ca s transforme frnghia ntrun cpstru ingenios, de felul borsalului mexican. Ct, ai clipi ncalec i porni ntr-un galop splendid, lsnd animalului libertatea direciei. O s m duc el undeva, i spuse Chicken. Galopul nestvilit prin preeria iluminat de lun ar fi fost un prilej de bucurie chiar i pentru Chicken, cruia nu-i plcea s fac eforturi. Dar acuma numai de asta n-avea chef. Capul l durea. l cuprindea o sete din ce n ce mai cumplit. Iar acel undeva ctre care l ducea norocul i se prea uneori nesigur pn la catastrof. i deodat bg de seam c animalul se ndreapt ctre o int anume. Prin preeria neted el i urma drumul, drept nainte, ca o sgeat, spre est. Din cnd n cnd un deal, un rule, un lstri spinos i ncetineau puin goana, dar el i urma calea, dus de un instinct fr gre. n cele din urm, pe o pant dulce, calul deveni brusc mult mai puin grbit, se mrgini s mearg la pas, iar la o arunctur de b mai ncolo, n preerie, se zrea un crng mic i sub el se afla un jacal din acelea pe care le construiesc mexicanii: o locuin cu o singur ncpere, fcut din prjini nfipte i legate cu nmol, acoperit cu iarb sau trestie. Un ochi expert i-ar fi dat seama c acolo era statul major al unei mici stne de oi. La lumina lunii, pmntul din arcul din apropiere arta ca o pulbere fin, btut de copitele oilor. Peste tot locul zceau aruncate, n mare dezordine, lucrurile obinuite unor asemenea locuri frnghii,
15

cpestre, ei, piei de oaie, traiste de ln, jgheaburi de adpat i gunoi. Butoiul cu ap de but, era la spatele unei crue cu doi cai, oprit lng u. Harnaamentul, ngrmdit pe inima cruei, era leoarc de rou. Chicken alunec la pmnt i leg calul de un pom. Strig de mai multe ori, dar, cum casa rmnea tcut, intr cu precauie pe ua dat de perele. Era destul lumin ca s vad c n cas nu era nimeni. Scpar un chibrit i aprinse o lamp care se, afla pe mas: o camer de fermier holtei, care se mulumea n via cu strictul necesar. Chicken cotrobi cu ndemnare peste tot, pn gsi ceea ce nu ndrznea s spere: o can mic, maronie, plin nc pe sfert cu licoarea pe care i-o dorea. Dup o jumtate de or, Chicken care acum nu mai semna cu un pui, ci cu un coco nfuriat, gata de lupt iei din cas, cu pai ovitori. i schimbase zdrenele cu echipamentul ranchmanului absent. Purta un costum de postav maro, aspru; haina era un fel de bolero dezmat; i trsese o pereche de cizme i pintenii i zngneau la fiecare din paii aceia ovitori. Mijlocul i era ncins ntr-un bru plin de cartue i n fiecare toc avea cte-un pistol cu ase focuri. Hoinrind ncoace i ncolo, gsi nite pturi, o a i un fru cu care i gti roibul. Apoi ncalec iar i se deprta n grab, cntnd tare un cntecel fr melodie. Banda lui Bud King desperados, tlhari, hoi de cai i de vite i aezase tabra ntr-un loc ascuns
16

pe malul lui Frio. Prdciunile din inutul Rio Grande (dei cu nimic mai ndrznee dect cele obinuite) se bucuraser de mai mult vlv dect celelalte, astfel nct compania de rangeri a cpitanului Kinney primise ordinul s-i urmreasc. Bud King, care era un ef nelept, hotrse c e mai bine s se retrag deocamdat n sigurana ghimpoas a vii lui Frio dect s dea piept eu aprtorii legii, aa cum ar fi dorit oamenii lui. Dei gestul era prudent i nu incompatibil cu binecunoscutul curaj al lui Bud, el ddu natere la disensiuni n band. Zcnd astfel, fr glorie, perdu n tufiuri, bandiii puser la ndoial, ntr-un proces cu uile nchise, cum s-ar zice, destoinicia efului lor. ndemnarea i eficiena lui Bud nu fuseser niciodat criticate pn atunci, dar gloria sa apunea (cci asta-i soarta gloriei) n faa unei stele noi. Sentimentele bandei, cristalizate, formar opinia c Vulturul Negru i-ar fi putut conduce cu mult mai mult strlucire, profil i distincie. Acest Vultur Negru, poreclit i Teroarea Frontierei, devenise membrul bandei n urm cu vreo trei luni. ntr-o noapte, pe cnd bandiii campau la adptoarea San Miguel, ddu buzna peste ei un clre singuratic. Clrea pe calul regulamentar (adic de furat) i avea un aspect izbitor de criminal: un nas ca un cioc, ncovoiat rapace, proiectat deasupra unei mase de favorii epoi, negri-albatri, ochiul cavernos, nspimnttor. Purta sombrero, era pintenat. Garnisit cu pistoale,
17

beat cri i plin de curaj. Puini oameni, n inutul udat de Rio Bravo, ar fi ndrznit s ptrund singuri n tabra lui Bud King. Dar pasrea cumplit nvli peste ei fr nici o team i ceru de mncare. Ospitalitatea preeriei e nelimitat. Chiar dac dumanul i ntretaie calea, eti nevoit nti s-l hrneti i abia dup aceea s-l mputi. S-i deeri n el proviziile i abia pe urm plumbii. Aa c strinul care nu-i declarase inteniile fu aezat la un prnz stranic. Strinul era o pasre vorbrea, plin de cele mai stranice i minunate poveti i ntmplri, vorbind o limb uneori cam obscur, dar ntotdeauna splendid colorat. Pentru oamenii lui Bud Ring constituia cea mai mare senzaie, fiindc ei aveau rareori ocazia s ntlneasc oameni noi. Se agar ncntai de ludroenia vanitoas a noului venit, de misterul aromat al argoului su. De familiaritatea dispreuitoare pe, care acesta o afia n legtur cu viaa, cu lumea, cu locurile ndeprtate, precum i de sinceritatea extrem cu care i afia sentimentele. n ochii oaspetelui, banda nu era dect o aduntur de rnoi, pe care-i fraierea de haleal, exact ca i cum i-ar depna povetile la ua din dos a unei case de ferm ca s capete ceva de mncare. Ce-i drept, ignorana lui nu era deloc de neiertat: rufctorul din sud-vest cade rareori n extreme. Briganzii puteau fi luai foarte bine drept un grup de linitii mitocani, adunai la un osp cu pete prjit ori pecan. Cu gesturi
18

blnde, grbovii la mers, cu glasul dulce, mbrcai fr nici un pitoresc, nu-i mrturiseau n nici un fel privirii ngrozitoarele caziere de care se fcuser demni. Astfel, strlucitorul strin fu osptat n tabr timp de dou zile. Apoi, printr-o hotrre comun, fu invitat s devin membrul bandei.

19

20

El se nrol sub numele de Cpitanul Montressor. Dar banda i-l nlocui pe loc, poreclindu-l Piggy3, ca un compliment pentru pofta-i de mncare formidabil, venic nepotolit. i astfel, frontiera Texasului i cpt cel mai pitoresc tlhar din ci o clcaser vreodat n copitele cailor. n timpul celor trei luni ce urmar, Bud King i conduse trupa ca i mai nainte, mulumindu-se cu profituri rezonabile i ocolind ntlnirile cu legea. Furar cteva herghelii de cai gsite n puni, cteva cirezi de vite frumoase pe caro le trecur fr dificulti peste Rio Grande, aducndu-le un ctig substanial. Deseori nvleau clri n stucurile i aezrile mexicane, teroriznd locuitorii i jefuindu-i de proviziile i muniiile de care aveau nevoie. n timpul acestor raiduri fr vrsri de snge, Piggy i ctiga, datorit chipului fioros i vocii nfricotoare, un renume cu mult mai mare dect i l-ar fi putut ctiga ceilali desperados, cu voci dulci i fee triste, n toat viaa lor. Mexicanii, meteri n gsirea poreclelor, l numir la nceput Vulturul Negru i ncepur s-i sperie copiii. Ameninndu-i cu poveti de spaim despre jeluitorul care i fur pe nci n ciocul lui mare. Curnd numele se rspndi i Vulturul Negru, Teroarea Frontierei, deveni un personaj arhicunoscut n reportajele senzaionale ale ziarelor i n taifasul ranchurilor.
3

Porcuor (englez). (n.t.).

21

inutul dintre Nueces i Rio Grande era o ntindere slbatic dar fertil, pus la dispoziia ranchurilor cu oi i vite. Punatul era liber i gratuit. Locuitorii fiind puini la numr, legea era doar o vorb, iar bandiii ntlneau o rezisten mic. Asta pn cnd nfumuratul de Piggy cre grupului o faim nemaipomenit. Atunci compania de rangeri4 a lui Kinney se ndrept spre acele inuturi. Bud King pricepu c asta nsemna ori un rzboi imediat i necrutor, ori o temporar retragere. Socotind c n-avea rost s rite, i retrase oamenii. ntr-un loc aproape inaccesibil, pe malul lui Frio. Din care motiv izbucni, cum am mai spus, nemulumirea printre membrii bandei. Bud deveni inta acuzaiilor i intrigilor. Vulturul Negru era favorit pentru noua efie. Bud King nu era chiar neinformat asupra sentimentelor care apruser n rndurile subalternilor. El l chem la o parte pe locotenentul su Cactus Taylor, omul de ncredere, ca s discute mpreun situaia creat. Dac bieii nu m mai vor, o s m car singur de la efie, zise Bud. Sunt ucrii c nu-i conduc bine, cic. i asta fiinc am zis s tergem putina, acuma cnd Sam Kinney vine dup noi. Eu i scap de gloane n cap, ori de un contract cu statul i ei fac gt i strig c nu mai sunt bun. Chestia n-ar fi chiar aa de nasoal, coment Cactus, dac bieii n-ar fi nnebunii de-a binelea dup Piggy. Li s-a nzrit s fie el n frunte, s taie el vntul cu perciunii i cu nasu la al lui. E ceva tare ciudat cu Piggy sta. Declar
4

Jandarmi clri (n argoul vestului). (n.t.).

22

gnditor Bud. nc nu l-am vzut s se lupte deadevratelea cu nimic. Face gur ct zece, asta-i sigur i se-nfige la bucata a mai bun, mammam! Da nc n-a dat de nici un bucluc. tii, Cactus, de cnd e la noi, nu cum dracu de nu s-a ntmplat nici o zarv. Piggy se pricepe al dracului s sperie nci slabi de nger sau s sparg o prvlie de la crucea drumurilor. E cel mai tare bandit care-a dat vreodat iama n stridii conservate ori n brnzeturi. Da cum stm cu pofta de lupt adevrat? Am mai vzut eu ceteni detia care preau gata s nghit foc, da au cptat indigestie de la prima porie de plumb care li s-a servit! Vorbete foarte pe larg despre nghesuielile de care a avut parte. Zice c a trecut prin ciur i prin drmon, aminti Cactus. tiu, da nu-mi sun bine clopoeii! rspunse Bud, folosind expresia sceptic a bieilor de la vite. Conversaia avea loc ntr-o noapte n tabr. Ceilali membri, opt la numr, ntrziau la cin n jurul focului. Cnd Bud i Cactus tcur, se auzi formidabila voce a lui Piggy. Vorbea deodat cu toi ceilali i mai tare dect toi, ncercnd simultan, fr s reueasc ns, firete, s-i domoleasc pofta de mncare. N-are nici un chichirez, zicea el, s umblm mii de mile dup cai i vcue roii. N-are nici un haz. Fugim prin mrcini i tufe i ne-apuc o sete de nu ne-o poate stinge o berrie ntreag i srim mereu masa de prnz. Zicei i voi, e bine-aa?
23

tii ce-a face eu dac-a fi tabu gtii? A ataca un tren! A goli vagonul potal i m-a umple de bnet. Pe cnd voi, biei, v alegei cu praful. M obosii. Goana asta tmpit dup vaci m scrbete. Ceva mai trziu, o delegaie merse s vorbeasc cu Bud. Se mutau de pe un picior pe altul, mestecau coaj de meschit i l luau pe departe pe Bud, nevrnd s-i rneasc sentimentele. Bud le prevzuse inteniile i i ajut. Ei doreau riscuri mai mari i profiluri mai serioase. Ideea lui Piggy de a jefui un tren le aprinsese imaginaia, mrindu-le admiraia pentru sclipirea instigatorului. Erau nite oameni simpli, deprini s bat tufiurile fr nici o art, ncorsetai n obiceiurile vechi i nu se gndiser niciodat s-i extind preocuprile dincolo de mnarea cirezilor i de mpucarea acelora de o teap cu ei care s-ar fi aventurat s-i bage nasul unde nu le fierbea oala. Bud se purt curat. Accept o poziie de subordonat. Ateptnd ca Vulturul Negru s treac examenul, care avea s-l consacre ef. Dup multe consultri, studieri de mersuri de trenuri i discuii asupra topografiei inutului, se deciser asupra timpului i locului. Pe vremea aceea era foamete n Mexic, iar n anumite pri din Statele Unite numrul vitelor sczuse, aa c ntre cele dou pri avea loc un susinut comer internaional. Muli bani circulau pe cile ferate care uneau cele dou republici. Czur de acord c locul cel mai potrivit pentru jaful propus era
24

Espina, o halt pe linia I. i G.N., cam la patruzeci de mile nord de Laredo. Trenul oprea acolo un minut. inutul era slbatic i nelocuit. Halta era de fapt doar o cas n care locuia nsui impiegatul. Banda Vulturului Negru porni la drum, clrind noaptea. Sosind n apropierea Espinei, i odihnir caii toat ziua ntr-o pdurice, la o distan de cteva mile de halt. Trenul sosea la Espina la 10,30 p.m. Aveau tot timpul s-l jefuiasc i s fie a doua zi pe lumin departe, ht dincolo de grania mexican. Ca s spunem adevrul, trebuie s recunoatem c Vulturul Negru nu ddu nici o clip impresia c ar fi dorit s se sustrag de la onorurile i responsabilitile cu care era pus fa-n fa. Cu mult discreie, i aez oamenii n locurile hotrte dinainte i le explic cu grij ce aveau de fcut. n iarba nalt aveau s se ascund cte patru bandii de fiecare parte a liniei. Gotch-Ear Rodgers trebuia s-l imobilizeze pe impiegat. Bronco Charlie urma s rmn la cai, inndu-i gata de plecare. Calculaser locul unde se va opri locomotiva: de o parte a liniei trebuia s atepte Bud King, de cealalt nsui Vulturul Negru. Cei doi urmau s cad n spatele mecanicului i fochistului, s-i foreze s coboare i s-i mne spre coada trenului. Urma jefuirea vagonului de mesagerii i plecarea. Pn ce Vulturul nu ddea semnalul un loc de pistol nimeni n-avea voie s fac o micare. Un plan perfect. Cu zece minute nainte de sosirea trenului,
25

oamenii erau toi la post, bine ascuni n ierburile groase care creteau lng linii. ntunericul nopii ncepu s se lase o dat cu o burni din norii nvolburai. Vulturul Negru se chirci n dosul unui tufi, la cinci yarzi de ine. Avea la bru dou pistoale cu ase focuri. Din cnd n cnd trgea cte-o duc dintr-o sticl neagr, pntecoas pe care o scotea din buzunar. O stea apru deodat, departe, n josul liniei. Ea se transform curnd n lumina din fa a trenului care se apropia. Trenul sosi, fcnd un zgomot din ce n ce mai mare. Locomotiva se repezi ctre ambuscada pregtit de desperados, ntr-un tunet i o lumin stranic, ca un monstru rzbuntor care voia s-i trasc la judecat. Vulturul Negru se ntinse la pmnt. Dar locomotiva, contrar calculelor lor, nu se opri unde trebuia s se opreasc, adic ntre Bud King i Vultur ascuni, ci i depi cam cu vreo patruzeci de yarzi, dup care se opri. eful se ridic i privi atent din spatele tufiului. Oamenii lui ateptau n tcere semnalul. Chiar n faa Vulturului Negru se afla ceva care i atrase atenia. Trenul nu era un personal obinuit, ci un tren mixt. n fa se afla un vagon de marf, a crui u era deschis. Vulturul Negru se apropie de vagon i deschise ua i mai mult. Dinuntru nvli un miros umed, rnced, familiar, mucegit, mbttor, un miros drag ce-i strni deodat toate vechile amintiri din zilele fericite de hoinreal. Vulturul Negru inspir mirosul vrjitor, aa cum cltorul rentors aspir parfumul unui trandafir
26

ncolcit n jurul casei copilriei. l cuprinse nostalgia, bg mna nuntru. Paie uscate, flexibile, ondulate, moi, mbietoare, acopereau duumeaua. Burnia de afar se transform dintr-o dat ntr-o ploaie rece. Clopotul trenului sun. eful i desfcu brul i-l arunc cu pistoale cu tot. Urmar pintenii, apoi sombreroul larg. Vulturul Negru i pierdea penele. Trenul porni cu o smucitur, scond zgomot de fierrie. Fosta Teroare a Frontierei se strecur n vagonul de marf i nchise ua. ntins comod pe scnduri, strngnd sticla neagr la piept, cu ochii nchii ntr-un zmbet indolent, cu fericirea nscris pe trsturile crunte, Chicken Ruggles i ncepea voiajul de ntoarcere. Nestingherit de ceata de bandii necrutori ce nu micau n ateptarea semnalului, trenul iei din Espina. n timp ce viteza cretea i masele negre de ierburi uierau pe lng el, mesagerul din vagonul potal i aprinse pipa, privi pe fereastr i spuse pe un ton foarte simit: Ce loc grozav pentru o jefuire!

27

O. HENRY

RSCUMPRAREA CPETENIEI ROII

PREA C MERGE STRUN. dar stai s-i spun totul. Eram n sud, Bill Driscoll i cu mine, n Alabama, cnd ne-a venit ideea s rpim, un copil. Asta se ntmpla, cum explic Bill dup aceea, ntr-un moment de temporar rtcire, Dar neam dat seama mult mai trziu c a fost o rtcire. Acolo n sud se gsea un ora ca o plcint turtit; care se numea Summit5 nici c se putea altfel, firete! Un ora locuit de nite rnoi naivi i foarte mulumii de ei nii, semnnd cu toi rnoii din lume care s-au adunat vreodat la o serbare cmpeneasc. Eu i cu Bill realizasem un capital comun de vreo ase sute de dolari i nu ne mai lipseau dect vreo dou mii ca s putem aranja o fraud n stil mare cu nite terenuri din vestul Illinois-ului. Am discutat toat chestia pe treptele hotelului. n comunitile semirurale, susineam noi, iubirea pentru propria progenitur e foarte puternic. Pentru acest motiv i pentru altele, am hotrt c rpirea unui nc trebuie s se desfoare cu mult mai mult succes ntr-un asemenea loc, care nu e n raza ziarelor i unde nu miun reporteri deghizai, scormonind date despre astfel de lucruri. tiam c Summit-ul nu putea asmui pe urma noastr dect doi-trei
5

Vrf, pisc (englez) (n.t.).

28

poliiti i, poate, civa duli lenei, nsoindu-i eventual aciunea cu nite tirade n foaia local: Bugetul Sptmnal al Fermierului. Aa c afacerea prea i dus la bun sfrit. Victima aleas a fost unicul fiu al unui cetean de vaz, pe nume Ebenezer Dorset. Tatl era om respectabil i zgrcit, adept al ipotecii, prea cinstit colector, iar odrasla un puti de vreo zece ani, purtnd pe fa un basorelief de pistrui, sub un pr rou precum coperile revistelor pe care le cumperi la standuri cnd te grbeti dup vreun tren. Bill i cu mine ne nchipuiam c Ebenezer se va topi la auzul vetii, emoia lui lund forma a dou mii de dolari, bani ghea pn la centim. Dar stai s-i spun totul. Cam la dou mile de Summit e un munte nu prea nalt, acoperit cu un desi de cedri. n vrf se afl o peter. Am adunat n peter nite provizii. ntr-o sear, dup asfinit, am trecut cu docarul prin faa casei btrneti n care locuia Dorset. Bieelul era n strad i tocmai arunca cu pietre dup o pisic de pe un gard de vizavi. Ei, biea! strig Bill. Nu vrei nite bomboane i o plimbare cu docarul? Drept rspuns, biatul l ochi i-l pocni cu o piatr drept n ochi. Asta o s-l mai coste cinci sutare pe babacu! declar Bill, punnd piciorul pe roat ca s coboare. Biatul s-a mpotrivit zdravn; avea puterea unui urs de categorie mijlocie; n cele din urm ns am izbutit s-l ndesm n fundul docarului i s-o
29

tergem. L-am dus n peter, iar calul l-am legat n pduricea de cedri. Dup ce s-a ntunecat de tot, am dus docarul la loc de unde l nchiriasem, adic ntr-un sat aflat la o distan de vreo trei mile. Am urcat muntele napoi pe jos. Cnd am ajuns. Bill i lipea plasturi pe faa plin de zgrieturi i vnti. Focul ardea la intrarea peterii, n dosul unui pietroi. Biatul pzea ibricul cu cafea. i nfipsese n prul rou dou pene smulse, din coada unui vultur. Cnd intrai, m mpunse cu un b i zise: Ha! Fa palid blestemat! ndrzneti s intri n tabra Cpeteniei Roii, Spaima Cmpiilor? Acu s-a mai potolit, zise Bill, ridicndu-i manetele pantalonilor i examinnd cteva vnti mai mari de pe fluierele picioarelor. Ne jucm de-a indienii. Pe lng noi, toat treaba cu Buffalo Bill seamn cu pozele din ara Sfnt pe care i learat duminica la primrie. Eu sunt Old Hank, la care pune cele mai grozave capcane, am czut prizonierul Cpeteniei Roii i o s fiu scalpat la rsritul soarelui. Pe Geronimo6, biatul sta trage nite uturi! Da, domnule, biatul se distra de minune. Bucuria de a sta ntr-o tabr, ntr-o peter, l fcea s uite c de fapt el era prizonierul. M botez pe loc Ochi de arpe iscoada i m anun c voi fi ars de viu pe un stlp la rsritul soarelui. Apoi am cinat. i-a umplut bine gura cu unc, pine i fiertur i a-nceput s ciripeasc. A inut
6

Cpetenie indian celebr (n.t.).

30

un discurs cum se in pe la banchete. Ceva cam aa: Chestia asta-mi place al dracului. N-am mai stat niciodat n tabr, da am avut odat un pui de nevstuic, Am mplinit nou ani. Nu-mi place s m duc la coal. Ginile mtuii lui Jimmy Talbot fac ou pestrie i obolanii au mncat aisprezece. Exista indieni adevrai prin pdurile astea? Mai vreau sos. Vntul bate fiindc se mic copacii? Am avut cinci celui. Hank, de ce i-e nasul rou? Tata are o groaz de bani. Stelele sunt calde sau reci? Smbt l-am btut pe Ed Walker de dou ori. Nu-mi plac fetele. Dac n-ai o sfoar, nu poi s prinzi broate rioase. Boii fac vreun zgomot? Portocalele de ce-s rotunde? Aici n peter avei i paturi? Ames Murray are la picioare ase degete. Papagalul poate vorbi, dar maimuele i petii nu pot. ase i cu ct fac doisprezece? n fiecare minut i amintea c el de fapt e o piele roie nesuferit, drept pentru care nha bul-puca i se repezea la gura peterii s-i scarmene pe cercetaii feelor palide, pe care i ura de moarte. Din cnd n cnd scotea cte-un strigt de lupt, ceea ce l fcea pe Old Hank care punea cele mai grozave capcane s tremure de-a binelea. Biatul sta izbutise s-l terorizeze pe Bill din prima clip. Ei, Cpetenie Roie, zic eu, n-ai vrea s mergi acas? De ce? zice el. Acas nu m distrez aa de bine. Nu-mi place s merg la coal, mi place s
31

stau aici, n tabr. Nu-i aa, Ochi de arpe, c nu m duci napoi acas? Chiar acum n-am s te duc, zic eu. O s mai stm niel pe-aici prin peter. Grozav! zice el. O s fie a-ntia! Nici o dat nu m-am mai distrat aa de bine! Pe la unsprezece ne-am dus la culcare. Am ntins pe jos nite pturi, nite nvelitori i am culcat Cpetenia Roie ntre noi doi. Nu ne temeam c ar fugi. Vreo trei ceasuri nu ne-a lsat s nchidem ochii. Tot srea, punea mna pe arm i ipa Atenie!, cnd n urechea lui Bill, cnd n a mea. cci n nchipuirea lui pritul unei ramuri ori fonetul unei frunze nsemnau apropierea furi a unei bande de tlhari. n cele din urm am czut ntr-un somn agitat. Am visat c fusesem rpit i legat n lanuri de un copac de ctre un pirat fioros cu prul rou. Tocmai cnd mijeau zorile am fost trezit de zgomotele groaznice ale lui Bill. De la coardele vocale omeneti poi s te atepi la ipete, la urlete, la strigte de lupt, la zbierete, dar astea erau nite gemete pur i simplu indecente, umilitoare i nfricotoare, ca gemetele pe care le scot femeile atunci cnd vd stafii ori omizi. Geamtul puternic i disperat i care nu mai contenete al unui om gras e cel mai groaznic lucru ce poate fi auzit la rsritul soarelui ntr-o peter. Am srit n sus s vd ce se-ntmpl. Cpetenia Roie edea pe pieptul lui Bill, cu o mn bine nfipt n prul lui. n cealalt mn inea un cuit
32

mare i bine ascuit, cuitul cu care tiam unca. ncerca, ntr-un mod foarte realist i laborios, s-l scalpeze cu el pe Bill, conform sentinei pe care o pronunase cu o sear nainte. Am smuls cuitul din mna copilului i l-am silit s se ntind iar n culcu. Moralul lui Bill fu ns distrus chiar din acea clip, a rmas ntins la locul lui, dar, ct vreme biatul a stat cu noi, n-a mai ndrznit s nchid ochii. Am aipit iar o vreme. Dar pe msur ce soarele urca pe cer, mi-am amintit c-mi promisese Cpetenia Roie c la rsritul soarelui m va arde la stlp. Nu eram nici nfricoat, nici nervos, aa c m-am ridicat, mi-am aprins pipa i m-am proptit de o piatr. De ce te-ai sculat aa devreme, Sam? m ntreb Bill. Eu? zic. S vezi, am aa, un fel de junghi n umr. M gndeam c poate-o s-mi treac dac stau n capul oaselor. Eti un mincinos! mi strig Bill. i-e fric! Trebuia s fii ars la rsritul soarelui i te-ai temut c-o s-o fac! i s ti c-o fcea dac gsea un chibrit! E groaznic, Sam! M ntreb dac exist pe lume cineva care s plteasc bani care s-l ia napoi acas pe dracul sta mpieliat? Sigur c exist, am zis eu. O perl de copil ca sta e ntotdeauna iubit la nebunie de prini. Acum tu i Cpetenia Roie o s v sculai s pregtii micul dejun i eu o s m duc n recunoatere n vrf. M-am urcat n vrful muntelui i mi-am plimbat privirea de-a lungul regiunii nvecinate. M atept
33

s zresc Summit-ul plin de lupttori robuti, narmai cu coase i furci, gata s se rspndeasc n tot inutul n cutarea lailor rpitori ai copilului. Dar n-am vzut dect un peisaj linitit, punctat de un singur om, care-i ara ogorul cu un mgar cenuiu. Nici nu umblau cu draga pe ru ca s vad dac nu se necase, iar pe drum nu se vedea nici un curier alergnd s aduc prinilor disperai tiri despre rezultatul cercetrilor. O linitit somnolen cmpeneasc cuprinsese acea protuberan a pmntului, acea fie din Alabama asupra creia mi aruncam ochii. Mi-am spus c poate nc nu se descoperise c lupii furaser mielul din arc. Ajut-i, Doamne, pe lupi! mi-am mai spus i am cobort napoi, s-mi iau micul dejun. Am ajuns n peter i l-am gsit pe Bill pus la perete. Respira greu, iar biatul l amenina c-l lovete cu o piatr (o piatr ct o nuc de cocos!). Mi-a bgat pe dup gt un cartof fierbinte i la strivit cu piciorul drept pe spinarea mea, aa c iam tras cteva palme, explic Bill. Ai pistol, Sam? I-am luat Biatului piatra i am aplanat cearta cum am putut. Te aranjez eu! l amenina biatul pe Bill. Nimeni n-a lovit vreodat Cpetenia Roie fr si capete pedeapsa! Ia seama! Dup micul dejun, vd c biatul iese din peter i scoate din buzunar o bucal de piele cu nite sfori nfurate n jurul ei. Ce i-o mai fi trecnd prin cap? zice Bill, nelinitii. N-o s fug, nu-i aa, am?
34

 Fii pe pace, zic eu. Nu pare un copil care s se dea n vnt dup casa printeasc. Trebuie ns s punem la punct un plan cu rscumprarea. Am impresia c ia din Summit nu-s prea ngrijorai de dispariia putiului. Poate nu i-or fi dat nc seama c a disprut. Prinii i-or fi nchipuind c a rmas peste noapte, la mtua Jane ori la cine tie ce alt vecin, Oricum, azi o s lipseasc toat ziua. Disear trebuie s-i trimitem tatlui scrisoarea n care s cerem dou mii de dolari n schimbul odraslei. Chiar atunci am auzit o chemare rzboinic, cam cum trebuie s o fi scos chiar David nainte de-a nvinge pe campionul Goliat. Ceea ce scoase Cpetenia Roie din buzunar fusese o pratie pe care o rotea deasupra capului. M-am ferit ct am putut. Am auzit un zgomot greu i nfundat. Apoi Bill a oftat, aa cum ofteaz un cal cnd iei eaua de pe el. O piatr neagr ct un ou l lovise napoia urechii stngi. S-a ntins ct era de mare, cznd n foc, drept pe tigaia cu ap fiart pentru splat vasele. L-am tras afar i l-am stropit cu ap rece timp de vreo jumtate de or. Treptat, Bill s-a ridicat, s-a mngiat dup ureche i a spus: Sam, tii care e personajul biblic care-mi place cel mai mult? Nici o grij, zic eu, o s-i treac imediat. Regele Irod, zice el. Nu-i aa c n-o s pleci i n-o s m lai aici singur, Sam? Am ieit, l-am nfcat pe biat i l-am scuturat de erau s-i sar pistruii.
35

 Dac nu eti cuminte, te duc imediat acas! Ai s fii cuminte sau nu? Am glumit, doar, zise el bosumflat. N-am vrut s-l doar pe Old Hank. Da de ce-a dat n mine? Ochi de arpe, i promit s fiu cuminte.

36

37

Numai s nu m duci acas i s m lai s m joc de-a cercetaul negru. Eu nu tiu jocul sta, zic. nelege-te cu domnul Bill. El e tovarul tu de joac. Eu plec niel, am treab. Acum vino nuntru i mpac-te cu el. Spune-i c-i pare ru c l-ai lovit, c dac nu te duc imediat acas! I-am silit s-i dea mna. Pe urm l-am luat pe Bill deoparte i i-am spus c m duc la Poplar Grove, un stule la vreo trei mile de peter, ca s aflu, pe ct se poate, ce efect a avut rpirea la Summit. De asemenea am socotit lucrul cel mai potrivit s-i trimit chiar n aceeai zi o scrisoare categoric btrnului Dorset, cerndu-i rscumprarea i explicndu-i n ce condiii s ne-o plteasc. Sam, zice Bill, tii c am fost mereu alturi de tine, la bine i la ru. Cutremure, foc, potop, dinamit, pocher, poliie, cicloane, trenuri jefuite, nu m-am dat ndrt de la nimic. Nu mi-am pierdut niciodat cumptul nainte s rpim copilul sta blestemat. Asta ns m-a dat gata. N-ai s m lai prea mult vreme singur cu el, nu-i aa, Sam? M-ntorc dup-mas, zic eu. Distreaz-l pn viu. i acum hai s scriem scrisoarea pentru babacu Dorset. Bill i cu mine am luat un toc i o hrtie i am compus scrisoarea, n timp ce Cpetenia Roie mrluia ncoace i ncolo, nfurat ano ntr-o ptur, pzind gura peterii. Bill m rug cu lacrimi n ochi s fixm rscumprarea nu la dou mii, ci doar la o mie cinci sute de dolari.
38

 Nu ncerc s minimalizez fora moral a afeciunii printeti, zise el. Dar gndete-te c avem de-a face cu fiine omeneti i e neomenesc pentru oriicine s renune la dou mii de dolari numai ca s capete ndrt pacostea asta de patruzeci de pfunzi de pisic pistruiat! Eu zic s ncercm la o mie cinci sute. Diferena poi s-o treci n contul meu. Ca s-l linitesc pe Bill, am acceptat. Dup care am compus mpreun o scrisoare ce suna astfel: Domnule Ebenezer Dorset, Biatul dumneavoastr a fost ascuns de noi ntrun loc departe de Summit. N-are rost s-ncercai s-l gsii: nu vei reui, nici dumneavoastr, nici cel mai dibaci detectivi. V vei recpta copilul numai dac ndeplinii urmtoarele condiii: ne vei da n schimbul lui 1 500 dolari n bancnote mari; banii vor fi lsai n acelai loc i aceeai cutie ca i rspunsul la aceast scrisoare, azi la miezul nopii. Dac v convin condiiile, trimitei rspuns scris printr-un mesager ast sear la opt i jumtate. Dup ce trecei de Prul Bufniei pe drumul spre Poplar Grove, vei gsi trei copaci mari, la vreo sut de yarzi unul de altul,nu departe de gardul ogorului de gru de pe partea dreapt. La captul de jos al parului din gard, aezat fau-n fa cu al treilea copac, vei gsi o cutiu de carton. Aductorul rspunsului l va pune n cutiu i se va napoia de ndat la Summit.
39

Dac nu ne satisfacei cererea, ori dac ncercai s triai cu noi, nu v vei mai revedea niciodat biatul. Dac pltii conform condiiilor, biatul v va fi napoiat nevtmat n rstimp de trei ore. Condiiile noastre sunt definitive. Dac ele nu v convin, ntre cele dou pri nu va mai avea loc nici o comunicare. Doi oameni n stare de orice Am scris adresa lui Dorset i am pus scrisoarea n buzunar. Cnd m pregteam s plec, vine biatul la mine i zice: Ochi de arpe, mi-ai promis c atta timp ct o s fii plecat, am s pot s m joc de-a cercetaul negru. Joac-te, zic eu. Domnul Bill o s se joace cu tine. Dar ce fel de joc e sta? Cercetaul Negru sunt eu, zise Cpetenia Roie i trebuie s m duc clare pn la ntrituri ca s-i avertizez pe coloniti c vin indienii. M-am plictisit s m tot joc de-a indianul singur. Vreau s fiu cercetaul negru. Foarte bine, zic eu, nu-i nimic ru n asta. Sunt sigur c domnul Bill o s te ajute ca s-i nvingi pe slbaticii ia periculoi. i ce trebuie s fac, m rog? ntreb Bill, privindu-l cu suspiciune pe biat. Tu eti calul, zice Cercetaul Negru. Stai n patru labe. Cum s ajung la ntrituri fr cal?
40

 Ai face mai bine s-l ocupi niel, zic eu, pn ne iese afacerea. Hai, la treab! Bill se ls n patru labe. n ochi avea privirea iepurelui prins n curs. Ct e pn la ntrituri, bieel? ntreb el cu o voce cam rguit. Nouzeci de mile, rspunse cercetaul negru. i suntem n ntrziere, aa c am s te cocoez, zdravn. Hai, la drum! i cercetaul negru sri n spatele lui Bill i-i nfipse tocurile n coaste. Pentru Dumnezeu, Sam, grbete-te! strig Bill. Vino napoi ct mai repede. Ar fi trebuit s cerem numai o mie rscumprare. i tu nu m mai nghionti aa, c m scol i te scarmn zdravn de tot. M-am dus la Poplar Grove. M-am nvrtit pe la oficiul potal i pe la bcnie, vorbind cnd cu unul cnd cu altul, mnctori de-tia de unc care veniser s-i fac cumprturile. Un beiv care duhnea zdravn a whisky auzise c Summit-ul e cu susul n jos pe chestia pierderii ori rpirii fiului lui Ebenezer Dorset. Mai mult nu mi-a trebuit. Am cumprat nite tutun, am ntrebat ntr-o doar ce pre mai are mazrea neagr, am pus scrisoarea la pot fr s m vad nimeni i am plecat. Potaul zicea c peste o or scrisorile vor ajunge la Summit. Cnd am ajuns la peter, nici urm de Bill ori de biat. Am cutat prin desiul nvecinat, am i strigat de vreo dou-trei ori, dar n-am primit nici un rspuns.
41

Aa c mi-am aprins pipa i m-am aezat pe o banc acoperit cu muchi, urmrind desfurarea evenimentelor. Cam peste vreo jumtate de or am auzii tufiurile fonind. Bill apru n lumina slab. Biatul venea n spatele lui, furindu-se uor, ca un adevrat cerceta, cu un rnjet larg pe figur. Bill i scoase plria, i terse faa cu o batist roie. Biatul se opri la o deprtare de vreo opt picioare n spatele lui. Sam, ai s zici c-s un ticlos, ncepu Bill. Dar n-am avut ce face. Sunt un om n toat firea, am deprinderi brbteti, am o anumit experien a autoaprrii. Dar exist un moment cnd toate metodele de dominare nu mai fac doi bani. Biatul a fugit. L-am trimis acas. Totul a czut balt. Odinioar, existau, martiri care preferau s moar dect s renune la convingerile lor. Dar nici unul dintre ei n-a fost supus torturilor supranaturale la care am fost supus eu. Am ncercat s rmn credincios ideilor noastre, dar am ajuns la captul puterilor. Ce s-a-ntmplat, Bill? M-a clrit nouzeci de mile pn la ntrituri i n-am putut s m opresc s-mi trag sufletul mcar o clip. Pe urm, dup ce colonitii au fost salvai, mi-a dat ovz. Nu tiu cum e ovzul, c lam nlocuit cu nisip, care nu-i prea gustos. Dup aia a trebuit s-mi bat capul o or ca s-i explic de ce-s gurile guri, de ce se poate merge pe un drum n dou direcii i de ce-i verde iarba. Ascult-m pe mine, Sam, o fiin omeneasc nu
42

poate ndura mai mult dect att. L-am luat de ceaf i l-am trt n jos. Pe drum mi-a dai attea uturi de mi-a fcut picioarele numai vnti. i cred c trebuie s-mi cauterizez mucturile astea pe care le vezi, la degetul cel mare... Dar am scpat, continu Bill. S-a dus acas. I-am artat drumul spre Summit i i-am ars un picior de l-am apropiat de ora cu cel puin un sfert de mil. mi pare ru c-am pierdut banii, ns aveam de ales: ori banii, ori Bill Driscoll la balamuc. Acum Bill pufnete i sufl greu, dar pe trsturile lui roz-bombon e o expresie de pace inexprimabil i de mulumire crescnd. Bill, zic, n neamul tu a fost careva bolnav de inim? Nu, zice Bill. N-a existat nimic cronic, afar de malarie i de accidente. De ce? Dac-i aa, poi s te-ntorci i s te uii n spatele tu. Bill se-ntoarce i-l vede pe biat. Expresia fericit i se duce, cade cu faa la pmnt i ncepe s smulg iarba cu amndou mnile. Timp de o or m-am temut serios c-o s-i piard minile, apoi iam spus c ne apucm de treab imediat i c dac btrnul Dorset e de acord cu propunerile noastre ncasm rscumprarea i o i tulim, exact la miezul nopii. Bill i-a mai venit niel n fire, att ct s-i zmbeasc galben biatului i s-i promit c, de cum se simte ceva mi bine, o s fac pe rusul n rzboiul cu japonezii. Aveam un plan s punem mna pe rscumprare fr pericole, care ar trebui s fie brevetat special
43

pentru uzul hoilor de copii profesioniti. Copacul sub care urma s fie lsat rspunsul i mai pe urm banii era aproape de gard, iar de o parte i de alta a drumului nu se ntindeau dect arini pustii. Dac poliia l-ar fi ateptat pe tipul care venea s ia scrisoarea, l-ar fi vzut ht de departe, cercetnd cu privirea n lung drumul i cmpurile. Dar nu eram eu att de fraier. La opt i jumtate eram deja crat n copac, pitit mai bine dect o broasc de pdure i ateptam rspunsul. Exact la timpul stabilit sosete pe biciclet un putan, gsete cutiua la baza parului, pune n ea un petic de hrtie i o ia pedalnd napoi spre Summit. Am ateptat o or i am ajuns la concluzia c tipul lucrase curat. Am alunecat jos din copac, am luat hrtia, m-am furiat de-a lungul gardului n pdure i din pdure la peter. Am deschis scrisoarea, m-am apropiat de lantern i i-am citito lui Bill. Era scris cu tocul, de o mn nesigur. Iat rezumatul: Celor doi oameni n stare de orice. Domnilor! Am primii cu pota de azi scrisoarea referitoare la rscumprarea fiului meu. Cred c preteniile dumneavoastr sunt cam mari. V fac prin prezenta o contrapropunere, pe care am motive s cred c o vei accepta: mi-l aducei pe Johnny acas i-mi pltii 250 dolari bani ghea. Numai n aceste condiii sunt de acord s-l iau din mna dumneavoastr. Ai face mai bine dac ai veni noaptea: toi vecinii cred c biatul a disprut
44

de-a binelea i nu tiu ce-ar fi n stare s-i fac aceluia pe care l-ar vedea aducndu-l napoi.. Cu stim, EBENEZER DORSET Pe toi piraii cei mari din Penzance! am strigat eu. Asta-i cea mai neruinat ofert care... Dar l-am privit pe Bill i am nceput s ovi. Ochii lui oglindeau cea mai expresiv rug pe care am vzut-o vreodat pe faa unui mut ori a unei brute cu vorbire... Sam, zice el, n fond ce nseamn dou sute cincizeci de dolari? Avem banii tia. Dac putiul mai st o noapte aici, m-am asigurat de-un pat la balamuc. Domnul Dorset e un gentlemen n adevratul neles al cuvntului. Ba chiar cred, judecnd dup oferta lui att de generoas, c e i un pic cam risipitor. Dar n-o s scpm ocazia, nu-i aa? Ca s-i spun adevrul, Bill, zic eu, mieluelul sta blnd a nceput s m cam calce i pe mine pe nervi. tii ce? l ducem acas, pltim suma i ne vedem de treaba noastr. L-am dus acas chiar n noaptea aceea. Nu l-am putut convinge dect spunndu-i c taic-su i cumprase o puc btut n argint i o pereche de mocasini i c ne duceam cu toii, chiar a doua zi, la o vntoare de uri. Am btut la ua lui Ebenezer la dousprezece fix. Chiar n clipa n care, potrivit planurilor iniiale, ar fi trebuit s scot o mie cinci sute de dolari din cutia
45

de sub copac, Bill i numra lui Dorset dou sute cincizeci de dolari. Cnd biatul nelese c o s-l lsm acas, scoase un zbieret de org hodorogit i se nclet de picioarele lui Bill ca o molusc. Tatl l jupui treptat de pe picioarele lui Bill, ca pe o lipitoare uria. Ct timp l putei ine? ntreb Bill. Ei, acum nu mai sunt n putere ca pe vremuri, zise btrnul Dorset. ns cred c v pot garanta zece minute. i destul, zise Bill. n zece minute traversez toate statele din centrul, sudul i vestul mijlociu, ba ajung chiar dincolo de frontiera canadian! i cu toate c afar era ntuneric bezn, n ciuda grsimii lui i orict de bun alergtor a fi eu, nu lam putut ajunge pe Bill dect la o mil i jumtate distan de Summit.

46

STEPHEN CRANE

HOTELUL ALBASTRU
Pies clasic a genului care, n final, atinge apoteoza western-ului. Oamenii aspri i iui ai inuturilor slbatice sunt la S. Crane o ntruchipare a sfritului justiiar i a lealitii, a nobleii i a unui cavalerism de poz romantic. P.P.

I HOTELUL PALACE DIN FORT ROMPER era zugrvit n albastru deschis. O nuan anume, pe care o au picioarele unei specii de strc, fapt pentru care aceast pasre poate fi deosebit pe orice fundal. Hotelul Palace era ntotdeauna colorat att de iptor, nct, alturi de el, iarna strlucitoare a Nebraski prea o pustietate cenuie i mltinoas. Se nla n prerie, singur, iar oraul, pe vreme de ninsoare, nici nu se mai zrea, dei se afla la numai dou sute de yarzi. Orice cltor descins n gar era nevoit s treac nti pe lng hotel, nainte de a ajunge la ceata de case scunde, de scnduri care alctuiau Fort Romper. Nu era de
47

crezut c un cltor ar fi putut trece pe lng hotel fr s se uite la el. Pat Scully, proprietarul, se dovedise, alegndu-i vopselele, un maestru n ale strategiei. E drept c n zilele senine, cnd marile expresuri transcontinentale treceau ca o sgeat prin Fort Romper, legnnd interminabile vagoane Pullman, pasagerii erau ocai de nfiarea hotelului, iar rafinaii care cunoteau apele de brun-rocat sau verde-adnc ale estului izbucneau ntr-un rs exprimnd ruine, mil, oroare chiar. ns pentru cetenii acestui trg de prerie, ct i pentru cei ce se opreau aici n mod firesc fapta lui Pat Scully nu putea fi dect mrea. Cci ei naveau nimic comun cu opulena, cu splendoarea mprit n mentaliti, clase, egotisme, ce se strecurau n fiecare zi, pe sine, prin Fort Romper. Ca i cum deliciile anunate de un astfel de hotel albastru n-ar fi fost ndeajuns de atrgtoare, Scully obinuia, dimineaa i seara, s ntmpine n persoan, n gar, acele trenuri mai domoale care opreau i la Romper, ca s-i poat concentra ntreaga putere de seducie asupra oricrui om pe care l-ar fi vzut ovind o clip pe peron, cu valiza n mn. ntr-o diminea, o locomotiv acoperit cu o crust de ghea trase la peron un ir lung de vagoane de marf i un singur vagon de persoane i Scully reui minunea de a pune mna pe trei brbai. Unul era un suedez slbnog, cu ochi iui, cu o valiz mare, lucitoare i ieftin, altul un cowboy nalt i bronzat, n drum spre un ranch de lng grania Dakotei, iar ultimul, un mrunel
48

tcut din Est, care nu spunea de unde vine, nici cu vorba, nici n vreun alt fel. Scully pur i simplu i lu prizonieri. Fu att de spiritual, de vesel i de ndatoritor, nct fiecare din cei trei simi probabil c ar fi fost culmea necuviinei s ncerce s-i scape. Merser deci cu toii, cu pasul ndesat, pe trotuarele scritoare de lemn, n urma micului i lacomului irlandez. Acesta purta o apc grea de blan, ndesat pe cap att de zdravn nct urechile, rmase libere, ieeau roii i epene n afar, de parc ar fi fost de tabl. n sfrit, Scully i conduse cu mult grij i afiat ospitalitate n interiorul hotelului albastru. Camera mic n care ptrunser prea doar lin templu strmt, destinat arderii unei sobe imense, ce dogorea dumnezeiete n mijloc. n unele locuri ale suprafeei ei, plita devenise luminoas i oelul incandescent, nclzit pe dedesubt, arunca o lucire galben. Lng sob, Johnnie, biatul lui Scully, juca High-Five7 cu un fermier btrn, care avea nite favorii ntre cenuiu i rou-pal. Deseori, fermierul se ntorcea ctre o cutie cu rumegu devenit maroniu de la sucul de tutun i scuipa n ea cu un aer de mare nelinite i iritare. Rostind sonor vorbe nflorate, Scully ntrerupse jocul de cri, trimindu-i urgent fiul sus, cu o parte din bagajele noilor venii. Pe oaspei i duse el nsui la trei lighene coninnd apa cea mai rece din lume. Cowboyul i omul din Est se frecar cu apa rece ca gheaa pn se fcur roii ca focul i lucitori ca oelul. Suedezul, cu tremurturi precaute, i muie
7

Joc de cri, popular n Vest (n.t.).

49

doar degetele. Toate aceste mici ceremonii aveau un singur scop: s le atrag atenia cltorilor asupra bunvoinei ce le-o arat Scully. Acesta pur i simplu le fcea favoruri. Astfel, el trecu prosopul de la unul la altul eu o adevrat nfiate filantropic. Trecur apoi n prima camer i ascultar n jurul sobei glgia pe care o fcea Scully, zorindu-i fiicele care pregteau prnzul. Statur puin pe gnduri, n tcere, tcerea n care se nvluie oamenii eu experien atunci cnd ptrund ntre necunoscui. Totui, btrnul fermier, nemicat, invincibil n scaunul lui de lng cea mai cald latur a sobei, ntorcea adesea obrazul de la cutia cu rumegu, ca s adreseze dou-trei cuvinte noilor venii. Rspundeau de obicei, n fraze scurte i potrivite, fie cowboyul, fie omul din Est. Suedezul nu scotea o vorb. Prea ocupat s cntreasc, pe furi, fiecare mutr din ncpere. S-ar fi zis c e nzestrat cu acel stupid sim al suspiciunii care te mpinge la rele. Semna cu un om nspimntat de-a binelea. La cin vorbi puin, adresndu-se numai lui Scully. Fcu o concesie, declarnd c venea de la New York, unde lucrase zece ani croitorie. Afirmaia pru s-l fascineze pe Scully, care anun c tria n Romper de paisprezece ani. Suedezul se interes de recolt i de cum se pltea munca cmpului. Prea c abia ascult rspunsurile amnunite ale lui Scully. Privirea lui cutreiera mai departe, de la om la om. n cele din urm, rgind i fcnd cu ochiul,
50

declar c unele din aezrile astea din Vest sunt foarte primejdioase. Dup aceast afirmaie i ntinse picioarele sub mas, scutur din cap i rse iar, tare. Pe ct se pare, demonstraia lui n-avea pentru ceilali nici un neles. Iar ei l priveau i se minunau n tcere. II Cnd brbaii se ntoarser, tropind, n camera din fa, prin cele dou ferestruici se vedea un ocean tumultuos de zpad. Aripile enorme ale vntului ncercau zadarnic s cuprind fulgii care fugeau care ncotro. Un par de la poart se nla n mijlocul furiei dezlnuite, ca un om nfricoat, cu chipul albit. Scully anun, cu o voce ptruns, c afar era o furtun de zpad. Cu mormituri de lene mulumire brbteasc, oaspeii hotelului albastru aprobar i-i aprinser pipele. Nici o insul a mrii nu putea fi mai aprat dect camera cu soba ei dogoritoare. Johnnie, fiul lui Scully, l provoc pe fermierul cu favorii cnepii la alt partid de High-Five, pe un ton care nu lsa nici o ndoial asupra abilitii sale. Fermierul accept, dispreuitor. edeau lng sob, cu o scndur pe genunchi. Cowboyul i omul din Est urmreau cu interes jocul. Suedezul rmsese deoparte, lng fereastr, dar faa lui trda o tulburare neobinuit. Jocul dintre Johnnie i barba cenuie se termin n curnd printr-o nou ceart. Btrnul se ridic, aruncnd adversarului o privire de profund dispre,
51

i nchise ncet nasturii de la hain i iei cu o imens demnitate. n tcerea discret a celorlali, singur suedezul rse. Rsul lui suna oarecum copilresc. Brbaii ncepuser s-l priveasc interogativ ca i cum s-ar fi ntrebat ce anume l muncea. ntr-o atmosfer de bun dispoziie se njgheb un nou joc. Cowboyul accept s fie partenerul lui Johnnie. Apoi toi se ntoarser spre suedez, rugndu-l s fac pereche cu omul din Est. Suedezul puse cteva ntrebri asupra jocului, afl c jocul purta mai multe nume, deduse c el nsui jucase jocul, altdat, sub un nume diferit i accept invitaia. Pi nervos spre ceilali, ca i cum s-ar fi ateptat s fie atacat, n sfrit, se aez, le privi chipurile i rse ascuit. Un rs att de straniu nct omul din Est ridic iute privirea, cowboyul rmase cu gura cscat, iar Johnnie, care da crile, se opri, cu degetele ncremenite. Urm o scurt pauz. Apoi Johnnie spuse: Ei, hai s-i dm drumul! i traser scaunele, apropiindu-le pn cnd genunchii li se atinser sub scndur. ncepur s joace i patima jocului i fcu s uite comportarea suedezului. Cowboyul era un juctor din aceia crora le place s plezneasc crile de mas. Cnd avea cri bune, le trntea cu mult for, una cte una, pe masa improvizat, apoi lua crile ctigate, radiind o vitejie i o mndrie care nepau inimile indignate ale celorlali. Un joc la care particip un asemenea juctor devine sigur foarte ncordat.
52

Feele suedezului i omului din Est exprimau dezndejde ori de cte ori cowboyul pocnea scndura cu aii i regii, n timp ce Johnnie, cu ochii strlucind de bucurie, chicotea ntr-una. n intensitatea jocului, nimeni nu lua n seam purtarea stranie a suedezului. Toi acordau n schimb o atenie mrit jocului. n fine, ntr-o pauz creat de o nou mprire a crilor, suedezul se adres deodat lui Johnnie: Cred c au fost omori muli oameni n camera asta, nu-i aa? Flcile celorlali czur. Toi l privir uimii. Ce dracu tot spui acolo? fcu Johnnie. Suedezul rse din nou, un rs sfidtor, dezagreabil, plin de un curaj fals. Ei, tii tu prea bine ce vreau s spun, rspunse el. A mini dac-a zice c tiu! protest Johnnie. mprirea crilor se opri. Brbaii l priveau int pe suedez. Johnnie simi c, n calitatea sa de fiu al proprietarului, era dator s pun o ntrebare direct: Ascult, domle, unde bai? exclam el. Suedezul i fcu iret, cu ochiul. Degetele i tremurau pe marginea scndurii: i nchipui c n-am umblat i eu prin lume? Ori poate m crezi ageamiu? Nu cred nimic, rspunse Johnnie i nu m intereseaz pe unde-ai umblat. Tot ce-am vrut s spun e c nu tiu unde bai. Iar n camera asta n-a fost ucis nimeni. Cowboyul, care se uitase fix la suedez, vorbi i
53

el: Ce-i cu dumneata, domle? Pe ct se pare, suedezul se simea teribil de ameninat. Tremura i colurile gurii i se albiser. Arunc o privire spre omul din Est, cernd ajutor. i totui, n tot acest timp, nu-i prsi o clip aerul ndrzne. tia zic c nu tiu unde bat eu, remarc el, batjocoritor, ctre omul din Est. Acesta reflect ndelung, cu grij i rspunse, impasibil: Nu te neleg. Suedezul fcu un gest. Care spunea c fusese trdat tocmai de acela la care se ateptase s gseasc nelegere, dac nu ajutor. Vd c suntei cu toii mpotriva mea i Cowboyul era ntr-o stare de adnc stupefacie. Ascult! strig el, aruncnd violent pachetul cu cii. Unde vrei s-ajungi? Suedezul sri de pe scaun cu iueala omului care se ferete de un arpe de pe podea: Nu vreau s m bat! strig el. Nu vreau s m bat! Cine dracu a zis c vrei s te bai? ntreb cowboyul, Deliberat, i ntinse cu indolen picioarele lungi, i adnci inimile n buzunare i scuip n cutia cu rumegu. Suedezul se retrase repede spre un col al camerei. Ridicase protector braele n fa, aprndu-i pieptul. Se vedea c ncearc s-i domine spaima. Domnilor, rosti el cu vocea tremurnd,
54

bnuiesc c voi fi ucis nainte de a prsi aceast cas! Da, voi fi ucis nainte de a prsi aceast cas! Avea n ochi privirea lebedei care moare, iar prin fereastr se vedea zpada albstrit de ntuneric. Vntul se npustea asupra casei. Un obiect desprins btea regulat n peretele casei, ca o stafie. Se deschise ua i n odaie intr nsui Scully. Vzu altitudine a tragic a suedezului, se opri surprins, ntreb: Ce se ntmpl aici? Suedezul rspunse repede i cu patim: tia vor s m omoare! S te omoare! exclam Scully. S te omoare! Ce tot vorbeti? Suedezul fcu un gest de martir. Ce-nseamn asta, Johnnie? se rsuci Scully nfuriat. Biatul se posomori: S fiu al dracului dac tiu. Nu-neleg o iot din toat chestia asta. (Cu o micare nervoas, ncepu s amestece crile.) Zice c n camera asta au fost omori o groaz de oameni, sau cam aa ceva. i mai zice c i el o s fie ucis aici. Nu tiu ce are. Nu m-ar mira s fie nebun. Scully se uit la cowboy, ateptnd o explicaie, dar acosta ddu din umeri. S fii ucis aici? l ntreb Scully pe suedez. Ucis aici? Omule, i-ai ieit din mini! tiu cum o s se ntmple! izbucni suedezul. Da, sunt nebun! Sunt nebun, desigur, dar tiu!
55

(Sudoarea spaimei i a nenorocirii i inunda faa.) tiu c n-am s ies viu de-a ici! Cowboyul inspir adnc. I se prea c mintea i destram. S m bat Dumnezeu! opti el ca pentru sine. Scully se ntoarse brusc i-i nfrunt fiul: L-ai scos din fire pe omul sta! Dumnezeule mare! Nu i-am fcut nimic! izbucni Johnnie, cu vocea grea de suprare. Domnilor, nu v deranjai, i ntrerupse suedezul. Voi prsi aceast cas. Voi pleca, deoarece, (i i acuz dramatic cu privirea) nu vreau s fiu ucis. Scully se mniase pe fiul lui: Drac mpieliat ce eti, o s-mi spui o dat ce s-a ntmplat aici? Da sau nu? Vorbete! La dracu! strig disperat Johnnie. Nu-i spun c nu tiu? El el zicea c noi vrem s-l omorm, mai mult nu mai tiu. Nu tiu ce-i cu el. Nu-i nimic, domnule Scully, nu-i nimic! repeta suedezul. Voi pleca, pentru c nu vreau s fiu omort. Da, firesc, sunt nebun, da. Dar tiu un lucru! C voi pleca. C voi prsi aceast cas. Nu-i nimic, domnule Scully. Nimic. Voi pleca. N-o s pleci nicieri, zise Scully. N-o s pleci pn nu aflu i eu toat trenia. Asta-i casa mea i dac te-a suprat cineva, am eu ac de cojocul lui. Eti sub acoperiul meu. N-am s ngdui ca un om panic s fie tulburat aici! i arunc o privire teribil cowboyului, omului din Est i lui Johnnie. Nu-i nimic, domnule Scully, voi pleca, nu
56

vreau s fiu omort, repeta suedezul, ndreptnduse spre u, cu intenia vdit de a-i lua bagajele. Nu, nici vorb! strig hotrt Scully, dar omul cu faa palid se strecur pe lng el i dispru. Acum, spunei-mi: ce-nseamn asta? ntreb sever Scully. Nu i-am fcut nimic! ipar ntr-un glas Johnnie i cowboyul. Ochii lui Scully erau reci: Zu? Chiar nimic? Johnnie se jur pe ce avea mai scump: Tipul sta e nebun de legat, cel mai nebun dintre toi nebunii pe care i-am vzut vreodat! Nam fcut nimic! Stteam aici i jucam cri i el Domnule Blanc, se adres brusc Scully omului din Est, ce-au fcut bieii tia? Omul din Est se gndi iar: N-am observat nimic ru, zise el, ncet, n cele din urm. Atunci ce nseamn asta? ncepu s zbiere Scully. i privi fioros fiul: S tii c am s te bat cu cureaua! Johnnie era n toate strile i cnd rspunse, mai c nu url la taic-su: Dar ce-am fcut? III Vd c avei buzele cusute, zise n cele din urm Scully fiului su, cowboyului i omului din Est. Dup ce rosti, plin de dispre, aceast fraz, prsi camera.
57

Sus, suedezul i ncheia repede n chingi valiza mare. Se ntmpl s fie ntors cu spatele spre u cnd auzi un zgomot, ceea ce-l fcu s se rsuceasc i s sar ct colo, strignd ascuit. n lumina lmpii pe care o ducea, Scully i art chipul fioros i zbrcit. Lumina galben se ridic n sus, colorndu-i numai prile proeminente ale feii i lsndu-i ochii ntr-o misterioas penumbr. Semna cu un uciga. Omule, exclam el, te-ai icnit? Nu, nu! rspunse cellalt. Sunt pe lume oameni care tiu aproape tot att ct tii i dumneata, nelegi? O clip se privir. Pe obrajii cadaverici ai suedezului se rotunjeau dou pete de un purpuriu aprins, cu margini nstelate, ca i cum ar fi fost pictate cu grij. Scully puse lampa pe mas i se aez pe marginea patului. Vorbi gnditor: S m bat Dumnezeu dac am mai auzit aa ceva, de cnd mama m-a fcut. E o aiureal ntreag. Pe viaa mea, nu pot s-neleg cum de ia intrat chestia asta n cap. Brusc, ridic privirea i ntreb: Credeai sigur c vor s te omoare? Suedezul l scrut pe btrn, ca i cum ar fi vrut s-i citeasc gndurile: Eram convins, zise n cele din urm. Era clar c se atepta ca aceste cuvinte s provoace o izbucnire. Pe cnd trgea de ching, braul i tremura lot i cotul i flutura, parc ar fi fost de hrtie. Dar bine, omule! (Scully lovi tare n lemnul
58

patului). n primvara urmtoare o s avem n ora o linie de tramvaie electrice! O linie de tramvaie electrice, l ngn stupid suedezul. i urmeaz s se construiasc o cale ferat nou de la Broken Arm pn-aici. Ca s nu mai vorbim de cele patru biserici. i de coala de crmid o scoal mare i frumoas! i avem i o fabric zdravn! n doi ani Romper o s fie o metro-po-l! Suedezul i termin bagajul i se ndrept din spate. Domnule Scully, zise el, cu o jen brusc, ct i datorez? Nu-mi datorezi nimic, mormi furios btrnul. Ba i datorez, i-o ntoarse suedezul. Scoase din buzunar aptezeci i cinci de ceni i-i ntinse lui Scully. ns acesta plezni din degete a dispre i-i refuz. Totui, un moment sttur amndoi s priveasc fix, straniu, cele trei piese de argint din palma suedezului. Nu-i iau banii, zise n sfrit, Scully. Dup ce s-a ntmplat aici, oricum nu i-i pot lua. Apoi n mintea lui pru c se formeaz un plan. Vino niel cu mine, zise el, ridicnd lampa i ndreptndu-se spre u. Hai, vino. Nu! fcu suedezul, cuprins de o panic total. Ba da, l mboldi btrnul. Hai. Vreau s-i art o poz. Dincolo. n camera mea. Suedezul trsese probabil concluzia c i-a sunat ultimul ceas. Falca i czu i dinii i se vedeau, lucind ca ai unui cadavru. l urm pe Scully n
59

coridor, dar cu pai att de greoi, de parc ar fi tras dup el nite lanuri de ocna. Scully ridic lumina spre perdele camerei. Dezvlui privirii o fotografie ridicol, a unei fetie. Se rezema de o balustrad mpodobit pompos. Prul ei bogat prea proeminent. Silueta era graioas aidoma unei prjini, iar figura de culoarea plumbului. Scully spuse, tandru: Asta e poza fetiei mele care a murit. O chema Carrie. Avea cel mai frumos pr din lume. O iubeam tare mult. Ea ntorcndu-se, vzu c suedezul nu admira fotografia, ci pndea ntunericul din spatele lui. Ascult, omule! strig ptima Scully. Asta-i poza fetiei mele care a murit. O cheam Carrie. i asta-i poza fiului meu cel mare, Michael. E magistrat la Lincoln i se descurc bine. I-am dat o educaia aleas i mi pare tare bine acum. E biat de treab. Uit-te la el. E aprins ca o flacr i acolo, la Lincoln toat lumea l respect! Un domn onorat i respectat! conchise el eu un zmbet i l btu jovial pe suedez pe spate. Suedezul abia schi un zmbet. Mai e ceva, zise btrnul. Se ls deodat pe podea i vr capul sub pat. Suedezul i auzea vocea nbuit: A ine-o sub pern, dac n-ar fi biatul sta, Johnnie. i mai e i btrna Unde-o fi? N-o pun niciodat napoi n acelai loc Uite-o! Se trase greoi de sub pat, aducnd cu el o hain fcut sul. Am gsit-o, murmur el.
60

ngenunchind pe podea, desfur haina i scoase o sticl mare, galben-maronie, cu whisky. Prima micare fu s aduc sticla n lumin. Se asigur c nu se atinsese nimeni de ea i o ntinse generos suedezului. Suedezul, cu genunchii muiai, era gata s apuce, nerbdtor, acest izvor de putere, dar i retrase mna i-i arunc lui Scully o privire plin de groaz. Bea, zise cu, afeciune btrnul. Se ridicase i se gsea acum fa-n fa cu suedezul. O clip de linite. i Scully spuse iar: Bea! Suedezul risc slbatic. Apuc avid sticla, o puse la gur, dar n timp ce buzele i se ncletau n jurul gtului ei, iar gtlejul i lucra din plin, aintea o privire arztoare de ur asupra btrnului. IV Dup plecarea lui Scully, cei trei brbai, cu scndura cu cri nc pe genunchi, pstrar o lung i uimit tcere. Johnnie zise: Asta-i cel mai icnit suedez pe care l-am vzul vreodat. Nu o suedez, zise cowboyul cu dispre. Atunci ce e? strig Johnnie. Ia spune: ce e? Dup mine, trebuie s fie un fel de olandez, rspunse msurat cowboyul. Obiceiul venerabil al pmntului era de a socoti suedezi pe toi cei cu prul deschis i vorba greoaie. n consecin, ideea cowboyului nu era lipsit de ndrzneal.
61

 Da, domle, repet el. Prerea mea e c e vreun soi de olandez. Oricum, el zice c e suedez, murmur Johnnie mbufnat. Se ntoarse spre omul din Est: Dumneata ce crezi, domnule Blanc? Nu tiu, rspunse omul din Est. Bine, dar de ce crezi c se poart n felul asta? ntreb cowboyul. E nfricoat. i omul din Est i scutur pipa de una din marginile sobei. E grozav de nfricoat, asta-i limpede. nfricoat de ce? strigar ntr-un glas Johnnie i cowboyul. Omul din Est se gndi ce rspuns s dea. De ce? strigar iar cei doi. Nu tiu, dar am impresia c a citit prea multe romane de zece ceni. i nchipuie c triete ntrun roman. Cu mpucturi, njunghieri, m rog, tot tacmul. Aici nu suntem n Wyoming, sau ntr-un alt loc din alea. Suntem n Nebraska, spuse cowboyul, scandalizat de-a binelea. Sigur, fcu Johnnie. Dac-i aa, de ce nu ateapt pn ajunge n Vest? Umblatul om din Est rse: n ziua de azi, chiar i acolo e la fel ca aici. ns sta-i nchipuie c a nimerit n iad. Johnnie i cowboyul se gndir ndelung. Chestia e formidabil de ciudat, remarc Johnnie ntr-un trziu. Foarte stranie. Numai s nu rmnem nzpezii aici. Ami fi obligai s stm cu sta pe
62

cap tot timpul i asta n-ar fi bine de loc, fcu cowboyul. Tare-a vrea s-l azvrle tata afar, zise Johnnie. Auzir deodat un tropit zgomotos pe scri, nsoit de glumele lui Scully i de rsul limpede al suedezului. Brbaii din jurul sobei i aruncar nite priviri prostite. Doamne! exclam cowboyul. Ua se deschise de perete. Scully, vesel i aprins la fa, intr. i vorbea repede suedezului, care venea n urm, rznd cu curaj. Semna cu intrarea a doi cheflii picai de la un osp. Hai! strig ascuit Scully ctre cei trei. Micai-v i fcei-ne loc i nou. Cowboyul i omul din Est i mutar asculttori scaunele, ca s fac loc lng sob noilor venii. Johnnie ns se aez ntr-o atitudine i mai insolent i rmase nemicat. Hai, d-te mai ncolo! porunci Scully. E destul loc pe cealalt parte a sobei, rspunse Johnnie. Crezi c vrem s stm n curent? url tatl. Dar suedezul interveni, admirabil de ncreztor n sine: Nu, nu! Las-l s stea unde-i place! strig el autoritar tatlui. Bine, bine, fcu deferent Scully. Cowboyul i omul din Est schimbar priviri uimite. Cele cinci scaune fur aezate n semicerc pe o latur a sobei, iar suedezul ncepu s vorbeasc.
63

Vorbea arogant, ireverenios, suprat. Johnnie, cowboyul i omul din Est pstrau o tcere morocnoas, n schimb Scully prea receptiv i nerbdtor i intervenea mereu cu izbucniri de simpatie. n sfrit, suedezul anun c i se fcuse sete. i mpinse scaunul i declar c merge s bea ap. Aduc eu! strig imediat Scully. Nu, nu, m duc s-mi iau singur, zise suedezul cu dispre. Se scul i se ndrept, cu un pas de proprietar, spre buctria hotelului. ndat ce fu destul de departe ca s nu mai poat auzi, Scully ni n picioare i le opti surescitat celorlali: Sus, a crezut c vreau s-l otrvesc! Uite ce-i, zise Johnnie, mie chestia asta-mi face grea. De ce nu-l dai afar n zpad? Nu mai e nevoie, acum e-n regul, declar Scully. Tipul e din Est, asta-i toat chestia. I s-a prut c-a ajuns ntr-un loc deocheat, dar acum e-n regul. Cowboyul se uit cu admiraie la omul din Est: Ai avut dreptate. L-ai ghicit la fix pe olandezul sta. Eu nu prea vd de ce-i acum totul n regul, se adreseaz Johnnie tatlui lui. nainte era prea speriat, acum e prea ndrzne. n vorbirea lui Scully se amestecau mereu frnturi de dialect din Vest, idiom i accent irlandez, fonfial i crmpeie de propoziie neateptat de ceremonioase, luate de prin romane
64

i ziare. Chiar acum, el repezi n capul fiului su o stranie avalan de cuvinte: Ce posed eu? Ce am eu? Ce conduc cu? ntreb el cu o voce de tunet. i plezni puternic genunchii, ca s arate c tot el trebuia s dea rspunsul i c toi ceilali se cuvenea s-i acorde cea mai mare atenie: Am un hotel! strig el. Un hotel, nelegei? Oaspetele aflat sub acoperiul meu se bucur de nite privilegii sacre! Nimeni nare voie s-l sperie! Nu trebuie s aud o vorb care s-l supere i s-l fac s plece! La mine nu merge cu de-astea! n nici un loc din oraul sta na fost gzduit cineva pentru c i-ar fi fost fric s mai rmn la mine. N-am dreptate? se rsuci el brusc spre cowboy i spre omul din Est. Da, domnule Scully, cred c avei dreptate, spuse cowboyul. Da, domnule Scully, cred c avei dreptate, spuse omul din Est. V La cina de la ora ase, suedezul sfria ca o roat de foc. Uneori prea gata s izbucneasc n cel mai zgomotos dintre cntece. Dar, n toat nebunia lui, era ncurajat de btrnul Scully. Omul din Est se retrsese n sine. Cowboyul, cu gura cscat de mirare, uita uneori s mai mnnce. Johnnie, n schimb, golea cu furie farfurie dup farfurie. Cnd trebuiau s mai aduc biscuii, fetele din cas se apropiau pe furi de mas, ca indienii i dup ce reueau s-i duc la ndeplinire misiunea,
65

fugeau stpnite de un tremur prost, ascuns. Suedezul domina ntreg banchetul, dndu-i nfiarea unei bacanale. Prea mai nalt. Privea n fa pe oricine cu un dispre brutal. Odat, manevrnd furculia ca pe un harpon, ca s-i ia un biscuit, aproape strpunse mna omului din Est, care intise din ntmplare acelai biscuit. Dup cin, n timp ce oaspeii se strecurau n camera cealalt, suedezul lovi fr mil umrul lui Scully: Btrne, a fost o mas pe cinste! Johnnie i privi tatl, cu o speran. tia c tocmai umrul acela era fragil, n urma unei mai vechi czturi, ntr-adevr, se pru, timp de o clip, c Scully i va iei din fire din pricina asta. Apoi el zmbi. Un zmbet de om suferind i tcu mai departe. Din purtarea lui, ceilali i ddur seama c btrnul se recunotea rspunztor de noua purtare a suedezului. Johnnie i lu tatl deoparte i-l ntreb: De ce nu angajezi pe cineva s-i ard un ut de s te prvleti pe scri? Drept, rspuns, Scully se uit urt la el. Cnd se adunar n jurul sobei, suedezul insist iar s joace High-Five. La nceput, Scully dezaprob planul, fr prea mare convingere ns; dar suedezul i arunc o privire de lup, astfel c btrnul renun. Acum suedezul i prelucra pe ceilali i n tonul su plutea o ameninare. Indifereni, cowboyul i omul din Est acceptar s joace. Scully anun c va pleca n curnd, ca s ntmpine trenul de 6,58, astfel nct suedezul se
66

ntoarse, tot amenintor, ctre Johnnie. O clip privirile li se ncruciar ca dou spade. Apoi Johnnie zmbi i spuse: Bine, o s joc i eu. Formar un careu, cu scndura pe genunchi. Omul din Est i suedezul erau iar parteneri. Jocul ncepu, dar cowboyul nu mai pocnea crile, ca nainte. ntre timp, Scully, lng lamp, i puse ochelarii i, semnnd n chip ciudat cu un preot btrn, se adnci ntr-un ziar. La timpul potrivit, iei n ntmpinarea trenului de 6,58. Cu toate precauiile lui, n clipa n care deschise ua, n camer ptrunse o rafal de vnt rece. Pe lng faptul c mprtie crile, i nghe pe cei patru pn-n oase. Suedezul trase o njurtur groaznic. Cnd Scully se ntoarse, intrarea sa destrm o scen cald i prieteneasc i suedezul njur din nou. Curnd ns toi fur iar preocupai doar de joc. Capetele erau plecate nainte, minile se micau repede. Acum, cel care trntea cu zgomot crile era suedezul, Scully i relu ziarul i rmase cufundat ndelung vreme n nite lucruri extrem de deprtate de viaa lui. Pentru c lampa ardea prost, la un moment dat el se opri din lectur ca s-i potriveasc fitilul. Paginile jurnalului, ntoarse, foneau ncet i reconfortant. Rsun deodat un cuvnt nfricotor: TRIEZI! Astfel de scene dovedesc c n-are mare importan cadrul, din punct de vedere dramatic. Orice ncpere poate deveni sediul unei tragedii.
67

Orice camer poate fi comic. Brlogul cldu de adineaori pru pe loc o adevrat sal de tortur. Brbaii se schimbar la fa. Suedezul flutur sub nasul lui Johnnie un pumn uria. Acesta privea int, peste pumn, n orbitele fulgertoare ale acuzatorului. Omul din Est se fcu palid. Falca cowboyului czuse n acea expresie de uimire bovin ce constituia una din mimicile sale cele mai de seam. Dup rostirea cuvntului, primul sunet din camer fu al ziarului, cznd uitat la picioarele lui Scully. i czur i ochelarii de pe nas, dar Scully i salv nhndu-i n aer i mna cu ochelarii rmase suspendat lng umr, ntr-o poziie stranie. Holba ochii la juctorii de cri. Tcerea dur probabil ct scurgerea unei secunde. Apoi brbaii se micar att de repede de parc s-ar fi surpat podeaua sub ei. Toi cinci se aruncar cu capul nainte ctre acelai punct. Johnnie, npustindu-se asupra suedezului, se mpiedic, datorit instinctivei sale griji, pentru scndura cu cri. Asta-i ddu timp lui Scully s ajung la faa locului i-i ddu ocazia cowboyului s-i trag suedezului un brnci stranic, care-l azvrli napoi. Toate limbile se dezlegar. Izbucnir strigte rguite, de furie, ajutor, fric. Cowboyul l mpingea pe suedez, iar omul din Est i Scully l ineau strns pe Johnnie. Prin pcla de fum, deasupra trupurilor smucite ale celor ce cutau s asigure pacea, ochii celor doi lupttori se cutau ncontinuu, provocndu-se cu priviri de foc i oel. Scndura, firete, se rsturn. Acum tot pachetul de cri era mprtiat pe podea. Ghetele brbailor
68

clcau regii i reginele grase, imprimate, care priveau cu ochi uimii, prosteti, rzboiul de deasupra lor. Vocea lui Scully domin urletele: Oprii-v! N-auzii s stai? Stai pe loc! Johnnie, luptndu-se s strpung frontul format de Scully i de omul din Est, ipa: Auzi! Spune c triez! Spune c triez! N-am s permit nimnui s spun c eu triez! Ala care spune e un Las-o balt! Las-o, n-auzi? i spunea cowboyul suedezului. Dar ipetele acestuia nu ncetau de loc: A triat! L-am vzut! L-am vzut! Ct despre omul din Est, acesta spunea, pe o voce pe care n-o bga nimeni n seam: Ateapt niel! Ateapt o clip! Ce rost are s te bai pentru o partid de cri? Stai o clip! n acest tumult, nici o fraz nu era pe de-antregul clar. A triat, las-o, zice i alte fragmente strpungeau ascuit hrmlaia. Extraordinar era c Scully, care fcea fr ndoial cel mai mare zgomot, era cel mai puin auzit din toat banda. Apoi, dintr-o dat, fu un calm deplin. Fiecare se oprise s-i trag sufletul. Dei ncperea era nc plin de mnia brbailor, se putea vedea c nu mai exista pericolul unui conflict imediat. Deodat, Johnnie, fcndu-i loc nainte eu capul i cu umerii, reui s-l nfrunte pe suedez: De ce-ai zis c triez? De ce-ai zis? Eu nu triez i nu permit nimnui s spun c triez!
69

 Te-am vzut! Te-am vzut! strig suedezul. Cine spune c triez trebuie s se bat cu mine! url Johnnie. Ba n-ai s te bai, interveni cowboyul. Aici n-ai s Potolii-v! Potolii-v! i rug Scully, punndu-se ntre ei. Acum linitea era destul de mare, pn i omul din Est se putea face auzit: Stai niel! Ce rost are s v batei pentru o partid de cri? Stai niel! Johnnie i art faa roie deasupra umrului tatlui su: Spui c am triat? Da! rspunse suedezul, artndu-i toi dinii. Atunci, spuse Johnnie trebuie s ne batem. DA! S NE BATEM! mugi ca un apucat suedezul. S ne batem! i-art eu ce fel de om sunt! i-art eu cu cine vrei s te bai! Crezi c nu pot s m bat? i-art eu ie, triorule! Da, ai triat! Ai triat! Ai triat! Atunci, hai s-i dm drumul, domnule, zise Johnnie cu rceal. Fruntea cowboyului era lac de sudoarea efortului de a urmri toate aceste peripeii. Ei, acum ce te faci? se ntoarse el ctre Scully, disperat. Pe chipul celtic al btrnului se petrecuse o schimbare. Prea nerbdtor. Ochii i strluceau. Las-i s se bat, rspunse el hotrt. Nu mai pot face nimic. L-am cocoloit pe suedezul sta blestemat de mi s-a fcut lehamite. S-i lsm s se bat.
70

VI Brbaii se pregtir s ias. Omul din Est era att de nervos nct abia izbutea s-i treac minile prin mnecile hainei noi de piele. Cowboyul i ndes cu degete tremurnde cciula de blan pe urechi. Singuri, Johnnie i btrnul Scully nu preau agitai. n tot timpul pregtirilor preliminare nu se rosti un cuvnt. Scully deschise larg ua. Haidei! i ndemn el pe ceilali. Brusc, o rafal zdravn fcu lampa s plpie, iar din cmin ni un pufit de fum negru. Soba era n mijlocul curentului i vuietul ei se umfl, ca s ajung vocea furtunii. Cteva cri de joc, strivite i ptate, fur smulse de pe podea i lovite violent de peretele opus. Brbaii plecar capetele n piept i se avntar n furtun ca ntr-o mare dezlnuit. Nu mai ningea. Dar vntul isca vrtejuri i nori mari de fulgi viscolii fugeau spre Sud cu iueala gloanelor, ntinsul nzpezit strlucea albastru ca salinul, nepmntesc i alt nuan nu se mai zrea dect la gar: joas i neagr, gara prea incredibil de departe i lumina ei licrea ca o bijuterie mic. naintnd greoi prin mormanele nalte, brbaii l auzir pe suedez strignd ceva. Scully se apropie de el, l btu pe umr i i apropie urechea. Ce-ai spus? strig el. Am spus, i strig n ureche suedezul, c nu
71

pot lupta cu toat banda. tiu c o s v npustii toi asupra mea! Taci din gur, mi omule! strig Scully, dndu-i cu repro peste mn. Vntul i smulgea cuvintele, purtndu-le aiurea. Suntei toi o band de! izbucni suedezul, dar furtuna i lu i lui sfritul frazei. Cu vntul lovindu-i n spate, brbaii ddur colul, spre partea adpostit a hotelului. Aici, ferit de devastarea zpezii, se mai pstra un petic de iarb, n form de V neregulat, ncrustat n ghea i scrind puternic sub pai. Se puteau nchipui troienele uriae ngrmdite de vnt n partea neadpostit. Cnd grupul ptrunse n pacea relativ a acestui loc, bgar de seam cu toii c suedezul nu ncetase s strige: tiu eu ce-nseamn asta! 0 s v npustii cu toii asupra mea, fiindc tii c n-am s pot s v dobor pe toi! Scully sri ca o panter: Nu pe toi! Numai pe fiul meu Johnnie! la care se amestec o s aib de-a face cu mine! Pregtirile sfrir repede. Cei doi stteau fa-n fa; ateni la comenzile aspre ale lui Scully, al crui chip, luminat subtil de ntuneric, prea c se recompune, auster i impersonal, din profilurile topite de timp ale veteranilor romani. Omul din Est clnnea din dini i tropia pe loc ca o jucrie mecanic. Cowboyul avea nemicarea unei stnci. Lupttorii nu-i scoaser hainele. Ridicaser pumnii i se priveau cu acel calm ce prevestete cruzimea leului.
72

n scurta pauz premergtoare luptei, n mintea omului din Est se aezau, ca pe o pelicul, imaginile durabile a trei brbai: maestrul de ceremonii cu nervi de fier; suedezul palid, imobil, teribil; Johnnie, senin i feroce, brutal i eroic. ntregul preludiu cuprindea o tragedie mai adnc dect nsi tragedia aciunii, ntrit de strigtul prelung al viscolului i de goana fulgilor plni n abisul Sudului.

73

 Acum! porunci Scully. Cei doi srir, strivindu-se la un loc ca nite tauri. Se auzir pumni buind nfundat i o njurtur rupt ntre dini de unul din ei. Ct despre spectatori, rsuflarea comprimat a omului din Est explod din el, uurat de tensiunea pregtirilor, iar cowboyul sri n sus, cu un strigt. Doar Scully era nemicat, mpietrit de o uimire suprem i de spaima luptei pe care el nsui o ngduise i o organizase. Ctva vreme, ntlnirea din ntuneric fu doar o nvlmeal de brae izbite, nedeosebindu-se prea tare de o roat care se nvrtete foarte repede. Din cnd n cnd se zrea un chip, parc iluminat de o raz, chip palid, ca de mort, nroit de petele loviturilor. Peste o clip, amndoi preau dou umbre i numai njurturile optite i exclamaiile involuntare mai dovedeau c lupta se
74

d ntre nite oameni. Cowboyul, apucat deodat de o rzboinic dorin de distrugere, se avnt nainte: D-i, Johnnie, d-i! Omoar-l! Johnnie! Omoar-l! Scully l stpni: Stai la un loc! ordon el i dup privirea pe ere i-o aruncase, cowboyul i putea da ct se poate de bine seama c btrnul era ntr-adevr tatl lui Johnnie. Omului din Est lupta i se prea neschimbat, monoton, stupid. Dincolo de ncletarea confuz, nesfrit, simurile lui concentrate tnjeau dup nepreuitul sfrit. Lupttorii se mbulzir lng el, dnsul se ddu repede napoi i i auzi: gfiau ca nite condamnai chinuii pe roat. Omoar-l, Johnnie! Omoar-l! Omoar-l! Omoar-l! Faa cowboyului, congestionat, amintea de mtile agonice din muzee. Taci din gur, spuse Scully, cu o rceal de ghea. Urm un geamt subit i tare, retezat i trupul lui Johnnie, zburnd de lng suedez, czu greu pe iarb. Cowboyul ajunse, tocmai la timp ca s-l opreasc pe suedez, care se arunca nebun asupra adversarului czut. Stai! fcu cowboyul, oprindu-l cu braul. Ateapt o secund! ntr-o clip, Scully fu lng fiul lui: Johnnie, Johnnie, biatule! Vocea avea o tandree melancolic.
75

 Johnnie, mai poi lupta? Privea nelinitit faa umflat i roie de snge a fiului. Urm o tcere de-o clip i Johnnie rspunse cu vocea lui obinuit: Da eu Da, pot Ajutat de tatl lui, se czni s se ridice. Ateapt pn-i revii! spuse btrnul. Stai! Ateapt, spunea cowboyul suedezului, la numai civa pai distan. Omul din Est l trase pe Scully de mnec: Ajunge! se rug el. E destul! S-i oprim, ajunge! Bill, d-te la o parte! ordon Scully. Cowboyul se ddu la o parte. ACUM! Lupttorii pornir iar, cu mai mult precauie de data asta. Se urmreau cu ochii. Ca fulgerul, suedezul inti o lovitur, n care-i puse toat puterea. Johnnie, evident prostit de ocul de adineaori, se feri ns ca prin minune i pumnul lui l ddu de-a berbeleacul pe suedez, care-i pierduse echilibrul. Cowboyul, Scully, omul din Est traser un chiot, ca un cor de soldai triumftori. Dar nainte de a se stinge chiotul, suedezul reveni agil n picioare i se npusti frenetic asupra dumanului. Urm alt ncurctur de brae i trupul lui Johnnie czu din nou, cum cade un balot de pe un acoperi. Cltinndu-se, suedezul se ndrept spre un pomior btut de vnt. Se sprijini de el, suflnd ca o locomotiv, alergnd cu ochii slbatici i aprini
76

pe feele brbailor care se aplecau asupra lui Johnnie. Desprit de ceilali, el atept, figur misterioas i singuratic, splendid izolat. Omul din Est, ridicnd o clip ochii, i admir singurtatea. Mai eti n stare, Johnnie? ntreb Scully cu un glas ntretiat. Fiul csc gura, deschise rtcit ochii. Nu nu mai sunt n stare Apoi, de ruine, de durere, ncepu s plng. Lacrimile i alunecau pe fa printre petele de snge. A fost prea prea tare mai tare dect mine Scully, ndreptndu-se, se adres siluetei care atepta: Strine, despre partea noastr, totul s-a terminat, zise el fr nici o intonaie. Apoi vocea i se schimb, ntr-o rgueal vibrant, tonul vetilor mari, simple, mortale: Johnnie a fost nvins. Fr s rspund, nvingtorul o lu pe drumul care ducea spre intrarea din fa a hotelului. Cowboyul trase nite blesteme noi, de nereprodus. Omul din Est se ngrijor brusc, dndui seama c se aflau afar n vntul care prea sosit de-a dreptul din sloiurile plutitoare ale Arcticii. Auzi iar plnsul zpezii viscolite spre mormntul ei din Sud. tiind c n toat aceast vreme frigul intrase adnc n el, se mir cum de nu pierise. Starea nvinsului i era indiferent. Poi s mergi, Johnnie? ntreb Scully. L-am lovit ct de ct? ntreb fiul.
77

 Biete, poi s mergi? Vocea lui Johnnie deveni deodat isteric: Te-am ntrebat dac l-am lovit! Da, da, Johnnie, l-ai bumbcit zdravn! l consol cowboyul. l ridicar. ndat ce se simi pe picioarele lui, biatul merse cltinndu-se, refuznd orice ajutor. Dnd colul, grupul fu orbit de asaltul zpezii i viscolul le fichiui fierbinte feele. Cowboyul l sprijini pe Johnnie prin nmei, pn la u. Cnd intrar, curentul ridic iar cteva cri de pe podea, lovindu-le de perete. Omul din Est se npusti la sob. Era att de ngheat nct mai c nu mbri plita supranclzit. Suedezul nu era n camer. Johnnie se prbui ntr-un scaun, ncrucindu-i braele pe genunchi i ngropndu-i faa n palme. Murmurnd printre dini o jelanie celt, Scully i nclzea cnd un picior, cnd altul. Cowboyul i scoase apca de blan i i trecu mna prin pletele ciufulite, prnd uimit i ntristat. Deasupra capetelor lor, scritul scndurilor trda micrile suedezului, sus, n camera sa. Linitea trist fu spart de deschiderea unei ui ce ddea spre buctrie. ntr-un cor de vicreli, femeile nvlir nuntru i se repezir la Johnnie. Dar nainte de a-i duce prada la buctrie, ca s-o mbieze i s-i vorbeasc cu acel amestec de asprime i mil caracteristic sexului slab, mama l fix aprig pe btrnul Scully: S-i fie ruine, Patrick Scully! Propriul tu fiu! S-i fie ruine!,
78

 Ruine, Patrick Scully! reluar reproul fetele, pufnind dispreuitor n direcia complicilor care tremurau (cowboyul i omul din Est). l duser cu ele n grab pe Johnnie, lsndu-i pe cei trei brbai prad unei amare ngndurri. VII Ce m-a mai bate i eu cu olandezul sta! rupse cowboyul ndelunga tcere. Scully scutur trist capul: Asta nu se poate. N-ar fi drept. De ce n-ar fi drept? i-o ntoarse cowboyul. Nu vd nici un ru n asta. Nu, n-ar fi drept, rspunse Scully cu un eroism trist. Lupta a fost a lui Johnnie. Nu se face s-l batem pe la numai fiindc l-a nvins pe Johnnie. E-adevrat, rspunse cowboyul i totui tipul ar face mai bine s nu fac pe nebunul cu mine, c nu ine! S nu-i spui nimic! ordon Scully. i chiar atunci auzir paii suedezului. Acesta i fcu o intrare teatral. Trnti cu zgomot ua n urma lui i naint seme pn-n mijlocul camerei. Nimeni nu-l privea. Ei, acum cred c-ai s-mi spui ct i datorez, nu? i strig el insolent lui Scully. Nu-mi datorezi nimic! fcu impasibil btrnul. Ha! strig suedezul. I-auzi! Nu-i datorez nimic! Strine, nu-neleg cum ai ajuns aa de vesel! i se adres cowboyul suedezului.
79

Btrnul Scully interveni prompt: Stai! strig el, ridicnd mna cu degetele rsfirate. Bill! Taci din gur! Da ce-am zis? N-am zis nimic! spuse cowboyul i scuip cu nepsare n cutia cu rumegu. Domnule Scully, relu suedezul, ct v datorez? Era mbrcat, gata de plecare i avea valiza n mn. Nu-mi datorezi nimic! repet Scully imperturbabil, pe acelai ton. Cred c ai dreptate! spuse suedezul. Cred c dac cineva datoreaz ceva cuiva, atunci dumneata eti acela. Aa cred eu. Se ntoarse spic cowboy: Omoar-l! Omoar-l l imit el, apoi rse victorios n hohote. Omoar-l! Ironia i strmba trsturile. Ar fi putut la fel de bine s ncerce s-i bat joc de nite mori. Cei trei brbai tceau, nemicai, privind soba cu ochi sticloi. Suedezul deschise ua i iei n furtun, aruncnd o ultim privire batjocoritoare grupului nemicat. ndat ce ua se nchise, Scully i cowboyul srir blestemnd n picioare, tropir ncoace incolo, dnd din mini i buind aerul cu pumnii. Ce clip groaznic! se vit Scully. Groaznic! i cum sttea acolo, btndu-i joc de noi! Un pumn zdravn n nas ar fi fcut patruzeci de dolari ntr-o clip ca asta! Cum ai rezistat, Bill?
80

 Cum am rezistat? url cowboyul cu vocea ntretiat. Cum am rezistat? Ah! Brusc, btrnul izbucni: Ce l-a mai lua pe suedezul sta! Ce l-a mai pune pe o piatr, s-l fac chisli cu un ciomag! Cowboyul scrni, n semn de nelegere: Eu l-a lua de gt i l-a cio-c-ni (izbi cu pumnul ntr-un scaun i lovitura pocni ca un pistol), l-a ciocni pe olandezul sta pn-ar semna cu un coiot mort! L-a btea de l-a I-a arta eu i amndoi i unir glasurile ntr-un strigt tnjitor, fanatic: Dac l-am putea Da! Da! i pe urm Aaaaaahh! VIII Suedezul, inndu-i strns valiza, nainta de-a curmeziul furtunii ca i cum ar fi avut pnze. Urma linia unor pomiori goi, care parc gfiau n viscol; tia c ea desigur, marca drumul. Faa lui, nroit de pumnii lui Johnnie, mai mult se bucura dect suferea de rceala vntului i a zpezii viscolite. Cteva contururi ptrate aprur nelmurit. Recunoscu n ele casele din mijlocul oraului. Gsi o strad i merse de-a lungul ei, sprijinindu-se greu pe umrul vntului, ori de cte
81

ori, la vreun col, trecea pe lng el o rafal teribil. Parc-ar fi fost ntr-un sat pustiu. De obicei ne nchipuim lumea furnicnd de oameni vioi, victorioi, dar aici, sub trmbiele furtunii, un pmnt populat prea foarte greu de imaginat. Existena omului aprea ca o minune i era de mirare ncletarea acestor pduchi, e un miez pierdut n spaiu, lovit de foc, ntemniat n ghea, minat de boal. Furtuna fcea mndria omului s par chiar motorul vieii. A nu muri n furtun nu putea fi dect un semn de ngmfare. Totui suedezul gsi un saloon. La intrare ardea drz o lumin roie, iar fulgii de zpad, zburnd n strlucirea ei, preau de snge. Suedezul mpinse ua i intr. Pi pe un covor de nisip, la al crui capt patru oameni beau la o mas. De-a lungul unui perete al camerei sclipea un bar. Omul de la bar se sprijinea n coate, ascultnd taclalele de la mas. Suedezul ls valiza pe podea i, zmbind frete barmanului, spuse: D-mi nite whisky Omul aez pe tejghea o sticl, un pahar i nc un pahar, cu ap rece ca gheaa. Suedezul i turn o porie imens de whisky i o bu din trei nghiituri. O noapte foarte pctoas, remarc nepstor barmanul. Prea c nu bag nimic de seam din ce se petrecea n jur, obicei care-i distinge pe barmani de ceilali oameni, dar se putea totui observa c studiaz pe furi petele de snge i pe jumtate
82

terse, de pe faa suedezului. Pctoas noapte, repet el. Pentru mine e destul de bun, rspunse apsat suedezul i i turn iar. Barmanul lu moneda, o introduse n maina mare i nichelat, se auzi un clopoel i din ea czu un bon pe care scria 20 ceni. Nu, nu, vremea nu-i rea, continu suedezul. Pentru mine e destul de bun. Da? ntreb lene barmanul. Dup nghiiturile copioase de alcool, ochii suedezului parc notau, iar respiraia i se ngreunase. Da, mi place vremea asta. mi place. M aranjeaz. Din ton, era limpede intenia lui de a da acestor cuvinte o semnificaie adnc. Da? murmur barmanul din nou. Se ntoarse i contempl vistor psrile desenate cu spun pe oglinzile din spatele barului. Cred c-o s-i mai trag o duc, zise repede suedezul. Bei ceva? Mulumesc, nu, rspunse barmanul. Ce-ai pit la fa? Pe loc, suedezul ncepu s se laude n gura mare: Ehei, s vezi ce lupt a fost! Am scos sufletul din unul! Acolo jos, la hotelul lui Scully! Interesul celor patru brbai de la mas se strni n sfrit: Din cine-ai scos sufletul? ntreb unul din ei. Din Johnnie Scully, se fli suedezul. Biatul hotelierului. Cteva sptmni de-aci nainte o s
83

fie mai mult mort dect viu, putei fi siguri de sta. L-am buit bine de tot, nici nu mai era n stare s se scoale, l-au crat n cas pe brae. Nu bei ceva? Brusc, brbaii se retraser ntr-o subtil rezerv. Nu, mulumesc, spuse unul din ei. Cei patru alctuiau o formaie destul de curioas. Doi dintre ei, oameni de afaceri de vaz din ora. Al treilea judectorul districtului. Ultimul ns era un juctor de cri profesionist, cunoscut ca trior. O examinare atent a grupului nu ar fi dat posibilitatea observatorului s-l deosebeasc pe juctorul de meserie de cetenii cu preocupri serioase. Acesta se arta de fapt att de delicat n maniere, cnd se afla n tovria oamenilor nstrii i att de nelept n alegerea victimelor, nct brbaii oraului ajunseser s-l socoteasc demn de ncredere i chiar s-l admire n modul cel mai inexplicabil. Se zicea despre el c e fr cusur. Frica i dispreul pe care le provocau meseria lui erau desigur motivele pentru care demnitatea lui prea mult mai de pre dect demnitatea anonim a unor brbai care erau doar plrieri, juctori de biliard ori bcani. Afar de cazul excepional al vreunui strin neavizat, sosit cu trenul, Cartoforul nu prda dect fermieri neateni ori senili, care, dup strngerea vreunei recolte bogate, soseau n ora plini de mndria i ncrederea izvorte dintr-o prostie de neclintit. Auzind din cnd n cnd, indirect, despre despuierea vreunui astfel de fermier, brbaii de vaz din Romper rdeau de victim, cu dispre, iar la lupul care-l jumulise se gndeau cu un fel de mndrie, tiind c acesta nu
84

va ndrzni niciodat s atace nelepciunea i curajul lor. Peste toate, se tia c individul avea o nevast legal i doi copii i o csu curat ntr-o suburbie a oraului, unde ducea o via de familie exemplar; cnd cineva avea o opinie diferit asupra caracterului triorului, mulimea protesta imediat, citnd virtuosul cuib familial. Astfel, toi cei care duceau o via de familie exemplar, ct i toi cei care nu duceau o astfel de via subscriau la opinia general i nu mai era nimic de adugat. Totui, cnd cartoforul se lovea de vreo restricie cum s-a ntmplat atunci cnd o formaie puternic a membrilor clubului New Pollywog refuz s-l admit chiar ca spectator, n ncperile organizaiei candoarea i gentileea cu care primea o astfel de aspr msur dezarma pe muli dumani i fcea din prietenii si nite partizani i mai nfocai. Cci cartoforul arta deschis c tie s se deosebeasc pe sine de orice om respectabil i cinstit din Romper, c i cunoate locul, ntr-un fel care prea un perpetuu compliment artat celorlali ceteni. i nu trebuie s uitm elementul-cheie al poziiei sale la Romper. E nendoios c, n afara profesiunii sale, omul era, n toate mprejurrile cte se pot ntmpla n aceast lume, att de generos, de drept, de moral, nct, dac s-ar fi creat o competiie, ar fi ntrecut cu succes nou zecimi din populaia oraului. Aa se face c el se afla n acea clip n saloon n tovria a doi comerciani de vaz i a judectorului districtual.
85

Suedezul continua s bea whisky, trncnind cu barmanul i ncercnd s-l conving s bea i el cteva nghiituri: Hai, domle. Doar o duc. Mcar una mic. Lam btut azi pe unul, vreau i eu s-mi srbtoresc victoria. Stranic l-am btut! Domnilor! strig el ctre brbaii de la mas. Nu vrei s bei un pahar cu mine? Sssst! fcu barmanul. Cei de la mas, dei se prefceau c sunt cufundai ntr-o discuie, auzir. Preau s nu-i dea atenie, dar unul ridic deodat ochii spre suedez i spuse: Nu; nu vrem. Rspunsul l fcu pe suedez s-i umfle pieptul ca un coco: Ei! fcu el. Vd c nu pot convinge pe nimeni n oraul sta s bea cu mine. Aa-i? Sssst! fcu barmanul. Ascult, se zburli suedezul, s nu ncerci s m faci s tac! Nu ine! Sunt un gentleman i vreau ca lumea s bea cu mine. i vreau s bea cu mine acum. ACUM! nelegi? i btu cu degetele n tejgheaua barului, Experiena acumulat de-a lungul anilor l fcu pe barman s nu se emoioneze. Deveni iar indiferent: neleg. Atunci ascult-m bine! i vezi pe ia deacolo? Au s bea cu mine, auzi ce-i spun? Au s bea cu mine! Fii atent, ai s vezi! Ei, nu merge aa! strig barmanul.
86

 De ce s nu mearg? ntreb suedezul. Pi ctre mas i puse mna din ntmplare, chiar pe umrul cartoforului. Ei, ce zici? ntreb el, cu furia clocotind n glas. Te-am chemat s bei cu mine! Juctorul ntoarse numai capul, vorbind peste umr: Prietene, nu te cunosc! Pe dracii nu m cunoti! strig suedezul. Hai s bem ceva! Uite ce e, biete, l preveni cu blndee juctorul, ia mna de pe umrul meu i du-te s-i vezi de treab. Era un brbat mic de stat, subirel. Tonul eroicprotector suna foarte curios, adresat solidului suedez. Ceilali brbai de la mas nu scoaser un cuvnt. Ce, nu vrei s bei cu mine, filfizonule? Te fac eu s bei cu mine! ntrtat, suedezul l apuc de gt pe juctor i-l trase de pe scaun. Ceilali brbai se ridicar. Barmanul sri i el de dup colul tejghelii, n nvlmeal, mna cartoforului sclipi, narmat cu o lam lung i un corp omenesc o citadel a virtuii, nelepciunii, puterii! fu strpuns ca un pepene. Cu un strigt de suprem uimire, suedezul se prbui. Comercianii de vaz i judectorul fugir cu grab din acel loc. Barmanul se regsi agat de braul unui scaun, privind leinat chiar n ochii
87

ucigaului. Henry, zise acesta, n timp ce-i tergea cuitul de unul din prosoapele agate n dosul barului, spune-le unde s m caute. i atept acas. i dispru. Dup o clip, barmanul iei n strad, strignd n mijlocul furtunii, n sperana c va cpta ajutor i mai cu seam tovrie. Singur, n saloon, cadavrul suedezului aintea ochii asupra unei tblie fixate n partea de sus a mainii de socotit; pe ea scria: Aici e indicat totalul consumaiei dumneavoastr. IX Cteva luni mai trziu, cowboyul frigea nite carne de porc pe plita unui mic ranch de lng grania Dakotei cnd afar rsun surd un zvon de copite i deodat omul din Est intr, aducnd scrisorile i ziarele. Ei, zise acesta, de cum intr, tipul care l-a curat pe suedez a luat trei ani! Nu-i mult, nu-i aa? Trei ani? rumeg cowboyul, innd tigaia suspendat deasupra focului. Trei ani Nu-i mult. Nu. A fost o sentin uoar, rspunse omul din Est, scondu-i pintenii. Se pare c era foarte simpatizat la Romper. Dac barmanul ar fi fost om de isprav, observ gnditor cowboyul, i-ar fi spart: olandezului o sticl n cap i ar fi oprit vrsarea de
88

snge. Mda, s-ar fi putut ntmpla o mulime de lucruri, zise acru omul din Est. Cowboyul puse iar tigaia pe foc i rencepu s filosofeze: E caraghios, nu? Dac n-ar fi spus c Johnnie a triat, ar fi fost acum n via. Era nebun de legat. Jucam doar c s ne distrm. Nu pe bani. Nebun de legat. mi pare ru de cartoforul la, zise omul din Est. Da i mie, zise cowboyul. Nu merita nici o pedeaps pentru un omor ca sta. Dac totul ar fi fost cum trebuie, suedezul n-ar fi fost omort. N-ar fi fost omort? Dac totul ar fi fost cum trebuie? exclam cowboyul. Dar a zis c Johnnie trieaz. i s-a purtat ca un mgar. i pe urm dincolo, n saloon, pur i simplu i-a cutat-o cu lumnarea. Argumentele astea, ncurcndu-l pe omul din Est, l mniar grozav: Eti un prost! ip el, scos din fire. Eti de un milion de ori mai mgar dect suedezul! Ascult aici: Johnnie tria! Johnnie, murmur cowboyul, privind n gol. Urm un minut de tcere, apoi cowboyul relu, tare: Da de unde. Jocul era doar aa, de distracie. Distracie sau nu, Johnnie tria, rspunse omul din Est. L-am vzut cu. Dar am refuzat s m ridic i s m port ca un brbat. L-am lsat pe suedez s
89

lupte singur. i tu tu nu-i mai gseai locul de dornic ce erai de lupt. i btrnul Scully! Toi suntem de vin! Bietul cartofor nici mcar nu e un substantiv. E un fel de adverb, fiindc orice pcat e rezultatul unei colaborri. Noi cinci am colaborat cu toii la uciderea acestui suedez, de obicei, n orice omor sunt implicate cu adevrat ntre dousprezece i patruzeci de femei, dar n cazul sta se pare c nu-s amestecai dect cinci brbai tu, eu, Johnnie, btrnul Scully i nefericitul la de cartofor care a venit tocmai la anc, ca un punct culminant al micrii omeneti; ca s nghit el ntreaga pedeaps! Cowboyul, lovit i rebel, strig orb n ceaa acestei nenelese teorii: Oricum, aa-i c eu n-am fcut nimic?

90

JOHN GRAVES

CEA DIN URM VNTOARE

Poate nu greim, definind CEA DIN URM VNTOARE drept o legend, o legend de o sublim poezie a violenei, care se axeaz pe nfruntarea temerar dintre ultimii indieni i ultimii cowboy. Povestire de cert valoare artistic, de atmosfer i culoare, de un inefabil regret pentru o epoc de farmec pentru totdeauna apus. P. P. L BOTEZASER PAJARITO, traducndu-i literal n spaniol numele de botez. Mai des ns i spuneau Tom Tejane, fiindc se gsea n inut nc din zilele de nceput, zile de lupt; mai trziu texanii nvliser n cmpii n numr att de mare, nct nu mai avea rost s-i urti pe fiecare n parte. Tom se dduse jos din patul n care l intuia durerea de ficat i ieise n poart, s-i salute, dar cnd auzise ce vor, njurase cu furie i se ntorsese tropind n cas. Acum, dup aceast prim convorbire, toi cei nou stteau ghemuii ca nite ciori, pe treptele largi, vopsite n cenuiu i povesteau n dialect coman despre Tom Texanul, despre Psric i despre timpurile de demult, dinaintea ngrdirii preriilor cu garduri de srm. Despre asta vorbeau, cel puin aa pretindea mo
91

Juan, buctarul. Cei ce vorbeau erau mai mult btrnii. Trei btrni. Unul era att de prpdit, nct fcuse drumul din Oklahoma ntr-o cru cu coviltir, lsat pe o parte, avnd la spate o legtur lung i ciudat, totul tras de o iap blat. Restul clriser n jur pe ponei. Dintre ceilali ase, doi erau de vrst mijlocie i patru tineri. Hainele lor alctuiau o gam nspimnttoare: de la piele de cprioar la bumbac decolorat i serj albastru. Sub stetsonurile murdare purtau ns prul lung, adunat n cozi, dup moda de la cmpie. Ateptnd, fumau igri Durham i vorbeau n coman, aezai pe trepte ori pe sub arbutii de bumbac din curte. Nu se uitau la aceia dintre noi care se apropiaser ca s-i observe. Doar cte unul-doi preau s aib dreptul la atenia lor. Timp de dou zile, de dou ori pe zi, au fcut focuri i au-mncat hlci cioprite din vielul gras tiat pentru ei n urma unui ordin pe care Tom Bird l dduse din pat. Noaptea toamna ncepuse se nfurau n pturi i dormeau pe pmnt, n jurul cruei. Dau vreun semn de plecare? m-a ntrebat Tom Bird a doua scar, cnd m-am dus n camer la el. Nu, domnule. i i-au spus lui Juan c nu trebuie s-i fie greu s te lipseti de un viel, fiindc tot pmntul i toate vitele erau odat ale lor. Nu erau ale nimnui! strig el. De cnd au venit au mncat jumtate din viel, am spus eu. De cnd sunt n-am vzut pe
92

cineva care s mnnce carne n halul sta i numai carne! De cnd sunt n-am vzut altceva care s merite s fie vzut, spuse el, cu ochii cenuii sumbri, vistori. Era un om dintr-o bucat; azi nu mai sunt oameni ca el. Toate astea se ntmplau prin anii 20 i el era unchiul meu. Plecase dezgustat din Mississippi, la vrsta de aisprezece ani, ca s-i fac drum n preriile imense de la frontiera agitat i hrprea a Texasului. La vrsta de optzeci i cinci de ani stpnea mai mult din ntmplare, cci pentru el vitele, nu pmntul, nsemnau avere un ranch de mrime mijlocie n inutul canioanelor, cam pe unde Cap Rock o ia spre preriile desfurate n sudul tigii texane. ngropase dou neveste; nu avea copii i tria acolo, nconjurat de cei care munceau pentru el. Cnd aprusem la ranch, cu trei ani nainte de vizita comanilor, pufnise doar la mine din cerdac, cntrindu-mi ptrunztor trupul pirpiriu, apoi continuase s se certe cu administratorul despre bolovanii de sare din puni. Dar dup o lun, ncepnd s se conving, probabil, c o s pun carne pe mine i o s triesc, am devenit brusc prieteni. Aa avea el obiceiul: s judece greit i n prip, pentru ca apoi s-i recunoasc, n chip dureros, greeala. n dup-amiaza aceea, fiind la el n camer, mi spuse: Lua-o-ar dracu de treab. Duce-s-ar de-a berbeleacul n iad, mai adnc dect s-ar duce o nicoval.
93

 Vrei s m duc i s le spun asta? Da, vreau, fir-ar a dracului, spuse el. Ba nu. Ascult. Ai vorbit ceva cu btrnul? Starlight, aa i se zice. I-am spus c nici Starlight, nici ceilali nu neau nvrednicit mcar cu o privire. S-i spui c mi-eti rud, zise Tom Bird. Btrnul sta tie o groaz de lucruri. De bivol ce s-i spun? Nimic, zise el i-i ngust ochii, strpuns de o durere n acel organ rebel, care-i aducea aminte azi de anii dui i muli, de apa but din bli noroioase i de saloon-urile din Kansas. Rnji cu dispre. Nu le spune nimic, d-i dracului. Le-am spus eu. Cnd i-am vorbit prima dat, Starlight nu mi-a dat nici o atenie. Ciugulisem ceva spaniol de la mo Juan, n cei trei ani de cnd eram aici, dar miera ruine s m folosesc de ea. Cnd i vorbeam englezete, mi ntorcea un profil mcinat de vreme, pe care nu puteam citi nici mcar dispre. I-am spus c sunt rud cu Tom Bird i i-am mai spus c Tom Bird mi spusese s vorbesc cu el. Starlight privea int cei paisprezece bizoni ngrai care pteau punea de lng cas, nconjurat cu dou rnduri de garduri, loc n care unchiul putea s-i vad seara fr s se mite din scaun. i crescuse dintr-o ras selecionat pe care i-o dduse Charles Goodnight prin anii 90. Nu tiase unul dect odat: cnd guvernatorul statului, nsoit de o societate aleas, venise la ranch s-i nmneze btrnului un fel de citaie.
94

Cnd au sosit comanii, condui de Starlight, s-au dus la pune i au privit bivolii peste gard timp de vreo dou ceasuri, aproape fr s-i ia ochii de la ei, studiind atent vacile, unicul viel, masculii castrai i cei doi tauri: btrnul Shakespeare, care ucisese odat un cal i suise o mulime de lume n copaci ori o fcuse s sar peste garduri i progenitura sa, desfrnatul i totui rareori fertilul John Milton. Apoi au anunat, pe un ton plat, c doresc s li se dea unul dintre animale. Mirosul de om btrn al lui Starlight era amestecat cu ceva slbatic, poate fum de lemn. Cozile-i erau de un alb jegos. Dup ce-am vorbit, unul dintre tineri m-a privit i a spus ceva n coman. ntorcndu-se, btrnul indian i cobor privirea, de-a lungul nasului umflat, ctre mine. Avea faa hexagonal i lat, supt n locul n care avusese odat dini. Vorbi. Tnrul traduse, ntr-o englez cu accent exact: Vrea s tie ce s-a ntmplat cu btrnul Tom Bird, de nu mai dorete s stea de vorb cu prietenii vechi. Toi se uitau la mine; tinerii mult mai prietenoi dect btrnii. Am spus c pe Tom Bird l durea ficatul i mi-am trecut mna peste ficatul meu. E pe moarte? ntreb Starlight n spaniol. Am rspuns, tot n spaniol, c nu credeam s fie chiar att de grav, dar c l durea tare. Pufni pe nas, la fel ca nsui Tom Bird i-i ntoarse din nou privirea spre bivolii din pune. Discuia prea ncheiat. Netiind cum s plec, am
95

rmas acolo, pe scar, lng btrnul coman. Ceilali i cutau loc sub noi i m fixau cu priviri n care bnuiam un fel de humor. Am scos igrile i le-am oferit celui tnr. Le-a acceptat, le-a fcut s circule printre ceilali. Pachetul s-a ntors la mine aproape gol. Am avut impresia c i asta i-a amuzat, dei n-a zmbit nici unul. edeam cu toii, fumnd n aerul rece al serii. i astfel, parc a trecut un timp ritual, necesar stabilirii unei legturi. Btrnul Starlight ncepu s vorbeasc iar. Contempla bivolul din pune, sub lumina scznd i vorbea fr ntrerupere, ntr-o spaniol stricat, adugnd din cnd n cnd expresii ntr-o englez i mai stricat. Indianul tnr care tradusese aprinse un foc de crengi, sub scri. Din cnd n cnd unul dintre btrnii ceilali intervenea cu vreo ntrebare ori vreo cercetare i atunci se pierdeau cu toii ntr-o coman gutural i furioas, iar tnrul, al crui nume era John Stejar, mi tlmcea. Povestea continu cam vreo or; cnd Starlight termin de vorbit, se duser la cru, i luar pturile i se nfurar n ele, pe pmnt. Dimineaa mi-am amnat treaba din biroul ranchului i m-am aezat iar pe trepte cu comanii, iar Starlight a vorbit din nou. Vorbea pentru mine, cci eu eram ruda lui Tom Bird. Starlight nu i-a depnat povestea chiar aa cum v-o spun eu aici. Unele pri le-am adugat n urma convorbirilor cu Tom Bird, altele le-am luat din cri. Dar iat povestea:
96

Fr s-i, cunoasc exact vrsta, tia c e mai tnr dect Tom Bird, fiind cam de-o seam cu rposatul Quanah Parker, sub comanda cruia luptase de mai multe ori. Ajunsese la vrsta unui lupttor n timpul marii lupte pe care oamenii albi o purtaser ntre ei din pricina oamenilor negri. Dup natere, era un Penateka, adic Mnctor de Miere, pe vremea cnd mpririle subtribale mai nsemnau ceva; inea minte exodul violent din rezervaia de la Brazes n Oklahoma, n 1859 i expulzarea prin lege a comanilor din ntregul Texas. Totui, nc vreo zece ani, legile albilor n-au nsemnat mare lucru pentru indieni. Era un timp sngeros i tulbure, timpul cel mai potrivit s fii coman, s lupi pentru o cauz pierdut, cea mai pierdut din toate. Albii din ageniile din Oklahoma erau din Nord i nu numai c tolerau, dar uneori sprijineau i chiar narmau grupurile care ddeau lovituri, sub luna plin, dincolo de Red, la linia aezrilor ntemeiate de dezgusttorii i tenacii texani. n zilele acelea, spunea Starlight, comanii i considerau pe texani o ras deosebit de albi i chiar dup ce li s-a spus c pacea zmbea din nou tuturor albilor, ei au considerat c acest adevr nu se aplic acelei rase care le acapara lor cele mai bune puni i pduri. La nceput, raidurile indiene aveau caracter i un scop ritual. Un grup izolat cobora spre Sud, fie ca s se rzboiasc, fie ca s fure cai i vite i s le vnd la trgurile din cmpii unor comancheros din New Mexico, fie numai, ca s goneasc cerbii i
97

bivolii de-a lungul inuturilor vechi, doar aa, s-i aminteasc de obiceiurile din btrni. De la o vreme ns, aceste distincii se estompau. Starlight, ajuns la conservatorismul vrstei naintate, credea c distrugerea comanilor se datora pierderii disciplinei vechi. Mai erau i variola, sifilisul, whiskyul. Mai erau i soldaii lui Mackenzie. Toate se adunau laolalt, ntr-o hait apocaliptic, gonind ca lupii iarna. Porniser clri odat, spre Brazos. Erau cam o duzin, toi tineri, buni clrei, buni lupttori. Au prins, pe ici pe colo, treizeci de cai, cu o metod perfect, aa cum o cerea mndria lor: fr ncletri. Tocmai se ntorceau spre nordul vii Keechi, pe lng Paolo Pinte, cnd, n zori, i surprinse n arcul lui un texan cu barb lung i blond i ucise cu mpucturi doi dintre ei. L-au omort pe texan cu sgei. Starlight nsui i lu scalpul. Apoi, cu indiferena nscut din ndelungatele cruzimi reciproce, i mcelrir n cabana de brne soia i cei doi copii. Femeia nu ipase, aa cum se povestea c fac femeile albe. Dimpotriv, striga ntr-una la ei, pn cnd securea i despic easta: Ieii afar! AFAR! AFAR! Dup ce au luat cinci cai i de-acolo i-au continuat drumul spre teritoriu, clrind noaptea i odihnindu-se ziua n locuri tiute doar de ei. eful grupului lor era unul din fiii btrnului Cma de Fier, Pohebits Quashe, omort de glon lng rul Canadian, n ciuda cmii de zale pe care o motenise din vremile minunate de demult.
98

Fiul lui Cma de Fier susinea c greiser, omornd femeia i copiii. Starlight i alii rdeau de el. i mai trziu, Starlight a rmas convins c, fie c ar fi omort femeia, fie c ar fi lsat-o n via, s-ar fi ntmplat acelai lucru. Ce e sigur e c i-au urmrit texanii: un grup mare, cuprinznd oameni care puteau descifra urmele tot att de bine ca i indienii. i urmreau n tcere, clrind mult i odihnindu-se puin i n a treia sear, pe cnd comanii i adunau cireada i se pregteau s prseasc valea larg, nchis, a unui rule lng care rmseser peste zi, sentinela lor de pe deal ip i czu fulgerat, n timp ce clreii subirei, cu plrii lrgi, nvleau n josul dealului, scond un strigt prelung, aa cum e strigtul lor. Starlight tocmai clrea spre captul de sus al vii, alturi de ef. Singurele lor arme erau cuitele. i lancea cu care Starlight mpunsese spinrile ncpnate ale cailor furai, ndreptndu-se spre tabra de jos. Sub ochii lor, douzeci de texani, ori mai muli chiar, invadar tabra. Printre mpucturile i hrmlaia luptei, cei doi comani auzir sfritul celor cinci tovari ai lor, prini desclecai. tiam c aa o s fie, zise eful. tiai! rspunse amar Starlight. Dac tiai, tu ar fi trebuit s stai de santinel! n josul vii clriser ali doi comani, ca s strng caii. Acum nu-i puteau vedea, dar un grup de texani pornise ntr-acolo, strignd i trgnd. Ceilali se npustir spre ef i spre Starlight, care
99

se gseau cu o jumtate de mil deasupra lor. Putem s-i ocolim i s fugim n josul vii, spuse fiul lui Cma de Fier. Dac o lum n susul rului, nu-i bine. Starlight nu cunotea locurile din susul rului, dar tia bine ce simea. La un coman, a simi nseamn a fi convins. i ntoarse calul n sus i-i ddu pinteni. Ragh! i strig efului, n semn de desprire. Piaz rea! i avea dreptate. Nu l-a mai vzut niciodat pe ef, nici pe ceilali doi indieni care strngeau caii n josul vii. Dar i fiul lui Cma de Fier avea dreptate. Cci peste zece minute Starlight i mboldea poneiul printre bolovani enormi czui ntr-un ghem de canioane nalte i abrupte, fiecare din ele purtnd cte-un pria ctre prul mai mare de jos. Calul nu putea urca pereii de piatr i Starlight avea impresia c ori ncotro ar fi apucat-o, ar fi ajuns ntr-o fundtur. n spate scprat nite potcoave. i biciui poneiul. Dar un texan uria ocoli repede pe cal o cotitur a canionului i cu un foc de pistol norocos rupse piciorul poneiului lui Starlight. Comanul czu o dat cu poneiul, dar nimeri n picioare ca o pisic, se ntoarse i, pe cnd texanul se apropia, l atept pe vine, cu lancea pregtit. Texanul avea un pistol nc rar pe-atunci, un pistol cu ase focuri. Trase de trei ori i grei tot de trei. Starlight fand nainte. Texanul se rostogoli ntr-o parte, ferindu-se de lama lung, sclipitoare. Prinzndu-l
100

descumpnit, comanul i mplnt cuitul n pntec, pn l scoase n partea cealalt. Lama plesni, cnd greutatea ntreag a brbatului prbuit czu pe ea. O clip, Starlight cut pistolul. Negsindu-l, alerg spre peretele canionului i ncepu s se caere. Se afla cam la jumtatea nlimii, agat la cincizeci de picioare pe peretele sfrmicios, cnd alt texan iei clare de dup cotitur, se opri pe calul nervos trase prea iute un foc de puc, umplndu-i lui Starlight ochiul stng cu sfrmturi de piatr. Se afla printre cuiburi de rndunic. Noroiul care le modela se sfrma sub degetele lui. Psrile zburar n volute largi, ciripindu-i deasupra capului. l simi sub el pe texan, absorbit n rencrcarea putii, n timp ce calul l apropia de perete. tiu sigur c acum era momentul, privi i vzu carabina lung ridicndu-se iar. Glonul i strpunse braul stng, n partea de sus. Se inu doar cu braul drept. Cu fora supl a ndemnrii de clre, se avnt n sus i sri pe smocul care acoperea vrful stncii. Era lng un bolovan rotund, ct un cap de bivol. Fr s se opreasc, l disloc i-l rostogoli napoi. Czu chiar lng int. Texanul se apuc de a, cnd calul sri la o parte i scp arma. Se privir. inndu-i strns braul care-i atrna, vscos de snge, comanul se uit int la nasul mare i la perechea de ochi cenuii, furioi. Tnrul texan i ntoarse privirea. Rsucindu-se, Starlight o lu grbit peste dealuri. Noaptea, nainte de a se ascunde, se
101

car ntr-un copcel i imit, timp de cteva ore, iptul bufniei. Nu-i rspunse nimeni. Abia dup o lun pi, ca un schelet infectat, n tabra Penateka de la Fort Sill, singur ntors dintre cei doisprezece. A fost prima lui ntlnire cu Tom Bird. Ct timp a povestit despre lupte, Starlight a rmas n picioare i a gesticulat, dnd un mndru spectacol al isprvilor lui i ale altor indieni. Nu era o poveste cu o nvtur. Era povestea ntlnirii lui cu un om. Sub lumina ptat de gndaci a unui bec de deasupra uii, btrnul indian ar fi trebuit s arate absurd: oldiu, urt, cu plrie neagr i soioas, n haine nchise, unsuroase, cu un lan de aur de-a curmeziul vestei. Cozile murdare fluturau la micrile lui, a cror violen i pierduse de mult orice neles. ns nu-mi venea s zmbesc. M uitam la indienii mai tineri, ateptndu-m s-i vd amuzai, ori plictisii, ori cinici. Nici vorb de aa ceva. Ascultau. Majoritatea probabil c nu tiau spaniolete, dar cunoteau povetile. Iar btrnul pe care-l ascultau aparinuse unei epoci n care rasa lor fusese ntr-adevr teribil. Dimineaa, Starlight vorbi despre a doua ntlnire. S-a ntmplat dup sfritul rzboiului oamenilor albi. Acum era el nsui cpetenie de rzboinici i purta pe cap coarne de taur. Odat, n teritoriul indian, urmat de treizeci de clrei bine narmai, oprise o cireada, cernd tributul cuvenit. Dei erau numai opt vcari, conductorul lor, un
102

brbat cu musta neagr, spuse c patru juncani e prea mult, ei le-ar da poate doi. Patru, texane, spuse Starlight. Era o acuzaie i albul o lu ca atare. Se uit la cei treizeci de comani i spuse c el i oamenii lui nu erau din Texas, erau din Kansas i c duceau acas nite vite cumprate. Patru, spuse Starlight. Albul fcu un semn i le vorbi oamenilor lui, care se duser s aleag juncanii. Starlight i urmri cu o privire geloas, voind s fie sigur c nu-i alegeau pe cei mai ri. Trei comani tineri i luar n primire. Starlight clri spre eful alb i, ajuns n faa lui, vzu c nu se nelase, dei mustaa era un lucru nou. Texane, zise el, fiu de cea. i se ntinse i rsuci nasul mare i greu al lui Tom Bird, bucurndu-se de furia evident din ochii cenuii. i mngie bicepsul stng, cicatrizat i vzu c i albul l recunoscuse. Se ntinse s-i rsuceasc nasul din nou, cci Tom Bird era prea prudent i n acelai timp prea mndru ca s ntoarc capul. Tutun, texane, ceru Starlight. Aproape mrind, Tom Bird scoase tutunul. Starlight l cntri, l examin, culese cteva fire de deasupra, apoi i-l trecu n bru. i ntoarse calul i se deprt n galop, urmat de cei treizeci de rzboinici. n zilele acelea rzbunarea exista nc. De asemenea, fusese de fa cnd Quanah Parker, eful acela pe jumtate alb, ncheiase o pace separat cu Tom Bird, la ranchul cel vechi al
103

lui Bird, lng rul Canadian, ca i cum Bird ar fi fost un guvern, cci Tom Tejano, numit acum i Pajarito, se ntindea tot mai mult peste nesfrirea cmpiilor. Fuseser atunci vreo dou sute, condui de Quanah la o vntoare n inuturile interzise. Gsiser vite multe i bizoni puini. Dup pacea ca Tom Bird, n-au mai mncat carne de vit nsemnat cu o arip dect trziu, cnd agenia Oklahoma ncepu s cumpere juncani de la Bird, ca s-i distribuie indienilor. i-au strns minile acolo, n prezena lui Quanah. Acum se cunoteau bine i n rnjetul ngduitor al vcarului, ca i n strngerea degetelor lui puternice, Starlight citise destrmarea poporului su mai limpede dect oricnd. Bine, nsosule, spusese el, ntorcndu-i strngerea de mn i zmbetul. Pornind la o vntoare de zece zile, Tom clri singur cu ei pn ntr-o vale larg i lung de douzeci de mile, pe care vntorii de piei n-o descoperiser nc. Acolo ei i artar cum goniser bivolii prinii lor, n frumoii ani de demult, nainte de venirea albilor. Era noiembrie, diminei ngheate, zile aurii. Femeile i urmau, pregtind pieile, uscnd carnea. A fost ultimul din bogaii ani de vntoare de pe vremuri. Dup aceea, ori de cte ori Tom Bird trecea prin Oklahoma, l cuta pe indianul care l trsese de nas odat. Uneori i aducea daruri. Dar ct inuser luptele, Starlight ucisese nou albi.
104

mbrcat, Tom Bird iei n cerdac la unsprezece. Am tiut, dup rotunjimea lin a obrazului, c nu-l mai durea ficatul. Prietenos, strnse din nou mna tuturor. La amiaz o s tragem un prnz stranic, i spuse lui Starlight, n aceeai spaniol stlcit pe care o folosea i btrnul coman. Juan gtete special pentru prietenii mei comani, ca s-i trimit la drum ghiftuii i fericii. Fr s se lase amgit, Starlight aborda subiectul principal. Nu, zice Tom Bird. Nu te pori frumos, spuse Starlight. Altdat Altdat erai mai muli. i narmai, spuse Tom Bird. Ochii lui Starlight l privir dintr-o parte, cu o veselie pe care gura nu o trda. Absent, Tom Bird i scoase tutunul i muc o bucat, apoi, ca i cum i-ar fi cerut iertare, l oferi comanului. Starlight l lu. Muc un pic cu cei trei dini ce-i rmseser n fa i se fcu c pune tutunul n buzunarul vestei. ncepur s rd amndoi, un rs de oameni btrni, plini de flegm, un rs pentru care luptaser din greu. Nu-l vzusem niciodat pe Tom Bird cednd i am tiut c va ceda de data asta. Fecior de coiot, spuse Tom Bird. Am patru castrados grai. Poi s i-l alegi pe care-l vrei. Au carne bun, am s mnnc i eu din ea, cu voi. Nu ia, se ncpn Starlight, scuturnd din cap. Taurul mare.
105

Tom Bird se holb, deschise gura s vorbeasc, o nchise, arunc jos pe prisp tutunul, pe care l primise napoi i tropi napoi n cas. Indienii se aezar din nou. Unul din btrni se ntinse, lu tutunul, muc o bucat, apoi l puse n buzunar. Nemicarea czu deodat n curte. Libertate! spuse brusc, fr nici un rost, Starlight, n spaniolete. Ce mult se vorbete azi de libertate! Nici unul din voi n-a cunoscut libertatea, nici unul din voi n-a mirosit-o mcar! Libertatea era iarba, vntul, vnatul, calul, nu gardurile astea de srm! Taurul cel mic! spuse Tom Bird, din spatele uii ntunecate. Fr a privi mprejur, Starlight neg din cap. Tom Bird deschise ua cu atta for nct aceasta, trntit de peretele casei, smulse fulgi de spoial. Se opri deasupra btrnului indian i sttu acolo, cu picioarele arcuite, uitndu-se n jos. Ticlos btrn i ruginit! strig el n englezete. Nu-i mai am dect pe tia doi i la mare e singurul care face treab. i nici nu e bun de mncat. Starlight ntoarse capul i l privi int. Bine, fcu Tom Bird, nvins. Bine. Mulumesc, Pajarito, zise Starlight. Jimmy, spuse btrnul, pe un ton sfrit. Du-te i spune-le bieilor s-l mpute pe Shakespeare i s-l atrne lng spltor. Nu, spuse John Stejar. Nu, fir-ar a dracului, cum nu? ntreb Tom Bird, ntorcndu-se spre el, cu o bucurie mnioas.
106

Pe sta l vrea, nu? Altfel de ce-ar mai fi ipat dou zile? Bunicul meu l vrea viu, nu mort, rspunse John Stejar. Ei nu c-i bun! i bun de tot! izbucni btrnul. i mie nu-mi mai rmne dect s pltesc toate gardurile sfrmate! De-a ici pn-n Oklahoma ori dracu mai tie pe unde, la cercul polar, numai fiindc comanul sta btrn i nebun i uciga pe deasupra i dorete un taur, s se joace cu el! Tom Tejano, ascult! fcu Starlight. Vorbea n spaniol, dar nelesese cam tot ce spusese Tom Bird n englez. Ce s-ascult? O s omorm noi taurul, Tom Tejano. Noi. M e! strig Tom Bird i se aez. Dup amiaz, dup puiul fript cu orez i cu past de fasole i tamale i chili iute, dup rgielile mgulitoare i dup fumatul n pridvor, toi cei care n-aveau treab se adunar n curte, sub pomi, urmrindu-i pe cei nou comani, care-i adunaser caii din arc, unde fuseser lsai timp de dou zile ca s mnnce ovz i-i legaser de parii gardului, gata neuai. Dup ce iapa lui Starlight fu nhmat la cru, indienii ncepur s se dezbrace, fr s dea nici o atenie publicului, nfurndu-i metodic mbrcmintea n nite legturi cu plriile deasupra pe care le aezau n partea dinapoi a cruei. Starlight se nvrtea cu efort n mijlocul lor,
107

indicnd una i alta cu un arttor uscat i dnd ordine. n sfrit, toi afar de Starlight rmseser n pantaloni i pantofi ori mocasini. Unii purtau buci vechi de os, gheare, petice de piele ori pene. John Stejar i scosese cizmele cu tocuri nalte i le nlocuise cu pantofi de tenis. La o sut de yarzi, gargarisind cnd i cnd cteun muget, btrnul Shakespeare fusese nghesuit ntr-un jgheab. ntre mugete, ne privea int cu un ochi mic i plin de ur dintre scndurile cenuii. Ne ddeam toi seama ct de bine se simea el. Indienii luar din cru o legtur lung, nvelit n pturi i o desfurar. Dumnezeule! opti lng mine un cowboy, pe nume Abe Reynolds, care se ngrijise o bun bucat de vreme de cireada de bivoli. Trim n anul 23, sau n ce an trim? Am chicotit. Tom Bird i ntoarse privirea cenuie i ne fulger. Am tcut pe loc. n legtur se aflau arcuri scurte, tolbe de sgei, lncii noi, cu lemnul schimbat, zugrvite cu rou i negru. Civa luar arcuri, alii lncii. Printre arcai erau doi btrni, mai tineri ns dect Starlight i sub pielea uscat le puteam vedea muchii. tia? am protestat eu, uitnd de Tom Bird. tia nu-s n stare Crezi c nu-s n stare fiindc n-au ucis niciodat un bizon? ntreb el fr s se mai ntoarc spre mine. Aa btrni cum sunt, nu-s de ajuns de btrni ca s fi vnat animalul sta, care, vreme de dou sute de ani ncheiai, a fost singurul lucru pe care l-a mncat neamul lor, singurul din
108

care s-a mbrcat, din care i-a fcut corturi, frnghii, ei i dracu mai tie ce! Biete, ine-i gura i uit-te. Starlight i ddu lui John Stejar un fel de medalie cu panglici, ca s-o poarte. Apoi aezar poneii nelinitii ntr-o linie mictoare. Privelitea era pestri i totui ceva din senzaia acelei teribile, strvechi ncletri, emana din ea. Starlight i trecu n revist, consider c totul e n ordine, se ntoarse i-i fcu semn cu mna lui Tom Bird. Tom Bird chiui. Oamenii traser drugul, apoi srir pe gard.

109

110

Cei opt indieni, clri, i mboldir poneii ntr-un galop susinut spre masa neagr ce apruse n faa lor, dnd furioas din cap i mugind. Starlight strig. Dar indienii acum scpaser de sub controlul lui i ddeau buzna, nerbdtori, nelsndu-i timp lui Shakespeare s fug. Indianul de pe cel mai iute ponei unul din oamenii ntre dou vrste veni peste taur, trgnd i sgeile neau din arcul lui parc ntr-un jet neabtut. Taurul se repezi la el. Indianul i mpinse calul n lturi, dar nu de ajuns. Capul mare izbi sub burta poneiului. Cal i clre se oprir o clip, ridicai n coarne, apoi czur napoi, nurubndu-se parc n mijlocul celorlali, care ddeau nval. Idioii! strig Abe Reynolds. Idioii dracului! Nu mai erau dect o mas roitoare cu capete, membre i arme prelungite din ea. Toi ipau i loveau orbete, cioprind i njunghiind, Btrnul Shakespeare rzbi afar de sub grmad, scuturndu-i n lturi i se npusti spre cas. Indienii l urmreau ipnd. Lsau n spate un cal mort, cu burta despicat i altul alergnd fr clre spre Nord-Est. Unul din vntorii trntii edea pe pmnt, sprijini de arc, i arta ca i cum totul i-ar fi fost egal. Cellalt, unul din btrni, opia ncolo i ncoace ntr-un singur picior, stngul, fiindc o sgeat l strpunsese n pulpa celui drept. M-am crat pe cerdacul nalt, alturi de cei care nu se urcaser n copaci. Tom Bird rmsese pe loc, njurnd, n timp ce Shakespeare trecea
111

prin ruii gardului ca prin nite tulpini uscate de flacra soarelui i-i domolea goana nebun abia sub pomi. Unii indieni srir peste gard, alii o terser prin gaura pe care o fcuse taurul i toi strigau ct i inea pieptul. Shakespeare ncremeni o clip, cu sgeile zbrlite n cocoa i n ale i tocmai atunci primi o lance n umr. Apoi nrui nc opt picioare de gard i o lu iar la goan n josul drumului murdar, pe lng arcuri. l mnau ndeaproape, mpungndu-l i trgnd. n sfrit, cnd se deprtaser destul, astfel nct totul prea un tablou, John Stejar izbucni spre stng, alergnd paralel cu ceilali, trecu n frunte i deodat o lu oblic, ntr-un ipt clocotitor i lung, sfietor i tare, acoperind toate celelalte zgomote. Un strigt rebel, ori un chiot de cowboy, oricum, l-ar fi numit, era acelai, strigtul strvechi, pe care l-au scos fericii toi brbaii clri, lacomi de omor, de la asirieni pn n zilele noastre. Disperat, Shakespeare fugea de furie cu lnci ascuite, iar John Stejar i mna poneiul gricafeniu pe o direcie convergent cu a taurului i cnd ajunse n punctul de ntlnire, mplnt lama lncii exact ndrtul coastelor. mpinse i taurul czu n genunchi, frnndu-i goana, tui, apoi se rsturn pe o parte. Poi s spui c au jucat cinstit? ntreb amar Abe Reynolds. Nimeni nu sufl o vorb. Sigur c nu era cinstit! Dar ce-avea de-a face cinstea cu ceea ce se petrecea? Crua lui Starlight se ndrept spre ciorchinele
112

de clrei din josul drumului. Noi ns rmneam n curte, reinui de mreaa nemicare a spatelui lui Tom Bird, care sta mai departe lng una din gurile fcute de taur, n gard. Starlight i adun pe cei doi indieni czui de pe cai, culese eaua calului mort, l culese pe btrnul vntor sngernd, care ntre timp i smulsese din ran sgeata i mn mai departe, spre locul n care ceilali nconjurau, clri, cadavrul lui Shakespeare. Cobornd, el i vorbi lui John Stejar. Tnrul indian desclec i-i oferi lancea. Starlight, cu un singur picior n scar, opi de cteva ori, apoi reui s ncalece pe poneiul gri-cafeniu i-l aduse napoi spre cas, la galop, cu lancea sus. Lanul de ceas, gros, de aur, i se blngnea pe vesta jegoas. Cozile hainei i fluturau. Picioarele btrne ncletau zdravn calul. Alerg drept la Tom Bird, acolo unde sttea, lng gaura din gard, trase brutal de huri la trei yarzi distan i ntinse captul lancei. E de pe vremea cnd te-am tras de nas, spuse el. Cel puin vrful. Tom Bird o lu. Am trit acele timpuri, Tejane, adug Starlight. Da, rspunse unchiul. Le-am trit amndoi. Btrnul coman ntoarse poneiul i l duse napoi spre grupul de brbai clri. I-l pred lui John Stejar, care l ajut s se urce la loc n cru. Cineva prinsese poneiul slobod. Privir toi, ngheai, cteva clipe, masa neagr plin de epi care fusese Shakespeare.
113

Apoi l lsar acolo i plecar clri pe drumul spre Oklahoma, pe lng gardurile de srm care aveau s-i nsoeasc tot drumul. O aduntur de barbari, zise uscat un biat de la vaci, privind rmiele animalului mort, risipite de-a lungul drumului. M aflam lng btrnul Tom Bird. i el plngea. mi simi privirea, se ntoarse, cu lancea nsngerat n mn, nelund n seam lacrimile care-i curgeau pe obraji, ocolind nrile nasului mare, pn la musta. Fir-ai al dracului, biete! zise el. Fir-ai al dracului, c n-ai s ajungi niciodat s nvei ceva de pre! i fir-a al dracului i eu! Am avut odat o lume!

114

PETRU POPESCU

POVESTE CU COWBOY
I CND GEMENII SE NSCUR, indienii dispruser din inut. Injun-City8 era un ora de cteva strzi i indian nu mai era n el dect numele. Isaiah Johnson se ntoarse din Rzboiul de Secesiune cu un picior mai scurt, ceea ce nu-l mpiedic s alerge cu limba scoas dup fetele de prin partea locului, pn cnd oamenii sacrificar pe una din ele ca s le salveze pe celelalte. Mary Ann l lu de brbat, gti, spl, suport btlie administrate dup beia de smbt i dup nu prea mult timp muri, dnd natere la doi biei dintr-o dat. Isaiah Johnson se trezi tatl a dou buci vii de carne, fiecare prevzut cu un destin deosebit i pentru c unul tcea cuminte n braele moaei, iar cellalt ipa cu toat fora de care era capabil, el l botez pe primul Good9 i pe al doilea Bad10. Good Johnson i Bad Johnson, fraii gemeni, crescur repede i ncepur s se deosebeasc tot mai tare, dar, cum se ntmpl adeseori n lumea noastr, numele lor nu comunicau nici un adevr despre caracterul purttorilor, pentru c Bad era copilul cel bun i Good, fr urm de ndoial, cel ru. Amndoi erau nali, bine legai, sprinteni, dar
Ora indian. Bun. 10 Ru.
8 9

115

Good lenevea ct putea mai mult, minea deseori, se iubea numai pe el, era ntr-un cuvnt ceea ce numim un profitor al vieii, iar Bad muncea pentru amndoi, spunea de cele mai multe ori adevrul i i mai i iubea tatl i fratele pe deasupra. i, cum se ntmpl la fel de des n lumea noastr, tatl lor i toat lumea erau convini c numele lor spune numai adevrul, c ntr-adevr Good e cel bun i Bad e cel ru. Good tia asta i poate se bucura n sinea lui, Bad tia asta, dar l lsa perfect rece, nu se simea de loc nedreptit, modul n care era alctuit lumea i se prea absolut normal i i iubea la fel de mult tatl i fratele. ntre timp, soarele, luna i pmntul se jucau toate trei n spaiu, cutndu-se, ascunzndu-se, ntlnindu-se iar nopi i zile, zile i nopi, primveri, veri i toamne i ierni. Bad nvase s cltoreasc i s vneze, se pricepea s ngrijeasc vitele sau s dreseze un cine, putea s prezic vremea cu precizie, numai dup forma i densitatea norilor care nconjurau muntele Bull, era doctor n copitele cailor aa cum alii sunt n tiine sau n filosofie. Iar Injun-City tria sub teroarea bandei lui Milky Jack, aa cum trise pe vremuri sub teroarea indienilor, pentru c albii i nlocuiser pe indieni i artaser c nu sunt cu nimic mai prejos dect ei i prin urmare nici n ceea ce privete faptele crude. Pe atunci se ntmpla rareori ca lng paturile n care se zmisleau copiii blonzi i cu ochi albatri ai trgurilor vestice s nu stea de paz cizmele cu pinteni i carabina tatlui de familie i nu o dat judectorul ales de cetenii
116

unui municipiu sforia n timpul edinelor tribunalului, rpus de oboseala nopilor n care ataca diligene. Oamenii se obinuiau de mici cu armele i cu gndul c pot muri pe neateptate, ajuni oriunde de glonul sortit lor: pe cmp n urma plugului, la cabaret n mijlocul fetelor, sau n snul familiei. Bandele mici i rapide care loveau oraele nu riscau dect foarte puin i i bteau joc de autoritatea statului. Nu de mult, banda lui Tim Hawkenraw prinsese pe eriful i pe ajutorul de erif din Liberty i-i silise s se loveasc n cap unul pe altul cu sticle de whisky, pn cnd unul murise, iar pe cellalt, mai mult mort dect viu, l sfriser cu un glon. Acum ns, mai bine-zis de patru ani, Injun-City se afla sub domnia lui Milky Jack. Se ntmplase n trecut ca locuitorii oraului s spun despre cteun bandit care tocmai le prdase casele i plecase nestingherit i fcndu-i de ruine: Da, dar e unul dintre ai notri!, transformnd ntr-un subiect de mndrie o nedreptate strigtoare la cer. Dar Milky nu se nscuse n ora i puini ar fi putut spune de unde venea. Nu se tia prea bine nici cum arat. Cei care-i vzuser chipul i ochiul furios, ndreptat spre ei, al pistolului, muriser cu secretul pe buze. Se optea c ar fi albinos, de unde i porecla11, de o rutate fr margini cu brbaii i de o rutate galant, dac se poate spune astfel, cu femeile. Din cnd n cnd, n general seara, cnd orenii, dobori de munca de peste zi, picau de somn la mas, cu mustaa tvlit n sosul din farfurie,
11

Milky nseamn ca laptele, alburiu.

117

Milky i bieii lui soseau n galop, mascai i trgnd n aer ca s sperie lumea, luau ce aveau de luat i toi ar fi dorit s-i lase s plece n bun pace, dar ei lsau ntotdeauna i cteva cadavre n urm, plecnd. Ce e drept, cei din Injun aveau faima c sunt cei mai fricoi ceteni ai statului, ncepnd cu eriful lor, dar oamenii se deprind s triasc oricum i oriunde, pur i simplu pentru c trebuie s triasc, undeva-cumva i, pltindu-i n fiecare an tributul de mori, oraul naviga prin timp i spaiu, mpreun cu tot pmntul, spre marea destinaie pe care toi o bnuiesc i nimeni nu o cunoate. Dar, despre ceea ce se petrecea jos, n oraul plin de spaime, aruncat n cldarea vii, Bad nu tia mai nimic. Cci chiar i atunci cnd drumurile erau ameninate i fermierii nu mai ndrzneau si duc porcii la trg, mo Johnson se scula o dat cu zorile, punea eile pe cai, n timp ce bieii mai dormeau, arunca un pumn de cafea i de zahr n oala de pe foc, apoi toi trei plecau, drepi i nali pe caii care scoteau aburi, n sus, ignornd orice primejdie, spre arcurile cu vitele lor. i pentru c mergeau ncet, strni unul lng altul, prin ceaa albastr a dimineii, preau din profil, trecnd printre frunze, un singur mare i misterios clre, care d ocol, gnditor, pmntului.

118

II Era o zi cu soare i nori. Pe vrful dealului, Bad, clare pe calul lui taic-su, se nla deasupra vii n care pteau risipite vitele lor. Se vedea cum vacile i cufund boturile n iarba nalt, ridicndule dup un moment, cufundndu-le din nou, picioarele lor preau prea subiri pentru trupuri, cinii nu se vedeau, mirosiser poate o vulpe i o terseser ntr-acolo. Bad simea n spatele lui rndurile dese de brazi, se apropia amiaza, soarele nclzea tot mai tare. Sub streaina neagr a plriei lui nu ncpea dect valea verde, aa c Bad i mpinse plria pe ceaf, privi orizontul lrgit, apoi nchise ochii de soare. Strnse puternic pleoapele i ele se acoperir de ntuneric, ncepu s le desfac treptat i lumina de afar le prefcea n nite perdele de un rou cald, apoi portocaliu, apoi galben, un galben tot mai apos i mai ters, apoi un verde care tremura, apoi nsui albastrul cerului intr printre gratiile genelor. Valea verde se pierdea n platoul larg i neted, att de neted i de larg nct umplea ochiul ntreg, dintr-o parte ntr-alta, liniile orizontale de umbrculoare-lumin ieeau una din alta, treceau de munii zrii, urcau n cer, iar acolo ncepeau cmpiile, pdurile, munii i vile cerului, n care Bad i arunca privirea limpede i larg deschis. Peisajul cerului se desfcea n prerii nesfrite, podiuri tiate de ruri i ptate de mlatini, cte119

un copac mai mare se vedea att de bine, acolo, n cer, nct lui Bad i se prea c-i poate auzi freamtul. Vntul din cer se juca cu norii albatri, acoperea cu ei soarele, lsnd din el doar lumina subire, apoi l arta din nou, ca pe un mare i arztor i divin zmbet. Bad simea n pinteni dorina s sar cu calul peste o prpastie nevzut, drept n cer i s clreasc acolo. Zgomotele cerului ar cnta n ureche, copitele s-ar scufunda n lumina subire, norii albatri s-ar aeza pe umerii lui, plria, cznd de pe cap, ar pluti n urma calului, ca o pasre. Din ce n ce mai repede, la galop, apoi tot mai ncet, la pas, ascultnd pierdut clinchetele copitelor, simindu-le cum cad adnc n trup i se transform n nite dureri uoare i noi, ca nite dureri de vis. Se urcar la marginea pdurii, ca s mnnce n umbra neagr de brazi, ntr-o tcere nfometat, supraveghind din ochi micrile turmei, n vale. Mo Johnson l njurase pe Bad cu zece minute nainte, fr un motiv serios de altfel; dar njurtura i pierduse fora emoional, devenise un detaliu ntr-un ritual i Bad o percepea n acelai fel. l njurase pentru c Bad nu reuea niciodat s se mite att de repede pe ct era nevoie. Good era de mult cu gura plin de carne i pine, agitndu-i-o monstruos n toate sensurile, ca s poat mesteca i nghii mai bine. Bad duse la gur plosca cu ap, uitndu-se fr scop pe lng lemnul ei n josul pantei i vzu urcnd pe coasta dealului un individ de statur medie i mbrcat ca un cowboy, ale crui trsturi nu le
120

putea distinge. Urca spre ei cu pasul linitit i ferm al unui om care vrea s ntrebe ceva, poate drumul cine tie unde, sau s cear o nghiitur de ap, sau tutun, sau un foc, aa c Johnsonii l urmrir cu privirea apropiindu-se, n timp ce flcile lor mari continuau s zdrobeasc mncarea i gtlejurile lor s-o nghit, iar braele lor groase i puternice s in i s mite cuitele i singura can de metal, pe care i-o treceau unul altuia. La jumtatea pantei, brbatul se opri i-i scoase plria ca s-i tearg fruntea i Bad vzu c nu mai era tnr. Prul i strlucea alb-coliliu, cznd n bucle bogate pe fruntea roie i ars de soare. Un btrn bine conservat. El i acoperi capul cu plria din nou, btrneea lui dispru i Bad, vzndu-i micrile elastice i precise, avu din nou senzaia c era un om tnr. La un ordin al tatlui lor, bieii se scular, fiecare spre treburile lui, Bad uor i repede, Good ca de obicei, fr grab. Fr s se preocupe de strinul care venea spre ei, Bad ntoarse spatele vii, fcu civa pai i se pomeni fa n fa cu un clre ieit pe nesimite din pdure. La drept vorbind, n prima clip, i vzu doar puca i nici mcar puca ntreag, pentru c era ndreptat chiar spre el, el o vedea din fa i nu mai rmsese din ea dect gaura evii, ca o gaur n peretele vieii, spre altceva, apoi, departe, n spate, lunecnd de-a lungul evii, se vedea trgaciul tiat de un deget galben i n sfrit toate se alctuir i se organizar din nou n jurul putii: lumnrile brazilor n fundal, desprite de coridoare negre, un cal murg ieit dintre ele i, pe
121

cal, primul desperado pe care-l vedea Bad n viaa lui, un biat ncercnat i neras, de nici douzeci de ani. Bad ridic minile, fiindc aa trebuia s fac, apoi innd minile ridicate i nemicndu-se din loc, ntoarse capul n faa putii care-l pndea i-l vzu pe Good, pzit la fel, de un alt clre i parc tot cu gura plin i, ntre cele dou grupuri formate de ei doi i de cei care-i somau, pe taica Johnson luptndu-se cu btrnul care urcase dealul spre ei. Izbuti s observe mai jos un al treilea clre, care sosea aducnd dup el nc un cal, gata neuat i un revolver clcat n picioare de cei care se luptau. Mo Johnson, ameninat cu arma, nu-i dduse celuilalt timpul s trag. l culcase la pmnt cu un singur pumn pe strinul cu prul alb, se repezise imediat i l ridicase de guler i ncepuse s-i stlceasc faa cu pumnii. Cellalt se apra cum putea mai bine; apoi se luar la trnt, strngndu-se cu braele peste grumaz i talie i capetele lor albe, cu tmplele lipite, preau c nu se pot despri dintr-o mbriare stranie. Pe cai, ceilali bandii njurau i ddeau sfaturi, enervai c nu pot trage (se temeau s nu-i ating eful), iar gemenii priveau scena cu ochii mrii de minune i spaim. Isaiah Johnson i ridic adversarul n aer i l inu cu amndou minile deasupra capului, n timp ce el ncerca s-l loveasc cu pumnii i cu cizmele, dar cnd voia s-l sfrme de pmnt vzu c era ochit n pieptul descoperit, gura i ochii i se cscar de groaza morii care avea s urmeze, url
122

i gloanele l lovir, czu sub greutatea celuilalt, czu i muri n clipa aceea, muri cu adevrat, fulgertor i pentru totdeauna, aa cum o explozie face ndri un mare vas care umpluse oceanul cu maiestatea i puterea lui un minut nainte. Bad, care vzuse totul peste umr, pentru c sttea cu spatele la cele ntmplate aa cum se oprise cnd ridicase braele, se npusti drept n pieptul calului din faa lui, care se ridic n dou picioare, trecu pe sub el i o rupse la goan, din piatr n piatr, cu clciele cizmelor scprnd scntei, sri n zigzag, ca s scape de gloanele care veneau i se nfigeau biff-biff-biff! n jurul urechilor lui, apoi fcu un pas greit, se ddu peste cap i ncepu s se rostogoleasc la vale tot mai repede, pn cnd se ntinse pe spate, abia mai respirnd, cu membrele desfcute, ca o stea cu form de om czut din cer. l crezur mort probabil, cci se urcar pe caii lor i ncepur s adune i s goneasc cu strigte turma Johnsonilor, n jos pe firul vii, pn cnd oameni i animale disprur i se fcu linite. Bad ar fi putut s moar de douzeci de ori, de gloane sau gurindu-i tmplele n colii stncilor pe care se rostogolise i de ce oare amna Dumnezeu o moarte care lovete la fel, altdat sau acum? Plin de rni, cu hainele sfiate i neipnd nfiortor numai pentru c era prea istovit ca s mai emit vreun sunet, Bad sui la rndul lui panta, aici cznd n patru labe, aici trndu-se, cu gura mut, cu urechile incapabile s prind altceva dect ecoul mpucturilor, care murea tot mai
123

ncet i mai departe. Tata dormea ca de obicei, cu ochii nchii i gura deschis, rnile roii se ntinseser pe trup, toate n piept, una mai sus, dou aproape confundndu-se sub inim. Good czuse la zece pai mai departe (l doborser pe cnd fugea) i corpul lui, culcat pe burt n ierburile nalte, nu arta nici o contorsiune, nici un chin. Prul lung i se amesteca cu iarba. Faa nu i se vedea, cufundat ca pentru but n apa verde a ierbii, ceafa crnoas i lat era neatins i strlucea, de o rotunzime perfect, n lumin. Peste soare trecu un vultur imens. Se apropie, pierdu nlime, fcu un cerc, se ntoarse, ntrerupnd iar, n zbor, soarele, dispru. Bad se scul n picioare, ridic braele deasupra capului, fcu un efort supraomenesc, reui s ipe i lein pe iarb, ntre ceilali doi. III Tata i Good clreau acum n cer, printre norii albatri, nfundndu-se uneori pn la genunchii cailor n lumina subire, alteori trecnd prin vad cte-un ru de aer curat i proaspt. Vorbeau, desigur, cu voce sczut, tata dezvoltnd o teorie despre cele mai bune metode de a potcovi un cal prima oar, Good ncuviinnd monosilabic, cu gndul n alt parte. Se amestecau n ceaa care nconjura muntele Bull, se opreau o clip pe cretetul lui, ca s se odihneasc, apoi porneau mai departe dar fr grab, pentru c nimic nu-i grbea. Din cnd n cnd, tata i aprindea pipa,
124

trgea cteva fumuri, care se pierdeau n fumul cel mare din jur, apoi o scutura i cenua cdea pe vnt, jos, poate pe frunzele unui copac, sau pe un acoperi, sau se aga n coama unui mnz care apleca gtul ca s bea ap. Poate c tata fredona pe nas Dixie, sau alt cntec al rzboiului, pe care l ngnase pe vremuri, legnat ntr-un trap obosit, nchiznd pleoapele i cznd pe gtul calului de somn. Alturi i inea isonul Good, Good cel att de bun i de drag, care fusese lene i mincinos n via i pe care toi l iubiser atta. n orice caz, e sigur c ei aveau acum parte de cele mai frumoase cmpii care se pot nchipui i de cea mai lung clrire pe care i-o poate dori cineva vreodat. Dar dac era aa, se gndea Bad, de ce oare murise tata ipnd, ce-l putuse nfricoa att de tare? Frica de moarte, de durere, de nesfrit, somnul ntre cele dou lumi, cltoria prin ntuneric? se ntreba Bad, splnd paharele n dosul tejghelei, n sala cea mare a singurului han din Injun-City, proprietatea unchiului Jeremiah, fratele tatei care socotise c nu poate lsa un nepot de cincisprezece ani pe drumuri. Aa c Bad spla paharele, mtura slile i pentru c era voinic i bine crescut pentru vrsta lui urca uneori sus, ridica n spate vreun client adormit ntr-una din odile fetelor, l scotea afar i-l lungea lng peretele de lemn, acoperindu-i faa cu plria, ca s nu i-o bat soarele. Pentru c hanul era un han adevrat, mare, cu sal de joc, pe care seara o umpleau cu o ploaie dulce notele unui ragtime picnd din pianul mecanic de alturi, nconjurat de
125

cele ase fete, frumoase, toate aduse din New Orleans, n frunte cu Winnie, care avea ochii verzi ca primvara i prul rou ca whisky-ul de secar. Cnd o vzuse prima oar, Bad rmsese fermecat ca de un miracol, apoi ghidul c era cea mai scump fat a localului, pe care nu i-o puteau oferi dect civa oameni n ora (ntre care judectorul i doctorul) i numai cltorii cu oarecare stare, l lovise drept n inim. Nici mcar patronul nu se atingea de ea, i veghea somnul n afara orelor de serviciu i spunea tuturor c, dac n-ar fi ea, hanul ar trebui fr doar i poate s lucreze n pierdere, sau chiar s-i nchid porile. O, era att de fraged i n acelai timp coapt i atrgtoare! Bad, a crui fereastr se deschidea n peretele hanului deasupra ferestrei ei, aluneca n unele seri pe burlan, cdea pe acoperiul grajdului, mergea n vrful degetelor goale ale picioarelor pn la marginea lui, de acolo privea n camera ei, o vedea despletindu-i prul lung i rou i apoi ieind cu totul goal din taina rochiei. Bad urca napoi pe burlan, se culca cu sufletul la fel de pur, adormea i visa unicul vis pe care-l visase vreodat i pe care-l refcea n fiecare noapte. Visa muntele Bull, mbrcat n ceuri, apoi ele ncepeau s se topeasc i soarele curgea pe o privelite att de ntins, nct umplea cu totul ochii, de la un capt al lor la altul. Ea prea cnd mai ntins, cnd mai mic, uneori variind vizibil, mrindu-se i strngndu-se ca o armonic. Bad o stpnea cu copitele calului, o nivela cu privirea, o pierdea din ochi n goan, descleca i se tvlea cu deliciu pe
126

iarba ei. n ultimul timp, visul se mbogise cu elemente noi, spre sfritul lui se auzeau copite sunnd nfundat i apreau clri tata i Good, cu figurile ascunse de plrii i de fumul pipelor, mergnd la pas, prin cer, ctre el. Asta a fost lovitura lui Milky, fr ndoial! spuneau cei mai muli. i l priveau cu team pe Bad, care scpase dup ce-l ntlnise pe Milky fa n fa. Chuck Clayer, eriful, l chemase la el ntr-o diminea i-l puse s-i descrie n amnunime cum artau i ce fcuser bandiii. Recunoscuse pe vreunul? Nu, dar vorbeau cum vorbesc cowboy-ii prin prile noastre. Mda, s-ar putea ca unul sau chiar mai muli s fie de aici din ora, spunea Chuck, frecndu-i gnditor burta groas, care abia ncpea n cureaua cu inte de argint. Nu demult, unul a venit i a but un pahar la o crcium din ora i la plecare le-a i spus-o! (Bad tresrea i ochii i se ntunecau.) Am s scriu un raport. Asta-i tot ce se poate face mpotriva lor? Ai nnebunit, sau vrei s-mi dai lecii, mie, care am de trei ori cincisprezece ani i am vzut attea? S ne rugm Domnului s-l ndeprteze de oraul nostru; eti liber s te lupi cu el, oricum, e vorba de rudele tale, dar ajutor s nu ne ceri, c n-avem de unde s-i dm! Nu v cer dect o puc, sau o pereche de pistoale! Puc? Noi, cei care avem arme, am muncit pentru ele! Bad plecase cu impresia c Chuck se temea ca nu cumva s se afle c fusese i el amestecat ntr-o ncercare de a i se face lui Milky sau oamenilor lui vreun ru. Dup ce ncercase s-i vorbeasc despre asta lui
127

Jeremiah, unchiul ncuiase toate putile din cas ii pusese n vedere c dac se atinge de vreun cal din grajd nu mai are ce cuta la han. Bad, care era tcut din fire, tcea acum i mai mult. De pe urma ntlniri cu banda se alesese cu o surditate ciudat. Gloanele pocniser i uieraser chiar lng urechile lui. Iar acum, n momentele de emoie puternic, trecea printr-o scurt i total surzenie., i vedea pe cei din jur deschiznd i nchiznd gura, subliniindu-i vorbele cu gesturi i modificri de expresie, dar nu auzea nimic, ca i cum i-ar fi fost astupate urechile cu cear. Apoi auzul i revenea, brusc i puternic ca o lovitur n creier i Bad pusese totul pe seama zguduirii pe care o ncercase atunci. Uneori, n vis, alerga n urma tatei i a lui Good, ncercnd s-i ajung, dar ei erau iui ca vntul i nu se lsau prini! Toat urmrirea se desfura ntr-o linite desvrit, ngrozitoare, nu se auzeau copitele, nici gfiala cailor, nici vntul, nimic, nimic! Voia s-i strige i nu putea, le uitase numele, ele i alergau prin memorie ca nite cai, le prindea, dar, dei le pronuna tare n creier, gura i se deschidea i i se nchidea fr s scoat un sunet, apoi le striga numele ct putea el de tare i ei nu se ntorceau, nu voiau s-i arate chipul. l prindea de mn pe Good, galopau astfel un timp. Good abandonndui mna n mna lui, dar tot nentorcnd capul i Bad strngea mna i o simea prin somn real i tare ca piatra, se bucura i ncerca s se trezeasc ca s se conving c n-a fost vis, c mna din vis a trecut, real i tare, n via, dar simea c se
128

trezete i c strnge ntre degete un gol, ipa ca atunci cnd leinase pe iarb, ntre cadavre, se trezea, dar o linite desvrit domnea n camer de mult. ntr-o asemenea noapte, se trezi cu impresia c cineva se plimb prin camer n jurul patului lui. Aprinse lumnarea, dar nu era nimeni. i terse fruntea transpirat, deschise fereastra i iei pn la talie afar pe ea, respirnd noaptea. Injun-City dormea profund, ngropat sub pturile i ntre pernele fricii lui, acoperiurile de tabl ziua verziroii-galbene, acum strluceau de argintul albastru pe care noaptea l pierduse pe ele. Pe cmpiile pustii ale cerului nu era dect luna, vnturile de sus veneau i piereau jos, crengile bteau din degetele frunzelor, ca nite mini care-i amintesc un pian al copilriei. Bad, cu figura albit de noapte, se uita drept n lumina lunii i simea nevoia unei srutri lungi i necunoscute, care s-l vindece de toate. Sub el scri o fereastr. Se uit n jos i vzu cum un brbat ieea pe fereastra lui Winnie, cdea pe acoperiul grajdului, i nfunda mai bine plria pe cap, apoi srea n curtea neagr a hanului. Winnie i scoase capul rou, care acum era negru, pe fereastr, n urma lui. Jack, ai grij! strig ea n oapt. El dispru i cei doi, Winnie i Bad, scrutar noaptea, fiecare de la etajul lui, ateptndu-l s reapar. Avea probabil un cal legat prin apropiere, cci deodat el se vzu n mijlocul strzii, dnd pinteni, ni la galop fr s-i pese de cinii care se trezeau i ncepeau s latre,
129

umplu strada cu sgeata fugii lui i muri dup un hambar, afar din ora. Winnie suspin, cu luna pe umerii goi i albi, trase capul nuntru i nchise fereastra. Prin urmare, Winnie avea un iubit! Bad se retrase de la fereastra lui i se aez pe pat, cu coatele pe genunchi i obrajii n palme n ntuneric, ca s se gndeasc mai bine. Un iubit adevrat, un iubit care nu trebuia s-i plteasc mbririle, care intra noaptea n odaia ei, ateptat cu fiori i cpta de la ea, din propria ci voin i plcere, rsplat pentru darurile lui, tot ceea ce ceilali trebuiau s cumpere! De data asta, Bad fu rnit mult mai adnc dect prima oar. Se obinuise cu gndul c Winnie putea fi cumprat, dar, dup cum se vedea, asta n-o mpiedica pe ea s iubeasc i, din moment ce acel brbat nu dispreuia dragostea ei, era ca i cum Winnie nu s-ar fi deosebit de o alt femeie. Aceast posibilitate deschis de a te mplini sufletete l izbea pe Bad ca o tipic perfidie feminin i simea c o urte pe Winnie fiindc poate, chiar i n acest fel, s se bucure de o ct de mic fericire a ei. Dar cine era fericitul? Se puse la pnd i, peste trei nopi, el veni din nou. Bad atepta n curte, era o noapte cu nori, dar fr vnt, aa c abia auzi calul, care venea la pas pe lng frizeria lui Mac. Era ct pe-aci s ipe de spaim cnd umbra individului se ddu jos de pe cal, naintnd n vrful cizmelor pn lng peretele grajdului, escalad peretele i ptrunse pe fereastra deschis ca prin farmec naintea lui. Bad, tremurnd, lu acelai
130

drum, ajunse sub fereastr i-i arunc ochii nuntru. Desigur, cei doi nu se gndiser c cineva ar fi putut s-i vad. Se srutau violent, nfometai unul de altul, el cu plria pe cap, aa cum intrase, cu mnuile n mini i strns de vesta de piele i de pantalonii murdari i plini de praf, ea strivit la pieptul lui, ntr-o cma de noapte lung i alb, n aa fel nct contactul ntre culorile lor (a lui slbatic, brutal, a ei cald, druit, rtcit) i ddu lui Bad un fior. Nu ardea dect o lumnare, aproape necat n propria ei cear i cnd tipul i scoase plria, Bad i vzu prul alb. Un btrn! Bad se strmb de dezgust. Un desfrnat btrn, tat de copii poate, venind din alt ora ca s fure iubirea unei asemenea frumusei de fat! Ea voia s sting lumnarea; iar el, cine tie de ce, o mpiedica. Poate pentru ca s-o vad mai bine, cnd ea se dezbrac n faa lui, cu un zmbet. Apoi el, fr s sting lumnarea, se ddu doi pai napoi, se dezbrc repede i cu ndemnare i sttu cu faa spre fereastr, zvelt i gol i Bad l recunoscu pe Milky, Milky Jack, ucigaul, era chiar el i parc purta nc pe fa urmele pumnilor tatei, de atunci! Bad nu mai vzu cum cei doi se apropiau unul de altul, cci se prbui grmad pe acoperiul grajdului i o clip nu mai auzi, aa cum i se ntmpl cnd avea cte-un oc. Milky aici, la Injun, ce trebuia fcut, Doamne, mai nti? Nu avea nici mcar un cuit la el. Se arunc de pe acoperi, czu cu zgomot (aa i se pru lui) n strad, alerg, ddu coluri, zgli cu pumnii ua lui Chuck
131

Clayer, eriful. Cine e? Eu, Bad Johnson! Ce dracu s-a ntmplat? Milky, e n ora, deschide iute! Isuse! blbi Chuck i din cauza drdielii nu nimerea cu cheia n broasc. ncepuse s alerge prin odaie i era s-i mbrace pantalonii pe dos. Repede, e la Winnie, sus la han, l mai putem prinde! i dac nu e singur i chiar singur, dac e narmat, ne poate arta de ce e n stare! Nu mai are pe nimeni cu el i e gol ca mna mea, l prindem viu, haide, ce fel de erif eti? Dac nu vii, i iau pistoalele i m duc singur! l scpar ns. Le trebui mai bine de o or ca s gseasc trei brbai dispui s-i nsoeasc. Chuck refuz categoric s mearg doar el cu Bad, sau s-i dea lui Bad o arm i s-l lase s-i ncerce singur norocul. Iar cele mai multe ui la care btur le fur trntite n nas la auzul unei asemenea propuneri. Cnd ajunser, Bad l post pe Chuck cu ali doi n curte, sub fereastr, iar el i Dick Dock, potcovarul, intrar n han, prin sala de mese lung i neagr, urcar treptele, merser pe coridor i ascultar la ua lui Winnie. Pe ct se prea, Milky era gata de plecare. Ea plngea, cerndu-i s mai rmn, iar el i explica c aa ceva nu e cu putin. Atunci, ea ncepu s-i reproeze lipsa de iubire, pe care o punea pe seama legturii lui mai vechi cu o femeie din Liberty, legtur care nici acum nu ncetase. El se enerv i i porunci n oapt s tac, nu spunea dect prostii, ca orice femeie bun de cratie, el avea s plece departe i s nu se mai ntoarc lng o asemenea nesuferit i ciclitoare. Aici,
132

Bad, ncepu s zglie zvorul, strignd: Predte, Jack, casa e nconjurat dar cnd se npusti nuntru pe ua spart, Milky fugise pe fereastr, srise n curte, chiar sub nasul lui Chuck i al celorlali doi, care n loc s-i nhae preferaser s se ascund dup o cru, srise pe calul pe care nimeni nu se gndise s-l mite de acolo i se fcuse nevzut. Bad era att de furios, nct iei i el pe fereastr, czu n strad i, pn s-l poat opri cineva, se ncaier cu Chuck i ceilali reuir cu greu s-i despart. Atunci, se aez n praful drumului i plnse de ciud, ca un copil. Chuck, cu autoritatea compromis urc flos n camera lui Winnie, i declar c era arestat i se art fa de ea tot att de ndrzne pe ct ar fi trebuit s fie fa de Milky cu un sfert de ceas nainte. Voi chiar s o duca la arest aa cum era, n cmaa de noapte, dar aici Bad interveni i Winnie i arunc o privire ngrozit i recunosctoare. Se lumina de ziu cnd micul lor convoi plec, cu Chuck n frunte. Bad urc din nou la Winnie i se aez pe patul ei desfcut. n odaie intrase frigul dimineii, alungind orice alt parfum. Se ridic, fcu civa pai, netiind la ce s-ar putea gndi mai nainte. Deodat, ddu peste cizmele lui Milky. n grab, nu mai avusese timp s i le trag i fugise descul! El le ridic, le suci pe toate prile, le arunc pe podea cu furie, le ridic din nou, le duse i le aez lng un perete, n lumina primelor raze de soare, se retrase civa pai, le privi. Erau cizme frumoase, de cea mai
133

bun calitate, nu aveau pinteni de argint, aa cum se spunea i erau pline de praful rou al drumului, totui erau cizme foarte frumoase, de o calitate excelent, cizmele cu care Milky clcase n sngele mai multor oameni i poate c le purta i n ziua aceea Bad nu reuea s-i aduc aminte n care tata i Good czuser. Cizmele, cizmele lui Milky, frumoasele, excelentele cizme ale lui Milky! Prsite n fug, dup noaptea amorului. El se aez pe podea, se rezem de perete i contempl ndelung cizmele banditului, care se nlau, negre, tcute, dou, pe peretele din faa lui. IV Acum, razele zilei inundau odaia, ardeau tare de tot pielea fin a cizmelor lui Milky, pielea grosolan a cizmelor lui Bad, pantalonii lui Bad, tot trupul lui Bad ascuns n hain, fruntea lui Bad, gndurile lui Bad, care de cteva ore ddeau ocol capului, ca s se ntoarc ncpnate n acelai punct. Nu mai ncape vorb c n clipa asta tot oraul vorbea despre cele petrecute n timpul nopii. Despre primejdia prin care trecuser, cu Milky n mijlocul lor, despre Winnie, vrjitoarea frumoas i perfid i mai ales despre Bad. Despre ndrzneala lui Bad, despre imprudena lui Bad, despre nebunia lui Bad. Dumnezeule mare, smintitul sta e n stare s ne bage n cine tie ce bucluc pe toi! Nici n-am tiut pe cine adpostete din mil Jeremiah Johnson la hanul lui! Ce mai vorb, sta trebuie alungat din ora, poate s atrag asupra noastr o
134

nenorocire. Injun-City n-are nevoie de asemenea descreierai! Iar Bad sttea aezat pe podeaua odii lui Winnie, cu spatele nepenit de lemnul tare al peretelui, uitndu-se fascinat la cizmele lui Milky. Ca i cum tot uitndu-se la ele ar fi putut s-i fac dumanul s vin s le caute, sau, cine tie, i-ar fi putut comunica un gnd de-al lui! n cele din urm, el se ridic, se plimb puin prin ncpere, se apropie de cizme, le ocoli de cteva ori, se opri chiar n faa lor. Sfri prin a-i scoate propriile lui cizme i a le nlocui cu celelalte. Aa, nclat cu cizmele lui Milky, Bad se opri n mijlocul camerei, deprt braele de corp i i privi picioarele, pe care nu le mai recunotea deghizate astfel. Rencepu s se plimbe, atent la senzaia pe care i-o ddeau cizmele, la zgomotul pe care-l fceau, scritul pielii, loviturile tocurilor, zngnitul pintenilor. Se plimba n jurul camerei, cu pai mari i leni, cu minile n buzunare, se oprea i se sprijinea pe picioarele desfcute, rencepea, micora paii, ochii lui cdeau la fel, n jur pe cizme, pe podeaua de lemn sau pe pereii tapetai cu flori albastre, palide pe un fond de un rou gros i nchis, l strngeau puin. ntindea degetele n cizme, umplnd cu carnea lui tot spaiul lor, apsnd dinuntru pielea, de parc ar fi vrut s cunoasc mai bine nclmintea dumanului i prin asta nsui dumanul. Cnd Winnie sosi i l gsi pierdut n contemplarea cizmelor, scoase un ipt de furie i ochii ei verzi lansar fulgere. Chuck nu avusese
135

curajul s-o bruscheze: faptul c era amanta lui Milky l umplea de o spaim respectuoas. De aceea, dup ce o ntreb zadarnic care erau planurile lui Milky i dac avea intenia s mai loveasc oraul, o conjur s prseasc Injun-City, oferindu-i chiar bani adunai prin colect de la cei mai substaniali ceteni. ncet-ncet, lui Winnie i trecu toat frica. Refuz tot mai ritos s rspund la ntrebri, declar c nu va prsi oraul dect cnd i se va nzri ei s-o fac, l amenin pe Chuck c dac n-o pune imediat n libertate vor veni s-o elibereze prietenii ei i va fi vai i amar de Chuck i de ntregul ora, atunci Chuck i ddu drumul, blestemnd amarnic ceasul n care consiliul municipal l alesese erif i Winnie se ntoarse, prin praful strzilor, spre han. Femeile o priveau, optind la ferestre, brbaii se ntorceau din mers sau de pe praguri, cu plria pe ceaf sau cu pipa ntre dini, urmrind-o cu o multipl admiraie. Cu fruntea alb strlucind sub cuibul de erpi roii ai prului, Winnie trecu, superb, pe strada mare, intr fr s-i arunce nici mcar o privire unchiului Jeremiah, care boteza nite whisky dup tejghea, urc, deschise larg ua i-l gsi pe Bad privindu-i picioarele nclate cu cizmele lui Milky i mucndu-i buza, de jos vistor. Ei i se urc tot sngele ncap, pi n camer strignd, dar el o privi fix, ea se opri i i ntoarse privirea, sttur ochi n ochi, ai ei ca un oel verde, al lui de un albastru pur i rnit. Dar att fu de ajuns. Winnie nelese c nu se poate apropia mai mult de el, pstrnd distana, l
136

acoperi de insulte i i prezise un sfrit nprasnic. El vru s rspund ceva, dar cine tie de ce i aduse aminte, cci pli, o ddu la o parte cu mna, mbrncind-o, iei trntind ua i cobor scara de lemn, lovind-o tare i sec cu tocurile cizmelor. Se duse ntins la Chuck, pe care-l gsi aezat la masa lui cu dosare, cu harta statului n spate, legat la cap ca dup o beie i povestind unui grup de vreo apte negustori i fermieri aventurile nopii trecute. Cnd intr el, se ls o tcere nmrmurit, de parc n-ar fi intrat un om, ci un lup aducnd n dini un arpe cu clopoei. Chuck se foi cu scrituri pe scaun i spuse Bun, Bad! cu o voce ovitoare. Bun, Chuck! rspunse Bad, vorbind repede, ca un om preocupat de o problem superioar. Am nevoie de un cal i de o arm! Trebuie s m duc n muni, s-l gsesc pe Jack i s-i vorbesc! Dar ce vrei s-i spui? Vreau s-i spun c, dup toate cte s-au ntmplat, ar trebui s se gndeasc c i-a fcut destul mendrele pe aici i c ar putea s-i arunce ochii i n alt parte. Nu de alta, explic el, dar ntro zi s-ar putea ca cineva s se sature de-a binelea de mutra lui i s-l prind de-adevratelea, sau chiar s-l mpute, nu-i aa, domnilor? i se ntoarse ceilali de pe bncile de lemn care nconjurau odaia, l ascultau fr s scoat o vorb. Ei se grbir s se strng unii ntr-alii, ntorcnd capul, parc de team s nu fie recunoscui i s se poat spune despre ei mai trziu c li s-a cerut prerea ntr-o astfel de
137

problem. Bad, nu se poate, e o nebunie, ce, vrei si ntri i mai ru? ncepu Chuck, dar deodat i czu privirea pe cizmele lui Milky. El le examin o clip i ngim: Astea sunt cizmele lui! De unde le-ai luat? Le-a uitat el, azi-noapte, cnd se grbea s scape de noi! spuse Bad cu o batjocur trist n glas. Dac ar fi tiut cu cine are de-a face, s-ar fi gndit c o pereche de cizme bune e scump pentru oricine, chiar i pentru unul care a bgat groaza n toi cizmarii din inut! Brbaii ceilali se scular ca la un semnal, i puser plriile i ieir ct putur mai iute, nghiontindu-se n u, iar Chuck ncepu s ipe att de tare, nct Bad se temu s nu-l doboare un atac de apoplexie. Iei din biroul erifului i ncepu s umble din cas n cas, cernd cu mprumut un cal i o arm. Oferindu-se s munceasc pentru ele la ferma sau n prvlia respectivului orict vreme i n orice condiii. n cele din urm, lu cu mprumut iapa lui Dick Dock, potcovarul (de arm nici nu putu fi vorba), iei clare din curtea potcovriei i travers oraul. Desigur, povestea cu cizmele se auzea acum n toate gurile, adugat la celelalte. Bad trecu pe lng brbai care la vederea lui i izbeau plriile de pmnt de uimire. Mac, frizerul, ieise n prag, cu briciul ntr-o mn, cu cealalt alb de spun uscat. Prin ferestrele crciumilor se vedeau oameni zginduse i scpnd crile din mini pe moiile nnegrite. Se auzea cnd i cnd un ipt de fat durdulie i
138

blond. Cnd s ias din ora, aproape l rsturn pe Chuck, care alerga i fcea semne, cu o puc n mn, s-l opreasc. Bad ddu pinteni, ct putu de tare, ateptnd glonul, dar el nu veni, ntoarse; capul i l zri pe Chuck, cu arma atrnnd moale la captul braului, l urm, tot mai mic, pn cnd punctul lui se topi n punctul oraului i punctul oraului n lumea din jur.

139

V Taie cu calul preria, dealurile, plcurile de brazi, czu n vi, se urc iar pe nlimi, se zgrie n hiuri. Se deprta de ora n ocoluri tot mai largi, cu urechea la pnd, cu ochiul injectat de atenie, cutnd focuri stinse, colibe, luminiuri, izvoare, puncte care dominau vile, tot ce-ar fi putut s tenteze o band. Se opri la prnz, frnt de oboseal i bu ap dintr-un pru. Cntau psri, bziau insecte, Injun-City nu se mai vedea, se uit n jur, era o nebunie de verde de toate nuanele. I se pru att de strin scopul acestei nverunate cutri, strin ca i oraul rmas n urm, mult mai strin dect feeria din jur, care-l chema cu miile ei de coridoare, s se piard pe unul din ele, s nu mai reapar. Cu dou ceasuri nainte de asfinit, sttea pe cal naintea lui Milky, lng o caban de brne, ntr-un lumini n fundul unei vi pline de copaci. Fusese cutat de arme i adus pe o potec subire de Cade Harris. Cade Harris pe care nu-l mai vzuse de la coala de duminic, pentru c el fugise ca Milky, ca s spunem aa, chiar de pe bncile scoli. Trecuser pe lng cinci sau ase bandiii, care beau trecndu-i o sticl, tolnii i Bad i dduse seama c unul din ei era de fapt o femeie, o femeie mare, gras, loas. Femeia bandei probabil. Acum sttea n faa lui Milky i i spunea
140

c, dac se ndoise vreodat, n clipa asta nu se mai putea ndoi, c nu i se pruse cnd crezuse cl recunoate n camera lui Winnie, c era el, acelai, ca i n noaptea trecut, ca i n amiaza cnd urcase spre ei. Se uit un moment, ct putu mai repede, n sus, sus cmpiile erau linitite i reci, se ntoarse cu ochii pe figura lui Milky, care, sub prul alb, bogat i buclat, de o btrnee ciudat, era surprinztor de plcut, brbteasc, cu ochii tulburi poate tot de nesomnul nopii trecute cu nasul drept, cu buze pline, care ineau o igar de foi stins, fumat pe jumtate. n dreapta i n stnga era flancat de doi brbai: unul mic de stat, foarte brun, cu nfiare de mexican, cellalt un irlandez pistruiat i nalt. Milky deschise gura i l ntreb ceva pe Cade, iar Bad nu auzi nimic, vzu buzele lui Milky vorbind, pe ale lui Cade rspunznd i nici un sunet nu strpungea linitea fr voin care se revrsase n urechile lui. Se uit iar n sus, ct mai repede, se uit pe pmnt, vlguit, simind o mare nevoie s se ntind pe jos i s plng sau s adoarm. Dar nu fcu nimic din astea, dimpotriv, strmbndu-se ca de nite dureri de stomac, ncerc nfiortor s apropie clipa cnd avea s-i revin auzul. Ea sosi, explodndu-i dureros n ureche i deodat Bad auzi. Era vocea lui Milky, vocea lui Milky era plcut, sczut la timbru, dar avnd o melodie viril i cald, ea tocmai l ntreba pe Cade ce s-a ntmplat, ce caut copilul sta ntre noi, de ce nu vorbete, ori poate, de spaima i s-a topit limba n gur?
141

i de ce nu desclec: se teme c o s-i fure careva calul dac o sa pun piciorul pe pmnt? D-te jos, jos! i strig Cade i l mbrnci din a cu mna, gata s-l drme la pmnt. De unde vii? Din Injun, rspunse Bad, desclecnd i dezlipindu-i cu greu buzele. Credeam ca cei din Injun sunt nite cei care nici n-au nvat s sug bine, rse Milky cu gura pn la urechi i uite c sta vrea s rmn cu noi! N-am venit ca s rmn cu voi, Jack, aici te neli, i-o ntoarse Bad, am venit s-i aduc ce-ai uitat. i ridic un picior n lumina roie a dupamiezei, cu vrful cizmei intit ca o arm. Milky se uit la picioarele lui Bad, apoi la faa lui. Ei bine, fcu el dup o pauz, ai curaj, biete, nimic de zis! Dar, dac tot te-ai ostenit s le aduci pn aici, eu i le druiesc. ntoarce-te cu ele i poart-le sntos. Dect s primesc un asemenea dar, mai bine a umbla toat iarna descul, rspunse Bad. Cizmele au s rmn aici, aa s-mi ajute Dumnezeu, fie c vrei s le iei napoi, fie c nu. i, cu micri stngace i brutale de emoie, i scoase cizmele i le arunc pe iarb, la picioarele lui Milky. Milky scoase un uierat de surpriz. Ia te uit cu cine avem de-a face! mri el cu dispre. Un adevrat gentleman! Nu vrea s primeasc daruri de la noi. Dect cizmele noastre, mai bine ar umbla toat viaa nclat cu noroi! Da i nc ceva! l tie Bad, ntorcndu-se pe
142

jumtate, descul, spre iapa potcovarului. S nu mai vii la Injun. Destul ne-ai tulburat viaa pn acum. Coboar prin alte pri. Altfel s-ar putea ca ntr-o zi cineva s-i piard rbdarea i sa se ncarce cu un suflet ca al tu! i porni, dei tremura din tot trupul, pe iarba care-i gdila tlpile. Surzi din nou chiar n clipa n care Milky rcnea Prinde-l, Cade! i explozia vocii lui muri la jumtate, iar vocea tcerii i lu locul Cade, care se repezise dup el, cu capul nainte, l ajunse cnd el se ntorcea iar spre ei i Bad l opri cu pumnul ntins. Cade, n plin vitez, primi lovitura drept n fa i fu aruncat n lturi. Tiat pe peretele de brne, Milky plise. Faa avea aceeai culoare cu prul, pumnul ridicat nchidea un revolver, glonul abia atepta s trag o linie ntre el i Bad, Bad sttea n aceeai poziie, tot cu pumnul nchis, dar necuprinznd nimic, ochii lui se aezar pe ochii lui Milky, liniile care cuprindeau fpturile lor vibrau de tensiune. Bad, care nu auzea nimic, privi faa lui Milky, buzele lui pline, ochii lui, ochiul negru al pistolului, deschis ca un ochi n peretele lumii, spre altceva. Se uita la ochiul pistolului, i pndea nerbdtor strlucirea, care se fcea ateptat, simea o arztoare dorin s se uite n sus i abia se putea nfrnge. l vzu pe irlandezul nalt deschiznd gura i spunnd: Lasl, Milk, doi din trei e i aa de ajuns, nu ii minte, sta e biatul lui Johnson, atunci n primvar, probabil c nu fusese atins. Bine, spuse Milky i eliber cu efort aerul din piept ctre Bad, care vedea ce vorbeau fr s aud ce vorbeau, dar s
143

plece ct mai departe i s se fereasc de ochiul meu! Condus de Cade, care tcea, posac, Bad iei din valea lor i clri, cu capul n piept, somnambul, spre Injun-City. Trecu, fr s le recunoasc, prin locurile strbtute dimineaa, pn cnd Cade i art drumul, oraul care sclipea n vale ca un diamant mare, apoi se ntoarse n loc i dispru napoi. Bad i lovi calul cu clciele goale, cobor, fu ntmpinat cu ferestre nchise i ui zvorite i oprit chiar n faa hanului de un grup de curajoi narmai pn-n dini. l duser nuntru, l aezar la o mas, l ndemnar s bea, n timp ce el prea c nu prea i d seama ce i se ntmpl i ce face, iar pe u intra din ce n ce mai mult lume, pn cnd tot oraul iei de dup zvoare i zbrele i se nghesui n sala de mese i n strad n faa uii, unii uitndu-se nuntru pe ferestre, alii nghiontindu-i s le descrie ce vedeau. La mas cu Bad, Chuck, Jeremiah Johnson, Dick Dock i Mac se czneau s-l fac s bea i s vorbeasc, dar Bad bea puin, vorbea i mai puin, ochii i se ngustaser att de tare, nct albul nu se mai vedea, se uita la cei din jur prnd c nu-i vede i i asculta prnd c nu-i aude. ntre timp, tot oraul vorbea, bnuia, ghicea, cele mai fantastice ipoteze apreau, erau analizate, mbriate, respinse, nlocuite cu altele la fel de nzdrvane. Toi vorbeau de Bad, unii, n sal, ncercau chiar s se aplece pe furi ca s-i vad picioarele goale sub mas, fr ca mcar unuia dintre ei s-i treac prin cap idee a c Bad ar fi putut pur i simplu s
144

azvrle cizmele undeva, ntr-un hi sau ntr-o mlatin. Nu, toi erau de acord c Bad se ntlnise cu Milky, c sttuser de vorb chiar n mod amical (Bad prea la fel de ntreg ca i la plecare), c ntre ei avusese loc desigur o nelegere, dar care? ncepur s-l piseze cu ntrebri pe Dick Dock, potcovarul, presupunnd c el, care-i mprumutase lui Bad iapa, tia mai multe dect ei despre toate astea. Pn la urm, nu reuir s scoat nimic de la Bad i tot oraul plec acas ntr-o stare de excitaie maxim. La han rmaser doar civa. ncetul cu ncetul, Bad se mbtase. Ochii i se nchideau de somn i din cnd n cnd capul i cdea pe mas. Cei rmai se plimbau nervoi n jurul lui, consumnd des din sticle de whisky pe care unchiul Jeremiah le socotea pe bun dreptare pierdute, cci cine s-ar mai fi gndit s le plteasc n condiiile astea? Sus, pe scara care ducea la cellalt etaj, Winnie obosise ateptnd n picioare i se aezase pe o treapt. Ceasul mare din sala de mese btu 1 noaptea. Atunci, ea se ridic, cobor, l apuc de bra pe Bad, i vorbi. Bad se uita n ochii ei, nu auzea nimic, ochii ei erau verzi i adnci i preau cu totul druii lui, el se scul de la mas, urc, sprijinit de braul ei, scara era brun sub covorul ei verde, podeaua era brun sub covorul ei verde, uile tceau fa-n fa. Intrar, el se prbui pe patul ei, n timp ce ea zvora ua, iar ceilali, rmai afar, i luar locurile, cu urechea ciulit, n jurul gurii cheii. Pe spate n pat, cu capul ridicat pe perne, Bad
145

primea drept n lumina ochilor lumina roie i groas a camerei. Lampa se lovea de pereii roii, se lovea de perdelele roii ale ferestrei, se ntorcea, grea i adormitoare, n camer. Winnie se apropie de ea ca s-o sting, dar el i fcu semn c nu e nevoie, ea l dezbrc, se dezbrc pe ea nsi, n lumina umbroas corpul ei strlucea, se ls n braele lui desfcute, l acoperi cu corpul ei, lui i se pru c se oprete asupra lui o gur imens i plin, moale i cald, ngrozitoare i perfid. Dar, dup ce mbririle lor obosir, ea i culc capul pe snul ei i l conjur s-i mrturiseasc total, s nu-i ascund nimic din cele ntmplate, ea inuse ntotdeauna la el, l cunotea mai bine pe Jack, ar fi fost n stare s-i dea cele mai utile sfaturi pentru ca toate s se termine cu bine pentru toi. Rbdtoare, ea nir toate argumentele, folosi un ton dup altul, ateptnd producerea efectului i Bad adormi la snul ei pe cnd ea ncerca s-l conving. l pzi toat noaptea, nedezlipindu-se de el, de team s nu se detepte i s dispar din nou cine tie unde. VI Bad dormi nentors. Se trezi n zori, i trase cizmele lui i cobor n sala de mese, cu Winnie, ncercnat i palid, dup el. Se anuna o zi fr soare, ca o prevestire de toamn, cu un vnt repede, care arunca norii din muni, spre vi i cmpii. Hanul scria din toate lemnele, ca schelria unei corbii mari i pustii.
146

Bad scotoci dup o dalt i un ciocan, for dulapul cu arme, o alese cu grij pe cea mai bun, n timp ce Winnie plngea i l implora s renune. (La ce bun, oricare ar fi sfritul, oare viaa nu-i poate ncpea pe toi, cu pcatele lor?) i czu n genunchi i se tr n urma lui, el iei ct putu mai repede i se lovi nas n nas cu Chuck, care avea un aer grav i ptruns de responsabilitate, aerul lui de zile mari. Chuck, ai venit s m goneti? rse Bad, dar Chuck i-o ntoarse, demn: Bad, oraul consider c e mai bine s pleci. Toi am inut la tine, ca la un copil al nostru. Dar din cauza ta se pot abate cine tie ce nenorociri peste ora, purtarea ta arat limpede asta. i dm un cal bun i tot ce trebuie pentru drum. Recunoate c suntem rezonabili. Pe cal, Bad tie oraul n lung, urmrit de toate privirile i de cte ori ncerca s prind vreuna, avea senzaia c se lovete de dou perle i de frumosul lor luciu uscat, perle cusute n loc de ochi ntre pleoapele oamenilor. Iei pe cmpia larg i goal, mpiedic aici calul, se culc pe iarb cu faa n sus, pluti mpreun cu tot pmntul, prin timp i spaiu, ca ntr-un mare leagn, fcut pentru el, pentru gndurile lui, pentru tristeea lui. Vntul cdea de sus, lovea plria lui, se freca de hainele lui, pornea mai departe. Muntele Bull se nchisese ntr-o cea uoar. Vor cdea ploile, spuse Bad cu glas tare, privindu-l. Lumina scdea, ziua disprea, calul scutura nelinitit capul, vntul fu nlocuit de sear, norii
147

plecar, luna se nscu i strluci. Bad nclec i intr cu calul printre crengi i tufiuri. Pe drum, n lun, apru Milky i ncepu s creasc, n trap, spre Injun-City, care plutea departe, pe valurile cmpiei, ca un vas adormit, spre Winnie cea dulce ca mierea. La trap, purtat de copitele calului, care i scuturau trupul doritor, prin netulburata linite, pe care cine ar ndrzni s-o tulbure?

148

149

 Stai! strig Bad i calul lui Milky sri n loc, iar Milky ntoarse nelinitit capul, netiind de unde venea glasul. Uite-m! Uite-m! strig Bad, n timp ce ntindea puca, iar Milky ntorcea capul n toate prile, nnebunit de gndul c s-ar putea s nu vad locul de unde pornea lovitura. Uite-m, Jack! strig Bad din nou i ochii lui Milky se ntoarser i trecur printre crengi, drept spre el i Bad vzu c Milky se lupta cu ntunericul ca s-l poat vedea, sau poate l vzuse i ncerca s-l recunoasc. Dar poate c trebuia, s ias la lumin, s-i arate de la cine vine moartea. De ce? Moartea e aceeai ori de unde ar veni, o dat mort nu mai tii cine i-a fcut-o i n timp ce sufletul lui se lupta, degetul lui arunc glonul. Bang! Milky sri n scri, de parc ceva l-ar fi ciupit tare. Bad se uit la el cu uimire, ca i cum ar fi ndreptat asupra lui numai degetul arttor i, deodat, acest deget, nvestit cu o groaznic for, ar fi scos fum i zgomot i cel ochit s-ar fi cltinat, asculttor. Totui, ndreptase nu degetul, ci puca. Bang! iari i Milky sri, asculttor, ultima oar i czu la pmnt. Bad ls puca s-i scape i ddu att de tare capul pe spate, nct plria i czu de la sine. Sttu aa o clip lung, iei din ascunztoare, l puse pe cal, l duse n ora, l ntinse rece n faa biroului erifului. Pn dimineaa mai erau puine ore, ele trecur peste Bad, fcndu-l trist, lipsit de ajutor, singur. Dar dimineaa detept oraul, l
150

scoase din somn la fel de odihnit, de mrunt, de stupid ca ntotdeauna, el se adun iar n jurul lui Bad, mai nspimntat ca oricnd, acum, cnd ar fi trebuit s rsufle uurat. Iar Bad, salvatorul, fu atacat fi. Am spus noi ntotdeauna c Bad e ru i uite dovada! Nici vorb, un uciga fr cap e n stare s ne fac la toi de petrecanie, ca s se rzbune! Winnie plngea sus la han, iar n strad mulimea l mpinsese pe Bad ntr-un perete, se auzeau glasuri amenintoare, se vedeau pumni strngndu-se, cineva pomeni chiar de linaj i atunci furia lui Bad nu mai cunoscu margini. Bestiilor! Imbecililor! Lailor! urla el, cu ochii scoi, fcnd spume la gur i urletele lui se auzeau n tot oraul. Chuck Clayer i fcu loc cu coatele, ncntat c poate s rezolve n mod superior o asemenea delicat chestiune. i potoli concetenii, apoi, pe un ton de rezervat autoritate, l alung pe Bad din ora. Bad nfipse pintenii n burta calului i plec la galop, ridicnd un nor de praf n urma lui. Iar cei rmai nici nu se uitar dup el, ci hotrr n unanimitate, mndri c pot fi capabili de o asemenea lrgime de vederi, c Milky Jack putea fi nmormntat n cimitirul oraului, pe o alee lturalnic, ce e drept, totui n cimitirul oraului, iar nu azvrlit cine tie unde nengropat, hran psrilor i fiarelor? n timp ce ei decideau, importani, toate astea, Bad iei ca o furtun din Injun-City, rase cmpia cu burta calului n sus, spre muntele Bull de ce ntracolo, nici el nu tia. Iar ei, care coborser din muni, nelinitii de lipsa efului i vzuser de sus
151

de pe coast trupul purtat prin ora, neleser c Bad e autorul, i cravaar caii i pornir dup el. Bad clrea prea bine ca s se lase ajuns din urm, ei clreau prea bine ca s-l lase s scape i astfel, ca trai de nite magnete mari i ascunse, caii cu oameni se npustir i gonir unii dup alii, din ce n ce mai sus, pn pe platoul fr copaci, ca un craniu chel, de lng care muntele Bull ieea ca o cocoa de taur n albastrul din jur. Bad nelese c nu mai are scpare. Arm nu avea, platoul se scurta sub copitele furioase ale calului, ei veneau din urm i chiar dac el nu auzea nimic, trgeau n el, cnd unul, cnd altul, pn cnd unul sau chiar mai muli aveau s nimereasc. Ajunse la margine i i ndemn calul din rsputeri s sar peste prpastia nevzut, s fluiere prin aer, s cad pe cmpiile cu iarb albastr, din cer. Glonul venit din urm l strbtu chiar n secunda n care i ndemna calul s sar. Cei din spate, venind nemaipomenit spre marginea platoului, i nfrnar ct putur caii i, fiindc aveau soarele n fa, li se pru c ntr-adevr Bad sare uluitor i dispare printre norii albatri. Se oprir cu caii gfind, cu revolverele nclzite de tir n mini, dar naintea lor nu mai era dect cerul cu soarele, att i nimic mai mult, iar biatul i calul, dac ntr-adevr ajunseser n cer, se ascunseser bine acolo i ateptau ca s scape de urmritori. Bad se nfund pn la genunchii calului n lumina subire, exact aa cum i nchipuise. Dus de goan, mai galop un timp pe norii albatri. n fine, stpni calul, czu la pas, se uit n jur, erau
152

nite cmpii nesfrite, de un albastru aproape transparent, n care ochiul se adncea, se pierdea, nu se mai putea ntoarce. i opri calul, respir lung, umflndu-i nrile, ascult. De undeva se auzi, nti foarte slab, apoi tot mai puternic, Dixie, fredonat aa cum fredoneaz brbaii, care in minte cntecele i uit cuvintele. Tata i Good soseau n ntmpinare.

Sfrit.

153

Bibliografie
O. HENRY The Passing of Black Eagle; The Ransom of Red Chief; (Best Stories of O. Henry, Garden City Books, New York, 1945). STEPHEN CRANE The Blue Hotel (American Literature, selected and introduced by Geoffrey Moore, Faber and Faber, London, 1964). JOHN GRAVES The Last Running (The Best American, Short Stories, edited by Martlia Foley and David Bumett Houghton Mifflin Company, Boston, The Riverside Prost. Cambridge, 1960). P.P. Poveste cu cowboy de PETRU POPESCU ea nsi o interpretare despre Mitul vestului a fost reprodus dup volumul Moartea din fereastr, nuvele, Editura pentru Literatur, 1967. Redacia

154

Cuprins

MITUL VESTULUI Cuvnt nainte de Petru Popescu.............................3 DISPARIIA VULTURULUI NEGRU.......................................................8 RSCUMPRAREA CPETENIEI ROII.............................................28 HOTELUL ALBASTRU............................................................................47 CEA DIN URM VNTOARE.............................................................91 POVESTE CU COWBOY .......................................................................115 Bibliografie...............................................................................................154 Cuprins......................................................................................................155

155

156

157