Elogiul vanitii

Andrei Vieru (n. 1958) a urmat studii de pian la Conservatorul

din Bucureti, ca elev al lui Dan Grigore, i cursuri de interpretare
cu Carlo Zecchi, Lev Naumov i Philip Herschkowitz. Din 1988
s-a stabilit la Paris. A susinut concerte i recitaluri att n Frana,
ct i n Germania, Marea Britanie, Belgia, Italia, Spania, Repu-
blica Ceh. Socotit de critica muzical un formidabil interpret
al lui Bach, a nregistrat pentru prestigioase case de discuri Varia-
iunile Goldberg, Arta Fugii, Clavecinul bine temperat, dar i
Beethoven (Variaiunile Diabelli) sau Mussorgski (suita Tablouri
dintr-o expoziie). Cnd nu cnt la pian, Andrei Vieru picteaz,
face cercetri n domenii ale matematicii precum teoria sistemelor
dinamice i teoria numerelor sau scrie. A publicat eseuri n reviste
din Frana: NRF, Magazine Littraire, Cahiers de lHerne, dar i
din Romnia: Idei n dialog, Dilema, Observator cultural. n 2007
debuteaz la editura Seuil cu volumul Le gai Ecclsiaste, pe care
critica francez l primete elogios, subliniindu-i puritatea limbii
i descendena cioranian. n 2013 public la editura Grasset volu-
mul loge de la vanit, pentru care primete n anul urmtor
premiul Casanova (atribuit autorilor europeni care scriu direct
n francez).
Andrei Vieru
Elogiul vanitii
n versiunea romneasc a autorului
Traducerea acestei cri a fost sprijinit de
Societatea de Avocai STOICA & Asociaii.

Redactor: Vlad Russo

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Florina Vasiliu

Tiprit la Everest

Andrei Vieru
loge de la vanit
Grasset & Fasquelle, 2013

HUMANITAS, 2016, pentru prezenta versiune romneasc

Vieru, Andrei
Elogiul vanitii / Andrei Vieru. Bucureti: Humanitas, 2016
ISBN 978-973-50-5493-9
821.135.1-4

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509
La ce e bun publicul?

O prieten ine neaprat s-mi pun o ntrebare de

jurnalist: Ce fel de relaii ai cu publicul? Am nevoie
de public ca s pot cnta cu plcere pentru mine nsumi,
i rspund, mndru de propria-mi formul.
Cnd ns o recitesc aternut pe hrtie, ea nu mi se
mai pare chiar att de adevrat: din cnd n cnd, tre-
buie s recunosc, mi se ntmpl s cnt n public fr
nici o plcere. Pe deasupra, mi se poate ntmpla s cnt
ntr-adevr cu plcere i atunci pielea mi se face de
gin, iar prul mciuc fr nici un public, pur i
simplu la mine acas, pe pianul meu dezacordat.
De altminteri, felul n care-l aud spune mai multe
despre relaiile pe care le am cu auditoriul dect oricare
din formulele sau paradoxurile mele. De o bun bucat
de vreme, armoniile lui false nu m mai deranjeaz
deloc M-am obinuit. Doar dac, n timp ce cnt
la el, cineva, aprndu-mi prin preajm, reuete prin
simpla lui prezen s m trezeasc un pic la realitate.
Atunci armoniile false ale vechiului meu Bechstein re-
devin pe loc flagrante. i mi astup degrab urechile

5
Rspunsul la ntrebarea prietenei mele mi slujete drept
punct de pornire al acestei cri nu att pentru c-mi
evoc relaiile cu publicul, ci indc amintete de prin-
cipiul plcerii.
Mi se ntmpl i mie s le pun ntrebri prietenilor
mei. Ieri de pild:
Ce nelegi prin eec?
Dup prerea mea, ratat e doar omul constrns
la o munc ce-i este neplcut; succesul profesional ca
atare e el i ncununat de un ceas Rolex purtat peste
maneta cmii nu e deloc un criteriu ct de ct vala-
bil de reuit sau de eec n via, mi-a rspuns unul din
prietenii mei.
Aceast deniie a ratatului e bineneles discutabil.
Exemplul lui Leibniz, care nu a fcut niciodat vreo ca-
rier universitar, e ns gritor. n loc s se bucure de
onorurile academice, a preferat s cltoreasc i s fac
conversaie. n timpul vieii, a publicat doar dou cri
i cteva articole scurte, din care greelile nu lipsesc. S
fost totui Leibniz un ratat? Prietenul meu trage con-
cluzia: Ratai nu sunt prea muli pe lumea asta; n viaa
mea, am cunoscut doar civa; i pot numra pe degetele
unei singure mini.
Oricum, muli resping acest fel de a privi lucrurile,
copleii de sentimentul c ar nite neisprvii. Atitu-
dinea fa de via a amicului meu, dei contestabil, e
totui sntoas i folositoare n msura n care e adop-
tat contient. Cel ce nu-i imagineaz nici o clip c pe
altarul vieii sale profesionale i-ar putea sacrica pur i
simplu viaa are tot interesul s i-o spun clar i rspicat
de la bun nceput.

6
Unul din pictorii mei preferai, la ora solemn a bilan-
urilor, ine discursuri de genul: N-am fost niciodat un
ambiios, i nici gelos n-am fost. N-am invidiat niciodat
pe nimeni. Ca dovad Spovedaniile care ncep aa
sunt de obicei urmate de proba contrar, pe ct de bt-
toare la ochi, pe att de involuntar. Dovada invidiei tale
orict ai ncerca s-o nbui o dai exact n momentul
n care i faci cunoscut refuzul de a lupta pentru propriul
succes O renunare, destul de ndoielnic, la ceva la
care oricum n-ai acces
i ca i cum n materie de indicii sau dovezi de invidie
o asemenea masc n-ar sucient de strvezie, o ieire,
violent ct cuprinde, mpotriva unui coleg de breasl
nu se las niciodat prea mult ateptat n atari mpre-
jurri. n arhitectura acestui gen de peroraii cele ale
omului care pune succesul mai presus de orice accesele
de gelozie apar uneori ca o cheie de bolt, ca momente
de adevrat apoteoz.
Chestiunea plcerii i a reuitei mi aduce aminte de
principiile propovduite de dirijorul George Szell. Iat-le:
Cnd accepi sau nu s dai un concert, te gndeti la
plcerea, la prestigiul i, nu n ultimul rnd, la onorariul
care i se ofer i care pot s-i e recompens i totodat
motivaie.
E preferabil s apari pe scene cum nu se poate mai
prestigioase, s i pltit cum nici mcar n-ai visat vreodat,
iar pe deasupra concertele pe care le dai s te i delecteze.
Dar, dac nu poi ntotdeauna s ai parte de toate cele
trei feluri de recompens, ai posibilitatea, uneori, s ac-
cepi prestaii pltite confortabil n sli renumite alturi
de parteneri faimoi, chiar dac plcere tii bine c nu

7
vei avea defel. Sau s accepi s cni cu plcere pentru
un salariu bun, chiar dac de prestigiu nici nu poate
vorba. Sau n sfrit, s cazi la nvoial i s dai un con-
cert prestigios, despre care crezi c e o potenial surs
de euforie, dei onorariul ia-l de unde nu-i.
Dup prerea lui Szell ns, nu trebuie niciodat s
cni numai de dragul banilor, sau numai de dragul
prestigiului, sau numai de plcere. E vorba aici de aa-nu-
mita regul a celor trei P : plcere, prestigiu, plat; pleasure,
prestige & pay. Motivaia trebuie ntotdeauna s e cel
puin dubl
Am putea avea oare cinismul s recomandm regula
lui George Szell prostituatelor, atunci cnd e s-i aleag
clienii?
ntrebarea mi aduce aminte de vremuri ndeprtate.
Un an nainte de cderea lui Ceauescu, tocmai debar-
casem n Frana fr s m tie nimeni, fr un ban n
buzunar, fr s am n plan vreun concert.
Locuiam atunci prin tot felul de odi de servitoare
n cartiere ic, cntam Arta fugii prin staii de metrou
(muzic ic pentru urechi grbite) i asta nu ca o
form de reclam n stil Joshua Bell. Aveam slav Dom-
nului, l mai am i acum un vechi prieten la Londra
care trecuse Rubiconul cu civa ani naintea mea i care
ntre timp avusese priceperea i talentul s-i fureasc
n muzic o anumit faim. Cnd i-am telefonat i i-am
spus c m au n drum spre poliie i c am de gnd s
depun o cerere de azil politic, mi-a replicat, speriat c va
trebui, poate, s rspund unui strigt de ajutor1: Eti

1. n via, omul despre care vorbesc e cu mult mai generos

dect l descriu aici. i totui n-ar ru ca de la bun nceput
cititorul s ia act de laturile meschine ale literaturii.

8
gata s faci pe femeia de serviciu i s curei closete? n
Romnia, n turnul de lde n care i-ai petrecut copil-
ria, n-ai fost supus la asemenea corvezi. Prinii te-au
inut sub un clopot de sticl; i-ai petrecut tinereea
departe de gunoaie Pregtete-te s ai pe propria-i
piele c noi, muzicienii, dac stai s te gndeti, suntem
un fel de curve. Douzeci de ani mai trziu, acelai
prieten i d cu prerea: Dac vrei cu adevrat s faci
carier, reueti cu siguran; n cele din urm i croieti
calea. Dar s nu m-ntrebe nimeni nici cu ce pre, nici
ce compromisuri eti nevoit s faci!
n poda tuturor preceptelor lui George Szell, m
ncpnez s cred c cineva care se culc cu cine tre-
buie numai de dragul banilor sau doar pentru prestigiu
nu este, n fond, dect un ratat i un netot.

A te recunoate n alii

Cineva din partea cruia am privilegiul s aud critici, i

cruia mi pot permite luxul s i le ntorc fr ca priete-
nia noastr s se strice, m-a ntrebat recent dac nu sunt
gelos pe elogiile pe care i le face pianistului Severin von
Eckardstein. I-am rspuns c nu numai c nu simt fa
de el vreo gelozie profesional, dar c i-am ascultat unul
dintre discuri cu o plcere egal cu cea pe care a
simit-o dac a tiut c nregistrarea este a mea. Ce
conteaz cine cnt, de vreme ce interpretul e cocoat
acolo, pe culmile artei? (ntre noi e vorba, arareori te
simi la largul tu cu propriile-i nregistrri, din moment
ce le gseti totdeauna tot soiul de defecte. Narcisism
rebours)

9
 S nu-i nchipuie ns cineva c nu-mi pot br colegii.
De altfel, e o fericire s tii c pentru matematicieni depis-
tarea greelilor celorlali constituie o datorie profesional,
sau c ideea nsi de confrate le este scriitorilor total necu-
noscut! La naiba cu bunvoina ipocrit a interpreilor!
Aijderea cu diplomaiile i politeurile lor!
ntr-o sear la Filarmonic sunt ntrebat la pauz ce
prere am despre interpretarea dat concertului de
Mozart de solista serii, soia unui nalt ocial. Mi se cere
prerea? A spune mai degrab c mi se impune: Nu-i
aa c a fost grozav? Dac sunt un ipocrit bine-cres-
cut, care crede cu evlavie n virtuile i competenele esta-
blishmentului, atunci m extaziez, n desvrit armonie
cu entuziasmul interlocutorului, fr s m gndesc nici
o clip c, prin vreo remarc critic, a putea sta n calea
fericirii lui.
Dac ns m-ncred n propria mea ureche, mi aduc
imediat aminte de nvturile lui Josef Hofmann. Printre
sfaturile date pianitilor era i acela de a boicota concer-
tele proaste, pentru c, spunea, asistnd la ele contribui
la scderea nivelului general al vieii muzicale

Meritul i gusturile epocii

Cine vorbete despre succes, plcere i eec va vorbi mai

devreme sau mai trziu despre glorie, frustrare i invidie.
Deseori te simi frustrat pentru c, pasmite, nu eti recu-
noscut: nu ocupm, vezi Doamne, locul pe care-l meri-
tm, de vreme ce e mereu ocupat dinainte de alii. Cu
alte cuvinte: Dai-v jos de acolo, ca s m instalez eu!

10
 Ideea nsi de merit e destul de neclar. Dac, n cali-
tate de neoplatonician, cred fr ezitare c meritele,
mari sau mici, exist n absolut, nu-i mai puin adevrat
c ncercrile de a stabili o msur de evaluare a lor care
s e acceptabil pentru cei muli nu duc la nimic bun;
sunt ncercri absurde, i deci sortite eecului.
n plan individual, tentativele de acest fel nu conduc
dect la supraestimri sau frustrri. Ridicat la rangul de
principiu-cheie al vieii politice i economice, efortul de
a calcula meritul ecruia n moned btut poate con-
duce, n plan colectiv, doar la un surplus de corupie: cei
numii de stat pentru evaluarea neevaluabilului au aerul
s cread sincer c summum-ul meritului se a, prin
deniie, de partea celui ce poate oferi mai mult dect
ceilali. Un om care nu duce lips de nimic, i mai ales
are tot ce-i trebuie ca s-i ospteze, s-i serveasc cum se
cuvine pe membrii oricrei comisii, nu este oare, graie
chiar situaiei lui, un om de isprav?
Cititorul poate rmne sceptic n faa prerilor mele.
Ascund ele vreo greeal? V aduc aminte c vin dintr-o
ar n care, la coal, l-am auzit pe diriginte spunnd:
Romnii care nu iau niciodat mit se mpart n trei
categorii:
cei deja mori,
cei nc nenscui i
cei crora nu li se d.
De multe ori, locul fiecruia e destul de limpede sta-
bilit. Cine nu are nimic de spus e ridicat n slvi. Un
altul, care e inventiv ct ncape i care, deci, ar merita
s devin celebru, triete n anonimat. n acest gen de
situaii, nu e greu de ghicit cine pe cine invidiaz.

11
Cuprins

La ce e bun publicul? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
A te recunoate n alii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Meritul i gusturile epocii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Succese i confuzii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Dou mituri recente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Optimismul lui Cioran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Eroi sau martiri? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
RFI i vocea disidenei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Bucuriile celebritii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Avantajele imposturii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Despre dorina de a fi ludat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Exerciii de amor propriu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Toi mpotriva unuia singur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Arta pe ultimul ei drum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Un nceput de teorie a ciudei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Ambiia noului i a noutii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Glorie prin procur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Elogiu funebru: portretul unui orgolios . . . . . . . . . . . . . . . 38
Mndria de a te simi imitat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
De la plagiat la omagiu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Un interludiu: despre paradoxuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
La sursa invidiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Omagii patriarhilor elogii tinerilor . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

213
Ticurile ambiiei ticurile invidiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
ntre normalitate i geniu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Project Gutenberg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Teoria i practica delaiunii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Ambiia universalitii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Ambiii umanitare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Ambiia fulgului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Ambiia de a spune adevrul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Ingratitudine i promisiuni dearte . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Despre adevr, bine i frumos:
ambiia de a stabili o ordine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Geniu i eec . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Geniul confruntat cu invidia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
ntietatea n tiin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Premii i proprieti literare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Despre stima i admiraia reciproc . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Invidie i mil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Chivernisii i totui ratai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
De la pasul de gsc la votum separatum . . . . . . . . . . . . . . 95
Despre dorina de a-i fi pe plac lui Vod . . . . . . . . . . . . . . 100
Arta scuzei i ambiia indolenei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Beteugurile n slujba reuitei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Invidie versus orgoliu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Spiritul de revan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Despre dreptatea social . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Elogiul vanitii: o tipologie a egoismului . . . . . . . . . . . . . 112
O ntlnire ntre vanitate i orgoliu . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Mozart i Salieri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Nonconformismul disprut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Orgoliu i sinucidere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Pacea sufleteasc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
i dumniile ideologice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Dumnezeu m prefer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
J.S. Bach n vizit la regele Frederic II al Prusiei . . . . . . . . . 146

214
Despre prietenie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Ambiia de a te exprima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Ambiii feminine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Civilizaia minciunii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
Triumful fraudei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Despre corupie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
Despre establishment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Stalin i muzica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Dorina de a muri la anc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Mitul artistului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Despre profesioniti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Iluzia eternitii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Unii au noroc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Carierism, glorie, indiferen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Consolri i consolaiuni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Coli lungi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Aparena puterii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Elogiul aparenei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Elogiul monarhiei absolute . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Sabbioneta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
n chip de concluzie: invidie i vanitate . . . . . . . . . . . . . . . 210
Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211