GUSTERELE. Autor Ion Toma Ionescu. Editia II-a

Ion Toma Ionescu Guterele
Mica lume veche

-Prefaa la ediia nti-
Guterele lui Ion Toma Ionescu se vrea o map de

eboe narative, un antier n lucru al unui proiect amnat. Este
o capcan inteligent pe care i-o ntinde cu consecven
romancierul pentru a oferi exerciiilor autobiografice
suficient spaiu de manevrabilitate discursiv n care sunt
cernute cenuile memoriei afective.
Factorul de ordine este denunat din capul locului, capriciul
peniei redescoperind cu naturalee fapte, oameni i locuri cu
o putere de iradiere luntric nebnuit. Cititorului i se induce
i este invitat s participe la aceast stare de provizorat
creativ, sensul multiaxial de parcurgere al amintirilor
substituindu-se efortului imaginativ:
Scrisura mea n carte e ca lucrtura bunicii cu andrelele
()mpletea ochiurile unul pe fa, dou pe dos, sau trei pe
fa i unul aiurea, cum i dicta imaginaia.
Acest elogiu adus improvizaiei vizeaz
spontaneitatea special a vocii interioare ca liant al toposului
rememorat i reintrodus cu parcimonie n cadrele temporale.
Auctorial nu se controleaz nimic, refuzndu-se astfel
contrafacerea prin difereniere excesiv. Amintirile sunt
autentice numai n msura n care dimensional lumea de
atunci devine sistematic lumea de acum. Este retrit, nu
evocat, este sincretic i confuzionant, devine intruziv i
se consolideaz n interiorul celeilalte lumi:
5
Coexist n mine dou lumi. Nu vestul i estul. Nici lumea

de la ar, din Meriani i cea din ora, de care nu v-am spus
aproape nimic. Nici lumea real i lumea din vis N-are
treab cu lumea literaturii, dei rostirea n versuri, cnd scriu
proz, ar putea genera oarece confuzii. E lumea Tobrlanilor,
special, dar nu opus. Cumva geamn cu lumea
celorlali.
Aceast lume cumva geamn insinuat cum frumos
precizeaz prozatorul i n memoria oaselor este i satul
matricial al copilriei, dar i pierderea lui, paradoxala absen
omniprezent: un factor ambivalent, structurant i alienant
deopotriv.
Cine sunt Tobrlanii? Extensia familiei rurale cu
interesele i vocaiile ei, dominate de umbra autoritar a
bunicului Dumitru Tobrlan, mitizat de privirea diascopic a
copilului etern, fascinat retroactiv de detaliile unei viei
patriarhale, fr vrst.
Retrirea acelei lumi aduce portretistica i
evenimentul mrunt la virtuozitatea unor mijloace de
actualizare simbolic. Oamenii de odinioar devin personaje
efective n msura n care acest ritual de rememorare i
retrire devine un principiu activ, neconsumat nc, apt s
re/consacre antinomii care depesc proximitatea dramatic a
interesului pentru pmnt, reconfigurnd destinele punctual
pe cvadraturile universale dragoste, natere, mbtrnire,
moarte.
Poziia central, insular, este a oficiantului textului
care regsete, dar pierde irecuperabil timpul regsit, captiv al
spaimelor sale chtoniene.
Important pentru cititor este s admit aparent redundanta
schematizare textual i dinamica intenional a timpilor
verbali pentru a ajunge, dincolo de aceste procedee
premeditate, la poeticitatea surprinztoare a aceluiai text.
Marian Barbu
6
Fresce interioare
Substantivul articulat guterul, cu forma de plural

guterii, denumete o specie de oprl de culoare verzuie,
cu o coad lung, cu un mers erpuit pe cele patru picioare
scurte, terminate cu gheare. Cnd se deplaseaz, pare c se
trte, asemenea unui arpe mai mic...
Pstrnd forma popular i uor regional a
termenului, scriitorul Ion Toma Ionescu i boteaz romanul
aprut n 2013, la Editura Paralela 45, din Piteti,
Guterele. Titlul este desigur metaforic, cuvntul are
multiple sensuri conotative, chiar dac la un moment dat, spre
final, dar mai ales ntr-un capitol de la nceput, ntlnim
aceast vietate, aparent inofensiv, n mijlocul unor copii care
jucau un joc periculos. Ivirea neateptat a guterului le
deturneaz atenia i le ntrerupe jocul care putea avea
repercusiuni grave...
Motivaia de a scoate ediia a doua a acestei cri o
gsim n sufletul prozatorului, dar o prere personal a putea
avansa. Cred c este vorba de perfecionismul naratorului, de
dorina de a completa cu informaii noi, pe care nu le-a avut la
dispoziie pentru prima ediie, posibilele spaii lacunare,
realiznd astfel echilibrul ntregului. Este foarte greu s scrii
despre propriile neamuri i s i reueti s le mpaci pe toate,
fiindc multe dintre ele, m refer la cele care sunt n via, nu
7
vor nelege c literatura nseamn deopotriv realitate i

ficiune.
Prin romanul Guterele al lui Ion Toma Ionescu,
ne aflm n faa acelui gen de literatur care se circumscrie
teoriei de autenticitate, vehiculate pe la mijlocul veacului
trecut, att n literatura romn, prin articolele lui Camil
Petrescu, ct i la nivel european, prin A. Gide. Autorul
nareaz aici experiene personale cu o liminar sinceritate,
fr a ine cont de constrngerile impuse de compoziie sau
stil. Cartea se consolideaz prin diverse formule ale
documentului: jurnal personal, depoziie, confesiune,
memorialistic, autobiografie, extrase din documente
oficiale... ndrznesc s spun c avem n faa noastr un
roman atipic, un roman modern, fr dubii.
ntmplrile povestite de scriitor par produse
neelaborate, ca nite confidene spontane (ale sale sau ale
altor personaje), la un loc rezultnd o construcie narativ
nedisimulat i stucturat n jurul unei teme generoase: lumea
rural postbelic, centrul de greutate situndu-se n perioada
cooperativizrii forate a agriculturii. Se pare c evenimentele
acelei epoci nu au fost epuizate, ele continu i astzi s fie
surse de inspiraie pentru scriitori. Drama deposedrii abuzive
de pmnt a fost trit difereniat de rani, unii dintre ei au
capitulat repede, cei din zonele de cmpie, iar alii s-au
constituit n grupuri de rezisten i s-au retras n muni, sau
au aderat la organizaii opuse comunitilor, n sperana naiv
c mai pot schimba cursul istoriei hotrt de marea putere de
la Rsrit. Aceste aspecte sunt atinse tangenial de autorul
romanului, atenia sa oprindu-se cu precdere asupra faptelor
svrite de pleiada de personaje, individualizate cu o art
portretistic de mare maestru.
I.T.Ionescu are o anumit viziune asupra personajelor
sale, fie c acestea ocup un loc central sau periferic. El nu
neag individul sub pretext c este determinat de contingent,
ci vede dincolo de personaj, l distinge de forele care l poart
i reacioneaz mpotriva acelei istorii arbitrar reduse la rolul
8
de eroi subliminai. Personajele sunt proiectate n dou lumi

diferite: cea real i una imaginar, spre final. O idee
interesant transpare din pasajele n care se construiesc
portretele, i anume aceea c nu oamenii fac istoria, dup cum
s-ar prea, ci istoria i face pe oameni, le determin destinele,
le contureaz tririle, i nva s supravieuiasc, nfruntndu-
i soarta limitat. Autorul i vede personajele ntr-o istorie
anonim, profund, ascuns, nu n istoria mare, n care ele, n
mod individual, nu pot avea o oarecare contribuie, dac nu se
constituie ca mase.
Fiecare personaj este o lume, o construcie solid,
aproape arhitectonic, mpodobit pe dinuntru cu fresce veci
( motenite sau dobndite), care l difereniaz i cruia i
contureaz personalitatea tumultoas. Aceste fresce fac ca
personajele s par speciale, aparte, dei prin sngele lor
curge acelai snge, al Tobrlanilor. Portretele unor personaje
ca tata-mare, unchiu Gogu, aa Mia, Gica, ... sunt
de-a dreptul memorabile.
Tehnica narativ este una modern. ntlnim
alternarea timpurilor, prezent, trecut i iari prezent. Firul
narativ este discontinuu, se rupe, pentru a fi reluat dup ce s-
au inserat alte fragmente variind ca tematic; nimic nu este o
curgere lin, cronologic. ntlnim deasemenea povestirea n
ram. Dei fiecare capitol al romanului poart un subtitlu, de
preferin numele unui personaj cu care naratorul se afl ntr-
o relaie de rudenie sau prietenie, aciunea nu se grupeaz
doar n jurul personajului respectiv, ci vizeaz multitudinea
relaiilor cu celelalte personaje. Nu poi vorbi despre unul
dintre frai, fr s ai n vedere legtura cu ceilali.
Familia mare, tradiional, grupat n jurul btrnului
Tobrlan, se va risipi, se va nstrina, datorit condiiilor
istorice prin care a trecut societatea romneasc n a doua
jumtate a secolului trecut. i ca aceasta, attea alte familii...
Acelai fenomen de dispersare, nu de coagulare, se produce i
n vremea noastr, dar asta nu nseamn c ne-am uitat
originile, tradiiile, rostul nostru...
9
Ca dovad cartea ,,Guterele, care adun ntre

copertele sale lumea mprtiat a Tobrlanilor, pentru a retri
momentele ei de glorie, spre mulumirea sufleteasc a
scriitorului, dar i a noastr, a cititorilor...
Domnia Neaga
10
Capitolul 1. Tobrlan
n satul de batin al copilriei mele, tata-mare i

purta doar porecla Mitic Tobrlan nu i numele.
Aspru, viguros, rzvrtit, falnic, cu cmaa lung de in,
brcinar, pantaloni albi de dimie, musti i baston.
Bastonul i-l cptase bunicul cam pe la 75 de ani, cnd a
czut din tei, urcat s-i culeag floare Dumitrei, o femeie
frumoas la viaa ei, fr brbat, aezat cu casa pe Valea
Pribei nainte de mama-mare Lina. Mama-mare se trgea
din neam de popi. Dou generaii, ce slujiser ntre oameni
pe Dumnezeu la biserica din Albetii de Arge, avea n
spate printele Stoica.
Cu mama-mare Lina, Dumitra era bun prieten i
verioare mai de departe. La ea venea n Meriani, ca s
mai scape de sub ochii prinilor. Aveau amndou firi
vesele, i, ntorcndu-se de la balul din sat, chicoteau
povestindu-i despre vreun srut prduit de vreun tnr mai
curajos. Au frnt multe inimi n sat, pn ce Lina i-a
destinuit ntr-o sear, stnd pe banc, sub teiul de peste
drum, n faa casei, c Mitic a cerut-o de nevast.
Deodat, pe fruntea Dumitrei, s-au adunat norii, i
fulgerele au nit din ochii ei neguroi. Avea pentru Mitic
Tobrlan un gnd ascuns. Dumitra nu s-a mai mritat
niciodat, de ciud.
Lina prsise linitea i prosperitatea casei
printeti pentru flcul focos i meter la vorb a crui
gospodrie nu-i asigura nici pe departe confortul de la
Arge. Se mritase cam fr voia prinilor. S-au iubit la
nceput, dar cu copiii nscui an dup an s-au legat mai
mult de srcie. Tobrlan, neclcndu-i mndria, n-a lsat-
o s apeleze la neamurile ei. Au trit opt din cei zece copii
11
nscui i s-au descurcat singuri. Cu timpul, copiii au

nceput s-i sprijine prinii, ajutndu-se ntre ei.
S-a schimbat i faa norocului, cci boierul,
vzndu-l cinstit i iste de mic ( l aducea taic-su cu el la
munc), i-a pltit taxele i l-a trimis la coli. Acum i
venise rndul, om serios cu familie i aezat la casa lui, s
napoieze ceva din investiie. I s-a oferit un serviciu la vil,
cu acces ctre treptele ierarhiei, dac se va dovedi c ine
cu casa. i-i mergea mult mai bine. Seara, cnd se ntorcea
acas, se oprea la poarta Dumitrei, s schimbe o vorb, s
bea o cafea pe banc, uneori intra i n curte, s-i sparg un
lemn. Cine s-o ajute i pe ea? Tobrlan nu era dintre aceia
care s nu rspund unui ndemn!
De la rsaduri i pn la recolt, coverga din lunc,

mpletit meteugit din crengi, cu patul n rui nfipi
direct n pmnt, cu saric de aternut i cu vlimrencele,
mn de lucru ieftin, trecnd rul mulumite c tie cineva
s le aprecieze corect munca i beneficiind, le mai tinere,
de confort sporit, coverga aceea pstra neatins libertatea
lui. (Spre sear pleca i ultima vlimreanc, premianta
acelei zile, rmas s-i ia coronia a crei strlucire nc o
simea ca o umbr iradiind din interior i pe care abia de se
ndura s-o risipeasc n apa rului. Acolo n und era locul
cel mai ferit s-o ascund, pn s ajung acas, sub privirea
bnuitoare a celui cu care-i mprea necazurile.)
Rmas singur, ddea ocol grdinii, mngia roiile,
bodogonea cu ele, le cina de cldura de peste zi. i gsea
mult mai uor acum cuvintele dect mai devreme, cnd a
trebuit s-i spun Mariei lui Goci pe care tocmai o
premiase: Tu de mine, Marie, mcar o vreme, pn nu te
chem eu, nu mai vii!. Se roteau cele care veneau la el n
lunc, i tiau melicul, i niciuna nu depea trei zile la
12
rnd. Veneau mereu altele, s ctige un ban cinstit...

Pierdeai ziua de munc la C.A.P, dar C.A.P. -ul nu-i ddea
aproape nimic.
Se organizau ca un sindicat, l btrn pltea bine,
ca pe vremurile le bune cnd tot el stabilea plile la boier
la vil. De fapt acum, n democraia popular a
comunitilor, era singura ofert, i n fiecare diminea
femeile treceau rul cu sapele la spinare, prezentndu-se la
coverg. Tobrlan avea vorbe bune pentru fiecare. Drept e,
uneori le vorbea deocheat. Dar i ele, drcoasele, nu se
sfiau s rspund. Stabileau ce e de munc n ziua aceea, i
el le evalua expert dintr-o arunctur de ochi dezbrcndu-
le fr ruine i gndind pentru sine: Azi nu dm
coronia...
Zicei voi, s nu fac vreo prostie, cine se ine de
tuci s-l arz pe pirostrie? i scoase o pulp gras de porc
pe care o trnti pe mas.
La aa buci de porc, mestecu s ai, nea Mitic.
M bag eu! D-n foale s arz focu, ce-mi stai matale
popndu, c la varz vai de curu meu, carnea fierbe greu!
Acu vine prnzu.
Meter la vorb a lui Mo, da, cam cotoarb.
Descurc-te! Eu plec cu mnzu la iarb.
Aa se explic, toat vara n care tata-mare nu
ajungea acas dect la srbtori, s-i schimbe straiele
pentru biseric. Noaptea, cnd i se fcea dor de femeie, nu
lungea drumul pn-n fundul vii. Lina cu opt copii,
chinuit, ce s-i ceri? Nu strica el c Dumitra avea casa ei
deschis plcerilor mai aproape.
Bolnav, rbdtoare, Lina l atepta resemnat, mai
spre fundul vii.
O-ntmplare mi-aduc aminte, la optzeci i ceva de
ani, ntr-o duminic, n biserica plin ochi cu evlavioi
ncremenii instantaneu, bunicul furios l-a scos afar de
13
barb pe popa Gheorghe, ameninndu-l cu bastonul pentru

c popa, grbit, srise parte din slujb.
S-o scurteze la el acas cu coana preoteas, dac
n-are chef! Grijania lui de ap logodit!. Se cunoteau de-o
via. Btuser de copii purceaua i urca, se jucaser de-a
hoii i varditii totdeauna n tabere adverse, liberali i
conservatori, prini i ceretori. Dac ar fi fost jocul
adevrat, de drept popa era ceretorul, iar bunicul prinul...
S te fereasc sfntul de Cristoi i Dumnezei,
dar mai ales de bastonul zburtcit n cmpul cu roii,
ardei, vinete i alte soiuri de zarzavaturi care de care mai
crnoase i mai gustoase din lunca Argeului, cnd noi
nepoii, draci de copii, cu vitele la pscut prin zvoi,
ddeam atacul, urlnd ca indienii, din spatele covergii. C
doar nu roiile ne interesau pe noi, mpieliaii, ci
vlimrencele cu poalele-n bru, scpate din coverg i
alergnd prin varz ca nite canguri n clduri, s nu le
desluim chipul, s ajung s treac rul dincolo n Valea
Mrului sau s se piteasc n porumbi.
Tata-mare mijea pe sub musta i totdeauna intea
cu bastonul departe de noi, s n-ating bietele
zarzavaturi!... La vreo juma de or, ne striga i ne punea la
mas. Fiertur de varz, roii crnoase i ardei grai, untur
ntins pe felia de pine. Doamne ce gust dumnezeiesc
aveau! N-am uitat nimic.
Am avut privilegiul n cteva rnduri s m ntind,
dup festin, n patul din coverg. De-a lungul vieii am
ncercat nenumrate paturi de lux, confortabile,
somptuoase. Acele scnduri tari au rmas n memoria
oaselor mele crude, ca i cum m-a fi odihnit ntr-un pat de
uria.
Poate de aceea n rarele incursiuni pe Valea Pribei,
cnd Dumitra ieea n poart, i drumul bunicului nu se
mai vrsa pn n fundul vii, gndeam c aa se cuvine la
uriai.
14
Tobrlan. A murit n 68, cnd cu invazia n

Cehoslovacia a prietenilor rui. Tocmai trebuia s m
eliberez din armat. N-a mai fost posibil. Ni s-a prelungit
stagiul, cu peste dou luni. Nu mi s-a dat voie s prsesc
Remetea Mare. Eram mobilizai n cazarm. Putea s se
ntmple orice. Poate c a fost mai bine c nu am participat
la nmormntare. l pstrez n memorie pe tata-mare, doar
n picioare...
Dup 89, cnd s-au dat napoi pmnturile, am
pit-o, spre ruinea mea. L-am cutat n registrul agricol la
primrie.
Cum l cheam pe bunicul? m-a ntrebat
secretara, tnr, istea...
Mitic Tobrlan, i-am rspuns. N-a gsit nici un
Tobrlan Uor mustrtoare i iscodind n acelai timp:
Da pe tatl dumneavoastr?
Toma Ionescu.
S-l cutm la I atunci i pe tata-mare!...
Mitic vine de la Dumitru? Ionescu S. Dumitru. Sigur
sta e, l-am gsit. E trecut cu pmnt doar n grdina casei.
i pmntul din lunc, de la coverg, unde planta
roii? Toat Lunca igncii sub gar, pn pe malul
Argeului la zvoi, la unde e?...
L-o fi luat cu el... !
Nu tiu dac memoria oaselor mele m va ajuta s

ridic aproape din nimic casa pe care tata o avea n minte
nainte de a muri. Nu mi-a lsat nici un plan, nu se atepta
ca Dumnezeu s-i cear s se urce la el degrab, fr s
poat pune ordine n hrtii. Ldia lui purtat prin spitale,
cnd s-a ntors rnit de pe front, pstra n ea diverse acte,
15
scrisori, i planurile emisiunilor difuzate la staia local de

radio-amplificare, cci n difuzoarele aflate n toate satele
din comun, la or fix se tia emisia studiourilor centrale
i, din cutiile negre cu ram de plastic, dup semnalul
cunoscut, venea pe fir vocea clar, de neconfundat a tatlui
meu:
Aici staia de radio Meriani! nainte de orice,
realizatorul emisiunii Ora local, Toma Ionescu, v invit
s dai difuzoarele mai tare!... Urma un calup de muzic
popular sau uoar, cu dedicaie, dup care, panseurile
scrise cu umor de tata despre oamenii i faptele locului.
Capitolul II. Veronica
Veronico, n-auzi, f, ce zise Toma? Cristoii m-

tii, ia copiii i du-te dincolo c n-aud nimic!
16
Auzea tot. Nu-i scpa un cuvnt, avea difuzorul pus

n perete ntr-un cui, doar s ntind mna. Cu capul aezat
pe pern, putea s imping, spre dreapta, butonul de la
aparat. De ce-i fcuse copiii? Opt, nu puini. Ar fi avut
mai muli, dar doi n-au trit... Lsa ziarul pe care citea ntr-
o parte, ca Veronica s ntind mna pe lng el i s dea
difuzorul mai tare. Nu se desclase. Pn nu venea seara,
el rmnea pregtit, pescuind momentul gata s plece pe
undeva...
Dar e dat la maximum, tticule!
Da ce, lui frati-tu nu i-ai dat azi s mnnce?
prea n-are vlag n voce. i trebuia s vin eu din lunc, s-
i spun c sticla aia de lamp e neagr de fum? nc n-au
inventat comunitii tia sticla care s se tearg singur?
Nu tiu ce dracu faci toat ziua!...
Lampa nu era aprins, nu se simea nevoia ei
deocamdat.
Mai are dreptate i Petre, s-i ard cte una din
cnd n cnd!
Nu suporta s dai ntr-o femeie. Pn s se
mbolnveasc i s cad la pat, mama Lina accepta
mngierile lui, doar cnd erau ocrotite de ntunericul
nopii. Ziua l inea la respect, orict ar fi prut de turbat.
Ocrotit de Dumnezeu, l domina din priviri. I-ar fi czut
mna, dac-ar fi ridicat-o asupra femeii!
Odat, la nceputul cstoriei Veroanei cu Petre, cei
doi reuiser s-i ridice csua lor n aceeai curte cu casa
btrneasc, lng nuc. Mai cu nbdi Petre, cum nvase
silitor la el n Drganu, nu rezista s nu-i ating muierea
din cnd n cnd! A auzit Tobrlan ipetele Veroanei i a
intrat peste ei. nc n-avea bastonul. A ridicat pumnul s
dea. S-a oprit.
Cristoii... S iei acum! E casa i nevasta ta, dar
e curtea mea!
17
Petre, i el fire iute, s-a stpnit ca prin minune i a

ieit n drum. A mai venit dup trei zile. ntmpltor, l
btrn era tot acas. De fapt nu era ntmplare! Dac-mi
aduc bine aminte, se terminaser treburile. Sttea s vin
iarna, se tiaser i cocenii, dispruse motivul plecrii n
lunc... Nu-i gsea locul, pn cnd n jurul orei
dousprezece venea potasul cu areta i-i lsa Romnia
Liber. Rzbtea n curte pe ua deschis cte o njurtur,
cnd citea pe ziar despre colectivizare.
oprlani! Cum i rabzi, Doamne, s mint att!
Cristoii mamii lor!...
Veronica nghe n prag, cnd l vzut pe Petre

traversnd curtea i intrnd pe ua deschis la l btrn. Cu
ochii mrii de spaim, n-a avut curajul s-i zic nimic.
Bun ziua, tticule, am greit fa de dumneata!
zise Petre spsit. S m ieri!
Nu-i zisese tticu pn atunci niciodat.
Las Petre! Dar s tii de la mine, femeia... N-a
mai continuat, mustcind. Ce era s-i zic? Pe Lina n-o
lovise, dar era suficient? Biata de ea, nu putea s-o vad aa
zcnd n pat! n locul picioarelor sprintene de altdat,
acum atrnau dou buturi. Nu le mai putea mica. Rar i
deschidea ua, doar cnd era strigat. Renun la sfaturi i
schimb vorba.
Petre, vezi c ne-ar mai trebui o cru de lemne,
se-anun iarn grea...!
n valiza de lemn a tatei se aflau i ncercrile lui

literare. Nu publicase nimic, din cte tiam. i mai citise
pagini Miei, sora mai mare, i cteva poezii, n emisiunea
lui de la staia de amplificare. tiam de la aa (Mia) c
adunase multe pagini din povestirile lui tata-mare. Fcuse
18
fie pentru fiecare personaj din neam. Voia s scrie o carte.

i dduse i titlul Tobrlanii. S-a pierdut cartea lui.
Dealul se lsa prvlit peste case, i anii rupseser

poriuni ntregi din costia pornit la vale odat cu pomii
dezrdcinai. Deasupra, undeva n stnga, o poriune de
lstri inea agat vechiul loc. Se formase o rp adnc
de zece-cincisprezece metri, ca o ran galben-maronie,
dintr-un pmnt nisipos, unde noi, copiii, ne ddeam
drumul ca pe tobogan cu picioarele nainte, nsoind
lunecarea cu chiuituri ce ntreineau parc viteza de
deplasare. La baz, un tpan cu iarba moale se ntindea
drept ca fundul unei cldri. Eram ascuni privirilor
aruncate din drum, sau din curtea unde trebluia tanti
Veronica. Ct timp auzea ipetele, totul era sub control, dar,
de ceva vreme, o tcere uor suspect avertiza c miezul
zilei i doborse pe mpieliai i undeva n umbr puneau
la cale desigur cine tie ce drcie.
Era gata fiertura. Tras la margine, ca s se
odihneasc pe plita din buctria de var. Tuciul de
mmlig l aezase pe pirostrii afar n curtea mic, s nu
iroseasc degeaba focul aprins pentru mncarea porcilor.
Presra mlaiul mestecnd cu fcleul din timp n timp.
Rsturn tuciul pe fundul de mmlig, n umbra nucului,
pe masa rotund cu trei picioare i l ls deasupra
mmligii cu gura n jos s nu-l bat musca. ntr-o juma de
or oricum trebuia s-i strige pe copii. S-a uitat n gleat,
ridicnd capacul. Nu ajungea apa s spele mizeria de pe ei,
cnd vor cobor coasta, ca s-i poat pune omenete la
mas. A luat cldarea s-o umple la fntn.
Strecurndu-se pe portia din spatele casei
btrneti, totdeauna i intra n ochi locul unde frate-su
Toma apucase s drme ptulul cu cele dou odi de sub
el. Locul acela gol, nefiresc de gol dup ce plecase el, o
fcu s gndeasc ce repede se pun anii napoi. Nelu Mare
19
al Aureliei, venit n vacan, n doi ani se nlase i se

maturizase deja. Puteai avea ncredere n el. n schimb
Nelu al ei, l mic, Burtil, la fire parc era nfrit cu dracu.
Se nciera cu copiii, srea gardurile s fure ciree n
vremea cireelor, sau struguri cnd ddeau sub coaj n
must. Lua cu piatra la int, dac i scpase, vreun bec
ntreg n vreun stlp pe vale. Te ateptai la orice din partea
lui.
Azi ns, gndurile i-au rmas la Maria. De
diminea, cnd a dezbrcat-o de cmaa n care dormise,
s-i pun o rochi, s-a ntors cu spatele la Nelu Mare, cu
aerul de domnioar. A privit-o uor surprins. Snii
cptaser un pic de form, se ghiceau ntrii mai mult pe
dedesubt, iar bumbii nepau aerul ca dou dude mici.
Dac mi seamn mie copila asta? Trebuie s fiu atent,
s nu am probleme cu ea!
Mam, Nelu Mare e veriorul tu, i-e ca un frate!
Nu trebuie s te fereti de el!
Mai devreme l zrise pe Gic, biatul Oanei,
strecurndu-se pe lng ulucile gardului spre coast pe
partea lui de grdin. Se liniti singur, Gic e mult mai
mare dect ei.
Cnd Gic a srit gardul, ne-am oprit din chiot. tia
poveti cu strigoi, ne mai spusese. Elev la o coala
profesional n Reia, tot s fi avut patru sau cinci ani mai
mult dect noi. Ne-am strns n jurul lui. Gic ne-a msurat
lung, dup care ne-a propus un joc.
Azi lsm strigoii, ne jucm n familie! Ne
pregtim pentru via. Suna pompos. Maria, tu mai eti fat
mare? Maria a dat din umeri nelmurit. N-ar fi vrut s
cread el c nu era pregtit.
Ne-am luat n primire rolurile. Limpede pentru toi
ca lumina zilei cine va s fie mama. Pentru tat, bnuiam
c vom trage la sori.
20
Ca s fim egali, nchidem ochii i presupunem c

e noapte. i, cum n familie noaptea nu se ascunde nimic,
toat lumea s rmn n chiloi. N-a stat nimeni s
analizeze logica. Nu s-a opus nimeni, aa era jocul. Nici
mcar Maria. Atepta curioas i ea s-i vad norocul n
fa. Pierise reinerea de diminea. i-a aruncat rochia ntr-
un tufi speriind un gutere. Burtil, frate-su, a srit n
picioare s-l prind. Gic i nsuise deja rolul tatlui.
M-a pus s sting lumina, i printre gene am zrit
cum minile lui preau c lipesc cu ntuneric trupul
plpnd ce da s mboboceasc mai devreme al fetiei de
zece ani. i-a adus aminte de mine i m-a ndemnat s m
apropii cu ochii nchii i s pipi i eu ntunericul acela
cald pe care-l ntinsese pe pielea ei. Cnd am atins din
ntmplare zvcnitura sfrcului, m-am curentat i ridicnd
pleoapele am aprins lumina. Maria se uita la mine cu nite
ochi strlucitori. Gic m-a dat la o parte pierzndu-i
cumptul i s-a aruncat asupra fetei s-i smulg chiloii.
Corpul Mariei dat pe spate n iarb, cuprins de spasm,
parc era traversat de o und de oc. Gic se lupta s
stpneasc situaia.
Se auzi un urlet victorios, i frate-su, Burtil, apru
de dup tufi cu guterele n mn, inut de cap. Ii vzu pe
cei doi. Rmas intuit o clip, fr s ezite, ddu drumul
guterelui pe spatele lui Gic. Simind ghearele reci ale
guterelui, acesta sri speriat elibernd-o pe Maria. Maria
se liniti. Nu m slbise din ochi cerind ajutorul, i tocmai
atunci din curte glasul Veroanei ne striga la mas.
Ne-am mbrcat repede, scuturnd de pe noi
ntunericul. Gic a rmas s striveasc ntre dou pietre
capul guterului.
Le-a pus fiertura de varz n fa, dup ce copiii se
splaser pe mini. Era ceva n neregul cu ei, prea mncau
linitii, cu ochii fiecare n farfuria lui. Poate c Nelu
Mare i influeneaz i pe ai mei! De l-ar vedea Toma ce
21
mult i seamn! Amintirile o podidir i pierdu din

vedere s-i mai descoas.
Veroana a avut noroc cu Toma. De cte ori nu o
scpase cu vreo minciun nevinovat, cnd ntrziase la
joac. Neastmprat, dar i credul, se lsa uor antrenat
i fugea cu bieii la ru. Se arunca n vltoare cu capul
nainte, la fel ca ei, i, uitnd de sine, cnd ieea la
suprafa, nu mai avea putere s mai dea din mini.
Vrtejul o rsucea rostogolind-o la vale, pn cnd Toma o
prindea de buclele acum ntinse de ap, i braele lui
puternice o trgeau la mal.
Lng el a crescut, cu bieii de vrsta lui, i s-a
trezit fr s-i dea seama c mbobocise. N-a tiut s
profite mai mult de ocrotirea fratelui, i, fr s aleag prea
mult, l-a gsit repede pe Petre.
Orvane, o cunoti pe asta din Meriani, de se uit

acum la noi? A venit cu Toma i Niculae, bieii lui
Tobrlan, n-am mai vzut-o pn acum la bal. Parc are foc
n clcie i arunc o privire, de te seac la inim.
O tiu Petre, dar de grij c e drcoas. E sora lor
mai mic. Abia au scos-o la baluri n afara Merianului, n-
ai de unde s-o tii. Joia trecut s-au mai ncierat vreo doi
pentru ea n Valea Mrului.
Flcii din sat nu se mulumeau cu distracia oferit
la cminul cultural, o dat pe sptmn, i i potriveau
socotelile astfel ca s poat participa i la balurile din satele
vecine. Dac smbta dintotdeauna se ddea bal la
Meriani i duminica hor, nu era un secret pentru nimeni
22
c joia treceau peste ru n Valea Mrului, miercuri urcau

pe firul potecii peste deal, prin pdure ca s scurteze
drumul, n Drganu, marea la Vlcele sau Tutana i tot aa
aproape noapte de noapte, dansul, srba i strnsul n brae
al fetelor era un prilej de bune practici, n respectul
tradiiei. i tot n buna tradiie aproape nu era petrecere
fr scandal.
Cele mai multe pricini nu erau, cum s-ar crede,
mndruele. Disputele se-ncingeau de la capetele de hor,
sau de la vreo comand neonorat n timp de muzicani. Nu
puteai s fii fruntea la srb n sat strin, dect dac te
ineau curelele. Ceata, pregtit s-i stea alturi, cum
simea primejdia, se strngea ciorchine organiznd
ambuscada. i tot att de rapid la un semnal convenit,
ndeplinea comanda retragerii. Sub vlul ntunericului
pumnii se rreau, strlucirea amenintoare a cuitelor
spintecnd aerul bga frig n oase. Dar nu se ajungea dect
rareori la nepturi ce presupuneau anchete i declaraii n
scris la miliie.
Urmrii o vreme de la distan de localnici, flcii
se strigau n ntuneric, numrndu-se, s nu fi rmas
vreunul n pericol, ncocleat cu vreo mndr. Rar n
peregrinrile astea se lipea de grup i vreo fat. Poate doar
dac i-ar fi aflat n satul acela iubitul.
Cu Veronica lucrurile stteau altfel. Toat

sptmna se ruga de Toma sau de nenicu (frate-su
Nicolae). Le intra n voie. Le turna ap s se spele
dimineaa goi pn-n bru, le sprgea n tigaie cte trei ou
ochiuri nainte s plece fiecare n treaba lui, le clca cu
grij dup amiaza cmile cu fierul ncins, doar-doar o vor
lua i pe ea seara la bal.
23
Nicu era mai ursuz, dup ce i se ntmplase necazul

cu prima soie. Povestea cu prima nevast e mai
complicat. La timpul ei, am s ncerc s-o descurc, dar nu
sunt prea sigur c voi reui. Oricum, dup trei sptmni de
la nunt s-a ntors acas. Mintea lui mai sucit nu-i sttea la
baluri. Pritocea alte planuri, alte plecri. Rar nimerea ntr-
un bal i atunci mai mult de gura lui frate-su.
Toma ceda la rugmintea Veronici, mai ales c ea
se mprietenise cu Aurelia, pe care Toma i-o alesese n
inim. Ele dou, cnd se ntlneau, i mai dezvluiau de-
ale fetelor, ca foste colege de clas n ciclul gimnazial,
chiar dac Aurelia locuia n Malul Vnt, un sat vecin.
Veronica, mezina dintre copiii lui Tobrlan, rmsese
singura fat pe lng cas, cu gospodria.
Mia, cea mai mare, se stabilise n Bucureti, Gica,
n Piteti la nenea Gogu, dup ce acesta revenise din
capital, prsind viaa aventuroas. nelesese c dup
rzboi se va scrie altfel istoria i ncerca s-i potriveasc
paii. Gica, pragmatic, i vedea de inta ei, hotrndu-se
s-i aleag un partener instruit, cu uniform militar. I se
prea a fi mai potrivit obiectivul acesta dect cel de care i
legnase la un moment dat gndurile n barca proletar.
(Toate la timpul lor, n-o s le las ncurcate, promit!).
Ultima dintre surori, Lenua, avea o via
trepidant, creznd c poate juca rolul femeii fatale, s in
sub control cu frumuseea rostul banilor i nemernicia
brbailor. O vreme a lucrat la APACA, dar a ncercat i
alte mici afaceri.
Rmas n sat, Ionel se nsurase cu Aurica lui
Dogaru, o fat mai bogat, parafnd trinicia cstoriei cu
crciuma dogarului.
tia erau toi opt. Frai i surori.
Autorul acestor schie de roman simte nevoia
recapitulrii pentru fixare. Sunt multe personaje. Dup
vrst, n ordinea cresctore a Tobrlanilor s-i mai
24
numrm o dat: Veronica, Gica, Toma, Leana, Nicu, Mia,

Ionel i Gogu.
5
Stteam la mas, neavnd puterea s terg din

minte ochii Mariei. Nu realizam deplin ce se ntmplase pe
deal cu guterele i spasmul de care se cutremurase corpul
plpnd al fetiei, dar m simeam vinovat. Burtil mi
fcea semne s tac din gur. Ce-a fi rspuns? m ntreb, eu
care nu tiam s mint. Am avut noroc, tanti Veroana nu m-a
ntrebat nimic atunci. Am scpat, dar acum?
Acum stau singur la mas, cu calculatorul n fa,
refcnd cu puinele mele date i cunotine directe
complicata carte a Tobrlanilor i strduindu-m s nu mi
scape nimic.
F-mi un serviciu, te rog, Orvane, du-te la

balaoacheul cu vioara i zi-i s-i ard un tango dup ce se
termin srba, c mor aici pe loc dac n-o strng n brae!
Cnd a simit-o pe Veronica mldiindu-se n braele
lui puternice, Petre realiz c potrivitul pailor venea de la
sine, de undeva din interior i nu-l mai trgea napoi ca
altdat, cnd trebuia s fie atent i s fereasc nclrile
partenerei cu care dansa, de parc ar fi dus o lupt. i vorba
parc se lega mai bine, curgea altfel n gura lui obinuit cu
sudalmele. Avea timbrul cald, plcut auzului. Se mira
singur descoperind surprins frazele pe care i le scria parc
cineva n minte i lui i rmnea doar s le rosteasc pe
gur. N-ar fi putut spune c le mprumutase dintr-o carte,
cci la viaa lui nu citise niciuna. Nu se omorse nici cu
cele de coal, reuind totui s-i termine cele apte clase.
25
Veronico, ce gsii tu la la de care nu te dezlipii

toat seara? C doar n-oi avea de gnd s ne bagi n neamul
lui Menghel!? Menghel sta, de care era vorba, trecuse mai
demult dealul din Drganu pe Valea Pribei. Era un vr de-al
lui Petre ce se nsurase cu o fat srac pe Priba. Au turnat
mpreun o turm de puradei care toat vara se ncierau,
ipnd desculi prin curte. Niciodat nu le-am tiut
numrul. Iarna, completndu-i hainele unul de la altul,
ieeau n zpad la sanie doar cte doi. Veronica chicoti
trengrete, nepreciznd un rspuns.
i promit eu c nu mai pupi n Drganu la bal cu
mine! o admonest frate-su, Nicu, n drumul de ntoarcere,
spre diminea, cobornd dealul.
Drumul de ntoarcere nu mai inea poteca pe
scurttur, pe unde veniser. Era mai de ocol pe unde
treceau cruele. Se crau lemnele din pdure n directii
opuse spre cele dou sate. ntr-o poriune de aproximativ
dou-trei sute de metri, se tiaser masiv copacii.
Drumurile nici nu ajungeau s se ntlneasc. Se alegeau
dup poriunea aceea defriat.
Oricum, n liziera pdurii era mai puin periculos,
dect piepti pe poteca pe care veniser. Noaptea, puteai
ajunge, lunecnd uor, ntr-o rp, nelund n consideraie
c nu era de colea nici s dai bot n bot cu vreo hait de
lupi.
Fapt e c inima fetei parc se strngea cnd se
gndea la Petre. Mai dansase cu biei n sat, dar pe acetia
i cunotea bine, i nvrtea pe degetul mic. i plcea s-i
perpeleasc. Petre prea altfel. Dintr-o bucat, ardea intens,
simeai c te poi frige nu doar de sentimentele, dar i de
mnia lui aspr.
La urmtoarele ntlniri, Petre deveni posesiv.
Veronica l punea la ncercare: glumea cu cunoscuii,
explicndu-i dup aceea c firea ei e liber i c el nu are
nici un drept exclusiv. E drept c atunci cnd ajungeau la
26
srut, un fluid plcut o traversa pn-n vrful degetelor. Nu

tia Petre trucurile mechereti ale bieilor de-o vrst, dar
sinceritatea contopirii i msura sentimentului lucrau
singure.
Veronica i-a cedat nainte de a-i fi pus pirostriile.
Vara consuma ultimele zile, n care cuptorul trebuia potolit,
ca pinea s nu se ard n est. A strigat-o la poart cu o
voce nesigur. Inima Veronici i-a pornit la vale de-a
berbeleacul. A dat drumul un pic mai tare la difuzor i a
ieit din camera dinspre drum, unde clca dou cmi
pentru Toma. Mama Lina aipise n dormitorul din spate.
Nu se simea prea bine. Ele dou erau singurele la ora
nmiezii acas. n poart, mbujorat, l-a mustrat pentru
ndrzneal.
Dac era tticu acas? Sunt sigur c a doua oar
n-ai mai fi nimerit. Ce e cu tine? Sprncenele i se
ncruntaser, dar i se citea n voce plcerea revederii.
Am trecut dealul s merg la ru. N-am mai fost
niciodat pe Argeul vostru i nu tiu cum s ajung. Pe cine
era s ntreb?
i cum ai nimerit la mine, de unde ai aflat unde
stau? Se simea o uoar mustrare n glas.
Stai linitit, c n-am ntrebat de tine! Dup ce
am trecut islazul, cnd am intrat n Valea Pribei, m-am
ntlnit cu o bab ce inea drumul ntr-un b. Intrnd n
vorb, mi-a explicat unde st Toma. Hai s mergem, s
facem o baie la ru!
Ar fi mers, i ddea inima brnci, dar cum s-o
scoale s-i spun mamei Lina, c abia adormise? i fr
voia ei!?... Sau i mai ru, dac s-ar fi ntlnit cu cineva pe
drum i sta i scpa lui tticuc a vzut-o cu Petre?
Du-te colo sub nuci, peste drum! Sri prleazul la
gard i ateapt-m n poteca ce duce spre pdure! Nici nu
se recunotea ct de curajoas putea s fie. Scrise un bilet
pentru mama Lina, cu litere mari, pentru cnd va fi s se
27
trezeasc, explicndu-i c-a plecat la ru cu Aurelia. (Petre

trebuie s plteasc pentru minciun!...). Nu se fcea s
lase fata singur. Se ntlnea cu Toma seara la bal i venise
mai devreme de la Malu Vnt. tia c mama Lina o
plcuse tare pe Aurelia i ar fi dorit-o de nor.
i puse repede ortul albastru n care fcea de
obicei baie la ru. Inima parc sttea s-i sar din piept. Pe
drum, schimbar puine cuvinte, fiecare cu gndurile lui.
Petre deveni iari mpiedicat la vorb. Ajuni n livada cu
pruni, peste Priba, dup ce trecur grla, Veronica l duse la
un prun tiut de ea, cu fructe mari, rotunde. i umplur
buzunarele i plecar mai departe.
Au luat-o n sus pe poteca de lng calea ferat, nu
direct pe osea. Ajuni la canton, n drumul luncii, pe lng
cimitir, deja se vedea zvoiul. Nu acesta era drumul pe care
obinuia s treac Tobrlan, atunci cnd prsea coverga,
s-i cumpere din sat ulei sau pine. Drumul lui era pe sub
gar, n partea opus, pe la fntna de unde i luau ap de
but n ulcioare, toi cei care lucrau n cmp.
n dreptul cimitirului, Veronica urmat de Petre a
luat-o la fug i nu s-a mai oprit pn n zvoi. Dac din
spatele crucilor alea nirate, care abia de se zreau dintre
blrii, ar fi srit vreo capr, sau mai tiu eu ce alt vietate
fr suflet, s-i fac ru!?... Rar trecea cineva prin faa
cimitirului plasat departe de sat, tocmai n lunc, i de
aceea lsat nengrijit. n mod obinuit, folosea cealalt
cale, pe la fntn, dar acum cu Petre... Era ora aia firbinte
cnd puin probabil s se ntlneasc cu cineva, dar paza
bun...
Ajuni n tufiurile din zvoi, n sfrit li se
dezlegar minile. S-au luat n brae i s-au srutat
ndelung. Rul clipocea plcut n albie, te mbia la scald,
dar nu acela era locul nimerit. Prea aproape de drum! i
nici n sus ctre podul de fier nu era bine. Acolo se
28
strngeau muli, apa era adnc i te puteai neca, dac nu

tiai bine s noi.
Petre, tu tii s noi?
N-am avut unde s-nv. Noi la Drganu n-avem
ru. Dar nu de ap mi-e fric mie cnd sunt cu tine! i
revenise graiul.
Bine, atunci am s te nec! Trecur rul pe
cellalt mal printr-un vad cunoscut. n locul acela ntins,
apa nu atingea sus de genunchi. tia rul ca-n palm, cci l
umblase cu frate-su Toma, de copii. Vacile n ptere prin
zvoi, iar ei n jos pe firul apei notnd, pn ajungeau la
coverga lui tata-mare. A ales s-l duc la apa Vlsanei pe
Petre. Argeul era prea mare i periculos. Parc totui n-ar
fi vrut s-l nece. Dar n-o intereseaz, e treaba lui, va trebui
s nvee s noate.
Toma botezase, n jocurile lor, Vlsanul, susinnd
c trupul acelei ape, unduios i cald, nu putea fi al unui
brbat.
Data viitoare nu mai vin cu tine, dac nu ai
nvat s noi! Vlsana fierbinte, linitit, prea c nu se
grbete s se verse ntr-un Arge impetuos. Trupurile li se
mpleteau pn la urm, ca acelea ale unei perechi de
ndrgostii, n care Argeul slbatic, dominator, o nlnuia
pn cnd, contopii, ceva mai la vale, se liniteau ntr-o
curgere lin.
i-au dezbrcat hainele dup un tufi, ea rmnnd
ntr-o cmu scurt. L-a luat de mn i au alergat
mpotriva cursului, stropindu-se, ctre o buturug unde rul
se strmta i se nchidea la culoare, prnd c apa va fi fost
mai adnc. Era mai adnc, ajungndu-i pn peste
pieptul sltat sub cmaa subire.
Hai s te nv s noi! L-a inut de mijloc. Petre
avea un corp atletic, vnos, dar n ap nendemnatic, se
sprijinea de picioarele ei. O nconjurase cu mna stng de
pulp, iar cu cealalt mn trgea sub el apa, cum l
29
nvase. Ea i-a apropiat i cellalt picior strngndu-i

mna ca s nu alunece. Petre btea cu picioarele, dar
greutatea era prea mare i trupul se ducea ca bolovanul la
fund, pn ce apa l acoperi cu totul. Ea se prpdea de
rs...
S mai ncercm o dat! Poate i vine mai uor s
faci pluta pe spate. Te in de mijloc.
Asculttor, tnrul se ls pe spate, ns cu grij, s
nu-i ias pavilionul deasupra. ntr-o micare necontrolat,
Veronica lunec peste el. El o strnse n brae i czur
amndoi sub ap. Au stat mbriai pre de cteva clipe, i
i ddur drumul zbtndu-se s ias fiecare la suprafa,
independent. Apoi el o lu n braele lui puternice, o srut
pe gura ce ateptase destul, depunnd-o ca pe un trofeu al
unui campion de not pe nisipul firbinte din spatele
tufiurilor.
Cmaa i se lipise de corp, trebuia scoas. i
celelalte lucruri inutile czur n nisip. Dup vrtejul
slbatec, condus de ea, trupurile contopite s-au potolit ntr-
o curgere fr sfrit.
30
Capitolul III. Toma
Au fcut amndou nunile ntr-o duminic. Toma

cu Aurelia i Veroana cu Petre. Cortul, imens pentru acele
vremuri, l-au pus n curte. Doi frai n aceeai zi nu e de
bine, gndeau cu vocea optit nuntaii. Nici nu conta
pentru care dintre miri veniser la nunt. De fapt muli
veniser pentru Tobrlan. Toma era fericit. Nu simea rana
de sub bra. Nu avusese nimeni o mireas att de frumoas
ca a lui! Cnd s-au dus la dispensar pentru analize
dispensarul era n aceeai cldire cu cminul cultural, unde
se afla i staia lui de radio-amplificare doctorul Galibin
l-a scos afar din cabinet pe Toma i i-a zis Aureliei:
Mi fat, tu realizezi c Toma este bolnav i c
rnile sale l usuc pe dedesubt? Te-ai gndit bine de ce
vrei s-l iei de brbat? Eu nu-i semnez certificatul pn nu
vii la mine cu maic-ta Puna, s stau de vorb cu ea.
Domnule doctor, i un an dac triete, eu tot m
mrit cu el! I-a rspuns scurt, fr dubii, Aurelia.
L-a chemat i pe Toma nuntrul cabinetului. Ei doi
mai vorbiser, l tia bine. Venea la pansat, i cura rana
31
aceea care scotea afar magma vulcanului agitat de schijele

rmase n interior. Chirurgii fcuser minuni, reuind s-i
scoat cea mai mare parte dintre achiile care-l ciuruiser,
dar mai era de lucru.
I-a privit lung, doi tineri frumoi. i potrivise
Dumnezeu. Poate c era vrerea Lui. A semnat hrtia. Era
un om bun Galibin, nu le-a mai spus nimic, strngndu-le
minile le-a dorit n sinea lui noroc.
Totdeauna am avut o reinere s ntreb despre tata.

Tot ce am de la el e o carte potal scris pentru mine, cnd
eram n clasa nti, cu o zi naine s moar, iar n
bibliotec, dou cri pe care i aezase caligrafic, aplecat
spre stnga, numele: Toma Ionescu. Una dintre ele cu
coperi groase era Istoria Partidului Comunist al URSS.
Cealalt, Codin a lui Panait Istrati. Fr relevan titlurile,
cu toate c m-am ntrebat iritat ce cuta la tata acea istorie?
Personal n-am citit-o i sincer cred c nici el.
n cartea potal m ruga s am grij de mama, c
el mai avea un rzboi de dus.
n rest, tiu doar frnturi. Cele mai multe aflate de
la aa. Cnd m prindea n vacan, fr s o ntreb,
ncepea s-mi povesteasc. n general avea un ochi critic i
i forfeca fraii. Despre tata, numai de bine. Lucruri
disparate, amestecate, ntregeau ct de ct, imaginea unui
om puternic. Era greu de admis c s-ar fi putut lsa
dobort.
Pstrez cu el secvene ca dintr-un film mut, cu
pelicula afectat de intemperiile vremurilor. Am ncercat s
recondiionez pelicula, s tai, s lipesc. Firul ntmplrilor
se nnoad ct de ct din memoria celor tot mai puini
care l-au cunoscut, din deduciile mele dar chipul pe care
l-am pstrat pn azi desenat pe retin e doar cel ntunecat,
32
cel dezamgit c pierduse ultima lui btlie, fr ca

Dumnezeu s-i fi ntins mna. Nu putea concepe s-o lase
singur pe Aurelia. Cum s nu vad copilul lui crescnd?
Figura aceea o in eu minte de la tata, cea care nu se mai
putea lumina ntr-un zmbet, culcat ntre flori.
i mama i aa mi-au povestit ncercnd s m
conving c tatl meu ar fi fost o fire optimist. Avea o
voce cald i te trezeai cu el din senin cntnd: Foaie
verde ca aluna, asear fusei la una. Melodia lui Zavaidoc
izbucnea ca o explozie de zorele i mama, din sperietur,
nelund n seam cuvintele tia pe cine are n cas srea
la el cu pumnii ei mici, uitnd de rana deschis ca un crater
sub braul drept. El se prpdea de rs i cu mna stng o
rsucea rsturnnd-o uor pe pat. Nu simea nici o durere.
Ea, aducndu-i aminte de ran nu se zmucea, se lsa lin pe
spate copleit de srutrile lui. Apoi intrau dincolo, ca s-l
bandajeze. Rana supurase. Nu aveam voie dincolo, cnd l
bandaja. Drmaserm casa i ne mutaserm la aa. aa i
unchiul Nae ajungeau acas, din treburile lor, numai spre
sear.
Altdat, tata era ctrnit ru (Mai nainte!). A

intrat n curte i m-a strigat. Eram cu mama n cmruele
de sub ptul. Aveam patru sau cinci ani, nu nelegeam
mare lucru. Cu att mai puin am priceput, cnd i-a spus
mamei, c nu intr n cas cu registrul de la primrie sub
bra. Era n timpul serviciului i stteau unii permanent cu
ochii pe el, oricnd dispui la reclamaii. Susineau c nu
pune osul pentru colectivizare, nu are putere de convingere.
Nu l-a putut lmuri nici pe tacsu, pe Tobrlan, s intre cu
toate pmnturile n colectiv!
O vreme a fost secretar la Sfatul popular. Eu,
studiind mult mai trziu nite registre vechi n primrie,
33
pentru documentarea crii, am descoperit n multe locuri

scrisul ngrijit al tatlui meu, aplecat uor spre stnga.
M duc la Oana, d-mi nprstocul cu mine!
Parc nu i l-a da! Toat dimineaa am auzit-o
bodognind i blestemnd pe lng gard, ca s-o aud. Zicea
c i rupe picioarele luia care-i va clca bttura fr voia
ei. n curtea mea, m cac numai eu, i, dac intr vreunul
s deschid gura ca s m nscriu n colectiv, schimb locul
i m cac n gura dumnealui!
Simisem i eu la vrsta aia, de 5-6 ani, ce nsemna
colectivizarea. Era un fel de mncare de prune cu orez.
Mergeam la grdini cu Maria i Burtil. Educatoare era
doamna Lzroiu, soia inginerului de la ferm, iar
buctreas, tanti Vatica lui Nelu chiopu, prieten cu tata,
cci rzboiul le nsemnase prietenia. Frontul i nzestrase
pe amndoi. Tatlui meu i dduse craterul de sub bra, pe
unde-i ieea puroiul, iar lui Nelu i plantase un picior de
lemn.
La ora dousprezece, se punea masa. Intram de
afar de la locul de joac glgioi n sala de mese i
primeam un singur fel de mncare gtit, servit pe
msuele noastre mici de pe care se luaser jucriile.
Primeam supliment un dulce. De fiecare dat m certam cu
Mioara lui Gic al Smioarii (nc nu-i primise porecla de
Vulpe de la Burtil) pe un scaun care avea lipit pe spate o
figurin cu un delfin. n ziua aia, doamna Lzroiu a venit
n mn cu o list i a citit de pe ea numele unor copii
printre care i ale noastre Maria, Burtil i eu.
Pentru c prinii votri nu s-au nscris la colectiv,
ncepnd de azi nu mai primii mncare cald. V dm
dulcele i plecai acas. Am strecurat n buzunar Eugenia.
Mioara trgea de mine s-mi dea scaunul cu delfinul.
Burtil rzvrtit a ngimat preciznd c taic-su, Petre,
fcuse cerere.
34
Da, dar taictu mare, Tobrlan, nu vrea s fac i

a dat n judecat ferma pentru pmntul din lunc. Cu ochii
nlcrimai am prsit sala de mese alturi de ceilali copii
strigai n list. Ajuni acas, tanti Veronica, trist mama
era la serviciu ne-a gtit la toi trei orez cu prune. Dar nu
erau att de bun ca al lui tanti Vatica.
Tata m-a luat de mn i fr tragere de inim,
scurtnd paii i lungind momentul posibilei confruntri,
pre de cincizeci de metri ct inea grdina, a ajuns n
poarta Oanei.
(S-a dovedit c era un loc ru acolo n grdina
aceea. Mult mai trziu, Gic al Oanei a venit de la Reia
i a ridicat o cas, dar ceva nu i-a convenit i s-a ntors de
unde venise. N-avea familie. A vndut casa unora ai lui
Vian. S-a mutat n ea Aneta cu copiii, un biat i o fat. A
alunecat pmntul cuprins de spasm, n-a suportat casa i a
nghiit-o, parte din ea, iar copiii s-au prpdit de tineri,
amndoi. Poate c guterele i-a greit inta...)
Vecina noastr era o femeie din generaia lui tata-
mare. Vduv. Purta un or n faa fustei largi i lungi, i
totdeauna baticul negru pe cap. n picioare avea sandale de
gum. Nu era fioroas, dar mie mi se prea c arta ca o
vrjitoare. Eram puin speriat.
Oana avea o csu mic de chirpici din dou odi
acoperite cu i i o sli unde abia de ncpea un scaun
mpletit din rchit. Nu era cea mai mic dintre case,
dincolo de ea era una cu o singur odaie, a unui cizmar. Am
intrat i la el odat cu mama, i-am uitat numele, ba nu,
Tat-Mic, acum m-a strfulgerat prin minte. N-am mai
vzut attea jerpelituri de pantofi la un loc!
Oana edea toat ziua pe sal ca s vad cine trece
pe drum. Cum curtea era n pant, cocoat ca ntr-o loj,
beneficia de o bun vizibilitate, ca la spectacol, astfel c
nu-i scpa nimic i n-o observa nimeni; era din decor.
Sttea acolo neobservat, singur cu socotelile i gndurile
35
ei. Nu m-a fi mirat dac pe amurgite, strecurndu-mi

privirile printre uluci de la mine din curte, a fi vzut-o
cum ncalec o coad de mtur i decoleaz ntr-o direcie
numai de ea tiut.
M ntrebam cum de csua aceea, cu pereii albi
dai cu var, nu luneca iarna, s se propteasc n gard, sau n-
o zburtcise o pal mai actrii de vnt.
Oana, tras uor ntr-o parte din faa portiei
deschise, ne ndemna s intrm. Cnd s intre n cas cu
mine de mn, tata s-a aplecat s nu nsemne pragul cu
fruntea. n ncpere se vedeau patul, acoperit cu o ptur
esut la rzboi, i deasupra, pe perete, un tergar cusut
strns la mijloc ntr-un nod, sub care odihnea o fotografie
nrmat, cu ea tnr i un brbat alturi. n mijlocul
camerei o msu rotund cu trei picioare i patru scunele
mici. Pe tblia mesei, rsturnat direct, trona o mmlig
ntins, galben ca o lun nou, aburind. n dreapta, o
sob cu plit. Ne-a fcut semn s lum loc.
Tata s-a aezat pe un scaun, cu mine pe genunchi.
Eu m lipisem cu capul de pieptul lui. Oana a luat de pe o
policioar de deasupra plitei dou castroane de tabl i unul
de pmnt. A umplut cu o lingur mare de lemn castronul
de tabl al tatei cu varz, iar el, dnd din cap, i-a fcut
semn c eu nu. Apoi i-a umplut castronul ei de pmnt. A
tiat mmliga cu a de papiot i a mpins o felie ctre
tata. S-au nchinat amndoi i au nceput s mnnce,
mestecnd rar.
Dac a fi tiut numra, m-a fi ncurcat precis,
trecnd cu privirea de la unul la cellalt. Parc nu se mai
termina varza din castron. S-a terminat pn la urm, i
Oana s-a ridicat strngnd vasele unul n altul cu lingurile
deasupra. S-a ridicat i tata. A luat registrul de pe pat, unde
l aezase, i a ieit afar tot cu mine de mn.
La soare, am simit cum Oana m ia n brae de subsuori i
m privete n ochi:
36
Tomo, sta mic i seamn, e tcut ca tine.

Mergei cu bine, Dumnezeu s v apere! Nici o vorb n
plus. nc mai putea s se cace n curtea ei! Tcerea tatei i
registrul nescris o mai psuiser o vreme de npasta
colectivizrii.
37
Capitolul IV. Mia
A avut i aa un copil, dar n-a trit. Am aflat foarte

trziu. inea la mine ca la copilul ei. Prima oar, cnd mi-a
venit n cap s scriu despre Tobrlani, am nceput cu aa.
Am pstrat acele file nemodificate, aa cum au ieit atunci,
la prima mn.
S ncep cu fetia vioaie, cu codie mpletite i
fundi roie, cu minile zburtcite prin aer i privirea
ncreztoare n clas, strfulgernd cu o idee mai repede
dect ceilali colari ceaa vreunei ntrebri dificile ce
cobora peste lume de la catedr?
Sau s-o privesc direct pe scen, n curtea colii? O
curte imens. Undeva n dreapta, din aleea principal,
pietruit, a profesorilor, doi meteri ridicaser scena din
scnduri solide, luate cu mprumut de la gater. n stnga se
ntindea livada cu meri.
(n livada aceea, n urm cu zeci de ani, m-am btut
eu cu un coleg mai nalt dect mine, biatul efului de gar,
se mutase n coala noastr de curnd. Avea un picior ce nu
se putea ndoi, prins ntr-o tij de argint. in minte, pentru
c a fost singura btaie adevrat din viaa mea.
Maria mi-a artat un mr rou pitit printre frunze.
Chiar dac se culeseser merele, noi elevii n-aveam voie s
ne suim n pomi. Eu m-am urcat, dar mai repede dect
mine, nefericitul acela a scuturat mrul i fructul a czut.
Am srit din pom direct n spatele lui i l-am dobort, dup
care l-am ntors i i-am dat un pumn n fa. Sngele i-a
nit pe nri. Copiii strnseser cercul n jurul nostru, dar
nu s-au bgat ntre noi. A aprut de nicieri Gogu
38
tefnescu, profesorul. Ne-a desprit. i-a scos din

buzunar o batist i i-a nfurat-o pe nas, ca s-i opreasc
sngele. A mai venit o nvtoare, i l-a dat n grij i apoi
s-a apropiat de mine. Calm, fr s m ntrebe nimic, m-a
ridicat de urechi suspendndu-m n aer. Era un om falnic,
cu prul alb, bogat. M-a purtat aa lungul drum pn la
cancelarie, n hohotele de rs ale copiilor.)
Mia recita frumos. Era o Ctlin firav ce-i
flutura cu simiri, peste capetele prinilor, la serbarea de
sfrit de an, mrturisirea iubirii pentru Luceafr, innd la
piept coronia pe care o dobndise i pe care n-avea dreptul
nimeni s i-o ia.
Numai inim-n ea, nodul sta de fat a lui Mitic!
Mcar la serbare satul, strns ciopor n curtea larg
a colii, era dispus s-i uite porecla lui tata-mare, Tobrlan,
i acesta, n respectul general, i lipea palmele mari,
apsat, ntr-un pocnet greoi doar al lui, separat de restul
aplauzelor, mustrndu-se n sinea sa c o mai njurase
cteodat, cnd se grbea seara pe dup deal, i Mia nc
nu terminase de muls toate vitele.
Las c-i prinde bine i njurtura, c i se urc la
cap...!
A uitat repede Mia clipele ei de glorie. I s-au luat
i vitele, trecnd n sarcina celei mai mici dintre surori,
Veronica. (Pe Mia, zgtia aia mic o strigase prima,
ica i aa i-a rmas numele! sau aa cnd s-au mai
pus anii.). Tobrlan o trezea din pat, din viul nopii, i turna
ap s se spele pe fa, afar, dintr-o oal de pmnt,
aplecat peste parmalcul slii, cu mnecile cmii
suflecate. Apa se stropea peste braele ei ce preau subiri,
dar de fapt erau nvrtoate de munc.
D cu ap mult, nu-i purta de grij, c e destul-
n fntn! N-o strecura, ine-o-n pumni i spal jegul bine,
c azi vin boierii de la Bucureti!
39
De unde jeg? C se linciurea toat ziua cu clbucul

de la spunul de cas. Mama Lina punea n el busuioc i
iasomie, special pentru cele patru surori.
Mcar curat s fii, i ai grij cum vorbeti! Doar
cnd eti ntrebat. i s nu te-ntinzi, cum i-e obiceiul, c
m faci de rs! O lua cu el la vil n fiecare diminea. Nu
pe drumul Vii Pribii, c era de ocol. n dreptul porii,
peste drum era un prleaz cu o deschiztur n gard.
Ridicai capacul, i prin grdina Lucici o tiai prin pdure.
(Lucica era de-o vrst cu vru-meu Cornel, biatul
Lenuii. La rndul lui, mai mare dect mine. Nu se nscuse
n vremea aia de care povestesc nici Lucica, nici Cornel.
Eu nici att! Pe mama Lucici am prins-o i eu, bolnav,
imobilizat la pat, dar n-am vzut-o la chip niciodat n
copilria mea. Taic-su era croitor, mojmondea toat ziua
la Singerul lui. mi scap acum numele prinilor Lucici i
nu am pe cine s ntreb, c s-au dus i ai mei. Impropriu zis
grdina Lucici, dar cum s-i zic? Eu pe Lucica o tiu.
Nu tiu ns de ce, de cele mai multe ori, pe Lucica o
strigam, Maria.)
Tata-mare i Mia ineau latura stng a gardului pe

sub rndul de nuci. Gardul nu se nchidea nspre pdure. n
spatele casei mai era o curte de animale i psri,
mprejmuit, unde ltra cinele cnd ddeau trcoale
vulpile. Un cine mare ciobnesc. Treceau grla Pribei ntr-
un loc strmt unde se culcaser doi stejari. Apa era mare
doar cnd ploua i se strngeau uvoaiele, de se umfla grla
ct un ru, ameninnd s scoat puntea din rdcini.
Atunci trebuia s-o iei de ocol.
(Eu n-am mai prins stejarii ia. La un potop de
ploaie, din cauza lor s-a fcut un baraj, i apele au intrat n
40
grdinile oamenilor. Dup ce s-au retras apele, oamenii i-

au vrsat nduful i au retezat puntea.)
Poteca, dup ce urcai, inea dreapt deasupra grlei
o poriune printre copaci, pn ieea ntr-o margine.
Ascultnd concertul matinal al cntreilor pdurii, nici nu
simeai cnd se termina bolta de stejari i fagi(ici colo cte-
un brad) i rsrea soarele. n stnga, o livad cu meri i
pruni intra pn n potec. n dreapta, un aluni tnr i
fcuse loc, intrnd i el la rndul lui n pdure. Ne
umpleam buzunarele cu alune aplecnd crengile, direct din
potec.
Hai, Mio, las fructele, c mai avem de treab
pn vin boierii!
Tobrlan era un fel de administrator la vil. Era
chiar administratorul. Doar c nu dormea acolo. De dormit,
dormea Policrad. Acesta lsase friele gospodriei toate n
minile lui tata-mare, el nsuindu-i ndeletniciri boiereti.
Boier nu zic bine, e prea mult, mai degrab arenda.
Pstrase pentru sine s fac plile celor care munceau pe
moie. Adus din ora, om de ncredere, Policrad nu se
pricepea ntr-ale pmntului. Nu se bga nici la tocmeli, i
convenea ce-i zicea tata-mare. Cu socotelile, din cnd n
cnd, se urca pe tren i le ducea la Bucureti. Cnd veneau
boierii ca musafiri la vil, pre de cteva zile, puneau ara
la cale cu amndoi.
Chiar i dup ce a venit democraia i s-a
restricionat vila, lui Policrad i-au lsat comunitii dou
camere ntr-o cldire anex, rmnndu-i n continuare
meseria de paznic. Vila era prea mare, departe de sat,
boierii plecaser din ar, nc nu se hotrser comunitii
pe moment la ce s-o ntrebuineze, trebuia cineva s
pzeasc dup ce se fcuse inventarul bunurilor din ea.
Doar tata-mare a trebuit s se despart de vil, s-i fac alt
rost.
41
i-a clcat pe inim i a mers n vizit cu Lina la

prinii ei n Curtea de Arge. De bucurie, popa Stoica le-a
druit nite pmnturi din Vatra Episcopiei moie donat
de regina Elisabeta n 1916 bisericii i colii de horticultur
spernd s i-i apropie. Dar Tobrlan avea deja planul
fcut, de-aia o i trimisese dinainte pe Lina, s tatoneze
terenul.
A vndut acolo, suprndu-l definitiv pe printele
Stoica, i cu banii luai a cumprat patru hectare n Lunca
igncii. Pe alea nu i le-a putut lua colectivul n 1949, cnd
se nfiinase sub form de ntovrire( printre primele
ntovriri din ar) cci exista un litigiu mai vechi cu
ferma de stat Meriani. Voia s le ocupe ea cci erau n
hotar, s planteze pomi fructiferi. S-a judecat cu ferma i
aproape ct a trit, dup ce i-a ridicat coverga, le-a
stpnit transformndu-le n grdin de zarzavat. E mult de
povestit, o vom face trag ndejde, dac va fi timp.
Vila era aezat ntr-un lumini nconjurat de trei

pri de pdure. Un drum ngrijit ddea n oseaua
principal ce unea Pitetiul de Curtea de Arge. Cnd eram
copil, doar o poriune de cteva sute de metri, poate un
kilometru, era asfaltat n Meriani, de la gar pn la
parcul unde sttea pe vremuri Lupeasca cu casele. Lipiam,
alergnd cu picioarele goale pe osea, cnd duceam vitele
la pscut n lunc. Asfaltul frigea.
Am neles de la aa, Mia, despre care povestesc,
c acea poriune se asfaltase din porunca regelui Carol al
II-lea.
Nu sunt sigur dac nu cumva fabulez, dar aa mi-a
rmas n memorie. Vorbe aruncate peste umr, prinse din
zbor. Cnd se oprea trenul n gar, se aternea un covor de
la scara vagonului, pentru ca nclrile elegante ale lui
42
Carol s nu se umple de praf. Viguri ntregi dintr-un covor

rou, se derulau pn-n spatele grii, la osea. Acolo alaiul
urca n caletile trase de caii ce galopau pe asfalt, intuind
aerul, ncrcat de mirosul de mere din livada fermei, pn
la parc.
in minte vag, c pe Valea Boiereasc, ntr-o curte,
sub o polat, am vzut i eu o caleac cu blazon, frumos
ncrustat, cu canapelele din piele. O zreai, dac te uitai
printre uluci. Se zice c era o caleac regal. Nu tiu dac
era stricat, interzis pe drumurile publice cred c e deja
prea mult spus. Probabil nu s-a ajuns pn acolo. Ce inea
de regalitate trebuia ters din memorie. Murise vizitiul i
nimeni n-a mai ieit cu ea vreodat pe uliele satului. Dup
un timp, s-a topit i acea imagine.
arete pe dou roi se mai pstrau n sat, pn a
venit colectivul i a luat toi caii. Ultima aret pe care am
vzut-o eu era a potaului, i mai avea una pn trziu
inginerul de la colectiv. Nu vreau s deviez de la subiect,
dar dac a fi un scriitor consacrat ar trebui s povestesc i
despre parc. S-l descriu cumva, s-l repun n drepturi, sau
s-l imaginez, cci eu l-am vzut cnd el se stricase, lsat
n paragin de comuniti.
Am s-o fac cu siguran mai trziu. Copacii aliniai
perfect ar mai putea nc imagina, cu puin efort, n
slbticia vegetaiei, vechea dispunere a aleilor. S-a pstrat
doar aleea principal, pietruit, pn la scrile
monumentale ce urcau pe platoul curii. Casele cu etaj ale
Lupetii stteau pitite de vegetaie, n interiorul parcului,
iar din drumul ce se lsa de la dispensar ctre Valea
Boiereasc nu se vedeau de gardul nalt de trei metri, cu
limea de o jumtate de metru, zidit din crmizi ce
nconjura ntregul parc pe o lungime de civa kilometri
pn spre Malul Vnt, iar de partea cealalt ce se vedea
din osea principal, pn la podul de fier.
43
n dimineaa asta, Mia mai avea de ters n

interiorul vilei oglinzile i praful de pe mobilele din lemn
masiv, pe care de altfel ieri le mai tersese o dat, dar
trebuia ca totul s strluceasc. Stpnii aduceau cu ei
musafiri de vaz, un general, care lucra n minister, soia
generalului i pe sora acesteia. Abia de terminase treaba i
se privea mulumit n apele limpezi ale oglinzii veneiene,
uriae, ce domina salonul de la etaj. O fetican mbujorat
la fa a crei nlime mic era ascuns de supleea
mijlocului ncins cu bete peste fota brodat cu arnici i iia
nflorat o privea de pe malul cellalt al oglinzii. Fat de
popi, mama-mare Lina pstra obiceiul i-i trimitea copiii
la hor duminica n costum tradiional. n cinstea
musafirilor a trebuit s se mbrace deosebit i azi. Se pare
c nu greise. i edea bine rncu n costumul de
duminic.
4
Un claxon s-a auzit insistent pe drumul spre vil

intrnd din osea i agitaia a sporit. Toat suflarea s-a
adunat n cteva zeci de secunde, aliniindu-se n faa
scrilor printre rondurile cu flori. Din cele dou maini au
cobort cinci persoane adulte (doi domni, trei doamne) i
trei copii. Mia s-a nclinat n faa boierilor i, toat numai
zmbet, a luat copiii de mn, cernd ngduina s-i
plimbe i s culeag cu ei alune. Acestea taman se
ruginiser de cteva zile i aveau smburele copt.
Ai grij c sunt nzdrvani! S nu-i dea peste
degete cu piatra cnd spargei alunele. Iar cnd intrai n
cas, s se spele pe mini la cimea!
Ziua aceea se pare c a schimbat viaa Miei.
Generalul a plcut-o i i-a propus lui Mitic, nu-i tia
porecla, s i-o dea la Bucureti, fat n cas, de ajutor
generlesei la clcat cmile, s duc i s aduc pe cei
mici de la coal, c vor avea ei grij s-i fie bine fetei,
44
cnd s-o alege la casa ei. S-a gndit Tobrlan, nu-i de colea
s ai o odrasl n Bucureti. l avea pe Gogu, dar nu puteai
pune baz n el, vagabond cum era. i pe loc i-a dat
ncuviinarea de printe.
Nu a fost grea viaa n capital. Cea mai important
rspunderea o avea cnd lustruia cizmele generalului. Tare
mulumit era el cnd i cuta dimineaa n bombeuri,
mustaa. Pleca linitit la minister. Era la locul ei mustaa i
nici nu nspicase. Asta, nu, datorit Miei!
Copiii au crescut repede, mergeau singuri la coal.
Mia fcea cumprturi pentru cas n cartier. Cumpra mai
mult de la Prvlia lui Nae. Gsea acolo de toate.
Vnztor era un flcu chipe, nalt de dou ori ct
dnsa. Ulterior a aflat c era de fapt proprietarul
prvliei. Nu i-a displcut nici dnsului fata care-i fcea
drum la prvlie pentru orice fleac, aproape n fiecare zi.
(Nu i-am auzit niciodat pe cei doi, n copilria mea i mai
trziu, tutuindu-se. Dnsul, dnsa, dumnealui,
dumneaei, aa vorbeau unul cu i despre cellalt.)
Ia spune dumneata, Mio, nu i-ar place s vinzi
n prvlie? I-ar fi plcut, nimic de zis, dar era prea mic de
nlime i abia de s-ar fi zrit de dup tejghea. Ia s
vedem! Olteanul vnjos a luat-o n brae i a trecut-o
dincolo. Cam avea dreptate dnsa, a trebuit s
recunoasc i el. n ziua urmtoare, cnd a trimis-o
generleasa s cumpere cinci kile de crap proaspt, adus de
la Brila, a ncercat din nou. Toat noaptea olteanul
meterise un grtar de lemn n jurul tejghelei. A ridicat-o n
brae peste tejghea i a trecut-o cu grij dincolo. N-o mai
privea de sus. Se nlase. Urcat pe grtar, era deja la
nivelul lui. A profitat, nu mai era nimeni n prvlie, s-a
aplecat i a srutat-o.
n smbta din sptmna urmtoare, Nae a mers la
general s o cear de soie. Generalul l-a msurat. Cam
45
nalt. Nu l-a ntrebat dect unde a fcut armata. Olteanul i-a

rspuns scurt:
La cavalerie, s trii, domnule general!
Se pare c rspunsul a fost bun i l-a chemat la
Bucureti pe Mitic, era de grab, ncepuse rzboiul.
Dom Mitic, dnsul i dnsa s-au cstorit!
Capitolul V. Malul Vnt
1
46
Scrisura mea n carte e ca lucrtura bunicii cu

andrelele.
Bunica Puna din partea mamei mpletea ochiurile
unul pe fa, dou pe dos, sau trei pe fa i unul aiurea,
cum i dicta imaginaia. Niciodat dup vreun model
anume. I se umplea inima de bucurie cnd m privea cum
mi vine pulovrul la sfrit. Mai trgea un pic de mnec,
ndrepta gulerul, ridica uor n sus pieptarul s fac o cut
la mijloc, dup care rostea:
Ptiu, bat-te, ce mult te-nlai! Aproape c s-a
dus toat lna! Dar lna nu se termina niciodat. Andrelele
ei n-aveau stare i nu odihneau s mpleteasc cu miestrie
un gnd, o idee, o pat de culoare care s disting lucrtura.
Dup moartea tatei, mama a trebuit s se desprind
de locurile n care parc trecuse viitura, iar grla Pribei
umflat i curmase toate bucuriile. Nu i-a spus nimeni s
plece. Au neles cu toii i nu s-au opus. A fost mai greu
s-i spun lui tata-mare. nainte s plece la operaie, tata
reuise s-o angajeze pe mama telefonist la Oficiul potal
Meriani. Din telefonie m-a crescut pe mine i tot de acolo
a ieit la pensie.
Aurico! Avei grij de voi!... i l-a podidit plnsul.
N-a fi crezut!
Mama i-a spus c e mai bine pentru noi s se
ntoarc la Malu Vnt s stea cu maic-sa. Bineneles c-
i va pstra serviciul, trei kilometri zilnic pe jos, nu e
mult...
S-i faci viaa ta, c eti tnr i s mi-l aduci
pe Toma-n vacane, s-l vd cum crete! Mi-a rmas de
atunci numele Toma, cum i rmsese lui Tobrlan.
Am plecat din cmrua pe care ne-o pusese la
dispoziie aa dinainte ca tata s drme cele dou odi
ale noastre de sub ptul i s mearg la operaie i ne-am
47
mutat n Malu Vnt, la bunica Puna. Despre vremile

acelea am scris n Dosarul Albatri.
Veneam de la coala din satul vecin, Brteasca, (am
fcut acolo clasele a treia i a patra) nsoit de cele mai
multe ori de Titel i Maria. i Titel sttea la bunici, tatl lui
fiind cumva tot n cer, dar aviator. Cnd zbura un avion
deasupra noastr, mai jos, Titel fcea semne cu mna
zicnd: sta e tata!. Pn n clasa a patra, n-a putea
spune c aveam griji. Toate grijile se concentru pe umerii
mamei. Titel se desprea de noi n capul uliei. Locuia mai
n deal. Dup ce mncam i ne terminam temele, de obicei
el ieea primul n curte i striga de sus: Cu-cu!, Cu-cu!,
att ct se putea de cifrat. Eu rspunznd mai din vale la
semnal: Var-vara!, Var-vara!. Invenie, ca o semntur.
Ne ntlneam s jucm jocurile copilriei. Maria
auzea semnalul nostru i n cele mai multe rnduri ne
nsoea. De la o vreme, n privirea ei lucea ceva, un licr ce
parc-l mai vzusem... ntr-o zi, Maria a tras de mine, s
intru cu ea n cas, s-i arate maic-si modelul meu de
pulovr. Am nsoit-o nebnuind nimic.
Casa curat, primitoare, era goal. Prinii, plecai
cu treab la ora, veneau pe sear. Desigur c Maria tia
asta, se nroise toat i vocea i pierise. Eu m-am repliat
mai repede i curajos i-am propus s facem schimb de
pulovere.
L-am scos nti pe-al meu. Ea s-a ntors cu spatele
i, nceat, abia de se mica. Se dilatase timpul. Mi-am
plimbat uor minile amndou pe sub pulovrul ei, s o
ajut, pn am simit zbaterea hulubilor speriai lundu-i
zborul de pe prisp. Am apucat s i-l trag peste cap i...
brusc s-a deschis ua.
Bunica venise n fug, cu andrelele n mn, ca s
nu piard ochiurile. Nu tiu cine-i optise ceva la ureche.
Poate vreun hulub!
48
Maria, ce frumoas te-ai fcut! Hai s-i iau

msurile, s-ti tricotez i ie un pulovr!
Ultima var la Malul Vnt e cu alt Marie. Toat

viaa m-au urmrit Mariile, dar se pare c n-au fost ntru
totul aievea.
Argeul unduia lene cutnd parc malul mai nalt,
s prind i el puin umbr. n spatele buturugii, nisipul se
aezase ntr-un mod anume, astfel c pe o poriune de
civa metri desprea cumva n dou apele. Locul era
vrjit, cci n timp ce n dreapta rul se rostogolea ceva mai
repede pe cursul tiut, n stnga se alegea ntr-un ochi
linitit, ocolind i ntorcndu-se s privesc spre locurile de
unde venise.
Nu pricepeam atunci la unsprezece ani, c apele
puteau fi viclene. Nici ele n-aveau de unde s-i tie cursul.
Izvornd din munte, sau strnse din ploi, curgeau la vale
mereu altele, ocolind pietrele, suportnd cldura, splnd
picioarele igncilor ce-i jucau pturile zdrenuite,
mbibate de praf, sau rcoreau potolind de sete caii
nhmai la crue, nainte s treac prin vad... Doar duhul
rului tia dinainte unde se grbeau apele. Poate c i zilele
mele aveau un duh.
Lsasem n spate rpa rupt n mal pe poteca pe care
coboram din grdin i nc auzeam rsetele ignuilor n
locul lor de scald, la vijoi, unde apa, destul de mare, te
rostogolea scondu-te la suprafa ceva mai ncolo.
ncercasem i eu, nc nu tiam s not, dar nu-mi plcea
locul. De pe atunci, din copilria mea, la Malul Vnt se
purta frust spiritul de mai trziu de la Vama Veche. i dac
vreuna dintre copile intra n ap ferindu-i trupul cu vreo
cmu subire, care oricum nu ascundea nimic, nu era de
ruine, ci doar ca s mai nece din pduchi. Aveam pe mine
49
pantaloni scuri de pnz ncheiai sus cu un nasture mare

alb i riscam s rmn fr ei n hohotele de rs ale
igncuelor.
O luasem din coada vijoiului de unul singur pe firul
albiei aventurndu-m. Sfoara i apa m trgeau ctre
buturug. Am zrit-o pe mal, ntins la soare pe un ceraf
alb, n costum de baie, ascuns de tufiuri privirilor
indiscrete ale celorlali. tiam c n sat venise o
bucureteanc n vacan. Mai mare dect mine, nu cu
mult. M-a vzut i ea. Simind c m duce apa, mi-a strigat
s fiu atent la buturug i m-a ntrebat dac tiu s not. Nu
era greu de priceput.
Urcat pe dmbul de nisip care mprea rul, am
ales apa ce prea linitit unde se forma ochiul. Fata i-a
strns iute prul blond, eliberndu-i gtul, i-a pus o casca
roie, i a srit de pe mal. M agasem cu privirea de casca
roie dnd neputincios din mini. Linitea m acoperea ca
o umbr, trgndu-m sub ap.
Cnd m-am trezit pe cearaful alb, Maria de
deasupra mea m trgea napoi din ap. Srutndu-m i
apsndu-m pe burt, mi reda respiraia. i scosese
casca. Prul mirosea a flori. Nasturele meu de la pantaloni
se descheiase de la apsarea ei cu braele. Am rmas
prieteni. n urmtoarele zile m-a nvat pluta.
A fost singura Marie care m-a readus ctre via,

celelalte m-au dus ctre altceva. Despre ea, bunica Puna
n-a avut timp s afle. I-a scpat firul, i s-au ncurcat
ochiurile. Curnd s-a prpdit, Dumnezeu s-o odihneasc!
Ocupat s nu las lumnrile s se sting, nu am mai putut
vorbi cu Maria. A plecat la Bucureti fr s-mi lase adresa.
50
Rmsesem singur cu mama. Nu mai avea alt

sprijin. Trebuia s devin responsabil, cum mi ceruse tata n
scrisoare i s am grij de ea. Tnr, frumoas, vduv,
mama prea o prad uoar, dar nu era aa. n iarna aia, ne-
am trezit la poart cu un brbat. A strigat-o. Mama a ieit
afar vizibil nemulumit. Nu nelegeam, privind prin
geam, ce vorbeau, dar din gesturile ei am priceput c omul
era invitat politicos dar ferm s plece. Avea o sanie nou de
fier. Ar fi dorit s-o lase n curte, poate c mi-a fi dorit-o i
eu, dar mama, aa a hotrt c e mai bine pentru toi. Omul
a plecat trgnd sania dup el n sus pe uli.
Cnd se simea n pericol, cnd nu mai putea rezista
vreunui ef insitent, sau vreunui curtezan cruia i se
aprindeau clciele, i cerea transferul la alt oficiu potal.
M mutam cu coala i eu dup serviciul ei.
Tobrlanii? i ntlneam doar n vacane. Cele mai
frumoase vacane erau la tanti Gica.
Capitolul VI. Gica
Eu sunt dou cu amndou, maic!

Priveam nedumerit, ncercnd s traduc expresia
care probabil voia s spun: Nu avei habar ct de a
dracului am putut s fiu eu la viaa mea! Aa mic de stat
51
cum m tii voi, nu m-a luat ameeala la nlimi. Vrsta

probabil lucrase pe dedesubt precum carii la statuia mtuei
mele i, de la comunista, cum o strigau prietenii n
tineree cnd lua n piept dealul, devenise morria din
ultima parte a drumului, cnd o iei la vale. Dar i atunci era
vizitat de activiti de partid importani, foti colegi sau
nali funcionari din minister, trimii de Doncea, sau venii
n Arge n vreo inspecie.
Pe lng moara din Stolnici, slujea Bambina, o
iganc btrn. N-am mai vzut o femeie cu pielea att de
tuciurie, dar cinstit, curat i cumsecade. O primise la
pachet democraia popular cu neam cu tot, de la boierul
ce deinuse nainte moara. Neamul avea grij de motor, un
motor uria ct o locomotiv pe care l mngia cu un
omoiog de bumbac tot timpul. n camera mainilor, ai fi
crezut c te afli pe o corabie, totul strlucea. Pictur de
ulei nu se zrea pe dalele de ciment.
Bambina avea n grij civa porci, curcani i un
crd de gte ce se hrneau cu de-ale morii. Morria
renovase o anex (inea de moar, nu tiu la ce folosise pe
vremuri, dar a transformat-o ntr-o locuin confortabil).
Trsese un gard de uluci nconjurnd o curticic n care
plantase flori. Ortniile aveau locul lor, i el mprejmuit,
n curtea mare. La distan, ca s nu ajung mirosul.
Oricum cruele trgeau de partea cealalt, dincolo de
cldirea morii. n plus, Bambina nvrtea toate treburile
casei, curenia zilnic n trei camere i buctria.
Biroul, unde era registrul cu socotelile uiumului,
aparinea de drept mtu-mi. Cnd uneori se umplea casa
de musafiri, n control, sau n trecere, din prietenie,
Bambina sttea la buctrie trei zile legate, dac ar fi fost
nevoie, i gtea feluri de bucate ce se topeau n gur. Nu se
arta cu fa ei ntunecat petrecreilor. Masa o servea
tanti Gica singur, fr ajutoare.
52
Noi, nepoii, ne petreceam aici vacanele, pe rnd

cte o sptmn, fr griji. Descoperind ascunziuri i
taine prin podul morii, pe scrile i tunelele strmte de
scnduri cu multe ramificaii, printre valurile i sitele
uriae care cerneau fina. Abia ateptam s ajungem cu
trenul la Stolnici, s-i inem companie verioarei Melania.
Uneori nu mai aveam rbdare, ea plecnd n tabr, sau la
Rmnicu Vlcea, s viziteze rudele tatlui su. Dar zilele
care urmau ne recompensau cu de toate. Toate buntile de
pe lume, dac i le dorea, Melania pe toate le primea. i
noi pe lng ea, parc ne mutaserm n rai!
Cu toat dragostea pe care i-a artat-o Melaniei,

tanti Gica a greit fa de ea o dat. O singur dat, poate
tocmai cnd nu trebuia. Melania era student, departe de
cas, la Bacu. Era bine acolo, i fcuse prieteni, avea
suficieni bani, cnd se terminau ddea telefon. Cptase
independen, ea cam tot timpul fcea ce vrea, dar ntr-o
vacan, venit la Stolnici, tanti Gica s-a inut de capul ei s-
o mrite. I-l gsise pe Gogu, nu conta Gogu, n fond biat
bun, conta c nu simea nimic pentru el. Nici pe departe nu
era prinul pe care i-l nchipuise luptnd din toate puterile
sale ca s ctige trofeul pus n joc.
N-a avut noroc. Asista neputincioas la un
aranjament mrunt pus la cale pentru a-i asigura o stare de
siguran ntr-o familie bogat. Czuse din povestea cu
nir-te mrgrite, n care tanti Gica o fcuse s
vieuiasc pn atunci, n mijlocul unei tocmeli cinstite
ntre doi precupei vicleni la un trg sptmnal de vite,
unde cei doi discutau, nu cu marfa la vedere, ci cu ea
ascuns, fiecare dintre ei dorind s scape ct mai repede de
a lui.
53
Contau casele cu odi multe, de te rtceai prin ele.

Conta averea, via din grdin, beciurile pline cu butoaie de
vin care nu se goleau niciodat, ortniile din curtea din
spate, animalele domestice ce n-aveau cum a se plnge de
sindromul singurtii.
Gica simise c la moar lucrurile se puteau
schimba. Unul dintre morari prins cu mimauri intrase la
pucrie. Veneau tot mai des controale. Ajunseser s-i
inventarieze pn i porcii crescui pe lng moar. efii de
la jude se schimbaser, Ceauescu devenise prea mare,
greu de ajuns la el! O puteau ntreba oricnd securitii sau
procuratura de unde i permitea huzurul.
Prin cstoria fiicei ntr-o familie nstrit, se creau
circumstane atenuante.
De partea cealalt, nea Vasile, tatl lui Gogu,
ceferist vechi, ieise la pensie. Legenda spunea c n ultima
lui misiune, ca ef de tren, ntr-o ncierare s-au omort
ntre ei doi bandii, n cel de pe urm compartiment.
Fusese martor n omorul acela, fr s intervin, trenul era
gol. A decis c nu merit dup o via pe calea ferat s dea
de necaz n ultima zi i s fie trt prin tribunale. A mpins
trupurile nclite de snge n noapte afar, dincolo de ua
vagonului. Tocmai trecea printr-o pdure i pdurea le-a
nghiit, nu s-a mai auzit de ele. Cnd s arunce i geanta
dup ei, Dumnezeu l-a oprit. Cic n geanta aia ar fi gsit o
comoar.
Repede s-a fcut nunta, i tot att de repede tanti
Gica i-a dat seama c greise. La nunt a mai fcut o
ncercare. Cu notorietatea ei, voia s joace rolul de soacr
mare, s-i eclipseze pe toi!... Era tot pe lng Vasile,
acoperindu-i vorbele! De parc deja se mutase n curtea
aia.
Nu s-a potrivit, i Vasile a inut s-i spun cu un fel
de sictir, ntre patru ochi, trgnd-o n beci printre butoaiele
nalte ct statul de om, acolo nc n-o dusese s-i arate.
54
Cuscr, ia-o mai moale, c nu dumneata te-ai

mritat cu mine, ci biatul meu s-a nsurat cu fata dumitale!
Te mbei cu ap rece i, slav Domnului vezi, beciul e
plin. n casa asta se bea numai vin! A plecat cam cu coada
ntre picioare i s-a aezat bosumflat lng Ionel. Molul
la nu i-a cntat n strun.
Am rmas cteva zile dup nunt, eu, Maria i
Cornel; insistase Melania s mai stm cu ea pn se
obinuiete cu noua situaie. Tinerilor le dduser patru
camere n aripa casei dinspre drum, aveam unde s
rmnem. Trebuie s spun c n-am neles mare lucru din
tot ce se ntmpla pe-acolo. Prima care ieea n curtea larg
dimineaa, cu capul n pmnt, teleghidat, era aa Maria,
mama lui nea Vasile. Traversa bttura pn n poart, se
uita pe drum n sus i-n jos, apoi intra n beci. Ieea de-
acolo cu dou glei pline cu vin. Una o ducea la buctrie,
i cealalt, acoperit, pe sala nchis unde dormeam noi.
Ne-a explicat Gogu c la ei nu se obinuiete apa.
Ap din pu se scoate doar ca s se gteasc mncarea i
pentru animale. Oricum totul se fcea n linite. Era
prestabilit. Pe nea Vasile l-am auzit vorbind doar cu
animalele, atunci cnd rnea, sau le ddea de mncare.
Am plecat de acolo roi de ndoial. Unde
dispruser dintr-odat veselia i optimismul Melaniei?
Aveam s aflm curnd c a pierdut la Bacu cteva
examene, s-a dus cu Gogu, era n ultima sesiune, i n-a mai
reuit niciodat s-i dea definitivatul. Semna cu taic-su,
cu Ionel. A renunat prea uor la lupt.
Pe taic-su, ofierul acela nalt, bine fcut, nu-l

mai vzusem dect la moartea tatei. Sttea stingher n
drumul tuturor, cu uniforma lui militar n curtea aia vie,
55
uor n pant, plin de oameni triti care veniser s-l

petreac pe tata la groap.
Ionele, ai venit i tu la Toma? l ntreb aa, dnd
drumul unui ipt sfietor:
Scoal Tomo, c uite a venit Ionel la tine! i tata
rmnea neclintit n cociug, mirat i copleit parc de atta
puhoi de lume.
Nimeni nu m-a lmurit niciodat i nici eu nu am
ntrebat. Nu era greu de neles; divoraser, dac pe
verioara mea Melania o chema Popescu, iar tanti Gica era
Ionescu, la fel ca mine. i reluase probabil numele de fat,
dar, cnd se ntlneau, tanti Gica se purta de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic i parc niciodat nu-i prsise obligaiile
de soie.
Cu numele astea din neam, am nc o problem
nerezolvat, i i mai btrni nu mai au cum s m ajute.
Cei trei frai mai mari, Nicu, Ionel i Gogu, purtau numele
de Sima, cum probabil s-a numit pn la un anumit
moment dat i tata-mare Tobrlan, dar el i-a schimbat
numele ntre timp, nu tiu de ce. Aa a decis el! (N-a putut
s-i schimbe i porecla. Aici trebuia s decid alii. Era
mai greu.) Astfel c surorile, cele patru i tata, au primit
numele de Ionescu.
Tobrlan, tata-mare, a avut opt copii vii, dup cum
am mai spus.
Dar s revin la dualismul de la-nceput al mtuii

mele, morria, nc neclar. Sttea pe scaun la mine acas.
Eram cu frate-meu Dan, n jurul unei mese unde contau
mai muli cu paharele pline, dar doar noi trei acaparaserm
discuia. Ceilali ascultau curioi.
Nu era fanfaronad, tiam c mai exagereaz
uneori. (Rmne de clarificat n paginile de mai trziu, n
56
ce mod a trecut timpul i de ce eu n scena asta m aflu la

mas cu tanti Gica i cu fratele meu Dan. El de unde
apruse?)
He-hei, sunt multe! O s scriu eu i cartea noastr
cu toat viaa n ea.
Complotasem cu fratele meu, pe care coala l
fcuse istoric, dar pe care eu l simeam cu vn de
prozator, s-o prindem n zi de poveste odat pe tanti Gica,
comunista, cea care n tinereea ei ratase (nu tiu dac e
cuvntul potrivit) mritiul cu Ceauescu. i iat c venise
momentul...
Nu l-a plcut pe ucenicul cizmar. Ea terminase
croitoria de lux n Piteti. S-au ntlnit de cteva ori, au
mers la film, Nicolae era timid, a inut-o de mn, dar n-a
srutat-o lipii n ntuneric. Gica i-a povestit ntmplarea lui
Tani, nevasta lui nenea Gogu. Pe Tani, nenea Gogu a dus-
o ca mireas la biseric trziu, abia la 60 de ani. A scutit o
cheltuial, unind ceremonia religioas cu nunta de argint.
Gica locuia n casa lor. Era ceva diferen de ani ntre ei.
De fapt nenea Gogu a ntreinut-o la coal.
(Despre cstoria religioas a lui Tani cu unchiul
Gogu, altdat. O poveste homeric! Nu credeam, s-mi fi
garantat cineva, c nu vom ajunge n duminica aia la
miliie! Pe ginere, administrator la pensie n CEAIR, blocul
7, fost ef n construcii mai nainte, iar mai nainte, prim
grefier la Curtea de Casaie n Bucureti, cu cas mare i
bazin cu peti la curte pe Livezilor, n buricul trgului, l
cunotea tot oraul. Oraul mic, toi ateptau evenimentul.
i-a pus cortul de nunt n faa blocului i, ntori
de la biseric, n-am plecat de la distracie pn dup miezul
nopii. Neamul mare. Nepoii crescuser. i copiii lor.
Nunta, cu dar. Ginerele i-a luat avnt, s-a urcat pe mas i
n entuziasmul general a intonat cu glas tuntor. Cntase n
corul bisericii la Curtea de Arge, nainte s fug de la
coala normal, srind peste gard noaptea la internatul de
57
maici unde a zbovit cu novicele, ascuns de npstuitele

alea, cteva zile. Cnta fericit i eliberat de complexe:
Oci ciornia, o ci craci avea!... Iar noi nepoii i
fcem de zor urri de cas nou i viitor fericit: i la anul
i golanul! Bietul de el! Singurul copil i murise de mic.
De atunci a rmas Tani mai neajutorat.)
Cum spuneam, m-am sftuit cu Tani, relu tanti

Gica discuia.
Las golanul la, c nu e de nasul tu, mi-a zis
Tani! Am vorbit ieri cu Constantineasca (nevasta
cizmarului n atelierul cruia lucra ca ucenic Ceauescu)...
Nici pomeneal, nu vorbise. Ea n-a ieit niciodat
singur din cas. Gogu i fcea toate cumprturile i o
nvase s nu vorbeasc cu vecinele, c e securitatea cu
ochii pe ei. Se temea s nu afle biata femeie despre oarece
aventuri galante. Mai bine edea toat ziua la buctrie, i
fcea rugciuni i-l atepta pe el cuminte, cu sarailie sau
plcinte. Doamne, ce sarailie dumnezeiesc!
Dan m tot nghiontea pe sub mas, optindu-mi s
dau drumul la un reportofon ceva, s nregistrez. Tanti Gica
era n form. De unde la mine tehnic de nregistrare? Nu
eram dotat. Luasem deja un pix i ncercam s notez pe sub
mas ntr-o agend, fragmente. Ce puteam prinde. Cu
scrisul meu deformat, nu eram sigur c voi descifra, mai
trziu.
Ia mai pune, Nelule, un pahar! (Nelu eram eu.
Cteodat Nelu, alteori Toma... Am pus).
S v povestesc cum m-am dus la Marealul
Antonescu, mam!
Am dat noroc cu paharele pline i ne-am pregtit s
ascultm.
4
58
Ionel i Nicu erau pe front, pontonieri. Gogu, l

mai mare dintre frai, tot pe front, ef tehnic la aviaie.
Toma, taic-tu, cel mai mic dintre biei, pe front la
transmisiuni. Tticu, (Tobrlan) luat cu boii din curte, cu
cru cu tot, cra alimentele printre gloanele rtcite, la
un kilometru n spatele frontului. Noi, fetele, patru zlude,
rmseserm cu mmica acas: a-ta Mia, Veronica,
Lenua i eu. Toate crude. (Mi se ntmpl i mie cteodat
furat de pix s pun rime n text. Dar ce observ, dup cte
tiam eu, Mia ar fi trebuit s fie n Bucureti). Venit ntr-o
permisie i vzndu-ne neajutorate, Gogu, speriat parc de
propriul lui gnd, n uniforma de ofier, mi-a zis:
Eu n-am timp. Trebuie s m ntorc pe front. Tu
de duci mai nti la madama lui Antonescu, la casa aia
mare din gura Trivlii, o tii c i-am artat-o. Te descurci!
Nu pleci de acolo pn nu d telefon marealului i auzi tu
cu urechile tale: Vezi c vine o fat la tine ntr-o
problem! . i pleci la Bucureti! Mcar unul din noi s
se ntoarc acas, c aa nu se mai poate!
i m-am dus la Antonescu, mam! nti la
madama. Au vorbit la telefon. rncu, curat
mbrcat, Marealul m-a luat n brae, m-a pupat, aveam
cred 16 ani i i-am povestit. n apte zile tticu a venit
acas la Meriani. Pe unde-o fi venit din Moldova, de la
Podul Iloaiei cu crua cu boi, nu pot s tiu... Nite boi
vinei cu coarne uriae.
I-am prins i eu cnd eram copil, am intervenit n
discuie. N-am mai vzut asemenea coarne, groase, mari,
ct braele unui voinic. Pe unul l chema Priam, cellalt nu
mai tiu ...
Vntu, i aminti tanti Gica. Au trit mult,
mam, i-a luat colectivul. Cnd l-am vzut pe tticu intrat
n curte, am izbucnit n plns i mndr i-am zis: Tticule,
eu te-am adus! M-a luat n brae.
59
Biserica m-tii!... Tu ai s ajungi mare cnd vei fi

bine! (Cred c termenii erau invers.)
Capitolul VII. Nil
Mi Nil, tu, cnd i-ai luat nevast, ce-ai vrut s

aib n primul rnd?
S aib beci, m Orvane, s aib beci cu butoaie
aliniate doag lng doag sub pmnt, unde vinul s
sporovoiasc n tain i s pun la cale vremurile.
i tu ce-ai avut de dat la schimb?
Nasul, bi Orvane, nasul, c aa mare cum l vezi
simte de la o pot buchetul fin al licorii, dar i buzunarul
chefliilor i nu pot grei cnd dau cep dup rang vasului ce
se potrivete. Uite, de exemplu, m uit la tine prlit cum te
afli i tiu c n-ai nici un sfan s plteti pe datorie
litroaca asta de drojdie ce-i trage sufletul n paharul de
60
dinainte-i. Gata s-i dea obtescul sfrit... Dar poi s fii

sigur c alta nu-i torn n vintre, s te vd c plezneti! Nu
stric eu bunciune de fat mare (sticl nencercat) pe-un
tciune stins. (Pstra n rezerv i cealalt vorb: Suflet
nencercat pe puturosul tu de rahat!. Depinde cine-i
sttea n fa.)
Avea un nas dotat Nil, drept e c i ceilali trei
frai, Toma, Gogu i Nicu nu se ddeau dinapoi. Doar c al
lui era rou, scorburos, aducea cu dou cuiburi de
rndunic lipite de streain, cu gura-n jos. Pe acolo,
simurile lui slobozite s cerceteze lumea se-ntorceau la
puii ce ateptau cu ciocurile cscate.
Se nsurase cu tanti Aurica, fata lui Petre Dogaru,
fcnd pasul de pe Valea Pribei, dintre i sraci, pe Valea
igncii. Dup cldirea colii, treceai grla pe punte (alt
grl, ce se ntlnea cu grla Pribei, despre care-am vorbit,
doar n apele Argeului), i o uli se lsa n stnga, nainte
de Valea Boereasc, ce ncepea cu casele Lupetii i
continua cu biserica. Cruele i vitele treceau direct prin
grl.
Unchiul Ionel, Nil cum l tia lumea, era vecin cu
Morrescu i Ghinea, nchiaburiii ce se aleseser ca uleiul,
nlndu-i nti gardurile i abia mai apoi casele, s nu se
vad din drum. Oameni gospodari altfel. Nopile i le
petrecea la Morrescu, cnd nu-i avea clieni n crcium.
ncingeau partide lungi de poker cu al lui Ghinea, popa
Gheorghe, Aldescu sau Gogu Stefnescu, profesorul. Acolo
au pus bazele cuibului i s-au auzit prima dat cntecele
legionare n Meriani. Timpul se scurgea plcut i
previzibil, dar viaa i vremurile aveau s se complice
curnd.
Nu puteai chema napoi timpurile de glorie cnd
cuibul legionarilor, Gloria(numele cuibului l-am
descoperit n arhivele CNSAS), se strngeau la Nil n
crcium i petreceau pn diminea, creznd c scriu
61
istoria. i Nicolae, frate-su, n uniforma lui verde de

comandant cu diagonal i pistol la old, cum s-o fi simit
el mai trziu cnd comunitii l-au hituit? El ce umblase,
adevrat scurt vreme, pe cai mari.
(A fost naintat n grad de comandant din 4
septembrie 1940, cnd Legiunea s-a unit cu Ion Antonescu,
odat cu formarea Statului Naional Legionar i pn la
Rebeliunea Legionar din 21-23 ianuarie 1941, lovitura de
stat euat organizat mpotriva lui Antonescu i a armatei.
Hituit pe dracu! Cu ct ptrund mai adnc s
cercetez acea perioad tulbure, constat ciudate apropieri i
legturi obscure care se ntreptrund. Nisipurile sunt
mictoare, i puine punctele de reper, chipurile n care
poi avea ncredere!...)
Cnd Nicolae cu camarazii din sat a plecat spre

Piteti s participe la Rebeliune, Ionel a rmas la crcium.
Atepta nite negustori de vinuri s-i aduc marf. Aveau
de srbtorit, dac reueau planurile. Poate c asta l-a
salvat. Dac ar fi fost lng Nicu, cine tie ce l-ar fi sftuit.
Aa, l-a lsat singur. Taciturn i introvertit, cu o doz de
laitate n el cnd a vzut nebunia de pe strzi i armata
organizat s riposteze, tunurile ndreptate ctre prefectur
unde se afla centrul lor de comand n frunte cu prefectul
legionar i s-a nruit entuziasmul. Nu mai era vorba de un
simplu mar naripat de cntecele pe versurile lui Radu Gyr
i muzica lui Ion Mnzatu. De dup obloanele trase pndea
moartea.
i-a adus aminte de tnra lui nevast, avea nite
ndoieli. Discutnd cu camarazii, dup prima zi nu le
fcuse nimeni prezena, poate doar Sigurana Statului la
adpostul nopii, s-au strecurat ctre gar i au plecat acas.
62
Acas ndoielile i s-au confirmat. A scos pistolul

din tocul de la old, pentru prima oar n viaa lui, i l-a
ndreptat spre Ioana. Pe individul acela srind n grdin pe
fereastr nu l-a urmrit, nu-l interesa. Mai puternic,
laitatea i-a ndoit braul, slobozind glonul ctre picior.
Plngnd, i-a bandajat femeii piciorul. Apoi l-a chemat
martor pe doctorul Galibin s-i opreasc sngerarea i s-o
panseze. n bun nelegere, iertndu-se unul pe altul, au
convenit divorul.
Trei fete a avut Nil, verioarele mele. Potrivite cu

vorba, ce nate din pisic. Umblau cu nasul pe sus. Ni se
prea nou stora de pe Priba, mai srntoci. Rar ne
vorbeam. Ne tiam de rude i att. Nevoia mi-a artat mai
trziu c aparena aproape ntotdeauna neal. S-a
ntmplat n vltorile vieii, Lucica, cea mai mic dintre
fetele lui Nil, s se dovedeasc de toat isprava ca
asistent ef la Spitalul Judeean pe secia unde au treab
femeile. De la nevast-mea am cunoscut-o mai bine pe
Lucica, ea mijlocind, desigur nu degeaba, corect ca ntre
neamuri, mpcarea dintre legea lui Ceauescu, doctorul
ginecolog i Dumnezeu.
Trziu, pe la optzeci de ani, Nil i-a pierdut din
faculti, dar era cuminte. Nu trebuia s lai poarta
descuiat. Scpat n drum, picioarele l duceau singure pe
Priba ctre casa btrneasc drmat demult.
Srumna unchiule!
Tu eti Tomo? Bat-te s te bat, n-ai mai trecut
pe la crcium. i nici tticu. M duc s vd ce e cu el, sau
o fi n lunc? La Dumitra nu e, c am btut n poart i n-a
rspuns nimeni.
Avea dreptate, casa Dumitrei era prsit de ani
buni. Tata-mare, Tobrlan, ca i taic-meu, Toma (tata era
63
Toma, nu eu), se mutaser definitiv n lunc la cimitir. i n

crcium, care nu mai exista de mult, intrau doar n gndul
lui, neamurile. Comunitii i-o luaser punnd pe roate
afacerea statului, MAT-ul.
Pcatele vechi nu se uit uor. S-au gndit ei c
trebuiau pstrate. Ba se pare, cu ct srcea lumea mai
mult, dup ce venise colectivul, cu att erau cultivate
intensiv pcatele vechi. Satul bea i mai mult i mai prost.
Se stricaser i femeile. N-ai fi vzut picior de femeie la
Nil n curte. Acum e adevrat c i tanti Aurica s-ar fi uitat
strmb.
Comunitii construiser la osea, lng gar, o
cldire nou de crmid. Jumtate din ea au fcut-o
Magazin general. Acolo intra de obicei lume puin, cam o
dat la sptmn fiecare, cumprnd gaz, zahr, ulei sau
marmelad. Cealalt jumtate de cldire, MAT-ul, era
mereu plin. Se intra zilnic la MAT. Venea aa Maria
Smioarii, Dumnezeu s-o ierte, bunica Mioarei, de pe Valea
Pribei i-l ntreba pe Moldoveanu l de vindea la tejghea.
Era chiar moldovean i ca neam i ca nume:
Moldovene, omul meu trecu?
A fost, a Mario. A plecat de cinci minute.
Ia spune, el ce bu?
Pi, o litr de uic...
Atunci d-mi i mie o jumate, hai iute s-l prind
din urm! Nu pleca pn nu golea sticla toat Smioara i-
o punea goal n strai. De ce s-o lase pe mas, c era
pltit.
Tomo, s treci ntr-o zi pe la mine c am adus un
butoi cu vin rou de la Smbureti! Unchiul Nil i
continua drumul pe vale. Eu cu o saco ncrcat de aa
cu de toate, mergeam ctre gar. Se terminase vacana. La
fntn, n dreptul lui Cioc, cu un b n mn, cocoat de
tot, dar vioaie, tanti Aurica se grbea s-l prind din urm
pe Nil. Cnd ridic spre mine capul stricnd unghiul
64
perfect de nouzeci de grade i transformndu-i corpul

ntr-o linie n zig zag, m bombard cu un potop de vorbe:
Ptiu, Nelule, ce mare te fcui! Pe unchitu Ionel
l-ai vzt?... Ce i-a dat acolo Mia? Pe la mine de ce nu
treci niciodat, c om avea i noi s-i umplem sacoa cu
ceva. Maic-ta Aurica e bine? Ce face s-a mritat? Ea de ce
nu mai vine s-i aprind o lumnare lui Toma la biseric?
N-am apucat s-i rspund.
M grbesc s nu-l ncaiere pe sta btrnu
vreun cine. L-ai vzut c e dus! i fcu un semn nvrtind
mna cum ai rsuci un bec deasupra capului. S vii o dat
i pe la noi! Unghiul drept se refcu n micare, pendulnd
alturi bul nalt inut de mijloc.
Ajuns n dreptul lui Petric Iliescu, singura
gospodrie nstrit de pe Priba, continuam s m minunez,
ct se micoraser casele fa de cum le tiam eu n vremea
pe cnd eram copil!
65
Capitolul VIII. Var timpurie
Coexist panic n mine dou lumi. Nu vestul i

estul. Nici lumea de la ar, din Meriani i cea din ora, de
care nu v-am spus aproape nimic. Nici lumea real i
lumea din vis... N-au treab nici cu lumea literaturii, dei
rostirea n versuri cnd scriu proz, uneori ar putea genera
oarece confuzii. E lumea Tobrlanilor, special, dar nu
opus. Cumva geamn cu lumea celorlali.
Cu ochii n sus pe tpanul de peste Priba, n
marginea pdurii, copil, urmrind pasrea de oel ce m
strfulgera pn-n adncurile fiinei mele, alergam rostind
spontan ruga fierbinte n cuvintele acelea auzite la
partenerii de joac mai mari. Pzeam mpreun cu vru-
meu Cornel i Lucica (eu o strigam Maria, o Marie, mereu
alta, care mi urmrete destinul), caprele i vitele. Caprele
erau ale Mariei i vitele ale noastre, nenelegnd pe
moment de ce ei doi nu m nsoeau i alergau n direcia
opus, pierzndu-se n tufiuri:
66
Avion cu motor, ia-m i pe mine-n zbor!.

i nu m lua. Nu inea cont de dorina mea. Curnd
apreau din pdure cei doi, strlucind. Susineau c
zburaser deja un tur. Povesteau cu nsufleire cum toate
ceasurile, ntr-un anumit moment, nepeniser n carling.
Noroc c pilotul nu i-a pierdut firea.
Uimirea mea tmp se oglindea nencreztoare n
ochii Mariei, eram prea mic. Maria s-a aezat n iarb i
mi-a fcu semn s m apropii. M-a tras n jos i mi-a pus
capul n poala ei, dup care cu o voce din alt lume ncepu
s depene o poveste. tia att de multe poveti! i cnd
Ft-Frumos ddea de pmnt a treia oar cu zmeul, odat
se punea cortina trgndu-i fusta peste capul meu. Stteam
acolo ascuns. Trebuia s numr pn la 100.
n timpul sta, ea devenea zn i pleca la izvor s
aduc stropi de ap vie pentru Ft-Frumos. Nu era deloc
neplcut acolo. Pielea ei alb era moale, pulpele i se
deschideau i m strngeau cu genunchii uor ridicai. La
un moment dat strnsura slbise.
Un col al stambei se ridicase puin, soarele
ptrunsese pe dedesupt i cu coada ochiului l-am zrit pe
Cornel n umbr. Aplecat deasupra Mariei o sruta prelung.
M-am oprit din numrtoare. Cincizeci i cinci... era cifra
care a ntrerupt irul numerelor. Maria s-a desprins
mpingndu-l pe Cornel. Mi-a dat drumul deprtndu-i
genunchii i s-a acoperit din nou cu fusta. Buzele ei
rmseser umede.
I-a fost sete lui Cornel i l-am lsat s soarb el
picturile fermecate. Eu m bosumflasem cu figura
rvit. Vedeam deja zmeul rpunndu-l pe Ft-Frumos.
Nu m-au mai luat cu ei pn n ziua cnd era gata-gata s
dau foc la cas.
67
Vara se terminase. n curte la Cornel strjuia o

cpi mare de fn ct cciula lui Dumnezeu. Aveam n
mn cutia cu chibrituri pe care mi-o lsase n pstrare, s
nu-i sune n buzunar i s-l aud tanti Leana care ncepuse
s-l bnuie c fumeaz. inea n cas cteva igri ascunse.
Drcoaica de Maria l spurcase i la tutun, iar acum l
atepta peste grl cu caprele. Semnalul sonor, un iuit nalt
i drept, cu un singur ocol scurt ce se dorea ca un tril de
pasre mai ciudat, venise deja dinspre pdure. Cornel
zbovise nuntru. Se pare c nu reuise s gseasc
momentul prielnic s-i strecoare igrile.
Am aprins un chibrit n mijlocul cpiei, dup ce
smulsesem o pal de fn, fcnd o gaur destul de mare.
Cpia era mai nalt de cinci-ase ori dect mine. mi
nclzeam minile. Flcrui albastre, vioaie se crau
jucu. Pala de fn de la picioarele mele era gata pregtit
s nbue focul. L-am mai lsat o clip s ard. Flcrile
se crau ca nite erpi luminoi. Cnd am pus fnul
deasupra focului, stpn pe mine, a pornit vlvtaia.
Cornel a vzut i a ipat de pe sal. Treceau pe
drum nite oameni, au srit s ajute. De peste drum, bieii
lui Menghel au adus furci. Tanti Leana a leinat n scar. O
iganc, nu tiu de unde apruse, mai veneau pe uli s
vnd linguri de lemn, a udat-o cu ap.
Realiznd n sfrit dezastrul, dup minute de
buimceal, am srit peste fnul negru mprtiat prin curte
ce fumega nc. Ieind n drum, nu m-am oprit din
alergtur dect pe vale. Cornel s-a inut o vreme dup
mine, dar nu m-a ajuns. Tata nc nu drmase camerele de
sub ptul. Cu inima ce se zbtea s ias din piept, am
ncuiat ua.
Focul se putea ntinde din cas n cas i putea
cuprinde satul ntreg. Ateptam ipetele care s anune
prpdul. Norocul a fost c vntul s-a uitat adormit peste
Priba, poate n culcuul picioarelor albe ale Mariei. M
68
ghemuisem sub mas. Nu m micasem de acolo, cnd au

ajuns mpreun spre sear mama i tata. Mama ipa prin
fereastr ca s-i deschid, c-o s-mi rup urechile. Eu le
nfundasem i le ineam strns n mini.
Las-l tu, cu mine are s vorbeasc, nu vezi ct

de speriat e? Vocea tatei linitit mi-a cerut s-i deschid,
promindu-mi c nimeni nu m va atinge. Doar i el, parc
n oglind, cnd era ca mine, gata-gata s aprind casa lui
tata-mare!... Se pare c asta vine din neam!
69
Capitolul IX. Gica
N-am intrat n coal dect pe bnci, mam! Al

dracului copil am fost. Toate prostiile din lume eu le
fceam. Mult inea la mine taic-tu, pentru mine a btut-o
pe fata directorului Diaconu. Acum pot s recunosc, nu eu
am avut atunci dreptate. Nu mai in minte din ce ne luasem.
Era gata s-l dea afar din coal pe Toma, dar Diaconu era
prieten cu tticu. coala, maic, nu era ca acum. Toma a
scpat cu nota sczut la purtare, dar n-a scpat de ce l
atepta acas.
Cristoii m-tii! Puteai s-i aliniezi pe toi la rnd,
i mici i mari, dac te mncau palmele, dar cum, m, s
dai ntr-o fat!?
Bnuule, s nu te superi, c a i-am zis de
prima dat, cnd te-am vzut n braele Aureliei i mi l-a
prezentat pe taic-tu. Bnuu-Dnuu. Maic, frumos era
Virgil... i-l prindea haina de ofier, ca pe Ionel al meu, c
i la al dracului aa mi-a sucit minile! Bnuu-Dnuu,
aprinde, mam, o igar i mai pune-mi un pahar c m-am
ncins!
Eu i-am aprins igara, iar Dan i-a turnat n pahar.
Parc l vd pe taic-tu cum sttea drept i-i
nfrunta privirea turbat. A czut din pumni. l omora tticu
dac mai sttea n picioare.
70
M-am dus dup taic-tu pe front i l-am adus de

dincolo de Biserica Neagr, dintr-un spital de campanie,
cnd a fost rnit. Aurelia venise i ea cu mine. Mult s-au
iubit ei doi. nc nu se mritase cu el, nu c ar fi fost prea
tnr, dar i oprise rzboiul. L-am gsit n podul vagonului
plin cu rnii, printre gemete.
(Aici tanti Gica m-a pierdut puin, cum adic n
podul vagonului? mi nchipui c n vagoanele alea cu
rnii, care se ntorceau de pe front, mai fcuser un etaj
deasupra din scnduri, ca s ncap mai muli. N-am
ntrebat-o, n-am vrut s-o ntrerup.)...
Patru schije n plmni i unsprezece n torace. A
czut o bomb n mijlocul lor. Transmisionitii pe front i
fceau meseria n grup. Strni n jurul staiilor. Civa au
zburat, s transmit din cer, alii s-au camuflat ngropndu-
se n pmnt, el a rmas secerat pe marginea gropii. (A
sorbit din pahar s mai prind puteri!)
A fcut apte operaii succesive. Se vindecase

oarecum. i rmsese o schij printre vertebre i cele patru
din plmni. Glonul la a intrat prin umr i a explodat n
corp. Chiar i ultima operaie reuise. Era de Pati c i-am
dus ou roii. Noaptea am vorbit cu profesorul
Crpiniteanu la Spitalul Cantacuzino, n Bucureti, lng
Fabrica de chibrituri. Cnd s-a trezit Toma, la reanimare,
m-a luat de bra i nu mai voia s-mi dea drumul, nu pot s-
l uit:
Gico drag, dac pn mine la ora zece nu m
pi, mor.
N-au prevzut blocajul. Pi ce, era atunci n 55
medicina ca acum? Rinichii ca rinichii. Se infectaser din
cauza fisurii.
A mai cerut un pahar cu ap. L-a but.
2
71
S-i spun de aa, c-a venit vorba ieri la telefon.

(Aa era. Cu o zi nainte cnd am invitat-o pe la noi, dintr-
una ntr-alta, tanti Gica a scpat ceva despre primul brbat.
Iniial am crezut c n-am neles eu bine. n viaa ei, m
puteam atepta s fie mai muli brbai, dar la aa?) Las
c i povestesc eu atunci cnd ne vedem mine. Venise
momentul. Ascultam cu interes. Scrisesem deja capitolul
despre Mia n carte.
Jidan, mam, asta era. Cu prvlie. Abia pe urm
l-a cunoscut pe Nae, olteanul pe care-l tii voi. Nae era
zarzavagiu. Mai vindea el i pete proaspt (i-l aduceau
nite cunotine de la Giurgiu). Avea tarab i un fel de
prvlie mai mic, unde mai mult depozita marfa.
Se frec la ochi, pare c o deranjau ochelarii.
Sicomet sta, primul so al aei era btrn. inea
o prvlie mare, adevrat. Cam ciudat aa el! nsurat cu
trei neveste. aa era cea mai tnr. Am dormit o dat la
ei. nirai, ntr-un pat imens, unul lng altul, fiecare cu
plapuma lui.
Nu tiu dac a fost bine pentru ea. Fiind cea mai
mare dintre surori a inut s se sacrifice. Pi cnd venea
Mia din Bucureti n Meriani, aducea fel de fel de rochii
elegante, geni, pantofi. Toi primeam cte o bucurie. Ea a
plecat de mic n cas la Generalul Diamandi sau
Diamandescu, nu mai tiu exact numele. Nu cred c el a
mpins-o s se cstoreasc. Tot ce tiu e c la primul
bombardament, aproape de 90 de ani, Sicomet s-a speriat
ru i a murit de inim.
Dup nmormntare, Mia s-a mutat temporar la
Gogu cu tot ce i s-a cuvenit la mpreala dintre neveste. N-
aveau cum s cheme neamurile, era rzboi, oricum Sicomet
nu mai avea pe nimeni n ar. Nu mult dup aceea, s-a
neles cu Nae. S-au cstorit i au plecat din Bucureti
72
fcndu-i cas n Meriani, mai mult din agoniseala ei.

Casa a fcut-o mpreun cu Lenua.
De aici nainte lucrurile v sunt cunoscute...
Cu adevrat, abia de aici ne erau cunoscute, dar eu
ce m fac cu capitolul scris n carte?
Ia, citete-mi i mie ce-ai scris!
I-am citit, a ascultat, a conchis:
E bine aa cum ai scris tu! Biata aa n-a vrut s
se tie niciodat despre jidan n Meriani.
73
Capitolul X. Gogu
Da unchiu Gogu, cel mai mare dintre frai, prin

care cercuri s-a nvrtit? am ntrebat eu nerbdtor
profitnd de dispoziie.
Lsai-o, mi, s-i mnnce mcar friptura! Tanti
Gica, derbedeii ta amndoi mnnc i beau cnd ascult,
ce le pas. D-le o pauz, mnnc i mata!
Asta era nevast-mea, mai venea din buctrie din
cnd n cnd, s trag cu urechea la secretele Tobrlanilor.
Mncarea e fudulie, mam! Butur s fie, c ea
i aduce n via farmecul.
i ntinznd mna, atinse un pahar cu vin care se
rostogoli de pe mas.
Gata, s-a spart!... Pezevenchiul! I se uscase
gtlejul, dragul de el! i era sete lui nenea Gogu. Las c
mpieliatul nu st nici acolo fr femei i alcool!
Am schimbat faa de mas i am trecut mai departe
la urmtorul capitol.
Unchi-tu Gogu a fost om umblat, mam. Era
prim-grefier la Curtea de Casaie. A fcut coala, parte din
ea la Curtea de Arge. Fugit la Bucureti, sttea ntr-o
camer cu Constantin Drgan, la care a ajuns mai trziu
mare. Foarte mare. (Nu-mi era clar care, cel ajuns n
Comitetul Central al Comunitilor, sau marele afacerist,
istoricul? O ntreb altdat.)
Tticu se mpcase cu gndul! Gogu i semna
leit, n-aveai cum s-i impui ceva. Nu-l mai puteai ntoarce
de pe drumul lui. Acceptase situaia simindu-l c tie ce
74
face. Practic, financiar, i-a susinut o vreme pe amndoi. i

pe el i pe Costic. i mbrca, i ncla. Erau mai apropiai
ca fraii, tia doi. nc unul n plus, ce mai conta! A stat i
tticu o vreme n Bucureti. Nu m ntrebai ce nvrtea pe-
acolo. Nu de grija lor. Nu mai erau nci, s-i struneti!
Cum s-i supraveghezi? Gata-gata s dea nas n nas cu ei o
dat la Crucea de piatr!... Mi-a povestit pezevenchiul de
Gogu. Ei trecnd pe trotuarul cellalt. Strada aia fiind
mpnzit de felinare roii.
Rostul lui Gogu n amnunt n-am de unde s-l
tiu. Eu am stat la el dup ce s-a mutat la Piteti. Terminase
de mult cu nvtura, avea serviciu. n timpurile alea
tulburi, la aspiraiile lui, la cheltuielile lui!... S fi fcut
politic legionar, cum m-ai ntrebat tu, greu de zis. Apoi a
venit rzboiul. Nu cred, sincer, vd c insiti, ca n mintea
lui unchi-tu Gogu, pe lng aventurile galante, s fi ncput
i alte nsufleiri. tiu unde bai! Dac te duci la CNSAS, la
arhiv cine tie poate gseti ceva...
Poate c Nicu frati-su, sau prietenul lui, Costic,
avea i el nclinaii legionare (m-am dumirit, e vorba
despre istoric!), or fi ncercat s-l conving, dar dac nu s-a
convins singur sunt sigur c nu l-au putut trage. El tia s
triasc, s aprecieze frumuseea i vielul gras. Iar Micul
Paris, slav Domnului, oferea destul...
Viaa i-a desprit. A nceput rzboiul. apte ani a
stat pe front. A avut serviciu bun i pe front. Biat detept,
ef tehnic la aviaie. Avea un cap, fi-i-ar capu-al dracului,
dar a fost un curvar.
Unchiu Gogu curvar?...
Dac-ai ti voi! Nu i-a ajuns Bucuretiul! A plecat
cu Sandu Ler, un prieten, fost prefect n Transnistria la
Ovidiopol, undeva pe lng Odessa, atunci aveau bani, cu
toate rusoaicele dup ei. De acolo a adus ociciornaia oci
craci avea... de ne sprgea urechile cnd lua un pahar n
plus i ncepea s ne povesteasc. i tot de acolo i-a
75
cumprat i servieta aia de piele lui tticu. Avea har la

poveti. inei minte c l apucase i la nunta lui de
pomin. (i tanti Gica avea mult har doar c ncepuse s
sar de la una la alta.)
Dup o scurt pauz, a reluat discuia:
Mam, Dnu, tu nu tii, a avut o nevast
extraordinar de frumoas. Lenua noastr i cu Tani.
Amndou! Noi stelalte am fost mai urte, dar am avut
sufletul i dac gndeti aa, c eti om cu carte, nu vezi
frumuseea, dar vezi sufletul care te face mai frumos dect
tot ce e pe lumea asta. Nenea Gogu tie c-a trit i a iubit.
Eu le-am cunoscut pe toate, m rog, la Piteti, cele mai
multe c eram confidenta lui.
Odat, l-am vzut cu Pua, nevasta unuia, era
sracu n pucrie, avocatul Ion Gheorghe. Frumoas
femeie i asta! S-au dus la ea mai muli, ca s joace poker,
ziceau. Ce crezi c fceau acolo? M-am cocoat pe geam s
vd. Or fi jucat i poker ce s zic, dar ea era n pielea goal
i ei trei i turnau n cap ampania i sorbeau cu buzele
licoarea ce se scurgea pe corpul ei. Cnd am vzut-o, s
mor! Am btut n geam.
Hai, nene Gogu, vino acas!...
I-am spus eu ceva lu Tani? Niciodat. Cred c n
felul ei Tani m ura. Numai pe Gogu l-a iubit. Nu i-a iubit
nici copilul! Ea l-a omort, n-a vrut s-i dea piept, ca s nu-
i deformeze bustul. Nite chestii!...
Dup ce a luat n Piteti Trustul de Construcii ca
ef la aprovizionare, mergea s contracteze materiale n
ar sau n Ungaria. n tot locul unde ajungea avea cte o
iubit. Tanei i aducea la ntoarcere ce era mai bun.
n afar c era frumoas i naiv, mai avea Tani
o calitate. Cele mai bune prjituri, baclavale i sarailie la ea
le-am mncat! Era o buctreas desvrit.
2
76
(Aveam i eu n memorie gustul prjiturilor. Dar in

minte, altdat, nu mult dup ce mama rmsese singur,
am ajuns ntr-o sear, nevoii amndoi, pe Livezilor. Nu se
reconstruise cartierul. Buldozerul comunitilor nc nu
drmase casa de la curte. n dou camere, avea fete cu
chirie, dar nu erau acas. Mama se mutase cu serviciul, eu
cu coala, la Vedea, i aveam autobuz doar a doua zi
dimineaa. Pe ultimul din ziua aceea l pierdusem.
n dormitor, trona un pat uria. Probabil mai mic
dect al lui Sicomet... Tani ne-a culcat pe jos cu celul.
De fapt, unde dormea celul, c pe el l-au urcat n pat.
Mama nu a uitat i n-a mai trecut niciodat pe-acolo. Nici
mcar atunci, dup muli ani, cnd se recstorise i sttea
la cteva blocuri distan.
Singur, am mai trecut pe la ei. Unchiu Gogu avea o
bibliotec uria cu mii de cri. I-am cerut s-mi dea s
citesc o carte, eram la liceu. M-a trecut n registru. Mi s-a
prut ciudat s nu aib ncredere c i-o restitui. i mi-au
atras de asemenea atenia nite pietre uriae ornamentale,
de min, ale cror cristale strluceau intens n culori vii,
aezate pe mobile. La nmormntarea lui, biblioteca i
pietrele dispruser.)
Am ntrebat-o ulterior pe Melania, verioara mea,
fata lui tanti Gica, ea mergea mult mai des pe acolo.
Nelule, de-ai ti ct mi-am dorit biblioteca aia,
avea cri rare, vechi, valoroase! A vndut-o cu dou
sptmni nainte s moar. Ce-a luat pe ea!?... Avea el
nevoie de bani?...
i pietrele?
Le-a donat la Muzeu.
77
Biata Tani, ce soart a avut! Dup ce s-a stins

frate-meu, la trei luni a murit i ea singur n cas. Se
mutase Cornel al Lenuii acolo, tii. n ziua aia erau plecai
la Meriani. Ua era descuiat, cred c i-a lsat cineva
deschis aragazul, i tremurau minile i nu prea putea s-l
aprind. S-a stins flacra probabil din cauza curentului.
Mihai al lui Cornel dormea dincolo, n dormitorul din
spate.
Cu scrisorile de pe front ale lui Gogu pe lng ea,
aa am gsit-o, cnd am intrat. Nu m-a ateptat. Mi-a fost
mil de ea. Ce s fac singur fr Gogu ei?
Ceilali s-au purtat corect cu mine, i Toma, i
mmica, i tticu, i aa, i Nicu, i Veronica, i Nil.
Numai Lenua m-a pclit, cu ea n-am putut s vorbesc!...
Am simit c trebuie s ne oprim aici. Izbucnise n
plns. Obosise. Am dus-o cu Dan acas. Melania nu sttea
departe.
Capitolul XI. Lenua
78
Cu adevrat, Lenua noastr era cea mai

frumoas! Nu spun poveti. Oriunde ar fi mers, de departe
nimeni n-ar fi pus la ndoial c ea e regina balului. Doar o
singur dat s-a ntmplat. in minte, eram n Bucureti,
nc nu m cstorisem cu Nae
Vocea aei venea din spatele Joianei, o vac
rocat, soi bun, ddea o gleat de lapte la fiecare
mulsoare, fcea parte desigur din familie, cci tia s
asculte. Cu Joiana i trecea zilele, n discuii lungi,
adunnd tot felul de plante pentru ceaiuri, doar de ea tiute.
Dar azi aa rspundea curiozitii mele de copil mare, total
nelmurit asupra misterelor Tobrlanilor. Joiana ptea
linitit pe malul grlei n umbra copacilor, iar eu pe un fir
de pai, culegeam fragi, nirndu-le la fel ca n copilrie.
Aroma acelor fructe ntrecea cu mult dulceaa gustului. Era
ntr-o smbt, nu ncepuse vacana.
Era ntr-o smbt. Atunci l-a cunoscut ea pe tatl
lui Cornel.
Cornel, mai mare dect mine cu vreo cinci ani, deja
flcu, terminase armata, fiind gata de nsurtoare.
Totdeauna ocolea subiectul mecherete, cnd aduceam
vorba despre tatl su, retezndu-mi-o scurt: Nu-i treaba
mgarului ce face stpnsu! Pe tanti Leana nu aveam
cum s-o ntreb, ea ridicnd n jur o barier a bunei cuviine
care ne inea la distan de grijile i problemele celor mari.
n casa pe care o construise mpreun cu aa, aceea
cu cpia din curte, unde-mi testasem chibriturile, avea
dou camere, cele dinspre drum i o sal mare n fa cu
trepte i pardoseal de ciment, n care mie mi plcea,
ntins pe un ezlong, s citesc. Aici se deschidea i o ua
din partea de cas a aei, dar ua sttea mai mult ncuiat,
intrarea la aa fcndu-se pe latura cealalt dinspre oborul
79
animalelor. Doar cnd veneam vara, pentru mai mult timp,

n vacane, eu la aa, i verisoar-mea Melania la tanti
Leana, descuiam ntre noi ua.
aa i mai trecea pragul Lenuei, s aduc o oal
cu lapte, o dur de unt pentru Cornel, dar pe unchiul Nae
nu tiu dac l-am zrit vreodat n proprietatea ei. Poate, n
cel mai bun caz, prin curte. Mint. L-am vzut o dat.
Cornel era militar. Gic Sichitiu se mutase la ea venid de la
moaa, dnd pe fa o legtur mai veche, chit c Leana
nc susinea c e doar chiria. Nu mai fac fa cu banii,
trebuie s-i trimit pachet sptmnal lui Cornel i mi-am
luat chiria.
Parc i vd! Sichitiu, un domn mbrcat ntr-un
halat de cas, elegant, economist de meserie, iar Nae, cu
plaria n mn, ntr-o vest de ln, cu pantalonii n cisme,
golind pahar dup pahar uica dintr-o sticl de juma de kil.
Pe fug, s poat merge s dea de mncare la animale.
Hai Ni, nc unul, ia-l n picioare! Nu
animalele, igrile bat-le s le bat l grbeau. La tanti
Leana nu se fuma. Camerele mobilate modest, nu srac,
erau de o curenie exemplar. Covoare pe jos, pereii
mbrcai n cuverturi, perdele, trablouri, totul aranjat cu
gust. uica, stricase pentru un timp scurt mirosul obinuit
de levnic. igrile mai trebuiau!
n curtea aei, mprea noroiul cnd ploua i
dezordinea n restul timpului. Intrai pe poarta mic, cea
mare se deschidea doar dimineaa i seara cnd Nae ieea
sau intra cu crua cu cai. Trebuia s fii atent, s nu calci
vreun pui de curc, sau s nu sar pe tine cinele dac nu
era legat, pn s ajungi la scara nalt construit din lemn
unde olteanul, sub o polat, ncropise n sal o buctrie de
var.
Dincolo la Leana era iarb ngrijit, cu straturi de
flori. Tot felul de flori, tufe de trandafiri i civa meri
nconjurai de bolovani dai cu var. Nici urm de animale,
80
n afara unui porc al crui cote i lua ceva timp pn s

ajungi la el cu lturile. Personalitatea puternic a Leanei,
frumuseea ei glacial ce nc se vedea la aproape cincizeci
de ani, privirea aceea tioas cnd te nfrunta, nu fceau
concesii nici mcar mutelor ce atacau n tromb venind de
la animalele Miei. Avea un mnunchi bogat de fii din
folie de plastic la ndemn, legate pe o coad de mtur,
pe care o scutura n aer descrcndu-i nduful. Un
brzune atins a czut n paharul lui Nae. Nae l-a scos cu
dou degete butucnoase, nnegrite de munc, i i-a dat
drumul s zboare, dnd apoi paharul pe gt, domol.
Era pcat de Dumnezeu, Gic! Un co de prune!
N-ai fost clar, Ni! Mil de uic sau de
brzune ?
Venise momentul s aflu cte ceva despre viaa

romanat a mtuii mele misterioase i am lsat fragii n
iarb, lng celelalte iraguri pe care le adunasem pn
atunci. Numai ochi i urechi! Ascultam cu urechile i
prelucram cu ochii minii. aa a lsat i ea culesul
plantelor medicinale miraculoase, dezlegndu-i orul i
nnodndu-l ntr-o boccelu. S-a aezat lng mine n iarb
ncepnd povestea.
Erau mai multe fete de la APACA n smbta aia.
tii c tanti-ta Leana a lucrat o vreme la fabrica de
confecii. (Habar n-aveam!) Se organizase un fel de serbare
cmpeneasc pe Stadionul Ministerului Muncii din Parcul
Veseliei. Breslele lucrtorilor obinuiau asemenea reuniuni,
cu un scurt program artistic nainte i ncheiate cu dans.
Musai s se aleag Regina Balului. ( nvasem ceva la
liceu despre bresle, dar n mintea mea parc nu se
potriveau anii).
81
Iniiativa n acea smbt o aveau breslele din

industria textil, pielrie i nclminte, numai c se
infiltraser n comitetul de organizare comunitii care
ineau cu tot dinadinsul s dea manifestaiei o tent
politic. (Adunnd materiale documentare pentru a scrie
cartea, n anii din urm, mi-am dat seama c ce-mi
povestise aa atunci se ntmplase n 13 august 1939, un
moment de referin n istoria de cuplu a celor doi
Ceaueti).
Cei care animau cu adevrat serbarea
cmpeneasc s-au dovedit mai ales lucrtorii din cadrul
Cercului Cultural al breslei cizmarilor, printre care i
Nicolae Ceauescu pe care Lenua noastr l cunoscuse de
la Gica. n jur de ora zece s-au mprit crile potale. Fata
care reuea s vnd cele mai multe cri potale era
declarat Regina Balului. S-a dus la Nicolae. Acesta s-a
uitat lung la ea.
n seara asta, tu n-ai s participi! i fr alt
explicaie, nu a vrut s-i dea crile potale. Dup ce
organizatorii au anunat ctigtoarea i i s-a pus coroana,
nciudat Lenua noastr a izbucnit n plns. Declaraser
regin pe o anume Elena Petrescu, o muncitoare la fabrica
Jaquard. Una tnr, dar tears, nu se compara cu ea, ns
nu s-a sfiit s vorbeasc n public de la tribun. Erau acolo
s zic cteva sute de oameni. Cu o voce spart, piigiat, a
cerut s fie eliberai comunitii din nchisori.
Lenua a tras-o de bra pe Marcela, prietena ei, din
mulimea care nu bnuia atunci pe cine ncoronase i au
ieit n strad. Pe Marcela o cunoscuse n atelier i s-au
mprietenit repede. Aveau mainile de cusut una n faa
celeilalte. O fat srac plecat de la ar, dinspre Vlcea,
numai c se stilase. i fcuse ucenicia la Crucea de Piatr.
Mureau de rs fetele din atelier cnd Marcela povestea
detaat, cum i dresa ea la aternut pe brbai, i i golea de
coninut.
82
N-au fcut prea muli pai n jos pe Strada Veseliei

c Marcela s-a trezit strigat. S-au ntors amndou, iar
Marcela l-a recunoscut pe unul dintre cei trei soldai care
veneau din urm. Numai c mprejurrile, locul, nu se mai
potriveau acum, cci l ntlnise la Crucea de Piatr. S-au
fcut prezentrile i buna dispoziie, ncet dar sigur, a
ptruns n inima Lenuei. Mai ales dup ce se nclziser cu
un lichior de nuci verzi la terasa Cercului Militar. Dup
miezul nopii au plecat mpreun acas la Gheorghe. I-a
plcut Gheorghe din prima clip, chiar dac acesta era cel
care o strigase pe Marcela.
n dormitorul lui Gheorghe lucrurile s-au petrecut
de la sine. Gsise modalitatea s se rzbune. Parc nu mai
conta cine e prinul, cci adevrata regin a balului era doar
una.
Profesionist, dincolo, Marcela i-a golit de coninut
pe ceilali doi.
( Sincer, m-am minunat ct de liber povestea aa i
cum tia s ntoarc frazele fr pic de vulgaritate. Avea n
fa pe nepotul ei preferat, dar vorbea cu frate-su Toma, sau
numai cu Joiana, pe mine m pierduse de mult pe drum...)
Dar Tomo, tu ar trebui s tii, erai apropiai ca
vrst i nu-i ascundea nimic. Ai fost cu ea s-l caui pe
Gheorghe, dup ce s-a terminat rzboiul. Se auzise c a
murit. Nu l-a iubit, dar rmsese gravid n noaptea aia i
copilul avea nevoie de tat. i pierduse urma dup rzboi
n Breaza. Se mutase cu Marcela, prietena Lenuei, tria cu
ea. Rnit pe front, Lenua nu s-a dus la spital s-l vad pe
Gheorghe. Marcela s-a dus i a rmas cu el.
Tu, Tomo l-ai adus n faa lui tticu s-i
recunoasc fiul! Cnd i l-a pus n brae, n faa figurii
crunte a lui tticu a spus c renun la Marcela. Nu aveau
actele ncheiate i o va lua n cstorie pe Lenua, dar a
cerut foaie de dot cum se fcea pe-atunci. Nu tiu ce a fost
cu la btrnu, nu era l srac! Nu l-am neles de ce s-a
83
mniat att de tare. Trebuia n primul rnd s se gndeasc

la Lenua i Cornel. L-a alungat din curte, pricopsindu-l cu
un batalion de Cristoi.
Capitolul XII. Nicolae
Cnd scriu pentru carte, de obicei lucrez direct pe

calculator. Pasajele ce nu mi se par reuite le dau n josul
paginii, iar deasupra pun textul ce mi se pare bun. Doar
84
atunci cnd nchei un capitol i poate nici atunci, renun la

acele schie i le terg sau le depozitez undeva n arhiv
(ntr-un dosar). Mi se ntmpl s revin la ele, descoperind
o nuan care dincolo, la produsul finit, mi scpase.
Completez i revin.
Toate personajele mele conturate pn n momentul
de fa stau amestecate n partea de jos a paginii. Nu am
reuit nc s le dau un rost, s le ridic, s le gsesc locul n
ierarhia Tobrlanilor. nc nu le-am prins legturile fireti.
mi este greu s stabilesc pe cine s scot la ramp. Am zile
cnd nu m pot apropia de niciun personaj. Sunt neamurile
mele, devin nervoase, se ceart cu mine c le ngro
trsturile, c am intrat cu bocancii n intimitatea lor, c-i
manipulez i-l fac de ruine pe Toma, taic-meu.
Cel mai vehement mi se pare unchiu Nicu, despre
el n-am apucat s scriu mare lucru. i-a pus cmaa aia
verde i se roiete la mine, nu-l recunosc!
Pe el l tiu sfrit, stors ca un burete uscat, o
umbr n care doar ochii nu erau stini. Prima oar l-am
vzut dup ce terminasem liceul. Cred c ieise din
pucrie cu ultimul val (1964), cnd s-a dat drumul la toi
deinuii politici, dar n-a ndrznit probabil s vin n
Meriani imediat cum scpase. Poate c avea ceva pe
suflet, poate c nu era pregtit s rspund la ntrebri,
poate c i se rtcise fiina i a rmas departe undeva lng
Trgovite n carantin, s-o caute. S se mai nfiripeze.
Se apropia septembrie, 1967. Nu reuisem s intru
la facultate. Am ales cu inima nu cu mintea, Facultatea de
Teatru, secia Regie i, n consecin, necjit, cu visurile
spulberate, ateptam s nceap anul colar. mi gsisem un
post de suplinitor ntr-un sat, la Bbana.
N-a venit singur la aa i-a adus cu el i
Smochina, pe Mimi. Poate c numele Mimi i s-a potrivit
vreodat (nume de Cruce de piatr), dar Smochina,
porecla inspirat care i-a dat-o ulterior vru-meu Burtil, i
85
venea ca o mnu. O femeie uscat, cu viaa ars n urma

ei. Cred c nu mai avea nevoi fizice. Probabil se saturase
de barbai i amintindu-i c se trgea din neam de popi s-a
reapropiat de Dumnezeu. Dar i s-a urt repede singur cu
El. Ca s n-o piard irecuperabil, probabil El i l-a adus n
bttur pe Nicolae. (Oricum, i unchiu Nicu era clar c
ajunsese prea trziu. Dar prea c se neleg bine, se
completau amndoi).
Doamna Mimi, acceptat de lumea din sat ca o
ciudenie, dup ce s-au mutat n Meriani, se mbrca
elegant, purtnd rochii ncrcate de voaluri i brizbrizuri,
plrie, pantofi cu tocuri i mnui albe mpletite n ochiuri
mari ca o plas pn la cot. i fcea de treab toat ziua
prin grdinia de flori i prin cas. N-aveai cum s-o prinzi
nefardat. Probabil n-ar fi trebuit s o provoci s
vorbeasc, pentru c bibeloul acela nvechit se sprgea
dintr-odat n andri i vocea ei behia ca a unei capre.
tia asta i se chinuia s comunice puin.
Sunt ru! Cu mine ea s-a purtat totdeauna frumos,
dup ce i ridicaser casa. Cnd treceam pe la ei, l
trimitea pe unchiu Nicu s scoat vin. Vinul, producie
proprie, n sticle cu etichet pe ani, l inea culcat n beci pe
pat de paie cu dopurile acoperite de un strat de cear roie.
Mai aromat dect un vin normal, cci punea n sticle oarece
plante de ei tiute. Rece i dulce, nu era ru!
n timpul sta, Mimi nclzea tigaia s ne fac
ciulini. Un aluat simplu din fin, ap i sare. l ntindea, l
segmenta zdrenuindu-l, i bucile de mrime potrivit le
arunca n uleiul ce sfria, pn ce se umplea castronul, i
apoi, strni n jurul mesei, l goleam n linite toi trei.
Unchiu Nicu, la fel ca ea, vorbea puin. Avea un
glas stins, uierat, anii de pucrie grea, mi ziceam eu, l
nvaser s vorbeasc mai mult n sinea lui. Credeam c
umezeala i atinsese plmnii i, n respiraie risca dac ar
fi vorbit mai tare, odat cu cuvintele, s-i ias i sufletul.
86
N-am avut curaj s-l ntreb ce-a ptimit, mi se prea c pot

rscoli o durere surd. Erau percepiile mele deformate de
lecturi i de filmele de propagand proaste, despre cum
fuseser tratai n temni legionarii, dar i comunitii. Doar
c unii ieeau victorioi de-acolo, cu faa luminoas,
ceilali, dac mai ieeau, ntunecai i pustii. Nimic mai
superficial i mai fals! Dac a fi deschis ochii mai bine ar
fi trebuit s vd n fa, sub masca aceea tears, adevrata
statur i for fizic. De ce rmnea ascuns de oameni ca
un cameleon, de ce nu avea ncredere n el i n ei?...
M scotea afar n grdin, apoi dincolo de gard
printr-o porti, s-mi arate ce fcuse el singur din coasta
aceea surpat, nefolosit, gata s se prbueasc n unele
locuri. Peste tot ngropase coarde de vi de vie. Spase
terasamentele i din loc n loc plantase cte un pom.
Treptele urcau pe o latur pn aproape n vrful dealului.
l motenise pe tata-mare, meticulos, pasionat de rodul
pmntului, dar cum nu mai avea lunca (o luase ferma),
urmaul lui Tobrlan se mutase n grdin i apoi mai sus
ctre deal, schimbnd zarzavaturile pe pomi fructiferi i
vi de vie.
Coasta rmsese a noastr, nu intrase colectivul,
dar legal, stpneai doar pmntul din jurul casei. Cnd i-
a turnat temelia, i-a trebuit aprobare de la primrie i a
pltit pmntul cu dou mii de lei, chiar dac era parte din
grdina lui tata-mare.
Pmntul sta nspre fntn a fost al lui Toma. I
l-a dat tticu la nunt. Eu i cu Ionel, am plantat n loc de
cadou de nunt, pe margini, un rnd de meri i un rnd de
pruni. Auzisem povestea de la mama, care se tot minuna
cum se pot schimba oamenii. Toi fraii lui Toma au inut la
ea, i atunci eu ca nepot al lor, cum s nu am acolo nici un
drept? Tiase o parte din pomii care mbtrniser, dar tot
se mai ghiceau rndurile urcnd pe coast pn sus n cer.
87
Bietul taic-tu, n-a apucat s-i ridice casa lui!

Dup ce n-oi mai fi eu o s ai pe locul tu de drept, i
pmnt, i cas. M-a ntrebat cum merge serviciul, dac
mama se nelege bine cu Virgil (atunci era gravid cu
frate-meu Dan), ce salariu am i dac nu pot s-i dau lunar
o parte din bani s tencuiasc zidurile pe-afar, c oricum
tot mie mi rmn. Nu-l auzisem vorbind att, niciodat. De
unde era s-i dau din salariul meu mic? Cu ce triam?
Ca s vezi cum e viaa! Dup un ir de ani, am

venit cu Dan (se nlase bine de tot), cu taic-su Virgil i
cu mama (lui Virgil i intrase n cap, avnd nite bani, s
cumpere cas la ar), am venit, zic, la Meriani. Eu i-am
adus. Mimi murise, iar unchiu Nicu i el bolnav, voia s
vnd. N-a mai apucat. Se mutase pe iganca la Lucica lui
Nil. Veronica tria.
Ne-a deschis poarta s vizitm, avea cheia de la
unchiu Nicu i, bucuroas tare, a plecat ca fetele cu
Aurelia. Nu se mai vzuser de mult, s-i povesteasc. Nu
i-a plcut lui Virgil hangarul acela, de fapt, lui niciodat nu
i-a plcut nimic dac trebuia s dea bani. Nu s-a mplinit
obsesia mea de a avea pe pmnt o csu undeva, fie i
indirect, cu un mr, un prun i-un nuc n grdin.
i uite c acum personjul meu se ceart cu mine.

Ce tii tu despre viaa mea, ca s scrii n cri? E
adevrat tiam foarte puin. Auzisem c i-a mpucat
nevasta, prima nevast. Am cules dintr-un zvon, l nelase
imediat dup nunt. Sau, cnd eram copil, mama mare
Puna (am realizat mai trziu ce voia s-mi spun), mi
povestea c nopi la rnd s-a chinuit s-o iubeasc i n-a
reuit. Mama-mare se chinuia i ea biata s-i potriveasc
88
astfel cuvintele s nu sugereze vulgariti. Cum adic s te

chinui s iubeti pe cineva i s nu poi?
Din cri am aflat mai trziu c se poate. S fi
mpucat-o din prea mult dragoste cnd a venit pe
neateptate din vreo misiune? Sau era prea urt? De unde
s tiu eu? Poate c doar o rnise i apoi au divorat. Nici
mcar asta nu tiam. El n-a pit nimic, era ef de cuib.
S-a ntmplat n lunile alea cnd veniser la putere
legionarii. A trecut timpul. Rzboiul, vremile tulburi, s-a
uitat ntmplarea! Nu s-a mai inut socoteala faptelor.
aa mi-a povestit c a fost nunt mare n Meriani,
cnd s-a nsurat unchiul Nicu. Din ce spunea, ntelegeam
c venise nsui Horia Sima cu muli camarazi fruntai. Iar
Gica noastr s-a mbrcat ntr-un costum verde i a dansat
cu toi.
Mai trziu, cnd a devenit comunist, i-au reproat
unii momentul, dar fiind putoaic, s-a trecut cu vederea.
Nerecunosctorule! Te-am ntrebat atunci cu casa

i n-ai vrut s-mi dai bani! Acum te rzbuni n carte?
Pentru ce s te rzbuni? Furios, unchiul Nicu l instiga pe
Burtil, apruse i el de pe undeva, mpotriva mea,
promindu-i jumtate din casa ridicat pe pmntul meu.
Pentru cealalt jumtate i fcuse act de proprietate lui
Cornel, pentru c o ngrijise pe Mimi nainte s moar.
Tu nu eti un Tobrlan adevrat Burtil, dac l
lai pe Toma s scrie cartea!
Ba, eu sunt! Bastardul de Cornel nu e, i tot lui i-
ai dat partea de la drum!
89
O s te fac de rs i pe tine! Scrie n carte c

Gic al Oanei a violat-o pe Maria n faa ta, cnd erai
copii.
Nu este adevrat, nimic nu este adevrat! tiam
c nu m pot lupta cu el, i de-aia am plecat s prind
guterele. Am ajuns la timp.
Ochii aceea ai Mariei parc m paralizaser, m
urmreau i acum, nu tiam ce vor, nu cereau ajutor, se
nclziser blnd i parc voiau s-mi spun ceva tainic,
pn au nceput convulsiile. i unchiu Nicu sta ce vrea s-
mi spun?
Cnd mi-a adus la aa cadou stofa aceea lucioas

pe care o pipia cu mna s-mi arate ce calitate e-n ea, cu
ptrelele mrunte maro cu alb, din care urma s-mi fac
costum, s-l mbrac la coal, l-am crezut altfel. Nu m
puteam prezenta fr costum, n uniforma de liceu, n faa
elevilor, s predau. Mi s-a prut un dar uria, salariul
mamei pe toat luna. Nimeni nu-mi mai fcuse aa un
cadou, dar la ce-mi trebuia o stof pretenioas? A fi
preferat un tergal obinuit cu o culoare mai puin fistichie.
n costumul la m-am simit ca ntr-o pucrie.
Nu m-am mpcat niciodat cu el, cu costumul zic!
Eram slab, sttea pe mine ca pe gard. Mi se prea, cnd
treceam, c lumea i ntoarce ochii dup mine. Scoteam
minile de pe mneci i puneam haina direct pe umeri. Se
aeza parc mai bine. La tabl cnd scriam cu creta se
ntmpla s-mi cad haina pe jos. Atunci copiii rdeau.
Terminam ora prea repede, mi era greu s umplu restul de
timp pn ce suna de recreaie. N-am rezistat la coala aia
mai mult de dou luni. Fceam naveta cu autobuzul, din
salariu nu-mi rmnea nimic i oricum pentru iarn n-
90
aveam palton. M-am angajat n Piteti la o intreprindere

comercial, recepioner, pn ce am plecat n armat.
Am tot gndit la personajele crii. Rezervasem
pentru unchiu Nicu un rol principal. Meandrele vieii lui mi
se preau c merit s-i dau mai mult atenie. Trecusem de
mult peste faptul c mie, personal, mi-a fcut o nedreptate
i nu vreu nc s apreciez ct ru ne fcuse la toi! Cmaa
lui legionar atrna n dosarele tuturor ca o piatr de
moar. Am hotrt s studiez arhivele CNSAS. Dac n-am
s-l gsesc i constat c n jurul lui a fost doar un mit?
Dac, dup ce i-a mpucat nevasta, s-a pitit n pucrie ca
s fug de lume, de noi? Abia atunci s vezi ceart
adevrat!
Capitolul XIII. Gica
n dimineaa asta, Gica era musai s rezolve

problema la Bucureti. Sttea cu Ionel pe bancheta din
spate, iar soldatul singur n fa conducea automobilul,
atent la drum. I-a povestit cum l btrn, Tobrlan, a
njurat-o la telefon.
Unde pui c era de fa i a auzit frnturi din
conversaie primul secretar de la raionul Slatina, Manda.
91
Se vede treaba c ai clcat pe bec, Gico, i te

dezmotenete l btrn!
Nu atept eu moteniri de la tticu, ce s ne dea la
toi opt? Oricum mie mi d suficient partidul, c pe el l
slujesc.
n acel segment al existenei sale tumultuoase pe
care i-o alesese singur, ctigase primul din irul de
pariuri pe care viaa cu generozitate avea s i le pun n
fa.
2
Cnd primul secretar al raionului vzuse n curajul

i voluntarismul acelei tinere tuns scurt, cu un mijloc
subire dar ferm, cu un bust obraznic plin de via i care
nu se sfia s rspund cu topsinuri de efect, aluziilor i
subnelesurilor lui aruncate peste fileu, meteugit din
poignet, ca de ncercare, pentru a-i testa potenialul
vzuse zic, modelul de activist comunist femeie. Era sigur
c nu greise.
Dou discuii au fost suficiente fa-n fa, ca s
treac peste rtcirile probabil de moment, ale unuia dintre
frai (Nicolae Sima) i s-i scoat din dosarul fetei aceleia
stranice, aluziile rutcioase, scrise strmb probabil la
cadre de careva prea vigilent. Avea un fond bun, minte
ascuit, potenial care se preta pe necesitatea exprimat a
partidului de a promova femeia n funcii de rspundere.
Nu era nici exagerat de frumoas, s sar n ochi i s
deranjeze, avea toate ansele s reueasc.
Tovare Gica, partidul a hotrt s te numeasc
primri la Potcoava. Nu m ndoiesc, vei avea timp acolo
s miti lucrurile. i ntinse o hrtie pe care a rugat-o s n-o
deschid pn ce nu ajunge acas. i apoi continu
neprotocolar, printete:
tii s joci ping-pong?
92
Nu tiu, tovare prim-secretar, dar nv, dac

trebuie! Se lumin dintr-odat faa lui obosit, intrat n
crepuscul.
Am s-mi permit s-i dau un sfat. Acolo la voi la
primrie, eliberezi o cmru, mai ferit nu n vzul lumii,
i instalezi o mas de ping-pong. Gseti pe cineva s te
nvee s joci, i cnd eti obosit, cnd simi c i-e mai
greu, doar acolo s fie relaxarea ta! L-a ascultat. N-a fost
simplu la primrie, era vremea colectivizrii.
Soul ei, Ionel, ofier la comisariatul militar de la
Vlcea, a trimis o main cu patru soldai cu o mas de
ping-pong. Unul dintre soldai a nvat-o cum s in
paleta n mn i regulile jocului. Apoi i-a gsit singur
partener, un profesor de sport. N-a devenit niciodat o mare
specialist. Lovea mingea cu explozie i putere n atac, dar
nu tia s se apere, nu reuea s aeze pe mas mingea
lovit puternic de adversar.
Citise hrtia. Era o mostr de ct de mari au fost n

toate timpurile scriitorii neamului. A citit-o i furioas i-a
dat foc. Am aflat mai trziu, c Primul i dduse o copie.
Am descoperit hrtia original, cercetnd dosarul CNSAS,
cu nr.1370480, fila 18.
Declaraie/ Subsemnatul Vcaru L. Ion, Referent
Principal la Comitetul Provizoriu al Plii Meriani, declar
urmtoarele:
Cunosc pe Eugenia Popescu din anul 1945, din
Piteti, de la Organizaia Tineretului Progresist unde s-a
strecurat i dumneaei, i s-a nscris n anul 1946. A trecut
apoi la PCR unde i-a depus munca de partid. Neducnd
93
munca n spiritul de clas, a fost exclus, deoarece

susnumita era legionar la origine.
n anul 1949, 24 mai, am fost numit Preedinte al
Plii Meriani. Cnd am venit s-mi iau postul n primire,
am gsit-o pe susnumita ca Primar al Comunei. ntrebnd
poporul srac i pe membri de partid ce fel de element este,
toi mi-au spus c a fost legionar, mpreun cu fraii si i
i mir cazul c e nc n conducerea satului, pentru c se
poart cu dictatur fa de popor. Poporul i cu membri de
partid mi-au propus s o dm afar, ns fiind susinut de
Comitetul Provizoriu Judeean, nu am putut s o dm afar
i din postul de Vice-Preedinte pe care l deine la
Comitetul Provizoriu al comunei.
Cu toate declaraiile luate de la anumii oameni
care i cunoteau activitatea legionar i cu referinele de la
membri de partid, din care i s-a format dosarul i a fost
trimis la Secia Cadre a Judeului, tot nu am putut-o scoate
din conducerea comunei.
Afar de cele artate pn n prezent, susnumita
duce o munc contra Partidului Muncitoresc Romn,
spunnd c mult nu mai este i va fi rzboiu (vor veni
americanii) i vor lua iar conducerea, fostele partide
fasciste, sau istorice n care i tatl ei (Tobrlan) a fost
primar n Partidul Liberal. (Nu tiam c tata-mare Tobrlan
a fost primar! Liberal da!)
Un frate al ei (Nicolaie) a fcut nunt legionar,
unde a fost i ea mbrcat n cma verde, cu centur. I s-
a gsit fotografia pe care susnumita spune c nu o
recunoate, din ce i mai aduce aminte ar fi jucat ntr-o
pies de teatru i de acolo uniforma.
(ntr-o alt not informativ nesemnat aflat n
dosar, din 15 martie 1950, nu tiu dac era acelai
scriitorul, dar stilul asemntor, probabil prozatorul dac
nu era tot el, fcuse prozelii, ni se precizeaz c fotografia
fusese gsit ntmpltor ntr-o cas a unei rude a lor din
94
comuna Valea Mrului. Din informaiuni, aceast

fotografie s-ar afla la tovarul Tu de la Judeeana PMR
Arge, Serviciul Cadre.)
Mai informez c susnumita neal poporul din
comun. De exemplu are s dea bani pe mieluele de ras,
pe care bani i-a ncasat de la popor i pe urm spune c nu
i-a luat i-i mai ncaseaz o dat. A sustras bani i din
vnzarea prunelor i a merelor de la coal.
(Aceeai livad, unde m-am ncierat eu n clasa a
patra cu un coleg, pentru mrul Mariei rmas n pom
necules, dovad c lucrrile la colectiv se fceau totdeauna
de mntuial)
Deci n concluzie este un element dumnos
clasei muncitoare de la ar i nu merit s stea n rndurile
lor.
(Pstrez acordul, nu tiu ce reguli gramaticale funcionau
atunci, tiu n schimb c Gica a plecat curnd la ora)
Aceasta mi e declaraia pe care o dau i o semnez.
SS indescifrabil/ I Vcaru/. (Nume predestinat!)
4
Dup vreun an, Primul Secretar a venit cu treburi la

Potcoava. Primria l-a dus ntr-un beci n spatele primriei
s-i arate. Ajungeau pe o scar interioar. Amenajase totul
acolo. I-a mulumit pentru hrtia aceea pe care a ars-o de
nervi.
Masa de ping-pong trona n mijloc. ntr-un col, era
o mas obinuit cu patru scaune; luaser cu ei o sticl de
trie i dou pahare. L-a invitat s joace nainte mpreun o
partid, s se relaxeze. Avea de gnd s piard partida, dar
n-a fost cazul.
tii, Gico? eu n-am jucat niciodat ping-pong.
M-ai pclit tovare Prim! Au schimbat totui
cteva mingi i a sunat telefonul.
95
Att de mic se fcuse, cnd de la captul cellalt

al firului a ajuns-o njurtura! I-a explicat trenia
Primului. Tobrlan, l Btrn, dup ce se instalase
democraia popular, vnduse pmnturile de la Curtea de
Arge ale soiei i cumprase n lunca igncii patru
hectare, pe care i le luase cu japca ferma sub motivul c
intrau n perimetru. Avea acte, dduse ferma n judecat i
se derula un proces.
S m suni mine la birou, l btrn are dreptate.
Prinii nu trebuiesc neglijai niciodat. Ei nu mai au mult
rbdare.
Au but un pahar de trie, apoi s-a interesat de
unele lucruri pentru care venise i a trebuit s plece repede.
Afar atepta oferul. Mai aveau de fcut un drum.
A doua zi, Gica a sunat la biroul Primului Secretar,

dup cum conveniser.
Mine, tovar primar, mergi la Bucureti, te-am
nscris n audien la Ministerul Agriculturii, vorbeti cu
ministrul i-i expui cazul! M ii la curent. Scurt!
Ea nu a avut timp s mai spun nimic.
S-a ntmplat ca i Ionel s aib treab la Bucureti.
I-a dus pe amndoi un soldat cu o main de-a armatei. A
luat-o pe Gica de-acas. Se vedeau destul de rar, el nu
putea s fug mereu de la unitate. Fiecare avea profesia lui,
viaa mpreun era pe un plan secund.
S-a prezentat la secretar. Avea intrare, dar
ministrul plecase chemat urgent la Moscova.
96
Tovare Primar, vei fi primit de ministrul

adjunct!
A intrat. n faa ei, o mas lung acoperit cu pnz
roie i n captul mesei, unul mic, aplecat, cuta ceva ntr-
un sertar. Nu l-a luat n seam, l-a crezut vreun om de
serviciu.
Vreau s vorbesc cu tovarul ministru! Pn s-
i dea seama i el cine sunt eu, am ntrebat...
Aoleu, Niculae, tu eti... ministru adjunct?
i el la mine rznd:
Pi nu se vede?... De fapt sunt subsecretar de stat.
Acum se vedea. Se ridicase n picioare, cu cravata aia
roie, nc tnr. Da nici cu mine nu-mi era ruine c eram
mbrcat elegant, pus la punct, mi fcusem un costum
nou. Nu s-a suprat. A venit, m-a luat n brae, m-a pupat.
Ionel era jos m atepta, nu a vrut s urce cu mine. Mai
bine c nu a urcat. Nu tia c-a avut un rival...
Am fost odat i la el acas, n Scorniceti.
ndeplineam funcia de directoare la ORACA. Umblam
peste tot s achiziionm animale. Mai mult din curiozitate,
de-a naibii ajunsesem acolo, s-mi vd neamurile pe care
le-am pierdut. Nu intra n sarcina mea achiziia direct de
animale, dar altfel se punea problema cnd la poarta
ranului btea ditamai directotul, nu-mi cdeau galoanele,
nu-i aa?
Tat-su era un beiv. Se vedea! Mam-sa gras ct
cada. L-ar fi bgat pe tat-su sub fusta aia mare a ei i l-ar
fi pierdut, dac i-ar fi pus n minte! n cas preuri, mobil
srac, o mas mic, rotund, un pat i un dulap de lemn.
Dup ntrebrile obinuite care ne-au pus la zi cu
evoluia fiecruia, i-am explicat lui Ceauescu pentru ce
venisem. M-a fcut atent s nu spun nimnui c suntem
cunotine vechi. Dac scapi asta, se rezolv mai greu! i
i-a chemat pe toi. Au venit trei ini din care unul al
dracului, negricios, director n minister, mi zice c eu ca
97
primar n-ar trebui s pun problema proprietii cnd

obiectivul partidului e s colectivizm pmnturile. Dar eu
de colo, numai de-a dracului, sor cu el, ct s m abin, c
mi-a venit i mie pn la urm i i-am rspuns:
N-am ajuns noi la nivelul la, s fim pregtii
pentru colectivizare. Noi suntem muli acas, trebuie s
mncm pn atunci, iar cnd o fi s fie, l-om bga i la
colectiv. Bine c nu le-a dat prin gnd s fac o anchet
social!
A mai stat n lunc la coverg tticu dup treaba
asta, mai mult de zece ani; ultimul ran ntre ferm i CAP
pe insula lui de pmnt. Pn la urm s-au tulburat apele i
i l-au luat. i actele alea, mai bine le ineam eu! S-au
pierdut, sau le-a luat cu el n cer, s-i fac dreptate
Dumnezeu.
Cnd s-a dat pmntul napoi, dup revoluie, nu le-
am mai avut...
Capitolul XIV. Lenua
La cinci i jumtate dimineaa, eful grii ddea

semnalul de plecare. Rspundea, cu un iuit scurt ca un
salut, mecanicul din locomotiva care pufia aburi sub
presiune. Trebuia s fi trecut de coal, cnd se auzea
huruitul la mare produs de trenul care trecea Argeul peste
podul de fier.
Te trezeai devreme, cci trenul nu te ateapta pe
tine, indiferent cine-ai fi. Avea de cu sear totul pregtit.
Fcea lejer un sfert de or pe jos pn la gar, de acas, dar
ieea n poart cu bagajul mai devreme cu cinci minute.
Suficient timp ca s treac de pe vale vreunul dintre
98
navetitii cu serviciul la Piteti. Lenua, mai mult plecat,

devenise o doamn cnd s-a ntors din Bucureti, nu era de
nasul lor, dar o tiau de mic i sreau s-o ajute.
Flcii din sat socoteau ca un premiu s-i duc
Lenuei bagajele la gar. Ajuni n dreptul lui Menghel
micorau pasul. Cnd Lenua ieea n poart inndu-l n
brae pe Cornel, adormit, apreau i ei ca din ntmplare,
totdeauna cte doi. Ca s-o spunem pe-a dreapt erau
vorbii. Nu-i lucru puin s te-nsoeti la drum i s respiri
parfumul acela plcut de care se nconjura Lenua. Ai timp
s-o descoi i s afli cnd programeaz urmtorul drum.
Avea de fcut la Bucureti dou trei cltorii pe
sptmn. Cnd a nceput micul trafic cu uic, bagajul ei
coninea dou damigene, dar a gsit destul de repede
soluia cu patru vase de transport. Cratul de-acas l
rezolvase, iar la Bucureti, negustorii trimiteau feciorii n
Gara de Nord, s o atepte. Trenul circula nesat.
Vremurile nu erau simple deloc, iar specula mrunt cu
uic sau alte produse devenise un mijloc de trai. i
cumpra bilet de cltorie la clasa I.
Se constituiser echipe de control, specula nu da
bine la democraie, unii se puteau mbogi, iar partidul
hotrse s o strpeasc, trimind echipe mixte n teren.
Vnzoleala mare era la clasa a II-a. La primul vagon dup
locomotiv, curat, ngrijit, cu bnci mbrcate cu plu, rar
intrau n compartimente controlorii s ntrebe de bagaje.
Doamna frumoas cu copilul care sugea la piept era
dincolo de orice bnuial.
Ce te holbezi, mi neghiobule, la snul doamnei?
Mergi mai departe! i cel n uniform l nghiontea pe cel
din fa, ca s o poat saluta el respectuos pe doamna cu
copilul. Ea mpingea recunosctoare pieptul dezgolit
nainte, i lua mnua copilului i-i flutura cu ea de la
revedere, rostind n acelai timp mrunt din buze:
Jigodia dracului, iar te-am pclit!
99
O singur dat, un neam prost, rmas agat cu

ochii, a citit pe buzele ei rujate mesajul. S-a ntors i a gsit
damigenele. n Gara de Nord i atepta maina Miliiei. La
secie, Cornel urla ca din gur de arpe. Lenua l-a rugat pe
ofierul care o ancheta, s-l sune pe Gogu la Curtea de
Casaie ca s-i aduc lapte copilului. Frate-su Gogu a
venit de grab. S-a dus la Comandant. A aranjat lucrurile.
Unde nu avea el relaii?
Cnd a vzut-o comandantul pe Lenua a rupt
procesul verbal i i-a fcut cu ochiul.
Frumoaso, data viitoare nu-l mai suni pe Gogu c
e uricios! Vii direct la mine!
N-arta ru comandantul, dar gras. A msurat-o i
frate-su Gogu pe Lenua, scurt ca un adevrat expert. Nu
mai trecuse de mult pe la el. S-a i mirat cum i clcase pe
mndrie, argoas cum era, de-l sunase. Arta bine, ce s
zic, mbrcat sobru ca pentru cltorie pe tren, elegant.
N-ar fi fost greu s-i poarte singur de grij. O s
vorbeasc cu prietenul Sichitiu. Cu experiena lui tia
desigur s aprecieze, dar te pui cu catrca!?
Ce mai face tticu? O chestion ieii n strad.
Ce-ntrebi, nsurat cu lunca! tie mai multe
Dumitra dect mine, c la ea intr s bea cafeaua. Cnd
trece prin dreptul porii m strig, nici nu intr n curte de
parc toat ziua a da cu prafuri de pduchi.
Doar o cas o desprea pe Lenua de locuina
Dumitrei.
De mama Lina de ce nu ntrebi, c e bolnav i
nu mai are mult? Ai lsat-o i tu de izbelite, tot ca el?
Biata Veroana singur; ea o spal, ea o-ngrijete de parc n-
ar avea opt copii!...
( Mai bine n-o ntrebam pe nebuna asta de soru-
mea. Parc ea n-ar tii c brbaii de-aia sunt brbai, nu
sunt sfini?... gndi n sinea sa Gogu).
Se-apropia un tramvai.
100
Mergi pe la mine? Hai c e acas i Costic.

Ce s fac cu molul la?
Pi da, c ie-i trebuie de-ia iui, s-i fac plozi
i s-i pun coada pe spinare!
Avea dreptate, a fi putut s m duc, se gndi
Lenua, dar Costic m plictisete cu teoriile lui. Parc ar fi
fcute pe lume femeile s le vorbeti din cri!
N-a realizat n noaptea aia, cnd s-a culcat cu

Gheorghe furioas de ciud c nu fusese aleas regina
balului, c ar fi putut s rmn gravid. Gogu cnd a aflat
c e gravid, i-a propus s o duc la un doctor. Loaza! Mai
fusese la doctorul la, cu femei. Era primul copil, tiam de
la Mia, ea a riscat i pierduse. N-a mai putut avea altul. Eu
cel puin l am pe Cornel.
sta micul se fie, nu mai poate de foame trebuie
s m opresc undeva s-i dau s sug. i atunci o
strfulger gndul c dac grasu, comandantul, a rupt
procesul verbal i-a rmas lui uica confiscat, pe degeaba.
S-i stea-n gt! Ai dracului miliieni, c nu se mai satur!
(M gndesc, dac mai ctig ceva pentru personaj,

aducnd-o pe tanti Leana i a doua oar n secia de poliie,
cum s-a ntmplat de altfel. Sigur pe sine a fcut un pic de
trboi i a intrat direct la comandat. Dar nu mai era grasu.
l schimbaser comunitii. Alt ofier, mai neam prost,
recrutat din rndul clasei muncitoare, i luase locul. Din
pcate, a fcut cteva luni de pucrie pentru contraband
cu uic.
Elena, fata lui Cornel, m-a rugat s sar peste
moment, c se supr tat-su. N-ar vrea s se tie n
Meriani.)
101
Capitolul XV. Fntna
Dac Tobrlan a avut opt copii, generaia

urmtoare, adic nepoii au fost tot opt. Trei fete, Ionel
(Nil): Violeta, Marioara i Lucica. Biat i fat, Veronica:
Burtil i Marieta. Lenua l-a avut pe Cornel, Gica pe
Melania i Toma pe mine. Din punct de vedere al speciei
tobrlanilor, puteam considera c faza n care ne aflam era
una degenerativ, existnd riscul mare s se sting neamul.
Gogu i Mia au avut copii, dar le-au murit. Unchiu
Nicu ns exemplific semnificativ c sngele Tobrlanilor
care circula prin vine n acel moment, i pierduse din
vlag i dorina de a perpetua neamul, oricum era mai slab
dect lenea malefic, cocleala ce se depusese pe vasele de
snge i te predispuneau unei filozofii nihiliste asupra
cursului vieii. Mie unul, Nicolae (el n-a avut nicio
ncercare de perpetuare a speciei) mi se pare cel mai
102
interesant, i poate tocmai de aceea caut s intru n pielea

personajului.
Dac urmaul cruia i dai implantul are puine
anse s devin un elitist rezonabil lipsit de capacitatea
de a-i asuma mcar continuitatea lucrrii tale cu
Dumnezeu i se plaseaz turbulent sau mai puin turbulent
ntr-o turm, acceptnd repetabilitatea ciclului istoric fr
implicare i contribuii creative la ce bun investiia? Doar
de dragul de a te afla n rndul lumii? Degeaba te nati
Tobrlan, dac personalitatea ta puternic nu poate duce
mai departe ceea ce vine cumva din trecut.
Pentru Nicolae, balana folosit zilnic, pe ascuns de
privirile celorlali, se lsa dezechilibrat pe partea unde
atrna greu talgerul tatlui su. Ce ar fi trebuit s fac el ca
s poat rsturna aezarea pe care o gsise? Cu ce ar fi
putut clinti rspunsurile pe care le primea invariabil corect,
la ntrebrile pe care cteodat nici mcar nu apuca s le
pun? Rspunsurile veneau din atitudinea, din sigurana,
din judecata aceea care cptase simplitate prin contribuia
a generaii ntregi de rani, domni ai pmntului.
Tobrlan era precum o fntn.
Nicolae i aducea aminte cum, copil fiind, cu
Toma, adunaser dou grmezi egale de pietre. El
inventase jocul. De fapt ca s fim coreci, Gogu l
inventase. El adugase doar amendamentul cu grmezile
egale. Gogu nc susinea c ai dreptul la attea pietre ci
ani ai. Evident el avea anii cei mai muli. Numrau cte
pietre aruncate intrau pe gura fntnii nimerind inta. Gura
fntnii decupate n peretele de ciment, nu era mare. Ct s
ncap coferul. Cam trei cofere ca s umpli o gleat.
Mndru de el, lui i intraser paisprezece, vrsta pe
care abia o mplinise, nu ratase niciuna. l ndemn i pe
Toma s-i ncerce norocul. Toma avea tot paisprezece
pietre, ani mai puini. Lui Toma i se prea c atunci cnd
piatra plescia apa parc lovea ntr-o fiin vie. Nicolae se
103
roia la el fcndu-l fricos. I-a auzit l btrn. Le-a cerut

explicaii. A ascultat i l-a strns de umerii firavi pe Toma
lundu-l aproape, iar ctre Nicolae a grit aspru:
Azi tu nu mai bei ap! Pn mine cnd se
limpezete, s treac o noapte peste fntn, o s suferim
cu toii.
Dar pot aduce o gleat cu ap din puul de peste
drum! a ngimat Nicu.
Nu, Nicolae! n via nu e totul att de simplu.
Bem apa pe care-o cunoatem, doar din fntna noastr. De
cnd m tiu aa s-a pomenit! Pn mine, ne limitm la
apa rmas n gleat, iar tu rmi pedepsit.
i pe mine m-a luat pe dup umeri tata-mare. O

singur dat dup ce murise tata, eram la liceu. M-a condus
la el n odaie. Chiar dac slbise puin i avea deja
bastonul, mna i rmsese puternic i grea. Am simit
totdeauna c avea ncredere n mine, dar nu vorbisem
serios doar noi doi niciodat. Mi-a tras un scaun de sub
mas, s m aez. El a luat Romnia Liber, s-a ntins pe
pat desfurnd tacticos ziarul i parcurgnd titlurile. Putea
s citeasc fr ochelari. Prea c uitase de mine, i eu m
pregteam s ies. Cnd ni njurtura:
Cristoii mamii lor de comuniti! i arunc ziarul
ct colo msurndu-m cu nite ochi triti.
Ia spune-mi, Tomo, pe voi ce v nva la liceul
la al tu? ie ce i place mai mult? Cum stai cu cartea?
Aveam un rspuns standard, dar m-am trezit spunndu-i c
mie mi place literatura i c vreau s scriu. Luat un pic pe
nepregtite, m fix cu dou gmlii n ochi.
tii c scrisul e periculos, nu? i-a spus cineva?
Nu-mi spusese nimeni. ntr-o noapte, buimac, m-
am trezit din vis cu cteva versuri ce mi se preau
104
formidabile n minte. Le-am notat repede pe o bucat de

hrtie, ca s nu le uit. A doua zi dimineaa, am realizat fr
greutate c versurile acelea le scrisese naintea mea Nichita
Stnescu. Nu erau ale mele. Subcontientul m subminase.
sta s fie pericolul?...
i istoria nu-i place? Istoria e a rii tale. Ce
nvai voi din istorie?
mi plcea i istoria, ce s zic. Cu anii m
descurcam mai greu, nu-i ineam minte. Mi se prea o
prostie s rein mulimea aia nesfrit de date. i dup ce
m-a lsat s sintetizez cam ce nvam noi la istorie, brusc
m-a ntrebat despre Marghiloman. De ce tocmai
Marghiloman? De ce tocmai el ca reprezentant al partidelor
istorice? M-am tot ntrebat mai trziu, dar n-am gsit
rspunsul. L-am simit c ncepe s se enerveze. Dar ce era
s fac? Manualele de istorie sreau, dup abdicarea lui
Cuza i cteva pagini din primul rzboi, direct la insurecia
armat de la 23 August 44.
i dac manualele nu scriu, tu nu te-ai ntrebat?
Nu te-ai obosit s citeti, s te informezi? Singura perioad
cu o Romnie demn. Am avut mari sperane, nu e nimic
nici de capul tu! Mi-a dat drumul s plec. Nu-mi gseam
nici o vin, dar simisem c nu-l mai puteam scoate din
dezamgirile lui. L-am lsat s se descarce njurndu-i pe
comuniti cu nvmntul lor nenorocit.
Briza toamnei nvrtoeaz i ncreete albastrul

ntins al mrii. Soarele strecoar ultimele mngieri sub
piele, n timp ce nisipul biciuie insistent potolind arsura.
Vara i-a retras de pe plaj boxele, i pescruii recuceresc
teritoriile pierdute dansnd cu valurile.
105
O chemare stranie ne-a urcat din Bucuretiul

mbcsit n maina care n-a ncetinit pe autostrada lejer,
pre de dou ore pn la Mamaia. Nu mai respirasem aerul
srat niciodat n octombrie. Apa era destul de cald, dar
puini curajoi se ncumetau s-i sparg platoa rzvrtit.
Nepotul meu, Alexandru, a luat n stpnire plaja
alergnd dup pescrui. El are elemente de autism. Am
ncercat s-l provoc artndu-i o meduz ce abia de-ar fi
ncput ntr-o farfurie, dar gelatina aia rotund nu i-a trezit
interesul. Perechi de ndrgostii sau de pensionari se
scurgeau pe lng noi ntr-o singur direcie, spre
debarcaderul intrat adnc n mare. Un vapora i culegea
ultimii pasageri.
M-am oprit pe o banc scond din rucsacul ce-l
aveam alturi Guterele. M btea gndul s revin asupra
crii. Participasem cu ea la concursul Augustin Fril. Nu
e greu de bnuit c romanul meu, dei a participat, nu s-a
numrat printre crile calificate n final. La premiul pus
n joc, 10.000 de euro, era greu de crezut c ar fi putut face
fa. Mult mai bine aa! Altfel, cu ce prjin s mai ajungi
la nasul unui Gutere nebun i s vrei s-i aplici operaii
estetice? Predndu-l la editur, l-am subnumit schie de
roman, dar editorul m-a contrazis, spunndu-mi c e un
roman n toat regula.
Intenia mea, ndrznea i miza, cnd l-am trimis
la concurs, a fost c n condiiile de lecturare obligatorie,
Guterele meu s-l mute de mn pe vreun critic la
jurizare, dup care, s ies n pia i s strig n gura mare c
reptila aia era bolnav de ebola. Avnd n exclusivitate
istoria bolii, speram s fiu consultat, bgat n seam...
Am urmrit presa din ultimele luni. Nu s-a scris
nicieri c vreun critic s-ar fi mbolnvit. Ori ebola se
vindec subit la reptile, ori romanul meu n-a fost citit!
106
Ct adevr i ct ficiune? Msura este imposibil

de cuantificat atta timp ct bunicul Tobrlan, personaj
cumva mitic, atunci cnd urc la cer negociaz cu
Dumnezeu, s-i aduc acolo coverga i pmntul din lunc,
nconjurat de ru. i s-l lase s-i adune toate neamurile
pe insul, fr s se amestece n treburile lui.
Ct adevr i ct ficiune n prezena Mariilor,
imaginare sau nu, mereu altele, care l nsoesc pe autor cu
neptrunsul mister. A nu se cuta legturi incestuoase la
Crucea de Piatr n cer! Citii cu atenie, ele nu exist.
Personajele adevrate sunt prototipuri pe care
copilul i mai trziu scriitorul le percep ntr-un continuu
declin. E un spaiu n care rtcete sprijinit de amintirile
lui, dar i ale altora, pentru a se construi pe sine, nemplinit
cum se vrea i cartea pn la sfrit. Descoper la un
moment dat dosarele unor personaje la CNSAS, dar se
grbete. E un refuz al comunicrii cauionat de gutere, al
crui rol nedefinit, are darul s rup legturile dintre lumi.
Nu aici, n aceast carte, se ntmpl, cum i se
promisese, s poat sta de vorb fa n fa cu personajele
sale, i nici s dea de urma Tobrlanilor, manuscrisul
pierdut, scris de tatl su care se grbise s moar.
Finalul romanului se frnge ca o promisiune c se
va reveni asupra lui.
Stau n faa calculatorului, nemicat ca nucul

stingher din mijlocul luncii lng coverga lui tata-mare.
Are vrful retezat de trznet, i s-au scurtat crengile i din
tulpina groas, ici colo, la ncheieturi, i-a mai dat cte un
lstar.
107
Bate vntul cu putere i bradul tnr din faa

geamului se zmucete i geme gata s se rup. E aceeai
senzaie pe care am avut-o la Constana cnd am vzut
cum izbete marea zidul btrnului Cazinou prsit. i la
Bucureti, la fel ca la mine acas, apartamentul copiilor e
ultimul la etajul patru, cel mai apropiat de cer.
nc o rafal, i crmizile din gelatin verde se vor
prbui n apa care se vars de deasupra i nu se mai
termin. Dar nu se ntmpl, cetina pare c se hrjonete cu
vntul i se aga ntr-o mbriare slbatic de umerii mei.
Vntul amuete cteva clipe i se npustete din nou. Prea
mult umezeal pentru oasele mele crora le-a nmugurit
durerea la ncheieturi. ntorc privirea. n ecran, literele
ncep s-i ridice capul, ca nite guteri pe cmp.
108
Capitolul XVI. Cocoul de tabl
Pe calul alb, mi se prea o apariie ireal care mi

zdruncina oarecum convingerea, deja fixat n mintea mea
de licean introvertit, c povetile nu sunt fructe ale
realitii, i ntlnirea cu zna din vis nu va fi s se
mplineasc vreodat. Dar fructul viu la streaina privirii
mele era acolo aievea i va rmne mult timp ca un coco
de tabl, pus fr noim pe coama casei, s-o pzeasc de
focul fulgerului sau de alte pericole.
Clrea fr a. O nluc ce tulbura aerul, risipind un
vl discret de parfumuri n praful lsat n urm. A trecut n
tromb pe lng mine, venind dinspre herghelia CAP-ului
i numai o fraciune de secund m-a luminat cu privirea ei
senin, ca o promisiune, dar i cu o uoar mustrare pentru
gndul ce m ncercase, c znele nu exist.
Ieind din perplexitatea momentului, am alergat cei
cincizeci de metri rmai pn la oseaua asfaltat, s vd
ncotro se ndreapt nluca. Bucata de asfalt se termina
nainte de podul de fier ce lega malurile rului Arge.
Imediat dup canton, a fcut dreapta, trecnd calea ferat i
ndreptndu-se ctre lunc. Mi-am continuat drumul n
109
partea opus, spre gar. Trenul trebuia s soseasc, dar

cocoul de tabl flutura n capul meu ca un steag ce m
chema s revin. Am revenit n Meriani, la cteva zile.
L-am ntrebat pe unchiul Nae, la el trgeam n
vacan, lucra la grajduri, de cnd se mutase n Meriani
dup rzboi, aducndu-i n cru toat agoniseala din
Bucureti. A lui i a Miei. Pentru ea i lsase prvlia
dup ce primul so, jidanul la btrn, i ncheiase
socotelile lumeti. Oricum se stricase treaba cu prvliile.
i-au ridicat casa ntr-o var i, cnd s se aeze, colectivul
i-a luat caii. Nu s-a putut despri de ei i a rmas s-i
ngrijeasc la grajduri.
Nu tiam c ai adus la herghelie cai albi,
unchiule! Am vzut pe cineva ieind de-acolo clare.
Albi?... m-a privit el mirat. Alb e numai iapa
inginerului, dar nici mcar el nu poate s-i pun aua. Doar
Maria, cnd vine de la Bucuresti, o ncalec. Se neleg de
minune amndou, parc au crescut mpreun.
Nu l-am ntrebat ce legtur era ntre fat i inginer.
Probabil c-i era nepoat, pentru c nu-i purta numele.
Gura lumii croetase alte mpletituri de ln. Studenta
venea n fiecare var, de civa ani, n casa din curtea CAP-
ului, unde locuia singur inginerul, dar nu sttea niciodat
mai mult de dou sptmni.
Am vzut-o prima oara pe Maria cnd s-a luat la
ntrecere cu vru-meu, clri. Ei doi erau apropiai ca
vrst i se tiau destul de bine din alte mprejurri, ochiuri
ale timpului rmase n urm care mie, oarecum strin de
loc mi scpaser. De atunci se ntreceau n fiecare var.
Mi-a povestit Cornel:
110
Cnd m-am trezit cu nebuna n spatele meu pe

malul Argeului, ochii i scnteiau cu luciri tioase. Se
vedea c scpase dintr-o ceart cu inginerul. A srit de pe
cal i mi-a ntins cpstrul.
Nu te miti de aici pn nu m ntorc, i, dac
vezi c se apropie cineva, strigi!
Dup care arunc peste umr ca s tiu:
M cheam Maria!
ncepu s se dezbrace. Pn n marginea rului se
eliberase de tot. N-am cum s-o descriu. Goliciunea ei n
lumina amiezii mi surpase tot firescul pe care-l tiusem
pn atunci. Nici mcar nu am apucat s-i strig c vijoiul
acolo era adnc i periculos. Se necaser muli. Pe albia
Argeului cei de la Metale rare excavaser din loc n loc,
cutnd titan. Rmseser n urm gropi adnci. Erau
timpuri cnd nu se mai cuta aurul.
S-a aruncat n ap. Braele sprgeau valurile innd
parc apa n loc. i-a gsit un ritm bun i a nceput s
nainteze contra curentului. N-a stat mult n ap, doar att
ct s-i demonstreze siei c reuete s-o domine. A ieit
pe mal cu naturalee, fr s-mi cear s pun ctue privirii
libere ce-i studia corpul destins. i-a tras din mers peste
pielea ud hainele mprtiate n nisip.
M cheam Maria, mi-a zmbit cald de data asta,
ca i cum consumaserm mpreun o poveste de dragoste.
Mi-a ntins mna, cu cealalt apucnd de cpstru calul alb
i, nclecnd, a plecat.
Ascultnd povestirea lui Cornel, mi-au venit n

minte propriile mele reverii i ntrebri. De ce apa rului e
un loc mirific unde libertile sunt permise, curajul poate
merge mult dincolo de marginile care te inhib i te opresc
111
s te manifeti la suprafa, n mediul obinuit, condus doar

de simuri?...
mi plcea s m joc cu Maria, Maria mea. Doream
s fim mpreun, ne cutam unul pe cellat. Privirile ni se
mpleteau, dar vorbele ne ndeprtau ca doi magnei care se
apropiau mereu cu polii de acelai sens. n apa rului,
lucrurile stteau altfel, polii se modificau, i schimbau
sensurile. Semnele se cutau diferit. Plusul devenea minus
sau invers, minusul se rsturna cutnd plusul cu
nfrigurare.
Ea se prefcea c voia s-o nv s noate, m inea
strns, se lipea de mine, btea dezordonat cu picioarele apa.
Eu o susinem cu minile strnse pe snii rotunzi. Apoi
voia s ating nisipul cu picioarele. Se odihnea lipit cu
spatele ctre mine, mna mea luneca n jos, elasticul m
ngduia pe platoul acela moale. Ea i oprea respiraia,
apoi voia s fac pluta pe spate. O ineam deasupra.
Soarele tergea n oglinda apei urmele palmelor mele i
ieeam la mal. Plusul nu mai era minus i redeveneam doi
magnei cu aceiai poli pozitivi fa-n fa.
Mrturisesc, i-am cerut odat pe mal, apropiindu-
m de ea, s-i imagineze c suntem nconjurai de ape. N-
a primit s intre n jocul meu. A rmas Maria de ap.
Dincoace de zvoi pn n pmnturile cultivate cu

porumb, se ntindea un islaz cu iarb gras, lsat special s
pasc vitele. Traseul convenit al ntrecerii pornea din
spatele covergii lui tata-mare, pn la nucul ce domina cu
coroana lui uria toat lunca. nelegerea era ca la
ntoarcere, fiecare s aduc o nuc verde rupt din coroana
falnic pe care n-o puteai atinge cu mna ridicat deasupra
capului. Doar dac ocoleai tulpina groas de un metru ce
112
avea o singur creang ceva mai joas n partea opus

locului n care ne aflam. Musai s fii clare.
i nelegerea recompensei prerea ofertant. Mai
mult pentru ea, ce e drept, cci nvingtorul, dac era vru-
meu, primea un srut, iar nvinsul, dac era tot el, trebuia s-
o poarte n spinare pn la nuc pe Maria i s strige n gura
mare, ritmat, ca un metronom:
Cornel Chiriac e cel mai tare!
Personal, nu-mi plcea nici una dintre cele doua
posibiliti, dar zna mea, observandu-m retras, clipi din
ochi mecherete promindu-mi din priviri c se va gndi
pe traseu la o recompens pentru cel mai aprig susintor al
ei.
Se strnseser ceva gur-casc, nu doar dintre
copiii cu vitele la pscut, ci mai ales dintre flcii venii la
scldat.
Misterul Mariei i miza i scosese din ap i
aruncau competitorilor vorbe deocheate.
N-a fost s fie!
Intr-o aret cu un cal, pe drumul luncii n galop,
strnind un nor de praf, a aprut inginerul, cutndu-i
hoinara. Singurul spectator pe care Maria nu i-l dorise.
Cnd l-a observat, a tras uor de cpstru, prsind locul de
start fr nici o explicaie, cu capul plecat, nainte ca el s
ajung.
N-am mai vzut-o de atunci. n vara urmtoare,
Europa Liber a venit spre noi cu vestea ce ne-a tulburat pe
toi c la Munchen, ntr-o creast a nopii, cocoul de tabl
s-a oprit din cntat.
Despre Mariana Mroiu am aflat mai trziu c,
dup o anchet la securitate ( ea chiar era prieten cu
Cornel Chiriac), a ajuns acas ras pe cap. Nu-mi ies din
minte pletele fluturnd pe umeri, n galopul calului!
113
S-a urcat n pod i, de grinda casei n care deasupra

pe acoperi sttea ancorat cocoul de tabl, i-a legat gtul
n treang, legnndu-se un timp ca pendula unui
metronom.
Capitolul XVII. Sptmnile patimilor
Tata-mare a vrut s moar. Nu am fost la

nmormntare. Mi se prelungise armata. Se ntmplase
invazia din Cehoslovacia i nu mi s-a dat aprobare s
prsesc garnizoana. Nu am trit direct sptmnile alea
blestemate care au urmat.
n duminica celei dinti, dup ceva certuri cu tanti
Leana, Cornel a fugit de-acas cu Mioara. Tanti Leana nu
dorea cu niciun chip s-l lase s se nsoare cu ea. Pe
Mioara o tiam din clasa I. Era de-o vrst cu Maria,
verioara Melania i cu mine. Cred c tot Burtil, cu un an
mai mic dect noi, i-a potrivit porecla de vulpe, cum va
fi s fie mai trziu Smochina, pentru tanti Mimi. Le
gsea porecle la toi. Avea experien Burtil, cci se
nscuse cu porecla lui n sticlua de lapte.
Vulpea edea cu casa pe fundul vii, dincolo de
gospodria lui tata-mare. n clasa a cincea i n primul
trimestru dintr-a asea, revenisem de la Malu Vnt la
coala din Meriani (al doilea trimestru, m-am mutat din
nou). O remarcasem pe Mioara, fiindc tot timpul sttea cu
mna pe sus i, dac profesorul n-o numea s rspund, tot
ea rspundea nentrebat, alctuind un duet cu cel numit de
114
drept. Avea prul negricios mpletit n dou codie

terminate cu dou pampoane mari, roii. Acele pampoane
la ntoarcerea acas de la coal erau intele mictoare ale
lui Burtil. Nu se lsa pn ce nu-i trgea pampoanele din
pr.
N-o plceam nici pe ea i nici pe Adriana lui
Morrescu, tocilarele: buze subiri, nas ascuit, ochii verzi,
sticloi, mi se preau vicleni. Adriana nu e din carte asta,
nu trebuie s v ncrcai memoria cu numele ei i aa sunt
prea multe nume. O vedeam uneori n pantaloni scuri,
curat mbrcat, n curte aia larg cu casele mari de pe
iganca, dac m trimitea tata-mare s-i duc sau s iau
ceva de la unchiul Nil. Modelul dup care eu judecam
fetele era Maria. Supseserm la acelai sn, fie al mamei,
fie al Veroanei, compatibilizaserm mpreun de mici.
Ajuni elevi de liceu, trasturile Mioarei se
ndulciser. Totdeauna intra prima n vorb, dac ne-
ntlneam. Vocea i devenise mai puin strident i parc
simeam c vrea s m nvluie cumva. S-a dovedit c
intea n alt direcie.
Cornel era fr ndoial un flcu chipe, cu ten
msliniu, prul inele, cu meserie la baz, instalator la
Trustul de construcii, bani de buzunar, manierat ct de
ct... Nu se vedea c terminase coala profesional i c n-
avea liceul. Dimineaa fceau mpreun naveta cu trenul.
Ea la coal, el la serviciu. Fierbea sngele-n ei! i, fr
veste, s-a trezit c e gravid. Trebuia s fac ceva pn s
n-o dibuie taic-su Gic. Se nimerise ca Gic s fie unul
din cei doi flci de pe Priba ce-i crau n alte vremuri
bagajele Lenuei la gar.
Cornel a adus-o acas pe Mioara i i-a zis maic-si
c se nsoar, dar tanti Leana nici nu a vrut s aud de aa
ceva. A doua zi, Mioara i Cornel s-au urcat n tren i s-au
oprit n Stolnici la tanti Gica.
115
Ce s le fac, Nelule? Nu mai era nimic de fcut.

Nu te pui contra naturii. Nu-i mai puteai despri nici cu
ordinul procuraturii. Am chemat un doctor. tii ce pericol
mi-am asumat, cum era atunci!? Am neles de la medic c
la ea n-ar fi fost prima experien de acest fel. Nu l-am mai
descusut pe Cornel. Au stat la mine o sptmn. Se
ddeau jos din pat doar cnd i chemam la mas.
El i pierdea serviciul... Ct s-l in i nenea
Gogu, c antierul nu era moia lui. Iar ea, Mioara, risca s
piard coala, trebuia s-i dea bacalaureatul. Am mers
mpreun la Lenua s-o lmuresc! Greu. Am insistat! Am
greit? De unde s ghicesc ce se va ntmpla?
N-au stat mpreun cu Lenua, dup nunt, dect o
sptmn. Sichitiu locuia i el acolo. Nu tiu ce a avut n
cap soru-mea de nu i-a oficializat legtura. Adevrat
domn, el nu ar fi avut nimic mpotriv. Cine ar fi putut s-o
judece!? L-a cunoscut prin nenea Gogu. Ce om era Gic
Sichitiu! Economist la Metale rare, neam de boier sadea, l
tiam bine! i punea cravata dimineaa i n-o ddea jos
pn se culca. Ce era s fac, nu mai era loc n cas pentru
un chiria. Frmntrile Leanei, lipsa perspectivei... A
trebuit s plece, s le fac loc copiilor n camera de la
drum.
S-a mutat la moaa. Mai sttuse la ea, femeie
singur, nainte ca Gogu s i-o prezinte pe Lenua.
Pentru mine tot ce povestea tanti Gica, avea darul

s lumineze cumva motivele unui gest inexplicabil, la care
Dumnezeu nici celui slab nu-i d voie s recurg. Iar tanti
Lenua, numai de slbiciune nu putea fi bnuit.
Nu puteau s triasc amndou n cas, mam!
Mioara la tineree a fost rea, posesiv. Acum nu mai este
aa!
116
n acea zi, Cornel plecase la servici, doar ele dou

au rmas acas. Se fcuse ora zece. Leana a rugat-o s
curee civa tiulei de porumb pentru gini, mai mult ca s-
o bage n seam. Mioara nu s-a dat jos din pat. Porumbii
cruzi, nea laptele din ei, i-a curat direct pe plapum.
Cnd a vzut-o, Leana i-a zis s se dea jos c stropete
aternutul. Mioara a rspuns obraznic:
tii ceva, eu m-am mritat cu Cornel nu cu
matale, s-mi dai ordine!
Nelule mam, Dnuu n-are de unde s tie, ce
ordine desvrit era la Leana! Rnduiala i sttea n fire,
dar nu era suficient ca s nece vltoarea din viaa ei.
Dou pietre tari, n-aveau cum s ncap una de alta! Locul
ei, Leana l-a lsat gol. S-a otrvit n beci, ca s nu se lege
ca o piatr de moar de viaa copiilor. (Vorba i se oprise la
tonalitatea reproului, dar gndul rula mai departe mut,
ascuns, nedorind s nelegem cumva noi c i-ar da
dreptate).
La nmormntare, tticu n-a mai putut rbda. Se
apropiase de nouzeci de ani. A aruncat pumnul de rn
n groap deasupra sicriului, de parc i s-ar fi desprins din
umr cu propria mn. Si odat l vd c url ca un leu
rnit i ridic bastonul ctre Dumnezeu, ameninndu-l.
nti Toma, apoi Lina lui i acum i Lenua.
Pe mine rtcitule! Nu pe ei! Ia-m pe mine! i
groznica njurtura a rmas mpietrit pe buze. A czut
secerat.
A mai durat o sptmn i a plecat, s nu-i lase
singuri pe-acolo pe ai lui, care ncepuser s plece unul
cte unul.
117
Capitolul XVIII. Mama
Nu pe pmnt i are viaa trmul fericirii. Dar ca

s-i rmn ntreag ansa de a ajunge la el, s poi
nelege deplin, se cuvine s traversezi ncercrile
suferinei. Cnd mama mea Aurelia, nainte de a fi eu, s-a
cstorit cu tata, cei apropiai i doctorul Galibin au
pclit-o cumva pe copila de 19 ani ncercnd s-o opreasc
s-i aleag cu tata acelai drum, pe motiv c rnile
rzboiului necicatrizate, supurnd n plmnul tatlui meu
pot s mpiedice ascensiunea spre atingerea acelui trm.
Pe tata l chema Toma, dar el credea, n iubire. Mama

era cea care trebuia s-i ating rnile. Tata a traversat mai
repede ncercrile suferinei, ajutat de Dumnezeu i l-am
putut vedea fericit, iubitor i blnd, cnd m-am nscut eu.
A stat cu noi opt ani. Mama a rmas apoi singur s m
nsoeasc i s-i completeze norma de suferin.
Dar ea n-a fost niciodat un Tobrlan.
Ar fi momentul potrivit s-i completez fia. Am eu
dreptul sta? Cnd n sfrit s-a recstorit, aveam mai
mult de optsprezece ani, terminasem liceul, i-a cerut voie
de la mine, dar eu nu eram vreun printe, eram copilul ei.
Cum s ceri voie copilul tu s-i trieti viaa? inei
minte, la cstoria cu tata n-a vrut s in seama de nimeni,
nici de mama-mare Puna! Ct a insistat Galibin? Copleit
i-am spus doar att:
118
Mam, dar acum sunt mare!

S-a recstorit cu Virgil, dar povestea aia nu are
nici o relevan pentru ce ncerc s fac eu aici. Am promis
mai la nceput c voi explica de unde a aprut frate-meu
Dan. Iac-t c am explicat!...
ntr-un an, Dan, student fiind nu ne mutaserm n

cartierul Craiovei din Piteti, stteam nc n Papuceti,
fetele mele crescuser, mergeau la cmin niciodat Dan
nu venea cu mna goal din Bucureti. De unde, de
neunde, pentru ele fcea rost de bani. Le adusese jucrii s
le pun sub pom. Abia de reuisem s le ascundem de ochii
fetelor.
Era ajunul Crciunului, i afar ningea bogat.
Ceauescu n anul acela fcuse restricii (dar la ce nu fcea
el restricii nu pentru el i camarila lui, bineneles, ci
pentru noi, cei muli!), de data aceasta la tierea brazilor.
Nu reuisem s m descurc, s fac rost de un brad, i fr
brad stricam bucuria copiilor. Fratelui meu i-a venit ideea
s mergem la Meriani, unde pdurea cdea pe case.
Facem o ncercare D-i telefon unuia dintre
verii ti, Cornel sau Burtil! Ce ne cost?
Nu prea ineam legtura cu verii mei. M simeam
exclus din satul unde m nscusem. Se prpdise i aa, nu
mai aveam acolo un loc al meu, mi se terseser toate
drepturile. Jinduiam dup o grdin a mea, care s-mi
aparin, cu un prun, un mr i-un nuc n ea, unde atunci,
cnd va sosi timpul, s pot ridica o csu. Toat viaa am
fost urmrit de gndul acela, i el nu s-a mplinit!
I-am dat telefon lui Cornel i (cum e ntmplarea!)
am aflat c nainte cu o sear Sandu, fratele Mioarei, i
adusese un brad pe care l avea acum pe sal, cu crengile
legate, deja pregtit. Pe al lui, l ochise de mult n pdure, l
119
fixase deja n trepied cu vrful pn-n tavan. Cu acela

primit de la Sandu, nu tia ce s fac i cum s fac s
scape de el. N-aveam dect s ne urcm n tren. Cornel s-a
bucurat auzind c sunt cu Dan, doar Ionelei, neveste-mi,
nu-i convenea aranjamentul. Nu fcuse toate cumprturile,
nu terminase pregtirile i ne strngeam toi, i Virgil, i
mama, de Crciun la noi acas.
Las c mine i-o trimit i pe mama de
diminea, s te mai ajute! arunc peste umr Dan
Nucilor, doar azi nu e mine! Ce s mai fac cu
ea diminea, poate doar s comenteze, gsete ea ceva!
N-o spunea cu rutate, mama venea n fiecare
diminea pe jos din CEAIR pn n Papuceti, s duc
fetele la cmin. Nu ne-am fi putut descurca singuri,
amndoi plecam la serviciu
Voi punei coada pe spinare, i eu stau acas cu
copiii, legat de mini i de picioare!
A schimbat i ea cteva vorbe la telefon cu Mioara,
i apoi ctre noi:
Dane, s nu-l lai s se ntind la butur pe frati-
tu, c mine e bolnav i mai sunt treburi de fcut! i-a dat
seama c greise, doar era Crciunul i a completat: Ne
stric tot cheful!
Am linitit-o, amintindu-i c pe vru-meu drnicia
i ospeia nu-l prea ddeau afar din cas, aa c slabe
ndejdi s nimerim la mese ntinse.
Vezi, dac are vinul bun, s-i dea i pentru mine
o sticl, am vorbit deja cu Mioara! Dac-i uii capul pe-
acolo, ai grij s nu uii i sticla!
Am avut noroc s prindem trenul care tocmai pleca
din gar, aa c n mai puin de o or am ajuns n sat. Era
ziua noastr norocoas. Ningea ca-n poveti, pomii erau
ncrcai de floarea zpezii, iar dinspre case, cnd i cnd,
rzbtea pn-n drum un tulburtor miros de cozonaci.
120
Eu cu Dan, numai noi, rar am avut ocazia s

vorbim. Tocmai i citisem nite proze, i, ncntat de cum
mnuia condeiul, cutam s-l ncurajez s scrie tot timpul,
nu-i ddeam sfaturi, avea tot ce-i trebuia, i mai ales talent,
simeam c nu era nevoie dect de a persevera n ale
scrisului.
n Meriani, pe Priba, cu talpa piciorului el clca
pentru prima oar. Pe roi mai fusese, n maina lui Virgil,
taic-su, cnd am vrut s cumprm casa lui unchiu Nicu.
Nici n-am bgat de seam cnd am ajuns la fntna lui
Ciocioc! Pentru mine, drumul era presrat cu amintiri, nu
cu zpad, iar eu parc lunecam pe schiuri.
Am mai spus, aa se prpdise, mai tria doar
unchiul Nae, iar n curte, fa de ce tiam eu, Cornel
ridicase n plus dou camere de crmid. Ua ctre Mia
nu mai era ncuiat. Mioara era cea care l ngrijea acum,
dup ce murise dnsa, pe bietul Dragot care sttea n pat
neputincios, om btrn. M-a recunoscut
Ce mai faci, Nelule? Mia noastr nu mai e, m
pregtesc i eu!
Cnd am trecut napoi prin camera unde locuisem,
puin vreme (nu s-a putut mai mult), m-am agat cu
privirea de locul unde tiam tabloul. Era nc acolo. Rama
mbtrnise, dar mama i tata tot tineri, ginere i mireas.
Cornel s-a urcat n pat i a dat jos tabloul din perete.
Aveam de gnd s i-l dau, e al tu!
Nu tiam ce s fac cu el n mini, i l-am dat
Mioarei, s mi-l nfoare ntr-o hrtie de ziar.
Poate pentru c nu-l mai vzuse de mult pe Dan,

vru-meu ncropise o adevrat sindrofie. Cu o zi nainte,
tiase porcul. Ne-a adus dintr-un hrdu, unde pusese
carnea la srat, cteva buci mari cu orici, le-a tiat pe un
fund de lemn, iar Mioara ne-a pregtit o friptura pe grtarul
pus direct pe jar, cu mmlig rece rmas de la prnz i cu
121
un castron de murturi. ntinsese masa n camera bun de

la drum, ca pentru nite oaspei de seam ce ne aflam
Cornel ne-a luat apoi n beci, s ne arate ce
instalaie fcuse el acolo, pentru caloriferele din toat casa.
Centrala era nclzit cu lemne. Vinul l inea n partea de
beci a lui unchiu Nae, n nite damigene mari de cinci
vedre, din care ieea cte un furtun.
S respire i vinul, c i el are sufletul i viaa lui!
A umplut o damigean, mbrcat cu rafie, de o vadr,
rsucind canaua unui butoi la care se vedea c mai
umblase.
sta e vinul lui Dragot, dintr-al meu bem la
Pati!
A pus damigeana pe mijlocul mesei i ne-a zis:
Servii-v! Mncai i bei ct putei aici, c acas
nu v dau nimic! A venit Mioara cu o can de sticl i cu
pahare mari.
Mi omule, fii i tu mai civilizat, nu fi neam de
tobrlan! Zice Dan poate, n sinea lui, c suntem napoiai!
(eu nu contam!)
A umplut paharele. Vinul avea o culoare rubinie,
limpede ca sngele de porumbel. Cu ajutorul unei plnii,
Mioara a umplut i bidonul de doi litri, pentru Ionela, s fie
sigur.
Hai noroc! Cnd ne-o fi mai ru, s ne fie ca
acuma! Asta era vorba lui Cornel la chef. Primul pahar se
bea pn la fund, altfel se-nchide barul!
i, fr s stea pe gnduri, duse paharul la gur
sorbind cu plcere primul. tia ce bea!
Vin de-sta beau numai boierii, s tii i voi!
Am czut de acord c ne place licoarea i am
hotrt amndoi, i eu i Dan, c nu ne ridicm, pn nu
dovedim toat paguba.
Cornel avea o bolt de vi de vie n curte, de-a
lungul gardului ctre Dumitra, iar unchiu Nae pusese vie
122
aproape n toat grdina. Merii i prunii ineau umbr, i se

fcuse mil s-i taie, aa c strugurii nu se coceau prea
bine. n anul la ns, dulceaa boabelor de struguri se
maturizase, i vinul ntrecuse toate ateptrile. Ne-am
dezlegat repede la vorb, eu neratnd prilejul s-mi susin
oful, dorina mea nemplinit, de a avea pe pmnt undeva
o grdin cu un prun, un nuc i-un mr care s fie numai ai
mei, eventual marcai cu etichet, dac s-ar fi aflat ntr-o
grdin strin. De vreo dou ceasuri, m gndeam serios
s plantez i vi de vie. De partea cealalt, Cornel ne-a
povestit despre venicele lui dispute cu Burtil care, de cte
ori trecea pe lng gard, l njura i-l fcea bastard.
Pe drumul de ntoarcere, la cinci i jumtate aveam
tren, Dan m-a asigurat, ducnd bradul n spinare (nu era
prea mare, dar era bogat), c am cam terminat aproape
toat lucrarea. Nu ne-am fcut de rs. Dac mai rmsese
n damigean un litru de vin, era mult! mi plcea s-l
ascult, n-aveam s-l mai prind curnd pe Cornel ntr-o aa
de bun dispoziie!
i, n fond, busem de la aa. aa a inut cel mai
mult la mine. Mi-a spus odat c au stabilit ei, ntre frai, c
ce mi se cuvine mie ca urma al lui Tobrlan, e de drept
locul unde i-a ridicat casa unchiul Nicu. la era locul lui
tata, dat de l btrn.
i unchiu Nicu ce-a zis? am ntrebat-o atunci
curios pe aa.
Pi nu tii c mutul la n-are glas? n-a zis nimic!
Numai s nu mor eu nainte, c nu las lucrurile aa. Dac
mor naintea lui Nae, bruma mea de avere i rmne lui
Cornel. Trebuie s-i rmn lui, e cu el n cas, s aib
grij pn nchide ochii amrtul sta al meu! Dac eu
rmn la urm, va fi bine i pentru tine, nu las eu lucrurile
ncurcate!...
Am ajuns acas pe-nserate. Eu aveam n mn o
plas cu sticla de vin pe care i-o dduse Mioara, Ionelei, i
123
tabloul. Frate-meu inea bradul i m sprijinea s nu

alunec. Pierdusem schiurile, se mai rupea filmul, dar m
ineam tare. Nu cdeam de-amboul. Ionela m-a dus la
geam, s-mi arate rznd cum se-mpleticeau urmele n
zpad pe alee. Nu tia ea, c eu fcusem prtie, fiinc
fetele plecau n ora cu Dan, s cumpere portocale i
gogoi cu magiun.
n dimineaa de Crciun, m-am minunat c Dan
chiar a plecat seara cu fetele n ora. Nu m durea capul.
Deci vinul a fost bun.
Fetelor, hai s mpodobim repede bradul!
Ce mi-a rmas din Crciunul acela, tiu c mama

dup ce a vzut tabloul a plns.
Capitolul XIX. Coverga din cer
124
Motto:
i mpletise coverga din crengi de alun cu vedere la lunc

unde vlimrencele se scldau hrjonindu-se
neruinat direct n ochii lucind ai bunicului
mecher btrnul strmutase n cer rul rostogolindu-l

n coasta covergii s-i fie aproape la udat grdina
cu rsaduri de stele n nopile lungi
toat vara vlimrencele reveneau la scldat pe albia

veche strecurnd drcoaicele razele printre gene i
savurnd minunea mngierii pe coapse i sni
Cu Dumnezeu a purtat negocieri n minte mai

multe zile i nopi la rnd. Vine vorba, zile i nopi. Nici
urm de noapte n mpria luminii. Iscodea cu privirea
ager s neleag cum merg acolo lucrurile. Cnd i-a
ndreptat oasele, s-a simit de parc atunci ieise din
coverg n aerul proaspt al dimineii. Umbra i rmsese
n patul lui btut n rui.
A cutat cerul de deasupra, se mai ntmpla
cteodat s mulumeasc Celui Drept la care erau toate
socotelile. Rar, cnd era mulumit. Aflase c de prea mult
fericire poi nnebuni. i erau mai la ndemn njurturile
i-l ocra pe Dumnezeu ca pe-un frate mai mare, doar n
gnd, s nu se trezeasc cu vreo scatoalc dup ceaf.
Cnd eti n cer, oare ce ai deasupra? A vzut
mulumit. Era tot cerul. Se adncea parc ntr-un azuriu
mai intens, limpezindu-se la culoare, nu se nchidea ca apa.
l stfulger un gnd: i Dumnezeul la care-am ajuns se
nchin la rndul su altui Dumnezeu?... Mai bine nu
125
cerceta, mulumete-te cu msura ta i du-te cu mintea

limpede la negociere.
Pn la Dumnezeu nu l-a oprit nici un sfnt. Toate
uile erau deschise. Ui mari, grele. A ajuns ntr-o ncpere
larg unde trebuia s urce nite trepte pn aproape de
piedestal. Pe tronul la mare era El. Cnd l vzu, orbit de
lumin ddu s se aeze n genunchi, dar i fcu semn.
Las Mitic, nu ne vede nimeni!
Atunci, d lampa mai mic, Doamne, c m
orbeti. Odat se fcu o lumin blnd, de putu s-i caute
hrtiile n geanta aia mare de piele pe care i-o adusese
Gogu de la rui. Al dracului rusul la care-o fcuse. Marf
de marf, dar lui la ce-i trebuia. Ar fi putut s se fleasc la
cooperativ cu ea cnd pleca n lunc i trebuia s-i
cumpere de-ale gurii, pine, ulei, gaz. Numai c pinea o
lua cald direct de la brutrie, rotund, rumenit. I-o cocea
special Gheorghe, fratele Aureliei lui Toma, el era brutar.
Oricum, mai larg i mai ncptoare papornia i nici
pinea nu transpira n ea. I-a gsit ntrebuinare pn la
urm i servietei. inea actele: ale casei, ale pmnturilor,
brevetul, Crucea i Medalia Serviciu credincios, primite de
la Carol I pentru fapte de arme n primul rzboi.
Cu vorba lui aspr, n ultima sear, o
responsabilizase pe Gica, n tulburarea minilor proaste s
nu-i rmn servieta. S i-o pun la cpti. tiam eu c
Gica e de ncredere! Verificase, nu lipsea nimic. Avea toate
dovezile.
Mitic, eu nu am nevoie de dovezile tale, spune-
mi ce vrei tu i la urm i-oi spune ce vreau i eu de la tine.
Da de ce, Doamne, Tu mereu la urm?
S ne-nelegem ca oamenii, Mitic, aici sunt
reguli acceptate de bun voie, fr compromisuri, fr
dumnii.
Doamne, ca s nu zici c m amestec, mie mi
aduci aici n cer lunca, cele patru hectare ale mele, coverga
126
i rul. Am aici actele c am cumprat pmntul cinstit cu

banii mei muncii. Dac nu i-e cu suprare rul, tot l mui,
f-l s-mi ocoleasc locul pe toate laturile. i mi-i strngi
pe toi ai mei de pe unde sunt. Promite-mi apoi c nu te
bagi peste mine. Ai mpria ta. Eu rmn stpn doar
peste pmntul i familia mea.
Mitic, ce m fac eu cu tine, c tot tobrlan ai
rmas? i cu amrciune n glas. Ia n calcul c i poi
alege grdina de pe Valea Pribei, mie mi se pare mai
potrivit, cu tot ce aveai n ea, casele i fntna de sub deal
i nucii. i ridic i lui Toma o csu cum i-a dorit. Sincer
mi-a prut ru de biatul sta! Cum l tiam eu, am crezut
c se descurc singur. Ascult-mi sfatul, sunt totui
responsabil cu fericirea venic, nu te pot lsa s greeti.
i tiu pe-ai mei, Doamne! Dac le au pe toate de-
a gata, vor muri de plictiseal, se vor nciera ntre ei. Nu!
Am ales lunca, i pun la treab i promit c ridicm i-o
biseric de lemn n zvoi. Acum e rndul Tu, Te ascult!
Care i sunt condiiile?
O s-i fie greu, Tobrlane, bietul de tine, dar i-o
spun direct. Cu Dumitra n-ai s te mai ntlneti! Cum bag
de seam c o caui, stricm legmntul.
Pe Tobrlan l podidir amintirile i furia. O femeie
minunat! Dac ar fi rmas la ea, cnd a czut din tei, sau
mai nainte, dar cum s-o fac de rs pe Lina? Ea i nscuse
copiii, i adusese echilibrul, rostul pe lume. Pe Dumitra o
blestemase Dumnezeu. Era stearp. Tot Dumnezeul sta?
i-i arunc nite ochi fioroi. Poate c e altul. i privind n
naltul cerului fu gata s slobozeasc njurtura lui cu
Cristoi, dar tcu, semn c se neleseser.
127
Capitolul XX. Maria
Cu Maria eram prieten. (Prea multe Marii, niciodat

aceleai!) Era o legtur fr fasoane, care ne elibera de
128
tensiuni din cnd n cnd pe amndoi. i cu cealat Marie,

verioara ei la care ne aflam acum, m mai vzusem de
cteva ori ntmpltor. Niciodat singuri. Fr s mprim
cuvinte suficiente legturii ce se putea nfiripa ntr-o
conversaie. Ochii ni se ntlniser, mai ales mplinind
nevoia instinctiv de a mpri pe categorii de percepii
obiectele sau senzaiile scrise s se ntmple n jurul tu.
Hazardul i scoate n cale imagini al cror contur se aaz
altfel, te urmresc i te fac s revii la ele din cnd n cnd.
Atingeam cu privirea, ca din ntmplare nti, buzele
ei, mi luam avnt i coboram desennd cristiane n jos pe
trup. Traseul era perfect, stratul de muselin subire verde
ment al capotului, nereuind s ascund i s niveleze
perfeciunea liniilor ce se rotunjeau sau se alungeau suple
dedesupt. tiam bine c nu aveam voie s folosesec prtia,
dar ochii ei nu m mustrau cnd o fraciune de clip se
ntlneau ntmpltor cu ai mei. Schimbam direcia ocolind
cu grij contactul, de teama s nu scnteieze ceva n
cmpul electric.
Auzisem de nenelegerile cu soul. Nu mai locuiau
mpreun. Prietena mea mi vorbise puin i de boala
verioarei ei. Stteam n camera simplu mobilat pe un
scaun, sorbind cafeaua dintr-o cecu galben...
Avansasem la scris cartea, deja se infiripase ca o

nuvel i mi luasem o pauz nainte de a ajunge la
CNSAS, pe urmele Tobrlanilor. Aa c nu am comentat
cnd m-a sunat la telefon i m-a ntrebat dac o nsoesc
ntr-o plimbare matinal prin parc. Nu am refuzat-o. i
dduse demisia de la ziar, nu voiam s-o mai supr i eu.
Aproape de Cimigiu, n faa casei verioarei sale, m-a
rugat s intrm pentru 10 minute. Atepta un mesaj pe e-
mail de la o banc unde-i depusese CV-ul i-i trebuia un
calculator s-i poat deschide csua potal.
129
Sttea cu spatele ctre noi la o msu unde se afla

calculatorul, astfel c o puteam privi n voie pe cealat,
enigmatic, aezat pe pat cu picioarele atrnate, cu capotul
acela verde ment i florile albastre, neglijent aruncate
peste cldura ce o degaja n nchipuirea mea corpul relaxat.
Din grab, nu i ncheiase toi nasturii. O trezisem din
somn, deja era trecut de 11.
Maria avea o oboseal pe fa, o paloare misterioas.
i scormoneam cu privirea avid chipul. Se abandonase de
parc voia s-i continue somnul. Un sn mai obraznic,
rotund, alb, mpingea s ias din umbr n cmp deschis.
i dintr-o dat lucrurile au prut s se tulbure. Un
spasm epileptic puternic i-a smucit corpul prvlit ca un
arc pe spate i traversat de o und de oc. Micrile
dezarticulate se amplificau n segmentele membrelor. Dup
clipa de uluial, realizasem pericolul de a cdea din pat.
ncercam s-o rein, dar mi tremurau minile i nu aveam
destul for n brae.
Prietena mea, speriat, m ajuta dup puterile ei. I-a
descheiat capotul pn jos i trgndul de mneci a
eliberat-o, de parc n el s-ar fi aflat tot rul. Fcuse dintr-
un prosop o compres cu ap i-i tampona pielea fr
noim, n timp ce eu luptam n continuare s stpnesc
trupul acela strnit de stihie. Am luat-o n brae, i-am
acoperit cu pieptul snii i urcndu-m n pat am acoperit-o
ntreag cu corpul meu. I-am strns picioarele cu picioarele
mele, parc ncepea s se adune, mai nti ca o vltoare,
apoi ca o ap linitit. Am ateptat cteva clipe
scufundndu-m i eu n apa ce trecea peste noi. Totul a
durat pre de dou sau trei minute. Fr ndoial cele mai
lungi din viaa mea.
M-am desprins greu, privind-o copleit de pe cellat

mal. Prietena mea se uit la mine mustrtoare, citind mai
repede dect mine nefirescul situaiei i aducnd un cearaf
130
s o acopere. M-am dat jos din pat. Drmat m-am aezat

pe scaun. Prietena mea i cptase stpnirea de sine i a
sunat la salvare. Am simit c nu mai era nevoie de mine i
m-am ridicat s plec. Am spus de la u:
Ne vedem mine, Maria!
Cu prietena mea, ziarista, nu m-am mai vzut

niciodat. n schimb, m-am revzut cu cealalt Marie,
verioara ei a doua zi. Veselia i se citea pe fa de parc nu
se ntmplase nimic. Veneam de la CNSAS. Primisem n
sfrit copiile celor dou dosare ale unchilor mei, Nicolae
i Gogu i m grbeam s ajung acas. Mi-a zmbit
complice fcndu-mi un semn discret ctre dosare.
Abordarea securitilor e tendenioas, ce poi afla
de la ei dect doar un punct de vedere dumnos. Vei fi
dezamgit, nu aceea e viaa. Avea o teribil capacitate de
convingere, cu adevrat mistic. Mi-a spus ca e nger i c-
mi poate mijloci ntlnirea cu personajele crii mele, s le
ntreb direct. Trebuia doar s-i promit c am curajul s m
ntorc i s-mi termin cartea dup ce stau de vorb cu ele.
E foarte important ns, e capital, s nu te sperii
de gutere! N-am neles rolul guterelui.
A condus atent n trafic schimbnd cuvinte
convenionale. Nu-mi spusese dinainte unde ne vom opri.
n dreapta ei, tulburat, parc m aflam sub influena unui
drog, rsfoiam dosarele. La un moment dat, ridicnd
privirea, am nceput s recunosc locurile. Cnd am intrat pe
Valea Pribei, pulsul se ridicase i btile inimii mi
sprgeau pieptul. Fntna lui Ciocioc era tot acolo, casa
Dumitrei prsit se aplecase de tot ntr-o rn. n curte la
aa, surprinztor, fcuse cineva ordine. Maria nu s-a oprit,
a trecut mai departe i a frnat automobilul n poarta
Veroanei, unde altdat strjuia nucul. Dealul se oprise n
131
gard, dar casa era ntreag i alturi se mai ridicase una din
crmid roie. Parc s zic semna cu hangarul lui
unchiu Nicu. Dar pe acela, l tiam mai ncolo, lng
fntn.
A deschis poarta i sigur pe sine m-a luat de mn.
Pe portia din spate, locul unde altdat era ptulul cu
camerele noastre de sub el rmsese gol, dar pmntul se
ncreise nfiortor. Am urcat coasta pn n fundul cldrii.
Toboganul rmsese intact, dar se adncise. Ne-am aezat
s ne odihnim n iarb. Cutndu-ne, am nceput s ne
dezbrcm cum exersasem n copilrie. Cu ochii deschii
ntindeam ntunericul din cuul palmelor descoperind
uimit, cu ct ntindeam mai mult, c Maria semna cu acea
Marie din copilrie. Am acoperit-o ntreag cu corpul meu
i am simit spasmul. Unda de oc era aproape. Am simit
ghearele reci ale guterelui pe spatele meu. Parc m
afundam ca la buturug n ochii celeilalte Marii.
M-am trezit n cer la coverg. Tobrlan nu era
printre roii. Mutase rul mai aproape i artezienele udau
singure.
Capitolul XXI. La covergi
Am pit cu o team fireasc acolo unde, n mintea

mea, credeam c lucrurile se ntmpl de la sine, nu trebuie
s te zbai i viaa curge linitit fr nici o strduin. Pn
una alta am nceput s recunosc poriuni din lunc. Doar c
era un murmur continuu, plcut, generat de stropii de ap
mprtiai dintr-o reea de arteziene peste cmpurile cu
roii. Viteza cderii era mult mai mic, se producea cu o
132
ncetineal aparte. Cum cad fulgi de zpad ntr-o iarn

linitit.
Am ntins braul. Stropii de ap se opreau pe braul
meu fr s lunece i fr s-mi provoace rcoarea. Parc
intrau n carne, dar nu simeam nimic. Rul nconjura toat
lunca. Se deprise n dou brae, de o parte Vlsana, de
cealalt parte Argeul i amndou curgeau linitite. Doar
c i schimbaser cursul, apele despletindu-se n amonte,
spre locurile de unde veniser. La mijloc, insula
Tobrlanilor. n captul dinspre zvoi, la umbr, aezaser
covergile. Erau nou covergi, dar semnau de la distan
mai mult cu nite igluuri.
Paii mi s-au oprit la cea mai mic dintre ele.
Singura care parc aducea cu coverga tiut de mine.
Pereii de sticl sau plastic transparent, nu tiu din ce erau
construii, lsau s se vad la mijloc tulpinile mpletite din
truri ca o structur de rezisten. Am intrat. nuntru
spaiu era mult mai mare. S-a deschis ca un amvon al unei
biserici de ar. n mijlocul ncperii am vzut un clugr,
s fi avut spre 90 de ani. M-a privit de parc s-ar fi deschis
lsnd Sfntul Duh s curg prin mine. Semna cu tata-
mare, poate c era el. Nu m-a ntrebat nimic, i simeam
sufletul greu. I-am stat alturi i m-am strns mpreun cu
el ntr-o rugciune ca o mare bucurie svrit. L-am simit
mai uor, mai senin. Nu trebuia s aflu ce greutate purta n
suflet. mi inea minile n minile lui, tiam c lucrarea se
fcuse i m-am trezit pentru o clip mplinit.
De fapt, am ieit din chilie mai nedumerit dect
intrasem. Nu l-am ntrebat nimic. Ochii bunicului meu
preau c suport greu fericirea venic. De unde s tiu eu
cum se nir acolo anii!? Aveam s aflu curnd c zboar
precum zilele, dar fr nopi i pierd consistena, nu ai
cum s le ii numrul.
Ziua unuia dintre personaje nu e nevoie s fie egala
cu ziua altui personaj. i, cel mai mult, depinde de vrsta
133
pe care i-ai ales-o cnd ai intrat. E alegerea fiecruia. i

alegi vrsta care i comvine, cnd consideri c ai trit mai
intens i mai frumos viaa de dinainte. Dup vrsta aceea i
reconsideri reperele. i mai intr n calcul starea de spirit.
Am aici o real nedumerire i totui, ct de fericit poi s fii
sute de ani la rnd? Intervine plictisul de diferite grade pe
scara timpului...
Nu cu multe zile nainte, pe urmele Tobrlanilor,

intrasem n biserica avnd hramul Adormirea Maicii
Domnului, din Meriani, s-mi iau rmas bun de la vru-
meu Cornel, primul dintre nepoii lui Tobrlan, de-o vrst
cu Marioara, dar mai mic dect Violeta cea mai mare dintre
fetele lui Nil. El ce vrst i-o fi ales?
Eram legat de Cornel cu fire, unele vzute, altele
nevzute ... Cert e c doar el i cu mine rmseserm s
purtm mai departe numele de Ionescu. Eu cu ceva mai
mult mndrie, fiind singurul dintre urmaii lui Tobrlan n
linie brbteasc. Nu m ntrebai, de ce am fost
ntotdeauna mndru de numele pe care-l port! N-a sti s
rspund, mai ales c am explicat, nu Ionescu, ci porecla lui
tata-mare era de fal, sdit adnc n memoria satului.
Am cutat la biseric s stau n prima strana spre
rsrit, lng altar, pe locul lui tata-mare. Simeam un
oarcare ascendent acolo. Priveam de sus pe lng cociug,
ocolind centrul de greutate al imaginii. Aa sunt eu, nu pot
privi un mort n fa, de parc m-a uita ntr-o oglind,
speriat s nu-mi recunosc acolo chipul. Doar pe tata, eram
copil de opt ani, l-am putut privi ndelung i atunci prima
oar am auzit n urechi refrenul, Ce mult i seamn
biatul sta, lui Toma!.... Eu nu bgasem de seam.
Biserica era plin de oameni strini (strini mie),
femei cu baticurile negre pe cap i hainele ponosite, dintr-
134
un timp mpietrit. Culorile vestejite, cenuii, ale

vestmintelor stteau agate ca nite vrejuri uscate pe
tulpinile de porumb. Doar ntr-o parte un plc de fete
tinere, elegante, cu cizmulie nalte i earfe la gt, colegele
de servici ale Elenei fata lui Cornel, ateptau resemnate s
se termine slujba, s-i aprind o igar, dup ce vor fi
aruncat n groap, cum se face, bulgrele de pmnt.
Brbai, mai puini! Civa din neam i bieii care
trebuiau s poarte patul mortului n cimitir i apoi s
coboare cociugul, cu ajutorul frnghiilor, dedesubt n
groap.
Nu-mi era gndul la slujb. Glasul preotului te
nvluie nlndu-te, i fr s cuprinzi sensul deplin al
cuvintelor. Din locul pe care l ocupasem, mi nchipuiam
privirea ntunecat a lui tata-mare peste lstriul de
uniforme verzi, cutnd n zadar vreo privire aprobatoare la
sfinii din icoane.
n duminica aia pe care o istorisisem n Guterele i
o aveam proaspt n minte, erau femei n biseric, doar
cele care jucau vreun rol la nunta legionar a unchiului
Nicu. Soacra mare, soacra mic, naa i bineneles,
mireasa. Acum locul era plin de femei. Se stricase cumva
firescul datinilor?... Iar portul de srbtoare al lui tata-
mare, pantaloni albi de dimie ncini cu chimirul peste
cmaa lung de in, nflorat la poale cu mute din fir de
borangic, se pierduse n desiul verde al legiunii nghesuite
n biseric. De aici privirea ntunecat i dezamgirea fa
de fiii si (doi dintre ei), care fr s-l ntrebe mbrcaser
cmaa verde.
La slujba de cununie n-a vrut s stea lng Niculae
ca tat i socru mare. A rmas s fulgere cu privirea pe
deasupra capetelor nfierbntate, din strana lui.
135
Am ieit afar n curtea bisericii i am rugat-o pe

Marioara, s mearg cu mine s aprindem lumnri la
morminte. De 40 de ani cred, nu mai clcasem prin acele
locuri i n timpul sta pmntul nghiise attea viei. Iar
pe deasupra, se mutase din lunc cimitirul vechi o sond
descoperind zcmnt de iei ntre calea ferat i cimitir.
Mi-aduc aminte cnd a erupt sonda aia! Flcrile i
noroiul negru au mprocat pe o ntindere de aproape un
kilometru, acoperind cimitirul i calea ferat. Un zgomot
groaznic a izbucnit din adnc, de-ai fi zis c scpaser toi
morii, trezii din somn i s-au ntors pe pmnt.
Abia de aveai unde s pui piciorul. Erau toi acolo:

mama-mare Lina, unchiu Gogu cu Tani, unchiu Nicu cu
Mimi-Smochina (crucile lor de lemn se sprijineau una de
alta putrezite), tanti Gica, tanti Veroana cu Petre, Mia cu
Nae al ei. Tanti Leana, mama lui Cornel, m privea din
fotografia nglbenit, ngropat n crucea de piatr.
Doar Nil cu Aurica aveau cavou, plasat spre
intrarea bisericii, printre cei nstrii. M-am uitat cu atenie
la unchiu Nil. De pe crucea de marmur, m mustra o
fotografie de cnd era tnr. Exagerasem se pare n carte.
Nasul lui nu-mi mai prea ct un cuib de rndunic, era o
idee mai mic.
Bnuisem c tata nu mai avea cruce! Cnd l-au
ngropat pe Tobrlan, rudele i-au pus la picioare sculeul
cu oasele tatlui meu, dezgropate din lunc. O vreme prin
crucea de lemn a lui tata-mare se ineau amndoi n lumea
venic. Dac ar fi fost s nvie la nvierea de apoi, i se lua
dup numrul de cruci numai unul, l btrn l-ar fi lsat pe
tata! Prea puin trise i ar fi avut pentru cine s revin!
Tobrlan acolo n cer avea rostul lui.
136
Crucea mamei-mari Lina era intact, cioplit din

piatr, solid, dar nu mai avea fotografia. i ridicase crucea
Tobrlan grbit, nlocuind-o pe cea din lemn la patruzeci de
zile, cnd se urc sufletul morilor la cer. Spera ca Lina, aa
bun cum era, i va mai ierta din pcate. Tobrlan i-a
ngrijit i mormntul. Venea n fiecare duminic, mai des
dect pe Priba cnd Lina se mbolnvise i el sttea mai
mult n lunc sau rtcea drumul la Dumitra.
Nu m ateptasem s dispar i crucea lui tata-
mare. n jurul mormntului rmsese doar grilajul de fier
ce nconjura un loc destul de larg (dreptul lui ctigat!)
pentru dou morminte.
Cnd i-a construit cavoul, Nil i-a trimis lui frate-

su Gogu un deviz la o cruce mare de marmur pentru l
btrn. Ca specialist n construcii deh, lucrase, mare ef la
aprovizionare, lui Gogu i s-a prut prea scump. mprit la
ase (Leana i Toma se prpdiser), suma n-ar fi nsemnat
mare lucru. S-a urcat n tren i a pornit la Meriani. Cu
Gica vorbise prin telefon.
ntr-o geant de piele a nghesuit trei pini albe i
nite dropsuri pentru nepoi. Pinile, una pentru Veronica,
una pentru Nicu i alta pentru Mia. Nepoii nu se mai
bucurau de mult de dropsuri, dar unii dintre ei grbii,
aveau deja copii. S-a oprit nti la Veronica pe vale. Petre a
ieit afar s exersese cu obid singur, nvase de la l
btrn s njure de Cristoi. Apoi a trecut pe la Nicolae i a
servit un pahar de vin. Mutul n-a zis nimic. i-a lsat
pinile i a spus poezia ultima oar la aa. Mio, m-am
gndit s contribuim toi la crucea lui btrn, c aa e
bine!.
137
Mia dintr-o dat s-a fcut verde la fa. M, vou

ca frai mai mari pe care v dau banii afar din cas, tu i
Nil, doi crpnoi, vou nu v e ruine s cerei bani tot de
la noi tia btui de soart?. A fost lsat moart crucea
de marmur, disprnd dup cum se vede mai trziu i
crucea de lemn.
Cnd m-am eliberat din armat, am venit cu aa s
aprindem lumnri. Crucea tatei putrezit la baz se
sprijinea de crucea nou de stejar a lui tata-mare, abia
nfipt.
Tata a fost primul din generaia lui care s-a dus n
cer. Tobrlan, cu judecata sntoas a ranului domn, a
fost sigur atunci c prin plecarea tatlui meu, nimeni nu va
mai avea puterea s amne declinul!
i uite c azi n cimitirul din curtea bisericii
consemnam un nou nceput, generaia urmtoare
contribuind prin Cornel, pe care tocmai l scoteau din
biseric
Dintre cei opt nepoi ai lui Tobrlan eram prezeni
la nedoritul moment doar trei: Melania, Marioara i eu. De
ce nu suntem toi? Ce ntrebare nepotrivit. Noi, nepoii,
niciodat nu am fost unii!
nainte s bat la ua unui alt iglu ( un bun amic m-a

certat pentru c am folosit termenul sta, sta mi-a venit!
De la distan semna cu un clopot transparent al crui
schelet de susinere, prea alctuit din crengi mpletite, dar
materialul elastic din care era construit, cnd intrai, se
deschidea ntr-o alt dimensiune...), am auzit un semnal
sonor i vocea tatlui meu prezentndu-i emisiunea local
televizat pe un ecran uria. nti ceva ca o muzic a
sferelor. Parc se nviora nitura apei n arteziene. De
138
undeva apruser fluturi albi i albatri, se prinseser cu

stropii strlucitori ntr-un dans. Tata arta pe ecran, cum
nu-l vzusem niciodat. El i alesese n cer o vrsta pe
care n-o apucase n viata normal. n plin maturitate, 55
de ani.(Trise doar 35). S-a putut asta cu o dispens.
Era avocat aici, o meserie sugerat de tata-mare,
dar pe care eu personal n-am stimat-o niciodat. Nu pot
nelege cum dreptatea se poate mbrobodi cu abilitile
avoceti. Luase de la l btrn servieta i el singur avea
ngduina s treac peste ru, pentru litigii. Vocea i
rmsese neschimbat.
Citea un fragment din romanul su, Tobrlanii.
Ultimul capitol. Semna cu un jurnal de familie. Aciunea
era cursiv, se ntmplase recent. Vru-meu Cornel era
eroul acelor pagini. Povestea era ciudat, dar textul te
captiva ndeajuns.
Cornel intrase de curnd pe insul cu vrsta de

dup cstorie, 24 sau 25 de ani. L-a atras de la nceput
crciuma din igluul lui Nil. Pe firma luminoas se putea
citi Crciuma Dogarului, ns aprovizionarea cu alcooluri
era o treab anevoioas n condiiile date. Nil meterise
din te miri ce, alambicul, numai c nu avea ce s distileze
n el. ntr-o parte de lunc, Nicolae plantase tot felul de
pomi fructiferi, dar nu erau nc pe rod. Din cartofi
fermentai, reuise un fel de whisky.
n crciu intrau i femeile, cci n igluul din f,
Mia deschisese stabilimentul Crucii de Piatr i
curtezanele, n pauzele prelungite, i-ar mai fi cltit gura
sporovind. Doar licheaua de Gogu se mai rtcea pe la
Cruce cnd se-mbta, intrnd s-ntrebe ce mai fac
doamnele, pn ce Lenua se-nvrednicea s arunce cu
vreun pantof dup el.
139
La crcium, lipseau fructele pentru lichioruri, cum

lipseau i clienii dincolo, peste drum. Stabilimentul se
pregtea de faliment.
Partea periculoas a afacerii, aprovizionarea cu
fructe, i s-a prut lui Cornel c-i st la ndemn i el a
intrat n parteneriat cu unchiu-su Nil.
A trecut rul i nu departe a descoperit o livad cu
pomi exotici, portocali, migdali, lmi. Din cnd n cnd,
poposeau cetele zgomotoase ale ngerilor, se nfruptau i
plecau n drumul lor mai departe. Cornel i-a umplut
rucsacul revenind, nc o dat, i nc o dat, iar la un
moment dat nu s-a mai ntors. ngerii gardieni l-au nchis.
nclcase normele locului i consemnul dintre Tobrlan i
Dumnezeu. Tobrlan nici nu a vrut s aud, n-a dorit s
intervin. De la o vreme nu-i mai putea ine n fru. L-a
lsat pe Cornel s-i fac pedeapsa. Nimeni nu avea de ce
s-i ncalce porunca.
Acolo pe insul, tata avea un rol principal. i

terminase romanul i ncheiase i lectura lui pe ecranul
mare care se vedea din orice parte a insulei. Nu reuise s-
i formeze o echip, ca s pun pe roate o televiziune
adevrat, astfel c lucrurile mergeau ca la staia de
amplificare. n faa mea, citise ultimul capitol cu final
deschis. Nu putea s-l lase aa!
naintea unei pauze de publicitate, la sfritul

emisiunii, ne-a anunat c lucreaz asupra epilogului i are
deja cteva idei. Dar mai avea ceva important s anune,
reuise s conving juraii de nevinovia lui Cornel.
Mizase pe faptul c-i mai trebuia timp proasptului venit,
ca s-i tearg din memorie apucturile de dincolo i s se
acomodeze, s-i fixeze legile nescrise ale locului.
Pledase pe vremuri n Meriani pentru
colectivizare, aa i ceruse funcia de secretar la Sfatul
140
popular. Nu faci ntotdeauna ce vrei! Nu-i fcea nici din

reuita de la procesul lui Cornel un titlu de glorie, n fond
Cornel nu fcuse de capul lui ce fcuse. Aa naintau
vremurile, cu strmbturi.
Ca autor, Toma putea s decid singur asupra
finalului crii sale, dar epilogul era sigur c va avea
urmri, oricum l-ar fi conceput. Situaia pe insul devenise
tensionat. Prea grea i important decizia ca s-i i-a
asupra lui toat rspunderea. i va strnge pe toi Tobrlanii
n studio ntr-o Conferin i vor hotr mpreun ntr-o
emisiune nregistrat, ca s rmn mrturie, ce vor face cu
Tobrlan l btrn. Nu se mai putea tri aa cu el! Se
retrsese n coverga lui ca ntr-o chilie, suferind pentru toi.
Refuza mncarea, butura, nu-i trebuia nimic!
Devenise o umbr ce-i urmrea ndeaproape pe toi ai lui,
mustrndu-i i amintindu-le c fericirea nu e venic nici
mcar aici. Se credea Dumnezeu, ddea edicte, stabilea
reguli pentru insul, le trimitea lui Toma s le citeasc n
emisiune, se purta ca un dictator comunist. Nici mcar nu
mai njura de Cristoi! O luase razna, i pierduse
nelepciunea dovedit pe pmnt.
De la un moment dat atenia lui Toma fu prins de
ce se ntmpla pe ecran la publicitate. Nu mai vzuse
reclama. Nu tia de unde apruse. Cuvintele se insinuau n
ecran pe fondul unor imagini care i se preau cunoscute.
Parcul, biserica, ograda lui Nil, casele Lupetii...
Momente de Ograd este prima ediie a unei

conferine anuale despre tradiiile si locurile Merianiului,
despre responsabilitatea lucrurilor care i plac, despre
familie i despre prietenii adevrai.
Anul trecut am avut o ediie, s-i spunem, pilot. Cei
care au participat tiu c a fost despre muzica bun,
141
mncare la ceaun, vin curat tras n oale de pmnt, pe care

l bei pn dimineaa i nu te doare capul, despre copiii
care s-au jucat pe deal n timp ce rockul se mprietenea cu
satul. Au cntat Via de vie, Pinholes, Relative.
Totul ntr-o ograd mare i, cel puin, foarte
frumoas.
Anul acesta va fi i mai bine, pentru c aa sunt
ntlnirile ntre prieteni: de fiecare dat, mai bune.
Mai binele acesta va fi fcut de muzica celor de la
ROA, RELATIVE, The Kryptonite Sparks si DJ Jiji.
Surpriza este c nu doar vor cnta, dar se vor ntrece n
gtit alturi de nentrecutele Maria i Nadia. (Maria, iari
Maria, care dintre Marii?)
Da, i mai avem vin d'la bun, dar i multe altele.
S nu uitm, conferina noastr este un eveniment al
ntregii comuniti a Merianiului i tot efortul acesteia
trebuie recompensat pe masur. Altfel spus, conferina
noastr va deveni anual, dac ea se va putea susine
singur.
Accesul, n limita spaiului oferit de ograd, se face
pe baz de bilet, dupa cum urmeaz:
75 de bilete la preul de 150 lei care include accesul
n ograd plus cazarea.
100 de bilete la preul de 100 de lei care include
accesul n ograd, fr cazare.
Parinii cu copii sub 14 ani (vai, ct or s se mai
joace prin ograd copiii, n timp ce prinii se vor bucura
de atmosfer) primesc acces gratis pentru cel mic. Detalii
despre cum putei achiziiona bilete la:
alin@dark-side.ro
Ia uite de ce sunt n stare nepoii Tobrlanilor de pe

ramura lui Nil, unit prin tanti Aurica cu Dogarii! Locul
nu era altul dect Crciuma Dogarului din ograda lui Nil.
142
Acolo pare a fi Raiul, nu aici unde sunt eu acum. Fr

muzic bun, fr mncare la ceaun, fr vin curat tras n
oale de pmnt, pe care l bei pn dimineaa i nu te doare
capul...
n Studioul principal, Toma construise deja decorul.

Grmezi de pietre n fa, iar n spate, la circa 10 metri,
fntna lui Tobrlan cu gura decupat n peretele de ciment,
ct s intre coferul. La mijlocul distanei dintre pietre i
fntn, plasase un scaun cu trei picioare ca cel al Oanei.
Deasupra fntnii, dealul prvlit pe care se ghiceau
terasamentele lui unchiu Nicu.
Grmezile de pietre erau egale. Rmnea ncurcat
treaba cu anii. Cum s aduci personajele la aceeai vrst?
Nu era uor, dar la dimensiunile cereti se putea orice, cu
puin nelegere din partea Tobrlanilor tia ncpnai!
Am recunoscut crciuma lui Nil descris de tata.

Reclama fluorescent era aprins. Cteva mese i scaune
goale, scoase afar ateptau. Nu m-am oprit. Traversnd
drumul, am trecut pe lng o cruce veche din piatr i fr
s bat la u am intrat n igluul Miei. Pe un coridor lung,
alte patru ui nchise, iar lateral n dreapta, o scar
interioar urca la etaj. Pe uile camerelor, stteau lipite
crile de vizit ale fetelor. Citesc una dintre ele. Maria
primete de la 17 la 19. Privesc instinctiv mna stng, dar
locul unde trebuia s fie ceasul era gol. Observasem asta de
cnd m trezisem pe insul. Doar mapa aceea de carton,
legat cu elastic pe care o primisem la CNSAS i pe care
apucasem doar s o rsfoiesc n main, nu se pierduse.
143
Patul imens, alb, mi se prea o cmpie nins. n

mijlocul lui nu era Maria cea la care m-a fi putut atepta.
Cnd s-a ridicat, uimit, halatul acela lucios de mtase
verde-ment i-a lunecat pe umeri descoperind un trup ce se
deschidea ctre mine, surprins el nsui de reacie.
Tinereea abia mbobocit a explodat ca o regin a nopii i
braele ei m-au cuprins n vltoarea unei ape. Buzele roii,
de rodie, cutau s-mi soarb respiraia. Trgea de haine s
le smulg, de parc pasiunea ei adormit dintr-o dat se
trezise i m avea acolo singur cu ea.
Ne rostogoleam prin pat n toate direciile,
alternnd succesiv privilegiul dominator de deasupra.
Dincolo de pat era hul, iar la captul hului Mia se uita la
noi. A luat o crava din piele de la captul patului, o
biciuc din cele folosite la diferite orgii i a ncins fr
mil trupul contorsionat al femeii.
Am tiut totdeauna c pui pasiune! Pasiunea nu
are ce cuta aici! Am tiut c din cauza ta! Tu, numai tu!...
i o lovea cu ur, cu rzbunare.
144
Capitolul XXII. Nicolae
M-am strecurat de acolo, lundu-mi de pe noptier

mapa cu cele dou dosare. Pe coperta celui de deasupra,
ofierul de securitate caligrafiase, ntre ghilimele, cu litere
mari Simigiul. Ce fel de covrigi o fi vndut unchiu
Gogu? Tocmai ce mi apru n fa igluul lui. Sub clopotul
transparent, dispunerea structurii de rezisten aducea cu
casa de pe Livezilor nr. 15, dinainte de a fi mucat de cupa
de oel a buldozerului. Era identic. Parc mai nalt dect
mi-o aminteam. Am intrat n sala lung cu geamlc,
pipind materialul transparent i puin elastic, apoi am
ptruns n sufrageria imens. Mrturisesc, uimirea m-a
copleit, cci biblioteca pe care o considerasem pierdut, se
ntindea pe trei perei ai camerei, iar de pe mobil
strluceau pietrele de min.
145
Am strigat, nu era nimeni acas i am ieit afar n

curtea din spate, unde am zrit lacul. M-am aezat sub o
umbrel verde, la o msu, pus acolo parc special pentru
lectur. Balansoarul din lemn, cu braele ndoite rotund, era
comfortabil i, prbuindu-m n el, am putut n sfrit s
m afund n lectur. Pe Simigiu, ca frate mai mare l-am
pus pe mas i am nceput s citesc dosarul lui Nicolae
Sima.
Nu era voluminos. Cteva note informative,
referate, extrase din procese verbale de interogatoriu, alte
note, declaraii, o fi biografic, o caracterizare, dou
fotografii de la nunt, de la cea de-a doua nunt, nimic
spectaculos. Spicuiesc din Situaia personal ntocmit
comform datei, n 28.02.1942:
Sima Nicolae activeaz n micarea legionar din
martie 1936.
Contingent 1937, cu grad de caporal, Regimentul 4
Dorobani.
ntre 1939-1941 225 zile concentrare.
ntre 22.06.1941-01.12.1941 139 zile
concentrare.
Caracterul tare, temperament sanguin.
Nu are nici o autoritate n viaa public i privat.
Un alt referat. 15.11.1944. Referat / Postul de Jandarmi

Meriani.
Din cercetarea scriptelor postului i din
informaiile primite cu ocazia investigaiilor, am stabilit c
susnumitul s-a nscris n micarea legionar n 1936. De la
nscriere i pn la rebeliunea legionar a ndeplinit funcia
de curier. N-a comis nici un fapt ostil, n schimb a fost de
ncredere fa de efii de organizaie din Piteti. n acest
timp a luat parte la marurile ce se fceau de la o comun
la alta i pltea lunar cotizaie.
146
n timpul rebeliunii legionare de la 21 ianuarie

1941 a luat parte la rebeliune n calitate de ef de cuib. La
Piteti, cnd a ajuns n prima zi i a vzut cum se prezint
situaia, s-a napoiat acas. Astfel c nu a fost dat n
judecat i nici condamnat.
De la rebeliune i pn n prezent nu s-a mai dedat
la nici un fel de propagand n formarea micrii legionare.
n prezent este concentrat la Regimentul 4 Dorobani.
Propuneri:
Pn n prezent nu se vede nevoia de a fi internat.
(cu sensul clar, bnuiesc)
eful Postului de Jandarmi. Plutonier SS
indescifrabil.
Continuu lectura adncit, fr a ine cont unde m

aflu.
Declaraie Nae Ghinea, 56 ani, cstorit, 6 copii. /
n perioada ct a fost legionar, Sima Nicolae s-a purtat
necuviincios fa de populaie i cu aere. A luat parte la
toate activitile care se fceau.
n timpul rebeliunii a strns mai muli derbedei
mincinoi din localitate i a plecat cu ei la Piteti s
participe. A luat parte la rebeliune, dar cnd a vzut c este
chestiunea agravat a fugit acas. Nu a fost condamnat.
Dup rebeliune nu s-a mai manifestat cu nimic.
Mai tiu c pn s vin regimul legionar la putere,
s-au strns din mai multe comune apropiate i au vrut s
plece spre Deduleti Arge n mar, ns au fost oprii de
jandarmii din Legiunea Jandarmeriei Arge i s-au ntors.
Din Fia biografic / n timpul guvernrii

legionare a fost naintat la gradul de ef de garnizoan
dovedindu-se a fi o fire violent i fanatic. n timpul
rebeliunii a strns mai muli legionari cu care a plecat s ia
147
parte i el la Piteti, ns neputnd fi arestat, nu a fost

naintat judecii.
Dup 23 August 1944 nu s-a mai dovedit a mai
depune activiti n favoarea fostei micri legionare,
nscriindu-se de form n Frontul Plugarilor pentru a-i
camufla trecutul su dubios. n prezent numitul este mutat
cu domiciliul, ca agronom, la staia CFR Bacu, cu scopul
de a-i pierde probabil urma.
Este un element periculos, capabil de orice cnd i
se va cere.
Inf. CRIP. 19 decembrie 1949 / V informez spre

tiin c numitul Sima Nicolae din comuna Meriani va
pleca din comun pe considerentul de a nu mai fi urmrit
de autoriti. Numitul n trecut a fost ef de garnizoan i
pentru trecutul su politic dubios, vrea s dispar pentru a-
i ascunde personalitatea.
Sima N n prezent se manifest contra Regimului
Democrat i nu vede cu ochi buni nfptuirile fcute de
partid i clasa muncitoare. Este un element feroce i foarte
periculos de felul cum privete toate reformele.
Alte diverse Note conin: 09.03.1951 / Informm

spre tiin c numitul legionar Sima N a plecat din
comun n 1948 n fostul Jude Hui.(n 1948 m-am nscut
eu. mi explic de ce l-am vzut prima dat pe unchiu Nicu,
abia dup terminarea liceului). De atunci i pn acum nu a
mai aprut...
02.04.1951 / Susnumitul se afla la Clucereasa,

Muscel ca pomicultor...
09.12.1954 / Alturi v trimitem dosarul de

legionar al numitului Sima D Nicolae ce ne-a fost naintat
de MAI Direcia IV i care a fost identificat de noi la staia
148
CFR Trnavele, n funcia de impegat de micare. Luai

msuri spre a fi supraveghet informativ...
29.06.1955 / La staia CFR Trnavele obiectivul

urmrit de ctre noi, numitul Sima Nicolae, nscut.... fost
ef de garnizoan, a funcionat n calitate de impegat de
micare. De aproximativ dou luni susnumitul a fost mutat
la Regionala CFR Bucureti care l-a ncadrat la alt staie.
(Pe acelai document se scrie cu past roie: Identificat
CFR Chiajna. n 56 a murit tata i el nu a fost acolo. Poate
n-a tiut, nu l-a informat nimeni...).
27.02.1957 / Susnumitul Sima N este salariat n

cadrul Sfatului Popular Raional Trgovite n funcie de ef
secie agricol...
11.03.1957 / Susnumitul Sima N se afl cu

serviciul la secia agricol Brteti, raionul Trgovite.
...Cufrul mare, ncptor, l avea de la Nil.

nainte s plece n concentrare la Regiment (Regimentul 4
Dorobani), unul tefan bun tmplar, dar cam beiv, nu se
inea de treab i rmsese srac avea o datorie pentru ce
consumase la crcium:
M Nil, n contul datoriei i fac un cufr!
tefane, nu pot s-i terg toat datoria c e prea
mare, mi faci trei! Vorb aruncat glumind peste tejghea.
Nebunul a prins-o din zbor i dup dou zile a venit cu cele
trei cufere.
Pentru ncuietorile astea speciale, nemeti i
pentru vopsea, mai dai o uic. I-a dat Nil c nu era
crcota i avea de unde. Nu le-a pstrat pe toate acas, la
ce s-i trebuiasc toate trei. Nebunul la le adusese ntr-o
149
cru. Unul dintre cufere i l-a dat lui Toma i cealalt lui
frate-su Nicolae. Nicolae s-a inut pe front de al lui. Cnd
s-a terminat rzboiul a adus cufrul acas i l-a urcat n
pod.
Acum, pare c iari are nevoie de el i l-a cobort
de cu sear, aezndu-l n mijlocul camerei. N-a fost
ncntat Tobrlan cnd l-a ntiinat c vrea s plece.
Tticule, nu mai pot rbda s-i vd pe oprlanii
tia de comuniti c-l amenin pe eful postului de
jandarmi cu reclamaii la partid dac nu-mi face dosar, s
m trimit la pucrie. (Se nelegea bine cu plutonierul.
Cumsecade, nu voia s-i fac ru.)
i crezi c dac speli putina, cum ai fcut-o la
rebeliune, spltura nu pute? Nu dau tia de urma ta?... Nu
dai napoi cnd ai hotrt ceva i nu poi linge unde-ai
scuipat! Eu tiu c aa v-am nvat. Plteti pentru faptele
tale aici, pe pmnt, nu-l amesteci pe Dumnezeu! Nu m-ai
ascultat nici tu, nici Nil, nici Gogu. Cine mai era ca voi?
Ai grij, grijania mtii, s nu-mi lai ascuns prin cas
amrtul tu de pistol! (n grijania aia, vinul era aspru i
nepa limba.)
L-am ngropat n pdure de mult, n-ai grij
matale!
l ngropi, cnd nu eti n stare de el! (Tata-mare a
inut puca de vntoare la vedere, la captiul patului pn
ce au venit miliienii de i-au luat-o.)
Tobrlan se grbi s ias din camer. Nu l-a
ntrebat unde pleac. Bine c nu l-a ntrebat, n-ar fi tiut ce
s-i rspund!
n cufr i-a pus lucrurile de trebuin; cteva
rnduri mai bune de haine i alte cteva ponosite, de
camuflaj. Un trening, un pantalon bufant, o plrie, o
basc, un fes de ln i dou-trei cmi. La fundul
cufrului a pitit uniforma, cmaa verde i centura cu
150
diagonal. Nu reuise s scape de ele. Cum s le ngroape?

Ce-ar fi zis Cpitanul?...
A plecat de cu noapte, srind prleazul n gard pe
sub nuci, trecnd grla, direct prin pdure. Dincolo de
peron, peste linie, erau nite stive de buteni retezai. Nu l-
a vzut nimeni cnd a urcat de pe partea opus a peronului.
Trenul de noapte nu avea navetiti. Ajunse n Bucureti,
fr s ntlneasc vreun cunoscut. La informaii, primul
tren pleca n cinci minute spre Moldova de la peronul 6.
Era bun. S-a predat destinului. n vagon aipi imediat. Se
trezi odihnit. Nu tia ct timp trecuse. Compartimentul
nesat cu cltori mirosea a srcie lucie. Undeva ntre
Adjud i Bacu se hotr brusc s coboare. Ddu jos
cufrul din plasa de bagaje de deasupra. Era o gar nu prea
mare. Aezat pe o banc se hotr s atepte dimineaa.
Altfel poi gndi la lumina zilei.
Dup ce ddu trenului semnalul de plecare cu
paleta alb cu dung roie, eful de gar se aez lng el.
Din vorb-n vorb (m mir, c unchiu-meu era cam mut!),
norocul puse ochii pe Nicolae i se ntrezri limanul. i
gsise de lucru. eful grii rmsese singur i avea nevoie
de un om.
Ultimul impiegat de micare, un amrt cruia i-
am ntins mna, s-a fcut activist al partidului i m-a lsat
balt. Dumneata ce pregtire ai la baz?
Trei ani coala tehnic pomicol.
Vedem cum facem, vorbesc unde trebuie i
aranjm. Hai, ia-i cufrul! Am o camer liber la canton,
cu un pat, unde a stat pn acum activistul. S te instalezi
acolo.
S-a rezolvat destul de repede. n trei zile a primit i
uniforma de ceferist apucndu-se s fac ce tia mai bine,
n timpul liber, plantnd pomi fructiferi i vi de vie n
grdinia din fa de la canton.
151
ntr-o sear, dup vreo nou luni, cnd descuie ua

i intr n cas, gsi cufrul deschis i l izbi n fa cmaa
verde aezat deasupra. l cuprinse ndoiala. Poate c el a
scos-o de la fundul cufrului i nu-i mai aducea aminte. L-
a mai ros gndul s scape de ea. Chiar a vrut odat s o
mpacheteze i s o pun ntr-un tren, s i se piard urma.
Dar n-o fcuse.
Dimineaa, eful grii i-a artat o hrtie. Se
nelegea bine cu eful. De ndejde, om gospodar! l
dibuiser. Seara, de pe scara vagonului, cu cufrul n mn,
s-a uitat napoi cu prere de ru. Oare ce va urma, care va
fi s fie viaa lui?...
n anul 1960, o alt not l gsete cstorit cu

Mimi, locuind cu chirie n Trgovite pe Strada Nicolae
Blcescu, nr.159....
Nici urm de pucrie, cum am bnuit! Nimic

spectaculos, o hituial continu generat nu de organe, ci
de propria-i fric. Nu se mai putea lepda de cmaa verde
cu diagonal de piele, necroit se pare pe msurile lui. La
propriu, poate chiar scpase de obiecte, nu tiu amnuntul.
i glonul slobozit din pistol, singurul glon hotrt
de el ce ar fi trebuit s pedepseasc trdarea Ioanei, prima
soie, s-a dovedit ezitant, un eec! A ales s rmn n
impotena lui, mic. Nimic nu i s-a potrivit. Mi-am adus
aminte de stofa pe care mi-a fcut-o cadou, cnd am
terminat liceul, nici pe aceea nu a tiut s o aleag. Omul
ters, cu glas pierdut, ascuns, nu i-a putut depi condiia
nici mcar n dosar.
Chiar i nunta, momentul lui de glorie, cnd s-a
deplasat de la Piteti conducerea legionar a judeului,
aflat n centrul relatrilor celor interogai i a
informatorilor din dosarul lui, sau al lui unchiu Gogu, sau
n dosarul de cadre al mtuii mele Gica( acum tiu sigur
152
nicieri nu se comfirm prezena la petrecere a lui Horia

Sima.), a fost o exagerare a aei. n mintea mea, de data
asta a scriitorului, ateptrile viznd anvergura personajului
m-au dezamgit.
Curtea larg din faa bisericii, de obicei generoas

cu umbra cobort n jos pe crengi din frunziul stejarilor
nali i din cetina brazilor, lipit de iarb i fixat de
tulpinile copacilor, abia de mai fcea fa plcurilor de
legionari venite din satele vecine care nu mai avuseser loc
n biseric. Se nverzise parc i ea, umbra, strivit ntre
verdele de deasupra, verdele ierbii i agitaia celor
mbrcai in cmile lor verzi cu diagonal i pistol la
old, ce parc nu mai aveau rbdare s atepte. nuntru, n
biseric, aerul devenise aproape irespirabil. Slujba era pe
sfrite i urma, partea cealalt a spectacolului, cea care
trebuia s nale evenimentul ca un corolar la rangul de
nunt legionar.
Doar Tobrlan n portul lui alb de ran (i poate
mireasa), fcea not discordant acolo n fa, n strana lui,
prima stran de lng altar. i mireasa i el preau
ncruntai. Fiecare de propriile griji. Popa Gheorghe nu
ndrznise s-l roage s lase strana unui invitat. Nici n-avea
cum. Era socru mare. i citise deja sictirul n tiul ochilor.
Oare bieii lui ntflei n-or fi vzut? Casa asta vopsit
verde, c e numai faad?... N-are perei, n-are acoperi!...
efii judeului se aflau cu toii n biseric invitai de
naul de cununie, Morrescu, iar efii de garnizoane din
zon, nu voiau s se fac de rs n faa oaspeilor de vaz.
153
Se asiguraser c demersul acelei zile va pune n valoare ce

citiser ei n Crticica efului de cuib, legturile strnse cu
cretinismul ortodox i romnitatea tradiionalist a
Legiunii. Ecourile unor incidente dramatice, pogromul
nceput, asasinatele i rzbunrile politice ntmplate mai
ales n Bucureti, ajunseser pn la ei, mprocaser cu
ceva pete negre soarele sfnt de pe cer, dar entuziasmul
venirii la putere le ddea dreptul s-i fac socoteli.
Dup slujb, grupurile legionare au mrluit
aliniate pe uliele satului, iar de la gar pn n dreptul
parcului, pe poriunea asfaltat i-au artat adevrata
msur a miestriei. Cntecele i cuvintele nflcrate au
rsunat puternic din piepturile lor semee i nu s-au oprit
dect n curte la Morrescu, unde tronau dou butoaie mari
cu vin.
154
Capitolul XXIII. Tobrlanii
Nu tiu dac cititorul acestei cri va gndi ca mine.

ncerc s m dumiresc i dac personajele mele schiate se
pot aeza comod ntr-un roman. Am amestecat planurile, n-
am pus personajele s relaioneze destul, alteori au
relaionat nefiresc, nu le-am conturat suficient ca tipologie,
ca epic, psihologie etc. Recunosc, uneori am amestecat
stilurile, timpii istorici i cei ai povestirii, spaiile, am
inclus i un metaroman, nu-i prea mult? Fr o succint
organizare!... De parc am avut numai dubii, nu i idei.
S-ar crede c nu am depus nici un efort s salvez
lumea Tobrlanilor, n declin.
Am lsat dosarul din mn, flexnd picioarele i

legnndu-m n balansoar. Copil fiind, nc aveam repere.
M trezeam buimac n cru, cnd soarele de-abia rsrise.
Veroana, mama, tata i unchiu Petre ne luau cu ei n lunc,
la vreme de sap. Tata mna boii, din picioare, fichiuindu-
i cu vorba. His, Vntule! Plvane, cea! Burtil Maria i
eu, nu aveam sape, pteam boii i ne jucam purceaua sau
urca n umbra nucului. Cnd se punea vipia, ne rcoream
155
la ru. Cu cine s rmnem acas? Mama-mare Lina nu-i

mai putea mica picioarele, s aib grij de noi.
n faa covergii, tata oprea boii, se ddea jos din
cru i i ducea lui tata-mare ulciorul cu ap proaspt din
fntna lui. Apoi ne lsam n dreapta, pe drumul zvoiului,
cam pn n dreptul nucului. Aveam acolo fiecare familie,
cte o jumtate de pogon de la l btrn. Rndurile lungi de
porumb se ntindeau pn sub gar. Nil i avea i el locul
lng noi, dar nu ne potriveam niciodat la sap, n acelai
timp, ai lui grbindu-se, avnd pmnturi i la Guia i n
alte pri. Tanti Leana i aa aveau terenul lipit de cel al lui
tata-mare, nvecinat cu izlazul unde pteau vitele, i n
cellalt capt, pn la ru.
Ceilali frai, mai domni, Gica i Gogu, n-au avut se
pare pretenii la pmnt, iar Nicolae la mprire n-a fost
prezent ...
Dar vreau s revin asupra jocului de urc. Sub nuc,

la umbr, se teise iarba de zbenguiala noastr. Ca scriitor
am o mare nemulumire. De ce s se piard acest joc, urca,
aa cum s-au pierdut datinele, portul, cntecele i celelate
tradiii ce au traversat neatinse secole i milenii?
Nu tiu dac romanii sau dacii, copiii lor, care
dintre ei au inventat primii cul, un b ascuit la ambele
capete, de 10-15 centimetri, cioplit cu grij pe patru laturi
pe care un cuit priceput ncrustase cifrele romane I, V, X,
XX.(sau I,VI,XII,XXIV).
Nu tiu dac dimensiunea bttorului, cioplit dintr-
o scndur ascuit pe-o latur, cu mner, de 30-40 de
centimetri toat, are vreo importan.
Nu tiu dac adncitura aceea mai mult lung i
strmt ca s stea deasupra ei transversal cul, fr s
cad, s poat primi impulsul de la mnerul bttotului, sau
156
la alegere de la un b de alun mai lung dect bttorul, ca

s-l arunce mai departe scobitura aceea amplasat la
marginea cercului trasat cu grij pe pmnt sau n iarb, cu
o raz de aproximativ un metru, un metru jumtate se
numete n toate locurile ca la Meriani, ghib.( nici cul
i nici ghiba nu le-am gsit n dicionar).
Se formau dou echipe, fiecare din doi-trei copii.
Una la btaie, cealalt la prindere. Dac prindeai din zbor
cul aruncat, cu poala sau cu agerimea minii, nu trebuia
s-l lai s cad, l eliminai pe cel care era la btaie. Dac
nu, din locul unde atingea prima oar pmntul, apreciai
cam cte bttoare ncap n distan, nu le mai numrai, iar
dac echipa advers considera c aprecierea a fost cinstit,
acelea erau punctele. n cazul cnd echipele nu cdeau la
pace, se putea msura efectiv cu lungimea bttorului, i
cel care greise ncasa penalizarea.
Punctele se puteau terge, dac aruncai cul cu
mna i loveai bttorul lsat n mijlocul cercului, fr ca
cul s ias afar din cerc. Dac ieea, te uitat la numrul
scris pe latura de deasupra, aezai pe lung cul n ghib i-
l loveai la captul ce ieea din scobitur, s sar potrivit ca
s-l mai poi lovi cu bttorul nc o dat i nc o dat, s-l
trimii ct mai departe.
i tot aa, pn eram chemai la mas. Mncam i
ncepeam din nou. Aa se face c nainte de a merge la
coal n clasa nti, dup o var ca asta, tiam deja s
numrm i s socotim.
Tobrlanii tiu, c aveau echip. Maria prindea cu
poala rochiei cul. Burtil i ddea aripi s zboare, cnd l
atingea cu bttorul, iar eu cu socotelile i aprecierea
corect a distanei. Nu tiu dac am greit vreodat. Nu ne
sttea nimeni n fa!
Ne ntorceam seara i, mrturisesc, m minunam de
glasul mblnzit al lui unchiu Petre (el desjuga boii de la
157
cru) i de tandreea cu care-i esla i-i adpa, nainte de

a-i bga n grajd.
Duminica n straie curate, mergeam la biseric.

Uneori mai scpam din vedere nchinarea icoanelor, sub
privirile ncruntate ale lui btrn. ntori acas, dup ce
sorbeam zeama aceea gustoas din castronul smluit, cu
bobiele de grsime nflorind pe deasupra grsimea o
lsase din belug n tuciul imens, aezat pe pirostrii,
fiertura vreunei ortnii sacrificate pentru sfnta zi lsat
de la Dumnezeu tihnei plecam Devale.
Distribuia bucilor era riguroas. La masa
copiilor, ajungeau mruntaiele: aripile, pipota i ficaii.
Ciortanele i pieptul se cuveneau brbailor, stlpii casei.
Femeile i disputau spatele, gtlejul i ghiarele, i cea care
era de rnd la servit, dintre Veronica i mama, i pstra
pentru sine ca pe un trofeu, trtia.
Dup-amiaza, ne mbrcam din nou frumos i
plecam Devale. Prinii se opreau la Mat cu prietenii sau
neamurile, s descnte o bere la halb nndit, n timp ce
noi, copiii, dup ce ne primeam mruniul de buzunar,
tbram pe crua omului cu ngheat, ateni la cletele lui
de argint, s aib cupa bine ncrcat, cnd punea zapada
alb i dulce n pahar. i omul acela nu ne nela niciodat.
Alegeam apoi, dac ne pierdem vremea la hor
pndindu-i pe cei mari, bii i fete, cum se cutau din
priviri rupnd cercul, se mutau din loc n loc s-i gseau
perechea, s se potriveasc la joc n doi. Se trgeau n
mijloc i se-nvrteau apoi, pn cdea arcuul pe corzi
parc din nori, i se oprea vioara s se terg lutarul de
sudori. Avea Ciontic o batist ct faa de pern i se
tergea cu ea.
158
Sau, ne mutam n parc, s vedem meciul de fotbal

ce-l avea de disputat Avntul Meriani cu Forestierul
Stlpeni.
5
Oare ce ne-a cutremurat ntr-att edificiul

domestic? Cine ne-a rscolit organismul ca o crti, ca un
cancer latent? Lcomia, banul, pmntul s fi fost viermele
de oel ce ne-a rzvrtit neamurile?
mi nchipui semeia n capul mesei a lui tata-mare
cnd reuea s-i strng n jurul lui pe toi cei opt copii pe
care-i avusese cu maica Lina. Obiceiul era mai vechi. Eu
nu i-am prins niciodat pe toi, n-aveam cum. Unchiu Nil
dup ce se nsurase cu tanti Aurica nu prea catadicsea s
coboare pe Priba, nu putea s-i lase crciuma. Se dduse
cu totul de partea Dogarilor.
Gica, luat de vrtejul vieii, pe val cumva, prinsese
un vnt bun la pupa i nu-i putea lsa jos pnzele, n-avea
cum s-i prseasc corabia.
Gogu mai cobora cteodat din tren i, la bra cu
Tani, o sprijinea pe tocurile ei nalte, atent s nu-i zboare
plria uria alb n praful drumului (Provizorie era ea,
din firea ei!). Ajungeau tot mai rar i se plngeau c
desfiinaser comunitii la gar serviciul caletilor, cum era
odat.
Ceilali, fiecare cu necazurile lui. Ce s-o fi
schimbat ntr-att, de unde atta ncrncenare, c doar nu
democraia popular ne-a nvrjbit n asemenea hal? Cel
mai puin, aproape de loc, nu-l regseam acolo, la mas, pe
unchiu Nicu.
159
Capitolul XXIV. Simigiu
Am lsat dosarul lui Nicolae Sima de-o parte i am

nceput s rsfoiesc lund de pe mas cellalt dosar cu nr
3292 Simigiu. Parc mi pierdusem rbdarea s-mi
chinui ochii, n spatele ramelor ochelarilor, cu scrisul acela
aproape indescifrabil de mn, ters pe hrtia nvechit.
Mi-a fi dorit un alt sim, neatins. Poate c auzul... i ca
prin vis, n linitea aia venic mi-a ptruns tot mai aproape
n urechi un zvon de glasuri din care distingeam limpede,
inconfundabila voce al lui unchiu Gogu.
M, Waltere, tu esti un neam prost, m!

Nene Gogule, afl c m supr eu ntr-o zi i poi
s m ceri ct vrei de la conducerea trustului, c nu mai
merg cu matale n delegaie.
Ba mergi m, Waltere, nu faci ce vrei tu, c nu
eti de capul tu. Eu sunt conducerea ta! i stai s-i explic
pe-ndelete, c avem timp pn la Toplia, de ce e capul tu
prost, cu toate c dac stau i-i explic nu se mai schimb
lucrurile. Vezi tu, dac Hitlerul tu nu pierdea rzboiul, eu
eram acu departe pe plaja Monte Carlez cu ciolanele la
soare, ntinznd uleiul de zeam bordelez (bronzul) pe
fuselajul de stewardes al Mariei, pe sub aripi i la
ampenaje, n locurile alea mai sensibile unde i ine ea
capitalu. Nu mai eram aici n camionetul tu prpdit, s
m zdruncini, de mi-au srit balamalele. Nu mai cram
160
materiale de construcii, ca s ridice comunitii ti

pucriile alea de blocuri.
Pi eu sunt de vin? Nu matale m-ai adus aici pe
fundtura asta de strad ca s lum nu tiu pe cine?
Waltere, s ai grij cum vorbeti cu la pe care-l
lum cu noi, c eu in la tine, neam prost ce eti! Chiar
dac-l vezi civil, s tii c e de-la de-i curge cerneal
albastr din ochi i are urechile fine. S nu te trezeti c-i
ia msura la pantofi, s-i pun ctue la picioare! S-i
vnd un pont: ctue adevrate nu exotice, nu te gndi,
nebunule, la de-alea erotice! C prost cum eti, dup-aia,
pofteti i la vreo ofiereas gras. Prin urmare mucles la
vorb pe drum, c te citesc pe ordin de front!
Cu o zi nainte, Gogu fusese chemat de securistul
lui i sta i pusese n vedere c are o treab ntr-o comun
undeva ctre Sighioara i vrea s mearg cu el. De unde
aflase pulamaua asta c plec n delegaie? Bga-mi-a p
n ea de naie, c nu mai poi s te caci nici n izmene, c
miroase.
Vezi c suntem doi, nene Gogule!
Mareale, da s tii c nu te mai iau napoi. Vin
plin cu materiale.
Pe drum, bineneles c n petec i-a dat tot unchiu
Gogu. Era un izvor nesecat de bancuri i cu vocea lui, cu
nimic mai prejos dect a lui Calboreanu, creia i altoise un
umor natural irezistibil, cu pofta lui de a rde nainte de a
spune poanta, crend suspansul, nici nu s-a simit cnd au
trecut de Braov i au luat drumul spre Sighioara. Cel care
l nsoea pe cpitanul Paraschiv, mai gomos i mai puin
comunicativ, nu i-a dezvluit ce hram poart i i cam
strecura rsul printre dini. Paraschiv ne prevenise s-l
lsm n pace, c e om cu griji, se nsoar. Mergea la Cri,
la sor-sa, s-i fac ntrebarea dac ea cu sasul ei vor s-i
fie nai. Dac nu ?
161
N-ar fi o problem, c nu lai omul la greu! l

mpingi s se nenoroceasc l ajut eu! Se molipsise i
naul Paraschiv de la unchiu Gogu, avea umor.
Stai linitit, nene Gogule, c mai stm cteva zile.
Nu trebuie s ne iei pe noi. Mai avem o misiune de
ndeplinit. Mergem n peit la mireas finndc e tot de pe-
aici. Mata, cnd treci napoi, ne iei doar un butoi cu
plinc.
neleg i facem loc, dar nu tiu dac are noroc s
ajung ntreg. Cu neamul sta de Walter prost la volan,
m-ndoiesc! O s intre lichidul n doage de atta cltinat.
Nene Gogule, m opresc! Cu jignirile matale nu
se mai poate!
Viitorul gineric se foia pe bancheta din spate.
Spre sear, cnd au ajuns la Cri, Ana i Hans,
oameni cumsecade, nu tiau ce s pun mai nti pe mas.
Prostu de Walter ar fi vrut s plece, se punea de ntuneric
pn la Toplia. Ana pe lng Gogu, simise c e efu,
scurgea promisiuni din ochi i oapte. Gogu piicher
simise i el c e rost de dans. Sub capotul lejer cu gulerul
rsfrnt, amuina a mere coapte. Al dracului poet ratat am
mai fost! clipea din ochi unchiu Gogu.
Am putea nnopta aici, nu e grab ! Ci kilometri
mai sunt?... La Toplia, de diminea avem treab.
Hans scosese o sticl pntecoas cu burta plin cu
plinc din beci, sprsese o ceap, tiase felii groase de
slan i plecase s dea drumul la grtar n spate. L-a luat cu
el i pe Walter, dup ce acesta a tras maina n curte. Ca s
se asigure, ciocnir mpreun cte un pahar, privindu-se n
ochi: Prost ! Prost ! i-l ddur pe gt.
Hei, v-am spus eu c Walter recunoate pn la
urm c e prost?
Paraschiv se aezase n capul mesei, deh, locul de
onoare al prezumtivului na i se abon la plinc. Doar
gineric nu se deschidea de fel. O cunotea pe sor-sa mai
162
nrva, bgase de seam o strlucire n ochi tiut

(Asta ar vrea s se f !) N-apucaser s stea de vorb i,
sincer, n-ar fi dorit s-i fie na.
Tovare Gogu, haidei s v-art casa, s v-alegei
o camer ! S v pregtesc patul dup ce ne omenim.
Eu nu sunt comunist i nu sunt tovar cu nimeni.
Poate doar cu dracu puin. An, dac vrei s nu fiu trist,
spune-mi Gogu, i vin.
Gogule, pintenogule!... i-au intrat n casa mare
cu ase odi. Parc Ana i luase coco.
Nu s-a lsat pn n-a luat-o n brae nuntru i i-a
furat un srut. Codoul tot codo, da nici ea nu s-a dat
napoi. i-a ales ultima camer care avea dubl ieire, n
hol i n spatele casei.
Eu dorm aici singur, c sfori. i sfori pn vii
s m opreti Ea rse.
Pezevenchi btrn ce eti!
Noaptea a fost de pomin. Ajuni la grtar, Hans a
adus o gleat cu vin rou din care luau direct cu cnile de
pmnt. Gogu i-a mbtat pe toi, ridicndu-se n picioare,
umplndu-le cnile i urndu-le noroc, i prost, ca s se
simt bine fiecare.
Cnd ne-o fi mai ru s ne fie ca acuma!
Pezevenchiul i fcuse suma ct i trebuia, ca s rmn
drz. Pstra mereu cana jumtate. i i mpletea picioarele
cu Ana pe sub mas. Piciorul ei descul ajunsese pn sus.
Trebuia s fac ceva, simea c nu mai poate! Ca s scape
de ei, i-a adus aminte ct de frumos cnta n tineree
cntecele lui legionare i-a nceput s cnte. Avea de unde,
tia tot repertoriu, i-l nzestrase Dumnezeu cu un glas!...
ia doi, securitii, s-au retras instantaneu. De fric s nu
aud cineva i s cheme miliia. Cum ar fi justificat c s-au
cntat n prezena lor cntecele alea interzise? Pe Hans i
pe Walter, Ana era puternic, i-a crat culcndu-i pe
amndoi ntr-un pat n prima camer. Gogu a continuat s
163
cnte din ce n ce mai frumos i mai cu foc pn o dat nu

s-a mai auzit deloc.
Dimineaa, fratele Anei s-a trezit primul. S-a
dovedit c nu fusese att de beat, ca s nu neleag ce se
ntmplase. Cnd a simit micarea, Gogu a ieit afar pe
ua din spate. ntre timp a ajuns i miliia.
Nu e nevoie s ntocmii proces verbal! S-au
legitimat securitii. E omul nostru, doar c s-a mbtat i a
fcut puin scandal. Avem noi grij.
Miliienii au plecat cam nedumerii.
Mareale, m ieri ? am greit !...
Nene Gogule, cred c te-ai tmpit! Acum, dup
ce toat noaptea te ddui n spectacol, de afl miliia,
trebuie s fac raport. Unchiu Gogu se uit la Walter ct era
de mahmur.
Mcar pn plecm la drum, unde e Ana s ne
fac o cafea!
tiu eu unde i cu cine s-a culcat ea? Hans care
nu nelegea nimic se ddu rotund.
M duc s-o scol, doarme n camera din fund.
Gogu cuprins de griji filozof pentru sine. Dac
pui la inim nu e bine, toate au un cost! .
i-am zis eu, m Waltere, c eti prost!?...
Trenia asta l-a costat pe Gogu mai tare dect

toate prostiile din viaa lui. Cei doi ofieri au fcut raport.
Chestionat ca martor i suprat c l-a fcut prost, Walter a
recunoscut c, n delegaie, Gogu a avut o poziie
dumnoas n general fa de nemi. Nenea Sima l-a iubit
pe Hitler i i-a povestit cum a vrut s fug din ar cu una
Maria, stewardes, pe care a cunoscut-o n calitatea lui de
fost ef tehnic la aviaie. O ungea tot timpul cu zeamuri
bordeleze pe piele ca s se bronzeze. tia reeta de la Nicu,
164
fratesu care sta nepricepndu-se la muieri o irosea pentru

pomi fructiferi, ca s-i apere de duntori.
n noaptea petrecut la Cri, el s-a culcat devreme,
c dimineaa trebuia s plece la Toplia dup materiale de
construcie. A auzit nite cntece, dar i s-au prut a fi
patriotice-revoluionare i cum toate sunt la fel, n-a mai
fost atent la cuvinte, au trecut pe lng el.
Cel mai nverunat dintre toi a fost fratele Anei.

Nu putea s-l ierte, avea un dinte mpotriva lui! Nici lui
Hans n-avea cum s-i spun c sor-sa nrva, zburase
cu Gogu n avion pe lun. i pe deasupra, nebun cum era,
a inut mori s-i mai fie i na...
Singurul care i-a venit oarecum n aprare a fost

Hans. El a declarat c n noaptea aia, Tovaru Gogu a
cntat fr pereche muzic de dans i joc. nvrtita i
haegana nc mi mai rsunau n ureche, iar Ana n-a stat de
loc. Gura frag, bujori n obaji, mi-era aa de drag cum se
nvrtea n braele musafirului, ca un fus ce vrea s dea de
urma firului n caierul de ln! A fi privit la ei o
sptmn, da s-a nvrtit i masa, pctoasa, i am czut
sub ea. Eu atta am avut de spus c m-a prins visul.
Ai scris matale, d s semnez! Hans nu prea le
avea cu scrisul!
A btut drumurile procuraturii Gogu ani la rnd.

mi spunea tanti Gica, dup multe amnri, n vremea
pensiei, a primit condamnarea, dar n-a mai ajuns s-o
execute.
4
Radiogram Nr 33. Piteti. 11 mai 1946, orele

12,30 / n strada Libertii, nr 15, domiciliaz individul
Sima Gheorghe, cunoscut legionar fanatic, att el ct i
165
familia sa. n prezent este nscris n PN manist, unde va

duce o aprig lupt politic pentru aceast grupare, fiind
capabil de orice aciuni contra actualei conduceri. Aproape
sptmnal se deplaseaz la Bucureti sub pretextul
diferitelor comisioane.
A luat parte la toate rspndirile de manifeste i n
vederea alegerilor va conduce o grup de partizani ce vor
activa la seciile de votare.
S-au luat msuri de supraveghere ale
susnumitului.
R.S.R. Ministerul de Interne. Inspectoratul

Judeean Arge. Serviciul Special F.Nr. 022967.
21.03.1987 / Din verificrile efectuate a rezultat c
numitul Sima Gheorghe, fiul lui Dumitru i Ilinca nscut la
data de 30.04.1910 n comuna Meriani, judeul Arge, cu
domiciliul n Piteti, strada Livezilor, bloc 7, apartamentul
4, cunoscut n baza de lucru la problema legionar a
decedat i se afl nregistrat cu actul nr 21/1986 n cadrul
Consiliului Popular Municipiul Piteti.
Ofier investigaii, Lt. Colonel Gheorghe Petre
ntre aceste dou documente, pe file disparate,

suprapuse ordonat, numerotate cu past roie, ca nite plci
tectonice (pretenios!) aezate aparent normal, este viaa lui
unchiu Gogu din care iat a rmas doar un dosar. Dosarul
Simigiu.
mi pot nchipui, cunoscndu-i temperamentul
nvalnic, de un calm imperturbabil la suprafa, cum se
comporta el natural n momentul cnd se ciocneau n
interior fa-n fa, faliile, la trecerea periculos de apropiat
a unui asteroid, potenial declanator de cutremure. Sunt
sigur c nu i-a pierdut niciodat simul umorului.
5
166
Schimb poziia n fotoliu balansoar n care sttusem

de ceva vreme pe marginea lacului, simind o neptur n
genunchiul stng.
De la un timp i pe mine m njunghie mereu
genunchiul. S-a betegit. Nu poate fi Gena, i nici Dumitra,
i nici vreo Floare, cci atunci cnd Tobrlan i-a luat
pedeapsa, eu ncepusem s neleg buchia lumii, nu m-am
legat la cap cu mai multe. Eu doar Maria! Nu-i vina mea c
n oglind Maria cpta mereu alte chipuri. i atunci de ce
junghiul?
mi amintesc, fr nicio greutate, pasajul de nceput
al romanului meu:
Bunicul dinspre partea tatei avea un picior beteag.
Czuse din tei la 75 de ani, urcat s-i culeag floare
Dumitrei. Dumitra rupsese orice legtur cu bunica Lina,
de tinere, dar cu bunicul a pstrat legturile, de parc nu s-
ar fi ntmplat nimic, i la timp potrivit (cnd bunica
rmnea grea i slav cerului a nscut opt copii), li s-au
mpletit gndurile nnodnd niscaiva legturi ascunse, pe
care le tia toat Valea Pribei.
Probabil le aflase i teiul, fragil la trup, suflet
sensibil, nu s-a opus cnd Dumnezeu i-a rupt craca,
pedepsind clctura strmb a bunicului meu.
Mrturisesc acum, parc m ncearc o prere de

ru i mi-e ruine. Cte femei s-or fi suprat pe mine c nu
m-am urcat n tei!... La ce bun atunci, cele zece porunci
dac, i cu ele, i fr ele, nu trece durerea de genunchi?
Da Maria, ngerul meu pzitor, ea unde o fi, de ce
nu e i ea aici? Grele ntrebri, de neptruns! Mai bine nu
le pun i citesc Simigiul mai departe. Poate mi d
CNSAS-ul un rspuns.
6
167
Dosarul se deschide cu o fia personal. La rubrica,

Activitatea compromitoare, st scris cu pixul, dup
liniu, ngrijit:
Fost membru legionar, semnalat cu carene i
comentarii dumnoase la adresa politicii interne i externe
ale R.S.R. Dup multe alte consemnri lapidare,
documentul se ncheie cu semntur efului Serviciului I,
Maior Paraschiv Ion i a ofierului, Lt. Col. Vlcu Ghe.
29.06.1985.
(Trebuie s precizez, pentru cine nu este

familiarizat cu ntocmirea dosarelor, c ntotdeauna un
dosar ncepe cu sfritul. Prima pagin este de fapt ultima.
Cronologic, nceputul e la sfrit. Pe msur ce organul
adaug probe, grosimea dosarului crete, n timp ce viaa se
subiaz. i-ai trit viaa, tii cum a fost, de aceea
perspectiva n ordine invers poate deveni captivant! N-
are rost s ncepi cu nceputul de la sfrit. E i incomod!...
Dar nici nu-mi cerei mie, ca autor de carte, s respect
birocraiile unui securist!).
Extras dintr-o autobiografie, aflat la dosar / Toat

activitatea mea politic se rezum la ase luni de perioad
Cuzist. Ea a constat n urmtoarele: atunci cnd
conducerea cuzist pleca n propagand pe teren, lua cte o
echip de tineri, s cnte pe parcursul drumului. Printre
acetia, ca fost cntre n corul bisericii Curtea de Arges,
cu glas format deci, m numram i eu. De nscrierea mea
la tineretul cuzist e vinovat un na al meu de cununie,
avocatul Gorovei care tia ct de frumos cnt.
Respectivul, n perioada 39-41, a desfurat

activitate legionar, participnd la maruri, cntnd cntece
legionare, rspndind manifeste etc.
168
n perioada 59-84 a fost informatorul organelor

noastre, ntr-un mecanism reciproc de supraveghere cu ali
foti legionari, Manolescu Miu, Gorunescu, Grecu, Florea,
i alii. Dovedit c lucra nesincer i are atitudini
dumnoase fa de R.S.R. ascultnd Europa Liber, s-a
trecut la ncetarea legturii cu el.
Sunt perioade lungi neacoperite. n 1963 exist o

caracterizare a agentului Niki Popescu, alias Sima
Gheorghe( primise botezul deci, agent!), din care rezult c
trimis n misiune pentru a intra n vorb cu ali legionari i
a raporta despre ei, ofierul care a scris caracterizarea
constat c informaiile erau neserioase. (Din cte l tiu,
cu siguran erau savuroase. Totui agent, nu mi-a fi
putut nchipui!)
Prin anii 80-84 devenise nesincer i avea preri
crtitoare la adresa conducerii rii. Era supravegheat i
provocat la discuii de ali informatori, care adunau zeci de
pagini n dosarul personal.
Sursa Zaharia, 26.09.1980 / Numitul Sima Ghe a

deschis discuia dup evenimentele din Polonia, susinnd
c muncitorii din Gdansk sunt de admirat c nu s-au lsat
clcai n picioare, au cerut i au obinut drepturile ce li se
cuveneau...
Sursa Manolescu Miu, 18.06.1983 /

Azi avem pia bogat, a zis sursa.
Ehei! Bogat, s vad musafirii ct de bine trim!
Ce-o fi vzut la preedintele sta mongol ce ne viziteaz,
nu tiu? a zis Sima.
Nu e neaprat nevoie s te gndeti la ce vezi la
cineva. Trebuie s gseti modaliti i posibiliti de a
oferi ce ai i abia apoi s vezi ce-i poate oferi partenerul.
169
Am lucrat n probleme de aprovizionare o via

ntreag i am rezolvat problemele pe acest principiu, dar
nti am zis s m asigur eu de ce am nevoie, i dup aceea
s vd ce pot face s asigur i partenerului ceva. Ce poi lua
de la srntocii tia care vin mai mult s le dai, dect s-
i ofere! Ce poate s-i dea Republica Mongol? Ce s-i
dea toate rile astea din Africa, Asia, care nu au ce mnca?
N-am putea spune c nu au ce da. Fiecare cu
produsele lui. Gndi-v la arabi care ne dau petrol! Alte
popoare ne dau minereuri. Probabil c i mongolii ne dau
minereu, piei de animale...
Petrolul care ni-l dau ei cost ppica noastr,
iar la mongoli, cine dracului ajunge s le duc produsele i
s ia minereuri. Le dm la toi produse alimentare i noi
strngem cureaua!
Ce s-i faci, cnd ai nevoie dai ct i se cere. Aa
este comerul, mai ales n condiiile actuale cnd nevoia de
valut este att de mare.
Nevoia i datoriile pe dracu! Ne trebuie, nu ne
trebuie, cumprm i pltim. De-aia am ajuns unde am
ajuns.
Aa s-a terminat discuia i ne-am desprit.
(Discuia respectiv s-a ntmplat ntre doi

colaboratori bnuiesc, mcar unul dintre ei aflndu-se n
control. A fi fost curios s citesc i raportul lui Gogu. El,
tot sub form de dialog?... dar nu l-am gsit. Probabil se
afl la dosarul celuilalt. Deh, nu am privilegiul securistului
s le pot citi pe toate!)
Tot Sursa Manolescu 02.09.1983. (promit ultima de

la el, ca s nu plictisesc.)
Din vorb-n vorb despre lucrurile zilnice,
cumprturi, abundena pieei, am deschis discuia despre
170
manifestrile din Piteti i din ar cu ocazia zilei de 23

August.
Frumoase manifestri de solidaritate a poporului
n jurul partidului i a conductorului!... a zis sursa. (ca din
gura crainicului de la televizorul alb negru!... am zis eu.).
Frumoase, foarte frumoase, dar prea personale,
prea nchinate preedintelui ca i cnd poporul, o serie
nesfrit de activiti i membrii de partid n-au fcut
nimic! Ca i cum 23 August a fost doar opera
conductorului iubit!
Nu am remarcat acest lucru.
Cum domnule nu ai remarcat? Pn acum
coloanele de manifestani purtau pancarde, steaguri,
panouri cu realizri i portretele membrilor marcani ai
partidului, ai Comitetului Central. Ai vzut dumneata acum
alte portrete dect cel al tovarului Nicolae Ceauescu i
al tovarei Elena Ceauescu? Nu! Adic cum? Nimeni din
cei care au furit i au militat pentru partid, i-au jertfit
viaa pentru clasa muncitoare, nu mai merit nici un
sentiment de recunotin?
Este greu s judecm considerentele pentru care
s-a ajuns la acest aspect!...
(Parc aud vocea clar, sonor, de bariton, a
unchiului meu, nsoit de gesturi cabotine de orator, i vd
ochii ntori ai spectatorilor ntmpltori care dup uluiala
iniial se retrgeau lsnd n urm un spaiu gol ce se tot
mrea n jurul celor care i argumentau disertaia i se
ntrebau de zor, de ce nu apare miliia?)
Ce greu domnule? Dumneata nu vezi c s-a ajuns
iar la cultul personalitii? Nu vezi c toi accept i nimeni
nu are nimic de spus? i cnd te gndeti c dup moartea
lui Gheorghiu Dej s-a fcut atta caz de cultul
personalitii!...
Sursa a cumprat ce avea nevoie i a plecat.
171
Ofierul de legtura a consemnat cu past roie

nedumerirea sa: Greu de dovedit care dintre cei doi este
mai nesincer?
Sursa Comnescu, 28.12.1984 / Sima Gheorghe

ascult Europa Liber, altfel de unde s tie c efului
statului, bolnav fiind, i arde s cumpere o ambarcaiune
personal de la Onassis, pentru zeci de mii de dolari?
Sursa Florea, 28.05.1985 / L-am ntlnit pe Sima

Ghe n faa Complexului CEAIR. L-am ntrebat ce mai
face.
Ce s fac, atept i eu s se fac pace. Dar nu
pacea pe care o vor i o cer tia! O pace care s-mi aduc
napoi casa demolat i care s-mi repare toate nedreptile
fcute pn acum. (Mai erau doi ani de ateptat, pn ce
avea s primeasc pacea i casa napoi.)
Nici nu simisem cnd trecuse timpul! Poate c era

ceva obinuit aici unde m aflam, s nu simi cum curge
timpul. Spaiul i timpul, dou realiti filozofice
concurente despre care nu sunt acum n cea mai bun
poziie, s vorbesc...
n spatele dosarului Simigiu, ca o anex, separate

printr-un carton, alte zeci de file scrise pe o hrtie mai
nglbenit de vreme. Scrisul se nelegea mult mai greu,
dar m-am descurcat, ct de ct.
Dosarul fusese ntocmit de jandarmeria Ilfov i
cuprindea mai multe procese verbale, interogatorii,
declaraii, trimiteri n judecat, tieturi din ziar i
radiograme de urmrire.
172
n procesul verbal de interogatoriu din 28 martie

1958 citesc unele rspunsuri interesante, cu fapte total
necunoscute mie ca de exemplu:
Am fost condamnat n anul 1935 pentru furt o
lun de zile i am fost achitat nefiind vinovat. Se mai face
aluzie ntr-un alt document despre furtul unui dosar la
Curtea de Casaie, pentru care i-a pierdut postul de grefier.
n anul 1938 am fost trimis n judecat pentru
transport de buturi alcoolice....
(Nicieri o vorb, despre escapadele amoroase de

care-mi povestise tanti Gica, dovad c organele de
cercetare nu au fost vizionare, nu s-au gndit c vreodat,
dosarul ar putea inspira pe cineva s scrie o carte de
aventuri i suspans, n-au luat n calcul cariera mea...)
Legiunea Jandarmi Ilfov. Postul de Jandarmi

Ulmeni. Not / Cuprinznd trimiterea n judecat a
numitului Sima Ghe pentru c i-a exprimat opinia c
Zelea Codreanu nu a murit, ci a fugit prin Bulgaria n
Germania i c Hitler va bate toat Europa. i urmeaz
documentul de trimitere n judecat, condamnarea, dar i
amnistierea de care beneficiase.
i nc o Not interesant. O reproduc. Not /

Individa Gica Sima (niciodat n-a fost Sima; Ionescu, sau
Popescu dup cstorie) originar din comuna Meriani,
judeul Arge, fr profesie, cunoscut nfocat legionar,
n prezent domiciliat n Piteti, Strada Libertii, nr 15 la
fratele su Gheorghe Sima, semnalat cu radiograma nr 33
din 10 mai a.c.(1946)
Numita, cu asentimentul fratelui su, intenioneaz
s se nscrie n Organizaia Partidului Naional Popular din
Piteti, fcnd totodat intervenii pe lng profesorul
Milici, membru activ din conducere, pe care l cunoate din
173
trecut, s fie numit ca funcionar la sediul acelei

organizaii.
Numita, i n prezent i manifest ideea legionar,
cutnd a se introduce n PNP, cu scop de a culege
informaii spre a fi transmise fratelui su, pentru
Organizaia Naional rnist Maniu.
De asemeni tatl su Dumitru Sima zis Tobrlan,
domiciliat n comuna Meriani, Arge, duce o ur
nempcat contra guvernului, cutnd tot timpul s critice
i s comenteze msurile luate de guvern.
(Iact-l i pe Tobrlan! Mrturisesc i eu n faa

instanei, c aa a fcut!)
Eram ctre ultimele pagini ale dosarului. Am auzit

un clipocit aproape imperceptibil n ap, i pe mal a aprut
guterele. Abia acum zrisem n spatele lacului trei cufere
de lemn dintre care cel din mijloc avea capacul deschis. Cu
siguran un cufr din margine aparinea tatlui meu. A fi
putut afla n sfrit acolo manuscrisul lui. Pe cufrul din
marginea cealalt, un desen ca un cod de bare i dedesupt,
scris cu vopsea, Nil. Cel din mijloc trebuia s fie desigur
al lui Nicolae. Al lui se deschidea mereu.
Coada micuei reptile nc se extrgea din luciul
lacului. Ghearele din fa se proptiser n mal i ochii mari
m fixau scprnd un verde intens. Picioarele lungi din
spate se cambraser. Cu fiecare clip, dilatat de atenia cu
care l studiam, ca s-l pot descrie, guterele cretea n
dimensiune, gata s neasc s-i apuce prada. mprejur
linitea devenise apstoare. Pierise i zumzetul fntnilor
arteziene. Pielea verde a guterului se nnegrea vizibil.
Frica mi ptrundea n oase, iar gndul c nu reuisem s
stau de vorb cu personajele...
174
Capitolul XXV. Casa Dogarului Arena
Aa s-a terminat Guterele, banal. Nimic de

senzaie. Am rmas cu cerul gurii amar. De parc i s-a luat
culturii de gutere ntreg bugetul prin ordonan de urgen.
Spea guterelui s-a multiplicat doar natural. S-a produs o
mutaie n oule de gutere, i puietul, dramatic, e tot mai
rar. Cine s mai investeasc n educaie? Cine s mai
citeasc? N-am avut n vedere acest aspect. Ar fi trebuit s
fiu mai circumspect.
Mi-am adus aminte la Silitea-Gumeti, dup ce lui
Marin Preda i-au aprut Moromeii. Nimeni din satul natal
175
n-a mai vorbit cu el. M-am gndit c ar fi bine s previn

cumva, pn nu ncepe s circule n Meriani sau n alt
parte la fel informaia. N-am scris despre neamuri numai de
bine n carte!...
Contez pe faptul c neamurile mele n pr nu prea
se omoar cu lectura. Nu fac nici cas bun cu internetul i
n-am nici tire c sunt prieten pe facebook cu vreo nepoat
de vr.
Am avut o sclipire, recunosc vinovat, s le ofer
nainte de-a fi prea trziu, fiecruia cte un gutere n viu.
Ieri am btut la prima u, spsit. M-a primit o
verioar de mtu. Nu ne mai vzuserm de muli ani.
Avea un animal canin n cas care tot mria. I-am pus
Guterele pe mas, la care m-a ntrebat:
Cost bani? i subtil Muc?
Doamne ferete, nu cost nimic i n-are nevoie de
cuc! Eu sunt mulumit doar s-l ii n bibliotec, din mil.
Dac nu-l deschizi, nici nu tii c ai n cas o reptil
Uite-aa se ntmpl, de pctuiete omul cu gura!
N-a fost s fie nepoat de vr, ci nepot de verioar. M-a
contactat pe facebook.
Bine v-am gsit. Sunt Alin Voica, biatul Lucici

lui Nil, nepotul lui Nil. Tocmai ce citesc cartea
dumneavoastr Guterele, despre neamul nostru al
Tobrlanilor. Am ntrebat-o pe mama dac are numrul
dumneavoastr de telefon. Nu l mai are. A dori s v invit
cnd ajungei la Meriani la o cafea/ ceai/ pahar de vin/...
s vedei cum am nceput s re-amenajez Crciuma lui
Nil pe locul de cas ce l-a lsat Petre Dogaru bunicii
mele Aurica. I-am spus locului Casa Dogarului Arena i
aici construim i reconstruim chestii legate de neamurile
noastre comune.
Interesant ideea s transformai Guterele ntr-un
roman mai mare, am citit pe blog. Merit, se simte nevoia.
176
V mulumesc pentre add friend, v-am salvat i numrul de

telefon. neleg c v-ai mutat n Bucureti. Eu i soia
locuim n Bucureti, ne putem vedea i aici cnd avei
timp.
Ideea cu Casa Dogarului Arena mi-a venit cnd m-
am apucat de restaurarea casei i a curii, cci se drmau
grajdurile lui Nil pe noi. i aa am nceput s recuperez
trecutul.
Reamenajnd curtea, am vzut c de fapt iese o
foarte drgu(nu gsesc alt termen) aren de gtit, de
petrecut n aer liber i de concerte (eu am terminat
filozofia, dar m ocup de muzic). i anul trecut, pe 13
septembrie am fcut inaugurarea arenei ncercnd s adun
alturi ct mai multe dintre neamuri i prieteni. A fost n
grab i nu am reuit s comunic cu toi. Dar anul acesta
fac Ediia II-a (tot ca dumneavoastr la Guterele) i atept
s venii s ne ntlnim, dac s-ar putea cu toate neamurile.
Dup ce termin afiul i pun biletele n vnzare pe
facebook( facem evenimentul cu tax de intrare, s putem
acoperi costurile de producie, gtitul, cazatul, scena,
artitii) v anun pe toi; s ne adunm i s depnm
amintiri. Am neles de la mama c avei dou fiice i
probabil nepoi. S venii mpreun pe 12 septembrie la
srbtoarea familiilor/neamurilor!
Am selectat din cartea dumneavoastr citate despre
Nil, Aurica, Morrescu, Ghinea, mamele mele (fetele lui
Nil), o s le nrmez i pun pe perei la Meriani. Mai ales
n beci pe care l-am restaurat fix cum ai scris despre el. Eu
aveam aa ceva n cap, o idee nstrunic, dar mi se prea
irealizabil.
2
Atept s venii la Ediia a II-a, s ne ntlnim

toate neamurile!
177
Mi-a venit n minte dintr-o dat grmada ordonat a

unui meci de rugby, spinrile nconvoiate ale juctorilor,
legnd cu umerii ncletarea echipelor n cele dou capete
de pod. Pe sub pod, printre picioarele ncordate ale
juctorilor, se strecura, ca o idee, ovalul mingii. Ar fi
trebuit doar s-o prind i s-o arunc napoi la un coechipier
pe arip. Genial regula descoperit de inventatorul acestui
sport, ca totdeauna juctorul care primete pasa s se
gseasc n urma mingii. naintezi numai privind napoi, ca
s poi depune mingea n terenul de int. i mai poi
ctiga puncte, dac reueti s arunci cu piciorul mingea
printre buturi.
Tata, i Niculae, i Gogu, i Nil, copii fiind,
aruncau cu pietre n fntna lui tata-mare, terenul de int,
ca ntr-o fiin vie, numrnd cine are cele mai multe pietre
ctigtoare...
Capitolul XXVI. Epilogul
Reclama ce se derula dup ncheierea emisiunii lui

Toma nu mai avea de gnd s se termine. Cei aflai pe
insul puteau s vad ecranul uria de oriunde i fuseser
captivai de imaginile acelea vii care nu tiu prin ce
ntmplare ajunseser s fie difuzate. Automat toi
Tobrlanii i-au ndreptat paii spre crciuma lui Nil. aa,
traversase strada de la Crucea de piatr mpreun cu
omeriele ei. Dduse faliment, dar curtezanele nu
plecaser nicieri. Unde s se duc, mcar acolo aveau un
acoperi, i retriau amintirile. (Lenua, Gica, Veronica,
Mia, Mimi, Tani, Aurelia, Aurica, Lina).
178
Petre parc atunci o descoperise pe Veronica i se

aezase lng ea. Unchiu Gogu o inea pe genunchi pe
Lenua, nu mai erau scaune, i-i umplea ntruna paharul
degustnd minunatul alcool fabricat din transportul ilegal
de portocale, migdale i lmi, operat de Cornel. Abia
sosise Cornel. Fiind singurul care-i cunotea pe cei din
reclam, i cioplise o nuielu de alun i-i deconspira pe
rnd, cnd apreau n filmuleul cu manifestrile de la
prima ediie.
Cornele, mam, la cu creast de coco i cu
barb al cui e? i blonda aia cu snul dezgolit, ca s se
vad tatuajul, din neamul cui, tot de pe iganca? la tuns
la piele e Drago al lui Burtil?...
Crainicul, cred c Alin, nu-i cunoteam vocea,

ddea amnunte cum se pot cumpra biletele pe internet.
Ce posibiliti de cazare exist. n ofert apreau att
camere confortabile, puse la dispoziie de localnicii mai
nstrii, cu acces la piscin, ct i Casele Lupetii. Fosta
Cas a agronomului se transformase n hotel. n plus, exista
un autobuz. La nevoie, putea s-i transporte la vilele de pe
Valea Ursului sau Biculeti.
Maria, cu capodul ei de mtase verde-ment,
descoperindu-m printre ceilali m privi ndelung i odat
izbucni:
Eu vreau n patul Lupetii! Ca la un semnal i-au
dat drumul dorinelor toi.
Mergem i noi! Vacarmul devenise greu de
stpnit.
n fond, ce-ar fi s facem o Conferin comun la
Casa Dogarului Arena?
179
Tata vroia, n epilogul romanului, s adune toate

personajele de pe insul n studioul lui de televiziune ntr-o
adunare-conferin, de demascare public a lui Tobrlan,
pentru intransigena i venica lui nemulumire. Fiecare
personaj avea la dispoziie un numr de pietre egal cu
vrsta, i, dat fiind c locul permitea, dup ndelungi
dezbateri, conveniser un numitor comun pentru toat
lumea, iar la numrtor grmezile se distribuiser egal,
pentru ca judecata niciunuia dintre judectori s nu atrne
mai greu n luarea deciziei.
Tata-mare era o fntn adnc.
mi nchipui, cnd piatra i-ar fi izbit trupul
inconsistent, neopunnd rezisten, s-ar fi auzit plescitul,
ca n oglinda unei ape!
Dincoace, n ograda de la Casa Dogarului Arena, se

puneau bazele unei altfel de Conferine, despre tradiiile i
locurile Merianilor, despre responsabilitatea lucrurilor
care i plac, despre familie i despre prietenii adevrai,
despre pasiunea sufletului i despre patimile trupului.
Despre muzica bun, mncare la ceaun, vin curat
tras n oale de pmnt, pe care l bei pn dimineaa i nu te
doare capul.
Despre cuptoarele, plitele ncinse, mai ncinse
dect plinca adus de la mama ei, zcut n butoiul din
beciul dogarului.
Despre copiii care se joac pe deal n timp ce
rockul se mprietente cu satul. (Abia acum mi-am dat
seama c acolo pe insul n-am vzut picior de copil.
Nimeni nu se gndise s si aleag n cer raiul copilriei de
pe pmnt!).
N-a fost nevoie de niciun vot. Discuiile se

ncinseser, dar erau unanime. Toi doreau o Conferina
180
comun la Casa Dogarului Arena, n Meriani i cereau s

nceap demersurile. Doar tata-mare rmsese n chilia-
coverga lui, s se roage. Oare s se roage? Cui s se roage?
Mndru cum era, n-avea cui? De la o vreme un gutere se
aciuase n chilia lui. De unde s fi venit i guterele sta?
Sarcina de a negocia cu Alin i revenise lui Tata. Nu

era de loc simplu. Au schimbat mesaje pe e-mail, ncercnd
s armonizeze cumva lucrurile, dar prea erau nclcate
toate normele. Dumnezeu n-ar trebui deranjat... Oare El, nu
are nimic de zis?
Aici am intervenit eu. Un scriitor ntotdeauna poate
s-o ntoarc din condei. Altfel de ce s-ar mai scrie ediia a
II-a la o carte? Le-am propus, pentru refacerea
compatibilitilor, nainte de Conferin s fie organizat o
competiie sportiv. Sportul are proprietatea s elimine
diferenele de gndire dintre oameni, le mblnzete,
aducndu-le la un numitor comun, regenereaz resurse i
energii.
Miza era Tobrlan. Alin i cei din Meriani luptau

pentru venica lui pomenire, pentru tot ce credeau ei c
lsase bun n urm, iar ceilali voiau s-i demate venica
lui nemulumire.
Am ales rugbyul nu pentru c ar fi fost sportul cel

mai frumos, cu toate c ar putea s fie, ci pentru respectul
pe care i-l arat ntre ei adversarii, cei care susin jocul.
Dac vrei s naintezi, te uii n urm, dai pasa doar napoi.
Nimic nu-i ntmpltor, trebuie s gndeti cu iueal, s
alergi, s alegi, s fii inspirat, dac vrei s nscrii n terenul
de int un eseu curajos. Desfurarea aceea teribil de
fore, cea mai sportiv i aprig dintre toate, nu se las
niciodat cu accidente.
181
S-a convenit, pentru c ograda dogarului era n

pant, un amfiteatru natural numai bun pentru spectacole,
meciul s se desfoare nu departe, n parcul imens
nconjurat de zidurile groase n care nc se mai ghiceau
desenate de tulpinile copacilor aliniai, vechile alei pe unde
se plimbase Carol cu Lupeasca.
Era acolo un teren de fotbal nnobilat de Dobrin. Te
trezeai cu el cobornd dintr-o maina. Dobrin, prinul. ntr-
o jumtate de or se ncropeau dou echipe cu Burtil, Tel,
Miu, Orvan, Voica, Tit, Mo, Srbu, motoreta Burduel i
Tibiin, fotbalitii adevrai ai Avntului! Ctiga
totdeauna echipa n care juca Dobrin. Dup meci, Gscanul
pltea un butoi cu bere la Mat, din care beau pe sturate
ambele echipe.
Ce via, ce lume, domnule!
Au ridicat buturile, barele nalte pn la cer, de o
parte i de alta a terenului, i ntre buturi, cu tehnica
modern un fel de video proiecie 3D, de ambele pri, au
pus printr-un joc de lasere holograma lui Tobrlan mbrcat
cum l tiam eu n costum tradiional cu pantaloni albi de
dimie i cma lung de in.
Mcar nu se mai azvrlea cu pietre!

Mcar balonul era oval!
M-am trezit pe scen nconjurat de lume, tineri

necunoscui n ateptarea concertului hard rock ce trebuia
s nceap la Casa Dogarului Arena i parc Tobrlan m
inea strns de umeri. Mi se prea de data asta c
stpneam ca un elev silitor toat istoria, aflasem i despre
Marghiloman o grmad de lucruri.
182
Glasul mi devenise puternic la microfon i pentru

prima oar realizam c semna cu al tatlui meu. Alin m
rugase s spun cteva cuvinte despre Gutere, despre
neamul nostru al Tobrlanilor, despre Dogari. Am nceput
rar apsat:
Poporul romn a fost un popor de domni. Ne

tragem n linie patern direct din ramura cu rdcini nfipte
adnc n noianul de voievozi i domnitori ai neamului,
iubitori de ar, vinuri i femei: cel Mare, cel Ru, cel Bun,
cel Cumplit, cel Viteaz. Toi risipindu-i preaplinul
prepuiului n paturile largi, primitoare, cu aternuturi de
atlaz.
La soare te puteai uita, dar la pielea alb de

domni, naintea domnitorului, ba! Pe boierii crtitori, i-a
mai scurtat dinadins de cap, la mnie i suprare uneori,
vreun Despot luminat. Ramura ciuntit a boierilor s-a stins
n nchisorile comuniste.
Astfel s-au aezat din flori, dup dictatur, cei care

nu sunt slugi, nici cuci, nici haiduci, un popor nou de
domni ai democraiei.
Talpa crpat a rii, ranul domn, niciodat n-a

contat!
S-au ntors pentru unii timpurile de splendori,

chiolhan i huzur sub perdeaua de fum a istoriei.
Noi, adevratul popor de rani luminai, am ajuns

meditativi, ne-au cuprins depresiile, fatalmente ne-a
ptruns spiritul Mioriei, ne-a plcut s ne scufundm n el
i am devenit triti. Ateptndu-ne stipendele, invariabil
183
nendestultor, la date fixe. n culmea rbdrii, ne-a cuprins

plictiseala, starea de graie a contemplrii.
Continum s stm slujii de ei, cei mai iubii cnd

i votm.
Civa, puini, am intrat n bibliotec, alii, cei mai

muli, s-au nfundat n fotolii privind la televizor ca la
circotec roiul de molii i urmrind cum se mic reforma
statului ca un elefant. Ei, slugile noastre, e important, au
evoluat, au gulere albe nu le mai au albastre. Sunt
demnitari, pe cai mari la guvern, primari, parlamentari, toi
slugi n slujba domniilor lor ranii suverani.
Istoric vorbind, slugile au fost ntotdeauna hoae!

i-au tras partea lor, au nelat, au vndut vinul din beci, au
luat viile i moiile asupr-le pentru ca stpnii s nu aib
griji, s-i nale spiritul liber i lenea pe creste i s se
joace, prsii de neveste, de-a baba oarba cu vremea.
Dar sluga, ca o bab surd, n-are mam, n-are

urd!...
184
Cuprins:
Mica lume veche.5

Fresce interioare..7
Capitolul I. Tobrlan.........................................................11
Capitolul II. Veronica.......................................................17
Capitolul III. Toma...........................................................33
Capitolul IV. Mia.............................................................39
Capitolul V...Malul Vnt.................................................48
Capitolul VI. Gica.............................................................53
Capitolul VII. Nil............................................................62
Capitolul VIII. Var timpurie............................................68
Capitolul IX. Gica.............................................................72
Capitolul X. Gogu.............................................................76
Capitolul XI. Lenua..........................................................81
Capitolul XII. Nicolae.......................................................87
185
Capitolul XIII. Gica...........................................................94

Capitolul XIV. Lenua.....................................................101
Capitolul XV. Fntna.....................................................105
Capitolul XVI. Cocoul de tabl.....................................112
Capitolul XVII. Sptmna patimilor..............................117
Capitolul XVIII. Mama...................................................121
Capitolul XIX. Coverga din cer......................................128
Capitolul XX. Maria.......................................................132
Capitolul XXI. La covergi..............................................136
Capitolul XXII. Nicolae.................................................149
Capitolul XXIII. Tobrlanii............................................159
Capitolul XXIV. Simigiu...............................................164
Capitolul XXV. Casa Dogarului Arena.........................180
Capitolul XXVI. Epilogul............................................. 182
186

GUSTERELE. Autor Ion Toma Ionescu. Editia II-a

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

GUSTERELE. Autor Ion Toma Ionescu. Editia II-a

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ion Toma Ionescu Guterele

Mica lume veche

Guterele lui Ion Toma Ionescu se vrea o map de

Coexist n mine dou lumi. Nu vestul i estul. Nici lumea

Substantivul articulat guterul, cu forma de plural

vor nelege c literatura nseamn deopotriv realitate i

de eroi subliminai. Personajele sunt proiectate n dou lumi

Ca dovad cartea ,,Guterele, care adun ntre

n satul de batin al copilriei mele, tata-mare i

nscui i s-au descurcat singuri. Cu timpul, copiii au

De la rsaduri i pn la recolt, coverga din lunc,

rnd. Veneau mereu altele, s ctige un ban cinstit...

barb pe popa Gheorghe, ameninndu-l cu bastonul pentru

Tobrlan. A murit n 68, cnd cu invazia n

Nu tiu dac memoria oaselor mele m va ajuta s

scrisori, i planurile emisiunilor difuzate la staia local de

Capitolul II. Veronica

Veronico, n-auzi, f, ce zise Toma? Cristoii m-

Auzea tot. Nu-i scpa un cuvnt, avea difuzorul pus

Petre, i el fire iute, s-a stpnit ca prin minune i a

Veronica nghe n prag, cnd l vzut pe Petre

n valiza de lemn a tatei se aflau i ncercrile lui

fie pentru fiecare personaj din neam. Voia s scrie o carte.

Dealul se lsa prvlit peste case, i anii rupseser

al Aureliei, venit n vacan, n doi ani se nlase i se

Ca s fim egali, nchidem ochii i presupunem c

mult i seamn! Amintirile o podidir i pierdu din

Orvane, o cunoti pe asta din Meriani, de se uit

c joia treceau peste ru n Valea Mrului, miercuri urcau

Cu Veronica lucrurile stteau altfel. Toat

Nicu era mai ursuz, dup ce i se ntmplase necazul

numrm o dat: Veronica, Gica, Toma, Leana, Nicu, Mia,

Stteam la mas, neavnd puterea s terg din

F-mi un serviciu, te rog, Orvane, du-te la

Veronico, ce gsii tu la la de care nu te dezlipii

srut, un fluid plcut o traversa pn-n vrful degetelor. Nu

trezeasc, explicndu-i c-a plecat la ru cu Aurelia. (Petre

strngeau muli, apa era adnc i te puteai neca, dac nu

nvase. Ea i-a apropiat i cellalt picior strngndu-i

Capitolul III. Toma

Au fcut amndou nunile ntr-o duminic. Toma

aceea care scotea afar magma vulcanului agitat de schijele

Totdeauna am avut o reinere s ntreb despre tata.

cel dezamgit c pierduse ultima lui btlie, fr ca

Altdat, tata era ctrnit ru (Mai nainte!). A

pentru documentarea crii, am descoperit n multe locuri

Da, dar taictu mare, Tobrlan, nu vrea s fac i

ei. Nu m-a fi mirat dac pe amurgite, strecurndu-mi

Tomo, sta mic i seamn, e tcut ca tine.

Capitolul IV. Mia

A avut i aa un copil, dar n-a trit. Am aflat foarte

tefnescu, profesorul. Ne-a desprit. i-a scos din

De unde jeg? C se linciurea toat ziua cu clbucul

Tata-mare i Mia ineau latura stng a gardului pe

grdinile oamenilor. Dup ce s-au retras apele, oamenii i-

i-a clcat pe inim i a mers n vizit cu Lina la

Vila era aezat ntr-un lumini nconjurat de trei

Carol s nu se umple de praf. Viguri ntregi dintr-un covor

n dimineaa asta, Mia mai avea de ters n

Un claxon s-a auzit insistent pe drumul spre vil

nalt. Nu l-a ntrebat dect unde a fcut armata. Olteanul i-a

Capitolul V. Malul Vnt

Scrisura mea n carte e ca lucrtura bunicii cu