Colec\ie ini\iat[ =i coordonat[ de Anatol Vidra=cu =i Dan Vidra=cu

Concep\ia grafic[ a colec\iei =i coperta: Vladimir Zmeev

Fotografii din arhivele editurii =i a lui Ion Cucu

Reprodus dup[ edi\ia:

G. C[linescu. Opera lui Mihai Eminescu, ]n 2 vol.,
B.: Editura Academiei Rom`ne, 1999

R E F E R I N |E I S T O R I C O - L I T E R A R E :
Lucian Raicu,
Nicolae Manolescu,
Z. Dumitrescu-Bu=ulenga,
M. Ungheanu,
Eugen Simion,
Ion B[lu
 ACADEMIA ROMN{
INSTITUTUL DE ISTORIE
+I TEORIE LITERAR{
G. C{LINESCU

G. C{LINESCU
OPERA LUI
MIHAI EMINESCU
* **
Introducere
de Eugen Simion
Ediie ngrijit
de Ileana Mihil

EDITURA
ACADEMIEI ROMNE
 Editura Litera Interna\ional
O.P. 61; C.P. 21, sector 1, Bucure=ti, Rom`nia
tel./fax (021) 3303502; e-mail: info@litera.ro

Editura Academiei Rom`ne

P. O. Box 542, Ro 76 117, Bucure=ti, Rom`nia
Calea 13 Septembrie, nr. 13, sector 5
Tel. (021) 411 9008; 410 3200
e-mail: edacad@ear.ro

Prezenta edi\ie a ap[rut ]n anul 2003 ]n versiune tip[rit[

=i electronic[ la Editura Litera Interna\ional
=i Grupul Editorial Litera.
Toate drepturile rezervate.

Editori: Anatol =i Dan Vidra=cu

Redactori: Ileana Mih[il[, Lora Buc[taru
Tehnoredactare: Victor Gorbatovschi

Tiparul executat la Tipografia Central[ din Chi=in[u.

Comanda nr. 1492
CZU 821.135.1.09
C 14

Descrierea CIP a Camerei Na\ionale a C[r\ii

C[linescu, G.
Opera lui Mihai Eminescu, vol. 3 / G. C[linescu; (Bibl. =colarului; serie nou[/
col. ini\. =i coord. Anatol =i Dan Vidra=cu; conc. gr. col. =i cop. Vladimir Zmeev;
nr. 253) B.: Litera Int., Editura Academiei Rom`ne, Ch.: Litera, 2003 (Tipografia
Central[). 352 [p.]
ISBN 973- 675-026-4 ISBN 9975 -74-663-2
821.135.1.09
ISBN 973 - 675-026-4 LITERA INTERNA|IONAL, 2003
ISBN 9975- 74 - 663-2 EDITURA ACADEMIEI ROM~NE, 2003
9
TEHNICA
9
INTERIOAR{
 G. C[linescu

1. GIGANTICUL, MACABRUL
+ I PA R A D I S I A C U L . N AT U R A M I N I M {

Putem foarte bine clasifica poezia lui Eminescu mpar\ind-o

n zone cronologice, mai mult ori mai pu\in exacte. ntr-adev[r,
n cutare epoc[ domin[ o anume not[, f[r[ ca prin asta s[ se
n\eleag[ cum c[ exist[ discontinuitate ntre momente. Astfel, n
epoca juvenil[, lirica eminescian[ este zgomotos oratoric[ =i, n
chip implicit, abstract[ n structur[. Schema discursiv[ =i de
dimensiuni haotice se acoper[ cu umbrele unor imagini adesea
m[re\e, ns[ de inconsisten\a dinamic[ a norilor. Lund n
considerare latura plastic[, observ[m c[ trei note sunt izbitoare:
giganticul, macabrul =i paradisiacul. Prin asta Eminescu este, pe
ct posibil s[ fie n condi\iile sale, un hugolian. Giganticul e acea
pornire de a rupe balan\a dimensiunilor, de a pune n raport direct
infinitul mic cu infinitul mare. Urie=enia este spa\ial[ =i temporal[.
Paradisiacul const[ n refacerea, asupra planului terestru imediat,
a unei lumi sublimat astrale, n tendin\a elementelor de a se smulge
gravita\iei terestre =i a reconstitui o lume eteric[, nu antinatural[,
ci de o natur[ mai subtil[ =i, afar[ de aceasta, euforic[. A=adar
declama\ie, umflare bombastic[ a universului, beatitudine sideral[,
macabritate, acestea sunt coordonatele poeziei de faza nti. Acum
s[ ilustram observarea analitic1.
Epigonii spre a ncepe cu una din ntiele poezii prin care
Eminescu se face cunoscut2 con\ine o idee retoric[, paralel[
ntre scriitorii b[trni =i cei tineri. Ai zice c[ vechea disput[
asupra anticilor =i modernilor, redus[ la problema genera\iilor,
pe alt[ ntindere, cu alt[ materie, se ncinge aci, n versuri, =i se
dezleag[ n anume chip. Dac[ nu r[mne didactic[, tema nu
poate izbuti dect n umor =i satir[. Eminescu a ntors-o spre
polemica amar[, dndu-ne ntiele strofe de lirism vehement.
Versurile din ntia parte r[mn totu=i uscate:

$
 Tehnica interioar[

V[d poe\i ce-au scris o limb[, ca un fagure de miere:

Cichindeal gur[ de aur, Mumulean glas cu durere

n sine, o astfel de catagrafie de scriitori e prozaic[, =i singurul

merit ce l-ar putea avea ar fi de ordin stilistic: o defini\ie lapidar[,
n maniera lui Boileau:
Enfin Malherbe vint

Dar orict stil ar pune poetul, cuprinsul e o judecat[ critic[,

=i judecata ntmpin[ mpotrivirea propriei noastre ra\iuni.
Precum ne indigneaz[ la Boileau reaua pre\uire a marelui
Ronsand, tot astfel ne sup[r[ aici la tot pasul elogiile aruncate
unor bie\i \iitori de pan[. Gur[ de aur, Cichindeal? Paris Mumuleanu,
glas cu durere? Aceasta nu e poezie, ci cuvntare tenden\ioas[.
+i totu=i, viitorul mare poet =i arat[ mna lui de acum, cu
att mai sigur[ cu ct materia e mai ingrat[. nti, e un anume
ton inspirat, prelung-plng[tor, pe care numai marii romantici
au =tiut s[-l scoat[, apoi e un mare sentiment euforic de colosal
n timp =i n spa\iu. Un veac apare ca un eden oceanic n care
mintea se cufund[. Prim[verile, multiplicate, scoase din deter-
mina\ia lor istoric[, dar nc[ nepersonificate, colind[, oceanele de
stele sunt n num[rul nop\ilor, ziua cap[t[ o perspectiv[ plenar[
prin trei sori n frunte. Figurile pot fi nc[ sup[r[toare prin felul
oriental cum se \in pe urma abstrac\iei, dar sunt impun[toare =i
pline de o aloe mistic[. O epoc[ literar[ e o dumbrav[ cu
privighetori, cu izvoare =i ruri (izvoarele sunt gndirea,
rurile: cnt[rile), adev[rul intr[ n nourul miturilor ca un munte-
sfinx cu capul de piatr[ detunat de furtuni, el e, n mijlocul
eresurilor, stnca ars[ printre ce\uri. Ce imagine mai m[rea\[
pentru cnt[re\ul de=tept[rii noastre dect aceasta a lui Mure=an
legat n lan\uri, pe care le scutur[? Vocea lui nu e r[gu=it[, ci,
de atta mbr[\i=are cu fier[ria, ruginit[, pe lira cnt[ cu mna
amor\it[ de strnsoare. n acela=i spirit uria= =i fabulos el
vorbe=te brazilor, face s[ r[sune mun\ii =i nvie piatra. Dar cnd
e vorba de a exprima inspirarea din istorie a lui Negruzzi, nimic

%
 G. C[linescu

mai minunat dect =tergerea cu palma a colbului adunat pe

cronicile muceg[ite:
Iar Negruzzi =terge colbul de pe cronice b[trne,
C[ci pe mucedele pagini stau domniile romne.

ns[ asta-i totul, =i oricte flori ar pres[ra poetul pe treptele

ei abstracte, compunerea r[mne, n partea aceasta, prozaic[.
Dar n partea a doua r[sare polemistul. Fraza e repede =i gfit[,
ntreb[toare, cu un sarcasm plastic de o inventivitate pe care a
=ters-o obi=nuin\a noastr[ cu Eminescu:
Iar[ noi? noi, epigonii? Sim\iri reci, harfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi b[trne, urte,
M[=ti rznde, puse bine pe-un caracter inimic;
Dumnezeul nostru: umbr[; patria noastr[: o fraz[;
n noi totul e spoial[, totu-i lustru f[r[ baz[;
Voi credea\i n scrisul vostru, noi nu credem n nimic!

Poetul are expresie cu adev[rat metaforic[, n care procesul

interior al compara\iei a fost pe deplin absorbit3:
Voi, pierdu\i n gnduri snte, convorbea\i cu idealuri;
Noi crpim cerul cu stele, noi mnjim marea cu valuri,
C[ci al nostru-i sur =i rece marea noastra-i de nghe\.
Voi urma\i cu r[pejune cuget[rile regine,
Cnd plutind pe aripi snte, printre stelele senine,
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea merg\i.

Traducerea prozaic[ nu e n stare s[ determine sfumaturile

gndirii: clasicii se pierdeau n gnduri ca ntr-un paradis astral,
idealurile erau pentru ei fiin\e angelice cu care =edeau de vorb[,
cuget[rile erau ca ni=te regine ale ngerilor dup[ care ei alergau,
zburnd ca fiin\ele ntraripate, adncimea sufletului nostru =i
n[l\imea idealurilor sunt ca marea =i cerul, nainta=ii zburau =i se
pierdeau n ele, opera f[r[ credin\[ a epigonului este ca a me=te=u-
garului de am[nunt care ar crpi cerul cu stele sau ar zugr[vi
valurile, nefiind n stare de a crea for\ele cosmice ale eterului =i ale
oceanului, n sfr=it, sufletul nostru e nce\o=at ca cerul =i patimile
&
 Tehnica interioar[

noastre nghe\ate ca marea boreal[. Aceasta e dar metoda. ns[,

cu toat[ condensarea, n afar[ de versul de inscrip\ie:
Noi crpim cerul cu stele, noi mnjim marea cu valuri

strofa e departe de a fi frumoas[. Oasele ideii ies cu att mai

mult prin faldurii imaginilor, cu ct poetul arunc[ asupra lor
mai multe pelerine, =i de altfel prea sunt multe cetele ngere=ti
=i reginele cerului =i tot acel personal de balet poetic.
Metafora eminescian[ merge =i mai adnc, pn[ la nnoirea
prin analiz[ a unor expresii tipice. Mici de zile, mari de patimi
sunt imagini tari ca un verset biblic, =i totu=i la nceput nu ne
d[m seama de ce. Gndirea noastr[ a fost de=teptat[ de expresiile
obi=nuite mare, mic de statur[ =i a r[mas uimit[ de nlocuirea
termenilor. Mic de zile, pentru a determina durata m[runt[ a
vie\ii umane, e o expresie de o turnur[ nea=teptat[, mai cu seam[
n raport ironic cu mari de patimi. Abstrac\iile devin dimen-
sionale, u=or de m[surat =i de apucat cu mna.
Verbele sunt n=urubate curat peste tot. Ma=ti rznde puse
bine pe-un caracter inimic arat[, prin acel puse bine, sfor\area
de a lipi masca pe o fa\[ cu mu=chii nd[r[tnici, r[i. Fraz[,
spoial[, lustru, ma=in[, calp sunt vocabule familiare, de
mic[ industrie, potrivite sarcasmului superficialit[\ii. Uneori
imaginea e comun[, privit[ static, dar e bine mi=cat[:
A\i luptat lupt[ de=art[, a\i vnat \int[ nebun[.

A lupta o lupt[ sfr=ind n sterilitatea no\iunii de=art[, a

vna o \int[, care se n\elege de obicei ca un punct st[t[tor,
ns[ o \int[ nebun[, fugit[ dincolo de orice b[taie a armei,
sunt metafore de o siguran\[ magistral[, mergnd pn[ la siluirea
limbii. Procesul metaforic se produce acum la Eminescu a=a de
iute, nct poetul nu mai are vreme s[-=i dea seama de paralela
latent[ ntre no\iune =i reprezentarea concret[. Abstrac\ia a
devenit lucru =i verbul arat[ modific[ri materiale. Omul e mic
la zile, masca se pune peste caracter; sufletul e plin de
'
 G. C[linescu

spoial[; lira respir[; omul vneaz[ scopuri. Aceste ndem-

n[ri verbale nu pot sus\ine totu=i arhitectura prea grandioas[.
Abia cnd Eminescu proiecteaz[ (a=a cum i va fi obiceiul)
discu\ia pe vederea ntregului Cosm, d[m de singurele dou[ strofe
care r[mn dup[ surparea restului:
Moartea succede vie\ii, via\a succede la moarte,
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, alt[ soarte;
Oamenii din toate cele fac icoan[ =i simbol;
Numesc snt, frumos =i bine ce nimic nu nsemneaz[,
mp[r\esc a lor gndire pe sisteme numeroase
+i pun haine de imagini pe cadavrul trist =i gol.
Ce e cugetarea sacr[? Combinare m[iestrit[
Unor lucruri nexistente; carte trist[ =i-nclcit[,
Ce mai mult o ncifreaz[ cel ce vrea a descifra.
Ce e poezia? nger palid, cu priviri curate,
Voluptos joc cu icoane =i cu glasuri tremurate,
Strai de purpur[ =i aur peste \[rna cea grea4.

n Venere =i Madon[, simbolurile nu pot ascunde ideile =i

defini\iile. Venera e un ideal al lumii ce nu mai este. Acea lume
gndea n basme =i vorbea n poezie (elemente poetice seci). Venera
nu e numai un ideal, dar =i o veste, adic[ un vestigiu cultural al
unei civiliza\ii (Eminescu zice metaforic: cer), cu multe lucruri
mari =i conven\ionale la plural: stele, raiuri, zei. Bra\ul zei\ei este
ntr-un fel pe care gustul nostru l poate discuta oricnd: molatic
ca gndirea unui mp[rat poet. Eminescu emite apoi o teorie:
Tu ai fost divinizarea frumuse\ii de femeie,
A femeii, ce =i ast[zi tot frumoas[ o rev[d.

Urmeaz[ o asocia\ie de ordin cultural, pe care Maiorescu a

osndit-o ca fiind neadev[rat[ (de=i ntr-anume n\eles e probabil[),
dar care n orice caz n-are nici un rost liric: Rafael a v[zut pe
Venera =i a creat pe pnz[ pe Fecioara Maria5. Epitetele sunt6
banale: pierdut n visuri, mb[tat n raze, rai cu gr[dini,
regin[ printre ngeri, surs vergin7. Mai vine =i o nou[ teorie:
C[ci femeia-i prototipul ngerilor din senin.


 Tehnica interioar[

Compara\ia din partea a doua a poeziei este, cum observ[

ntr-o repede aluzie Maiorescu, absurd[8. A=a dup[ cum Rafael,
v[znd-o pe Venera, a creat pe Madona, poetul =i-a creat un nger
dintr-o femeie cu buza nvine\it[ de mu=c[tura vi\iului9. ns[
dac[ Venera e un demon fa\[ de liliala Madon[, e demon n
n\elesul divin al p[gn[t[\ii. Anticii n-au divinizat n Venus10
paloarea bolnav[, iar Rafael, admi\nd c[ modelul lui a fost
zei\a p[gn[, n-a scos-o din murd[ria vinov[\iei, ci a primit-o
pe ea, ca o divinitate mndr[ ce era, n cerul cre=tin, nvaluind-o
n ve=mintele Fecioarei. Stilul e crud, pornit, ns[ f[r[ ra\iune
fundamental[, deoarece Venera nu e corupt[, nu e bacant[, nu
e nici delirant[, nu e, n sfr=it:
Cu inima stearp[, rece, =i cu suflet de venin!

ncheierea pare a da dezlegarea acestui retorism mu=c[tor.

Toate strofele de pn[ aci nf[\i=au un monolog vehement recitat
de poet n fa\a femeii, care, umilit[, sfr=ea prin a izbucni n
lacrimi. Compunerea e deci o mic[ dram[ cu dou[ persoane, =i
poate c[ Eminescu a retezat-o dintr-o piesa mai ntins[. Fire=te,
=i aici ne izbe=te neconsecven\a imaginilor. Femeia care plnge11
devine acum demon superb cu ochi mari, negri, =i cu arhan-
ghelesc p[r blond. Aceste dou[ strofe sunt singurele ntructva
vrednice de poet, de=i sufocate de vorbe inutile. Se prev[d n ele
mi=c[rile palinodice de mai trziu, pr[bu=irea patetic[ a omului
la picioarele femeii:
Plngi, copil[? C-o privire umed[ =i rug[toare
Po\i din nou zdrobi =i frnge apostat-inima mea?
La picioare-\i cad =i-\i caut n ochi negri,-adnci ca marea
+i s[rut a tale mne, =i-i ntreb de po\i ierta.
+terge-\i ochii, nu mai plnge! A fost crud[-nvinuirea,
A fost crud[ =i nedreapt[, f[r[ razem, f[r[ fond.
Suflete! de-ai fi chiar demon, tu e=ti snt[ prin iubire,
+i ador pe acest demon cu ochi mari, cu p[rul blond.

+i Maiorescu a fost de parere c[ dintre cele trei poezii publi-

cate n 18701871, Mortua est e cea mai bun[, dar pentru

 G. C[linescu

precizia limbagiului =i u=urin\a versific[rii. Ciudatele acorduri

de harf[ ale poeziei12 vin ns[ din adncurile concep\iei. Cu
Mortua est13, Eminescu intr[ n materia lui de temelie, prin dou[
porniri ce-i sunt congenitale: voca\ia uranic[, paradisiac[, =i
groaza de surpare. Aceste orient[ri ngusteaz[ probabil cmpul
de percepere al poetului, sco\ndu-l din sfera fenomenelor pe raz[
ngust[. Ca =i cnd ar fi avut cl\i n urechi, Eminescu devine
sensibil la zvonurile transcendentale, provenite parc[ din rota\ia
celor mai ndep[rtate cercuri ale lumii. Versul eminescian ncepe
de pe acum s[ sfrie pe loc, ame\ind auzul f[r[ striden\e, ntocmai
ca o t[cere prelungit[, devenit[ asurzitoare pentru urechea
neobi=nuit[ cu undele largi. Aceste unde =i au originea psihic[ n
sentimentul de a vegeta n snul cosmic, f[r[ alt[ =tire de la el
dect vibra\ia propriilor noastre timpane, c[ci atunci cnd poetul
prive=te femeia ntins[ n sicriu, el e de fapt singur, absorbit n
imaginea ei =i confundat n ea ntr-un fior de deces =i autoscopie:
F[clie de veghe pe umezi morminte,
Un sunet de clopot n orele sfinte,
Un vis ce =i moaie aripa-n amar,
Astfel ai trecut de al lumii hotar.

Sunt aici pu\ine imagini m[rite =i bine umbrite, ntre\inute

de sfritul adormitor al versurilor: f[clia aprins[, clopotul care
sun[, o arip[ care trece repede prin ceva lichid (simpl[ abstrac\ie),
toate laolalt[ semn al dep[=irii grozavei v[mi a mor\ii. Apoi
urmeaz[ un sentiment de ascensiune vertiginoas[14, n vreme
ce versurile au trosnituri de incendii:
Te v[d ca o umbr[ de-argint str[lucit,
Cu-aripi ridicate la ceruri pornit[,
Suind, palid suflet, a norilor schele,
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.

De ast[ dat[ nu mai sunt metafore, ci adev[rate materii ale

unei fizici m[re\e. Cerul e mp[r\it n schele, pentru ca din acest
detaliu de zid[rie incomensurabilitatea lui s[ fie =i mai ame\itoare.


 Tehnica interioar[

Amestecarea senza\iei de lumin[ cu aceea de ninsoare dovede=te

o acuitate vizual[ delirant[ =i mai ales o astfel de \intire a
cmpului uranic, nct totul fulgureaz[. Voca\ia planetar[ e
nso\it[ la Eminescu =i de o euforie care schimb[ densitatea =i
starea molecular[ a lucrurilor. n aceast[ strof[ de o muzic[ de
vifor mistic:
O raz[ te-nal\[, un cntec te duce,
Cu bra\ele albe pe piept puse cruce,
Cnd torsul s-aude l-al vr[jilor caier
Argint e pe ape =i aur n aer

este un trop des la poet: aerul e aur sau, cum zice el, cu o stranie
eufonie ie=it[ dintr-un joc vocalic: aur n aer15, alterare
metalic[ a senza\iei de aer, care devine gros =i fluid, fiindc[ e
v[zut cu un ochi de lunatec. De altfel, locul unde se duce moarta
este Edenul selenar din S[rmanul Dionis, cu aceea=i ngr[m[dire
de substan\e pre\ioase, care face ca sufletul s[ le=ine:
Dar poate acolo s[ fie castele
Cu arcuri de aur zidite din stele,
Cu ruri de foc =i cu poduri de-argint,
Cu \[rmuri de smirn[, cu flori care cnt.

Aron Densusianu g[sea absurd[ imaginea florilor care cnt[,

cum =i este, dar nu n\elegea miracolul acestei lumi paradisiace,
nrudite cu aceea a Divinei Comedii.
A doua coard[ eminescian[ e frica eshatologic[. Poetul intr[
ca copiii n cea din urm[ logic[ a golului =i, ame\it de n[l\imea
pr[p[stioas[ a vorbelor, cade de pe ele mereu:
Dar poate o! capu-mi pustiu cu furtune!
Gndirile-mi rele sugrum cele bune.
Cnd sorii se sting =i cnd stelele pic[,
mi vine a crede c[ toate-s nimic[.

Se poate ca bolta de sus s[ se sparg[,

S[ cad[ nimicul cu noaptea lui larg[,
S[ v[d cerul negru c[ lumile-=i cerne
Ca pr[zi trec[toare a mor\ii eterne

!
 G. C[linescu

Precizia limbagiului, zice Maiorescu. n realitate, o mare

interpretare plastic[ a no\iunilor. C[ci bolta nu nseamn[ pentru
noi dect eterul f[r[ nsu=irea m[rginirii, iar nimicul e negarea
a toate. Bolta spart[ ca o catapeteasm[, prin care cade precum
cenu=a nimicul, ngroze=te spiritul tocmai prin golirea de cuprins
concret a elementelor, a c[ror mi=care pare totu=i cu putin\[,
prin concrete\ea verbelor.
Din aceast[ analiz[ a ideii de nimic, iese un sentiment de urt,
care face remarcabile n geam[tul lor surd alte cteva versuri:
+-atunci, de-a fi astfel atunci n vecie
Suflarea ta cald[ ea n-o s[ nvie,
Atunci graiu-\i dulce n veci este mut
Atunci acest nger n-a fost dect lut.

n ciuda unui nucleu poetic att de bine crescut16, mersul

delirant al imaginilor rupe lini=tea con=tiin\ei, att de trebuitoare
marilor contempl[ri, urmarea stilistic[ fiind retorica hohotitoare,
cu gesturi sacerdotale =i interoga\ii:
De ce-ai murit, nger cu fa\a cea pal[?
Au nu ai fost jun[, n-ai fost tu frumoas[?
Te-ai dus spre a stinge o stea radioas[?
S[ rd ca nebunii? S[-i blestem? S[-i plng?

La ce? oare totul nu e nebunie?

Au moartea ta, nger, de ce fu s[ fie?
Au e sens n lume?

Lirica de tinere\e a poetului, mai grandioas[ =i mai vast[,

sufer[ de agita\ie =i clamoare =i de un fel de volubil[ ntindere
=i desfacere17 a tablourilor. N[val[ de concepte =i apostrofe,
confuzia sonurilor haotice obosesc con=tiin\a =i poemul ne apare
ca o necropol[ de vechi atitudini romantice.
Egipetul apar\ine, prin Memento mori, din care e un episod,
poemului de dimensiuni lungi =i de aceea trebuie restituit corpului
din care face parte =i judecat n monumentul ntreg. El e n adev[r

"
 Tehnica interioar[

plin de erori de gramatic[ =i prozodie, dar aceasta se explic[

prin faptul c[ lucrarea nu era sfr=it[ =i pilit[18.
De la ntia strof[ marea putere poetic[, slobod[ aci de orice
constrngere acustic[ =i gramatical[, se dezl[n\uie:
Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur,
Cnd a nop\ii ntunerec nstelatul rege maur
Las[ norii lui molateci nfoia\i n pat ceresc,
ns[ <Iar[> luna argintie, ca un palid, dulce soare,
Vr[ji aduce peste lume printr-a stelelor ninsoare,
Cnd n straturi luminoase basmele copite <copile> cresc.

Visuri care merg n turm[ sun[ mare\, de=i de aur e prea

mult19. Ideea arhitecturii maure pentru str[fundul aurit al bol\ii
cere=ti e plin[ de fast, cu att mai mult cu ct este vorba de un
rege maur, care ar fi ntunericul nop\ii. Dar s-ar putea ca
Eminescu s[ fi voit a zice rgia maur[, adic[ palatul regilor,
turtind ns[ totul pentru metric[ =i rim[. S[lile regale cu tavanuri
nstelate ar primi =i mai bine patul n care se ntind norii. Scena
e de o mare umfl[tur[ baroc[. Basmul e v[zut ca un animal
fabulos n continu[ generare, c[ruia i cresc copitele, contemporan
cu ninsoarea stelelor20. +i introducerea lunei n ceata sorilor
argintii (aurul r[mnnd metalul sorilor cu fl[c[ri) se potrive=te,
de=i metafora e pu\in decolorat[21 prin adjectivele palid,
dulce. ntr-o strof[ am v[zut deci laolalt[ nsu=irile =i cusururile
lui Eminescu tn[rul, a c[rui poezie e mai mult sculptural[ (de
o sculptur[ extravagant[, cu multe nv[l[tuciri) dect muzical[.
De-a lungul poemului ntlnim la tot pasul recuzita poetic[
aruncat[ n dezordine. n lumea nchipuirii sunt dumbr[vi de
laur =i lunci de chiparoase, n ramurile negre ale acestei
vegeta\ii suspin[ o cntare-n veci, moartea =ade aci, frumoas[,
cu aripi negre. Din coastele (figura e aproape zoologic[) stncii
seci a lumii aievea omul se ncearc[ a stoarce lapte, poezia d[
orice form[ gndului, a=a cum faurul
Cearc-a da fierului aspru forma cuget[rii reci.

#
 G. C[linescu

Basmul e straja veche a secolilor, el deschide, cu chei de aur

=i cu formula magic[ a vorbelor, poarta templului unde se torc
secolii. Pentru grosimea de frnghii a veacurilor trebuia dar un
spa\iu de r[sucire uria=, cu stlpi sui\i n stele =i arcuri negre,
iar n locul micii vrtelni\e, o roat[ de nav[. Strofa care cuprinde
astfel de idei poetice e remarcabil[:
Cnd posomortul basmu vechea secolilor straj[
mi deschide cu chei de-aur =i cu-a vorbelor lui vraj[
Poarta nalt[ de la templul unde secolii se torc
Eu sub arcurile negre, cu stlpi nal\i, sui\i n stele,
Ascultnd cu adncime glasul gndurilor mele,
Uria=a roat-a vremei napoi eu o ntorc.

Victor Hugo nu mnuia mai bine elementul colosalului =i

imaginile grele ca ni=te grinzi dect Eminescu n aceste strofe
necunoscute pn[ mai deun[zi:
+i privesc Codrii de secoli, oceane de popoare
Se ntorc cu repejune ca gndirile ce zboar[
+i icoanele-s n lupt[ eu privesc =i tot privesc
La vo piatr[ ce nsamn[ a istoriei hotar[,
Unde lumea, n c[i nou[, dup[ nou cntar m[soar[
Acolo mi place roata cte-o clip[ s-o opresc!

Totul e trosnitor =i masiv, pierdut n perspective: codrii

secolilor la marginea oceanelor de popoare, pe deasupra c[rora
zboar[ ca ni=te mari p[s[ri gndurile, n vreme ce icoanele
trecutului se lupt[ ca ni=te armate la piatra de hotar a istoriei.
Erele se recunosc dup[ noile m[suri, dup[ cntar, iar timpul e
roata22. n Babilon sunt ziduri spectrale sub care gloatele23 au
mi=c[ri marine. +i pentru ca n toat[ aceast[ urie=enie Semi-
ramida s[ poat[ cugeta n dumbr[vile r[coroase, trebuie s[ ne
preg[tim nchipuirea pentru un promontoriu nem[rginit, suit
peste urletul zilei:
Babilon, cetate mndr[ ct o \ar[, o cetate
Cu muri lungi ct patru zile, cu o mare de palate

$
 Tehnica interioar[

+i pe ziduri uria=e mari gr[dini suite-n nori;

Cnd poporul gemea-n pie\e l-a gr[dinei lung[ poal[
Cum o mare se fr[mnt[, pe cnd vnturi o r[scoal[,
Cugeta Semiramide prin dumbr[vile r[cori24.

Contrastul dintre zgomotul mic or[=enesc =i zdrobitoarea lini=te

cosmic[, dintre patima m[runt[ a mul\imii =i gndul universal
al regelui este o not[ a lui Eminescu. La fel n mp[rat =i proletar.
Cezarul st[ singur la marginea apei extemporalizat, lng[ o salcie
pletoas[, n vreme ce, departe, revolu\ia zilei clocote=te.
Descrip\ia e de nenl[turat n astfel de compunere =i multe
strofe care urmeaz[ sunt descriptive, dar n acest stil: Asia e
somnoroas[, mirajul de pustie e un aer care se-ncheag[,
mun\ii sunt g[rzi de piatr[ ale ve=niciei. Pentru imaginea
pustiet[\ii unui continent ruinat, Eminescu atinge des[vr=irea
senza\iei de nulitate. Asiatul (la singular) alearg[ c[lare prin
ceea ce a devenit de=ert =i, ntrebat n goan[, nu-=i poate aminti
nici numele vechilor a=ez[ri:
Azi? Vei r[t[ci degeaba n pustia <cmpia> nisipoas[:
Numai aerul se-ncheag[ n tablouri mincinoase,
Numai mun\ii, g[rzi de piatr[, stau =i azi n a lor loc <post>;
Ca o umbr[ asiatul prin pustiu calu-=i alung[,
De-l ntrebi: unde-i Ninive? el ridic[ mna-i lung[,
Unde este? nu =tiu zice mai nu =tiu nici unde-a fost.

Cnd tabloul e bucolic, Eminescu (a=a de deosebit de firavul

Alecsandri) are volupt[\i masive, michelangiole=ti, cu aceea=i
mperechere de suavitate =i ncordare mu=chiular[:
+i n Libanon v[zut-am r[t[cite c[prioare
+i pe lanuri secerate am v[zut mndre fecioare,
Purtnd pe-umerele albe auritul snop de gru;
Alte, vrnd s[ treac[ apa cu picioarele lor goale,
Ridicar[ ru=inoase =i zmbind albele poale,
Turburnd cu pulpe netezi fa\a limpedelui ru.

La alt[ pr[bu=ire de civiliza\ie uime=te repedea trecere de la

via\[ la nemi=care, f[r[ alterarea sensului de durat[:

%
 G. C[linescu

+i popor =i regi =i preo\i ngropa\i-s sub ruine.

Pe Sion templul se sparge nici un arc nu se mai \ine,
Azi gr[mezi mai sunt de piatr[ n <din> cetatea cea de ieri.
Cedrii cad din vrf de munte =i Livanul pustie=te,
Jidovimea risipit[ pintre secoli r[t[ce=te
n pustiu se nal\[-n soare desfrunzi\ii palmieri 25

ntiele strofe din episodul Egipetul nu cuprind dect

elemente descriptive tocite sau dizgra\ioase: cer de aur, flori ca
argintul de ninsoare, p[s[ri gugiulindu-se cu-amor, marea ce
neac[ dorul Nilului, \[ri ferice. Abia cnd reapare decorul
gigantic poezia =i cap[t[ din nou acel lunatism colosal:
Memfis, colo,-n dep[rtare, cu zidirile-i antice,
Mur pe mur, stnc[ pe stnc[ o cetate de gigan\i26.

Se descrie noaptea, cu grozave gre=eli gramaticale, dar cu

un straniu sentiment de ecou27:
+i n templele m[re\e colonade-n marmuri albe
Noaptea zeii se prembl[ n vesmintele lor dalbe
+-ale preo\ilor cntec sun[-n arfe de argint
+i la vntul din pustie, la r[coarea nop\ii brun[,
Piramidele, din cre=tet, aiurind =i jalnic sun[;
+i s[lbatic se plng regii n giganticul mormnt28.

Egipetul se pr[bu=e=te =i el. Nisipul pustiurilor astup[ ora=ele

ce devin astfel gigantici sicriuri unei gin\i. Uraganul alearg[
pn[ ce caii lui crap[. Memfis devine un ora= neptunic, vestit
de clopotele pe care marea le are n fund29.
Episodul Grecia30 cuprinde strofe de pictur[ sigur[. Atena
cu dome albe ca alb metal str[lucind ntre mun\ii gigantici
=i apa cald[ a m[rii, nimfele grele, cavaline, care =i usuc[ p[rul
pe \[rm, petrecerea semidivinit[\ilor n spiritul umorului negru-ro=
al lui Bcklin31 apar\in unei Grecii mai adev[rat homerice:
O v[d Grecia ferice verde r[s[rind din mare,
Cu-a ei mun\i frngnd lumina pe-a lor cre=tet de ninsoare,

&
 Tehnica interioar[

Cu cer nalt, adnc-albastru, transparent, nem[rginit

Din colanul cel de dealuri se ntinde-o vale verde
Ce purtnd dumbr[vi de laur se ncuib[ =i se pierde
Ici n mare, colo-n regii cu diadem de granit.

+i din cuibul cel de stnce, colo sterp ici plini de pini,

Vezi ie=ind din lunci de mirte drumuri =ese =i gr[dini,
Un ora= cu dome albe str[lucind ca alb metal.
Lin cutremurndu-=i fa\a marea scutur-a ei spume,
Repezind pe-alunecu=ul undelor de raze o lume
Se sp[rgea c-un dulce sunet ntre scorbure de mal

Valuri lingu=esc n murmur, soarele le str[luce=te

Pielea neted[ =i alb[. Ies din marea care cre=te,
Pe nisipu cald se culc[, p[rul negru =i-l usuc!
Aburea z[pada alb[ cufundat[-n plete brune
Stau pu\in sorindu-=i corpul se ridic[, fug nebune
+i n umbra de dumbrav[, rznd vesele se duc.

Culeg flori, =optesc cu hohot =i vorbesc m[rg[ritare,

Ca vrun ochi s[ nu le vad[, se feresc de pe c[rare
Dintr-o tuf[ cap ive=te Satir chel, barb[ de \ap,
Urechi lungi =i gur[ strmb[, nas coroi. De sus =i stoarce,
Lacom, poama neagr[-n gur[ Pituli= prin tufe-o-ntoarce,
Se strmb[ de rs =i-n fug[ se da vesel peste cap.

Dup[ o scurt[ bahic[ cu vin ro=u ca al dropiei snge, se

deschide deodat[ o geologie de basm lunatic, n care st[pne=te,
ca de obicei la Eminescu, factorul vulcanic =i p[duros:
Pintre cremenea cr[pat[, din bazaltul rupt de ploaie,
Ridica stejarul falnic trunchiul ce de vnt se-ndoaie,
Sco\nd vechea-i r[d[cina din pietri=ul sf[rmat;
Vulturul s-aca\[ mndru de un pisc cu fruntea nins[,
Nouri lunec[ pe ceruri oastea lor de vnt mpins[
+i r[sun[-n noaptea lumei cntul m[rii blnd =i mat32.

Ct[ vreme Roma e numai definit[, totul r[mne, ca =i n

Epigonii, abstract =i monoton. Mi=carea ncepe acolo unde
materia ng[duie sublimul. nti este incendiul Romei neroniene:
'
 G. C[linescu

Urbea =i fr[mnt[ falnic valuri mari de fum =i jar;

Din diluviul de fl[c[ri, lung, ntins ca o genune,
Vezi neatins cu arcuri de-aur un palat ca o minune
+i din frunte-i cnt[ Neron cntul Troiei funerar.

Apoi, printre versuri descriptive, nu mai pu\in zvelte dect

cele din Egipetul, uime=te s[lb[ticia pr[p[stioas[, de o fioroas[
primitivitate, a Carpa\ilor:
Colo unde stau Carpa\ii cu de stnci nalte coaste,
Unde paltinii pe dealuri se n=ir ca mndr[ oaste,
Mun\ii \eap[na lor frunte o ridic-adnc n nori <suiaun albastre bol\i>;
Stau t[cu\i osta=ii Romei, ridicnd fruntea lor lat[,
Str[lucitele lor coifuri, la stncimea detunat[,
Unde ultima cetate ridica-n nori a ei col\i.

ns[, gre=eal[ de tinere\e =i nrurire a lui Alecsandri,

dezvoltarea grandiosului devine deodat[33 bombastic[ =i de=irat[.
Zeii dacici ies din fundul m[rii c[l[ri pe bouri, n vreme ce
Zamolxe c[l[re=te un fulger. Asta e n genul spnzur[rii lui Toma
Nour de o raz[ de lun[, n nchisorile ruse=ti. Nici zeii latini nu
se las[ mai prejos =i sosesc ntr-o procesiune teatral[, comparabil[
cu Triumfurile petrarche=ti, pe care le-a cultivat apoi =i degenerat
Rena=terea =i Secentismul. Zeus, de pild[, =ade pe o stea tras[
de vulturi. Poemul =i recap[t[ vigoarea cnd se res[lb[tice=te,
cnd, ntr-o perspectiva gigantic[, ducii daci apar ca ni=te uria=i
preistorici, locuitori de pe=teri:
nr[d[cinat[-n munte, cu trunchi lungi de negre <neagr[> stnc[,
R[pezit[ nalt n aer din pr[pastia adnc[,
Sarmisegetuza-ajunge norii cu-a murilor col\i;
+i prin arcurile-nguste, f[clii ro=ii de r[=in[
Negrul nop\ii l p[teaz[ cu bolnava lor lumin[,
R[nind asprul ntuneric din a halelor lungi bol\i

Ducii-s nal\i ca brazi de munte, tari ca =i s[pa\i din stnc[.

Crunt e ochiul lor cel mare, trist[-i raza lor adnc[,
Pe-a lor umeri spnzur ro=ii piei de tigru =i de leu,
Tari la bra\ =i drep\i la suflet =i piepto=i, cu spete late,


 Tehnica interioar[

Coifuri ca granit de negre au pe frunte a=ezate

+i-a lor plete lungi =i negre pe-umeri cad de semizeu.

De un romantism funinginos, ie=it parc[ din penelul unui

Rembrandt sinistru, e incendiul cet[\ii din varianta scurt[:
Arderea n stlpi de fl[c[ri mai cu cerul se une=te,
Grinzi se sparg, murii se clatin, fumu-n muri negru izbe=te,
Focul prin fere=ti p[trunde

Al[turi de aceast[ nv[lm[=eal[ trosnitoare, st[ nemi=cat din

nou tabloul cufundat n lini=te, nf[\i=nd de ast[ dat[ mitul
asachian al Dochiei. E o pictur[ clar[, n care ochiul descoper[
toate elementele alegoriei, cu acea edenitate de vis caracteristic[
picturii de mare compozi\ie clasic[:
+i-n p[durile umbroase, unde stnca st[ s[ cad[,
Unde rul se arunc[ n spumoasa lui cascad[,
n verdea\a-ntunecoas[ a copacilor de fag,
Unde podul cel de lemne putrede <pietrele> st[ s[ r[stoarne,
Fuge Dochia cu turme, cu berbeci cu-aurite coarne,
P[ru-i blond, ochi mari, alba=tri, chipu-i ginga=, blnd =i drag.

Iar Traian o urm[re=te prin potice n[ruite,

Arbori rup\i i a\in calea, stnci =i pietre pr[v[lite.
El alearg[-atras de clopot =i de-a buciumului zvon
O ajunge Ea l vede L-arz[toarea lui privire
mpietre=te O vezi =-ast[zi sub a codrilor umbrire,
A-mp[ratul mari urme le vezi =-ast[zi pe Pion.

Ca =i vitejii lui Bolintineanu, dar, n sfr=it, cu alt miez,

Decebal nu moare pn[ ce, palid ca murul v[ruit n nop\i cu
lun[, nu \ine de la fereastr[ un discurs profetic lui Cezar din
vale, care st[-n uimire s[-l asculte. Abunden\a ns[ a acestei
cuvnt[ri, volumul exagerat al ideilor fac toat[ aceast[ parte
umflat[ =i goal[ ca un nor.
Rea=ezat n cercul nclina\iunilor sale subcon=tiente, Eminescu
redevine pe dat[ sublim. Fundul m[rii regelui Nord n care se
sf[tuiesc zeii Valhallei, cu acea nflorire de sticl[rie, z[pad[ =i


 G. C[linescu

fluide, este ie=it dintr-o nchipuire n stare de cea mai bet[

muzic[ a imaterialului:
Atunci luciul m[rii turburi se aplan[, se-nsenin[
+i din fundul ei s[lbatec auzi cntec, vezi lumin[
Visul unei nop\i de var[ s-a amestecat n ger.

+i n fundul m[rii aspre, de safir mndre palate

Ridic bol\ile lor splendizi, =-a lor hale luminate,
Stele de-aur ard n facle, pomi n floare se n=ir;

+i prin aerul cel moale, cald =i clar, prin dulci lumine

Vezi plutind copile albe ca =i florile vergine,
mbr[cate-n haine-albastre, blonde ca-auritul fir.

Medita\iile asupra nimicului =i t[cerii lui (n leg[tur[ cu

moartea lui Napoleon Bonaparte) sunt vrednice de fantezia lui
Lamartine. Nimeni n-a analizat ideile de existen\[ =i neexisten\[
cu mai ndrjit sarcasm. Mintea noastr[ e g[urit[ de atta logic[
a absolutului =i ideile noastre cad ame\ite =i ngrozite ca ntr-un
pu\ f[r[ fund: sorii se sting, sistemele planetare cad n caos; n
cranul uscat al omului pe care-l acoperi c-o mn[ intr[ evi ntregi
de cugetare, universul, rurile de stele, fluvii cu mase de sori,
via\a popoarelor trecute; Demiurgul necunoscut a aruncat n
cmpurile caosului semin\e din care ies ramuri de frunze, a pus
n \easta de furnic[ gnduri uria=e. Oamenii i-au f[cut chipuri
cioplite, l-au s[pat n mun\i de piatr[, l-au sculptat n lemn. Poetul
trimite o herghelie de ntreb[ri s[-l caute n hieroglifele Arabiei
pustii sau trimite n acela=i scop interogativ vulturi spre cer, care
se-ntorc ns[ cu aripile arse. Unii, pref[cu\i n stele de aur, ajung
pn[ la u=a veciei, dar cad ar=i din cer =i ning capul poetului cu
cenu=[. Ca s[-i explice fiin\a, a pus popoare de gndiri s[
cl[deasc[ idee pe ideee pn[ n soare, a=a cum popoarele antice
din p[mntul Asiei au suit stnc[ pe stnc[ =i mur pe mur. A
fost de ajuns ns[ un gr[unte de ndoial[ n cimentul adev[rurilor
pentru ca popoarele de gnduri s[ se risipeasc[ n vnt:
Cum e=ti tu nimeni n-o =tie. ntreb[rile de tine,
Pe-a istoriei lungi unde, se ridic[ ca ruine
 Tehnica interioar[

+i prin valuri de gndire mitici stnce se sulev;

Nici un chip pe care lumea \i-l atribuie=te \ie
Nu-i etern, ci cu mari <cete> d-ngeri, de fiin\i o mie,
C-un cer nc[rcat de mite asfin\e=ti din ev n ev34.

Fragmentul Se bate miezul nop\ii35, g[sit de Maiorescu printre

hrtiile poetului, e nceputul poemului de tinere\e Mure=an,
publicat n variantele esen\iale, dar neluat niciodat[ n seam[.
Citirea lui f[r[ prejudec[\i va nt[ri convingerea c[ poemul este,
dac[ nu tot ce a scris mai bun Eminescu, oricum deasupra
mijloacelor oric[rui alt poet romn n frunte cu Alecsandri. n
introducere afl[m tot vocabularul propriu al poetului, somnolen\a,
plastica aceea neasemuit[ a ideilor pe care Eminescu le urm[re=te
ca pe ni=te lucruri, n chipul lui Goethe:
n turnul vechi de piatr[ cu inima de-aram[
Se zbate miaz[noaptea iar prin a lunei <lumei> vam[
Nici suflete nu intr[, nici suflete nu ies
+i somnul, frate-al mor\ii, cu ochii plini d-eres,
Prin rgia gndirei nenfiin\ate trece
+i moaie-n lac de visuri aripa lui cea rece.
Cu gnd f[r de fiin\[ a lumii frunte-atinge
n minte fericirea, mizeria i-o stinge.
Cnd totul doarme-n zvonul izvorului de pace,
Un ochi e treaz n noapte, o inim[ nu tace.
+i azi ndrept acelea=i crude-ntreb[ri la soarte
+-asam[n ntreolalt[ via\[ =i cu moarte
+i-n cump[na gndirii-mi nimica nu se schimb[,
C[ci ntre amndou[ st[ neclintita limb[.

Expresia scrbei e f[cut[ cu limba abstractiv[ =i moale a

vechilor c[r\i biserice=ti:
Bolnav n al meu suflet, cu inima bolnav[,
Eu scormonesc n minte-mi a gndurilor lav[,
nchin a mea via\[ la scrb[ =i-ntristare
+i-mi tri printre anii-mi nefasta ar[tare.

Spiritul polemic nu are poate pasta grea a compunerilor de mai

trziu, dar sarcasmul de pure idei, ca n Glos[, e de pe acum ascu\it:

!
 G. C[linescu

Dispre\uie=te via\a,
nchin[-te <nclin[-te> de sara =i pn[ diminea\a,
Trufa=ule obscure te crede sfnt =i-ales,
Un om din alt[ carne f[cut =i cu eres
Poporul se-nchina-va chiar la a tale oase.
nvie, m[gule=te tu patimi du=m[noase,
Invidia =i ura boteaz[-le virtu\i,
Nume=te brav pe gde, iste\i pe cei astu\i,
Din patimi a mul\imei f[ scar[ de m[rire
+i te-or urma cu to\ii n vecinic[ orbire.

Cntecul Somnului e unul dintre cele dinti descntece din

poezia noastr[ cult[:
Lun[! Sor[! pe-a lui frunte
Stai =i-i farmec[ gndirea,
S[ tr[iasc[-n vremi c[runte
+i s[-=i uite toat[ firea.

Du-l pe \[rmul vechi al m[rii,

F[-l c[lugar trist =i slab,
l nchin[ lin uit[rii,
D[ vie\ii alt prohab.
Du-te! Du-te!

O juc[rie poetic[ de o gra\ie infantil[ e cntecul vntului:

Cnd ca lupul latru <urlu> jalnic,
Cnd ca m\a-ncet eu miaun
+i trezesc din vis motanul
Care toarce sub un scaun.

Vraja, n sfr=it, a regelui Somn are o arip[ din feeria shake-

spearean[:
R[sun[ corn de aur =i mple noaptea clar[
Cu chipuri r[t[cite din lumea solitar[
A codrilor n crduri veni\i, genii =agalnici,
Ce-acum mple\i p[mntul cu sunetele jalnici,
Acum ascun=i n umbr[ sau tupila\i sub foaie
Pi=ca\i picioarele-albe a fetelor b[laie,

"
 Tehnica interioar[

+i zimbrii znei Dochii, pe frun\i cu stem[ mare,

+i voi, cai albi ai m[rii, cu coame de ninsoare
nvie, codru! Duhuri cu suflet de miresme,
Zbura\i prin crenge negre ca str[vezie iesme,
Cu sunetul de pasuri s-aduc[ pasul urm[ <numa>,
Pe corpuri albe haina de diamantin[ brum[
S[ scnteie n umbr[, s[ spnzure feeric
Trece\i ncet prin aer c[lcnd pe ntuneric.

Priveli=tea neptunic[ vr[jit[, din Cezara, apare aci versificat[,

pe o scndur[ lins[, u=or aurit[, profund[ =i neted[ n detalii:
Din insule bogate, sf=iind apa iese
O luntre cu vntrele ce spnzur[ sumese.
Se leag[n vis[torii copaci de chiparos
Cu frunza lor cea neagr[ uitndu-se n jos
n ape Iar prin crenge d-un verde-adnc de jale
S-oglind[-n ap-albastr[ de aur portocale,
+i parc[ glas de clopot nfioreaz[ sara;
Pe-a stncilor lungi col\uri apusul se coboar[.
Stau aurite-n aer =-a serei rumenire
S-apleac[ =i-nro=e=te a m[rii ncre\ire36

Povestea magului a r[mas neterminat[, dar sunt n ea strofe

grele37 care nu trebuiesc l[sate a putrezi prin caietele Academiei.
Imaginile de usc[ciune =i nemi=care suger[ o idee de timp att
de primitiv[, nct n r[rirea aceasta a raporturilor de durat[,
totul se pierde n limbajul fabulos al neistoriei.
Domnea n ea atuncea un mp[rat prea mare,
B[trn, cu ani o sut[ pe fruntea lui de nea,
+i mna lui zbrcit[, uscat[, ns[ tare,
A \[rilor lungi fruri puternic le \inea.

Pictura n-ar fi n stare, prin prea marea ei concrete\[, s[

cufunde fenomenul social numit sfat mp[r[tesc ntr-un aer mai
gros, devenit chihlibariu de atta impresie de vechime38. Versul
se desface n valuri de miere, ceremonia se petrece parc[ pe un
perete zugr[vit de biseric[, n dumnezeiasc[ fericire:

#
 G. C[linescu

n sala cu muri netezi ca <de-o> marmora de cear[,

Pe jos covoare mndre, cu stlpi de aur blond,
Cu arcuri ce-=i ridic[ boltirea temerar[,
Cu stele, ca flori ro=ii, pe-albastrul ei plafond,
Cu arbori ce din iarn[ fac blnd[ prim[var[
+i-ntind umbre cu miros pe-a salei ntins rond,
Acolo sta-mp[ratul boierii lui de sfat
Pe tronu-i de-aur ro=u sta mut =i nemi=cat.

Cu <Ca> aripe de lebezi mari, albe, undoioase,

Pletele-argintoase pe umerii-i c[dea
+i barba lui cea lung[ pe piept i c[dea deas[,
Dar ochii lui puternici ca stelele sclipea.
Sprincenele-i b[trne se-ntunecau stufoase,
n mn[ sceptru de-aur, povara lui cea grea,
Pe fruntea lui cea nins[ de aur diadem
P[rea c-a=teapt[-a mor\ii ntunecos problem.

Ca unul ce-=i trage inspira\ia mai ales din fiorul cosmogonic,

a c[rui dimensiune interioar[ e timpul, Eminescu analizeaz[
foarte adesea aceast[ no\iune, care a devenit pentru el de o astfel
de materialitate nct ncetarea lui las[ un cadavru (Timpul
mort =i-ntinde trupul =i devine vecinicie). ns[ o imagine
prescurtat[ a vremii este b[trne\ea, pe care poetul o define=te
n repetate rnduri, iar aici cu minunate senza\ii vegetale de
nvechire, uscare =i r[cire:
Vremea pe ai mei umeri s-a gr[m[dit b[trn[,
Din oase =i din vine a stors a vie\ii suc
+i slab[ =i uscat[ e-mp[r[teasca-mi mn[.
Brad nvechit prin stnce pe tronu-mi m[ usuc.

n\elepciunea mp[ratului vorbe=te n slova veche a instinctului,

n care se mperecheaz[, printr-o ordine ascuns[, cerul =i p[mntul:
+i sufletu-mi pn n-atins <n-a-ntins> mflatele-i aripe
Spre-a stelelor imperiu ntins ca =i un cort,
Nainte pn[ corpu-mi s[ cad[ n risipe,
Nainte de-a se rupe a vie\ii mele tort,

$
 Tehnica interioar[

Rog cerul s[ lungeasc[ hotarnicele clipe,

S-urnesc pe umeri tineri imperiul ce-l port
Pe-a fiului meu umeri voi pune pn tr[iesc
Imperiul gigantic, purpuru-mp[r[tesc.

Dar via\a are multe alunecu=uri rele,

Prea-mbie pe oricine cu chipul ei cel drag
+i poate frurile lumii s[ i se par[ grele,
Din mni el s[ le scape la al domniei prag;
C[ci zilele-unui rege primejdii au n ele
El poate s[ aleag[-a pl[cerilor =irag
+-atunci devine umbr[ pe mni < mn[ > de mi=ei
Cad friele, =i dn=ii duc lumea cum vor ei.

Nainte de a pune pe brunele lui plete

Coroana mea de aur eu voi ca s[-l ncerc.

Banalele metafore ale frului =i coroanei s-au f[cut la

Eminescu gigantice, fiindc[ frurile lumii trebuie s[ fie att
de grele, nct mna fraged[ a adolescentului abia ar putea
s[ le cuprind[, iar coroana adus[ la acelea=i dimensiuni fabuloase
ar trebui s[ oboseasc[ pletosul cap al copilului, care, iat[-l, apare
=i el, palid, suav, rezemat n pragul (desigur uria= =i el n aceast[
\ar[ de urie=enii) portalului aurit:
Cu buclele lui negre, ce mndre, str[lucite!
Cu fa\a lui cea tras[, ce dureros de pal!
Cu ochii mari ce-=i primbl[ privirile-i unite,
C-o frunte-n bucle-=i pierde puternicu-i oval
Astfel feciorul tn[r pe cugetu-i \intit e
St[ rezemat de pragul auritului portal:
A tat[lui s[u vorb[ aude =i se-nchin[
Un semn c[ se supune m[surei ce-o destin[.

M[sura p[rinteasc[ era ca el s[ se duc[ la b[trnul mag din

munte, pe care mp[ratul l evoc[ n fa\a divanului mintos39.
Eminescu este n tinere\e un mare poet al monumentalului
geologic =i al lini=tii alpine, =i cu greu vom g[si n opera de mai
trziu versuri de m[re\ia acestora:

%
 G. C[linescu

n mun\i ce puternici din codri s-ardic[,

Gigan\i cu picioare de stnci de granit,
Cu fruntea tr[snit[ ce <ei> norii despic[
+i vulturii-n creieri palate-=i ridic[
+-uimi\i stau n soare privindu-l \intit40.

Apoi sentimentul geologic se mperecheaz[ cu demonismul. Un

mic Walpurgisnacht se dezl[n\uie n aceast[ nvr[jbire a elementelor,
prin vraja magului ce st[ pe muntele cu fruntea sterpit[:
Vuind furtunoasa-i =i stra=nic[ arp[
Trec vnturi =i clatin p[durea de brad,
Pr[val pietre mari din culmea cea stearp[,
Arunc[ buc[\i cu pomi =i cu iarb[
Ce-n urlet n ruri se n[ruie, cad.

Furtuna la caru-i lungi fulgere-nham[

+i-i mn[ cu glasul de tunet adnc,
Vuie=te a vntului arf[ de-aram[
+i vulturu-n doliu copiii =i-i cheam[,
Prin nouri cad stele =i-n h[uri se stng.

+i grindini cu ghea\[ cu ghemuri ca rodii

Se sparg de a stncelor coaste de fier
+i-n ceruri se-ncurc[ auritele zodii
+i dracii la ruri adun licapodii
+i bezna < iarna > muge=te c[lare pe ger.

Priveli=te de basm este adncul pe=terii Somnului n care

magul duce pe voievod, cu acea nem[surare a propor\iilor =i
cunoscut[ mole=ire de mireasma naturii, a verzii p[duri:
El zice =-alene coboar[ la vale,
La por\i uria=e ce duc n spelunci.
De stnci pr[bu=ite gigantici portale
Descuie =i intr[ n mndrele hale
De marmur[ neagr[, ntinse =i lungi.

Pila=tri de aur pe muri se coboar[,

Pe jos sunt covoare \esute-n flori vii
+i stele n candeli dulci raze presoar[,

&
 Tehnica interioar[

+i aeru-i dulce ca-n noaptea de var[

+i razele-s calde =i trandafirii.

Visul duce acum pe voievod pe plaiul stelnic. Ca n S[rmanul

Dionis, p[mntul se strnge, se ndep[rteaz[ =i se pierde departe,
n nem[rginirea golului. Poetul dovede=te un mare sim\ de lini=te
uranic[, de ngereasc[ muzic[ sideral[41:
Vezi tu, zise umbra, pe-a h[ului vale:
P[mntul cu mun\ii ce fumeg[ stins,
Cu m[ri adormite ce murmur[-n jale;
Dorm populii, \[ri =i cet[\ile sale.
Deasupra-\i oceanul de stele ntins.

Strofa care cnt[ zborul magului printre a=tri, salutat de cetele

de ngeri, are muzica serafic[ a unor strofe dante=ti sau mallarmeene:
+i r[sfira\i n spa\iu ngeri duceau n poale
A lumilor adnce =i blnde rug[ciuni
+i ntinznd n vnturi aripele regale
L-a lumii trepte-albastre le duc =i le depun.

Se n\elege, nu toate versurile sunt bune, mai ales ntr-un

poem nesfr=it. Reg[sim acolo delirarea, tumefacerea metaforelor
=i personificarea extravagant[, ce devine grotesc[ atunci cnd
nu e \inut[ n marginile gravit[\ii strofelor42. Cu att mai
valabil[ ne apare Povestea magului cnd o punem al[turi de o
compunere cam din aceea=i epoc[ =i pe care edi\iile o public[
evlavios. Ce poate fi, ntr-adev[r, mai pr[p[stios romantic, mai
sec, mai plin de reci antiteze dect nger =i demon?
Ea, un nger ce se roag[ El, un demon ce viseaz[;
Ea, o inim[ de aur El, un suflet apostat.

Sunt acolo totu=i strofe de ging[=ie:

Ce-\i lipse=te s[ fii nger aripi lungi =i constelate.
Dar ce v[d: Pe-a umbrei tale umeri vii ce se ntinde?
Dou[ umbre de aripe ce se mi=c[ tremurnde,
Dou[ aripe de umbr[ c[tre ceruri ridicate

'
 G. C[linescu

sau de vigoare:
El, ades suit pe-o piatr[, cu turbare se-nf[=oar[
n stindardul ro= =i fruntea-i aspr[-adnc[, ncre\it[,
P[rea ca o noapte neagr[ de furtune-acoperit[,
Ochii fulgerau =i vorba-i trezea furia vulgar[.

ns[ sfr=itul melodramatic (moartea lui El mngiat de

Ea), trmbi\area oratoric[ a versului arunc[ aceast[ poezie n
vraful dibuirilor, unde vom izgoni =i nger de paz[, poezie nu
lipsit[ de o anumit[ gra\ie inten\ional[, dar roman\ioas[ =i
le=in[tor de dulceag[.
Prin urmare, nceputurile poetului sunt n direc\iunea poemului
ntins. R[sfoind, de altminteri, edi\ia maiorescian[, b[g[m de
seam[ c[ ceea ce cunoa=tem =i pre\uim noi, scurtele poezii idilice
sau n chip de cntec, nf[\i=eaz[ opera celor din urm[ =apte ani
de via\[ limpede (18761883). Pn[ atunci Eminescu gndise
grandios =i patetic, avnd concep\ii asupra lumii =i o schel[rie
de tipul imens43.
mp[rat =i proletar este, cum am v[zut alt[ dat[, aducerea
pn[ la prezent (1871) a poemului caducit[\ii Memento mori.
Pentru obi=nuitul cu idilica eminescian[, aceast[ compunere
oratoric[ pare o dibuire de tinere\e. Ea are ns[ sonorit[\i de
violoncel, pe care urechea noastr[ de azi44 nu le mai prinde.
Violoncelismul acestei epoci st[ n ideea fundamental[, care
leag[ totul, n gravul aer profetic heliadesc. Eminescu, spirit
dramatic mai ales atunci, a adus din tragedie no\iunea destinului,
pe care a strecurat-o, prin metoda unei largi document[ri, n
sentimentul de inutilitate obosit[. Trebuie s[ cite=ti nti Memento
mori spre a te pune la cheia grav[ a aceluia, pentru ca s[ po\i
prinde de la nceput sacadarea trist[, iambic[, din mp[rat =i
proletar, antinomie mai dinainte dezlegat[ n sensul z[d[rniciei:
Pe b[nci de lemn, n scunda tavern[ mohort[,
Unde p[trunde ziua printre fere=ti murdare,
Pe lng[ mese lunge, st[tea posomort[,
Cu fe\e-ntunecoase, o ceat[ pribegit[,
Copii s[raci =i sceptici ai plebei proletare.

!
 Tehnica interioar[

Ah! zise unul spune\i c[-i omul o lumin[

Pe lumea asta plin[ de-amaruri =i de chin?
Nici o scnteie-ntr-nsul nu-i candid[ =i plin[,
Murdar[ este raza-i ca globul cel de tin[,
Asupra c[rui dnsul domne=te pe deplin.

Este n aceste versuri satira amar[, sumbr[ a lui Auguste

Barbier din ambes et pomes, dar cu imagina\ia plastic[ mai
somptuoas[, ndreptat[, ca la Victor Hugo, c[tre colosal45.
Poemul se remarc[ prin sentimentul de inexorabil =i prin
formularea de defini\ii monumentale:
Religia o fraz[ de dn=ii inventat[
Ca cu a ei putere s[ v[ aplece-n jug,
C[ci de-ar lipsi din inimi speran\a de r[splat[,
Dup[ ce-amar muncir[\i mizeri via\a toat[,
A\i mai purta osnda ca vita de la plug?

Cu umbre, care nu sunt, v-a-ntunecat vederea

+i v-a f[cut s[ crede\i c[ ve\i fi r[spl[ti\i
Nu! moartea cu via\a a stins toat[ pl[cerea
Cel ce n ast[ lume a dus numai durerea
Nimic n-are dincolo, c[ci mor\i sunt cei muri\i.

Minciuni =i fraze-i totul ce statele sus\ine,

Nu-i ordinea fireasc[ ce ei a fi sus\in;
Averea s[ le aperi, m[rirea =-a lor bine,
Ei bra\ul t[u narm[ ca s[ love=ti n tine,
+i pe voi contra voastr[ la lupt[ ei v[ mn.

Cel mai m[re\ tablou e acela al trecerii mp[ratului r[pus de

gnduri n mijlocul poporului smerit. O melancolie crunt[, ca aceea
cu aripi a lui Albrecht Drer, apas[ deopotriv[ peste to\i, ca =i cnd
lupta n-ar fi ntre clase, ci ntre destin =i oameni, ca =i cnd s-ar fi
stins to\i a=trii de pe cer. Calitatea acestor versuri e lini=tea:
Pe malurile Senei, n faeton de gal[,
Cezarul trece palid, n gnduri adncit;
Al undelor greu vuiet, vuirea n granit
A sute d-echipajuri, gndirea-i n-o n=al[;
Poporul loc i face, t[cut =i umilit.

!
 G. C[linescu

Zmbirea lui de=teapt[, adnc[ =i t[cut[,

Privirea-i ce cite=te n suflete-omene=ti,
+i mna-i care poart[ destinele lume=ti,
Cea grup[ zdren\uit[ n cale-i o salut[.
M[rirea-i e n tain[ legat[ de ace=ti.

Convins ca voi el este-n n[l\imea-i solitar[

Lipsit[ de iubire, cum c[ principiul r[u,
Nedreptul =i minciuna al lumii duce fru;
Istoria uman[ n veci se desf[=oar[,
Povestea-i a ciocanului ce cade pe il[u.

Cnd apoi Eminescu trage concluziile discordiei dintre

proletar =i mp[rat, n propozi\ii senten\ioase, impresia este, f[r[
vreo ra\iune critic[ aparent[, profund[, ntr-att totul are sensul
rece al unui oracol r[u, =i vorbele, no\ionale sau concrete, au
fe\e =i spume schimb[toare46:
n orice om o lume =i face ncercarea,
B[trnul Demiurgos se opinte=te-n van;
n orice minte lumea =i pune ntrebarea
Din nou: de unde vine =i unde merge floarea
Dorin\ele obscure s[dite n noian?

Al lumii-ntregul smbur, dorin\a-i =i m[rirea,

n inima oric[rui i-ascuns =i tr[itor,
Zvrlire hazardat[, cum pomu-n nflorire
n orice floare-ncearc[ ntreag[ a sa fire,
Ci-n calea de-a da roade cele mai multe mor

Cnd =tii c[ visu-acesta cu moartea se sfr=e=te,

C[-n urm[-\i r[mn toate astfel cum sunt, de dregi
Orict ai drege-n lume-atunci te obose=te
Eterna alergare =-un gnd te-ademene=te:
C[ vis al mor\ii-eterne e via\a lumii-ntregi.

Rug[ciunea unui dac a f[cut parte din poemul mai lung

Gemenii. Rea=ezndu-l la locul din care s-a dezlipit, vom vedea
c[ reputa\ia lui Eminescu nu are nimic a suferi. Varianta cea mai
cunoscut[ din Gemenii sau Sarmis se deschide n cavitatea
marmoree a unei s[li dace:
!
 Tehnica interioar[

O candel[ sub\ire sub bolta cea nalt[

Lumin[ peste regii cei dacici laolalt[,
Cari t[ia\i n marmur, cu steme =i hlamide,
Se n=irau n sal[ sub negrele firide,
Iar colo,-n fruntea salei, e-un tron acoperit
C-un negru v[l de jale, c[ci Sarmis a murit47
Deodat[ cr=c[ fierul n dosu-unei firide.
A unei taini\i scunde intrare se deschide,
De sub o mant[ lung[ se-ntinde-o alb[ mn[,
Ce \ine o f[clie aprins[ de r[=in[,
Care i bate-n fa\[ =i-i lumineaz[ chipul
Pe-un stlp t[iat, orlogiul =i picur[ nisipul.

Ceea ce urmeaz[ numaidect nu poate fi luat n considerare,

fiindc[ este scos de-a dreptul din Mure=an, ns[ vin apoi scene
de ritual remarcabile n barbaria lor:
Pe un tripod s-aduce c[\uia aurit[
Cu facle stinse-n mn[-n genunche cad o=tenii,
Iar preotul aprinde un vraf de mirodenii.
De fumul lor albastru se mple bolta nalt[,
S-acoper[ mul\imea, iar fl[c[rile salt[,
To\i n genunchi cu groaz[ ascult[ n t[cere,
Iar preotul ncepe cu glas plin de durere:
n numele Celuia, al c[rui vecinic nume
De a-l rosti nu-i vrednic un muritor pe lume,
Cnd limba-i neclintit[ la cumpenile vremii,
Toiagul meu s-atinge ncet de vrful stemii
Rege=ti; =i pentru dnsa te chem dac[ tr[ie=ti,
O, Sarmis, Sarmis, Sarmis! r[sai de unde e=ti!

De rndurile care exprim[ dragostea lui Brigbelu pentru

Tomiris sunt al[turate versuri de o neagr[ muzic[ elegiac[,
repetnd elemente din Mure=an.
Se clatin vis[torii copaci de chiparos
Cu ramurile negre uitndu-se n jos,
Iar tei cu umbra lat[, cu flori pn-n p[mnt
Spre marea-ntunecat[ se scutur[ de vnt48

!!
 G. C[linescu

Evocarea de c[tre Sarmis a genezei, v[zute dacic, este noroas[

ca un mit eddic49:
Arat[ cum din neguri, cu umeri ca de munte
Zamolxe, zeul vecinic, ridic[ a sa frunte
+i dect toat[ lumea de dou[ ori mai mare,
=i pierde-n ceruri capul, n jos a lui picioare,
Cum sufletul lui trece venind din < vuind prin > neagra cea\[,
Cum din adnc ridic[ el universu-n bra\[,
Cum cerul sus se-ndoaie =i stelele-=i a=terne,
O bolt[ r[s[rit[ din negure eterne,
+i dect toat[ lumea de dou[ ori mai mare
n propria lui umbr[ Zamolxe redispare.

Durerea de a-=i fi pierdut fr[\ia fratelui =i credin\a Tomirei i

scoate lui Sarmis blesteme amare mpotriva lui Zamolxe =i a lui
Brigbelu50. Ele sunt proferate ntr-o vorbire crud[, plin[ de
imagini51 terifice:
O, voievozi ai \[rei, frnge\i a voastre s[bii
+i ciuma n limanuri s[ intre pe cor[bii.
Pute\i de-acum s[ rumpe\i buc[\i a mele flamuri,
Mnjit pe ele-i zimbrul adun[tor de neamuri,
De azi al vostru rege cu drag o < va > s[ ngroape
Domnia-i peste plaiuri, puterea-i peste ape.
+i-acum la tine, frate, cuvntul o s[-ndrept,
C[ci voi s[-ng[lbeneasc[ =i sufletu-\i din piept
+i ochii-n cap s[-\i sece, pe tron s[ te usuci,
S[ sameni unei slabe =i str[vezii n[luci,
Cuvntul gurii proprii auzi-l tu pe dos
+i spaima mor\ii intre-\i n fiecare os.
De propria ta fa\[, rebel, s[-\i fie team[
+i somnul vame= vie\ii s[ nu-\i mai ieie vam[.
Te mir[ de gndirea-\i, tresai la al t[u glas,
ncremene=te galben la propriul t[u pas,
+i propria ta umbr[ urmnd prin ziduri vechi,
Cu mnile-\i astup[ sperioasele urechi,
+i strig[ dup[ dnsa plngnd, mu=cnd din unghii
+i cnd vei vrea s[-njunghii, pe tine s[ te-njunghii!
Te-a= blestema pe tine, Zamolxe, dar[, vai!

!"
 Tehnica interioar[

De tronul t[u se sfarm[ bl[st[mul ce visai.

Durerile-mpreun[ a lumii uria=e
Te-ating ca =i suspinul copilului din fa=e.
nva\[-m[ dar vorba de care tu s[ tremuri,
Sem[n[tor de stele =i-ncep[tor de vremuri.

Fa\[ de coloarea aproape folcloric[ a acestor versuri, care

sunt tot ce s-a scris mai frumos n poezia romn[, cu imagini nu
a=a de grele =i de monstruoase ca acelea ale lui Arghezi, ns[
motivate prin triste\[ =i nfrico=[toare n putin\a lor de realizare
(frngerea s[biilor, ciuma pe cor[bii, sf=ierea flamurilor,
ngroparea puterii peste ape, ng[lbenirea sufletului, secarea
ochilor =i uscarea trupului pe tronul uzurpat, ntoarcerea cuvntului
pe dos, somnul care nu mai ia vam[, umbra care astup[ urechile
ascult[torului), Rug[ciunea unui dac apare declamatorie =i
abstract[ =i de o vorb[rie absurd[:

Str[in =i f[r de lege de voi muri atunce

Nevrednicu-mi cadavru n uli\[ l-arunce,
+-aceluia, P[rinte, s[-i dai coroana scump[,
Ce-o s[ asmu\e cnii, ca inima-mi s-o rump[,
Iar celui ce cu pietre m[ va izbi n fa\[,
ndur[-te, st[pne, =i d[-i pe veci via\[!

Numai nceputul cu geneza (care va fi ns[ reformulat[ mai

apoi) are mai mult[ gravitate, dar ntrebarea oratoric[ de la sfr=it:
nct m[-ntreb n sine-mi:
Au cine-i zeul c[rui plec[m a noastre inemi?

=i exclama\iile ironice de mai trziu:

Sus inimile voastre! Cntare aduce\i-i

scufund[ totul.
Pentru asem[narea de ton macabru, se cade s[ analiz[m
numaidect dup[ Gemenii, Strigoii. De=i acest lung poem este
compus cu mai mult[ b[gare de seam[ dect celelalte, r[mase

!#
 G. C[linescu

n manuscris, impresia general[ e de ceva ntunecat. Mi=c[rile

patetice se desf[=ur[ n lungi umbre crude, tablouri teatrale cu
dimensiuni fantomatice52:
Sub bolta cea nalt[ a unei vechi biserici,
ntre f[clii de cear[, arznd n sfe=nici mari,
E-ntins[-n haine albe cu fa\a spre altar
Logodnica lui Arald, st[pn peste avari;
ncet, adnc r[sun[ cnt[rile de clerici.

Cadavericul53 domin[:
Pe pieptul moartei luce de pietre scumpe salb[
+i p[ru-i de-aur curge din racl[ la p[mnt,
C[zu\i n cap sunt ochii. C-un zmbet trist =i sfnt
Pe buzele-i lipite, ce vinete i snt
Iar fa\a ei frumoas[ ca varul este alb[.

Recapitularea dragostei dintre Arald =i Maria de c[tre Arald

nsu=i, n care femeia apare mereu alb[ ca marmura =i cu bra\e
de z[pad[, repet[ unele acte tipice =i dulcege. Abia scena
mergerii la groap[ cuprinde un murmur =i o leg[nare54:
F[cliile ridic[ se mi=c-n line pasuri,
Ducnd la groap[ trupul reginei dun[rene,
Monahi, cunosc[torii vie\ii p[mntene,
Cu barbele lor albe, cu ochii stin=i sub gene,
Preo\i b[trni ca iarna, cu gngavele glasuri.

Ideea poetic[ o ntlnim n partea a II-a, n trei strofe,

asociind, ntr-o no\iune diform[ de b[trne\e, impresii din cele
trei regnuri, mineral, vegetal =i animal, precum =i vagi aluzii
mitice (corbii) de izvor scandinav:
Ajuns-a el la poala de codru-n mun\ii vechi,
Izvoare vii murmur[ =i salt[ de sub piatr[,
Colo cenu=a sur[ n p[r[sita vatr[,
n codri-adnci c[\elul p[mntului tot latr[,
L[trat cu glas de zimbru r[sun[ n urechi.

!$
 Tehnica interioar[

Pe-un jil\ t[iet n stnc[ st[ \eap[n, palid, drept,

Cu crja lui n mn[, preotul cel p[gn;
De-un veac el =ede astfel de moarte-uitat, b[trn,
n plete-i cre=te mu=chiul =i mu=chi pe a lui sn,
Barba-n p[mnt i-ajunge =i genele la piept

A=a fel zi =i noapte de veacuri el st[ orb,

Picioarele lui vechie cu piatra-mpreunate,
El num[r[ n gndu-i zile nenum[rate,
+i flfie deasupra-i, gonindu-se n roate
Cu-aripele-ostenite un alb =-un negru corb.

Intrarea n pe=ter[ =i vraja sunt luate din Povestea magului,

cu linii nu mai pure, dar mai regulate:
n poarta pr[bu=it[ ce duce-n fund de munte,
Cu crja lui cea vechie el bate de trei ori,
Cu zgomot sare poarta din vechii ei u=ori,
B[trnul se nchin[ pe rege-l prind fiori,
Un stol de gnduri aspre trecu peste-a lui frunte.

n dom de marmur negru ei intr[ lini=ti\i

+i por\ile n urm[ n vechi \\ni s-arunc[.
O candel[ b[trnul aprinde para lung[
Se nal\[-n sus albastr[, de flac[re o dung[,
Lucesc n juru-i ziduri ca tuciul lustrui\i.

Inima poemului este conjura\ia lui Zamolxe, plin[ de groaz[

romantic[, fiindc[ Eminescu e poetul blestemului, al descn-
tecului, al vr[jii:
Din inim[-i p[mntul la mor\i s[ deie via\[,
n ochii-i s[ se scurg[ scntei din steaua lin[,
A p[rului lucire s-o deie luna plin[,
Iar duh d[-i tu, Zamolxe, s[mn\[ de lumin[,
Din duhul gurii tale ce arde =i nghea\[.

Stihii a lumei patru, supuse lui Arald,

Str[bate\i voi p[mntul =i a lui m[runtaie,
Face\i din piatr[ aur =i din nghe\ v[paie,
S[-nchege apa-n snge, din pietre foc s[ saie,
Dar inima-i fecioar[ hr[ni\i cu snge cald.

!%
 G. C[linescu

Nu se poate t[g[dui frumuse\ea restului. Macabritatea rece

a ntlnirii lui Arald cu moartea e vrednic[ de Brger, =i n poezia
romn[ ea r[mne mereu pe deasupra tuturor lucrurilor, prin
surda muzic[ funebr[ ce iese din cavoul strofelor55. Dulceg[ria
erotic[, adesea nesuferit[ la Eminescu cnd nu e sprijinit[ pe un
mare sentiment de mhnire56, e totu=i nelalocul ei:
Ea se l[sase dulce =i greu pe a lui bra\
+i-=i r[zimase capul b[lai de a lui um[r

Arald, nu vrei pe snu-mi tu fruntea ta s-o culci?

Tu, zeu cu ochii negri O! ce frumo=i ochi ai
Las s[-\i nl[n\ui gtul cu p[rul meu b[lai
Via\a, tinere\ea mi-ai pref[cut-o-n rai
Las s[ m[ uit n ochii-\i uciz[tori de dulci!

Este aici Eminescu cel pr[p[stios din tinere\e, cu dragostea

demonic[ =i voluptatea de cadavru, =i nimic nu sun[ mai stnjenitor
ca chem[rile erotice ale unei moarte, ce ar trebui s[ pluteasc[
departe, cast[, n triste\i de cenu=[.
n Rime alegorice reg[sim simbolul din Povestea magului =i
macabrul din Strigoii. Cu toat[ nf[\i=area de monument neterminat,
poezia e plin[ de substan\[. Ceva din simbolismul lui Petrarca
se descoper[ n strofa de deschidere:
Corabia vie\ii-mi, grea de gnduri,
De stnca mor\ii risipit[-n scnduri,
A vremei valuri o lovesc =i-o sfarm[
+i se izbesc ntr-nsa rnduri-rnduri.

Simbolul e disimulat n viziunea caravanelor de schelete care

merg spre fata morgana. Triste\ea cople=itoare, senza\ia de
paralizie, vederea prin pleoape, sentimentul de diafanitate,
=oapta plin[ de n\elesuri auzit[ la ureche sunt elemente onirice
care dau poeziei acesteia minore adncimi concentrice:
O caravan[ lng[ mine trece,
Naintea ei vine-o suflare rece.
n =iruri lungi se strecur =i se strecur:
Eu num[r unul, num[r doisprezece.

!&
 Tehnica interioar[

Un chip atuncea de pe cal coboar[.

La mine-ndreapt[-a lui privire-amar[
+i fa\a slab[, trist[, adncit[,
+i-osoas[ mna o ntinde-afar[ < avar[ >.

Dar s[ m[ mi=c nu am nicicum putere,

Ca <C[ci> \ap[n mort eram =i f[r[ vrere
Pleoapele-mi pe ochi erau l[sate,
De=i pin ele eu aveam vedere.

Iar umbra-n v[lu-i de m[tase sur[

D-urechea mea =-apropie-a ei gur[
+i-mi spune lin =i-ncet povestea mare
Ce ca un ru etern n minte-mi cur[:

Colo-n palat rezid[-o vr[jitoare

+i om cu ochii vii de-o vede moare;
Iar celor mor\i, lumina lor adnc[
Li d[ via\a nop\ii trec[toare.

Deci vin =i tu pe un schelet s[-ncalici,

S[ vezi palatu-i n lumini opalici;
De =irul nostru s[ te \ii n urm[
Pn la gr[dina ei cu flori italici.

+i iat[ v[lul meu: \i-l dau pe fa\[

S[-l pui, s-acoperi ochii t[i de ghea\[,
Ca nu cumva s[ se topeasc[ iute
De a privirei ei tainic[ <tiranic[> dulcea\[.

M[ sui =i plec o umbr[ sunt din basme

+i o fantasm[ sunt ntre fantasme,
Prin mna mea de o ridic se vede
Ca =i prin corpul str[veziei iasme.

Fabulosul hipnotic continu[ cu sentimentul acela tipic de a

nu putea identifica lucrurile =i oamenii =i cu inexplicabile
supuneri =i solidarit[\i sociale. To\i se apropie de gr[dini n care
flori cre=teau cu snopii, iar roua lucea n crengi ca briliante
umezi. Urc[ cu to\ii pe sc[ri de marmur[ ntr-o =optire ca-n
somn sau ca frunze uscate cari vntu-adun[. Un chip face semn

!'
 G. C[linescu

vis[torului, care l urmeaz[ prin nc[peri de poveste, pn[ ce

ajunge n fa\a unei enigmatice femei:
Eu o urmez prin galerii nalte.
Izvoare vii din vase stau s[ salte
+i lng[ ele nimfele de marmuri,
F[pturi cere=ti unor m[iestre dalte.

Pe lucii muri auritele pilastre.

n jurul lor sunt a=ezate glastre
Din care cresc bogate,-ntunecoase
Ici roze negre, colo flori albastre.

+i pe fere=ti perdele de purpur[.

Un miros r[coros sim\irea-mi fur[;
Deschis[ lin e u=a casei sale <unei sale>
+i noi minuni uimi\ii ochi v[zur[.

Un pictor a-nflorit plafondul, murii,

Cu basme mndre, cu frumoase hurii
+i din c[\ui de-argint, cop[r miroase
Cu fum albastru formele picturii.

Iar pe-un divan, ascuns ntre perdele

De stof-albastr[ =i cusute stele,
<Albastre, nfoiate =i cu stele>
+edea regina basmelor m[iastr[
Lumin[ lumea gndurilor mele.

Ea n=ira m[rg[ritare-n poale

+i pe-un covor persan, frumos =i moale,
Ea-ntinde surznd ca-n vis =i lene=
A ei picioare de z[pad[ goale.

Ochii adnci ca dou[ basme-arabe

Sam[n cu-aceia ai reginei Sabbe,
Cum mp[ratul Solomon i scrie,
Cu-a lor priviri de-ntunecime slabe57.

Compunerea de mai sus nu este dintre cele mai bune, dar

con\ine o suav[ muzic[ din care simbolul abia se poate desprinde.

"
 Tehnica interioar[

E o ncetinire paradisiac[ a mi=c[rilor =i o viziune de stil dantesc.

Un om diafan se trage lent prin pustiuri pe un schelet de cal,
intr[ ntr-o gr[din[ cu vegeta\ie uria=[, descalec[, suie cu un
alai ntreg de umbre pe sc[ri de marmur[, se pierde n galerii
maure unde vede trandafiri negri =i se afl[ deodat[ n fa\a unei
femei care n=ir[ m[rg[ritare. Iat[ o ntmplare nou[ n sine,
dar cu mult mai mult dect epic[, ncordnd tot sufletul nostru
intelectual, pn[ ce vorbe obscure =i profetice, suave pentru
inteligen\[, arat[, f[r[ dezlegare, sensul superior al viziunilor:
Cu ochi pe jum[tate-nchi=i surde:
De=i privirea-mi pe cei vii ucide,
Te uit[ lung la mine, tu, ce mort e=ti,
Pn-al t[u suflet ochii va deschide.

L-al t[u mormnt tu e=ti n pragul por\ii,

Dar s[ te stingi nu este voia sor\ii,
Ci-n fa\a mea s[-\i la=i ncet s[-\i cad[
De pe-ai t[i ochi de ghea\[ v[lul mor\ii.

Eminescu a fost, prin voca\ie, un poet al amplitudinii lirice

=i al viziunii cosmice. Perfectele, pilitele ma=in[rii poetice de mai
trziu, cu cosmogonii =i sfr=ituri de lume, cu ntreb[ri asupra
Neantului, nu trebuie s[ ne fac[ s[ dispre\uim toat[ floarea de
fier r[mas[ f[r[ ntrebuin\are, dar n care se g[sesc versuri
sublime, aruncate ntr-o mi=care cu des[vr=ire sciolta. Inven\ia
verbal[ este eliberat[ aci de silnicia versific[rii (Moarte):
Care e viermele vremei? Cine lumea o mpinge
Spre pieire, judecata genera\iilor stinge
+i vrtelni\a veciei o ntoarce ntr-un fel?

Vremea, pur[ abstrac\iune, roas[ de un vierme, ca un m[r,

vecia ntoars[ ca vrtelni\a, iat[ metafore pline de ironie
metafizic[, ns[ a=a de fire=ti c[ par scoase dintr-o mb[trnit[
carte bisericeasc[. Moartea face pa=i nfrico=a\i, mpotriva
c[rora oamenii se indiguiesc cu obeliscuri =i piramide:
"
 G. C[linescu

Via\a omenirei lung[ lupt[ e cu tine,

Obeliscii n cmpie < risip[ >, piramidele-n ruine
Piedici sunt ce le-a pus omul l-al t[u pas nfrico=at.

Geneza se bizuie pe nalta idee a impurit[\ii oric[rui act.

Universul este a=adar o gre=eal[:
O gre=eal[ universul a comis. Din nemi=carea
Cea etern[ n trecutu-i, viermui un punct, din care
=i scrnti tot infinitul paraliticul lui somn,
+i-espirarea < espiarea > lung[, crunt[, a pornirii lui rebele
E via\a. Spre-echilibrul lini=titei ntocmele
Realearg[ tot ce este cu dor lung, nestins, insomn.

Neologismul, n[scocirea verbal[ =i cuvntul neao= stau n

chipul cel mai firesc mperecheate spre exprimarea unei gndiri
a=a de abstracte. Viermele e cel mai simplu, =i prin aceasta mai
dezgust[tor, tip de via\[, iar viermuirea este numele nmul\irii
oarbe. Nemi=carea viermuind un punct face din cele mai goale
no\iuni o reprezentare concret[. Tocmeal[ adunat cu ntocmire
n vorba ntocmeli aminte=te ordinea arhaic[, nceat[, cu att
mai mpietrit[ n fa\a neologicei insomnii, care pe de alt[ parte
dovede=te c[ starea s[n[toas[ a lumii e somnul, adic[ inexisten\a.
Pentru filosofica idee de finalitate a fost ales romnescul dor.
Asta nseamn[ c[ Eminescu se joac[ cu ideile =i cu vorbele, dintr-o
siguran\[ aproape folcloric[ a gndurilor sale.
Demonism trateaz[ viziunea uranic[ cu mijloace mitice.
Fericirea paradisiac[ este evocat[ printr-o analiz[ proprie a
senza\iilor de fluiditate =i densitate:

O racl[ mare-i lumea. Stelele-s cuie

B[tute n ea =i soarele-i fereastra
La temni\a vie\ii. Prin el trece
Lumina frnt[ numai dintr-o lume,
Unde n loc de aer e un aur
Topit =i transparent, mirositor
+i cald

"
 Tehnica interioar[

n mediul acesta transparent este la locul ei imaginea conven-

\ional[, a ngerului:
Nu crede\i cum c[ luna-i lun[. Este
Fereastra c[rei ziua-i zicem soare
Cnd ngeri cnt[ de asupra raclei
n lumea cerurilor

+i metamorfozele au totdeauna ceva mecanic =i pueril. Ca

mituri le putem totu=i primi cu mai mult[ ng[duin\[, cnd au
ntinderea =i m[re\ia geologic[ a prefacerii Titanului n p[mnt:
Titan b[trn cu aspru p[r de codri,
Plnge n veci pe cre\ii fe\ii sale
Fluvii de lacrimi. De-aceea-i ca mort.
Uscat stors de dureri este adncu-i
+i de dureri a devenit granit.
A lui gndiri ncremenir[ reci
n fruntea sa de stnci =i devenir[:
Rozele dulci, rubine; foile:
Smaralde, iar[ crinii
Diamante. Sngele s[u
Se pref[cu n aur, iar[ mu=chii
Se pref[cur[ n argint =i fier.
Din carnea-i putrezit[, din noroi
S-au n[scut viermii negrului cadavru:
Oamenii.

Viziunea paradisiac[ gigantic[, peisajul primitiv extatic,

s[lb[ticia =i neptunismul, geologia aromatic[ =i germina\ia
nebun[, acestea sunt elementele esen\iale din minunatul Mirodonis:
Mirodonis avea palat de stnci,
Drept stre=ini avea <stre=in[ era> un codru vechi
+i colonadele erau de mun\i n =ir,
Ce negri de bazalt se n=irau,
Pe cnd deasupra, stre=in[ antic[,
Codrul cel vechi fremea mflat de vnt.
O vale-adnc[ ce-ngropa n codri,
Vechi ca p[mntul, jum[t din munte,

"!
 G. C[linescu

Mncnd cu trunchii rup\i sc[rile negre

De stnci, care duceau sus, n palat
O vale-adnc[ =i ntins[, larg[ <lung[>,
T[iat[ de un fluviu adnc, b[trn,
Ce pe-a lui spate v[luroase pare
A duce insulele ce le are-n el
O vale ct o \ar[ e gr[dina
Castelului Mirodonis.
Iar n castel, de treci prin colonade,
Dai de nalte hale cu plafondul
Lor negru str[lucit =i cu p[duri
De flori. P[duri cu <c[rora> florile
Ca arborii<-s> de mari. Roze ca sorii
+i crini <ca> urnele antice de argint,
Se leag[n[ pe lugerii cei nal\i,
n aerul ro=atec < v[ratic >, dulce =i moale.
Ca stelele sunt musculi\ele prin frunze
+i mplu aerul cel cald ca < cu > o lumin[
Verzuie, clar[, aromat[. Fluturi
Copile sunt cu ochi rotunzi =i negri,
Cu p[rul de-aur =i cu aripioare
De curcubeu n haine de argint,
Din floare-n floare flfiesc =i-=i moaie
Guri\ele-umede =i ro=ii n potirul
Mirositor =i plin de miere-al florilor.
Tufe de roze sunt dumbr[vi umbrite <umbroase>
+i verzi-ntunecoase =i pres[rate
Cu nori < sori > dulci nfoie\i, mirositori
E-o flor[rie de gigan\i

S-ar p[rea c[ toat[ poezia se bizuie pe un nensemnat truc

optic: m[rirea considerabil[ a elementelor mici. A=a este. ns[
aceste elemente sunt de acelea care, sporite, trag sufletul nostru
n ame\eala unor senza\ii necunoscute. Paharul nostru e prea
sub\ire pentru vinul greu al unor atari extaze. P[durile de flori, n
care fiece floare e ca un arbore, iar crinul ca o urn[, flor[ria de
gigan\i nu sunt numai dimensiuni, ci =i intensit[\i serafice. E un
arhanghelism muzical mai solemn dect cel mallarmean, cu linii
prelungi =i transparente ca acelea pe care le d[ Edgar Poe viselor

""
 Tehnica interioar[

sale edenice (|ara znelor). n acest peisagiu vulcanic cu stnci

de smirn[ =i troiene de flori de cire=i, oglindit n nemi=cate lacuri
de argint, fiin\a care trece nu poate fi dect lunatec[:
Pe rul snt < ce > curge-n valea mare
Care-i gr[dina cea din codri vechi
A lui Mirodonis. Insule sfinte
Se nal\[-n el ca arbori <scorburi> de t[mie.
Cu flori de aur, de smarald cu stnci
De smirn[ risipit[ =i sfarmate
n bulg[ri mari. Pe mndrele c[r[ri,
Ce trec prin verzile =i mndre plaiuri
E pulbere de-argint. Pe drumuri
Cire=i n floare scutur[ z[pada
Trandafirie a nflorirei lor,
Vntul le mn[, v[luros le nal\[,
De flori troiene n loc de om[t
+i s[lcii sfinte mi=c[ a lor frunz[
De-argint deasupra apei =-o oglind[
n fundul ei astfel nct se pare
C[ din aceea=i r[d[cin[ cre=te
O insul[ n sus =i una-n jos.
+i mndru <+i nu-i nimica> n aceste ramuri:
Dintr-un copac ntr-altul numai \es
Painjini de smarald painjini=ul
Cel rar de diamant =i greieri cnt[,
Ca orologii aruncate-n iarb[.
+i peste rul mare, de pe-un vrf
De arbore antic \esut-au ei
Un pod din pnza lor diamantoas[,
Legndu-l dincolo de al\i copaci.
Prin pod<ul> str[veziu =i clar str[bate
A lunei raz[ =i-ncre\e=te rul
Cu miile lui unde, ca-ntr-o mndr[
Nemaiv[zut[ feerie. Iar[ peste pod
Trece alb[, dulce, ml[dioas[, jun[,
Alb[ ca neaua noaptea p[ru-i de aur
Lin mpletind cu crinii mnelor,
Ivind prin haina alb[ membri-angelici,
Abia c[lcnd podul cel larg <lung> cu-a ei

"#
 G. C[linescu

Picioare de om[t, zna Mirodonis

Ea-ajunge n gr[dina ei de codri
+i r[t[ce=te,-o umbr[ argintie
+i luminoas[-n umbra lor cea neagr[;
Ici se pleac[ spre a culege o floare,
Spre-a arunca-o n fluviul b[trn,
Colo alearg[ dup-un flutur,
l prinde i s[rut[ ochii =i-i d[ drumul;
Apoi ea prinde-o pas[re m[iastr[
De aur, se a=az[-ntr-a ei aripi
+i zboar[-n noapte printre stele de-aur.

Ca Mirodonis s[ poat[ s[ruta ochii fluturelui, acesta trebuie

s[ fie m[car ct o pas[re, ceea ce arat[ dimensiunile acestei
lumi mitologice.

2. SOMNOLEN|A

Aceasta e starea de spirit a lui Eminescu cnd apare poezia

Melancolie, cu care se deschide o activitate poetic[ ce va deveni
tipic[ pentru poetul v[zut prin opera lui tip[rit[. Totu=i, poezia
fusese gndit[ n mijlocul unei piese de teatru. ntunecat de gloria
lui +tefan cel Mare, +tef[ni\[ descria decep\ia unei genera\ii
c[reia nu-i mai r[mnea nimic de f[cut. Era, prin urmare, r[ul
veacului ce bntuise pe romanticii occidentali =i care, ntr-un fel,
fusese exprimat de poet n Epigonii. Dac[ Eminescu a scos aceast[
compunere din grupul acelora tr[ind din idei generale =i extaze,
ntr-un cuvnt, din sfera cosmic[, este fiindc[ a ntrev[zut, ajutat
=i de noua poezie german[, un lirism care acum se potrivea mai
bine sufletului s[u. Acesta e lirismul microcosmic, interior, obosit
=i adormit. Lipsesc aci lirismul universal, no\iunea spa\ialit[\ii,
puterea aceea fabuloas[ de a crea lumi monumentale, flori ca
arborii =i crini ca urnele. Inven\ia de idei e m[rginit[, iar cea
verbal[, din ce n ce mai st[pn[ pe sine, dar, prin restrngerea
aripei lirice, mai stins[. Cuvntul =i ideea ncep s[ se confunde,

"$
 Tehnica interioar[

=i poemul nu mai poate fi transportat n alt[ limb[ f[r[ mari

pierderi de snge58. De=i n Melancolie gustul limbii ncepe s[
fie hot[rtor, ideea poetic[ este nc[ pitit[ pe dedesubt. Ea nu
const[ nici n simboluri, poezia fiind, ca s[ spunem a=a, realist[,
nici propriu-zis n imagini, care sunt, luate deosebit, destul de
cumin\i. S[ num[r[m sunetele, s[ m[sur[m picioarele versurilor?
Ce pot explica simple abstrac\iuni exterioare? n fond, orice
poezie care a pierdut simbolurile devine o poezie de sentiment.
ns[ cum niciodat[ la un adev[rat poet factorul intelectual nu
piere cu totul (factorul intelectual, adic[ inteligibilul abscons,
crescnd mereu la orice t[iere logic[), compunerea =i scoate
adncimea dintre propor\ia ntre lirismul simplu =i lirismul latent
de idei. Aici ideea pare a fi ncetarea oric[rei vremi. Eminescu
ajunge adesea, prin introspec\ie, la imaginea de nulitate a lumii,
alegnd un punct mort al duratei, miezul nop\ii, cnd ntia clip[
dup[ dou[sprezece este zero =i, f[r[ o nou[ mi=care a roatei,
timpul se ieze=te, pierznd sensul curgerii:
Se bate miezul nop\ii n clopotul de-aram[,
+i somnul, vame= vie\ii, nu vrea s[-mi ieie vam[.
Pe c[i b[tute-adesea vrea moartea s[ m[ poarte,
S-asam[n ntre-olalt[ via\[ =i cu moarte;
Ci cump[na gndirii-mi =i azi nu se mai schimb[,
C[ci ntre amndou[ st[ neclintita limb[.

Este dar o figurare a st[rii pe loc absolute, prin imagine, cum

e =i firesc, de durat[, o intrare pe drumul neutru al timpului, de
unde somnolen\a, ce e un efect al r[ririi reprezent[rilor. Dar
acum, pentru ca aceste senza\ii ntoarse s[ existe, trebuie o
con=tiin\[ activ[ care alearg[ nainte, se produce o sciziune ntre
persoana contemplatoare =i con\inutul ei inert. Omul se simte
mort, aruncat n nemi=care dincolo de sfera nvrtitoare a vremii.
Introspec\ia are deci un fund metafizic, ncercnd s[ intuiasc[
mental ie=irea din durat[. Cu aceast[ predispozi\ie c[tre somn
=i moarte, pentru existen\a st[t[toare, se poate explica ronronul
monoton al silabelor descnt[toare, roirea cuvintelor rotacizante

"%
 G. C[linescu

(p[rea, printre, nouri, poart[, prin care trece, regina, moart[,

dormi, mormnt, albastru, argintie, mndru, arc, monarc,
ntinderi, promoroac[, mbrac[, var, ziduri, ruine, solitar,
\intirim, singur, strmbe, cruci, sur[, aer, vaier, treac[ etc.),
abunden\a imaginilor de lini=te, decrepitudine latent[ =i roadere
(f[clii arznd, ruine, cruci strmbe, trosne=te, pustie, ferestre
sparte, greier, cariu):
P[rea c[ printre nouri s-a fost deschis o poart[,
Prin care trece alb[ regina nop\ii moart[.
O, dormi, o, dormi n pace printre f[clii o mie
+i n mormnt albastru =i-n pnze argintie,
n mausoleu-\i mndru, al cerurilor arc,
Tu, adorat =i dulce, al nop\ilor monarc!
Bogat[ n ntinderi st[ lumea-n promoroac[,
Ce sate =i cmpie c-un luciu v[l mbrac[;
V[zduhul scnteiaz[ =i ca unse cu var
Lucesc zidiri, ruine pe cmpul solitar.
+i \intirimul singur cu strmbe cruci vegheaz[,
O cucuvaie sur[ pe una se a=eaz[,
Clopotni\a trosne=te, n stlpi izbe=te toaca,
+i str[veziul demon prin aer cnd s[ treac[,
Atinge-ncet arama cu zim\ii-aripei sale
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale.
Biserica-n ruin[
St[ cuvioas[, trist[, pustie =i b[trn[,
+i prin ferestre sparte, prin u=i \iuie vntul
Se pare c[ vr[je=te =i c[-i auzi cuvntul
N[untrul ei pe stlpii-i, p[re\i, iconostas,
Abia conture triste =i umbre au r[mas;
Drept preot toarce-un greier un gnd fin =i obscur,
Drept dasc[l toac[ cariul sub nvechitul mur.

Incon=tientele muzicalit[\i de sonuri n-ar putea singure crea

un lirism, precum nici imaginile. De=i f[r[ mari simboluri
poetice, poezia are multe planuri, care se desfac pe dedesubt n
clipa citirii. Banala lun[, fie =i moart[, printre stele, a deschis
sentimentul autoscopic. Omul se vede mort, ntins printre f[cliile
al c[ror sfrit l-aude. El este n stadiul nti al mor\ii, cnd

"&
 Tehnica interioar[

sufletul, neputndu-se smulge din contingen\e, a=teapt[ nfiorat

acel moment f[r[ cuvnt al trecerii c[tre cele ve=nice. Este momen-
tul pe care, cum am v[zut aiurea, Eminescu l-a descris de attea
ori. Cucuveaua, demonul, vaierul clopotului, \iuitul vntului sunt
vestirile nen\elese ale trecerii v[mii. ntiele reprezent[ri ale mor\ii
sunt terestre: cimitirul, slujba n biseric[, c[tre care nchipuirea
poetului a alergat de la nceput. Apoi a=teptarea aceasta n afara
timpului istoric, n vaiere, trosnituri, \iuituri, a adormit prima
foaie a con=tiin\ei, ideea de moarte se propag[ acum ntr-un cerc
mai larg. Mor de ast[ dat[ biserica =i cimitirul n care fusese
adus[ o moart[, con=tiin\a ndep[rtndu-se din ce n ce mai mult
de clipa terestr[ a decesului. Numai cariul indic[ eterna roadere
a lucrurilor.
A doua parte a poemului e numai n aparen\[ un termen
interior al compara\iei. n fond ea m[re=te mereu cercul no\iunii
de deces. Ie=ind din contingent, spiritului nu i-a mai r[mas dect
o vag[ idee de identitate. El nu mai recunoa=te reprezent[rile
dinl[untrul s[u:
Credin\a zugr[ve=te icoanele-n biserici
+i-n sufletu-mi pusese pove=tile-i feerici,
Dar de-ale vie\ii valuri, de al furtunei pas
Abia conture triste =i umbre-au mai r[mas.
n van mai caut lumea-mi n obositul creier,
C[ci r[gu=it, tomnatec, vr[je=te trist un greier;
Pe inima-mi pustie zadarnic mna-mi \iu,
Ea bate ca =i cariul, ncet, ntr-un sicriu.
+i cnd gndesc la via\a-mi, mi pare c[ ea cur[
ncet, repovestit[ de o str[in[ gur[,
Ca =i cnd n-ar fi via\a-mi, ca =i cnd n-a= fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
De-mi \in la el urechea =i rd de cte-ascult
Ca de dureri str[ine? Parc-am murit de mult.

Totul se bizuie, a=adar, pe crearea unui nou sentiment de

durat[ steril[, ce nu provine din mi=carea vie\ii, ci din ipoteza
unui nimic reprezentabil.
"'
 G. C[linescu

3. NOUA EGLOG{

Poeziile cunoscute ale lui Eminescu s-ar putea mp[r\i n idilice

=i interioare, dup[ cum domin[ factorul vital sau identitatea
abstract[ =i atemporal[. Analiza eroticei eminesciene ne-a ar[tat
c[ ntre explozia erotic[ =i sim\ul de neant leg[tura se face repede
prin somnolen\[, ntruct vitalitatea poetului nu e un factor de
con=tiin\[, ci o tres[rire instinctual[ a materiei. Stadiul idilic
este dar mai totdeauna mperecheat cu cel introspectiv, amndou[
nf[\i=nd valuri ale aceluia=i sentiment cosmic, unul nainte, spre
con=tiin\[, altul napoi, spre vegetare. Aceast[ observa\ie poate
fi folositoare criticului, cnd gustul e tocit de obi=nuin\[ =i
judecata nu pare a avea ra\iuni suficiente. Dac[ impulsiunea vital[
devine prea excitat[, deci prea con=tient[ de sine, ndep[rtndu-se
de inocen\a oarb[, versurile lui Eminescu se fac lascive, sup[r[toare.
Dac[ sim\ul neantului ncepe a fi demonstrat, introdus n ra\ionament,
strofele se fac noroase, negre, chiar extravagante. Dac[, n sfr=it,
excita\ia erotic[ apare n cursul procesului de stingere a con=tiin\ei,
dezacordul celor dou[ mi=c[ri contrare sparge fenomenul.
Noaptea, bun[oar[, ncepe prin c[derea (cam prea verbal[)
n timpul mort al somnului:
Noaptea potolit =i vn[t arde focul n c[min.
Dintr-un col\ pe-o sof[ ro=[ eu n fa\a lui privesc,
Pn ce mintea mi adoarme, pn ce genele-mi clipesc;
Lumnarea-i stins[-n cas[ somnu-i cald, molatic, lin.

Apari\ia acum a femeii ar sta n acord cu acest nceput de

extinc\ie, dac[ s-ar petrece ca-n vis, ca o ultim[ b[taie de arip[ a
vie\ii. ns[ omul nu doarme, ci se preface, dramatic, fiindc[ are
puterea percep\ional[ de a intensifica toate senza\iile lascive (bra\e
albe, moi, rotunde, parfumate, mnu\e dulci) =i de a le gusta:
Neteze=ti ncet =i lene= fruntea mea cea lini=tit[
+i gndind c[ dorm, =ireato, ape=i gura ta de foc
Pe-ai mei ochi nchi=i ca somnul =i pe frunte-mi n mijloc,
+i surzi, cum rde visul ntr-o inim[-ndr[git[.

#
 Tehnica interioar[

Cum rde visul ntr-o inim[-ndr[git[ arat[ o deplin[ de=tep-

tare a con=tiin\ei estetice (de ast[ dat[ nenorocoas[), care, pu\in
mai ncolo, ridicndu-se de-a binelea, va ncepe s[ declame:
O! dezmiard[, pn ce fruntea-mi este neted[ =i lin[,
O! dezmiard[, pn-e=ti jun[ ca lumina cea din soare,
Pn-e=ti clar[ ca o rou[, pn-e=ti dulce ca o floare,
Pn nu-i fa\a mea zbrcit[, pn nu-i inima b[trn[.

n clipe de sentimentalitate eminescian[, la o lectur[ litanic[,

aceast[ poezie poate s[ ne ncnte. n substan\[, ea59 st[ pe o
contradic\ie de mi=c[ri suflete=ti.
Dimpotriv[, Floare albastr[ mpac[ bine extremele. Mintea
are la nceput cea mai lung[ raz[ de con=tiin\[, aceea cosmic[:
Iar te-ai cufundat n stele,
+i n nori =i-n ceruri nalte?
De nu m-ai uita ncalte,
Sufletul vie\ii mele.

n zadar ruri n soare

Gr[m[de=ti-n a ta gndire
+i cmpiile asire
+i ntunecata mare.

Piramidele-nvechite
Urc[-n cer vrful lor mare
Nu c[ta n dep[rtare
Fericirea ta, iubite!

Cine vorbe=te astfel contemplatorului? O fiin\[ nebunatic[,

un fel de semizeitate r[s[rit[ deodat[ lng[ el. Smulgndu-l din
vis[ria lui, ea l trage dup[ sine n p[dure, l ispite=te, l ame\e=te.
Vitalitatea instinctual[ se opune n chip firesc apatiei intelectuale:
Hai n codrul cu verdea\[,
Und-izvoare plng n vale,
Stnca st[ s[ se pr[vale
n pr[pastia m[rea\[.

#
 G. C[linescu

Acolo-n ochi<u> de p[dure,

Lng[ trestia cea lin[
+i sub bolta cea senin[
Vom =edea n foi de mure.

+i mi-i spune-atunci pove=ti

+i minciuni cu-a ta guri\[,
Eu pe-un fir de rom[ni\[
Voi cerca de m[ iube=ti.

+i de-a soarelui c[ldur[

Voi fi ro=ie ca m[rul,
Mi-oi desface de-aur p[rul
S[-\i astup cu dnsul gura.

De mi-i da o s[rutare,
Nime-n lume n-a s-o =tie,
C[ci va fi sub p[l[rie
+-apoi cine treab[ are!

Cnd prin crengi s-a fi ivit

Luna-n noaptea cea de var[,
Mi-i \inea de subsuoar[,
Te-oi \inea de dup[ gt.

Prin aceste strofe proaspete trece o suav[ neru=inare, ce n-are

vreme s[ prefac[ pl[cerea dulcei siluiri n libidine, fiindc[ cu
aceea=i iu\eal[ s[lbatic[ femeia dispare, l[snd pe om din nou
n contempla\ie, ntr-o contempla\ie cu doi termeni de ast[ dat[,
de o parte macrocosmul inert, de alta natura vie:
nc-o gur[ =i dispare
Ca un stlp eu stam n lun[!
Ce frumoas[, ce nebun[!
E albastra-mi, dulce floare!

Pierderea oric[rei pudici\ii atunci cnd instinctul e n toi

formeaz[ =i cuprinsul poeziei F[t-Frumos din tei (=i al variantei
Povestea teiului). Fata, hot[rt[ m[n[stirii, vorbe=te f[r[ ocol:

#
 Tehnica interioar[

Nu voi, tat[, s[ usuce

Al meu suflet tn[r, vesel;
Eu iubesc vnatul, jocul;
Traiul lumei al\ii lese-l.

Nu voi p[rul s[ mi-l taie

Ce-mi ajunge la c[lcie,
S[ orbesc cetind pe carte
n fum vn[t de t[mie.

Cu o consecven\[ minunat[, ea se urc[ pa cal, ntrupare

des[vr=it[ a animalit[\ii mndre:
+i plngnd nfrn[ calul,
Calul ei cel alb ca neaua,
i neteaz[ mndra coam[
+i plngnd i pune =eaua.

S-avnt[ pe el =i pleac[
P[ru-n vnturi, capu-n piept,
Nu se uit[ nainte-i,
Nu prive=te nd[r[pt

=i merge de-a dreptul n codrul tuturor germina\iilor:

Pe c[r[ri pierdute-n vale
Merge-n codri f[r de cap[t,
Cnd a serii raze ro=ii
Asfin\ind din ceruri scap[t

n mijloc de codru-ajunse
Lng[ teiul nalt =i vechi,
Unde-izvorul cel n vraj[
Sun[ dulce n urechi.

Femeia nu se opre=te dect atunci cnd aude glasul masculin.

n codru apare fl[c[ul cu flori n p[r, semn al anotimpului sexual.
Cei doi se opresc o clip[, nemi=ca\i, ncremeni\i n parada erotic[:
De murmur duios de ape
Ea trezit-atunci tresare,

#!
 G. C[linescu

Vede-un tn[r, ce al[turi

Pe-un cal negru st[ c[lare.

Cu ochi mari la ea se uit[,

Plini de vis, duio=i plutind,
Flori de tei n p[ru-i negru
+i la =old un corn de-argint.

Apoi, n ciuda marilor licen\e gramaticale, sublimitatea

sincerit[\ii instinctuale cucere=te, c[ci n nem[rginirea codrului,
al[turi de cai, aceste alte dou[ animale frumoase se preg[tesc
de mperechere:
Cnd cu totului r[pit[
Se-ndoi spre el din =ele,
El nceat[ din cntare
+i-i gr[i cu grai de jele,

+-o cuprinde de c[lare

Ea se ap[r[ c-o mn[,
ns[ totu=i lui se las[,
Simte inima c[-i plin[.

+i pe um[rul lui cade

Al ei cap cu fa\a-n sus;
Pe cnd caii pasc al[turi,
Ea-l privea cu suflet dus.

n alt[ parte, b[rbatul cheam[ femeia, fire=te, tot n p[-

dure (Dorin\a):
Vino-n codru la izvorul
Care tremur[ pe prund,
Unde prispa cea de brazde
Crengi plecate o ascund.

Religiozitatea erotic[, ac\iunea adormitoare a copacilor n

nflorire dau strofelor arome aproape toxice:
Pe genunchii mei =edea-vei,
Vom fi singuri-singurei,

#"
 Tehnica interioar[

Iar n p[r nfiorate

Or s[-\i cad[ flori de tei

Vom visa un vis ferice,

ngna-ne-vor c-un cnt
Singuratece izvoare,
Blnda batere de vnt.

Adormind de armonia
Codrului b[tut de gnduri,
Flori de tei deasupra noastr[
Or s[ cad[ rnduri-rnduri.

Acolo ns[ unde hieratismul sexual e rupt =i cei doi se mi=c[

n atitudini patetice sau lascive, strofele sunt de un gust ndoielnic:
+i n bra\ele-mi ntinse
S[ alergi, pe piept s[-mi cazi,
S[-\i desprind din cre=tet v[lul,
S[-l ridic de pe obraz

Fruntea alb[-n p[rul galben

Pe-al meu bra\ ncet s-o culci,
L[snd prad[ gurii mele
Ale tale buze dulci.

n Lacul, femeia e a=teptat[ lng[ o ap[ de p[dure, cu nuferi.

Numai numirea sentimental[ Ea, nchipuirea dinainte a idilei
cu c[deri la piept =i plimb[ri cu barca, conven\ionalitatea
decorului feeric sunt o dovad[ c[ pornirea s[lbatic[ a instinctului
a fost biruit[ de con=tiin\a emo\ional[. Nimic pe planul al doilea
nu complic[ num[rul reprezent[rilor. Teoretice=te, poezia este
dulceag[, lipsit[ de substan\[ =i ca atare incomunicabil[ n alt[
limb[, dar sub unghi psihologic e greu s[ ne smulgem farmecului
exterior al versurilor, de o muzic[ muzical[ indiscutabil[:
Lacul codrilor albastru
Nuferi galbeni l ncarc[;
Tres[rind n cercuri albe
El cutremur[ o barc[.

##
 G. C[linescu

+i eu trec de-a lung de maluri,

Parc-ascult =i parc-a=tept
Ea din trestii s[ r[sar[
+i s[-mi cad[ lin pe piept;

S[ s[rim n luntrea mic[,

ngna\i de glas de ape,
+i s[ scap din mn[ crma
+i lope\ile s[-mi scape.

Povestea codrului recap[t[ inocen\a, iar pe deasupra aduce

elementul mitologic:
mp[rat sl[vit e codrul,
Neamuri mii i cresc sub poale,
Toate nflorind din mila
Codrului, M[riei-sale.

Lun[, Soare =i Luceferi

El le poart[-n a lui herb,
mprejuru-i are dame
+i curteni din neamul Cerb.

n aceast[ epoc[ de maturitate, poetul e uneori prea stilist.

Impresia este att de legat[ de aroma ns[=i a limbii romne=ti,
dintr-o miere att de groas[ =i pur[, nct intelectul r[mne
nesolicitat. Dup[ o citire mai ndelungat[, sim\urile noastre se
satur[ =i cu toate c[ nimeni nu ndr[zne=te s[ m[rturiseasc[
ra\iunea pl[cerii noastre nu se poate g[si. O reg[sim atunci cnd
mintea are prilejul de a stabili noi asocia\iuni latente, ca de pild[
aceea ntre codru =i procrea\ie:
Peste flori, ce cresc n umbr[,
Lng[ ape, pe potici,
Vezi bej[nii de albine,
Armii grele de furnici

ntre natur[, mperechere, somn =i inexplicabilele, t[cutele n\e-

lepciuni ale animalelor:

#$
 Tehnica interioar[

Amndoi vom merge-n lume

R[t[ci\i =i singurei,
Ne-om culca lng[ izvorul
Ce r[sare sub un tei.

Adormi-vom, troieni-va
Teiul floarea-i peste noi,
+i prin somn auzi-vom bucium
De la stnele de oi.

Mai aproape, mai aproape

Noi ne-om strnge piept la piept
O, auzi cum cheam-acuma
Craiul sfatu-i n\elept!

Peste albele izvoare

Luna bate printre ramuri,
mprejuru-ne s-adun[
Ale Cur\ii mndre neamuri:

Caii m[rii, albi ca spuma,

Bouri nal\i, cu steme-n frunte,
Cerbi cu coarne r[muroase,
Ciute sprintene de munte.

Cea mai profund[ compunere din acest grup silvestru este O,

r[mi. Impresiunea de fermecat nu mai vine aici din muzica
versului, ci din ecourile lui intelectuale. P[durea care cheam[,
tn[rul care intr[ n ea ca un prin\ sunt dou[ fic\iuni poetice
care-=i p[streaz[ mereu enigma lor:
O, r[mi, r[mi la mine,
Te iubesc att de mult!
Ale tale doruri toate
Numai eu =tiu s[ le-ascult;

n al umbrei ntuneric
Te asam[n unui prin\,
Ce se uit-adnc n ape
Cu ochi negri =i cumin\i.

#%
 G. C[linescu

n locul roman\ioasei b[rci pe lac ni se evoc[ cinegetica

rumoare a cerbilor fugind prin ierburi:
+i prin vuietul de valuri,
Prin mi=carea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi n tain[
Mersul crdului de cerbi.

Strofa nu r[mne numai pe planul unidimensional al descrip\iei,

fiindc[ spaima p[durii, legat[ de ivirea prin\ului, de=teapt[
enorme ecouri mitice. Mitologic[ =i n acela=i timp de o primiti-
vitate absolut[, scoas[ din orice determina\iuni, este vrrea
piciorului gol n ap[:
Eu te v[d r[pit de farmec
Cum ngni cu glas domol,
n a apei str[lucire
ntinznd piciorul gol

+i privind n luna plin[

La v[paia de pe lacuri,
Anii t[i se par ca clipe,
Clipe dulci se par ca veacuri.

Ce-a spus p[durea prin\ului, de iese acesta rznd din ea?

Psihologice=te, se-n\elege, e vorba de buna voie pe care =ederea
n codru a dat-o tn[rului. n ordinea poetic[ ns[, rsul r[mne
enigmatic =i constituie un element intelectual mereu incom-
prehensibil, pierdut n z[rile mitului.
Las[-\i lumea e un fel de variant[ a tuturor compunerilor de
mai sus. Chemarea femeii e ferit[ de orice lascivitate =i se face
ntr-o =oapt[ melancolic[, ca dintr-un impuls de s[lb[ticire ce
nu se poate nl[tura:
Las[-\i lumea ta uitat[,
Mi te d[ cu totul mie,
De \i-ai da via\a toat[,
Nime-n lume nu ne =tie.

#&
 Tehnica interioar[

Vin cu mine, r[t[ce=te

Pe c[r[ri cu cotituri,
Unde noaptea se treze=te
Glasul vechilor p[duri.

Printre crengi scnteie stele,

Farmec dnd c[r[rii strimte,
+i afar[ doar de ele
Nime-n lume nu ne simte.

P[rul t[u \i se desprinde

+i frumos \i se mai =ede,
Nu zi ba de te-oi cuprinde,
Nime-n lume nu ne vede.

Nevoia aceasta de solitudine a perechii e caracteristic[ lui

Eminescu =i e ideea lui cea mai poetic[, fiindc[ nu e vorba de
izolare, ci de reducerea omenirii la dou[ fiin\e, la Dionis =i Maria,
la perechea din Eden. Lipsit[ de istorie =i fricoas[ ca =i via\a
animalelor, =i ca =i aceea strns legat[ de mi=care cosmic[,
existen\a celor doi e numai o emana\ie a p[durii =i a apei:
E-un miros de tei n crnguri,
Dulce-i umbra de r[chi\i
+i suntem att de singuri
+i att de ferici\i!

n mijlocul acestei singur[t[\i silvestre e surprins[ ca o fiar[

frumoas[ Diana, care, rece =i mndr[, dispare iute prin frunzi=uri,
fiindc[ inocen\a instinctual[ e r[nit[ de ochiul inteligen\ei =i
adev[ratul mediu natural e acela al des[vr=itei s[lb[ticiuni:
De ce dore=ti singur[tate
+i glasul tainic de izvor?
S-auzi cum codrul frunza-=i bate,
S-adormi pe verdele covor?
Iar prin lumina cea r[rit[,
Din valuri reci, din umbre moi,
S-apar-o zn[ lini=tit[
Cu ochii mari, cu umeri goi?

#'
 G. C[linescu

Ah! acum crengile le-ndoaie

Mnu\e albe de om[t,
O fa\[ dulce =i b[laie,
Un trup nalt =i ml[diet.
Un arc de aur pe-al ei um[r,
Ea trece mndr[ la vnat
+i peste frunze f[r[ num[r
Abia o urm[ a l[sat.

Ghicitoarea =i mitul flfie =i deasupra acestei admirabile viziuni,

care cre=te mereu n nchipuire dup[ ncetarea ultimului vers.

4 . P R E | I O Z I TAT E

O scurt[ vedenie de acela=i fel este Cr[iasa din pove=ti. ns[

aci60 procesul basmului este jugulat de la nceput. Muzica surd[
a versului, feericul uimitor, jocurile stilistice (Trandafiri arunc[
ro=ii Trandafiri arunc[ tineri, De-un cuvnt al Sfintei
Miercuri, De-un cuvnt al Sfintei Vineri), lustrul acela de sidef
pe care ncepe s[-l capete de la o vreme versul fac o compunere
eminescian[ des[vr=it[. Dar cnd spiritul nostru ajunge la
sa\ietate de attea frumuse\i, n fond exterioare, ra\iunea poate
explica pricina. Eminescu are anume dulceg[rii pre\ioase pe care
le acoper[ totalitatea operei sale =i reaua pozi\ie critic[ fa\[ de
el. n genere, criticul a pornit de la pl[cerea lui, c[p[tat[ prin
obi=nuin\[, =i a ncercat s-o explice prin ceva inexplicabil, de
origine acustic[. Tot a=a ns[ iubitorii lui Bolintineanu ar ncerca
s[ ndrept[\easc[ pe poetul lor. n fond critica ncepe de la
n[bu=irea pl[cerilor de idiosincrasie (=i Eminescu este acum
idiosincrasia tuturor romnilor, cum fusese Bolintineanu odat[)
prin introducerea unui factor intelectual. Astfel judecate, trei
strofe cel pu\in din poezie sunt pre\ioase. Luna na=te neguri,
apoi le scoate peste ape =i le ntinde pe cmpie. Artificiul a
nceput. Florile (v[zute ca fiin\e) se adun[ la =ez[toare, ele \es
haina nop\ii. Din ce fir pot \ese o hain[, dac[ nu din tort de

$
 Tehnica interioar[

p[ianjen? (+i tort =i rumpe sun[ de data asta c[utat.) Florile

lucr[toare mpodobesc apoi haina cu pietre scumpe:
S-adun flori n =ez[toare
De painjen tort s[ rump[,
+i anin[-n haina nop\ii
Boabe mari de piatr[ scump[.

Partea frumoas[ (dar mereu sidefoas[, compus[ ntr-un spirit

de falsitate stilistic[) a poeziei este tabloul cr[iesei:
Dndu-=i trestia-ntr-o parte,
St[ copila lin plecat[,
Trandafiri arunc[ ro=ii
Peste unda fermecat[.

Ca s[ v[d-un chip, se uit[

Cum alearg[ apa-n cercuri,
C[ci vr[jit de mult e lacul
De-un cuvnt al Sfintei Miercuri;

Ca s[ ias[ chipu-n fa\[,

Trandafiri arunc[ tineri,
C[ci vr[ji\i sunt trandafirii
De-un cuvnt al Sfintei Vineri.

Ea se uit[ P[ru-i galben,

Fa\a ei lucesc n lun[,
Iar n ochii ei alba=tri
Toate basmele s-adun[.

Strofa din urm[ este aceea care, prin nsu=irea ei de oglind[

infinit[, arunc[ toat[ compunerea n perspectiva fabulosului de
idei, necnd copil[rescul aparat feeric de la nceput.
Nimeni n-ar putea t[g[dui n cuprinsul liricii romne frumu-
se\ea poeziei Fream[t de codru. Este o remarcabil[ idil[ pu\in
dramatizat[, cu sim\ delicat al p[durii =i al vie\ii animale. Este
ns[ o compunere de v[dit[ nrurire german[ (ceva din Tieck
=i din Lenau, mai mult din Geibel), una din acele poezii n care
voca\ia naturii e nso\it[ pe dedesubt de sentimentul mndriei

$
 G. C[linescu

de a iubi firea, adic[ de un sentimentalism naturalistic, care

sl[be=te mult din instinctul de s[lb[ticie. Aceast[ poezie se cade
s[ fie admirat[ n sine, ea nu poate avea lungi ecouri, prin lipsa
ei de plan secund. ntr-adev[r, ea a murit cu imitatorul ei, Co=buc
(rentors =i acela la izvoarele germane). Poezia de tipul acesta
se bizuie pe grada\ie, a=adar pe ritmic[, pe introducerea
vegetalelor =i animalelor n societatea uman[, pe o metod[
fundamental umoristic[, a=a cum o ntlnim n cntecele popu-
lare germane:
Es wollt ein Vogel Hochzeit machen in dem grnen Walde!
Der Gimpel war der Brutigam, die Amsel war die Braute.
Der Auerhahn, der Auerhahn, derselbig war der Kapellan
Die Meise, die Meise, die sang das Kyrieleise.

Melancolia, descrip\ia ginga=[ reduc umorul la propor\iile

gra\iei, nscenarea r[mne. Pitpalacul concerteaz[:
Tres[rind scnteie lacul
+i se leag[n[ sub soare;
Eu, privindu-l din p[dure,
Las aleanul s[ m[ fure
+i ascult de la r[coare
Pitpalacul.

P[s[rile =optesc ntre ele despre poet:

Cucul cnt[, mierle, presuri
Cine =tie s[ le-asculte?

Cucul ia n cele din urm[ cuvntul:

Cucu-ntreab[: Unde-i sora
Viselor noastre de var[?

ntreab[ =i izvorul, iar teiul, ie=ind din via\a lui vegetativ[ =i

intrnd n aceea ra\ional[, apleac[ un ram pentru ca iubita s[-l
poat[ prinde. La sfr=it r[spunde poetul n singurele strofe cu
adev[rat lirice, n care vorbirea (f[r[ s[ fi fost nevoie ca cucul
s[ ntrebe) are sensul unui soliloc:
$
 Tehnica interioar[

Am r[spuns: P[dure drag[,

Ea nu vine, nu mai vine!
Singuri voi, stejari, r[mne\i
De visa\i la ochii vine\i,
Ce lucir[ pentru mine
Vara-ntreag[.

Ce frumos era n crnguri,

Cnd cu ea m-am prins tovar[=!
O poveste ncntat[
Care azi e-ntunecat[
De-unde e=ti revino iar[=,
S[ fim singuri!

Farmecul geologiei moarte, n care trebuia s[ se petreac[

dragostea edenic[, a dat locul unei gra\ioase zburd[lnicii, nu
mai pu\in minore.
De o ging[=ie mult mai viril[ este Att de fraged[. n locul
fetei61 instinctuale apare o Vener[ trist[ care plute=te deasupra
realit[\ii, lund totu=i din ea materiile cele mai diafane, floarea
de cire=, m[tasa:
Att de fraged[, te-asameni
Cu floarea alb[ de cire=,
+i ca un nger dintre oameni
n calea vie\ii mele ie=i.

Abia atingi covorul moale,

M[tasa sun[ sub picior,
+i de la cre=tet pn[-n poale
Plute=ti ca visul de u=or.

Din ncre\irea lungii rochii

R[sai ca marmura n loc
S-atrn[ sufletu-mi de ochii
Cei plini de lacrimi =i noroc.

Diafanitatea62 e concurat[ de dulceg[rie:

O, vis ferice de iubire,
Mireas[ blnd[ din pove=ti,

$!
 G. C[linescu

Nu mai zmbi! A ta zmbire

Mi-arat[ ct de dulce e=ti,

sau63 de lascivitate:
Ct po\i cu-a farmecului noapte
S[-ntuneci ochii mei pe veci,
Cu-a gurei tale calde =oapte,
Cu-mbr[\i=[ri de bra\e reci.

Sfr=itul repar[ aceast[ lips[ de \inut[ contemplativ[ prin

metamorfoza nesim\it[ a ngerului veneric n Fecioara Maria,
cu ntreb[ri r[t[cite asupra sensului plec[rii =i venirii ei, ce red[
poeziei al doilea plan mitic:
+-o s[-mi r[sai ca o icoan[
A pururi verginii Marii,
Pe fruntea ta purtnd coroan[
Unde te duci? Cnd o s[ vii?

Orict eminescianism s-ar afla n Pajul Cupidon, poezia este

pueril[ =i lasciv[, n tot cazul de o mitologie baroc[, prea
carnal[, dac[ voim s-o interpret[m pictural:
Pajul Cupidon, vicleanul,
Mult e r[u =i alintat,
Cu copii se hrjone=te,
Iar la dame doarme-n pat

Cnd de-o sete sufleteasc[

E cuprins[ fata mic[
A dormit cu ea al[turi
Ca doi pui de turturic[.

E sfios ca =i copiii,
Dar zmbirea-i e viclean[;
Dar[ gale=i i sunt ochii
Ca =i ochii de v[dan[.

Gt =i umere frumoase,
Snuri albe =i rotunde,

$"
 Tehnica interioar[

El le \ine-mbr[\i=ate
+i cu mnile le-ascunde.

De te rogi frumos de dnsul,

ndestul e de hain
V[lul alb de peste toate
S[-l nl[ture pu\in.

Cupidon, care trage v[lul de pe sni, rugat, e o scen[ de

gravur[ erotic[, gra\ioas[ poate, dar f[r[ pondere poetic[.
Kamadeva este ns[ o miniatur[ delicat[ din sidefuri =i
smal\uri, de o valoare cu totul vizual[:
Cu durerile iubirii
Voind sufletu-mi s[-l vindic,
L-am chemat n somn pe Kama
Kamadeva, zeul indic.

El veni, copilul, mndru,

C[l[rind pe-un papagal,
Avnd zmbetul f[\arnic
Pe-a lui buze de coral.

Aripi are, iar n tolb[-i

El p[streaz[, ca s[ge\i,
Numai flori nveninate
De la Gangele m[re\.

Puse-o floare-atunci n arcu-i,

M[ lovi cu ea n piept

Pueril[ =i silit[, n orice caz sup[r[tor de mivre mi se pare

=i poezia ntre pas[ri, pe care unii editori o public[, dar care
abia poate fi ng[duit[ ca glum[ particular[:
Cum nu suntem dou[ pas[ri
Sub o strea=in[ de stuf,
Cioc n cioc s[ st[m al[turi
ntr-un cuib numai cu puf!

Nu mi-ai scoate oare ochii

Cu-ascu\itul boti=or

$#
 G. C[linescu

+i al[turea cu mine
Sta-vei oare bini=or?

Parc[ mi te v[d, dr[gu\[,

C[ mi zbori =i c[ te scap;
Stnd pe gard, privind la mine,
Ai tot da cochet din cap.

Astfel de compozi\ii cer spirit, adic[ ceea ce Eminescu,

hot[rt, n-avea.

5 . D U R ATA S T E R I L {
+I DEZINDIVIDUALIZAREA

De acum ncolo idila eminescian[ se face din ce n ce mai

introspectiv[, iese adic[ din cadrul obiectiv =i se a=az[ n acel
timp inert de care am vorbit. Sim\ul neantului usuc[ tot ce e prea
crud senzual =i apropierea sexual[ hieratic[ se petrece ntr-o
zon[ de ghea\[64. Farmecul acela cu prea mult[ lun[ =i pietre
scumpe a disp[rut =i Eminescu nu mai are nici un stil65. Frazele
se mi=c[ goale, ntr-o sinceritate des[vr=it[, f[r[ nici o voin\[
de poezie, a=a cum numai la Leopardi le mai ntlnim. De unde
vine atunci adnca impresie pe care aceste versuri o produc, chiar
=i n transla\iune? Nu planul exterior, ci planul al doilea e acela
care genereaz[ mi=carea liric[. Ideea poetic[ latent[ este completa
irealitate a acestei lumi. Tot ce s-a mistuit trebuia s[ se mistuie,
de=i con=tiin\a metafizic[ a poetului nu poate n\elege logica
relativului. Cu o uimit[ mhnire, adic[ incomprehensiune a
efemerului (cu mhnirea Luceaf[rului), el memoreaz[ ceea ce
v[zuse odat[ sub unghi absolut (Pe aceea=i ulicioar[):
Pe aceea=i ulicioar[
Bate luna n fere=ti,
Numai tu de dup[ gratii
Vecinic nu te mai ive=ti!

$$
 Tehnica interioar[

+i aceia=i pomi n floare

Crengi ntind peste zaplaz,
Numai zilele trecute
Nu le fac s[ fie azi.

Altul este al t[u suflet,

Al\ii ochii t[i acum,
Numai eu, r[mas acela=i,
Bat mereu acela=i drum.

Aceia=i pomi n floare nseamn[, cum =tim, la Eminescu,

c[ natura e idee, ca =i con=tiin\a de identitate a omului. n natur[
=i pentru eul metafizic totul moare. Nu sunt nvinuiri aduse femeii
cele ce urmeaz[, ci amare cunoa=teri ale mecanicii lumii (de
unde lipsa oric[rei violen\e):
Ah, sub\ire =i ginga=[
Tu p[=eai ncet, ncet,
Dulce mi veneai n umbra
T[inuitului boschet

+i l[sndu-te la pieptu-mi,
Nu =tiam ce-i pe p[mnt,
Ne spuneam att de multe
F[r-a zice un cuvnt.

S[rut[ri erau r[spunsul

La-ntreb[ri ndeosebi,
+i de alte cele-n lume
N-aveai vreme s[ ntrebi.

+i n farmecul vie\ii-mi
Nu =tiam c[-i tot aceea
De te razimi de o umbr[
Sau de crezi ce-a zis femeia.

Vntul tremur[-n perdele

Ast[zi ca =i alte d[\i,
Numai tu de dup[ ele
Vecinic nu te mai ar[\i!

$%
 G. C[linescu

Adulterarea acestui pur lirism de origine metafizic[ va ncepe,

cum e u=or de ghicit, atunci cnd contempla\ia va fi rupt[ =i eul
istoric al poetului va spumega de injurii mpotriva femeii, ca =i
cnd (coborrea n mentalitatea relativist[) ea ar fi putut s[ nu-l
uite n cele din urm[ =i ar fi vinovat[ de u=ur[tatea ei congenital[.
Eminescu n-a folosit atta simplitate de linii n poeziile de
sentimentalitate fericit[. Erotica lui euforic[ era pierdut[ nl[untrul
unei naturi de ere str[vechi, c[zut[ la starea de zvcnire instinctual[.
ntr-o singur[ poezie g[sim sentimentul fericit, con=tient, al
iubirii. E o compunere de tinere\e, p[strat[ nadins de poet, cea
mai juvenil[, mai suav nepref[cut[ poezie n exaltarea ei
stngace (Sara pe deal):
Sara pe deal buciumul sun[ cu jale,
Turmele-l urc, stele le scap[r[-n cale,
Apele plng, clar izvornd n fntne;
Sub un salcm, drag[, m-a=tep\i tu pe mine

Ah! n curnd satul n vale-amu\e=te;

Ah! n curnd pasu-mi spre tine gr[be=te:
Lng[ salcm sta-vom noi noaptea ntreag[,
Ore ntregi spune-\i-voi ct mi e=ti drag[.

Ne-om r[zima capetele-unul de altul

+i surznd vom adormi sub naltul,
Vechiul salcm. Astfel de noapte bogat[,
Cine pe ea n-ar da via\a lui toat[?

n locul geologiei lunatice, f[r[ omenire, d[m aici de priveli=tea66

gessnerian[, cu turme =i sate pierdute n dep[rt[ri, natura, templu
cu coloane de arbori imen=i, n care totul e domestic =i pastoral.
Poezii de interioritate sunt acelea n care con=tiin\a se trage
n aerul mort al duratei sterile =i lumea e v[zut[ din indiferen\a
ideii. Singur[tate =i Departe sunt de tine ne apar tipice pentru
aceast[ stagna\ie a vie\ii. Solitudinea des[vr=it[ ngusteaz[
con=tiin\a de sine =i d[ na=tere acelui sfrit caracteristic al
timpului f[r[ fapte, acel ronron al timpanelor care nu mai au

$&
 Tehnica interioar[

unde cu care s[ m[soare istoria clipelor. Din acest sentiment de

nulitate interioar[, mai mult dect din condi\iunile acustice ale
versului, vine monotona f=itur[ a versurilor. Imaginile, la
rndul lor, evoc[ roaderea c[r\ilor, prin urmare a ideilor, c[derea
din ce n ce mai jos sub fa\a con=tiin\ei prezentului:
Cu perdelele l[sate,
+ed la masa mea de brad,
Focul plpie n sob[,
Iar[ eu pe gnduri cad.

Stoluri, stoluri trec prin minte

Dulci iluzii. Amintiri
|riesc ncet ca greieri
Printre negre, vechi zidiri,

Sau cad grele, mngioase

+i se sfarm[-n suflet trist,
Cum n picuri cade ceara
La picioarele lui Crist.

n odaie, prin unghere

S-a \esut painjeni=
+i prin c[r\ile n vravuri
mbl[ =oarecii furi=.

n aceast[ dulce pace

mi ridic privirea-n pod
+i ascult cum nv[li=ul
De la c[r\i ei mi le rod.

Ah! de cte ori voit-am

Ca s[ spnzur lira-n cui
+i un cap[t poeziei
+i pustiului s[ pui;

Dar atuncea greieri, =oareci,

Cu u=or-m[runtul mers,
Readuc melancolia-mi,
Iar[ ea se face vers.

$'
 G. C[linescu

Poezia t[cerii absolute s-a sfr=it aici. Eminescu mai adaug[

strofe foarte frumoase, dar care presupun o nou[ ie=ire n timpul
activ, spre a putea da prilej unei idile cu mbr[\i=[ri =i cu s[rut[ri,
adic[ cu ceea ce este sl[biciunea poetului:
+i mi-i ciud[ cum de vremea
S[ mai treac[ se ndur[,
Cnd eu stau =optind cu draga
Mn[-n mn[, gur[-n gur[.

necul n vremea stagnant[ (ob\inut prin imagini de monotonie:

foc, picuri, tors) e =i mai glgitor n Departe sunt de tine. Acolo
poetul are sentimentul convulsiv al c[derii la fund, =i n vreme
ce el nsu=i ncearc[ a se prinde de ceva concret =i st[t[tor,
fantasmele lui se anin[ zadarnic de el. Eul absolut s-a desprins
aproape de tot de eul individual =i omul se simte dep[=it, ap[sat
de o b[trne\e cosmic[:
Departe sunt de tine =i singur lng[ foc,
Petrec n minte via\a-mi lipsit[ de noroc,
Optzeci de ani mi pare n lume c-am tr[it,
C[ sunt b[trn ca iarna, c[ tu vei fi murit.
Aducerile-aminte pe suflet cad n picuri,
Rede=teptnd n fa\[-mi trecutele nimicuri;
Cu degetele-i vntul love=te n fere=ti,
+i toarce-n gndu-mi firul duioaselor pove=ti,
+-atuncea dinainte-mi prin cea\[ parc[ treci
Cu ochii mari n lacrimi, cu mni sub\iri =i reci;
Cu bra\ele-amndou[ de gtul meu te-anini
+i parc-ai vrea a-mi spune ceva apoi suspini
Eu strng la piept averea-mi de-amor =i frumuse\i,
n s[rut[ri unim noi s[rmanele vie\i
O! glasul amintirii r[mie pururi mut,
S[ uit pe veci norocul ce-o clip[ l-am avut,
S[ uit, cum dup-o clip[ din bra\ele-mi te-ai smult
Voi fi b[trn =i singur, vei fi murit de mult!

n De cte ori, iubito dezindividualizarea e des[vr=it[,

fiindc[ inima a ajuns la imaginea universal[ a apei, care e

%
 Tehnica interioar[

materia primordial[. Toat[ poezia tr[ie=te din laten\a ideii

poetice de reduc\ie etern[ a fenomenului prin substan\a lui
metafizic[, ntr-o mi=care de inutilitate =i oboseal[:
De cte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte,
Oceanul cel de ghea\[ mi-apare nainte:
Pe bolta alburie o stea nu se arat[,
Departe doar[ luna cea galben[ o pat[;
Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite
O pas[re plute=te cu aripi ostenite,
Pe cnd a ei pereche nainte tot s-a dus
C-un plc ntreg de pas[ri, pierzndu-se-n apus.
Arunc[ pe-a ei urm[ priviri suferitoare,
Nici r[u nu-i pare-acuma, nici bine nu ea moare,
Visndu-se-ntr-o clip[ cu anii napoi.

Suntem tot mai departe deolalt[ amndoi,
Din ce n ce mai singur m[-ntunec =i nghe\,
Cnd tu te pierzi n zarea eternei dimine\i.

Alt[ dat[ scindarea con=tiin\ei de con\inutul ei fenomenal,

pref[cut[ ntr-o frenezie de pierdere a identit[\ii istorice, diformeaz[
n chipul cel mai fantastic rela\iile de durat[. Omul devine
atemporal, n vreme ce femeia r[mne fenomenul mpietrit al
tinere\ii (Desp[r\ire). Eminescu recap[t[ acea extraordinar[
analiz[ concret[ a ideilor pure cu care ne produce ame\eala
golurilor =i sentimentul dispersiunii:
Totuna-i dac[ ast[zi sau mne o s[ mor,
Cnd voi s[-mi piar[ urma n mintea tuturor,
Cnd voi s[ uit <ui\i> norocul visat de amndoi.
Trezindu-te, iubito, cu anii napoi,
S[ fie neagr[ umbra n care-oi fi pierit,
Ca =i cnd niciodat[ noi nu ne-am fi g[sit,
Ca =i cnd anii mndri de dor ar fi de=er\i
C[ te-am iubit atta putea-vei tu s[ ier\i?
Cu fa\a spre p[rete m[ las[ prin str[ini,
S[-nghe\e sub pleoape a ochilor lumini,
+i cnd se va ntoarce p[mntul n p[mnt,

%
 G. C[linescu

Au cine o s[ =tie de unde-s, cine snt?

Cnt[ri tnguitoare prin zidurile reci
Cer=i-vor pentru mine repaosul de veci;
Ci eu a= vrea ca unul, venind de mine-aproape,
S[-mi spuie al t[u nume pe-nchisele-mi pleoape,
Apoi de vor m-arunce n margine de drum
Tot mi va fi mai bine ca-n ceasul de acum.
Din zare dep[rtat[ r[sar-un stol de corbi,
S[-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi,
R[sar-o vijelie din margini de p[mnt,
Dnd pulberea-mi \[rnii =i inima-mi la vnt
Ci tu r[mi n floare ca luna lui april,
Cu ochii mari =i umezi, cu zmbet de copil,
Din ct e=ti de copil[ s[-ntinere=ti mereu,
+i nu mai =ti de mine, c[ nu m-oi =ti nici eu.

Poetul folose=te din ce n ce mai mult imaginea apelor oceanice,

spre a simboliza necul eurilor individuale, nso\ind-o de orice
no\iune n stare de a sugera ncetarea =i stagna\ia: somnul, visul
(=i prin antitez[ trezirea incon=tient[), starea pe loc, orbirea,
nghe\area, golirea. Sunt mai dese dar reprezent[rile de fluiditate
=i mai rare cele de decrepitudine, ntruct acestea din urm[ pot
de=tepta sentimentul germina\iei ve=nice, care este exaltator.
Cnd nu sunt prea nc[rcate de sentimentalitate v[iet[toare,
versurile fragmentului Din valurile vremii sunt, n acest n\eles,
frumoase. Dar rede=teptarea dorin\ei senzuale ntr-o gndire att
de abstract[ este n fond nelalocul ei:
Cum oare din noianul de neguri s[ te rump,
S[ te ridic la pieptu-mi, iubite nger scump,
+i fa\a mea n lacrimi pe fa\a ta s-o plec,
Cu s[rut[ri aprinse suflarea s[ \i-o-nec
+i mna friguroas[ s-o nc[lzesc la sin,
Aproape, mai aproape, pe inima-mi s-o \in.

Dimpotriv[, sublimarea prieteniei sexuale ntr-o simpl[ ncercare

de a nvinge densitatea nimicului desp[r\itor e mai b[rb[teasc[:
Dar vai, un chip aievea nu e=ti, astfel de treci
+i umbra ta se pierde n negurile reci,

%
 Tehnica interioar[

De m[ g[sesc iar singur, cu bra\ele n jos

n trista amintire a visului frumos
Zadarnic dup[ umbra ta dulce le ntind:
Din valurile vremii nu pot s[ te cuprind.

Dac[ este aici ceva prea invocator =i afectuos (iubit[, nger

scump, dulce, vis frumos), l[murirea o d[ mprejurarea c[ frag-
mentul este scos dintr-o dram[ proiectat[, Cel din urm[ Mu=atin.
Mult mai lapidar, =i prin urmare cu mai ntinse sugestii, este
formulat[ invazia nimicului =i lupta de plutire asupra lui n
Din noaptea
Din noaptea vecinicei uit[ri
n care toate curg,
A vie\ii noastre dezmierd[ri
+i raze din amurg,

De unde nu mai str[b[tu

Nimic din ce-au apus
A= vrea o dat[-n via\[ tu
S[ te nal\i n sus.

Din p[cate acel =i dac[, nimerit o dat[, devine de data

aceasta silnic:
+i dac[ ochii ce-am iubit
N-or fi de raze plini,
Tu m[ prive=te lini=tit
Cu stinsele lumini.

+i dac[ glasul adorat

N-o spune un cuvnt,
Tot n\eleg c[ m-ai chemat
Dincolo de mormnt67.

Una din primejdiile inerente poeziei eminesciene =i care-i va

pricinui totdeauna n sufletul omului cult scurte epoci de banalizare,
e putin\a individului comun de a admira n ea sentimente la care
to\i sunt receptivi, indiferent de forma comunic[rii: iubirea de
patrie, ura de str[ini, respectul de p[rin\i sau dorin\a adev[rului

%!
 G. C[linescu

n via\a public[68. n general, acela care cite=te O, mam[ se

deplaseaz[ aproape imediat din planul poetic n cel practic,
invadat de duioasa evocare a mamei =i a iubitei plngnd la
mormntul poetului.
ns[ con\inutul poeziei este de fapt altul. n trei strofe consecutive
se lungesc, n pozi\ie supin[ ca ni=te simulacre pe sarcofage,
imaginile a trei mor\i, cufunda\i ntr-un somn profund, lng[
un simbol natural. nti este mama, sub salcmi:
O, mam[, dulce mam[, din negur[ de vremi
Pe fream[tul de frunze la tine tu m[ chemi;
Deasupra criptei negre a sfntului mormnt
Se scutur[ salcmii de toamn[ =i de vnt,
Se bat ncet din ramuri, ngn[ glasul t[u
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

Urmeaz[ poetul, sub un tei:

Cnd voi muri, iubito, la cre=tet s[ nu-mi plngi;
Din teiul sfnt =i dulce o ramur[ s[ frngi,
La capul meu cu grij[ tu ramura s-o-ngropi,
Asupra ei s[ cad[ a ochilor t[i stropi;
Sim\i-o-voi odat[ umbrind mormntul meu
Mereu va cre=te umbra-i, eu voi dormi mereu.

n fine, mormntul poetului e ref[cut ipotetic, prin introducerea

al[turi a iubitei moarte, de ast[ dat[ lng[ ap[:
Iar dac[ mpreun[ va fi ca s[ murim,
S[ nu ne duc[-n triste zidiri de \intirim,
Mormntul s[ ni-l sape la margine de riu,
Ne pun[-n nc[perea aceluia=i sicriu;
De-a pururea aproape vei fi de snul meu
Mereu va plnge apa, noi vom dormi mereu.

No\iunea de mam[ cap[t[ deci o accep\ie mult mai larg[,

aceea de nti moment genetic, f[cnd tr[sura de unire cu
universul matern =i simbolizat n factorul acvatic. Toat[ tehnica
poeziei const[ n conjugarea verbului a dormi (tu vei dormi,

%"
 Tehnica interioar[

eu voi dormi, noi vom dormi) sub spe\a eternit[\ii. A=adar

tema compunerii este moartea, n\eleas[ ca o somnolen\[ pe
treapta vegetativ[ a lumii.
Eminescu a reluat ntr-un sonet ideea limit[rii con=tiin\ei din
Noaptea, de ast[ dat[ cu o rar[ simplitate. Anul este la faza de
restrngere, poetul se trage n concavitatea od[ii (indiciu de
vegetare), reintr[ nu numai n visul propriei lui existen\e (via\a
toat[), dar n mitul na\iei, luate ca al doilea strat egotic. Femeia
care p[=e=te n odaie nu mai poate rupe somnolarea n abstrac\ie,
omul, pierdut departe, n mitologia f[r[ fund, abia simte minile
reci a=ezate pe ochi (Sonete):
Afar[-i toamn[, frunz[-mpr[=tiat[,
Iar vntul zvrle-n geamuri grele picuri;
Ci tu cite=ti scrisori din roase plicuri
+i ntr-un ceas gnde=ti la via\a toat[.

Pierzndu-\i timpul t[u cu dulci nimicuri

N-ai vrea ca nime-n u=a ta s[ bat[;
Dar =i mai bine-i, cnd afar[-i zloat[,
S[ stai visnd la foc, de somn s[ picur.

+i eu astfel m[ uit din je\ pe gnduri,

Visez la basmul vechi al znei Dochii;
n juru-mi cea\a cre=te rnduri-rnduri.

Deodat-aud fo=nirea unei rochii,

Un moale pas abia atins de scnduri
Iar mni sub\iri =i reci mi-acop[r ochii.

Exalt[rile pasionale sunt acum purificate, puse la o cheie

melancolic[ =i religioas[69. Ceasul ntlnirii e sfnt, sufletul
b[rbatului e cuprins de evlavie, iar femeia se desprinde din
neguri. Lini=tea des[vr=it[ a versurilor e nsu=irea de c[petenie:
Tu nici nu =ti a ta apropiere
Cum inima-mi de-adnc o lini=te=te,
Ca r[s[rirea stelei n t[cere;

%#
 G. C[linescu

Iar cnd te v[d zmbind copil[re=te,

Se stinge-atunci o via\[ de durere,
Privire-mi arde, sufletul mi cre=te.

Sufletul mi cre=te e o combina\ie nou[ a poetului, dup[

inima mi cre=te. Ac\iunea sugestiv[ a expresiei nu e n sens
calitativ ns[, ci spa\ial, dinamic, indicnd o rev[rsare a apelor
prea umflate ale sufletului:
Cnd nsu=i glasul gndurilor tace,
M[-ngn[ cntul unei dulci evlavii
Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?
Puterea nop\ii blnd nsenina-vei
Cu ochii mari =i purt[tori de pace?
R[sai din umbra vremilor ncoace,
Ca s[ te v[d venind ca-n vis, a=a vii!

O n[luc[ ie=it[ din neguri, cu ochi mari, mp[ciui\i de eter-

nitate, nu se cade s[ se apropie prea mult de individualitatea fizic[
a poetului, pn[ acolo nct acesta s[ simt[ fiorii strngerii n
bra\e. Excitarea sim\urilor arat[ nc[ o dat[ un punct liric slab:
Cobori ncet aproape, mai aproape,
Te pleac[ iar zmbind peste-a mea fa\[,
A ta iubire c-un suspin arat-o.

Cu geana ta m-atinge pe pleoape,

S[ simt fiorii strngerii n bra\e
Pe veci pierduto, vecinic adorato!

Sonetul n care spiritul se v[de=te n[bu=it de dorin\i carnale

(visuri ucig[toare de pl[cere, nv[p[iere dulce, friguri, gura
nsetat[ de s[rut[ri, dorul de a cuprinde la sn) e =i cel mai
discutabil70:
Iubind n tain[ am p[strat t[cere,
Gndind c[ astfel o s[-\i plac[ \ie,
C[ci n priviri citeam o vecinicie
De-ucig[toare visuri de pl[cere.

%$
 Tehnica interioar[

Dar nu mai pot. A dorului t[rie

Cuvinte d[ duioaselor mistere;
Vreau s[ m[-nec de dulcea-nv[p[iere
A celui suflet ce pe al meu =tie.

Nu vezi c[ gura-mi ars[ e de sete

+i-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi,
Copila mea cu lungi =i blonde plete?

Cu o suflare r[core=ti suspinu-mi,

C-un zmbet faci gndirea-mi s[ se-mbete.
F[ un sfr=it durerii Vin la snu-mi.

Cu mult mai profund[ apare, cu toat[ stng[cia unui vers

(Cnd e o-namorare de tot ce e al t[u), pasiunea grav[, f[r[
dorin\i, voind zadarnic a se ntemeia pe factorul intelectual. Ea71
exprim[ setea cea etern[ =i totdeodat[ enigma unei vie\i ce n-ar
trebui s[ se opreasc[ deloc asupra efemerului:
n ochii mei acuma nimic nu are pre\
Ca taina ce ascunde a tale frumuse\i;
C[ci pentru care alt[ minune dect tine
Mi-a= risipi o via\[ de cuget[ri senine
Pe basme =i nimicuri, cuvinte cump[nind,
Cu pieritorul sunet al lor s[ te cuprind.
n lan\uri de imagini duiosul vis s[-l ferec,
S[-mpiedic umbra-i dulce de-a merge-n ntunerec.

+i azi, cnd a mea minte, a farmecului roab[,
Din ori=ice durere \i face o podoab[,
+i cnd r[sai nainte-mi ca marmura de clar[,
Cnd ochiul t[u cel mndru str[luce n afar[,
ntunecnd privirea-mi, de nu pot s[ v[d nc[
Ce-adnc trecut de gnduri e-n noaptea lui adnc[,
Azi, cnd a mea iubire e-atta de curat[
Ca farmecul de care tu e=ti mpresurat[,
Ca setea cea etern[ ce-o au dup[ olalt[,
Lumina de-ntunerec =i marmura de dalt[,
Cnd dorul meu e-atta de-adnc =i-att de sfnt
Cum nu mai e nimica n cer =i pe p[mnt,

%%
 G. C[linescu

Cnd e o-namorare de tot ce e al t[u,

De-un zmbet, de-un cutremur, de bine =i de r[u,
Cnd e=ti enigma ns[=i a vie\ii mele-ntregi
Azi v[d din a ta vorb[ c[ nu m[ n\elegi!

Poezia de aspira\iuni intelectuale este =i mai pur[ cnd s-a

extirpat din ea orice n[zuin\[ erotic[. Astfel este castul sonet
Trecut-au anii, evocnd o vreme fabuloas[, pierdut[ dincolo de
pragul timpului nostru mi=c[tor, n care copil[ria =i p[streaz[
modul ei alb, prin nealterare cu nici o aluzie de maturitate:
Trecut-au anii ca nori lungi pe =esuri
+i niciodat[ n-or s[ vie iar[,
C[ci nu m[-ncnt[ azi cum m[ mi=car[
Pove=ti =i doine, ghicitori, eresuri,

Ce fruntea-mi de copil o-nseninar[,

Abia-n\elese, pline de-n\elesuri
Cu-a tale umbre azi n van m[-mpresuri,
O, ceas al tainei, asfin\it de sar[.

S[ smulg un sunet din trecutul vie\ii,

S[ fac, o, suflet, ca din nou s[ tremuri
Cu mna mea n van pe lir[ lunec;

Pierdut e totu-n zarea tinere\ii

+i mut[-i gura dulce-a altor vremuri,
Iar timpul cre=te-n urma mea m[-ntunec!

Tot a=a de melodioas[ prin contemplativitatea lui purificat[

de orice concept e cntecul (erotic) al Anei din drama Bogdan-
Drago=, de=i ntreb[rile nostalgice =i mereu deschise de la sfr=it
aveau, n inten\ia dramatic[, o ra\iune teatral[:
Peste vrfuri trece lun[,
Codru-=i bate frunza lin,
Dintre ramuri de arin
Melancolic cornul sun[.

Mai departe, mai departe,

Mai ncet, tot mai ncet,

%&
 Tehnica interioar[

Sufletu-mi nemngiet
ndulcind cu dor de moarte.

De ce taci, cnd fermecat[

Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei dulce corn,
Pentru mine vre odat[?

6 . T R A D U C E R I + I I M I TA | I I

O nsemnare arat[ ntotdeauna n edi\ii c[ Foaia ve=ted[ este

o prelucrare dup[ N. Lenau. Compararea ne dovede=te ns[ c[
este o traducere credincioas[, att ct ng[duie arta versific[rii,
a poeziei Das drre Blatt. Un anume fanatism ndeamn[ pe unii
s[ socoteasc[ versiunea romn[ superioar[ originalului. ns[ o
crea\ie nu poate s[ se nasc[ prin simpla transla\ie a tuturor ideilor
poetice, cum este aici mprejurarea. Se poate cel mult vorbi de
inven\ie verbal[. Strofa german[:

Das drre Blatt bewahrich mir,

Wills in die Bltter breiten,
Die ich empfangen einst von Ihr,
Es waren schne Zeiten!

este tradus[ idee cu idee, cu nl[turarea inutilit[\ii schne,

ns[ versiunea romneasc[ pare crescut[ din nou, ntr-att sunt
de fire=ti anume tr[s[turi de condei (acele, de la mna):

Voi p[stra-o, voi ntinde-o

ntre foile acele
Ce le am din alte timpuri
De la mna dragei mele.

Avem de-a face a=adar cu o excep\ional[ traducere, din

acelea care mp[mntenesc un autor =i promoveaz[ o limb[, ns[
cu nimic mai mult.

%'
 G. C[linescu

n Vene\ia, contribu\ia personal[ ndep[rteaz[ ntr-o m[sur[

oarecare traducerea de originalul german, Venedig, de Cajetan
Cerri. Dar sonetul nu e dintre acelea de care Eminescu nu se poate
lipsi. To\i tropii dulcegi din m[runta poezie german[ au trecut
aici. Iubita cu obrajii palizi de moarte (Auf der Geliebten bleicher
Totenwange) a devenit mireasa dulce, adic[ Vene\ia, a lui
Okeanos, adic[ a marelui Canal. Obi=nuin\a, =coala ne mai fac
s[ ascult[m cu pl[cere versurile senten\iose ale acestui sonet
corect, precum:
Okeanos se plnge pe canaluri

Nu-nvie mor\ii e-n zadar, copile!

dintre care cel din urm[ e o simpl[ traducere:

Lass ab! die Todten stehn nich auf, o Knabe!

De=i Somnoroase p[s[rele s-a dovedit a fi imita\ie, o putem

socoti, dat[ fiind ndep[rtarea de original, compunere eminescian[.
Dar ea nu merit[ exalta\ia criticii. Totul n ea, grada\ia acustic[,
imaginile de carte de copii (p[s[relele < Vglein, r[murelele,
flori < Blmchen, ngerul p[zitor al somnului) arat[ modelul
obscur =i minor. Asupra acestei poezii mediocre, pe care n-a
publicat-o poetul, ci Maiorescu, arta eminescian[ arunc[ poleierile
sale, f[r[ a putea da o transparen\[ mai adnc[ strofelor de o
muzicalitate cu totul exterioar[:
Trece leb[da pe ape
ntre trestii s[ se culce
Fie-\i ngerii aproape,
Somnul dulce!
Peste-a nop\ii feerie
Se ridic[ mndra lun[,
Totu-i vis =i armonie
Noapte bun[!

&
 Tehnica interioar[

7. CLASICISMUL GNOMIC

n ultimul ipostaz, poezia eminescian[ de introspec\ie se

sterilizeaz[ =i de aceea ce numim de obicei sentiment. Ea
mnuie=te reprezent[rile cele mai desc[rnate, no\iunile de pild[
ale sentimentelor, adic[ schema lor abstract[, ori idei de ordin
teoretic. E cu putin\[ s[ fie la mijloc =i o nrurire a liricei
ideologice a lui Sully-Prudhomme72. Enigma acestei poezii reci,
hieratice, e ascuns[ n solemnitate =i gnomism, n acele sfere de
cea\[ care nconjur[ marile defini\ii gratuite. Oda n metru antic
are nc[ no\iuni de sentimente, declamate ns[ cu mndr[ indiferen\[:
Nu credeam s[-nv[\ a muri vrodat[;
Pururi tn[r, nf[=urat n manta-mi,
Ochii mei n[l\am vis[tori la steaua
Singur[t[\ii.

Cnd deodat[ tu r[s[ri=i n cale-mi,

Suferin\[, tu, dureros de dulce
Pn-n fund b[ui voluptatea mor\ii
Nendur[toare.

Dar Cu mne zilele-\i adaogi e o pagin[ de filosofie schopen-

hauerian[ versificat[:
Cu mne zilele-\i adaogi,
Cu ieri via\a ta o scazi
+i ai cu toate astea-n fa\[
De-a pururi ziua cea de azi.

Cnd unul trece, altul vine

n ast[ lume a-l urma,
Precum cnd soarele apune
El =i r[sare undeva.

Se pare cum c[ alte valuri

Cobor mereu pe-acela=i vad,
Se pare cum c[-i alt[ toamn[,
Ci-n veci acelea=i frunze cad.

&
 G. C[linescu

Naintea nop\ii noastre mbl[

Cr[iasa dulcii dimine\i;
Chiar moartea ns[=i e-o p[rere
+i un visternic de vie\i.

Din orice clip[ trec[toare

{st adev[r l n\eleg,
C[ sprijin[ vecia-ntreag[
+i-nvrte universu-ntreg.

Apoi totul e abstract, ns[ ideile fac mpreun[ un corp

geometric mi=c[tor, care nu se reduce la interpretare, =i-=i
continu[ mai departe jocul. Demonstra\ia aceasta cu m[rgele,
zilele pe care le adaogi =i pe care le scazi, omul care vine =i omul
care pleac[, con\in un umor de idei, al c[rui ac este n versul
+i-nvrte universu-ntreg

fiindc[ verbul familiar nvrte aminte=te vrtelni\a, mori=ca,

obiecte sf[rmicioase =i mecanice. Umorul acesta se stinge,
absorbit de fiorul imensit[\ii uranice, n La steaua. R[ceala
formul[rii exacte a legii astronomice inculc[ inexorabilitatea ei:
La steaua care-a r[s[rit
E-o cale-att de lung[,
C[ mii de ani i-au trebuit
Luminii s[ ne-ajung[.

Poate de mult s-a stins n drum

n dep[rt[ri albastre,
Iar raza ei abia acum
Luci vederii noastre73.

Calculul pe care l cuprinde reprezint[ pentru mintea noastr[,

obi=nuit[ cu rela\ii nguste, imagini absurde. Lumina este74
imediat perceptibilul. A-i presupune un timp de parcurgere
nseamn[ pe de o parte a-i ncetini traiectoria75 printr-un strat
de rezisten\[, f[cnd-o concret[, pe de alta a reforma toate datele
noastre terestre. O lumin[ ce ne sose=te dup[ ce cauza ei a

&
 Tehnica interioar[

disp[rut pare, ntruct imaginea dep[=e=te experien\a vizual[,

o n[scocire filosofic[. De aici se vede c[ prozaic[ e numai
percep\ia, calculul care o corecteaz[ e prin defini\ie poetic.
Poezia inteligibil[ a lui Eminescu, cu mijloacele lui verbale, este
de aceea mai generatoare de extaze dect poezia de sentiment.
Umorul, latent pn[ acum, poate s[ ias[ cu voin\[ la lumin[,
=i atunci mperecherea frazei senten\ioase cu expresia mi=c[toare
d[ na=tere unei satire metafizice triste, fiindc[ nu individul uman
este biciuit, ci legea cosmic[. Criticilor mei nf[\i=eaz[ n mic
acest tip liric. La nceput e defini\ia rece (legea selec\iei naturale):
Multe flori sunt, dar pu\ine
Rod n lume o s[ poarte,
Toate bat la poarta vie\ii,
Dar se scutur multe moarte.

Apoi urmeaz[ defini\ia sarcastic[ (substan\ialitatea poeziei):

E u=or a scrie versuri
Cnd nimic nu ai a spune,
n=irnd cuvinte goale
Ce din coad[ au s[ sune.

Condi\ia sufleteasc[ a poetului nsu=i e strecurat[ n explica\ia

teoretic[ a procesului de crea\ie:
Dar cnd inima-\i fr[mnt[
Doruri vii =i patimi multe,
+-a lor glasuri a ta minte
St[ pe toate s[ le-asculte,

Ca =i flori n poarta vie\ii

Bat la por\ile gndirii,
Toate cer intrare-n lume,
Cer ve=mintele vorbirii.

Tot a=a de abstract[, strofa urm[toare e o nvinuire acoperit[

a obtuzit[\ii criticului =i totdeodat[ o teorie a incomunicabi-
lit[\ii gndurilor:

&!
 G. C[linescu

Pentru-a tale proprii patimi,

Pentru propria-\i via\[
Unde ai judec[torii,
Nendura\ii ochi de ghea\[?

n sfr=it, strofa din urm[ define=te inven\ia verbal[:

Ah! atuncea \i se pare
C[ pe cap \i cade cerul.
Unde vei g[si cuvntul
Ce exprim[ adev[rul?

A=adar o lege natural[, teorii estetice, procesul criticii,

am[r[ciunea izol[rii spiritului, bucuria crea\iei, indignare,
triste\e, dispre\, acestea =i attea alte idei =i st[ri laterale ies pe
rnd76 din simplele, dar de o fin[ \es[tur[, no\iuni.
Capodopera acestei satire ideologice, f[r[ obiect, este Glosa,
care, printr-o sublim[ scamatorie de idei, voie=te a nvedera
proasta mecanic[ a lumii:
Viitorul =i trecutul
Sunt a filei dou[ fe\e,
Vede-n cap[t nceputul
Cine =tie s[ le-nve\e;
Tot ce-a fost ori o s[ fie
n prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor z[d[rnicie
Te ntreab[ =i socoate.

C[ci acelora=i mijloace

Se supun cte exist[,
+i de mii de ani ncoace
Lumea-i vesel[ =i trist[;
Alte m[=ti, aceea=i pies[,
Alte guri, aceea=i gam[,
Am[git att de-adese
Nu spera =i nu ai team[.

Strofa cu nf[\i=are etic[ e doar o capcan[ abia acoperit[ a

sarcasmului:

&"
 Tehnica interioar[

Nu spera cnd vezi mi=eii

La izbnd[ f[cnd punte,
Te-or ntrece n[t[r[ii,
De ai fi cu stea n frunte.
Team[ n-ai, c[ta-vor iar[=
ntre dn=ii s[ se plece,
Nu te prinde lor tovar[=:
Ce e val, ca valul trece.

Cu un cntec de siren[,
Lumea-ntinde lucii mreje;
Ca s[ schimbe-actorii-n scen[,
Te mome=te n vrteje;
Tu pe-al[turi te strecoar[,
Nu b[ga nici chiar de seam[,
Din c[rarea ta afar[
De te-ndeamn[, de te cheam[.

De te-ating, s[ feri n laturi,

De hulesc, s[ taci din gur[;
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,
Dac[ =tii a lor m[sur[;
Zic[ to\i ce vor s[ zic[,
Treac[-n lume cine-o trece;
Ca s[ nu-ndr[ge=ti nimic[,
Tu r[mi la toate rece.

O pild[ de =ireat[ disimulare o g[sim n acel stngaci:

Nu b[ga nici chiar de seam[

care sun[ a naiv precept =colar, dar de sub care adev[rul amar
iese n toat[ m[rimea lui. Adunarea la sfr=it a tuturor preceptelor
=i maximelor are un sens superior formei goale a glosei: e
socoteala total[ a lumii, linia tras[ dedesubt pentru aceast[ sum[:
Tu r[mi la toate rece,
De te-ndeamn[, de te cheam[;
Ce e val, ca valul trece,
Nu spera =i nu ai team[;
Te ntreab[ =i socoate

&#
 G. C[linescu

Ce e r[u =i ce e bine;
Toate-s vechi =i nou[ toate:
Vreme trece, vreme vine.

Acest mod de a masca satira, de a o amesteca cu o con=tiin\[

superioar[ a lumii, de a face din nemernicie aproape o virtute
necesar[ nvrtirii cosmice pe care o sf[tuie=ti altora, dar la care
nu po\i participa, e rar n poezie, =i poate numai poetul italian
Giuseppe Parini (Il giorno, La caduta) o are, totu=i f[r[ specula\ie
=i sim\ universal.

8 . I N V E C T I VA

Este evident c[ satira eminescian[ a ie=it din aceast[ pozi\ie

ideologic[, satira fiind o comparare a faptelor cu prejudec[\ile
noastre despre ele. Acest gen nf[\i=eaz[ ntr-un fel treapta cea
mai nalt[ a liricei (=i adev[rul e c[ mai to\i poe\ii mari l-au
cultivat), fiindc[, n vreme ce elementul intelectual face s[ creasc[
n[untru num[rul asocia\iilor, pe dinafar[ ne izbe=te forma
afectiv[ a ideilor, care e invectiva. Satira coboar[ n instinct (de
unde =i necesitatea coloarei verbale), iar dac[ nu coboar[
ndeajuns e amenin\at[ s[ r[mn[ la faza didactic[ a preceptului.
Automatismul invectivei pune de obicei pe poet n inferioritate
moral[ fa\[ de obiectivitatea cititorului =i cea mai pre\ioas[
satisfac\ie estetic[ e con=tiin\a noastr[ c[ satiricul n-are dreptate,
c[ el spumeg[ f[r[ reflec\ie n curat[ mi=care reflexiv[. Cnd
apoi, nro=it[, poezia amestec[ scnteile de lirism contemplativ,
ea atinge limita ei de incandescen\[ =i d[ poetului st[pn pe
cuvnt putin\a unei depline sincerit[\i. Un echilibru de for\e
domin[ totu=i satira. Dac[ prea mult[ contempla\ie mic=oreaz[
for\a de invectiv[, prea mult[ violen\[ rede=teapt[ n noi atitudinea
=i ne smulge din pozi\ia completei indiferen\e. Un atare dezechi-
libru d[uneaz[ totdeauna valorii estetice a compunerii. ntruct
prive=te pe Eminescu, reac\iunea cititorului a avut dou[ faze: la
nceput indignarea practic[ a reprobat nedreptatea atacurilor

&$
 Tehnica interioar[

mpotriva liberalilor, pe care individul cu convingeri de partid

nu le putea n\elege dect ca critice. Acum, faptele fiind uitate,
cititorul iube=te ideile etice ale lui Eminescu =i sufer[ de gndul
c[ examenul critic poate ndr[zni s[ profaneze valorile lui ideale.
Criticul de azi trebuie s[ biruie mai ales aceast[ susceptibilitate,
care, prin =coal[, lucreaz[ n chiar subcon=tientul lui.
ncerc[rile de satir[ mai vechi, r[mase n manuscris, scrise
n propozi\ii nec[utate, se remarc[ prin aerul lor potolit.
Sarcasmul e blnd =i n a=a chip mpletit cu melancolia, nct
toat[ poezia cade la un timp abstract. n cea care pare mai veche
vorbe=te de altminteri Decebal =i el se afl[ n Valhalla. Ideea din
Scrisoarea II, nepuntin\a adic[ a poetului de a se adapta la via\a
social[, este dezvoltat[ cu mai pu\in[ caricatur[ colorat[77, dar
cu o resemnare sacadat[ ce va disp[rea mai trziu:
Ei cer s[ cnt durerea mea adnc[
S-o lustruiesc n rime =i-n caden\e
Dulci ca lumina lunei prim[vara
ntr-o gr[din[ din Italia.
S[ fac cu poezia mea cea dulce
Damele s[ suspine, ce frumoase
Pot fi pentru oricine. Pentru mine
Nu. +i juni n[tngi cu \igareta-n gur[,
Friza\i, cu sticla-n ochi, cu cioc sub din\i,
S[ reciteze versuri de-ale mele
Spre-a acoperi cu expresii adnci <cu-expresia adnc[>
Unei sim\iri adev[rate ni=te mofturi.

A=a vorbe=te poetul. Ideile =i ritmica sunt excelente prin

altitudine, de=i expresia e =tears[ =i nu prea bine urzit[. Trecerea
n planul indiferent al visului se face n chipul cel mai firesc,
f[r[ antitez[. ntristatul se coboar[ din basmul de fluide al
Valhallei, =i se simte crescut la dimensiunile uria=e ale zeilor, n
vreme ce am[r[ciunile lui, trecnd n gura acelora=i zei, iau
forma scrbei superioare de oameni a fiin\elor ve=nice:
O, mare, mare nghe\at[, cum nu sunt
De tine-aproape s[ m[-nec n tine!
Tu mi-ai deschide-a tale por\i albastre,

&%
 G. C[linescu

Ai r[cori durerea-mi nfocat[

Cu iarna ta etern[. Mi-ai deschide
A tale-albastre hale =i m[re\e;
Pe sc[ri de valuri cobornd n ele,
A= saluta cu aspra mea cntare
Pe zeii vechi =i mndri ai Valhallei.
Bine-ai venit, tn[r cu ochi din ceriuri,
Rznd Odin =i ridicndu-=i cupa,
M-ar saluta. +i haina lui cea lung[
+i alb[ cre\ii ar arunca de neau[
+i p[rul lung mi s-ar sufla <mfla> de vnt.
Un scaun pentru bard =i-n scaunul nalt,
De piatr[, cu sprijoanele lui nalte,
Eu m-a= sim\i c[-s uria=.
+i zeii mngind lungele barbe,
N[l\nd privirea-n bol\ile antice
Spre a-=i reaminti dulci vremuri <suveniri>,
M-ar asculta spunndu-le de lumea
Cea de pitici, ce vremuie=te <viermuie=te> ast[zi
Pe \[rna ce-au locuit-o ei.
Las[-i pustiei, cine-ar fi crezut
C-att de mizerabil[ a deveni
Semin\ia <S[mn\a> cea din zei n[scut[.

Un lirism mitologic att de suav, cu toat[ m[re\ia lui, nu mai

las[ loc violen\ei. ntr-adev[r, restul e de o ironie dulce, patriarhal[.
Vorbesc zei =i b[trni, adic[ fiin\e principial lipsite de ncredere
n noile genera\ii, dar totu=i ng[duitoare. Decebal e acela care
cu o ndrept[\it[ curiozitate ntreab[ de Dacia lui:
Ascult[,
Nu mi-i =ti spune ce mai face \ara
Ce Dacia se numea regatul meu?
Mai st[-nr[d[cinat[-n mun\i de piatr[,
Cu murii de granit, cu turnuri gote,
Cetatea-mi veche, Sarmisegetuza?
Nici una <Nicicum>, o, Decebal. O v[d
Pentru ntia dat[ acum n[l\at[
Prin p[rul t[u ca o coroan[ mndr[,

&&
 Tehnica interioar[

Lucrat[-n pietre <scumpe> ca-n granit.

Dar[ urma=ii acelor romani?
Ce s[ vorbesc de ei? To\i oamenii
Pigmei sunt azi pe vechiul glob dar ei
ntre pigmeii to\i sunt cei mai mici
Mai slabi, mai f[r[ suflet, mai mi=ei.
Romani sau daci, daci sau romani, nimic
N-aduce aminte de-a voastr[ m[rire.
Orice popor, orict de pr[p[dit,
O piatr[ va g[si, sau o bucat[
De fier ori de aram[, ca s[ sape
n <Cu> ea urmele-adnci, ce le-a\i l[sat
Voi, oameni mari, ce sta\i acum cu zeii
+i osp[ta\i cu ei n colbul negru
Uitat, =-u=or al vechiului p[mnt.
Dar ei De-ar merge-n sud =i-n nord nimica.
Sunt ca la cei nomazi =i ho\i
<Sunt ca o laie de nomazi =i de l[ie\i>
Ce stau deocamdat[ <numai> pre p[mntul
Ce l-au cuprins, spre a fi alunga\i
De alt popor mai tare, iubitor
De cele ce-au trecut, ce-s r[d[cina
+i gloria celor ce sunt.

Metoda lui Eminescu e swiftian[: n locul invectivei =i caricaturii,

mitul obscur care n=al[. Decebal e un uria= divin =i locuie=te n
fundurile oceanului, contimporanii no=tri sunt pigmei ho\i. Dacii
aveau cet[\i de granit, romnii sunt nomazi. Totul pare o poveste,
=i cnd compunerea se ntoarce spre lirism, cntnd dragostea
pentru o fat[ marin[, fluidele contemplative se nchid firesc pe
deasupra satirei:
Din cupa mea de aur bea auror[
S-intre seninul blndei dimine\i
n pieptul t[u. +i \i-oi deschide-atunci
Portalele nalte de la hale
Cu lungi coloane de z[pad[, cu-arcuri
De neau[ alb[, cu argint din Ofir,
Cu bol\i mai nalte dect nsu=i cerul.

&'
 G. C[linescu

n Pustnicul e un amestec de basm =i ironie. Salonul modern

a devenit un paradis de fluide aromate =i sticl[rie, Valhalla din
fundul m[rii adus[ la un mod minor:
Sal[-mbr[cat[ cu-atlas alb ca neaua,
Cusut cu foi =i roze vi=inii,
+i ceruit[ str[lucea podeaua
Ca =i aurit[ sub lumine vii
Lumini de-o cear[ ca z[haru o steau[,
Diamant topit pe-oricare din f[clii.
Argint e-n sal[ =i d-o raz[ <de raze> nins
E aerul p[truns de mari oglinzi.

Copile dulci ca ngerii, virgine,

Prin sal[ trec purtnd cununi de flori;
Ah! vorba ngeri scap[ pe oricine
De lungi descrieri, dulce estatorii <cititori>.
Astfel acum ea m[ scap[ pe mine
S[ zugr[vesc terestrele comori,
Acele dulci, frumoase, june-scule
Cu min\i de=erte =i cu inimi nule.

n aceast[ lume de minunate p[pu=i de por\elan, satira se

strecoar[ pe drumul fabulosului. Salonul e prin urmare un
guignol78 de automate policrome. Ideea pl[cut[ a lui Eminescu,
aceea a automatismului =i a lipsei de transcenden\[ a omenirii
terestre, a fost formulat[. i e u=or acum poetului s[ strecoare,
prin sculele suave, p[pu=ile grote=ti:
La ce-a= descrie ginga=a cochet[
Ce-abia trecut[ de-optsprezece ani
Priviri trimite, timide, =irete,
Cnd unui tont, ce o privea avan,
Cnd unui ghiuj cu mintea c[piet[,
Urt =-avar, sinistru =i ple=can,
Sau unui general cu talia nalt[,
Strig[u =i prost ca =i un bou de balt[?

F[r[ a duce mai departe caricatura, poemul se cufund[ din

nou n feeric, nti ntr-o galerie de p[pu=i ale romantismului
'
 Tehnica interioar[

(cuvntul discos arat[ foarte bine materia moart[ din care sunt
f[cute), spre a se pierde =i mai adnc n marea de cristaluri:
S[ cnt ironic cum se na=te impulsul
n corp de nger, sufletul diform?
Ironiei lui Byron eu s[-i simt pulsul,
Or lui Hugo, ce-a scris Marion de Lorme?
S[ descriu nop\i romantice? Avulsul
Ce apele plngnd le-arunc[ adorm
Chiar ngerii =i n azur muiete
Curg stele de-aur dulci =i-mpr[=tiete?

+i s[ discos din <dar> inima femeii

Suspins[-n nop\i albastre, <plin> de amor?
Oh, a ei patimi au firea scnteii:
n clipa ce le na=te, ele mor.
nchide\i ochii, c[ci p[zeasc[ zeii
L-a lor lucire s[ te ui\i cu dor:
Abisuri sunt n sufletu-i. Pe-o clip[
Pasiunea li lumin-a lor risip[.

La ce escursiuni? Ce nu sunt oare

Unde v-am dus, n sala <cea> de bal,
Pe nflorite, dulci =i moi covoare,
Unde mii flori mirosul lor esal;
Sub a perdelei umbr[ scutitoare,
Ce de tr[darea mndrului cristal
Al marilor oglinzi te scap[ sigur,
Cnd vrei s-observi cum grupe se configur!

Spre sfr=it, spre a-=i nfige acul satiric, poetul ia una din aceste
juc[rii =i o supune cu ging[=ie de imagini comentariului:
Deci dup[ o perdea! Pe moale sof[
Alene =ade-un nger de copil.
n p[ru-i negru-o ro=ie garof[,
n ochi alba=tri plutitori, =-agil
+i haina de-alb[, str[lucit[ stof[
Cuprinde-un mijloc ml[diat-gentil,
Ce lin se-ndoaie parc-ar fi <sta> s[ culce
Sub evantaliu-i ce plute=te dulce.

'
 G. C[linescu

Un nger, da! Aripa dar <doar> se cade

Pe ai ei umeri albi ca neaua, goi,
Spre-a fi un ngera= precum se cade.
+-apoi ce bine-i ca s-o crede\i voi!
Cine-ar ghici vodat[ cum c[ =ade
Un demon crud n suflet de noroi?
Cu vorba nger ns[ eu saracul
M[ voi scuti de a descri pe dracul.

Pare nvederat c[ n mintea lui Eminescu viziunea Valhallei

=i a salonului ie=ean au stat al[turi prin contrast. Oceanul
cristalin cu bol\i uria=e este locul lui Decebal, al eroilor trecutului.
n scaunul acestor divinit[\i te sim\i gigantic. Gndirea lor se
abstrage cu totul de la fenomenele m[runte, iar dragostea fetei
din ap[ e pura contemplare a eternit[\ii. Lumea terestr[ e ns[
un bal, de obicei un bal mascat, cu str[luciri artificiale =i
ceremonii mecanice. Odin e aici generalul strig[u =i prost, dar
muiat n fireturi ca gng[niile lui C[lin, divinit[\ile sunt ofi\erii
n uniform[ =i junii gulera\i:
Juni n splendide-uniforme, gulera\i, cu aur blond,
Sau n haine negre, veste ca =i neaua argintoas[,
Cu m[nu=i ca m[rg[rite, cu botoane <botine> radioase.

Aceast[ tratare mitologic[ deschide u=ile gndirii =i ne

ng[duie s[ coborm, ca ntr-o poveste criptic[, din cutia de fluturi
a salonului la gigan\ii speculativi din halele oceanului.
Pe m[sur[ ce satira (de obicei misogin[) a lui Eminescu se
face mai dur[, elementul mitologic se dizolv[, fiind nlocuit cu
expresia gras[. n Tablou =i cadru <Icoan[ =i privaz> mai r[mn
totu=i anume colori vii de insectar, n dimensiuni m[rite. Poetul
nu mai are acea nep[sare ironic[ ce-l f[cea s[ coboare totul la
m[rimile fluturilor, ci apare iritat de aceast[ lume mai puternic[
dect el. Fluturii cresc =i devin mon=tri. Cu o gra\ie mai omeneasc[
e zugr[vit[ Ana:
De vrei ca toat[ lumea nebun[ s[ o faci,
n catifea, copil[, n negru s[ te-mbraci

'
 Tehnica interioar[

Ca marmura de alb[ cu fa\a ta r[sari,

n bol\ile sub frunte lumin[ ochii mari
+i p[rul blond n caier =i umeri de z[pad[
n negru, gur[-dulce, frumos o s[-\i mai =ad[.

For\a aceasta suav[ este ns[ terestr[ =i frigid[, e =arpele.

Ea nu poate zbura pe aripile spiritului poetului, care sunt m[rite
cu mari avnturi lirice, spre a se indica contrastul:
+i eu simt acel <acest> farmec =i-n sufletu-mi admir
Cum admira cu ochii cei mari odat Shakespeare.
+i eu m[ simt <, eu sunt> copilul nefericitei secte
Cuprins de-adnca sete a formelor perfecte;
Dar unde este dnsul cu geniu-i de foc
+i eu, fire hibrid[ copil f[r de noroc?

Aceasta e menirea unui poet n lume?

Pe valurile vremei, ca boabele de spume
S[-n=ire-ale lui vorbe, s[ spuie verzi =-uscate,
Cum luna se ive=te, cum vntu-n codru bate?
Dar oricte ar scrie =i <ori>cte ar spune,
Cmpii, p[dure, lanuri fac asta de minune.
O fac cu mult mai bine de cum o spui n vers.
Natura-al[turat[ cu-acel desemn prea =ters
Din lirica modern[ e mult, mult mai presus.
O, trist[ meserie, s[ n-ai nimic de spus
Dect pove=ti pe care Homer =i-al\i autori
Le spuser[ mai bine de zeci de mii de ori

ntre-un poet nemernic, ce vorbele nnoad[

Ca n caden\a rar[ s[ sune trist din coad[
+i-ntre soldatul <ofi\erul> \an\o= cu spada subsuoar[
Alegere nu este, alegerea-i u=oar[;
Pocnind n a lui haine, el place la neveste,
Fecioara-nfiorat[ =i zice: acesta este
Acesta da Sim\ire tu ai =i este dreapt[.
Nebuni suntem cu to\ii, natura-i n\eleapt[.

Eminescu e n versurile acestea spontan =i mhnit. n Diamantul

Nordului e pu\in mai amar, cu toate c[ tratarea e fantastic[.

'!
 G. C[linescu

A=teptnd zadarnic la fereastra unei Iez79, poetul viseaz[ c[

aceasta i f[g[duie=te dragostea n schimbul aducerii diaman-
tului Nordului. Idilismul acesta iberic, de origine heinian[, cu
castel, lun[ =i cntec de ghitar[, e fals, orict[ ironie s-ar
strecura n el. Compunerea nu-i ns[ mediocr[, =i cnd se descrie
c[l[toria cavalerului la nord reapar imaginile boreale eddice,
oroarea preistoric[:
El pleac[. +i-n codrii cu verzile bolte
Aude murmure c-a m[rii revolte
+i =erpi pe trupine, din\o=ii balauri
Cu ochi de j[ratec =i solzii de aur.

S-aud url[ri de s[lbatece fiar[

Ce din\ii-=i arat[ prin frunza cea rar[,
+i scorpii fl[mnde se nal\[-n inele,
Pe trunchii usca\i ele =uier[ grele.

O siren[ nordic[, n felul aceleia din gr[dina fermecat[,

descoperit[ de Orlando innamorato, i a\ine calea cu m[re\e
fenomene arctice:
n fluvii ea mu=c-a <mi=c-a> ei stanuri de ghea\[,
Sf[rmndu-le-n vuiet ea strig[ m[rea\[
+i stnc[ pe stnc[ nal\[, zide=te,
Bol\i mndre ridic[ =i iar risipe=te.

Viteazul ia piatra din fundul oceanului, se ntoarce, dar Iez

m[rturise=te c[ voise numai s[-l ncerce =i c[ l-ar fi iubit oricum.
Ca =i n Scrisoarea IV, dar cu mai mult[ amplitudine epic[, totul
trebuie s[ r[mn[ un vis romantic. Realitatea prozaic[ este c[,
adormind la fereastr[, a c[p[tat guturai. Spectacolul cu ierburi
=i cerbi dintr-o variant[ =i cu simbolicul lac n care se b[l[ce=te
malacul e gra\ios:
E drept c[-n mi=carea molatecei ierbi
P[=tea nainte-i o turm[ de cerbi.
Dar tot nu-i ceriu <nu-i n ceru-i> Din genele-i bruma
Cu visul deodat[ =-o scutur-acuma.

'"
 Tehnica interioar[

=i scutur[ haina cea umed[, plin[,

Balconu-l prive=te =i tare suspin[.
Zadarnic f[cut-au ghitara parad[:
Iez nici visase s[ vie s[-l vad[.

+i ce-i mai r[mne s[ fac[ saracul?

n lac s[ priveasc[ cum joac[ malacul?
Mai bine prin tufe se fur[ cu paz[
Ca nimeni s-auz[ =i nimeni s[ vaz[.

Fabula puicii mo\ate din Antropomorfism, scris[ numai pentru

prieteni, n acela=i spirit misogin, e lipsit[ ns[ de adev[rat umor
=i trivial[ peste marginile ng[duite.
Satira eminescian[ are ca punct de plecare mnia, =i cnd
aceast[ mnie este direct[, plin[ de insulte personale, nu expurgat[,
ca n operele tip[rite, ea preveste=te prin cruditatea ei pamfletul
arghezian. Imaginile sunt mai bufone, mai f[r[ ru=ine slobode,
dar tocmai de aceea n parte mai viguroase. n Epistol[ deschis[
c[tre homunculul Bonifaciu g[sim metafore de acestea: mintea
insultatului e cl\oas[ (cl\ii exemplificnd foarte bine starea
fibroas[ aritmic[), intelectualii contimporani sunt peltici (de=i
buna articulare a ideilor e condi\ia omului de carte), ur=ii (adic[
animalele cele mai greoaie) sunt critici, ei au capul gros, iar
mintea lor are lab[:
Azi venind din ntmplare =i sub ochii no=tri Pruncul,
Am cetit critic-adnc-a renumitului homuncul.
El cu mintea sa cl\oas[ =i cu stil greoi, bombastic
Ce vrea <cearc[> s[ ne-arate nou[ ce-i frumos =i ce e plastic,
ntinznd pe-a noastre versuri groasa min\ii sale lab[.
El ni spune cum se cade s[ rimeze-un om de treab[.
Poate cum c[ rime proaste =i n capul s[u b[t-s-or
+i de-aceea unul <ursul> ast[zi face schim[ de profesor,
Astfel e ma=ina lumei, ciubotari sunt azi politici
G[se=ti sculptori f[r de mn[, orbii pictori, ur=ii critici,
Ba nc[ \i cer cu to\ii ca s[ fii politicos,
S[ nu dai cumva cu parul, s[ le mngi capul gros,
S[ g[se=ti c[ ei sunt genii =i s[-i lauzi =i s[ nu zici
Cum c[ muzica e proast[, dac[ surzii ajung muzici.
'#
 G. C[linescu

Invectiva nu e fin[, dar nfurierea treptat[, trecerea la

interjec\ii =i gesturi violente (mascar, mi ntorc spre tine
torso) sugereaz[ m[car un alt gen, deosebit de viitoarele Scrisori:
Dragul meu! nva\[ carte =i ascult[-ni ndemnul:
Cine vrea s[ zugr[veasc[ s[ nve\-nti desemnul,
Criticul nti s[ =tie singur cum s[-=i =tearg[ nasul
nainte de-a atinge cu piciorul s[u Parnasul
Tu vrei s[ ne-nve\i acuma ce e rvn[ <rima>, ce e metru,
Castrave\i la gr[dinari vinzi =i ceaslov lui Sfntu Petru?
Cum s-a=eaz[ lac pe pnz[ vrei tu s[ m[-nve\i pe mine
Cnd nu =tii de-i bun desemnul =i coloarea pus[ bine?
Cu a tale vorbe goale, cte-o sut[ de par,
Nu e=ti critic, nici istoric, numai simpl[ mascar.
De-a= gndi la tine-odat[ totdeauna-a= scrie recte
+i mi-ar curge cu gr[mada toate rimele corecte,
Dar nici pot s-urmez vrodat[ al scrisori-v[ tipic,
S[ scriu vrute =i nevrute sugnd degetul cel mic.
+i s[ cat numai atta cum cuvintele se-nnoad[
Hrbuite, f[r[ noim[, s[ le-a=ez sunnd din coad[,
S[ cos vrute =i nevrute cum pe pnz[ co=i bibiluri
+i pe public s-ame\easc[ s[lt[re\ele dactiluri,
Cnd pe mine forma, limba abia poate s[ m[-ncap[
Tu pretinzi s[ scriu, ca tine, o istorie pe ap[?
+i cuvinte hrbuite metric eu n lemn s[ toc?
De \i-ar place \ie versu-mi, eu l-a= arunca pe foc
Dar[ pentr-un car de oale e destul, z[u, un ciomag
+i de-aceea-n urma urmei, ca s-ar[t cum mi e=ti drag,
Eu \i zic ntoarce nc[ fila mea cum ai ntors-o
C[ci de ast[zi nainte mi ntorc spre tine torso.

Pre\uirea dreapt[ a Scrisorilor e puntea cea mai elastic[ a

criticii eminesciene. De acum ncolo intr[m ntr-un nou cerc de
valori. Judecnd lucrurile n raport cu opera de pn[ acum a
lui Eminescu =i cu poezia romneasc[ n general, nu mai ncape
discu\ie c[ Scrisorile nf[\i=eaz[ un moment superior. Nu r[mne
dar criticului dect s[ analizeze, pe aceast[ scar[ de valori,
compunerile n rela\iile lor interioare, =i cu urechile astupate cu
cear[ ca ale tovar[=ilor lui Ulise, spre a nu auzi glasul sirenelor,

'$
 Tehnica interioar[

adic[ al versurilor n respectul c[rora ne-am n[scut. Atunci ne

vom da seama c[ exist[ versuri minunate, care ns[ sunt numai
pentru urechile unei na\ii =i n care totul e a=a de clar =i melodic
nct, pentru progresul gndirii poetice, ele n-au nici o fraz[
nespus[ de dezvoltat mai departe. Se poate observa de altminteri
c[ Eminescu al Scrisorilor n-a dat dect imita\ii plate =i didactice.
Explica\ia cu copacul care absoarbe vegeta\iile dimprejur pentru
ct[va vreme e o compara\ie poetic[, dar f[r[ confirmare n
istoria universal[ a poeziei. Goethe n-a uscat p[mntul pe care
a stat, fiindc[ dup[ el a r[s[rit o sumedenie de lirici valoro=i.
Victor Hugo a fost urmat de o armat[ de poe\i. Adev[rul este c[
genera\iile urm[toare au admirat n Eminescu armonia versului,
muzicalitatea, farmecul inexplicabil, adic[ tot ce nu constituie
esen\a poeziei, ignornd cu totul pe Eminescu creator de idei
poetice. ncercarea de a n[scoci un farmec propriu i-a dus pe
to\i n raza eminescian[. Tudor Arghezi este ntiul epigon care,
p[r[sind obsesia melodiei, a n\eles un element poetic al Scrisorilor:
violen\a (=i deci inven\ia) verbal[. Distinc\ia ntre art[ =i poezie
se face acum din ce n ce mai necesar[ =i ni se pare c[ de acum
ncolo criticul e ndrept[\it s[ a=eze unele compuneri de maturi-
tate mai mult n sfera artei =i mai pu\in n aceea a poeziei.
n farmecul eminescian este, cum am v[zut, un ecou al
subcon=tientului, nclinarea c[tre somn, dar este =i o fragran\[
superficial[, care prin abuz ncepe a fi toxic[. Versul trziu al
lui Eminescu devine febril =i volubil, =i pe deasupra cap[t[ o
patin[ de tablou academic. El e prea afar[ din cale frumos. Dac[
nu se poate face cuiva vreo vin[ din virtuozitate, se poate explica
ns[ prin lipsa de urm[ri rodnice =i nep[sarea str[inului80.
Scrisoarea I e foarte pu\in satir[, de vreme ce n ea rentlnim
teme lirice mai vechi, =i n rndul nti81 somnolen\a:
Cnd cu gene ostenite sara suflu-n lumnare,
Doar ceasornicul urmeaz[ lunga-a timpului c[rare,
C[ci perdelele-ntr-o parte cnd le dai, =i n odaie
Luna vars[ peste toate voluptoasa ei v[paie,
Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreag[ scoate
De dureri, pe care ns[ le sim\im ca-n vis pe toate.

'%
 G. C[linescu

Chiar dac[ versurile acestea =i-ar pierde lustrul, structura lor

poetic[ r[mne. Ceasornicul care urmeaz[ singur c[rarea
timpului dup[ stingerea lumn[rii arat[ c[ vremea =i-a pierdut
o dimensiune82. Spiritul merge acum nd[r[t. Sentimentul acesta
de stagna\ie este o idee poetic[ des[vr=it[. Mai ncolo ns[
poezia se face uniplan[. Luna prive=te de sus =i vede toate modurile
de existen\[ omeneasc[. Ridicarea pe deasupra lucrurilor este,
fire=te, mi=c[toare, ns[, ntr-un vers att de larg, ea cere inven\ie
verbal[. Tropii sunt s[raci =i conven\ionali, iar mi=carea frazei
e teatral[, u=or de declamat:
Lun[ tu, st[pn-a m[rii, pe a lumii bolt[ luneci
+i gndirilor dnd via\[, suferin\ele ntuneci;
Mii pustiuri scnteiaz[ sub lumina ta fecioar[,
+i c\i codri-ascund n umbr[ str[lucire de izvoar[!
Peste cte mii de valuri st[pnirea ta str[bate,
Cnd plute=ti pe mi=c[toarea m[rilor singur[tate!
Cte \[rmuri nflorite, ce palate =i cet[\i
Str[b[tute de-al t[u farmec \ie singur[-\i ar[\i!
+i n cte mii de case lin p[truns-ai prin fere=ti,
Cte frun\i pline de gnduri, gnditoare le prive=ti!

Sonoritatea versurilor n[bu=[ procesul ascuns de asocia\ie,

nct lirismul, de net[g[duit, este exterior =i incomunicabil =i
vine din pl[cerea acustic[. n acest plan fizic, =irele de mai sus
nf[\i=eaz[ ns[ cele mai frumoase versuri de declama\ie din
poezia romn[.
Pe dat[ ce ncepe sarcasmul ideologic, fraza =i pierde
solemnitatea =i devine lemnoas[, pamfletar[, plin[ de tropi.
nv[\atul scoate coji din file (coaja, ca simbolizare a slabelor
cuno=tin\e umane, e superficialitatea care se usuc[ repede a
fructului). Cojilor efemere el nu le re\ine dect numele, =i acestea
trec[toare, pe care le nseamn[ n r[boj. ns[ r[bojul e un b[\
de lemn, desicabil =i el, unde \[ranul las[ =i el ni=te primitive
crest[turi, adic[ o simbolizare a ideilor dintre cele mai primitive
=i nendestul[toare. Asocia\ia a fost pornit[ =i mintea poate
contempla mai departe nimicnicia unei lumi de incrusta\ii de
'&
 Tehnica interioar[

nume de coji scoase din file ng[lbenite, deci vechi, ce =i ele

comunic[ mijlocit o realitate incert[. Dasc[lul s[rac =i umple
urechea cu bumbac, pricinuindu-=i surditatea pentru lumea
ntins[. El \ine lumea ntr-un num[r, cum \ine Atlas cerul pe
umeri. Compara\ia restabile=te puterea divin[ a calculului (=i
prin urmare a omului) =i expune n chipul cel mai vizibil
contradic\ia fundamental[ a universului: imensitatea ve=nic[,
dar inconscie, de partea lunii, efemeritate mizer[, dar intelectual[
=i deci m[rea\[, jos.
Ideea poetic[ superioar[ ncepe ns[ cu fragmentul cosmogonic:
La-nceput, pe cnd fiin\[ nu era, nici nefiin\[,
Pe cnd totul era lips[ de via\[ =i voin\[,
Cnd nu s-ascundea nimica, de=i tot era ascuns
Fu pr[pastie? genune? Fu noian ntins de ap[?
N-a fost lume priceput[ =i nici minte s-o priceap[,
C[ci era un ntuneric ca o mare f[r-o raz[,
Dar nici de v[zut nu fuse =i nici ochi care s-o vaz[.
Umbra celor nef[cute nu-ncepuse-a se desface,
+i n sine mp[cat[ st[pnea eterna pace!
Dar deodat-un punct se mi=c[ cel dinti =i singur. Iat[-l
Cum din caos face mum[, iar[ el devine Tat[l
Punctu-acela de mi=care, mult mai slab ca boaba spumii,
E st[pnul f[r[ margini peste marginile lumii
De-atunci negura etern[ se desface n f=ii,
De atunci r[sare lumea, lun[, soare =i stihii
De atunci =i pn[ ast[zi colonii de lumi pierdute
Vin din sure v[i de caos pe c[r[ri necunoscute
+i n roiuri luminoase izvornd din infinit,
Sunt atrase n via\[ de un dor nem[rginit.

Observarea83 c[ aceasta e filosofie, =i ca atare truism ra\ional,

este gre=it[. Aci nu sunt idei logice (sub raportul acesta fragmentul
nu are nici o utilitate, fiind absurd de la nceput pn[ la sfr=it),
ci idei poetice de structur[ intelectual[. Izvorul lui este, precum
se =tie, Facerea din Rigveda, =i aceea e curat mitologic[. Geneza
eminescian[ are desf[=urarea mitului, deci a modului poetic celui
mai nalt, cu deosebirea c[ n loc de obi=nuitele divinit[\i apar

''
 G. C[linescu

unit[\i ermetice (prin ndoita lor func\iune): Fiin\a, Nefiin\a,

Nep[trunsul, Muma, Tat[l. Aceast[ metod[ mitologic[, cu sunete
din gndirea modern[, e a lui Goethe =i nu e deosebit[ de a
anticilor, fiindc[ Iupiter, Febus, Diana, Venera sunt =i ele no\iuni
despre univers. Dumnezeu-Tat[l care se mpreun[ cu Caosul-
Mum[ spre a da na=tere lumii sunt =i pentru copii =i pentru omul
de tip arhaic mituri scoase din analogia cu fenomenul p[mntesc
al procrea\iei. Prozaic[ este numai filosofia subiectului, cercetarea
metodelor de cunoa=tere, logica, finalizarea actelor noastre,
etica; filosofia cauzei primare este ns[ prin defini\ie poetic[, =i
Heraclit, Platon, Lucre\iu =i ceilal\i sunt ni=te puri poe\i, =i poetic[
va r[mne totdeauna orice propozi\ie asupra principiilor. Chiar
cnd, ca n La steaua, gndul cade n cmpurile experien\ei, dar
a unei experien\e deductive cu mijlocirea calculului, mintea ie=it[
din rela\iile ei strmte, tactile =i vizuale, e nsp[imntat[ =i legea
str[baterii luminii siderale devine o fraz[ religioas[, produc[-
toare de fioruri poetice. Eminescu face propozi\ii cu ecouri
intelectuale, dar f[r[ inteligibilitate, fiindc[ mitologia lui const[
din a=ezarea abstrac\iilor n func\ii =i mi=c[ri de concrete. Totul
la el e a=adar poezie. La-nceput e o expresie de poveste, nrudit[
cu a fost odat[, care, dac[ scoate gndul din rela\ii temporale
istorice, nu-l scoate din timpul preistoric. Problema metafizic[
e de a n\elege ceea ce e f[r[ nceput, principiu avnd acolo
doar n\elesul sintetic de categorie ultim[. Numai existen\ele
mitice r[sar ntr-un loc al timpului ndep[rtat, dar hot[rt, =i
fiin\a =i nefiin\a sunt astfel de persoane mitologice. Logic,
negarea o dat[ a fiin\ei, adic[ a universului istoric, face de prisos
t[g[duirea nefiin\ei, deoarece tot ce nu e dinamic e inexistent,
n\elegndu-se aci =i laten\a. Gndirea logic[ (absurd[) a c[zut
pe planul al doilea, izbit[ este numai imaginea de noile enigme84:
Fiin\a, Nefiin\a. Filosofice=te, existen\a nu poate ie=i din nimic,
nct no\iunea de laten\[ se ridic[. Lucrul creat presupune
preexisten\a ideii lui, con=tiin\a, ns[ idee nseamn[ explica\ie,
analiz[, deci latentul nedesf[=urat nu poate avea ideea de sine,
inteligibilitatea fiind un proces a posteriori. Atunci n locul con=ti-
in\ei explicite a universului creat trebuie s[ existe o con=tiin\[

 Tehnica interioar[

implicit[, un subcon=tient cosmic. No\iunile sunt a=adar foarte

filosofice. ns[ Eminescu le formuleaz[ mitic. Un Nep[truns
odihnea, adic[ dormea, p[truns de sine. n dormitarea vegetativ[
a f[tului umflat pn[ la propor\iile universului el a g[sit mp[-
ciuirea poetic[ ntre contradictorii, ntre con=tien\[ =i idee:
Fu pr[pastie? genune? Fu noian ntins de ap[?
N-a fost lume priceput[ =i nici minte s-o priceap[,
C[ci era un ntuneric ca o mare f[r-o raz[,
Dar nici de v[zut nu fuse =i nici ochi care s-o vaz[.

ntreb[rile acestea, inutile filosofice=te, amintesc str[vechile

cosmogonii, ce nu sunt dect ni=te poeme, c[ci se bizuie pe
no\iuni de materie85. Eminescu merge mai departe. nceputul
v[zut ca pr[pastie de=teapt[ imagini terestre, mun\i repezi, incul\i
=i vulcanici, fiind lipsi\i de faun[ =i flor[, povrni=uri ame\itoare.
Apa pe ntuneric strne=te, dimpotriv[, senza\ii de umiditate =i
mi=care86, descris[ cu sonuri de abstrac\ii. Pentru ca, mai
departe, umbra celor nef[cute s[ se poat[ desface, mintea
trebuie s[-=i reprezinte creste nalte, ridic[ri materiale f[c[toare
de umbr[. Eterna pace st[pnind mp[cat[ pare un dragon
mitic, o fiin\[ n stare de mul\umire vegetarian[. Tat[l =i Mama
care se mperecheaz[ dnd na=tere unui bob de spum[ e un mit
n toat[ puterea cuvntului, dar de un fabulos =tiin\ific. Bobul de
spum[ se mi=c[ n eternitate ca potasiul pe ap[, iar desfacerea lui
n f=ii e teoria nebuloaselor. Mitologia, ntemeiat[ pe conceptul
de natur[, urmeaz[. Stelele vin din v[ile caosului, v[zut a=adar
ca o depresiune geografic[, ele sunt cu o imagine de migra\ie,
trezind ideea de p[s[ri, de insecte, colonii =i roiuri, =i izvor[sc
(de ast[ dat[ gndul merge la apele din Edda) din infinit.
Comentariul asupra crea\iei ns[=i nu mai con\ine nimic
filosofic. El are sarcasmul87 dispropor\iei de dimensiuni. Dac[
n spa\iile siderale infinite stelele sunt ni=te roiuri, ntr-una din
aceste stele sunt mu=ti de-o zi. Nimicnicia este simbolizat[ n
imagini extraordinare. P[mntul se m[sur[ cu cotul, luminile
cere=ti se nvrtesc n infinit ca pulberea ntr-o dung[ de lumin[:

 G. C[linescu

Iar n lumea asta mare, noi, copii ai lumii mici,

Facem pe p[mntul nostru mu=unoaie de furnici;
Microscopice popoare, regi, o=teni =i nv[\a\i
Ne succedem genera\ii =i ne credem minuna\i;
Mu=ti de-o zi pe-o lume mic[ de se m[sur[ cu cotul,
n acea nem[rginire ne-nvrtim, uitnd cu totul
Cum c[ lumea asta-ntreag[ e o clip[ suspendat[,
C[-nd[r[tu-i =i nainte-i ntuneric se arat[.
Precum pulberea se joac[ n imperiul unei raze,
Mii de fire viorie ce cu raza nceteaz[,
Astfel, ntr-a veciniciei noapte pururea adnc[,
Avem clipa, avem raza, care tot mai \ine nc[
Cum s-o stinge, totul piere, ca o umbr[-n ntuneric,
C[ci e vis al nefiin\ii universul cel himeric

Cu att mai pu\in este filosofie stingerea luminii. Ea nu se

ntemeiaz[ pe nici un concept ra\ional, ci pe groaza instinctiv[
de ntuneric, pe sentimentul eshatologic al Apocalipsului. Eminescu
nu e mai pu\in poet dect Dante din Vita nuova, unde moartea
n vis a Beatricei atrage dup[ sine moartea cerurilor.
Imaginile (abstrac\ii n func\ii de concrete) sunt grandioase.
Planetele care sunt nc[lzite de sori nu numai se sting, dar
nghea\[. ntruct ra\iunea lor e de a urma dup[ legea iner\iei
nvrtirea sorilor, sc[parea lor din fru (amintind arm[sarii)
sperie ca o catastrof[. Catapeteasma lumii, pur[ iluzie, devine,
prin nnegrire, o bolt[ material[, de piatr[, stelele pier ca
frunzele, n sfr=it, timpul, care e o pur[ categorie, moare =i se
ntinde n ve=nicie, adic[ n sicriu, figurnd astfel, n pozi\iune
de cadavru, ideea cea mai complet[ =i material[ de extinc\ie:
n prezent cuget[torul nu-=i opre=te a sa minte,
Ci-ntr-o clip[ gndu-l duce mii de veacuri nainte;
Soarele, ce azi e mndru, el l vede trist =i ro=
Cum se-nchide ca o ran[ printre nori ntuneco=i,
Cum plane\ii to\i nghea\[ =i s-azvrl rebeli n spa\,
Ei, din frnele luminii =i ai soarelui sc[pa\i;
Iar catapeteasma lumii n adnc s-au nnegrit,
Ca =i frunzele de toamn[ toate stelele-au pierit.


 Tehnica interioar[

Timpul mort =i-ntinde trupul =i devine vecinicie,

C[ci nimic nu se ntmpl[ n ntinderea pustie,
+i n noaptea nefiin\ii totul cade, totul tace,
C[ci n sine mp[cat[ rencep-eterna pace

n aceste grozave dimensiuni omul zilnic e piticul lui Swift.

Uria=ul relativ e c[rturarul care a putut cuprinde n mintea lui
procedeele cosmului. nmormntarea lui arat[ un mijloc ntre
nimicul mare =i nimicul mic:
Po\i zidi o lume-ntreag[, po\i s-o sfar[mi orice-ai spune,
Peste toate o lopat[ de \[rn[ se depune.
Mna care-au dorit sceptrul universului =i gnduri
Ce-au cuprins tot universul, ncap bine-n patru scnduri
Or s[ vie pe-a ta urm[ n convoi de-nmormntare,
Splendid ca o ironie, cu priviri nep[s[toare
Iar deasupra tuturora va vorbi vrun mititel.
Nu sl[vindu-te pe tine lustruindu-se pe el

Comentariile sarcastice nu mai au idee poetic[ proprie, dar

tr[iesc n umbra aceleia centrale. Aci am[r[ciunea, inven\ia
verbal[ sunt totul. Astfel, bun[oar[, ungherul unor crieri
(ungherul unei od[i e locul mucegaiului =i-al colbului) simbolizeaz[
soarta operei de gndire, cntarul de cnt[rit limba, materiala
n\elegere a produc\iilor spiritului, suflarea prafului din ochelari
spre a scrie o not[ n coad[, pedanteria =i mali\ia, mna de
p[mnt, pu\in[tatea elementului obiectiv al fiin\ei noastre.
ncheierea poemului cu aceea=i lun[ transcendent[, peste arbori
n floare, e o purificare dintre cele mai fericite ale scrbei de nimic
de pn[ acum, =i de o ra\iune de compozi\ie att de dreapt[, nct
chiar accentele declamatorii de la nceput =i pierd teatralitatea
=i tot poemul apare cu ardere egal[ de la cap[t pn[ la sfr=it.
Scrisoarea II tr[ie=te aproape numai din sarcasm, ntr-o und[
potolit[. Antiteza ntre lumea a=a cum este =i a=a cum e visat[
(acest fel de expunere e al lui Leopardi) nf[ptuie=te acel contrast
de dimensiune ce constituie umorul. Lirismul unor astfel de
versuri nu e demonstrabil, numai compara\ia ni-l poate a\\a.

!
 G. C[linescu

n fond e o labilitate de sentiment, o trecere brusc[ de la contempla\ie

la violen\[, de la =oapt[ la declama\ie, cauzat[ de prea mare
acuitate emotiv[. Tehnica lui Boileau =i a lui Parini, f[cut[
spontan[ prin for\a poetic[ a lui Victor Hugo, aceasta e poezia
lui Eminescu. Mersul frazei e discursiv, dar de sub fiecare val al ei
iese o oglind[ cu mituri pe care alt val le sparge nainte de a se
desf[=ura. Sensul poeziei l constituie aceast[ laten\[ a viziunilor:
De ce pana mea r[mne n cerneal[, m[ ntrebi?
De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi?
De ce dorm, ngr[m[dite ntre galbenele file,
Iambii suitori, troheii, s[lt[re\ele dactile?

Ce poate s[ doarm[ printre foi vechi? Molii, gng[nii s[ritoare.

Atmosfera de nc[pere vetust[ =i muceg[it[ a fost sugerat[.
C[ci ntreb, la ce-am ncepe s[-ncerc[m n lupt[ dreapt[
A turna n form[ nou[ limba veche =i-n\eleapt[?

Turn[m n form[ bronzurile (alt[ imagine de stare pe loc). n

unele versuri umorul iese88 din acceptarea perfid[ a opiniei comune,
pentru ca cititorul nsu=i s-o poat[ respinge. Numai cine are
cunoa=terea des[vr=it[ a limbii romne =i poate da seama de
ironica puritate a limbii inten\ionat onctuoas[ =i plin[ de moralitate:
ns[ tu mi vei r[spunde c[ e bine ca n lume
Prin frumoas[ stihuire s[ p[trunz[ al meu nume,
S[-mi atrag luare-aminte a b[rba\ilor din \ar[,
S[-mi dedic a mele versuri la cucoane, bun[oar[,
+i dezgustul meu din suflet s[-l mpac prin a mea minte.
Dragul meu, c[rarea asta s-a b[tut de mai nainte

Parini p[streaz[ pn[ la cap[t aerul nevinov[\iei. Eminescu

nu mai a=teapt[ indignarea noastr[, ci sare numaidect n
cap[tul opus al sarcasmului:
Noi avem n veacul nostru acel soi ciudat de barzi,
Care-ncearc[ prin poeme s[ devie cumularzi,
nchinnd ale lor versuri la puternici, la cucoane,

"
 Tehnica interioar[

Sunt cnta\i n cafenele =i fac zgomot n saloane;

Iar c[r[rile vie\ii fiind grele =i nguste,
Ei ncearc[ s[ le treac[ prin protec\ie de fuste.

Satiricii de felul lui Boileau sunt de obicei pla\i, f[r[ imagina\ie.

Eminescu, ca =i V. Hugo, e un liric, =i o dat[ ridicat de la p[mnt,
zboar[ n cercuri din ce n ce superioare. De la sarcasm el trece
la violen\[:

De ce nu voi pentru nume, pentru glorie s[ scriu?

Oare glorie s[ fie a vorbi ntr-un pustiu?
Azi, cnd patimilor proprii muritorii to\i sunt robi,
Gloria-i nchipuirea ce o mie de neghiobi
Idolului lor nchin[, numind mare pe-un pitic

Dar nu r[mne n ea, c[ci tensiunea zborului l mpinge iar[=i

mai departe, n viziunea nimicului:
Idolului lor nchin[, numind mare pe-un pitic
Ce-o be=ic[ e de spum[, ntr-un secol de nimic.

Curnd el p[r[se=te de tot planul obiectiv =i se cufund[ n89

contemplarea cosmului:
Vai! tot mai gnde=ti la anii, cnd visam n academii,
Ascutnd pe vechii dasc[li crpocind la haina vremii,
Ale clipelor cadavre din volume stnd s-adune
+i-n a lucrurilor peteci c[utnd n\elepciune?
Cu murmurele lor blnde, un izvor de horum-harum
C=tignd cu clipoceal[ nervum rerum gerendarum;
Cu evlavie adnc[ ne-nvrteau al min\ii scripet,
Leg[nnd cnd o planet[, cnd pe-un rege din Egipet.

Parc[-l v[d pe astronomul cu al negurii repaos,

Cum u=or, ca din cutie, scoate lumile din caos
+i cum neagra vecinicie ne-o ntinde =i ne-nva\[
C[ epocile se-n=ir[ ca m[rgelele pe a\[.
Atunci lumea-n c[p[\n[ se-nvrtea ca o mori=c[
De sim\eam, ca Galilei, c[ comedia se mi=c[.

#
 G. C[linescu

Aci sarcasmul, mblnzit de umor, este iar[=i de idei =i iese

din g[sirea pentru imensitate a unor m[suri ridicule: vremea
hain[ cu petece, mintea istoric[ un scripete pe care se urc[
planete sau faraoni, clipele cadavre, cutia con\innd lumi
haotice, epocele m[rgele pe a\[, sistemul planetar, n sfr=it,
o comdie de mori=c[ nvrtitoare. Apoi sarcasmul e nvins cu
totul de lirism =i nu mai r[mne dect un blnd umor. Con=tiin\a
se adnce=te n pu\urile ei, ie=ind ca de obicei din mi=carea
aerului istoric:
Ame\i\i de limbe moarte, de plane\i, de colbul =colii,
Confundam pe bietul dasc[l cu un crai mncat de molii
+i privind painjeni=ul din tavan, de pe pila=tri,
Ascultam pe craiul Ramses =i visam la ochi alba=tri
+i pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pild[,
C[tre vreo trandafirie =i s[lbatec[ Clotild[.
mi plutea pe dinainte cu al timpului amestic
Ba un soare, ba un rege, ba alt animal domestic.
Scr\irea de condeie d[dea farmec astei lini=ti,
Vedeam valuri verzi de grne, undoiarea unei ini=ti,
Capul greu c[dea pe banc[, p[reau toate-n infinit;
Cnd suna, =tiam c[ Ramses trebuia s[ fi murit.

Nici nu e cu putin\[ o mai savant[ ndreptare a tuturor

imaginilor c[tre sentimentul de putrezire =i extinc\ie: limbi
moarte, lec\ii de astronomie, =coal[ colb[it[, dasc[l mncat
de molii, Ramses (care e, fire=te, mumie), painjeni=, pila=trii
clasei (care amintesc ns[ marea arhitectur[ egiptiac[), scr\it
monoton, valuri de gru, somnolen\[.
Cnd con=tiin\a se ridic[ iar la suprafa\[, fraza oratoric[
devine inerent[. Ea pune spiritul de=teptat n ritmul zilei =i rezum[
discursiv ceea ce st[tea ascuns n imagini:
Atunci lumea cea gndit[ pentru noi avea fiin\[
+i, din contra, cea aievea ne p[rea cu neputin\[.
Azi abia vedem ce stearp[ =i ce aspr[ cale este
Cea ce poate s[ convie unei inime oneste;
Iar n lumea cea comun[ a visa e un pericul,
C[ci de ai cumva iluzii, e=ti pierdut =i e=ti ridicul.

$
 Tehnica interioar[

+coala pre\uie=te mai mult Scrisoarea III, fiindc[ e mai u=or

declamabil[ =i plin[ de sentimente frumoase. Nu e greu spiritului
f[r[ prejudec[\i s[ constate c[ ea e inferioar[ celorlalte dou[.
Partea nti nareaz[ repede, pe deasupra lucrurilor, fiind de altfel
o versificare a unui crmpei din istoria otoman[ a lui Hammer,
cu unele nflorituri patetice, oarecum nepotrivite locului:
Lass[ leg a mea via\[ de a ta n bra\[-mi vino,
+i durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o

Metoda compendiului istoric o mai ncercase Eminescu n

Memento mori. De data aceasta (pl[nuia =i scria acum piese de
teatru) amestec[ =i episodul teatral:
Tu e=ti Mircea?
Da-mp[rate!
Am venit s[ mi te-nchini,
S[ <De> nu schimb a ta coroan[ ntr-o ramur[ de spini.

Orict stil ar fi n aceste versuri, ele nu au altceva dect

mi=care dramatic[, poate prea febril[, cu care anuleaz[ asocia\ia
subteran[. Declamate pe scen[ (ceea ce se =i face adesea), ele
sunt r[sun[toare, u=or de ntip[rit n memorie, sunt adic[ foarte
frumoase versuri. De pild[:
Cum? Cnd lumea mi-e deschis[, a privi gnde=ti c[ pot
Ca ntreg Aliotmanul s[ se-mpiedice de-un ciot?
O, tu nici visezi, b[trne, c\i n cale mi s-au pus!
Toat[ floarea cea vestit[ a ntregului Apus,
Tot ce st[ n umbra crucii, mp[ra\i =i regi s-adun[
S[ dea piept cu uraganul ridicat de Semilun[.
S-a-mbr[cat n zale lucii cavalerii de la Malta,
Papa, cu-a lui trei coroane, puse una peste alta,
Fulgerele adunat-au contra fulgerului care
n turbarea-i furtunoas[ a cuprins p[mnt =i mare.

Pl[cerea de net[g[duit pe care o strnesc aceste versuri trebuie

s[ fie aceea care, nainte de apari\ia lui Eminescu, ncnta pe
admiratorii muzicalului Bolintineanu. Ea nfige versurile n
%
 G. C[linescu

minte, f[cnd cu putin\[ =i parodierea lor. Nimeni nu memoreaz[

versuri din celelalte scrisori, ns[ se \in minte multe de aici:
La un semn, un \[rm de altul, legnd vas de vas se leag[.
*
Iat[, vine-un sol de pace c-o n[fram[-n vf de b[\.
*
Tu e=ti Mircea?
Da-mp[rate!
*
Papa, cu-a lui trei coroane, puse una peste alta.
*
Cnd v[zui a lor mul\ime, ct[ frunz[, ct[ iarb[,
Cu o ur[ nemp[cat[ mi-am =optit atunci n barb[.
*
Eu? mi ap[r s[r[cia =i nevoile =i neamul
*
Au la Sybaris nu suntem lng[ capi=tea spoielii?
*
Voi sunte\i urma=ii Romei? Ni=te r[i =i ni=te fameni!
*
O, te-admir, progenitur[ de origine roman[!
*
Cum nu vii tu, |epe= doamne

Circula\ia le-a trivializat pu\in, ele nu r[mn mai pu\in

dovada unei extraordinare u=urin\e de versifica\ie dramatic[.
Scrisoarea pe care feciorul de domn o trimite dragei sale, la
Arge=, n care se amestec[ ritmul popular cu elemente aulice,
spre deosebire de attea compuneri eminesciene n mod poporan,
con\ine o m[sur[ de falsitate:

&
 Tehnica interioar[

De din vale de Rovine

Gr[im, Doamn[, c[tre Tine,
Nu din gur[, ci din carte,
C[ ne e=ti a=a departe.
Te-am ruga, m[ri, ruga
S[-mi trimi\i prin cineva
Ce-i mai mndru-n valea Ta etc.

Foarte greu putem judeca valoarea poetic[ a p[r\ii satirice.

Ca romni nu vom fi niciodat[ n stare s[ nvingem neasem[nata
pl[cere pe care indignarea arhaizant[ a versurilor o produce:
De-a=a vremi se-nvrednicir[ cronicarii =i rapsozii;
Veacul nostru ni-l umplur[ saltimbancii =i irozii
n izvoadele b[trne pe eroi mai pot s[ caut;
Au cu lira vis[toare ori cu sunete de flaut
Po\i s[-ntmpini patrio\ii ce-au venit de-atunci ncolo?
naintea acestora tu ascunde-te, Apollo!
O, eroi! care-n trecutul de m[riri v[ adumbrise\i,
A\i ajuns acum de mod[ de v[ scot din letopise\i,
+i cu voi drapndu-=i nula, v[ citeaz[ to\i nerozii,
Mestecnd veacul de aur n noroiul greu al prozii.
R[mne\i n umbr[ sfnt[, Basarabi =i voi Mu=atini,
Desc[lec[tori de \ar[, d[t[tori de legi =i datini,
Ce cu plugul =i cu spada a\i ntins mo=ia voastr[
De la munte pn la mare =i la Dun[rea albastr[.

Versurile acestea sunt admirabile, dar nu n ordinea contem-

plativ[, ci n aceea dinamic[ a dramei (v. V. Hugo90). Mergnd
spre punctul invectivei, n ciuda des[vr=irii versului =i a timbrului
s[u eminescian, ncepem, dup[ educa\ia estetic[ a fiec[ruia, s[
nu mai n\elegem bine scopul poetic al satirei. E drept, lectura
noastr[ e azi obiectiv[ =i nici un liberal nu se simte atins n
convingerile lui. ns[ indignarea e a=a de direct[, a=a de lipsit[
de figurile poetice care pun oglinzi de contempla\ie nd[r[tul
fiec[rui cuvnt, nct nimeni nu poate citi aceste versuri pentru
el, pentru exercitarea n gol a unei st[ri, ci fiecare dore=te s[ le
sune =i s[ le declame altuia. Analiza, care modereaz[ pl[cerea
acustic[ produs[ de vulgarizarea prin =coal[, descoper[ invectiva

'
 G. C[linescu

goal[, caricatura =i stilul. Pocitur[, broasc[, bulg[roi, grecotei,

smintit, strpitur[, fonf, flecar, g[g[u\[, gu=at, blbit nu sunt
imagini, ci vocabule populare peiorative, astfel c[ n mare parte
pl[cerea cititorului comun rezult[ din rede=teptarea sentimentului
de ostilitate pe care astfel de vorbe l cuprind. Invectiva91 e de jargon.
Numai un mare poet putea da noble\[ unor pure injurii, fie =i
abstracte, =i s[ ne fac[ a g[si emo\ii poetice n versuri al c[ror rost
este ntr-o dram[ =i ale c[ror idei ntr-un articol de gazet[:
Au de patrie, virtute nu vorbe=te liberalul,
De ai crede c[ via\a-i e curat[ ca cristalul?
Nu <Nici> visezi c[ naintea-\i st[ un stlp de cafenele,
Ce =i rde de-aste vorbe, ngnndu-le pe ele.
Vezi colo pe uriciunea f[r[ suflet, f[r[ cuget,
Cu privirea-mp[ro=at[ =i la f[lci umflat =i buget,
Negru, coco=at =i lacom, un izvor de =iretlicuri,
La tovar[=ii s[i spune veninoasele-i nimicuri;
To\i pe buze-avnd virtute, iar n ei moned[ calp[,
Chintesen\[ de mizerii de la cre=tet pn[-n talp[.
+i deasupra tuturora, oastea s[ =i-o recunoasc[,
=i arunc[ pocitura bulbuca\ii ochi de broasc[
Dintr-ace=tia \ara noastr[ =i alege ast[zi solii!
Oameni vrednici ca s[ =az[ n zidirea sfintei Golii,
n c[me=i cu mneci lunge =i pe capete scufie,
Ne fac legi =i ne pun biruri, ne vorbesc filosofie.
Patrio\ii! Virtuo=ii, ctitori de a=ez[minte,
Unde spumeg[ desfrul n mi=c[ri =i n cuvinte,
Cu evlavie de vulpe, ca n strane, =ed pe locuri
+i aplaud[ frenetic schime, cntece =i jocuri
+i apoi n Sfatul \[rii se adun s[ se admire
Bulg[roi cu ceafa groas[, grecotei cu nas sub\ire:
Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman,
Toat[ greco-bulg[rimea e nepoata lui Traian!
Spuma asta-nveninat[, ast[ plebe, [st gunoi
S[ ajung-a fi st[pn[ =i pe \ar[ =i pe noi!
Tot ce-n \[rile vecine e smintit =i strpitur[,
Tot ce-i nsemnat cu pata putrejunii de natur[,
Tot ce e perfid =i lacom, tot Fanarul, to\i ilo\ii,
To\i se scurser[ aicea =i formeaz[ patrio\ii,


 Tehnica interioar[

nct fonfii =i flecarii, g[g[u\ii =i gu=a\ii,

Blbi\i cu gura strmb[ sunt st[pnii astei na\ii!

Voi sunte\i urma=ii Romei? Ni=te r[i =i ni=te fameni!

I-e ru=ine omenirii s[ v[ zic[ vou[ oameni!

n fond Scrisoarea III e un pamflet, =i ca atare ea trebuie

judecat[ al[turi de operele de tendin\[ ale poetului, de articolele
din Timpul.
Preocuparea n rndul nti de compozi\ie =i de stil (factori
antilirici) se v[de=te n mecanica antitezei pe care Eminescu o
folosise n Epigonii =i pe care acum o pune peste tot, comparnd
trecutul cu prezentul, aspira\ia cu realitatea. Ceea ce strne=te
adev[rata poezie n Scrisoarea IV e volubilitatea versului, prea
lung =i zgomotos pentru descrip\ia st[rilor idilice. Afar[ de
aceasta, tabloul are ulei feeric de fals romantism, la care
contribuie=te =i vocabularul lumesc: cavaler, balcon, ghitar[,
budoar, gratii, roz[, amor. Toat[ muzica (acum hot[rt exterioar[)
a versului eminescian nu poate nl[tura impresia de decor de
teatru, care ia locul vechii92 priveli=ti vulcanice, f[r[ om:
St[ castelul singuratic, oglindindu-se n lacuri,
Iar n fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri,
Se nal\[ n t[cere dintre rari=tea de brazi,
Dnd atta ntunerec rotitorului talaz.
Prin ferestrele arcate, dup[ geamuri, tremur numa
Lungi perdele ncre\ite, care scnteie ca bruma.
Luna tremur[ pe codri, se aprinde, se m[re=te,
Muchi de stnc[, vrf de arbor, ea pe ceriuri zugr[ve=te,
Iar stejarii par o straj[ de gigan\i ce-o nconjoar[,
R[s[ritul ei p[zindu-l ca pe-o tainic[ comoar[.

Vorba gigan\i =i-a pierdut puterea, c[ci perdelele la fereastr[

=i lebedele de pe lac gonesc mitologia =i arat[ civiliza\ia pe
dimensiune mic[:
Numai lebedele albe, cnd plutesc ncet din trestii,
Domnitoare peste ape, oaspe\i lini=tei acestii,
Cu aripele ntinse se mai scutur[ =i-o taie,
Cnd n cercuri tremurnde, cnd n brazde de v[paie.


 G. C[linescu

Abunden\a verbal[ este =i mai nelalocul ei, cu toat[ virtutea

stilistic[, atunci cnd e vorba de st[ri prin defini\ie superioare:
O, ar[t[-mi-te iar[-n hain[ lung[ de m[tas[,
Care pare nc[rcat[ de o pulbere-argintoas[,
Te-a= privi o via\[-ntreag[ n cununa ta de raze,
Pe cnd mna ta cea alb[ p[rul galben l neteaz[.
Vino! Joac[-te cu mine cu norocul meumi-arunc[
De la snul t[u cel dulce floarea ve=ted[ de lunc[,
Ca pe coardele ghitarei r[sunnd ncet s[ cad[

n locul fetei cu obraji ca m[rul din Floare albastr[ =i a

s[lbaticei Diane, cu care dragostea e mecanic[ =i mut[93, apare
acum o femeie manifestnd un sentimentalism edulcorat:
Ea se prinde de grumazu-i cu mnu\ele-amndou[
+i pe spate-=i las[ capul: M[ uime=ti dac[ nu mntui
Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvntu-i
Ct de sus ridici acuma n gndirea ta pe-o roab[,
Cnd durerea ta din suflet este singura-mi podoab[.
+i cu focul blnd din glasu-\i tu m[ dori =i m[ cutremuri,
De mi pare o poveste de amor din alte vremeri etc.

Antiteza satiric[ sufer[ de abstrac\iune. Aci ideile apar cu

des[vr=ire goale de orice proces poetic, nct nici versul nu le
mai poate ascunde interesul curat teoretic:
Nu sim\i\i c-amorul vostru e-un amor str[in? Nebuni!
Nu sim\i\i c[-n proaste lucruri voi vede\i numai minuni?
Nu vede\i c-acea iubire serv-o cauz[ din natur[?
Ce e leag[n unor vie\e ce semin\e sunt de ur[?
Nu vede\i c[ rsul vostru e n fiii vo=tri plns,
C[-i de vin[ cum c[ neamul Cain nc[ nu s-a stns?

n aceast[ scrisoare e o falsitate fundamental[, mntuit[ ntr-o

m[sur[ de marele stil eminescian =i de lapidaritatea unor
defini\iuni. Sf=itul, n schimb, cu mi=carea aceea de oboseal[
=i dezgust, cu sentimentul, exprimat n metafore, al dezorga-
niz[rii gndurilor, formeaz[ una din cele mai bune poezii lirice
ale lui Eminescu:

 Tehnica interioar[

Da visam odinioar[ pe acea ce m-ar iubi,

Cnd a= sta pierdut pe gnduri, peste um[r mi-ar privi,
A= sim\i-o c[-i aproape =i ar =ti c-o n\eleg
Din s[rmana noastr[ via\[, am dura roman ntreg
N-o mai caut Ce s[ caut? e acela=i cntec vechi,
Setea lini=tii eterne care-mi sun[ n urechi.
Dar organele-s sf[rmate =i-n strig[ri iregulare
Vechiul cntec mai str[bate cum n nop\i izvorul sare.
P-ici, pe colo mai str[bate cte-o raz[ mai curat[
Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai =i eu odat[.
Altfel =uier[ =i strig[, scap[r[ =i rupt r[sun[,
Se mping tumultuoase =i s[lbatice pe strun[,
+i n gndu-mi trece vntul, capul arde pustiit,
Aspru, rece sun[ cntul cel etern neispr[vit
Unde-s =irurile clare din via\a-mi s[ le spun?
Ah! organele-s sf[rmate =i maestrul e nebun!

Dalila (Scrisoarea V) pare a fi fost scris[ mai devreme, c[ci

sarcasmul =i invoca\ia fac o cump[n[ des[vr=it[, iar defini\ia
este grea =i cu ornamenta\ii bogate. Sentimentalismul e nlocuit
cu o senzualitate viril[94, amestecat[ cu umor gale= (pus o dat[
chiar n metru poporan):
E frumoas[, se-n\elege Ca copiii are haz,
+i cnd rde face nc[ =i gropi\e n obraz
+i gropi\e face-n unghiul uciga=ei sale guri
+i la degetele mnii =i la orice-ncheieturi.
Nu e mic[, nu e mare, nu-i sub\ire, ci-mplinit[,
nct ai ce strnge-n bra\e numai bun[ de iubit[.
Tot ce-ar zice, i se cade, tot ce face-i =ade bine
+i o prinde orice lucru, c[ci a=a se =i cuvine.
Dac[ vorba-i e pl[cut[, =i t[cerea-i nc[ place;
Vorba zice: fugi ncolo, rsul zice: vino-ncoace!.

Ironia e deschis[ mereu spre contempla\ie =i95 n continu[

generare de fantasme. Poetul sun[ din lira cu =apte coarde la
muierea lui Samson, n ochii lui are umbre mndre din
pove=ti, care se prefac ns[, n pupilele indiferente ale femeii
nguste, n flori de ghea\[. El e ca sculptorul f[r[ bra\e, ca

!
 G. C[linescu

muzicantul asurzit (aluzie la Beethoven) n clipa cnd a atins

muzica sferelor. Aci versul se face ca o coard[ =i arunc[ gndirea
spre lumile siderale, nf[ptuind astfel contrastul ironic ntre
femeia plat[ =i omul cu mentalitatea metafizic[:
n zadar boltita lir[, ce din =apte coarde sun[,
Tnguirea ta de moarte n caden\ele-i adun[;
n zadar n ochi avea-vei umbre mndre din pove=ti,
Precum iarna se a=eaz[ flori de ghe\[ pe fere=ti,
Cnd n inim[ e var[; n zadar o rogi: Consacr[-mi
Cre=tetul cu-ale lui gnduri, s[-l sfin\esc cu-a mele lacr[mi!
Ea nici poate s[-n\eleag[ c[ nu tu o vrei c[-n tine
E un demon ce-nseteaz[ dup[ dulcile-i lumine,
C-acel demon plnge, rde, neputnd s-auz[ plnsu-=i,
C[ o vrea spre-a se-n\elege n sfr=it pe sine nsu=i,
C[ se zbate ca un sculptor f[r[ bra\e =i c[ geme
Ca un maistru ce-asurze=te n momentele supreme,
Pn-a nu ajunge-n culmea dulcii muzice de sfere,
Ce-o aude cum se na=te din rotire =i c[dere.

Umorul nsu=i e descriptiv, nu caricatural, iar vorba rar[

define=te cu concizie ideea poetic[:
C[ci cu dorul t[u demonic va vorbi c[lug[re=te,
Pe cnd craiul cel de pic[ de s-arat[, pieptu-i cre=te,
Ochiul nghe\at i-l umplu gnduri negre de amor
+i deodat[ e vioaie, st[ picior peste picior

Chiar cnd face senten\e, Eminescu pune n ele un raport poetic:

A visa c[ adev[rul sau alt lucru de prisos
E n stare ca s[ schimbe la <n> natur-un fir de p[r,
Este piedica etern[ ce-o punem la adev[r.

Neclintirea firului de p[r al naturii arat[ n chipul cel mai

vizual iner\ia lumii =i pitica noastr[ lips[ de puteri.

"
 Tehnica interioar[

9 . R O M A N | A CA N TA B I L E

Sunt n opera de maturitate a lui Eminescu cteva poezii pe

care prin forma =i con\inutul lor e nimerit s[ le numim roman\e.
Cam a=a le-au numit =i contemporanii, c[ci junimi=tii le socoteau
cantabili =i le cntau n cor. Devenite populare (unele din ele pe
calea melodiei), njosite chiar de prea mult[ frecare cu vulgul,
ele au avut o nrurire considerabil[, nu ns[ de mare soi, a=a
de intens[ nrurire nct poe\ii moderni, venind n urma unei
ndelungi tradi\ii a roman\ei, s-au ar[tat n sfr=it dezgusta\i de
aceast[ latur[ a operei eminesciene. nsemnat este c[ reac\iunea
s-a produs n vremea nfloririi poeziei de imagini =i c[ roman\a
lui Eminescu e lipsit[ de prea multe metafore. Criticul are dar
aceast[ grea ns[rcinare s[ recunoasc[ ntr-o compunere, care
nu poate s[ nu-i plac[, fiindc[ i-a intrat n snge, punctele
moarte, ori, n sfr=it, s[ g[seasc[ o motivare estetic[ prin care
s[ ndrept[\easc[ =i s[ absolve pl[cerea tuturor.
Roman\a nu este ns[, luat[ la temelia ei, un gen antipoetic.
Tratnd teme elementare, la priceperea oricui, ca ndr[gostirea,
pre\uirea nsu=irilor fizice96 ale iubitei, nencrederea n femeie,
mhnirea de a fi dispre\uit =i p[r[sit, ea ajunge la r[d[cina ns[=i
a umanit[\ii noastre. Vulgaritatea roman\ei obi=nuite provine din
aceea c[ ea nu e dect un schelet pentru melodie, f[r[ c[rnuri
lirice proprii97.
Cntecul de lume, mai pu\in rob muzicii, p[streaz[, dimpotriv[,
chiar =i n trivialitatea l[ut[reasc[, o umbr[ de proces poetic98.
Dar ceea ce altereaz[ lirismul fundamental al roman\ei este
lipsa de vlag[ a sentimentelor, comentate din n[zuin\a de
poezie, nflorite cu imagini stupide, fie pentru c[ sunt n[scocite
de semidoc\i, cu o =tears[ b[nuial[ de lirism cult, dar =i fiindc[
autorii roman\ei nu sunt aceia pentru care frazele au fost, ca n
poezia poporan[, expresia nemijlocit[ a unor sentimente proprii.
Cnd fata de \[ran n[scoce=te pe o melodie primitiv[ =i t[r[g[-
nat[ stihuri ca aceste:

#
 G. C[linescu

Toate trec, toate se duc,

Toate fetele se duc
Pn[ la frunza de nuc,
Numai eu abia m[ trag
La frunza verde de fag

ea ns[=i este aceea care nu poate merge la hor[, =i de acum ncolo

cntecul nu se mai cnt[ dect ntr-o mprejurare asem[n[toare.
Eminescu a ales a=adar cel mai poetic =i mai simplu gen,
abstr[gnd de la coruperile lui cu putin\[. Cur[\irea roman\ei
de impurit[\ile or[=ene=ti nu se poate face dect prin dou[
mi=c[ri, =i tocmai pe acelea le-a ales poetul: coborrea nti de
toate la o sinceritate afectiv[ deplin[, ca n poezia poporan[,
a=a nct compunerea s[ fie expresia (cum =i este) a unei st[ri
istorice; ridicarea ei la modul cult printr-o fraz[ eliberat[ de
tirania unei posibile melodii muzicale, ntemeiat[ pe figuri
poetice. n fond, esen\a roman\ei este sinceritatea animalic[ a
emo\iei, ns[ Eminescu a avut destul bun-sim\ (de=i nu-i lipseau
mijloacele) de a-=i da seama c[ o c[dere pn[ la goliciunea frazei
\[r[ne=ti se face nefireasc[ la un poet cult, =i chiar stearp[, =i c[
numai unui primitiv i stau bine goalele jelanii.
Analiznd, bun[oar[, S-a dus amorul, b[g[m de seam[ c[
poezia exprim[ o stare elementar[, priceput[ omului de sat ca =i
celui de ora=: mhnirea de a fi p[r[sit de iubit[. ntiele vorbe:
s-a dus amorul sunt cuvinte de roman\[ =i deci zguduitoare pentru
omul comun. ntr-adev[r, amor, lacrimi, dor, moarte, simple
no\iuni pentru noi, au n sufletul simplu o putere de propagare
mult mai mare. Ele trezesc, cu condi\ia de a nu fi stinse de
complica\ii artistice, chiar sentimentele corespunz[toare. Sufletul
simplu e mai degrab[ abstract, nen\eleg[tor de metafore =i colori,
=i de aceea Eminescu a dat poeziei, probabil pe cale instinctiv[
(fiindc[ =i el era un emotiv primar, ns[ artist), curgere no\ional[:
S-a dus amorul, un amic
Supus amndurora,
Deci cnturilor mele zic
Adio tuturora.

$
 Tehnica interioar[

Impresia profund[ pe care aceste versuri o fac deopotriv[ =i asupra

omului cult pare inexplicabil[ =i ntiul gnd alearg[ la enigma
tehnic[. Fire=te, un proces acustic exist[ (care \ine locul melodiei
muzicale), dar singurul mod de a-l demonstra este des[vr=ita p[r[sire
n voia mecanicii sentimentului. +i cu toate acestea, lucru neb[gat n
seam[, de unde inexplicabilul, fraza se bizuie nu pe linia ntins[, ci
pe mpletitura asociativ[ a poemului pur.
S-a dus amorul

e o propozi\ie de roman\[, no\ional[, dar:

S-a dus amorul, un amic
Supus amndurora

a introdus personificarea, nc[ vag[, suficient[ totu=i spre a vedea

ntre cele dou[ persoane ale perechei o umbr[ mitologic[.
Deci cnturilor mele zic
Adio tuturora

cuprinde o solemnitate conven\ional[, nea=teptat[ aici, =i

totodat[ nceputul unei concretiz[ri r[mase f[r[ contur, c[ci ceea
ce pleac[ trebuie s[ aib[ via\[ =i mi=care. +i, ntr-adev[r, f[r[
s[ p[r[seasc[ deloc no\iunile sentimentale (alungarea, uitarea),
poezia ngroa=[ liniile metaforice:
Uitarea le nchide-n scrin
Cu mna ei cea rece,
+i nici pe buze nu-mi mai vin,
+i nici prin gnd mi-or trece.

Dac[ cnturile pot fi nchise n scrin, care e o sumbr[ mobil[

romantic[, un fel de mausoleu de lemn, nseamn[ c[ ele sunt
v[zute ca obiecte ng[lbenite ori viet[\i minuscule =i moarte.
Uitarea feminin[ cu mini reci care le nchide nu mai e no\iune,
ci simbol plastic. Ideea funebr[ se dezvolt[ mai departe prin
trecerea de la sicriul de lemn al scrinului la ideea de groap[ =i
de elemente campestre:

%
 G. C[linescu

Atta murmur de izvor,

Att senin de stele
+i un att de trist amor
Am ngropat n ele!

Sinteza poetic[ e complex[. Tema vrea s[ spun[ c[ poeziile

cntau murmurul de izvoare =i stelele, sim\urile percep ns[
c[derea de ape =i lumini ntr-o groap[. Groapa deschide ns[ gndul
fundului, =i fundul, al haosului. Toate aceste mari enigme lirice
poetul le arunc[ n leg[narea de cntec a poeziei, nchizndu-le
iar[=i cu o no\iune sentimental[ (lacrimile):
Din ce noian ndep[rtat
Au r[s[rit n mine!
Cu cte lacrimi le-am udat,
Iubito, pentru tine!

Din nou tehnica uniplan[ a roman\ei pare a-=i rec=tiga locul:

cntecele au ie=it din jale =i suferin\[, iar suferin\a era o
voluptate, c[ci cuprindea n[dejdea iubirii. No\iunile sunt ns[
mnuite ca lucrurile spa\iale. Haosul se ngroa=[ pe m[sura
adncimii lui, devenind ce\os, n care mprejurare cntecele
venind de departe, dintr-o misterioas[ zon[ transcendent[, au a
str[bate o p[tur[ de rezisten\[:
Cum str[b[teau att de greu
Din jalea mea adnc[,
+i ct de mult mi pare r[u
C[ nu mai suf[r nc[!

Intra\i o dat[ n sferele de sus ale Cosmului (adic[ att de

departe de materia unei roman\e), poezia merge pn[ la fantasm[.
Femeia e lumina astral[ de departe, fiin\a cu ochi divin care
biruie=te moartea:
C[ nu mai vrei s[ te ar[\i
Lumin[ de-ndeparte,
Cu ochii t[i ntuneca\i
Ren[sc[tori din moarte!

&
 Tehnica interioar[

Eminescu, de obicei a=a de senzual, se sublimeaz[. N[luca

smerit[ cu puteri miraculoase n ochi e aproape un simbol
mistic ca al primitivilor italieni, =i de=i ceea ce urmeaz[ are un
n\eles din punct de vedere concep\ional, noi nu mai vedem dect
minunea: evaporarea vie\ii n vis, fulgurarea visului n lucruri:

+i cu acel smerit surs,

Cu acea blnd[ fa\[,
S[ faci din via\a mea un vis,
Din visul meu o via\[.

Dar unde e regnul visului dac[ nu povestea? O surprinz[toare

imagine face o leg[tur[ ntre ridicarea lunei =i cre=terea apa-
ri\iei ngere=ti:

S[ mi se par[ cum c[ cre=ti

De cum r[sare luna,
n umbra dulcilor pove=ti
Din nop\i o mie una.

Roman\a sau cntecul popular pot totu=i avea =i ele metafore.

Poezia lui Eminescu trece =i mai sus, n sfera lirismului de
abstrac\ie, ntruct plec[rii amorului i se d[ o explica\ie de ordin
speculativ. Aspira\iile omene=ti prea nalte nu se izbndesc:

Era un vis misterios

+i blnd din cale-afar[,
+i prea era de tot frumos
De-au trebuit s[ piar[.

Femeia nu e nger:
Prea mult un nger mi-ai p[rut
+i prea pu\in femeie,
Ca fericirea ce-am avut
S[ fi putut s[ steie.

Ignorarea legilor universului duce la nefericire:

'
 G. C[linescu

Prea ne pierdur[m tu =i eu
n al ei farmec poate,
Prea am uitat pe Dumnezeu,
Precum uitar[m toate.

n sfr=it, via\a e durere:

+i poate c[ nici este loc
Pe-o lume de mizerii
Pentru-un att de sfnt noroc
Str[b[t[tor durerii!

Reg[sim aici tot lirismul acela de idei-oracole, care las[

inscrip\ii n memorie, ns[ mpietrit n atitudini patetice, n
aspira\ia dezn[d[jduit[ spre dragoste =i n ostenit[ mhnire.
Principala enigm[ a acestei poezii este prin urmare dispropor\ia
ntre facilitatea aparent[ =i complexa execu\iune interioar[. A=a,
un mic cntec de folclor cu bun[ tem[ muzical[, banal pe
drumuri, devine clasic executat de o mare orchestr[ simfonic[.
Eminescu are darul straniu de a ascunde imaginea, l[snd n
chipul acesta liber[ aten\ia asupra no\iunilor de sentimente, cu
efectul imediat al m[ririi lor, n forma luminozit[\ii unui soare sub
cea\[. Fantazia devine astfel un stil =i farmecul se face inexplicabil,
pn[ ce analiza descoper[ raporturile poetice latente:
Cnd amintirile-n trecut
ncearc[ s[ m[ cheme,
Pe drumul lung =i cunoscut
Mai trec din vreme-n vreme.

Amintirile care cheam[ sunt neap[rat fiin\e n umbr[, drumul

lung merge pe p[mnt sau merge nd[r[t, n trecut:
Deasupra casei tale ies
+i azi acelea=i stele
Ce-au luminat att de des
nduio=[rii mele.

Dac[ stelele ies asupra casei ndat[ ce omul trece pe drumul lung,
nseamn[ c[ raportul de contemporaneitate s-a pref[cut ntr-unul
de cauzalitate. Dragostea are coresponde\e cu cmpul uranic:
 
 Tehnica interioar[

+i peste arbori r[sfira\i

R[sare blnda lun[,
Ce ne g[sea mbr[\i=a\i
+optindu-ne-mpreun[.

R[s[rirea lunei e un moment astral culminant, cnd via\a

instinctual[ se face mai aprig[ =i mbr[\i=area mai n[bu=itoare:
A noastre inimi =i jurau
Credin\[ pe to\i vecii,
Cnd pe c[r[ri se scuturau
De floare liliecii.

Tot astfel o anume pozi\ie a soarelui fa\[ de p[mnt are ca

efect explozia erotic[ a tuturor existen\elor terestre, a liliecilor
de pild[, =i n chip necesar a oamenilor99. Pe lng[ o religie100
sexual[ de om preistoric sau de cerb, de care se leag[ o nostalgie
oarb[ =i o impulsie spre migra\ie, se afl[ dar strecurat[ aici o
idee general[: aceea a necesit[\ii dragostei, care se nf[ptuie=te
calendaristic la revenirea epocii liliecilor. Cu att mai dureroas[
este uimirea omului, mergnd automatic pe drumurile nv[\ate,
cnd un fenomen trebuitor vie\ii ne se mai produce:
Putut-au oare-atta dor
n noapte s[ se stng[,
Cnd valurile de izvor
N-au ncetat s[ plng[,

Cnd luna trece prin stejari

Urmnd mereu n cale-=i,
Cnd ochii t[i, tot nc[ mari,
Se uit[ dulci =i gale=i?

Ideea poetic[ latent[ a acestor versuri e a unui univers r[mas

deodat[ steril prin pierderea oric[rui sens al rota\iei lui. Izvoarele
curg, luna apune, ochii femeii sunt mari, dar chem[rilor instinctului
nu le mai r[spunde nimeni. Dac[ poetul ar urca repede sc[rile
indiferen\ei, am avea Luceaf[rul, el ns[ r[mne, ca o vietate
s[lbatic[, mereu nedumerit de acest trist apocalips. Ce e aici al
 
 G. C[linescu

roman\ei? Caden\a sentimental[, ritualul romantic pe care

intelectualul nu-l vede, dar care e singurul element perceput de
omul comun: trecerea prin fa\a casei, mbr[\i=area sub lun[,
jur[mntul de credin\[. Noi ns[ r[mnem mira\i s[ g[sim n
linii a=a de elementare atta gravitate =i un concept despre lume,
=i din aceast[ nea=teptare se na=te impresia artistic[.
+i mai cntec de lume pare prin idee =i ritmic[ Adio:
De-acuma nu te-oi mai vedea,
R[mi, r[mi cu bine!
M[ voi feri n calea mea
De tine.

Este ns[ n el o hot[rre amar[ ce nu cuprinde nici o

nvinov[\ire =i n care ghicim numaidect atitudinea de gnditor:
De ast[zi dar tu f[ ce vrei,
De ast[zi nu-mi mai pas[
C[ cea mai dulce-ntre femei
M[ las[.

Nep[sarea, adic[ ataraxia, introdus[ ntr-o roman\[, surprinde.

Ea mi=c[ sferele cele mai nalte ale con=tiin\ei noastre. De
nep[sare sunt n stare numai spiritele care s-au ridicat pn[ la
principiul lumii, asce\ii. Pe sub sentimentalitatea aparent[
lucreaz[ a=adar fiorul pe care l produce orice rupere voit[ din
condi\iile efemerului. Scurta aluzie la subiectivitatea fericirii
erotice ar nt[ri =i mai mult procesul de con=tiin\[, dac[ o not[
de violen\[, cam vulgar[, aceea a deger[rii (purificat[ de altfel
repede n primenirea apelor poeziei) n-ar p[ta unda liric[:
C[ci nu mai am de obicei
Ca-n zilele acele,
S[ m[ mb[t =i de scntei
Din stele,

Cnd degernd attea d[\i,

Eu m[ uitam prin ramuri
+i a=teptam s[ te ar[\i
La geamuri.


 Tehnica interioar[

Asceza e grea, =i amintirea m[runtelor satisfac\ii omene=ti

mngie =i coboar[ pentru o clip[ la roman\[ etica abstrac\iei:

O, ct eram de fericit
S[ mergem mpreun[,
Sub acel farmec lini=tit
De lun[!

+i cnd n tain[ m[ rugam

Ca noaptea-n loc s[ steie,
n veci al[turi s[ te am
Femeie!

ns[ poetul a =i ie=it cu spiritul din clima terestr[ a roman\ei.

Timpul a crescut nd[r[tul lui n chipul diform pe care l cunoa=tem
=i via\a s-a a=ezat la modul basmului:

Din a lor treac[t s[ apuc

Acele dulci cuvinte,
De care azi abia mi-aduc
Aminte.

C[ci ast[zi dac[ mai ascult

Nimicurile-aceste,
mi pare-o veche, de demult
Poveste.

Sunt aici n form[ simpl[ nstr[inarea de sine, sentimentul

de deces, intrarea n timpul neistoric, care am v[zut c[ alc[tuiesc
esen\a poeziei eminesciene. Poetul e un adev[rat Luceaf[r, care
a pus ntre sine =i lume spa\ii de veacuri ce se m[resc mereu,
pn[ ce ncheierea adio cap[t[ n\elesul ei cel propriu, de
separare prin absolut:
+i dac[ luna bate-n lunci
+i tremur[ pe lacuri,
Totu=i mi pare c[ de-atunci
Sunt veacuri.

 !
 G. C[linescu

Cu ochii serei cei de-nti

Eu n-o voi mai privi-o
De-aceea-n urma mea r[mi
Adio!

O clip[ dar poezia nu =ade pe p[mnt, de=i pentru omul

comun ea sun[ ca o roman\[. Aceast[ form[ de herm[, cu un
cap u=uratic =i altul grav, face secretul compunerii.
Ce e amorul? nu mai are, s-ar p[rea, nici un complex intelectual.
Este o poezie de sentiment, n form[ ns[ de defini\ie:
Ce e amorul? E un lung
Prilej pentru durere,
C[ci mii de lacrimi nu-i ajung
+i tot mai multe cere.

Sentimentalul e izbit de imaginea, n sine banal[, mii de

lacrimi, intelectualul percepe caden\a =i prin ea ideea. Iar ideea
este c[ dragostea e un mecanism ineluctabil al naturii, dureros
n sine, spre care ne mpinge o putere str[in[ de noi. Roman\a
nu este deloc sentimental[, c[ci dup[ aceast[ defini\ie urmeaz[
o descrip\ie a procesului sexual, care, dac[ cuprinde dezvolt[ri
culte, p[streaz[ la fund materia primar[ a poeziei poporane.
Dragostea se ncepe printr-o fulgerare ira\ional[, ce schimb[ cu
totul cursul firesc al purt[rilor umane:
De-un semn n treac[t de la ea
El sufletul \i-l leag[,
nct s[ n-o mai po\i uita
Via\a ta ntreag[.

Un singur cuvnt a pref[cut ns[ sincera observa\ie \[r[neasc[

a ireductibilit[\ii101 instinctului ntr-un destin al poetului. Dragostea
inocent[ nu are putere dect ntr-o anume parte a vie\ii, n
tinere\e, =i mai cu seam[ n anotimpul liliecilor n floare. Aci
ea =i-a dep[=it grani\ele naturale, a devenit sensul unui suflet pe
toat[ ntinderea existen\ei lui, pref[cut[ n epoc[ indefinit[ de
criz[ sexual[:

 "
 Tehnica interioar[

nct s[ n-o mai po\i uita

Via\a ta ntreag[.

Specual\ia a exacerbat instinctul =i l-a rev[rsat peste limitele

lui. Descrierea bolirii erotice e f[cut[ cu toate notele folclorice:
c[utarea sexelor printr-o chemare oarb[ (inima cere):
Dar nc[ de te-a=teapt[-n prag
n umbr[ de unghere,
De se-ntlne=te drag cu drag,
Cum inima ta cere

pierderea interesului pentru lumea nconjur[toare:

Dispar =i ceruri =i p[mnt
+i pieptul t[u se bate,
+i totu-atrn[ de-un cuvnt
+optit pe jum[tate

parada sexual[:
Te urm[re=te s[pt[mni
Un pas f[cut alene,
O dulce strngere de mni,
Un tremurat de gene.

Poezia ar r[mne astfel n marginile idilei, dac[ o scurt[

aluzie nu i-ar deschide un fund spre mitologie:
Te urm[resc lumin[tori
Ca soarele =i luna,
+i peste zi de-attea ori
+i noaptea totdeauna.

ntr-adev[r, soarele =i luna sunt n folclor persoanele unui mit

erotic, care f[ptuiesc n propor\ii cosmice mecanica sexual[
terestr[. Amintirea numai a celor doi a=tri aduce dar o aur[
mitologic[, de=i poetul a folosit imaginea numai pentru nt[rirea
notei de urm[rire. ns[, pe plan secund, soarele urm[re=te luna,
iar ideea c[ amndoi a=trii urm[resc pe om e de un fabulos

 #
 G. C[linescu

enorm, de o misterioas[ spaim[ care m[re=te totul. Cu att mai

nestr[b[tute sunt complexele din ultima strof[:
C[ci scris a fost ca via\a ta
De doru-i s[ nu-ncap[,
C[ci te-a cuprins asemenea
Lianelor din ap[.

C[ci scris a fost e mai mult dect constatarea instinctului.

E descoperirea unei predispozi\ii de origine cosmic[ spre erotica
integral[.
C[ci scris a fost ca via\a ta
De doru-i s[ nu-ncap[

urie=e=te deodat[ imaginea eului pn[ la ie=irea lui din lumea

spa\ial[. Dorul se face astfel o mi=care a fluidului universal =i
ideea de nec r[sare de la sine. Eminescu g[se=te o figur[ n care
se vars[ multe sugestii: acvatitatea haotic[, nfundarea spre
mluri ca locuri tipice de germina\ie foitoare, mbr[\i=area
ncle=tat[ de o voluptate nfrico=at[ a polipodelor submarine.
Soarele =i luna, apoi apa atotcoperitoare, imagini prin
urmare primordiale, lng[ care dor nseamn[, ca alt[dat[,
n[zuin\a procreatoare, nchid aceast[ roman\[, =i la recitire
predispozi\ia intelectual[ d[ cu totul alt n\eles defini\iei, pentru
vulg sentimental[, de la nceput:

Ce e amorul? E un lung
Prilej pentru durere,
C[ci mii de lacrimi nu-i ajung
+i tot mai multe cere.

Erotica ncepe s[ nsemne acum pentru noi mecanica prin

care durerea universal[ se nf[ptuie=te ve=nic =i ritmica versurilor
m[soar[ caden\a cosmic[.
Roman\a n care afl[m mai mult sentimentalism, dar =i o
urzeal[ intelectual[ mai deas[, e Pe lng[ plopii f[r[ so\, care

 $
 Tehnica interioar[

condenseaz[ esen\ele mai multor poeme. Nu ritmul =i imaginea

memorabil[ a plopilor f[r[ so\ sunt cauzele adev[rate ale
adncului fior pe care ntiele dou[ strofe ni le pricinuiesc, ci
marea idee patetic[. Omul n general cuget[ n direc\ia legilor
spe\ei =i pentru el dragostea are totdeauna dreptate, iar nep[sarea
e mereu vinovat[. Gndul c[ o femeie poate merge a=a de departe
cu alterarea instinctului nct s[ nu vad[ dragostea unui om pe
care toat[ lumea o vede, e de un patos inimitabil:
Pe lng[ plopii f[r[ so\
Adesea am trecut;
M[ cuno=teau vecinii to\i
Tu nu m-ai cunoscut.

La geamul t[u ce str[lucea

Privii att de des;
O lume toat[-n\elegea
Tu nu m-ai n\eles.

Singurul merit formal ntr-adev[r trebuitor unei teme att de

simple este des[vr=ita apollinic[ obiectivitate a b[rbatului.
Indignarea =i am[r[ciunea trebuie s[ fie ale cititorului. Nu de
alt[ natur[ dect aceea a revoltei fa\[ de soarta iubirii ignorate
pentru totdeauna este lirismul celebrului sonet al lui Arvers:
A laustre devoir pieusement fidle
Ella dira lisant ces vers tout remplis delle:
Quelle est donc cette femme? et ne comprendra pas.

Aceast[ am[r[ciune e nc[ roman\[. Dar p[rerea de r[u din

strofele urm[toare e poezie popular[. Temerea de a muri nelumit,
nostalgia vie\ii de spe\[, tr[irea mental[ a z[cerii erotice care poate
duce =i la moarte, a mperecherii mistuitoare, acestea sunt ideile:
De cte ori am a=teptat
O =oapt[ de r[spuns!
O zi din via\[ s[-mi fi dat,
O zi mi-era de-ajuns.

 %
 G. C[linescu

O oar[ s[ fi fost amici,

S[ ne iubim cu dor,
S-ascult de glasul gurii mici
O oar[, =i s[ mor.

Sunt viet[\i pentru care mplinirea ritului sexual este aduc[-

toare de moarte, ntr-att totul se reduce la promovarea spe\ei.
La om, importan\a sexualit[\ii se nvedereaz[ n aceea c[
dragostea e dorit[ chiar cu condi\ia mor\ii, sau prin faptul c[
ntunec[ groaza de moarte. O oar[ =i s[ mor este dar nu o figur[
de stil, ci o exclama\ie a instinctului primordial.
De la automatismul erotic Eminescu trece de-a dreptul la
erotica metafizic[, fiinc[ ntr-adev[r numai mecanismul instin-
ctual =i cauzele finale se pot preface n simboluri poetice =i n
mituri. Amndou[ nl[tur[ utilitatea imediat[102. Dragostea este
la Eminescu ra\iunea ns[=i a vie\ii. Dar el o m[re=te pn[ la
propor\iile unui mister cosmic. Dragostea lui ar fi putut birui
moartea =i da femeii existen\[ ve=nic[:
Dndu-mi din ochiul t[u senin
O raz[ dinadins,
n calea timpilor ce vin
O stea s-ar fi aprins;

Ai fi tr[it n veci de veci

+i rnduri de vie\i,
Cu ale tale bra\e reci
nm[rmureai m[re\.

Ascuns la hotarul dintre fizic =i metafizic, poetul se scufund[

n mitologie:
Un chip de-a pururi adorat
Cum nu mai au p[rechi
Acele zne ce str[bat
Din timpurile vechi.

El ajunge acum la un substrat al vie\ii noastre instinctive care

e poetic prin sine nsu=i, =i anume la ereditate. Dac[ n instinct
 &
 Tehnica interioar[

mai intr[ o m[sur[ de zvcnire individual[, factorul atavic este

tainicul destin pe care-l suferim. Tot ce ne transcende nfioar[
con=tiin\a noastr[, =i de aceea poe\ii au cntat ereditatea103.
Dragostea eminescian[ se face nu numai o mecanic[ a spe\ei
=i o aspira\ie spre absolut, ci osnda unui atavism nen\eles, cu
cap[tul n p[gn[tate:

C[ci te iubeam cu ochi p[gni

+i plini de suferin\i,
Ce mi-i l[sar[ din b[trni
P[rin\ii din p[rin\i.

Roman\a p[r[se=te acum =i aceast[ zon[ mitologic[. Poetul

se nstr[ineaz[ de sine, moare n secol =i se afund[ n acel timp
absolut, din perspectiva c[ruia orice fenomen terestru devine o
aparen\[ zadarnic[. Ataraxia aceasta e a Luceaf[rului:

Azi nici m[car mi pare r[u

C[ trec cu mult mai rar,
C[ cu triste\[ capul t[u
Se-ntoarce n zadar.

C[ci azi le semeni tuturor

La umblet =i la port,
+i te privesc nep[s[tor
C-un rece ochi de mort.

Mortul mai are doar atta zvcnire de via\[ secular[, ct

s[ impute femeii nep[sarea ei. Dar aci revine factorul intelectual
al iubirii ca lucru n sine, regretul din urm[ al omului r[mas
steril, fiindc[ femeia a stricat rnduiala cosmic[:

Tu trebuia s[ te cuprinzi
De acel farmec sfnt,
+i noaptea candel[ s-aprinzi
Iubirii pe p[mnt.

Ce este aci al roman\ei, ne ntreb[m? Cteva fraze de cntec:

 '
 G. C[linescu

Pe lng[ plopii f[r[ so\

Adesea am trecut

La geamul t[u ce str[lucea

Privii att de des

care construiesc n mintea vulgului scenele patetice ob=te=ti.

Cuprinsul tot e stufos de complexe lirice =i nu poate fi n\eles cu
adev[rat dect de firile abstractive.
Prefacerea unor elemente de natur[ moart[ ori vegetal[ n
mituri simbolice, prin r[sturnarea rela\iei de cauzalitate, n
scopul de a izola sentimentele, acesta e mecanismul poeziei +i
dac[. Plopii, stelele, norii devin duhuri geologice ndrum[toare
ale omului:
+i dac[ ramuri bat n geam
+i se cutremur plopii,
E ca n minte s[ te am
+i-ncet s[ te apropii.

+i dac[ stele bat n lac

Adncu-i luminndu-l,
E ca durerea mea s-o-mpac
nseninndu-mi gndul.

+i dac[ norii de=i se duc

De iese-n luciu luna
E ca aminte s[-mi aduc
De tine-ntotdeauna.

Sentimentul fundamental este =i aici c[ mi=carea omului e o

urmare a unor factori str[ini lui, vitalitate cosmic[, instinct,
ereditate, de unde contemporaneitatea st[rilor lui cu a fenomenelor
naturale. Ideea aceasta dep[=e=te =i ea roman\a.
De-or trece anii este, poate, dintre poeziile ce mai p[streaz[
simbolurile poetice, cea mai apropiat[ de forma roman\ei.
Melodia o formeaz[ caden\a strofelor sfr=ite mereu pe un ton
de refren. ns[ ideea se afl[ =i n aceast[ poezie, latent[, dar
produc[toare de asocia\ii laterale:

!
 Tehnica interioar[

De-or trece anii cum trecur[,

Ea tot mai mult mi va pl[c,
Pentru c[-n toat-a ei f[ptur[
E-un nu stiu cum =-un nu =tiu ce.

Nu =tiu ce este ira\ionalul iubirii, care vine dintr-un izvor

necunoscut nou[. Ea tot mai mult mi va pl[c arat[ intelectului
c[ dragostea cre=te n virtutea unei absurde legi interioare, f[r[
nici o leg[tur[ cu vreo cauz[ obiectiv[. Naiva m[rturisire a
neputin\ei de a motiva iubirea face suav[ strofa a doua:

M-a fermecat cu vro scnteie

Din clipa-n care ne v[zum?
De=i nu e dect femeie,
E totu=i altfel, nu =tiu cum.

n sfr=it, strofele urm[toare con\in hot[rrea de a se l[sa n

voia instinctului:

De-aceea una-mi este mie

De ar vorbi, de ar t[c;
Dac-al ei glas e armonie,
E =i-n t[cere-i nu =tiu ce.

Astfel robit de-aceea=i jale

Petrec mereu acela=i drum
n taina farmecelor sale
E-un nu =tiu ce =-un nu =tiu cum.

Intelectualitatea =i mentalitatea folcloric[ sunt mbinate

des[vr=it. Jalea ca moment erotic pare f[r[ rost, omul simplu
o n\elege. Pentru el orice stare neajuns[ la con=tiin\[, inanalizabil[
sau prea tare, e aduc[toare de jale, acesta fiind semnul satura\iei
sufletului. Omul cult, dimpotriv[, e izbit de gratuitatea dragostei
poetului. Acesta iube=te fiind[ trebuie s[ fac[ astfel, f[r[ a mai
urm[ri corespunderea. Jalea pentru el e tonul ascezei care face
pe om nep[s[tor la urm[rile seculare ale faptelor lui:

!
 G. C[linescu

De-aceea una-mi este mie

De ar vorbi, de ar t[c.

Apollonismul, exercitarea n gol a instinctelor, mustrarea

blnd[, sentimentul inutilit[\ii de acum a repara\iei sunt
atitudini caracteristice lui Eminescu din aceast[ vreme =i sunt
mai pu\in demonstrabile, ct v[dite oricui n goliciunea frazei
obosite =i cnt[re\e.
n aceast[ ostenire st[ ascuns[ ideea din Te duci:
Te duci =i ani de suferin\[
N-or s[ te vaz[ ochii-mi tri=ti,
namora\i de-a ta fiin\[,
De cum zmbe=ti, de cum te mi=ti.

Motivarea descriptiv[ a amorului este poate stngace =i

conven\ional[, dar o sublimeaz[ ritmul de destin al versurilor:
+i nu e blnd ca o poveste
Amorul meu cel dureros,
Un demon sufletul t[u este
Cu chip de marmur[ frumos.

n fa\[ farmecul palorii

+i ochi ce scnteie de vii
Sunt umezi nfior[torii
De lingu=iri, de viclenii.

Ideea poetic[ e crescut[ n strofa care face din iubire n\elesul

nsu=i al vie\ii:
Cnd m[ atingi, eu m[ cutremur,
Tresar la pasul t[u, cnd treci;
De-al genei tale ginga= tremur
Atrn[ via\a mea de veci.

n comparare cu alte roman\e, instinctul erotic apare aici

diminuat =i ca atare mai pu\in vibrator. Nostalgica chemare oarb[
a sexualit[\ii a pierdut aerul de tnjire al poeziei populare, totul
fiind acum reoglindit n con=tiin\[ =i decantat n no\iuni. Luci-

!
 Tehnica interioar[

ditatea este trivialitatea roman\ei, iar lascivitatea, falsul estetism

care ncearc[ a nnobila s[lb[ticia automatismului. nvinuirile
aduse femeii, reprezentarea pl[cerilor erotice sunt locurile uscate
ale poeziei:
Te duci =i r[u n-o s[-mi mai par[
De-acum de ziua cea de ieri,
C[ nu am fost victim[ iar[
Nenduratelor dureri.

C-auzu-mi n-o s[-l mai ntuneci

Cu-a gurii dulci sufl[ri fierbin\i,
Pe frunte-mi mna n-o s-o luneci
Ca s[ m[ faci s[-mi ies din min\i.

Apele lirice se ridic[ din nou cu revenirea ideii fundamentale

a chem[rii ineluctabile:
Puteam numiri def[im[toare
n gndul meu s[-\i iscodesc,
+i te uram cu-nver=unare,
Te blestemam, c[ci te iubesc.

Eminescu ni se nf[\i=eaz[ de ast[ dat[ prea apropiat de zona

civiliza\iei. Cnd se nfund[ n p[dure sau cnd se urc[ n stele,
subcon=tien\a ori supracon=tiin\a i arat[ nd[r[t ereditatea de
spe\[ =i mecanica cosmic[, =i acestea, chiar f[r[ figura\ie, deschid
n noi procesul mitologic. Acum poetul pare a fi luat cuno=tin\[
teoretic[ de propria sa atitudine, pe care o descrie n no\iuni nu
bine ascunse n imagini f[r[ ecou simbolic:
De-acum nici asta nu-mi r[mne,
+i n-o s[ am ce blestema,
Ca azi va fi ziua de mne,
Ca mni to\i anii s-or urma

O toamn[ care ntrzie

Pe-un istovit =i trist izvor,
Deasupra-i frunzele pustie
A mele visuri care mor.

!!
 G. C[linescu

Via\a-mi pare-o nebunie

Sfr=it[ f[r[-a fi-nceput,
n toat[ neagra vecinicie
O clip[-n bra\e te-am \inut.

De=i, privind lucrurile superficial, rentlnim conceptul din

Pe lng[ plopii f[r[ so\:
Dndu-mi din ochiul t[u senin
O raz[ dinadins,
n calea timpilor ce vin
O stea s-ar fi aprins

substan\a liric[ apare ve=ted[. C[ci clipa aceea de dragoste

nedat[ nu mai este eroarea care a stricat planul lumii =i care
r[mne n veci nereparabil[, ci e amintirea unei pl[ceri prea
scurte (O clip[-n bra\e te-am \inut), pe care poetul, nc[ =ov[itor
pe drumul ascezei, o mai n[d[jduie=te cu vorbe stilizate, dar f[r[
mari vibra\iuni:
De-atunci pornind a lui aripe
S-a dus pe veci norocul meu
Red[-mi comoara unei clipe
Cu ani de p[rere de r[u!

De ce nu-mi vii e o roman\[ adev[rat[, sau numai lipsit[ de

muzicalitate ideologic[ proprie care s[ se sperie de orice muzic[
ad[ogat[, dar cu o structur[ cernd numaidect melodia. E foarte
cu putin\[ ca toat[ poezia s[ nu fie dect textul alc[tuit de poet
pentru un cntec ce-i suna mereu la urechi. Pentru o roman\[
curat[, f[r[ labirinturi de mitologie poetic[, c[derea lung[ a
imaginilor din ntia strof[ strne=te melancolii delicate:
Vezi, rndunelele se duc,
Se scutur frunzele de nuc,
S-a=eaz[ bruma peste vii
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii?

Dac[ ns[ l[s[m s[ se trag[ vraja eminescian[ =i pn[ la un

punct chiar fluidul melodiei sub care a fost r[spndit[ roman\a,
strofa a doua r[mne pe ariditatea unei descrip\ii lascive:

!"
 Tehnica interioar[

O, vino iar n al meu bra\,

S[ te privesc cu mult nesa\,
S[ razim dulce capul meu
De snul t[u, de snul t[u!

Roman\a s-ar putea desf[=ura =i a=a n chipul unei idile, =i

ntr-adev[r, ceva din nebunatecia dragostei cmpene=ti din Floare
albastr[ chicote=te n strofa urm[toare:
|i-aduci aminte cum pe-atunci
Cnd ne primblam prin v[i =i lunci,
Te ridicam de subsuori
De-attea ori, de-attea ori?

Omul comun va nl[tura orice critic[ adus[ strofei ce define=te

femeia, ns[ ea este, nu n form[, dar n cuprins, nensemnat[
=i vulgar[:
n lumea asta sunt femei
Cu ochi ce izvor[sc scntei
Dar, orict ele sunt de sus,
Ca tine nu-s, ca tine nu-s!

Cu toate acestea, t[cnd melodia muzical[, va trebui s[

observ[m c[ cele din urm[ dou[ strofe au un fo=net al lor, care
dovede=te ideea liric[. +i ntr-adev[r, femeia care nsenineaz[ o
via\[ =i pustie=te prin plecare cmpurile a nceput s[ redevin[
mitul sub care se ascunde concep\ia destinului erotic:
C[ci tu nseninezi mereu
Via\a sufletului meu,
Mai mndr[ dect orice stea,
Iubita mea, iubita mea!

Trzie toamn[ e acum,

Se scutur frunzele pe drum,
+i lanurile sunt pustii
De ce nu vii, de ce nu vii?

Vulgarit[\ile nu ating, a=a cum ne-am nchipui, poezia

eminescian[ =i poate de aceea criticul s-a ferit s[ le remarce,

!#
 G. C[linescu

sau s-a silit, dimpotriv[, s[ n\eleag[ utilitatea lor. n fapt[,

lirismul e totdeauna fragmentar =i cu ct poezia e mai lung[ cu
att ea apare ca un lan\ de insule desp[r\ite de ap[. Fragmentarea
e condi\ia ns[=i a unei bune audi\ii poetice, deoarece prea multe
=i prea dese momente lirice ostenesc sufletul =i-l satur[. Versurile
rele introduc cmpuri de proiec\ie de alt[ coloare, sporind t[ria
fragmentului. Analiza poate foarte bine deosebi insula de ap[
n poezia eminescian[, lectura ns[, chiar pentru spiritul critic,
face din amndou[ elementele aceea=i realitate indivizibil[.

10. ROMAN|A MUZICAL{

n n\elesul propriu, roman\ele lui Eminescu sunt acelea pe

care le-am analizat mai sus, fiindc[ numai ele cuprind sentimen-
talismul erotic, ce ni se pare esen\ial no\iunii de roman\[. ns[
pentru contemporani, aproape orice poezie mai scurt[ era
cantabile, =i la zeci de asemenea compuneri au fost alc[tuite
melodii, care au trivializat mai mult dect r[spndit lirica
eminescian[. Ce rost are melodia, bun[oar[, ntr-o poezie ca La
steaua104? Sunt ns[ poezii ce n-au nimic dintr-o roman\[, dar
pe care Eminescu le-a pus el nsu=i n muzic[. O muzic[, binen-
\eles, de silabe, dar care, prin repetarea unei teme, prin caden\[,
prin refren, arat[ la poet o ncercare de a face un compromis
ntre dou[ arte. Stelele-n cer este, de pild[, f[r[ a fi deloc
roman\[, cantabile:
Stelele-n cer
Deasupra m[rilor
Ard dep[rt[rilor
Pn[ ce pier.

Dup[ un semn
Cl[tind catargele,
Tremur[ largele
Vase de lemn.

!$
 Tehnica interioar[

De=i ntemeiat[ pe bune imagini, lustruite =i clare, poezia

nvedereaz[ inten\ia muzicii cantabile prin imita\ia sonic[. Lng[
descrip\ia vizual[, descoperim verismul muzical, ce ncearc[ a
m[sura lungimea mi=c[rilor =i a da iluzia acustic[ a materiei.
E o onomatopee integral[. Cele mai frumoase versuri sunt acelea
care definesc, unind astfel num[rul muzical cu num[rul cosmic:
Orice noroc
+i-ntinde-aripele,
Gonit de clipele
St[rii pe loc.

Mai nalt[ n r[ceala ei este totu=i defini\ia inexorabilit[\ii

din Dintre sute de catarge, unde strofa ns[=i, plin[ de gravitate,
a renun\at la mecanica exact[ cu patru vsle, care d[dea
impresiunea ma=in[riei:
De-i goni fie norocul,
Fie idealurile,
Te urmeaz[ n tot locul
Vnturile, valurile.

Nen\eles r[mne gndul

Ce-\i str[bate cnturile;
Zboar[ vecinic, ngnndu-l
Valurile, vnturile.

1 1 . F O L C L O R S AVA N T

Dar poezia care urmeaz[ ntocmai tehnica muzical[ este Mai

am un singur dor. Aci alternarea versurilor iambice:
Mai am un singur dor
```

cu altele n care intr[ dactilul:

!%
 G. C[linescu

n lini=tea serii
``

creeaz[ o caden\[ exterioar[, ce \ine locul melodiei. Nu muzicali-

tatea acustic[ este ns[ substratul poeziei. Cu nf[\i=[ri calme,
aceast[ compunere are fundul adnc =i, trecnd peste sentimen-
talitate, se coboar[ pn[ n inima miturilor folclorice. Prin ea
facem cuno=tin\[ cu un Eminescu fabricator de folclor savant.
ntr-adev[r, dac[ ritmul silabelor realizeaz[ o melodie de
roman\[, ideea poetic[ e cosmic[, fiindc[ reprezentarea mor\ii
este pentru noi imaginea care ne urm[re=te pe ascuns =i c[reia
dorim s[-i d[m forma cea mai lini=titoare. n afar[ de chemarea
erotic[, poezia popular[ nu mai are nici o tem[ mai esen\ial[
dect moartea:
+i de-a fi s[ mor
n cmp de mohor,
S[ spui lui vrncean
+i lui ungurean
Ca s[ m[ ngroape
Aice pe-aproape:
n strunga de oi,
S[ fiu tot cu voi;
n dosul stnii,
S[-mi aud cnii.
Aste s[ le spui,
Iar la cap s[-mi pui
Fluiera= de fag,
Mult zice cu drag!
Fluiera= de os,
Multe zice duios!
Fluiera= de soc,
Mult zice cu foc!
Vntul cnd a bate
Prin ele-a r[zbate
+-oile s-or strnge,
Pe mine m-or plnge
Cu lacrimi de snge!

!&
 Tehnica interioar[

Mi=c[toare n primitivitatea ei Miori\a! Dar dac[ o analiz[m,

observ[m, ceea ce e totdeauna de observat n folclor, c[ ciobanul
nu cnt[ propriu-zis moartea, nu-=i face o reprezentare orict
de bisericeasc[ despre ea, n-are, ntr-un cuvnt, nici umbr[ de
proces metafizic. El cnt[ jalea de a muri nelumit =i nduio=area
de sine pe care omul =i-o na=te n suflet la gndul c[ ar putea
privi propria lui nmormntare. Omul ob=tesc nu e n stare s[
ias[ din contingent =i, cnd el ia m[suri asupra ngrop[ciunii
sale, are f[r[ ndoial[ sentimentul c[ moartea e un fenomen ca
acela petrecut lui Ioan Vestimie. Omul =tie c[ a murit, toat[ lumea
l socote=te decedat, dar el nu se urne=te din determina\iile
p[mnte=ti obi=nuite. Ciobanul din Miori\a nu gnde=te nici
m[car extinc\ia, moartea fiind pentru el o nchidere ntr-o
groap[, o r[mnere pe loc a lucrurilor ca-n ziua decesului.
Tocmai aceast[ terestritate este poetic[, fiindc[ las[ sufletul n
toat[ str[vechea lui naivitate, f[r[ nici o complica\ie a inteligen\ei.
Ciobanul care, gndind numai n timp =i spa\iu, se nmor-
mnteaz[ lng[ stn[ cu uneltele ciob[niei lui, e totuna cu
faraonul care perpetueaz[ n bitum, cu alimente lng[ el, clipa
hieratic[ a mor\ii.
S-ar p[rea c[ aceea=i este mentalitatea eminescian[, adic[
ceea ce =coala a nchis n expresia iubire de natur[. Ciobanul
=i Eminescu iubesc natura =i doresc s[ fie nmormnta\i n
mijlocul ei. La drept vorbind, oriunde ar fi ngropa\i, mor\ii sunt
n natur[, iar dac[ prin natur[ se n\elege fuga de a=ezare social[,
nimic mai pu\in natur[ dect mediul funebru al Miori\ei. Arhaicul
este prin defini\ie practic =i ciobanul e astfel. El dore=te s[ r[mn[
n mijlocul lumii n care a tr[it, alc[tuit[ aici din cini, din oi.
Moartea omului de tip primitiv nu este plecare din spa\iu, ci
ag[\are ngrozit[ de clipele din urm[, de unde dorin\a aprig[
de a fi jelit. Natura ciobanului nu e natur[ dect pentru noi,
pentru el ea nf[\i=eaz[ mijlocul lui social =i prozaic, din care
nici n moarte nu voie=te s[ ias[, n n[dejdea c[, \inut de to\i,
nu se va pr[bu=i a=a de repede n nimic.
A=adar nu elementul geologic formeaz[ fondul Miori\ei, ci
sentimentul fundamental c[ nconjurarea de c[tre semenii s[i,
!'
 G. C[linescu

ncle=tarea de lucruri mpiedic[ moartea de a ridica pe om spre

grozavele goluri de dincolo. Natural[ este numai con=tiin\a joas[
pe care o are ciobanul despre sine, ntruct cinele =i oaia l pot
p[zi de pierire. Dimpotriv[, conceptul adev[rat de natur[ se afl[
n poezia lui Eminescu:
Mai am un singur dor:
n lini=tea serii
S[ m[ l[sa\i s[ mor
La marginea m[rii.

Natura e Cosmul ve=nic n care se topesc fenomenele =i n care

intrarea e condi\ionat[ de extinc\ie. n vreme ce ciobanul =i
preg[te=te ca mumiile modul de petrecere terestr[ a ve=niciei,
neputndu-=i nchipui nimicul, Eminescu aspir[, a=a cum a f[cut
n toat[ opera lui cu accente budiste, la neant. Dorul este
impulsul vital, instinctul, nct
Mai am un singur dor

arat[ ultimul cap[t al voin\ei. Poetul voie=te s[ moar[ =i, departe

de a se prinde de via\[, necul i se nf[\i=eaz[ ca o voluptate.
Seara (ncetarea luminii germinative), marea (apa primordial[,
simbol al genezei) sunt trepte de regresiune spre nefiin\[105, apa
asociat[ cu ntunericul fiind, precum =tim, imaginea Haosului.
n variante, ideea mor\ii la marginea apei dispare, sensul
extinc\iei r[mne totu=i n no\iunea somnului:
S[-mi fie somnul lin
+i codrul aproape,
Pe-ntinsele ape
S[ am un cer senin.

Desigur, codrul, apa, cerul sunt elemente naturale, totu=i

vorbele dep[=esc percep\ia =i trezesc procese intelectuale. Codrul
e ideea de spe\[, statornicul n curg[tor, apa e substan\a primar[
=i iar[=i con\inerea tuturor mi=c[rilor, cerul este locul de plecare
al lumilor. Cuvintele au devenit astfel simboluri, ca n Revedere:

"
 Tehnica interioar[

Numai omu-i schimb[tor,

Pe p[mnt r[t[citor,
Iar noi locului ne \inem,
Cum am fost a=a r[mnem:
Marea =i cu rurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna =i cu soarele,
Codrul cu izvoarele.

Patul de ramuri pe care voie=te a fi purtat poetul nf[\i=eaz[

somnul, ramurile sentimentul panteistic:
Nu-mi trebuie flamuri,
Nu voi sicriu bogat,
Ci-mi mpleti\i un pat
Din tinere ramuri.

Panteismul lui Eminescu, n totul opus socialismului zoologic

din Miori\a, e o ascez[. Nota lui esen\ial[ este dispari\ia omului,
c[derea n zona s[lbatic[ a prototipilor: p[dure, izvor, mi=care
astronomic[:
+i nime-n urma mea
Nu-mi plng[ la cre=tet,
Doar toamna glas s[ dea
Frunzi=ului ve=ted.
Pe cnd cu zgomot cad
Izvoarele-ntr-una,
Alunece luna
Prin vrfuri lungi de brad;
P[trunz[ talanga
Al serii rece vnt,
Deasupra-mi teiul sfnt
S[-=i scuture creanga.

Imaginile n-au fost alese pentru calitatea lor descriptiv[, ci

fiindc[ nf[\i=eaz[ ritmuri cosmice: c[derea apelor, vntul,
scuturarea florilor, tot ce e automatic n natur[ (=i prin urmare
universal) =i aduc[tor de somn. Departe de a fi ag[\are de efemer,
moartea poetului este o dispersiune frenetic[ n Cosm, o distrugere

"
 G. C[linescu

a tot ce individualizeaz[. Poezia versific[ existen\a lui Eutha-

nasius: M[ sting. +i nu r[mne dect urciorul de lut, n care a
ars lumina unei vie\i bogate. M[ voi a=eza sub cascada unui
pru; liane =i flori de ap[ s[ nconjure cu vegeta\ia lor corpul
meu =i s[-mi str[\ese p[rul =i barba cu firele lor =i-n palmele-mi
ntoarse spre izvorul etern al vie\ii, Soarele, viespii s[-=i zideasc[
fagurii, cetatea lor de cear[. Rul curgnd n veci proasp[t s[
m[ dizolve =i s[ m[ uneasc[ cu ntregul naturei, dar s[ m[
fereasc[ de putrejune.
Euthanasius dore=te s[ scape de limitele gndirii discursive =i
s[ simt[ nemijlocit universul, devenind Universalul. Tot astfel n
poezie, Eminescu caut[ senza\iile de nec =i n[bu=ire, de vegetare.
Cu sim\ul lui mitologic, aproape folcloric, el a luat din mi=carea
lumilor imaginea luceferilor, care face s[ creasc[, peste planul
concret =i printre ideile generale simbolizate, umbre fabuloase:
Cum n-oi mai fi pribeag
De-atunci nainte,
M-or troieni cu drag
Aduceri aminte.
Luceferi, ce r[sar
Din umbr[ de cetini,
Fiindu-mi prieteni,
O s[-mi zmbeasc[ iar.
Va geme de patemi
Al m[rii aspru cnt
Ci eu voi fi p[mnt
n singur[tate-mi.

Cu asta ne ntoarcem n poezia popular[, fiindc[ =i n Miori\a

simplele determina\iuni naturale sunt ridicate deodat[ n sfera
poetic[ prin metoda mitologic[:
Iar tu de omor
S[ nu le spui lor,
S[ le spui curat
C[ m-am nsurat
Cu-o mndr[ cr[ias[,

"
 Tehnica interioar[

A lumei mireas[;
C[ la nunta mea
A c[zut o stea;
Soarele =i luna
Mi-au \inut cununa,
Brazi =i p[ltina=i
I-am avut nunta=i,
Preo\i, mun\ii mari,
P[s[ri, l[utari,
P[s[rele mii
+i stele f[clii!

Mireasa lumii e moartea, nunta (cu p[mntul) e ngroparea,

c[derea stelei e dep[rtarea unui suflet. Ideile sunt dar nv[luite
n mituri pe care numai mama (simbol al naturii) le n\elege,
pricin[ pentru care ciobanul sf[tuie=te pe miori\[ s[ nu-i spun[
ghicitorile de mai sus.
Este dar n poezia lui Eminescu o fin[ mbinare de mitologie
popular[ =i filosofie a nimicului, ntr-o form[ care pare linear[,
dar care e totu=i de o savant[ mpletitur[. Nu mai ntlnim nici un
stil, nici o retoric[, nici m[car metafore, fiindc[ imaginile sunt ideile
nse=i ale poemului, nici m[car farmecul eminescian, uneori a=a
de sup[r[tor prin exces. Poezia a devenit anonim[, s-a cobort deci
la modul folcloric. Cea mai mare nsu=ire a lui Eminescu este de a
face poezii populare, f[r[ s[ imite, =i cu idei culte, de a se cobor la
acel sublim impersonalism poporan. Mai stngace sunt poeziile
populare culese =i ndreptate de Alecsandri dect cele n[scocite de
Eminescu pe structur[ att de filosofic[. Prin aceste compuneri,
Eminescu a ncetat de a mai fi artist, f[cndu-se numai poet prin
chipul mitic n care vede orice realitate, sau, mai bine, prin
pierderea ideii prozaice de realitate, deoarece pentru omul primitiv
numai simbolurile sunt adev[rate. Iat[ o Doin[:
Codrule, M[ria-ta,
Las[-m[ sub poala ta,
C[ nimica n-oi strica
F[r[ num-o r[murea,
S[-mi atrn armele-n ea.

"!
 G. C[linescu

S[ le-atrn la capul meu,

Unde mi-oi a=terne eu,
Sub cel tei b[tut de vnt
Cu floarea pn la p[mnt,
S[ m[ culc cu fa\a-n sus
+i s[ dorm, dormire-a= dus;
Dar s-aud =i-n visul meu,
Drag[ codre, glasul t[u,
Din cea rari=te de fag,
Doina r[sunnd cu drag,
Cum jelind se trag[n[,
Frunza de mi-o leag[n[,
Iar[ vntul mulcomit
Va <De-a> vedea c-am adormit
+i <El> pin tei va r[scoli < vicoli >
+i cu flori m-a coperi.

Iluzia e des[vr=it[, =i un \[ran care ar auzi-o ar spune-o mai

departe. n realitate, oricte elemente autentice populare s-ar
descoperi n ea, poezia e lucrat[ savant, fiindc[ fiecare vers
realizeaz[ ideea poetic[ fundamental[, care e de natur[ metafizic[.
Tema e dorin\a somnului cosmic. Codrul, prin multitudinea lui,
este imaginea tipic[ a ncol\irii ve=nice =i a st[rii vegetative. Poala
e locul cel mai apropiat de clipa genetic[, unde copilul se trage
spre a dormi. Floarea, fie prin fragran\a ei, fie prin ntrebuin\area
ei funebr[, e mediul nsu=i al mor\ii. Voluptatea mor\ii este
exprimat[ printr-un blestem:
+i s[ dorm, dormire-a= dus

ceea ce presupune o mare scrb[. Leg[narea frunzei, mulcomirea

vntului, imagini att de fire=ti, sunt, la analiz[, de origin[ cult[,
c[ci n ele se ascunde ideea regresiunii spre leag[n. Dorin\a ns[=i
de-a auzi n vis glasul codrului personificat =i nev[zut n-are nimic
\[r[nesc; a codrului care r[sun[ din rari=tea de fag, tras adic[
din ceilal\i copaci ntr-o singur[ esen\[. Ideea panteistic[,
strecurat[ n simboluri, setea extinc\iunii scot doina din modul
plan. Omul dore=te nu numai s[ doarm[ dus, dar s[ simt[ n

""
 Tehnica interioar[

somn procesul de stingere prin n[bu=ire. Astfel poezia trateaz[

acoperit voin\a budist[ de sinucidere.
O Variant[ a acestei doine, p[strnd mereu treptele topirii
n Cosm, introduce un element nou: femeia, uitat[ prin t[ria
ns[=i a chem[rii cosmice, =i-n cele din urm[ prin moarte:
Ce st[ vntul s[ tot bat[
Prin frunza de tei uscat[,
+i frngndu-=i ramurile
S[ loveasc[ geamurile?
Iar[ tu de ce suspini
Cnd prive=ti peste gr[dini?
Nu mai sta de tot ofta
+i n gnd nu m[ mustra,
C[ atunci te voi uita,
Cnd mi < nu > s-or mai ar[ta
Lng[ mare rurile,
Lng[ drum pustiurile,
Luna =i cu soarele
+i-n codru izvoarele.
Vei avea de suspinat,
Cnd vei =ti c[ te-am uitat,
Cnd vei sta ca s[ m[-ngropi
Pe c[rarea dintre plopi,
+-atunci vntul o s[ bat[
Prin frunza de tei uscat[,
Scuturnd-o, risipind-o,
De \i s-o ur privind-o.

Elementul cult este abia perceptibil. Vntul nu bate n geamuri

n poezia popular[, fiindc[ poporul nu cunoa=te geamurile. Pomul
elastic care se ndoaie pn[ ce izbe=te n fereastr[ cu o nceat[
mi=care aerian[ presupune o viziune muzical[ pe care \[ranul
n-o are. Nici gr[dinile nu sunt n folclor, iar ntruct prive=te
contemplarea prin geamuri peste gr[dini, contrastul acesta ntre
finitul od[ii =i infinitul campestru apar\ine romantismului
germanic, n care, nu f[r[ o nrurire a pove=tii, casa r[sare
singur[ n imensitatea priveli=tii, izolat[ de orice no\iune de sat,
societate uman[ =i chiar stat. Solitudinea e accentuat[ prin
"#
 G. C[linescu

eliminarea ideii de jale aparent[, tipic popular[. Femeia contem-

plativ[ ca eroii lui Lenau ofteaz[ n gnd, mustr[ n gnd.
ngroparea e concentric[, afund[. Mortul e pus nti n groap[,
groapa n umbra plopilor, peste groap[ cade frunza teilor (=i s[
se noteze c[ b[taia vntului, caz fabulos, pare o consecin\[
necesar[ a nhum[rii), =i c[derea aceasta r[mne neoprit[.
Suspinul femeii este n[bu=it de urt, adic[ de monotonia mor\ii
sempiterne, care absoarbe n ritmica ei universal[ orice percepere
de sine. C[tre sfr=itul doinei, femeia a fost absorbit[ n ea
mpreun[ cu noi, n valurile de ob=teasc[ decrepitudine.
Alteori Eminescu strecoar[ n poezia popular[ numai un gest
artistic sau o no\iune, att ct trebuie ca naivitatea \[r[neasc[
s[ se complice:
Mndro, mndro, vrei nu vrei
Un inel =i doi cercei,
D[-mi s[-\i s[rut ochii t[i!
De vrei rochie de mireas[,
Cing[toare de m[tas[

Pn[ aici totul e poporan. Dar

P[rul s[-\i ncurc m[ las[!

e o hrjoan[ cult[ de atelier artistic.

De beteal[ o cunun[
Vrei pe fruntea ta cea jun[,
D[-mi o gur[, numai una!
Iar de vrei un b[rb[\el,
S[-l iube=ti, s[ crezi n el,
Nu-l c[ta c[ iac[t[-l!

S[ crezi n el, ideea adic[ a predestina\iei eroice a unui

b[rbat, a cultului femeii pentru misiunea lui, iat[ ce nu putea
trece prin mintea unui \[ran.
La mijloc de codru des nu mai cuprinde n aparen\[ nici o
idee cult[. n schimb momentele sunt gradate artistic, dup[

"$
 Tehnica interioar[

principiul muzical, =i n locul rimelor poporane banale, ntlnim

balt[nalt[ (impresie de pleosc[ire), undep[trunde (imagine
de amplitudine):
La mijloc de codru des
Toate p[s[rile ies,
Din huceag de aluni=
La voiosul lumini=,
Lumini= de lng[ balt[,
Care-n trestia nalt[
Leg[nndu-se din unde,
n adncu-i se p[trunde
+i de lun[ =i de soare,
+i de p[s[ri c[l[toare,
+i de lun[ =i de stele
+i de zbor de rndunele
+i de chipul dragei mele.

Aceea=i tehnic[ muzical[ o g[sim n Ce te legeni, codrule.

Prototipul folcloric (Eminescu, Tocilescu)106 are dezvoltare de
balad[, n felul Miori\ei. Eminescu orienteaz[ imaginile dup[
ideea calendaristic[ a rota\iei timpului. n locul plopului sau
bradului a ales obi=nuitul codru, care e simbol al permanen\ei:
Ce te legeni, codrule,
F[r[ ploaie, f[r[ vnt,
Cu crengile la p[mnt?
De ce nu m-a= leg[na,
Dac[ trece vremea mea!
Ziua scade, noaptea cre=te
+i frunzi=ul mi-l r[re=te;
Bate vntul frunza-n dung[
Cnt[re\ii mi-i alung[;
Bate vntul dintr-o parte
Iarna-i ici, vara-i departe.
+i de ce s[ nu m[ plec,
Dac[ p[s[rile trec!
Peste vrf de r[murele,
Trec n stoluri rndunele,
Ducnd gndurile mele
+i norocul meu cu ele.
"%
 G. C[linescu

Imaginea migra\iei ia o propor\ie att de nfrico=etoare, c[

totul pare fabulos:
+i se duc pe rnd, pe rnd,
Zarea lumii-ntunecnd.

Tot ceea ce, fiind viu =i dinamic, m[soar[ vremea, s-a tras spre
z[ri, iar poezia descrie acum stagna\ia lumii n durata atemporal[:
+i se duc ca clipele,
Scuturnd aripele,
+i m[ las[ pustiit,
Ve=tejit =i amor\it
+i cu dorul singurel,
De m[-ngn numai cu el.

Nu e greu s[ descoperim aici metoda mitic[. P[s[rile care se

duc cu gndurile sunt copiii p[durii, fenomenele ei, cum reiese
dintr-o variant[:
Peste vrf de r[murele
Trec n stoluri p[s[rele,
Cnt[re\i cu pene sure
Ce i-am crescut n p[dure;
Zboar[ cuci =i rndunele,
Ducnd gndurile mele.

P[durea s-a depersonalizat a=adar, pierznd orice con\inut

fenomenal =i r[mnnd numai o schem[ cosmic[. Dorul cu
care se ngn[ e dorul nem[rginit al universului, puterea
latent[ de germina\ie, care va deveni eficient[ cu ntoarcerea
cerului de prim[var[.
Poezia care cu cea mai fireasc[ nf[\i=are poporan[ cuprinde
mai nalte idei culte e f[r[ ndoial[ Revedere. Codrul vorbind este
un mit des[vr=it, fiindc[ simbolul poetic pe care-l con\ine (iner\ia
indiferent[ a spe\elor) strne=te peste tot procesul intelectual:
Codrule, codru\ule,
Ce mai faci, dr[gu\ule?
C[ de cnd nu ne-am v[zut

"&
 Tehnica interioar[

Mult[ vreme a trecut,

+i de cnd m-am dep[rtat
Mult[ lume am mblat!

Cumularea de fenomene silvestre dup[ anotimp, rezumnd

cunoa=terea noastr[, creeaz[ totdeodat[ o priveli=te sintetic[
suprarealist[, a c[rei idee este devenirea:
Ia, eu fac ce fac de mult:
Iarna viscolul l-ascult,
Crengile-mi rupndu-le,
Apele-astupndu-le,
Troienind c[r[rile
+i gonind cnt[rile.
+i mai fac ce fac de mult:
Vara doina mi-o ascult
Pe c[rarea spre izvor
Ce le-am dat-o tuturor,
mplndu-=i cofeile,
Mi-o cnt[ femeile.

Care este cheia mitului codru? P[durea, marea, luna, soarele

sunt prototipi ai universului =i, ca atare, fiin\e divine =i etern
st[t[toare. n ini\ierea pe calea acestor simboluri n mecanica
Cosmului, sub form[ att de simpl[, st[ cauza frumuse\ii versurilor:
Ce mi-i vremea, cnd de veacuri
Stelele-mi scnteie pe lacuri,
C[ de-i vremea rea sau bun[,
Vntu-mi bate, frunza-mi sun[
+i de-i vremea bun[, rea,
Mie-mi curge Dun[rea.
Numai omu-i schimb[tor,
Pe p[mnt r[t[citor,
Iar noi locului ne \inem,
Cum am fost a=a r[mnem:
Marea =i cu rurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna =i cu soarele,
Codrul cu izvoarele.

"'
 G. C[linescu

12. FABULOSUL

Prin ridicarea Dun[rii la valoarea absolut[, un element al

solului nostru nsu=i devine mitologic =i intr[m astfel n timpul
fabulos al Daciei. Eminescu voia s[ refac[ basmul Dochiei =i al
lui Traian, ns[, precum se vede dintr-un fragment, cu o simplitate
poporan[ =i cu o concrete\[ admirabile, ca de ora\ie de nunt[:
Mndr[-mi este rochia
+i m[ cheam[ Dochia.
Au venit, m[ri,-au venit
mp[ra\i din R[s[rit
+i frumos m-au mai pe\it
Au venit, m[ri, din sus
mp[rat de la Apus,
Inima mea =i-au supus.
Era mndru =i-mp[rat <-narmat>
+i <Un> o=tean mplato=at,
Era mndru =i voinic,
N-avea grij[ de nimic.

Persoanele se mi=c[ \[r[ne=te, cu hieratismul numai al

obiceiurilor milenare. Mai apoi, pentru figurarea solului dac,
Eminescu a ales un singur erou mitologic, acela al lui Mu=atin,
al unui Mu=atin fabulos, dep[=ind cu totul era noastr[. E foarte
probabil, cum am v[zut alt[ dat[, c[ Ursitoarele trateaz[
na=terea acestui erou legendar. De altfel, este firesc ca un erou
mitic s[ se nasc[ nti de toate. El nf[\i=eaz[ ntotdeauna o idee
cosmic[ elementar[, de aceea omul arhaic pune la ivirea lui
oracolele s[ vorbeasc[. Eminescu n-a sfr=it compunerea =i n-a
rev[zut-o. Ea e aruncat[ dar n voia inspira\iei, f[r[ nici o vorb[
de prisos, pentru c[ nici o umplutur[ n-avea nici un sens. De ce
o astfel de compunere nedes[vr=it[ ar fi principial inferioar[
operelor publicate? |[ranul creeaz[ pe loc, oral, =i Eminescu,
ajutat de ritmul popular, mai slobod, a f[cut la fel. Ingenuitatea,
mireasma verbal[, metafora proasp[t[ nu le-a avut niciodat[
poetul mai tari dect aci, pe lng[ faptul c[ lipse=te farmecul
eminescian =i toat[ melancolia aceea care predispune vulgul spre

#
 Tehnica interioar[

admira\ie nainte de intuirea simbolurilor. n locul ideilor de

spe\[, Eminescu folose=te de ast[ dat[ descrip\ia, ceea ce nu-i n
tradi\ia poeziei populare, dar face acest lucru cu un vocabular
att de neao=, f[r[ colori prea vii =i ntr-un spirit de \[r[nie att
de autentic, nct balada e posibil[ ca produc\ie de folclor. Iat[
s[lbatecul codru uria=, cu lupi n plcuri, pierdut ntr-o z[pad[
boreal[; totul v[zut n dimensiuni enorme:
Codru-i alb =i frunza-i neagr[.
A lui mii de r[murele
De z[pad[ i sunt grele,
Vntul trece doar prin ele
Alb[-i noaptea cea de < cu > lun[,
De-n departe codrul sun[,
Lupii-n plcuri se adun[.
Sufl[ vntul, sufl[-ntr-una,
Crng =i cer mi le-mpreun[

n temei de codri de=i

Nu e prtie s[ ie=i,
Nu-i c[rare, nu-i rozor,
Nici urm[ de vn[tor.
Viscolind troienele
Au umplut poienele,
+-au luat la crengi uscate
< S-au l[sat pe crengi uscate >,
Peste frunze scuturate,
Peste ape, peste toate.

n zugr[virea v[duvei, Eminescu pune, nl[turnd orice

dulceg[rie romantic[, toat[ estetica popular[, stiliznd, f[r[ a
ad[uga vreo no\iune cult[, liniile. Femeia e planturoas[, s[n[toas[,
molatec[, gale=[, bine legat[, cu toate atributele unei bune
animalit[\i feminine, are, ntr-un cuvnt, pe vino-ncoace, adic[
ceea ce trebuie=te pentru a chema pe b[rbat n promovarea spe\ei:
V[duviora tineric[
+ade-acolo singuric[.
Cte zile sunt l[sate
Numai ninge < Nu mai merge > pe la sate,

#
 G. C[linescu

Ct[-i vremea numai cerne < unei ierne >,

Ct z[pad[ se a=terne,
Ea tot deap[n[ =i \ese
Fire albe, pnze-alese.
P[rul ei cel negru, moale
Desf[cut c[dea la vale,
Ochii tainici <tineri> =i c[prii
Str[lucesc a=a de vii,
Iar de rde, are haz,
Cu gropi\e n obraz,
+i la unghiul dulcii guri
+i la alte-ncheieturi,
+i la degete, la coate,
La-ncheieturile toate.
Ochii ard ntuneco=i,
Fa\[ alb[, buze ro=i,
Iar cnd merge leg[nat[,
Tremur snii =i <ei> deodat[
Tremur[ frumse\ea-i toat[.
Nu-i sub\ire, ci-mpletit[ < ci-mplinit[ >,
Cum e bun[ de iubit[,
Nici prea mic[, nici prea mare,
Plinu\[ la-ncing[toare,
Plinu\[ la sn, la fa\[,
nct ai ce strnge-n bra\[.
Tot ce-ar zice i se cade,
Tot ce-ar face bine-i =ade,
+i la vorb[ de s-o-ntinde,
Vorba dulce bine-o prinde.
+i de tace iar[=i place,
C[ are pe vino-ncoace;
Oache=[ =i sprincenat[
+i la mblet alintat[
De-ar trebui s[rutat[.

+i mai gra\ioas[ este aceast[ femeie s[n[toas[, bun[ pentru

procrea\ie, v[zut[ n acte de maternitate:
Pe cnd arde focu-n vatr[,
Lupii url[, cnii latr[,
Iar ea toarce din fuior
Leg[nnd cu un picior

#
 Tehnica interioar[

Albia c-un copila=

Adormit =i dr[g[la=,
Alb ca felia de ca=.

Cntecul de leag[n m[re=te deodat[ imaginea moral[ a

copilului, dndu-i atribute de erou mitic, prin conlucrarea la
cre=terea lui a tuturor for\elor naturii:
+i ea zice-nceti=or:
Nani, nani, pui=or,
Dormi, dr[gu\e, dormi n pace,
C[ la var[ eu \i-oi face
Sub cel tei b[tut de vnt
A=ternutul la p[mnt.
Vntul c[ va aromi,
Iar[ tu vei adormi,
Vor p[trunde stelele
Toate r[murelele,
Iar[ luna va str[bate
A nop\ii <noastr[> singur[tate,
+i cnd vntul va sufla
Teiul se va leg[na,
Florile s-or <=i-a> scutura,
Iar[ tu te-i de=tepta,
n <Sub> plutirea norilor,
n c[derea florilor,
Pe-a izvoarelor sunare,
La glas de privighetoare.

Se descrie n aceste versuri somnul fiin\ei instinctuale. Tot

somnul e ideea din cele ce urmeaz[, cu imagini de voluptate
\[r[neasc[, rafinate prin stiliz[ri savante:

Cum ngn[ =i viseaz[,

Genele-i se-ngreuneaz[;
Adoarme <Adormind> astfel cum =ade,
Fusul din mn[ i cade.
Doar prin somn mi=c[ piciorul,
Ca s[-=i legene ficiorul.

#!
 G. C[linescu

Focu-n vatr[ se potoale,

E-o c[ldur[-a=a de moale,
Ct <+i> sub candela mocnit[ <smerit[>
Ea adoarme zugr[vit[.
+i <Iar> c[ma=a st[ s[-i cad[
De pe umeri de z[pad[,
De pe mun\ii snului,
Albi ca floarea crinului,
A=a dulci =i plini =i dragi,
Pe-a lor culmi avnd doi fragi,
+i rotunzi =i dragi =i dulci,
Fruntea pe ei s[ \i-o culci.
Adormise-a=a frumos
Cu-a ei mni l[sate-n jos,
Sub o candel[ smerit[,
Pare c[ e zugr[vit[.

Mu=atin =i codrul ncepe printr-o descrip\ie a unei Dacii

preistorice, de o s[lb[ticie solemn[. Niciodat[ Eminescu n-a
strns laolalt[ mai mult colosal geologic. Limba ns[=i, arhaic[,
virgin[, pare un ecou al acestei naturi:
S[rac[ |ar[ de Sus,
Toat[ faima \i s-a dus!
Acu cinci sute de ai
Numai codru mi erai,
mprejur cre=teau <n[=teau> pustii,
Se surpau mp[r[\ii,
Neamurile-mb[trneau,
Cr[iile se treceau,
Numai codrii t[i cre=teau
+i n umbra cea de veci
Curgeau rurile reci,
Limpegioare, rotitoare,
Avnd glasuri de izvoare.
Bistri\a n stnci se zbate <bate>
Prin p[duri ntunecate
+i mereu se adnce=te
Unde apa-abia clipe=te;
+i deodat[ vede c[

#"
 Tehnica interioar[

Apa i <ei> se-mpiedec[

+i de stnci i se love=te <ieze=te>
+i <Ea> s-adun[ =i tot cre=te,
Se izbe=te-n <treze=te-n> mndru lac,
+i copacii umbr[-i fac.
Iar stejari din mal n mal
Pe deasupra-i se pr[val,
Vrfuri sprijin deolalt[
+i mi fac o bolt[ nalt[,
De vrfuri ei <ce> se-mpletesc
+i n umbr[ st[pnesc,
+i n vecinic[ r[coare
Undele-s scnteietoare.

ntr-un loc att de nclcit, n care vegeta\ia cre=te nempie-

dicat[ pn[ la n[bu=ire, nu poate fi gndit, fire=te, omul. De
aceea apari\ia Mu=atinului e fabuloas[. Contrastul dintre vn[-
torul semidivin =i codrul monumentul treze=te n noi nostalgia
erelor str[vechi, elanuri eroice de mitologie. Cu un mare sim\ al
basmului, poetul a dat eroului mbr[c[minte =i purt[ri \[r[ne=ti,
urie=ite numai =i caligrafiate:
+tefan-Vod[ tinerel
Trecea puntea singurel,
Cu pieptarul de o\el,
Cu cu=ma neagr[ de miel
Drag e <i-e> codrului de el!
Cum venea la vn[toare
Purta arcul pe spinare,
Cu lungi plete pn la <pe> spate,
Dar la frunte retezate.
Copila= n haine strimte,
U=urel nici <mi> se mai simte.
De oche=te-o c[prioar[,
+oimul pe deasupra-i zboar[,
De-=i ntinde mna<-n> sus,
+oimu-n palm[ i s-a pus.
+i tot vine chiuind
+i din frunz[ tot pocnind,
+i cnd prinde a cnta

##
 G. C[linescu

Codrii-ncep a r[suna,
Doina cnd o tr[g[na
Frunza toat-o leg[na,
C[ o cnt[ tr[g[nat,
Codrului de leg[nat.
Nime-n lume <juru-i> nu era,
Numai mierla =uiera <fluiera>
Cucul cnt[, mierla<-i> zice:
Ce ca\i tu, b[iet, pe-aice?
Zice codrul lini=tit:
M-am pus de am nfrunzit
Pentru c[ tu m-ai dorit.

Coresponden\a ntre erou =i viet[\ile obscure e a basmului,

unde F[t-Frumos e recunoscut de to\i. Aici ns[ e pe deasupra un
sentiment metafizic: singur[tatea f[r[ om (nime-n lume nu era)
=i fiorul panteistic, totul pus n ritm poporan, dar cu t[rii des-
criptive homerice. De altfel, Mu=atin, pe care codrul vrea s[-l aleag[
mp[rat, e un soi de Orfeu:
Codrul i se nchina
+i din ramuri cl[tina:
M[i Mu=atin, m[i Mu=atin,
Voios ramurile-mi clatin
+i voios \i-a= cuvnta:
S[ tr[ie=ti, M[ria-ta!
Hai, Mu=at, s[ ne-n\elegem
+i-mp[rat s[ ne alegem < s[ ni te-alegem >,
mp[rat izvoarelor
+i al c[prioarelor,
A=ezat la vrun pru
S[ sco\i fluierul din bru;
Tu s[ cn\i =i eu s[ cnt,
Frunza-mi toat[ s-o fr[mnt,
S-o pornesc suind <vuind> n vnt
Pe izvoar[,
n ponoar[,
Unde p[s[rile zboar[,
Unde crengile<-mi> se pleac[
+i c[prioarele joac[.

#$
 Tehnica interioar[

Apa-i zice: O, copile,

Mnile ntinde-mi-le,
Vino-n fundul luminos,
C[ tu e=ti copil frumos!

Nu lipse=te din metoda mitic[ nici metamorfoza, de ast[ dat[

unit[ cu sentimentul arheologic. Cetatea str[veche a Sarmise-
getuzei ascuns[ sub codru, renviind lunatec[ n chipul palatelor
din pove=tile orientale, civiliza\ia anahoretic[ silvestr[ cu turme
de cerboaice, somnolen\a sub p[mnt a unei na\ii, toate acestea
dau un tablou cu perspective imense, cu simboluri ntortocheate,
pl[cute intelectului, ca n frescele medievale, n care modul grec
se amestec[ cu cel gotic:
Nu te duce, m[i copile,
Ci de ai n lume zile
Toate d[ruie=te-mi-le!
Tu s[ =tii, iubite frate,
C[ nu-s codru, ci cetate,
Dar de mult sunt fermecat
+i de somn ntunecat;
Numai noaptea cnd sose=te,
Luna-n cer c[l[tore=te,
Umbra-mi toat[ mi-o petrece
Cu lumina ei cea rece.
O, atunci n <un> corn mi sun[
To\i copacii mpreun[,
Mi=c[ jalnic frunza-n lun[,
ns[ brazii mi s-adun[ <Iar[ lumea mea s-adun[,>
+i <C[ci> copac dup[ copac
To\i deodat[ se desfac.
Din stejar cu frunza deas[
Iese m[ndr[-o-mp[r[teas[,
Cu p[r lung pn[-n c[lci
+i cu haine aurii,
Mndr[-i este rochia
+i o cheam[ Dochia!
Din copaci f[r[ de num[r
Ies copii cu =oim pe um[r

#%
 G. C[linescu

+i copile multe iese

Cu-a lor mnece sumese,
+i pe umerele goale
Poart[ doni\e =i oale.
Se <+i> porne=te-atunci un zbucium,
Sun[-mi <Sun-un> dulce glas de bucium,
Pe c[r[ri f[r[ de urme
Vin cerboaicele n turme
+i mugesc ncet att
Cu talangele la <de> gt,
+i a=teapt[ r[bd[toare
Mni frumoase de fecioare,
De le mulg n donicioare.

Toate versurile acestei balade pe nedrept ignorate sunt admi-

rabile. Cte o imagine este, n suava ei monstruozitate, de-un
modernism surprinz[tor:
Vede turme r[t[cite,
Care < Caii > pasc lng[ praie,
Ca la lebede se-ndoaie
Gtul lor

Sublim[ este priveli=tea de sus a Moldovei, cu acel sim\ de

imensitate n am[nun\imi =i netezime pe care l au pictorii gotici
=i primitivii n general:
+i pe culmea n[l\at[
El ajunge deodat[
+i f[cndu-=i ochii roat[,
Iat[ vede lumea toat[,
+i departe se-ntind =esuri
Ce cu ochii nu le m[suri,
Unde rul cela < soarele cel > sfnt
Parc[ iese din p[mnt;
Colo-n zarea dep[rtat[
Nistru mare i s-arat[,
Dinspre \[rile tatare
+i departe curge-n mare.
La liman ca =i o salb[

#&
 Tehnica interioar[

Se-n=ira Cetatea-Alb[,
Iar n lini=te de vnt
Trec departe de p[mnt,
Cu-a lor pnze atrnate,
Mii cor[bii nc[rcate.
+i privind spre miaz[zi,
Dun[rea el o z[ri
ntr-una < ntr-un arc > spre mare-ntoars[
+i spre <pe> =apte guri se vars[.
De la Nistru pn la ea
|ar[ mndr[ se-ntindea.
Vede codrii cum coboar[,
Deal la deal, \ar[ cu \ar[,
< Deal cu deal, scar[ cu scar[, >
Resfirndu-se pe =es
Unde rurile ies,
Vin <+i> pe vrfuri de p[duri,
Mn[stiri =i-nt[rituri.
Vede trguri, vaduri, sate
Pe cmpie pres[rate,
Vede mndrele cet[\i
St[pnind pustiet[\i,
Vede turmele de oi
Cu ciobanii dinapoi,
Cu fluiere =i cimpoi,
Iar[ ergheliile
Petreceau cmpiile
+i de-a lungul rurilor
S-a=terneau pustiurilor.

De=i scoas[ la iveal[ de peste treizeci de ani, povestea C[lin-

Nebunul n-a p[rut nim[nui vrednic[ de luare-aminte, att de tare
este nc[ respectul pentru lucrul publicat de Maiorescu, n cazul
de fa\[ filele de poveste C[lin. +i totu=i C[lin-Nebunul este o
capodoper[ de epopee fabuloas[ n stil \[r[nesc, superioar[ prin
inven\ie verbal[ =i imagina\ie poetic[ variantei culte. Nu-i vorb[,
Eminescu nsu=i a renun\at la forma veche, avnd acum idei mai
artistice, tendin\a aceea de a lustrui pnza zugr[vit[, de a v[rsa
peste tot lumin[ de lun[ =i farmec, dar C[lin-Nebunul a fost
scris dintr-o arunc[tur[, dup[ o nsemnare n proz[ a unei pove=ti

#'
 G. C[linescu

auzite. Sunt aici miresme de vorbire incomunicabile, chicote de

umor folcloric, dar =i idei poetice ce pot fi n\elese =i de str[ini
prin analogie, cum este minunata compara\ie a frumuse\ii fetei
de mp[rat cu floarea de pe mare, pe care cine-o vede moare.
Ce r[d[cin[ ar trebui s[ aib[ o floare ca s[ poat[ s[ ating[
fundurile oceanice? Spaima apari\iei teoretice a unei asemenea
vegeta\ii e ndrept[\it[ =i imaginea e un adev[rat simbol poetic:
Fost-a mp[rat odat[ =i trei fete el avea,
Ct puteai privi la soare, da la ele ca mai ba.
Una dect alta este mai frumoas[ de poveste,
Dar din ele-acuma dou[ mai era cum mai era,
Nu c[ doar ai putea spune, cum c[-a fost a=a =i-a=a,
Nici o vorb[ de poveste, cer cu stele pres[rat
Nu ajung la frumuse\ea [stor fete de-mp[rat.
Dar de=i nu-\i po\i da seama despre ele cu cuvntul,
Mintea lor <tot> le-atinge umbra, ochii lor i-ajunge gndul,
Dar pe cea mai mijlocie nici un gnd s[ n-o m[soare,
E o floare de pe mare, cine-i cat[-n fa\[ moare.

La descrierea feciorilor de mp[ra\i tot umorul st[ n varietatea

cezurilor, care indic[ rime interioare, adic[ metri scur\i, poporani:
Da-ntr-o sear[-n drum de \ar[ / cine dealul mi-l coboar[?
Trei feciori voinici de frunte / ca trei =oimi voinici de munte
Vin n zale mbr[ca\i, / pe cai negri-nc[leca\i,
Spi\ela\i, / u=ori ca vntul / de-o frumse\e-ntunecoas[,
Au venit s[<-i> cear[, Doamne, / fetele cele frumoas[.
Dar mai bine ar fi s[-i cear[ / tot bel=ugul de pe \ar[!
+i ce nu se pun de-i cer, / trei luceferi de pe cer!
De-ar putea, / de n-ar putea, / trei luceferi el li-ar da,
Dar[ fetele lui ba. / Unu-atunci din ei s-a dus
+i n noaptea cea senin[ / ca s[ fluiere s-a pus.

Scrbirea mp[ratului de faptul fur[rii fetelor e povestit[ cu

imagini grase de decrepitudine. E ceva de Homer =i de Shakespeare
totdeodat[ n de=uchierea s[lbatic[ a acestui rig[ de \ar[,
umblnd n[uc ca un rege Lear bufon, devenit loc de gesta\ie
vegetal[ =i animal[:

$
 Tehnica interioar[

Nu-=i mai piept[na nici capul de atta sup[rare

+i l[sa ca s[ i creasc[ peste piept o barb[ mare,
Care cade jos n noduri ca =i cl\ii ce nu-i perii,
Sta s[ creasc[ iarba-ntr-nsa, s-mble gze ca puzderii.
Nu mai iese sara-n prisp[ s[ stea cu \ara de vorb[.
Ca un p[m[tuf de jalnic =i t[cut ca o cociorb[,
+-a uitat de mult luleaua =i cloce=te tot pe gnduri,
Doar[ plosca-l mai oche=te de pe-a policioarei scnduri.

Cu un umor verbal rar, descrip\ia toat[ e tratat[ ntr-un chip

\[r[nesc. mp[ratul =ade n sat, boierii sunt frunta=i, oamenii
de treab[ sunt birnici, n vreme ce C[lin, care e un vis[tor =i
un erou, i cam prost, =ui:
Dar n satul cela-n care =ade mp[ratul dornic,
Era =i-una mai < =i-un om > de sam[, un frunta= fusese
vornic
Avea trei feciori, din cari doi or fost cum or fi fost,
Oameni harnici =i ca lumea, dar cel mic era cam prost.
Ctu-i ziua =ade-n vatr[ =i se joac[ n cenu=[,
Prost ca gardul de r[chit[, =ui ca clan\a de la u=[.
De vorbe=te, cine-ascult[? +tiu c[ nu-i de nici o sam[,
To\i i zic: Ne-aude tontul da pe el C[lin l cheam[.

Cnd descrie fioroasa geologie a \[rii zmeilor, Eminescu

p[r[se=te tonul popular. Urie=enia este harpa lui poetic[ =i el pune
aici o triste\[ de singur[tate pleistocenic[, o imagina\ie lunar[,
o inven\ie de expresii de multitudine =i colosalitate, inimitabile.
Norii sunt de pild[ domuri multicoloane, rpile stncime:
Luna iese dintre codrii, noaptea toat[ st[ s-o vad[,
Zugr[ve=te umbre negre peste giulgiuri de z[pad[
+i mereu ea le lunge=te =i suind pe cer le mut[,
Parc[ fa\a-i cuvioas[ e cu cear[ nv[scut[;
+i cu neguri mbr[cate-s lan, dumbrav[ =i p[dure,
Stele galben tremurnde mi=c[-n negurele sure,
Intr[-n domele de nouri argintii multicoloane,
De-a lor rug[-i plin[ noaptea, a lor dulci =i mari < moi > icoane
mple v[ile de lacrimi de-un sclipit mpr[=tiet

$
 G. C[linescu

Cnd n crduri cuvioase sus pe cer se mi=c[-ncet.

nr[d[cinat[-n munte cu turnuri lungi < trunchi lung > de neagr[ stnc[,
Repezit[ mult n aer din pr[pastia adnc[,
A-mp[ratului cel Ro=u st[ m[rea\a cet[\uie,
Poalele-i n v[i de codru, fruntea-n ceruri i se suie.
+i pe arcurile-nguste f[clii ro=ii de rugin[ < r[=in[ >
Negrul nop\ii l p[teaz[ n < cu > bolnava lor lumin[,
R[nind asprul ntuneric din a salelor lungi bol\i,
Ingravnd < zugr[vind > n noaptea clar[ a ei muchii =i a ei col\i.

Pe c[r[ri s[pate-n stnc[ zmeii =i C[lin se suie,

Numai luna i mbrac[ cu lumina ei g[lbuie,
+i cnd suie uria=ii de pe-o stnc[ pe-alt[ stnc[,
ntr-o sur[ dep[rtare murea <murmur[> valea cea adnc[,
Numai pe p[re\ii netezi ai stncimii ndelunge
Ei arunc umbre gheboase, uria=e, negre, lunge,
Ce n =iruri tupilate dup[ ei se mi=c[, pare.
Noaptea-ntinde m[re\ia-i, luna doarme, lumea < lunca > moare.
+i c[lcnd ncet cu greul lor s-apropie-n t[cere,
Ei ajung la poarta mare, ferecat[ cu putere

Gigantitatea nu reiese numai din m[rimea dimensiunilor.

Eminescu are o sensibilitate proprie pentru lumea de alt[ planet[,
care nu-i doar vizual[. Se simte n vers o ap[sare grea, o
trosnitur[, o r[suflare de ceva ce dep[=e=te percep\ia noastr[.
Astfel probabil furnica, f[r[ a z[ri ochiul nostru care o \inte=te
ca un soare negru, e nfrico=at[ de brusca schimbare a climei de
pe firele sale de ierburi.
La partea care n varianta C[lin alc[tuie=te nceputul, Ilarie
Chendi a scris n not[: Compar[ C[lin ed. Maiorescu, unde
=irurile urm[toare revin n form[ des[vr=it[, distrugnd astfel
n principiu nsemn[tatea estetic[ a postumelor. Aici se oglinde=te
acea mentalitate a criticilor ce credeau c[ poezia e o dibuire c[tre
o unic[ nchegare, a c[rei valoare e determinabil[ obiectiv prin
frumuse\ea formei. n realitate, C[lin-Nebunul este =i el des[vr=it
n felul lui. De=i dulceg[ria retoric[, descrip\ia microscopic[ a
fe\ei, senzualitatea, decora\ia prea teatral[ =i mai ales lustrul
de care am vorbit produc un soi de satura\ie, nu se poate t[g[dui

$
 Tehnica interioar[

frumuse\ea variantei scurte. Dar fragmentul corespunz[tor din

C[lin-Nebunul are meritele lui =i n marginile ntregii pove=ti e
mai potrivit. E mai \[r[nos, mai b[rb[tesc, dnd, cum se =i cade
la un viteaz gr[bit, mai pu\in[ aten\ie romantic[riei lascive, stilul
e mai sec =i mai lemnos, n sfr=it, limba e mai metaforic[.
P[ianjenul e de smarald, lumina de lun[ trece printr-o s[lb[rie
de diamante, dup[ isprava erotic[ voinicul se ntoarce n
codreana-i noapte.
Despre analiza mitic[ a no\iunii de timp am mai vorbit. Versurile
care spun de n[vala zilei ntrziate (fusese legat[ de C[lin) =i de
somnul greu, f[c[tor de gropi, al fra\ilor, sunt admirabile:
Ziua cea ntrziat[ n[v[lea din r[sputeri
+i ca repezit n aer soarele se nal\[-n cer.
Fra\ii lui att dormir[, ct intrase n p[mnt
De un stnjen =i-i mpluse frunza adunat[-n vnt.

Dac[ mi=carea versurilor e \[r[neasc[, analiza senza\iilor e

de o fine\[ nentrecut[. Codrul, de pild[, e nf[\i=at ca o adev[rat[
polifonie instrumental[:
+i el trece n p[dure f[r-a a pierde vorb[ mult[,
+i la orice pas ce-l face, codrul sim\itor r[sun[
+i prin mrejele de frunze glasuri trec ca o furtun[.
C[ci o strun[-i orice creang[, =i o limb[-i orice frunz[.
Luna doar, trecnd pe ceruri, voind cerul < codrul > s[-l p[trunz[,
mple noaptea-i ar[mie cu mari dunge de om[t,
Pe sub care, r[scolite, fulger apele ncet.

Iat[ dou[ versuri orchestrale, cu ceva din naturalismul lui Verlaine

=i ma=in[ria orologiului tin tin sonando din paradisul dantesc:
Crengile sunt ca vioare printre care vntul trece,
Frunze sun ca clopo\eii, trezind ceasul doisprezece.

Lupta dintre zmeu (c[ruia i se spune, cu o mic[ alterare a

unei expresii: zmeu de cne) =i C[lin e ca un eveniment cosmic.
Versurile sunt dinamice, cu o percep\ie a tensiunii mu=chiulare

$!
 G. C[linescu

asemeni celei din Odiseea sau din Orlando furioso, =i se sfr=esc

ntr-o imagine extraordinar[, a mu=tei care moare lovit[ iarna
de o scnteie de ninsoare107:
Nici c[-mi pas[! +i la lupt[ n dumbrav[ ei se scoal[,
Se apuc[, de copacii tremurau de-nv[lm[=al[,
Tremur[ sub ei p[mntul de-a lor pasuri ap[sate,
Scap[r[ cremenea neagr[ a stncimei detunate!
Crunt C[lin de mijloc l-mfl[, pn la vrf de brazi l urc[,
Ca pe-un lemn el l trnte=te, pin copaci trupu-i ncurc[,
+i-n genunchi apoi l-ndoaie ca pe-un vreascur ce l frnge,
+i se mfl[ mu=chii vine\i de o\el pe cnd l strnge,
+i lovit, pierznd sim\irea, zmeul ca o musc[ moare,
Ce lovit[ este iarna de-o scnteie de ninsoare.

n descrip\ia inimii de p[dure cu mul\imi de insecte nu afl[m

feericul din C[lin, aspectul acela n fond cam artificial de armie
feudal[ n smal\uri, ns[ sentimentul de foire, de umiditate
prielnic[ fenomenelor biologice, ideea poetic[, ntr-un cuvnt,
e mai profund[, mpingnd intelectul spre conceptul panteistic
al ascezei lui Euthanasius:
Trece selbele-argintoase, trece-o vale, un colcantaur
Pn[ vede dinainte r[s[rind p[durea de-aur.
Mult frumoas[ e p[durea cu-a ei trunchi de aur ro=,
Ce n frunza lor cea moale suspinau ntuneco=i.
Iarba lin c[l[tore=te, o petal[ st[t[toare,
Ce sclipind cu mii de raze sub al nop\ii dulce soare,
Poart[-n g[lbenateci < galbenele-i > unde spice de m[rg[ritare,
Flori de mac ce mfl[ noaptea capul lor cel <ro= =i> mare;
Numai fluturi mici, alba=tri, =i mari roiuri de albine
Curg n ruri sclipitoare de luciri diamantine,
+-mplu aerul cel dulce de cristal =i de r[coare,
A popoarelor de mu=te s[rb[tori murmur[toare <murmuitoare.>

Lupta cu alt zmeu are forme =i mai grele. Metamorfozele

apar\in =i basmului romn, dar aci e o trecere magistral[ prin
felurite trepte de combustie, care p[streaz[ de la animalitate
numai nver=unarea combativ[. Clima n care se d[ b[t[lia este

$"
 Tehnica interioar[

umed[, fl[c[rile par n plan teluric emana\ii de gaze inflamabile,

=i prin urmare aceast[ nc[ierare de mon=tri antideluvieni devine
un mit al perioadelor geologice:
Dup[ ce mai odihnir[, zise zmeul: M[i, C[line,
Nu s-alege-ntre noi lupta, c-ostenim ast[zi < ci-ostenim a=a >, vezi bine,
Da m-oi face-o par[ ro=[ =i te-i face-o par[ verde
+-om lupta pn din noi unul se va stinge =i s-o pierde.
Par[ ro=[ este zmeul, par[ verde e C[lin
+i n galben-ntuneric ei se lupt[ cu venin.
Se-nf[=oar[, se desf[=ur, mestecnd a lor v[paie,
Fulgernd umbra din codri cu a flac[rei b[taie,
Joac[-n juru-le dumbrava cnd n umbr[ purpurie,
Cnd ntinere=te < ncremene=te > parc[ ntr-o brum[-adnc-verzie,
Cnd n dungi nfl[c[rate, bol\i, c[r[ri n jur se casc
Sub lumini de curcubeie repezi ce se sting cum nasc,
Flfie ca dou[ candeli, obosi\i se-nvrt, se-ncaier
+i aproape-aproape strnse < stinse > s-urm[resc jucnd n aer,
Sco\nd limbe ascu\ite ca s[-nghimpe pe cealalt[;
Ei jucau pin crengi nalte, pintre trestie de < pe > balt[,
Balta tremur[ adnc[, somnoros =i lin sclipe=te,
Azvrlind ntunecat[ cte-o musc[, cte-un pe=te

Cu o plastic[ f[r[ pereche sunt de asemenea figurate procesele

de desica\ie =i de virescen\[, n antiteza apei vii =i apei moarte,
simboluri ale fecunda\iei =i ale stagn[rii. Prefacerea babei n
trunchi uscat este nu numai o metamorfoz[ fabuloas[, ci =i o
compara\iune pictural[ a c[rnilor pergamentoase cu lemnul:
+i trecnd a=a-n p[dure, ei aud fo=nind n frunze,
Trece-o umbr[ fug[toare ce voia <\usnea> s[ se ascunz[.
C[lin mna =i-o ntinde =i pe sus cnd mi-o ridic[,
Mama zmeilor pletoas[ se zb[tea r[cnind de fric[.
F[-mi picioare, bab[ htr[, =i lui mni, ori te omor!
De un stnjin mai la vale e, b[dic[, un izvor.
Vr[-te n el cu totul =i-i ie=i ntreg Ei st[i,
De-i a=a C[lin mehenghiul bag[-mi-te tu nt[i!
Ba eu, baiu, c[ nu-mi trebui. Vr\i-v[ dumneavoastr[!
C[lin rupe-o creang[ verde =i o bag[-n apa-albastr[
+i uscat-o scoate iar[. I! cum \i-a= mai da pumni <cum \i-oi da pumni>,
tu, bab[,

$#
 G. C[linescu

Ai vrut s[ m[ u=ti <ne-usuci> =ireato, spune dreptul mai degrab[!

S[ vede\i, voinici, la vale, printre trestie nvoalt[
Apa vie tot sclipe=te, se rote=te colo-n balt[.
Ei ajung la apa-n farmec =i b[gnd creanga uscat[,
El o scoate numa-n muguri =i cu frunz[ nc[rcat[.
Se b[gar[-atunci n balt[ =i-amndoi ie=ir[-ntregi
+i pe bab[-o aruncar[ n izvorul unde seci < c-unde reci >
+i cu ap[ moart[ Dnsa se-nchirce=te, se-n[spre=te,
Ca un trunchi uscat cu noduri pe izvorul mort plute=te.

n corpul nara\iunii apar la r[stimpuri trei cntece de fete n

metru scurt, poporan, dintre care cel dinti m[car este o capodoper[.
Strania lor ignorare dovede=te lipsa spiritului critic adev[rat n
deceniile din urm[ ale literaturii noastre. Cntecul fetei dinti
este o jelanie \[r[neasc[ de singur[tate, fiindc[ fata se afl[ n
codri n puterea zmeului. Ritmica de descntec, simplitatea liric[
evoc[ o jale cosmic[, frica omului presupus singur n enormitatea
acelui teritoriu infinit de lunci de=arte, n puterea zmeului, care
e de fapt numai o simbolizare a faunei joase, necuvnt[toare. n
aparenta goliciune a laiului sunt ascunse figuri poetice mari =i
substan\iale. Singur[tatea cmpurilor nu se poate simboliza mai
bine dect prin greier. Dar greierii, r[spunzndu-=i la dep[rt[ri
incomensurabile, sugereaz[ coresponden\a gndurilor. Fata
trimite deci greierele obscur din apropierea sa n grinda casei
materne. Greierul acesta nu este ns[ terestru, ci selenar. Cum s-ar
exprima mai minunat sentimentul imensit[\ii =i incertitudinea
scr\itului dect a=ezndu-l n lun[, care lun[ totdeodat[
nf[\i=eaz[ la Eminescu priveli=tea pustie tipic[, p[mntul
vulcanic, rpos, edenul naturii virgine? Pentru \[ranul care nu
poate analiza st[rile interioare, jalea e o bolire, =i ca boal[ simte
fata jalea, pe care o leag[ numaidect de dorin\a de moarte ntr-un
loc mocnitor care putreze=te bine totul, adic[ n ap[:
Greieru= ce cn\i n lun[
Cnd p[durea sun[,
Cum nu =ti ce am n mine,
Greiere streine?

$$
 Tehnica interioar[

C[ te-ai duce, de-ai ajunge,

Noaptea de te-ai plnge,
Ca o pas[re m[iastr[
La noi n fereastr[.
Vai de picioarele mele,
Pe-unde mbl[ ele!
Vai de ochi=orii mei,
Pe-unde mbl[ ei!
Inima-n mine-i bolnav[,
Floare de dumbrav[,
+i vai, lacrimile mele,
Cum le v[rs cu jele!
Du-te, greier, du-te, greier,
Pn la munte-n creier
+i prive=te-nduio=at[
Zarea dep[rtat[,
Lumea-ntreag[ o colind[,
Mergi la noi n grind[,
Spune-i mamii: Ce-am f[cut
De m-a mai n[scut,
C[ci ar fi f[cut mai bine
S[ m[ ia de mn[,
Pref[cut[ c[ m[ scap[
S[ m-arunce-n ap[,
C[ci de cer ar fi iertat[
+i de lumea toat[.

Inefabilul acestui cntec plin de idei poetice cre=te cu fiece

lectur[, =i Eminescu a avut m[iestria s[ se opreasc[ n liniile
arhaice ale produc\iilor folclorice, f[r[ s[ pun[ prea mult[
coloare. Acest Eminescu e sortit s[ fie mai n\eles n viitor =i mai
plin de urm[ri. Poeziile cu farmec, cu rev[rsare declamatorie
r[mn att de eminesciene, nct imitarea lor a fost primejdi-
oas[, iar azi pare cu neputin\[. Ideea unei poezii pure, alc[tuite
dintr-o \es[tur[ de imagini f[r[ alt[ ra\iune dect aceea a
simetriei artistice, nu picturale ci muzicale, dar cu un fond latent
de procese intelectuale, a dus la folclor, =i ntr-adev[r, Tudor
Arghezi, Ion Barbu, Ion Vinea =i al\ii au revenit la poezia
poporan[, de ast[ dat[ nu cu conceptul f[cut al unei vie\i poetice

$%
 G. C[linescu

prin defini\ie, a=a cum o vedea Co=buc, ci n c[utarea simbolu-

rilor obscure, a absurdit[\ilor lirice, ntr-un cuvnt a formelor
mistice. Au fost c[utate mai cu seam[ genurile absconse =i
metaforice prin chiar rostul lor: descntecele, blestemele, tot ce
sun[ a formul[ turbur[toare =i mereu nedezlegat[. Cntecul fetei
este un descntec pentru un greier, cu aducere nainte a unor
elemente simbolice: lun[, pas[re m[iastr[, grind[, creier de
munte, toate p[rnd =i descriptive =i figurative =i r[mnnd mereu
pe planul unei nostalgice enigme. Poezia de acest soi r[spunde
mai bine no\iunii de puritate, c[ci e aproape anonim[, obiectiv[,
lipsit[ de culoarea psihologic[, ce determin[ =i ngusteaz[108.
ncheierea basmului n-are ca n C[lin str[lucirea cam factice,
de=i plin[ de gra\ie =i admirabil[ n felul ei, de insectar cu fluturi,
n schimb con\ine un umor \[r[nesc nc[rcat de imagini grote=ti,
de un mare colorit verbal, n care este ceva din halucina\ia
sarcastic[ a lui Breughel109:
Mult[ lume se dusese ca s[ vad-a=a serbare.
Fui =i eu Dar cum f[cur[ o ulcic[ de <cu> p[par[,
Mi-au b[tut c[ciula-n cre=tet =i m-au dat pe u=[-afar[.
M[-nciudai urt. n grajduri pusei mna pe-un cal graur,
Cu picioarele de cear[ =i cu =eaua numai aur,
De fuior i era coada, capu-i era de curechi,
Avea ochii de neghin[ =i gndaci avea-n urechi,
+-am pornit pe-un deal de cremeni picioarele se topir[,
Coada prie-nd[r[tu-i, ochii-n capul lui pocnir[.
Cum v[zui c[ nu-i de bine nc[lecai pe-o pr[jin[
+i mergnd pe ea de-a vale v-am spus =i eu o minciun[.
+i-nc[lecnd pe-o =ea, v-am spus-o <toat[> a=a.

n Miron =i frumoasa f[r[ corp metrul scurt d[ o impresie de

compunere poporan[, cu toat[ a=ezarea n strofe de nou[ versuri.
Metoda este ns[ schimbat[. Poemul, ntr-o parte cel pu\in a lui,
creeaz[ \[r[nia nu prin imitarea prozodiei folclorice, ci prin
descrip\ie a vie\ii rurale =i vocabular neao=. nrurirea lui
Creang[ pare s[ se vad[. Tabloul unei case \[r[ne=ti n neorn-
duial[, noaptea, din cauza unei na=teri, dialogul dialectal sunt
cu deosebire gustoase:
$&
 Tehnica interioar[

Ce lumin[-i =i ce vorbe
Jos sub grinzile colibii?
Marta mnuie cociorbe,
Iar Maria toac[ hribii,
Iar ciobanu-=i pune gluga,
Mai ndrug[ cte-n drug[,
Iese-n noaptea cu scntei
+-o tuli urt de fug[,
Parc[-i dracul n c[lci.

Iar la col\ul marei vetre

Stau pe lai\i, lng[ spuze,
Un mo=neag =i trei cumetre
Povestesc mi=cnd din buze
Tinerica puica na=a
Prejmuie=te tot pe moa=a,
Pe cnd spal[ la un blid,
Iar b[trna gat[ fa=a
+i cumetrele se rid.

M[i ciobane, ortomane,

Unde-mi mergi a=a, pe frig?
Da la r=ni\[, la Dane
+i la bor=, la Pipirig;
Ce era s[ spun? Iac-asta!
Mi-a f[cut b[iat nevasta,
Nu v[ fie cu b[nat:
S[-mi veni\i =i dumneavoastr[,
C[ =-a=a-mi sunte\i din sat.

Cuvintele nu sunt dintre cele mai rare, sunt ns[ multe laolalt[
pe spa\iu mic: grinzi, cociorbe, hribi, drug[, lai\e, blid, r=ni\[.
Expresiile naturale neor[=ene=ti adaog[ =i ele coloare: Marta
mnuie cociorbe, ciobanul ndrug[ cte-n drug[, o tule=te
urt de fug[, na=a prejmuie=te pe moa=[, b[trna gat[ fa=a,
cumetrele se rd. Z[p[ceala patern[ =i ap[sarea vorbirii rurale
sunt sugerate prin ntrebarea uituc[: Ce era s[ spun? ori prin
exclama\ia t[r[g[nat[: Da la r=ni\[, la Dane. Totu=i realismului
i s-a aruncat o arip[ poetic[ n versul conven\ional de balad[:
M[i ciobane, ortomane.

$'
 G. C[linescu

Scena botezului e, dimpotriv[, impregnat[ de umor, =i pentru

a evoca ceremonia, jum[tate grav[, jum[tate hilar[, poetul a
dat versurilor o caden\[ popeasc[, cu o not[ =ugubea\[, n
potrivire cu larma f[cut[ de prunc:
L-au sp[latu-l, piept[natu-l,
La botez l-au dus pe micul,
La icoane l-a-nchinatu-l,
Un diac citi tipicul.
Cnd pe el veni botezul
i trecu auzul, v[zul,
Nici c[-i pas[ lui, s[racul,
C[ n[na=a spune crezul
+i se lap[d[ de dracul.

C[ el strig[ =i se strmb[
Parc-ar fi pe o frigare,
Duhul Sfnt n chip de limb[
I-a ie=it pe gur-afar[.
Unii afl[ cum c[ nasu
E cam strmb, ca =i la tat-so,
+i c[-=i seam[n[ cu soiul.
Dar pe cnd cu to\i au ras-o
Se mpr[=tie t[r[boiul.

Apoi deodat[ versurile sunt p[trunse de o lini=te pastoral[,

la ie=irea din biseric[, se zugr[ve=te cmpia nz[pezit[:
Nins luce=te cmpul, teiul,
+i trosne=te c[r[ru=a,
Cnd se-ntorc =i v[d bordeiul
+i deschide Mu=a u=a,
Cnd =i pun copilu-n leag[n,
C-un picior ncet l leag[n
La lumina din surcic[
+i o vorb[ de-alta leag[-n
Planuri mari pe gaz[ < gza > mic[.

Suntem departe de idilismul fals al lui Co=buc, bizuit pe o

serie de no\iuni de sentimente \[r[ne=ti, nobile. Poezia eminescian[
st[ pe observa\ia etnografic[ ntr-un fel care a avut urm[ri110.
%
 Tehnica interioar[

Compunerea este, precum se =tie, epic[. Ursitoarele menesc

copilul s[ simt[ mereu dorul pentru ce-i des[vr=it. Devenit mare,
el se c[s[tore=te cu o frumoas[ fat[ de mp[rat, aspira\ia fatal[ l
fr[mnt[, aude de frumoasa f[r[ corp, o g[se=te, dar dragostea
ei este stearp[. Viteazul se ntoarce acas[ =i moare de nostalgie.
Simbolul topit n moi unde nev[zute, ca-ntr-un pahar cu ap[,
atmosfera mitic[ fac valoros tot poemul. Mai remarcabile ni se
par ns[, pentru progresul poetic, p[r\ile nc[rcate de haz \[r[nesc,
de cuvinte neao=e, a=ezate bine pe plu=urile versului, ca s[ dea
impresia fabuloas[, amestec[rile savante de nara\iune homeric[
=i oierie. Vestitorul mp[r[tesc e un soi de tobo=ar de Ardeal:
ntr-o zi v[zu pe-o rabl[
Un toba= ce lumea cheam[,
Cu musta\a ca o greabl[
+i c-o trmbi\[ de-alam[:
mp[ratul prea-n[l\atul
M-a trimis s-adun tot satul,
S[ dau =tire tuturor
C[ el caut[ n latul
Lumii-acestei p-un ficior,

Ce din to\i va fi mai tare,

Mai frumos =i mai cu minte.
Deci v[ strnge\i mic =i mare
+i s[ \ine\i bine minte.
C[ci se poate, cine =tie,
C[ la noi <voi> prin sat s[ fie
Voinicul a-i fi pe plac,
S[-i dea fata de so\ie.
Ct v-am spus-o iaca tac.

Eminescu sublimeaz[ numaidect textul de miresme prea popo-

rane, cnd intr[ n mediu aulic. ns[ fiindc[ ceremonia este n via\a
noastr[ legat[ mai ales de biseric[, slava are un caracter liturgic:
+i la curtea-mp[r[teasc[
A ajuns ntr-un trziu
+-apas[ pe frunte casca,

%
 G. C[linescu

+terge p[ru-i auriu,

Intr[-n curte. Sumedenii
De voinici, boieri, rudenii
Se-nchinau fetei b[lane,
Pe cum oamenii la denii
Bat m[t[nii la icoane.

mp[ratul e n schimb un rig[ cu mi=c[ri cronic[re=ti, cu

vorbirea pestri\[ =i plastic[:
Iat[, vine =i-mp[ratu-i
Ce zmbea cu mutr[ htr[,
El la mers cam leg[natu-i
+i pe capu-i poart[ mitr[,
Poart-un schiptru =-alt nimic[,
Ca =i craiul cel de pic[,
+-aurit vestmntul s[u;
Cine-l vede, st[ s[ zic[
C[-i vl[dica din Hrl[u.

Am avut un om al casei
Zice dnsul un ciocoi,
A murit, =i anul azi-i,
S-a f[cut din el moroi.
De-unde-mi aprindea ciubucul
Se apuc[, bat[-l cucul,
Ca s[-mi strice-mp[r[\ia
+i nu pot ca s[-l apucu-l,
Ori s[-i stric fermec[ria.

Fierul, aurul, tombacul,

Ard[-l focul s[ mi-l ard[,
L-a strns tot =i, =tie dracul,
A f[cut din ele-o bard[;
Iar din codri, lunci, <huci,> poiene
+i din alte buruiene
A f[cut num-un copac

Umorul lui Creang[ e f[cut mai elastic, pentru versifica\ie,

cu contraste ce arat[ lungile putin\e artistice ale poetului.

%
 Tehnica interioar[

Sfaturile mp[ratului-socru formeaz[ un soi de glos[ bufon[, cu

care se amestec[ trivialit[\i neao=e, mai mult patriarhale dect
rurale, =i neologisme, ntr-un aer inimitabil de proverb:
+i acu s[-mi faci hatrul
S[-mi iei fata-n nso\ire,
+tiu c[ ai s[ fii catrul
Pentru <Peste> nazuri, fasolire,
Ba se poate c[ te-adoarme < s[ te-adoarne >
Cu frumos pro\ap de coarne
+i s[-\i puie =i urechi.
Cine poate s-o ntoarne
Cnd a=a-i menit de <din> vechi?

C[, s[ vezi, =i-mp[r[teasa

De at\ia ani <, atta-\i spun> acuma
Taci, da ochii-\i ai de paz[,
C[ ce-i fata, ce-i =i muma!
E =i-un alt metod, \i-l sf[tui,
S[ taci molcom, s[ ng[dui,
F[-te c[ nu =tii n-ai treab[,
Tu s[-i faci frumos tabietu-i
+i-ncolo s[-\i vezi de treab[.

De=i compunerea a fost, dup[ toate semnele, scris[ ntr-un

suflet, sunt n ea m[iestrii formale, dac[ nu mai presus dect
cele de obicei cunoscute, n orice caz rare. Ecoul c[derii lingurilor
relevat prin accent111, ntr-o atmosfer[ de haos luminos, e imitat
prin alternarea silabelor:
+i-n palat atunci s-aprinse
Mii lumini sclipind ca ninse;
Ea-l lu[ de bra\ =i-l duse
Printre salele ntinse
+i la mndre mese-l puse.

Ei cinar[-n mndre muzici

Cu de aur vase, linguri,
Beat de-amor el spune: Nu zici,
Scumpo, s[ ne lase singuri?

%!
 G. C[linescu

+i lumini se sting de sine,

A cnt[rilor suspine
Disp[rur[ rnduri-rnduri,
Ei r[mn n <cu> dulce bine
+i n=ir[ mndre gnduri112.

1 3 . T E AT R U L

Eminescu a dorit toat[ via\a, ca unul ce copil[rise printre

culise, s[ fac[ teatru, =i c[tre sfr=itul s[u lucra o dram[. Numai
mprejur[rile neprielnice unei munci ndelungi l-au ndep[rtat
de la nf[ptuirea acestor proiecte. O oper[ dramatic[ ncheiat[
eminescian[ nu exist[, nct studiul critic merge aici pe un t[rm
ipotetic =i numai n scopul ntregirii figurii intelectuale a poetului.
Avea Eminescu chemarea dramatic[? ntrebarea cuprinde dou[
puncte: crea\ia dramatic[ prin caracterizare =i intrig[ =i patosul
scenic. nl[turnd din discu\ie Mure=an, n care forma dialogic[
e cu totul accesorie, constat[m n proiectele de dram[ din tinere\e
o predispozi\ie spre delirare =i satanism a=a de pronun\at[, c[
orice putin\[ de nf[ptuiri dramatice ni se pare ndep[rtat[. Este,
f[r[ ndoial[, nrurirea lui Schiller =i a melodramei obscure,
dar peste marginile convenien\ei scenice. n Marcu-Vod[ =i
proiectele nrudite intriga e cam aceasta: Mihai Viteazul, pentru
a c=tiga Moldova, ostil[ planurilor sale, g[se=te un om diabolic.
Acesta are un fiu, care va sluji de jertf[ n uneltirile politice ale
Machiavellului satanic. El va trebui s[ se ndr[gosteasc[ de so\ia
sau \iitoarea lui Movil[ pentru a o folosi pe aceasta n combina\iile
politice. Dar tn[rul se ndr[goste=te de Mira, fata domnului
moldovean, care e lunatec[ =i pe care domnul prieten cu polonii
o destinase craiului leah. B[trnul machiavellic se hot[r[=te s-o
otr[veasc[, apoi i d[ numai un narcotic. Tn[rul o crede
moart[, =i pierde aproape min\ile, a=a nct tat[l, renun\nd la
machiavellism, i f[g[duie=te s-o nvieze. Dac[ ar fi numai att,
asta ar mai avea un n\eles n spiritul dramei Kabale und Liebe
de Schiller. ns[ de aici ies numai trei acte, =i Eminescu pl[nuia

%"
 Tehnica interioar[

cinci. Ce rost are Mihai Viteazul n toat[ aceast[ intrig[ de

caracter episodic? Ce fel de politician este omul diabolic, tat[
al unui fiu ce nici nu-l cunoa=te ca atare, =i care se ntemeiaz[
pe asemenea combina\ii? Cum se va putea desena pe marginile
ac\iunii episodice, dar absorbitoare, umbra lui Mihai Viteazul,
care ar fi trebuit s[ se spulbere la sfr=it? Desigur, un talent
dramatic ar fi ie=it =i din aceast[ problem[. Politica b[trnului
instrument este inutila sfor\are intelectual[ a diplomatului, cnd
destinul faptelor nu-l ajut[. Dragostea fiului s[u, sl[biciunea sa
proprie patern[, c[derea domnului, iat[ lucruri pe care nu se
bizuise. Dar realizeaz[ adolescentul Eminescu aceste scheme?
n chipul liric cel mai extravagant. Mihai, umblnd prin p[dure,
se ded[ acestui soliloc:
Am v[zut un june poetic ca viitorul, el scria duioasele sunete ale
inimii sale, le citia ro=indu-se la fa\[; cnd dodat[ vntul i smulse o
foaie din mn[, am prins-o din tufi= s-o citesc: Styxul nu mai ducea
umbre, Lethe uitase a neca durerile, c[ci oamenii se duceau ar=i de vii
n infern =i lacrimile erau prea amare pentru d-a fi uitate. Tot ce era
umbr[, adic[ suflet n infern, s-adun[ s[-i strige lui Joe. Str[bunii Romei
s-adunar[ unde se fierb nourii Carpa\ilor, care ie=ind prin p[mnt
ncongiur[ cre=tetele lor. Ei se consultar[ asupra Daciei etc.

Eminescu era, fire=te, un copil cnd scria aceste rnduri, un

copil totu=i care nu prevestea pe adev[ratul dramaturg, c[ci scena
cu Mihai Viteazul (care abia =tia s[ isc[leasc[) citind poeme
mitologice e de o romantic[rie nemaiauzit[. Dar la 1875, dup[
ce scrisese attea poezii bune, cnd a putut face proiectul dramei
Gruie-Snger, el era matur poetice=te. Cu toate astea proiectul
nu-i scutit de extravagan\[. Ideea destinului grec oedipian
aplicat[ la legenda alecsandrian[ a lui Gruiu-Snger e foarte
bun[, mai ales dac[ \inem seama c[ destinul apare umanizat,
ntruct blestemata existen\[ a lui Gruie e o consecin\[ a unui
blestem. P[rin\ii lui omorse pe Iuga-Voievod. Ideea dramatic[
ar fi deci: p[catele p[rin\ilor cad asupra copiilor. ns[ n loc de
a face istoricul blestemului n actul nti, Eminescu ntinde drama
de la na=terea lui Gruie pn[ la moartea lui, ndep[rtnd capetele
%#
 G. C[linescu

unit[\ii. Introducerea apoi a idilei ntre Drago= =i Angelica n-ar

fi avut vreme s[ se dezvolte ntr-un act, precum nici dragostea
demonic[ dintre Gruie =i mam[-sa. Eminescu vede a=adar drama
ca un poem eroic cu cnturi, =i att de adev[rat[ este aceast[
neputin\[ de a t[ia un moment dramatic n care s[ se cuprind[
poten\ial izvoarele ei, nct un proiect mai tardiv despre o dram[,
Cel din urm[ Mu=atin, cuprinde n cinci acte toat[ domnia lui
Petru Rare=. Lirismul lui fundamental i ntunec[ ceea ce am
numi pudoare dramatic[. Oedip se c[s[tore=te cu Iocasta =i noi
afl[m numai de aceast[ stare civil[ incestuoas[, dar Gruie iube=te
pe Irina, fiindc[ poetul, uitnd o clip[ ce nf[\i=eaz[ ea n dram[,
se complace n atitudinea liric[ a dragostei dintre un tn[r
criminal =i o femeie uciz[tor de dulce. O astfel de dram[,
nf[ptuit[, ar fi penibil[. Cu mintea lui descriptiv[, Eminescu se
abate asupra unui element de basm, nendrept[\it nici de gravitatea
temei, nici de mediul istoric: gnde=te anume s[ fac[ din pe=ter[
o dom[, adic[ un palat feeric. Bogdan-Drago= nu e nici ea o
dram[ de adolescen\[, de vreme ce n versurile ei g[sim smburii
celor mai de seam[ idei lirice ale poetului. Acum apare la
Eminescu un nceput de caracterizare a persoanelor, dup[ formula
shakespearian[. Sas =i cu so\ia sa intrigant[ uneltesc mpotriva
domnului \[rii, l otr[vesc =i se gndesc s[ nl[ture =i pe voievodul
mo=tenitor, Bogdan-Drago=. D[m de ideea din Macbeth. Scena
n care, creznd c[ ucide pe fiul domnului, Sas =i omoar[ pe
propriul copil, mbr[cat n haina aceluia, e foarte dramatic[.
Eminescu se pierde ns[ n am[nunte lirice. Bogdan face prea multe
teorii machiavellice, b[trnul voievod subtilizeaz[ cu exces
politica lui de ndep[rtare a coconului domnesc, declamndu-i
o poezie asupra frumuse\ilor Moldovei. Actul al doilea trateaz[
dragostea lui Bogdan pentru Ana ntr-un stil curat liric, f[r[ s[
se vad[ bine a\ele dramei. Ce-ar mai fi cuprins celelalte acte,
dup[ moartea b[trnului? Alte subiecte de teatru, ca de pild[
conflictul ntre voin\a, acum revelat[, a noului domn, =i ura lui
Sas, dezvoltarea dragostei dintre el =i fat[. Att de epic[ este
materia dramei, nct ntr-adev[r Eminescu a mai putut scoate
din ea alt[ pies[, Nunta lui Drago=, cu con\inut erotic. n proiectul
%$
 Tehnica interioar[

Mira sunt cel pu\in dou[ subiecte distincte. +tef[ni\[-Vod[, un

soi de Rolla romn, iube=te pe Mira, fata lui Arbore, prin care
vrea s[-=i mntuiasc[ sufletul blazat. Mira ns[ nu-i prime=te
dragostea =i face o nunt[ constrns[ de considera\ii politice, n
timpul c[reia +tef[ni\[ e r[sturnat. Acesta e ntiul subiect. Al
doilea l formeaz[ lupta pn[ la nfrngere a lui +tef[ni\[ cu
umbra glorioas[ a lui +tefan cel Mare, a=a cum Delavrancea l-a
luat (probabil) =i l-a dezvoltat. Desigur c[ cele dou[ conflicte
puteau sta laolalt[, Eminescu ns[ d[ semne de a voi s[ le dezvolte
peste m[sur[ pe fiecare, f[cnd din ntiul o dram[ faustian[, din
al doilea o dram[ na\ional[. Mai ap[rea, =i n conflictul erotic =i
n cel politic, Petru Rare=, a c[rui caracterizare ar fi sorbit din
interesul pentru celelalte persoane, el neputnd fi nchipuit dect
ca un erou central. S[ zicem totu=i c[ Eminescu ar fi construit bine
piesa (lucrul nu e cu neputin\[). Interesant este ns[ c[ a scris din
ea numai monoloagele =i contempla\iile, adic[ p[r\ile lirice.
N-avem prin urmare destul[ documenta\ie spre a intui posibilit[\ile
de constructor =i psiholog dramatic ale lui Eminescu, avem ns[
dovezi destule c[ era nzestrat cu patosul scenic, c[ ar fi putut
face piese de nalt[ tensiune dramatic[. nsu=irea aceasta o avea
ntr-o m[sur[ extraordinar[ Victor Hugo =i-o va reg[si mai trziu
Edmond Rostand. Valoarea arhitectonic[ =i de substan\[ a
operelor acestor doi dramaturgi e discutabil[ =i uneori goliciunea
e v[dit[. Ei au ns[ o truculen\[ de ordin superior, care preface
poezia n dram[ =i ridic[ cea mai banal[ conven\ie la puterea
substan\ei lirice. Sunt a=adar ni=te poe\i, dar cu o observare. F[r[
versuri, dramele lui Rostand n-ar fi nimic, dar =i f[r[ scen[ poezia
lui n-ar fi nimic. Lirismul devine eficient abia cnd e pus n timp =i
spa\iu, cnd i se d[ o motivare dramatic[. Citite, versurile lui
Rostand zboar[ din carte =i de=teapt[ n jurul nostru o lume fictiv[,
o existen\[ n care rima pare necesar[ =i declama\ia vital[. Acest
dramatism liric l avea ntr-o m[sur[ prodigioas[ Eminescu.
Scrisoarea III e att de dramatic[, nct, analizat[ ca poem liric, e
aproape lipsit[ de ra\iune estetic[. Ea trebuie declamat[, fiindc[
substan\a ei e f[cut[ din gesturi =i impulsiuni reprezentabile spa\ial.

%%
 G. C[linescu

Dac[ r[sfoim paginile dramatice ale lui Eminescu, ceea ce

culegem apar\ine nu picturii dramatice, ci tot poeziei contem-
plative sau declamative, cu toat[ inten\ia verbal[ pe care acest
gen o cere.
Sas (Bogdan-Drago=) =i m[rturise=te intrigile ntr-o limb[ ce foie=te
de metafore. Domnul e stejarul ros de cari la ncheieturi, iar el e un
p[ianjen care-=i ntinde pnzele pn[ la regele polon =i la pap[:

A=adar azi e ziua cnd =i-a ceti diata,

De zece luni veninul mereu i curge-n vine
Dar, tare n o\el, de zece luni tr[ie=te,
ncet se usuc[-asemeni vnjosului stejar,
Pe care-l roade cariuldar cariul lucr[-ncet,
El trebui s[ p[trund[ n orice-ncheietur[,
n dreapta =i n stnga, n inim[,-n r[runchi,
Pn ce-n sfr=it (face mi=carea c[derei)
sfr=itul prea mult, prea mult nu <mi> \ine;
Nu-i vorb[, ani de zile lucrez ca un paing[n
+i pnza mea ajunge la craiul =i la papa.

Bogdana =i dezvolt[ politica criminal[ ntr-un stil retoric

str[lucit, cu refrenuri =i jocuri verbale:

Pe cnd tu, dragul meu

Ver=i pic[turi de vorb[ la craiul =i la papa,
n apa <cupa> lui de aur eu picuram venin.
Eu cred c[ e mai sigur; c[ci papa te iube=te;
Dar este om =i moare; =i Ludovic asemeni
Te are lng[ el dar este om =i moare;
n toat[ lumea asta att am <c[tat-am>, un prieten,
Prieten al iubirii =i-al patimilor mele
+i n-am g[sit nici unul mai sigur dect moartea
Moartea, iubite doamne <, iubite, moartea> nu moare niciodat[

Mare parte din vorbirea Bogdanei e alc[tuit[ din versuri mai

vechi, din Mure=an, a c[ror valoare am dovedit-o alt[ dat[. O
descriere, din zbor, a Moldovei, se cuprinde n alt metru n

%&
 Tehnica interioar[

compuneri lirice pe care le-am cercetat. Un cntec nu e dect

cunoscutul Peste vrfuri. Cutare monolog al lui Bogdan e schi\a
descrierii lacului cu lebede din Scrisoarea IV. Altul a dat poezia
Renun\are. Att de fraged[ se descoper[ de acum, fire=te, n alt
metru, dar cu toate ideile poetice.
n Mira ntlnim fraze ntregi din Memento mori, precum =i
ntia form[ a poeziei Melancolie. n Cel din urm[ Mu=atin avea
s[ intre Din valurile vremii. Decebal, n proiectul de dram[ ce-i
poart[ numele, are viziuni m[re\e:
Marea ntreag[ s-a mi=cat n <cu> mine.
Din codrii antici =i din pustii de ghea\[,
De sub lumina aurorei boreale
+i din dumbr[vi de lun[ <laur>, din pustia
Egipetului vechi, a Libiei ora=e <arse*>,
Porni\i de constela\ii neguroase <sngeroase>
Cu mintea aprins[ de poe\i <preo\i> b[trni,
Popoarele pornesc n contra Romei.

Dochia spune mitul cosmogonic indian:

Ah, cum nu suntem pe atunci pe cnd
Nici fiin\[ nu era nici nefiin\[,
Nu marea aerului, nu azurul,
Nimic cuprinz[tor etc.

Ideea cea mai adecvat[ despre ceea ce ar fi fost s[ fie teatrul

lui Eminescu o g[sim n Alexandru L[pu=neanu, dram[ scris[ n
ultimii ani de via\[ s[n[toas[, fiindc[ totul aminte=te stilul
retoric =i polemic din Scrisori. Intriga e ingenioas[. Boierul Gruie
a fost omort din porunca lui L[pu=neanu. Vistiernicul Ioan
ru=ineaz[ pe so\ia lui cu f[g[duin\a mincinoas[ de a-i sc[pa
b[rbatul. Domnul, c[ruia i se face plngere, d[ o sentin\[ perfid[
=i cu nf[\i=are de dreptate formal[: porunce=te femeii s[ se m[rite
cu omortorul, spre a c[p[ta repara\ia cinstei. Toat[ alergarea
cavalin[ a versurilor din Scrisori, plastica oc[rii, cronic[rismul
limbii sunt de pe acum aici:
%'
 G. C[linescu

Muhamet strnise moartea cea st[pn[ peste stepe,

D[du gnd de biruin\[ mulg[torilor de iepe
Peste m[ri de mul\i plutite, peste \[ri nfloritoare
Aruncase lacom, mndru, ochii Asiei tartare,
mp[cnd cu gnd de prad[ ale stolurilor certuri,
R[s[rit-au dintre ele soare ro=u din de=erturi;
Pe cet[\ile-n ruin[, pe o=tirile strivite,
Peste frun\i ncoronate au trecut cu-a lor copite
Ca s[-nfig[-n fa\a lumii semiluna nouei legi.
Au surpat dou[ imperii =i pe paisprezece regi.
Peste Asia =-Europa el =i ntinsese lan\ul,
Ce mai zi nfrico=at[ cnd au fost lund Bizan\ul,
Cnd pe crucile-nclinate suna jalnic glasul cobii
+i pe uli\i n gr[mad[ plngeau roabele =i robii,
Cnd n <din> Aghia Sofia n-auzeai cnt[ri de clerici,
|ipetele de muiere r[sunau doar din biserici
Prin strig[ri de bucurie Oardele cele barbare
nadins f[cuse nunta lor p[gn[ n altare;
Urlete de biruin\[ mestecate cu lung vaier
Cu-ale clopotelor glasuri se amestecau prin aer.
Numai turnurile nalte =i-ale zidurilor creste
St[teau marturele mute peste sngiurile aceste;
Clocotea ntreg ora=ul prins n <de> ghearele pierz[rii
+i prin \ipetul mul\imii urlau valurile m[rii.

Al[turi de poezia de imagini g[sim n teatrul lui Eminescu

poezia expresiei arhaice. n Alexandru cel Bun urma s[ se fac[
un divan, n care domnul trebuia s[-=i arate toat[ n\elepciunea
lui instinctiv[, bizuit[ pe tradi\ie =i iubire de adev[r. Vorbirea
\[r[nesc-familiar[ a domnului, poliloghia dialectic[ a mprici-
natului, ingenuitatea de Vicleim a dialogurilor ar fi fost pe scen[
momente de mare umor:
Cum te cheam[ =i ce pricin[ ai?
M[ cheam[ Toader Balan =i m[ judec pentru mpresurarea ce
p[time=te un loc al meu despre megie=i.
Dar tu?
+tefan Vulpe m[ cheam[ =i am mai multe judec[\i, mai nti pentru
pescuirea unui iaz, al doilea c-un blanariu care mi-a pricinuit pagube la
=ase vase cu vin, apoi pentru averea r[mas[ de la r[posatu frate-meu,

&
 Tehnica interioar[

Toader Vulpe, Dumnezeu s[-l ierte, apoi mai vin cu cerere de-a m[
mp[rt[=i din r[masele p[rintelui meu Iancu Vulpe, =i anume o som[
de bani ce avea a lua de pe la unii =i al\ii, patru p[mnturi =i dou[ case
din partea mumei din neamul Nevoie=tilor <Naroie=tilor>, precum =i
treizeci stnjeni din Vovide=ti =-un vad de moar[ pe Vidra, =i-n sfr=it,
cer a mi se alege p[r\ile de pe maica mea, din hotarul Pietrosu.
Las[, Vulpe drag[, nu te teme. Nu m[ uit eu la nume, Vulpe, f[tu
meu, numai vorba vine a=a. Las c[ punem noi la cale s[ \i se fac[ jude\
drept f[r[ strmb[tate, Vulpe, cu dreptul, Vulpe, ca-n carte, f[tul meu.
Nu te uita tu oamenilor ce zic mergi nainte cu dreptul t[u pn[-n
pnzele albe Vulpi\[ voinice c[ dar n-a intrat zilele-n sac, ce n-aduce
ziua de azi aduce vremea crpit[ cu hr\oage vechi la <de> mn[ de
r[z[=. Mergi nainte, Vulpe (Vornicului) Tu =tii, vornice, prea-mi are
multe judec[\i. S[ nu fie vreun trie-bru s[-=i bat[ joc de noi. De c\i
ani te judeci, Vulpe?
Apoi, mai ntr-o judecat[ o duc, M.-ta. <Apoi am vrut-o, judecata,
o duc, M[ria-ta.>
N-ai s[ te alegi cu nimic <Numa s[ te alegi cu ceva>, Vulpe, f[tul meu.

ntr-o ncercare de poveste dramatic[, tot jude\ul e acela pe

care poetul l-a nchipuit nti. Strolea, Pepelea, Haplea, baba
Casandra, Ermolachiu Chis[li\[, personaje bufone de basm =i firi
primitive =i impulsive, fac o plngere =ugubea\[ la mp[rat, care
i ascult[ cu serioas[ min[ de judec[tor fabulos. Vorba de \ar[
se amestec[ cu cea de cronic[ =i chiar cu pu\in[ \ig[nie, pentru
a da o ceremonie ipotetic[, de o gras[ coloare umoristic[:
Pep.: Bine v-am g[sit, mp[rate.
<mp.:> Bine a\i venit. Ei, ce se mai aude?
Pep.: Bun[ pace, mp[rate.
Str.: +-o bab[.
Pep.: Am venit, mp[rate, c-o jeluire, ca din partea ob=tiei s[ fie zis,
c[ bate grindina<-n> ogoar[ =i mor vitele =i iaca, s[ vorbeasc[ Strolea.
Str.: O bab[, mp[rate.
Haplea: Apoi s[ vede\i, M[riile-voastre, c[ de ciurdarii <cindure>
tot copii suntem mp[r[\iei, cum vine vorba iaca, zic[ chiar vornicul
de la noi din sat, c[ =i el, uite, a v[zut, cnd a mers cu calul peste cmp,
c[ Pepelea venea din p[dure iaca omu-i de fa\[, mp[rate poate
s[ spuie chiar el nu-i a=a, m[i Pepelea, c[ tu veneai din p[dure?
Pep.: Ba <Da,> a=a!

&
 G. C[linescu

Haplea: Apoi, de! nu zic eu?

Str.: O bab[,-mp[rate!
Pep.: Taci, m[!
Str.: Ei! ce s[ tac? ia mai taci =i tu! S[ vede\i, M[riile voastre
iaca baba-i de fa\[ apoi spune tu c[ nu e=ti bab[.
Pep.: Taci, m[!
<Str.> Iac[ tac.
mp.: Bine, m[i oameni buni, vorbi\i pe rnd =i omene=te Nu-i
ntre voi un om cu carte, care s[-mi spuie de ce-i vorba?
Pep.: Dasc[le Ermolachie, te cheam[-mp[ratul. De, m[! nchin[-te!
mp.: Vorbe=te, dasc[le.
Erm.: De vreme ce toat[ cinstea =i toat[ nchin[ciunea a se da
mp[ratului de Dumnezeu este poroncit, iar noi avnd pricini la domnie,
iat[ ni s-au luminat =i c[deam n genunchi ns[ nici nu =tie glasul nostru
s[ vad[ =i urechile s[ vorbeasc[ de m[rire ca aceasta ca =i care, dect
care nu se mai afl[ mp[r[\iile voastre =i nici m[ uimesc, dac[ nu v[d de
cte <dect> toate cele care de care =i iac[ c[ nici nu =tiu ce s[ zic
Pep.: M[! da frumos mai vorbe=te!
mp.: Ai sfr=it, dasc[le?
Erm.: Cu Domnul!
<mp.>.: T[ce\i. Cine-a vorbit <vorbi> f[r[ s[ fie-ntrebat, cu capul
pl[te=te. Balaur!
B.: Doamne!
mp.: S[ fii fa\[. Pepeleo! apropie-te. De ce v[ plnge\i?
Pep.: S[ vezi, mp[rate. Iaca cum =i iaca cum! Baba asta ast[ bab[
de care vorbim acuma =i care-i fa\[ =i poate s-o spuie toat[ lumea c[-i
chiar ea s[ vede\i, mp[r[\iile voastre e vr[jitoare. ncheag[ apa,-
mp[rate, face s[ cad[ grindin[, s[ moar[ vitele =i s[-i faci judecat[.
Str.: M[nnc[ =erpi, mp[rate.
mp.: Cine te-a-ntrebat?
Str.: Z[u! m[nnc[ =erpi uite a=a! S[ spuie baba, c[ uite-i fa\[.
mp.: Cine te-ntreab[?
Str.: S[ n-am parte dac[ nu s-a afla c[ m[nnc[ =erpi.

Eminescu este doar teoretice=te creatorul basmului dramatizat

romnesc, c[ruia i-ar fi dat, se vede din toate proiectele, o
pronun\at[ not[ umoristic[.

&
 Tehnica interioar[

14. PROZA NUVELISTIC{

Proza eminescian[ se bucur[ de o pre\uire empiric[, =i aceea

m[rginit[, dedus[ din dogma c[ Eminescu nu poate fi dect
mare. Cnd aceast[ proz[ a nceput a c[dea sub judecata critic[,
s-a v[zut =i aci c[ respectul de lucrul tip[rit ntunec[ n\elegerea
paginilor postume. S-a zis, de pild[, c[ publicarea filelor de
manuscris scoboar[ pe poet, care este un detestabil romancier,
un romancier mult mai slab dect d-nii X sau Y. Este adev[rat
c[ Geniu pustiu e o scriere nesfr=it[ de tinere\e, pe care poetul
a p[r[sit-o, fiindc[ multe fragmente le-a tras n S[rmanul Dionis.
Dar ea e departe de a pune pe poet de a fi dispre\uit de str[in.
L[snd deoparte c[ un autor tr[ie=te prin toat[ opera lui, prin
sl[biciuni ca =i prin t[rii, judecata critic[ se ntemeiaz[ =i pe
valori de rela\ie istoric[. Stufoasa salcie neagr[ cu firele neames-
tecate c[znd pe un monument funerar lng[ care mediteaz[ un
tn[r cu privire solemn[, cu ochi de marmor[, cu mare \ilindru
pe cap, toate acestea fac dintr-o gravur[ mediocr[ pe un volum
cu idile de Gessner un document de stil al vremii. Stilul epocal
al unui autor mare poate s[ plac[ chiar f[r[ substan\[ universal[
=i el se adaog[ umanit[\ii ca o fine\[ arheologic[ pentru estetul
erudit, nf[ptuind acel echilibru ntre efemer =i st[t[tor, ce face
tr[inicia marii opere. Die Leiden des jungen Werther este o scriere
mediocr[, avnd mai mult ca oricare alta stilul epocii, mirosul
arheologic al secolului. Dogmatismul e stric[tor totdeauna criticii,
care trebuie s[ porneasc[ de la valorile adev[rate, nu de la acelea
pe care le-ar da sub defini\ia unui gen. Eminescu e un detestabil
romancier, ns[ tot a=a de detestabil ca Goethe, Jean Paul, Tieck,
Hoffmann, fiindc[ nu este deloc romancier n chipul analitic =i
narativ francez sau englez =i nici nu trebuie judecat ca atare.
Pentru el, vorbele roman, nuvel[ nu au acela=i n\eles cu
soiurile corespunz[toare ale noastre de azi. Ds quune vrit
dpasse cinq lignes, cest du roman, zice Jules Renard, =i
aceasta trebuie s[ fi fost socoteala lui Eminescu, care avea de
spus cteva adev[ruri lungi, ns[ nu despre lumea obiectiv[, ci

&!
 G. C[linescu

despre aceea a nchipuirii sale. Eminescu, mpreun[ cu to\i

romanticii germani, n\elege nara\iunea n proz[ ca dezvoltare
de fenomene onirice =i de st[ri de contempla\ie. Prozele lui sunt
de fapt poeme.
Judecat ca poem n proz[ romantic, Geniu pustiu aduce n
literatura noastr[ nota lui personal[. De altfel, ce oper[ n proz[
la 1869 ar putea s[ ne fac[ s[ dispre\uim acest fragment =i ce
mare varietate =i dezvoltare a luat proza romneasc[ pentru ca
paginile acelea s[ devin[ inutile? n ele g[sim de fapt ntiul (=i
unicul) jurnal interior romnesc construit a=a cum Goethe l-a
nceput n al s[u Werther. Stilul s[u e urtul negru, fantomatic,
trecut de la gravur[ la umbr[, cu o nelini=te ira\ional[ n felul
celeia a lui Adalbert von Chamisso. De=i corpul scrierii e f[cut
dintr-un memoriu (biografie zice Toma scris[ n form[ de
nuvel[), introducerea este =i ea memorialistic[, uscat[, grav[,
f[r[ nfloriri de prisos. Cititorul, pentru a-i reg[si ritmica
spontan[, trebuie s[ fac[ desp[r\irile dup[ fiecare idee =i s[
renun\e la c[utarea unei logici narative. n chiar nceputul c[r\ii
descoperim dou[ nsemn[ri:
*Dumas zice c[ romanul a existat totdeauna. Se poate. El e metafora
vie\ei. Privi\i reversul aurit al unei monede calpe, asculta\i cntecul
absurd al unei zile care n-a avut preten\iunea de-a face mai mult
zgomot n lume dect celelalte n genere, extrage\i din aste poezia ce
poate exista n ele =i iat[ romanul.
*Printr-o claie pr[fuit[ de c[r\i vechi (am o predilec\iune pentru
vechituri), am dat peste un volum mai nou: Novele, cu =ase gravuri.
Deschid =i dau de istoria unui rege al Sco\iei, care era s[ devin[ prada
mor\ii din cauza unui cap de mort mb[ls[mat. nchipui\i-v[ ns[ c[ pe
cine l-a pus litograful s[ figureze n gravuri de rege al Sco\iei? Pe Tasso.
Lesne de explicat: Economia. Am scos ntr-adins portretul lui Tasso spre
a-l compara. Era el, tr[sur[ cu tr[sur[. Ce coinciden\e bizare pe fa\a
p[mntului mi zisei zmbind prin visarea mea. Putea-s-ar oare
ntmpla unui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citim?

nsemn[rile sunt n genere organizate, dar nu-=i pierd deloc

caracterul unei experien\e stricte ori unei impresiuni imediate,
de aceea pentru un tn[r de 19 ani astfel de pagini sunt departe
&"
 Tehnica interioar[

de a fi mediocre. Povestitorul merge ntr-un Bucure=ti murdar,

la o cafenea (descrip\ia se va repeta), spre a r[sfoi pagina literar[
a gazetelor str[ine, observnd c[ ale noastre nici nu au, nici nu
vor vedea ceva n privin\a asta. ntlne=te un tn[r de tip
romantic, nf[\i=at cu tot stilul ntunecos, de Apollo v[zut de
Winkelmann:
Era frumos d-o frumuse\e demonic[. Asupra fe\ei sale palide,
musculoase, expresive, se ridica o frunte senin[ =i rece ca cugetarea unui
filosof. Iar asupra frun\ei se zburlea cu o genialitate s[lbatec[ p[rul s[u
negru-str[lucit, ce c[dea pe ni=te umeri compac\i =i bine f[cu\i. Ochii s[i
mari, c[prii, ardeau ca un foc negru sub ni=te mari sprncene stufoase
=i mbinate, iar buzele strns lipite, vinete, erau de-o asprime rar[. Ai fi
crezut c[ e un poet ateu, unul din acei ngeri c[zu\i, un Satan

Cteva rnduri cuprind formularea unui fenomen sufletesc

numit azi de psihologi le dj-vu:
Un om pe care-l cuno=team f[r[ a-l cunoa=te una din acele figuri ce
\i se pare c[ ai mai v[zut-o vreodat[-n via\[, f[r[ s-o fi v[zut niciodat[

Sunt apoi cuget[ri na\ionaliste (p[tura superpus[ e definit[

de pe acum) care nu aduc nimic n nara\iune, dect plastica lor
sarcastic[, care totu=i ncarc[ =i mai mult atmosfera, =i a=a grea
de dezgust[ri =i idealuri nel[murite:
Divor\ul =i adulterul mbl[ cu fe\ele boln[vicioase, spoite din gros,
m[=ti vii, pe stradele noastre: zmbind femeilor le strpe=te, zmbind
b[rba\ilor i usuc[, =i cu toate astea noi le d[m serb[ri =i le sacrific[m
nop\ile iernilor noastre, ne cheltuim tinere\ea, care-ar trebui s[ apar\in[
lucrului <spre realizarea acelor ideale spre care \inte=te omenirea
toat[> =i familiei Ct despre inteligen\a noastr[ <o> genera\iune
de amploia\i de semidoc\i oameni cari calculeaz[ cam peste c\i
ani vor veni ei la putere inteligen\[ fals[, care cunoa=te mai bine
istoria Fran\ei dect pe-aceea a Romniei fiii unor oameni veni\i din
toate unghiurile p[mntului, c[ci adev[ra\ii copii de romni nc[ n-au
ajuns s[ nve\e carte oameni n fine cari au f[ptur[ =i caracter de la
ta\ii greci, bulgari, =i numai numele de la mam[

Mai ncolo e definirea cosmopolitismului:

&#
 G. C[linescu

Cosmopolit? adaose el ncet, cosmopolit sunt =i eu; a= vrea ca

omenirea s[ fie ca prisma, una singur[, str[lucit[, p[truns[ de lumin[,
care are ns[ attea colori. O prism[ cu mii de colori, un curcubeu cu mii
de nuan\e. Na\iunile nu sunt dect nuan\ele prismatice ale Omenirei

Ideile acestea sunt sincere, le vom reg[si mai apoi n doctrina

politic[ a poetului. Aici ele, fire=te, nu creeaz[ o lume obiectiv[,
dar nf[ptuiesc stilul conspirativ, exaltat =i vizionar, nicidecum
naiv, de vreme ce ideile n=ile nu sunt naive. Mi=c[rile eroilor au
de asemenea solemnitatea vagabonzilor romantici gotici, boemi
nu n u=ur[tate, ci n reverie metafizic[. Iat[ o gravur[ de epoc[
Schelling Jean Paul Richter:
ntr-o noapte venisem la Toma. Luna str[lucea afar[ =i n cas[ nu
era lumnare. Toma sta visnd pe patul lui =i fumnd n lungi sorbituri
din un ciubuc lung, =i focul din lulea ardea prin ntunericul od[iei ca
un ochi de foc ro=u ce-ar sclipi n <pin> noapte.

E adev[rat, pagina cu fata cntnd la pian a fost scoas[ de

Eminescu =i folosit[ aiurea, analiza sentimental[, nu. Umflarea
sufletului peste marginile capacit[\ii zilnice ar fi fad[ azi, dac[
Eminescu n-ar scrie neted, ca pe o scndur[, f[cnd perceptibil[
forma vechiului sentimentalism. l vom reg[si mai departe n
memorialul lui Toma Nour. E de observat c[, cu oricte stng[cii,
acesta nf[\i=eaz[ ntia ncercare serioas[ nainte de Rebreanu
de a vr via\a ardelean[, or[=eneasc[, \[r[neasc[ =i eroic[,
totdeodat[, n literatura romn[. Memorialistul s-a n[scut la \ar[
n Ardeal, mam[-sa a murit cu furca-n mn[, a fost dus[ pe
n[s[lie la o biseric[ de lemn, pe groap[ ardea o lumnare de
cear[ galben[. M[rit[ la modul romantic =i chiar cu witz-uri,
alt[ pagin[ las[ totu=i s[ se vad[ existen\a \[r[neasc[ a =colarilor
ardeleni, pe care Slavici i-a descris realistic:
ntre cei patru p[re\i galbeni ai unei mansarde scunde =i lung[re\e,
osndite de-a sta n veci nem[turat[, locuiau <locuiam> cinci in=i n
dezordinea cea mai deplin[ =i mai pacific[. Lng[ mica <unica>
fereastr[ st[tea o mas[ numai cu dou[ picioare, c[ci cu partea opus[
se r[zima de perete. Vro trei paturi, care de care mai =chioape, unul cu

&$
 Tehnica interioar[

trei picioare, altul cu dou[ la un cap[t, iar cel[lalt a=ezat pe p[mnt,

astfel nct te culcai pe el piezi=, un scaun de paie n mijloc cu o gaur[
gigantic[, ni=te sfe=nice de lut cu <falnice> lumn[ri de seu, o lamp[
veche, cu genealogie direct[ de la lampele filosofilor greci, ale c[ror
studii pu\eau a untdelemn, mormane de c[r\i risipite pe mas[, pe sub
paturi, pe fereastr[ =i printre grinzile cele lungi =i afumate ale
tavanului, ce erau de coloarea cea mohort[-ro=ie a lemnului prlit.
Pe paturi erau saltele de paie =i cergi de ln[ la p[mnt o rogojin[,
pe care se tologeau colegii mei =i jucau c[r\i, fumnd din ni=te lulele
puturoase un tutun ce f[cea nesuferit[ atmosfera, =-a=a att de
m[rginit[, a mansardei.

Gesticula\ia e sacerdotal[, nc[rcat[ de enigme:

ntr-o manta ce parc[ nu mai putea sus\inea lupta cu vntul, intr[
tn[rul =i palidul meu amic, dar paloarea sa era mai adnc[, era vn[t[,
buzele seci =i strnse, rsul amar =i peste m[sur[ silit, ochii turburi,
p[rul s[u negru ntr-o dezordine cumplit[.
Ioane! strig eu, ce ai?
I-apuc mna =i m[ uit fix n ochii lui.
Nimic, zise el, rznd, nimica! ea moare.
Cine moare, pentru Dumnezeu?
Ea! zise el

Peisajul, omul, totul e ridicat la misticitatea romantic[, =i

pn[ =i l[tratul unui cine pare a fi o profe\ie:
Aspectul fantastic al figurei sale, pa=ii s[i ce abia atingeau
p[mntul, ochii s[i fic=i, mantaua sa lung[ =i rupt[ ce ajungea mai pn[
la picioare =i nc[ astfel <[st fel> cum mergea mut al[turi de mine,
m[-nfioram eu singur gndind c[ am a face c-o fiin\[ ce nu este,
gndeam c[ visez =i c[ nu e dect o nfrico=at[ fantasm[ din visul unei
nop\i de iarn[. < Ie=ir[m din ora=. Cmpia lung[ =i lat[, acoperit[ cu
z[pad[ de argint n care se oglindea luna palid[ era o arie alb[
ntins[ noaptea de iarn[ > fantastic[, plin[ de-un aer de argint, n
toat[ frumuse\ea sa rece, cmpia de z[pad[, p-ici, pe colo cte-un tufi=
nins, o momie, o fantasm[ de argint pe un cmp de argint, iat[ tot. Noi
luar[m cmpul de-a curmezi=ul. Departe, la un cap[t al cmpului, se
z[rea printre arbori desfrunzi\i, n mijlocul unei gr[dini, o lumin[ ce p[rea
c[ iese dintr-o fereastr[, =i s-auzea l[tratul amor\it al unui cne.

&%
 G. C[linescu

Iubirile sunt melancolice, ntr-o nflorire nebun[ a vie\ii:

Prin straturile de flori roiau fluturii nop\ii arborii nflori\i =i plecau
ramurile ngreunate de flori albe =i roze pe frun\ile noastre, parfumul
mb[t[tor al prim[verei umpluse cu suflarea sa r[coare =i virgin[
piepturile noastre, gur[-n gur[ i sorbeam suflarea; ea, cu genele
jum[tate nchise, nu rezista defel dezmierd[rilor mele melancolice

Omul n[ucit caut[ pierderea con=tiin\ei n ritmica naturii:

Eram tmpit, absurd, idiot. Astfel stam adesea nmormntat n
iarba mirositoare, alba=tri =i mici fluturi de var[ roiau prin flori, un soare
cald mi ardea drept n cre=tet, totul era frumos cum s frumoase zilele
de var[ eu singur numai nu cugetam nimica. Zile ntregi cutreieram
cmpii pn[ ce d[deam de ru. Acolo, de pe podul lui de lemn, m[
uitam n valurile galbene cum zburau repezi, cior[ind, valuri turburi
ca sufletul meu sterp, turburi =i neoglindoase ca inima mea moart[.
Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi pl[cea cnd d[deam ns[
de ea, ncepeam a o amesteca cu bastonul pn[ ce, turburat[ de
p[mntul cel negru, era icoana vie a gndurilor mele.

n partea a doua n care se poveste=te revolu\ia de la 1848,

stilul se schimb[ =i, de=i mai r[mne ceva din vagabondajul rural
din romantismul germanic, nuvela e mai crud[, mai realist[,
cu o repeziciune narativ[ remarcabil[. Impresia drume\iei
ndelungi e scoas[ din mi=care mai mult dect din imagini:
ntr-o zi frumoas[ de var[ mi f[cui leg[turica, o pusei n vrful b[\ului
=i o luai la picior pe drumul cel mare mp[r[tesc. <Mergeam astfel printre
cmpi cu holde> Holdele miroseau =i se coceau de ar=i\a soarelui
eu mi pusesem p[l[ria n vrful capului, astfel nct fruntea r[mnea
liber[ =i goal[, =i fluieram alene un cntec monoton, =i numai lucii =i mari
pic[turi de sudoare mi curgeau de pe frunte de-a lungul obrazului.
Zi de var[ pn-n sear[ am tot mers f[r[ s[ stau defel. Soarele era
la apus, aerul ncepea a se r[cori, holdele p[reau c[ adorm din fream[tul
lor lung, de-a lungul drumului de \ar[ oamenii se-ntorceau de la lucrul
cmpului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale =i doni\e n amndou[
mnile, boii tr[geau ncet n jug =i carul scr\ia, iar romnul ce mergea
al[turi cu ei =i pocnea din bici =i \ipa eternul s[u hais, ho! Ascuns n
maluri dormea Mure=ul, pe el trosnea de c[ru\e podul de luntri, pe

&&
 Tehnica interioar[

care-l trecui =i eu De departe se vedeau mun\ii mei natali, uria=i

b[trni cu frun\ile de piatr[ sp[rgnd nourii =i luminnd \epeni, suri
=i slabi asupra lor.

S[lb[ticia fabuloas[, geologismul gigantic, eroismul dac auto-

matic din attea proiecte eminesciene =i g[sesc de ast[ dat[ un cadru
istoric, de=i nu realist, fiind nv[luit n cea\[ neagr[ romantic[:
Mergeam neoprit prin c[r[rile albe ce duceau cruci=e prin lanurile,
unele-nc[ verzi mergeam, pn[ ajunsei n poala r[coroas[ a mun\ilor.
De acolo apucai pe-o pietroas[ c[rare de munte. Pe cte un vrf de
deal vedeam arznd focuri mari, =i oameni mprejur din fundul
codrilor ce-ncunjurau cu <ca> o manta neagr[-verde umerii mun\ilor,
vuia cte-un bucium durerea lui de aram[; pe lng[ alte focuri vedeai
parc[ cum joac[ fete =i fl[c[i, iar prin codrii r[t[ci\i fluierau voinici
printre din\i =i din frunze cte-o doin[ adnc[ =i plin[ de foc. Astfel
treceam nainte al[turi cu zidurile de piatr[ ale muntelui, pe o c[rare
ngust[ ce ducea mereu n sus, n[ruit[ pe-alocurea, pe-alocurea
baricadat[ de bolovani rostogoli\i din cre=tetul mun\ilor =i n\epeni\i n
albia c[r[rii. S[ream peste n[ruituri =i baricade =i-am mers mereu, pn[
ce luna apusese, focurile se stingeau, cntecele ncetar[, iar r[s[ritul
se ro=ea slab, de faptul zilei. Aerul r[coare al dimine\ii mi p[trundea
pieptul, sim\eam cum mi amor\e=te gtul de r[ceal[... pn[ ce v[zui
satul meu, cu c[su\ele lui mici, acoperite cu paie =i risipite prin creierii
de piatr[ ai muntelui, de \i se p[rea un sat de cuiburi de vulturi. Trecui
prin mijlocul lui, pe lng[ mica bisericu\[ de lemn, =i tocmai la cap[tul
satului m[ oprii lng[ bordeiul cel nfundat =i s[rac al tat[lui meu.

Eminescu descrie revolu\ia f[r[ fals[ sentimentalitate, ba chiar

cu cruzime, m[rind doar dimensiunile. Este v[dit c[ n ardeleanul
nvr[jbit el vede umanitatea nobil[ a acestei priveli=ti abrupte.
Cutare dialog e laconic, realistic, zugr[vind mai bine dect orice
considera\ie psihologic[ hot[rrea primitiv[ =i calmul acestor
fiin\e t[cute ale p[durii:
Pe-un cre=tet de stnc[ v[zui =eznd n soare, cu lancea nfipt[-n
p[mnt, cu picioarele-ntinse =i c-o lulea printre din\i, o avangard[ de
romn care p[zea mun\ii. M[ apropiai de el.
Bun g[sit, voinice, zisei eu, puind mna pe gtul neted al calului,
n-a= putea g[si pe-aicea pe cutare =i cutare (numii numele lui Ioan).

&'
 G. C[linescu

Ba cum s[ nu. L g[se=ti, c[-i pribun la noi, zise omul meu scutu-
rndu-=i luleaua cea ars[ de p[mnt, astfel nct c[zu din ea toat[
cenu=a.
N-ai putea s[ m[ duci la el? zisei eu.
Nu, zise el, sco\nd dintr-o pung[ alb[ =i strns[ la gur[ ni=te
tutun verde-negru =i ap[sndu-l cu degetul cel mic de la mn[ n luleaua
lui. Nu pot s[-mi las locul, zise el, trebuie s[ stau de paz[ aici, dar uite,
apuc[-nspre deal, c-apoi dai de loag[r.
Cu asta scoase din ching[ o sul[ sub\ire =i str[punse tutunul,
aprinzndu-l c-un lemnu= alb la cap[t. Cnd ncepu s[ trag[ din pip[,
must[\ile c[tau n jos a oal[ =i ochii se holbau naiv la gura lulelei, cu
aten\iunea cea mare de a o vedea curnd arznd ca un c[rbune. C[ciula
crea\[ de oaie i se l[sase pe ochi.

Cnd Eminescu cade pe tema s[lb[ticiei, paginile lui sunt mai

totdeauna m[re\e. Romanul avea s[ aib[ un sfr=it vrednic de
un erou al mun\ilor carpatici. Toma Nour s-ar fi nfundat n
Siberia boreal[, mai aproape de oceanul n care pusese Valhalla,
=i ar fi patinat spre nord, pe noaptea cu lun[:
Aici vnez; mi-am cump[rat din ora=ul sibirian patine cu cari colind
pe ghea\[ nop\i ntregi, cu gndul apriat de-a mai r[t[ci, de-a da n
ap[... de-a muri. Adesea zbor astfel noaptea prin cmpiile de ghea\[,
cu cojocul nins, nct par un om de z[pad[, zbor ca o viziune a Nordului
(p[ream c[ vnez dep[rtatele stele necate n Orient), ce vneaz[
neguri =i stnci de ghea\[ ce se ridic[ verzi, cu fruntea nins[ n razele
lunii. Adesea r[sare lumina polar[ n <cu> nmiitele =i sublimele sale
colori =i se r[sfrnge asemenea unui luminos vis ceresc n valurile
verzi =i ntunecate ale m[rii nghe\ate. Stncile se mbrac[ cu raze de
diamant =i zafir, valurile par a tr[i, neaua cea ndelung[ a cmpiilor de
ghea\[ se color[ fantastic, =i prin acea feerie lung[, frumoas[, teribil[,
zboar[ lunecnd o unic[ fiin\[ vie, palid[ ca umbra, vis[toare ca o
noapte, cntnd doine de prim[var[... eu!

S[rmanul Dionis nu are nici m[car ct Geniu pustiu structura

nuvelei, ci e o adev[rat[ poem[. Pentru a fi o nuvel[ fantastic[
n felul celor ale lui Poe sau Hoffmann, ar trebui s[ aib[ un cifru
care s[ se dezlege pn[ la fine. Dar ea n-are arcane, ci r[mne
enigm[ de la nceput pn[ la sfr=it. De altminteri, Eminescu

'
 Tehnica interioar[

nsu=i, ntrebat de junimi=ti dac[ Dionis viseaz[ sau nu, a r[spuns

ironic: Da =i nu. Dionis, bizuit pe aprioritatea formelor intui\iei,
deschide o carte astrologic[, face un semn magic =i se treze=te
n alt veac. Mai face un semn =i se afl[ n lun[. Apoi se de=teapt[
=i bag[ de seam[ c[ a visat. Cititorul r[mne nedumerit dac[
prive=te lucrurile sub specia epic[, dar dac[ nu uit[ c[ materia
povestirii apar\ine poeziei, n\elege c[ sub un lan\ de viziuni se
ascunde un simbol, nerezolvabil, infuz. Ca =i n Luceaf[rul,
ncercarea de a dezlega ra\ional simbolul duce la absurditate,
fiindc[ poemul nu e tratarea pas cu pas a ideii, ci absorbirea,
sublimarea ei. Cu o bog[\ie poetic[ superioar[, dezlegat[ de
orice observa\ie, e tratat[ n fond =i aici, ca =i n Geniu pustiu,
priveli=tea moart[, f[r[ om, pus[ acum nu n zona hiperborean[,
ci n lun[. Disocierea sim\ului de dimensiune =i durat[, n forma
ar[t[rilor colosale de o parte, a stagn[rii timpului de alta, sunt
cheile poemului. Materia o constituie Edenul selenar, terenul
abrupt, vulcanic, pe care via\a foie=te uria=. Suavitatea grea a
acestor viziuni ne e familiar[. Dionis =i Maria =i zidesc palatul
dintr-un =ir de mun\i. Colonadele lui sunt de stnci sure, stre=inile,
codri str[vechi. Rpi nem[surate duc de la castel pn[ n valea
unde curge un fluviu a=a de lat nct con\ine insule acoperite cu
dumbr[vi. Aerul e nec[tor de arome. T[mia se ncheag[ n
scorburi, prundi=ul apelor e de ambr[. Cire=ii, a=eza\i n =iruri,
scutur[ floarea ca o z[pad[. Florile, miraculoase, zboar[
cntnd n aer. Greierii r[gu=esc de cntarea frenetic[, pnzele
de p[ianjen se ntind n veci nerupte =i att de groase nct Maria
poate s[ treac[ peste ele. Maria merge ca o lunatic[, nti, fire=te,
fiindc[ se afl[ n lun[, dar =i pentru c[ nu poate nimeni sta n
acest mediu virgin, f[r[ s[ fie anulat de vitalitatea lui. Poemul
culmineaz[ cu intuirea exact[ =i muzical[ a empireului:
O dat[ el =i sim\i capul plin de cntece. Asemenea ca un stup de
albine, ariile roiau limpezi, dulci, clare n mintea lui mb[tat[, stelele
p[reau c[ se mi=c[ dup[ tactul lor; ngerii ce treceau surznd pe lng[
el ngnau cnt[rile ce lui i treceau prin minte. n haine de argint,
frun\ile ca ninsoarea, cu ochii alba=tri, cari luceau ntunecat n lumea

'
 G. C[linescu

cea solar[, cu snuri dulci, netezi ca marmora, treceau ngerii cei

frumo=i, cu capete =i umere inundate de plete; iar un nger, cel mai
frumos ce l-a v[zut n solarul lui vis, cnta din arf[ un cntec att de
cunoscut... not[ cu not[ el i prezicea...

Cu Cezara, Edenul devine terestru. Intriga de nuvel[, roman\ioas[,

e lipsit[ de importan\[. Descoperim =i aici ideea latent[. Dup[
ce a f[cut teoria vie\ii automatice, eroul porne=te spre insula lui
Euthanasius. Acolo este Edenul, f[r[ nici o fiin\[ ra\ional[, n
care Euthanasius, simbol al eutanasiei, se desface n mijlocul
elementelor. Dragostea demonic[ de la nceput, senzualitatea
Cezarei pot s[ ni se par[ cam copil[re=ti. Umorul plastic, jean-
paulizant, este ns[ adev[rat. Iat[ un c[lug[r:
...Pe una din c[r[ri vedem un c[lug[r b[trn mergnd spre poarta
mn[stirei, cu mnile unite la spate. Rasa i-e de =iac, e-ncins cu g[itan
alb, metaniele de ln[ spnzur[ c-un col\ din sn, papucii de lemn se
trie =i cl[p[iesc la fiecare pas. Barba alb[-i cam rar[, ochii ca z[rul,
neexpresivi =i cam tmpi\i; nimic resignat sau ascetic n el.

Eminescu face portrete v[zute cu lupa, descriind fa\a ca pe o frunz[

cu toate fibrele ei, ca pe un cristal fin, ntr-un chip pictoric care ar fi
al lui Th. Gautier, dac[ n-am g[si la poetul nostru mai mult[ via\[:
Dar ce frumoas[, ce plin[, ce amabil[ era ea! Fa\a ei era de o albea\[
chilimbarie, ntunecat[ numai de o viorie umbr[, transpari\iunea acelui
fin sistem vnos <venos> ce concentreaz[ idealele artei n boltita
frunte =i-n acei ochi de un albastru ntuneric, cari sclipesc n umbra
genelor lungi =i devin prin asta mai dulci, mai ntuneco=i, mai demonici.
P[rul ei blond pare o brum[ aurit[, gura dulce, cu buza de desubt pu\in
mai plin[ p[rea c[ cere s[rut[ri, nasul fin =i b[rbia rotund[ =i dulce ca
la femeile lui Giacomo Palma. Att de nobil[, att de frumoas[, capul ei
se ridica c-un fel de copil[roas[ mndrie, astfel cum =i-i ridic[ caii de
ras[ arab[, =-atunci gtul nalt lua acea energie marmoree =i doritoare
totodat[ ca gtul lui Antinous.

Cum e tratat obrazul, a=a =i peisajul. n loc s[ analizeze, lentila

uriese=te acum. La mediu stncos, Eminescu se complace n
terenul decrepit, spart, sf[rmat de gng[nii =i buruieni, la cmp

'
 Tehnica interioar[

deschis m[re=te ns[ vegeta\ia, o ndese=te, o face nclcit[ pentru

pa=ii omului =i aromatic[. Cezara e poemul tocmai al vie\ii
instinctuale, al des[vr=itului nudism. Ieronim poza gol pictorului,
fata goal[ se arunc[ n ocean:
n zilele calde, ea se dezbr[ca =i, l[sndu-=i hainele-n boschet, se
cobora la mare. Chip minunat, ar[tare de z[pad[ n care tn[ra
delicate\[, dulcea moliciune a copil[riei era ntrunit[ cu frumuse\ea
nobil[, coapt[, suav[, pronun\at[ a femeiei. Prin transparen\a general[
a unei pieli\i netede se vedeau parc[ vinele viorii =i, cnd piciorul ei
atingea marea, cnd sim\ea apele muindu-i corpul, sursul s[u devenea
iar nervos =i s[lbatic ca toat[ copil[ria ei; n lupt[ cu oceanul b[trn ea
se simte <re>ntinerind, ea surde cu gura ncle=tat[ de energie =i se
las[ mbr[\o=[rei zgomotoase a oceanului, t[ind din cnd n cnd cu
bra\ele albe undele albastre, notnd cnd pe o coast[, cnd pe spate,
tologindu-se voluptos pe patul de valuri.

nnebunit[ de voluptate, Cezara alearg[ goal[ spre lac, intr[

n dumbrava lui Euthanasius, trecnd astfel pe sub arbori,
ntlne=te pe Ieronim =i \ip[ de fericire mbr[\i=ndu-l. E o scen[
ferin[, arm[s[reasc[, cea mai viguroas[ reprezentare din
literatura noastr[ a sublimit[\ii dragostei animalice.
n fragmentele de nuvele ce ne-au mai r[mas e prea pu\in[
materie pentru a putea judeca pe Eminescu, care nu apare totu=i
niciodat[ aplecat c[tre analiz[ =i construc\ie epic[. Cele mai
realiste ncerc[ri, ca acelea de a zugr[vi via\a patriarhal[, sunt
descriptive, altele de-a dreptul fantastice. Rela\iile sociale moderne
sunt nf[\i=ate ntotdeauna stngaci. n Avatarii faraonului Tl,
poveste neterminat[ =i nerotunjit[, oglindind ntocmai mentali-
tatea senza\ional[ a tn[rului poet, sunt totu=i pagini n stare
de a da sugestii unui autor fantastic. Coborrea lui Tl, n
piramid[, analiza eului metafizic al individului, simbolismul
panteistic al consult[rii Isidei, nebunia cosmogonic[ a lui Baltazar,
castelul putrezind sub colb al marchizului de Bilbao (Eminescu
e un mare poet al prafului), be\ia cu vin nchegat din bute, salonul
de basm tapetat cu atlas alb din Clubul Amicii ntunericului,
unde tinerii n hain[ neagr[ au veste cu flori ca crinul, m[nu=i

'!
 G. C[linescu

ca m[rg[ritarul =i bumbi de diamant la man=et[, sunt inven\ii

poetice care bucur[ ochiul =i imagina\ia. +i cum Eminescu unea
ntotdeauna ideea cu imaginea, ca n S[rmanul Dionis, ca n
Archaeus, am mai fi avut, dac[ tr[ia, un num[r de proze fantastice,
lipsite de orice zgur[ realistic[, alimentate numai pe dedesupt
de complexe intelectuale.

1 5 . A RT I C O L E L E P O L I T I C E

Ca s[ n\elegem gazet[ria lui Eminescu, cea mai nalt[ n

istoria scrisului romnesc =i nc[ neajuns[ de al\ii, e nimerit s[
analiz[m cunoscuta Doin[, considernd-o ca fic\iune, f[r[ raport
la erorile ei de gndire practic[:
De la Nistru pn la Tisa
Tot romnul plnsu-mi-s-a
C[ nu mai poate str[bate
De-atta str[in[tate... etc.113.

Eminescu constat[ deci influen\a elementului alogen n

societatea romneasc[, fiindc[ de asta e vorba, nu de vreo invazie
r[zboinic[. Iat[ dar teoria p[turii superpuse. Str[inii vin la
ora=e, ca industria=i, negustori, func\ionari, pentru o activitate
neproductiv[, care apas[ pe umerii statului \[r[nesc. De aici
urmeaz[ dec[derea economic[ a satului:
Vai de biet romn, s[racul,
nd[r[t tot d[ ca racul,
Nici i merge, nici se-ndeamn[,
Nici i este toamna toamn[,
Nici e vara, vara lui
+i-i str[in n \ara lui.

Dar oare venirea capitalului str[in, atunci, nu nsemna

civilizarea \[rii? Nu, zice Eminescu, fiindc[ un stat de agricultori
nu poate suferi cheltuiala mpov[r[toare a statelor industriale.

'"
 Tehnica interioar[

+i apoi civiliza\ia, trenul, sunt alter[ri ale s[lb[ticiei edenice,

unde omul tr[ie=te ca albina =i furnica:
De la Turnu-n Dorohoi
Curg du=manii n puhoi
+i s-a=eaz[ pe la noi;
+i cum vin cu drum-de-fier,
Toate cntecele pier,
Zboar[ p[s[rile toate
De neagra str[in[tate;
Numai umbra spinului
La u=a cre=tinului.
=i dezbrac[ \ara snul,
Codru frate cu romnul
De secure se tot pleac[
+i izvoarele i seac[
S[rac, n \ar[ s[rac[!

Cine sunt vinova\i de progresul ruin[tor al \[rii? Liberalii!

Eminescu nu-i cru\[:
Cine-au ndr[git str[inii
Mnca-i-ar inima cnii,
Mnca-i-ar casa pustia
+i neamul nemernicia!

La sfr=it poetul cheam[ spre izb[vire umbra lui +tefan cel Mare,
evoc[ deci ca pild[ buna n\elepciune a domnitorilor patriarhali:
+tefane, M[ria-ta,
Tu la Putna nu mai sta.

Iat[ prin urmare structura poeziei: idei politice subiective,

legate ntr-un sistem (s[lb[ticie, stat de \[rani, domn patriarhal),
respingerea prin ele a oric[rei realit[\i contrazic[toare, atacarea
violent[ a celor ce duc \ara pe c[i gre=ite, ndreptarea demonstra-
tiv[ spre trecut, toate acestea ntr-un stil neao= \[r[nesc, din care s-ar
p[rea c[ lipse=te orice abstrac\ie =i a c[rui impulsiune toat[ lumea
o n\elege. Aceasta este =i schema unui articol de gazet[ eminescian,
fiindc[ Doina nu e dect un astfel de articol n metru poporan.
'#
 G. C[linescu

Cei care sunt porni\i s[ vad[ n Eminescu un autor de pamflete

de felul acelora cu care ne-am obi=nuit n ultimele decenii =i care
par de izvor eminescian gre=esc. Pamfletul se nutre=te din
caricatur[ =i invectiv[ ndreptat[ mai ales mpotriva persoanelor,
n scopul de a cobor prin ele ideile adverse. Scheletul articolului
eminescian e mai cu seam[ ideologic, el f[cnd parte dintr-un
sistem politic ce se desf[=oar[ mereu, iar ceea ce n el apare
pamflet este critica, mnuit[ cu o mare plastic[ verbal[.
Valoarea literar[ a acestor articole st[ nti de toate n chipul
sf[tos de a traduce, f[r[ multe neologisme, ntr-o limb[ la
ndemna tuturor, marile abstrac\ii. Darul acesta l avea Maiorescu.
ns[ Eminescu l dep[=e=te n partea formal[ cu mult. El se
coboar[ pn[ la vorba s[teasc[ =i la proverb, scoate pilde, face
figuri, cu o siguran\[ uimitoare. Niciodat[ nu s-au exprimat la
noi idei generale cititorului de gazet[ ntr-un chip care s[ dea
fiec[ruia iluzia c[ pricepe. Zicem iluzia, fiindc[ ceea ce
articolul c=tig[ n limpeziciune artistic[ pierde n capacitatea
de difuziune, deoarece vulgului nu-i plac lucrurile prea limpezi,
n care b[nuie=te sfor\area literar[.
Iat[ cum exprim[ Eminescu ideea naturalit[\ii fenomenelor
sociale =i necesitatea, foarte contestabil[, a statului monarhic:
Sociologia nu este pn[ acum o =tiin\[, dar ea se-ntemeiaz[ pe un
axiom care e comun tuturor cuno=tin\elor omene=ti, c[ adic[ ntmpl[rile
concrete din via\a unui popor sunt supuse unor legi fixe, cari lucreaz[
n mod hot[rt =i inevitabil. Scriitori, cari n privirea ideilor lor politice
sunt foarte nainta\i, au renun\at totu=i de-a mai crede c[ statul =i
societatea sunt lucruri conven\ionale, r[s[rite din libera nvoial[
reciproc[ dintre cet[\eni; nimeni, afar[ de potaia de gazetari ignoran\i,
nu mai poate sus\ine c[ libertatea votului, ntrunirile =i parlamentele
sunt temelia unui stat. De sunt acestea sau de nu sunt, statul trebuie
s[ existe =i e supus unor legi ale naturii, fixe, nd[r[tnice, neab[tute n
cruda lor consecven\[ <consecin\[>. Deosebirea este c[ n via\a
constitu\ional[ lupta pentru existen\[ a grupurilor societ[\ii care =tiu
pu\in[ carte g[se=te r[sunet, pe cnd n statul absolutist acea lupt[ e
regulat[ prin o putere mult mai nalt[, a monarhului adic[, al c[rui
interes este ca toate clasele s[ steie bine =i ca lupta dintre ele s[ nu fie
nimicitoare pentru vreuna.

'$
 Tehnica interioar[

n sofistica strns[ a attor abstrac\ii Eminescu a strecurat un

sf[tos c[ adic[, o expresie curat romneasc[ ( s[ steie bine) =i
mai ales potaie, care face ca tot cercul acesta de idei s[ ia foc.
Ni se demonstreaz[ n alt[ parte c[ advoca\ii nu pot avea
statornicie de credin\[, =i argumentarea e conving[toare, dar
poetul o pigmenteaz[ cu expresii verzi =i metaforice:
...Dar n genere advoca\ii sunt inteligen\ile cele mai stricate din
lume. C[ci, ntr-adev[r, ce credin\e poate avea un om care azi sus\ine,
mni combate unul =i acela=i lucru, un om a c[rui meserie este s[
dovedeasc[ c[ negru-i alb =i albu-i negru? Orict de bun[ mori=c[
intelectual[ ar avea, ea se stric[ cu vremea =i devine incapabil[ de a
afla adev[rul. De aceea cele mai multe din discu\iile Adun[rilor au
caracterul de crciocuri =i apuc[turi advoc[\e=ti, de c[utare de noduri
n papur[, de vorbe n=irate =i fire ncurcate.

+i iat[ n ce stil pitoresc se face teoria s[r[ciei principiale a

statului \[r[nesc:
Fran\uzul ia o bucat[ de metal n pre\ de 50 de parale =i-\i face din
ea un ceasornic, pe care \i-l vinde cu doi napoleoni; d-ta i vinzi ocaua
de ln[ cu un franc =i el \i-o trimite napoi sub form[ de postav =i-\i ia
pe aceea=i oca 20 de franci; fran\uzul ia paie de orez, care nu-l \in
nimica, =i-\i mplete=te din ele o p[l[rie, pe care nevasta d-tale d[ trei
sau patru napoleoni.
Nu-i mai cu cap, pentru c[ mintea nu se m[nnc[ cu lingura, ci o
mo=tene=te omul de la tat[ =i de la mam[, nct un mocan poate fi tot
att de iste\ =i deschis la cap ca =i un ceasornicar din Paris, numai vorba
e c[ mocanul n-a deprins me=te=ugul, =i de aceea c=tig[ ntr-un an ct
c=tig[ me=terul din str[in[tate ntr-o zi.
De aceea ns[ me=terul din Paris are de unde pl[ti Camere, universit[\i,
teatre, biblioteci, ba chiar brnz[ de iepure, de ar avea poft[ de dnsa,
poate s-o aib[. Dar noi, popor de \[rani, nu putem toate acestea dect
cu ncetul, =i unde fran\uzul e cu dare de mn[, noi trebuie s[ leg[m
paraua cu trei noduri, pentru c[ ceea ce un popor agricol nu are
niciodat[ sunt banii.
C[ci ce se-ntmpl[, ntr-adev[r?
Ai vndut ocaua de ln[ cu un franc, pe care-l ai n mn[ =i-l po\i
da iar, dar ea, cnd \i-a venit napoi, te \ine nu unul, ci dou[zeci de
franci. Cu ce-mpline=ti cusurul de la unul pn[ la dou[zeci, de unde
mai iai nc[ nou[sprezece?

'%
 G. C[linescu

Neap[rat c[ din alte producte =i nu din ln[, deci din gru. Dar
grul se produce cu osteneal[ mult[ =i spor pu\in. Spre a produce un
fir de gru \i trebuie o var[-ntreag[, =i-atunci nc[ atrn[ de la ploaie
=i de la vnt, de se va face sau nu, pe cnd me=terul str[in a lucrat
ocaua de ln[ =i i-a dat o valoare nzecit[ n cteva ceasuri. De acolo
vine c[ \[ranul trebuie s[ munceasc[ o var[ pentru a pl[ti un obiect de
lux, comandat din str[in[tate.

Justi\ia statului democrat e risipitoare =i p[gubitoare, poetul

crede a dovedi asta cu cifre. Frazele sunt de un inimitabil umor,
n socoteala oral[, b[trneasc[:
Dar poate avem azi mai multe garan\ii de dreptate? Ia s[ vedem.
Stan g[se=te azi o pung[ nainte de a fi pierdut-o Bran. Care-i
urmarea judec[toreasc[?
Se discopere lucrul, =i Stan m[nnc[ mai nti b[taie de la primar
=i de la subprefect, apoi e nchis preventiv, pierde zece zile de lucru,
cte un franc, fac zece franci. Judec[torul de instruc\ie =i pierde ziua
cu dnsul, n loc de-a se ocupa c-un delict mai complicat, deci punem
leafa lui zece franci, fac 20. Judecata tribunalului corec\ional \ine zece,
fac 30. Stan e nchis pe dou[ luni de var[, cte un franc ziua, fac 60, la
un loc 90. Stan se ntoarce acas[ =i-=i g[se=te ogorul prloag[ =i via
p[ragin[, pierznd munca unei veri, fac, zicem, 100, la un loc 190.
Stan g[se=te d[rile nepl[tite =i-=i angajeaz[ munca pe un an ca s[ le
pl[teasc[ =.a.m.d., c-un cuvnt: Stan e ruinat pe c\iva ani pentru c-a
g[sit o pung[ nainte de-a o fi pierdut Bran, bez b[taia primarului =i
subprefectului pe deasupra.
Cum era nainte?
Bran pra pe Stan la boier =i-=i primea punga nd[r[t, iar Stan
c[p[ta n schimbul pungii cinci be\e s[n[toase, pe care le \inea minte,
=-apoi se ducea s[-=i vad[ de trebi. Scurt, drept =i gratis. Azi
m[nnc[ dou[-trei b[t[i =i-=i pierde =i tot rostul.

Stilului perfid didactic al lui Maiorescu, poetul i d[ o mi=-

care sf[toas[:
Acuma, cumu-i omul, de se gnde=te mai nti la sine, el nu vede
leg[tura n care stau toate lucrurile cu munca <=i punga> lui...1.

1
Op., II, p. 192.

'&
 Tehnica interioar[

n B[trni<i> =i tineri<i> acest stil a atins virtuozitatea.

Articolul ncepe cu defini\ia vie\ii ns[=i, care e devenire, n roata
c[reia curg =i ideile. De aci urmeaz[ c[ ideile sunt relative.
Liberalismul nu poate fi deci un leac pentru toate:
Da-i =oseaua rea, nct <\i> se frnge caru-n drum? Libertate,
egalitate =i fraternitate, =i toate vor merge bine. Dar se nmul\esc datoriile
publice? Libertate, egalitate =i fraternitate d[ oamenilor, =i s-or pl[ti. Da-i
=coala rea, da nu =tiu profesorii carte, da \[ranul s[r[ce=te, dar breslele
dau napoi, dar nu se face grul, da-i boal[ de vite?... Libertate, egalitate
=i fraternitate, =i toate or merge bine ca prin minune2.

n fa\a statului liberal, Eminescu scoate acum din istorie

n\elepciunea statului patriarhal, ncheind cu aceast[ ap[rare a
b[trnilor:
Oare ce f[cuser[ mo=negii, ca s[ merite urgia liberalilor? Ce s[ fac[?
Ia, pe ct i ajunsese =i pe ei capul! Biserici, m[n[stiri, =coli, spitale,
fntni, poduri, s[ li se pomeneasc[ =i lor numele, cnd va cre=te iarb[
deasupra lor... =i nc[ una, pe care mai c[ era s-o uit[m. Mul\i din ei au
scos punga din buzunar =i au trimis pe b[ie\ii ce li s-au p[rut mai iste\i
nl[untru, ca s[-nve\e carte, s[ se procopseasc[ spre fericirea neamului.
+i-au crescut =erpi n sn, cu alte cuvinte3.

Umorul articolului st[ n interoga\ia ritmic[, alt[ dat[ variat[

prin perpetuare:
Dar sunte\i voi romni? Dar cunoa=te\i voi poporul? Sunte\i n stare
a pricepe geniul =i nclin[rile lui? +ti\i voi romne=te m[car? P[s[reasca
d-lui C. A. Rosetti e limb[? Obiceiele de cocote =i de picpoche\i sunt
datine str[mo=e=ti? C[r\ile ce le scrie\i, legile ce le croi\i, gndirea =i
inima voastr[, complexiunea voastr[ fizic[ =i moral[ r[s[rit-au din
smburii de stejar ce mpodobesc mormntul lui +tefan cel Sfnt? De
la Seina, din Bizan\iu, din lupanare =i din spelunci v-a\i cules apuc[turile
politice =i morale, nu din istoria =i din natura poporului nostru. De aceea
a\i fost ca virusul n organismul viu al na\iei; de aceea corpul material

2
Op., II, p. 180
3
Op., II, p. 182.

''
 G. C[linescu

al na\iei moare =i se purific[, pentru aceea voi, parazi\ii, nu v[ pute\i

aclimatiza, pentru c[ voi, etnic =i moralice=te, sunte\i str[ini cu totul de
substan\a din care e compus neamul romnesc4.

Satira ce urmeaz[ a tinerilor studen\i la Paris, cu 75 dramuri

de creier, deprinznd ariile de mahala din Paris, e o anticipare
a Scrisorii III. n sfr=it, se face antiteza celor dou[ clase, ntr-o
limb[ violent[, dar bine cioplit[:
Astfel vin p[tur[ dup[ p[tur[ n \ara noastr[, cu ideile cel mai ciudate,
scoase din cafenelele fran\uze=ti sau din scrierile lui Saint-Simon =i ale
altor scriitori ce nu erau n toate min\ile, iar formele vie\ii noastre de
ast[zi au ie=it din aceste capete sucite cari cred c[ n lume poate exista
adev[r absolut =i c[ ce se potrive=te n Fran\a se potrive=te =i la noi.
Cnd au sosit la grani\[, b[trnii-i a=teptau cu masa ntins[ =i cu
lumn[ri aprinse, habar n-aveau de ce-i a=teapt[ =i de ce belea =i-au
adus pe cap. Bucuria lor, c[ venise at\ia b[ie\i tob[ de carte, sco=i ca
din cutie =i frumo=i nevoie mare!
Dar ce s[ vezi? n loc s[ le s[rute minile =i s[ le mul\umeasc[, ei se
fac de c[tre p[dure =i ncep cu libertatea, egalitatea, fraternitatea =i
suveranitatea, nct b[trnii-=i pierd cu totul c[lindarul. Parc[ se pornise
morile de pe apa Siretului. +i le povesteau cte n lun[ =i n soare, c\i
cai verzi pe pere\i to\i, c-un cuvnt cte pr[p[stii toate. Cum s[ nu-i
ame\easc[? Cap de cre=tin era acela, unde se <mai> pomenise attea
asupra lui? Apoi s-au pus pe iscodit porecle b[trnilor. Ba strigoi, ba
baccele, ba ciocoi, ba retrograzi, ba cte altele toate, pn[ ce au ajuns s[
le zic[ c[ nu sunt nici romni, c[ numai d-lor, care =tiu pe Saint-Simon
pe de rost, sunt romni, iar b[trnii sunt alt[ mncare. Vorba ceea: nu
crede ceea ce vezi cu ochii, crede ceea ce-\i zic eu!5

Vas[zic[ nic[ieri pn[ acum n-am g[sit insulta personal[,

caricatura omului, ploaia de injurii. Eminescu are un umor de
idei. Teoriile sunt n=irate pe a\[ b[be=te, sunt desf[cute n pilduri,
pref[cute n teatru monologic, spuse n serios =i n luare-n rs,
cu o inven\ie verbal[, cu o proverbialitate neasemuit[, n care e
ceva =i din Creang[ =i din Anton Pann, dar subtilizat, adus la

4
Op., IV, p. 149.
5
Op., II, p. 184.


 Tehnica interioar[

complexitatea gndirii culte. Toate acestea sunt n fond mijloace

lirice de a concretiza ideea. Eminescu recurge =i la patos, la
invoca\ia trecutului ndeosebi, a=a cum f[cuse n Doin[. Tot
+tefan cel Mare e cel chemat, cu limb[ de cronic[:
Bietul +tefan-Voievod! El =tia s[ fac[ f[rme pe turci, t[tari, le=i =i
unguri, =tia ni\ic[ slavoneasc[, avusese mai multe rnduri de neveste,
bea bine la vin vechi de Cotnar =i din cnd n cnd t[ia capul vreunui
boier sau nasul vreunui prin\ t[t[resc. Apoi desc[leca trguri de-a
lungul rurilor, d[ruia pan\irilor =i d[r[banilor locuri bune pentru
p[=unarea hergheliilor de cai moldovene=ti, a turmelor de oi =i de vite
albe, f[cea m[n[stiri =i biserici, =i apoi iar b[tea turcii =i iar desc[leca
trguri =i iar se-nsura, pn[ ce =i-a nchis ochii n cetate la Suceava, =i
l-au ngropat cu cinste la m[n[stirea Putnei. Ce-=i b[tea el capul cu
idei, cum le au d-alde gazetari de-ai no=tri, ce =tia el de sub\ietura de
minte din vremea de ast[zi?6

Afar[ de rare cazuri, invectiva eminescian[ nu \inte=te de-a

dreptul omul, ci categoria lui. Cu nver=unarea retoric[ pe care
i-o =tim din Scrisori, Eminescu strnge epitetele, toarn[ cusururi
fizice =i morale ntr-o singur[ fiin\[ monstruoas[ ca un Quasimodo
al lui Victor Hugo, care e simbolizarea p[turii superpuse =i
totdeodat[, pentru cine ghice=te, Pantazi Ghica:
+i cum s[ nu fie a=a? Plebea aceasta e recrutat[ din Bizan\, din
mp[r[\ia greceasc[ a R[s[ritului. Trebuie s[-=i reprezinte cineva
istoria acestei mp[r[\ii, mia de ani de crime scrboase, de mizerii,
de demagogie, trebuie s[-=i aduc[ aminte c[ era mp[r[\ia n care
ta\ii =i dezvirginau fiicele, copilul scotea ochii p[rintelui, p[rintele
copilului, n care c[s[toria era o batjocur[, n care suflet =i trup erau
venale, =i atunci va vedea c[ ni=te cauze care au durat o mie de ani
nu e cu putin\[ s[ nu se fi ntrupat, s[ nu se fi materializat n rasa
de oameni ce tr[ia acolo. Legea cauzalit[\ii e absolut[; ceea ce s-a
petrecut ca cauz[ o mie de ani n Bizan\ =i pn[ azi a trebuit s[ treac[
n organizarea fizic[ =i moral[ a acelui neam, s-a ncuibat n privirea
viclean[, chior=[ =i mioap[, n fizionomia de capr[, n nclinarea
de-a avea cocoa=[. Cu viclenia din privire corespunde daltonismul

6
Op., II, p. 196.


 G. C[linescu

intelectual pentru orice bun moral, fie onoare, fie demnitate, fie
adev[r; cu nclinarea cocoa=ei fizice corespunde cocoa=a moral[. C[ci
cine nu minte niciodat[ e natura. Cnd pune-n dou[ picioare o caricatur[,
ea =tie foarte bine de ce-a pus-o, =i ceea ce ea fizic condamn[ la urciune
e =i moralice=te urt =i trebuie s[ culmineze n Tetzis =i n Scarvulis,
cona\ionali ai celor mai mul\i dintre ro=ii7.

Aceasta e poezie curat[ n modul fioros al lui Victor Hugo,

=i ntr-adev[r aici e dezvoltarea =tiutelor versuri:
Vezi colo pe uriciunea f[r[ suflet, f[r[ cuget,
Cu privirea-mp[ro=at[ =i la f[lci umflat =i buget.
Negru, coco=at =i lacom, un izvor de =iretlicuri,
La tovar[=ii s[i spune veninoasele-i nimicuri.

+i cnd se fac aluzii directe, caracterizarea e de o violen\[

ingenu[, simpl[ observare de istorie natural[:
...E de notorietate public[ c[ C. A. Rosetti n-are a face de departe
m[car cu familiile istorice de acela=i nume cari se afl[ n \ar[, de
notorietate public[ c[ tat[l d-sale era grec, c[ d-sa pronun\[ nc[ azi
limba romneasc[ peltic, ca orice grec8.

Eminescu nu r[mne mult n caricatura abstract[. Ar fi

monoton. Cu labilitatea emo\ional[ din poezie, scap[ iute din
strnsoarea urii =i se ridic[ n zona mai potolit[ a dezgustului
universal de lume:
Ca un fel de refugiu de multele inconveniente ale vie\ii, Dumnezeu, n
nalta sa bun[voin\[, a dat omului rsul cu toat[ scara, de la zmbetul ironic
pn[ la clocotirea homeric[. Cnd vezi capete att de vitreg nzestrate de
la natur[, nct nu sunt n stare a n\elege cel mai simplu adev[r, capete n
care, ca n ni=te oglinzi rele, totul se reflect[ strmb =i n propor\ii pocite,
f[cndu-=i complimente unul altuia =i numindu-se sarea p[mntului, ai
avea cauz[ de a te ntrista =i a despera de viitorul omenirii, dac[ n-ai =ti c[
dup[ o sut[ de ani, de pild[, peste amndou[ desp[r\[mintele geniilor
contimporani, peste balamuc =i pu=c[rie, va cre=te iarb[, =i c[ n amintirea

7
Op., IV, p. 412413.
8
Op., IV, p. 195.


 Tehnica interioar[

genera\iei viitoare, toate fizionomiile acestea vor fi pierit f[r[ nici o urm[,
ca cercurile din fa\a unei ape st[t[toare9.

Admirabil[ r[zbunare liric[, prin anticiparea imaginii de

moarte universal[. n cele dou[ desp[r\[minte recunoa=tem
cetele din Scrisoarea III:
Cum nu vii tu, |epe= doamne, ca punnd mna pe ei,
S[-i mpar\i n dou[ cete: n sminti\i =i n mi=ei,
+i n dou[ temni\i large cu de-a sila s[-i aduni,
S[ dai foc la pu=c[rie =i la casa de nebuni!

n mnia lui, cu totul liric[, poetul uzeaz[ des de amenin\[ri

inten\ionat dispropor\ionate, cum ar fi spnzur[toarea exprimat[
eufemistic prin ordinul Sfintei Cnepe:
... Dac[ neamul nostru ar fi energic =i viguros ca fericita ras[
anglo-saxon[ din Statele Unite, Maiestatea-sa Poporul ar fi creat de
mult pentru ilustra\iile liberalismului patriot ordinul Sfintei Cnepe,
de toate gradele, dar mai cu seam[ s-ar fi mp[r\it cu oarecare
profunzime pe marele Cordon, tot la locuri largi =i de mare publi-
citate, n pie\e10.

Dispre\ul se sublimeaz[ alt[ dat[ n viziunea sacrului fluviu

al Gangelui =i a str[vechii civiliza\ii indice:
Din cele ce preced, d. N. Xenopulos se va fi convins ct de pu\in m[
poate atinge ori sup[ra ceea ce spune despre mine.
D-sa mi face onoarea de a-mi batjocori scrierile. i pot spune c[ o
<singura> insult[ grav[ ce mi-ar putea-o aduce ar fi de-a m[ l[uda n
coloanele Pseudo-Romnului. Lauda n acel organ, pentru care nsu=i
numele poporului nostru e o marf[ ce se vinde pe 20 bani num[rul, o
asemenea laud[ m-ar face s[ m[ ndoiesc de mine nsumi =i s[ cred c-am
nceput a fi de-o teap[ intelectual[ =i moral[ cu ro=ii. +i aceasta m-ar
durea, c[ci nu =tiu s[ fi gre=it ceva lui Dumnezeu =i oamenilor, pentru
a merita o att de amar[ pedeaps[. Pentru a m[ cur[\i de vina de a fi
l[udat n organul n care au fost l[uda\i =i cei ce =i-au nfrnt pn[ =i

9
Op., III, p. 265.
10
Op., IV, p.35.

!
 G. C[linescu

jur[mntul =i onoarea militar[, la 11 februarie, ar trebui s[ intru n

sfntul fluviu Gange =i s[ m[ nchin, recitnd imne ale Vedelor, scrise n
sfintele nceputuri, cnd omul era nc[ adev[rat ca natura, =i natura
adev[rat[ ca omul11.

Aci apar n form[ schimbat[ versurile din Scrisoarea II:

De-oi urma s[ scriu n versuri, team[ mi-e ca nu cumva
Oamenii din ziua de-ast[zi s[ m[-nceap[-a l[uda.
Dac[ port cu u=urin\[ =i cu zmbet a lor ur[,
Laudele lor, desigur, m-ar mhni peste m[sur[.

Ridicat[ dar pe o schel[ solid[ de idei cu toate treptele

emotivit[\ii, caricaturiznd abstractiv =i speculnd concret,
gazet[ria lui Eminescu e o oper[ ideologic[ =i poetic[ totodat[,
trainic[ literar tot att ct =i poeziile, de=i purt[toare de erori,
scuzabile prin vremea cnd au fost f[cute.

11
Op., IV, p. 414.

"
9
TEHNICA
9
EXTERIOAR{
 G. C[linescu

1. INCORECTITUDINEA

Ceea ce a izbit pe contemporani =i i-a nemul\umit n chip

sincer, orict[ ur[ personal[ se va fi ascuns nd[r[tul p[rerilor
critice, este incorectitudinea, dup[ ei, a formei1. Iat[ ce scria
G. Gellianu (Anghel Demetriescu) n Revista contemporan[2:
A=adar poet n suflet, dac[ vre\i, dar a=a de pu\in format, nct
nici =tie s[ exprime ce poate c[ simte, ntrebuin\nd figuri nen\elese,
n=irnd unele dup[ altele cuvinte cari nu produc nici un sens, sfidnd
gramatica =i analiza logic[, =i prin urmare f[r[ farmec, nici preciziune
posibile n limbagiu, torturnd necontenit rima =i ritmul, =i prin urmare
f[r[ u=urin\[ posibil[ n versificare, iat[ cum ne apare d. Eminescu.
Persist[m a crede c[, deac[ n locul laudelor exagerate cari au putut mfla
vanitatea poetului, f[r[ de a-i cre=te meritul, s-ar fi dat, de la nceput, d-lui
Eminescu consilie severe dar juste, studiul, reflec\iunea, cercetarea mai
cu am[nuntul a versurilor sale l-ar fi mpiedicat de a mai da publicului
ni=te produc\iuni att de incorecte, de neterminate, nct mul\imea
gre=alelor formei mpiedic[ de a z[ri chiar schinteia inspira\iunii, l-ar fi
mpiedicat mai cu seam[ de a publica versuri ca acestea:

De mi-i da o s[rutare
Nime-n lume n-a s[ =tie,
C[ci va fi sub p[l[rie,
+-apoi cine treab[ are.

1
n Tribuna liber[ ( I, nr. 1 din 15 mai 1896), Al. Macedonski, n nceput de
ns[n[to=ire, numea eminescianismul funest curent, punndu-se din punctul de
vedere al limbii =i afirmnd c[ Eminescu nu scria romne=te. Dialectul de la Dorohoi
sau ... cel de la Boto=ani nu intra n vederile estetice ale lui Macedonski: Gergul
moldovenesc, cu toate talentele ce uneori au scris n acest dialect, sau limba cu zulufi
de la hala vechiturilor, poate, de alt[ parte, s[ fi ajuns s[ oboseasc[ pe public.
2
III, 1875: Schi\e literare. Poeziile d-lui Eminescu, p. 287- 288.

$
 Tehnica exterioar[

Ne-a lovit n p[l[rie, ar zice un glume\, servindu-se cu o expresiune

popular[ de pe aici.

Aceste observa\ii sunt numai vulgare. Paginile corespun-

z[toare din Istoria limbii =i literaturii romne a lui Aron
Densu=ianu3 respir[ ns[ o adnc[ r[utate. Dup[ ce nume=te pe
Eminescu cel dinti poet bolnav =i dezechilibrat, nvinov[\ind
pe mam[ de a fi dat fiului boala, dup[ ce face o critic[ a
con\inutului de o rea-credin\[ strig[toare la cer, Densu=ianu
atinge chestiunea formal[:
...Bolnav fiind, s-a impresionat numai de p[r\ile bolnave din modelele
sale. Din toate acestea a urmat apoi s[r[cia de subiecte =i nvrtirea
acelora=i idei n toate poeziile, alc[tuirea anevoioas[ =i mig[loas[ a
versului, crpocirea cu cuvinte c[utate =i repe\ite, cu fraze lene=e =i
umpluturi. Avnd apoi o limb[ foarte s[rac[, a alergat dup[ neologismi
neadmi=i nici n proz[, necum n poezie, ca reflect, falduri, brac, br[cuit,
nimb, nefast, selbe, mur, savant, solitar, imberb, constelat, sombru =.a.,
sau dup[ cuvinte nepoetice: co=cov, simulez, succed, neliber, egal, scop,
sens, numeros, cumc[ (foarte des), propriu =.a., a nesocotit reguli
gramaticale din cele mai elementare: lunce, sinii (sinuri), gene lunge,
pove=ti feerici, snopuri, mne (mini), vinuri sece, tor\ii (tor\e), ziduri
lustrui\i, sfinx p[truns[; ale trestiilor sunet, ale preo\ilor cntec, de dorul
al str[inului; expresiuni =i epitete stngace, sarbede =i chiar absurde:
neguri negre, flori care cnt, noapte larg[, via\[ plan[, bra\e de valuri,
nouri de eres, cer plin de eres, vatr[ sur[, vrfuri lungi, nouri lungi, prilej
lung, mbr[\i=[ri de bra\e =.a.; intonarea cuvintelor adeseori stlcit[ cnd
pentru ritm, cnd pentru rim[, afar[ de acestea foarte multe versuri
=chioape, lipsindu-le silabele cerute, ear altele neavnd pauz[; rima e
s[rac[, anemic[ =i fal=[: farm[doarm[, poetrev[d, bat[zloat[, vaz[
luminoas[, moalesale, crid[zugr[vit[, zbornori, coboar[turbare,
mirarepicioare =.a., pe lng[ aceasta ntrebuin\eaz[ foarte des versuri
albe, neadmise n poezia romn[ original[.
Chiar dac[ fondul n-ar fi str[in, s[rac =i bolnav cum este, gre=elile
de form[, ca num[r =i calitate, sunt att de enorme, nct ar zdrobi, din
punct de vedere al adev[ratei arte, chiar =i cel mai str[lucit cuprins.

3
Ed. II, Ia=i, Goldner, 1894, p. 301 urm.

%
 G. C[linescu

n aceast[ pagin[ neghioab[ este v[dit c[ se cuprind fapte

adev[rate. Ele n-ar fi putut ns[ fi primite f[r[ indignare de at\ia,
dac[ o prejudecat[ didactic[ n-ar fi strmbat atunci conceptul
de poezie; aceea anume cum c[ poezia e alc[tuit[ din fond =i
form[, care se sprijin[ reciproc. Fondul trebuie s[ fie nobil, iar
forma trebuie s[ fie frumoas[ =i respectuoas[ de legile pe care
le public[ =coala. Iar =coala nu admite versuri albe n poezia
romn[ original[, de=i literatura italian[, care n-are condi\ii cu
totul deosebite, e ilustrat[ prin versul sciolto. n fapt[ ns[,
distingerea ntre fond =i form[ este numai metodic[, pentru c[
poezia e un element simplu, a=a cum este un monument de piatr[.
Ea n-are o idee =i o form[, ci e o idee plastic[, nesegregabil[
dect doar pentru mintea teoretic[. Poezia nu e compus[ din idei
ce au nevoie de cuvinte (neexistnd poezie f[r[ cuvinte), ci este
ea ns[=i o mi=care sufleteasc[ de anume soi, n care idei, viziuni,
sonuri, elementele noastre interioare, ntr-un cuvnt, lovite de o
alt[ temperatur[, cad n cristale fantastice, sub regimul unui
num[r ciudat =i ocult. Nu exist[ o muzic[ deosebit[ de sunete
pe care ideile ar trece mai ncet sau mai lunecos, ca vasele cu
pnze pe ap[, ci poezia este ea ns[=i o muzic[ de idei. Luate n
sine, prin analiz[, ideile sunt teoretice sau practice, au adic[ o
utilitate spiritual[, cristalul n sine este1 gratuit. De aceea
informa\ia intelectual[ a unei poezii sau direc\ia ei moral[ nu
poate fi o piedic[ pentru art[, gratuitate nsemnnd a=ezarea
moleculelor spiritului n floare, ntr-un scop str[in func\iunii n
parte a fiec[rui element. Cnd procesul de sedimentare a nceput,
se poate ntmpla ca economia cristaliz[rii s[ cear[ sunete =i
raporturi logice absurde, str[ine limbii, de=i utile poeziei. Atunci
con=tiin\a social[, gramatical[, r[sare =i impune o potrivire a
cristalului la dimensiunile min\ii conven\ionale. Criticul didactic
va zice c[ poetul caut[ pentru ideea lui o form[ ct mai des[vr=it[,
ca =i cnd ar exista forme frumoase n sine, n realitate poetul
ncearc[ a pili cristalul, f[r[ a-l sf[rma de tot, dnd o nf[\i=are
dep[rtat[ de momentul originar, care mai p[streaz[ conturul
dinti, ncovoindu-se necesit[\ilor prozaice ale cuget[rii =i limbii

&
 Tehnica exterioar[

ob=te=ti. Eminescu scrie prietenului Chibici, ntr-un ceas de adnc[

rememora\ie a trecutului, aceste versuri:
Unde-i vremea aurit[,
Oare cnd s-a fi nturs,
Cnd l-aceea=i =coal[ nalt[
Vizitam acela=i curs.

Cristalul e dintr-o bucat[, nf[\i=nd o idee poetic[ deplin[,

n care nimic nu poate fi clintit. ns[ participiul nturs nu exist[
n limba romn[. El a fost inventat, sau mai bine-zis n[scut, n
focul liric, de Eminescu. Criticul gramatic va deosebi atunci o
idee (labilitatea timpului) =i o form[ nc[ nedes[vr=it[. Pentru
el aceste versuri nu sunt publicabile. Dar ideea lui Eminescu nu
e trecerea vremii, ci floarea aceasta de molecule mi=c[toare,
muzica sintetic[ de viori =i harpe, unde ideea vreme, gre=eala
nturs =i imaginea =coal[ stau pe acela=i portativ. Poetul n-ar fi
putut schimba nimic aici. A pune ntors nu rimeaz[, nu curge la
fel cu curs, a schimba ordinea cuvintelor =i dimensiunea versurilor
nseamn[ a distruge farmecul simfonic, n care de altfel nu e nici
o rim[ corect[, a primi dar cu un sim\ adnc de creator de
limb[ o eroare, pe care veacurile vor putea chiar s-o ndrept[\easc[.
ns[ Eminescu, ca filolog, n-ar fi ndr[znit s[ se lase a=a n voia
urechii, de aceea, cnd ideea poetic[ nu cristaliza bine, o p[r[sea,
spre a o arunca din nou n foc. Este gre=it s[ se cread[ c[ Eminescu
ngrijea forma, fiindc[, n n\elesul acesta de combina\ie, forma
nu-l interesa deloc. Sfor\area, cea mai mare sfor\are artistic[ din
literatura romn[, exist[ la el, dar nu spre a face versuri sonore
=i bine rimate, ns[ uneori g[unoase, ca Alecsandri, ci a cristaliza
ideea ct mai aproape de momentul genetic. Poetul care face versuri
corecte e un renun\[tor, ca Alecsandri, Eminescu ns[ nu vrea s[
renun\e la poezie n folosul unei arte str[ine de literatur[, apar-
\innd muzicii muzicale, =i care se nume=te versifica\ie.
Poeziile lui Eminescu sunt pline, e adev[rat, de incorectitudini
gramaticale, dar contemporanii n-au n\eles c[ aveau de-a face
cu un mare poet, care nu voia s[ sacrifice ideea. Citirea celor

'
 G. C[linescu

mai necultivate poezii eminesciene d[ aceast[ ncredin\are c[,

dac[ am atinge ctu=i de pu\in fraza poetic[ spre a o ndrepta,
ea s-ar strnge =i-ar muri2.
Dovad[ c[ =chiopenia versului eminescian (care, lucru de
seam[, se observ[ mai ales n poeziile nepublicate sau publicate
de al\ii) vine dintr-o voin\[ de absolut poetic, din ncordare =i
nu din nendemnare, o g[sim n cercetarea chipului cum
compune poetul. Eminescu arunca nti versurile pe hrtie, dintr-o
und[, f[r[ nici o grij[ de rim[ sau de estetic[ verbal[. El se
exprim[ aici ca omul de =tiin\[ care vrea s[ fie n\eles =i apuc[
vorba ce-i iese n cale. n acest fel de stenogram[ a momentului
poetic nu ntlne=ti, fire=te, nici un cuvnt de prisos, pentru
umplutura unui gol, nici o expresie substituit[ spre a mplini o
rim[. Fraza n-are nici versuri ncheiate, nici rime, e cu des[vr=ire
slobod[, sciolta. Poezia se afl[ aici n stare genuin[, de unde =i
impresia aceea de crud, de vegeta\ie paradisiac[, suav[, incult[,
pe care n-o mai dau compunerile rev[zute, prea l[cuite, prea
pline de marmuri:
Ei cer s[ cnt... durerea mea adnc[
S-o lustruiesc n rime =i-n caden\e
Dulci ca lumina lunei prim[vara
ntr-o gr[din[ din Italia.
S[ fac cu poezia mea cea dulce
Damele s[ suspine, ce frumoase
Pot fi pentru oricine. Pentru mine
Nu. +i juni n[tngi cu \igareta-n gur[,
Friza\i, cu sticla-n ochi, cu cioc sub din\i,
S[ reciteze versuri de-ale mele
Spre-a acoperi cu expresii adnci <cu expresia adnc[>
Unei sim\iri adev[rate ni=te mofturi.

Varianta lui Eminescu nu \inte=te mbun[t[\irea formei, ci

g[sirea adev[ratei mi=c[ri a ideii. Poetul ia de la cap[t ideea n
alt ritm, nu repar[ am[nuntele, nct se ntmpl[ ca la fiecare
reluare s[ apar[ alte asprimi de turn[tur[. Iat[, de pild[, poemul
Pustnicul, nti n deca- =i endecasilab, apoi n vers de 16 silabe
(care nu e dect o dublare a versului de patru picioare):


 Tehnica exterioar[

Era n Ia=i. n sale mbracate

Cu-atlas mai alb ca fulgii de ninsori,
Cusut cu frunze verzi, ntunecate,
Cu vi=inii =i str[lucinde flori,
Pe-un nalt c[min, pe mesele bogate,
Ardeau n candelabre orbitor,
Albe ca de zahar lumini de cear[,
Cu-a sale limbi diamante arz[toare.
*
Sale nalte mbr[cate cu-atlas alb ca =i om[tul,
Cusut cu flori vi=inie =i cu frunze ca smarald,
Pe cnd lumn[ri d-o cear[ ca z[harul, mplu, cald
Aerul cu o lumin[ argintie cu ncetul.

Candelabre de-argint grele lumineaz[-ntinse sale,

Urcnd limbi diamantine ntr-un aer de miroase
+i pin aer trec copile ginga=e =i maiestoase,
P[rul disf[cut li curge pe-umeri =i pe bra\e goale... etc.

Rimele sunt ntr-adev[r palide =i dezordonate3, dar ce are

de-a face, ideea poetic[ e ntreag[, muzica spiritului se aude.
Acestea nu sunt versuri pe care Eminescu ar fi putut s[ le ndrepte
pe ici, pe colo, suavitatea lor vine din naturala lor =chiopenie,
nct tot ce-ar fi fost n stare a face poetul era de a mai turna de
cteva ori ideea, spre a ajunge la o cristalizare mai mp[cat[ cu
legile versifica\iei. ns[ cum Eminescu nu n\elegea s[ renun\e
la inefabil, pentru a nf[ptui un acord superficial, versurile lui
r[mneau n genere imperfecte. La un poet cu a=a de minunat[
u=urin\[ a versifica\iei, acest lucru ar fi de nen\eles, =i ar fi ntr-un
fel absurd s[ trebuiasc[ a recunoa=te c[ Bolintineanu ori Alecsandri
sunt mai arti=ti, dac[ n-am admite, cum e adev[rul, c[ Eminescu
nu vrea s[ renun\e la poezie pentru versuri =i c[ arta lui e f[cut[
tocmai din aceste lupte =i nedes[vr=iri. n\elegerea poetului nu
trebuie s[ porneasc[ de la prejudecata analitic[ a unui fond =i a
unei forme, ci de la realitatea vie a poeziei, care cre=te deopotriv[
din perfec\ia =i imperfec\ia gramatical[.
La drept vorbind, limba este pentru orice poet mare o piedic[,
ce nu se poate nl[tura dect s[rind pe deasupra ei. Ca orice mare


 G. C[linescu

creator, Eminescu siluie=te limba romn[, inventeaz[ cuvinte,

suce=te timpurile =i persoanele verbelor, face construc\ii proprii.
Cine ia azi pe Eminescu drept pild[ de bun[ limb[ romneasc[,
ve=tejind inventivitatea altora, gre=e=te, deoarece nici un scriitor
n-a nc[lecat mai drz pe vorbirea noastr[ =i n-a alergat cu ea
mai vijelios peste drumurile obi=nuite. De altfel, limb[ romneasc[
ob=teasc[, frumoas[ n sine, nu exist[. Limba e o unealt[
particular[, adev[rat[ prin raport la cel care-o vorbe=te, n
strns[ leg[tur[ cu finalitatea ei. Numai un creator =i poate
ng[dui ns[ de a-i gr[bi mersul =i de a-i l[rgi mijloacele, f[r[
a-i r[pi mireasma proprie, =i de fapt o limb[ cre=te zilnic, n
vorbe =i n farmec, cu tot ce spiritul creator aduce n ea, pentru
trebuin\ele gndirii =i ale poeziei. S-a observat c[ Eminescu studia
limba popular[ =i pe aceea a cronicelor =i s-a tras de aici
ncheierea c[ el respecta adev[rata vorbire romneasc[ =i se
supunea ei. ns[ nu numai nu se afl[ o limb[ romn[ nemi=c[toare,
dar, scotocind hrtiile poetului, b[g[m de seam[ c[ el studiaz[
limba ca s-o poat[ silnici mai bine, n spiritul ei. Aceast[ limb[
bogat[ avea totu=i rezisten\e pentru gndirea poetic[ a=a de
complex[ a lui Eminescu, pe care el nu le poate nvinge de la ntia
alc[tuire. De aceea poeziile cele mai necorecte sunt acele pe care
poetul nu le-a publicat de bun[voie, ci silit de prieteni. Egipetul
f[cea parte dintr-un lung poem, Memento mori, aruncat pe hrtie
n fierberea celei mai ncordate inspira\ii. Aici, n strofe orict de
cumin\i, se relev[ toat[ nc[p[\narea de poet a lui Eminescu:
Cine-a pus aste semin\e, ce-arunc ramure de raze,
ntr-a caosului cmpuri, printre veacuri numeroase,
Ramuri ce purced cu toate dintr-o inim[ de om?
A pus gnduri uria=e ntr-o \east[ de furnic[,
O voin\[-att de mare-ntr-o putere-att de mic[,
Gr[m[dind nem[rginirea n sclipitu-unui atom.

Vai! n van se lupt[ firea-mi s[-n\eleag[ a ta fire!

Tu cuprinzi ntregul spa\iu cu a lui nem[rginire
+i icoana-\i n-o invent[ omul mic =i-n margini strins.
Juc[ria sclipitoare de gndiri =i de sentin\e,


 Tehnica exterioar[

ncurcatele sofisme nu explic-a ta fiin\[

+i asupra cuget[rii-\i pe mul\i moartea i-a surprins.

Oamenii au f[cut chipuri ce ziceau c[-\i seam[n \ie,

Te-au s[pat n mun\i de piatr[, te-au sculptat ntr-o cutie,
Ici erai zidit din stnce, colo-n a=chii de lemn sfnt;
+-apoi vrur[ ca din chipu-\i s[ explice toate. Mut[
La rugare =i la hul[ idola de ei f[cut[
R[mnea... Un gnd puternic, dar nimic dect un gnd.

n zadar trimit prin secoli de-ntreb[ri o erghelie <vijelie>

S[ te cate-n hieroglife din Arabia pustie,
Unde Samun =i zide=te vise-n aer, din nisip.
Ele trec pustiul mndru =-apoi se coboar[-n mare,
Unde-s < unde > mitele cu-albastre valuri lungi, str[lucitoare? < , >
necnd a mele gnduri de lungi maluri le risip.

E cu putin\[ oare o r[suflare mai fireasc[, o gndire mai f[r[

floare, n care ideea ns[=i e o metafor[? Nimic nu se poate scoate
f[r[ pierdere de poezie. Stelele sunt semin\e aruncate n
cmpurile caosului, din care ies ramuri de raze. Pentru a
dovedi gndirea uria=[ a furnicii minuscule (care e omul),
poetul i d[ o \east[. Atomul, care e o m[sur[ de cantitate,
devine de durat[ prin vorba sclipit. Strns n margini sun[
ca o locu\iune, omul e definit juc[rie sclipitoare de gndiri =i
de sentin\e, abstrac\iile izbind imagina\ia ca imagini concrete,
de roti\e, cu tot umorul meschinei mecanice, sofismele sunt
ncurcate ca i\ele, ntr-o expresie4 textil[, moartea prinde pe
om cugetnd asupr[-i (uimitoare imagine de etern[ neputin\[),
a s[pa n munte, a s[pa n cutie, iat[ icoane ale colosalului =i
ale meschinului religios, ntreb[rile filosofice sunt herghelii care
alearg[ prin secole, credin\a uman[ e ca fantasmele de nisip ale
Simunului, miturile au valuri albastre, fiind fa\[ de via\a zilnic[
ceea ce este oceanul fa\[ de uscat, gndurile se risipesc ca
spumele pe \[rm. O sum[ a=adar de idei str[lucite, concise,
ireductibile, ntr-o mi=care de o net[g[duit[ muzic[. ns[ forma
nu e deloc l[cuit[.
!
 G. C[linescu

Cine-a pus aste semin\e, ce-arunc ramure de raze...

Iat[ un vers =i dou[ gre=eli grele. Noi zicem arunc[ =i

ramuri. Sclipitu-unui atom n-ar fi ng[duit, deoarece articolul
masculin nu se poate n mod corect nl[tura. Mai ncolo
trebuie=te seam[n[ n loc de seam[n, stnci n loc de
stnce, idol pentru idola, hieroglifele, miturile, le
risipesc. Dar rima? Raze rimeaz[ cu numeroase, sentin\e cu
fiin\[, sfnt cu gnd, erghelie cu pustie, n schimb ns[ avem rima
rar[, dar pe temei gramatical r[u, nisiprisip. Con=tiin\a nu
prinde aceste anomalii, absorbit[ de muzica ideilor poetice; doar abate-
rile gramaticale fac s[ sufere urechea noastr[ altfel obi=nuit[.
O ndreptare exterioar[ a versurilor pare ruin[toare. A scoate eroarea
risip nseamn[ a zdruncina rima rar[ cu nisip. Versul de la
nceput sun[ a=a de plin, a=a de arhaic, n ntrebarea ei lui?:
Cine-a pus aste semin\e, ce-arunc ramure de raze...

c[ vorba ramure pare c=tigat[ pentru limb[, =i versul ndreptat

ar fi sucit =i s[lt[re\:
Cine-a pus aste semin\e ce-arunc[ ramuri de raze.

Sentin\e nu rimeaz[ bine cu fiin\[, dar cele dou[ versuri sunt

lapidare:
Juc[ria sclipitoare de gndiri =i de sentin\e,
ncurcatele sofisme nu explic-a ta fiin\[...

Ce putea pune poetul n loc de ap[s[torul stnci, n antiteza

de o concizie des[vr=it[:
Ici erai zidit din stnce, colo-n a=chii de lemn sfnt?

De asemeni, nu ne putem gndi o clip[ c[ s-ar putea s[

scoatem cuvntul erghelie, spre a g[si ceva care s[ rimeze cu
pustie, =i nici s[ stric[m imagini poetice a=a de netezi. Toat[
ideea liric[ aici st[, n sinteza aceasta de imagini. nv[\atul
"
 Tehnica exterioar[

cerceteaz[ secolele, trecutul, hieroglifele sunt ns[ n Arabia

pustie, arabii merg n pustie c[lare, cu herghelii, prin urmare:
n zadar trimit prin secoli de-ntreb[ri o erghelie
S[ te cate-n hieroglife din Arabia pustie.

Acestea sunt adev[rate acorduri de poem pur, gratuit =i

inefabil =i, prin urmare, cu toat[ aparenta inteligibilitate, =i
ermetice, fiindc[ inefabilul const[ n c[derea ritmic[ n chip de
ninsoare molcom[5, a numeroase planuri de con=tiin\[, care se
multiplic[ mereu, f[r[ s[ capete alt n\eles dect acela simplu
al molcomei c[deri.
Eminescu se afla dar n r[spntia pe care i-o deschidea prea
marele lui geniu. Sau s[ asculte cu urechea din[untru limba
strns[ pe care i-o vorbea spiritul, fie =i necorect[, sau s[ dreag[
stricnd totul. El a ales alt[ cale: aceea de a crea mereu =i de la
cap[t, prin variante, adesea foarte dep[rtate ntre ele, n scopul
de a g[si muzica cea mai pu\in n dezacord cu gramatica, aceea
care, dimpotriv[, s[ dea legi noi limbii. Din punctul acesta de
vedere, singurul adev[rat, nu pot fi judecate ns[ dect poeziile
de maturitate, publicate de bun[voie.
Ceea ce ngreuneaz[ a=ternerea ntocmai a gndului poetic
este fraza de discurs a lui Eminescu. Structura ei e prozaic[. O
dat[ pornit[, ea se desf[=oar[ peste dimensiunile versurilor =i
ale strofelor pn[ la cap[t, f[r[ ntreruperi sau sf[rm[ri. Poetul
vrea s[ spun[ de pild[ urm[toarele:
M[ ntrebi de ce pana mea r[mne n cerneal[, de ce nu m-abate
ritmul cu ispita lui de la trebi, de ce iambii suitori, troheii, dactilele
s[lt[re\e dorm ngr[m[dite ntre galbenele file? Dac[ =tiai tu problema
astei vie\i cu care lupt, ai vedea c[ am cuvinte chiar s[ fi rupt pana, c[ci
ntreb: la ce-am ncepe s[ ncerc[m n lupt[ dreapt[ a turna limba veche
=i n\eleapt[ n form[ nou[? S[ desfaci ca pe o marf[ n cuplete de
teatru acea tainic[ sim\ire care doarme n a ta arf[, s[ scrii cum cere
lumea, vreo istorie pe ap[, cnd tu cau\i cu sete forma ce poate s[ le
ncap[? ns[ tu mi vei r[spunde c[ e bine ca al meu nume s[ p[trund[
n lume prin frumoasa stihuire, s[-mi atrag luarea-aminte a b[rba\ilor

#
 G. C[linescu

din \ar[, s[-mi dedic bun[oar[ la cucoane a mele versuri =i prin a mea
minte s[ mpac dezgustul meu din suflet. Dragul meu, s-a b[tut de mai
nainte c[rarea asta.

Aceast[ scar[ fireasc[ f[r[ oprire, Eminescu o toarn[ ntoc-

mai n versuri:
De ce pana mea r[mne n cerneal[, m[ ntrebi?
De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi?
De ce dorm, ngr[m[dite, ntre galbenele file,
Iambii suitori, troheii, s[lt[re\ele dactile?
Dac[ tu =tiai problema astei vie\i cu care lupt,
Ai vedea c[ am cuvinte pana chiar s[ o fi rupt,
C[ci ntreb, la ce-am ncepe s[-ncerc[m n lupt[ dreapt[
A turna n form[ nou[ limba veche =i-n\eleapt[?
Acea tainic[ sim\ire, care doarme-n a ta arf[
n cuplete de teatru s-o desfaci ca pe o marf[,
Cnd cu sete cau\i forma ce s[ poat[ s[ le-ncap[,
S[ le scrii cum cere lumea, vro istorie pe ap[?
ns[ tu mi vei r[spunde c[ e bine ca n lume
Prin frumoas[ stihuire s[ p[trunz[ al meu nume,
S[-mi atrag luare-aminte a b[rba\ilor din \ar[,
S[-mi dedic a mele versuri la cucoane, bun[oar[.
+i dezgustul meu din suflet s[-l mpac prin a mea minte.
Dragul meu, c[rarea asta s-a b[tut de mai nainte.

Chiar strofele dificile n metru scurt au aceea=i rostogolire

neted[ de proz[:
Pe lng[ plopii f[r[ so\ am trecut adesea; m[ cuno=teau to\i vecinii,
tu nu m-ai cunoscut. Privii att de des la geamul t[u ce str[lucea;
n\elegea toat[ lumea, tu nu m-ai n\eles.

Pe lng[ plopii f[r[ so\

Adesea am trecut;
M[ cuno=teau vecinii to\i
Tu nu m-ai cunoscut.

La geamul t[u ce str[lucea

Privii att de des;
O lume toat[-n\elegea
Tu nu m-ai n\eles.

$
 Tehnica exterioar[

Pentru ca s[ poat[ p[stra, f[r[ nnodare, acest discurs simplu,

poetul are nevoie de rime multiple, nf[ptuite pe toate p[r\ile de
cuvnt existente, nct nc[lecarea versurilor s[ se poat[ face n
orice punct al frazei. De aici silnicia limbii cteodat[, de aici
sfor\area aceea care lui Densu=ianu i se p[rea nendemnare.
Trecerea cuvintelor este fireasc[ n chipul c[ con=tiin\a nu mai
ng[duie nici o schimbare. +i totu=i, dac[ ne uit[m cu lentila,
r[mnem mira\i s[ observ[m c[ Eminescu a rimat so\ cu to\i =i
des cu n\eles. Forma luat[, cum nu trebuie, ca o realitate n sine,
este, hot[rt, nedes[vr=it[. Nu-i vorb[, =i Alecsandri construia
perioade, dar le nn[dea cu sonuri goale =i cu repeti\ii, acolo
unde versul r[mnea neumplut:
+i maica sa duioas[, privind-o, se temea
S[ nu dispar[-n aer sub forma de o stea.
*
+i-a sale br[\i=oare =i-a sale mici picioare
Aveau, fiind n leag[n, mi=c[ri de aripioare.

Determina\ia numeral[ o, sufixele diminutive oare, gerundivul

fiind, repeti\ia =i-a sale sunt petice sup[r[toare, din sila de a
g[si imagini mai dospite =i rime pentru unei stele =i aripi.
Cu alte cuvinte, Alecsandri umfl[ fraza, Eminescu o las[ neatins[,
r[sucind mai degrab[ limba.

2. VOCABULARUL

Slavici, n ale sale Amintiri4, dest[inuie=te convorbirile despre

limb[ pe care le avea cu Eminescu, interpretndu-le dup[ mintea
lui. nti cu privire la neologisme:
...Neologismele i se p[reau vorbe de pu\in[ valoare nu numai
pentru c[ sunt pu\ini cei ce le n\eleg, ci =i pentru c[ n\elesul lor e

4
P. 37 urm.

%
 G. C[linescu

oarecum sec, ca al tuturor termenilor tehnici. Era deci cuprins de o vie

bucurie cnd putea s[ dezgroape o vorb[, adic[ s[ introduc[ n limba
literar[ o vorb[ r[spndit[ n popor, de care al\i scriitori nu se folosesc,
fie chiar =i un provincialism, =i era neobosit scrutator al limbii vorbite.

nl[turnd faptul c[ un om poate gndi ntr-un fel ca filolog

=i mnui limba ntr-altfel ca poet, r[mne adev[rat c[ Eminescu
c[uta, ca de altfel to\i junimi=tii, limba vie, n\elegnd prin
aceasta limba vorbit[ de toat[ lumea, prin opunere la aceea
dedus[, dup[ un canon purist, din r[d[cini latine. Poetul dispre\uia
a=adar latinia artificial[ a Dic\ionarului academic de Laurian
=i Massim, f[r[ vreun merit deosebit, c[ci nici un scriitor
adev[rat n-a luat n serios acea ntreprindere de=ucheat[. El mai
avea, ce-i dreptul, ideea c[ limba romn[ e veche =i sta\ionar[,
=i cuprinde mijlocare de expresie pentru orice gndire, ns[ nu
prin cuvinte, ci prin locu\iuni. Dar c[ Eminescu fugea de neologism,
aceasta nu e adev[rat. Nu mai departe versurile lui cuprind
neologisme dintre cele mai tehnice:
Am v[zut fa\a ta pal[ de o bolnav[ be\ie.
*
Din ochirile-\i murdare ochiu-aurorii matinal.
*
A fost crud[ =i nedreapt[, f[r[ razem, f[r[ fond.
*
n prezent vr[je=te umbre dintr-al secolilor plan.
*
O a=eaz[-n tron de aur s[ domneasc[ lumi rebele.
*
Ce tablourile minte, ce sim\irea simuleaz[.
*
Privim reci la lumea asta v[ numim vizionari.
*
O conven\ie e totul; ce-i azi drept, mne-i minciun[.

&
 Tehnica exterioar[

*
Moartea succede vie\ii, via\a succede la moarte.
*
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, alt[ soarte.
*
De luna regin[ pe rnd vizitate.
*
Te-ai dus spre a stinge o stea radioas[.
*
n zadar guvern[ regii lumea cu n\elepciune.
*
Astupnd cu el ora=e, cu gigantice sicriuri.
*
Au ie=it la promenad[ ce petrecere gentil[!
*
+i motanul toarce-n sob[ de blazat ce-i.
*
Ce idei se-n=ir[ dulce n m\easca-i fantezie.
*
S[ vis[m favori =i aur, tu-n cotlon =i eu n pat.
*
Abia candela cea trist[ cu reflectul ei roz-alb.
*
Ce-\i lipse=te s[ fii nger aripi lungi =i constelate.
*
Peste via\a-i inocent[, via\a lui cea snt[, plan[.
*
Ochii fulgerau =i vorba-i trezea furia vulgar[.
*
n ghearele uzurei copile din popor.

'
 G. C[linescu

*
Cu mutr[ de vndut[, cu ochi vil =i viclean.
*
Convins ca voi el este-n n[l\imea solitar[.
*
Acu= o armonie de-amor =i voluptate.
*
Ca molcoma caden\[ a undelor pe lac.
*
Care-ncearc[ prin poeme s[ devie cumularzi.
*
Tu le vezi primind elevii cei imberbi n a lor clas.
*
Iar n lumea cea comun[ a visa e un pericul.
*
Dar organele-s sf[rmate =i-n strig[ri iregulare.
*
De-a fi umbra frumuse\ii cei eterne pe p[mnt.
*
To\i se scurser[ aicea =i formeaz[ patrio\ii.
*
Cu femeile-i pierdute =i-n orgiile-i obscene... etc.

Aducerea cuvntului n leg[tura ntregului vers are ca scop

s[ ne arate utilitatea poetic[ a vorbei. Mai toate neologismele
vorbirii zilnice se afl[ aici, =i Eminescu, de=i credea c[ limba
st[tuse pe loc nu =tiu n ce veac, primea cuminte fran\uzismele
vremii, mai introducnd =i el altele, =i nu zicea, printr-un purism
ntors =i \[r[nesc: galben (pal), zori (auror[), dis-de-diminea\[
(matinal), temei (fond), veac (secol), nd[r[tnic (rebel), a se
preface (a simula), v[z[tor (vizionar), nvoial[ (conven\ie), a


 Tehnica exterioar[

urma (a succede), n\eles (sens), a vedea (a vizita), plin cu raze

(radios), a c[l[uzi (a guverna), uria= (gigantic), plimbare
(promenad[), ginga= (gentil), am[rt (blazat), nchipuire (fantezie),
binefacere (favoare), resfrngere (reflect), pres[rat cu stele
(constelat), nevinov[\ie (inocen\[), a zbura (a plana), de norod
(vulgar), desfru (uzur[), josnic (vil), ncredin\at (convins),
singuratec (solitar), dragoste (amor), strng[tor (cumulard), f[r[
barb[ (imberb), ob=tesc (comun), nest[pnit (iregular), vecinic
(etern), a alc[tui (a forma), f[r[ perdea (obscen)5.
Slavici n\elegea gre=it c[ pe Eminescu l interesa limba n
sine. El o privea ca pe un instrument de expresie =i prin urmare
c[uta nuan\e =i moduri n a=a fel nct, f[r[ s[ se abat[ de la
spiritul graiului, s[ poat[ spune =i versifica orice. C[ci la urma
urmelor scrie chiar el e indiferent care sunt apuc[turile de
care se sluje=te o limb[, numai s[ poat[ deosebi din fir n p[r gndire
de gndire. Un singur cuvnt al[turat cu altul are alt n\eles.
Eminescu nu ocole=te neologismele spre a dezgropa vorba autohton[,
ci le caut[ pe amndou[, mperechindu-le sau folosindu-le
alternativ. El zice: sicriu gigantic, petrecere gentil[, motan blazat,
fantezie m\easc[, caden\[ molcom[, strigare iregular[, frumuse\[
etern[, punnd un element ro=u, neao= ori arhaic, pe un albastru
neologic, sco\nd dar un efect de complimentare a unuia prin altul.
S[ ne nchipuim ns[ c[ Eminescu dezgroap[ cu ndrjire
cuvntul rar, cum credea Slavici, =i c[ mndria lui de artist st[
n folosirea unei limbi inedite, m[car ca aceea a lui Creang[.
Citirea scrierilor lui nu las[ deloc impresia unei vorbiri c[utate
=i pitore=ti. Cte vorbe mai arhaice sau mai \[r[ne=ti se afl[ prin
versurile lui, sunt n linie general[ elemente n chip ob=tesc
cunoscute, =i de sunt provincialisme, literatura moldoveneasc[
n frunte cu Alecsandri ne-a obi=nuit cu ele. +i nc[ poetul le a=az[

5
Variantele de altfel la Singur[tate ne scot la iveal[ un neologism dintre
cele mai vulgare (B., p. 338): +i m[ simt a=a comod.
n Memento mori: stabil[, revolt[, grandoare, suspinse, audaci, imperator,
ardoare, sulev. Suspins vine poate de la A. Mure=anu.


 G. C[linescu

n locuri cu inten\ie de coloare. Iat[ cteva: scripturi, a colinda,

eres, vraj[, colb, calp, icoan[ (imagine), strai, tors, caier, lut,
basm, strung[, vad, proroc, jele, htru, tologit, aman, cotlon,
ncailea, ista, ncalte, pism[tre\, spij[, il[u, noim[, cariu, grind[,
crid[, crivat, sponci, a ncondeia, har, boi, temei, tiptil, viers, dor,
pleav[, puzderii, loca=, r=ni\[, comanac, co=cov, cuptior, zdrumicat,
t[p=an, r[stoace, hang, locust[, mustea\[, =agalnic, salb[, cetini,
catapeteasm[, nimitez, obrazar, miroase (parfumuri), cuco=,
r[pejune, bejanie, arini=ti, ini=ti, painjini=, vrav, cleamp[, alean,
pristol, leit, =irag, rari=te, a netezi, frumse\e, b[nat, brac, capi=te,
n darn, famen, herb, huceag, iz, lai\[, mint[, noian, privaz,
schime, schiptru, sloat[, stihii, stocit, =ele, talar, zaplaz, flamuri
etc. Aceste cuvinte sunt azi n mare parte banale =i nu erau atunci
afar[ din cale de noi. n nici un caz scriind zaplaz, bejanie,
rari=te, crivat, Eminescu nu introducea n limba vorbit[, prin
puterea versului, altceva dect elemente din via\[. Dac[ cuvintele
de mai sus par att de adnc eminesciene, este fiindc[ poetul le-a
dat o func\ie muzical[ n poezia lui, le-a sunat n mod repetat
ntr-o anume cheie. Eminescu n-a mbog[\it limba literar[ cu
vorbe, sau nu n m[sura n care se crede, dar a mbog[\it orchestra
poetic[ cu instrumente sonore noi. Grier, crier, jele, =ele, =epte,
zaplaz, vrav, crivat, noim[, eres, vorbele acestea nf[\i=eaz[ n
fond sunete felurite, scnduri de esen\[ =i m[rimi calculate pentru
o polixilofonie remprosp[tat[. De aceea cnd un poet ncearc[
s[ fure lui Eminescu un cuvnt din acelea cu care el ar fi mbog[\it
limba, cuvntul iese afar[ cu toat[ lunga lui r[d[cin[ =i cu
p[mntul, =i produc\ia miroase eminescian.
De altcum, alegnd vocabularul lui Eminescu, b[g[m de
seam[ c[ vorbele se contureaz[ mai mult prin idee =i muzic[,
dect prin coloarea lor lexical[:
Te-am v[zut, femeie stearp[, f[r[ suflet, f[r[ foc.
*
Cnd n via\a pustiit[ rde-o raz[ de noroc.
*
+i paloarei tale raza inocen\ei eu i-am dat.
 Tehnica exterioar[

*
Din demon f[cui o sfnt[, dintr-un chicot, simfonie.
*
+i n jur parc[-mi colind[ dulci =i mndre prim[veri.
*
Sau v[d nop\i ce-ntind deasupra oceanele de stele.
*
+i vegheaz-o stnc[ ars[ dintre nouri de eres.
*
C[ci pe mucedele pagini stau domniile romne.
*
O a=eaz[-n tron de aur s[ domneasc[ lumi rebele.
*
n noi totul e spoial[, totu-i lustru f[r[ baz[.
*
Noi n noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i str[in.
*
Noi crpim cerul cu stele, noi mnjim marea cu valuri.
*
C[ci al nostru-i sur =i rece marea noastr[-i de nghe\.
*
A\i luptat lupt[ de=art[, a\i vnat \int[ nebun[.
*
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, alt[ soarte.
*
Ce crea\i o alt[ lume pe-ast[ lume de noroi.
*
Suind, palid suflet, a norilor schele.
*
Privesc apoi lutul r[mas, alb =i rece.

!
 G. C[linescu

*
S[ v[d cerul negru c[ lumile-=i cerne.
*
Dect un vis sarb[d, mai bine nimic... etc.

Cunoscnd gndirea lui Eminescu, nu ne e greu s[ vedem c[

anume vorbe devin mai groase prin rentoarcerea unor idei
fundamentale. Ideea cosmic[ are nevoie de cuvntul lumi,
infinitatea uranic[ de oceane, finalitatea de sens, noroc, rota\ia
anotimpurilor de colindare, ideea nep[trunsului de eres,
decrepitudinea de muced, noroi, iner\ia de lut, ntrebarea
cerului de schele, caducitatea =i extinc\ia de noapte, cernere,
scepticismul de tot ce figureaz[ aparen\a =i urtul, spoial[,
lustru, noroi, sarb[d, pesimismul, oboseala de sterp, crpire,
mnjire, de=art =i alte vocabule sarcastice. n fond, prin urmare,
vocabularul poetului e o lad[ cu imagini, =i a le cerceta nseamn[
s[ ne ntoarcem din nou asupra viziunii lui.
Tot Slavici ns[ ne mai aduce la cuno=tin\[ alt[ ndeletnicire
a lui Eminescu:
nc[ n timpul cnd ne aflam la Viena, f[ceam un fel de vn[toare
de vorbe rebele, care nu se supun la regulele generale, =i mai nainte
de a fi nceput dic\ionarul de rime, el avea liste de vorbe dezgropate
=i de vorbe rebele.
Erau atunci, ba mai sunt chiar =i azi, nu numai oameni cu =tiin\[ de
carte, ci =i scriitori celebri, care nu \in seam[ c[ n romne=te substantivele
au n declinare dou[, numai dou[ =i totdeauna dou[ termina\iuni. Astfel
cetim n fiecare zi =coalei =i =coalele, cu toate c[ zicem acestei =coli,
cum zicem mori, morii =i morile.
Eminescu \inea s[ nu se abat[ de la regula aceasta, pe care n-au
stabilit-o gramaticii iscusi\i, ci o p[streaz[ cu sfin\enie poporul.
Dup[ ce s-a ncredin\at c[ sunt =i substantive ca nv[\[toare, care
au o singur[ termina\iune, precum =i substantive ca zam[, care au trei
termina\iuni, i f[cea ori=icine o mare pl[cere dac[ putea s[-i dea asemenea
vorbe, care se abat de la regul[ n ceea ce prive=te declina\iunea.

O list[ de vorbe dezgropate n-a r[mas printre hrtiile

poetului, afar[ doar de un mic repertoriu de cuvinte romne cu

"
 Tehnica exterioar[

traducere neogreac[, german[ sau numai explica\ie sinonimic[

romn[, printre care foarte pu\ine mai rare, ca avan, angari[,
adiaforit, corasl[, dimon, gron, hat, jidovin[, mascara, potrical[,
sbeg, toloac[6. n schimb, analiza gramatical[ a versurilor ne
arat[ limpede care e sensul c[ut[rii formelor rebele. Departe de
a c[uta corectitudinea, cum spune tot Slavici, Eminescu vede
n aceast[ dualitate de moduri o u=urare a versifica\iei. El nu se
mul\ume=te numai cu abaterile consfin\ite de vorbirea ob=teasc[,
dar, cu un sim\ rar al limbii, nu-i vorb[, ncearc[ a crea nsu=i
forme gramaticale rebele, nu numai spre a le folosi ntr-o
greutate, dar cu tendin\a de a le a=eza n legi. Nevoia a silit
bun[oar[ pe Eminescu s[ primeasc[ pentru rim[ formele nefire=ti
sin, riu, a ride, a zimbi. El le va generaliza7.

3. MORFOLOGIA. ACCENTUL

Libertatea mai de seam[ pe care =i-o ia poetul cu privire la

substantiv este schimbarea termina\iunilor =i, cnd e nevoie, =i
a genului, aceasta n scopul de a lungi sau a scurta versul cu un
picior, ori pentru rim[. Mni (pluralul lui mn[) devine mne:
+i s[rut a tale mne =i-i ntreb de po\i ierta.

Mituri e prescurtat n mite, dup[ pilda substantivelor feminine

=i neutre cu dou[ termina\iuni plurale (mormnt, morminte,
mormnturi):
Adev[r sc[ldat n mite, sfinx p[truns[ de-n\eles.

Sfinx, precum se vede, n aceast[ lec\iune, a devenit substantiv

feminin (o sfinx). Diadem, azi feminin (diadem[), putea mai cu

6
Ms. 2258, f. 12.
7
Sihleanu zice =i el zimbire (La Sofia): C[ci tu e=ti pentru mine cu blnda
ta zimbire... etc. Acest fel de a vorbi poate fi atestat.

#
 G. C[linescu

u=urin\[ s[ fie luat ca substantiv neutru, de vreme ce multe

neologisme erau atunci de gen incert (problem, sistem, onor):
El i pune pe-a ei frunte mndru diadem de stele.

Aceasta nu-l mpiedic[ pe poet s[ foloseasc[ =i forma feminin[,

accentuat[ ns[ pe antepenultima:
Cu diadema-i de stele, cu sursul blnd, vergin.

Prin analogie cu ambigenele n -uri la plural (foc, focuri),

Eminescu preface masculinul pa=i n pasuri =i st[ruie n aceast[
declinare neutr[:
+i cu pasuri melancolici meditnd mbl[-n ograd[.
*
Apoi iar dispare-n luntru... auzi pasuri ce coboar[8.

De=i acordul cu adjectivul e bun cu privire la substantivul n

sine, urechea sufer[, fiindc[ e obi=nuit[, dup[ astfel de sufixe,
cu adjective feminine (locuri melancolice, pasuri melancolice).
Eminescu zice favor n loc de favoare, =i atunci, se-n\elege,
pluralul masculin e bun:
S[ vis[m favori =i aur, tu-n cotlon =i eu n pat.

Sincoparea cuvntului d[rm[turi e cu putin\[, dar Eminescu

schimb[ termina\iunea (d[rm[ture), ba, mai mult, substantivului
feminin al[turat i d[ un adjectiv masculin, tratnd probabil
determina\iunea ca adjectiv cu o singur[ termina\ie:
Zidi\i din d[rm[ture gigantici piramide.

Femininul marmur[ se transform[ n substantiv masculin, ca

n fran\uze=te (le marbre, lat. marmor):

8
Dep[r[\eanu: pasure.

$
 Tehnica exterioar[

n zid de marmur negru se uit[ crunt =i drept.

n schimb, poetul zice dom sau dom[, dup[ cum i vine mai bine:
+i o suflare rece prin dom atunci alearg[.
*
C[ci Odin p[r[sise de ghea\[ nalta-i dom[.
Substantivului plural plete i descoper[ un singular:
Cu cre=tetele albe preo\i cu pleata rar[.

Femininul s[geat[ este la Eminescu masculin, ca s[ poat[

sc[pa de o silab[ (s[ge\ile):
+i drumul, ca s[ge\ii, i d[ peste pustie.

De asemeni, orchestr[:
Filomele-i \in orchestrul.

Mu=te va fi folosit ca substantiv feminin, cum este, dar

schimbndu-i termina\iunea n i, poetul l-a socotit pe nedrept
rebel, ca zam[, zemi:
Mu=ti de-o zi pe-o lume mic[ de se m[sur[ cu cotul9.

Dimpotriv[, gr[dini cap[t[ sufixul e:

Nilu-n fund gr[dine are, pomi cu mere de-aur coapte.

Acela=i lucru l va fi gndit =i cu planete, de nu-l va fi luat ca

substantiv de-a dreptul masculin (planet, plane\i):
Ame\i\i de limbe moarte, de plane\i, de colbul =colii10.

Un singur vers ne d[ dou[ cuvinte alterate, c[ci =i limbe e

siluit, de vreme ce noi zicem limbi.

9
Dep[r[\eanu: colini.
10
Catina l utiliza.

%
 G. C[linescu

Ca s[ rimeze cu genitivul por\ii, tor\e s-a f[cut tor\ii,

Aud cnt[ri =i v[d lumini de tor\ii...

dup[ asem[narea cu substantivele de tipul po=t[, po=te, po=tii. Dar

ce nu-ncearc[ Eminescu, ca s[ alunece versul? Inimi devine inemi:
Pe-atunci erai Tu singur, nct m[-ntreb n sine-mi:
Au cine-i zeul c[rui plec[m a noastre inemi?

Clas[ se apocopeaz[ (lucrul se obi=nuie=te n Moldova):

Tu le vezi primind elevii cei imberbi n a lor clas11.

n acela=i duh moldav avem termina\iuni feminine plurale n [:

Mii pustiuri scnteieaz[ sub lumina ta fecioar[
+i c\i codri-ascund n umbr[ str[lucire de izvoar[.

Trebuind rim[ cu p[s, ov[z s-a schimbat n forma normal[,

dar pe cale de dispari\ie, ov[s:
Din pristolul de la Roma s[ dau calului ov[s.

Pref[cut n grindeni, grindini poate rima cu pretutindeni:

+i ca nouri de aram[ =i ca roporul de grindeni.

+i pericol, n vederea rim[rii cu ridicul, e strmbat n pericul:

Iar n lumea cea comun[ a visa e un pericul.

Dar =i Alecsandri zicea secul =i gingenii (pentru gingini):

Cnd rzi a tale gingeni se v[d ro=ind de snge.

Palmii e numai o adaptare masculin[ a unui vocabul str[in

(lat. palma, germ. Palme):
Palmii risipi\i n crnguri auri\i de-a lunei raz[.
11
n Memento mori: ntr-un cran s[pat ca-n piatr[ fierb gndirile-i de fier.

&
 Tehnica exterioar[

Alteori Eminescu n[scoce=te substantive. Versul:

Buza ta nvine\it[ de-al corup\iei mu=cat,

turbure la ntia citire, cuprinde un astfel de substantiv scos dintr-un

participiu trecut. Substantivarea unui adjectiv ca senin nu e ceva
nou, ns[ de obicei se p[stra n forma genitival[ obiectul
determinat (seninul cerului). Poetul l folose=te neatrnat, ca n
italiene=te (il sereno):

C[ci femeia-i prototipul ngerilor din senin.

Mai original[ e substantivarea adjectivului viu:

C[ orice viu n lume acum ncremene=te.

ntlnim apoi substantivul nou, c[p[tat cu ajutorul sufixelor,

printre care cele mai fericite sunt acele -ime, ca stncime, cerime,
cu un uria= n\eles colectiv de ngr[m[dire (obiceiul l avea
Alecsandri: Strigoimea se-ndese=te):

Numai pe p[re\ii netezi ai stncimii ndelunge

Ei arunc-umbre gheboase, uria=e, negre, lunge...

sau n -i=, pentru intensitatea sonic[:

+i n Nil numai de=ertul nisipi=ul =i-l adap[...

sau, n fine, acest inedit substantiv de origine verbal[:

Singur fuse ndr[gitul, singur el ndr[gitorul.

Se ntmpl[ ca vorba s[ existe, iar n\elesul ei s[ fie numai

lunecat n alt[ parte. De pild[ vaz[ este, desigur, n leg[tur[ cu
no\iunea de vedere, dar se folose=te n expresia om de vaz[.
Eminescu zice ns[:

Cu toate la picioare-\i eu le puneam n vaz[...

precum zice:

'
 G. C[linescu

Cu o singur[ tr[sur[ m[iestrit le ncondeie...

lund vorba tr[sur[ n n\elesul de tr[s[tur[.

Eminescu mai are =i alte unelte, lungimea, de pild[, printr-
un u limpede a vorbei masculine:

Cnd via\a-i un basmu pustiu =i urt...

izgonirea articolului cnd ar fi fost de folos:

Peste vrfuri trece lun[.

*
O raz[ fugit[ din caos lumesc...

ad[ogarea lui cnd nu trebuie (dup[ pilda lui Heliade R.):

Sunt strnse la bogatul, pe cel s[rac apas[...

schimbarea accentului =i diftongarea:

Flori juveruri n aer, sclipesc tainice n soare.

*
Zvrli\i statui de trani n foc, s[ curg[ lav[.
*
tlasul, Caucazul, T[rul =i Balcanii seculari.
*
Vede Efratul =i Tigris, Nilul, Dun[rea b[trn[...

modificarea interioar[ a substantivului:

Scnteie marea lin[ =i placele ei sure.

*
El tu=e=te, =i ncheie haina plin[ de =ir[turi.
*
Ce cau\i la barbarul sub =tre=ina-i de cetini.

!
 Tehnica exterioar[

*
+i prin c[r\ile n vravuri.
*
Ea-l privea cu un suris.
*
Ziua tologit n soare, pndind cozile de =oaric.
*
mi plutea pe dinainte cu al timpului amestic...

cnd nu e vorba de coloare rural[, provincial[ sau arhaic[:

De-a= putea s[ dorm ncailea Somn, a gndului odin[.

*
Frumse\ile-ne tineri b[trnii lor distrug.
*
Se-ndoi spre el din =ele.
*
+i-i gr[i cu grai de jele12.
*
Drept dasc[l toac[ cariul sub nvechitul mur.
*
necat[ de lumin[ e ntins[ n crevat.
*
Cine e nerod s[ ard[ n c[rbuni smarandul rar.
*
Pe potica dinspre codri, cine oare se coboar[?

12
Alecsandri scria =i el =erpe: Pe-un canal ngust ce curge ca un =erpe
cristalin.

!
 G. C[linescu

*
Pe cuptiorul uns cu hum[ =i pe co=covii p[re\i...

ciuntirea r[d[cinii ns[=i:

Ei petrec n vin =i-n chiot orice noapte pn n zor...

mperecherea substantivelor:
Fruntea ngerului-geniu, ngerului-ideal...13

sau, n sfr=it, folosirea n toat[ libertatea muzical[ a unui cuvnt

de sonan\[ proteic[ precum p[ianjen, care sun[ la Eminescu, pe
rnd: painjen, painj[n, painjin(i=).
Cea mai obi=nuit[ siluire a adjectivului este stricarea acor-
dului gramatical:

Dar azi v[lul cade, crudo! disme\it din visuri sece.

*
Urechile ce-s pre lunge ori coarnele de la cerb.
*
F[clie de veghe pe umezi morminte.
*
Unele-albe, nalte, fragezi, ca argintul de ninsoare.
*
Sunt gndiri arhitectonici de-o grozav[ m[re\ie14.
*
+i ascult[ dus din lume a ei dulci =i timizi =oapte.
*
Locul cruzimii vechie, cel lin =i pizm[tare\.

13
Dep[r[\eanu: Idea-om, Idea-Dumnezeu.
14
Vezi Sihleanu (Strofe): Cnd tor\ele fantastici, cnd cupele spumoase.

!
 Tehnica exterioar[

*
Ea apleac[ gene lunge.
*
+i n mormnt albastru =i-n pnze argintie.
*
Ce u=or se mistuie=te prin plnsorile pustie.
*
Ele trec cu harnici unde peste pietre licurind.
*
Pare-c[ =i trunchii vecinici poart[ suflete sub coaj[.
*
i place adnce cnturi, ca glasuri de furtun[.
*
Ca umbre str[vezie ie=ite din infern.

Prin urmare, adjectivele care se ntmpl[ a fi uniforme la plural

(sec, seac[, seci) sunt readuse de poet la bimorfism (visuri sece, urechi
lunge). Formele feminine sunt masculinizate (giuvaieruri fragezi,
gndiri arhitectonici). Pluralului i se d[ cteodat[ forma singular[
(pnze argintie, plnsori pustie). Adjectivul e acordat cu substantivul,
dar s-a luat acestuia din urm[ genul adev[rat (trunchi vecinici).
Genitivului i se las[ forma nominativ[ (cruzimii vechie)15.

15
P. Gr[di=teanu face n Revista contimporan[ din 1 iunie 1874 observa\ii
asupra licen\elor eminesciene, drepte, dar nguste:
...G[sim aci Convorbiri literare de la 1 oct. 1872 o poezie de d.
Eminescu, de genialul d. Eminescu, pe care direc\ia nou[ l pune imediat
al[turea cu d. V. Alecsandri! S-o examin[m. Poezia se intituleaz[ Epigetul =i
ncepe astfel:
Nilul mi=c[ valuri blonde pe cmpii cuprin=i de mauri.
Cu primul vers ncepe scrinteala: Cum ia d. Eminescu cmpii? ca pluralul
de la cmpie ori de la cmp, mpreun[ cu articolul?
Deaca este pluralul de la cmpie, ar fi trebuit s[ se zic[ cuprinse, iar nu
cuprin=i de maur oare direc\ia nou[ are de principiu s[ nu respecteze...
genurile? Deaca cmpii se va considera ca pluralul de la cmp, prozodia va fi

!!
 G. C[linescu

Mai ntlnim adjectivul rar, scos dintr-un substantiv:

+i-a creat pe pnza goal[ pe Madona dumnezeie.
*
Domnind seme\ =i tn[r pe roinicele stoluri.
*
S[ spele de pe pietre pn[ =i urma sclav[...

sau o form[ arhaic[ de adjectiv6:

C[ n-ai fost mai mult ca dnsul. +i prostatecele n[ri16.

n locul comunului distrat g[sim mai apropiatul de participiul

originar distras:
Uimit[ =i distras[.

sacrificat[ n locul gramaticei, c[ci atunci tonul cade pe , iar nu pe cel dinti
i. Tot astfel =chioap[t[ =i versul al patrule: Flori, juvaeruri n aer, sclipesc
tainice n soare, care trebuie s[ se citeasc[: flori juveruri, cum nici un
romn n-a pronun\at vreodat[. Ni se va r[spunde poate: licen\e... poetice
dupe noua direc\iune?
Mai la vale d. Eminescu ne spune:
Memfis, colo-n dep[rtare, cu zidirile-i antice,
Mur pe mur, stnc[ pe stnc[, o cetate de gigan\i
Sunt gndiri arhitectonici de-o grozav[ m[re\ie!
Au zidit munte pe munte n antica lor trufie,
I-a-mbr[cat cu-argint ca-n soare s[ luceasc[ ntr-un lan\.
Gigan\i care rimeaz[ cu lan\! +i asta s[ fie licen\[? Noua direc\ie o s[
ajung[ s[ rimeze amor cu ciur =i iubit cu v[zut, pentru c[ se potrivesc
consoanele de la fine.
n aceea=i strof[ cetim:
...Colo se ridic trufa=e
+i eterne ca =i moartea piramidele-uria=e,
Racle ce ncap n ele epopeea unui scald.
Nu mai observ c[ a treia persoan[ plural[ de la indicativul verbului ridicare,
de prima conjugare, face ridic[, iar nu ridic; =tim cu prisos c[ d. Eminescu nu
voie=te s[ i se ncurce muza de gramatic[...
16
n Cteva ore la Snagov de Odobescu g[sim prostatec[. Forma e atestat[
n textele vechi. Iat[ =i alt exemplu, n Robinson Cruzoe... compus de Kompe
=i tradus pe romnie de Sardariul Vasile Dr[ghici. Partea I (E=, n Tipografia
Albinei, 1835): aceast[ ntocmire a prostaticei t[lm[ciri.

!"
 Tehnica exterioar[

Un adjectiv =i p[streaz[ forma, dar cap[t[ alt n\eles:

+i mucoasa lumnare sfrind s[ul =i-l arde...

altul pierde articularea:

ntre foile acele.

Iregular aminte=te italienescul irregolare:

Dar organele-s sf[rmate =i-n strig[ri iregulare.

Moldovenismele sunt l[sate adesea pentru rim[ sau sonan\[:

To\i cu inime u=oare, to\i =agalnici =i berban\i.
*
Flori albastre tremur ude n v[zduhul t[miet.
*
Am urmat p[mntul ista, vremea mea, via\a, poporul.

Unui adjectiv i se restabile=te n\elesul radical:

Ochii fulgerau =i vorba-i trezea furia vulgar[...

sau i se mut[ accentul, cu ng[duin\a uzului:

Nimic. Locul hienei l lu[ cel vorbre\,
Locul cruzimii vechie, cel lin =i pizm[tre\.

Eminescu mai p[streaz[ adjectivul gerundiv:

Pe-un pat alb ca un lin\oliu zace leb[da murind[...

=i creeaz[, cnd poate, altele de origine participial[:

Arunc[ pe-a ei urm[ priviri suferitoare...

ori substantival[:
...parfumul mb[t[tor al prim[verei mpluse cu suflarea sa r[coare17 =i
virgin[ piepturile noastre...

17
Dup[ I. Scurtu, r[coare ca adjectiv ar fi un moldovenism.

!#
 G. C[linescu

*
...acei ochi de un albastru ntuneric...

sau adjective duble, n care un termen poate fi interpretat =i ca adverb:

+i acum privi\i cu spaim[ fa\a noastr[ sceptic-rece.

Locul gramatical n care Eminescu sap[ cu mare nd[r[tnicie,

n vederea unei versifica\ii mai slobode, e declinarea. nti de toate
el pare hot[rt a socoti articolul genetival ca un element rebel,
adic[ cu dou[ forme. Cele mai adese d[m de astfel de versuri:
Fruntea mea este trezit[ de a buzei tale-nghe\.
*
O fecioar[-a c[rei suflet era snt ca rug[ciunea.
*
Ca pr[zi trec[toare a mor\ii eterne.
*
Se mi=c batalioane a plebei proletare.
*
A lui suflet cnd prive=te peste-al vremurilor vad...

n care articolele al, ale sunt ciuntite. Cnd ns[ ritmica cere,
ele sunt restituite n forma lor ob=teasc[:
L[snd prad[ gurei mele
Ale tale buze dulci.
*
Al lumii-ntregul smbur, dorin\a-i =i m[rirea.

Abaterea, prin alternarea celor dou[ forme, nu e o n[scocire

a lui Eminescu, deoarece V. Alecsandri (urmnd =i o pornire
dialectal[) o folosea n chip obi=nuit:
nfige-a sale unghii n carnea lui de spum[
+i pe-ale gropii margini l pleac[ =i-l sugrum[!...

Eminescian[ este ns[ dezacordarea genului, v[dit sup[r[toare:

!$
 Tehnica exterioar[

Ale piramidei visuri, ale Nilului reci unde,

Ale trestiilor sunet, ce sub luna ce p[trunde.
*
+-ale preo\ilor cntec sun[-n arfe de argint.

Nu e primit[ bine de ureche, adesea, =i nl[turarea articolului

genetival, dndu-se declina\iei forma dativ[:
Astupnd cu el ora=e, ca gigantice sicriuri
Unei gin\i ce f[r[ via\[-ngreuia p[mntul stors.
*
Sub icoana afumat[ unui sfnt cu comanac.
*
Toate micile mizerii unui suflet chinuit.
*
Ce-ar[tau faptele crunte unor domni tirani, vicleni.
*
Ce e cugetarea sacr[? Combinare m[iestrit[
Unor lucruri nexistente; carte trist[ =i-nclcit[.
*
Domnitoare peste ape, oaspe\i lini=tei acestei.

ns[ gramatica aceasta poetic[ era =i a lui Alecsandri:

Ca naltele coloane unui templu maiestos.

Eminescu folose=te la genetivul feminin articolul adjectival

masculin al pluralului:
El de=teapt[-n snul nostru dorul \[rei cei str[bune...

sau pune articolul posesiv cnd nu mai e de trebuin\[18:

18
Contimporanii l-au nvinov[\it pe Eminescu de aceast[ anomalie, dar
ea a fost mprumutat[. Poetul mprumut[ de la precursorii s[i toate licen\ele
poetice care i-ar putea nlesni versifica\ia. n Ruinele Trgovi=tii de Crlova
g[sim acest vers: M[ v[z lng[ mormntul al slavei str[mo=e=ti.

!%
 G. C[linescu

n cercuri fulgernde se pleac[ lin sufl[rii

Al zefirului nop\ii.
*
Inima-i cre=tea de dorul
Al str[inului frumos.

La dativ ntlnim pronumele personal ni, care a f[cut oarecare

=coal[ n literatura noastr[ (fiind de altfel atestat n textele vechi):
Rul sfnt ni poveste=te cu-ale undelor lui gure.
La acuzativ prepozi\ia pe st[ cteodat[ f[r[ folos:
Beldiman vestind n versuri pe r[zboiul inimic...
sau alteori lipse=te n chip sensibil:
Gndirile-mi bune sugrum cele rele...

sau lipse=te pronumele aton, care n limba romn[ nso\e=te

pronumele tonic:
Nu le mai face\i ziduri unde s[-nchid-avere,
Pe voi unde s[-nchid[...

ori, dimpotriv[, pronumele aton e de prisos, fiindc[ se afl[ n

prepozi\ie =i numele:
Lacul codrilor albastru
Nuferi galbeni l ncarc[.

Pronumele aton e folosit dup[ substantiv, ca posesiv:

Umbr[, pulbere =i spuz[
Din m[rirea-v[ s[-alege19.

n alt loc verbului, de obicei intranzitiv, a p[trunde,

Noaptea flamingo cel ro=u apa-ncet, ncet p[trunde,

19
Dep[r[\eanu: t[mia-v[.

!&
 Tehnica exterioar[

poetul i-a schimbat imaginea, r[sturnnd-o: flamingo nu p[trunde

n ap[, ci o p[trunde, adic[ o spintec[.
Prin ntrebuin\area tranzitiv[ a verbului a cre=te, dativul e
nlocuit cu acuzativul:
Cnd n straturi luminoase basmelor copite cresc.

Verbul, Eminescu l prescurteaz[ foarte des, dndu-i, la

persoana a III-a plural[, forma persoanei nti singulare:
Cu \[rmuri de smirn[, cu flori care cnt.
*
Gndirile-mi rele zugrum cele bune.
*
Unde-a ceriului mii stele ca-ntr-un centru se adun.
*
Din a valurilor sfad[ prorociri se aridic.
*
+i junimei generoase, domni=oarelor ce scap[r.
*
+i pe voi contra voastr[ la lupt[ ei v[ mn.
*
Cnd a serei raze ro=ii
Asfin\ind din ceruri scap[t.
*
Miroase-adormitoare v[zduhul l ngreun
Cnd gurile-nsetate n s[rut[ri se-mpreun.
*
+i n t[cere crud[ ei nu =tiu ce a=tept20

20
Nici aici Eminescu nu e original. Sihleanu face la fel (Revederea): Cte
pl[cute dulci suvenire / Simt c[ n suflet mi se de=tept? / Aci mii inimi cu
fericire / Bat pentru mine =i m[ a=tept. // Vechii tovar[=i de tinere\e / Alerg
spre mine, se nveselesc.
Asemeni Dep[r[\eanu, Mure=anu, Bolliac etc.

!'
 G. C[linescu

Ori se clatin[ ntre dou[ moduri de indicativ prezent, la conj. I,

n termina\iuni obi=nuite sau n -ez, =i alegnd pe aceea care convine
mai bine scopului s[u, chiar dac[ nu mpac[ totdeauna urechea:
Dar pe-arcade negre, nalte, ce molatec se-nmormnt[.
*
El nceat[ din cntare.
*
n zadar guvern[ regii lumea cu n\elepciune,
Se-nmul\esc semnele rele, se-mpu\in faptele bune.
*
Peste via\a-i inocent[, via\a lui cea snt[, plan[.
*
Ei bra\ul t[u narm[ ca s[ love=ti n tine.
*
Umbra-n codri, ici =i colo
Fulgereaz[ de lumine...
*
n stelele ce vecinic pe ceruri colindeaz[
Cu o singur[ tr[sur[ m[iestrit le ncondeie.

Aceast[ oscila\ie a unor verbe pe care poetul le socote=te

probabil rebele e cu putin\[ n limba romn[ =i rodnic[, n
m[sura bunului-sim\. n mod statornic noi zicem ns[: nmor-
mnteaz[, nceteaz[, guverneaz[, se-mpu\ineaz[, planeaz[,
narmeaz[, fulger[, colind[.
Eminescu folose=te =i bimorfia verbelor de conj. IV:
Pe cnd mna ta cea blnd[ p[rul galben l neteaz[.
*
Sus, n cur\ile din Memfis, unde-n s[li lumin[ luce.
*
Pe to\i ea i n=al[, la nime se distain[...

"
 Tehnica exterioar[

ocolind forme zilnice ca neteze=te, dest[inuie=te.

Ct despre potol n loc de potolesc (folosit =i de Hrisoverghi),
repaos[ n loc de repauzeaz[, ele sunt silnice:
=i potol a lor lumin[ =i murmur[ ca un roi.
*
Repaos[ nestr[mutate...

Verbele apar nu rareori alterate, n forma sau n n\elesul lor,

dup[ tipul arhaic sau dialectal, ori ntr-un chip cu totul arbitrar.
nconjoar[, cad, ntind, =ed, surd, ar zmbi, te-asemeni, strns,
f[rm[ (sfarm[), vindec, vino, trebuie se prefac astfel:
|i-am dat palidele raze ce-ncunjoar[ cu magie.
*
Cum izvornd l ncunjor.
*
Cum nu vine zbur[torul, ca la pieptul lui s[ caz.
*
Singuric[-n c[m[ru\[ bra\e albe eu ntinz.
*
+i din cnd n cnd, v[rsate, mndru lacrimile-\i =[d.
*
Trec zilele voioase =i orele surid.
*
Ar zmbi =i nu se-ncrede, ar r[cni =i nu cuteaz[.
*
Att de fraged[, te-asameni.
*
La Nicopole v[zut-ai cte tabere s-au strins.
*
Trist[-i firea, iar[ vntul sperios vo creang[ farm[.

"
 G. C[linescu

*
Voind sufletu-mi s[-l vindic.
*
De ce nu vii tu? Vin[.
*
V-o predic[, c[ci trebui s[ fie bra\e tari.

Poetul zice moldovene=te ori arhaic: =ede, t[c, deie, mpr[=tiet,

sp[riet, priivea (Crlova, Odobescu au pe priimea), rumpe, ns[
numai cnd i vine bine:
Cum mai bine i se =ede unui purcelu= de treab[.
*
De-aceea una-mi este mie
De ar vorbi, de ar t[c.
*
Din inim[-i p[mntul la mor\i s[ deie via\[.
*
Peste v[i mpr[=tiet.
*
Magul priivea pe gnduri n oglinda lui de aur.
*
Rumpe coarde de aram[ cu o mn[ amor\it[21.

Eminescu a c[utat s[ scoat[ forme poetice din toate provinciile,

mprumutnd moldovenisme, ardelenisme sau muntenisme, f[r[
deosebire, n scopul de a-=i m[ri capacitatea de expresie =i de
orchestra\ie =i de a crea o limb[ literar[ na\ional[. Cnd un
moldovenism apare n versul eminescian, el are o ra\iune, nu e
sub nici un cuvnt o ambi\ie regional[. Aceasta trebuie s[ aib[

21
Acest rumpe e atestat n scrierile vechi. l folose=te bun[oar[ Miron
Costin n Via\a lumii: El suie, el coboar[, el via\a rumpe.

"
 Tehnica exterioar[

n vedere editorul, care se poate l[sa ispitit, dac[ este moldovean

=i cnd manuscrisul e ncurcat, s[ ne dea, cum s-a dat, o limb[
parodiat[, cu zapad[, mbalsamat, lasar[, balani, calare,
primavar[, departare, a sfarma, dascal, vapaie, balai, nal\am,
fa\arnic, r[le, vr, rpit, n z[dar, ominire, ntrare, rem[i, resari,
c[nd, p[n[, c[lc[ie, t[m[ie, nt[i, c[p[t[i, p[seri, p[serele,
m[hni, heiniz[nd, posomor[t[, am[r[te, fr[u, st[lpi, p[nze,
[ngeri, v[nturi, pl[nge, c[te-o, m[ng[ind etc.22.
Alterarea e alt[ dat[ a accentului, din socoteli ritmice, =i
atunci, n loc, de pild[, de mrge\i, mpr[=tie, m[sri, mpresri,
d[m de acestea:
Pe-a lor urme luminoase voi asemene merg\i.
*
R[sfiratul p[r de aur peste perini se-mpr[=te.
*
Risipite se-mpr[=te a du=manilor =iraguri.
*
Al ei chip se zugr[ve=te plin =i alb: cu ochiu-l m[suri.
*
Cu-a tale umbre azi n van m[-mprsuri.

Eminescu compune din nou sau descompune verbele. A heiniza

e f[cut dup[ moda nem\easc[ (heinisieren):
Noaptea-n pod, cerdac =i =tre=ini heiniznd duios la lun[...

a nsceptra, dup[ spiritul limbii noastre:

+i n mna-i nsceptrat[, mna ei ngust[, mic[.

A aridica, a amirosi au form[ \[r[neasc[:

Din a valurilor sfad[ prorociri se aridic.

22
Mihai Eminescu, Poezii, ed. C. Botez.

"!
 G. C[linescu

*
+i cununi de flori uscate f=iesc amirosind 23.

n loc de evoac[ Eminescu zice revoac[ (it. rievocare):

El revoac[-n dulci icoane a istoriei minune.

A deszice (dup[ chipul lui a dezmin\i), a incifra24, n opunere

cu a descifra, a suspinge (a mpinge n sus), a depinde (a atrna
de)25 sunt vocabule dibuite de poet:
Ce-un secol ne zice ceilal\i o deszic.
*
Ce mai mult o incifreaz[ cel ce vra a descifra.
*
Ele par suspinse-n nouri26.
*
O candel[ a vie\ii de cer steaua depinde.

Alte verbe apar descompuse. n loc de nm[rmurit, acoperit[,

ncerc, ngenuncheat, nnebunise, nal\[:
Cufundat n ntuneric, lng-o cruce m[rmurit[.
*
Memfis, Teba, \ara-ntreag[ coperit[-i de ruine.
*
De n[vod cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie.

23
La fel f[ceau Crlova, Dep[r[\eanu, M. Zamfirescu (aridic, ardic) =i
Alecsandri: O stea albastr[ cade =i-n spa\iu s-acufund[.
24
Incifra e f[cut dup[ model german: Schiller, Goethe, Jean Paul verziffern
entziffern.
25
Pe nedrept N. Iorga ne emenda aceast[ lectur[ n desprinde (Ist. lit.
rom. cont., I, p. 155).
26
Suspins l g[sim la Mure=anu (O plimbare la lun[).

""
 Tehnica exterioar[

*
Genuncheat[ st[ pe trepte o copil[ ca un nger.
*
+i lumea nebunise gemnd din r[sputere.
*
Nal\[ zveltele lor trunchiuri.

n felul acesta versul economise=te o silab[. Reducerea sau

sporirea silabelor o mai cap[t[ poetul =i altfel, suprimnd
reflexiunea verbului sau inventnd-o. Versul:
+i frumos \i se mai =ede

cuprinde o form[ verbal[ inexistent[. Pronumele impersonal se

nu-i trebuitor, fiindc[ nu se zice a se =edea, ca a se c[dea. Ar fi
trebuit, dac[ nu era constrngerea versific[rii:
+i frumos \i mai =ade.

n versurile urm[toare s-a nl[turat reflexiunea (s[ se usuce,

s[ se-nchege, se tem):
Nu voi, tat[, s[ usuce
Al meu suflet tn[r, vesel...
*
S[-nchege apa-n snge, din pietre foc s[ saie.
*
Ah! atei, nu tem ei iadul =-a lui duhuri liliecii?

A se teme a devenit, a=adar, a teme, verb tranzitiv. Eminescu

d[ tranzitivitate =i la alte verbe intranzitive, compunnd a nc[pea
epopei, a na=te boale (forma aceasta, n loc de a da na=tere la,
s-a generalizat azi), a durea (adic[ a pricinui durere) pe cineva,
a lupta r[zboaie:
Colo se ridic trufa=e
Racle ce ncap n ele epopeea unui scald.

"#
 G. C[linescu

*
...boale ce mizeria
Le nasc n oameni.
*
+i cu focul blnd din glasu-\i tu m[ dori =i m[ cutremuri.
*
+i trebuiesc luptate r[zboaiele aprinse.

n sfr=it, n scopuri poetice, Eminescu schimb[ sensul vorbei.

A vr[ji nseamn[ a nl[n\ui cu farmece. Poetul i d[ n\elesul de
chemare prin vr[ji:
n prezent vr[je=te umbre dintr-al secolilor plan.

Conjugarea eminescian[ urm[re=te aceea=i sporire a elasticit[\ii

limbii. Ea se sluje=te de r[sturn[ri cnd timpul e compus sau
nso\it de pronume, de forme arhaice sau numai arhaizante. Din
Dosoftei, se vede, ia Eminescu un vechi perfect-simplu:
M-a fermecat cu vro scnteie
Din clipa-n care ne v[zum?

Pentru timpurile compuse aduce participii lungite sau scurtate,

cte unul atestat (st[tut):
El singur zeu st[tut-a nainte de-a fi zeii.
*
S[ uit, cum dup-o clip[ din bra\ele-mi te-ai smult.
*
Nimic n-are dincolo, c[ci mor\i sunt cei muri\i.

El l[rge=te mai ales uzul participiului, folosind des un derivat

de verb cu sufixul -tor < (lat. -orius), care e de fapt (de=i
gramaticile noastre nu observ[ acest lucru) un participiu prezent:
Las s[ m[ uit n ochi-\i uciz[tor de dulci!

"$
 Tehnica exterioar[

de altfel, precum vedem, cu toat[ libertatea, fiindc[ noi zicem

ucig[tor, sau dnd gerundiului (cnd nu-l arhaizeaz[: st[tnd)
locul adjectivului, cu mare efect dinamic:
n cuibar rotind de ape, peste care luna zace.

Se mai p[streaz[, spre mb[trnirea dialectal[ a limbii,

perfectul compus cu au la singular n loc de a:
Vntu-o foaie ve=tejit[
Mi-au adus mi=cnd fereastra.

Pe acest perfect l r[stoarn[ poetul n duhul biblic:

Alungat-o ai pe dnsa...

dar mai vrtos un plus-quam-perfect b[trnesc, pe care-l suce=te

n toate chipurile:
P[rea c[ printre nouri s-a fost deschis o poart[...
*
+i apa unde-au fost c[zut...

ntocmai ca pe perfectul reflexiv cu pronume dativ.

Tot romnul plnsu-mi-s-a.

Viitorul, trecnd de la certitudinea indicativ[ la probabilitatea

subjonctival[, ofer[ lui Eminescu cele mai multe =i plastice
combina\ii, n care intr[ =i coloarea dialectal[:
Mni n zori de zi pleca-vom.
*
ngna-ne-vor c-un cnt.
*
Hai =-om fugi n lume.
*
Nime n-a afla loca=ul, unde ea s-ascunde tainic.

"%
 G. C[linescu

*
Or s[ cad[ rnduri-rnduri.
*
Or s[ vie pe-a ta urm[ n convoi de-nmormntare.
*
Vi s-a p[rea un nger cu p[rul blond =i des.
*
Nime-n lume n-a s-o =tie.
*
Chiar clopotul n-a plnge cu limba lui de spij[.
*
Voi fi b[trn =i singur, vei fi murit de mult.

Cu imperativul el poate scoate mari efecte de rim[ sau de

caden\[, ascultnd verbul cu pronumele ca o vorb[ singur[:

Traiul lumei al\ii lese-l.

*
Fiecine, cum i-e vrerea, despre fete sam[ deie-=i...

ori mutnd nainte pronumele:

De azi te preg[te=te.
*
De-aceea zboare anu-acesta
+i se cufunde n trecut.

Ar fi trebuit, dup[ vorbirea zilnic[, preg[te=te-te, cufunde-se.

Scoaterea apoi a particulei s[:
Dulci-s ochii umbrei tale nu le fie de diochi!
*
Grija noastr[ n-aib-o nime...

"&
 Tehnica exterioar[

e n totul fireasc[, dar de obicei spunem s[ nu le fie, s[ n-o aib[.

Formele sunt corecte, meritul lui Eminescu st[ numai n desco-
perirea =i aruncarea lor n mijlocul versului, f[r[ a avea aerul
unei vorbiri tipice.
E de la sine n\eles apoi c[ se va ntrebuin\a des scurtatul
prezent al lui a fi:
Greu li-i de mindir de paie =i apoi din biata piele
Nici c[ au ce s[ mai sug[.
*
Iar pe patu-i =i la capu-i presura\i-s trandafiri.

O dat[, n tinere\e, Eminescu a ncercat a da drumul =i

optativului arhaic: A= zburare, ns[ n-a st[ruit, fiindc[ d[dea o
rim[ banal[ sau o fraz[ afectat[.
Trecnd la elemente de vorbire mai pu\in violate de poet (fapt
pentru care am sf[rmat ntructva rnduiala gramaticii clasice),
observ[m o ndemnatic[ folosire a variabilit[\ii pronumelor.
Reflexivele pot fi, n duhul limbii, scurtate de vocal[, ca aci:
S[ te vezi pe tine ns[\...

sau adoptate ntr-o form[ care pare inventat[, =i cu toate acestea

e istoric[27:
Fiecine cum i-e vrerea, despre fete sam[ deie-=i
Dar ea sam[n[ celora ndr[gi\i de singuri ei-=i.

Dup[ icoana lui sine-=i poetul mut[ pronumele de dup[

gerundiu la adverb:
Urmnd mereu n cale-=i.

Accentul, a=a de incert uneori n romne=te, e un cui u=or de

scos =i de b[tut n alt[ parte la demonstrative relative =i nehot[rte:

27
Cf. Al. Rosetti, Limba romn[ n sec. XVI, p. 95.

"'
 G. C[linescu

Contra celr ce dn=ii la lucru-i osndir[.

*
naintea acestra tu ascunde-te, Apollo!
*
Ai c[ria ani =i margini numai cerul le cunoa=te.
*
Unu-n bra\ele altia, tremurnd ei se s[rut[.

Afar[ de acestea, dup[ exemplul lui Alecsandri, Eminescu

arunc[ demonstrativul cea naintea substantivului determinat:
Cea grup[ zdren\uit[ n cale-i o salut[.

n nehot[rte mai g[se=te apoi alter[ri regionale sau rurale

prea cunoscute, dar care pn[ atunci nu erau socotite poetice:
Gur[, tu! nva\[ minte, nu m[ spune nim[rui.
*
N-ai vrea ca nime-n u=a ta s[ bat[.
*
Toat[ ziua la fereastr[ suspinnd nu spui nimic[.
*
Oamenii din toate cele fac icoan[ =i simbol.
*
+i era una la p[rin\i
+i mndr[-n toate cele.

Curioase ast[zi, dar att de eminesciene, sunt locu\iunile adver-

biale deolalt[, dup-olalt[, ntreolalt[, n care sensul e aproape distrus
de contradic\ie28. Lund ca punct de plecare baza alt, Eminescu a
voit s[ spun[ unul de altul, unul dup[ altul, ntre ele:

28
Adverbul ntreolalt[ l g[sim totu=i la Titu Maiorescu (Direc\ia nou[,
n Critice, I, Ed. Minerva, p. 178).

#
 Tehnica exterioar[

Se iubesc... +i ce departe sunt deolalt[ amndoi.

*
Ce-a spus veacuri dup-olalt[, ce va spune veacuri nc[.
*
Urlete de b[t[lie s-alungau dup[ olalt[.
*
S-as[m[n ntreolalt[ via\[ =i cu moarte.

nd[r[pt din versul:

Nu prive=te nd[r[pt...

e un arhaism autentic. l afl[m n Divanul lumii al lui Cantemir:

...c[ carile dintr-un loc mai nainte nu merge nici mai adaoge,
acela prea pe lesne nd[r[pt se d[ =i scade...
Adverbul afirmativ chiar, spre a rima cu ghiar[, devine chiar[,
dup[ pilda conjunc\iilor iar[, dar[:
Nu vede\i ce-n\elepciune e-n f[ptura voastr[ chiar[?29

Eminescu zice: adesea, adese, ades:

Pe lng[ plopii f[r[ so\
Adesea am trecut.
*
Am[git att de-adese.
*
El ades suit pe-o piatr[ cu turbare se-nf[=oar[...

acu= =i acu=a:
Acu= o armonie de-amor =i voluptate.
*
Acu=a la ureche-i un cntec vechi str[bate...

29
Dep[r[\eanu: Lumea unde chiar[ fra\ii se ur[sc.

#
 G. C[linescu

atunci, atunce =i atuncea:

Pe-atunci erai Tu singur, nct m[-ntreb n sine-mi.
*
Str[in =i f[r de lege de voi muri atunce.
*
Fericit m[ simt atuncea cu asupra de m[sur[...

arare:
Cteodat, de=i arare se-ntlnesc, =i ochii lor
Se privesc...

=i, corectnd accentul incert n uz, dinclo:

Nimic n-are dincolo, c[ci mor\i sunt cei muri\i.

El merge pn[ la analizarea unei expresii adverbiale =i rennoirea

ei. Astfel, n vnt cap[t[ forma multipl[, furtunoas[, n vnturi:
P[ru-n vnturi, capu-n piept.

Elementele m[runte sunt acelea care dau mai mult[ patin[

de icoan[ vorbirii eminesciene. Un au, conjunc\ie arhaic[ (pe
care o aveau =i Mure=anu, Dep[r[\eanu), aruncat naintea unei
propozi\ii, d[ un aer biblic:
Au cine-i zeul c[rui plec[m a noastre inemi?
*
Au nu ai fost jun[, n-ai fost tu frumoas[?

Ci a devenit pn[ ntr-atta al poetului, c[ pn[ azi sunt

ncerc[ri de a-l folosi n felul acela aproape copulativ, de=i ci
presupune un raport adversativ =i mai ales negativitatea unuia
din termeni (nu eu, ci tu):
Iar vntul zvrle-n geamuri grele picuri;
Ci tu cite=ti scrisori din roase plicuri.

#
 Tehnica exterioar[

Evident, Eminescu l-a scos din cronicari, unde ci, ce (dar) are
func\ie narativ[: Ci adese se tmpl[ (Gr. Ureche); ce precum
florile, =i pomii... (Miron Costin).
La mirosul de b[trne\e pe care l dau aceste vechituri se mai
adaog[ aloia conjunc\iilor biserice=ti iar[, dar[:
Lin vioarele r[sun[, iar[ cobza \ine hangul.
*
Numai ochiul e vorbare\, iar[ limba lor e mut[.
*
Dar[ eu ce-mi pas[ mie bietul ins, la ce s[-l purec?

Locu\iunile conjunctivale moldovene=ti ncailea, ncalte aduc

un aer de obosit[ p[r[sire n voia limbii mecanice:
De-a= putea s[ dorm ncailea Somn, a gndului odin[.
*
De nu m-ai uita ncalte...

cum c[, dimpotriv[, discursiv prin firea lui, ntr-un mediu de

sim\iri, pare pus pentru a ad[uga =i argumenta\ia la chemarea
f[r[ n[dejde a iubitei:
S[ mi se par[ cum c[ cre=ti
De cum r[sare luna,
n umbra dulcilor pove=ti
Din nop\i o mie una.

n ce prive=te distribuirea cuvintelor, se bag[ de seam[

numaidect c[, pentru a face s[ ncap[ tot ce-i trebuie n vers,
Eminescu arunc[ afar[ cte o vocal[, f[cnd adic[ eliziuni. Le
face peste tot: la articolul enclitic:
=i simte gtu-atuncea cuprins de bra\e reci.
*
ns[ aripele-i albe lume-a le vedea nu poate.

#!
 G. C[linescu

*
Via\a-i fu o prim[var[, moarte o p[rere de r[u...

la nceputul substantivelor n pozi\ie genetival[:

Scrise de mna cea veche a-nv[\a\ilor mireni...

la adjectiv:

+-atunci sufletul viseaz[ toat-istoria str[veche...

la verb:

Flori albastre tremur-ude n v[zduhul t[miet...

la adverb:

Und-izvoare plng n vale...

la prepozi\ie:

Gr[m[de=ti-n a ta gndire...

=i uneori cte dou[ n acela=i vers:

O lamp[-ntinde limb-avar[ =i sub\ire.

*
+i b[rbia i-o ridic[, s-uit[-n ochi-i plini de ap[.

4 . S I N TA XA

A studia am[nun\it sintaxa lui Eminescu ar nsemna s[ intr[m

pe nesim\ite n cmpul analizei poetice. O sintax[ =i o stilistic[
neted deosebite de ale altora, de a lui Alecsandri, de pild[, nu
are poetul. Dar se vede n el un studiu mai adnc n vederea
nnoirii expresiei, greu perceptibil din cauza obi=nuirii noastre
cu fraza eminescian[. n versuri ca aceste:

#"
 Tehnica exterioar[

C[ nu mai vrei s[ te ar[\i

Lumin[ de-ndeparte
Cu ochii t[i ntuneca\i
Ren[sc[tori din moarte!
*
Te urm[resc lumin[tori
Ca soarele =i luna...

abia descoperim construc\iile ren[sc[tori din moarte, lumin[tori

ca soarele, din care trebuie s[ ias[ n parte leg[narea aceea
proprie =i n care deriva\ii verbali ren[sc[tori, lumin[tori au fost
ntor=i la func\ia de participiu prezent cu cte un complement.
O nsemnare30 arat[ c[ Eminescu studiase chestiunea:
Homerismul
Homerismul consist[ n atribute. A homeriza vas[zic[ a atribui unui
substantiv un atribut care s[-l izoleze de toate celelalte n toat[ func\ia31 lui.
luna r[s[ritoare din valuri
- - st[pnitoare de ape
zorii prevestitori de zio
amurgul prevestitor de noapte
cor[bii str[b[t[toare de ape
- - lunec[toare pe ape
- - mping[toare de valuri
luceaf[r r[s[ritor din noapte
soare m[sur[tor de vremuri
verbul e activ.

n locul locu\iei cu prepozi\ie poetul a=az[ alt[ dat[ lng[

substantivul verbal un dativ:
Str[b[t[tor durerii.

Dativul este de altminteri modul cel mai simplu de a u=ura

nc[rc[tura versului:

30
Ms. 2276, f. 231.
31
Frumuse\ea?

##
 G. C[linescu

Preot de=tept[rei noastre, semnelor vremei profet.

Remarcabil[ la Eminescu este b[taia curg[toare a vorbirii,

trecnd din vers n vers, f[r[ r[suciri mari, nct adesea ntoarcerea
n proz[ ar fi nefireasc[:
Stol de cocori
Apuc[-ntinsele
+i necuprinsele
Drumuri de nori...

Orice noroc
+i-ntinde aripele,
Gonit de clipele
St[rii pe loc.

Ca s-o capete, poetul face mi=c[ri de elemente pe spa\ii mici.

Antepunerea atributului e un lucru banal. Totu=i la Eminescu pare
propriu, poate din cauza formei genetivale:
N-or s[ p[trunz[-n umbra trecutelor dureri,
N-or s[ p[trunz-amarul pierdutei tinere\i.

Un element al circumstan\ialului este uneori nl[turat. n loc

de st[tnd ca un nd[r[tnic copil..., Eminescu a zis:
St[tnd un nd[r[tnic un sfiicios copil.

Desigur c[ =i versul care vorbe=te de sfinx:

+i vegheaz-o stnc[ ars[ dintre nouri de eres...

trebuie n\eles a=a: =i vegheaz[ ca o stnc[ ars[ dintre nouri...

Suprimarea articolului genetival dup[ un alt genetiv urmat
de adjectiv nu e admis[ n proz[, de=i foarte fireasc[. Eminescu
o practic[ des:
Delta biblicelor snte, profe\iilor amare.

Exple\iunea e =i mai folosit[, c[ci de pild[ d[m de pronume

acolo unde prezen\a numelui le face inutile:

#$
 Tehnica exterioar[

Virtutea pentru dn=ii ea nu exist[...

sau de umfl[ri n felul acesta, prin prepozi\ii:

Pe deasupra de pr[p[stii sunt zidiri de cet[\uie.
*
Nimeni de-a plnge n-are, el traiul =i-a tr[it.
*
Fericit m[ simt atuncea cu asupra de m[sur[.

Inversiunea, n afar[ de cazul acesta:

Care gur-abia-i deschide
Cea uscat[ de amor...

unde verbul desparte silnic substantivul de atribut, este ndem-

natec[, aruncnd ntre prepozi\ia =i substantivul unui atribut, sau
numai naintea unui substantiv, un alt atribut prepozi\ial, =i chiar
=i un adjectiv:
Sau visnd o umbr[ dulce cu de-argint aripe albe.
*
Cu de marmur alb[ fa\[ =i cu mnile de cear[.
*
Ochiul vostru vede-n lume de icoane un palat.
*
Pe-a altarului icoan[ n de raze ro=ii frngeri.

Se mai ntmpl[ cteodat[ ca Eminescu s[ se simt[ silit a

rupe orice acord sintactic =i a da frazei o absurditate automatic[,
precum aci:
Biserica cre=tin[, a ei catapeteasm[
De-un fulger drept n dou[ e rupt[ =i tresare.

Mai e, n fine, o construc\ie sintactic[ la care poetul a \inut

mult, dar care nedumire=te prin ciud[\enia ei:
#%
 G. C[linescu

+i dac[ ramuri bat n geam

+i se cutremur plopii
E ca n minte s[ te am
+i-ncet s[ te apropii.

Logica antropocentric[, ce pune elementele naturii n atrnare

de nevoile suflete=ti ale omului, se vede bine, ns[ raportul
psihologic e mai degrab[ de sincronitate: cnd ramurile bat n
geam =i plopii se cutremur[, te am n minte =i te-apropii de
mine. Avnd n vedere c[ acest fel de strof[ este r[spndit n
poezia german[ a vremii =i c[, cu conjunc\ia wenn (care nseamn[,
dup[ mprejur[ri, =i cnd =i dac[) se ncep foarte multe versuri
germane, suntem ndrept[\i\i s[ credem c[, neputnd traduce cu
prea scurtul cnd, Eminescu a luat din limba german[ sensul
condi\ional al lui wenn:
Wenn dich Glck und Freunde fliehen,
Sei du nicht zu tief besorgt,
Ist verloren nur geborgt.
(Grillparzer)32

Conceptul nostru modern de poezie ne mpiedic[ azi s[

studiem versifica\ia ca o valoare de sine st[t[toare. Rime bune
sau rele n sine =i toate legile aspre pe care le puneau tratatele
de alt[dat[, alc[tuite de altfel de gramaticieni, dovedeau lipsa
unei adev[rate n\elegeri a liricei. Dac[ putem folosi prin
analogie termenul de muzic[, atunci poezia nu e muzic[ muzical[,
ordine de sunete supuse legilor acustice, ci muzic[ de idei, sub
regimul coeren\ei subcon=tiente a imaginilor. Nu se poate spune
niciodat[ c[ un poet are geniu, dar c[ versifica\ia e rea, fiindc[
versul dezacordat este el nsu=i un element al suavit[\ii lirice.
Aten\ia pe care o d[ omul didactic corectitudinii metrice provine

32
Merit[ s[ fie citat totu=i Sonetul II (Adio) al lui Sihleanu: +i dac[
vreodat[ o soart[ mai miloas[ / Voi-va s[ gust iar[=i iubirea-\i c[lduroas[, /
Eu voi zbura spre tine pe aripi de zefir. / / Iar dac[ n uitare goni-vei pomenirea /
Acelui ce-\i nchin[ credin\a =i iubirea, / A= vrea s[ pot a zice: adio suvenir!.

#&
 Tehnica exterioar[

dintr-o iluzie, din aceea c[ rima plin[ e mai sun[toare dect

celelalte, ca un gong de mare diametru printre mici sonerii. ns[
n realitate o rim[ bogat[ poate trece neobservat[, iar una oloag[
s[ uimeasc[, =i aceasta din cauz[ c[ valoarea rimei e n atrnare
de accentul ideologic, c[tre care se ndreapt[ ca mareea toate
imaginile versului. E cu putin\[ o rim[ mai regeasc[ dect
candelabre-calabre?
Cortul regal e splendid! Duzini de candelabre
Revars[-a lor lumin[ pe-o mas[ ce se-ntinde
Sub table nc[rcate de scule =i merinde
+i sticle largi cu vinuri spaniole =i calabre.

+i totu=i aceste versuri ale lui Alecsandri nu sunt mai frumoase.

E n ele o elasticitate, un aer pompos prelung =i declamator, n
mijlocul c[ruia rima amu\e=te, mai ales c[ trmbi\oasele splndid
=i spanile au acoperit sfr=itul cu zgomotul lor. n schimb o rim[
banal[, participial[, d[ la Eminescu dou[ versuri de neuitat:
Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite
O pas[re plute=te cu aripi ostenite...

din cauza, greu de analizat de altminteri, a absorbirii urechii =i

a gndului ntr-o ordine de sunete =i imagini concurente,
nchipuind lovirea etern[ a apei n zgomote surde: pes..., slo...,
vluri, rep..., pas..., plu..., ost... =i lupta inegal[ a dou[ aripi
mpotriva a mii de valuri.

5. RIMA

C[ rima nu e altceva dect un accent al ideii reiese din

ncercarea attor poe\i de a o desfiin\a n linie general[, pentru
ca urechea s[ fie odihnit[, atunci cnd dintr-o dat[, spre
iluminarea metaforei, rima iese nea=teptat[ n cale. A=a face
(urmnd o veche tradi\ie) Leopardi, ca s[ p[streze medita\iilor
lui toat[ gravitatea. Rimele bune dau de altfel ntotdeauna o

#'
 G. C[linescu

impresie de truculen\[ =i jovialitate, =i cei mai mari poe\i n-au

fost nicidecum =i ndemnatici mperechetori de rime.
R[mnnd dar hot[rt c[ ultimele dou[ silabe sunt nti de
toate cozile ideilor din vers iar nu podoabe independente, =i c[
ele sunt mai nsemnate pentru pozi\ia lor dect pentru rim[,
Eminescu nu putea fi un c[ut[tor de rime din preocup[ri muzicale.
Versifica\ia =i deci =i rima par cu att mai uimitoare cu ct logica
sintactic[ e mai prozaic simpl[. Eminescu e poetul care, cum
am v[zut, trece o fraz[ dintr-un vers ntr-altul ca pe o a\[ prin
m[rgele, f[r[ s-o ncurce. Spre a se putea mi=ca n voie, f[r[
jertfirea sintaxei, i trebuiau rime pe toate p[r\ile de cuvnt. De
obicei rim[m nl[untrul spe\elor gramaticale, substantiv cu
substantiv de acela=i sufix, infinitiv cu infinitiv, participiu cu
participiu, genetive cu genetive (desimentunecime, merge
=terge, dezgolitsosit, vie\iitinere\ii), ceea ce d[ frazei o caden\[
artificial[. Pe Eminescu tn[rul, rima l-a ncurcat n chip v[dit,
din cauza nd[r[tniciei lui substan\iale, de unde =i desimea
rimelor rele n acea vreme. Gndul de a-=i alc[tui un Dic\ionar
de rime de aici porne=te, de la dorin\a de a g[si la trebuin\[
partea de cuvnt util[ logicei sintactice, f[r[ a fi nevoit s[ divid[
fraza. Dic\ionarul nu urm[rea rima bogat[, ci aducerea la rim[
a oric[rui cuvnt. ns[, fiindc[ verbul, stnd cam spre mijlocul
frazei, cade la rim[, verbul trebuia rimat, dar cu altceva dect
cu un verb la acela=i mod =i timp, pentru a se nl[tura ritmarea
retoric[ a discursului. Punerea verbului n starea de a rima cu
alte p[r\i de cuvnt crede Eminescu a o c[p[ta astfel33:
Rime compuse
n limba romneasc[ sunt c\iva timpi compu=i cari se pot inverte,
adic[ r[sturna.
Ace=ti timpi sunt:
Perfectul-compus: am f[cut f[cut-am.
Viitorul: voi ara ara-voi.
Un vechi plus-quam-perfect: am fost venit venit-am fost.

33
Ms. 2307, f. 148 urm.

$
 Tehnica exterioar[

De observat este c[ to\i timpii inver=i formeaz[ tonic un singur

cuvnt, pe cnd n =irul normal formeaz[ asemenea tonic attea cuvinte
pe cte p[r\i are. Am fost venit sunt trei cuvinte deosebite, pe cnd venit-
am fost, venit-am, veni-voi sunt tonic un singur cuvnt. Pe cnd formele
obicinuite n graiul viu de ast[zi sunt analitice =i s-ar putea reprezenta
prin a b c, vechile forme inverse s-ar putea reprezenta prin Cx.
M[re\ia acestor cuvinte contopite din mai multe consist[ n dou[ lucruri:
1) Cuvntul, reprezentnd o singur[ unitate tonic[, tonul cade pe o
silab[ din cuvntul care cuprinde n\elesul material al ntregului; 2) n
acest nou ntreg sunt cuprinse dintr-o dat[ att materia, ct =i rela\iile
de timp, persoan[, num[r, proprietate; 3) P[rticelele ce reprezint[ au
fost o dat[ intonate. Pierznd tonul prin inversiune, ele p[streaz[ o
urm[ a lui cantitatea, de ex.: l va opri, numai op e intonat, celelalte au
accent, n opri-l-va numai ri are accent, va are cantitate.
Acela=i lucru se-ntmpl[ cu pronumele scurtate.
Acela=i cu verbul auxiliar scurtat s ( sum, sunt).
Nu ca nega\ie e totdeauna intonat. Pierznd pe u naintea unei vocale,
el mut[ accentul cuvntului: n-aud (rim eaz[ laud) n-avem (navem).
Pronumele scurtate
dat. mi \i =i i i e sprijin fonetic cnd ele sunt izolate
acc. m[ te l o
plur. ni vi v[ li
ne v[ i le
posesiv mi (meu, mea)
\i (t[u, ta)
=i (s[u, sa)
ne (noastr[)
v[ (vostru, voastr[)
le (lor)

Poetul d[ mai ncolo exemple (din care alegem) de timpi

compu=i cu pronume:
arat-am aratu-mi-am aratu-i-am
l[satu-mi-s-a
lasa-m-oi lasatu-m-am
l[sa-mi-oi
lasa-mi-voi place-l-vor
Dovad[ c[ nu f[cea pur[ teorie sunt nu mai departe neui-
tatele versuri:

$
 G. C[linescu

De la Nistru pnla Tisa

Tot romnul plnsu-mi-s-a.

Dac[ r[sfoim dic\ionarul lui de rime (ms. 2265, 2271, 2272,

2273, 2274), ne izbesc ndeosebi rimele cu compu=i34. Ce-am da
rimeaz[ cu trufanda, jur da cu prezida, la finalul a= da ni se
propune n rim[ ce-a= da, darda rimeaz[ cu n-ar da, horda cu n-or
da, Silva cu opri-l-va, Deva cu cade-va, clisa cu lovi-s-a, Chatam
(ora= englez) cu nturnat-am, Russo cu pus-o, Tasso cu las-o sau
am tras-o, despotici cu un zlot ici, sfredel cu concede-l, Agesilaos
cu pe =eau-s, bani\i cu bani-\i, Catul cu s[ nu-l, Carac[l cu coac[-l,
l[c[\i, b[\ cu f[-\i, d[-\i, Moldavei cu mbla-vei, diluvii cu nu
vii, sp[l cu d[-l, Babel cu ntreab[-l, masa-mi cu mas-am,
Miriam cu dormire-am, Dido cu nchide-o, Marco cu mbrac-o,
Vasco cu casc-o, Plato cu iat-o, andiamo cu distram-o, Cesar
cu pare-s-ar, Thales cu ale tale-s, scule cu nule-s, zapis cu al Papi-s
sau satrapi-s, Paris cu mari-s, |epe= cu ncepe-=i, Argus cu largus,
Eracles cu racle-s, petrece\i cu plece-\i, Chios cu de cu zio-s. Umbla
apoi s[ g[seasc[ rime potrivite pentru ara-le-am, ara-i-am, par-
v-am, ntreba-ne-am, par-le-am, adic[ n -aleam, -aiam, -evam,
-aneam, -eleam; precum =i pentru lumina-\i-or, pare-\-or, orbi-\-or.
Aceste rime uimitoare nu sunt, precum se vede, totdeauna
corecte. Noi zicem c[dea-va, largi-s (la singular largu-i). Lovi-s-a
(s-a lovit) e un moldovenism, foarte multe vorbe sunt apoi nume
proprii =i cteodat[ chiar cuvinte str[ine. Asta e dar metoda lui
Eminescu =i uimirea se na=te din chiar aceste anomalii. Moldove-
nismele nu sunt la poet indicii de regionalism, ci mijloace, cnd
e cazul, de a g[si o rim[. El ia orice-i iese n cale, hot[rt s[ nu
se ntoarc[ napoi cu fraza, s-o lase s[ alerge nainte fie =i printr-o
rim[ scr\ietoare, ca o roat[ legat[ cu sfori. Iat[, str[b[tnd
dic\ionarul, =i alte rime: la -b avem: abb, disbumb, incumb,
Barnab, turb, incub, holb; la -aba: baba, geaba, laba, Kaaba,

34
Uneori rime quivoque, a=a cum o f[ceau retoricii Rena=terii (rimaillerus-
rime ailleurs, Snque-ce nest que). Cf. Moray, op. cit., p. 84.

$
 Tehnica exterioar[

Sabba, taraba, Bassaraba, boaba; la -eba: gheba, Teba, gleba;

la -alba: salba, Galba, codalba; la -mba: strmba, drmba. Mai
urma s[ g[seasc[ rime n -ajba, -amba, -ujba (cujba, slujba),
-elba (Elba, selba), -omba, -umba, -arba, -erba, -irba, -orba, -
urba, -rba, -uba (buba, Kuba, hruba), -isba (Sofonisba, Thisba),
-azba, -ezba, -izba, -ozba, -uzba, -a (tocea, pacea), -acea, -ecea,
-alcea, -ilcea, -olcea, -ulcea (dulcea, Tulcea), -akcea, -ancea
(lancea, Vrancea), -icea, -ircea, -opcea, -urcia, -ada (cada, lada,
Elada, Iliada, Troada, zapada, Grenada), -d (ced, ai da ,
trufand), -agda, -aida, -a=da (ce-a= da), -alda, -elda, -ilda
(pilda, Matilda, Clotilda), -olda (holda, Leopolda), -ulda (Fulda),
-amda, -umda (nu-mi da), -anda (banda, Wanda), -enda (blenda,
zenda), -inda (ghinda, Linda), -onda (blonda, Trebizonda), -unda
(unda, Kunigunda), -uea (geluea, cetluea), -un (schiun, miun,
vrun),-muri (ghemuri, zemuri, vremuri), -eri (crieri, grieri,
trieri, scrieri, descrieri, cutrieri), -ilva (opri-l-va, Silva), -eva (cade-va,
Deva, Eva), -atam (nturnat-am, Chatam), -isa (lovi-s-a, clisa,
Tisa), -lii (molii, =colii, solii, polii, Anatolii, centifolii), -uso
(pus-o, Russo), -aso (las-o, Tasso), -estre (Clitemnestre, ferestre,
campestre), -estor (Nestor, quaestor), -eciu (Tigheciu, specch,
pleci), -uici (puici, \uici), -lici (ncalici, italici), -lici (catolici,
eolici), -tici (mefitici, politici,), -tici (spasmotici, un zlot ici),
-del (sfredel, concede-l), -bul (robul, Agathbul), -ul (p[tul,
Catul, s[ nu-l), -c[l (Carac[l, coac[-l), -urg (Licurg, Demiurg,
amurg, curg), -olo (acolo, Apollo, Frollo, Gorgonzolo), -so (tras-o,
Tasso, Cimboraso), -ap (\ap, pro\ap, dulap), -ep (ncep, cep, Alep,
Dieppe, =lep, crpe), -up (lup, calup), -aos (adaos, Menelaos, pe
=eau-s), -go= (Lugo=, Dlugo=), -pet (Egipet, \ipet, scripet, sipet),
-u=ti (gu=ti, hu=ti, ciu=ti), -ni\i (bani\i, bani-\i, drani\i, grani\i),
-r[\ (b[\, j[\, f[-\i, d[-\i, lac[\i, nv[\, pl[\i), -ulfa (julfa), -olga
(Volga), -reale (cereale, Monreale, boreale), -fale (triumfale,
Omfale, scofale), -erpe (sterpe, =erpe, Euterpe), -ispe (prispe,
Crispe), -ambre (Alhambre, anti=ambre), -ipso (eo ipso, Calypso),
-nez (suspinez, Inez), -ide (Druide, Ohride, Atride, Peleide), -alde
(Theobalde, Heralde), -elde (Lichtenfelde, Van de Welde), -ilde

$!
 G. C[linescu

(pilde, Matilde, Clotilde, Mechtilde), -olde (holde, Jolde, =olde), -lde

(Moglde), -fine (Bonfine).
Cu toate aceste preg[tiri, aten\ia lui Eminescu nu merge la
rim[. Cele mai multe rime sunt banale, c[p[tate prin mperecherea
a dou[ elemente de acela=i fel, substantiv cu substantiv (lumnare
c[rare, odaiev[paie, ur[m[sur[, nefiin\[voin\[, cucoane
saloane), genetiv cu genetiv (sor\iimor\ii, spoieliicafenelii),
adjectiv cu adjectiv (verginsenin, dreapt[n\eleapt[), verb cu
verb, la felurite timpuri sau moduri, la prezent (lunecintuneci,
ncheag[descheag[, cre=tese l[\e=te, ntindecuprinde), subjonctiv
(s[-=i deies-o ieie), la viitor (va dregevor n\elege), la participiu
(ascunsnep[truns, pierdutenecunoscute, smerit[nez[rit[), la
gerundiu (surizind[p[lind[). Sunt, fire=te, =i rime cu elemente
deosebite, substantiv cu verb (aram[cheam[), participiu cu
substantiv (n\eleseres), adjectiv cu substantiv (str[buneminune),
adjectiv cu verb (fericezice), dar sufixele sunt comune =i uneori chiar
incomplete. Nu e nici o greutate s[ rimezi n romne=te vergin cu
senin, poezie cu magie, foc cu noroc, mu=cat cu dat, mea cu ierta,
seculare cu amare, r[u cu s[u, lir[ cu respir[, sem[nat cu palat,
morminte cu sfinte, palate cu vizitate, duce cu cruce, mut cu lut,
dureri cu pl[ceri, stng cu plng, mare cu fiecare, prim[veri cu
dureri, ori lanuri cu limanuri. Afar[ de aceasta lipse=te uneori
rima, f[r[ ca de altfel se s[ bage de seam[, ca aci:
Dup[ ce atta vreme
Laolalt[ n-am vorbit,
Mie-mi pare c[ uitar[m
Ct de mult ne-am fost iubit.

Cnd nu lipse=te se poate ntmpla s[ fie cu totul rea: poezii

zei, portrev[d, nstelat[mb[ls[mate, n=el[ciunerug[ciunea,
rug[toaremarea, nvinuireaiubire, raz[luminoas[, nsemneaz[
numeroase, descifragrea, romnesenine, argintcnt, extaze
paz[, p[retese vede, contra lumeis[-i zugrume, am[r[ciunea
opune, ivitgt, ns[mpinse, luxoaseapas[, nefastevast[,
gndsfnt, toac[treac[, inima luicopilul lui, popoar[rar[,
t[umeu, b[\dispre\, pies[adese, dreptde=tept. Pornind de la

$"
 Tehnica exterioar[

nlocuirea posibil[ moldovene=te a lui e final cu [ n anume cazuri

(car[, discoas[), Eminescu rimeaz[ pe e cu [ chiar =i acolo unde
procesul nu poate avea loc. n nici un chip nefaste n-are a deveni
nefast[, f[r[ a se confunda cu singularul. O observa\ie care s-a
dovedit rodnic[, dar numai pentru el, l-a dus la constatarea c[
anume consonante (r, =, \, z), cnd se afl[ sub accentul tonic,
asurzesc vocala urm[toare, a=a nct discordan\a ei s[ nu mai
ajung[ la ureche. De aceea el va rima f[r[ grij[ prim[vericer,
nghe\merge\i, vizionariamar, gigan\ilan\, zbornori, furtuno=i
ro=, ngerplngeri, ninsoripopor, bra\dispera\i, ro=cuvio=i,
caziobraz, col\bol\i, nghe\dimine\i, p[rin\iprin\, discul\
mul\i, p[re\iiste\, lan\berban\i, altaravari, nspuma\isa\,
cire=ie=i, cojir[boj, spa\sc[pa\i, lan\aman\i, la=idr[g[l[=,
s[ge\im[re\, obrajipaj, nve\ipre\, sun[tornori, so\to\i, =ezi
ngenunchez, ceriudureri.
Str[lucirea rimei eminesciene nu vine din bog[\ie, ci din
raritatea ei (c[ci formal ea poate fi imperfect[), precum =i de la
locul unde a ap[rut. Pentru a n\elege valoarea ei trebuie citat
versul ntreg, de care cuvntul rimat se \ine ca o r[d[cin[.
Printre cele mai memorabile sunt rimele cu compu=i:
Nu voi, tat[, s[ usuce
Al meu suflet tn[r, vesel;
Eu iubesc vnatul, jocul;
Traiul lumei al\ii lese-l.
*
Fiecine, cum i-e vrerea, despre fete sam[ deie-=i
Dar ea sam[n[ celora ndr[gi\i de singuri ei-=i.
*
Al vie\ii vis de aur ca un fulger, ca o clip[-i
+i-l visez cnd cu-a mea mn[ al t[u bra\ rotund l pip[i.
*
mbr[cndu-te-n ve=mntu-i,
Lep[dnd via\a lumii,
Voi sp[=i gre=ala mumii
+i de-o crim[ tu m[ mntui.

$#
 G. C[linescu

*
Pe-atunci erai Tu singur, nct m[-ntreb n sine-mi
Au cine-i zeul c[rui plec[m a noastre inemi?
*
M[-ngn[ cntul unei dulci evlavii
Atunci te chem, chemarea-mi asculta-vei?
*
A ta iubire c-un suspin arat-o...
Pe veci pierduto, vecinic adorato!
*
Teiul vechi un ram ntins-a...
Peste dnsa
*
S[ g[se=ti c[ ei sunt genii =i s[-i lauzi =i s[ nu zici
Cum c[ muzica e proast[, dac[ surzii ajung muzici.
*
Dar deodat-un punct se mi=c[... cel dinti =i singur. Iat[-l
Cum din caos face mum[, iar[ el devine Tat[l...
*
Fericeasc[-l scriitorii, toat[ lumea recunoasc[-l,
Ce-o s[ aib[ din aceasta pentru el, b[trnul dasc[l?
*
Visurile tale toate, ochiul t[u att de tristu-i,
Cu-a lui umed-adncime toat[ mintea mea o mistui...
*
Dar orict ele sunt de sus,
Ca tine nu-s, ca tine nu-s!

Cu ct cercet[m mai aproape versurile eminesciene, cu att

se relev[ mai mult rostul cu totul mecanic al rimei. Eufonia este
a silabelor n=ile =i rima n-are alt scop dect s[ lege un vers de
altul. Rimele gre=ite sunt adesea mai prelung sun[toare dect
rimele bune. Cuvintele n sine, rare fie prin ele n=ile, fie c[ aduse

$$
 Tehnica exterioar[

ntia oar[ la rim[, sunt muzicale. Ele sunt aci ca o pleosc[ire

ultim[ a versului, aci ca o ndep[rtare treptat[ de pa=i, lemnoase
ori prelungi ca arama. Luate n sine, cuvintele acestea au o
tremurare liric[ proprie, f[r[ nici o leg[tur[ cu acordul de rim[,
ceea ce d[ de b[nuit c[ pe ele trebuia s[ cad[ accentul ideal:
esteveste, micnimic, cerbproverb, caieraer, castelestele,
aurlaur, culcidulci, mauraur, caldscald, undep[trunde,
scumperumpe, ardebarde, fereastacreasta, oaienmoaie,
painjenstnjen, negru purecs[-l purec, ornicvornic, Garrick
=oaric, recetrece, chiar[ghiar[, lin[plin[, valepr[vale,
a=teptar[\ipism[tare\, spij[grij[, lume=tiace=ti, r[uil[u,
lemnsemn, m[ririLear, tain[distain[, dregintregi, piept
nd[r[pt, cap[tscap[t, vechiurechi, =elejele, arcmonarc,
vntulcuvntul, bisericifeerici, creiergreier, cercuriMiercuri,
tineriVineri, ncarc[barc[, suf[rnuf[r, singureitei, jeratic
singuratic, rochiiochii, m[surim[t[suri, de-oglinzintinz,
obrazs[ caz, farm[larm[, lai\iopai\i, u=[cenu=[, pufz[duf,
pnteccntec, scuturflutur, sprintenpinten, bisericiclerici,
alb[salb[, stoluripoluri, prietinicetini, Universulviersul,
vatr[latr[, orbcorb, lung[dung[, varg[larg[, herbCerb,
fragidragi, arini=tilini=ti, apeaproape, tmplemple, um[r
num[r, painjini=furi=, podrod, cuis[ pui, lampacleampa,
picurinimicuri, smultmult, ierbicerbi, zaplazazi, adaos
repaos, curm[urm[, nsemna-veia=a vii, grleazvrle, de
pild[Clotild[, lini=tiini=ti, esteoneste, periculridicul, vino
alin-o, cerEschi=er, croniciironici, Maltaalta, cuno=tio=ti,
oaspeIstaspe, grindenipretutindeni, suli\iuli\i, cautflaut,
rapsoziiirozii, o s[ cerjuvaer, funiiminciunii, cugetbuget,
calp[talp[, brazitalaz, mumabruma, trestiiacestei, cutrier
grier, \epenidepeni, muste\iiste\, n\elegeridegeri, Corregio
n\elege-o, toate celestele, paspripas, se f[cuacu, teferiluceferi,
str[bate-mipatemi, S[celeacele, s[raculracul, n cale-=igale=i,
geamte-am, ceart[art[, iar[=itovar[=, pl[cnu =tiu ce,
v[zumnu =tiu cum, suienu e, vindicindic, nesa\iuHora\iu,
adaosMenelaos.

$%
 G. C[linescu

Fire=te c[ alc[tuirea Dic\ionarului de rime a deschis ochii lui

Eminescu asupra tuturor mperecherilor posibile. ns[ cheia
muzicii lui nu e numai asta. V[zum rimeaz[ foarte r[u cu nu
=tiu cum, =i silaba final[ nici nu e rar[. Aten\ia este atras[ de
arhaicul v[zum =i de expresia familiar[ nu =tiu cum. Painjini=
st[ destul de r[u cu furi=, ns[ cuvntul e plin de sfr=iri molatice.
Iar n cte-o strof[ rima se reduce la un vag acord de vocale, n
vreme ce c[derea =i ntoarcerea versului dezgole=te ritmic rima
aceasta turtit[ =i totu=i de neuitat:
Nu e nimic =i totu= e
O sete care-l soarbe,
E un adnc asemene
Uit[rii celei oarbe.

Contemporanii au nvinov[\it pe Eminescu =i de proast[

caden\are a versurilor. Mai trziu Macedonski =i face un punct
de onoare de a pune accentul f[r[ gre=35:
ntruct prive=te accentul, a= fi putut de asemeni s[ m[ eliberez de
multe greut[\i printr-o fal=[ intonare a cuvintelor:

Domnul +tfan viteaz mare

(V. Alecsandri)

Lacl col-=i revars[ aple lui dorminde

(Eliade)

Austrl le sufl[ coamele pletoase

(Bolintineanu)

Am c[utat, dimpotriv[, s[ ocolesc aceste gre=eli ce formeaz[ a=a de

urte distonuri.

Eminescu nu le ocole=te, dar face oricum mai pu\ine dect

Alecsandri, care intoneaz[ cum d[ Dumnezeu:

35
Poezii, prefa\a.

$&
 Tehnica exterioar[

ra o cmpie lung[ =i t[cut[,

Lung[ ca pustiul, c moartea de mut[.
*
N duceam n cale prcum visul duce,
C genii de spaim[, c dou[ n[luce.
*
Dodat[ fugaru-mi, sfor[ind s-opri.
El n dep[rtare tri umbre z[ri.

El p[streaz[, cum =i trebuie, =i n chip aproape statornic,

tonurile pe silaba penultim[, prin raport la sfr=it =i la cezur[:
//

ceea ce-i ng[duie s[ trateze slobod pe celelalte:

Unii plini d pl[cere petrec a lor via\[.
*
Pe voi unde s[-nchid[, cnd mpin=i d durere.
*
Sf[rma\i tot ce a\\[ inma lor bolnav[.
*
V[zduhul scnteiaz[ =i c uns cu var.

Dar timbrul versului eminescian, fiind o urmare a lucr[rii

subcon=tientului, nu-l vom putea niciodat[ explica prin elemente
acustice, ca adun[ri de vocale =i consoane =i tonuri de anume
soi. Cel mult putem cteodat[ s[ determin[m cauza fizic[ a unor
zgomote care ne ncnt[. Astfel, n versul:
C[ci va muri cnd n va avea la ce tr[i...

noua caden\[ vine dintr-o disociere de elemente gramaticale. Nu,

c[znd sub accent, se dezlipe=te de verbul n suita c[ruia suntem
obi=nui\i s[-l a=ez[m (nu va ave). F[r[ s[ se fi produs o abatere

$'
 G. C[linescu

de la legea accentului, aceast[ solu\ie uime=te, cu att mai mult

cu ct ideea ns[=i de nega\ie e nt[rit[. n alt vers:
Povestea-i a ciocnului ce cade pe il[u...

ntiul emistih a fost m[rit cu o silab[, iambul pref[cndu-se n

dactil, =i toat[ fraza muzical[ a luat mers trohaic:
/ / / // / /

cu v[dit efect onomatopeic36. Totul vine nu dintr-o muncire cu

silabele, ci din aptitudinea general[ de a p[stra vorbirii leg[narea
=i ordinea prozaic[, pe deasupra versurilor, n ciuda lor chiar,
c[lcnd peste cezur[ =i nc[lecnd pe versuri, ca n aceste rnduri
n care vorbele se izbesc ca ulmii, una ntr-alta, n[bu=ind f[=irea
n mijlocul unui =ir:
Ne-om r[zima capetele-unul de altul
+i surznd vom adormi sub naltul,
Vechiul salcm...

6 . S T R O FA
Nici metrica eminescian[ nu este a=a de deosebit[ nct prin
ea s[ explic[m ceva. n tinere\e, urmnd obiceiul vremii, strofele
sunt mai bogate, neprev[zute, chiar extravagante. La maturitate,
poetul este v[dit n c[utare de strofe inedite. ns[ versurile lui
bune le-a scris n metrii =i strofele obi=nuite ale timpului, folosind
iambii suitori, troheii, s[lt[re\ele dactile.
Venere =i Madon[ e scris n versuri alc[tuite din 8 picioare trohaice:
//

E de observat c[ acest metru nu-i dect dublarea versului de

4 picioare trohaice, ceea ce =i ng[duie ndoirea lui. n forma

36
Compar[ cu versul din La Sofia de Sihleanu: Cnd scumpa ta imagine
din mine ar pieri?

%
 Tehnica exterioar[

lung[, el are o tradi\ie n literatura romn[, c[ci Dosoftei versifica

cu el moliftele:
De la pr[vuite buze, de la inem[ spurcat[,
De la necurat[ limb[, de la suflet plin de gozuri,
Prime=te-mi ruga, Hristoase, nu m[ urni de la tine.

De=i poezia german[ l cunoa=te =i ea:

Nchtlich am Busento lispeln, bei Cosenza, dumpfe Lieder...

poetul nostru l-a luat de la Gr. Alexandrescu =i mai ales de la

V. Alecsandri, care-=i compune Pastelurile mai ales n acest metru:
Pe-un canal ngust ce curge ca un =erpe cristalin,
Se n=ir[ chio=curi albe cu lac luciu sm[l\uite,
Tot ce-i nobil, avut, mare =i puternic la Pekin
n r[coarea lor pl[cut[ duce zile fericite.

Versurile de 1516 silabe sunt a=ezate de Eminescu n catren

n ordinea a b a b:
Ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu mai este,
Lume ce gndea n basme =i vorbea n poezii,
O! te v[d, te-aud, te cuget, tn[r[ =i dulce veste
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu al\i zei.

n Noaptea, S[rmanul Dionis, nger =i demon, ordinea rimelor

este a b b a:
Noaptea potolit =i vn[t arde focul n c[min;
Dintr-un col\, pe-o sof[ ro=[ eu n fa\a lui privesc,
Pn ce mintea mi adoarme, pn ce genele-mi clipesc:
Lumnarea-i stins[-n cas[... somnu-i cald, molatic, lin.

Modelul l afl[m tot n Alecsandri:

Apoi veseli, cu-a lor prad[, se pun ho\ii zbur[tori
Cnd pe mndre paravane de m[tas[ diafan[,
Cnd pe crengi, cnd pe bazinuri de albastr[ porcelan[,
Unde viu se joac[-n fa\[ pe=ti cu solzii lucitori.

%
 G. C[linescu

n Epigonii, Memento mori (cu Egipetul), versurile trohaice

alc[tuiesc o sextin[ cu ordinea a a b c c b:
Cnd privesc zilele de-aur a scripturelor romne,
M[ cufund ca ntr-o mare de vis[ri dulci =i senine
+i n jur parc[-mi colind[ dulci =i mndre prim[veri,
Sau v[d nop\i ce-ntind deasupr[-mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori n frunte, verzi dumbr[vi cu filomele,
Cu izvoare-ale gndirii =i cu ruri de cnt[ri.

Alecsandri nf[ptuie=te numai n parte condi\iile acestei strofe

n 10 Mai 1881 (imitat[ poate dup[ Eminescu) =i n Od[ osta=ilor
romni. Prototipul e la Gr. Alexandrescu (Unirea Principatelor):

n antice monumente am v[zut ades sculptate,

Acvila ce poart[ cruce, zimbru \[rii-nvecinate,
Subt o mn[, o coroan[, ntrunite figurnd;
+i n vechea capital[, o m[rea\[ mn[stire,
Dup[ lupte sngeroase, monument de nfr[\ire,
D-al Moldovei domn cl[dit[, st[ trecutul atestnd.

n C[lin =i cele cinci Scrisori (I, II, III, IV, V), versurile trohaice
sunt mbinate, a a, ca la Platen:
Sangens, und die Lobgesnge tnten fort im Gotenheere;
Wlze sie, Bussentowelle, wlze sie von Meer zu Meere!

Cnd cu gene ostenite sara suflu-n lumnare,

Doar ceasornicul urmeaz[ lung-a timpului c[rare.

Numai a=ezarea tipograficeasc[ ne face s[ nu vedem c[ foarte

multe din poeziile eminesciene sunt scrise n aceast[ strof[ (F[t-Frumos
din tei, Cr[iasa din pove=ti, Lacul, Povestea codrului, Singur[tate,
Pe aceea=i ulicioar[, Kamadeva, Dup[ ce atta vreme..., Pajul
Cupidon, O, r[mi...). ndoitura este numai aparent[, c[ci a doua
pereche de rime nu exist[:
Blanca, afl[ c[ din leag[n / domnul este al t[u mire,
C[ci n[scut[ e=ti, copil[, / din nevrednic[ iubire.

%
 Tehnica exterioar[

*
O, r[mi, r[mi la mine, / te iubesc att de mult!
Ale tale doruri toate / numai eu =tiu s[ le-ascult.

Sunt =i strofe de versuri trohaice de cte 4 picioare, n care

ndoitura e real[. Astfel n Floare albastr[, Povestea teiului, avem
dou[ rime a=ezate a=a: a b b a:
n zadar ruri n soare
Gr[m[de=ti-n a ta gndire
+i cmpiile asire
+i ntunecata mare.

Strofa este obi=nuit[ n poezia german[ =i o afl[m, de pild[,

la Platen (Lieder u. Romanzen):
Deinen Rtselblick zergliedern,
Knntichs; doch vergebne Mhe!
Ahnst du nicht, wie sehr ich glhe,
Oder willst dus nicht erwidern?

O are (pe lng[ Mure=anu) =i Petrino al nostru:

Dar acolo-ntr-o c[mar[
Este-o fat[ care plnge,
+-a sa lacrim[-i de snge,
+i durerea-i este-amar[.

Alt[ dat[ rimele sunt numai alternate (a b a b), ca n Las[-\i

lumea, Dintre sute de catarge:
Las[-\i lumea ta uitat[,
Mi te d[ cu totul mie;
De \i-ai da via\a toat[,
Nime-n lume nu ne =tie.

Poezia german[ cunoa=te =i aceast[ strof[ (Geibel):

Da ich nun entsagen mssen
Allem, was mein Herz erbeten,
Lass mich diese Schwelle kssen,
Die dein schner Fuss betreten.

%!
 G. C[linescu

Glosa, La o artist[ cuprind tot versuri trohaice de 4 picioare n

rim[ octav[, cu ordinea a b a b c d c d, ceea ce nseamn[ c[ de
fapt sunt al[turate tipografice=te dou[ strofe din tipul de mai sus.
n Somnoroase p[s[rele al patrulea vers a fost njum[t[\it,
( ), ordinea rimelor r[mnnd tot a b a b:
Somnoroase p[s[rele
Pe la cuiburi se adun[,
Se ascund n r[murele
Noapte bun[!

La Fream[t de codru strofa are 5 versuri de 4 picioare =i un

bimetru trohaic, cu ordinea a b c c b a:
Tres[rind scnteie lacul
+i se leag[n[ sub soare;
Eu, privindu-l din p[dure,
Las aleanul s[ m[ fure
+i ascult de la r[coare
Pitpalacul.

Dup[ ce atta vreme con\ine n strofa de 4 versuri (numai cu

dou[ capete rimate) cte dou[ versuri scurtate de o silab[:


Dup[ ce atta vreme
Laolalt[ n-am vorbit
Mie-mi pare c[ uitar[m
Ct de mult ne-am fost iubit.

n Peste vrfuri rimele sunt restabilite n chipul a b b a:

Peste vrfuri trece lun[,
Codru-=i bate frunza lin,
Dintre ramuri de arin
Melancolic cornul sun[.

Strofa cu versuri de 8 =i 7 silabe e r[spndit[ n poezia

german[ (Herder, Goethe), ns[ cu rime mpletite (cum o are =i

%"
 Tehnica exterioar[

Alecsandri). O g[sim totu=i =i n felul de mai sus, bun[oar[ la

Lenau (Vermischte Gedichte):
Ist die Form auch festgeschlossen,
Immer noch ists kein Gedicht,
Wenn um den Gedanken nicht
Stetig sich das Wort gegossen.

Cel mai lung metru iambic eminescian este cel de 14 silabe,

care e discontinuu, pentru c[ cezura cade dup[ o silab[ singuratec[:

//

fapt care ng[duie ndoirea lui. mp[rat =i proletar e scris cu acest

metru n strofe de cinci versuri n ordinea a b a a b:

Pe b[nci de lemn, n scunda tavern[ mohort[,

Unde p[trunde ziua printre fere=ti murdare,
Pe lng[ mese lunge, st[tea posomort[,
Cu fe\e-ntunecoase, o ceat[ pribegit[,
Copii s[raci =i sceptici ai plebei proletare.

Modelul l-a g[sit Eminescu n Bolliac sau n Alecsandri

(Vene\ia, L[cr[mioare):

Cnd ochii miei noat[ n ginga=a lumin[

Ce tainic izvor[=te din ochii t[i frumo=i,
Atunci orice durere n snul mieu s-alin[
Ca marea tulburat[ ce-adoarme =i suspin[
Sub ale nop\ii blnde luceferi mngio=i.

Dac[ d[m aceea=i rim[ celor trei versuri interioare, c[p[t[m

strofa din Strigoii:

Sub bolta cea nalt[ a unei vechi biserici,

ntre f[clii de cear[, arznd n sfe=nici mari,
E-ntins[-n haine albe, cu fa\a spre altari
Logodnica lui Arald, st[pn peste avari;
ncet, adnc r[sun[ cnt[rile de clerici.

%#
 G. C[linescu

n Mure=an, Se bate miezul nop\ii, Melancolie, De cte ori,

iubito, Rug[ciunea unui dac, acelea=i versuri sunt rimate dou[
cte dou[ (ca n O sear[ la Lido de Alecsandri), cu deosebirea
c[ n Rug[ciune perechile sunt strnse ntr-o sextin[:

P[rea c[ printre nouri s-a fost deschis o poart[,

Prin care trece, alb[, regina nop\ii moart[.

n Povestea magului versurile alc[tuiesc octave (a b a b a b c c).

Departe sunt de tine, Desp[r\ire, O, mam[, Din valurile vremii,
Apari s[ dai lumin[ sunt scrise n metru iambic de 13 silabe, cu
rim[ binar[, adic[ n metrul de mai sus, scurtat de o silab[:

//
Departe sunt de tine =i singur lng[ foc,
Petrec n minte via\a-mi lipsit[ de noroc.

Iambice sunt, fire=te, endecasilabicele versuri ale sonetelor

(Vene\ia, Iubind n tain[, Trecut-au anii, Oricte stele). Att de
fraged[, Te duci...,Cu mne zilele-\i adaogi au strofe de cte 4
versuri iambice de 9 =i 8 silabe, cu rime alternate a b a b:

Att de fraged[, te-asameni
Cu floarea alb[ de cire=,
+i ca un nger dintre oameni
n calea vie\ii mele ie=i.

Poezia german[ cunoa=te aceast[ strof[ =i n-ar fi de mirare

ca Eminescu s-o fi mprumutat de la Lenau:
An ihren bunten Liedern klettert
Die Lerche selig n die Luft;
Ein Jubelchor von Sngen schmettert
Im Walde voller Blth und Duft.

%$
 Tehnica exterioar[

Dou[ strofe lipite dau octava poeziei Diana (a b a b c d c d).

Cu o silab[ mai pu\in de fiece vers ob\inem strofa Luceaf[rului:

A fost odat[ ca-n pove=ti,
A fost ca niciodat[,
Din rude mari, mp[r[te=ti,
O prea frumoas[ fat[.

S-a dus amorul, Cnd amintirile, Ce e amorul, +i dac[, La

steaua sunt scrise n aceast[ strof[, pe care o ntrebuin\ase =i Ioan
V[c[rescu n La pravila \[rii:

+aptesprezece nconjor
Semne de rodnicie,
Acvila ce-a venit n zbor
Din Roma la Dace.

O ntlnim =i la Alecsandri:
M[re\ e bradul mun\ilor
Ce-n codri nverze=te
+i pe noianul m[rilor
Ca urie= plute=te.

Strofa e ns[ proprie poeziei germane =i o g[sim la to\i

(Herder, Goethe, Platen, Lenau, Storm etc.), de pild[ la Lenau:

Den Dichter sieht man aus der Nacht

Der Eichen selig schwanken;
Er taumelt heim mit seiner Tracht
Unsterblicher Gedanken.

Prin scurtarea cu o silab[ a versului al doilea =i al patrulea

c[p[t[m strofa din Pe lng[ plopii f[r[ so\, Din noaptea:

%%
 G. C[linescu

Pe lng[ plopii f[r[ so\
Adesea am trecut,
M[ cuno=teau vecinii to\i
Tu nu m-ai cunoscut.

Astfel schimbat[, strofa se ntlne=te =i la Alecsandri (Pescarul

Bosforului), dar nti de toate la Goethe:
Hoch auf dem alten Turme steht
Des Helden edler Geist,
Der, wie das Schiff vorbergeht,
Es wohl zu fahren heisst.

Cnd ne uit[m de aproape b[g[m de seam[ c[ cele dou[

versuri inegale formeaz[ un singur vers de 14 silabe continui
).
De ce nu-mi vii e compus din catrene iambice de cte 4
picioare, cu rime perechi, a a b b:

Vezi, rndunele se duc,
Se scutur frunzele de nuc,
S-a=eaz[ bruma peste vii
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii?

n Mai am un singur dor strofele sunt mai complexe, fiind

alc[tuite din cte 2 versuri din 3 picioare iambice =i din alte dou[
care nu sunt dect adonicul, cu o silab[ de anacruz[ nainte. n
acestea din urm[ avem un dactil =i un troheu:




Mai am un singur dor
n lini=tea s[rii,
S[ m[ l[sa\i s[ mor
La marginea m[rii.

%&
 Tehnica exterioar[

Neprev[zutul combina\iei arat[ epoca n care Eminescu

umbla s[ n[scoceasc[ noi ritmuri.
Dodecasilabicul Mortua est e dactilic:

F[clie de veghe pe umezi morminte,
Un sunet de clopot n orele sfinte.

Metrul (rectificat) =i chiar ideea izvor[sc din poezia lui V. Alec-

sandri, Pe albumul d-nei Z.:
Sunt ore de jale f[r[ m[rginire,
Cnd sufletul simte dor de pribegire
+i-ar vrea ca s[ treac[ de-al lumii hotar,
Scuturnd din aripi al vie\ii amar.

Sara pe deal e scris[ ntr-un vers dactilic destul de curios =i

care aduce aminte de inven\iile metrice nebunatice ale lui Platen:
//
Sara pe deal buciumul sun[ cu jale,
Turmele-l urc, stele le scap[r[-n cale,
Apele plng, clar izvornd n fntne;
Sub un salcm, drag[, m-a=tep\i tu pe mine.

Cel mai scurt metru dactilic din poeziile cunoscute este n

Stelele-n cer, a c[rui strof[ pare n[scocit[:




Stelele-n cer
Deasupra m[rilor
Ard dep[rt[rilor
Pn[ ce pier.

Dup[ ct vedem, Eminescu a folosit deopotriv[ metrul trohaic

=i cel iambic pentru a exprima prin ele att starea idilic[, plutirea
pe deasupra lucrurilor, ct =i sarcasmul. E adev[rat c[ trohaicul

%'
 G. C[linescu

de 8 picioare cu care ncepuse i va folosi spre sfr=it ca vers al

vehemen\ei =i al invectivei. Dar =i iambii din mp[rat =i proletar
=i cei din multe sonete sunt mu=c[tori, =i nu-i de mirare, fiindc[
iambul e n poezia francez[ metrul satiric. Deosebirea de calitate
dintr-un vers =i altul vine din mi=carea sufleteasc[, greu de
analizat. Cnd spiritul e molcom, stins, versul de 8 picioare e
r[sucit n dou[:
Cnd cu gene ostenite
sara suflu-n lumnare,
Doar ceasornicul urmeaz[
lung-a timpului c[rare.

Cnd e n[valnic, declamator, ndoirea nu se mai poate face

din cauza mut[rii tonului gramatical, care ne trage cu el:
De ce pana mea r[mne n cernel[,
m[ ntrebi?
*
ncorda-voi a mea lir[ s[ cnt dragostea?
Un lan\...
*
Las s[ leg a mea viat[ de a t...
n bra\u-mi vino.

Trohaicul de 1516 silabe constituie astfel versul declamator

=i polemic, f[r[ a r[mne specializat pentru aceasta, c[ci poetul
l-a ntrebuin\at totdeauna, chiar =i pentru st[ri line.
n tinere\e, Eminescu versifica mai zgomotos, cu o pl[cere mai
mare a clinchetului exterior. Modelele lui dovedesc cmpul lecturilor.
Strofa din Junii corup\i (iambi, 14 =i 6 silabe, a a b c c b):
La voi cobor acuma, voi, suflete-am[gite,
+i ca s[ v[ ard fierea, o, spirite-ame\ite,
Blestemul l invoc;
Blestemul mizantropic cu vn[ta lui ghear[,
Ca s[ v[ scriu pe frunte, ca vita ce se-nfiar[
Cu fierul ars n foc...

&
 Tehnica exterioar[

e aceea predilect[ a lui Cezar Bolliac (avnd-o =i Dep[r[\eanu),

dar mprumutarea trebuie s[ se fi f[cut de la Gr. Alexandrescu
(Rug[ciunea):
Al totului p[rinte, tu, a c[rui voin\[,
La lumi nenfiin\ate ai d[ruit fiin\[,
St[pne creator!
Putere f[r[ margini, izvor de ve=nicie,
Al c[ruia snt nume p[mntul nu l =tie,
Nici omul muritor!

Tot de la Alexandrescu vine =i strofa din Amorul unei marmure

(iambi, 14 =i 6 silabe, a b a b):
O=tirile-i alung[ n spaim[ nghe\at[,
Cu sufletu-n ruin[ un rege-asirian,
Cum stncelor arunc[ durerea-i nspumat[
Gemndul uragan.

Iat-o n Cnd dar o s[ gu=ti pacea...:

Crezi tu c[ pentru tine r[sare sau sfin\e=te
Acel uria= falnic, al zilei domnitor?
La patrie, la lume, la tot ce p[time=te
Nimic nu e=ti dator?

Strofa e comun[, Sihleanu, Macedonski nsu=i o compuneau.

Mai curioas[ e strofa din Amicului F.I., compus[ din 4 versuri
de cte 10 sau 9 silabe, n ordinea a b b a . Versul nu e altceva
dect lipitura a dou[ dactilice adonice:
//
//
V-a\i dus cu anii, ducu-v[ dorul,
Precum cu toamna frunzele trec,
Buza mi-e rece, sufletul sec,
Via\a mea curge uitnd izvorul.

S-ar p[rea c[, trecnd peste acordarea deosebit[ a rimelor,

modelul e n Armoniile intime ale lui Al. Sihleanu:

&
 G. C[linescu

Ah! mult mi place cnd toamna vine

S[ fiu afar[ la deal, la vii,
S[ v[d butucii plini cu ciorchine
De struguri rumeni =i aurii.

O c[l[rie n zori cuprinde dou[ feluri de strofe. ntiul e pe

temei dactilic (a b a b):

A nop\ii gigantic[ umbr[ u=oar[
Purtat[ de vnt,
Se-ncovoie tainic, se leag[n[, zboar[
Din aripi b[tnd...

=i are s[ltarea caracteristic[ lui Bolintineanu:

Albele fecioare cu coame dorite

Colo d[n\uiesc:
Ca fluturi ce scutur aripi poleite
Pe crinii ce cresc.

Se g[se=te =i la Alecsandri (M[rg[rit[rele), cu scoaterea

uneori a silabei de anacruz[ sau cu spondeizarea cte unui dactil.
De la Alecsandri ns[ putea s[ provin[ a doua strof[ de 6 versuri
trohaice (a a b c c b):

De-ai fi, drag[, zefir dulce,
Care duce
Cu-al s[u murmur frunze, flori,
A= fi frunz[, a= fi floare,
A= zburare
Pe-al t[u sn gemnd de dor.

Iat[-l pe Alecsandri (care de altfel nu-i singur, c[ci strofa o

are =i Dep[r[\eanu, dup[ Ronsard, Chiabrera, Hugo):

&
 Tehnica exterioar[

+i din hor[, din zburare,

Fiecare
Cu-o zmbire salut
Pe-a saraiului regin[
Ce-n lumin[
Dan\ul r[pide-l purta.

Versul dactilic din O c[l[rire n zori, scurtat de o silab[, a=a

cum l face Alecsandri:

Pe patul durerii un tn[r r[nit...

combinat ntr-o strof[ de 5 versuri (a b a a b) cu un vers dactilic

de 9 silabe:

d[ strofa din Speran\a:

Cum mngie dulce, alin[ u=or
Speran\a pe to\i muritorii!
Triste\[, durere =i lacrimi, amor,
Azilul =i afl[ la snu-i de dor
+i pier, cum de boare pier norii.

n Misterele nop\ii cele 5 versuri ale strofei (a b a a b) sunt

de cte 4 picioare trohaice:
Cnd din stele auroase
Noaptea vine-nceti=or
Cu-a ei umbre suspinnde,
Cu-a ei silfe =opotinde,
Cu-a ei vise de amor.

+i aceast[ strof[ e a lui Alecsandri:

La Vene\ia mult duioas[
Duios zboar[ gndul mieu,
Cnd, n noaptea-ntunecoas[,
Pe sim\irea-mi dureroas[
Se abate dorul greu.

&!
 G. C[linescu

Versurile de 4 trohaice din La o artist[ sunt a=ezate ntr-o

octav[ (a b a b c d c d), care nf[\i=eaz[ dou[ catrene al[turate:
Ca a nop\ii poezie,
Cu-ntunericul talar,
Cnd se-mbin[, se-ml[die
C-un glas tainic, lin, amar,
Tu, cntare ntrupat[!
De-al aplauzelor flor,
Ap[rnd divinizat[,
R[pi=i sufletu-mi n dor.

E strofa care-i pl[cea lui C. B[l[cescu:

Cu ce rvn[, ce credin\[
Ei de toate ngrijesc!
+i cu ct[ srguin\[
Toate spre bine-ntocmesc!
Ghiozdanul la sub\ioar[
Ca s[-l duci e lucru greu.
Ce era odinioar[,
Nu mai este, f[tul meu.

n De-a= avea acelea=i versuri sunt perechi (a a b b c c).

Versul din La Bucovina =i Ce-\i doresc eu \ie:
//
Ce-\i doresc eu \ie, dulce Romnie...

aminte=te Groza de Alecsandri:

El s[ fie Groza cel vestit n \ar[.

n La Heliade versurile iambice de 14 silabe sunt adunate ntr-o

sextin[ (a a b c c b), n care descoperim dou[ ter\ine, dup[ un
chip care e al lui Dep[r[\eanu (Doruri =i amoruri, XLIV).
Printre postumele lui Eminescu se g[sesc felurite strofe, unele
sucite, care dovedesc studiul s[u muzical, pu\ine mprumutate,
cele mai multe v[dit fabricate. Printre iambice ntlnim ter\ina:
&"
 Tehnica exterioar[

Tinzndu-\i mna, o priveai cuminte,

Mi=cai zmbind a tale ro=ii buze,
+optind ncet, ca-n vis, la dulci cuvinte...

=i chiar octava ariostesc[ (a b a b a b c c):

n valea stearp[, unde stnci de paz[
nconjurau m[rea\a adncime,
Cl[di palat din pietre luminoase,
Gr[dini de aur, flori de-ntunecime;
Iar drumul v[ii pline de miroase
Afar de el nu-l =tie-n lume nime,
Acolo =-a nchis frumoasa fat[,
Ca nici o raz[-a lunei s[ n-o bat[.

Germanii, dup[ italieni, au cultivat octava (Schiller, Goethe,

A.W.v. Schlegel), dar de ce oare Eminescu n-ar fi luat-o de-a
dreptul de la epicii italieni, de la Ariosto, s[ zicem, care ncepuse
a fi tradus n romne=te?
Le donne, i cavalier, larme, gli amori,
Le cortesie, laudaci imprese io canto,
Che furo al tempo che passaro i Mori
DAfrica il mare, e in Francia nocquer tanto,
Seguendo lire e i giovenil furori
DAgramante lor re, che si di vanto
Di vendicar la morte di Troiano
Sopra re Carlo imperator romano.

Iat[ dou[ strofe originale, ntr-una intrnd =i dactili:

//
Pn[ nu te v[zusem
Nici nu =tiam c[ sunt,
Dar te-am privit
+i am sim\it
C[ dect f[r[ tine, mai bine n mormnt.

&#
 G. C[linescu

*




Auzi prin frunzi uscate
Trecnd un rece vnt;
El duce vie\ile toate
n mormnt, n adncul mormnt.

Scurtnd ultimul vers al strofei din Luceaf[rul ( )

c[p[t[m aceast[ combina\ie:
V[zndu-te att de des,
Frumoasa mea amic[,
Din toat[ via\a n-am ales
Nimic[.

Strofa din Adio:

De-acuma nu te-oi mai vedea,
R[mi, r[mi cu bine!
M[ voi feri n calea mea
De tine...

e probabil =i ea mprumutat[ din autorii germani. Iat[ Geibel

(Lieder als Intermezzo, XXXI):
Im Wald, im hellen Sonnenschein,
Wenn alle Knospen springen,
Da mag ich gerne mittendrein
Eins singen.

n ochii t[i citisem con\ine un adev[rat metru iambic de 4 picioare,

a=a cum f[cea Auguste Barbier (La Marseillaise rpondait):
//


n ochii t[i citisem iubire dinadins
+i-n calea vremii steaua mea
O clip[ s-a aprins.

&$
 Tehnica exterioar[

Horia e scris n dodecasilab pe temei trohaic, iar Miron n

octosilabi a=eza\i ntr-o strof[ de 9 versuri cu ordinea a b a b c
c d c d, a=a cum ntlnim n poezia francez[ (Rousseau). Mi=carea
ns[ pare a veni de la Lenau (Mischka an der Theiss). Unda spum[
=i anume stan\e din C[lin-Nebunul au aceast[ form[ nfrnat[:


Unda spum[, vntul trece
Cu suflarea-i rece
Peste marea ce suspin[
Trist[, dar senin[.

Neprev[zut[ e ns[ aceasta:

Ochiul t[u iubit,
Plin de mngieri,
Dulce mi-a lucit
Pn[ ieri.

Studiul clasicilor a avut ca urmare mai mult dect cunoscuta

Od[ (n metru antic) (strof[ safic[) =i hexametrele din Mitologicale.
Eminescu alc[tuie=te, ntr-un chip cam nebunatec, strofe noi. Cnd
unei strofe alcaice i nlocuim versul al treilea cu un adonic =i-i
scurt[m de o silab[ pe al patrulea, se na=te acest lucru (nsemnat
pentru condi\iile limbii romne):




C[ci nu-i iubire, ur[ de-asemeni nu-i,
+i ce r[mase, umbra sim\irei e,
Marmura lumei:
Neted[, palid[ ca =i ea.

&%
 G. C[linescu

Am v[zut de altfel c[ Eminescu se ncercase n asclepiadeea

B =i n alcaicul adev[rat.
Sub nrrurirea poeziei latine trebuie s[ fi compus el urm[toarele
ritmuri dactilice:


Cnd luna arunc[ o pal[ lumin[
Prin merii n floare-n=ira\i n gr[din[,
La trunchiul unuia pe tine te-a=tept
Visnd de de=tept.
*
//

Tu e=ti o und[, eu sunt o zare,
Eu sunt un flutur, tu e=ti o floare,
Tu e=ti o noapte, eu sunt o stea,
Iubita mea.
*

n lacul cel verde =i lin
R[sfrnge-se cerul senin.

De acum, ncheind, ne punem ntrebarea: ce utilitate are o

astfel de cercetare a tehnicii poetului, se cade s[ r[spundem n
toat[ sinceritatea: aproape nici una. +coala o cere =i trebuia
dovedit[ sterilitatea ei prin ea ns[=i. Din ea tragem ncheierea
c[ Eminescu c[uta vorbe noi, c[ silea formele gramaticale, c[
f[cea rime =i strofe inedite, c[ se str[duia s[-=i creeze o limb[
proprie. Dar cine nu face asta? Ce poet romn (=i e destul s[
pomenim pe Alecsandri) nu =i-a studiat mijloacele? Fire=te,
Eminescu, poate, mai mult, ns[ iese de aici ncheierea gre=it[
c[ forma (care nu-i dect o abstrac\ie) ar fi o realitate de sine
st[t[toare. Dar un vers e mai s[lt[re\, altul e mai moale, ntr-un
loc scr=nesc consonantele, n altul se scurg vocalele, toate acestea
nu explic[ nimic, fiindc[ nu se poate explica un soi de fenomene
printr-altul, muzica spiritului prin muzica acustic[. Un om care
&&
 Tehnica exterioar[

se uit[ n cutia pr[fuit[ a unei violine =i la degetele osoase ale

instrumentistului n-a priceput prin aceasta cntecul. Poezia nu
are un sens dect n ea ns[=i, =i orice alt[ documenta\ie prive=te
numai biografia operei, care va fi =i ea folositoare n chipul ei.
Altcum ajungem pe nesim\ite la judecata fals[ c[ poezia se na=te
din respectarea unor anume condi\ii obiective, a unor legi, de
unde ar reie=i c[, urmnd acele condi\ii, adic[ studiind bine
forma, cineva e n stare s[ fac[ poezii bune. ns[ toate materialele
=i uneltele lui Eminescu n-ar da nimic n minile altuia, fiindc[
izvorul tainic al efluviilor eminesciene e ascuns undeva, departe,
n p[durea subcon=tien\ii lui. Acest aer ascuns al liricei sale
trebuie g[sit =i gustat, descris =i m[rit, f[r[ alte senza\ii dect
acelea n[scute din respirarea lui, pentru ca spiritul nostru s[-i
simt[ densitatea =i s[ poat[ pluti n el.

&'
 G. C[linescu

ADDENDA

ADDENDA I
TEHNICA INTERIOAR{

1 Oricare alt poet ar putea fi criticat sintetic, prin zboruri u=oare

pe deasupra operei; Eminescu nu. Asupra fiec[ruia dintre stihurile
lui, prejudecata p[ze=te ca un cine. De aceea trebuie s[ fim, n privin\a
lui, pedan\i =i lipsi\i de pietate, ca s[ omorm n noi pl[cerea oarb[,
orgoliul romnesc, obi=nuin\a, =i adev[rata poezie eminescian[ s[ poat[
fi tras[ f[r[ drojdii n paginile istoriei literare.
2 este cetit[ nc[ =i azi cu evlavie. Dac[ n compunerile de
adolescen\[ lipsea linia tipic[ a fe\ei spirituale, aici poetul apare f[cut,
cu acea moliciune, cu vorba gustoas[ =i pu\in st[tut[, prin care-l
recuno=ti numaidect. ns[ privind lucrurile cu r[ceal[, jum[tate cel
pu\in din poezie r[mne, f[r[ discu\iune, n afara valorilor trainice.
Compunerea are mai nti de toate o idee. +i dac[ ideea n sine nu e un
element omortor de lirism, aceasta de aici e m[car nepotrivit[
3 fiindc[ trebuie s[ observ[m c[ poe\ii romni fac ndeosebi
compara\ii, pe care le socotesc gre=it metafore. P[rintele compara\iei
este V. Alecsandri:
Frunzele-i cad, zbor n aer =i de crengi se dezlipesc
Ca frumoasele iluzii dintr-un suflet omenesc.
*
Soarele rotund =i palid se prevede printre nori
Ca un vis de tinere\e printre anii trec[tori.
Dimpotriv[, ce m[runt[ =i b[tut[ \es[tur[ de reprezent[ri n aceste versuri?
4 Nu sunt dect defini\ii, dar defini\ia e cel mai nalt moment
liric, c[ci ea st[ cu por\ile deschise spre gndire, n vreme ce fraza
integral plastic[ obose=te prin industria ei. O hain[ n[untru c[reia nu
g[se=ti dect \[rn[ grea, un nger cu ochiul curat sunt, pentru
formularea poeziei, imagini ce nu se uit[. ns[ mai uluitor e verbul
n[scocit incifra. Taina lumii e o carte cu cifre. Cnd mintea caut[ a o
descifra, ea se nclce=te mai r[u, se strnge ca o ma=in[rie prea
m[runt[. Este ns[ o nc[lecare de simboluri, de cifre, o incifrare.

'
 Opera lui Mihai Eminescu

Cadavrul, p[mntul acoperit cu o purpur[, cifrele amestecate pe o

carte, ngerul palid, toate acestea au devenit la Eminescu mari simboluri
obscure, m[re\e n materialitatea lor, nfrico=ate n propozi\ia latent[
pe care o figureaz[.
5 Dac[ Venera e divinizarea omeneasc[ a frumuse\ii de femeie, atunci
e adev[rat c[ Rafael n-a v[zut n Madon[ dect o astfel de divinizare =i
Venera =i Madona Rena=terii pot sta sub acest raport plastic al[turi.
6 prea de spum[ =i
7 Metaforele acestea au trecut n vorbirea zilnic[, unde orice
gr[din[ e ca un rai, orice femeie, regin[ =i orice surs, feciorelnic.
8 =i pentru spiritul intrat de la nceput pe calea proceselor
intelectuale, nici o imagin[ nu mai poate fi reparatoare.
9 dintr-un demon cu privirea murdar[.
10 desfrul =i
11 r[mne un demon, dar nu al str[zii, ci al spa\iilor romantice,
12 nu vin ns[ din goala ma=in[rie a versului,
13 Plngerea la c[p[tiul iubitei moarte e comun[ n poezia romantic[.
V. de pild[ Lenore de Edgar Poe, An der Bahre der Geliebten de Lenau. Cea
dinti e mai n spiritul eminescian (Ah! cupa de aur s-a spart! Duhul a zburat
pentru totdeauna! S[ sune clopotul! Un suflet sfnt plute=te pe apa Stixului,
iar tu, Guy de Vere, n-ai nici o lacrim[? Plngi acum ori niciodat[! Prive=te!
n aceast[ racl[ lugubr[ =i \ap[n[ zace dragostea ta, Lenore!).

14 prelungit[ de vis, cu pierderea gravita\iunii pe p[mnt,

15 Aceasta nu e banala argintare sau aurire a apelor =i lucrurilor
prin razele lunii,
16 Este totu=i ceva care, n ciuda unui nucleu poetic att de bine
crescut =i a grelelor imagini, trage napoi undele poeziei =i nu le las[ s[
ajung[ pn[ la mal. Psihologice=te e acel mers delirant al imaginilor
care rupe lini=tea con=tiin\ei, att de trebuitoare marilor contempl[ri,
=i apoi, ca o urmare stilistic[ a exalt[rii, retorica sacerdotal[ =i hohotitoare,
f[cut[ din mari gesturi =i interoga\ii.
17 de nori a imaginilor prea m[re\e. O imagine regeasc[ merge
mbrncit[ de atta n[val[

'
 G. C[linescu

18 Cetind p[r\i din ea la Junimea, prietenii l vor fi ndemnat s[

dea pentru tip[rire un fragment.
19 =i prea conven\ional, mpreun[ cu discordan\a aceea a
prenumelui le cu substantivul turma, n vreme ce n\elesul cere o
acordare cu visurile.
20 metafor[ minunat[, prin chiar gre=eala prefacerii lui cresc
n verb tranzitiv, din ra\iuni poetice, fiindc[ metric se putea foarte bine
zice basmelor copite cresc.
21 t[ciunit[ de apa adjectivelor
22 Paralelismul ideopoetic poate fi silnic oriunde, aci e magistral.
Preistoria e v[zut[ ca o existen\[ rudimentar[ de om nomad al p[durilor
Cap de lup e-a lor c[ciul[, pe-a lor umeri piei de urs
=i adorarea fenomenelor fizice =i spirituale bine figurat[ n no\iunile
focului =i a criptografiei:
Colo-nchin[ idolatrul ne-n\elesul foc de lemne
Colo magul lui i scrie pe o piatr[ strmb[ semne
S[ nu poat-a le-n\elege lungul secolilor curs.
Dar mai profund[ e determinarea dimensiunii unei epoci sub
raportul vanit[\ii.
23 au densitatea roiului de furnici, cu toat[ mi=carea lor organic[.
24 Adjectivele acestea cu form[ de substantiv (r[coare, ntuneric) nu
sunt, ntr-adev[r, cum afirm[ =i Scurtu, inven\ii eminesciene. n traducerea
poemului byronian Mazepa de c[tre C. Negri g[sim: cerul era ntuneric.
25 Numai obi=nuin\a ne mai poate face s[ socotim episodul
Egipetul, care urmeaz[, ca fiind mai m[t[sos.
26 Deodat[ poezia ia pas narativ. Regele n hain[ de aur ro= =i
pietre scumpe intr[ n piramid[ s[ vad[ trecutul. Dar n strofa
urm[toare el iese =i umbra lui se desf[=oar[ pe malurile Nilului.
27 nocturn solemn =i prelungit, ntr-o adormire ap[s[toare
a silabelor
28 Magul se urc[ n turnul maur s[ ntrebe cerul n focarul oglinzii
r[sturnate. Un mare fior uranic trece prin aceast[ strof[ care, ca =i cea
de mai sus, cu intrarea n piramid[, trateaz[ momente din nuvela
Avatarii faraonului Tl:

'
 Opera lui Mihai Eminescu

n zidirea cea antic[ sus, n frunte-i turnul maur.

Magul priivea pe gnduri n oglinda lui de aur
Unde-a cerului mii stele ca-ntr-un centru se adun
El n mic prive=te-acolo c[ile lor t[inuite.
+i cu b[\ul zugr[ve=te c[r[ru=ile g[site
A aflat smburul lumii, tot ce-i drept, frumos =i bun.
29 Clopotele din fundul m[rii, gr[dinile din fundul Nilului formeaz[ la
Eminescu un mit poetic foarte apropiat cu acela pe care mai trziu Renan
(Souvenirs denfance et de jeunesse) l va pune n fruntea amintirilor sale ca
simbol: ora=ul breton Is, scufundat n mare, c[ruia on entend monter de
labme le son de ses cloches (Marea-n fund clopote are care sun[-n orice
noapte). Poate c[ Em. a cunoscut =i Ora=ul n mare de Edgar Poe. Ceva cu
totul asem[n[tor poveste=te Odobescu n Cteva ore la Snagov (cnd bate
uneori vntul =i se cl[te=te adnc apele, se aud sunete de clopote ie=ind tocmai
din fund;).
30 neg[sit nc[ ntr-o form[ definitiv[, cuprinde strofe de o
pictur[ a=a de sigur[, c[ necunoa=terea lor pn[ acum a mic=orat mult
valoarea tn[rului Eminescu.
31 dar =i cu jovialitatea carnavalesc[ a lui Lorenzo de Medici,
apar\in altei Grecii dect celei conven\ionale, unei Grecii mai adev[rat
homerice, mai s[lbatice:
32 Priveli=tea de sus a p[mntului e sublim[ =i e tocmai viziunea
n care Eminescu, att de pu\in cunoscut astfel, se cufund[ mai des.
Iat[ cteva versuri asem[n[toare despre Carpa\ii n amurg, aruncate
pe hrtie poate prin 1880 (ms. 2279, f. 87):
Sub cerul plin de nouri vezi =esu-n r[s[rit
ntins n zare lung[ =i f[r[ de sfr=it
Iar colo-n miaz[-noapte, sub codrii de stejar
Se pierd una cu cerul Carpa\ii seculari,
Dar spre apus, prin nouri, o gean[ e sub\ire
Prin care cerul rde cu-a lui nem[rginire
A nourilor lume aurit[ e de soare
Ce cu v[paie alb[, frumoas[, orbitoare
mpr[=tie n neguri sub\iri, din juru-=i norii
Ca la minune cat[ la dnsul c[l[torii.
Deodat[ \i se pare c[ ceru-ntreg se rumpe
n ploi scnteietoare de colb de pietre scumpe;
Apunerea cereasc[ p[rea de roze nins[
Ca file p[reau albe dumbr[vile sub dns[
Iar m[ri, lacuri, ape sclipeau ca =i oglinzi.

'!
 G. C[linescu

Rentorcndu-ne la poemul nostru, Jupiter ne apare pref[cut n om

asemeni unui F[t-Frumos. Strofa are =[g[lnicii de poveste romneasc[:
+i-n p[durea ce-=i ridic[ nal\ii trunchi cu frunze rare
Raza lunei lin p[teaz[ umbra dulce din c[rare
Unde filomela cnt[ cu-a ei glas iubit =i plns
Joe, preschimbat n tn[r, nalt, frumos, cu negre plete
Pndea umbra dr[g[la=[ unei dulci =i mndre fete
Ea l vede ochiu-i negru o prive=te =i-a nvins.
Medita\ia asupra sensului cosmic al acestei civiliza\ii e crescut[ prea
umflat, cu abstrac\iuni sentimentale pufoase (gndiri ginga=e, cntec
r[t[cit din ceruri, aripa desper[rii, suflet plin de var[). Abia n
cte un vers bate un aer mai aromat:
Prin dumbrave de castane sun suspinele de-amor.
Uranismul, care e prghia poetic[ cea mai elastic[ a lui Eminescu,
e de ast[ dat[ peste m[sura ng[duit[ delirant. n locul mecanicei reci,
care nfioar[ prin lipsa de fund logic, o be\ie de artifi\ii cere=ti, potolit[
n parte numai acolo unde aluzia de deplasare n ntregime a sistemului
solar repune gndirea n cadrul datelor fizice:
Dar mai =tii? N-auzim noaptea armonia din pleiade?
+tim de nu tr[im pe-o lume ce pe nesim\ite cade?
Oceanele de stele, cntare-mi par c-ascult!
Nu sim\im c[ lumea-i dus[ de-o durere lung[, van[?
Poate-urmeaz[ a arfei mndre inspirare-aerian[
Poate c[ n v[i de caos ne-am pierdut de mult de mult.
33 prin prea imense spa\ii de desf[=urare epic[, prin miracu-
los homeric
34 n vreme ce a=adar Eminescu scria versuri de t[ria acestora,
istoria literar[ se nc[p[tna s[ nu-l recunoasc[ dect autorul a trei
poezii, dintre care numai una de adev[rat merit (Mortua est), de=i
p[r[sirea vremelnic[ a unor proiecte de c[tre poet nu nseamn[
desconsiderarea lor, ci numai a=teptarea unor timpuri mai bune de
redactare. Chiar cnd aceste proiecte ar fi fost pentru totdeauna
abandonate de Eminescu, condi\ia poeziei romne nu ne ng[duie s[
dispre\uim atta argint[rie, care poate fi, n spontaneitatea nfrunz[-
turilor sale, mai somptuoas[ dect piesele cunoscute. Critica st[ruia
pn[ mai ieri s[ socoteasc[ drept o profanare publicarea postumelor,
care ar face ru=ine poetului Luceaf[rului. n realitate, aproape nu e
vers din manuscrisele eminesciene care s[ nu fie vrednic de un mare

'"
 Opera lui Mihai Eminescu

poet, =i dac[ nu toate sunt la n[l\imea atins[ de unele opere editate n

via\[, mai toate sunt mai presus dect tot ce laolalt[ au scris Heliade,
Alexandrescu, Alecsandri =i ceilal\i clasici. Cu ce drept am s[r[ci o
literatur[ nc[ tn[r[ de attea produc\ii de valoare =i de nrurirea
pe care ele pot s-o exercite mai departe, numai pentru cuvntul c[ ele
nu sunt perfecte?
35 n fa\a c[ruia genera\iile a cinci decenii bat m[t[nii:
Se bate miezul nop\ii n clopotul de-aram[
+i somnul, vame= vie\ii, nu vrea s[-mi ieie vam[.
Pe c[i b[tute-adesea vrea moartea s[ m[ poarte,
S-asam[n ntre-olalt[ viea\[ =i cu moarte;
Ci cump[na gndiri-mi =i azi nu se mai schimb[,
C[ci ntre amndou[ st[ neclintita limb[.
36 Din partea abstract[ merit[ s[ fie re\inut[ defini\ia sibilin[
a fic\iunii:
Nu =tii cine e dnsa? un cap[t e de a\[
Din sufletul naturei care ni d[ via\[;
n orice fiin\[ este, de=i nu =tii, ascete.
Nu po\i s[ =tergi via\a cu-a gndului burete
Reneag-a ta via\[, dispre\uie=te-o-n piept
Din raze se ncheag[ =i-\i vine nderept.
Renun\i la fericire? dar ea-i un vecinic vis,
De fuge ziua vine cnd ochii \i-ai nchis.
Orict te scuturi, oame, nu-\i po\i ie=i din piele
C[ci te fac juc[ria zburd[lniciei mele.
Acopere tu ziua cu-a gndului t[u cea\[,
Eu, vecinic treaz, din visu-\i voi face o via\[.
37 ca m[t[surile
38 ca un fum de t[mie nchegat n jurul lucrurilor.
39 M[sura p[rinteasc[ era la el s[ se duc[ la b[trnul mag din
munte, pe care mp[ratul l evoac[ n fa\a divanului mintos, ntr-o
s[lb[ticie nlemnit[ =i dumnezeiasc[.
40 Pentru nt[rirea impresiei se cade s[ al[tur[m aici versuri
asem[n[toare, aflate prin manuscrise, =i care descriu cu o rar[ sensibi-
litate a sublimului imensitatea priveli=tei asiatice:
Prin codrii Asiei, prin =esuri cre\e
De-a vntului suflare-nb[ls[mat[
Prin mun\i-n nori =i prin pustii m[re\e

'#
 G. C[linescu

Cet[\i antice str[lucind s-arat[

+i albe par =i mitici =i cu basme
Pierdut[-n codri pare sem[nat[.
+i pe=teri nalte s-adncesc n munte
Stnci de bazalt \in bol\ile-n coloane
Se mi=c[-ncet p[durea de pe frunte.
Izvoare curg din negrele icoane
D-idoli p[gni ce ca =i stlpi se-n=ir[
n dep[rt[ri adnci de caravane.
n stele-nal\[ murii Himalaia
+i de pe vrfu-i alb p[tnd r[sare
O lun[ cald[, sfnt[ =i b[laie.
+i-n v[i umbroase ce se pierd n mare
Mun\ii b[trni din stele se coboar[
+i-ntind n jos stncoasele picioare.
*
Unde Gangele n cmpuri undele =i desf[=oar[
+i p[duri ngrop b[trne mun\ii mai presus de nouri
Marea r[spundea l-a lumii mndre nmiite-ecouri
Tres[rind ntunecat[ lng[ stnca temerar[.
Colo, unde vezi portale de-arbori mari, cu frunze late,
=i deschid a lor intrare spre-a se pierde-n codri adnci
Unde prin c[r[ri de codru, prin risipele de stnci
Intri-n hale mari de arbori, bol\i de frunze-ntunecate.
41 nct strofele ce urmeaz[ trebuie puse deoparte, s[ tremure,
lucioase, pe o catifea.
42 ns[ poezia liric[ e totdeauna fragmentar[.
43 toat[ schel[ria n stare de a le sprijini n ridicarea lor.
44 fermecat[ de scurtele \rituri,
45 S-ar p[rea c[ mp[rat =i proletar nu e dect dezvoltarea tezelor
opuse ale Despotului =i Proletarului din Les homicides:
Le proltaire
..
Fatigu dtre esclave et de voir au supplice
Un grand peuple, je dit: Tout monarque ici-bas,
Est un lche goste et digne du trpas
Cest lponge qui boit les richesses sans nombre
Que louvrier plaintif labore dans lombre.

'$
 Opera lui Mihai Eminescu

Rien nen sort quun peu dor, qui parfois se rpand

Aux mains dun vil bouffon ou dun bourreau rampant.
Est-il juste, grand Dieu! quici-bas dun seul homme
Des millions dhumains soient les btes de somme;
Que tant dtres de chair soient les hochets sanglants
Dun seul, issu comme eux de tes clestes francs?
..
Le despote
...
Que deviendraient grand Dieu! les peuples de ce monde,
Si, dans les errements sur la terre fconde,
Ils venaient tuer leurs sacrs conducteurs?
Que feraient ces troupeaux dpourvus de pasteurs?
Ce serait le btail marchant laventure,
Et le dbordement de toute crature.
Reprodus n 5, Limba =i literatura francez[, n cap. Cultura.
Eminescu n timp =i spa\iu.
Lipsa principal[ a oric[rei atitudini practice, mergerea poemului
c[tre destinul inexorabil al z[d[rniciei cauzeaz[ gratuitatea solemn[ a
acestei compuneri pline de mari defini\ii ap[s[toare, ca ni=te lespezi,
=i de viziuni uria=e.
46 care se desf[=oar[ pe dedesubtul con=tiin\ei.
47 Strecurarea lui Brigbelu n sal[, pe-o u=[ care cr=c[, la
lumina surd[ a faclei, e romantic[, ns[ n felul acela particular lui
Eminescu, cu grosimi =i dimensiuni arhaice, cu atmosfera preistoric[,
de stnc[ =i r[ceal[.
48 Mai ncolo, la mijlocul praznicului, apare Sarmis, cel crezut mort:
De-odat[-n fundul s[lii apare, sub un arc,
Cu stnga rezemat[ de spada-i de monarc,
Nebunul Sarmis care-i cu craiul frate geam[n
Ca umbra cu fiin\a-i ei amndoi s-aseam[n.
Fra\ii, ntru totul asem[n[tori, c[derea chiar a aceluia care ndreapt[
pumnalul asupra celuilalt, aceasta e cunoscuta dedublare romantic[,
de soiul aceleia a marchizului de Bilbao1.

1
Asem[narea leit[ a doi gemeni o afl[m =i n folclorul romnesc, de pild[
n basmul cules de Ispirescu Busuioc =i Siminoc sau Luceaf[rul de zi =i Luceaf[rul
de noapte (v. Columna lui Traian, VII, noua serie, t. I, 1876, p. 276279).

'%
 G. C[linescu

49 n abstrac\iuni cosmogonice noroase, este m[rea\[ ca un

mit eddic.
50 Sunt ntiele blesteme pe care le cunoa=tem naintea celor ale
lui Tudor Arghezi.
51 a=a de evocatoare, nct pronun\area lor treze=te n nchipuirea
noastr[ groaza izbndirii.
52 L[murirea o avem la o ct de scurt[ analiz[. Lipsesc adev[ratele
idei lirice, adic[ asocierea nea=teptat[ de abstrac\iuni ori de concrete,
ntr-un cuvnt, marile simboluri poetice. n locul lor apar tablourile
teatrale, ntr-o tencuial[ banal[, ca, de pild[, catafalcul reginei n biseric[.
53 e nf[\i=at n chipul cel mai conven\ional =i repulsiv, f[r[
nici o inven\ie verbal[.
54 dar f[r[ nimic pe deasupra unei curate descrip\iuni.
55 ns[ valorii acesteia romantice i lipse=te nsemn[tatea ascuns[
care s-o multiplice mai departe n con=tiin\a epocelor. Corbul lui Edgar
Poe, Omul mbr[cat n negru al lui Musset, halucina\ii romantice odat[ =i
moduri conven\ionale atunci de a simboliza abstrac\iunile (amintirea,
solitudinea) devin ast[zi pentru noi disimul[ri =i resorbiri ale asocia\i-
unilor de idei, cum ar spune Paul Valry, oglinzi nesfr=ite de noi contem-
pla\ii poetice. n aceast[ privin\[ Povestea magului e superioar[, cu toat[
stng[cia formal[. Intra\i n doma neagr[, b[trnul ntinde voievodului o
cup[ n jurul c[reia sunt scrise cu cifre de maur obscunse vr[ji. n ea
vars[ cristalicul vin ro=u ca sngele de taur =i clar ca rubin:
+i junele bea =i adoarme. Deodat[
Pe ochi buze calde =i moi a sim\it
El bra\ul =i-ntinde =i-nl[n\uie-ndat[
A umbrei dulci umeri =i netezi Umflat[
El simte aripa c[-n sus e pornit[ <a pornit>.
Pe umerii umbrei el fruntea =i-o las[
+i-aude suflarea-i cea cald[ b[tnd
+i dus el se simte n lumi luminoase
n corure sfinte, prin stele-auroase
Aude cum sun[ arpa <aripa> de-argint.
El ochii-=i deschide, deasupra lui vede
Doi ochi mari, alba=tri adnc vis[tori
A lui fericire el mai c[ n-o crede
El gura =i-apas[ pe blondele-i plete
+i fa\a cea pal[ i-o mngie-n dor.

'&
 Opera lui Mihai Eminescu

E beat de a visului lung[ magie

n bra\e-i pe nger mai tare-a cuprins
+i umbra surde, cu-aripa-l mngie
+i gura-=i apleac[ n dulce be\ie
I-apas[ pe buza-i s[rutu-i aprins.
Supranaturalul =i erotica sunt =i aci, dar ntre oglinzi. Fiin\a pe care
o mbr[\i=eaz[ voievodul este Somnul, un nger, Eros. Somnul =i
sexualitatea se mpletesc totdeauna, visul te porne=te la cer. Gndirea
a fost dezl[n\uit[, dar tendin\ei de analiz[ ra\ional[ i stau n cale, ca
ni=te enigme grele, ochii alba=tri, aripile ridicate la cer, suflarea
b[tnd, corurile, adic[ tot ce e concret sau viu. Dimpotriv[, n n[luca
din Strigoii procesul mitic lipse=te, fiindc[ poezia e narativ[. Regina
vine n =tiutele palori, cu frumuse\i de o singur[ dimensiune:
O dulce ntrupare de-om[t. Pe pieptu-i salb[
De pietre scumpe p[rul i-ajunge la c[lcie,
Ochii c[zu\i n capu-i =i buze viorie;
Cu mnile-i de cear[ ea tmpla =i-o mngie
Dar fa\a ei frumoas[ ca varul este alb[.
56 =i pe des[vr=ita originalitate verbal[, se desf[=ur[ n
ntlnirile eroilor.
57 Obi=nuitul cu muzica exterioar[ a versului eminescian, n
prejudecata c[ poezia trebuie s[ aib[, pe lng[ un fond, =i o form[,
va nv[\a cu greutate s[ pre\uiasc[ pe acest alt Eminescu, mai spontan
=i mai crud, dar mai bogat n idei poetice.
58 Este gre=it[ credin\a c[ poezia nu e traductibil[. n n\elesul
absolut, nu. Dar marea poezie de simboluri, orict de absconse =i de
muzicale, poate fi n\eleas[ prin analogie. Ce minte sensibil[ la poezie
nu va recunoa=te, n aceast[ stngace t[lm[cire, fulger[tor,
Sunt ntunecosul v[duvul nemngiatul
Prin\ul Aquitaniei, cu turnul desfiin\at:
Singura mea stea a murit =i l[uta mea constelat[
Poart[ soarele negru al Melancoliei.
obscurele idei poetice (adic[ asocia\iunile gratuite) ale originalului
francez (El desdichado de Gr. de Nerval), =i nu va sim\i mental muzica
lor, gata de a se cristaliza n cuvinte romne=ti? n schimb
+i era una la p[rin\i
+i mndr[-n toate cele,
Cum e Fecioara ntre sfin\i
+i luna ntre stele.

''
 G. C[linescu

e osndit[ s[ r[mn[ totdeauna pentru str[in o banalitate, inexplicabil

venerat[, ca =i poeziile pesimiste cu idei de ordin teoretic, ce scoase din
coaja vorbelor par ve=tede truisme. De aci ncolo Eminescu va fi aproape
mereu un suav poet de miresme incomunicabile, uneori incert pentru noi
n=ine, numai nou[ =i celor care ne cunosc limba, f[r[ discu\ie mare.
59 este s[rac[ ns[ n idei poetice =i
60 capetele mereu cresc[toare ale basmului sunt nnodate de
la nceput.
61 arse de instinct, apare o Vener[ rece, trist[ =i angelizat[
62 Atta diafanitate n spume se ofile=te =i se retrage atunci cnd
poetul o comenteaz[ n chip dulceag.
63 o a=az[ ntr-un aer ap[s[tor de lascivitate.
64 Lustrul de sidef,
65 nici o dorin\[ de coloare verbal[.
66 romantic[ lins[
67 O, mam[ coboar[ contempla\ia golului absolut la timpul
nostru istoric, finit. De aceea poezia are toat[ acea sentimentalitate pe
care o presupune putin\a amintirii. Exclama\ia de nceput O, mam[,
dulce mam[ poate r[ni pu\in discre\ia abstractivilor, ntruct de=teapt[
prea mult, n locul ideii de stingere a ntiului lan\ genetic din cuprinsul
ntregii crea\iuni, iubirea, de to\i onorat[, a mamei.
68 Evocarea apoi a iubitei plngnd la mormntul poetului face
poezia =i mai duioas[. Poezia popular[ vindec[ ns[ acest nceput de
orientare a ideilor, fiindc[ jalea romneasc[ e f[cut[ tocmai din
gustarea dinainte a am[r[ciunii mor\ii, cu sentimentul mngietor al
leg[rii de lume prin cele dou[ simboluri ale na=terii =i procrea\iei: mama
=i femeia iubit[. Remp[carea, a=adar, cu Cosmul, n spiritul poporan
al Miori\ei, d[ poeziei o primitiv[ solemnitate:
Cnd voi muri, iubito, la cre=tet s[ nu-mi plngi;
Din teiul sfnt =i dulce o ramur[ s[ frngi,
La capul meu cu grij[ tu ramura s-o-ngropi,
Asupra ei s[ cad[ a ochilor t[i stropi;
Sim\i-o-voi odat[ umbrind mormntul meu
Mereu va cre=te umbra-i, eu voi dormi mereu.
Iar dac[ mpreun[ va fi ca s[ murim,

!
 Opera lui Mihai Eminescu

S[ nu ne duc[-n triste zidiri de \intirim,

Mormntul s[ ni-l sape la margine de riu,
Ne pun[-n nc[perea aceluia=i sicriu;
De-apururea aproape vei fi de snul meu
Mereu va plnge apa, noi vom dormi mereu.
69 nu totu=i spiritual.
70 cel mai f[r[ pre\.
71 este atunci simbolizarea unei aspira\iuni pe al doilea cerc
al con=tiin\ei,
72 cum ar dovedi uranismul, de ast[ dat[, n cadrul strns al
mecanicei astronomice.
73 O scurt[ analiz[ ne poate l[muri de ce o simpl[ defini\ie ca
aceasta turbur[.
74 ceea ce-i prezent,
75 =i a-i da o grosime de lav[
76 ca apele unei taftale
77 n felul lui Hogarth,
78 p[pu=erie de persoane reci, colorate, goale pe din[untru =i
automate.
79 Numele e din Childe Harolds Pilgrimage de Byron, din care
traduce =i Heine.
80 Str[inii au evitat n general s[ traduc[ Scrisorile. Traduse de al\ii nu
le-au n\eles. Opinia lui Goffredo Bellongi n Giornale dItalia (Roma, 16
februarie 1928) e tipic[: M[rturisesc c[ n locul poeziilor sale n care, ca un
Hamlet modern, filosofeaz[ asupra fiin\ei =i a nefiin\ei, eu prefer i lieder, n
care o scurt[ nelini=te, o nea=teptat[ duio=ie, o dulce abandonare n vraja
nop\ii lunare sau a dimine\ii de prim[var[ se topesc n versuri repezi, pline de
imagini, melodioase: nu-mi plac deloc poeziile politice =i satirice, care nu mi
se par sprijinite de o concep\ie mare. Desigur, publicistul italian n-are dreptate,
ntruct calitatea concep\iei filosofice n-are de a face, concep\ia lui Eminescu
fiind de altfel tot a=a de profund[ ca =i aceea a lui Leopardi. Eminescu e mare
n poezia abstractiv[. Dar e curios, vas[zic[, cum m[car prin analogie n-a
putut pricepe complexele poetice, mitologia metafizic[ a lui Eminescu (c[ci
aceasta e n fond filosofia lui) =i zid[ria concret[ a abstrac\iunilor. Ramiro
Ortiz, om de gust, care ne cunoa=te limba =i e aproape un romn, e de asemeni
mai pu\in vr[jit de Scrisori. Pentru str[in, prin urmare, muzica se pierde, iar
ideile r[mn goale, ca idei abstracte, nu ca idei poetice.

!
 G. C[linescu

81 oprirea pe loc a eului activ =i

82 aceea practic[.
83 pe care cte un str[in o face, prin segregarea ideii, de form[,
84 aceste enigmatice simboluri
85 Poezia modern[ ar rndui aceast[ tem[ n categoria lirismului de
cunoa=tere al lui Paul Valry, care este v[dit un abstract. Iat[ ntr-un recent
num[r din La nouvelle revue franaise (1 martie 1936) un poem pur de
Georges Pelorson, intitulat Connaissance, =i care e o cosmogonie:
Le ciel ntait encore / quune grande pleur / sur la face de lombre / et
la terre et la mer / taient au creux de lombre / des montagnes dodeur / le
temps ntait encore / quune grande pleur / et les formes taient / des lignes
de chaleur / dans le ventre de lombre / quand le vent se leva / sur la plaine de
lombre / les yeux pleins de semences / et les paumes creuses / par la chaleur
de lombre / les dieux ntaient encore / quune grande vapeur / et la peur se
tenait / la gauche de lombre / comme une norme nuit / quand le vent se
leva / et fit tourner son corps / sur la plaine de lombre etc.
86 ritmic[. n fond, dar, absolutul eminescian e o natur[ primar[,
deschis[, cu sonuri de abstrac\iuni.
87 swiftian, de ast[ dat[ n mediul cosmic,
88 ca =i la Parini (La caduta)
89 cet[\ile contempla\iei
90 (Ed. Rostand) nct dac[ pentru noi ele nf[\i=eaz[ bunuri
na\ionale nendoielnice, pentru str[in (lipsind logica teatral[) r[mn sterpe.
91 nu e de idei =i de imagini, ca s[ se poat[ traduce, ci de jargon.
92 primitivit[\i atemporale de priveli=te vulcanic[,
93 ca mperecherea animalelor
94 \[r[neasc[,
95 tocmai ie=irea continu[ de fantasme de sub covorul solemn
al versului face virtutea poemului.
96 =i suflete=ti
97 Numai pe tine, numai pe tine
Te-am a=teptat.
Numai pe tine, ziua =i noaptea,
Eu te-am visat.

!
 Opera lui Mihai Eminescu

98 Spune, Lean[, vorb[ clar[

Unde ne iubim disear[?
La teiul cu frunza rar[
Unde ne-am v[zut =i-asear[ 2
99 nflorirea liliacului este =i pentru popor clipa freneziei erotice,
cu z[cere:
La umbra de liliac
Dragostele ce mai fac?
Se s[rut[ pn[ zac,
Iar n vale la izvor,
Se-ntlne=te dor cu dor,
Se s[rut[ pn[ mor.
100 o religiozitate
101 ineluctabilit[\ii
102 ntocmai ca la acele insecte efemere care se nasc numai pentru
a se mperechea =i mor ndat[ dup[ aceasta3,
103 (Arghezi):
Ca s[ schimb[m, acum, ntia oar[,
Sapa-n condei =i brazda-n c[limar[,
B[trnii-au adunat, printre pl[vani,
Sudoarea muncii sutelor de ani.
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite
Eu am ivit cuvinte potrivite.
104 Ce melodie, bun[oar[, poate s[ nu umple cu fum cerul unei
poezii ca La steaua?
105 E adev[rat c[ marea o dorise =i Paul Bourget (Posies, 18721873),
ntr-o poezie ce nu credem s[ aib[ nici o leg[tur[ cu compunerea eminescian[
Lorsque la mort posant ses doigts blancs sur mon front,
Fera que pour toujours mes yeux se fermeront
la beaut vivante,
Choississez-moi, vous tous qui je serai cher,
Une tombe au soleil, sur les bords de la mer
Infinie et mouvante.

2
Pildele sunt scoase din T. +oimaru, Constan\a, Buc., Fund. Regele Carol, 1936.
3
Remy de Gourmont, Physique de lAmour.

!!
 G. C[linescu

Acolo este ns[ un decor n plin[ lumin[ solar[, n vreme ce la

Eminescu,
106 Ce te legeni, plopule
F[r[ ploaie, f[r[ vnt
Cu crengile la p[mnt?
Dar eu cum s[ nu m[ leg[n?
107 Credem c[ lupta din n=ir-te m[rg[rite de V. Eftimie e nrurit[
de aceste versuri.
108 Cu mai mult[ pictur[ n dauna ingenuit[\ii, dar cu acela=i
prundi= intelectual,
Fata noastr[ e bolnav[,
Fata mea =i-a dorului.
n vrful piciorului
A-n\epat-o cu otrav[
Spinul prins de crini =i laur.
Fat[, nu \i-am spus s[ pui
Ghetele cu bot de aur,
+esu-n turn s[ \i-l ncui,
S[-\i farmeci c[r[rile,
S[ tr[ie=ti cu Duhul Sfnt
+i numai cu z[rile
S[ te reazimi de p[mnt?
Tudor Arghezi a continuat-o.
109 =i din plastica arghezian[:
110 c[ci anume versuri de G. Toprceanu au acela=i realism
descriptiv =i filologic:
S-au ivit pe rnd, n soare,
Jos, la cap[tul potecii
Turma alb[ de mioare,
Noatinele =i berbecii.
Sunet de t[l[ngi se-ngn[.
Subt poiana din Fruntarii,
Z[bove=te-n deal, la stn[
Baciul Toma cu m[garii.
El se pleac[ din c[rare
+i tot leag[ =i dezleag[,
Cump[ne=te pe samare
O gospod[rie-ntreag[:

!"
 Opera lui Mihai Eminescu

Mald[r de t[rhaturi grele

Cu d[sagi, c[ld[ri =i p[turi,
C[ de-abia pot sta sub ele
Doi m[gari voinici al[turi.
111 Monotonia c[derii lingurilor la mas[ ntr-un ecou f[r[ fund,
112 Dintr-o poveste g[sit[ n =tiuta carte a lui Kunish, Eminescu
a scos, urmnd ntocmai modelul, poemul n rim[ octav[ Fata n gr[dina
de aur. Desigur c[ faptul c[ prin simplificare a ie=it de aici Luceaf[rul a
determinat pe to\i s[ socoteasc[ =i aceast[ compunere o ncercare
nedes[vr=it[, fiindc[ n vreme ce =coala pred[ Epigonii =i Venere =i
Madon[ nu aminte=te nimic de acest poem, r[mas necunoscut. +i totu=i,
ntre Fata n gr[dina de aur =i Luceaf[rul nu este, poetice=te, nici o
leg[tur[, dac[ nu facem gre=eala a numi variant[ ceea ce trateaz[
aceea=i idee. ntia compunere este un poem epic fabulos, n felul lui
Orlando innamorato de Matteo Maria Bojardo, =i n aceea=i strof[, cu
care de altfel are o u=oar[ asem[nare (ntmpl[toare) n momentul
astup[rii urechilor spre a nl[tura o vraj[ (motivul vine ns[ din Odiseea).
Dac[ Luceaf[rul e mai sfr=it n toate p[r\ile lui, mai statuar, acesta e
mai bogat n senza\ii =i st[ri =i mai neprev[zut, mai ntins =i mai ierbos.
El are o logic[ epic[ strns[, din care nu se poate clinti nimic. Mijloacele
obi=nuite sunt descrip\ia =i nara\ia. ntlnim geologia edenic[, uria=[
=i adormitoare,
n valea stearp[, unde stnci de paz[
nconjurau m[rea\a adncime
Cl[di palat din pietre luminoase,
Gr[dini de aur, flori de-ntunecime;
Iar drumul v[ii pline de miroase
Afarde el nu-l =tie-n lume nime
Acolo =i-a nchis frumoasa fat[
Ca nici o raz[-a lunei s[ n-o bat[.
interiorul de m[t[suri =i sticl[rii, care aduce aminte de paradisul oceanic,
Sale-mbr[cate n atlas, ca neaua,
Cusut n foi =i roze vi=inii,
n mozaicuri str[lucea podeaua,
Din muri nal\i priviau icoane vii;
Fereastra-i oarb[, de =i st[ perdeaua,
De-aceea-n vale <sale> ard lumini, f[clii
+i aerul, p[truns de mari oglinzi,
E r[coros =i de miroase nins.

!#
 G. C[linescu

cmpul virgin care nvinge pe om =i-l aduce la be\ia panteistic[ a lui

Euthanasius:
+i sub un tei el de pe cal se dete,
Se-ntinse lene=, jos, pe iarba moale.
Din tei se scutur flori n a lui plete
+i mai c[-i vine s[ nu se mai scoale.
+i calu-i pa=te flori, purtnd n spete
Presunul lui =i =eaua cu paftale.
n valea de miros, de ruri plin[,
n umbra dulce bine-i de odin[.
n zugr[virea balaurului Eminescu amestec[ cu virtuozitate mitologia
romneasc[ =i cea greac[, termeni voinice=ti, feudali =i de v[car:
Dar un balaur tologit n poart[
Sorea cu lene pielea lui pestri\[;
Cu ochii-nchi=i pe jum[tate, poart[
Privirea, juc[toare, s[-l nghi\[.
Iar[ Florin inima-n el e moart[
Cnd vede solzii, din\ii cei de cri\[,
S[rind la el se<=i>-nfipse a lui spad[
+i pe p[mnt l \intui de coad[.
Apoi din munte stanuri el r[stoarn[,
Le gr[m[de=te crunt peste balaur;
Acesta iar se zbate, se ntoarn[
+i n durerea-i muge ca un taur,
Dar el mereu pe dnsul pietre toarn[
Pn-n[du=it plesni acel centaur.
Trecu-nainte dou[ l[ncii scurte
Pn ce d[du de str[lucita curte.
n aceast[ poveste lipse=te cu des[vr=ire elementul satiric, desf[=u-
rarea fiind st[pnit[ de con=tiin\a trist[ a destinului. Fata de mp[rat
nu e o u=uratic[, ci ntruparea tinere\ii divine, aspirnd via\a, simbolul
puterii de germina\ie a p[mntului:
Eu mor de n-oi vedea seninul, cerul,
De n-oi privi nem[rginirea vast[,
R[ceala umbrei m-a p[truns cu gerul
+i nu mai duc nu pot via\a asta.
Oh! Ce ferice-a= fi s[ v[d eterul
+i s[ v[d lumea, codrii din fereast[,
+i de voi\i cu via\[ s[ mai suflu
Deschide\i u=i, ferestre, s[ r[suflu

!$
 Opera lui Mihai Eminescu

V[znd cu ochii c[ piere de-a-n picioare
Din zi n zi atunci el a deschis
Fere=ti nalte =i la mndrul soare
Din boala-adnc[ fata a nvins
+i se f[cu =i mai fermec[toare
Astfel cum nu \i trece nici prin vis,
Se rumeni n fa\a ei ca m[rul
A-ntinerit-o aerul =i cerul.
Nici Florin nu e tn[rul flu=turatic, lesnicios la femei, ci eroul mitic
n stare s[ r[zbat[ prin toate piedicele pn[ la fata iubit[, pe care de
altfel n-o cunoa=te dect din auzite. Amndoi simbolizeaz[, f[r[ ndoial[,
vitalitatea lumii terestre, mecanica sigur[ a instinctului. Zmeul nu are
deci s[ impute nimic, cu att mai mult cu ct o adev[rat[ mil[ nsufle\e=te
pe fat[, care nu ispite=te n nici un chip pe geniul singuratic. El e mai
mult dect omul superior: transcenden\a ideilor universale, numenul
inconsciu chiar sie nsu=i, menit s[ fie steril prin defini\ie fa\[ de actul
mereu repetat al vie\ii. Poemul nu strne=te acea simpatie de natur[
dramatic[ pentru bietul geniu nen\eles, nici repulsie pentru terestritatea
fetei. Impresiunea este a unui univers stufos, \=nind grozav peste
con=tiin\a noastr[. Urie=enia v[ii n care tnje=te domni\a, toxicitatea
aromatelor gr[dinilor, dorul care mistuie n chip nen\eles pe Florin,
care e tristul F[t-Frumos, adolescentul atins de flac[ra instinctului viril,
conlucrarea fiin\elor mitice cu vag[ nsemn[tate simbolic[ (Sfnta
Miercuri, Sfnta Vineri, Sfnta Duminec[), frica din valea disper[rii,
care e o adev[rat[ groaz[ de cosmul ira\ional, monstruos, n\elegerea
imediat[ a celor doi tineri, toate acestea definesc nensemn[tatea
con=tiin\ei umane n fa\a mi=c[rilor lungi ale universului. Florin =i fata
de mp[rat sunt gravi =i hieratici, ca dou[ furnici mperecheate sub un
uria= fir de iarb[. N-au o filosofie a u=ur[t[\ii, ci simt mereu n ei nen\e-
leasa chemare a procre[rii, fiind numai ni=te lunatici ai instinctului,
Dionis =i Maria. n[bu=i\i n aceast[ ierb[rie care-i leag[n[ cum vrea,
cei doi au totu=i elanuri metafizice, fiindc[ nu altceva este respectul
nfiorat al fetei pentru mndrul geniu. Florin =i domni\a sunt la mijloc,
ntre voca\ia teluric[ =i cea uranic[, dar furtuna celei de a doua e prea
mare pentru ei =i nu-i ajunge, =i ei r[mn lipi\i de p[mnt, nfiora\i de
vibra\iile pe care le simt, pierdu\i n automatismul adolescen\ei lor.
Anonimul povestitor din popor n\elesese mai bine aceast[ problem[,
c[ci f[cuse (episod suprimat de Eminescu) din zmeu un demon r[u,
care se r[zbun[ omornd pe cei doi tineri. Re\eaua de imagini intele-

!%
 G. C[linescu

ctuale pe care acest poem ne-o \ese pe sub con=tiin\[ e mult mai
complex[ =i zmeul apare ca spiritul contemplator al absolutului, n care
a r[mas totu=i invidia vie\ii instinctuale, alterate de prea mult[ transcen-
dere =i poate de ncetarea, prin maturitate, a for\elor vitale. ntr-adev[r,
metamorfozele lui dese, chemarea fetei n medii paradisiace, dovedesc
c[ el nu poate da dect satisfac\iile iluzorii ale ideii. n general, poemul
e cu des[vr=ire obiectiv, f[r[ am[r[ciune fa\[ de purt[rile tinerilor,
care n basmul poporan ies de altfel ndrept[\ite, contemplnd numai
uria=a mecanic[ a instinctelor sub neputinciosul amestec al spiritului.
Poemul acesta simfonic e tratat cu o orchestra\ie de lichide, moale
=i m[t[soas[, n care cuvintele neao=e att de dese cad firesc, cu un
son lemnos. Inven\ia verbal[ =i metaforic[ e n[valnic[. Privirile fetei
sunt tinere =i hoa\e, norocul ei este geam[n cu cel al lui Florin, un
foc l mistuie n sn pe voinic, boiul acestuia e frumos iar n soiul
lui e o stea, valea e ntunecoas[ cum o simt doar ochii, corbii fac pe
cer pete de cerneal[, tn[rul de dor se tic[ie, la curtea fetei sunt
gr[dine, rediuri, lacuri, ziduri, =ipot, haina se-ncrea\[. Cutare
versuri erotice au mers de psaltire:
Culca-mi-a= capul la al t[u picior
+i te-a= privi etern ca pe o steau[,
Frumos copil cu umerii de neau[.
Eminescu imit[ sonoritatea prin contraste de lini=ti =i timbruri, f[r[
a face versuri sonore:
Trecnd prin valea desper[rii-astup[
A lui urechi, s[ n-o aud[-n =opot.
n van se-ncearc[ calea-i s-o-ntrerup[
Vuiri, murmure s[-l opreasc[ nu pot.
O umbr[ zboar[, pn se vede dup[
Atta mers c-aude zvon de clopot;
Atunci v[zu n zarea lui palatul
n care-nchise fata-i mp[ratul.
Repulsia fetei pentru zmeu e figurat[ n imagini dureroase pentru
sim\uri, mai ales luminoase: durerea ochilor (de str[lucire), stoarcerea
sngelui, uscarea, stingerea, =ederea (avnd ca urmare combustiunea)
lng[ sori, adic[ tot ce evoc[ un mediu neprielnic vie\ii animale =i vegetale:
O, geniu mndru, tu nu e=ti de mine,
De-a ta privire ochii mei m[ dor,
Sngele meu s-ar stoarce chiar din vine,
C[ci m-ar usca teribilu-\i amor!

!&
 Opera lui Mihai Eminescu

Curnd s-ar stinge via\a mea, streine,

Cnd tu m-ai duce-n ceruri lng[ sori,
Frumos e=ti <tu>, dar a ta nemurire
Fiin\ei trec[toare e pieire.
De aceea zmeul ia forme refrigerente, blnde, de ploaie (pe care
poetul o descrie ntr-un complex de fine \es[turi) =i o cheam[ n fundul
Oceanului, care e obi=nuitul dom eminescian de oglinzi =i aur:
A doua zi el se f[cu o ploaie,
n jos <tact> c[znd<[>, aromat[ lin
+i din fere=ti perdelele le-ndoaie
Trecnd <Burnd> prin \es[turile de in.
P[trunde iar[=i n a ei odaie,
Preface-n tn[r sufletu-i divin;
Ea l privi cu ochiul plin de mil[,
I-ar fi vorbit <sorbit> cuvntul de pe gur[,
n fa\a lui ea nu-=i mai face sil[.
Un le=in parc[ inima i-o fur[,
+i trist prive=te tn[ra copil[
Cumpli\ii muri =i poart[ <por\i> Din ochii-i cur[
Un fir senin de lacrimi; ea =i strnge
Cu-a ei mnu\e inima =i plnge
Povestea poporan[ a dat lui Eminescu mai mult[ mitologie, prin
urmare mai mult[ materie poetic[ cu substrat intelectual. Iubirea din
adolescen\[, singura adev[rat[, face minuni =i are aripi, =i iat[ aceste
aripi desf[=urndu-se fantastic n propor\ii colosale, n chipul unei
cor[bii de aer:
El, cum o vede astfel n fereastr[
+-arunc[ ochiu-adnc =i nobil, mare
+i drum el d[ la pas[rea m[iastr[
Aripile-=i ntinde, vrnd s[ zboare,
Din ce n ce =i-ntinde-aripa-albastr[
Din ce n ce se face tot mai mare,
nct doar din m[rimea unei vr[bii
Ea sem[na acum unei cor[bii.
Dialogul ntre zmeu =i Dumnezeu e mai bogat n idei obscure, mai
enigmatic =i, prin multitudinea no\iunilor strivite, mai aproape de acea
muzic[ misterioas[ de idei a poemului pur de tip Valry. Adonai, demon,
zmeu, eon, etern[ gur[, idei de mitologie =i de neoplatonism gnostic
stau al[turi de defini\ii budiste, ntr-o caden\[ de oracol:

!'
 G. C[linescu

El st[ frumos sub bol\ile ferestii

Purtnd n p[r cununa lui de trestii.

O, vin cu mine, scump[, -n fundul m[rii
+i din <n> palate splendizi de cristal,
Cnd vntu-a trece peste-a apei arii
Tu-i auzi cntarea lui pe val.
|i-i nchina via\a ta vis[rii,
Vei fi oceanului monarcul pal
+i n <|i-oi da> palate de m[rgean =i profir
Cu bol\i lucrate numa-n aur dOfir!
Oroarea fetei e pus[ acum n imagini de temperatur[: geniul i
provoac[ frigul, o nghea\[. Ceea ce dore=te ntr-un limbaj att de
nevinovat, n care se strecoar[ cte un ardelenism, e s[ mngie
sl[biciunea omeneasc[:
Nu om s[ fii, om trec[tor, ca mine,
Cu sl[biciunea sufletului nost,
S[-\i n\eleg tot sufletul din tine
+i bra\ul t[u, de mi-a fi ad[post,
S[-l =tiu c[-i slab, iubirea c[-l sus\ine,
La om e-un merit, ce la zei n-a fost.
De m[ iube=ti, s[-mi fii de vremea <sama> mea,
F[-mi dar de nunt[ nemurirea ta.
n\elesul e dar limpede: ea iube=te pe eroul uman pentru sfor\area
supraomeneasc[ pe care l vede f[cnd-o (cazul lui Florin) =i i se pare
f[r[ merit miracolul inerent divinit[\ii. n r[ceala ei se ascunde astfel
o oarecare ur[ pentru puterea absurd[ a factorilor metafizici. Dragostea
analizat[ folcloric, ca bolire =i le=in, e descris[ n aceste versuri moi:
O, Adonai! al c[rui gnd e lumea
+i pentru care toate sunt de fa\[,
Ascult[-mi ruga, =terge al meu nume
Din a veciei carte mult m[rea\[;
De=i te-ador[ stele, m[ri n spume,
Un univers cu vocea ndr[znea\[,
Toate ce-au fost, ce sunt, ce-\i nasc n cale
N-ajung nici umbra m[re\iei tale.
..
Ce-i omul de a c[ruia iubire
Atrni lumina vie\ii tale-eterne?
O und[ e, avnd a undei fire
+i n nimicuri zilele-=i di=terne.

!
 Opera lui Mihai Eminescu

P[mntul d[ t[rie n[lucirii

+i umbra-i drumul gliei ce s-a=terne
Sub pasul lui C[ci lutul n el cre=te,
Lutul l na=te, lutul l prime=te.
+i acest drum al pulberei, pieirei,
Ce ca pe-un plan l-am zugr[vit, ca mne <cu mna>
Nimic fiind, l-am nchinat murirei
n van s-acoper[, oprind ruina,
Nimic etern n tremurul sclipirei;
n van adun =i-=i gr[m[desc lumina
n c[r\i =i scrieri =i n van =-aca\[
De vis etern s[rmana lor via\[.
+i tu ca ei voie=ti a fi, demone,
Tu, care nici nu e=ti a mea f[ptur[;
Tu, ce sfin\e=ti a cerului colone
Cu glasul mndru de etern[ gur[,
Cuvnt curat ce-a existat, Eone,
Cnd universul era cea\[ sur[?
S[-\i numeri anii dup[ mersul lumii
Pentru-o femeie? Vezi iubirea cum i <unei>.
ncheierea, f[r[ nimic gnomic, ascunde un blestem nv[luit =i trist:
Cu fa\a trist[ le privi n urm[
+i-ntinde mna ca dup-orce-i dus.
n fundul lumei, unde apa scurm[
Al m[rei sn acolo-o-ar fi dus
Dac[-l iubea Acuma plnsu-=i curm[:
Fi\i ferici\i cu glasu-i stins a spus
Att de ferici\i, ct via\a toat[
Un chin s-ave\i: de-a nu muri deodat[!
Luceaf[rul e socotit drept cel mai frumos poem eminescian =i chiar
ca piscul universal al poeziei lui Eminescu. n\elegnd ra\iunea practic[
a unei atari clasific[ri, critica nu o poate primi totu=i f[r[ comentarii.
Dac[ am presupune c[ singura oper[ r[mas[ de la poet ar fi aceasta,
ne-ar fi u=or de nchipuit c[ Luceaf[rul n-ar mai fi luat n sensibilitatea
noastr[ locul pe care l ocup[ acum. Compunerile singuratice, orict
de perfecte, nerezemate pe o satisf[c[toare documenta\ie a personalit[\ii,
n-au l[sat dre adnci n urma lor. Noi citim Luceaf[rul cu o educa\iune
poetic[ format[ de ntreaga oper[ eminescian[, ne urc[m spre el
treptat, ntr-un peisagiu ntreg. Tot complexul eminescian, toat[ re\eaua
de vase sangvine se vars[ mpreun[ cu noi n aceast[ inim[, care singur[
nu cuprinde dect pu\in snge. Opera eminescian[ e o dram[ simfonic[
cu ntreb[ri =i r[spunsuri, cu teme =i comentarii muzicale. Luceaf[rul

!
 G. C[linescu

a devenit pentru noi aria cea mai memorabil[. Dac[ ns[ i t[iem
leg[turile vasculare =i i extirp[m orchestra\ia, ea r[mne exangu[ =i
inert[. Este poate chiar o gre=eal[ de a se inculca str[inului c[ Luceaf[rul
e singur o capodoper[ (ceea ce e adev[rat), fiindc[ opera\ia traducerii
face s[ se scurg[ seva limbii, inefabilitatea versului romnesc, l[snd
cteva artere de idei care prin ele n=ile nu au nimic original, ba pot
p[rea locuri comune romantice. Toate ideile poetice eminesciene
trebuiesc puse naintea cititorului de alt[ limb[, pentru ca el s[ se poat[
urca pe ele pn[ la unghiul nostru de vedere. n aceast[ privin\[ trebuie
s[ ne ntreb[m dac[ Luceaf[rul e mai valoros dect Fata n gr[dina de
aur. ntrebarea este scandaloas[ pentru cine a crescut n sfin\eniile
vechi, dar ne deschide mijloace temeinice de compara\ie =i de cnt[rire
poetic[. Nu. Fata n gr[dina de aur nu poate lupta n cele din urm[ cu
Luceaf[rul. E acolo o lips[ de ncordare uneori, o ap[ iezit[ care nu
curge =i care nf[\i=eaz[ numai versificarea gr[bit[ a punctelor basmului
poporan. Cu toate astea, poemul acesta nu numai nu e o simpl[ schi\[
preg[titoare, cu valoare documentar[, ci e o compunere dintre cele
mai substan\iale, cu elemente proprii, ce nu se mai reg[sesc n Luceaf[rul.
Occidentalul, obi=nuit cu epica fabuloas[ a Rena=terii =i mai receptiv la
poetica metaforic[, va intui prin el mai bine pe Eminescu =i capacitatea
intelectual[ a mitologiei noastre, preg[tindu-se pentru lirismul abstract,
geometric, al Luceaf[rului. n poemul nou structura epic[ a disp[rut
cu totul, =i cu ea curiozitatea pentru desf[=urarea faptelor =i pentru
dialectica simbolurilor. Noul poem este numai liric (intriga epic[ fiind
elementar[ =i de la nceput formulat[), iar lirismul e totdeauna
fragmentar. Nou[zeci =i patru de strofe fac o \ev[rie prea complicat[
pentru ca seva s[ comunice peste tot cu aceea=i putere. Principial dar
Luceaf[rul e un poem inegal, cu strofe pline =i strofe seci, unele t[cnd,
altele cntnd, n acord, ca flautele unei orgi. Nu trebuie, din punct de
vedere formal, s[ exager[m nici muzica versurilor iambice, a=a-zisa tain[
tehnic[. Fire=te, versul are partea lui n emo\ia liric[, dar el nu dovede=te
nimic, fiindc[ face parte din chiar mi=carea cuget[rii. Versul =i fluierul
sunt de acele lucruri n care omul, uimit de sunetul emis, caut[ nver=unat
o ma=in[rie =i nu g[se=te dect un minuscul canal. Ritmica =i efectele
acustice, departe de a fi trecute cu vederea, trebuiesc introduse ntr-o
ra\iune estetic[ superioar[, care e totdeauna de natur[ intelectual[.
n Luceaf[rul se ntoarce iar[=i spiritul satiric. C[t[lina excit[ pe
singuraticul astru, chemndu-l n jos n trei rnduri, i cere sacrificii
grele, hot[rt[ ns[ a nu-i da nimic. Ea nu e domni\a suav[, hieratizat[
de nrurirea mecanicei lumii, religioas[ n dragoste, ci Dalila, con=tient[
de atrac\iile-i viclene, cu o filosofie:

!
 Opera lui Mihai Eminescu

nc[ de mic
Te cuno=team pe tine,
+i guraliv =i de nimic,
Te-ai potrivi cu mine

C[t[lin, la rndu-i, nu e eroul ajutat de toate for\ele obscure ale

naturii, n c[utarea femeii necunoscute c[tre care l mping instinctele,
adolescentul nd[r[tnic peste puterile lui, iubit pentru aceasta, plin de
umanitate, n stare de aducere-aminte, de dezn[dejde =i de vitejie
herculean[. El e un frate gra\ios al soldatului \an\o= din alt[ satir[
misogin[, al junilor gulera\i cu aur blond:
n vremea asta C[t[lin,
Viclean copil de cas[,
Ce mple cupele cu vin
Mesenilor la mas[,
Un paj ce poart[ pas cu pas
A-mp[r[tesii rochii,
B[iat din flori =i de pripas,
Dar ndr[zne\ cu ochii,
Cu obr[jei ca doi bujori
De rumeni, bat[-i vina,
Se furi=eaz[ pnditor
Privind la C[t[lina.

Fata n gr[dina de aur punea problema disconvergen\ei instinctului

=i a spiritului, amndou[ luate la gradul sublim, aici sarcasmul social e
v[dit. C[t[lina are gusturi m[runte, st[ la ndoial[ ntre slug[ =i geniu
=i alege sluga. Toat[ simpatia noastr[ merge de la nceput c[tre astru
=i, orict[ ging[=ie idilic[ ar pune poetul n intimitatea fetei =i a pajului,
ace=tia r[mn descalifica\i. Structura intelectual[ a mitului a fost
simplificat[, redus[ la o antitez[ moral[. Ceea ce s-a pierdut n desime,
a fost c=tigat n claritate =i e nvederat c[ aceast[ aducere la mentali-
tatea folcloric[ spore=te circula\ia poemului. Prea multele idei din Fata
n gr[dina de aur contribuie =i ele la oprirea poemului n sfera aerului
artistic subtil. Cu mai pu\in[ mitologie =i imagina\ie, f[r[ senza\ii
cosmice, f[r[ geologism =i urie=enie, f[r[ cosmogonie abstrus[, enigma-
tic[, noul poem e mai la ndemna omului comun, ref[cnd pierderile
de substan\[ prin caden\a de descntec =i prin gnomism de proverb.
ntr-adev[r, mai pu\in vizual, poemul are tehnica linear[ a muzicii
instrumentale =i totdeodat[ a liturghiei =i a incanta\iunii. Tema expus[

!!
 G. C[linescu

la nceput e dezvoltat[, analizat[, repetat[ =i comentat[, reluat[ din

nou, pn[ la completa ei istovire. Aici nu imaginile lucreaz[ asupr[-ne,
ct rota\ia procesional[ a strofelor, dnd ideea unui destin care se revel[
=i care, cu toat[ opunerea altor fraze muzicale, se nf[ptuie=te pn[ la
sfr=it. Facultatea care ajut[ emo\ia artistic[ e memoria. Strofele cele
mai tulbur[toare sunt cele ce nu se pot uita, care con\in un oracol, =i se
a=az[ de la sine n programul liturgic al poemului. n genere, poeziile
de maturitate ale poetului (Glosa, Ce e amorul, Pe lng[ plopii f[r[ so\,
Luceaf[rul) sunt produc\ii care prin repetare =i memorizare devin din
ce n ce mai stranii. Un cuvnt prea repede repetat ajunge s[ ni se par[
f[r[ n\eles. Tot astfel acest fel de poezie eminescian[, oarecum abstract[,
ame\e=te prin monotonie =i se adnce=te n chip uimitor ca o ap[
nvrtit[ circular. n acest mod nu pot izbuti dect marii poe\i, rude ale
anonimilor lirici din popor, care aduc n poezie ceva din automatismul
doinei =i al dansului arhaic. Conducndu-ne de aceste principii n
c[utarea fragmentelor lirice dominante, vom vedea c[ e bun tot ce e
mecanic, fie prin formul[ de poveste sau de descntec, fie prin gno-
mismul ce simbolizeaz[ n\elepciunea nemi=cat[ a mileniilor. Ceea ce
iese din aceast[ coregrafie automat[ sau intelectual[, ceea ce zugr[-
ve=te st[ri spontane, adic[ sentimentale, e mai fals =i serve=te numai
ca m[sur[ pentru p[strarea tactuluiI.
nceputul r[spunde acestui tact prin formula tipic[ de poveste:
A fost odat[ ca-n pove=ti,
A fost ca niciodat[,
Din rude mari, mp[r[te=ti,
O prea frumoas[ fat[.
+i era una la p[rin\i
+i mndr[-n toate cele,
Cum e Fecioara ntre sfin\i
+i luna ntre stele.
Din formul[ se desprind apoi figuri procesionale: fata care se ndreapt[
spre fereastr[, unde e a=teptat[ de Luceaf[r, semn c[ mi=carea e ciclic[,
periodicitatea astrului, mi=carea valurilor, alunecarea cor[biilor:
Din umbra falnicelor bol\i
Ea pasul =i-l ndreapt[
Lng[ fereastr[, unde-n col\
Luceaf[rul a=teapt[.

I
n edi\ia nti gre=it: textului (n. ed.).

!"
 Opera lui Mihai Eminescu

Privea n zare cum pe m[ri

R[sare =i str[luce,
Pe mi=c[toarele c[r[ri
Cor[bii negre duce.
ndr[gostirea se face n tact monoton, de ceasornic, caden\a temporal[
fiind reprezentat[ prin no\iuni de succesiune (azi, mni, iar):
l vede azi, l vede mni,
Astfel dorin\a-i gata;
El iar privind de s[pt[mni,
i cade drag[ fata.
Cnd nu mai sunt idei de durat[, versul bate n gol prin repeti\ii
acustice, psloase sau lemnoase, cu caracter metronomic,
De dorul lui
=i inima
+i sufletu-i
se mple.

+i pas
cu pas
pe urma
ei
Alunec[-n
odaie

+i cnd n pat
se-ntinde drept
Copila s[ se
culce,
pn[ ce reapare ideea muzical[ n forma descntecului:
Cobori n jos, luceaf[r blnd,
Alunecnd pe-o raz[,
P[trunde-n cas[ =i n gnd
+i via\a-mi lumineaz[!
Ritmului incantatoriu i r[spunde numaidect un ritm fizic, c[ci
steaua tremur[ pe loc, se aprinde, sufer[ prin urmare mi=c[rile de
rota\ie concentric[ ale nebuloaselor =i cade n mare, unde strne=te
ondula\ia apei:
El asculta tremur[tor,
Se aprindea mai tare
+i s-arunca fulger[tor,
Se cufunda n mare;

!#
 G. C[linescu

+i apa unde-au fost c[zut,

n cercuri se rote=te,
+i din adnc necunoscut
Un mndru tn[r cre=te.

Vorbirea astrului e =i ea automatic[. Ea e o formul[ ce se va repeta

mereu n acelea=i mprejur[ri, =i fiindc[ ea define=te o lege universal[
ce nu se poate exprima dect n chipul cel mai obiectiv cu putin\[, =i
fiindc[ Luceaf[rul nu are suflet empiric ca s[ poat[ g[si rela\ii =i deci
expresii noi:
Din sfera mea venii cu greu
Ca s[-\i urmez chemarea,
Iar cerul este tat[l meu
+i mum[-mea e marea.
Ca n c[mara ta s[ vin,
S[ te privesc de-aproape
Am cobort cu-al meu senin
+i m-am n[scut din ape.
O, vin! odorul meu nespus,
+i lumea ta o las[,
Eu sunt Luceaf[rul de sus,
Iar tu s[-mi fii mireas[.

Urmnd metoda stiliz[rii coregrafice =i a ciclotehnicei muzicale,

C[t[lina r[spunde tot printr-o formul[, ce se va repeta n parte n
mprejur[ri asem[n[toare:
O, e=ti frumos, cum numa-n vis
Un nger se arat[,
Dar[ pe calea ce-ai deschis
N-oi merge niciodat[.
Str[in la vorb[ =i la port,
Luce=ti f[r[ <de> via\[,
C[ci eu sunt vie, tu e=ti mort,
+i ochiul t[u m[-nghea\[.

De ast[ dat[ automatismul vorbirii simbolizeaz[ mecanica instinctului.

Precum Luceaf[rul nu poate ie=i din sfera lui, astfel C[t[lina nu are
dect un r[spuns esen\ial, ie=it din natura ei teluric[. Se vede dar c[,
departe de a fi o pur[ ma=in[rie, tehnica muzical[ geometric[ e desti-
nat[ s[ revele mi=c[rile ritmice ale Cosmului, teluric =i uranic.

!$
 Opera lui Mihai Eminescu

Poemul se construie=te astfel pe tema teurgic[, fiindc[ o dat[ aflate

la nceput numerele de silabe care simbolizeaz[ cele dou[ ordini,
repetarea lor va avea s[ strneasc[ acelea=i mi=c[ri n univers. Asta
produce o pl[cere de calitate metafizic[. Dup[ o trecere de timp n
numere impare:
Trecu o zi, trecur[ trei
fata repet[ iar[=i incanta\ia:
Cobori n jos, luceaf[r blnd,
Alunecnd pe-o raz[,
P[trunde-n cas[ =i n gnd
+i via\a-mi lumineaz[!
Luceaf[rul se ntrupeaz[ din nou =i repet[ legea lui etern[, iar n
mi=carea de coborre, cu alte imagini, revine ondula\ia ritmic[. Un corp
chimic cristalizeaz[ ntotdeauna n acela=i fel =i metamorfoza spiritului
uranic va suferi =i ea legea ei de condensa\ie. Imaginile de rotire, de
plutire, indicnd nebuloasele =i lichidele, nu pot dar de=tepta dect
acelea=i caden\e:
Cum el din cer o auzi
Se stinse cu durere,
Iar ceru-ncepe a roti
n locul unde piere;
n aer rumene v[p[i
Se-ntind pe lumea-ntreag[,
+i din a caosului v[i
Un mndru chip se-ncheag[;
Pn[ =i n imaginile plastice senza\ia de mi=care e continuat[. Astrul
care se nvrte=te e un cerc de lumin[; pref[cut n om, astrul are doi
ochi, ce apar astfel ca multiplicarea aritmetic[ a nebuloasei. ntunericul
din fundul lor e reac\ia la lumin[ a ochilor no=tri:
Dar ochii mari =i minuna\i
Lucesc adnc, himeric,
Ca dou[ patimi f[r[ so\ <sa\>
+i pline de-ntuneric.
Partea idilic[ trebuia lui Eminescu pentru a mplini basmul =i a
nf[ptui contrastul. n economia poemului, scena C[t[linC[t[lina =i
are rostul =i, desigur, frumuse\ile ei. Luat[ n sine =i abstr[gnd de la
ritmul care o trage n mi=carea general[, ea nu se ridic[ deasupra altor

!%
 G. C[linescu

poezii eminesciene de acela=i fel, =i sub raportul profundit[\ii poetice

hieratismul sexual din Fata n gr[dina de aur e superior. Nemaimergnd
metronomul descntecului, strofele cu ntors[turi patriarhale n stilul
Delavrancea par cam lustruite =i chiar pre\ioase:
Cu obr[jei ca doi bujori
De rumeni, bat[-i vina,
Se furi=eaz[ pnditor
Privind la C[t[lina.
Dar ce frumoas[ se f[cu
+i mndr[, arz-o focul,
Ei, C[t[lin, acu-i acu
Ca s[-\i ncerci norocul.
+i-n treac[t o cuprinse lin
ntr-un ungher, degrab[.
Da ce vrei, m[ri, C[t[lin?
Ia las, cat[-\i de treab[.
<Ia dut de-\i vezi de treab[>
Atitudinile de amor au, ca ntotdeauna cnd nu sunt strivite de
mediul geologic, o artificialitate lasciv[ =i dulceag[; totu=i, de o net[-
g[duit[ gra\ie:
Dac[ nu =tii, \i-a= ar[ta
Din bob n bob amorul,
Ci numai nu te mnia,
Ci stai cu bini=orul.
Cum vn[toru-ntinde-n crng
La p[s[rele la\ul
Cnd \i-oi ntinde bra\ul stng
S[ m[ cuprinzi cu bra\ul;
+i ochii t[i nemi=c[tori
Sub ochii mei r[mie
De te nal\ de subsuori
Te-nal\[ din c[lcie;
Cnd fa\a mea se pleac[-n jos,
n sus r[mi cu fa\a,
S[ ne privim nes[\ios
+i dulce toat[ via\a.
+i ca s[-\i fie pe deplin
Iubirea cunoscut[,
Cnd s[rutndu-te m[-nclin,
Tu iar[=i m[ s[rut[.

!&
 Opera lui Mihai Eminescu

Osia poemului, unde rota\iile ncep, dar sunt mai pu\in v[dite, este
n episodul convorbirii Luceaf[rului cu Divinitatea. Muzicalitatea e aici
mai degrab[ de sfere dect de silabe. Ridicndu-se n haos, acolo unde
nceteaz[ vremea noastr[ minor[, astrul cade n durata absolut[, n
acea stagna\iune a oric[rei fenomenalit[\i, care totu=i, n percep\ia
noastr[, se nscrie cu valuri surde de timp. Haosul, ca loc al genezei
continui, se nf[\i=eaz[ nchipuirii noastre n tremur[ri de nvrtire,
a=a cum ne apare orice fund prea adnc =i orice ap[ st[t[toare.
Planetele =i stelele pe care le ntlne=te Luceaf[rul sunt pentru noi
imagini de revolu\iune ciclic[. n sfr=it, Eminescu evoc[ chiar momentul
cosmogonic =i acela este neap[rat, prin raport la amorfia haotic[,
nceputul ritmului circular n univers. Toate imaginile, ntr-un cuvnt,
nf[ptuiesc o ordine procesional[, =i aceasta mpreun[ cu caden\a
strofelor creeaz[ monotonia aceea solemn[, de oracol. ns[ Eminescu
creeaz[, =i aici ca n toate versurile lui cosmogonice, o plastic[ a ideilor,
ce nu e aparent[ din cauza muzicii prozodice. Luceaf[rul, plecnd spre
punctul generator, nemi=cat, zboar[, are deci aripi, care aripi, ie=ind
din rela\iunile terestre, pierd orice idee de limitare, deci cresc.
Spargerea ornicului nostru relativ se v[de=te =i prin confuziunea
duratelor. B[t[ii de arip[ de o clip[ i corespund mii de ani. Cu pu\ine
imagini esen\iale s-a f[cut dar analiza duratei absolute:
Porni luceaf[rul. Cre=teau
n cer a lui aripe,
+i c[i de mii de ani treceau
n tot attea clipe.
Fulgerul exprim[ repeziciunea traiectului, iar adjectivul nentrerupt
(imagine f[r[ coloare, dar extraordinar[, fiindc[ e ipotetic[, ntru
eternitate nerealizabil[), imensitatea spa\iului de str[b[tut:
Un cer de stele dedesupt,
Deasupra-i cer de stele
P[rea un fulger nentrerupt
R[t[citor prin ele.
Preg[tind spiritul pentru spa\iile =i duratele incomensurabile, care
sf[rm[ cntarul nostru, Eminescu formuleaz[ acum geneza. n ea
pune ns[ ac\iuni geologice, pe care le a=az[ a=a de bine n procesul
inteligibil al crea\iunii, nct r[mn eterate, deci ecoul poetic de la ele
vine. Cum oare putem nchipui un haos, omene=te, f[r[ maluri de
reazim? Haosul e f[cut dar din v[i. Din vale izvore=te rul, izvorul fiind
o imagine rudimentar[ a genezei. Rurile se umfl[ =i se vars[ n mare.
Din aceste elemente acvatice, unite cu senza\ii de lumin[, a scos poetul
dinamica crea\iunii:

!'
 G. C[linescu

+i din a caosului v[i,

Jur mprejur de sine,
Vedea, ca-n ziua cea de-nt[i,
Cum izvorau lumine;
Cum izvornd l nconjor
Ca ni=te m[ri, de-a-notul
El zboar[, gnd purtat de dor,
Pnpiere totul, totul.
Cnd voie=te a descrie golul steril, regiunea n care divinitatea
contempl[ impasibil[, cu totul transcendent[ fa\[ de rota\ia lumii,
Eminescu alearg[ tot la concrete. Acolo nu-i hotar, iar vremea (conceput[
ca un fluid) nu are puterea de a se umfla n pu\ul ei, din goluri, acum a=a
de adnci, nct marginile s-au nchis deasupra groapei =i traiectul e orb:
C[ci unde-ajunge nu-i hotar,
Nici ochi spre a cunoa=te,
+i vremea-ncearc[ n zadar
Din goluri a se na=te.
Nu e nimic =i totu=i e
O sete care-l soarbe,
E un adnc asemene
Uit[rii celei oarbe.
Dialogul ntre Dumnezeu =i Luceaf[r e poate prea lung, de=i tonul
de defini\ie =i oracol sugereaz[ din nou structura ve=nic[ a acestor dou[
mari idei. Versurile sunt incantatorii, liturgice, de o factur[ abstract[:
De greul negrei vecinicii
P[rinte, m[ dezleag[
+i l[udat pe veci s[ fii
Pe-a lumii scar[-ntreag[;
O, cere-mi, Doamne, orice pre\,
Dar d[-mi o alt[ soarte,
C[ci tu izvor e=ti de vie\i
+i d[t[tor de moarte;
Reia-mi al nemuririi nimb
+i focul din privire,
+i pentru toate d[-mi n schimb
O oar[ <or[> de iubire
Compara\ia cu cel[lalt poem scoate n eviden\[ valorile paralele.
Mai pu\in hieratic[, rug[ciunea din Fata n gr[dina de aur e mai bogat[,

! 
 Opera lui Mihai Eminescu

cum am spus, n idei latente. Adonai, Gnd, Eternul, Bunul, Univers =i

celelalte imit[ ntr-un joc pur dialectica principiilor cosmice, strnind
fiorul inteligibilului:
O, Adonai! al c[rui gnd e lumea
+i pentru care toate sunt de fa\[,
Ascult[-mi ruga, =terge al meu nume
Din a veciei carte mult m[rea\[;
De=i te-ador[ stele, m[ri n spume
Un univers cu vocea ndr[znea\[,
Toate ce-au fost, ce sunt, ce-\i nasc n cale
N-ajung nici umbra m[re\iei tale.
Ce-\i pas[ \ie dac-a fi cu unul
n lume mai pu\in spre lauda ta.
Ascult[-mi ruga, tu, Eternul, Bunul,
+i sfarm[-n a=chii vecinicia mea!
Pe-o muritoare eu iubesc, nebunul,
+i muritor voiesc a fi ca ea
+-atta dor, durere simt n mine
nct nu pot s-o port =i mor mai bine.
n schimb, sentin\a divin[ din Luceaf[rul e artistice=te superioar[.
Simplificat[ la cteva idei pricepute n aparen\[ tuturora, exprimat[
n vocabular de Scriptur[, ea p[trunde n memorie, nv[luindu-=i
adncimile filosofice:
Hyperion, ce din genuni
R[sai c-o-ntreag[ lume,
Nu cere semne =i minuni
Care n-au chip =i nume;
Tu vrei un om s[ te soco\i,
Cu ei s[ te asameni?
Dar piar[ oamenii cu to\i,
S-ar na=te iar[=i oameni.
Ei doar au stele cu noroc
+i prigoniri de soarte,
Noi nu avem nici timp, nici loc,
+i nu cunoa=tem moarte.
Din snul vecinicului ieri
Tr[ie=te azi ce moare,
Un soare de s-ar stinge-n cer
S-aprinde iar[=i soare;

! 
 G. C[linescu

P[rnd pe veci a r[s[ri

Din urm[ moartea-l pa=te
C[ci to\i se nasc spre a muri
+i mor spre a se na=te.
Iar tu, Hyperion, r[mi
Oriunde ai apune
Tu e=ti din forma cea de-nti
E=ti vecinic[ minune.
+i pentru cine vrei s[ mori?
ntoarce-te, te-ndreapt[
Spre-acel p[mnt r[t[citor
+i vezi ce te a=teapt[.

Cu toat[ aceast[ lapidaritate, versurile de mai sus nu pot mpiedica

pe intelectual s[ pre\uiasc[ =i varianta =i s[ aib[, citind Fata n gr[dina
de aur, o pl[cere intelectual[ de ordin mai ngust, dar mai complex.
Ideile de acolo: demon, f[ptur[, etern[ gur[, cuvnt curat, Eon, cea\[
(n\elege Haos), legate ntr-o formul[ sibilin[, pun n mi=care imagina\ia
abstractiv[. Ideile generale sunt poetice prin ele n=ile, fiindc[ dep[=esc
orice utilitate, iar pe de alt[ parte filosofia cosmogonic[ e ntotdeauna
mitic[, =i dar demonul cre=tin, zmeul romnesc, Cuvntul biblic, Eonul
gnostic sau poate platonic se adun[ =i dau un mit enorm =i mperecheat:
+i tu ca ei voie=ti a fi, demone,
Tu, care nici nu e=ti a mea f[ptur[;
Tu, ce sfin\e=ti a cerului colone
Cu glasul mndru de etern[ gur[,
Cuvnt curat ce-a existat, Eone,
Cnd universul era cea\[ sur[?
S[-\i numeri anii dup[ mersul lumii
Pentr-o femeie?Vezi iubirea cum i <unei>.

Eminescu a dezvoltat, credem, prea mult idila demonstrativ[ ntre

C[t[lin =i C[t[lina, pref[cnd poemul liric ntr-unul dramatic. mbr[\i-
=[rile celor doi sunt gra\ioase, dar ele par n chip nvederat efectul nu
al sublimit[\ii instinctelor lumii de jos, ci al spiritului lor sec. Orict decor
feeric, de altfel factice, cum e ntotdeauna cnd lipse=te senza\ia cosmic[,
s-ar ridica n juru-le, ei sunt nu Dionis =i Maria, ci caricaturi vizibile,
care indigneaz[ =i predispun pe cititor la simpatie pentru Luceaf[r.
Purtarea C[t[linei ar fi inexplicabil[ f[r[ inten\ia satiric[. n bra\ele lui
C[t[lin, mb[tat[ de amor, ea cheam[ n acela=i timp =i pe Luceaf[r:

!
 Opera lui Mihai Eminescu

Ea, mb[tat[ de amor,

Ridic[ ochii. Vede
Luceaf[rul. +i-nceti=or
Dorin\ele-i ncrede:
Cobori n jos, luceaf[r blnd,
Alunecnd pe-o raz[,
P[trunde-n codru =i n gnd
Norocu-mi lumineaz[!

n C[t[lina nu mai lucreaz[ a=adar instinctul cel bun, dorin\a

inocent[ de mperechere, ci artificialitatea vanit[\ii feminine. Ea este
Ana, care voie=te s[ petreac[:
A=a mi trece via\a, astfel etern m[ chinui
+i niciodat[ Ana nu m-a l[sat la sinu-i,
C[ci ea nu vrea iubire vrea numai adorare,
zna Vineri pentru care dragostea e
Un lan\
Ce se-mparte cu fr[\ie ntre doi =i trei aman\i.

De=i ideea aceasta de nuan\[ satiric[, pl[cut[ vulgului, a alungat

simbolul poetic greu penetrabil, r[rind desi=ul mitologic, ncheierea
cade grea =i rece, ca o mare lespede de piatr[:
Tr[ind n cercul vostru strimt
Norocul v[ petrece,
Ci eu n lumea mea m[ simt
Nemuritor =i rece.

Cheia Luceaf[rului pare a fi dar aici: idei pu\ine, senten\ioase,

c[znd n verseturi, caden\ate ca descntecele repetate liturgic,
introduse ntr-un sistem de nvrtiri concentrice, mergnd de la secven\a
pur acustic[ la procesiunile ideologice, figurnd ordinea ciclic[ a
Cosmului, ntr-o limb[ patriarhal[, cur[\it[ de colori, p[strnd numai
mi=carea coreic[ a textelor arhaice4.
113 Ultimul rnd al comentariului, ad[ugat n 1947. Fragmentul
ce urmeaz[ a fost, evident, eliminat tot atunci (n. ed.).

4
Poeziile de adolescen\[ publicate n Familia n-au nici o valoare artistic[
=i nu merit[ s[ fie nici republicate, nici studiate.

! !
 G. C[linescu

Din Hotin =i pnla Mare

Vin muscalii de-a c[lare,
De la Mare la Hotin
Mereu calea ne-o a\in,
Din Boian la Vatra-Dornii
Au umplut omida cornii
+i str[inul te tot pa=te
De nu te mai po\i cunoa=te.
Sus, la munte, jos, pe vale,
+i-au f[cut du=manii cale;
Din S[tmar pn-n S[cele
Numai vaduri ca acele.
114 hot[rte,

TEHNICA EXTERIOAR{

1 f[r[ folos
2 Poezia lui Eminescu e un fluture natural cu pete nesimetrice,
dar vii. Dac[ o iei n degete, aripa se ofile=te =i vietatea nu mai zboar[.
3 ninsoare rimeaz[ cu maiestoase,
4 aproape \[r[neasc[,
5 ntre\esut[,
6 sau dintr-un alt adjectiv lungit pn[ la confuzie; dac[ nu tot
dintr-un substantiv (prosta\ie):

! "
 Opera lui Mihai Eminescu

A D D E N DA I I Traduceri
TEHNICA INTERIOAR{

p. 7: Malherbe veni, n fine... (fr.)

p. 28: ...Noaptea Valpurgiilor... (germ.)
p. 41: ...liber[... (it.)
p. 62: O pas[re voia s[-=i fac[ nunta n p[durea verde!
Botgrosul era mirele; mierla era mireasa.
Coco=ul de munte, coco=ul de munte nsu=i capelan
Pi\igoiul, pi\igoiul, cel ce cnta Doamne miluie=te (germ.)
p. 65: ...dulceag... (fr.)
p. 79: Frunza ve=ted-am p[strat-o
Ca-ntre alte foi s-o-ntind
ntr-acelea de la tine,
De prin vremile frumoase. (germ.)
...frumoas[... (germ.)
p. 90: ... teatru de p[pu=i... (fr.)
p. 105: ...al acestora masc. =i neutru al acestora fem. (lat.)
...pe coarda lucrurilor ce trebuie f[cute adic[: banii (lat.)
p. 127: Ea, cea prea devotat[ n fa\a datoriei,
Citi-va aste versuri, de-a ei fiin\[ pline:
Cine-i acea femeie?... c[ci ea n-o s[ priceap[. (fr.)
p. 183: De ndat[ ce un adev[r dep[=e=te cinci rnduri, este vorba
despre un roman. (fr.)

TEHNICA EXTERIOAR{

p. 208: ...liber... (it.)

p. 258: Dac[-\i pierzi norocul =i prietenii,
Nu fi a=a profund ngrijorat,
Totul este pierdut doar n parte. (germ.)

!#
 G. C[linescu

p. 271: n timpul nop\ii, la Busento =i la Cosenza, susur[ cntece

n[bu=ite. (germ.)
p. 272: Cntar[ =i imnurile de slav[ r[sunau departe, n armia cereasc[;
Revars[-le, val al poc[in\ei, revars[-le din mare n m[ri! (germ.)
p. 273: Privirea-\i enigmatic[ s[-\i citesc
Eu n-a= putea; zadarnic[-osteneal[!
Nu presim\i ct de tare ro=esc
Sau nu vrei s[-mi r[spunzi? (germ.)
Acum trebuie s[ m[ dezic
De tot ce inima-mi dorea.
Las[-m[ s[ s[rut acest prag
atins de-al t[u picior! (germ.)
p. 275: Chiar de forma-i e des[vr=it[,
Nici atunci nu-i poezie,
Dac[ nu s-a turnat gndul
Nentrerupt, n cuvnt. (germ.)
p. 276: Se ca\[r[ pe trilurile-i pestri\e,
Ferice, ciocrlia n v[zduh,
Un cor de cntece de slav[ r[sun[
n p[durea plin[ de floare =i mireasm[. (germ.)
p. 277: l v[d pe poet din noaptea
Stejarilor, cl[tinndu-se fericit;
El r[t[ce=te spre cas[ cu povara
Gndurilor lui nepieritoare. (germ.)
p. 278: Sus, n vechiul turn st[
Spiritul nobil al eroului,
Care, la trecerea cor[biei,
Plute=te, ntru totul, asemenea ei. (germ.)
p. 285: Pe doamnele =i cavalerii aprigi, iubirea
M[re\e inimi, lupte =i-nalte fapte cnt
Ce fur[ n vremea cnd trecut-au marea
P[gni ce al Fran\ei pustiitu-l-au p[mnt,
Urmndu-=i regele, care-n turbarea
Ce furia june\ei pune n gnd
Se l[ud[ c[ r[zbuna-va-l pe Troian
Contra lui Carol, mp[rat roman. (it.)

! $
 Opera lui Mihai Eminescu

ADDENDA I

TEHNICA INTERIOAR{

p. 293: ...i se aude, urcnd din str[funduri, sunetul clopotelor... (fr.)

p. 296297: reprodus n vol I, p. 423424.
p. 302: Cerul nu era nc[ / dect o mare paloare / pe chipul umbrei /
iar p[mntul =i marea / erau n c[u=ul umbrei / mun\i de
arome / timpul nu era nc[ / dect o mare paloare / iar formele
erau / linii de c[ldur[ / n pntecul umbrei / cnd vntul ncepu
s[ bat[ / pe cmpia umbrei / cu ochii plini de semin\e / =i
palmele cr[pate / de c[ldura umbrei / zeii nu erau nc[ / dect
un abur mare / iar frica se \inea / la stnga umbrei / ca o noapte
nem[rginit[ / cnd vntul ncepu s[ bat[ / =i-=i r[suci trupul /
pe cmpia umbrei. (fr.)
p. 303: Cnd moartea, punndu-=i a ei degete albe pe fruntea mea,
Va face ca ochii-mi pe vecie nchi=i de-acum s[ stea,
n fa\a viei frumuse\i viitoare,
S[-mi alege\i, voi to\i, c[rora drag am s[ v[ fiu,
Mormnt b[tut de soare, pe-al m[rii \[rm pustiu,
Marea nesfr=it[ =i mi=c[toare. (fr.)

! %
 G. C[linescu

REFERIN|E ISTORICO -LITERARE

MANOLESCU: Cine vrea ast[zi s[ scrie un singur r`nd temeinic
despre Eminescu trebuie s[ treac[ prin C[linescu. +i nu dintr-o simpl[
datorie de con=tiin\[, dar fiindc[ acolo unde al\ii au pus o c[r[mid[, el
a reconstruit ]ntreaga temelie, d`nd exegezei eminesciene un sens nou.
M-am ]ntrebat adesea ce l-a determinat pe C[linescu, dup[ biografia
din 1932 a poetului, s[ se ]nfunde ]ntr-o lucrare de asemenea propor\ii,
=i at`t de minu\ioas[. S[ fi fost iritat de facilitatea biografiei? S[ fi
avut impresia c[ Eminescu cel esen\ial a r[mas nerevelat? Desigur, o
biografie e altceva dec`t un examen critic al poeziei =i s-ar putea pre-
tinde c[ Opera continu[ foarte firesc Via\a. R[spunsul e doar pe jum[-
tate satisf[c[tor. Via\a lui Mihai Eminescu era un portret sintetic, sprijinit
pe o intui\ie ad`nc[ =i rapid[; Opera este un labirint de analize, dup[
un plan greu de urm[rit. O biografie ca aceasta presupunea, ]n orice
caz, o lung[ frecventare a poeziei =i C[linescu ar fi putut s-o completeze,
cum ]i era obiceiul, cu o sintez[ critic[. }n loc de asta a sim\it nevoia s[
ia totul, r[bd[tor, de la cap[t; fiindc[ Opera lui Mihai Eminescu nu
continu[, dec`t ]ntr-un plan nefundamental, Via\a: ea ]=i afl[ izvorul
]n sine ]ns[=i. Orice oper[ critic[ tinde s[ fie un ]nceput absolut. Din
acest punct de vedere, orice oper[ critic[ izvode=te din fiorul cosmogonic,
cum spune C[linescu despre poezia eminescian[. Ea \inte=te crea\ia:
=i crea\ia este totdeauna }nceputul. Nu se poate s[ nu se remarce faptul
c[ lui C[linescu ]nfundarea ]n labirintul eminescian e departe de a i se
p[rea un sacrificiu (de=i se pl`nge!) =i c[ o face cu toat[ convingerea.
D`nd la iveal[ mii de versuri manuscrise, mut`nd, p`n[ la urm[, centrul
de greutate al poeziei lui Eminescu de pe antume pe postume, C[linescu
a avut, ne]ndoielnic, sentimentul c[ edific[ un alt Eminescu dec`t acela
popular. S[ fi scris dintr-o dat[ sinteza ar fi fost s[-=i scurteze tocmai
bucuria edific[rii ce r[zbate din fiecare pagin[ a c[r\ii: ]nt`rziind printre
schelele sub care se afl[ noul Eminescu, el nu proceda ca un cercet[tor
inert, m`nat de m[runte scrupule =tiin\ifice (f[r[ a fi lipsit de ele), ci
]=i prelungea nesf`r=it bucuria lui creatoare, locuia, o oarecare vreme,
ca Ioanide, ]n casa pe care a construit-o. [...]

! &
 Opera lui Mihai Eminescu

Ultimul volum cuprinde studiul critic propriu-zis. Nu ne surprin-

de s[ descoperim c[ Analizele sunt o retopire a tuturor considera\iilor
anterioare, sub un unghi estetic. Prin unghi estetic, C[linescu ]n\elege,
a=adar, valorificare ]n sensul cel mai riguros: a spune da sau nu operelor.
Dar, practic, el nu va putea s[ se limiteze la a=a de pu\in =i conceptul
teoretic se va vedea mult mai larg ]n aplica\ii dec`t ]n principiu. Oricum
ar fi, meritul esen\ial al analizelor este de a dovedi c[ centrul vital al
poeziei lui Eminescu ]l reprezint[ postumele. Egipetul e reintegrat ]n
Panorama de=ert[ciunilor, Rug[ciunea unui dac ]n Gemenii =i procesul
(pe care ]l va analiza mai t`rziu I. Negoiescu) al transform[rii lirismului
de viziune =i de mari simboluri, din poemele tinere\ii, ]ntr-o poezie
muzical[ f[r[ substrat metafizic, ]n majoritatea antumelor, este pentru
prima oar[ desf[=urat aici. Versuri extraordinare sunt ivite dintre
molozuri =i ruine =i un alt Eminescu, mult mai ad`nc legat de destinul
poeziei noastre moderne dec`t autorul Luceaf[rului, se ]nal\[ pe nesim\ite;
un Eminescu din care va rezulta nu poezia epigonic[ de la sf`r=itul
veacului trecut, ci marea poezie interbelic[ a lui Arghezi =i Ion Barbu.
Cel[lalt merit, nesocotit ca =i acesta, al Analizelor, este de a fi cea dint`i
lectur[ integral[ a poeziilor lui Eminescu, ]ntr-un spirit lipsit de preju-
dec[\i. Asupra fiec[ruia din stihurile lui prejudecata p[ze=te ca un
c`ine, ne prevenise C[linescu. Va =ti s[ se pun[ la ad[post =i de exagerare
=i de mic=orarea valorii poemelor =i, citindu-le, s[ ne ]nve\e =i pe noi s[
le citim. (Cronica literar[. G. C[linescu: Opera lui Mihai Eminescu, ]n
Contemporanul, an. XXIV, nr. 25, 20 iunie 1969.)
Opera lui Mihai Eminescu care a=teapt[ mai demult s[ fie retip[rit[,
a ap[rut ]n sf`r=it, =i ]nc[ ]n dou[ edi\ii: ]n seria de Opere (vol. 12 =i
13), de=i ]ntr-un tiraj fantomatic, =i ]ntr-o edi\ie de circula\ie, cu unele
abrevieri (capitolul despre Filozofia practic[). G. C[linescu declar[ ]n
Prefa\[: Am luat dar lucrurile de la cap[t =i, dup[ medit[ri noi =i o
experien\[ mai bogat[, scriidu-l din nou. }n realitate, dac[ nu avem a
face cu o simpl[ reeditare a celor cinci volume din 19341936, nici de
o carte cu totul nou[ nu putem vorbi. Principalele modific[ri \in de
structura exterioar[ sau de detalii; structura ad`nc[ sau viziunea
asupra lui Eminescu au r[mas acelea=i. [...]
Dac[ ]n multe p[r\i observ[m schimb[ri de am[nunt sau de for-
mulare ]ntregiri sau reduceri, unele date =i referin\e noi, eliminarea
citatelor prea abundente ici-colo unghiul de vedere este altul. De
exemplu ]n Filozofia teoretic[, unde, ]n locul unor semne ne]ndoielnice
de metod[, G. C[linescu afl[ acum la Eminescu doar veleit[\i de
metod[ filozofic[ =i un schopenhauerianism cu mult mai acuzat. Toat[

! '
 G. C[linescu

]nt`ia parte a capitolului trateaz[ de altfel despre Schopenhauer, reexa-

min`nd propozi\iuni mai vechi cu privire la S[rmanul Dionis =.a. Sunt
l[rgite =i considera\iile referitoare la Leibnitz, Fichte, Hegel, Hartman,
reduc`ndu-se ]n schimb importan\a lui Kant propor\ional cu cre=terea
aceleia a lui Schopenhauer ]n g`ndirea poetului =i, ]n general, se ordo-
neaz[ mai bine materialul.
Net[g[duit, studiul c`=tig[ ]n rigoare =i ]n nuan\[. Dar el nu devine
altceva dec`t fusese =i o parte din observa\iile vechi trebuie men\inute.
Am scris acum un an despre metoda cam eclectic[ a lui G. C[linescu =i
nu m[ voi repeta. A= ad[uga doar faptul c[ autorul ]nsu=i e con=tient
de cauzele care l-au oprit s[ fac[ din acest studiu menit a a\`\a g`ndirea
o adev[rat[ compunere rimtic[, pur[ =i muzical[. Pentru a ]n\elege
pe Eminescu observa el avem trebuin\a de o istorie literar[ =i pentru
a scrie o istorie trebuia neap[rat a avea monografia celui mai de seam[
poet rom`n. Un adev[rat cerc vi\ios... +i adaug[, ]ns[ f[r[ triste\e:
Criticul rom`n e obligat s[ fac[ =i oper[ de istoric literar. Eclectismul
Operei lui Eminescu de aici provine: din suprapunerea de sarcini, ale
istoricului =i ale criticului, din ]ncercarea de a epuiza, ]ntr-un singur gest,
documentarea =i analiza. S[ nu uit[m ]ns[ c[ G. C[linescu s-a compl[cut
]n aceast[ dubl[ ipostaz[, de arhivist =i de creator, =i c[ s-a pierdut f[r[
p[rere de r[u prin p[durea ]nc[ virgin[ a operei eminesciene. Cartea
lui transmite fiorul explor[rii de lumi inedite. Un critic se poate sim\i
atras de astfel de experien\e, nici vorb[. Dar ni se ]nt`mpl[ cam des de
la un timp, preval`ndu-ne de exemplul lui G. C[linescu, s[ ne pl`ngem
(retoric!) de servitu\ile la care critica este obligat[ de lipsa informa\iei
istorice =i bibliografice. }n fond, un critic trebuie s[ =tie s[ fac[ uneori
abstrac\ie de la starea proast[ a lucr[rilor auxiliare; =i, mai ales, nimic
nu trebuie s[-l ]mpiedice s[ dea, finalmente, sintezele de care avea
nevoie. E un fapt aceasta c[ ne vine mai lesne s[ justific[m lipsa sinte-
zelor prin obliga\ia de a ]ntocmi edi\ii dec`t s[ ne lu[m riscul de a trece
direct la sinteze. S[ nu mai invoc[m pe G. C[linescu! S[ recunoa=tem
c[ Opera lui Eminescu seam[n[ (=i ]n noua versiune) cu un imens
=antier arheologic deschis ]n inima unui continent necunoscut =i c[ o
atitudine critic[ mai ridicat[ l-ar fi putut sili pe G. C[linescu, odat[
cercet[rile =f`r=ite, s[ astupe =an\urile, s[ dea jos schelele, s[ lase iarba
=i pomii s[ ]nverzeasc[ din nou ca ]ntr-un tablou de via\[ adev[rat[.
C`t[ vreme el a preferat s[ se men\in[ ]n iluzia c[ lucr[rile ]ncepute
vor r[m`ne ve=nic ne]ncheiate, studiul s[u, cel mai exaustiv =i mai
temeinic din c`te s-au ]nchinat lui Eminescu, st[ pe aceast[ contradic\ie:

!!
 Opera lui Mihai Eminescu

insufl[ poetului o via\[ extraordinar[ =i profund[, dar nu-i ]ng[duie

s-o tr[iasc[ nestingherit. (Cronica literar[ G. C[linescu: Opera lui
Mihai Eminescu (reeditare), ]n Contemporanul, an. XXV, nr. 20, 15
mai 1970.)
Nicolae MANOLESCU. G. C[linescu. Opera lui Mihai Eminescu. V. 2.
Bucure=ti: Minerva, 1976.

B{LU: }n prim[vara anului 1932, G. C[linescu ]ncepuse studiul

operei eminesciene. Era optimist =i spera s[ scoat[ un volum de comen-
tarii asupra poeziei lui Eminescu ]n toamna aceluia=i an. S-a ]ncumetat
s[ fac[ dest[inuiri presei, fiindc[ Rom`nia literar[ anun\a la Curierul
literar1, vor fi reluate =i des]v`r=ite ]n cel de-al doilea. Dac[ primul volum
a fost alc[tuit oarecum sub imperativul unei grabe metafizice, cel de-al
doilea se scrie pe ]ndelete =i sub semnul unei s`rguin\e =i al unui echilibru
cum numai o oper[ critic[ cere. }n acest al doilea volum va apare portretul
spiritual al lui Eminescu, care lipse=te ]n primul volum.
Dup[ ce a ]nceput studiul manuscriselor eminesciene la Biblioteca
Academiei, G. C[linescu sesizeaz[ greut[\ile neb[nuite p`n[ atunci ale
]ntreprinderii sale =i se convinge de imposibilitatea termin[rii ]ntr-un
timp scurt a volumului desprte opera lui Eminescu: Cu toate edi\iile
de poezii postume (Hodo=, Scurtu, Chendi), observ[ el2, Eminescu a
fost a=a de pu\in studiat ]n manuscrisele sale, ]nc`t cine se ]ncumet[ s[
studieze opera poetului ]=i da numaidec`t seama c[, f[r[ transcriere
sistematic[ a compunerilor inedite, nu poate ]ntreprinde nici o lucrare.
De aceea ]l bate g`ndul s[ ]ntocmeasc[ ]n prealabil o edi\ie critic[ a
tuturor postumelor eminesciene ce merit[ vreun interes, spre a fi
folosit[ drept instrument de lucru. Hot[r`rea era motivat[ prin exemplul
poeziei Egipetul: ea p[rea multora inconcludent[, deoarece pu\ini =tiau
c[ piesa e doar o parte dintr-un poem mai larg. Edi\ia proiectat[ nu a
fost f[cut[ dec`t mai t`rziu, =i altfel. La 23 iulie 1932, Rom`nia literar[
anun\[ c[ domnul G. C[linescu, colaboratorul nostru, a plecat ]n vilegi-
atur[ la Techirghiol, unde ]=i va termina volumul Opera lui Mihai
Eminescu, ]ns[ istoricul literar ]n\elesese, deprimat, c[ nu are putin\a
s[-=i termine cartea =i abandoneaz[ temporar proiectul.

Rom`nia literar[, an. I, nr. 12, 7 mai 1932, p. 4; =tirea nesemnat[, apar\ine
lui Camil Baltazar.) apari\ia volumului ca iminent[: Toate aceste teme =i
capitole, care au fost numai ebo=ate ]n primul volum (]n Via\a lui Mihai
Eminescu. (n. mea)
Un poem eminescian, Rom`nia literar[, an. I, nr. 13, 14 mai 1932)

!!
 G. C[linescu

}nainte de a lua aceast[ hot[r`re, dar =i dup[ aceea, ]n periodicele

vremii: Via\a rom`neasc[, Rom`nia literar[, Cuv`ntul =i mai cu seam[
]n Adev[rul literar =i artistic, G. C[linescu ]ncepuse a da la iveal[ rezultatul
cercet[rilor sale preliminarii asupra manuscriselor eminesciene. De o
parte, se claseaz[ considera\iile asupra operei ce vor intra ulterior ]n
\es[tura general[ a expunerii, de alta, se a=eaz[ fragmentele din opera
eminescian[ practic necunoscute publicului larg, date acum ]nt`ia oar[
la iveal[. Manuscrisele eminesciene sunt str[b[tute =i transcrise metodic,
G. C[linescu descoperind treptat pentru public, ]ns[ ]n primul r`nd
pentru sine, fa\a ne=tiut[ ]n proz[ sau versuri a poetului. Piesele acestea
vor fi incluse ulterior ]n volumele II, partea a doua, =i III ale Operei.
Publicarea postumelor eminesciene a ]nceput aproape concomitent
]n Rom`nia literat[ =i ]n Adev[rul literar =i artistic. Pe o distan\[ de
aproape dou[ luni, ]n revista lui Rebreanu a fost reprodus Memento
mori, comentat1 un vis al lui Eminescu, analizat[ piesa de teatru V[duva
din Ephes etc. Cu Patru fragmente eminesciene, trei ]n proz[: O nuvel[
fantastic[, Ia=ii ]n 1840, Boierimea de alt[dat[, =i o dramatizare a basmului
Povestea ]mp[ratului f[r[ urma=, se deschid postumele comentate ]n
magazinul lui M. Sevastos (A.L.A., nr. 602, 19 iunie 1932). Pentru
evolu\ia general[ a concep\iei estetice c[linesciene =i mai cu seam[ a
unghiului din care a ]nceput studiul operei eminesciene, nu e lipsit de
semnifica\ie s[ atragem luarea-aminte asupra justific[rilor ini\iale: A
publica ]n ]ntregime proiectele eminesciene scria G. C[linescu, ]nr-o
not[ ce preceda textele de mai sus , atunci c`nd ele sunt nedes[v`r=ite,
poate fi un lucru tot a=a de nepotrivit ca =i ignorarea lor. +i continua,
a=ez`ndu-se ]ntr-un punct de vedere devenit tradi\ional ]n studierea
lui Eminescu: Ceea ce criticului literar ]l folose=te (]n cercetarea direct[
a mss.), publicului ]i poate falsifica opiniunile =i zdruncina cultul pentru
poet. De aceea, p`n[ la o eventual[ edi\ie de postume, destinat[ evident
unui public restr`ns, g[sesc cu cale s[ dau cititorului o imagine mai
bogat[ despre opera eminescian[, transcriind fragmentar, dar sintetic
din manuscrisele sale. Postumele eminesciene falsific[ opiniile =i zdrun-
cin[ cultul masei pentru poetul Luceaf[rului Iat[ ]nsu=irea aproape
textual[ a concep\iilor lui G. Ibr[ileanu =i N. Davidescu. Pe parcurs,
argumentarea ini\ial[ va fi uitat[. }n num[rul urm[tor al aceleia=i
reviste, tip[re=te proiectul de nuvel[ pe care ]l intituleaz[ Avatarii
Faraonului Ti. Editorul subliniaz[ ilizibilitatea textului, scrierea adesea,

Variet[\i eminesciene, II, III, Rom`nia literar[, an I, numerele din iulie-

august 1932.

!!
 Opera lui Mihai Eminescu

fugar[, abia schi\at[, indescifrabil[. Cu unele interpret[ri dubitative,

sunt introduse ]n ]ntregime p[r\ile descriptive, dialogurile lipsite de
interes fiind sintetizate. Tot G. C[linescu intituleaz[ manuscrisul 225,
ff. 268280 Moartea lui Ion Vestimie (A.L.A., nr. 604, 3 iulie 1932);
textul e tip[rit ]n ]ntregime, deoarece rezumarea ar d[una inteli-
gibilit[\ii textului. La fel procedeaz[ cu manuscrisele: Visul unei nop\i
de var[, Falsificatorii de monede, Marcu-vod[, Umbra mea, }nt`ia s[rutare
=i Amalia, textul celui din urm[ crud, trivial chiar, neliterar, rezumat
numai ca document psihologic. }n schimb, Eminescu, poet al Daciei
(A.L.A., nr. 614, 11 septembrie 1932) este un adev[rat microstudiu:
prezentare, istoric, apreciere estetic[ ce va intra cu minime modific[ri
]n Descrierea operei; factur[ identic[ are analiza dramei istorice Alexandru
L[pu=neanu.
Structura c[r\ii i se dezv[luie autorului abia ]n procesul elabor[rii
ei. G. C[linescu scrie cu scopul de a ]nl[tura prejudec[\i curente atunci,
izvor`te din ignorarea dimensiunilor reale ale operei eminesciene; de
aceea acord[ un volum stidierii filosofiei poetului =i un capitol disec[rii
culturii lui. Lipsa unei edi\ii critice a postumelor a impus cu necesitate
descrierea ei. G. C[linescu ]=i redacta monografia ]n vreme ce semna
s[pt[m`nal cronica literar[ ]n Adev[rul literar =i artistic, iar ]mprejur[rile
]l determin[ s[ ]ncredin\eze tiparului volumele pe m[sur[ ce le elabora.
De aici lipsa r[gazului necesar reflec\iei =i modific[rile ]n mers efectuate
]n compozi\ia c[r\ii. La sf`r=itul volumului al III-lea, de exemplu, preci-
zeaz[ c[, urmeaz[ Eminescu ]n timp =i spa\iu =i studiul critic propriu-
zis c[tre care \intesc toate sfor\[rile de p`n[ acum, dar volumul al IV-lea
va cuprinde Cadrul psihic, Cadrul fizic =i Tehnica. }n fine, z[bovind vreme
]ndelungat[ printre manuscrise pe care le cite=te pentru ]nt`ia oar[ cu
larg[ comprehensiune, mut`nd treptat accentul de pe antume pe postume,
G. C[linescu a avut ne]ndoielnic sentimentul c[ descoper[ un alt Eminescu
dec`t cel =tiut p`n[ atunci =i, furat de pl[cerea bucuriei creatoare, nu
a mai luat ]n seam[ lungimea comentariului. [...]
Oricum am privi acest ]nt`i volum, oric`t ne-am entuziasma ]n fa\a
laturilor inedite ale personalit[\ii poetului, acum scoase la iveal[, oric`t[
admira\ie vom rev[rsa peste volumul de munc[ b[nuit dedesubt, senza\ia
global[ de sintez[ r[mas[ ]ntr-un stadiu prim de organizare nu se poate
=terge. Impresia a fost resim\it[, se pare, chiar ]n epoc[; num[rul redus
al recenziilor =i notelor critice, tonul ]n general mai moderat poate fi
un indiciu.
Cititorul cu preg[tire medie, c[ruia i se adresa ]n primul r`nd, nu
putea recepta pe deplin studiul c[linescian, dar el nu satisf[cea nici pe

!!!
 G. C[linescu

omul de =tiin\[. Lectorului i se puneau ]n fa\[ dou[ monologuri de

uscat[ exegez[, unul cam de nou[zeci de pagini, cel[lalt de aproape o
sut[ treizeci. Lungimea =i luxurian\a expunerii opuneau piedici recepti-
vit[\ii. Cartea presupunea o participare activ[ a lectorului, ]ns[, nefa-
miliarizat c`t de c`t cu problemele filozofice, el izola cu greutate de sub
]nveli=ul verbal osatura demonstra\iei.
Intuind greut[\ile inerente unei asemenea ]ntreprinderi, G. C[linescu
s-a orientat, con=tient, spre eseu, at`t din dorin\a de a evita ariditatea,
c`t =i din aversiunea cunoscut[, afi=at[ programatic, pentru izvori=ti.
Modalitatea aleas[ nu-l mul\umea pe omul de =tiin\[; insatisfac\ia
venea nu at`t din lipsa aparatului critic: materia era insuficient sistema-
tizat[ =i incomplet argumentat[.
G. C[linescu ]nsu=i nu a fost mul\umit ca de cartea ]ntreag[ de
altfel ]ndeosebi de acest prim volum (v. mai jos); dup[ mai bine de un
deceniu, l-a pref[cut complet, =i versiunea nou[ a fost ulterior publicat[1
sub titlul: Izvoarele filozofiei teoretice a lui M. Eminescu. Nu era numai
o revizuire a volumului ini\ial. Fraze ]ntregi sunt p[strate, exemplele
asemenea, dar totul este reg`ndit, reordonat =i re]nchegat ]ntr-o alt[
structur[. }n plus, textul, supus rigorilor =tiin\ifice, e ]nso\it de un
abundent subsol de trimiteri, referin\e, note explicative. La aceasta se
adaug[ sobrietatea aproape aforistic[ a expunerii. Fa\[ de structura
primar[, studiul prezent a ]nl[turat a doua parte din capitolul Filosofia
practic[, amplific`nd restul. Divizat ]n 15 secven\e, studiul e pus sub
influen\a lui Shopenhauer, filozofia lui Kant e mai puternic[. Metoda
compendierii e folosit[ =i acum. Se constat[ o preocupare mai sus\inut[
pentru reliefarea ]ncerc[rilor poetului de a da solu\ii personale proble-
melor filozofice. Ceea ce ]n 1934 era analizat global, nediferen\iat, de
data aceasta e izolat ]n paragrafe deosebite: 2) Individul metafizic =i
nemurirea; 5) Metempsicoza. Palingenezie; 6) Magia; 7) Ocultism, geocentrism,
astrologie etc., 8) Teoria ]ngerilor. }nsemn[rile astrologice, de exemplu,
]nceteaz[ la un moment dat, observ[ G. C[linescu, de a mai fi simple
divaga\ii de poet, iar ]n obsesia stelelor criticul vede o ]ncercare poema-
tic[ nelipsit[ totu=i de un aspect filozofic, =i ca atare nu trebuie socotit[
o simpl[ fantazare. Toate firele demonstra\iei se adun[ ]n paragraful
final: Conversiunea spre natur[ prin instinct ]n aceea=i idee formulat[
cu ani ]n urm[: miezul g`ndirii eminesciene se afl[ ]n primatul naturii
=i corelatul ei uman, instinctul, =i ad[ug[: Optimismul =i pesimismul

Studii =i cercet[ri de istorie literar[ =i folclor, an. V, nr. 34, 1956, p. 399479.

!!"
 Opera lui Mihai Eminescu

poetului, pentru cine le socote=te antinomice, se pot concilia astfel: dec`t

con=tiin\a, mai bine instinctul, dec`t instinctul, mai bine moartea. [...]
Era necesar[ descrierea operei ]n maniera aleas[ de G. C[linescu?
[...] Opera eminescian[ trebuie deci cunoscut[ integral; altfel, percep\ia
ei estetic[ ar fi r[mas deformat[. }n concesin\[, G. C[linescu aducea la
cuno=tin\a publicului larg =i a cercului mai restr`ns al speciali=tilor o
oper[ tulbur[toare prin amploarea subteran[, unde rar zbuciumul
din ad`ncuri aduce la superficia apei valuri de grandioas[ frumuse\e.
S[ se observe c[ descrierea nu opereaz[ dec`t asupra poeziei =i prozei
inedite. Majoritatea pieselor sunt reproduse ]n ]ntregime, procedeul
fiind impus de chiar metoda aleas[. Lungi proiecte cu oarecare compo-
zi\ie organic[, cum ar fi Memento mori, ori scrieri ]n proz[ precum
Avatarii faraonului Tl au fost publicate, ]n ]ntregime sau aproape, ]n
periodice. }n asemenea cazuri, scrierile sunt am[nun\it excerptate =i
toate ideile =i imaginile de seam[ sunt transpuse ]n text. Cronologic,
aceast[ parte a Operei lui Mihai Eminescu poate fi socotit[ o edi\ie
integral[ de inedite eminesciene, anterioar[ celei a lui Alexandru Colorian
(Mihai Eminescu, Proz[ literar[, 1943), ori a versurilor postume din
edi\ia Perpessicius (Mihai Eminescu, Opere, vol. IV, 1953).
A=adar, o bun[ parte a celui de-al doilea volum al Operei lui Mihai
Eminescu =i al treilea ]n totalitate sunt subordonate descrierii. Pe aproape
cinci sute de pagini, opera eminescian[ este descris[ dintr-un unghi
comun istoricilor literari. +i trebuie s[ ne ]nchipuim z`mbetul mali\ios
al lui C[linescu, =tiut[ fiindu-i aversiunea constant[ pentru erudi\ii care
reduceau istoria literar[ numai la descriere, la consemnarea izvoarelor,
la indicarea filia\iilor =i a motivelor. }ns[ la G. C[linescu perspectiva
istoric[ se ]mbin[ organic cu aprecierea estetic[. Separarea momen-
tan[ nu poate induce ]n eroare, ]nsu=i obiectul cercetat impunea o
asemenea metod[. Descrierea operei r[m`ne o parte dintr-un tot cu
care se ]mbin[ armonios. [...]
G. C[linescu izbute=te s[ se fereasc[ din ]ntocmirea unui simplu
catalog de titluri. Descrierea operei nu este altceva dec`t refacerea pas
cu pas a temelor literare eminesciene, dar expunerea tematic[ este
subordonat[ atitudinii generale a lui Eminescu, prezentat[ am[nun\it
]n ]nt`iul volum. [...]
Dac[, ]ntr-o anume m[sur[, considera\iile despre arhitectura emi-
nescian[ completeaz[ cultura poetului, Tehnica, ultimul capitol al volu-
mului, contribuie ]n larg[ m[sur[ la cunoa=terea procesului de crea\ie
eminescian schi\at ]nc[ din Via\a lui Mihai Eminescu.

!!#
 G. C[linescu

Deasupra paginilor plute=te acela=i z`mbet ironic, ]ndreptat ]mpo-

triva criticilor didactici, inchista\i ]ntr-o ]n\elegere str`mt[ a conceptului
de poezie, ]ncheiat cu aceast[ superb[ interoga\ie retoric[: Dac[ acum,
ne punem ]ntrebarea: ce utilitate are o astfel de cercetare a tehnicii
poetului, se cade s[ r[spundem ]n toat[ sinceritatea: aproape nici una.
+coala o cere, =i trebuie dovedit[ sterilitatea ei prin ea ]ns[=i.
Se ascund aici cel pu\in dou[ lucruri. O modestie de esen\[ anume
amestecat[ cu un gram de col\o=enie rezultat[ din firea omului mai
]nt`i, ]ntruc`t Tehnica (lui Eminescu) este un p[trunz[tor, =i p`n[ ast[zi
ne]ntrecut, prin concep\ia care-i sus\ine construc\ia, studiul despre
contribu\ia lui Eminescu la dezvoltarea limbii literare rom`ne=ti, ce
las[ ]n urm[ multe studii docte scrise de lingvi=ti. }n al doilea r`nd,
este vizibil[ dorin\a lui G. C[linescu de a expune contemporanilor
p[rerea lui personal[ referitoare la esen\a lirismului. Fragmentele
izolate din criticile lui G. Gellianu, Aron Densusuianu, =.a., care ]i impu-
tau poetului incorectitudinea, dup[ ei, a formei, ]i slujesc lui G. C[linescu
drept pretext ]n abordarea incomplet fire=te din cauza locului unde
se petrece demonstra\ia a specificului poeziei. +i paginile trebuie
considerate prima ]ncercare c[linescian[ de a r[spunde interoga\iei
ce este poezia?, ]ntrebare desf[cut[ pe mai multe fe\e ]n Principii de
estetic[ =i mai t`rziu. [...]
Noi putem fi sau nu ast[zi de acord cu p[rerile lui G. C[linescu
despre Eminescu, ]i putem aproba sau respinge criteriile estetice. Toate
acestea nu dovedesc nimic; reac\iile noastre interioare, la fel de subiective,
nu pot provoca pr[bu=irea cariatidelor ridicate operei eminesciene.
Oric`t ne-ar contraria judec[\ile critice c[linesciene, nu mai vorbim de
contemporanii s[i, trebuie s[ observ[m, de data aceasta cu toat[ obiecti-
vitatea, volumul inimaginabil de munc[ dedicat studiului operei emi-
nesciene. Nimeni ]nainte de G. C[linescu =i nimeni dup[ el n-a mai
avut t[ria ]ntreprinderii unei atari ac\iuni. De aici nu decurge deloc
concluzia c[ am socoti cele cinci tomuri ale operei lui Eminescu drept
singura fa\[ probabil[ a marelui poet. Nu! Dar sunt convins c[ o alt[
viziune eminescian[ =i, ca un corolar, aprobarea sau infirmarea unora
din tezele c[linesciene nu se pot realiza dec`t prin refacerea operei
eminesciene din acela=i unghi interior: studiul atent al manuscriselor,
al volumelor monumentale ]n felul lor ale edi\iei Perpessicius, al prozei
lui Eminescu, al publicisticii. P`n[ c`nd nu vom ]ntreprinde o ac\iune
identic[ ]n finalitatea ei cu aceea c[linescian[, nu ne r[m`ne de f[cut
dec`t s[ elabor[m m[runte observa\ii, care, oric`t de pertinente, de
substan\iale, de p[trunz[toare, etc., etc. ar fi, ele ating numai periferia

!!$
 Opera lui Mihai Eminescu

operei c[linesciene. Substan\a ei ]nc[ nu s-a istovit, focul interior con-

tinu[ s[ ard[.
Nu m[ refer la corij[rile, ne]nsemnate =i acelea, determinate de
cariul a mai bine de trei decenii. Dac[ scrut[m estetic Opera lui Mihai
Eminescu, a=a cum a ap[rut ]n prima edi\ie, adeziunea noastr[ deplin[
]ntrunesc capitolul Cultura din volumul al II-lea, toate trei capitolele
din volumul al IV-lea =i Analizele din ultimul. Dac[ facem abstrac\ie de
]nt`iul volum =i ne g`ndim la Izvoarele filozofiei teoretice a lui M. Eminescu,
pe acesta din urm[ ]l v`r`m f[r[ =ov[ire ]n raft l`ng[ celelalte. +i fire=te,
prefer[m versiunea nou[ a Culturii lui M. Eminescu.
Dac[ acum a=ez[m sub raport valoric de o parte Via\a lui Mihai
Eminescu =i de alta tomurile Operei lui Mihai Eminescu, talerul ]nclin[
spre cea dint`i. Via\a lui Mihai Eminescu are t[ria coloanelor Acropolei.
Noua edi\ie, prin refacerea total[ a primului volum, prin comprimarea
p[r\ii discriptive din volumele II =i III, prin rescrierea capitolului final
din ultimul volum, d[ Operei lui Mihai Eminescu tr[inicia pe care Via\a
lui Mihai Eminescu a avut-o de la ]nceput.
Negre=it, G. C[linescu, ]ntr-o oarecare m[sur[, =i-a devansat con-
temporanii ne g`ndim la aceia apropia\i prin forma\ie intelectual[
lui , ]ns[ personalitatea sa, ]nchegat[ spre sf`r=itul deceniului al treilea
=i la ]nceputul celui urm[tor, poart[ ]ntr-o m[sur[ mai vizibil[ ori nu
pucetea epocii. Spiritul s[u ]=i d[ toat[ m[sura, dup[ Via\a lui Mihai
Eminescu, ]n studiul operei marelui poet =i mai ales ]n acest ]ntins capitol
de analize estetice. Cu excep\ia rarelor apari\ii p`n[ atunci ]n critica =i
istoria literar[ rom`n[, ]n paginile unui Iorga sau Lovinescu, abunden\a
unor fraze ca acestea nu se mai ]nt`lnesc ]nc[: Pictura n-ar fi fost ]n
stare, prin marea ei concrete\[, s[ cufunde fenomenul social numit sfat
]mp[r[tesc ]ntr-un aer mai gros, devenit chihlimbariu de at`ta impresie
de vechime, ca un fum de t[m`ie ]nchegat ]n jurul lucrurilor. Versul se
desface ]n valuri aromate de miere , ceremonia se petrece parc[ pe
un perete zugr[vit de biseric[, ]n dumnezeiasc[ fericire. Fraza se refer[
la Povestea magului, poem r[mas neterminat, dar sunt ]n ele strofe
grele ca m[t[surile. }n Mure=an: Expresia sc`rbei e f[cut[ cu limba
abstractiv[ =i moale a vechilor c[r\i biserice=ti; Spiritul polemic nu
are poate uleiul greu al compunerilor de mai t`rziu, dar sarcasmul de
pure idei, ca ]n Gloss[, e de pe acum ascu\it; O melancolie crunt[, ca
aceea cu aripi a lui Albert Drer (scria despre al doilea tablou din }mp[rat
=i proletar =i compara\ia va reveni des ]n poezia lui G. C[linescu, ulterior)
apas[ deopotriv[ peste to\i, ca =i c`nd lupta n-ar fi ]ntre ei, ci ]ntre ei =i
destin, ca =i c`nd s-ar fi stins to\i a=trii de pe cer.

!!%
 G. C[linescu

Nu ar fi, cred, prematur s[ socotim Analizele drept preludiul Istoriei

literaturii rom`ne... Nu vreau s[ spun c[ numai paginile de mai sus ni
se par vrednice de spiritul general al marii Istorii. M[ refer la concep\ia
general[ ce fumeg[ deasupra scrierii. Acesta e primul studiu critic
]ntins, construit pe viziunea estetic[ specific c[linescian[. Aici intr[ ca
]ntr-un coral tot ce sporadic se ]nt`lnise p`n[ atunci disparat: comen-
tariu p[trunz[tor, viziune estetic[, metafore str[lucitoare, asocia\ii =i
raport[ri tulbur[toare, totul ridicat pe un temperament ve=nic neli-
ni=tit, iscoditor, ]ntreb[tor. (Opera lui Mihai Eminescu, ]n G. C[linescu,
eseu despre etapele crea\iei, Bucure=ti, Editura Cartea Rom`neasc[, 1970,
p. 157160, 166167, 172173, 182183, 191193.)
Ion B{LU. G. C[linescu: Opera lui Mihai Eminescu. V. 2. Bucure=ti:
Minerva, 1976.

DUMITRESCU-BU+ULENGA: Reeditarea unei lucr[ri at`t de vast

concepute ca Opera lui Mihai Eminescu de George C[linescu marcheaz[
nu numai un moment important de activitate editorial[, dar ilustreaz[
permanen\ele =i muta\iile unei viziuni critice str[lucite apar\in`nd unuia
din cei mai mari istorici =i critici literari rom`ni asupra poetului nostru na\i-
onal. De fapt, actuala Oper[ a lui Mihai Eminescu este =i nu mai este vechea
lucrare. O spune George C[linescu ]nsu=i, ]n prefa\a la noua edi\ie. [...]
Aceast[ prefa\[ cap[t[ impresionante dimensiuni de evolu\ie inte-
rioar[ prin profesia de credin\[ f[cut[ ]n paginile ei de criticul v`rstnic,
care privea, ]n pragul apusului s[u fizic, ]napoi =i ]n prezent =i c`nt[rea
cu luciditatea min\ii sale ve=nic c[ut[toare plusurile =i minusurile unei
opere de tinere\e, care ]ns[ ]=i dob`ndise drept de cetate ]n cultura
rom`neasc[. Ceea ce spune C[linescu se situeaz[ dintr-o dat[ ]ntr-un
plan care dep[=e=te m[runtele noastre sectoare de existen\[ =i crea\ie.
Adic[ vorbe=te, ]n r`ndurile perfect obiectivate (lucru rar ]nt`lnit de
altfel ]n vorbele =i scrierile admirabilului om de litere) ale introducerii,
un savant =i un ]nsetat de totalit[\i, de viziuni integrale, un exeget care,
pentru a-l ]n\elege pe poetul de care se ocup[, a construit ]ntreaga
istorie a literaturii rom`ne, simultan cu monografia creatorului pe care
]ncearca-l circumscrie. At`ta ar fi suficient pentru a ]n\elege o metod[
de g`ndire =i de lucru, grea, fiindc[ ]n afara erudi\iei care impunea
parcurgerea manuscriselor =i ]notarea ]n cercuri concentrice tot mai
largi ]n literatura universal[ pentru stabilirea de izvoare =i afinit[\i,
cerea o minte puternic[, ]ndr[znea\[, departe v[z[toare, capabil[ de
a se mula pe geniul eminescian, a-i ]n\elege direc\iile =i emite judec[\ile

!!&
 Opera lui Mihai Eminescu

de valoare, dar =i o intui\ie care s[ intre sigur ]n ad`ncimi =i penumbre

de lume interioar[, ref[c`nd-o cu exactitate. C[linescu a cumulat, nu
mai e nevoie s[ o mai spunem, toate aceste atribute fundamentale,
care au colaborat la na=terea grandioasei opere critice ]n prima ei edi\ie.
Dorind s-o reediteze ]ns[, exegetul lui Eminescu a recitit-o =i din
noua lectur[ a tras concluzia adev[rat[ c[ esen\ialul fusese spus. Dar
a ]n\elege ]n acela=i timp =i imperfec\iunea ei, care st[tea, poate, ]ntr-o
]nf[\i=are pu\in sistematic[ (autorul spunea haotic[), ]ntr-o prea mare
bog[\ie de asocieri =i referin\e care delectau pe cititor, dar ]l ]ndep[rtau
de sensul exact al cre=terii interpret[rii spre dinainte stabilitele ei culmi,
]n necesarul ritm al unor interioare grada\ii.
C[linescu a rescris deci ]n ]ntregime lucrarea, clarific`nd-o =i uni-
fic`nd-o. A pornit de la reculegerea citatelor, cu ]ndreptarea unor erori
de lectur[; a ]mbun[t[\it textul sub raport stilistic; a ad[ugat, ]n chip
fericit pentru specialist, un ]ntreg aparat de trimiteri la manuscrise =i
opere publicate; a fixat subtitluri (mai cu seam[ capitolul Descrierea
operei), u=ur`nd perceperea sui=ului (sau cobor`=ului) tematic de la
cosmogonii, teogonii =i mitologii spre istoria na\ional[. Cele cinci volume
ale edi\iei precedente au fost str`nse ]n nou[ capitole, reunite ]n dou[
masive volume ]n care reg[sim paginile despre filozofia teoretic[ =i
cultur[ (]mpreun[ cu Eminescu ]n timp =i spa\iu), despre temele roman-
tice, cadrul fizic =i cel psihic, pe l`ng[ ampla descriere a operei. O
modernizare evident[ a cunoscut fostul capitol Analize ]n Tehnica inte-
rioar[, capitol cu inten\ii extrem de interesante de analiz[ de structur[,
=i ]n Tehnica exterioar[. Totul tinde, ]ntr-un efort uria=, dar sigur, la
descoperirea r[d[cinilor na\ionale =i a determin[rilor de ordin istoric,
ca =i a ]nrudirilor universale, de specie, integr`ndu-l pe Eminescu ]n
familia rarelor spirite ale lumii. Cercurile concentrice se str`ng spre
un centru virtual pe care, la sf`r=itul c[r\ii, ]l atingem cu puterile min\ii
bine c[l[uzite de George C[linescu.
+i de=i materialul faptic e respus, dic\ia critic[ a lui C[linescu nu
mai e aceea=i. Barocul acela al tinere\ii c[linesciene a cedat locul unor
tot at`t de personale, ]ns[ mult clasicizate, forme de expresie. O calm[,
st[p`nit[ conducere a cuv`ntului, asociat[ cu eliminarea unui material
mare de digresiuni de cultur[, de paranteze, face din noua lucrare o
oper[ de clasicitate alexandrin[. (G. C[linescu: Opera lui Mihai Eminescu,
]n Sc`nteia, an XXXIX, nr. 8488, 17 iulie 1970.)
Zoe DUMITRESCU-BU+ULENGA. G. C[linescu. Opera lui Mihai Emi-
nescu. V. 2. Bucure=ti: Minerva, 1976.

!!'
 G. C[linescu

SIMION: }n scrierile lui G. C[linescu, Opera lui Eminescu este cea

mai indicat[ pentru a vedea ce fel de metod[ folosea criticul =i istoricul
literar. Monografia Ion Creang[ expedia ]n c`teva capitole finale, ne]n-
semnate ca volum ]n compara\ie cu restul, toat[ analiza operei lui Ion
Creang[, pe motiv c[ e inanalizabil[. Pentru Eminescu, criticul se credea
dator s[ acorde cinci volume de analiz[ ]ntr-o veche edi\ie care, rev[zut[
par\ial, a intrat ]n volumul 12 =i 13 de Opere. Analize literare g[sim =i
]n istoria literar[ =i ]n monografiile dedicate lui Gr. Alexandrescu =i
N. Filimon, dar tipul reprezentativ ni se pare a fi cel din Opera lui
Eminescu. G. C[linescu considera obligatorie analiza unui scriitor mare
de c[tre orice critic, =i acest examen =i-l propune abord`nd opera
poetului na\ional. E firesc, deci, s[ c[ut[m ]ntr-]nsa modelul felului de
a proceda al criticii c[linesciene.
Atmosfera lucr[rii ne arat[ de la bun ]nceput ]ndrept[\irea unei
atari adres[ri. Criticul tinde c[tre o lucrare exhaustiv[ care s[ nu lase
nimic pe dinafar[, s[ elucideze tot ce poate fi elucidat. Scrierea nu e
conceput[ ]n indiferen\[ total[ de ]ncerc[rile precedente. }ntr-o oare-
care m[sur[ planul lucr[rii este influen\at de starea lucr[rilor eminesco-
logice: Opera lui Eminescu nu e mai pu\in polemic[ dec`t alte scrieri
c[linesciene =i apari\ia ei, chiar, pare a fi dictat[ criticului de necesitatea
unei interven\ii clarificatoare. Capitolul dedicat culturii poetului e o
replic[ precis[ la exager[rile privitoare la suprema\ia cultural[ a poe-
tului ]n cuprinsul culturii rom`ne=ti. Un s`mbure polemic nu lipse=te
nici din Descrierea operei, nici din descrierea Filozofiei teoretice =i a celei
practice. Criticul corecteaz[ peste tot opinii anterioare cu v[dita inten\ie
de a oferi cele mai bune solu\ii. Toate analizele =i observa\iile sunt rodul
unei defri=[ri venite la timp: opera lui Eminescu era pu\in cunoscut[
pe toat[ ]ntinderea ei =i idei dintre cele mai vagi =i generale ]i ]nso\eau
adesea circula\ia. Nu e vorba de a nega aici meritele celor ce s-au ocupat
de opera poetului p`n[ atunci ci de a spune un adev[r.[...]
}n rezumat, critica rom`neasc[ nu avea o oper[ critic[ la nivelul
operei eminesciene =i acest gol ]ncearc[ s[-l umple G. C[linescu. El avea
de realizat o misie grea: trebuia s[ indice adev[rata dimensiune a
operei, s[ ]ndep[rteze mul\imea aproxima\iilor =i a inexactit[\ilor =i s[
ofere o prob[ de procedur[ critic[ exemplar[.
Trebuie spus c[ de=i a fost adesea acuzat de lips[ de metod[, criticul
procedeaz[ metodic. Cuv`ntul este ]ns[ impropriu pentru ceea ce vrem
s[ numim, c[ci nu este vorba numai de o organizare a muncii, de o
ordonare a ei, ci de mai mult. Firesc, criticul cite=te toat[ opera cunoscut[
a poetului, dar nu se mul\ume=te cu at`t, ci se adreseaz[ =i manu-

!"
 Opera lui Mihai Eminescu

scriselor =i nu se rezum[ doar la poezie. Orice scriitor mare este autorul

unui univers bine definit, exprimat artistice=te de o oper[ care ]=i are
coeren\a ei ascuns[, problema principal[ a criticii este de a defini miste-
rioasa coeren\[, de a g[si adev[ratele c[i de acces c[tre miezul operei.
G. C[linescu a declarat ]n nenum[rate r`nduri c[ arta operei e inana-
lizabil[ =i indemonstrabil[, rostind indirect un refuz al analizei mijloa-
celor. }n aparen\[, el =i-a tr[dat, ]n acest caz, crezul, pentru simplul
motiv c[ apeleaz[ la lungi analize, =i adev[rul e chiar acesta. G. C[linescu
n-a dispre\uit niciodat[ analiza f[cut[ cu mijloace adecvate, dar a rostit
adesea ]mpotriva ei cuvinte nem[gulitoare. Chiar la sf`r=itul acestor
analize, el adaug[ un capitol ]nchinat Tehnicii exterioare, destul de
specios, pentru a finaliza astfel: Dac[ acum, ]ncheind, ne punem
]ntrebarea: ce utilitate are o astfel de cercetare a tehnicii poetului, se
cade s[ r[spundem cu toat[ sinceritatea: nici una. +coala o cere =i trebuie
dovedit[ sterilitatea ei prin ea ]ns[=i. Criticului ]i repugn[ demonstra\ia
stearp[, metodele care nu duc nic[ieri. Altfel era extrem de receptiv =i
aceast[ carte o dovede=te din plin. Opera e un univers bine configurat,
sun[ propoz\ia criticului. Urmarea este c[ de unde o apuci ai ]n m`n[
aceea=i substan\[ cu aceea=i compozi\ie chimic[. A analiza o parte e
totuna cu a analiza ]ntregul, dar e necesar[ o verificare a analizei
par\iale cu altele.
Pre\ioas[ ]n aceast[ concep\ie e ideea c[ un nucleu central guver-
neaz[ opera. Odat[ g[sit acesta, chiar dac[ inanalizabil p`n[ la ultimele
consecin\e, el reprezint[ garan\ia solidit[\ii cercet[rii critice. Critica este
deci o cercetare a ceea ce se ascunde dincolo de aparen\[, a sensului
dedus. Analizele sunt bune tocmai pentru a descoperi centrul radiant,
=i marele efort ]ncununat de suces al criticii c[linesciene este c[utarea
centrului generator sau guvernant al operei. Pentru a-l descoperi,
C[linescu nu putea dispre\ui cuceririle criticii =tiin\ifice de care se
folose=te ori de c`te ori are nevoie. Ibr[ileanu numea critic[ =tiin\ific[
critica care reface calea de la efect la cauz[ =i ]n acest sens, foarte generos
=i pu\in rigid al criticii =tiin\ifice, G. C[linescu poate fi considerat =i un
critic =tiin\ific. Spunem =i pentru c[ nu e numai at`t. G. C[linescu este
un eclectic curios de tot ceea ce ]i poate facilita un contact ne]ncorsetat
cu opera. Se poate vorbi de structuralismul criticii sale, cu grija de a nu
absolutiza, deoarece criticul s-a ferit s[ adere deschis la nout[\ile de
metod[ ale criticii, de=i le-a folosit.
C[utarea declarat[ a centrului radiant al operei, convingerea c[
orice scriere a aceluia=i scriitor va repeta ]n variant[ un motiv ce-i
apar\ine nu e altceva dec`t c[utarea structurilor. C[linescu procedeaz[

!"
 G. C[linescu

]ns[ f[r[ acel aparat =tiin\ific care ]mpinge critica structuralist[ la

codificare. Toat[ cartea despre opera lui Eminescu este, ]n bun[ parte
a ei, o definire a acelui pivot central ]n jurul c[ruia graviteaz[ opera
poetului. Criticul reface drumul ]n sens invers, el constat[ la suprafa\a
operei anume predilec\ii, anume motive ce revin frecvent =i, dup[
aceast[ prim[ etap[ a analizei, ]ncearc[ s[ explice frecven\a =i semni-
fica\ia lor. Lungul capitol de descriere a operei are rostul de a pune pe
cititor ]n fa\a spectacolului ]ntregii crea\ii eminesciene. Postumele sunt
cercetate pentru a ]ntregi anume observa\ii pe care antumele singure
nu le-ar fi putut sus\ine.
Panorama ]ntregii opere eminesciene e grandioas[. G. C[linescu
ne atrage de mai multe ori aten\ia asupra faptului c[ opera lui Eminescu,
cunoscut[ ]ndeob=te, este doar o r[m[=i\[ a marilor sale proiecte =i c[
cercetarea postumelor devine indispensabil[ adev[ratei cunoa=teri a
crea\iei eminesciene. Dup[ cunoa=terea pe orizontal[ urmeaz[ cunoa=-
terea pe vertical[ sau pe sec\iuni a operei. Prezentarea filozofiei teore-
tice =i practice, ref[cut[ =i aceasta din articole =i ]nsemn[ri manuscrise,
din opere ce con\in elemente de g`ndire filozofic[, e de natur[ a ar[ta
c[ opera e unitar[ ]n concep\ia sa de baz[ =i c[ poetul a fost ]ntotdeauna
]n acord cu sine =i p[rerile sale. Este o apropiere de structur[. La fel
sunt descrise cadrul psihic =i cel fizic cu ajutorul c[rora criticul va trece
la o alt[ opera\ie, aceea a compar[rii operei =i motivelor sale cu altele
asem[n[toare din cultura universal[. Ele ]ng[duie trecerea lui Eminescu
printre romantici, dar ]i asigur[ =i osatura propriei personalit[\i.
Ceea ce vrem s[ subliniem, dincolo de ]ncercarea de a ar[ta, simpli-
fic`nd, drumul parcurs de critic, este c[ tentativa de a sistematiza nu
lipse=te acestei opere critice. Criticul nu are ]ns[ imaginea precisei
determin[ri a unor categorii de fapte analizate fa\[ de altele =i, de=i
valabile fiecare ]n sine, capitolele nu comunic[ suficient de evident
unele cu altele. Opera pare din aceast[ cauz[ a nu fi asediat[ pe etaje
de semnifica\ii, cum este ]n realitate, ci asediat[ pe orizontal[ din
diferite puncte la ]nt`mplare. Pedantismul nu pl[cea criticului, =i refuzul
unei mai evidente organiz[ri vine =i de aici. B[nuiala vine =i din alt[
parte: C[linescu \inea la o anume imagine a criticului ca inspirat, care
nu se are ca demiurg dec`t pe sine. O oarecare dezordine =i r[v[=eal[
premeditat[ \in de aceast[ poz[. Oric`nd dorea s[ se subordoneze, =i
cartea de fa\[ o dovede=te ]nc[ o dat[, G. C[linescu avea pl[cerea de a
se l[sa ]n voia erudi\iei sale, de a crea de multe ori ]n marginea textului
eminescian. Pl[cerea de a repovesti, cu art[, nara\iuni eminesciene =i
de a reface circula\ia c`te unui motiv m[rturisesc pasiuni ne]nfr`nate

!"
 Opera lui Mihai Eminescu

sever, dar =i dovezi pentru a sublinia o dorin\[ de lejeritate procedurial[,

care s[ nu se ]nscrie nici unei metode. Opera lui Eminescu e compus[
din fi=e lungi =i str[lucitoare ale fiec[rei probleme ]n parte, probleme
pe care criticul a =tiut s[ le identifice ca atare, dar pe care nu le-a topit
]ntr-o sintez[ care s[ profite de toat[ aceast[ investiga\ie ]nnoitoare. O
recunoa=te chiar autorul c[r\ii spun`nd: nimic nu m[ ]mpiedic[ pe
mine ]nsumi s[ scriu un eseu critic cu totul nou, f[r[ nici o contingen\[
cu paginile acestea. Ceea ce nu ]mpiedic[ Opera lui Eminescu s[ fie
lucrarea capital[ a bibliografiei problemei. (G. C[linescu: Opera lui
Mihai Eminescu, ]n Rom`nia literar[, an, III. nr. 30, 23 iulie 1970.)
}nt`iul volum din Opera lui Mihai Eminescu a ap[rut ]n 1934,
ultimul (al V-lea) ]n 1936, la pu\in timp, deci dup[ ce G. C[linescu
scrisese cartea ce a produs cea mai vie =i mai contradictorie emo\ie
critic[: Via\a lui Mihai Eminescu. Trecerea de la biografie la exegeza
operei a fost fireasc[ =i criticul a explicat-o nu ca o inten\ie de specializare
(ideea ]mpotmolirii unui intelectual ]ntr-o singur[ problem[ fiindu-i
nesuferit[)! ci din nevoia de a duce la cap[t o lucrare ]nceput[. S[ fie
numai at`t? Ambi\ia t`n[rului C[linescu este, desigur, mai mare. El
vrea s[ scrie un studiu cuprinz[tor despre Eminescu =i s[ justifice critic
o oper[ aflat[ pe buzele tuturor. Aceast[ ambi\ie este dublat[ de o
munc[ faraonic[. Contemporanii (]ntre ei severul Paul Zarifopol) sunt
ului\i de puterea de elabora\ie =i de voin\a autorului de a cuprinde un
material literar enorm. I s-a repro=at c[r\ii stufozitatea =i obiec\ia nu e
f[r[ adev[r, dovad[ ]ntre altele c[ G. C[linescu ]nsu=i a sim\it
nevoia dup[ 30 de ani de la apari\ia studiului s[ sparg[ blocurile
comentariului =i s[ simplifice, acolo unde este cazul, demonstra\ia. }ns[
mai important dec`t acest am[nunt este urm[torul: Opera lui Mihai
Eminescu este expresia cea mai fidel[, poate, a spiritului t`n[r c[li-
nescian. Mai mult dec`t ]n Via\a lui Mihai Eminescu se vede aici deta=area
lui G. C[linescu de vechile iner\ii ale criticii, efortul ]n fine de a impune
un nou limbaj. Procesul se desf[=oar[ sub chiar ochii no=tri, de la un
capitol la altul terminologia devine mai sigur[ =i observa\iile mai pline
de sens. Textul de acum reduce, ]ntr-o privin\[, din impresia de elaborare
febril[, sub presiunea fi=elor, dar las[ neatins[ sugestia =i acesta este
lucrul cel mai important c[ o for\[ neobi=nuit[ de crea\ie critic[ ]ncearc[
pentru prima oar[ ]n cultura noastr[ s[ cuprind[ =i s[ st[p`neasc[ opera
unui mare spirit, de dou[ ori dificil[: o dat[ prin substan\a proprie, a
doua oar[ prin stratul de idei false ce a adunat ]n jurul ei. [...]
Filozofia practic[ urm[re=te modul ]n care sunt traduse conceptele
dinainte ]n articolele politice. Nu sunt propozi\iuni critice noi aici =i nici

!"!
 G. C[linescu

nu se vede o interpretare care s[ nu fie ]n spiritul adev[rului. Multe pro-

bleme sunt delicate (na\ionalismul lui Eminescu, de pild[) =i G. C[linescu
caut[ pozi\ia cea mai obiectiv[ pentru a le discuta. Xenofobia, antilibe-
ralismul sunt atitudini economice =i a le interpreta altfel este o exagerare.
Eminescu este un conservator progresist =i toate teoriile lui pornesc de
la principiul c[ societatea trebuie s[ urmeze ]ndeaproape natura.
Ating`nd aceast[ idee (]nso\it[ de o exemplificare vast[), criticul redis-
cut[ conceptul =i aduce metafore noi ]n sprijinul naturismului eminescian.
Iat[, ]ntr-un loc, explica\ia nostalgiei pentru via\a elementar[ a materiei:
O stare de inocen\[ bizuit[ pe instinctul sexual nu mai are nimic din
ascetismul sterilizat al anahoretului schopenhauerian. Pustnicii lui
Eminescu fug de formele prea ]naintate de con=tiin\[, dar contempl`nd
natura nu scot un ferment de anulare a voin\ei universale, ci o voluptate
de a se topi ]n Cosmos. Ace=ti pustnici naturi=ti caut[ ]n natur[ fericirea
dezl[n\uirii totale a instinctelor. Priva\iunea lor nu e primitiv[, ci hedo-
nistic[, =i asceza ]nf[\i=eaz[ numai o ]ntoarcere dionisiac[ spre treptele
de jos ale obiectiviz[rii Voin\ei...
Elementul inedit ]n aceast[ interpretare, dat[ =i mai ]nainte, este
ideea Voin\ei schopenhaueriene, fixarea, altfel zis, unei atitudini morale
pe o baz[ filozofic[. Ochiul nostru r[m`ne surprins de astfel de corela\ii
scoase din textele cele mai comune. Un fapt este limpede ]n demon-
stra\ia c[linescian[: Filozofia practic[ a lui Eminescu porne=te dintr-o
concep\ie teoretic[ mai general[ =i, ]n acest caz, ziaristica lui nu trebuie
interpretat[ ca fructul unei simple doctrine de partid =i nici nu trebuie
scoas[ din ea (cum s-a f[cut) temeiuri pentru a justifica o pozi\ie politic[
practic[. Articolele arat[ o concep\ie unitar[ =i o stare de spirit.
Ar fi de discutat aici reac\ionarismul lui Eminescu de care au vorbit
=i G. Ibr[ileanu =i E. Lovinescu. Este Eminescu un reac\ionar? }ntruc`t
se opune noilor forme sociale, da, dar ]n acest caz =i Maiorescu, Creang[,
Caragiale, chiar Gherea sunt reac\ionari pentru c[ resping, ca to\i
scriitorii din aceste decenii, liberalismul ca doctrin[ politic[ =i pe liberali
ca oameni politici. Critica lor vizeaz[ ceea ce Eminescu nume=te bizan-
tinismul social, o stare, adic[, moral[ =i, din acest punct de vedere, rezerva
este ]ndrept[\it[. Fiind, apoi, vorba de articole ]n care intr[, de=i sub
chipuri deghizate, mult[ art[, critica este pe de-a-ntregul ]ndrept[\it[,
pentru c[ lucru cunoscut arta are totdeauna dreptate G. C[linescu
nu ocole=te aceste lucruri mai complicate =i p[streaz[ totdeauna ]n
judecat[ o pozi\ie de obiectivitate. I s-ar putea repro=a doar c[ punea
prea mare seriozitate ]n a examina, de exemplu, ideea de stat la Eminescu

!""
 Opera lui Mihai Eminescu

sau aceea despre liberul schimb =i prohibi\ie, pres[, biseric[, educa\ie

etc., de=i multe din ideile poetului sunt comune ]n epoc[. [...]
Mi=carea critic[ urm[toare atinge dou[ puncte esen\iale ale poeziei:
neptunismul =i uranismul. Pentru Eminescu ele sunt, mai ]nt`i, repre-
zent[ri ale haosului cosmic, aspira\ii, apoi, intime ce asociaz[ aproape
toate momentele esen\iale ale existen\ei: iubirea, geneza, stingerea,
visul etc. Zborul, de pild[, reprezint[ un moment important ]n dragostea
eminescian[, ca =i somnul. Tot a=a apa, element primordial, matern,
poetul creeaz[ o adev[rat[ mitologie neptunic[. G. C[linescu a desco-
perit, cu un cuv`nt, fa\a uranic[ =i fa\a neptunic[ a lui Eminescu =i tot
el a vorbit pentru prima oar[ de borealismul poetului. }ns[ borealismul
este numai o reprezentare din ceea ce am putea numi, la Eminescu,
voca\ia serafic[. Serafismul constituie alt[ fa\[ a spiritului eminescian
=i este de mirare c[ G. C[linescu n-a insistat asupra ei sau, mai bine zis,
n-a pus-o ]n r`ndul atitudinilor (miturilor) mari. Nuvelele, versurile
erotice, poemele de reverie cosmic[ au un strat serafic, un moment de
lini=te =i lumin[. El apare de obicei la cap[tul unei aventuri prin haosul
universului sau constituie punctul ei de pornire. Am numi serafismul
starea de gra\ie a spiritului eminescian, aceea care sugereaz[ un echilibru,
o suferin\[ dep[=it[, o aspira\ie dob`ndit[ pentru o clip[. E limbul
lirismului eminescian, podul sub\ire de cear[ dintre extazul iubirii =i
sentimentul ad`nc al mor\ii. Chiar adormirea ]ncepe, la Eminescu,
printr-o opera\ie de sublimare a naturii, iar ]n ce prive=te visul este
lucru =tiut c[ el reprezint[ o acumulare de viziuni edenice.
}n vecin[tatea acestor aspira\ii, dac[ nu chiar ]n momentul lor
hot[r`tor, se afl[ sentimentul eroic. Este punctul ]n care G. C[linescu
se ]ndep[rteaz[ cel mai mult de critica tradi\ional[. }nt`iul =oc ]l provo-
case Via\a lui Eminescu. Opera aduce o documenta\ie suplimentar[ =i
rezum[ ideile ]n propozi\iuni mai r[spicate. Acestea sunt pe scurt
urm[toarele: erotica lui Eminescu este lipsit[ de spiritualitate, ea se
bizuie pe inocen\[ dar ]n nici un caz pe virginitatea ]ngereasc[.
Prezen\a con=tiin\ei constituie o tulburare a mecanicii s[n[toase a firii,
iar dac[, totu=i, \inem s[ vorbim de spiritualism ]n poezia de iubire a
lui Eminescu, atunci ea nu poate fi dec`t un spiritualism afrodisiac.
Intelectualism =i sentimentalism? se ]ntreab[ C[linescu, iritat de
]nc[p[\`narea criticii mai vechi iat[ ce lipse=te din erotica emines-
cian[, ]n fundamentul ei suav genital[. Alte no\iuni: religie sexual[,
somnolen\[ estetic[ vin s[ completeze ideea dinainte, formulat[, ]nc[
o dat[ ]n ace=ti termeni: erotica elementar[ f[r[ intelectualism =i cu o

!"#
 G. C[linescu

capacitate afectiv[ care nu trece dincolo de sexualitatea idilic[ este

statornic[ la Eminescu.
S-a repro=at =i se repro=eaz[ ]nc[ lui G. C[linescu faptul de a vedea
]n Eminescu un rostogolitor de femei =i de a ignora elementul de spiritu-
alitate din poeme ca Od[ ]n metru antic. Observa\ia nu este f[r[ temei
=i E. Lovinescu a ]ncercat ]n Mite =i B[l[uca s[ impun[ (pe calea fic\iunii)
o alt[ imagine a eroticii eminesciene. Chestiunea se poate discuta, dar
s[ vedem cu ce folos. C[linescu a v[zut ]n Venera eminescian[ o s[lb[-
ticiune ademenitoare =i imaginea constituie un element dintr-un portret
mai general. Ideea unui poet care pre\uie=te ]n dragoste chemarea
ini\ial[, be\ia ]mbr[\i=[rii =i adormirea, ca moment esen\ial, rimeaz[
cu ideea fundamental[ ]n studiul lui G. C[linescu a unui Eminescu cu
o mare intui\ie a proceselor vitale. Sub acest unghi, portretul este unitar
=i, ]n ciuda a ceea ce s-a spus, criticul dovede=te o mare consecven\[.
}n privin\a eroticii mai este ]ns[ ceva de zis. Ideea unei poezii ]n
care amorul este totdeauna ferin (G. C[linescu spune ]ntr-un loc:
arm[s[resc) intr[ ]n contradic\ie cu alt[ idee, sibliniat[ de mai multe ori:
aceea de abstragere din lumea violen\elor materiale. Faptul, de exemplu,
c[ ]ndr[gosti\ii lui Eminescu adorm, somnia fiind forma suprem[ a iubirii,
constituie o abatere =i chiar o contrazicere a ideii de iubire natural[, ]n
plenitudinea sim\urilor dezl[n\uite. O explica\ie a acestei nepotriviri
G. C[linescu nu d[ =i, la drept vorbind, ea nici nu poate fi dat[. Criticul
se mul\ume=te a spune doar at`t despre erotica poetului: j[lalnic[ =i
focoas[ sau for\`nd sensul cuvintelor serafism animal. [...]
G. C[linescu se ocup[, ]n ultima parte a studiului, de tehnica exteri-
oar[, examineaz[, adic[, versul sub raport formal. Poemele trec pentru
ultima oar[ pe sub privirea ]ntreb[toare a criticului, preg[tit s[ le
]nt`mpine cu toate instrumentele de expertiz[ stilistic[. El num[r[
silabele =i cioc[ne=te arama versului pentru a-i auzi sunetele. Unele-i
par seci =i lemnoase, altele pline de o muzicalitate profund[. }ns[
opera\ia ]n sine nu-i face pl[cere =i, ]naintea tuturor, criticul este convins
de z[d[rnicia ei. Este lucru =tiut c[ nu se poate explica muzica spiritului
prin muzica versului. Criticul duce, totu=i, p`n[ la cap[t studiul, ar[t`nd
chiar oarecare pedanterie. El indic[ rimele proaste =i rimele bune,
urm[re=te, apoi, mi=carea accentelor ]n poem =i c`nt[re=te versul din
punct de vedere sintactic =i morfologic. Semnaleaz[ cu mare satisfac\ie
incorectitudinile. Acestea vin ]n sprijinul ideii mai generale cum c[
Eminescu n-ar fi un poet interesat de perfec\iunea formei. Calul de
b[taie este acum Alecsandri, citat mereu ca exemplu de versificator
des[v`r=it =i plat.

!"$
 Opera lui Mihai Eminescu

Acest capitol scris f[r[ tragere de inim[ vrea s[ dovedeasc[, deci,

c[ Eminescu nu-=i corecteaz[ versurile, nu cultiv[ cum cred mul\i
forma =i nu-=i reface propriu-zis poemele: scrie altele noi, relu`nd ca
un compozitor tema muzical[ ini\ial[ ]n partituri independente. Studiul
variantelor n-are, atunci, nici un rost. Critica genetic[ este o disciplin[
care pentru G. C[linescu nu exist[. Ea nu vede dec`t vizibilul din oper[
=i nu explic[ dec`t explicabilul.
Este, ]n aceast[ judecat[, un adev[r =i o exagerare. Perfec\iunea
versului nu este ]nc[ adev[rat un indiciu de lirism profund, ]n lume
fiind mul\i versificatori corec\i =i foarte pu\ini poe\i mari. }ns[ a avea
aprioric suspiciune fa\[ de orice efort de art[ ]n ]n\eles, aici, de tehnic[
formal[ este o exagerare. Eminescu sile=te gramatica s[ se supun[
muzicii ideilor, =i las[ g`ndul s[ alerge slobod printre vocabulare, dar
se vede la el =i preocuparea pentru acustica =i plastica versului. Cine
]ntocme=te un dic\ionar de rime de 500 de pagini cu scopul de a-l
consulta =i scrie de 13, 14 ori acela=i vers nu arat[ a fi cu totul dezinte-
resat de ]nf[\i=area poemului. A sus\ine, atunci, c[ varianta lui Eminescu
nu \inte=te ]mbun[t[\irea formei ci g[sirea adev[ratei mi=c[ri a ideii
(573, II) ]nseamn[ a separa dou[ lucruri ce nu se pot separa pentru
c[ g[sirea ideii este totodat[ ]mbun[t[\irea versului. Am fi foarte curio=i
s[ =tim cum se poate determina metamorfoza ideii f[r[ a vedea succesi-
unea expresiei materiale a poemului.
G. C[linescu are, cu toate acestea, suficiente motive s[ fie sceptic
fa\[ de cei care exult[ la Eminescu forma =i-l recomand[ totdeauna ca
model. }ns[ imita\ia ]n poezie nu este posibil[ dec`t pe planul ideilor
=i, fapt curios, poe\ii cei mai eminescieni (Arghezi, Blaga, Philippide,
]ntr-o oarecare m[sur[ Barbu), sunt aceia care, sub raportul expresiei,
se ]ndep[rteaz[ mai mult dec`t oricare al\ii de muzicalitatea versului
eminescian. (Cronica literar[. G. C[linescu: Opera lui Mihai Eminescu,
IIV, ]n Luceaf[rul, an. XIII, nr.ele 34, 35, 36 =i 37, 22 =i 29 august, =i
12 septembrie 1970.)
Eugen SIMION. Opera lui Mihai Eminescu.

RAICU: Noua edi\ie, substan\ial ]nnoit[ ]n raport cu cea original[,

a monografiei Opera lui Mihai Eminescu indic[ faptul c[ pentru G. C[li-
nescu textele antume =i postume ale marelui poet au constituit un motiv
de medita\ie ]ndestul[tor unei vie\i ]ntregi. Opera lui Eminescu nu e
un subiect care se consum[, o tem[ care se trateaz[ o dat[ =i bine,
p`n[ la deplin[ epuizare. Fire=te, intui\iile esen\iale existau ]nc[ ]n
primele articole =i, oricum, ]n Via\a lui Mihai Eminescu, care nu e o
!"%
 G. C[linescu

simpl[ biografie, ci un sondaj, executat cu o m`n[ ferm[ ]n nucleul

structural al personalit[\ii. Felul cum G. C[linescu sim\ea prezen\a ]n
lume a poetului spunea =i ceva decisiv despre reprezentarea ce =i-o
f[cuse asupra lirismului eminescian. Siguran\a c`=tigat[ ]n biografie,
redactat[ parc[ sub dicteul unei respira\ii naturale, se transmite pe
toat[ ]ntinderea vastelor analize orizontale =i verticale, ]n spa\iu =i timp,
care structureaz[ studiul propriu-zis al operei. Aceast[ siguran\[ a
tonului, care nu are totu=i nimic pedant =i dogmatic, constituie de altfel
una dintre sursele fascina\iei exercitate de G. C[linescu, mai ales, asupra
tinerilor. Este adev[rat c[ obiectul energicului sondaj ]l reprezint[
misterul poeziei, ]ns[ demersul critic, ]n chip oarecum paradoxal, nu
prezint[ la suprafa\[ semnele vreunui cult pentru mister, dimpotriv[
se caracterizeaz[ printr-o linie decis[ =i un dispre\ f[\i= fa\[ de tactica
avansurilor ]nv[luitoare, obi=nuit[ ]n atari cazuri, fa\[ de limbajul
sugestiv-enigmatic =i ocult-ceremonios, care, prin el ]nsu=i, s[ semnaleze
prezen\a zonelor de umbr[ caracteristice marii poezii. +i cu toate c[
manevrele de acest tip (uneori poate necesare) sunt antipatice criticului
care prefer[ expresia limpede =i demistificatoare, textul vibreaz[ pe
dedesubt de o extraordinar[ emo\ie. Oric`t de lucid-analitic[, pagina,
fiecare pagin[, se ]ncarc[ de un fluid al admira\iei =i de o tonalitate, a=
zice, glorioas[, triumf[toare. Sentimentul general este acela de a parti-
cipa la o solemn[ s[rb[toare a poeziei ]ns[=i, la o ]nalt[ petrecere
ini\iatic[. Din punctul de vedere al metodei critice, G. C[linescu fire=te
c[ poate fi concurat, =i chiar dep[=it, ]ns[ nimeni nu posed[ ]n egal[
m[sur[, ca el, voluptatea =i harul marilor celebr[ri, al contagioaselor
admira\ii ]n fa\a miracolului. Modelul pe care ni-l ofer[ G. C[linescu se
]ntemeiaz[, ]n primul r`nd, pe refuzul blaz[rii. (Texte critice, ]n Critica
form[ de via\[, Bucure=ti, Editura Cartea rom`neasc[, 1976, p. 410411.)
Lucian RAICU. Opera lui Mihai Eminescu.

!"&
 Opera lui Mihai Eminescu

CUPRINS
TEHNICA INTERIOAR{
1. Giganticul, macabrul =i paradisiacul. Natura minim[ . . . . . . . . . . . 6
2. Somnolen\a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
3. Noua eglog[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
4. Pre\iozitate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
5. Durata steril[ =i dezindividualizarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
6. Traduceri =i imita\ii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
7. Clasicismul gnomic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
8. Invectiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
9. Roman\a cantabile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
10. Roman\a muzical[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
11. Folclor savant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
12. Fabulosul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
13. Teatrul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
14. Proza nuvelistic[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
15. Articolele politice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

TEHNICA EXTERIOAR{
1. Incorectitudinea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
2. Vocabularul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
3. Morfologia. Accentul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
4. Sintaxa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
5. Rima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
6. Strofa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

ADDENDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
Addenda I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
Tehnica interioar[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
Tehnica exterioar[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
Addenda II Traduceri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Tehnica interioar[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Tehnica exterioar[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Addenda I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327
Tehnica interioar[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327

Referin\e istorico-literare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328

!"'