ELISABETA ISANOS

DRUMUL SPRE OMBRIA

PARTEA I
(1966 -1989, toamna)

Ca s fiu, trebuie oare s urlu cu lupii?

n ntunericul acru,
m pstrez cu o mn de sare aspr,
sufletul se mureaz n mine;
cndva, ntr-o toamn sau iarn,
am s destup butoiul, am s-l scot la lumin,
va strluci exotic pe masa ospului
i toi se vor mira cum s-a pstrat aa proaspt.

I
Zi cenuie, de nceput al sfritului. Simt nevoia s dorm i s
uit. Citind teza trimestrial a unui elev submediocru, aproape
anonim, din aceia pe care-i cheam Petre P. Petre sau Vasile V.
Vasile, am descoperit nelesul Mioriei: s nu afle mama c am
murit. Eu, dinspre partea mea, a muri, dar mi-e s nu afle ea. n
fraze ciuntite, copilreti, mi explic: de-ar fi fost numai el,
ciobnaul ar fi murit, dar nu voia s o ntristeze pe mama lui. Ori
se temea s nu fie aspru pedepsit pentru boroboaa de a muri. Nu
m atragei n treaba asta cu muritul, c dac afl mama, e vai de
capul meu. Ca i cum ar fi fost vorba de o fug de-acas ori de un
geam spart cu mingea la vecini. Aadar, din dragoste filial a
minit c s-a nsurat cu o crias. Pe mama o iubete cel mai mult,
i pe ea o minte, nu pe oaia nzdrvan, creia i d n grij totul,
gospodrete, s-l aeze n pmnt cu ce avea n timpul vieii,
fluierele n primul rnd, dar i celelalte unelte ale meseriei. Luat
de valul emoiei, Petre P. Petre sau Vasile V. Vasile improviza,
punnd de la el i ciutura i bta i mai tiu eu ce alte obiecte
dragi ciobnaului, trgnd concluzia c era un om muncitor,
harnic etc. Ce puteam s-i fac? Era sincer. Aa nelesese el
povestea, nu era bietul copil de paisprezece ani vinovat. Exist,
ntr-adevr, un fel de pudoare: n-am vrea s ne vad cei apropiai
murind. Am gsit ceva asemntor n Viaa lui Cyrus cel

Btrn: cnd a simit c-i d sufletul, s-a ntors cu spatele,

acoperindu-i faa.
Eram prin clasa a doua sau a treia; ntr-o zi, venind de la coal,
am vzut ntr-o curte, la poart, un sicriu deschis: n el, cu faa-n
soare, un copil buclat ca o ppu, ziceai c doarme, dar dup
unghii am neles c era mort. Prea s fi fost un copil cuminte.
Oare ce-o fi fcut de-a murit? De cine trebuia s asculte, ce
trebuia sau nu trebuia s fac pentru a nu muri? Ce putea s fie
att de grav nct s i se dea pedeapsa cu moartea? Voiam s
triesc, ncercam, aadar, s fiu ct mai cuminte. Pn cnd am
descoperit c moartea n-avea nimic de-a face cu obrznicia.
Eram un copil linitit: scormoneam n pmnt dup cioburi.
Totui, am mncat o dat btaie: am plecat din curte de mn cu
un domn, care m mbiase s-l nsoesc pn la col s-i cumpere
igri. Habar n-aveam c dispreau copii, i umblau zvonuri c
erau mncai. Apoi, ntr-o diminea cald, aproape ca vara, m
suisem pe pervazul ferestrei din camera mamei. Ddea spre
strad, mi plcea s m uit peste gard, trecnd printre gratii, nici
nuntru, nici afar. Am rsturnat sticlua din greeal, cu
piciorul, lichidul s-a scurs pe pervaz. Odaia mirosea puternic, li
s-a prut c i gura mea. De fapt, nici nu mi-a trecut prin minte s
beau, tiam c era doctoria ei, digitalina. Bineneles, nu m-au
crezut. M-au nfurat strns ntr-un cearaf i mi-au bgat pe gt
un tub de cauciuc. N-am ncetat nici o clip s m zbat pentru
a-mi fi recunoscut adevrul.
Pe urm, era iarn, tata m trgea cu sania. Cu ochii nainte i
gndul n alt parte, m-a rsturnat. Am ipat: De ce nu eti
atent? S-a oprit i a ntors nite ochi stupefiai. Acas, spunea c
izbucnirea mea l-a uluit, era convins c n-am creier n cap, ci un
fel de muci, ca nucile verzi.
Pentru c nu-l nscocisem eu, n-am crezut niciodat n Mo
Crciun, de srbtori venea doar bradul. l tiam de cnd fusese
adus i ascuns n odaia din fa, unde nu se fcea focul. nc
proaspt, nalt, plin de ntuneric, se uita ciudat, din colul de lng

fereastr, odaia mirosea a el. Gol mi plcea mai mult dect greu
de podoabe, aproape mort, inndu-i singur n palme lumnrile.
Dimineaa, m acopeream cu cearaful peste fa, inndu-l cu
minile deasupra capului, pn cnd pnza sttea dreapt.
Rmneam ca o stan, nu respiram. Scoteam capul rznd; ei m
priveau speriai. Nu pricepeau (i nici eu nu tiam) c jucam
piesa, fcut de mine, a morii i a nvierii. Descul, n cma
de noapte, n brae cu darurile gsite lng pern, alergam la brad.
Totul era o joac: descoperisem pachetele cu mult nainte, le
desfcusem cu grij, citisem crile, probasem jerseul sau
pijamaua, apoi mpachetasem la loc, s nu le stric plcerea.
Cnd am luat prima vacan, i-am vzut la serbare pe colegii
mei costumai n ngeri. Apoi, n seara friguroas de martie,
ntr-un hotel din Piatra Neam, m-am ridicat din fotoliu i m-am
apropiat de gura sobei, am zgndrit focul cu vtraiul, i m-am
aezat la loc, mpreunndu-mi minile n poal. Bunicul i tata
m duceau la Broteni la mtu-mea i m priveau nduioai.
Aveam TBC. Munii m-au speriat.
N-am neles niciodat de ce a trebuit s m ndrgostesc la
cinci ani, de strinul cu ochi negri, triti i faa albstruie. Pentru
c era strin? Ori fiindc era bolnav ca mine? Dragostea a aprut
ca alcoolul virgin n alambic: strinul palid, cu ochi n care
strlucea ntunericul, m privea dintr-o deprtare unde ceva din el
ajunsese naintea trupului. Sttea mult afar, sub brazi, cu spatele
rezemat de-un trunchi. Nu tiam ce-nseamn a iubi, i eram
ndrgostit de un brbat de treizeci de ani, care a murit la scurt
timp. Dinspre pdure veneau frisoane de spaim, trunchiuri ca
lumnarea, curate de crengi curgeau la vale pe jgheaburi.
Atunci am vzut prima oar cum urcuul face s dispar munii.
Despre Grinie se spunea c dracul a vrut s-i fac-n vrf o
cru de piatr, a crat trei stnci, cnd s-o aduc pe-a patra, au
cntat cocoii: a scpat-o n vale i a zburat. Mult vreme mi-a
fost fric s m uit la cer, s nu vd uliul crucificat pe care-l
rstigniser n vrful unei prjini ca pedeaps c fura pui.

Fetiei cu care m jucam i niram minuni despre Bucureti.

Scormoneam n rn, cu gesturi atavice, ca primii oameni,
scpai din Paradis. Unealta arturii primitive era un b, i
recoltam cioburi de porelan. Nu tiu de ce era pmntul plin de
sfrmturi de cni i farfurii. Parc zdrobise cineva ospurile. Le
alegeam cu grij, le curam i le niram la soare. Cele mai
preioase aveau cte o floare, roie, albastr sau roz.
Nici nu mi-a trecut prin minte c poezia aceea putea s aib alt
autor; mtuile o nsoeau de lmurirea: Asta i plcea
maic-ti! Era ca i cum ar fi fost a ei. Butura cea mai
bun/Este apa din izvor./Peste pietre apa curge,/Murmurnd
ncetior./O beau cerbi i cprioare,/Ea e limpede mereu./De ea
capul nu te doare,/Nici nu-i face trupul greu./Las' s bea deci vin
btrnii,/Voi bei ap. Dac ea/Pentru copilai e bun,/Nici pentru
btrni nu-i rea. Bunica, ntins pe pat, mpletind: Cmpul alb,
oile negre,/Cine le vede, nu le crede,/Cine le pate, le cunoate.
mi imaginam cmpul nins, dar de ce erau oile negre? Curelu
uns,/Pe sub pmnt dus. Ce s fie? nalt ct casa,/Verde ca
mtasa,/Dulce ca mierea/i amar ca fierea. Bunica zmbea.
Mitologia era mare i grea, ptat cu magiun. M uitam la
poze: erau frumoi i goi, unii cu aripi la glezne. Dar era i
Ciclopul: cnd ajungeam la pagin, l acopeream repede cu
palma, s nu m sperii, ns Polyphem rzbea prin mn, i abia
izbuteam s m smulg ca Ulysse din hurile peterii, ntorcnd
foaia.
*
Ziua era putred de dulce, tiam dinainte c aa va fi, i asta
sporea binele. Aerul era plin de aromate, le simeam nmugurind
de diminea, apoi nfloreau ntinznd spre mine boturi de abur.
M hrneau ore n ir, m simeam stul fr s fi pus gura pe
ceva. Cafeaua era o arom rectilinie, neagr ca noaptea devreme
n geamuri, vanilia - rotund cu adncimi roz, cuioarele - vioaie

i repezi, crd de copii duminica; scorioara m fcea s trag pe

nri umbra unei vagi pduri neexplorate. La zile foarte mari,
mirosul crnii fripte se instala temeinic, umplnd colurile, tindea
s urce, s cuprind podul cu pianjeni, s erup prin acoperi.
Eram cotropit de izul erpuitor al nucilor, imagini ale creierului
meu la maturitate, plngeam rzbit de obrznicia cepei, pe bun
dreptate tocat cu cel mai ascuit dintre cuite. Era stul nsui
gndul care se-nfrupta din toate, ospul n-avea s fie dect o
copie palid, niciodat la nlimea aromelor.
Veneau musafirii: femeile strnse n cordoane fixe (eram
ispitit s verific dac-mi ncpea degetul ntre talie i cordon)
mi simeau cu spatele privirile i se-ntorceau. Zmbeau, se
aplecau nconjurndu-m cu braul. Masa lung i grea din
sufragerie avea o fa brodat, pe ea - farfurii, tacmuri
complicate, pahare. Toat lumea mnca i cretea. ncepeau s se
descheie la gulere, s dea drumul la curele i nasturi, nu mai
ncpeau n haine, i scoteau vestonul, cravata, punndu-le pe
sptare, zvrlindu-le pe pat. Ctre sfritul mesei, se grbeau s
ias la aer, de parc nu-i mai ncpea nici odaia, se nghesuiau pe
coridorul strmt, i spuneau pe numele mic, celelalte se tociser,
se frecau unii de alii n tutuiala general.
n curtea fonitoare de frunze uscate, fumau adunai n turm,
slobozind pe gur i nri o cea albstruie. M culcam pe-un col
de divan, trgnd cu urechea i pndind printre gene ua deschis.
ntotdeauna veneau napoi mai puini dect ieiser.
Simeam c biserica de-alturi zburase n lun.
Precis c unii plecaser cu ea,
i se plimbau acum pe munii ascuii
din luna nsorit, printre vulcanii
din care erupeau parfumuri.
Mirosea plcut, a pustiu,
parfumul lunii curgea peste noi
din craterele destupate.

Alii descoperiser lumea din dosul uii de-afar. tiam c era

acolo, n dup amiezele cnd rmneam singur, pipiam lemnul:
dac era rece, ddea spre pustiul viscolit, unde zcea, nfipt n
nmei, avionul albastru din cartea fr nceput i fr capt, din
care citeam uneori. Nu tiu nici de cine era, nici cum se chema,
dar majoritatea crilor erau ruseti, ca i filmele de la cele dou
cinemauri de cartier, unde mergeam cu o coleg la matineu. Un
biat descoper nite scrisori ctre iubit ale unui aviator care
plecase spre Nord: nu tiu ce se ntmpl pn la urm, l-a gsit
sau nu biatul, care s-a fcut i el aviator, ca s se piard la rndul
lui, i tot aa la nesfrit? Unul din oaspei zcea n avionul
nzpezit i era lins pe fa de cinii expediiei salvatoare.
Dar alii ieiser pe ua cald, spre plaja fierbinte,
plin de scoici. Acum i construiau o plut
s plece pe ntinsul mrii care se prefcea secat,
anume ca s-i atrag. Pe urm,
marea disprea, corbiile rmneau nvalide,
se trau uriae pe strzi,
statuile din prov cereau pe la pori
o gleat cu ap.
Glasurile celor din sufragerie murmurau adormindu-m. Vorbeau
nepedepsii, mai ales despre cei care nu erau de fa. Din cineva
rmsese doar glasul, o ppu goal.
Aveam tot timpul s-i ascult. Eram nc provizorie, n curs de
devenire, trebuia s cresc, s ajung ceva, nc nu se tia ce,
tocmai asta era partea frumoas. Eram ntr-un turn, scrutnd
mprejur fonetul nopii, i lentila mi ardea ochiul drept, nu mai
vedeam nimic. Auzeam: Cum nimic? Trebuie s vezi munii din
lun! Dar eu nu binevoiam s vd. Muchia tioas a lunii m
rnea la ochi i-mi ddeau lacrimile. tiam c m aflam la

nceputul vieii i voi crete. O pasre care a mncat pine rmne

tot pasre. Cu mine nu se ntmpla acelai lucru.
Mesele erau foarte importante la noi. Cea zilnic ncepea n
tcere, rareori scotea cineva un cuvnt. Ctre sfrit, limbile se
dezlegau, se istorisea, se depnau amintiri. Nu noi, ci pinea
vorbea. Am aranjat lemnele-n beci, spunea ea, cu glasul
bunicului. O musafir venit dintr-un sat povestea o grozvie:
L-a lovit drept n frunte i a czut mort! Bunica se-ncrunta
privind n jos. Cum l chema? ntreba bunicul, rezemndu-se de
sptar. (Musafira rspundea.) Am avut un camarad n 916, pe
care-l chema aa...
Poza de la-nceputul crii mari i grele semna cu strinul de la
Broteni. Eu i biatul musafir ineam cartea pe genunchi,
silabisind mpreun Ce e amorul. Cu ochii n carte, el mi
punea braul pe umeri. ntr-o zi, nuntrul meu s-a zburlit ceva:
mii i mii de particule, din care nu tiam c sunt fcut, s-au
orientat ca la comand spre el. M fcusem frme sub imperiul
lui. Divide et impera! M-am speriat. N-am scos un cuvnt.
Pinea vorbea, iar eu m duceam s-mbriez cinii. Sau m
urcam n podul ntunecos, nbuitor vara, strpuns de lucarne
fosforescente. Pe una, sprtur dantelat, vedeam porumbei bnd
din burlan ap de ploaie coclit; ateptam s vd n ce se vor
preface, ce sunete vor scoate, dar ei zburau linitii. n pod erau
portrete vechi, un vl de praf dansa n lumina lucarnelor. Mi se
fcea foame, o foame nprasnic, foame i somn. n pivni
ncoleau mormane de cartofi, lemnele miroseau a pdure ud.
Tietorul trecea pe strad cu toporul pe umr. Noaptea se auzea
vntul, o stea lucid aprea n geamul coridorului.
Vara, pe terasa vopsit-n albastru se sttea la mas pn trziu.
Eram nite fetui, care aveau nevoie de mult hran pentru a
crete i a se nate. Eu mai trgeam chiulul, plecam pe-afar, n
blrii, le rsuceam ntre degete, strnindu-le mirosul. Spre sear,
ferestrele fr geamuri ale terasei se albstreau, de parc ar fi
topit cineva sineal. S mnnci atta, i totui s rmi copil!

10

Dup mas, vremea iertrii se sfrea. Plecau toi, uitnd s mai

zmbeasc, parc regretnd sursurile risipite. Din ziua aceea, i
aa prea scurt, nu rmneau sub masa din buctrie dect
mormanele de oase. i cineva spunea: Mai au ceva carne pe
ele.
Toamna trziu, dup nceperea ploilor, un camion nalt aducea
pe sub ferestre o pdure tiat. Uneori, n cptueala paltonului
ros al vreunei rubedenii alunecau inele, un pahar ntors cu gura-n
jos le fcea s reapar. Mncam de spaim, spernd c ntr-o zi
vom crete destul pentru a nvinge frica.
Alteori, n ameeala amiezii, purtam o rochie viitoare.
M-ntrebam cnd voi ntineri i eu ca bunica, s fiu cu gtul
strns n coliere de cute? Eram un copil firav, ntr-un palton lsat
lung, se tia c voi crete. Bejenii i focuri, ntmplri ciudate:
glasurile ndulceau grozviile. Paturi largi, cufere vechi,
cltoream noaptea, cu trenul, pe distane lungi; mi se prea c
tiu de cnd lumea grile. n mod firesc, ateptam s m nasc abia
la urm, cnd alii mor. Timpul se derula invers.
*
Dei ters dimineaa cu crpa, cimentul din holul colii era
venic unsuros. Am alunecat i m-am lovit cu ceafa, n nri mi-a
nit miros de ceap prjit. Zguduitura l scornise din creier ca
un cutremur. Nu-mi plcea la coal, tiam i fr ea s citesc.
Ziarele erau pline de fraze ciudate: Azi nu se distribuie nici
pine, nici mlai. Datorit mprejurrii c o parte din
transporturile de grne destinate aprovizionrii Capitalei au
trebuit s fie ndreptate spre regiunile nsecetate din Moldova...
Ce erau acelea regiuni nsecetate? Mine Luni 13 Ianuarie se
va distribui o raie de 200 gr. mlai pe prima jumtate a bonului
No... A nins din belug n toat ara. Consumul de carne e
permis numai Smbta i Duminica. Raia e de 250 gr.
sptmnal. Suplimente pentru muncitori. De dou ori pe lun,
cte 125 gr. slnin, untur, mezeluri sau afumtur, socotite

11

mpreun; distribuirea n ziua de Joi. Mari razii n Capital. Au

fost arestai mai muli patroni de localuri care au pus n
consumaie carne. Ger nprasnic la Paris. n cartierele srace,
lumea arde mobilele i duumelele. S-au gsit 2200 monede de
aur ntr-o lad cu ghete vechi.
Bunicii au fost uluii cnd le-am spus c m-a btut doamna.
De fapt, m trsese de pr, dar zi de zi vzusem cum le ddea
altor fete cu rigla la palme, obligndu-le s i le in ntinse. Una
slbu, care sttea pe strada Stupinei, plngea dinainte, i trgea
minile i le-ascundea la spate.
O fotografie, cu toat clasa n jurul nvtoarei. n dreapta,
gazeta de perete cu inscripia Slav marelui Lenin! i o lozinc:
nvai, nvai, nvai! Pe peretele din fa, nc una, din
care se vede n poz doar sfritul: ...minciun i ipocrizie.
ncerc s completez: se potrivete aproape orice, afar de
Dumnezeu. i cred c pe lozinc tocmai asta scria. ntmplarea a
ters nceputul, iar ce a rmas merge perfect n ecuaie cu vremea.
Pe frunile copiilor din fotografie, cineva a fcut cu creionul nite
x-uri, parc ar fi vrut s le pun stigmate. Am ncercat s le terg:
unele s-au dus, altele nu.
*
M uimea grija unora fa de trupul meu. ntr-o dup-amiaz,
bunica bea cafea cu Eugnie, le auzeam sporovind rochii. A
mea e alb, cu broderie pe piept... E rochia ta de mireas?
Nu, mi-am fcut-o special pentru ocazia asta... Am i mnui
albe de dantel. A ta cum e? Neagr, cu jabou ecru... O s-i
stea foarte bine! Mi-ar mai trebui pantofi...
Ploua. Stteau cu ochii pierdui n perlele de ap nirate pe
srma de-afar. Perle de ap, de nimeni purtate, pentru reginele
morii. M-am gndit c aveam i eu o rochie pregtit nu tiu
pentru ce, pus la pstrare ntr-o lad din pod.
Apoi, au izbucnit n rs: nu de mult, Eugnie cususe pe dos
nasturii la o cma, ceea ce i-a provocat bunicului o spaim

12

teribil (Nu mai pot s trec testul!), cnd cmaa era pe fa, nu
gsea nasturii, cnd i gsea, cmaa era pe dos. Deodat,
Eugnie s-a uitat la mine: Vezi, snul crete, ar trebui fcut ceva
s nu se lase!, a zis graseind. Au tras perdelele, doar o raz
ngust la mijloc.
Au mai fost i altele. M usturau i-mi lcrimau ochii. M-au dus
la spital, unde doctoria a spus c e nevoie de periaj. Poate mai
era i alt cale, de pild picturile cu ceva de argint. Preferam
picturile, mi se preau mai blnde i-mi strecurau ideea unei
poleiri, dup care ochii mei ar fi devenit bijuterii. Doctoria a
deschis un dulap de sticl, n care erau doi ochi albatri, aezai
pe un strat de vat ca ochiurile n tigaie. A luat cu grij unul i mi
l-a lipit de tmpl: era rece. Uite, a zis, n-ar fi pcat? Nimeni
n-ar putea s-i pun alii la fel! Privirile mele au fost periate i
am rmas fr argint n ochi.
Pe urm au venit la rnd plmnii, la alt spital. Culoarul era
cptuit pn sus cu dulapuri enorme, pline cu borcane n care
pluteau montri. Doctorul mi i-a artat cu degetul: Plmni de
fumtori! n cabinet, atepta pe scaun un tnr slab, n pijama.
L-a dus pe el nti dincolo de o perdea groas, neagr. Auzeam
zgomote ciudate: zumzete i bufnituri. Prin spaiul dintre perdea
i perete, am vzut c doctorul sttea pe un scunel fr sptar i
se uita la ecran.
M simeam furiat la cinema fr bilet. Rou ca sfecla,
tnrul a ieit de dup perdea, chinuindu-se s-i mbrace din
mers pijamaua ca o coaj de ceap. Era rndul meu s intru, nu n
faa ci n spatele ecranului, n spaiul unde arzi pn nu rmne
nimic din tine.
Goal pn la bru, m-am strecurat pe-ntuneric i am urcat
scria n dreptul geamului. Un bzit surd, de motor n micare.
Poate un avion?
Pmnt necunoscut.
Exploratorul prea mulumit:

13

n pata alb nu triau lei. Mai mult,

o hart ncepea s se contureze
pe catifeaua inutului virgin: forme crescnde,
dealuri, muni i vi. Eu eram Africa.
O Afric blond i moale ca deertul.
N-a mai fost nimeni pe-acolo nainte.
Ce expediie, ce voluptate!
Primejdii la tot pasul, sgei otrvite,
cupidoni negri, buzai,
pndind din tufiuri,
mbriri brute de liane
ct un trup de copil.
Deodat, dou mini uriae, suflecate la os, au strpuns distana
i m-au apucat de umeri: Stai linitit! M-am supus, dar minile
continuau s m strng de umeri, apoi au cobort pe piept, pe
partea care strnise grija lui Eugnie. Te pomeneti c i pe-a
doctorului? Nu-mi nchipuisem c era att de grav. Minile s-au
retras ca fripte, de unde am dedus c Africa arde.
Cnd am ieit de dup perdea, doctorul, aezat la birou, scria de
zor o scrisoare. Prea emoionat. A dat drumul hrtiei n sertar,
mai mult ca sigur avea s-o uite acolo. Peste ani i ani, are s aud
ntmpltor de soarta inutului necunoscut: rmas la fel de alb, ori
ajuns colonie i purtnd numele cuceritorului.
ntr-o sear de toamn, n curte era ntuneric, nici o fereastr
luminat, de undeva s-auzea un radio pus tare: un vals. Deodat,
la o fereastr s-a aprins lumina i am vzut n cadrul ei un brbat
cu braele ntinse spre cineva din adncul ncperii; dup cteva
clipe, a aprut i acel cineva, de asemenea cu braele ntinse: o
femeie care zmbea cu supuenie uitndu-se la cel care-o chema.
Preau dou buci de magnet care s-atrgeau irezistibil, cnd
s-au apropiat destul, s-au mbriat mbinndu-se perfect. Atunci,
el a ntors capul spre noaptea de-afar, cu un aer de leu jigrit:
m-a vzut i s-a tras un pas napoi. M-am ascuns n umbr, i

14

cnd m-am uitat din nou, geamul era stins i perdeaua tras. Aa
arta deci amorul!
*
Crescnd, am nceput s tnjesc, ceva m mna s merg pe
strzi, sub pretextul c m duc s ajut o coleg la lecii. Casele
tcute, ninse, cu lumini slabe n geamuri, curile cu cte un coco
pind atent pe labe degerate, cinii care m miroseau printre
ostree ca pe o stafie, soarele scptat nc de la trei, nroind
cerul i geamurile, umflturile mugurilor, iedera uscat de pe
streini, toate erau ce erau, i ceva n plus.
Era destul s calc pe un pietri care scria, i m pomeneam n
curtea nalt, cu ziduri, a mnstirii Petit-Picpus, i m fceam
frumoas, de se mira i btrna stare. Cnd treceam pe lng o
grdin, simeam un aer statornic i blnd, o umbr dulce, de
toamn sau primvar venic: era casa din strada Plumet; mi
alegeam stofe cu Madame Toussaint i-mi fceam rochii lungi, de
culoarea trandafirului uscat, ca s m plimb cu tata n Jardin du
Luxembourg, pe aleile pustii. Mi se apleca de-atta dulce.
Mansarda din pod semna cu o ilustraie la Umilii i obidii
de Dostoievski, m simeam capabil de fapte mari, m revoltam
c exist pe lume urenie i srcie, trebuia s lupt pentru a le
strpi. Precupeul cu zarzavaturi era urt, trebuia schimbat. Copil
destoinic, aplecat peste carte, la lumina lmpii, l voi alfabetiza
(vzusem ceva asemntor ntr-un ziar). S plec, s cltoresc
prin ar, s-mi aleg o meserie grea pe un antier, s cunosc
oameni minunai! Totui, luam acas lecii de francez cu un
cunoscut al bunicului, fost militar n Legiunea Strin, cu faa ca
un cartof nmuiat de ger; printre proverbe i fabule de La
Fontaine, plonja n adncul de cristal al Mediteranei ca s culeag
o floare portocalie, care se dovedea a fi un animal cu tentacule
urzictoare.

15

Lecii de pian mi ddea o rusoaic n vrst, fost balerin. Pe

strada Lucaci sau pe Parfumului? n drum, trecnd pe la poarta
unui azil, m gndeam: fr lecii, i doamna de pian ar fi ajuns
acolo, printre btrnele mbrobodite, care stteau n ferestre ca
nite poze. Era de familie bun, se simea din purtri i din felul
cum vorbea; n camera ca un depozit de mobile, era deasupra
patului un portret mare, o fat n alb, cu coroni de trandafiri: ea
n tineree. Un accident de main o desfigurase i nu reueam s-o
recunosc n chipul straniu, asimetric, la care m uitam nepermis
de mult.
ntr-o zi, am btut la u ca de obicei, mi-a rspuns: Intr!
Cnd m-a vzut, a ipat acoperindu-se i mi-a spus s atept afar.
Coridorul mirosea a lamp cu gaz i a sosuri sttute, n care-mi
fcea plcere s descopr iahniile. Stiva de lemne era parfumat
cu pdure i se lupta cu mirosul gazului, ncercnd s sting n
fa arogana unui incendiu.
Ateptnd chincit lng lemne, mi-am adus aminte c doamna
era vduv, c avusese un biat care murise de mic, i c era
miercuri, nu joi cum crezusem. Se fcuse sear, roul din
fereastr era scrum, nu mi se mai vedeau dect ochii, dup
pupilele sticloase m-a gsit doamna i m-a scos din cenu.
*
Brbaii din copilria mea erau dup rzboi, sugrumau pisici,
aveau brbi i mini aspre. Un brbat care cnt mi se prea de
nenchipuit, ca o lam tioas pus pe strune de vioar; cnd l-am
vzut pe primul mi-am ferit ochii ca sub lovitur i n-am mai
putut s-i ridic spre faa lui, mi se prea indecent, i m-am uitat
la genunchii mei ct a inut cntecul.
Prin haos pluteau fantome de lucruri triste, tramvaie vechi,
maini negre mergnd ca dup mort. Duceam o via destul de
ordonat, iar furnicile miunau pe pmntul cald. Buruiana
nflorea tricolor, cteva zile mirosea a tei, plopii se frmntau,

16

ca-ntotdeauna singuri. Cnd s m mai apuc de fericire? Nu era

niciodat timp. n dup-amieze de iarn, mergeam pe strzi,
soarele nroea nmeii, mirosea a fum, a case linitite. Creteam
cum te-ai ridica n vrful picioarelor i ziceam: las c vine ea
srbtoarea! De fapt, cnd vine srbtoarea o ctigi i o pierzi,
doar cnd nu se-ntmpl e venic a ta, necheltuit.
Din vremea aceea a rmas numai cerul. Am copilrit pe o insul
n uscat, ct curtea casei. Mirosea a lume pierdut, a toamn, ca i
acum. Nu tiu de ce, era permis numai iubirea pentru animale i
psri, dragostea dintre oameni nc nu exista. Dac ar fi fost
posibil, m-a fi transformat ntr-un animal s fiu iubit fr
pedeaps, i dragostea ar fi aprut ca mbriarea dintre dou
pisici.
Exista un fir de speran, dar oamenii nc se nteau n scripte,
se cununau i mureau n registre. n curtea casei cnd se stingeau
luminile, nu se mai vedeau dect stelele: o prpastie, i eu la
fundul ei. Auzind c atia muriser, ncercam s-mi aduc aminte
de moartea mea, cnd se-ntmplase i unde. Oricum, trecuse,
tinereea postum era ca aprilie cu frunze verzi.
M scldam n ru i Dumnezeu sttea n cer. mi plceau
casele infinite, subsolurile adnci, busturile prfuite din
mansarde, colurile care scap de sub control: acolo puteau s
triasc gze, greieri, fantome. Bucuria trebuie s fie subit. mi
amintesc: eram la cimitir i voiam s plngem, dar lng gard a
izbucnit o fanfar!
Exist n copilria mea cteva scene eseniale; prima:
ntoarcerea acas a bolnavului, restabilirea egalitii. Aezat n
praful de pe marginea trotuarului, femeia l atepta. Cnd a ieit
pe poarta spitalului, era pmntiu, cu capul gol, se cltina pe
picioare: se dezobinuise de umblet. Ea s-a repezit s-i vin
nainte, l-a cuprins cu brae prea puternice, epene, ca de lemn.
Nici s-l srute nu se pricepea, pentru c nu-l srutase niciodat:
i-a dat puin capul pe spate i s-a lovit cu gura de fruntea lui, mai

17

alb dect restul feii. A ridicat minile de parc ar fi vrut s-i

pun coroan, i i-a aezat pe cap basca veche. El a zmbit i faa
i s-a boit a plns.
Apoi, apariia hamalului: i-a fcut loc spre tejgheaua aburit.
Pe umr, funia de cnep cu care cra poverile: galben, mpletit
n trei ca prul din cozile mele. Din curtea zidit, au zburat
porumbeii, fulger alb, iar sngele glgia fierbinte din gtul
animalului ucis. De ce? Era nc frig. Toat lumea i vedea de
treburi, de gnduri, ns o btrn umbla pe strad cu un co de
buruieni, culese de nicieri, i zmbea cu ochii ncreii. Deci
exist pe lume bolnavi care se fac bine, oameni care car poveri,
btrne care zmbesc.
*
Cnd eram copil, lucrurile mi se preau vechi i toi oamenii
btrni. Bluzele albe se nnegreau repede la gt, mnecile preau
roase, riduri ifonau rochiile abia mbrcate.
Pe-atunci, puneam ntrebri ciudate : de ce, n limbi, nlimile
sunt plasate spre nord, iar cmpiile, plajele, la sud? n sus
nseamn spre nord, iar n jos, spre sud. Dac un ru curge spre
nord, se poate spune c se scurge n sus? ara de Sus poate fi o
cmpie blat, ara de Jos un inut cu muni, cobornd, poi s
spui: m duc n sus, urcnd spre creste poi spune: cobor. Susul,
tria, poate fi punctul cel mai de jos, rsfrngere maxim a
locului unei stele. Iar josul poate fi punctul cel mai nalt, spre care
ai urcat apropiindu-te de stea. Cmpiile pot fi culmi pe dos, goluri
stelare. Urc spre cmpie, cobor spre muni! Cobornd ajung n
inutul cel mai nalt fa de stele, n alveola unui dinte de argint.
Copilrii! Realitatea era cu totul alta. La ora fixat trebuia s
nceap o adunare stupid sau o vnzare pe bonuri. Ori pur i
simplu un spectacol. Fericirea era n somn (afar ninsoarea i
vntul zoreau), i totui ne trezeam pentru a fi acolo, la vnzarea
stupid ori n maina oprit la marginea drumului. Lumina era n

18

partea opus, i totui plecam spre pragurile roase, spre

ntunericul din sli. Pentru a fi acolo. Nu mergeam niciodat n
direcia lunii, ci la vnzarea pe cartel sau la o adunare
prosteasc. Prin simpla noastr absen se pierdeau attea, erau
zri mai bune i mai blnde, dar ce s faci? Trebuia s asiste
cineva la vnzrile triste, trebuia s fie cineva n convoaiele
funebre. Aa ajungeau s fie srbtori fr martori, trupuri fr
fa. Nu tiu de ce, tot ce era mai bun se petrecea n singurtate.
N-a fost uor. Nu am trit pur i simplu, m-am frmntat
ncercnd s m pstrez n cumpn pe muchie de cuit. nduram
cu greu constrngerea n spiritul minciunii i umilina supunerii
sub imperiul celor trei: frica, foamea, frigul. Totul se cuprindea n
tcerea tragic i resemnat a btrnilor care mureau ncet, unul
cte unul, lsndu-ne din ce n ce mai singuri i mai indifereni.
i acum mi vine s ntreb: Eti sigur c nu ne-am trezit pentru
altceva ? E o or cenuie, ora muncilor. Eti sigur c a fi greu nu
va fi un blestem, c nu va fi o pedeaps s ai mini care simt i un
trup ntreg care poate fi chinuit ? Ne-am trezit doar pentru zpezi,
pentru soare, pentru apa curgnd? S ne fi trezit doar pentru a
scutura ninsoarea? A avea un trup, a fi treaz, a fi greu nu-i
servete durerii?
Copilrie, cas mare unde nu mai st nimeni,
cas nelocuibil, pustie
bntuit de amintiri i mori,
cineva, i-am uitat numele, murea de inim,
n timp ce n alt parte unul sugruma cu sfoar
pisicile pline de porumbei. i deodat, la un zgomot,
un stol de cri se ridica n aer.
La geam, un obraz ters de ploaie, citind.
Mie, lectura vrbiilor mi lua dup-amiaza.
Mi se prea o mndrie s ai rni care trec,
s ai n palme crpturi ce se vindec,
s ai boli care sfresc n somn odihnitor.

19

Din dou micri m-a fi curat de toate,

m-a fi fcut neted i monoton ca lutul,
dar tot ce vedeam n jur prea de nevindecat,
de la pmnt la febra frunzelor. Era mai bine
dac btrnii m-ar fi tiut pe dinafar,
cntecul e ntotdeauna pe dinafar, n ploaie,
n vnt, cu toii suntem mai linitii
cnd tim pe dinafar cntecul
pervers ca un copil.
Amintire din coal: stteam amuii, strvezii, cu minile grele.
Ritmuri neauzite cutreierau lumea. Cum s ne micm? am
ntrebat atunci. Cum s trim?
Ecourile tceau i zrile erau pline,
acoperite de perei de verdea,
iarba se ducea mereu n murmur de pai,
se unea cu constelaii mirosind a fiar.
Cum s ne micm, cum s pim,
cum s vorbim, doamn nvtoare?
De la vrful sandalei asudate, iarba pleca
n murmur nentrerupt, n unde albastre,
i colinda spaiul pn la stele. Apoi, se ntorcea.
Sau poate era alt iarb, cine tie de unde.
Ramurile slciilor cdeau n prpstii blnde,
ne cltinam pe picioare. Atingeam cu palmele
fonetul hainei sau rsuceam un nasture,
florile mpungeau aerul crescnd spre o stea,
abia cnd o cuprindeau,
rsreau pentru noi sori albatri sau galbeni,
plutind n jurul gleznelor. Ne cuprindea verdeaa
din pmnt pn-n cretetele slciilor.
Seva cdea ameitor, ne nvluia, ap matern.
Zrile erau pline, ecourile nfundate,

20

lumina trecea spre constelaii necunoscute.

Sori albatri, sori galbeni n jurul gleznelor,
puteam frnge cu dou degete soarele,
i ceva nevzut se ncorda a dojan n aer.
ncruneam punnd ntrebri infantile. Era noapte, umrul se
desena pur, mai ntunecat dect cerul. Apoi, trecea o boare de
durere, chipul cuiva rmnea ca o floare de umbr n geam. Unii
stropeau n zori florile din parc, n timp ce lumea dormea ntr-o
bul de somn. O statuie sttea n iarb zmbind cu un arpe pe
bra, i vedeam prelungirile de umbr ale degetelor i snul, cup
ntoars.
Uite, i-acum: m-am retras n bulbi,
cartofii ateapt s sap cu unghia
un crai-nou de lun n cerul lor,
ca s nceap s dea mldie.
Crestele zidurilor se aprind
de lumin roz i rece:
ai spune c totul e aproape de muchii,
gata s pluteasc. Prin zid trece ca prin nisip
o raz nevzut. Nlucile moarte sunt pline
de pmnt i ap: sunt dulci.
Aps cu unghia un crai-nou
n sfera dens i dulce a fructului.
Uneori, vedeam lucruri nemaivzute: zidurile deveneau ziduri,
casele-case, pietrele-pietre. Cnd mergeam undeva, simeam
noutatea ca o avalan, despre lucruri care nu tiam cum se
cheam primeam lmuriri odihnitoare, era vremea cnd ncercam
s memorez, iar nceputul a fost ca atunci cnd te-mpiedici.
Cum a fost pe urm? Ajunsesem departe, ntre ziduri terse de
vnt, aruncam o umbr formidabil, dar nimeni n-a vzut-o, iar
eu o aruncam de parc nu-mi trebuia. Mergeam pe lng un gard

21

viu: nu se putea s nu se termine bine, sfritul fericit

m-mbria, departe trecea huruind o ploaie de stele.

II
Era o familie de sai din Sibiu sau Braov, cu vreo patru copii.
n economia strmt i ntortochiat a priciului, ne nimerisem
perpendiculari. Cum s-a stins lumina, prinii s-au acuplat;
brbatul se sprijinea cu tlpile de mine ca de un lemn. Chiar i
dup ce m-am retras dincolo de limit, m mai atingea din cnd
n cnd cu vrfurile: dansa pe mine n poante. ntunericul le era
de ajuns, le auzeam urcuul rsuflrilor. Pentru asta tot efortul
extenuant i lung, trecerea pe brna lunecoas, sudoarea, setea,
rosturile bocancilor? Frunile stncilor slujeau unei mperechieri
nocturne de mute. N-ar mai fi trebuit s merg niciodat pe
munte. Dar am urcat.
Platoul prea o lume paralel. n Sinaia se desghease, sus
zpada era ct stlpii. Ne-am oprit la Caraiman. Ctre sear, a
nceput viscolul, cabana se zglia, ferestrele s-au albit, zidite.
Nu existau dect dou ncperi i sala de mese, totul plin pn la
refuz, numai studeni, cei mai muli de la Arhitectur. n
dormitor, paturi lipite, trebuia s peti din unul n altul. Un
biat simpatic, nu tiu de la ce facultate, nu poseda dect un
borcan cu miere. Hrana zeilor! zicea, oferindu-ne cu larghee.
Am stat pn trziu, povestind i rznd.
Dup ce s-a stins lumina, nu s-a mai auzit dect vntul. Pe
jumtate adormit, mi s-a prut c disting un strigt. Viscolul,
probabil. Mine diminea plecm, mi-a mai trecut prin minte.
Apoi, m-am trezit n zgomotul glasurilor care comentau pe ton
ridicat: noaptea, un biat i o fat plecaser spre Piatra Ars. Fata
a alunecat ntr-o viroag, el dup ea, ncercnd s-o scoat. Ea
strigase dup ajutor, ale ei erau strigtele din noapte.

22

S-a format o echip, n frunte cu cabanierul. Ctre nou

dimineaa, reuesc s-i aduc. Ea are fractur de bazin, el e mort.
Cel puin aa a spus un student de la Medicin: cnd au ajuns, era
mort. Fata era de la Arhitectur, biatului nu i se tia identitatea.
Observ reaciile celor din jur: se bucur zgomotos cnd dau cu
ochii unii de alii, se mbrieaz fericii c mortul nu e unul din
ei. A fost nvelit ntr-o foaie de cort i pus afar pe-o sanie. De
cte ori trec pe lng el, m ntreb dac era cu adevrat mort cnd
l-au gsit. Are faa acoperit, ncerc s-mi nchipui cum arta. A
fost identificat prin eliminare; abia terminase Politehnica.
Cnd viscolul se mai domolete, ieim i ne uitm n vale, prin
scobitura adnc: jos e plin de spume roz-albe, pomi nflorii la
maximum strlucesc n soare. Alt lume, la fel de inaccesibil ca
i platoul cnd eram la poale. Cabanierul cere ajutor, i se
rspunde c salvamontitii nu se ncumet dect pn la Vrful cu
Dor. Fata va trebui crat pe umeri pn acolo, se formeaz o
echip, observ c muli ncearc s se fofileze.
Aflu, stupefiat, c fratele mortului e printre noi, mi-l arat
cineva, la o mas. Pare indiferent; simindu-se privit se ridic i
iese. Cum de n-a tiut nimeni c mortul are aici un frate?
Convoiul pleac: el legat de sanie, fata, pe targ. Printre cei care
o car pe umeri e i brbatu-meu. Stau afar, cu ochii la crarea
n pant, pe care urmeaz s apar la ntoarcere.
Cnd l-am vzut, am nceput s strig. El avea faa vnt din
cauza vntului. n sfrit, a treia zi vifornia se potolete. Plecm
pe schiuri. Jos ne pomenim n primvar, lumea umbl n bluz.
M apas o senzaie ciudat de vinovie.
*
Triam ntr-o lume pe dos, i nici viaa mea nu era altfel. Cele
mai importante erau vacanele, restul se tra de la o plecare la
alta. Duceam un fel de via paralel, ca o crare slbatic pe
lng oseaua mirosind a umblet.

23

n noaptea aceea, am vzut pe cmp un foc distins olimpic, pe

podiumul de premiere. Maina, cursa, trecea ncet avnd n geam
faa mea alb ca o piatr. n Cheile Bicazului, un muntean btea
caii, ei se opinteau, crua aluneca la vale. M-am uitat ngrozit
cutndu-i ochii, cnd m-a vzut i-a sporit cruzimea rnjind cu
plcere: btea caii i m lovea i pe mine, cu acelai bici. n
geamul prfuit a aprut apoi steaua. Cum s m duc trenul spre
locuri care se afl n mine? M voi resemna s cobor ntr-o staie
pierdut ntre dealuri: e singura posibilitate. Trenul oprete lng
un zid muced, departe, foarte departe de int.
n compartimentul de-a treia, toate locurile ocupate. Lng u,
o pereche: degaj o armonie perfect, simetrici ca dou paranteze,
separ de restul lumii ceva numai de ei tiut. Un btrn cu
serviet a adormit cu capul n haina din cuier. Toat lumea
moie. Trenul a oprit ncet ntr-o staie i a pornit iar. Cineva
trage cu putere de ua compartimentului: trezii, vedem un om cu
hainele ptate de ulei. Privete fr s poat fixa un punct anume.
Femeia-parantez optete n urechea perechii: E beat... Ca i
cum ar fi auzit-o, omul d din cap aprobator: Pi nedormit de
apte nopi cum sunt... Lumea se preface indiferent, s nu-i dea
ap la moar. Omul i se adreseaz btrnului care i-a scos capul
de sub hain: La noi, acolo, n muni, nu poi s aipeti pe
tractor, c odat te d peste cap n prpastie... Cum aa? Pi,
sunt cte trei tractoare legate unul de altul, dac adormi, te d
peste cap cel din fa... Chiar ieri a murit unul, a czut de pe
stnc, de la o sut de metri, s-a fcut zob! Iese soarele, i umbra
vagonului opie peste ierburile de pe taluz; pe vagon, siluete ca
nite lcuste: blatitii.
Cteva zile, dintre care dou pe drum, la Bicaz. Tragem la
Stela, prietena mtuii-mi, sor medical. i ea, i soul ei, Filip,
au fost operai de unchiu-meu, care le-a botezat i biatul. Ne
primete ca pe nite rude. Stm la mas n buctrie, m uit la
pnza brodat de pe perete, cu litere de a albastr:
Binecuvnteaz-ne, Fecioar! ngeri de a, de asemenea

24

albatri, vin spre pragul ei cu minile mpreunate. Fraze banale:

griji, preocupri, amintiri. Stela spune c are de gnd s urce i ea
pe Ceahlu, ns cu pasul ei, aa cum poate. Filip urc i-acum,
aproape sptmnal, cu toate c e orb (dup un accident de
munc): cunoate drumul pe pipite. M uit la broderia de pe
perete i m gndesc s m rog i eu, poate se va ndura Fecioara
s am un copil. Balconul Stelei e plin de mucate i, printre ele, n
culori la fel de vii, borcane cu murturi. Urcm pn la Izvorul
Muntelui.
n drum spre vrful Ceahlului. E o zi ncrcat de lumin
transparent. Dac-mi desprind ochii din zare, mi-i pironesc jos
n iarb: flori i gze. Cnd ntrerup cadena urcuului, culeg
cte-o boab-dou de merior. Pe platoul de la Piatra cu Ap, cam
la jumtatea distanei pn sus, un spectacol: pe o stncuoar de
nlimea unui dulap, se car cu ustensile de alpinism un grup
de tineri veseli, i unul i fotografiaz nct s par c dedesubt e
hul. M uit la ei, hipnotizat: e un alt fel de a aborda munii. Eu
i privesc printre degete: uite, l acopr pe sta cu degetul mic.
Acum, pe acela albastru: trebuie s fie departe, poate n Ardeal.
Acolo sunt turme de oi, tietori de lemne i multe altele. Poate
chiar un doctor chirurg, ca unchiu-meu, surprins de furtun n
muni. Coboar la o stn, ciobanii l cunosc, pe muli i-a crpit
dup bti sau lupte cu urii. Se intereseaz de sntatea unuia pe
care-l tia bolnav de-o boal boiereasc.
ntre timp, ploaia i vntul au stat. i cel mucat de arpe
coboar n satul de la poale, un btrn l mbat cu rom de la
bufet i-i pune un crbune aprins pe muctur. Uite un avion, o
scam argintie. O fi avionul sanitar, cu logodnica feroviarului. Ce
accident stupid! Venise s-i ia rmas bun, cnd a pornit
locomotiva, o biel i-a agat fusta i roile i-au retezat picioarele.
De ce o targ aa de lung pentru mine? a ntrebat, cnd au
luat-o s-o duc la avion. i doctorul nsoitor n-a putut refuza
cnd tatl fetei i-a bgat n buzunar o sut de lei! n faa oricrei
femei se simea timorat, mai ales dac era frumoas: nu putea

25

suporta trufia frumuseii. i, ca un fcut, de fiecare dat avea de-a

face cu variante ale Venerei mutilate. Nici aceea pe care o
consultase ieri nu era, poate, trufa, dar perfeciunea trsturilor
ei l intimida; a vrut s-i examineze albul ochilor, i-a tras scaunul
mai aproape i, cu un gest profesional, i-a prins capul ntre palme;
cu un fior, a simit sub prul lins un gol: femeii i lipsea urechea
stng.
S-a nnourat, un tat i biatul lui, n excursie pe munte, au
aprins un foc mare de jnepeni. Pilotul vede focul de sus i anun
prin radio c arde pdurea; de la sol se comunic n localitatea
cea mai apropiat, i cnd se credeau mai pierdui de lume, cei
doi se pomenesc nconjurai de pompieri. Toate sub vrful
degetului meu! Orae, miriade de fpturi transparente, atrnnd
de un fir de borangic. Ori poate am un defect de vedere?
n fine, plecm. Trenul trece fr s opreasc prin gri prsite.
Pe perei, afie vechi. n compartiment, cald, ochii celor de pe
bancheta vecin se ngleaz de somn, vscoi, negri ca mutele.
M uit la cmpurile care se desfac n evantai i-mi aduc aminte de
cprioara gsit n gru, la munci agricole, nu mai tiu n ce an:
prietena mea o strngea la piept ca pe un copil. Vd psri cenuii
zburnd jos, lng streini, lumina se subie cernut. ntr-o pia,
un foc singuratic, la care-i nclzesc minile mturtorii i ali
funcionari publici.
*
S m bucur n noaptea asta, la urma urmei ce-nseamn o
singur noapte, fie i de Revelion? E ct ai clipi. Trebuie s fiu
vesel, s zmbesc, va trece! Spuneam asta ca i cum ar fi fost o
durere de dini. Eram acas la Tanti Zeus, ntr-un bloc din Vatra
Luminoas. Cnd pendula a nceput s bat, n cartier au izbucnit
chiote, cntece i petarde. Paharele au fost umplute, uile de la
teras deschise: scntei colorate se revrsau de la balcoane i
ferestre n jerbe de lumini. S-auzea n surdin o voce comun,

26

grav, ca un cor bine sudat. Noaptea promitea s fie unic, iar

mie mi era fric.
Mi-am adus aminte c petrecusem pe o melodie asemntoare,
dac nu cumva aceeai, i la alt revelion, fr s tim ce
prevestea. Aerul vibra de veselie, unii dansau; ntr-un col sclipea
un brad nalt. L-am salutat n gnd. n anul acela de graie,
petrecerea era o pies, piesa bucuriei, pentru care ne machiasem
i mbrcasem haine potrivite.
Deodat, am vzut c atunci cnd fuseser umplute paharele, al
meu rmsese pe jumtate gol. M-am nfiorat: pn i ntr-o
noapte ca asta, o mn grbit mi turnase doar o doime de
msur. Apoi, m-am linitit, chiar m-a nviorat gndul, era mai
bine aa. Mi se lsase loc pentru a rvni: jumtatea goal a
paharului era plin de vis. Invidiam veselia celorlali, dar m
bucuram c nu puteam s m bucur.
Am ajuns acas cu prul nclcit, ochii obosii, cu fardul scurs
n cearcne i un gust amar. ntr-una din nopile urmtoare, am
visat copilul pe care nu-l aveam. Nu exista, totui l-am vzut.
Busem jumtatea goal a paharului, dar mi rmnea, neatins,
sclipitor i pur, preaplinul celeilalte.
*
n tren spre mare, unul despre nevast-sa, lsat acas: Femeia
STAS, dom'le, ce mai! Cea mai frumoas de pe Valea Prahovei!
i se uit la mine cu ochi critici. Raele slbatice de pe ghiol stau
risipite, nc nu s-au adunat n iruri. Meduze moarte pe dig, un
copac uscat, deschis spre cer, alge ofilite. Un brbat se aeaz pe
o piatr, la captul digului, cu copilul n brae. Copilul ip sub
izbiturile valurilor, se smulge i fuge. Brbatul d din mn a
lehamite, scoate din buzunar un mr verde, muc i-l arunc
sfidtor n valuri, ct mai departe: Na! nottorul din larg, cu
casc roie.

27

Marea freamt ca un stol de lcuste. Cazinoul n amurg,

desenat cu creta. n fa, dunga alb a digului, macaralele din
port. Deasupra, fragil, ireal, luna, crai nou. Valuri verzi pe care
s-aeaz pescruii. Stncile eman lumin. Btrnul (se vede c-i
din Ardeal) cnt la clarinet n parc. Apa aduce la rm meduze
aproape invizibile. Crabii se nir pe pietre pndind asfinitul.
Dimineaa, pe plaj, cinii de mare, butucnoi, cu aripa de pe
spate zburlit. Un copil vrea s pun mna, maic-sa ip:
Las-l, e veninos! Copilul fuge rznd cu un pete mic,
argintiu, care se zbate. nottorul caut s alerge ct mai frumos,
mai elastic. Ajuns la captul digului, se oprete, mic energic din
brae, i pune casca i, nainte de a sri, se uit n jur. M zrete
i n ochi i tresare ceva. Ridic braele n sus, pregtindu-se.
Toat lumea l privete, dar nimeni nu-i tie povestea. i ce e mai
frumos, oamenii rd de el. Plonjeaz cu capul ntre brae. Sunt
valuri mari, i el noat chioptnd. Nu vorbete cu nimeni! O
fi mut! zice lumea. Cnd o s se-ntoarc, cei care l-au vzut
plonjnd vor fi de mult plecai, alii l vor ntmpina n tcere, cu
ochi batjocoritori. Oare cel care se va ntoarce va fi tot cel care a
plecat? i dac nu, ce disprut, ce nimeni va reveni n locul lui?
Dar, nu tiu de ce, prezena mea pe rm i face imposibil
ntoarcerea. Are vreo importan dac mai vine sau nu?
Oamenii tortureaz marea n amurg, pe ultimul dig: snge
delicat de peti spintecai, crabi fr picioare, meduze strivite. n
jur e un strigt asurzitor, mai presus de auz. Omul n haine negre
cnt. Cnd tace clarinetul, simi prezena mrii. Casca rou bric
nu se mai vede, marea devine iar o vorb oarecare.
Popescu vrea s striveasc un cine de mare, Ionescu i d
sfaturi: Nu aa, e mai bine s-i scoi ochii, moare de foame!.
Popescu prinde pete: zeci de crlige pe-o singur undi, cnd o
trage din ap, stavrizii se zbat argintii n lumin. Copiii se nvrt
pe lng pescari, nvnd. Unul izbete un stavrid cu capul de-o
piatr. Ionescu e ameit: a fost cu nevasta la crcium: st
ghemuit pe marginea digului, n costum i cu cravat. Pleac,

28

m, de-acolo, ai s te uzi! l roag ea. Se face c n-aude. Valul se

zvrle ca o panter, i stropete costumul.
nottorul, pe unde s-o fi ntors, c nu l-am vzut? Alearg iar
pe dig: un ecoreu fugit din sala de disecie. Facei loc, facei
loc! strig Ionescu, n batjocur, gelos c i-a luat spectatorii.
Trecnd prin faa tarabei unde se trage la int, ne oprim i
doborm cte o pasre de tabl.
n crcium, hamalul leagn pe bra o funie blond, mpletit
ca prul, n trei. Plou cu bani de argint. Dialog cu chelnerul:
Putei s fii amabil s ne dai nite pete? O, nu, domnule!
Ceva sup? O, nu, domnule! Pe mare, digurile ca nite
trmbie mute.
nti te scalzi ntr-o ap blnd,
fiecare micare e o joac, un salt
peste umeri invizibili, totul n glum.
Apoi, apa se face adnc,
rmul nu mai e molcom
ceas cu nisip, ci atent ca o fiar.
Dup un timp, simi sub tlpi
prezena rcoroas a unei epave,
i te trezeti n alt mare,
nimeni din muuroiul rmului
n-o poate bnui.
Cerul se nchide,
marea e neagr ca numele ei,
s-adun n jur, pregtite
pentru ziua de mine,
valuri pentru care tu nu exiti.
La plecare, l-am vzut pe omul n negru pe peron, tot cntnd la
clarinet, sttea pe o ldi de soldat. Mi l-am nchipuit n satul din
muni, cu biserici uguiate i fanfar. Se mbrcase anume ca s
vad marea, n haine de srbtoare, n costumul de moarte inut n

29

lad; cnd a ajuns pe plaj n prima zi, i-a scos plria n faa
zrii. Cobora prima oar din muni.
Acolo, printr-un ochi de geam,
se vede cimitirul pe deal, groapa,
oamenii aliniai pe margine,
n blndeea adnc a deprtrii.
Dac lai privirea-n jos, nu mai vezi
dect peretele buctriei i fluturele:
nc de-asear
aripile i tremur din cnd n cnd,
parc nu tie c trebuia s fi murit.
Dintr-o clip n alta, are s s-aud
geamtul petilor sub cuit,
iptul lung ca o siren al fluturelui
pe care l-a uitat cineva tras n eapa
unui ac nfipt n rama ferestrei.
A vrea s tiu dac lumina e baza, iar ntunericul o greeal.
Dac-i aa, nici nu mai merit s ne strngem lucrurile de pe
plaj, o s ias soarele. Dar s nu fie invers, adic la baz s fie
noaptea. Luminoi sau umbroi? Luminoii cred c primordial e
lumina, poart culori calde, vii, au faa bronzat, prefer s
degere dect s se schimbe. Umbroii cred c umbra e cea care
dureaz, se trezesc pregtii pentru frig i cea, se-mbrac gros,
n culori mohorte. ncep s neleg de ce umbl ranii mereu n
haine groase: ei tiu c frigul este primordial, dureaz, cldura
nu-i dect un accident, se produce o ruptur n iarn, i o secven
din raiul mirosind nbuit a buruieni de leac rzbate spre mocirla
unde nfloresc durerile.
Omul n haine negre, cu vestonul nchis pn la gt era dintre
umbroi, dintr-un sat pe jumtate nemesc: nici mcar plria
neagr nu i-a scos-o dect ca s salute marea. Cei din localitile
de pe rm sunt iui, neglijeni, mecheri, vioi. Marea te face s te

30

dezbraci repede, s-i duci viaa n pijama, n halat i papuci, n

haine uoare, viu colorate.
Strada Soldat Pirona Ion e dreapt ca tras cu rigla, cu case
aproape identice. M gndesc: o fi vreun soldat erou de pe-aici.
Ce mod ciudat de a-l preface n faraon, ldi antropomorf, golit
de mruntaie, ntins de la un capt la altul al zrii, pur ca o sticl
curat, plin de mirodeniile buctriilor de var. Aa nemurete
soldatul, cu capul n plaja nalt de la Trei papuci i cu
picioarele n bulevardul Tomis.
Cei care au experiena mrii m intimideaz pn la tcere,
chiar dac e vorba de fiul gazdei, umblnd prin cas n pijama i
papuci, cu pielea lucioas de pomezi. La fel m face s m simt i
gazda, fost buctar pe vapor. Cunoscuii, vecinii l privesc, nu tiu
de ce, cu dispre, parc ar ti despre el ce noi, oameni de uscat, navem de unde s tim. Ce putea s i se-ntmple, ce a putut s
fac, la ce or fi asistat cei care-l privesc astfel? Sunt secretele lor.
Iar el le accept dispreul, nu se revolt. De ce? Cu noi glumete,
rde, se poart normal, dar e destul s apar vreun marinar i
devine umil, tcut, i ndur aerele fr s crcneasc.
Cpitanul de pe vasul care ardea pe mare n una din nopile
trecute, dac ar fi scpat cu via, la fel s-ar fi uitat i la el
marinarii. Ar fi ajuns ca i gazda noastr. Ar cobor seara, spre
rm, greoi, ar face ochii mici ncercnd s disting vapoarele din
larg. Cu dou degete i-ar mpinge chipiul spre ceaf, i-ar terge
fruntea cu batista. Dar l-au gsit, dup trei zile, cu faa-n nisip, la
Trei papuci.
S fi avut la mine mcar un capt de creion, altfel a fi ascultat
vuietul mrii! Niciodat nu m-am simit aa de singur. Am fost
pe la vecini s caut, spernd c barem copiii aveau ceva de scris,
dar era vacan. Marea vuia degeaba la captul strzii.
Uite ce a rmas din crnoasele stnci,
i haitele mrii continu s le ling!
Dac amintirile le mai ndurasem,

31

uitarea m-a copleit.

Vapoare, fumuri ntinse.
Greaa nesfrit a mrii.
N-am mai vzut niciodat o mare ca atunci:
tu, mbrcat pe rm, fumai privind-o,
marea i-a potrivit nuanele pn cnd
culoarea ei primi un nume nou.
Era extraordinar noaptea pe rmul
plin de trandafiri, orchestra,
glasul de brbat cntnd;
nici la el nu-ndrzneam s m uit,
mi se prea indecent s-l privesc
n timp ce cnta n zvon de naufragii,
cnd ochii ddeau de faa lui,
alb n cenuiul nopii, murmuram pardon.
Noaptea, un ring de dans pe malul mrii,
memoria se ntrecea pe sine uitnd.
Peste noapte, viermii au ieit cu miile din butoiul metalic unde
se inea gunoiul, curgeau cu forfot mut, au nconjurat temelia
casei, formnd un bru ca laptele, fr sfrit.
Vd din tren, la ntoarcere, n plin cmpie, un mgar mergnd
n cerc i nvrtind roata fntnii. n marginea oraului, nite
ciobani, iar ntr-o gar, barmanul de la vagon-restaurant a cobort
s se uite la macaz. Psri deasupra, peste ari, un stol ca
zpada: de pe-acum nfrigurate de iarna care va veni. Vd de la
fereastr o umbr trecnd prin faa locomotivei; apoi, o
zguduitur, roile scrnesc, bagajele ne cad n cap, ne rsturnm
unii peste alii. M uit pe geam i vd pe iarb stropi mari de
snge. Locomotiva a tiat n dou un cal. Ptea pe taluz: n-a
vzut trenul venind, ori i s-a agat priponul i n-a putut fugi. Nu
i-a nchipuit c va da peste el. Coama i fluturase cteva clipe, ca
un steag. Zace, n dou buci, de-o parte i de alta a inelor.

32

Cltorii se bulucesc la ferestre. n gar, dup coborre, botul

nsngerat al locomotivei.
*
Scribo, ergo sum. Totul e precar fr scris! Fragil ca pmntul
din vise. Dar nu totul poate fi spus, i n golul unde nu e cuvnt se
petrec barbariile. Ucigaii vin din afara cuvintelor. S nu poi
scrie despre orice, s nu poi scrie tot timpul, aa cum respiri! E
un modus vivendi: nu scriu pentru a mnca, mnnc pentru a
scrie, aa ceva se sancioneaz social.
La urma urmei, nu scriu pentru cineva, pentru ceva. mprejur,
anestezie general, ca s poi fi tiat, sfrtecat n linite. Iat-ne
ajuni invalizi ale unor rzboaie care n-au fost. Ori poate s-au
petrecut n surdin, ca faptele oculte, hrnindu-se lacom cu
mciniul nostru. Zgomotul pailor pe strada neagr: m tem i de
nimeni, mai ales de nimeni.
Nu exist dect jumti, sferturi, nceputuri, ncercri de
frumusee. Vremea e srac n privina asta. mi place cnd n
cas miroase a pine i a hain nou. Cum se face c strui n
ceea ce nu-mi iese? Cum se face c i ceea ce lipsete se repet?
Pinea m reface cu tot ce nu tiu, cu tot ce nu pot, cu tot ce nu-i.
Sunt o mierl nhmat la plug,
un cuit pus s cnte pe strune,
un arcu silit s taie.
Viermii catifelai din fundul mrii
ateapt o raz de lun,
mi se pare c sunt propriul meu nger,
c veghez asupra risipei i strngerii mele,
ncerc s m culeg, s m iau
din diverse sclipiri,
s-mi strng ndeprtatul snge
din strugurii nc nenflorii.

33

Ca de obicei,
eliberarea va veni prea trziu.
Pot s dau lumin, uite, minile au o aur alb, i prul poate
lumina. Zi de sfrit de iarn: nimic mplinit, de jur-mprejur
numai goluri. S deschid ochii deodat, s-o iau naintea
cuvintelor, ntr-o lume necunoscut.
i strig pe poei: Louis Aragon! Antonio Machado! Tietorul cu
toporul pe umr, ce fior rspndete n lumea de lemn! Gem
grinzile, se aburete pervazul, podeaua tresare. Chiar i oamenii.
Ar trebui s ne-nvm cu ea mai devreme, altfel moartea n-are
nici o noim. Un funcionar care a umblat toat viaa corect
mbrcat, costum de culoare nchis cu cravat, batist scrobit ca
hrtia n buzunarul de la piept, se brbierea i se spla zilnic, se
prbuete deodat la talpa lumii, ntr-o srcie total, mbrcat
numai de form, n haine pe care nu i le mai schimb niciodat,
dei vor fi roase de acizii rdcinilor. Trecerea e ngrozitor de
brusc. La cel mai mic semn de boal, se ngrozea. Avea
manichiur, i plceau minile fine, i un inel pe degetul mic,
imitnd forma unui sigiliu. Nu s-a gndit ce avea s se-ntmple
cu minile lui, cnd nu le va mai putea ngriji. Sptmnal, se
ducea la frizer, se lsa masat pe obraji, parfumat la sfrit. Chiar
cu puin nainte fusese: oglinda era plesnit ntr-un col, i
muchiile sprturii desfceau n culori o raz de lumin, sngernd
curcubeul unei rni tricolore. A zmbit trgnd cu ochiul la
scaunul de-alturi: un puti (era ajunul nceperii colii) sttea
umilit cu ervetul la gt, ateptnd s-i fie tunse pletele vacanei.
n tcerea mea s-a ivit o btrn cu broboad neagr. A nins
ntr-un trziu. Sub pai, sub roi, albul se face mocirl, puritatea
din prima zi e noroi terciuit de cauciucuri. Sus, rmn norii, o
iluzie. ntr-o diminea, mainile gunoierilor au venit s care
mormanele; la o fereastr de la primul etaj a ieit un biat de vreo
zece ani: Lsai-mi zpada, a strigat, nu mi-o luai!

34

Trece ncet tietorul de lemne cu toporul, printre vrfuri de

clopotnii seculare. Baba a ascuns ntunericul sub broboad i st
la soare cu ochii nchii. i eu strig n gnd catalogul poeilor. n
ritmul unui cntec de leagn, topoarele taie pduri. Plou,
ferestrele pe care le credeam neclintite curg n pmnt cu
imaginea lumii.
Felinarele s-au aprins n abajururile pomilor nmugurii.
Crciuma veche, mblsmat de vinuri scurse, doi
endimanchs se uit la petii din lac. Ecouri, ca un zgomot de
pai timizi, umbrele copacilor curg. O broasc ne privete tmp,
cineva despic fr mil, n buci egale, carnea ud de fag tnr.
n aer s-au dezvelit mirezme, lumina de primvar miroase a praf.
i iat ce se-ntmpl n mansarda capului meu:
un singur cuvnt venea viu, mi l-am pus pe buze,
i buzele mi s-au nnegrit. Merg ncet
nconjurat de nopi, alturi de vis, n el - niciodat.
Mna necontrolat se schimb-n arip, merg ncet,
cum a nainta prin albastru,
zresc prin uile ntredeschise oglinzi
purttoare de arbori nenscui.
nduioat de ploaie, pmntul parc-a orbit.
Nu tiu pe ce pmnt calc,
n orice caz nu pe pavajul de pe strada Colei.
Navighez printr-un aer n care se rsucesc, fuioare,
iubirile exilate din trupuri. Acestea le-am vzut
ntr-o dup-amiaz de primvar,
cnd soarele nfierbnta o lume amuit.
Copacii ostenii nu-i mai puteau ridica aripile.
Brusc, mi-a venit n gnd o fraz, o citisem undeva, o uitasem i
acum o reinventam: Persane, te pori ca un rege! Ei se vor socoti
nvini numai dnd cu ochii de tine. ntr-adevr, cine ar fi crezut?

35

Ca s te iubesc, trebuie mai nti s te scriu.

i dac nu te iubesc, nu te pot scrie.
sta-i impasul:
ceea ce nu pot iubi nu exist.
Scrisul i mbriarea se confund,
de fapt sunt una i aceeai strnsoare,
pn la os, pn simi
cum se mldie rezistnd ira spinrii.
Trebuie s-i transform n cuvinte profilul,
zmbetul, privirea, mersul, mirosul, cldura,
senzaia tactil a pielii.
Ceea ce nu pot spune n cuvinte
e ca i cum n-ar fi
sau e doar fonet, geamt ori prezen mut.
Dar tu vei fi scris n ntregime,
dintr-o singur linie,
din cretet pn-n tlpi,
ca fulgerul unei ieroglife.
Pentru c te iubesc, te scriu,
te trec ntr-o stare mai accesibil iubirii.
Eu am avut atunci ghiocei i albstrele n pr, era primvara
devreme, i el s-a bucurat cnd m-a vzut n ua dormitorului
strin, dar s-a i mirat: eram nvelit pn la subiori ntr-o fa de
mas. Rnd pe rnd, ghioceii i albstrelele cdeau, nu le
prinsesem bine, ultimii au czut pe cearaf i i-am strivit, iar la
doi pai de mine, ntr-un col, pianjenul se-ngra n cimitirul
mutelor.
*
Uite, paginile astea sunt pline de buci de oameni: o mn
transpirat, nite dini dezvelii, o ureche atent, o umbr, foarte
multe umbre. Nu sunt resturi de oameni, atunci ar fi fost un

36

mcel, sunt roadele actului invers, ale unui efort de a nate. Sunt
doar fee, mini pipitoare, umeri, ici-colo un picior ntins care
calc n gol. Numai pe tine te-am nscut ntreg cnd am spus c
te pori ca un rege.
Femeia e aspr, dur, necioplit, n stare s ndure lipsuri,
rzboaie i lupte, i mai ales s-l ndure pe brbat. El e ginga
prin ce atinge, mna are fineea petalei, buzele lui nu suport
orice. El este marele ginga, ea este viforul. El gsise ntr-o rigol
un pui de rndunic, l adusese acas cu gesturi de infinit
blndee; l-am pus ntr-o plrie veche, n care am tiat o intrare,
l hrneam cu mute, prinse de toi ai casei. Eu am venit cu ideea
s-i dm omizi. Puiul ncepuse s zboare prin camer,
aezndu-se pe galeria perdelei; de ce nu i-oi fi dat drumul s
plece? M temeam. Hrnit cu omizi, a murit n scurt timp, poate
din cauza asta, poate de altceva. L-am gsit pe jos, moale, i au
nceput s m treac sudorile. A mai tremurat de cteva ori, s-a
zbtut, i odat i-a ntins tare aripile... (Nu-mi nchipuiam c
sunt aa de mari, parc ar fi crescut murind.) Puteam s-l ngrop
n curtea bisericii de-alturi, i lui s-i spun c a zburat. n loc de
asta, l-am lsat pe mas, nvelit ntr-o hrtie pe care am scris:
Rndunica a murit. De ct cruzime am fost n stare.
Fereastra a trntit n perne o cruce de umbr.
*
Marea hal a crnii era n Piaa Unirii, dar ce dezunite erau
acolo toate! Sufla un vnt ngheat, mai tios nuntru dect afar,
jumti de vite atrnau sngernd n crlige, i nimic, nici chiar
mbriarea ta, nu m-a putut vindeca de tietura prelung i
definitiv care le despicase n dou, probabil nc pe jumtate vii,
desprind pe veci prile gemene, care se iubiser, mai mult ca
sigur, ca i noi, altfel n-ar fi inut att una de alta.
Nu am cerut paradisul sta, unde mcelarul se uit-n ochii ti de
vit-ncreztoare, i-i arde un ciocan n moalele capului, ca s

37

te-adoarm i s-i poat smulge n linite cea mai fraged coast!

Am venit spre cas tremurnd, mi simeam n spate toate
rupturile esute ale paltonului de oaie. Prin ferestrele nchise,
vedeam oameni plutind n vid.
Nici azi nu tiu dac nu cumva acela care sttea, parc prbuit,
pe-o treapt de ciment, cu jacheta de blugi peste fa, nu era el. i
dac era, de ce-i acoperise faa, cnd treceam, la ora obinuit,
pe drumul meu? Prea c se aezase anume acolo, tiind c am s
trec, dar de ce nu voia s fie vzut de mine, cea pe care o atepta?
Am ncetinit pasul i l-am privit: avea minile lui, i vedeam
firele albe de la tmpl; am vrut s m apropii, s dau haina la o
parte, dar ceva m-a oprit. Poate gndul c, dac era el i nu voia
s fie vzut, nu trebuia; iar dac nu era, riscam s descopr un
strin: pur i simplu dormea pe treapt i i pusese haina peste
fa s se apere de soare. i totui omul avea minile lui! De ce
nu m-am oprit? Ar fi aprut de sub hain rznd cum rde el, am
fi fcut haz amndoi. i eu ca o proast am trecut mai departe,
n-am ncercat s vd dac era el.
i dac nu era? Un om oarecare, cu genunchii la piept ca un
copil, odihnindu-se pe-o treapt, la ua din spate a unei prvlii;
cunoteam bine cimentul pestri, cu pete mrunte de galben i
rou, doar trec zi de zi prin dreptul uii venic nchise. De ce ar fi
simit nevoia s par un necunoscut, de ce m-a lsat s trec pe
lng el ca o strin? Seara, acas, am ateptat s vd dac-mi
spune ceva, n-a spus nimic. Poate nici nu tie, poate n-a fost el.
Ce caraghioas a fi fost repezindu-m s smulg haina! i dac a
fost? Cum am putut s trec fr s m opresc?
Pretutindeni ferestre ntunecate, numai una ardea.
Fumam pe-ntuneric. Noapte, neatrnare.
Noi doar din cnd n cnd,
aa cum ne imagina igara. Era bine
pentru c vedeam doar ce-mi spunea.
Despre cine vorbeti? ntrebam, de form,

38

el tcea. Noapte. Apoi, l auzeam iar,

de data asta cuvintele fulgerau.
Fumam pe-ntuneric, cuvintele tremurau
i-l auzeam iar. Se ridica
i deschidea ua focului,
care lipea pe perei portrete nalte,
floarea din pahar s-apleca
i scria repede cu umbra.
Rcoarea unei rufe albe fluturnd
ca o pnz de corabie.
De unde pn unde corbii aici?
Grul din pinea cinei nu mai contenea cu povetile.
Zidul a alunecat spre sud, ncet
c nici apa din pahar n-a tresrit.
S-auzea un zgomot ritmat ca o btaie de inim,
apoi sunetele au srit
n mare ca oile. Un semn de argint
la panglica plriei se zbtea ca un pete,
reverele hainei rugineau,
ploua cu bani din epavele mrii.
Plou, plpim ca necai. Printre epave i mri, ploaia m
pomenete, printre pduri deprtate, care poate au i disprut ntre
timp. Pe msur ce ploaia slbete, umbra mea ncepe s se
afirme, dar nc mai port culoarea cert a ndoielii, sunnd la fel
ca epavele i marea.
Pe pervazul geamului de la buctrie, a cobort turtureaua cu
inel la gt. Zgribulit, se uit nuntru cu un singur ochi rou. E
ora cnd venea s-i ciuguleasc firmiturile. A venit la timp, dar
ora nu mai e. Nu mai e nici un fel de or, ceasurile se-nvrt n
gol. Merg bine, pendulele bat, ns arat ora care nu mai este.
Afar, noroiul, ieri doar o pojghi, s-a fcut gros i continu s
creasc. Pe cer, nici soare, nici lun, nici stele. Nici mcar o
adiere, un fonet: aerul a-ncremenit. Ai zice c din vzduh s-a

39

retras tot ce putea s semene a cuvnt. Te apuc jalea vznd n

lumina becurilor obiecte ce alctuiau pn ieri intimitatea noastr:
o can cu inimioare roz, o pereche de papuci, un borcan gol, faa
cenuie a pernei. Se zvonete c n lacuri apa intr-n pmnt, nu
se tie cum, dispare vznd cu ochii. Becurile plpie; cnd se
vor stinge i ele, ce va mai fi?
mi trebuie un calmant. Tai un drajeu n dou, s nu m
buimceasc. tiu c jumtile nu ies niciodat egale, am de
gnd s-o nghit pe cea mai mic. Jumtatea mic sare de sub lama
cuitului, departe, lng perete. Mut scaunul, o caut, nu izbutesc
s-o descopr. nghit jumtatea mare. Dup un timp, o gsesc pe
cealalt zdrobit pe ciment.
*
Vreau s am un copil, de ce nu se poate? Doctoria a spus c,
aparent, nu exist piedici, n-a putut s-mi dea o explicaie: pur i
simplu n-a sosit vremea. Copilul meu e lumina pe muchie de
cuit: cnd este, cnd nu e. Dac a fi strvezie, poate s-ar vedea
n soare cnd trec pe strad, dar nu sunt, aa c trebuie ucis o
broasc, pentru a afla dac exist ceva n mine.
De dup col a aprut tietorul de lemne, cu toporul pe umr.
Gura i aburete n soare, trece ncet pe lng copaci, i msoar
cu ochii, dei nu l-a pus nimeni s-i taie. O face din obinuin.
n urma lui, copacii gem, se rsucesc, cu toate frunzele ntoarse
deodat, ca la comand. n trecere, un mcie cu gheare de
ghimpi m apuc de pr, tie el ce tie. Copilul meu, nc nerostit,
ca primul cuvnt. Dar care e primul cuvnt?
Broasca a murit! Triasc broasca! Sper c ntr-o zi o s se
prefac n prin. Merg pe strad i m mir c nimeni nu-i d
seama c sunt gravid. Mi se pare c oricine poate s vad
fptura, cum se vd boabele de orez n strvezimea cetii. Dar
lumea trece indiferent, unii chiar m mbrncesc. Ploaia e

40

vizibil numai pe jos, caldarmul tresare sgetat. Strada e o podea

vie.
Exist o secund cnd corpul decide dac s poarte copilul sau
nu. i nu se tie ntotdeauna ce l-a determinat. Moartea lui Stalin,
de pild, vestea auzit pe strad printr-o fereastr deschis, de la
un radio pus parc anume mai tare, a provocat, tiu asta sigur
chiar de la femeia n cauz, facerea i naterea unui copil n 1953.
Corpul meu au luat decizia asta n iarna lui 1967. Nu tiu ce iluzie
i-a stat la baz, poate o clip cnd lumea mi s-a prut frumoas.
Poate c n dimineaa splat, nc umed, bteau clopotele, i
pe-o funie se zbteau rufe albe. O simpl vedere sau cine tie ce,
iluzia a durat o clip, dar a fost de-ajuns. Golul va fi n sfrit bun
la ceva.
Departe, se scoteau comori, departe,
se auzea cum ntre ore se culeg roade
i se extrage aur din apele mrii.
Nu marea, ci un profit imens,
nu valuri, ci valori se culcau pe nisipuri.
Nici el nu-mi aparinea mai mult dect marea.
Un corp strlucea n fereastr
fr a-i topi ntunericul:
vedeam c o stea poate s existe n spiritul serii,
s creasc n respectul i adoraia nopii.
Odaia, tcerea i focul.
ntre noi, vastele spaii, adncurile prpastiei,
i departe n vi primvara.
A exista nu mai e de-ajuns,
ca s-nsemni ceva trebuie s nu mai fii.
Cum s-nchizi ferestrele, cum s tragi perdelele
peste tot ce-i afar? Cum s m culc i s dorm
cnd sunt singura care-a vzut?
Lampa lumineaz rotund, parc ine ceva

41

i nu vrea s lepede. Plou.

Primvara-i tomnatic.
Cu visul sub pleoape ncerc s adorm,
pretutindeni e mai noapte dect n mine.
Degetele se resfir ca razele minii.
De ce nu luminez? E o vreme
greu de povestit celor vii, care au alte treburi.
Trup tot mai trupesc, zile stupide i blnde.
Lun pe cer, copil n trup! Era vreme de var,
aer plin de semine, dintre muni
se ridicase luna,
i copilul a-nceput s creasc
din cauza munilor
i a lunii.
n trupul meu are loc o metamorfoz care-mi d beie. Stau
ore-ntregi s-mi nchipui fptura care crete n mine, vd cum i
apar nceputuri de aripi, cu care nu va zbura niciodat altfel dect
plutete acum, n sfera de ap (el i-o nchipuie infinit ca marea).
Sunt marea copilului meu. ntreb dac trebuie s pregtesc
lucruoarele, lumea rde: mai e timp destul, de altfel nici nu e
bine, exist o superstiie, totul se face sau se cumpr dup.
M rotunjeam n somn ca un melc. Ce singurtate puternic!
ncovoiat asupra mea nsmi m ntrebam: exist sau nu
exist? l simeam respirnd, dar se putea s nu fie el, ci un
prisos de snge. Copile, tot ce vei dori, doar calul alb nu i-l pot
da, nici tineree fr btrnee i via fr de moarte. Vznd c
prinii nu-s atotputernici, copiii nu-i mai ascult.
Uite: btrnii beau ceai pe teras, de parc asta ar fi funcia lor
vital, cum a frunzelor este adierea. Toi cei despre care discut
sunt mori. Umbra mea tremur cocoat pe zid.
Mi-e fric. Mai sunt i nenscuii. n subsolul spitalului, unde se
spal rufele, se aprind uneori lumnri ieftine, subiri. nvelii n
crpe, femeile de serviciu le aprind lumini srace, le pun ntre

42

gingii snul sec, rznd cnd vreunul ncearc s mute. A doua

zi, cnd vin la slujb, nu-i mai gsesc; toat noaptea au simit pe
sn urma gurii. Afar e soare, o iluzie bun pentru cei sntoi,
femeile se plimb i rd.
Dar nu toat lumea se poate nate,
sunt mai muli nenscui dect ai crede,
corpuri fragile i-au ratat
intrarea n lume,
au ieit la lumin jupuii, imaturi,
n timp ce fericiii ntrzie,
mai mbtrnesc puin
n lichidul cald, privind rugtori
spre stelele interioare.
n subsolul spitalului se aprind lumnri.
Ca un ru acoperit de lumini,
se duc pe canalele negre.
i nfaser n oruri, dar ei se desfac,
agitnd mini n form de aripi, picioare
despicate n cozi lunecoase de pete.
De ce pleac toate, de ce se duc
femeile cu pr galben ca vntul?
Ei respir totui!
Nu pot fi lsai, trebuie sfrii.
n subsolul spitalului,
femei strine le pun snul ntre gingii zmbind,
ns lor le e dor, privesc n gol ca orbii.
i pentru c unul prea c va tri,
i-au spus, dup zambila greceasc, Iacint.
Cineva, pe strad, cu capul czut pe umrul stng, fruct putred,
prea c vrea s-i srute trupul; m-a privit cu ochi extraordinar
de albatri i triti: parc tia ce vzusem.

43

Raionalizarea vieii: s ajung doar pentru cei zdraveni, nu i

pentru feii de brum. Mamele au i uitat, dar ei respir nc, e
lucrul cel mai important pe care-l pot face. Ce performan
deschiderea pleoapelor! Ce mai vrei? O femeie privete prin
inima de fier forjat din fereastra subsolului, aplecat din ale,
vede, se desdoaie i pleac. De trunchiul copacului atrn o
ancor, i nimeni nu se mir cum a ajuns acolo, cum i spnzur
inelele lanului, roii de rugin ca de snge. Corabia potopului e
invizibil n nori.
Pe paginile caietului, gsesc urme de arsuri de igar, pete vechi
de cafea: mi aduc aminte c am nceput un nou fel de a tri.
Multe femei care sunt deja mame se uit cu un aer superior i
zmbesc: Ce tii tu? Mi s-a spus nu o dat c faza de-acum e
floare la ureche.
Celor care m ntreab ce vreau s am, biat sau fat, i cu ce
haruri, le rspund c nu vreau dect s fie ntreg. Doctoriei care
m sftuiete s citesc numai bibliothque rose, i spun c nu
mi-a plcut niciodat rozul, mai ales cnd e vorba de cri. Tatl
zborului, tatl fpturii plutitoare din mine care se
metamorfozeaz ncet n fiin terestr, m privete cu uimire. i
spun s pun mna pe burt. Fptura, cnd i simte atingerea (o
umbr plutind deasupra unui pui), nu mai mic, se linitete, se
lipete de mine ca de pmnt i tace. Dup ce tatl i ridic
mna, ncepe iar s dea din picioare, parc noat sau alearg.
Unde, ctre ce se duce?
Pentru vegetaie sunt transparent, se pleac micat de vnt n
faa copilului dinntru, singurul real. n schimb, oamenii nu mi-l
vd, cineva se mir c trec vorbind singur. Astfel copilul apare
i dispare pe rnd, dup cum trec pe lng garduri vii sau moarte,
plpie pe lng copacii btrni de pe cheiul Dmboviei. Ei nu
sunt deloc surprini de micul corp ghemuit, cu pumnii i
genunchii la gur, plutind cam la un metru de sol. Plou dinspre
pmnt spre cer. Caut s resping orice idee de boal, mi-e fric s
nu m-mbolnvesc pn-n copilul meu.

44

*
Am nscut n noaptea de 21 spre 22 iulie, duminic spre luni, la
rscruce de zodii. Cretea n mine, plutind ntr-o sfer de ap,
pentru el infinit ca marea. Eram marea lui. L-am purtat din
decembrie pn-n mijlocul verii. Cnd eram ntrebat ce vreau s
fie sau cum, spuneam c nimic deosebit, un copil ca toi copiii. Pe
bulevard, trecea Marul Pcii, se auzea rumoarea procesiunii,
voioas, cu pancarte i steaguri, surorile i femeile de servici de
la spital au ieit la ferestrele mari, lsnd s se desfoare
cearafuri albe. Osndeau prin zmbete-n soare armele de ultim
or i rzboaiele recente, buzduganul, sulia, pratia i arcul fiind
de mult uitate ori lsate pe seama putanilor. Dar de cnd lumea,
totul ncepe cu cineva ucis, doar nainte de fapt miroase puin a
pace. Rzboi, pentru cei care mrluiau, nsemna tunuri, tancuri,
torpile, rapnele, grenade, gloane, cartue, bombe, rachete,
pistoale n ceaf ori n frunte, cmpuri minate, sirene de alarm,
brbai inclui n batalioane i regimente, tot ce vzuser sau
auziser despre mceluri. Am ieit i eu la geam i am fluturat o
batist.
Azi, copilul meu a mplinit o lun. Deschiznd ntmpltor
radio-ul, am dat peste mitingul din Piaa Palatului: lumea a venit
s-i exprime solidaritatea cu Cehoslovacia. Dei plou,
manifestanii nu pleac. Turiti cehi stau pe trotuar n faa
ambasadei lor, disperai: trupele sovietice au ocupat Praga. Citesc
n ziare despre un student ceh, Jan Palas, care i-a dat foc n semn
de protest, i a ars n preajma tramvaielor. mi pot nchipui,
pentru c am vzut ntr-un film clugri buditi arznd pentru
independena Vietnamului.
Ct poate s reziste trupul nainte de a consimi s ard? M
obsedeaz moartea lui Jan Palas. parc aud strigtul taxatorului
de tramvai: Dar el triete! E nc viu! Apoi, taxatorul a srit
jos, a alergat spre rugul ciudat: omul dansa cu flcrile pe
caldarm. mi imaginez clipele dinainte, Jan mergnd spre piaa

45

Wenceslaw, i zrindu-i chipul ntr-un luciu de geam: brusc

foarte tnr, nu s-a recunoscut din prima clip. nc de cu noapte,
piaa Wenceslaw l atepta s vin, fiecare trector aprinzndu-i
igara putea s fie el, cel cu hainele stropite cu benzin. Praghezii
trec pe lng tancurile sovietice ca i cum ar fi transparente. M
gndesc la cmaa inflamabil a eroilor. Am citit n nu tiu ce
ziar c Jan Palas era puin nebun.
M obsedeaz imaginea unui brbat neras,
singur n odaie. Un brbat care a fost odat copil,
copilul cuiva. Copilul meu.
Cum s fac s nu fie singur, s nu-i fie fric?
Singur, noaptea, n noiembrie, cnd afar e cea...
Cu ce s-i umplu nopile, alungnd ntunericul?
M rog de toate ierburile, animalele i psrile,
s se nmuleasc i s miune n preajma lui,
m rog de soare i lun s rsar, m rog de zeci,
de sute de femei necunoscute s nasc
i s-i populeze singurtatea de mine.
M rog de o necunoscut, de una singur,
s-i nasc iubita.
Noapte i cea. Obsesia frigului, a singurtii. Copilul se
rotete prin somn, ca umbra pe cadranul solar. Mi se pare uneori
c nu eu l-am nscut, eu nu puteam nate, nefiind dect o umbr
pe-o foaie de hrtie.
Exact cnd copilul meu mplinea patru luni, pe 22 decembrie, o
nav american cu trei oameni a plecat spre Lun. n zborul lor,
au constatat c spaiul din jurul Selenei este albastru diafan, i nu
negru, cum se ateptau. n ajunul Crciunului, lumea ntreag (n
afar de noi care n-avem televizor) a putut s vad suprafaa
Lunii mai de-aproape ca niciodat (111 km.): munii sunt foarte
nali, iar craterele rotunde par fcute de proiectile. Pe 27, n ziua
a treia de Crciun, Apollo intra n aerul terestru cu o vitez uria,

46

urmnd s amerizeze ntr-o zon a Pacificului. n urmtoarea

misiune, oamenii vor pune piciorul pe Lun, ca n Jules Verne!
*
Nu tiu de ce, mi trece prin cap c fiecare din noi este un
cltor prin cosmos, un astronaut n racheta lui, mai mult sau
mai puin blindat, plecat s dea piept cu cealalt lume, cu
fiine stranii, spiralate sau ncoronate cu tentacule, murmurnd n
diverse limbi necunoscute. Astronautul, dac revine, este
echivalentul unui strigoi: inut n carantin, s nu rspndeasc
molime, trebuie s renvee mersul pe pmnt, deine secrete,
uneori terifiante, nu toate mprtite celor vii.
Ce treab ciudat, totui, s nati, s faci drum prin tine unei
fiine care vine de nu se tie unde. Oare fac ntr-adevr parte din
lumea copilului meu? Odat, m-a ntrebat mirat: Apa asta
curge? Curge, i-am rspuns, uit-te acolo unde sclipete n
lumin, ai s vezi! Pe taluzuri, copacii se curbau ca nite nuiele,
mirosea a fum. Recomandare: Iarb, sta e copilul meu, trebuie s
rmn ntreg! L-am recomandat i celei!
Orict ai vrea s iei asupra ta din durerile rezervate lui,
rezultatul e ndoielnic. Ast-var, pe plaj, s-a ndeprtat civa
pai; din copilul a devenit un copil: un copil la marginea mrii,
unde se mic un hotar. Deasupra capului, era un val n floare, un
val de Hokusai.
i poemul meu alearg n libertate,
nu poate fi aici,
se formeaz n aer o imagine
care clrete scrisul,
un centaur ntre scris i nchipuire.
Poemul n libertate alearg, coam multiplicat,
vis clrind ultimul verb al rostirii prea scurte.
Zidurile, cerul, ferestrele

47

i psrile sunt n culoarea visului.

Cenuiul, povestitorul viselor. Mi-am ars din ntmplare
degetele, i acum cnd scriu fiecare liter m doare. n fine,
poemul rsare zpcit, parc nvie i nu mai recunoate lumea.
Nu mai tie nici una din strzi, bate pe la ui, nconjoar turnurile:
e din alte vremuri. Mi-e fric de el, de golemul care mormie ca
ursul; de ce oi fi pus punctul acela la sfritul din inima lui?
ngenunchiez pe mozaicul cenuiu, i dau cu ochii de-o furnic,
miraculos de vie. M rog de ea s se roage pentru copilul meu, n
faa Dumnezeului sever ca unghiul drept dintre ziduri.
Crete ca o ap, i-am nsemnat cu cuitul nlimile. Lun de
lun, an de an, umple cu-ncetul forma care este a lui, intr n ea
cum un ru ia n stpnire pmnt. Liniile vechi se vd i acum pe
uorul uii de la buctrie. E un ritual, o dat la dou-trei luni l
chem, n mn cu rigla i cuitul, i el, vzndu-m serioas, se
emoioneaz i se lipete de lemn.
Stai drept, ine capul sus!
i-l ridic uitndu-se la mine. i pun rigla pe cap i-i art c
trebuie s-i in privirea drept nainte. N-are rbdare s termin.
Stai linitit, n-am cum s te msor dac te miti.
i lipesc lama cuitului de cretet i fac un semn cu creionul,
apsnd. Bucuros de parc ar fi comis o vitejie, se-ndeprteaz de
uorul uii, uitndu-se-n urm s vad pn unde-a crescut. Peste
linia fcut cu creionul crestez alta cu tiul, i-i art:
Uite, pn acolo erai data trecut, acum eti pn aici...
l srut n chip de felicitare, pleac bucuros: crescutul e isprava
lui.
Nu pot s uit c i eu sunt copilul cuiva,
graiat n iarna lui 40 de prini sraci,
chinuii de spaima zilei de mine, pe timp de rzboi.
Numai lor poate s le fie o asemenea sete
de via! Am s m smulg din sorbitura lor,

48

am s m eliberez: nici mcar n prezent

n-am s mai fiu, doar n viitor.
E ca o ncercare a puterii:
n-am avut for s m opun sorbiturii.
Ei zceau n pmnt, cu soarta lor ntunecat,
nc puternic, i le era sete. Sorbeau n gol,
i viaa mea se ducea s s-aeze pe ei,
puf de ppdie. Erau ndrgostii,
le plcea vinul, iubeau caii, scldatul n ape dulci
sau cu sare, ploile, mncarea, soarele:
nu-i de mirare c n-am apucat s triesc.

III
M-am trezit fericit dintr-un comar: trebuia s spun ce este
poezia, multe depindeau de asta, i nu gseam nimic, mi se golise
creierul. Deodat, m pomenesc strignd: E un avion deturnat!
Cuvintele cltoresc linitite, brusc vine cineva i le foreaz s
zboare n alt parte. n vara asta, le-am deturnat nspre mare.
Credeam c n-am s mai vd marea, zborul ei pe loc, ntinderea
plajei. Vacanieri veseli, ameii de bere, ari de soare pripit, cu
epci nostime de plaj, trag cu pratia n pescruii care se plimb
serioi, concentrai. Un pescru s-a cocoat pe-o piatr glbuie;
cnd s-apropie cineva, se apr cu aripa sntoas. Oricine poate
s fie, la un moment dat, pescruul lovit.
La Trei papuci: mzriche, cicoare, imortele; marea liber ca
un cal deshmat. Mi-a intrat ceva n ochi, am scos oglinda: nu-mi
artase niciodat obrazul att de mbtrnit, ori poate era de vin
lumina, anticipnd ridurile? Din oglind se uita la mine o bab.
Mi-am strns lucrurile i am plecat de pe plaj.
Constana, ora adnc. Printr-un grlici, undeva n apropierea
portului, se ptrunde n subteranele antice care dubleaz oraul.
Sub fiecare cldire, ca o umbr, bazilica, templul, casa greceasc.

49

Ieri dup-amiaz, copilul nu putea s doarm; l-am luat de mn

i am plecat s cutm parcul cu fntna italian despre care-i
povestise cineva.
Parcul e chiar la captul strzii, dup civa pai am vzut
gardul de fier, iarba deas, nglbenit, poarta smuls din
balamale. Cocoat pe o movil, arteziana uria, o ciuperc de
piatr alb, ndrepta spre cer o rug a setei. O terminaser nu de
mult nite meteri adui de la Genova. De ce sunt attea psri
moarte? ntrebarea m-a dezmeticit: ntr-adevr, prin iarb zceau
ghemotoace de pene zburlite. M-am ferit s-i rspund, n general
ocoleam subiectul morii.
Brusc, o lovitur n tmpl i zgomotul nfundat al pietrei
czute. M-am ntors, mai mult mirat: cine i de ce? Chicote
nfundate. Capete de putani rnjeau iindu-se din spatele fntnii.
M-am stpnit s n-o iau la fug, s nu grbesc pasul, i l-am
mpins naintea mea pe crare, s fiu ntre piatr i el. Mai erau
civa pai pn la poart. Afar, ne-am oprit la o cimea, el a
but, convins c totul a fost doar o plimbare la o or nepotrivit,
eu mi-am splat tmpla de snge.
Nici eu, nici brbatu-meu n-am putut dormi n noaptea aceea,
am ieit n curte, marea se auzea ca un suflu, pmntul era uzat i
fierbinte. Am fumat pe-ntuneric din aceeai igar. Noaptea i
fcuse inim dintr-un ziar vechi, mototolit, n vnt. Nici n-am
observat cnd vorba s-a prefcut n tcere, cuvintele n liniti.
*
Cred c umbra mea e mai consistent ca mine, i rezist
minunat; e i mult mai tnr, nu suntem de-o vrst, ea e mai
zvelt, mai ager, are ani mai puini. E normal: eu triesc i-n
zilele mohorte, i-n dup-amiezile lungi de iarn, triesc i
pe-ntuneric, mai ales pe-ntuneric, pentru c noaptea i norii sunt
de baz, ea exist doar n zilele cu soare; aa se face c sunt cu

50

cel puin zece ani mai btrn ca umbra mea. La fel, cum nu
ncape viaa n umbr, nu intr n vorbe tot ce trim.
Pdurea s-apropia, gata s cad peste noi,
ine vechi rugineau n iarb, lumina muca,
sunau aripile. Brusc, roile au ntors,
ndeprtndu-ne de crengile
care veneau ca o ploaie.
ntre paginile pdurii,
cnta o pasre fr identitate,
cimitirul se zrea printre copaci, departe
se vedeau depozitele luminii.
i invidiez pe cei care pot s stea ore-n ir n fotoliu, fr ca
linitea s-i neliniteasc. Tcerea e totui confortabil, ca o
dup-amiaz pe o strad pustie, cnd tii c toi dinntru dorm n
penumbra rcorii, iar soarele, alunecnd fr glas, nclzete
zidurile cu glicine. Cineva mi-a zmbit la ieirea din cas, n-am
mai vorbit toat ziua, s nu-i pierd zmbetul.
O zi cenuie, mohort, aderent ca o hain veche: se lipete de
mine. Zilele astea mngioase, cnd traiul devine simplu, cnd
te-nveleti cu ceaa i adormi, mulumindu-te cu o ninsoare
neagr. Zilele stupide i blnde, cnd dispare puterea de a te
opune. O oboseal nesfrit, nimic n plus, nici mcar n vis.
Ceaa i bruma curg din coarnele lunii, zidurile ndulcite de somn
sunt cptuite pe dinuntru cu larve, i spoite cu fluturi mori.
Toate mi le-nchipui, ca i cum lumea ar fi invizibil.
Ieind din viaa tiat felii, pstrat cu grij la adpost, n
umbr, s nu se strice, ieind din team, din sfial, din tcere, s
fiu eu nsmi scriind. ncerc, nu pot dect s ncerc. Doamne,
ajut-m. E ca i cum ai bea sete i te-ai hrni cu foame. O
nefiin n carne i oase. O ieroglif n care se ntrupeaz
imposibilul, crnoasa absen.

51

Cuvintele vor conduce cndva

spre ideea c maina asta a funcionat
mcar o dat: trupul meu scriind, umbra pe zid,
creionul rnind hrtia, fereastra
departe, o pat,n spaiul cucerit de ritmuri.
nvtura trupului de a sta aplecat peste foaie,
nravul minii de a scrie, totul e un dans:
nu exist gest indiferent.
Adevratul poem este efortul cutrii,
conteaz prea puin ce ai scris. Cnd arde focul,
se mai gndete cineva s caute-n cenu?
Adevrata minune e faptul c scriu,
uitnd folosina comun a lucrurilor;
ce mai conteaz apoi cteva fraze mzglite?
Le las doar ca s se tie
c am existat n toiul poemului.
!Torres de Dios! Poetas!/!Pararrayos celestes,/que resistis las
duras tempestades,/como crestas escuetas,/como picos
agrestes,/rompeolas de las eternidades! (Ruben Dario!) Dac se
conformeaz ct de puin la ce se cere, scrisul se descalific,
decade din rangul de liber, devine un simplu scris-gigolo, mai
mult sau mai puin vandabil.
i atunci m-am gndit: toate i au frumuseea lor, nimic nu-i
exclus dac poate intra n cuvinte, poezia e dincolo de iubire i
ur: dac poate s-l spun ea, lucrul este salvat, cel pe care-l
poate vorbi e mntuit, dar asta n-are nimic de-a face cu ce se
ntmpl n lume, cu binele i rul: e un altfel de bine. Nu tiu
ce-i asta, nu se pune n slujba nimnui, e mult mai adnc dect o
simpl slujire, e viaa nsi, care te ngduie doar cu condiia s
fii viu; aa pentru poet nu conteaz dect cuvntul, e blestemat ca
i viaa, n el se cuprinde tot ce poate fi spus, i sngele ierbii i
coasa care-o sfie.

52

Cel mai bun timp este dimineaa, cu mintea limpezit de

impuritile de ieri ca apa la maluri, nainte de prima atingere
tulburtoare. ncercnd s mpac starea de trezie cu amintirea
somnului, un fel de a dormi i a veghea totodat, ca o centaur,
jumtate n cldura patului, jumtate n aerul rcorit de fereastra
deschis, cu pixul n loc de arc, nepnd n grab hrtia, duman
care se pred dezgolindu-i albul pieptului. Nu pot s scriu pe
orice: colile lucioase m intimideaz, nu scrijelez pe pieptul lor
nici un semn. mi trebuie caiete de coal, foi cenuii de
maculator, hrtii care pot fi maculate. Hrtii-scutece,
hrtii-lenjuri. Nu pot scrie n haine de gal, ci n cioarse, n
cmi de noapte roase, n ce am mai decolorat i mai rupt. De
asemenea, mi trebuie unghere nemturate, semintuneric, m
strecor ca un pianjen n coluri neumblate, ntinznd peste mine
pnza cuvintelor proaspt esute.
Copilul plnge. M uit la el ca la un poem asupra cruia a
putea s revin, apoi mi dau seama c nu se mai poate. n
definitiv, exist ca vasul n care se toarn ca un fum invers duhul
povetilor. Elibereaz-m, elibereaz-m! se roag duhul.
ntr-o zi, se gsete cineva s scoat capacul, i atunci s te ii!
ncepe s adie aroma vie a copacilor, trandafirul scrie cu umbra
pe pmnt, i vezi cum doarme un porumbel strns ca pumnul n
friza unei case. Scriu, brbatul meu se uit lung la mine, ca i
cum ar fi descoperit c s-a nsurat cu o fptur ciudat.
*
Am mers de-a lungul Dmboviei, pe drumul meu favorit.
Cldirea tribunalului e n reparaie, acoperit de schele. O
scndur aezat-n echilibru pe alta se legna, imitnd o balan
cu greuti inegale. Printre blocurile vechi de pe malul stng, o
barac scund, improvizat. n timp ce m-apropiam, o cercetam
cu privirea. Se-ntuneca devreme. De la o anumit distan, am
vzut c pereii barcii nu erau dect imense portrete rsturnate.

53

Dei pnza fusese splat de ploi, se distingea chipul

personajului: sprncenele groase, ncruntate de viziuni, mustaa
pleotit, gulerul militresc al tunicii ncheiate sub brbie. Din
patru portrete, cineva improvizase un chioc, unde se primeau
sticle i borcane goale. Probabil, s-a mizat pe ideea c nimeni nu
va recunoate un portret cu capul n jos: personajul se sprijinea cu
cretetul n pmnt, iar vrfurile mustilor ameninau ca dinii
unei furci plafonul de nori. Bineneles, am rs. Era o rzbunare
anonim, colectiv, o execuie n efigie.
Oraul prea nevinovat de tot ce se-ntmpla n el. De-o parte i
de alta, faade cu capete de lei i ghirlande incerte. ntr-unul din
blocurile astea, st un judector. Cum ar putea un judector s
doarm? Mi-l nchipui venic treaz, idol cu ochii zi i noapte
deschii, fardai de nesomn: procesul e fr oprire. ntr-un pat de
lemn lustruit, dormea judectorul, iar eu m cutremuram: cum
poate s doarm cnd toate au venit s li se fac dreptate?
Dormea, iar luna se mprea n locul dreptii. mi era i mil de
el c trebuia s stea tot timpul cu ochii deschii. i dac totui
adormea, nu se-nvlmeau toate? De fapt, nu se tie sigur nici
acum, nc nu s-a definit, nc nu s-a aflat, se poart discuii
pentru formularea singurtii, a morii, a bucuriei, nu se tie
nimic sigur. Pentru definirea zilei i a nopii: cuvinte nedefinite.
Deodat, apare o agresiune, la fel de confuz. Cum poate fi
explicat i nvat pe de rost profilul unui cuit?
Am asistat nu de mult la un proces n sala de festiviti a
liceului. Pe scen, la o mas de prezidiu cu pnz roie,
magistraii n robe negre. Sala arhiplin, majoritatea elevi, n-au
mai ncput pe scaune, se nghesuiau prin coluri sau sprijineau
pereii. Se ridicau pe vrfuri, s vad acuzatul aflat n rndul nti,
sub paza a dou uniforme albastre. Tuns chilug, cu capul plecat,
nu i se vedea dect ceafa goal. Judecat n public pentru furt.
Cnd s-a ridicat n picioare, ne-am lmurit: era un copil n haine
vrgate. Urechile clpuge i ardeau ca focul n mijlocul
spectatorilor cu fee excitate, era asediat de baricadele cefelor

54

lucind de sudoare, a zecilor de capete sucindu-se cnd la stnga,

cnd la dreapta, ca ochii s strpung mai uor pn la capul lui
tuns.
E trziu, strada e pustie. De dup un gard metalic imens, cu epi
ca de sulie, se aud urlete de copil. La poart, doi paznici, unul n
uniform, cellalt n civil, rnjesc lsndu-se cnd pe un picior,
cnd pe altul, ntr-un dans slbatic. Derbedei! Au srit gardul!
Cine sunt acetia care condamn i bat nite copii? Cu ei m
ntlnesc zilnic; au ajuns cineva la ora, loc de pierzanie i
domeniu mirific al celor cu leaf. Se mbrac mai elegant dect ar
fi cazul, pomdai, parfumai i lustruii. Zgrciurile de la urechile
doamnei s-au lsat de greutatea cerceilor, pe fiecare deget are cte
un inel, n afar de verigheta tripl, pe piept i se lfie cteva
lnioare i un medalion cu profil egiptean, Nefertiti probabil,
ntoars cu obrazul perfect spre lumea invidioas. Doamna i
domnul se duc la restaurant; la ntoarcere, socotesc n gura mare
ci bani au dat i ce baci. Domnul se preface beat, dei n-a but
suficient, doamna chiar este, dar se preface lucid. Poziia lor
social se definete prin umilina cu care ntreab de ei rude,
cunoscui din satul de batin, venii s le cear vreun favor.
Domnul accept cu generozitate ofrandele, gini, ou, brnz,
vin, se sacrific i le ia. Promite, uneori chiar face, ndoit de ale,
cu apca-n mn, n faa unui alt domn, mai mare ca el. i aa,
din domn n domn, uneori doleanele se-mplinesc i prestigiul
crete.
n vara asta, domnul i doamna au plecat n concediu la ar.
Portbagajul era bucit cu pachete de zahr i sticle de ulei: le-au
vndut cu suprapre sau le-au schimbat pe produse. S-au ntors pe
la sfritul lui august, cu portbagajul tot plin i cu o ftuc de
vreo cincisprezece ani, un fel de nepoat. Promiseser s-o in la
coal, cu cas i mas. Prin octombrie, fata a fugit, s-a ntors n
sat i a povestit c o puneau s munceasc, nici vorb de coal.
Dup-amiaza, cnd doamna era plecat, domnul trgea draperiile,
se ntindea pe cuvertura mtsoas, sub tabloul nfind o

55

femeie goal puc, i-i poruncea s-l frece la picioare. A ncercat

s scape spunnd c avea de splat, de clcat, i ce o s spun
doamna cnd o vedea c n-a sfrit; dar n-a mers. Domnul se uita
la ea printre pleoape ca motanul cnd fixeaz o vrabie. Dup fuga
fetei, doamna a telefonat n sat c-i furase cerceii de aur, n-o d
pe mna miliiei, dar i vrea napoi. Prinii au btut-o mai s-o
omoare, fata se jura c n-a furat; au vndut vielul la abator i i-au
cumprat doamnei cercei.
Tot mergnd, m trezesc mai la vale de Calea Clrailor, o
strad, nu tiu cum se cheam, n alb-negru, ca un film vechi.
Mocnete aerisit i umed prezena unei ape, cu miros de frunze i
fum vnt de sear, rcoarea adiind dinspre sud, unde a czut
cerul. Ninge n stele, n mere s-a ncrit aerul verii, soarele e
aezat jos ca o lamp. Nu mai exist o form fix a linitii.
Clopote, goluri i glasuri, frigul murdar ca un coridor, la capt,
ninsoarea alb. Se-nfrigureaz, din cer pn-n pmnt.
*
S fii profesor de francez la Soria, Baeza sau Segovia, trguri
sufocate de linite, i totui s scrii, studiind greaca i citindu-l pe
Platon! Cu aerul lui provincial, neglijent, care nu atrage
atenia (cuvintele aparin unui biograf), i ine cursurile, i bea
cafeaua i citete ziarele ntr-una din cafenelele populare. Se
plimb mult, ca i mine, nu renun dect n zilele cu viscol.
Ciudat form de nmulire! Don Antonio Machado n-a avut
copii, ns a inventat un poet, pe seama cruia i-a pus meditaiile
i amintirile: Juan de Mairena; acesta la rndu-i imagineaz alt
poet, Jorge Meneses, inventatorul unei maini de fcut versuri.
S-a nscut ca i mine ntr-o noapte de iulie.
Poetul ar trebui privit ca miracol n sine, s-i duc existena
ntr-un fel de rezervaie, un loc ocrotit. Adevrata surs a
scrisului sunt frustrrile, nu mplinirile, trebuie s-i lipseasc
ceva sau cineva, de preferin ntreaga lume. Toate se schimb n

56

cuvinte abia cnd ncep s nu mai fie, scrierea are un aer funebru.
ncerc s scriu, i astfel nu am niciodat clipa de-acum; dac nu
a scrie, tot echilibrul s-ar prbui.
Bietul scriitor, zvrlit n mijlocul vieii ar muri ca un pete pe
uscat! El e melcul n turnul lui de filde, sau un cort portocaliu n
miezul pdurii, la zeci de kilometri de orice suflare omeneasc.
Oasele minii s-au deformat de ct au inut creionul, se vede dup
forma falangelor c scrie. Lumea din poezie e cea adevrat,
neprefcut de convenii: lumea aa cum i vine, fii-fii.
Poetul e un salvator: salvamar, scafandru, pompier. Salvamont:
vine cu lumea pe targ, coboar cu ea pe umeri din muni, ca
bieii care o crau la Caraiman pe fata rnit; ultimul trgea
sania cu mortul, i el trebuia salvat.
Parc vin spre cas i nu mai ajung: mereu la doi pai. Asear,
eram la adpost n lumina lmpii; iat-m din nou afar! Fulger,
cade o ploaie repede. Doamne, de cnd merg! De ast-toamn, i
acum e primvar. Un tei st s-nfloreasc, i el ca i mine: e aici,
dar nc n-a ajuns, va sosi n curnd. La fel vin i eu, ca i cum a
nflori i m-a ofili de nu tiu cte ori.
n Grdina Botanic, o broasc estoas traverseaz crarea, o
cru cu cai duce pmnt. Pe alee, vine un grup cu sape, greble i
lopei, discutnd zgomotos despre o floare care se chircete dac
pui mna pe ea. Par excitai de idee, nerbdtori s-o vad i
bineneles s-o ating. i ntr-adevr, o descoper: spre
dezamgirea tuturor, e o plant scund, cu nfiare comun. Se
grmdesc n jurul ei, ntind minile, nc i nc o dat, n timp
ce frunzele se strng ca arse.
M cutremur. M devalorizez. Am senzaia cert a devalorizrii
proprii. A avea nevoie de puin plusvaloare. De un impuls, de
un sprijin, aa cum brcilor li se fac roi, ca s ajung la malul
plutirii. Uite c tot am rmas cu ceva de la Marx... Dar cum s
numesc altfel aura nevzut pe care o capt fiina sau lucrul
iubit? N-am reuit niciodat s-neleg cum se face c o scoic, un
metal, nite pietricele devin deodat preioase. Singura mea

57

explicaie este c aa vor oamenii. Ce a putea s-mi doresc mai

mult dect s i se nzar cuiva i despre mine ceva n plus?
Asfaltul e ud. Cineva a aruncat o cizm veche n cerul din balt.
Scriu greu, pentru c ntre timp totul se schimb, inclusiv eu, i
trebuie s reformulez. Scriind, parc a pleca puin. Dar, n fond,
de ce s mai plec? Cei care nu pleac nicieri, cu atta finee tiu
s triasc! Mi se par supravieuitorii unei lupte, n care victorioi
sunt nvinii. nchid ochii i vd c-mi dau trcoale tot felul de
animale ciudate: inorogi, centauri, psri Phoenix. Lstuni muli
i iui nbu cerul. Viaa fonete la geamuri, a venit vara,
undeva, lng parc, e o fntn uscat.
*
n ferestrele orarului, m duc s m plimb: ceva m trage spre
strzile dintre coala Iancului i Bariera Vergului. Aveam vreo
dou ore libere, am pornit ca de obicei. Era nu mai tiu ce
srbtoare: oameni strni la pori, brbai n hainele bune, de
culoare nchis, cu prul lucios, pieptnat spre spate, obrajii roii,
parc jupuii dup ras, se cam cltinau, ncercaser de diminea
vinul. Pregtii, ieiser s ia aer sau s-i cumpere igri. Mai
ncolo, e un chioc.
i eu tot de-acolo cumpr. Tutungiul e un ticlos. N-a mai
intra, dar s merg la altul e prea departe. i cer un pachet
ntinzndu-i banii, el mi-l arunc parc mi l-ar da de poman.
Odat mi-a spus c n-avea igrile pe care le ceream (Snagov);
cnd i-am atras atenia c erau pe raftul din spatele lui, a rs
mormind ceva, apoi mi le-a zvrlit ca de obicei.
Nu neleg de ce m urte. Ura inexplicabil, pur, de la om la
om, m sperie. ntr-o zi, mi-a scpat din mn un ghemotoc de
hrtie n faa tutungeriei; m-a vzut, a ieit i a nceput s ipe: nu
era pus s mture dup toi nesimiii. Lumea se uita la mine
ciudat: el e cunoscut n cartier, pentru c le d igri.

58

A doua zi, s-a fcut c nu m vede, a servit pe toat lumea n

afar de mine. O bab, nici n-a apucat bine s intre, c a i
ntrebat-o dulce: Ce dorete doamna? Voia spun. Trebuie s-i
aflu adresa i s dau un anun la ziar: Vnd obiecte rare, blnuri
etc. S-l prade hoii. Cteva zile, tutungeria a fost nchis. Ieri
s-a redeschis. Cnd am intrat, nuntru, nici un client, iar
tutungiul, slab ca o umbr, tcut i palid. I-am cerut igrile, a
ngnat c n-are. M-am uitat fix n ochii lui i am spus zmbind:
Ei i? A rmas ncremenit.
Dar, n fond, nu cred c-i pas: toat lumea cumpr. i brbaii
aceia pregtii de srbtoare tot de la dnsul au luat. ntr-o curte,
erau mai multe mese lipite: se fceau, evident, pregtiri pentru
prnz. Ce-ar fi s intru pe poart i s spun c sunt verioar cu
Gigi, Gelu sau Nicu, nu exist familie s nu aib unul. Oare m-ar
primi?
Deodat, a nceput din senin o ploaie cu spume; ar fi fost o
ocazie s m adpostesc printre ei pe pragul casei, pe scri sau
sub streini, cu faa spre ploaie. De ce nu m-am dus? Din
intrndul unde m retrsesem, m uitam: n loc s se supere,
rdeau, ploaia fcea parte din petrecere. Mai trziu, n tramvai,
am auzit prin murmur dou voci de brbai: Ia uite, mi, ce
ploaie i trage! i-aduci aminte, Ioane, cum ne blceam cnd
eram mici, p-orm veneam acas uzi i ne btea mama!
n staie, am ovit pe scara tramvaiului: jos era un adevrat
uvoi; m-am lsat cu picioarele-n el: cald i limpede, mi ajungea
la glezne. Eram ud leoarc, picioarele-mi pleosciau n pantofi.
Brusc, picurii s-au prefcut n boabe de ghea, din ce n ce mai
mari, mai repezi i mai dese. M-am adpostit la intrarea unei
case. Se fcuse frig, caldarmul era ca iarna.
Paradis, paradis! Unde era?
Pe malul trandului, erpii, cu zecile, cu sutele,
culcai n iab ca nuielele, mi se preau blnzi.
Am pus urechea jos i am auzit ltrnd

59

celul pmntului, cu glas ascuit, copilresc.

Cnd m-am ntors cu faa-n sus,
am nceput s plng: de ce peste mine ninge,
iar alturi cad florile? Flori de cais i de cire,
i peste mine ninsoare!
n loc s scad, ropotul se nteea, insuportabil. Mi-am astupat
urechile i m-am ntors spre zid. Cnd grindina s-a oprit, parc
trecuse crivul. ntr-un gang, doi copii tolnii nepstor pe
ciment, ochi rtcii, priviri tulburi, beau pe rnd dintr-o sticl pe
jumtate plin, terpelit de sub mas.
Ziduri jupuite, ferestre, feele oamenilor, la care nu ndrznesc
s m uit. Unuia i s-a fcut ru n strad: mergea grbit i deodat
s-a oprit cu mna la piept, a nchis ochii cltinndu-se i s-a
aezat pe-o scar; cuta s se conving singur c n-a fost nimic, a
trecut, nu mai vrea dect s-ajung acas, a renunat i la merele
care zceau mprtiate pe trotuar. S m calmez. Sufletul meu
nc nu e vndut. n oraul sta, eu am vzut mai mult dect era.
Trebuie s muncesc la scris, singura motenire, fcut pe furi ca
o avere ilicit. n naufragiul sta, m-am agat de o pan!
*
Colegii mei de cancelarie se mpart n trei: cei foarte tineri, cei
maturi i btrnii. Acetia, departe de senintatea pe care o
presupune vrsta, manifest nervoziti i neliniti de adolesceni,
se supr zgomotos pentru orice fleac, sunt pofticioi i indiscrei.
Unii se consider insuficient apreciai, reacioneaz ca elevii
nedreptii. Efectele anilor petrecui n coal par curioase la
nite oameni cu prul alb. Cnd li se-ntmpl s nu neleag sau
s nu aud, dau vina pe oboseal. ntr-o zi, unul sttea pe scaun i
plngea. Cei din jur se fceau c nu vd cum i se scurgeau
lacrimile pe sub ochelarii fumurii. Cu cteva zile nainte, venise
la coal ameit: fusese la un pri cu nite foti colegi de

60

facultate, care-i fluturaser spectrul libertii, ncurajndu-l s

renune la catedr i s termine scenariul de film pe care-l avea
n cap, doar s-l pun pe hrtie. Povestise tuturor c pleac;
acum, dezmeticit, i amintea c mai avea doi-trei ani pn la
pensie i prea puine anse de a scrie ceva.
Trebuie s continui, fr s m lamentez. mi trebuie putere
pentru a topi tcerea. Toi se poart ca i cum ar fi venici, eu
scriu de parc ar trebui s mor mine. Atitudinea mea n-are nimic
politic, i tocmai de-asta se politizeaz. Mi s-a repetat nc din
coala primar c nu exist nimeni care s scape de pecetea
politicului, c pn i trandafirii nfloresc ntr-un anume fel. Dar
eu am descoperit c sunt liberi, ne scap din mini: nimeni nu-i
poate stpni.
Maxim suplee i flexibilitate: aripa nu i se opune zborului.
Eufonii! Tavanul se nnoureaz de numele pdurilor de sub insula
Crespo, ale cpitanului Nimeni. n Caesar, Rzboiul
alexandrin, am gsit un nume frumos de vnt: Eurus; sun nu
prea puternic, o bolboroseal de ape ncreite, i totui a
mpiedicat flota venit n ajutorul lui Caesar s intre n port!
Eufonii!
Tot vorbind, ajungem la hotarul Persiei:
nu s-aude o oapt, dei suntem cteva zeci.
Fr s vrem, am trecut n Persia,
am clcat iarba, florile persane,
nu mai tiam unde erau hotarele,
recunoteam Persia doar dup moalele ierbii.
Aa se face c am trecut dincolo,
n ploile Armeniei nfrigurate.
Printre copacii uscai din Armenia frigului,
vedeam vlvtaia persan a focului. M gndeam:
numai s nu mor pe pmntul friguros al Armeniei,
n aerul de culoarea ferestrelor stinse.
Apoi, m-am linitit, descoperind n ochii ti

61

nuana ebraic a mrii.

Eufonii!
Mai nti la Corint s-au construit trireme!
Aud sfierea valurilor. Pornise
cu o holcad pe mare... Nu mi-a fi nchipuit
c o barc pe mare se numete holcad,
c pe regele din mlatini l cheam Amyrta,
c dumanii au nceput s ridice
tore aprinse spre Teba!
Pe vremea ciumei, la Athena,
nici o boal obinuit nu-i supra pe oameni,
i dac se ivea vreuna ddea n cium.
Vechii atenieni se foloseau de fntna
numit acum Enneacrunos,
numele acesta i l-au dat tiranii,
mai nainte, cnd izvoarele erau deschise,
se numea Callirrhoe.
Nu mi-ar fi dat prin gnd, dar e firesc:
o fntn cu izvoare deschise nu poate
s se cheme la fel ca una zidit de tirani.
Cataloagele mi furnizeaz uneori nume frumoase: Viorel
Negru, Drzu Mihai, Gndu Florica. La nceput de an, am auzit
unul, superb: Singureanu. Mi s-a prut c n-am neles bine, am
cerut s mi se repete. Singureanu, de la singur. Am notat
numele, ca pe nite poeme. Toate s-au vestejit ca monezile vechi.
Ct timp rezist senzaia de frumos? Extrem de puin. i dup
ea, ce vine? Nu tiu, poate nimicul. Poemul meu n libertate
alearg nu tiu pe unde. Cine mai poate s tac att de suav ca
mine? Att de perfect? n lumea unde triesc, scrisul e fructul
oprit. Sunt oaia neagr a colii: pus de gard duminica i de
srbtori, chemat la corvezi ca rnitul zpezii, spatul sau

62

mturatul prin parcuri. E drept c mpart privilegiile astea cu nc

vreo dou ciudate.
*
Ne-am fcut cu un paznic voluntar la bloc: st de diminea
pn seara la ua liftului de serviciu, cnd te-apropii, apas pe
buton, salut i deschide, ca la hotel de lux. Alturi, pe burlanul
ghenei, curg cascade de gunoaie, e ntuneric i frig, pentru el nu
conteaz, vrea s ne fac s ne simim mai domni dect suntem.
Nimeni nu tie de unde a aprut, ntr-o zi cnd afar viscolea. I se
citea limpede pe fa c s-atepta s fie gonit n orice moment, i
n felul sta stagna pe buze vorbele rele i ncuraja mila.
Dimineaa, fcea comisioane: lapte, pine, igri i altele, servicii
pentru care primea mici sume de bani, de obicei restul. Apoi, se
instala la ua liftului, cu un aer politicos, dar nu exagerat de umil,
convenabil nfirii unui slujba. Dormea n subsol i prea
mulumit. Faptul c-l gseam mereu acolo, gata s m serveasc
dei nu-i cerusem nimic, m intimida: ncercam s-l evit urcnd
pe scri. Ai s vezi, cum se face vreme bun, cum pleac,
ziceau unii. Dar el, ca s le fac n ciud, a disprut nainte de a
veni primvara.
Asear, n parc, luna era avar, eu trgeam n piept fumul
literelor igrii. Mirosea a toamn atent. Cteodat, vine spre
mine un fel de ndurare, o slbire a funiilor: mi se d voie s fiu,
rareori se adaug i cte o ncurajare. O fi ndurarea lui
Dumnezeu? M concentrez, mi tremur minile, ncerc s fac
mai mult dect pot, i sta e un pcat. Ce bine ar fi s fie totul
simplu ca un joc! Parc aud: Dac erai mai blnd, mai puin
ndrjit, m-ai fi gsit, eram lng tine. ns tu, nefericito,
tremurai de team c m vei pierde.
Dac oamenii ar pune vreun pre pe mine,
dac a avea piele strlucitoare, m-ar hitui,

63

dar aa, ei nu cred c merit s-i dezlege cinii

i s-i piard timpul: n-am stea n frunte.
O btrn coase n parc, pe banca de sub stejari,
pe fa cu o pat de lumin.
E o zi ca o mrgea curgtoare.
Pagina alb e fr nceput i fr sfrit, n alb nu m pot
cluzi dup soare. Sufletul meu nc nu s-a ntors de pe unde
umbl. Toamna, tatl meu mi colind prin visuri ca o frunz
desprins, zile-ntregi m chinui s-i descifrez gesturile, cuvintele;
e trist, vrea s-mi spun ceva. Atept s revin n alt vis. Rbdare,
rbdare, dar nu oricum: atenie, auz ncordat, privire mrit.
Ninge n dumnie, mi-e frig, aa-i pn la captul lumii. Astzi,
sunt infirm: nu-mi simt libertatea.
Am privilegiul unei clipe unice care nu se ntmpl.
Se-ndeprteaz secunda cnd s-ar fi mpcat prin mine lumina,
culoarea mrii, obiectele pierdute, floarea vscoas care se
deschide n vaz murind. Mereu, clipa asta, ca i moartea, se
amn. Ce bine! Mine diminea s-ar putea s-o vd alturi, ce
m-a face atunci? i nchipui stngcia, mizeria mea! A vrea s
scriu o poezie, i m feresc de ea prin imperfeciune. Din multele
cuvinte care se pronun zilnic, mi aleg ncet silabele care
alctuiesc poemul.
Orice s-ar spune, cuvintele sunt inocente, ca i mrimea
nevinovat a mrii: mulimea le disculp. Nu aud dect sunetele
care-mi alctuiesc versul unei zile, alese din nenumratele glasuri
pe care le absolv mulimea murmurelor. Cnd m aez la scris,
toate se mbin i se mpac, eu nsmi sunt o parte acceptat a
nopii. Poate c scrisul nu-i dect un ritual, n care gestul
conteaz, ca n dragoste. Nu sunt dect o roti a nopii. Exist,
oare nu-i de-ajuns? Scriu prin somn cu verigheta tocit pe
ceaafuri. Plou, apa bate n geamuri, lunec pe sticl, crengile se
zbat n lumina crud, i toate se petrec fr ipt. i dac eu sunt
iptul? Unii cred c scrisul imortalizeaz, mi spun istorii, mi

64

ncredineaz caiete, jurnale. Dar ei nu tiu c scrisul mai nti

ucide. Dac le-a spune, ar mai veni la mine?
Ca noaptea cnd vezi c apare un tramvai luminat, am astfel de
clipe: tiu, dar nu pot s trdez, asta a fost condiia. Poveti
irespirabile, n care totul se leag, noaptea n piee mirosul
garoafelor ascunse, duul rece al toamnei. n mijlocul pieei, un
copac n care se car copiii. Srbtori, nuni, apusuri, primveri,
rsrituri, ierni. Oraul linitit, bisericile, curajul i tragedia
ascunse sub fardul glume al zilei.
Brusc, o amintire se prelinge n mine: am alptat odat cu al
meu un copil strin, a crui mam n-avea lapte. l luam n brae
i-l puneam la snul stng, acelai din care-l hrneam i pe al
meu. Ateptam s se sature, dar n tot trupul simeam o respingere
a bietului pui. Cu judecata l adoptam, nu i cu trupul. n timp ce-l
hrneam, prinii se uitau la puiul lor din braele mele cu ochi
nlcrimai i-mi mulumeau, dar eu m simeam nu tiu de ce
pngrit, ca o femeie care se d primului venit. La scurt timp,
copilul a murit, au spus c din cauza laptelui meu. Era o cas
mare, umbrit i umed, n curte civa nuci, iar sub ei pmntul
gol i negru, nici iarba nu cretea. La geamul de la primul etaj,
deasupra intrrii, de cte ori sunam, ieea un biat de vreo
apte-opt ani, al vecinilor de sus; dup un timp, am aflat c
aplecndu-se prea mult n afar a czut i s-a zdrobit.
Singurul lucru cert, cnd moare cineva, este sentimentul de
vinovie, mai ales dac n-ai nici o vin.
*
Cineva pocnete din harapnic pe strad, asfaltul e btut cu
biciul, ca marea de ctre peri. Nu pot ntrerupe scrisul de dragul
srbtorilor, ar fi un hiatus, un gol n care cine tie ce se mai
pierde. Cerul ca un vl albstrui peste ferestre, lumina pe ziduri,
din ce n ce mai puternic. Globul unei lmpi stinse sclipete
inutil n soare. O plesnitur n geam, subire ca un fir de iarb.

65

Parcuri adnci, provinciale, cu statui alegorice, oameni timizi,

ovitori, silii de mprejurri. Poezia trebuie s fie riscant ca o
aventur: o complicitate ntre mine i lucruri. Urc fumuri
aproape albe, clopotniele cu cruci se vd ca prin cea, ciorile i
ciugulesc prada, cineva deschide o fereastr. Simt linitea de vis a
caselor burgheze: ca s iei, aerul trebuie spart cu pumnii. Cnd
eram copil, m duceam pe la colegele mele, mirosea a var
proaspt, seara se scotea o mas n curte, iar primvara ne
plimbam n pdurea apropiat, unde gseam flori imateriale, n a
cror existen nu cred nici acum: erau doar nume.
Patinatori pe lacul ngheat, splendoare de iarn. Zboar, merg,
plutesc, danseaz, rd, concentrai asupra unui vis. Scrisul a
devenit patim, a mini dac a trece sub tcere bucuria
victorioas pe care-o-ncerc la sfrit. Dar nu dureaz: vin
ndoielile, chinul. Simt straturi de aer ntre mine i ai mei, pturi
reci, att de groase c uneori nu ne mai vedem, nu ne mai auzim.
Nici cnd voi avea prul alb n-am s pot spune c am nvins, ca
s fiu victorioas, ar trebui s rmn tnr. Unii vor spune: uite
pentru ce i-a irosit zilele. Dar ce s fac? Din punctul de vedere al
poeziei, greesc mereu: n-am voie s m gndesc la altceva. La
fel greesc i din punctul de vedere al vieii: n-am voie s nu
triesc.
*
Pe cine vrei s nel c nu sunt primejdioas? Scrisul meu a
eliberat vulturul din cuc! Am trecut ntr-o zi pe la ua unei
crciumi, l-am vzut, toat noaptea am scris despre el, despre
ruperea plasei de srm i zborul n slav; a doua zi am revenit:
plasa era sfiat i vulturul zburase! M uitasem mult la cuc,
s-i aflu amnuntele, o desfceam i o fceam din priviri: plas de
srm cu ochiuri mari, dintr-un gard vechi, mprejmuise probabil
o curticic de psri, cum sunt attea n mahala. i acoperiul era
tot din plas, nct prizonierul, sucindu-i gtul zburlit, ntorcea

66

cnd un ochi, cnd altul spre cerul liber. Ochii identici, de

culoarea chihlimbarului, rsfrngeau pe rnd nelinitea cerului
albit de nori, prefcea lstunii n semne, scriere pe care o descifra
lacom. Furnicile miunau pe ruii care susineau plasa ca stlpii
unui cort, iar jos, labele se nglodau ntr-o mzg urt
mirositoare. Cineva nfipsese n ochiurile plasei oase, de care mai
atrnau zdrene maronii. Vulturul le ciupea din cnd n cnd, fr
s nghit, ntr-un gest reflex, de prosteal domestic. Exist sfere
de influen care se ntretaie, sunt sigur c fiecare fiin are raze
cu care poate face orice. Eu am lucrat cu ale mele pentru
eliberarea unui vultur.
Cum mai gsete Dmbovia podurile,
s treac pe sub ele pe burt ca un cine dresat?
Ce-ar fi s spun ntr-o zi: destul,
s porneasc strlucind prin ora,
s se plimbe lsndu-i albia uscat,
pe strzile n pant,
rznd c lunec prea repede?
Cum ar mai ruga-o s se-ntoarc,
cum ar ademeni-o cu ce-i place,
cum ar striga-o,
nghesuii pe podurile inutile!
Trebuie s scriu aa cum ciocnitoarea bate, cum copilul crete,
cum rul curge. Plin de speran i cu toi nervii deschii. Am
auzit de experienele cu cei care-i ascult creierul descoperind
acolo un ritm linititor: n-o fi chiar ritmul poeziei? n glasul
interior, aud, din atingere-n atingere, cum pe un lucru de fier st
ca un voal rugina sosit din abur n abur, iar aburii au fost pe
munte izvoare, au plns murind i iar au nviat nceond
geamurile trenurilor. Sigur c sta e visul meu, cum a putea s
am altul? Afar murmur ploaia i sun la intervale ca o crati
lovit. Ceea ce fac mi cere concentrare extrem, unit cu cea mai

67

deplin libertate; trebuie s fiu n acelai timp mnioas i

linitit, grbit dar aezat, ntr-o total armonie a contrariilor.
Toate mi se par uneori mutilate, sub aparena netirbit, trebuie s
mai adaug ceva, s m adaug umbrei, locului gol; toate fac o
sum la care trebuie s m adaug. Luna nou, ca un semn fcut cu
unghia n piele, rspunsuri moi ca plumbul la ntrebri care dor.
Pe drumul sta nu mai exist ntoarcere. Am lustruit pagina cu
mneca, pn cnd zborurile se vd n ea ca n sticl.
mbrcai de duminic, am mers s vedem petii, dar lacul era
ngheat, ei voiau s-l sparg cu gurile, loveau, se lsau iar la
fund, unde apa rece apas ca plumbul. Purtam haine frumoase,
pantofi strlucitori, ne uitam cum petii se loveau pe dinuntru de
ghea. Pescruii se-nvrteau deasupra malului nins, lumina
plutea ca un gaz adormitor, era bine, nesfrit de bine, doar gurile
se ondulau mute ca buzele unui clopot topit.
Acas, am nchis ferestrele, am tras perdelele, ne-am culcat
i-am adormit, dei eram poate singurii care neleseser! La
marginea lacului umflat erau peti mori de dorina de a vorbi,
duminic dimineaa, cnd ne plimbam cu tot cu regiuni
pduroase, ncremenite n strnsoarea gndului. Ceva strlucitor
tremura pe muchie de suflet. Aerul mpingea noaptea n ziduri, cu
autoritatea ntinderilor; ne era fric s ne-ntoarcem. Caii subiri,
fr frunze; de la un balcon ningeau foi de hrtie: nc nu era
totul pierdut.
Visez cuvinte scrise, versurile-mi sun mereu n auz, cu
voluptatea lucrurilor pe cale s se-ntmple. i buzele i soarele i
luna, toate se amn, pentru a nu fi acum, exist undeva, ntr-o
stare de spirit. Iat o desclecare de fum, o diminea trzie,
lmpile roiatice lumineaz rotund, gravide care nu vor s nasc.
Toate poeziile prind trup ntr-o zi. Dac plou, ce epopee!
Frunzele miros a cerneal deschis. Cineva povestete
mbtrnind, ies afar deformat de idei, merg clcnd n gol, ca
i cum a pi pe creste de muni. Primvara nseamn
desctuare. Se face primvar pn i n cataloage, n scripte

68

seci, se desprimvreaz prin numele suav al lunii, nscris pe

pagin n partea de sus.
*
De parc propria via nu mi-ar ajunge, mi nchipui: ce s-ar
ntmpla dac dintr-un cuplu de ndrgostii, frumoi i tineri, cu
sudoarea mirosind a flori, unul, brbatul de pild, s-ar mbolnvi
de lepr. Iubirea e n stare s treac i peste asta, s reziste i unei
asemenea ncercri, eczeme ciudate, modificri hidoase, fr
leac? Femeia l uit sau i urmeaz iubitul lepros, se interneaz
cu el n leprozerie sau, dac acolo nu e primit, st la gazd n
vreun sat din apropiere, ca s-l vad mcar din cnd n cnd? Ct
de mult depinde iubirea de trup i ct de tare e lipit de suflet? Nu
cred c ar rezista la eroziunile leprei.
Nici poezia nu rezist fr corpurile eterice ale cuvintelor,
numai un demagog sau un srac la duh ar putea susine contrarul.
Cred c exemplul cu lepra e cel mai gritor, pentru c produce
schilodiri, desfigureaz, iubitul ntreg i ferm ca un fulger devine
un monstru de nerecunoscut. i totui, cred c pot s apar
excepii, adevrate minuni, cnd iubirea eliberat struie undeva
la mijloc ntre suflet i trup, depindu-le, de sine stttoare, i
cnd persoana celui iubit izbutete s-i integreze diformitile
mblnzite. sta eti tu, i te iubesc aa cum eti! Doamne, cred
c asta e culmea pe care o poate dori orice fptur: s fie iubit
asemenea zeilor. Dar se ntmpl rar. Vreau s fiu iubit, nu
criticat! i toi o critic.
Un alt personaj este Regele Grului. Era ales tnrul cel mai
frumos i mai harnic, i-l sacrificau pentru recolta viitoare, am
citit asta n viaa unui sfnt de prin Dobrogea, militar roman: a
refuzat s se supun sacrificiului, spunnd c nu vrea s se-nchine
idolilor; a fost ucis n chinuri. Probabil c nainte de cretinism,
credina a funcionat.

69

S imaginezi ce se ntmpl dup. mi amintesc ntrebarea

hamletian a bunicii: i dac, totui, mai simi durerea? Era
doctori, fcuse disecii ca student, pe corpuri aa-zis
nesimitoare, dar asta n-o mpiedica s-i pun ntrebri.
Prbuirea e prea brusc: fa de ce se-ntmpl dup moarte,
aventurile cosmice sunt floare la ureche.
S-l lum, de pild, pe cel cu care m-am ntlnit zilele trecute:
m-am i speriat zrindu-l pe strad, avea pe fa un zmbet larg,
de parc la tot pasul n-ar fi vzut dect prieteni, privirea i
strlucea ca un brad de Crciun cu lumnrile aprinse. Fcusem
aceeai facultate, se spunea despre el c ar fi turntor sau securist.
De obicei, se fcea c nu m vede, acum m-a salutat adnc,
nclinndu-i fruntea. Peste un timp, am aflat c l-au internat:
boala apruse absolut din senin, nu mai avea mult de trit.
Ciudat alegere fcuse soarta, desemnndu-l drept unul din
nenumraii regi ai primverii viitoare! Nu s-a oprit niciodat mai
mult de-un ceas la marginea unui lan, i-a petrecut viaa pe
caldarmul oraului, nnegrind hrtii delatoare, a fost considerat
un funcionar bun, eficient. i acum, se duce s domneasc n
pmnt, sub iarb! Asta n-are nici o noim. Fiine ignorate,
fpturi cu forme stranii, i vor sfredeli costumul negru, se vor
strecura printre fibrele protectoare spre pielea pe care i-a splat-o
i a ngrijit-o atta, tocmai pentru a o feri de atacul poftelor din
necunoscut. Curat nebunie.
Prin ce ntmplri va mai trebui s trec? nc n-am fcut tot ce
puteam s fac, nu-i aa c nu pot muri? Ct vreme scriu, ct mai
am ceva de spus, nu e sfritul lumii, orice rnd n plus l ntrzie.
N-am parcurs toate drumurile, n-am urcat toi munii. Dac n
seara asta aprindem toate luminile, procedm imprudent,
scurtndu-ne vieile. M bucur, i viaa mi se reduce. Totui,
pstrez un pod pe care n-am pit, un pod subire, arcuit, peste
Dmbovia, zilnic m in s nu-l trec, m opresc n ultima clip.
La fel, stau pe-ntuneric, a vrea s fumez, i preget s scapr
ultimul chibrit.

70

Apropo de podul acela: am auzit c a fost astfel construit nct

la unul din capete picioarele sunt libere s gliseze pe ine, cnd
variaiile temperaturii, iarna i vara, modific metalul. Podul cu
picioarele libere mi d viziunea unui dans: se ntinde lent, ca un
balerin care mimeaz moartea, ori se cabreaz ca un cal.
Rezistena lui st n faptul c are libertate. Puterea mea st n
nedesvrire.
Sunt venicul copil,
din trup lipsete mierea,
i nc n-am spus toat splendoarea lipsei,
parfumul ascuns n vidul din sticlele reci.
Nimeni dintre cei bine meterii nu cunoate
sperana absurd a ppuii strmbe,
tocmai pentru c s-a greit,
fiindc nu e cum trebuie, sper
c se va nate iari,
nu se poate s-i fie dat o singur cale,
i aceea pctoas.
nsi strmbtatea e o dovad
c se va face o nou ncercare, mai glorioas.
Eu, ppua greit, sunt urgena extrem;
ce sunt chemrile S.O.S. de pe mare
fa de strigtul meu?
Haide, rezist valurilor! Nu acum, ci n clipa urmtoare, plin
de tot ce nu s-a ntmplat, nesfrit sosire a luminii, mereu
ntrziat.
S fii liber, s repiri, s mergi cu inima uoar, cu minile
goale. Ca s ai iluzia libertii, trebuie s te drui.
i iat, lumina invers, acum urctoare
spre soarele de unde a curs,
se ntoarce spre copilrie,

71

spre snul pe care-l cunoate i-l tie etern.

Sunt ce gndesc, nimic mai mult.
Dar cine tie ce gndete vrabia?
*
Zilele trec egale, cu o repeziciune care m nfioar. Un banal
recensmnt a adus o variaie, m-a scos din obinuit,
obligndu-m s vizitez strzi ntregi. Bineneles, era o
corvoad. Am fost numit din oficiu, pentru c sunt tnr i,
poate, pentru a ispi cine tie ce vin nebuloas.
De ce s nu mrturisesc? Ptrunderea n existenele altora, n
loc s-mi displac, m-a nviorat. Instruciunile spuneau s nu
ne-ntindem la vorb, s-i dm zor, stnd doar ct e nevoie pentru
aflarea datelor. Mi-a fost imposibil, cu att mai mult cu ct nici ei
nu se opreau pn nu-i spuneau istoriile, cu mii de rmuriuri i
explicaii. Povesteau pur i simplu, pentru c eu i ascultam. O
treab seac, statistic, lua proporii de epopee.
Seara, n loc s completez formulare, notam ce vzusem i ce
mi se povestise. Iat: P. D., avocat, m primete ntr-un halat de
mtase; la ntrebarea legat de studii, mi povestete despre Paris:
La poalele bazilicii Sacr Coeur, un btrn cnta la acordeon 'La
vie en rose', i o femeie de-o vrst cu el asculta transportat, cu
faa-n soare... Apoi, se instaleaz ntr-un fotoliu moale, sub un
portret cu vopselele-nnegrite, i ateapt ntrebri. La plecare, nu
m-am putut stpni, l-am ntrebat cine era femeia din tablou. I-am
surprins umanizarea privirii: s-a uitat lung la portret, cu o tcere
vorbitoare, apoi a spus ceva despre vechimea pnzei i autor.
ntr-o odaie strmt, modest, cu mobile vechi, locuiete Maria
P. Se apropie de cincizeci de ani, dar i-a pstrat fineea i
fragilitatea. Vorbete curat: cnd o auzi, bei ap limpede. A scos
din dulap dulcea i mi-a servit-o alturi de-o cafea i de un
pahar nalt, pe-o tav rotund. Aproape toat suprafaa camerei e

72

ocupat de pianul negru, lucitor. Cnd am mai trecut, altdat,

prin dreptul uii, am auzit-o cntnd.
La ultimul etaj de la numrul 20, locuiete A. P., ntr-o
mansard. Are 60 de ani, gras, dar vioaie, e dintre cei care vor
s-i ignore vrsta: zmbete trengrete cu gura tirb. Poart
un fes de ln, pe-o parte, de sub acest acopermnt bieesc ies
uvie rebele de pr crunt. mi povestete c a fost aviatoare,
sare de pe scaun, fuge la dulap i se-ntoarce cu brevetul, mi-l
arat cu un zmbet larg, triumftor, fericit. Pe pat st un brbat
mthlos; pare supus btrnei cu desvrire, nu scoate o vorb.
La sfrit, n-am ncotro i-ntreb dac dnsul tot acolo locuiete.
El tace, ea mi spune c triesc mpreun, c este hamal, car cu
spinarea. Brbatul mormie ceva i i mic umerii,
confirmnd. M uit lung la el, mi amintete de-o crcium, la
mare: hamalul i fcea loc spre tejgheaua aburit, pe umr i se
legna funia de cnep mpletit n trei ca prul de femeie. i aici,
pe ua dulapului este atrnat ntr-un cui o frnghie la fel.
Un brbat singur (comarul meu!), ntr-o camer curat, dar
trist, lipsit de intimitate. l gsesc aezat pe scaun la mas,
citind Programul Radio, dar nu aa cum l frunzrete toat
lumea, ci cu creionul n mn, gata s fac sublinieri. Chiar
atunci, aparatul era deschis, se transmitea o simfonie; la intrarea
mea, a ntins mna i a ntrerupt.
ntr-un apartament de dou camere, n blocul de la numrul 17,
st R. D., o femeie de 63 de ani. Fr s mai atepte s-i pun
ntrebri, mi-a povestit ntr-o avalan: e evreic, iar brbatul ei
care a murit era cretin. M-a dus n camera de-alturi i mi-a
artat dou icoane, una lng alta: Asta-i icoana lui, asta-i icoana
mea, aa au stat mereu, ne-am iubit foarte mult, nu ne-am certat
niciodat! N-o ntrebasem nimic.
Femeia de la numrul 10 mi spune c fiica ei nu-i acas,
particip la un concurs de floret, n alt ora. Cnd plec, m
ntlnesc la poart cu fata care tocmai se-ntorsese: ntr-o mn
ducea o saco, n cealalt floreta, cu vrful n jos. La ntrebarea

73

mea dac a nvins, mi-a fcut semn c nu i s-a grbit spre u, cu

fruntea plecat.
Doi btrni care par frai se-nvrt prin camera aproape goal:
poart halate murdare pe piept i pe poale, i nite fesuri ciudate,
de mtase. Descopr c, de fapt, nu-s frai, numele de familie
difer; se ceart din orice fleac, se ciclesc, chiar i de fa cu
mine. neleg din spusele lor ntortocheate c soiile erau surori,
au murit, iar ei au rmas mpreun n cas.
La demisol, locuiete o femeie singur. Are 52 de ani i o
nfiare viclean, de felin, din care, pierzndu-se nobleea, n-a
mai rmas dect iretenia. Seamn cu un lynx care s-a ngrat,
uitndu-i salturile, i trebuie s atrag prada ct mai aproape.
Odaia este pur i simplu sufocat: o tapiserie din tavan pn-n
podea, reprezentnd o scen mitologic, icoane multe, aurite, o
mobil superb, cu picioare arcuite i ncrustaii de sidef. Femeia
st n mijlocul lucrurilor, la pnd, ca un pianjen albinos, umed,
enorm de cte mute a supt. O fi fost servitoare de cas mare, a
ngropat sau a turnat rnduri de stpni? Parc ateapt alt
musc pe care s-o sleiasc. Ochii nguti, voit inexpresivi, m
cerceteaz pe sub pleoape, iar cnd nu sunt atent, se dezvelesc i
cresc sclipind n nuane de verde.
n sfrit, cu ajutorul lui brbatu-meu, ltrai de cini i
boscorodii de cei deranjai la ore trzii, am izbutit s termin. n
curnd, cu prere de ru, va trebui s m-ntorc la coal, n
normalul celorlali. mi plcea mai mult recensmntul. O
cucoan din domeniu m-a ntrebat: Suntei n activitate? M-am
gndit imediat la un vulcan n erupie.
*
1977. Sub steaua i n seara zilei Venerei, ntr-un bloc de vizavi
un brbat fuma pe teras: nu i-a trecut prin minte c era ultima
igar. Puin mai sus, locuia o familie de tineri, el i nsorea
uneori copilul gol pe pervaz, i vzndu-l m gndeam c nu era

74

un loc unde s culci un copil. La mansard, tria o femeie

bolnav de astm, m ntlneam cu ea pe strad dimineaa; alturi
alta, care ieea, primvara, pe jumtate pe fereastr, ca s spele
geamurile, i m temeam vznd cum s-apleca n afar. M
gndeam c i ferestrele mele erau vzute de cei de peste drum, i
potriveam mai bine abajurul veiozei, netezeam perdeaua.
De cteva zile, se fcuse cald, prea cald pentru martie, femeile
umblau cu capul gol, mugurii ameninau s plesneasc. n ziua
aceea, simeam o inexplicabil oboseal i o greutate pe creier.
M-am culcat devreme, imediat dup opt. Deodat, patul s-a
micat. Am srit n picioare i am alergat n cealalt camer, la
copilul care dormea. A nceput o bial nebuneasc a tot ce
trebuia s fie nemicat, nsoit de un uruit fantastic, sute de
trenuri n vitez, escadrile de bombardiere cltinau lumea noastr,
pn atunci sigur, i totul cretea, cltinarea i zgomotul, pn a
devenit urlet, un urlet lung, de nedescris cu vorbe obinuite: nu
suia ci cobora ca o sorbitur pe gtlej, ca o flacr spre stingere.
Pornise de la tonul cel mai nalt i se prbuea spre tcere. Nu era
glas omenesc, am auzit un singur ipt de femeie, apoi, linite de
mormnt. Afar, ntuneric bezn. Cnd m-am dezmeticit, mi-am
dat seama c bolboroseam o rugciune i mpreun cu soacra mea
formasem o movil, un scut viu peste copil, care a deschis ochii
mirat: Ce facei? M nbuii! Lmpile se balansau ca nite
clopote.
n cealalt camer, patul meu era plin de crmizi: se nruise
zidul. M-am dus la geam: nu mai recunoteam nimic, blocul
vecin dispruse, i vedenia cerului liber m-a izbit ca o lovitur de
berbece. Atunci a sunat telefonul, am rspuns: Suntem bine, dar
vd pe geam Palatul Telefoanelor! Prietena de la cellalt capt al
firului a crezut c m-am icnit.
Brbatul meu era de serviciu, nu tiam nimic de el, copilul
adormise la loc; am ntrebat-o pe soacra mea dac vrea s
coborm, a spus c rmne n cas, am rmas cu ea. Dup un
timp, a sunat i brbatu-meu, apoi a sosit, ne-am mbriat

75

plngnd; nu mi-a venit s cred cnd mi-a spus c era n main,

n drum spre noi, plecase puin mai devreme, cnd a nceput
cutremurul, n loc s-i continue drumul, s-a ntors la
ntreprindere.
Am ieit pe balcon: aerul mirosea a moloz, iar pe movila neagr
de vizavi plpiau lanterne. Mi-am amintit c, seara, la unul din
etaje, era o petrecere, vedeam geamurile luminate i-mi prea ru
c nu eram acolo. De multe ori, m plnsesem c ferestrele
noastre nu primeau lumin, din cauza blocului din fa.
Dimineaa, cea mai sinistr zi a ptruns fr opreliti prin
feretrele descoperite. Era soare, i s-au vzut, pn n detaliu,
ruinele. Privelitea se schimbase: apruser ziduri altdat
invizibile, se zreau biserici decapitate. Un stol de porumbei i
cuta zadarnic balconul pe care obinuia s s-aeze. Pe-o cas, un
sfinx de ipsos s-apropiase ngrijortor de marginea acoperiului,
aplecndu-se cu snii spre cei de jos.
n casa pe pmnt a unor prieteni, am lsat copilul n paza
bunicii lui i a unui cel care l-a adoptat imediat, iar noi ne-am
ntors n bloc. Pe scri, se refugiase panicat un motan de angora.
Aveam nrile i gura pline de praf de moloz. Cineva cernuse din
ruina vecin mormane de cri i pagini rupte, i le aezase pe
marginea trotuarului cu o grij care m-a uimit. Mirosea puternic a
dezinfectant i a putreziciune, am camuflat geamurile i uile cu
pturi.
Apoi, primvara a izbucnit n toat splendoarea. igncile
vindeau pe la coluri buchete mici de violete. La ruin au nceput
s lucreze, cu mti, echipe de soldai adui din Ardeal. Ziua mai
uitam, dar cum se lsa seara, Salvarea cu iptul obinuit, vuietul
unei sirene, zgomote altdat neobservate, provocau panic,
lumea se oprea, femeile cu mna la gur i ochii mrii, ateptnd.
Dup vreo sptmn, din crile i paginile rtcite de pe trotuar,
un paznic de noapte a fcut un foc; dimineaa, l-am vzut cum
mtura cenua, amestecat cu resturi de foi.

76

Ploaia care ar fi putut s spele oraul ntrzia. n schimb,

curgeau de peste tot povetile i bancurile, aprute imediat dup
dezastru. Se povestea c unii scpaser ntmpltor, alii muriser
la fel, deoarece timp de cteva minute domnise hazardul (sau
legea pe care, nenelegnd-o, o numim astfel). N-a depins de
voina nimnui s se gseasc n jumtatea de cas rmas-n
picioare sau n cealalt care se nruise. Un student, aflat pe strad
cnd a nceput, a ntins braele i a primit n ele un copil, zvrlit,
se pare, pe fereastr de mama nnebunit. O bab i un moneag
din Ardeal umblau prin ora s nfieze un orfan, dar n-au gsit
nici unul: era ora cnd copiii cumini se aflau n cas, pregtinduse de culcare sau dormind.
Pe strzi, multe femei n negru, trase la fa i plnse, i totui
grdinile de var debordau de lume, veselia i tristeea se tratau
cu o reciproc nepsare. n timp ce camioane crau moloz n
afara oraului, unui trector i-a nit sngele pe nas, n-a zis
nimic, doar s-a sprijinit de zid, apsndu-i batista pe nri.
mi pipiam zilnic imaginile zidite, s vd dac mai stau n
picioare. Cutremurul, care a decapitat biserici i a nruit attea
ziduri, mi-a deranjat i mie turnurile de versuri, cldite cu greu,
ani n ir. Mnstirea poeziei, unde a fi vrut s m clugresc,
prea distrus, cu turlele retezate, ca i clopotniele din ora. Era
o mnstire la purttor, o duceam cu mine pretutindeni, cum i
car melcul cocoaa brncoveneasc: nu mai am n ce spirale s
m scurg. Nu mai pot s scriu. Va fi greu ca lucrurile, clipele,
cuvintele s mai rimeze, distanele s-au fcut cosmice, oraul s-a
umplut de sfinci care nu rimeaz cu nimic.
*
Case, biserici mi s-aeaz ca nite psri pe marginea terasei.
Plou, e vnt. Cnd nchid ochii, aud flfitul zidurilor. Odihna
mea se dilat s cuprind totul, oamenii au curs n gol, aud
fonetul ciulinilor cu cti de fier i vluri de cea. Cu imaginea

77

sub pleoape, ncerc s adorm, pretutindeni e mai noapte dect n

mine. Cade o ploaie de gratii subiri; departe n zri, depozitele
luminii.
Mine va fi o lumin de nerecunoscut! La zmbetul amabil al
zilei, mai poi s spui ceva? Sfrit de primvar, umbra mi
haureaz privirea, smna pufoas a plopilor fuge pe asfalt ca o
ninsoare, se aude fonetul de limuzin al ploii. M odihnesc.
Doamne, ce risip! Exist pe Dmbovia un pod pe care n-am pus
niciodat piciorul.
Sunt melcul care-i car biserica-n spate, i cnd bisericii i-e
sete, i curge n cup: s-a topit. Sunt eu n stare s-mi duc biserica
n crc? 8 iulie. mplinesc 36 de ani. Pe deertul acoperiurilor o
bur de ploaie, i praful de pe statuile convenionale.
S gseti legturi ntre lucruri care preau s nu aib nimic
apropiat (Paul Valry!) mbinare superb de cuvinte: Harold n
Italia, la fel de frumoas ca i Heliade ntre vii, ncnttoare
prin confuzia cu antonimul pentru mori. Se poate oare uza i de
confuzii?
Simt cum plutesc n aer iubiri imposibile.
Parc poi s tii cine pe cine iubete?
Iubirea e neclar, tocmai n asta i stau puterea
i farmecul: e ca un nour. i ce e mai nostim,
ceilali tiu pe cine iubete fiecare,
numai cel n cauz n-are habar.
Visuri: s particip la un seminar de poezie, s m supun unor
exerciii de imaginaie, aa cum alii fac gimnastic. Trebuie
s-mi fac un program de supunere la rigorile libertii.
E smbt dimineaa, vd oameni pe acoperiuri, orientnd
antenele, i automat m apuc s caut rime: antene/gene/migrene/
trene. Cnd vd un copil, m gndesc imediat la al meu, i cnd
m uit la el, mi rimeaz cu toi copiii ucii de Irod: l srut i m
cutremur.

78

M obsedeaz crile vechi, scriitorii uitai. Cum poi s ajungi

scriitor uitat? Efemeride pe geam. Cteva ore, m-am strduit
s-mi privesc adevrul n fa, n-am rezistat mai mult. La urma
urmei, scriu pentru c trebuie s scriu, fr s-mi fac din asta
meserie, trebuie s-mi pstrez libertatea.
M plimb. Trec pe lng ziduri, arunc o privire n curi, pe
ferestre. Un vas de piatr umplut cu pmnt e nconjurat de o
ghirland de amorai; o piele de iepure pus la uscat pe srm
sugereaz cmpul cu ierburi roii. Am fost n parc, ne-am vizitat
prietenii. Astea nu sunt fleacuri, din asemenea lucruri e fcut
viaa. Ea a nscut un copil, el merge s cumpere pine, nu-i timp
i pentru altceva. Rbdare i rezisten. Zilele de felul sta te fac
s te gndeti c totul e o problem de supravieuire.
*
Vara 1977. Dobre, conductorul minerilor din Valea Jiului;
repet numele s nu-l uit. Bineneles, am aflat din zvonuri: pe
dealuri, au fost instalate mitraliere, s-i in n ah pe revoltai. De
altfel, cei mai drji au fost mutai la alte mine, ct mai
ndeprtate. Dobre, de asemenea, dar pe lng mutare i s-a aplicat
i tehnica nscenrii, pentru a fi discreditat n ochii ortacilor.
ntmplarea face c am fost, n copilrie, la Lupeni, ntr-o
vacan de var, am locuit la o familie. n casa-tip, cel mai tare
m-a impresionat prezena obolanilor: cu zecile, dac nu mai
muli, alctuii ntr-o cohort neagr, aveau sediul n pod i n
cmar. Cnd apsai pe comutator, s-auzea un zgomot puternic,
zvrrr, pereii se nnegreau i iar se albeau, cu iueala
fulgerului. Cnd se stingea lumina, se furiau iar, pe neauzite.
Capcanele din pod erau mai mult de form: nu se prindea nici
unul, de ce s-ar fi lsat momii de o frm de pine, cnd aveau
acces liber la mncare? obolanii sunt ngerii minerilor, li se
respect simul catastrofei. Ca i ei, obolanii triesc n ntuneric,
gurile seamn cu gura minei.

79

Am luat parte atunci la o serbare cmpeneasc; pe un tpan

nprlit, familiile ieiser cu pturi, bere i mncare, fanfara cnta
ceva sfietor de trist, dei ritmul era al unei muzici de
promenad, iar din mulime se detaau feele pmntii ale
brbailor, abia dezmeticii din oboseala posac pentru a se
prbui n beie. Nici o clip de rgaz, pentru c munca e totuna
cu viaa.
Nici eu nu m pot desprinde o secund de ceea ce fac, nici eu
nu am ajuns la lumin. Cuvntul cutat se amn mereu, din
amiaz spre sear i din noapte spre mine. M-am obinuit s
triesc pndind viaa din jur, simt cum oamenii iradiaz,
depindu-i limitele trupului, ca clopotele. M strduiesc, pentru
a cta oar, n mocirla asta, cnd ncerc s vd limpede, o nou
azvrlitur de stropi noroioi m orbete.
Astzi nu-mi simt libertatea. Afar, o femeie face semne cu o
plrie de soare, ca pe o punte de vapor. Nu pot s scriu: mi se
ncurc cuvintele. Sunt trist: am trecut prin faa casei din Popa
Nan. Ai mei s-au mutat de-acolo acum civa ani, pentru c
motenitorii o scoseser la vnzare. A cumprat-o un fel de
mandatar sau vnztor de Aprozar, cu banii jos, fr mcar s-i
numere. Faada a fost refcut, adic acoperit cu ciment cenuiu.
Casa copilriei mele e urit, micorat, mbtrnit. Gardul e
vopsit n verde iptor, iar pe terasa dinspre strad, un cine uria,
negru, de cte ori trece cineva latr pn cnd ochii mici, pe
jumtate orbi, i ies, sngerii, din orbite.
*
Poezia nu se scrie cu mna. Cnd scriu, m simt o ap curs n
mare. Astzi, aici, e greu de fcut aa ceva. Oare stelele s fie
viruii bolii care m arde? mi vine s strig nume de poei:
Giacomo Leopardi! Il naufragar m'e dolce in questo mare...
Adic: mi place s m-nec n marea asta... Alfred de Vigny!
Hiena roade umbra celui czut (poem nescris). Baudelaire!

80

L tout n'est qu'ordre et beaut/Luxe, calme et volupt. Idealul

este s izbuteti s faci un loc comun, adic un vers care s
intre printre ticuri.
Asear am citit cteva pagini din Valry. Alain spunea despre el
c seamn cu un leu. Chiar era un leu. Eu, ca o m ce sunt, m
simt incapabil s mai fac zece versuri pe lng unicul care-mi
pic din cer. De fapt, nu exist dect versul acela.
Voronca spune c limba cea mai apt pentru poezie, dintre
limbile europene, este limba romn, zmislit dintr-o ncruciare
extraordinar: Clarul i rotunjimea cuvntului latin alturi de
umbra i grla unghiular, pietroas a cuvntului slav. Platon
despre poei: ...aa cum coribanii n-ar putea s porneasc la
dans cu snge rece, poeii lirici nu-i realizeaz splendidele lor
opere ct timp sunt n deplina posesiune a raiunii lor, ci atunci
cnd simt influena ritmului i a armoniei; atunci ei sunt
posedai, ei devin ca i Bacantele... Iar Aristotel zice: ns
lucrul cu mult mai presus de toate este de a fi un maestru al
metaforei. Acesta este singurul lucru pe care nu-l putem nva
de la alii; i totodat reprezint i un semn de geniu original,
deoarece o bun metafor implic percepia intuitiv a
similitudinii n lucrurile neasemntoare. Dac dau de fcut un
comentariu literar unei clase de cincizeci de elevi, toi vor scrie
acelai lucru, creznd c idealul este s repei cu sfinenie litera
manualului. Nici nu le trece prin gnd s scrie n deplin libertate.
Literatura, poezia mai ales, va ajunge n curnd ca stncile:
lumea trece fr s tie ce mesaje ascund. Lipsa de libertate, n
sensul pur i deplin al cuvntului, va nate schilozi, incapabili, ce
nu vor face niciodat minuni. i totui, pmntul geme de
miracole. Un savant a descoperit la plante un rudiment de sistem
nervos: abia udate, se nvioreaz, dei apa n-a avut timp s ajung
la frunze. Adic, planta se bucur prevznd viitorul!

81

IV
Nu-i uita pe cei care au minit pentru tine: i-au dat ce aveau
mai scump, sufletul. Sigur, pe cei curai ca lacrima nu-i uii, n
schimb chiar a doua zi i-i scoi din minte pe cei care au minit n
locul tu: tocmai ie, care te-ai servit de minciuna lor, i se face
ruine s le pronuni numele. Dac nu erau ei, i-ar fi venit ie
rndul s mini, pentru c, sub domnia minciunii, trebuie s-o fac
cineva. Eti sigur c, n locul lor, n-ai fi urlat i mai tare? Poi s
juri c n-ai fi nflorit i mai mult scorneala dorit de ppuarii
care ne trag pe sfoar? De unde tii c n-ai fi scuipat i tu aceleai
cuvinte, pentru care sfrie ei sub fierul nroit?
Mergnd pe strzile ntunecate, am fost uimit: o lamp era de
alt culoare ca restul, fiecare perete semna cu un zid de cetate,
oamenii vorbeau tare intrnd, apoi ua se nchidea i strada
rmnea pustie, doar ltratul unui cine pzindu-i aria porii i
doi copii executnd un fel de dans piept la piept, un cadril,
alergau srind, inndu-se de mini i rznd!
Cnd luna e reinut n propria margine, ca i cum ar putea s se
scurg ca oul, se spune c va fi secet; n seara asta, luna e o
palm arztoare pe care st n echilibru un bulgre de zpad;
stelele se vd prin cmi transparente. Asta e seceta: zgrcenia
atrilor cu ei nii, s nu se iroseasc.
Am impresia c totul s-ar putea rescrie. Ca lucrurile care se
deplaseaz singure, n mine se mic idei fr stare. Dar ce te faci
n zilele cnd i merge prost, concrete pn la saturaie? ncerci
s mai scoi o frm nou, dar nu se ivete; n asemenena zile
eti sortit nfometrii, ca omerul. Astzi am putere s visez,
meritndu-mi pinea. Toate sun: tremurul apei n gleata uitat
afar, graba cu care zboar psri negre. La venirea serii, am
rmas singur cu foaia de hrtie.
Copilul meu mi va ine minte neatenia, felul cum l uitam, de
parc se fcea nevzut. S trieti din munca ta e o chestiune de
demnitate. De ce nu pot s triesc din ce fac? Ani la rnd,

82

mergnd spre coal, am urmrit cum supravieuia un trandafir

ntr-o curte n timpul iernii. Merit oare s treac zece ani din
via ca s vezi un trandafir pe o strad dosnic? Cu nici un pas
nu m-am abtut. Victoria mea de-o secund pe pagina alb m
face s suport restul.
M uit n jur i m nduioeaz eroismul oamenilor: nu le pas,
triesc mai departe, ca i cum ar mai exista o ans. Dar cine s
ndure povara povetii noastre? n provizoratul sta, s te pori ca
i cum totul ar fi etern! n pia, tineri cu prul lung cumpr
piersici, o femeie cu faa dur trguiete varz, ceap, cartofi,
cteva roii storcite, ndesndu-le cu ostentaie n sacoa solid:
Treaba voastr, n-avei dect s luai fleacuri, eu tiu ce trebuie
cnd ai o cas-ntreag de hrnit! A alergat toat ziua dup
mncare pentru ai ei, e greu de gsit i bun i ieftin. S-a uitat
cum scdeau movilele, grmezile. Precupeii i vindeau copilul la
cntar, l vedea mprtiat prin sacoe. n fine, a venit cu o pine,
zarzavat, cteva legturi de ceap i o halc de carne gras. S-au
aezat la masa din buctrie: brbatul, copilul i ea, sub becul de
40 de wai. Toi mnnc din aceeai pine, iar pinea se
transform n fiecare din ei, fr s se-ncurce, fr s greeasc o
iot. Cum e posibil? Beau de la acelai robinet, i apa se preface
n trei feluri de snge. Copilul e bolnav, pinea se mbolnvete
exact de boala lui, apa capt aceeai febr. De unde tie apa ce
s fac pentru a fi copilul sta i nu altul? Brbatul e suprat, o
lacrim cenuie i curge prin ridul din dreapta nasului. Din
aceeai ap, saliv i lacrimi. O anumit form, imperfect, de
saliv i lacrimi.
Scriu, i pinea ctigat cu sudoarea frunii devine mna
mea scriitoare; mai mult, devine gndul pe care vreau s-l notez.
Tocmai acela, nu altul. Aceeai mn, aceleai obsesii. Cel care
dirijeaz toate nu d gre niciodat, nici n bine, nici n ru.
Rmn la fel de netiutoare, de neputincioas, n efortul meu,
penibil uneori. Cnd sezisam diferena dintre ceea ce voiam i
ceea ce-mi ieea, m simeam umilit de Dumnezeu. Trziu, am

83

nceput s pricep c diferena asta ca de la cer la pmnt e msura

libertii mele, semnul vieii. Nedesvrirea e ca respiraia: i
apropii urechea i simi c respectivul e viu. Dumnezeu se afl i
n nemplinirea zilnic a scrisului meu.
*
Odat pornit pe panta asta, nu mai am cum s renun. Am
devenit torturabil. Exist o dimensiune mitologic i una
practic, imediat: eu triesc n prima, pe-a doua o ignor ct pot.
Nu tiu ce fel de surzenie e asta, auzind ce nu se aude, ce fel de
orbire, cnd vezi ce nu se vede? Un frig, nu meteorologic, uman,
sufl de peste tot, vrei s te-acoperi i n-ai cu ce. Cel mai tare m
umilete oboseala fizic: a vrea s continui, n-am putere. Vreau
s ating adevrul, l apuc, dar se dezbrac, i las haina-n mna
mea i fuge. E o nebunie s mai ncerc, dar nu pot s renun.
Uneori a vrea s nu fi scris niciodat. A scrie e o revolt, i
orice revolt se pedepsete. Astzi sunt lene, atept un pinten
care nu vine, ceea ce vreau s spun cade n subcontient, zpad
topit. ntr-o zi, am s m-ntreb: ce-a fost asta? A fost o clire
ndelungat, aa cum alii mrluiesc sau alearg, o gimnastic
sub forma nemicrii? M-am nvrtit ca orbul n jurul unui turn,
pipindu-l, convins c merg nainte, cnd de fapt m micam n
cerc, desfurnd n mintea mea suprafaa de filde, iluzorie
crare spre orizont. ntrebarea (la care n-am s tiu niciodat
rspunsul) este: merit? Poezia e un dans. Trebuie multe precauii
cnd vii s-l ntrebi pe poet ce a scris. Ca i cum i-ai cere unui
balerin s-i arate aibele pe care le-a fcut n timp ce dansa.
M-am ndrjit s nu ntrerup forma asta de a tri, n ciuda
mprejurrilor puin prielnice; perseverarea n asemenea condiii
ajunge uneori s frizeze nebunia.
Cine tie, poate c ntr-o zi, poetul va fi admirat pentru c e
poet, adic i asum o form de graie inutil: ntr-o vitrin
special amenajat ar putea fi privii poeii scriind, pe pagini

84

savant nglbenite, poeme fr sfrit. n vederea acestei situaii

viitoare (poezia ca micare pur), scriu nsemnrile astea, pline de
fiorul spaimei de a nu-mi lipsi vreodat poria zilnic de scris.
Tatl nostru carele eti n ceruri, sfineasc-se numele Tu,
fac-se voia Ta, vie mpria Ta, precum n cer aa i pe pmnt.
Pinea noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi, i ne
iart... i nu ne duce pe noi n ispit...
Sunt singur, ca ultima verig care alearg n urma lanului i se
teme s nu scape. Scrisul e un mod de a spera, cnd nsui timpul
tremur. Machado! Blaga! Emily Dickinson! De ce trebuie s
strig mereu nume de poei?
Atunci cnd pare mai greu, exist o ans mai mare de reuit,
informul se simte ncolit i se zbate. Cnd e mai greu, atunci
trebuie s insist, dei nu tiu dac voi nvinge sau nu. M arunc
ntr-o ap fr s tiu s not, m zbat pn ies la suprafa, uneori
nu tiu dac voi mai iei. Cnd nu scriu, mi se pare c sunt ntr-un
loc unde nu e neaprat nevoie de mine.
De fapt, e o splendid zi. Nu tiu cum, n astfel de zile se nasc
oameni triti i uri. Nori: apele au nceput s gndeasc. Un
frunzi negru de nuc, undeva ntre case. Uneori uit c mai trebuie
s i triesc, m mulumesc doar cu a fi n via. Poate nici att,
poate am murit i nu tiu.
Discutnd cu o coleg despre alta care avea nu tiu ce necazuri,
mi-a spus: S termine cu asta i s-i vad i ea de vieioara
ei! Cum adic? am ntrebat. Adic, s triasc! Dup un
timp de gndire, am ntrebat-o: Dar ce nseamn a tri? n
fiecare zi mi se mai d o ans de a iei din breasla asta i a intra
n aceea a minilor care fac. i eu o pierd.
Dimineaa, n rigole, obolani mori, peste petale de trandafir.
Mereu trebuie nvins sfiala, trebuie s fii bun, infinit de bun, mai
ales cu cei care nu pot s-i ntoarc buntatea. Gndurile mele
sunt libere. Soarele a nceput s nclzeasc, btrnii au ieit pe
terase, undeva, nu departe, razele se lovesc de nori i sun.
Pisicile i caut unghere nsorite, se aude satul din aer

85

murmurnd n auzul btrnilor cu brbiile-n piept. Statui pe

acoperiuri, strzi pustii n dup-amiaza de smbt: singurele
suflete sunt pnzele care se mic pe funii. n piaa unde ntorc
tramvaiele ocolind biserica, n stolul de porumbei a aprut unul
alb, strlucitor, apoi un nceput de incendiu i cteva guri de
alcool seara nu reuesc dect s m trezeasc mai tare.
Oare e cinstit s-ncerci mai mult dect poi? Eu am ncercat i
am simit cum m lovesc de perei. Duminic de mai: e imposibil
s nscoceti vreun gest pe care s nu-l vezi i la alii. Ameii,
unii dorm pe iarb la marginea drumului. Duminic, soare, te vezi
n alii ca-n oglind, zmbind descoperi zeci de zmbete,
ndrgostit vezi ali ndrgostii. O raz plpie ca o mnec alb:
frumoasele zile se rzgndesc. Prunul slbatic, subire, n
mijlocul pdurii: florile stau pe el de parc le-ar fi furat.
Poate trebuia s fi rmas n mansarda copilriei, capabil i azi
s duc pn la capt o ironie. S ascult povetile mtuilor despre
mama: domoale, mbibate de lacrimi, nu de revolt. Mama era o
fotografie, pus ca un scut n dreptul inimii; nu tiam c n ea
s-opreau gloane rtcite. Sufr c n-am n memorie nici o
imagine vie. Uneori, nici imaginea ei din fotografii nu-i seamn,
cum nu aduce teiul cu parfumul lui, ntr-att a sublimat-o
memoria mea, pn la esena unui contur dintr-o singur linie. La
urma urmei, totul e o problem de micare, de ntlniri, cum
ntr-un ora mare, arhiplin, poi s nu dai niciodat de cineva, dei
triete nu departe de tine.
Tanti Veronica: n zon a fost o furtun, vntul a luat
acoperiuri, a smuls nucii din rdcini. Pe balconul meu nu
s-a-ntmplat nimic. A ctigat la Loto o cltorie de o
sptmn n Japonia. Eu plec pe munte i, mergnd, vd
siluetele de argint ale avioanelor trecnd: ntr-unul din ele e
mtu-mea care zboar spre Japonia.
*

86

ntre timp, s-a mohort a ploaie. Flfie steaguri. Masa ntins

ntr-o curte a intrat n penumbr, la marginea oraului, soarele
pare vinovat de moartea unui corb care se zbate n iarba uscat.
Se aud lucruri ciudate, murmur marea de nicieri. Pe coridoare
lungi cu miros de mncare, umerii se rad de perete; pe strzi,
oameni bei de oboseal, biserici ca nite cochilii pierdute de
melci. n clipa asta, un tren trece podul din coada lacului, n aer
plutete o lumin deas, ca pnza cu care se acoper ochii.
Dac zi de zi vine cineva
i-i retrage o bucurie mrunt, vei muri,
mai ales dac i se ia bucuria de mine.
Poate c noaptea veseliile vin i calc peste noi,
ruri de furnici, n timp ce rzboiul
pianjenului ticie pe-aproape. Aici n ora,
Bucuria e o btrn n haine cenuii,
nu are nicieri icoan,
nu i-a fcut nimeni chip cioplit.
Bucuria e vie, dar trist.
Miroase a fum i a pine, a pinea lui Jean Valjean. Soare spre
apus, moarte ncetinit, pn cnd nu mai este moarte ci via. Nu
vom muri, ne vom pune mtile psrilor, victorioase. Totul e s
mruneti moartea, nu se poate s nu mai fie detalii nedesfcute,
posibiliti de msurare mai fin a vremii, n fond, o or e un an
de secunde.
Nu pot s m plng de rnile care nu m ajung, de relele doar
auzite, de foamea care nu-i n mine, de setea care nu m chinuie,
de groaza care nu mi se arat. i totui, dac te uii la mine, ai s
vezi rnile pe care nu le am, ai s-mi zreti setea altora pe buzele
uscate. Bucuria e ntotdeauna superficial. O zi n ntregime
bucuroas e imposibil din cauza memoriei.
Scriu, scriu. Poezia, ca i libertatea, m-am obinuit s n-o am,
dac a cpta-o acum, ar fi ca i cum a pierde-o. Mai mult dect

87

orice m sperie mpcarea, s fiu nempcat e prima condiie.

Dac trebuie s nving ceva, atunci e propria mea rezisten, felul
slbatic n care m apr; mpotriva cui? Doamne ajut-m, chiar
mpotriva mea nsmi. M-a atras spre poezie senzaia libertii, i
mereu mi se repet comarul: nu am cu ce s scriu, nici un capt
de creion, m tem c voi uita totul, repet frazele, dar tiu c
somnul le va deforma, lsndu-mi doar iluzia c mi le amintesc.
Aglomeraie de cuvinte, dar unde e ira spinrii? M trezesc din
somn cu gura amar: cuvintele uitate mi sporiser trupul.
Plou, oamenii adpostii stau de vorb sub aripile desfcute ale
sfinxului de pe acoperi. Pmnt amestecat cu praf de crmizi,
parcul gol, mecanismul silenios al plantei, soarele dintre nopi.
Zidurile intr n cer. Prin ce minune se amplific sunetul unui
fluier sau flaut? Melodia infantil umple strada, sun tiranic n tot
cartierul, intr pe ferestrele deschise: cineva exerseaz ore n ir.
Bucuria se amn pe mine, fr grab, fr crispare, nsi
ntrzierea i face un trup, reuete s plpie prin absenele ei.
Cerul alb, un obraz la fereastr, o btrn trece nfurat n aluri
ca n pene. Trebuie s scriu, numai aa se poate tri n ziua de azi.
Cenuie lumin, mbibat de plumbul cuvintelor: poemele se
nvechesc n aerul inexistent al crii. Vreau o experien senin,
s fiu nchis n tinereea cuiva! Noaptea aud versuri, care dispar
prea repede. n faa hrtiei, sunt totdeauna singur. Trebuie s fac
fa nu att cruzimii, ct blndeii fr mil. ntr-o bunstare plat
mi se ngroap cntecul, i mi rmne viaa msurat dup ceas,
libertatea scurt dar ameitoare a drumului de la coal acas sau
de la tramvai pn-n u.
Biserici roase de ocoluri, nmormntri
din care nu rzbate nici un hohot,
cu tot efortul supraomenesc de a plnge,
petreceri mute, fr rs i cntec,
cu toat strdania de a cnta i a rde.
Unde eti, optitorule de tunete? Unde-i tcerea vie

88

ca n nopile Greciei, cnd s-auzea

cum fonesc planetele frecndu-se de aerele lor?
Odat, se vor auzi gemetele celor strivii
sub legi a doua zi abolite, se va auzi
cum tremur anotimpurile.
ncep s confund viaa cu poezia. Poemul pe care a vrea s-l
fac e peren i crete singur ca pelinul, n timpul somnului, cum
leii de la circ, obosii, cnd dorm sub somnifere i continu
pnda n deert, dar se rstoarn n somn, se lovesc de gratii i
url. Ritmurile poemului bat n contratimp cu viaa, ca ticitul
mainii infernale care pregtete explozia.
Akutagawa! Strig ct m ine gndul nume de poei. i ar fi
perfect, dac n-ar fi obolanul strivit pe jumtate n rigol, i
copilul acela puin la minte zmbind fr s bage-n seam sngele
care-i iroia din ran. n sticla goal d semne de via cenua
unui fluture phoenix. S nu trec fr s m mir: mirare i spaim.
sta e aluatul negru care crete mpietrind pentru a-mi hrni
poezia.
De cte gafe nu sunt n stare! Veneam spre coal cnd,
uitndu-m n sus, dup mrime i dup ritmul aripilor, am dedus
c psrile acelea erau cocori. Dar am vrut o confirmare: m-am
ntors spre colega mea, care-mi mrturisise ntr-o clip de
sinceritate c tatl ei a fost pescar, undeva pe malul Dunrii, nti
pe cel bulgresc, apoi pe al nostru, i am ntrebat-o ce fel de
psri erau acelea care treceau. Tu te pricepi mai bine, am zis,
ea s-a nroit i a tcut. ntre timp, cocorii (sau ce or fi fost)
terminaser de survolat strada i dispruser. De-atunci, colega
mea nu mi-a mai povestit nimic.
Copilul, cnd se trezete noaptea, se sperie c a disprut i ip
ca s simt c exist, aa i eu, plvrgesc de fric i am nevoie
de scris ca s nu m pierd. A ti cum s vorbeti e foarte
important, viaa poate depinde de asta. Pe un doctor de la spitalul

89

de nervi l-au gsit cu capul spart, ntr-un plc de maci. Dup

prima lovitur, care n-a fost mortal, unul din bolnavi a zis c
trebuia s termine treaba nceput, chiar doctorul le spusese asta
i le urase spor; trecnd pe-acolo, i salutase prea reverenios, pe
fa cu o expresie de nesiguran. nc mai cuta o expresie
fericit, un cuvnt salvator, cnd ciocanul i-a lovit tmpla.
Nebunilor li s-a prut c roul macilor era un fel de alibi: nu erau
ei vinovai, sngele nu curgea din cauza lor. Cred c l-au ucis
pentru c vorbea straniu, pe altfel de ton, o limb ciudat, prea
politicoas. Ceva asemntor triesc eu zi de zi. Am trac la ore,
m emoionez fr rost nainte de a intra n clas, mi se usuc
gura, nu tiu ce i cum s spun. E drept, pe mine nu m lovesc n
tmpl cu ciocanul, dar mi miros slbiciunea i-mi scrie ca
nite arcuuri grosolane pe strunele nervilor.
*
Directoarea m-a convocat n biroul ei, unde civa profesori de
romn erau pui s compun o telegram adresat tovarului
de ziua lui. Era un fel de extemporal: fiecare, cu foaia n fa, se
cznea s scrie. Ca surs de inspiraie, ziarele: erau copiate fraze
i puse cap la cap, ntr-o ncercare imposibil de a scoate ceva
original dintr-un material stereotip.
La nceput, n-am luat treaba n serios, dar, dup un timp, jocul
cu vorbele m-a prins i i-am uitat scopul: voiam doar s sune
bine. Peste vreun ceas, directoarea a strns foile i ne-a dat
drumul. A doua zi, m-am ntlnit la poarta colii cu ea, brusc
zmbitoare: tii c din toate telegrama ta a fost cea mai bun?
Tovara X a oprit-o ca s-o trimit!
Nu pot s pretind c lauda nu mi-a fcut plcere: niciodat
nu-mi fuseser att de apreciate talentele. Colegii care picaser la
extemporal se uitau cu invidie, dar i cu un aer superior, ca i
cum ar fi putut s fac i ei la fel dac ar fi vrut.

90

Liceul nostru, cu profil comercial, este un fief al tovarei X.

Dac are nevoie, s zicem, de o pereche de cizme, telefoneaz,
sosete i se instaleaz n biroul directorial, unde o ateapt o
ntreag expoziie de nclminte, msura ei. Probeaz i alege,
nu tiu dac i pltete. Cu ocazia asta, d un tur prin cancelarie,
ct s-i admonesteze pe profesorii care nu-i vd de treab, i s
bifeze grosolan cu rou rubrici din condica de prezen. Am avut
prilejul s constat c tovara X tie s njure ca un birjar.
Era o dup-amiaz de iarn, cu nmeii pn la genunchi, cnd
m-a chemat directoarea: Lai totul deoparte i te duci la sector
imediat! Am ntrebat de ce, venica mea ntrebare care
enerveaz. Pentru c trebuia nmnat personal telegrama
compus cu vreo dou zile nainte. De ce nu se ducea cineva de la
secretariat? Erau ocupai. Mi-a dat un plic mare, i am plecat.
ntre timp, cum iarna se face noapte de pe la patru, aproape se
ntunecase. Nu fusesem niciodat la sector i m orientez greu pe
strzi; mi s-a spus c e pe Parfumului, nume care-mi trezea
amintiri din copilrie, ceea ce m-a fcut s plec la drum cu ceva
din nonalana de-atunci, cnd hoinream lungind parcursul spre
profesoara de pian. Mergeam pe jos, nici tramvai, nici autobuz, i
strada Parfumului era mai departe dect crezusem.
Cnd a nceput s ning, am ncercat s strecor plicul la piept
sub palton, ca n filmele cu ageni secrei, dar n-a ncput. M-am
lsat, cu voluptate pervers, n voia soartei: tiam c se va uda,
dar nu-mi mai psa de nimic. Abia reueam s-mi trag pe rnd
picioarele din nmei, deasupra atrnau de streini avalane
ngheate, ururi lungi, tioi, ca tot attea sbii, ntr-o secund a
fi putut s am un accident imposibil de evitat, eram la mila
hazardului, i asta micora pn la desfiinare cellalt pericol:
furia tovarei X cnd avea s vad plicul mozolit.
Loc, loc, facei loc! am auzit n spate o voce rstit. Pn s
m dau la o parte nfundndu-m n troian mai sus de cizme, un
igan cu nite scnduri n spate m-a mpins i a trecut, enervat; na apucat s fac zece pai: n timp ce m chinuiam s m adun i

91

s m scutur, s-a i oprit s stea de vorb cu o femeie nfofolit n

al. Am auzit doar ultimele cuvinte: miliia i zu, s mor eu.
Cnd am intrat n cldirea cu steag la poart, m-a nvluit o
cldur plcut ca o amintire. Portarul m-a ndrumat dispreuitor
la etaj, camera 20. Am urcat ncet, ncercnd s-mi recompun
figura rvit. N-am gsit pe nici o u numrul 20, numerotarea
ncepea de la 30. Am mai urcat un etaj i am dat peste debarale i
toalete. n fine, am revenit la primul i am ales o u mai
artoas, capitonat.
ntr-adevr, acolo era biroul tovarei X. Mi-a aruncat o privire
de la-nceput ostil. Am spus c eram de la liceu i c venisem cu
telegrama, drept dovad i-am ntins plicul. A fcut o grimas:
Ce-i asta? S-mi trimit altul! i mi l-a zvrlit napoi. L-am luat
i am ieit.
Se fcuse noapte de-a binelea, strzile miroseau a gaz i a fum,
exact ca atunci cnd m duceam la doamna Pivnic, balerina mea
gras care dansa pe clape. Ca i atunci, rtceam pe strzi
ntunecoase, uitnd de unde vin i unde m duc. M-am oprit la un
chioc pe care scria Rcoritoare, i am cerut o Frucola.
Vnztoarea s-a uitat la mine, m-a cntrit i m-a nelat la rest.
Am lsat sticla pe jumtate plin, strmbndu-m ca de un gust
ru, i am plecat mai departe, cutnd prin mijlocul drumului
fgauri de roi.
Din ntuneric, mi-a ieit n fa o femeie ncotomnat ca o
mumie; vzndu-m, s-a proptit pe ambele picioare, i mi-am dat
seama c se cltina: buse. Mi-a fcut semn: Tinco! Hei, Tinco!
Tu eti, drag? A mai fcut doi pai i s-a lmurit c nu eram. A
trecut mai departe, bodognind n legea ei. Era nvluit ntr-o
aur cald care mirosea a crcium: podea de lemn, vin la butoi,
uic, fum de godin, murturi. Din cnd n cnd se oprea, se
cumpnea pe picioare i striga cucu, fr s se adreseze cuiva
anume, aa, n general.
Atunci am nceput s plng, mi prea ru c nu eram Tinca.
Dac eram, m-ar fi luat de mn, m-ar fi ajutat s ies din nmei

92

i hrtoape, ar fi vorbit cu mine, poate m-ar fi dus la ea, ntr-o

camer-buctrie, cu muama pe mas i o jumtate de pine
neagr, ar fi nclzit fasolea pe lamp, ar fi scos de sub pat ipul
plin pe sfert i aburit de urme de degete, i mi-ar fi dat s beau i
s mnnc. Dar nu eram Tinca! Eram o amrt, o necunoscut
de pe strad, aproape moart de lehamite i frig. Abia peste un
timp am neles c trimindu-m la sector, directoarea a vrut s
m introduc n lumea bun.
*
ntmplrile se strduiesc s se sfreasc, nnoindu-se cu
amnunte ignorate. Cabana Caraiman, n iarna aceea... Un filozof
de ocazie fcea consideraii: Munii sunt stupizi! Iar noi suntem
prizonierii culmilor! Viscolul, noaptea trziu, cnd s-a remarcat
absena celor doi. Fata purta un pulovr rou aprins, aa se face c
au gsit-o n viroag, se vedea pata strident. Ce mama dracului
au cutat acolo? Pcat c e zpad i nu se vede, suspina
cabanierul, toat valea e plin de cruci! Convoiul a pornit,
crnd rnita pe targ i mortul pe sanie. Unul din crtori: Dac
m-ntlnesc pe drum cu cineva? O s spun: Uite-l pe... Ce caut
acolo sub targ?
Povestea, chiar i dup ce am scris-o, triete n mine, ca un
monstru blnd. Ca i torionarii, trebuie s smulg din mine, cu
amnuntul, cu fia, mrturisirile sfrtecate. Fragmente din ce
vreau s spun se ascund din ce n ce mai adnc, devin zcminte.
E o scamatorie, nu alta. Vreau s scot porumbelul alb, dar se
strecoar printre faldurile creierului i fuge. Cum nu pot s apar
cu minile goale, apuc la ntmplare o garoaf de hrtie, sau
bjbi fr s dau de ceva, m trntesc i bat cu pumnii n podea,
n rsetele slii.
Exist n poezie un larg domeniu subneles, niciodat numit, i
totui necesar. Ideea mi-a venit n timp ce auzeam, noaptea, cum
descrcau gunoierii lzile. O poezie bun ar fi aceea n al crei

93

subneles intr, fr s fie numii, i gunoierii cu zgomotul lor

nocturn. Una proast n-ar putea suporta o asemenea extindere,
cum privirile mergnd n sus fac din ziduri piramide. Poezia,
trunchi de piramid: trebuie s-i ghiceti vrful.
Duminic pustie. Oraul aproape gol,
trectorii par prizonieri plimbndu-se
prin curtea nchisorii. Nu,
nu sunt grangurele pe care-l inei nchis
ca s mrturiseasc, nici femeia misterioas
cu vluri, spioana care tie secretul.
Degeaba m trezii n toiul nopii s v spun codul,
degeaba tragei de mine, nu-l tiu,
n-am ce s v mrturisesc,
dei a vrea s fiu Mata-Hari
sau unul din eroii pe care, odat stori,
i mpucai n zori,
la ora execuiilor,
cnd oamenii cumsecade dorm
i sunt treji doar clii.
Mergnd pe strzi (Bucuretiul are strzi mai lungi dect
gndul) mi spun: labirintul sta e locul cel mai sigur. Descopr
profunzimi. ntr-o zi, m voi opri i n-am s mai tiu ncotro s-o
iau n aceast dulce muenie. Cteodat mi vine s las totul balt,
nimic nu mi-a reuit; pe urm mi aduc aminte c insatisfacia e
semn bun, i iari o iau de la capt. Nu sunt deloc strin. O
franuzoaic, n faa Voroneului: Mais l'glise est dlabre!
Pentru ea, era ruinat, prpdit.
tiu, srbtoarea are aer de nmormntare,
hainele sunt jerpelite, pinea e neagr.
Dar eu tiu i ce a splat ploaia
i ce s-a prbuit n ruin,

94

iar pinea amar mi amintete

dulcele care-ar fi putut s fie.
Pupcioii ia btrni, interbelici, aa rezist:
tiind ce nu-i, ce nu se poate spune.
Msoar orele cu pendule lenee,
cu clepsidre uzate
sau pur i simplu dup mersul neauzit al soarelui.
Gndind asta, a sruta pmntul,
dar e o poziie incomod, urt,
bun pentru cei crora li se taie capul,
iar eu v-am spus c nu sunt grangurele
pe care-l cutai, Miron Costinul
pe care-l dorete sabia. Paragini, perei
bolnavi de lepr, lturi. Sunt acas,
n hainele srciei domestice,
nu n slbatice haine de gal,
doar aa pot citi cum se cuvine oraul,
pe cele dou pagini veline
ale ferestrei deschise.
*
Lumea fcuse coad n strad, la un crucior cu struguri. Figura
vnztorului semna cu o masc de carnaval: roie, brzdat
adnc, un nas uria, diform, ntre obraji inegali, cioprii de
cicatrici: meserie riscant. Impasibil la vociferri, i vedea de
treab, aruncnd n pungi ciorchinii cei mai putrezi sau mai verzi,
alei anume. Nimic nu i se clintea pe fa, nici nu clipea sub
ploaia de proteste, sub potopul de rugmini. Din cnd n cnd,
mormia, ameninnd c nchide taraba i pleac: Cine o s v
mai dea atunci struguri? i arunca spre coad o privire scurt,
ncrcat de reprouri. Un martir.
mpins de la spate n faa cntarului, am spus ct mai politicos
c a dori doi ciorchini, numai doi, dar s fie copi i curai, c

95

vreau s-i mnnc i n-am unde s-i spl. ndurase totul cu

stoicism, dar asta era prea mult: un asemenea ton ntrecea msura,
avea i el limite. Cine m credeam? n timp ce ipa, cu degete
experte alegea din morman ciorchini grei de pmnt, boabe pe
jumtate stricate.
Plecasem de mult, cu urechile arznd de ruine, i el nc mai
tuna i fulgera, n tcerea respectuoas, nelegtoare, a cozii
brusc linitite. M ajungeau din urm numai glasuri prietenoase:
coada profitase de insolena mea ca s s-apropie sufletete de
tiranul nedreptit.
Ce-nseamn a tri aici i acum? nseamn c vremurile sunt
mai viclene ca noi. Chestia cu nelegerea necesitii e o
minciun care-i flateaz pe sclavi cu iluzia propriei inteligene.
Minciuni la comand, minciuni i mti. Apropo de damnaiunea
social de care vorbete marxismul, dei, teoretic, toi suntem
egali: condamn oameni vii, ca pe sufletele morilor. Dosarul! Nu
ceea ce faci conteaz, numai ce au fost prinii. Un control stupid
al puritii sociale.
Epoc a speranelor nelate. i totui e dulce de trit, dar e greu
de spus de ce. E jalnic s trieti, i la fel de greu de spus de ce.
Pn la urm, tot cu sfial, tot n vrful picioarelor, ca un copil de
servitor pe parchetul stpnilor, cum l-am vzut pe un coleg, n
timp ce-i conducea inspectorul la clas. Ce uor se poate tri
dac accepi! Dac peti cu sfial n vrful picioarelor.
Duminici pustii, disperate, coji de semine, un tei despicat n dou
de vnt, furnici prin coluri, ziare anacronice. A fi aici e i trist i
dulce n acelai timp.
Uneori m ntreb cum a fost cu putin transformarea Genevei
dup venirea lui Calvin? A vrut s construiasc forat o Utopie,
cu severitate extrem n aplicarea principiilor, care n-aveau, n
litera lor, nimic ru: stpnire de sine, voin n slujba
perfecionrii morale, renunare la trup n favoarea spiritului, raiul
pe pmnt. i ce-a ieit? Ce a fcut Calvin cu Geneva arat cu ce
for se poate lucra asupra minii omeneti.

96

Mi-l nchipui trist ca o zi mohort de toamn, probabil bolnav

de ficat sau de stomac. i el se credea chemat s strpeasc rul
din lume. nainte, Geneva era un ora al Bucuriei, o cetate vesel,
strlucind de via; a reuit, prin fric, s-o schimbe dup chipul i
asemnarea lui. Ar fi drmat-o chiar, ca s zideasc alta-n loc,
sever ca o mnstire: prea multe faade, balcoane i grdini
aminteau de epoca anterioar.
N-a putut, dar oraul s-a cernit i aa, sub spaima de infern,
terorizat de pedepsele zilnice. Uile trebuiau s stea descuiate zi
i noapte, mai ales noaptea, s poat intra oricnd controlorii
moralei, s verifice dac nu cumva unii, profitnd de ntuneric, se
dedau desfrului. Vai de aceia care erau surprini fcnd ce nu se
cuvenea! Era o infinit vreme de post. Copiii care cdeau prad
lcomiei mncnd un mr n plus erau biciuii. Cei care nu-i
fceau rugciunile i absentau de la slujbe (un fel de nvmnt
politic) erau de asemenea biciuii i supui n pia oprobiului
public. Existau n ziduri cutii speciale sau guri pentru denunuri.
Dac un vecin i auzea prin perete pe cei de alturi optind
mpotriva lui Calvin i a legilor lui, trebuia s-i prasc, iar cei
care crtiser, fie i prin somn, erau supui celor mai
nfricotoare pedepse. Calvin hotrse odat pentru totdeauna
ct trebuie s bea i s mnnce fiecare, ct s doarm i ct s
fac amor.
Pavase cu reguli drumul spre rai, i oraul s-a prefcut n iad.
Cred c ura veselia, s nu-i vad pe oameni rznd, ci palizi i
triti, pe jumtate stui. Ura tot ce fusese nainte de el: casele
linitite, cu ferestre nalte, grdinile adnci, tot attea posibiliti
de libertate n ascunziuri, strzile care erpuiau pe colin, porile
cu chenar nflorit, pzite de statui. Dac fiecare curte i pstra
forma, umbra ei, locuitorii ar fi avut impresia c pot tri dup
cum i taie capul. Dar ia s nu fie lsat nimic la voia ntmplrii,
nici mcar distraciile duminicale, atunci vor simi c sunt
stpnii de o for teribil i nici o celul din corp nu le aparine.

97

Aa i la noi. S fie terse de pe faa pmntului petecele libere

de iarb, odat cu ele va pieri i arogana celor care cred c pot
avea o existen de sine stttoare. S fie smulse tufiurile i
slciile de pe taluzuri! Ct despre ru, i el e prea liber: s nu mai
curg dup voie, ci printr-o albie tras cu rigla, un canal de
ciment, fr meandre. Ce sunt ocolurile astea vistoare? S i se
traseze cu nurul o albie care s fac la un moment dat un unghi
drept: aa o s priceap cine-i stpnul i o s-i bage minile-n
cap. S obligi rul s curg-n unghi drept e ca i cum ai sili o
mulime vesel, ieit la plimbare, s mrluiasc n caden.
Dar asta se i vrea!
Habar n-au ei c lumii lui Dumnezeu nu-i pas.
Florile slbatice continu s rsar
la voia ntmplrii, psrile
zburtcesc nepstoare prin crengi.
Viaa care n-are habar se ntinde puternic
pe pantele munilor, erupe n pduri.
Unde te uii,locuri libere, nesupuse:
nimeni nu-i rege peste o pasre.
M plimb pe strzi lturalnice, pe maidane i resturi de cmp cu
buruieni, unde zac vechituri: cutii de conserve, hrtii i crpe.
Vederea m linitete. M simt sor cu ele. i eu sunt o buruian.
Lucrurile prsite nu mai servesc la nimic, sunt desctuate de
servitute, libere sunt i cutiile de conserve care se umplu ncet cu
pmnt: au tot timpul nainte, nu le grbete nimeni. La fel,
crpele se sfie lin, se destram ct e iarna de lung, iar la
primvar se vor trezi luate n ciocuri de psri sau trte de
obolani n culcuuri cu pui. n sticle vechi se pune la pstrare,
pictur cu pictur, apa de ploaie, butur de pre, ampanie pe
care nimeni nu se va-ncumeta vreodat s-o guste.
S nu poi gndi, s nu poi face dect ce-i comand, s-i
calce-n picioare ce ai mai subire, sta e scopul; trebuie s lupt, s

98

nu m las. Viaa d bucurie puin. Dar cteodat te sperii de

bine, ceva n genul vorbei pe care o repeta bunica: i s-a urt cu
binele! Mirosul bun al frunzelor vetede. Marea nceat ca
argintul. Avioanele cumini se ntlnesc uneori cu cele slbatice,
se joac n stol; cltorii vd cu spaim, noaptea, trenuri oprite-n
pduri sau pndind n guri de tuneluri pustii. ncarc-te, memorie,
ncarc-te, s nu uit, s pot la nevoie reface peste ani.
Oraul Bucuriei, Dmbovia moart. Abur pe Dmbovia,
colina Uranus, unde casele se npustesc la vale. Ciulinii de pe
colina cu ziduri, iarna, cnd se face ntuneric, dei ceasurile arat
ziu. n labirintul oraului, ncerc s-mi cldesc visul, asurzit de
vuietul linitii. Pe strzi cenuii, srace, triste, pe lng dealul cu
clopote, mai trist dect lipsa ei, bucuria iptoare.
Nprasnicul ger al iubirii!
Cine s-a ndrgostit de ape i le silete s stea?
Visul e uneori mai interesant, mai sincer ca viaa,
n el ncepe adevrata aventur,
ziua n-o triesc niciodat.
Noaptea e ca i ignorana pdurilor:
anuleaz mitul puterii
(puterea este ntotdeauna un mit!)
i desfiineaz statuile. A vrea s fiu
ca gndacii, ca iarba i viermii,
s nu gndesc teroarea, s o desfiinez
prin incapacitatea de-a o gndi.
Dar atunci n-ar mai exista nici nori,
nici acoperiuri,
pavaje pe care calc ploaia i cerul,
n-ar mai fi nici rigolele pline
de floarea oetarilor n mai.
Nu-mi pot despica mintea n dou, la unele s m gndesc, la
altele nu. Aa se face c prin nsi condiia mea gnditoare,

99

superioar gndacilor, gndul mi este deturnat, scos ca i

Dmbovia din albia fireasc, silit s se ocupe de tiran, cnd ar
trebui s-l ignore. n loc s m gndesc la Dumnezeu i la
armonia lumii, mi trec prin minte fapte groteti. Singura salvare
posibil ar fi s-l atrag pe nemernic ntr-o poveste ca o ghilotin.
Atunci, gndul se va elibera i va putea s se-ntoarc la rosturile
fireti.
S te retragi la o mnstire sau ceva asemntor, i s vezi cum
nflorete n tine poezia. Ar trebui s existe mnstiri pentru
poei. n msura n care ceea ce scrii e liber, paginile devin
preioase i pure. Momentul cnd adevrul mi ajunge la buze,
necesit o lung pregtire, fr de care nu se poate, cu toate c
mi-e drag s triesc, s fiu pur i simplu.
*
Diminea de duminic, n aprilie, de Pati. M duc n cellalt
capt al oraului, cu tramvaiul, la munc patriotic. M uit pe
geam: o pisic alb, bine hrnit, parc-i zmbete soarelui, pe
pervazul unei case vechi; pe zid, tblia cu numele strzii: Avram
Golfaden. La ntoarcere, aceeai pisic, de data asta afar, ntins
pe trotuar, cu labele-n sus, ca i cum s-ar rsfa. Vd din tramvai
rigiditatea trupului, ochii dilatai, nimeni altul nu pricepe c
pisica moare, alturi de o bucat de carne crud, roie ca sngele.
i totui este dimineaa de Pati, o femeie mbrobodit vine de
la biseric ducnd cu grij n palme o lumnare aprins, eu m
ntorc de la munca voluntar obligatorie. Un atelier, pe firm
scrie: Ghipsrie i lucrri n marmur, expune n vitrin un
Budha foarte alb. Ceva mai ncolo, o cas veche, cu tencuiala
nglbenit, aproape de acoperi, pe o plcu neagr, o cruce i
data morii cuiva. n faa sinagogii, o nebun s-a oprit s-i
blesteme n gura mare pe cei care l-au vndut pe Hristos.
Cobor din tramvai. Pe o strad paralel cu bulevardul
Mreti, nvlesc hingherii. Atrnai de camion, i agit

100

braele libere narmate cu prjini, de care se leagn, epene,

lauri de srm. Par bucuroi c strnesc spaim: cinii ncep s
urle n curi. Din loc n loc, arunc otrav n bouri de carne
crud. Aud n spatele meu o cascad de chellituri. Pe un
maidan, pate un cal btrn.
Oare hingherii captureaz i cai? Le-ar trebui un camion special
i o pasarel de scndur s-i urce, cum intrau animalele n Arca
lui Noe. Mai nti, se va face un recensmnt al cailor vagabonzi,
or s-i treac n scripte. Dar scriptele mint de cele mai multe ori,
vor mai fi i unii uitai liberi; dac ar descoperi calea secret spre
pduri, fiile verzi care comunic ntre ele ca rurile, poate ar
scpa. i ajungnd acolo, s-ar scutura de rie i pe sub coamele
ncrunite le-ar crete pr tnr. Urmtoarea etap a muncii
hingherilor va fi vntoarea de oameni.
Citesc. O carte n care gseti imaginea altei cri e o fereastr
n abis. n Corneille par lui-mme de Louis Herland, gsesc o
gravur din Les quatre livres de l'Imitation de Jsus-Christ,
Traduits et paragraphs en vers franois par Pierre Corneille: e
imaginea Sfntului Franois Xavier (Francisco de Jaso), iezuit
spaniol, nscut n Navarra, 1506, mort n China, la 46 de ani,
dup ce propvduise n Japonia i Indiile portugheze. Gravura n
lemn (taille-douce) l reprezint ca ntruchipare a umilinei
cretine: simplicitate, lepdare de sine, jupuire de orgoliu i de
fric (aceasta nefiind dect o alt fa a mndriei). Sfntul
privete la Cer, stnd linitit pe o scndur sau brn, n mijlocul
mrii rscolite. Dedesubt scrie: S. Franois Xavier dans un
naufrage.
Corbiile rsturnate oblic pe ntinsul stncos al apelor, butoaiele
zglite de valuri, capetele celor care se neac, ilustreaz realist
dezastrul. Din cer (colul din stnga al imaginii) cade pe faa
Sfntului transfigurat lumina divin; aura care-i nconjoar capul,
cu tot cu tonsur i barba rotunjit, nu-i strlucire proprie, ci
rsfrngere a razei de sus. Din minile ncruciate n dreptul
pieptului nete graios o fie, o panglic, pe care-i scris

101

gndul lui: n manu tua ego sum, gira et reversa me. Adic:
Sunt n mna ta, nvrte-m i rstoarn-m. Faldurile pelerinei
drapeaz ngenunchierea smerit, poalele plutesc pe spuma
dantelat. Tragedia e departe, n spatele Sfntului prins n dialog
cu Cerul. Nu spune doar Sunt n mna ta, ci adaug, cu un fel
de nesa: nvrte-m i rstoarn-m. Nu-i cere lui Dumnezeu
s-l salveze, aa cum fceau n spatele lui nenorociii npdii de
valuri. Nici nu spune: Fac-se voia Ta, Doamne! n chip
straniu, cere tocmai ce alii n-ar vrea nici n ruptul capului: batem cu valurile Tale, rstoarn brna asta putred, neac-m. n
imagine e o lupt de fore contrarii, o ciocnire de rugciuni care
se bat ca munii cap n cap. De ce se roag Sfntul aa? De ce nu
implor mila, ca muribunzii din ape? Nu tiu.
Scena mi se pare misterioas, ca o rugciune n rspr, ca
dorina de a simi pe pielea ta fora minii pedepsitoare. Pe faa
smerit a Sfntului e o expresie de voluptate. Eu cum ar trebui s
m rog, imitnd Imitaia? Zic: Doamne Dumnezeul mplinirilor,
ajut-m s termin ce am nceput. Am ndejde n Tine, Doamne,
dramul de talent e un dar al Tu, nu m lsa! i multe altele, att
de multe, cnd puteam s spun, pur i simplu: Scufund-m!
*
n vrful platanului, palpit pendulul unei psri spnzurate de
picior, imagine groaznic. Din ce i-a fcut timpul msur!
Cteva lucruri ncep s se lege, un fel de Fug de Bach, o trecere
necontenit de la o stare la alta, pn la steaua care nu mai are
unde s se ascund dect cznd, i astfel se mplinete cercul.
Punul se ascunde n ochi, ochii
n lumini deprtate, luminile n stele,
care se refugiaz n fulgere i cad aternndu-se,
crri proaspt ninse. n duminica de iarn,
pe malul lacului, lebda o prefceam n nger,

102

n dans, dar ascuns dup un copac

sttea fratele rumen, n care se isca iz de friptur.
i lebda era doar una, sau nici nu mai era,
supravieuind n crdul iluzoriu, inegal,
al lebedelor vzute.
Gsirea unor metafore de baz, esul pe care se nal munii.
De pild, apei de ploaie i trebuie dou luni ca s se infiltreze prin
lut i calcar n petera Dmbovicioara, dup cum ne-a povestit
biatul-ghid, cu vorbe alese, rostite clar i inteligent, fr
dificultate. Ct timp i-a trebuit tiranului-clovn, ca s strbat prin
casca mea de carne i os pn n creier? Zece ani? Oricum, a
intrat, i m-am trezit imaginndu-i spaimele, obsesiile i chiar
sfritul posibil. M trage cursul evenimentelor, dar m opun, ca
racul zodiei mele, merg contra curentului.
Sfnt ncpnare, ajut-m s rezist! N-am unde m-ntoarce
n timp, n-am ce s regret. i adevrul iese tot mai mult la vedere,
grsime la suprafaa apei. Asear, totul prea trist i putred, ca o
curte frmntat de copite; mergeam i m uitam n jos, n noroi a
strlucit brusc o moned. M gndeam la veneiile scufundate, la
statuile mncate de lepr, la crile arse, la limbile moarte: s-ar
putea ca memoria s fie mai tare ca piatra.
Senzaie de srbtori amnate. Felul cum ne mic regele fricii
e o art: mnuirea cu trei sfori, foame, fric, durere. Spltur de
creier: nimic altceva dect s fii, s exiti clip de clip, fr acel
rece alter, care s simt c eti.
E o lumin moale, de sfrit de lume. Strada nu simte nimic, i
vede de-ale ei, doar balanele tremur, cu talerele goale. Mi-e
fric de bine i de dulce: cei care dorm cu faa-n lumin par
mori. S plec la drum, cu un carnet proaspt, cu cteva lucruri
doar i cu o imens dorin de a vedea, pregtind ce voi scrie n
lungul an, n lunga iarn care urmeaz.
Lucrai asupra mea, lefuii-m!

103

Stau ntr-o eav ngust de zid,

ndreptat spre cer,
am s m revolt, am s m smulg de-aici,
n-o s m mai recunoatei.
A vrea s prind ira spinrii din cuvinte,
s pun mna pe osul central, s simt
c am pipit adevrul. Trebuie
s merg mai departe,
s m duc pn la capt,
pe lng tinerii nnebunii de vacan.
*
Mare magnific! Am fost la 2 Mai cu cortul, netiind c era
epidemie de holer. La Mangalia, am vzut la intrarea unui
magazin un pre curat, impregnat cu dezinfectant. Interesndu-ne
ce rost avea, cineva ne-a replicat: Ce, n-ai auzit c e holer?
Nu tiu de ce (dar logica poeziei e nsui absurdul), poate pentru
c e att de ntins, marea se armoniza cu epidemia.
n august, am plecat cu bilete ONT la Borsec. ara munilor
vulcanici! Verdele proaspt, curat, al ierbii! Nu mai in minte
cum se chema ultima staie, de la care peisajul devine pur. Mi-am
zis: Slav Domnului c mai exist! Imensa pace care i se las
n suflet cnd ajungi aici i vezi. O figur, btrnica din tren: pr
alb, imaculat, figur neted, proaspt, timid dar zmbitoare.
Mergea la Georgieni. Pe cnd cltoream cu trenul, am zrit n
podiul transilvan, enigm uria, catedrala din Ditru.
n locurile dumnezeiesc de linitite, m obsedeaz ntrebarea:
Cum poi s tii cnd ncepe un dezastru? Nu poi, unii triesc
n chiar miezul lui fr s tie. De reflectat la nceputul ginga al
dezastrului. n realitate, brusc i violent e doar apariia
evenimentelor mici, dezastrul ncepe delicat, pe nesimite, cum se
formeaz munii i continentele. Se insinueaz treptat, cu fineea
unui roi de fluturi: nici nu-i dai seama. Unii nu ajung niciodat

104

s neleag, dar sunt i din cei care simt cum se deplaseaz

munii, cum se nal crestele. De obicei sunt considerai nebuni.
Acum m aflu la Borsec, nu vd (sau nu vreau s vd) roiul
funebru de fluturi. Dumnezeiasca pdure cu fragi i fnee!
Mncarea de la cantin fiind infect, am ncercat s cumprm
ceva de la magazinul din localitate: nu ni s-a dat nimic, ni s-a
spus c produsele de baz, zahr, ulei, orez etc. sunt cartelate i
abia le ajung localnicilor, nu mai pot vinde i la strini.
Mncm toat ziua fragi i zmeur culese de noi, i floricele de
porumb. n camer, am gsit un pui de brad ntr-un borcan, cu tot
cu rdcin, uitat de cei care ne-au precedat; l lum i-l punem
pe biatul nostru s-l sdeasc n pdure.
Staiunea e plin de rabini: venii la bi, au profitat de ocazie s
in i un congres (sau invers). Apa mineral curge i prin
anurile de pe marginea drumului. ntr-o pdure uscat ne
ntlnim cu o femel de cerb (sau un cerb care chelise): corp
superb, rocat. S-a uitat la noi peste umr i a luat-o nainte, parc
voia s ne arate drumul, cci tocmai ne rtcisem printre brazi
chinuii. Am mers dup cerb i am ieit n osea. De la librria
foarte bine dotat, am cumprat Leopardi, Cnturi, o ediie
biling. Poeme de o mare tristee, o via numai pentru poezie.
Relatare interesant pentru teoria mea despre puterea spiritului:
la spitalul din Rmnicu Vlcea au aprut cazuri de holer, una
dintre surori a nceput s acuze simptomele bolii, dar la control
s-a dovedit c era sntoas. Medicul a ameninat-o c o d afar
pentru nerespectarea normelor sanitare, cci, spunea el, dac era
bolnav nsemna c n-a inut seama de igien. Ameninat astfel,
sora s-a vindecat pe loc. Boala era n capul ei.
*
Pe neanunate, smbt la ora patru, ne-au luat n turm de la
coal i ne-au dus cu autobuzele la aeroport: eful se ntorcea din
America, mai devreme dect era prevzut, n-avea cine s-l

105

ntmpine, i prezena noastr acolo era o onoare, n fond, nu-i

aa? Avionul trebuia s aterizeze pe la ase. Unii copii au putut
s-i anune telefonic prinii, alii n-au avut cum.
La Otopeni, n picioare, pe asfaltul din apropierea pistei,
nconjurai de un cordon de paz care nu ne lsa s ne ndeprtm
sub nici un motiv, orele treceau greu. Cinii, paznicii benevoli ai
pistei, tolnii n blrii, se uitau la noi cu un aer superior, dac nu
chiar cu un soi de comptimire. Cutam s-mi fixez ochii pe
altceva dect spectacolul grotesc la care luam parte. n pduricea
din apropiere, copacii, dei nrdcinai, preau liberi: i cltinau
vrfurile vruind aerul cu cenuiu stins. La picioare, furnicile
alergau ntr-o ultim rait, nainte de retragerea de la nceputul
nopii. Se duceau i veneau, se opreau cercettor n faa
pantofului, i iar i vedeau de treburi, ca i cum nimic altceva
n-ar fi existat.
Cnd a aterizat, era trecut de zece, se ntunecase de tot. Nu mai
aveam putere nici s vorbim, cu att mai puin s scandm
lozincile suflate de paznici: Cea-u-es-cu! U-ra! U-ra! Mi-am
adus aminte c, n 1965, aflndu-i numele, m-am gndit: n fine,
unul care nu poate fi scandat, precum cele din dou silabe. Cci,
Doamne iart-m, cui i-ar putea trece prin minte s strige Cea-ues-cu? Uite cui!
Copiii nici nu deschideau gurile, iar cei puini care o fceau
scoteau un fel de mieunturi. i totui, de undeva din spatele
nostru, rsunau urale ferme i strigte vioaie, bine ritmate.
Cutnd cu ochii, am descoperit megafoanele de pe stlpi. Ce,
nu tiai? mi-a zis cineva, observndu-mi mirarea. Paznicii de pe
lturi nu s-apropiau, nu intrau printre noi, altfel ar fi vzut c
tceam, cu gurile nchise, cu ochii aintii nainte, ncremenii.
Brusc, unul din primul rnd s-a prbuit
cu faa-n jos: nu era dect un manechin,
o carcas cu spatele deschis,
puteai s-i examinezi interiorul.

106

Dac erau glasuri false, de ce n-ar fi fost

i oameni de carton? Ca un castel din cri de joc,
toi au nceput s tremure,
pierzndu-i pe rnd echilibrul.
n mijlocul mulimii prbuite,
a aprut un gramofon cu plnie uria,
n form de scoic, o plac se nvrtea sub ac:
imnul era imprimat,
discul negru se nvrtea n netire.
n timp ce rsuna strigtul fals, am mai avut puterea s m uit n
jur, i vederea cmpului de lng aeroport mi-a trezit fr s
vreau o imagine: zborul pustiu al cmpiei. Mi s-a fcut ruine.
i totui, de ce s m fi ruinat? Eram, poate, singura de acolo
creia i trecuse prin capul de carton un asemenea gnd. i dac
mcar unul din noi are puterea de a gndi altfel, atunci turma
cenuie de pe pist, cu coapsele strnse de fric, nu mai e o
simpl aduntur, ci o plpire pe ntuneric. La plecare, pe la
miezul nopii, unii copii s-au rtcit prin blriile din preajm.
Luni, m-am dus la coal cu inima strns.
O noapte crncen, n care oboseala se lupta cu odihna. i
acum, o zi definitiv mohort, fr speran. Ieri am trecut pe
strzi cu case sfrmate, zidurile sfrtecate mi sorbeau privirile.
Aer de septembrie.
Scriu pentru toate cele care au puterea de a exista mpreun,
pentru cei care pot s se poarte ca i cum ar avea tot timpul,
pentru lumini, pentru ncercarea prin care trecem, i care este
singura noastr via. O zi ploioas, ritmat de dangtul
clopotelor, de psri, de iroitul ploii. Acum, fiecare va trebui s
dea lupta cu sine, cea mai grea din toate: vor fi rzboaie lungi.
Fiecare ar trebui s scrie istoria rzboiului su, s arate pentru ce
lupt.
Pentru mine e simplu: m cuceresc pentru scris. Am vzut n
copilrie un film japonez, Godzila: un monstru strnit de om

107

din adncul oceanului iese pe rm i strivete oraul, iar

reporterul, cocoat pe stlp transmite pn n ultima clip, cnd
dispare i el sub talpa reptilei. Aa i scriitorul: cel mai greu i
este s triasc lucruri pe care nu le poate scrie, i moartea e unul
din ele, imposibil de descris pe urm: insuportabila idee a
evenimentelor postume.
Ce am vzut cel mai des de la un timp ncoace? Crmizi i
pietre. O zi ritmat din toate punctele de vedere: pentru c plou,
pentru c scriu poezii. Diminea ploioas, m aez la masa de
scris: spaiile albe fug n sus spre munte, de rul meu.
*
Acum e vremea cnd nflorete iretenia lui Goethe, exist o
voluptate a minciunii: unora li se predic sfinenia, plcerea e
pentru alii, despre care nu se vorbete. Plcerea, nu bucuria, care
poate fi ascetic, deoarece cuprinde un orizont al ateptrii. Cred
c orice scriitor e puin iret n felul lui Goethe, pentru c nu poi
s scrii, chiar i despre cele mai cumplite orori, fr plcerea de a
scrie. Suferina vine pe urm, ca o pedeaps pentru pcat, sau a
fost nainte, scrisul ns e plcere pur.
mi pare ru dup timpul care s-a dus, nu tiu cum. Mereu mi se
pare c trebuia s descopr ceva, un lucru pe care nu l-am ntlnit.
Trecnd pe strzi reale, continui s mi le nchipui! Ce pot s fac
dect s scriu? n fierberea asta, orict ar fi de absurd, dintr-odat
totul depinde doar de forele mele. E ca i cum a scrie o scrisoare
cuiva, pe o chestiune de via i de moarte: mor dac n-o scriu,
triesc numai scriind-o. Citete-o, pentru Dumnezeu, citete-o!
Ar mai fi o soluie: s m las n grija unei furnici i s adorm;
ea mi va cerceta mna i va fugi disprnd undeva, n colul de
sus, unde exist un cer nestrveziu, tavanul ctre care m rog.
Sunt ca oamenii sraci care ateapt srbtorile s se bucure, i se
poate ntmpla, mai mult ca sigur, tocmai atunci s cad bolnavi
sau s fie urt i s stea acas. Dar nu pe srbtoare m bizui: e

108

atta cer cenuiu, atta gust de leie, c srbtorile nu mai

conteaz. Am fost pe-afar, copacii sunt goi, crengile ard negre,
lacul a prins coaj de ghea. Merg ameind, nnebunind aproape,
prin luminoasele, fumuriile zile, la Herstru. Un copil se d n
leagn ntre dou ziduri.
Ce caraghioas e statistica! Prinii mei au murit amndoi, nu
m-au avut dect pe mine, deci eu sunt un om mai puin, din punct
de vedere statistic: un om cu semnul minus. Ca s exist, ar trebui
s nvie ei. Nici acum nu tiu s spun ce m doare, sunt un fel de
derbedoaic, un copil gsit. Pentru Dumnezeu, nu mai vreau s
fiu luat drept persoan respectabil! Pe tabi i mint de-nghea
apele, trag chiulul de cte ori pot.
Dar o imagine, orict de neateptat, sfrete prin a fi
ngduit. Greete acela care spune c o locomotiv ruginind n
pdure ar putea oca: exist n lume o infinit putere de
armonizare. Uite i-acum: pe funii se zbat rufele, perdelele
tremur, pe coridorul ntunecat bjbie cineva, vine de-afar cu
tlpile pline de seminele copacilor, din pivnie rzbate miros de
cartofi ncolii. O pdure de ap lovete n geamuri, parc a fi pe
fundul mrii, la poalele insulei Crespo.
*
Fiul meu a nceput s iubeasc! n fiecare zi, ntr-un fel, trebuie
s iubeasc pe cineva. De cnd l vd iubind, timpul mi se pare
mai blnd. Iubirea lui mi aduce n minte dimineile de var, cnd
aerul sifonat ca borvizul miroase bine, un iz de fragi i flori se
nate n aer, dar nu ine mult i, ce-i mai ciudat, nu are corp, e
liber. Locuri adnci, burice de lumi!
De diminea, plecam s adun iubiri.
Le cutam la colurile caselor rtcite ntre strzi,
n curile dintre ziduri,
unde doi-trei copaci stteau ascuni

109

ca s lege rod,
m uitam pe sub streini
unde rndunelele i camufleaz puii.
Tot cartierul tcea, pngrit.
Nimeni nu s-a iubit cu nimeni,
pe toat strada asta?
Nu-mi trebuiau iubirile rndunelelor,
ele nu tiu c se iubesc,
nici dragostea zarzrului mic
din curtea hanului drpnat:
nici el habar n-are ce face.
Voiam iubirile treze.Dar de unde s le iau?
De la mprai i-mprtese,
de la crai i criese,
s iau dragostele, i faima, i frumuseea,
i onorurile. De s-ar gsi de vnzare la dughene,
ar fi ceva, dar dragostea care se vinde
nu-i dragoste. De unde s strng
s-i aduc fiului meu? Soare verde,
soare rou, soare alb, soare negru,
soare ca liliacul nflorit,
soare de toate culorile,
de unde s-i fac rost de iubire?
De cum s-a luminat de ziu, o raz a intrat i s-a lipit de zid.
Apa scurs de pe streini a ngheat. Zi cenuie, nemulumit de
sine, dar familiar. nceperea unui nou caiet m intimideaz, de
prea mult alb. M gndesc la parcul unde acum e cea peste
iarba care a crescut verde din nou, fr s tie c vin zpezile.
Distanele se micoreaz, glasul unui porumbel vibreaz ca o
folie subire.
Urcnd spirala strzii, pe dealul Uranus, vd de sus oraul ca o
carte veche. Va trebui s rezist, n felul pietrelor. ncerc s spun
ce nu se poate spune.

110

Ieri, n parcul de lng Arcul de Triumf, ne plimbam amputai

de munc i griji, ne rmsese doar smburele, nucleul tare. n
asemenea ceasuri, parc n-am avea brae. Ne strduiam s scpm
de o povar, de un prea-plin care trebuia druit. S spun c iubesc
toate astea? Ar fi fr rost, chiar nociv, pentru c le iubesc i prin
somn i n oricare alt secund. Nu pot s spun c le iubesc,
pentru c nu exist secund cnd s nu le iubesc, i iubirea,
invizibil i mut prin continuitate, ar fi jignit de cuvintele care
o ntrerup. Chiar cuvntul iubire apare ca o sfiere, e o rostire
inutil.
Exist i srbtori ale durerii. ntr-un sat lng Anina, am vzut
o fat frumoas care czuse dintr-un pom i i rupsese ceva n ea;
nu tiu dac i nainte de accident era cea mai frumoas din sat,
sau aa devenise de cnd era bolnav, fr vindecare. Se mica
greu, dus de subiori, ns era punctul de atracie al horei
duminicale, regina balului.
Cred c mai exist i srbtoarea fricii, cu semnul minus: ne
bucurm c nu se ntmpl nimic, ne mulumim cu ziua pe care o
avem. Scriu, e soare, mi trebuie puin ca s triesc: un cuvnt
bun. E mai bine aa. Am voie s visez, i astfel ziua mea e fcut
mai mult din trecut i speran. Fac, n felul meu, dreptate scriind,
sunt de partea celor triti, a celor singuri. E o zi precum spatele
casei, printre blrii, nu n curtea din fa, festiv i eapn;
exist o Rezisten, un fel de maquis al grdinilor. Pn i
ultima frunz se poate dispensa de cuvintele mele.
*
Eu nu am viu dect cuvntul. Ameeal, copaci iluzorii pe linia
zrii, prefcui n Persie scris invers, de la dreapta la stnga,
printre desene subiri. Mi se pare c vd mai mult dect este:
mbinarea, convieuirea, lucrul n plus care se nate din alturarea
celorlalte. Simt cum m-apas stlpul de aer de pe cretet.

111

Sunt obosit i am attea de fcut!

Am ochi de deschis, am de micat degete,
am de zmbit nu tiu cui, am de oftat,
de aezat tlpile pe podea, am de mers
la fereastr i de privit afar, totul de dou ori,
o dat pe mutete, a doua n cuvinte.
mi place s scriu, nenorocita de mine!
Nu-mi pas ce cred oamenii cumini.
Nu mi-ar trebui mult: un cuvnt. Tu, perla mea
pe care n-am bani s te cumpr,
nscut pentru mine n scoica siluit!
ntmplarea face s n-ajung la tine.
Oraul mi vorbete cu oapte de piatr.
Cnd nu voi mai avea nici o alt speran, voi fi n stare s scriu
basmul din mine, vor izvor ca din coastele munilor frazele, pe
care ncerc n zadar s le spun cnd am o mie i una de alte
ndejdi. Scrisul are iz de sudoare interioar. Ai mei m las s fiu
bolnav de poezie. Unde a mai putea gsi atta rbdare?
Sufletul versului este verbul. Treptele parcului, tramvaiele,
psrile, copacii perechi, tot ce vd, tot ce aud, colbul, soarele,
terasele. Vd c a murit un btrn i casa l nate ca pe un copil
ciudat, nvelit ca n placent n pnza de giulgiu. Zpezi i aburi,
diminea geroas. Oamenii care merg pe strzi se ridic deodat
i zboar, negri pe cerul nseninat. Hei! strig porumbeii, hei!
Vreme potrivnic, ameitorul gol al ferestrei. O fa alb apare n
fereastra neagr, lipit cu ziare.
Primvara vine ncet, vine cu mil. Ieri, patinatorii dansau sub
un cer mohort. O pasre rnit, czut n mijlocul lacului,
sorbit ncet, se nuruba n ap. Desprind cu mna de pe zid o
coaj de var i o frmnt ntre degete. Uneori, i recunosc pe cei
ale cror nume nu le tiu.
Pietre pe cer, cenuiul zilnic. Lenea vrea s se instaureze n
minte: prim consecin a sclaviei. Sufletul meu nu se vinde!

112

mprejur, toate laudele asupra unuia singur se transform n

rechizitoriu: din moment ce este aa de grozav, detept i patriot,
cum de nu vede sau nu pricepe ce se petrece? Dar i-am cere
idolului de mucava prea mult subtilitate: nu e n stare. Copii fr
mini, copii schilozi bntuie prin somnul tiranului.
La ora asta, piaa e pustie: rogojini i flori; oamenii se rstesc,
mainile au mprocat noroiul pn la streini; m simt i eu
murdar. nc de la Rimbaud se tie c poetul este un ngre, un
ins inferior: nu face ci spune, nu triete ci nchipuie. Fapta l-ar
salva de poezie, poezia l scutete de fapt: infernul oscileaz.
Uite o femeie btrn aerisind aternuturi, ceaa se face lacrimi,
minile mi se pierd n buzunare. Oetarul, ruina, parcul. La col,
doi copii, biei, beau pe rnd dintr-o sticl, cu gurile roii ca
sngele, aproape vinete. E o lumin cenuie, cineva a mbtrnit
n mormnt.
Altfel dect aa, cum a putea s triesc? Nimeni nu m poate
sili, au neles c aa sunt eu, c stelele sunt viruii mei; triesc de
ceea ce, altfel, se moare, ca bacteriile care rezist n sulf. Ies sub
cerul liber, n parc, la marginea lacurilor.
Menelaos Ludemis! Strig din cnd n cnd cte un nume de
poet. Sper s-mi aud i eu ntr-o zi numele poetic strigat de-o
gur, n singurtate, s ciulesc urechile n mijlocul nopii i s m
aud rostit rotund, ca un ecou care se folosete de stnci.
*
De Pati, la Craiova, la sora lui brbatu-meu. n seara de
nviere, am plecat, crai pe rnd cu motocicleta lor, la o
mnstire. Zgomotul motorului a trezit curtea, clugriele
alergau de colo-colo, cuprinse de panic: nu se ateptau s vin
cineva. Stteam n faa bisericii, pe ntuneric; la un moment dat, a
nceput s ning, dar ni s-a prut c erau petale din zarzri.
n biseric s-a aprins o lumin somnoroas. Dintr-o chilie au
ieit dou clugrie voinice, ducnd mai mult cu sila un btrn

113

abia trezit din somn. L-au mpins pe ua bisericii, iar noi ne-am
furiat la fereastra ngust: cele dou maici se strduiau s-l
conving s-i pun patrafirul, una inea straiele i se cznea s-l
mbrace, cealalt i citea dintr-o carte groas. Btrnul strngea
din umeri i cltina din cap: nu, nu pot, e peste puterile mele.
Timpul trecea, clugriele se fceau tot mai aspre, mai
imperative.
n fine, l-au luat una de-un bra, alta de cellalt i l-au scos afar
inndu-l strns ntre ele. ntre timp, cineva adusese o mas, n
faa creia trio-ul s-a oprit. Fr s-l slbeasc, maicile i ineau
cartea deschis, el citea poticnindu-se ca un colar. Cnd vedeau
c nu izbutea s-o scoat la capt, cntau ele mai tare, acoperindu-i
glasul. tiau mai bine slujba, dar n-aveau voie s-o in, iar el era
un biet rcovnic, ridicat cu fora la o treapt pentru care nu era
pregtit. Aa a mers totul pn la capt, cu ajutorul lui
Dumnezeu. Biatul nostru, impresionat, s-a lsat n genunchi n
iarba ud.
Nimeni nu va nelege, orict i oricum am povesti. Ne-am
ncpnat, ne-am ndrtnicit, ar fi trebuit s pricepem i s
murim, dar noi, capete tari ca ridichile, am rmas cu nasul n
iarb. Primvara nu rezolv nimic, dar vine ca i cum le-ar
vindeca pe toate.
Mai greu dect orice e s aperi echilibrul dintre noapte i zi, s
restabileti cu mini nenarmate ordinea fireasc, prin nsi
rbdarea ta, prin dispreul tcut, s te aezi mai presus dect fiara.
Cel mai greu e s te pori normal, cnd nimic nu-i firesc, asta e
lupta. A mai rmas ceva neatins? Veninul a ptruns pn-n
mduva oaselor. N-am timp nici s rsuflu.
*
E o transfuzie n care intr i hran i ap i somn i otrav,
unite, trec prin mine, m adap fr s beau, m odihnesc fr s
dorm. ntre mine i ceea ce vd se stabilete relaia ciudat a celui

114

care triete cu sngele altuia: ntr-o clip de linite, cerul mi se

toarn n vene, toate mi se dau de-a dreptul i-mi las un fior de
putere.
Poezie deschis! Ceea ce rmne dup ce prisosul a fost
nlturat, fragment de vorbire tocit, cruia oricnd i poi articula
ceva nou: poemul din gnd. Fragmente productive, crora le
adaugi automat ce lipsete, ceea ce n-a fost i nu va fi spus
niciodat, acela e poemul. Structuri, cuvinte eterne, la care
oricnd se pot ataa cuvinte, i totui nu se leag niciodat
vreunul: din singurtatea asta apare fiorul. Poezia e un imperiu,
ca Roma care nu era dect un ora, dar acoperise lumea. E
traducerea incomplet a tcerii, de care vorbete Ortega y Gasset.
Fragile poezii inexistente. Simt cum mi se adun ceaa la spate,
mi-e frig. N-am nimic de vnzare. i invidiez pe cei care fac
lucruri vizibile, care pot spune: uite ce am fcut! Eu am inventat
un cuvnt, i mi se pare frumos: ramfrngere. Ca i cum nu s-ar
fi ntmplat nimic, existena zilnic se desfoar mai departe.
A tri nseamn a intra n detalii. Instantanee: un cal n armura
propriului schelet sttea cu capul plecat ntre hulube. Un col de
lume, ca de pine neagr. Explozia unei psri la geam.
Sunt aici i n mai multe pri:
unul mi-a dus amintirea n temni, altul n muni,
amintirea mea e prizonier sau se plimb
prin orae limpezite.
Multiplicat de cei care m in minte,
ceva din mine, poate ce am mai bun, tremur
n umbra mucegit a nchisorii.
Numai s nu se rspndeasc zvonul c a fi murit!
O simpl veste poate s fie
ca uciderea celor unsprezece mii de fecioare!
Cei care m tiu m apr
cum femeile gravide i protejeaz pntecele.

115

Moartea lui Orfeu, ucis de cele care vedeau n el numai carne,

vntoriele, bufnie de ziu: o piatr l-a rnit la tmpl. Totul
trebuie pltit, nimic fr jertf. Totul e efemer n afar de
legende. E ca i cum am jeli grul c e secerat, stejarul c e pus n
cruce. Eventual, ne-am putea revolta c lemnarul nu-i face bine
datoria, ameninnd astfel nsui sistemul: greva i
nendemnarea l submineaz. Ar trebui s existe o rug a
copacului ctre lemnar, a strugurelui ctre podgorean, s fie
jertfii cum se cuvine.
Glosse la parastasuri: cel mai solemn dintre mori poate s aib
la cap un preot care se blbie. Nemaipomenitul rsf din scena
groparului din Hamlet: sptura confortabil, fcut cu cntec,
craniul rostogolit ca o minge, apoi minile mngindu-l. Iar la
noi, ce alintare! S i se spele oasele n vin, ntr-o zi linitit de
var! Moartea cu lumnri, cu clopote care zidesc rotund, pe ele
nsele n sunet zidindu-se. M uit cum ni s-au nmulit
mormintele: nainte era unul singur jos, iar noi toi, pdure,
deasupra. Acum, pdurea s-a rrit, s-au nmulit sub pmnt
rdcinile. Toi oamenii simpatici sunt aici, zicea unchiul meu
M., la moartea Silviei. Am plns-o; mi se prea nedrept i n plus
(culmea, moartea ei avea i ceva n plus), murise la sfritul unei
sptmni de lucru, n-avusese timp s-i vopseasc prul, s-i
fac manichiura, nefardat, negtit, ei creia i plceau
mrgelele, a murit despuiat de podoabe. Dup vreo trei ani, a
murit i unchiul meu M., adeverindu-i spusa c oamenii
simpatici s-au adunat n pmnt. Gesturi care au murit odat cu
ei, gesturi de tandree (o mngiere pe ceaf sau pe pr, o srutare
pe ochi), priviri strlucitoare, bucurii.
Bucuria e un corp n plus, inexplicabil prin suma prilor sale.
Cnd o seam de oameni pui alturi sunt egali cu suma lor, nu e
bucurie. Punnd n pmnt o smn care nu rodete, obii suma
dintre ea i mna de pmnt, nimic mai mult. mbrindu-te, s
nu formez cu tine suma perfect a dou trupuri.

116

*
Diminea mohort. Nu-mi doresc dect s m culc la loc i s
dorm. M bucur c de la 15 septembrie anul trecut, zilele cnd am
lucrat au fost mai numeroase dect cele n care m-am odihnit.
Astzi voi mai lucra, apoi trebuie s-mi ncep odihna, cu sperana
c m voi reface destul pentru o nou, lung iarn: iarna de la
patruzeci de ani.
Vianu zice c nu exist frumusee n sine. Eu cred c exist i
este absurd, imposibil de explicat altfel dect prin negaie, aa
cum am ajuns eu s-o definesc pe mama, prin toate femeile care nu
sunt ca ea. Nu este X, nu este Y, nici Z. Dar cine este? Nu tiu.
Fiecare artist, zice Vianu, poart n sine prototipul a ceea ce
urmeaz s creeze, fa de acest prototip trebuie s fie fidel, restul
e minciun.
i iari simt nevoia s strig nume de poei. Paul Celan! Poezie
pur. Ce muzic nemaipomenit, ce triumf! Moartea-i un meter
din ara German zice el, i probabil c tie ce spune.
Antonio Machado! L-am iubit ntotdeauna, cu aerul lui
provincial, cu cele dou pasiuni, plimbarea i cititul. i bea
cafeaua i citete ziarele la una din cafenelele populare din trg;
de locuit, a locuit mai bine de doisprezece ani ntr-o pensiune mai
mult dect modest. Cnd pleac (zice Aurel Ru, traductorulprefaator), drumul l parcurge cu trenul, n vagonul su de a
treia, pe banca de lemn, de preferin n vagonul ultim pentru a
putea cuprinde mai larg desfurarea de magnifice frumusei a
Guadarramei.
Rimbaud, Mallarm, Saint-John Perse, Reverdy, Branger,
luard, Lautramont, Villon! A vrea s traduc din Racine,
anumite pri. S fac rost de Numrul de aur al lui Mathyla
Ghica. Citesc Darul lui Humboldt de Saul Below, o carte
poetic despre ratarea unui poet: ...nu suntem fiine naturale, ci
supranaturale (din scrisoarea lui Humboldt ctre Citrine).

117

Trebuie s m strduiesc s spun exact ce simt, dar cum s-o

fac azi cineva, dup atta cenzur i autocenzur? Undeva, n
labirintul meu, mai exist ceva sincer, spontan, trebuie s-l caut,
s-l vnez.
Andr Frnaud! S nu uit c m-am jurat s nu fac
compromisuri. Poate c un post de funcionar sau bibliotecar
m-ar avantaja mai mult. Mai bine la o coal mic, de cteva
clase, unde s am linite. Poate m ajut Dumnezeu. O coal
mic de cartier. Ar fi posibil?
*
n vara asta, am revenit la Borsec, de ast dat cu maina,
mpreun cu B. Am oprit la Ditru, n dreptul catedralei care m
obsedase toat iarna. Dar la ua uria, ca ntr-o poveste cu
gigani, era un lact, iar pe osea, n faa intrrii, un miliian.
Oprirea unei maini de Bucureti, faptul c ne-am dat jos, totul
l-a fcut bnuitor: ne-a interzis s ne-apropiem de catedral, iar la
protestele noastre explicative (Vrem s vizitm), a replicat:
Nu e nimic acolo! Chiar dac nu e nimic, am zis, vrem s
vedem. Nu e voie. Scurt. Se uita la noi de parc am fi vrut s
furm hardughia. N-am avut ncotro. Fantastic mi s-a prut
cmpul pustiu din jurul catedralei: ai fi zis c oraul s-a adpostit
n ea, ca n burta unei balene, care plutea indiferent, cu un aer
somnoros, prefcndu-se c nu tie nimic. Pe lng ziduri pteau
porci murdari de noroi. Fonete, ecouri i glasuri: Ditrul din
burta catedralei era viu, auzeam voci rstite de precupee
austro-ungare, cai necheznd, tropote i fluierturi. Pe urm,
linite, o linite dumnezeiasc, aa cum vzusem ntr-o curte
sseasc, dup-amiaza, cnd iese lumina din ziduri i banca de
sub vi te invit s te-aezi. i noi am rmas prizonieri pe
dinafar, laolalt cu porcii. n zid, nici o u, nici o crptur, s
ne putem strecura dincolo de pustiu, i chiar dac ar fi fost o u
deschis, miliianul propit n faa noastr nu ne-ar fi lsat.

118

n fine, din nou acas, demarez n alt an de coal, din care caut
s rup ct mai mult timp pentru scris. nceputul e ntotdeauna
greu: stau buimcit, ntr-o muenie haotic. Cele mai bune
stimulente zilnice sunt plimbrile pe jos i lecturile. ntritoare:
cafeaua i antinevralgicele. Cum ar fi dac a putea s nu fac
altceva dect s scriu? M imaginez liber i nu-mi vine s cred.
Nu cumva mi-am ratat existena? Funcia scrisului se pierde
foarte uor, nu se menine dect prin exersare zilnic,
ncpnat, disperat. O lun, adic treizeci de zile numrate, nam scris, dei n-am ncetat s m gndesc la scris, i iat,
mecanismul ruginete. Dar mai e ceva: poezia e dincolo de ceea
ce se spune, adic n zona presupus a unei tceri vorbitoare.
Pauza pe care o face omul ntre cuvinte ca s respire, trebuie i ea
luat n calcul; dar cine e capabil s-o msoare? Dup cteva
secunde, ecoul cuvntului se stinge n auzul interior, i dac rima
vine prea trziu, e inutil. O coleg, dup ce am fcut imprudena
s-i art o revist unde-mi apruser nite poezii: Mai ai timp i
de aa ceva? Poate c avea, n felul ei, dreptate; n-am s tiu
niciodat cu cte corvezi duminicale m-am procopsit n minutul
acela cnd am cedat ispitei de a m afia ca autoare.
*
Pe 12 noiembrie, seara, aflu din zvonuri despre revolta de la
Motru; n-aveau ce s mnnce, dect trei felii de pine cu slan.
Au cerut s vin cineva, s guste din pinea lor, infect, pe lng
c este puin. Iari mi vin n minte obolanii, ngerii negri i
triti ai minerilor.
Din exterior (ghettou inversat) vin frnturi, sub form de veti
sau povestiri. Vor s ne conving c senzaia de libertate e doar o
iluzie, c suntem nlnuii fr speran, c trebuie s nelegem
structura chimic a lanurilor pentru a le depi, pentru a le
suporta mai bine.

119

Chateaubriand! O sont les guerriers libres? De-a lungul

Dmboviei, iarba nglbenit. Steaguri decolorate. Am mai vzut
ceva asemntor, cu ncrctur simbolic involuntar, de 23
August, zi de defilare, undeva n Nord, la Gura Humorului,
drapelele purtate de coloana jalnic de scurt erau albite, culorile
abia se mai ghiceau: dungile generatoare de lupte sngeroase
ncruniser. Parc spuneau: e vremea, lupta a fost lung, destul!
Cereau pace. De fapt, cine tie ce primar zgrcit sau ce Pristanda
o fi fost la originea simbolului.
Dar ce conteaz? Lucrurile vorbesc, sunt martore. Uneori m
ngrozete ce vd. O definiie extraordinar a barbariei, auzit la
un film ecologic: A fi barbar nseamn s distrugi ceea ce nu
poi crea. Exact ce se ntmpl acum. Pe de alt parte, m
copleesc nite necazuri, dar caut s m ridic deasupra lor.
Trebuie s supravieuiesc, orice ar fi. Am trecut uneori pe lng
ideea morii, dar abia asta ar fi adevrata ratare: atta timp ct
exist, nimic nu e nc pierdut.
Cu trenul, ntr-o excursie duminical, cu colegii de serviciu ai
brbatului meu. Spre muni care nu exist trecem n goana
trenului pe cmpul ca-n palm. Pmnt, ierburi moarte, bli
pustii, fr sclipirea neagr a psrilor. Peste poduri de lemn,
trenul se arunc gonind spre muni inexisteni, prin ceaa
dimineii, trece ipnd spre muntele ngropat ca o pepit de aur,
de care trncopul nu s-a lovit nc. Nimic altceva dect pmntul
ca-n palm, corbi eterni lsndu-se lene ca scrumul. Amarnic
gonete devreme trenul spre muni, pe care ninsoarea rar i caut
n brazdele putrede. Noi, n vagon, hohotim de rs, jucnd jocuri
de copii, mim i bza. Gigantic pare copacul n cmpuri, cu
crengile negre nfipte n cer. Sapa cuttorului nc nu s-a ciobit
n bulgrele de aur al munilor. De-a lungul barierelor nchise
trece trenul, privit de la ferestrele ultimelor case. Noi suntem
cuttorii de aur, cu sacii de merinde n spate, n goan cu trenul
spre Vest, i deodat rsare soarele, i pepitele ct Caraimanul

120

strlucesc pe linia ntunecat a zrii. Cei din vagon plvrgesc

tot mai tare, n aerul ncropit, albastru de fumul igrilor.
*
Nu mai sunt aceeai. M prefac a fi tot eu, dar nu mai sunt. E-o
vreme suprat, cu ploaie i vnt. M duc pn la poalele dealului
i m ntorc, nfricoat de feele caselor de pe culme. n faa
hrtiei, uit de spaim. De cte ori scriu, m cutremur de
ndrzneala mea, mi se pare c va fi ultima oar, c m voi sfri
odat cu ncercarea. Fumez pe-ntuneric i aud norocul trecnd pe
la geam: n-are de unde s tie c sunt aici. Nu vreau s pierd nici
o clip bun de scris, de team s nu fie cea norocoas. Dar un
mare flfit m precede ntruna, ca n delt, dimineaa: psrile
rare zboar din calea mea.
Azi am vzut doi dintre sracii oraului, mersul lor dezorientat,
clctura aparte: brbat i femeie, inndu-se de mn pe strad,
au ntr-o saco pine, sare i ceap. Un turn se uit la mine, i
deodat m simt liber s plec i s uit. Dar cum s las tot ce am
de spus? S scrii versuri acum e o sfidare, vreau s art c se
poate. Nu e uor. Toi (inclusiv eu) caut s par triti, bolnavi,
cenuii; de ce oare? O bucurie, fie i ct un bob de orez, trebuie
strigat. Vin seara de la coal pe strzi pustii, cu luna gata
terfelit deasupra, i o stea de o extraordinar finee. M uit la
zidurile leproase i la steaua fin, n-au nici o legtur, i tocmai
de-aceea nu le pot despri. Merg pe strzi aproape goale, pn
ajung la o stare de calm relativ, asta e adevrata plimbare:
micarea mea interioar.
Porile glisante se ntredeschid,
i intru n spaiul de nicieri,
dintre mare i cium,
dintre ruri i scurgeri minore pe obraji,
rostind n sinea mea ceea ce nu ndrznesc

121

s spun cu glas tare: slav Domnului,

nu vreau s m dau pe brazd, slav Domnului,
tot proast i zpcit am rmas,
cu felul meu de a gndi. A vrea
s pot s simt de-aici
i pn-n marginea zrii,
i nu tiu cum se face
c tocmai ce e n mine nu simt,
ca i cum ar fi departe.
Mi-e bine, mi-e lumin, mi-e bine.

Nu vreau s triesc scpat printre degete, ci s m nal pe ct

de adnc am zcut! Energia verbelor, verbe, verbe, verbe. Am
visat o ploaie de pietre venind spre mine, n timp ce le priveam
s-au fcut stele. La pnd, cu mruntaie fierbini, cu sudoarea n
palme, atept. Ce nseamn a tri aici, acum, aa? Lumin de
soare, legntoare lumin.
M nbu cuvintele pe care nu le-am spus: zgomotul secundei
cnd s-atinge barca de rm, linitea aurie a amiezii, cnd pnzele
se mic fr vnt, acoperind suferina. Nu de vindecare am
nevoie, ci de ran mai mare. Zilele astea, cnd n-am avut timp s
scriu, am simit c-mi pierd minile.
Totui, de ce accept moartea temporar, scrisul, cnd i aa
viaa e scurt? Scriind, nu pierd nimic din trupul meu, dar ceva
pleac din mine, citind nu dobndeti nimic n trupul tu, i totui
ctigi ceva. Ciudenii. S cobori sub nivelul amgirii zilnice, n
nite adncituri unde totul pare anapoda, distanele mai mari,
timpii mai lungi: e ca i cum te-ai fi fcut de dimensiunile unei
furnici.
Dar dulcea inerie a vieii te readuce la suprafa. lefuiesc
secretele primordiale. A vrea s spun i nu reuesc, dac a

122

putea, a muri. Cum s prefaci tot acest afar ntr-un imens

nuntru, aa cum vzutul li se druie ochilor? Chisli trebuia s
m fac vntul, s m chirceasc zpada topindu-se. n loc de
asta, m ngra cu buruieni de aprilie.
mi trebuie curaj: trsturile feei mi se ascund n fericit
confuzie cu locul i timpul. Ca s te vezi, trebuie s te ngroi
pn la caricatur: pe sprncene i gene crbune, pe gur
crmziu, vineeal pe pleoape. Calmul nu se vede, e lumin n
lumin, pasre alb pe zpad. Ct durere i-a trebuit Blndului,
ca s fie vzut prin grosimea vremii: o sptmn de patimi. F
ceva s i se vad faa, d-i pe gur cu rou de snge!
Din toat primvara asta, nu in minte dect puii mori, czui
din cuiburi: vntul mare de acum cteva zile i-a dobort. Dar totul
are aparena linitii, e o lume vtuit, s nu se aud urletul. Doar
micarea metaforic o agit uneori, ca vntul marea. Metafora e
revolta mea. Trebuie s scriu, ca s nu-mi pierd self respectul.
Dealurile, puii pmntului, zboar crescnd.
Bucuria se amn vijelioas ca viscolul. Srbtoarea ntrzie de
la o clip la alta, i amnarea i face trup, cum se nate rul din
nehotrrea apei. Doamne, acest poem e n mine, i nu-l vd! Ce
noapte! Noaptea spre duminic. Cuvintele trebuie silite s se
mite, nu-i uor s le frngi cerbicea. Am cheltuit multe turnuri
de filde. Uite, scade vznd cu ochii ultimul.
Mine am s scriu poemul, dobndind o libertate pe care n-o va
folosi nimeni, ca hainele, dup moarte: nu mai sunt bune
nimnui, sau ca rochia de mireas care nu se-mbrac dect o dat.
Cui s-i mai vin cmaa fericitului?
Am un carnet proaspt, care ateapt pe mas, i iat, toate
ncep s se lege, s existe. Periculos, impasul timpului, cnd se
oprete i se ncheag ca mierea. i mai ru e cnd vine noaptea
i, uitat de toi, ncepi s-i iubeti propria spaim. Dar cum s nu
iubesc miezul nopii, singurtatea, adevrul? nconjurat de
ziduri, de bariere (despre care se spune c ar fi utile), cu paznici
tineri, aproape copii, nct nu mai tii cine pe cine pzete, mna

123

cu care ncerc s lovesc m doare, e de zpad i m doare

topindu-se.
Primul lucru pe care-l face ntunericul este s lege stelele i s
le nece ca pe nite pisoi. Mi-e fric s m uit n sus. Nesigurana
zilei care urmeaz, senintatea miezului de toamn, mpotrivirea
zadarnic, revolta inutil. mpotriva cui? A ateptrilor nelate.
Ce nviorare! A fost de-ajuns un nceput de furtun, i vntul a
trecut peste capul meu ca un veac. Exist o anestezie a ochilor, a
tuturor nervilor, altfel ar fi insuportabil. Corbii strlucii dorm n
arborii goi, strjuind o superb ratare. Un geniu bun m-a vizitat
ast-noapte i mi-a optit s nu cer de la nici un om imposibilul.
*
Oraul azi-noapte era o izgonire a tot ce a fost nainte, un spaiu
de unde au fost dizlocate pduri, cu urme tocite pn la gingie.
Era o lips uria, o extirpare, un gol, un conglomerat de izgoniri.
Am trit pn la gingia ruinelor. Din afar spre nuntru, spre
adnc, dorina de a te ascunde, e ca soarele negru: razele nu pot
iei, sunt supte. i cuvintele sunt sorbite napoi. Orice ntmplare
este nbuit, chiar leinul i moartea. O strad oarecare, trec
oameni.
Nu m las, m in strns, ca naufragiatul de pluta Meduzei. O
femeie oarecare pe strada ud, lunecoas. Aici am pierdut copilul
care am fost, aici voi pierde femeia care sunt. Dmbovia lucete
ca osul, un craniu fluid ndreptat ctre mare. O umbr de femeie
lng Dmbovia moart.
n timp ce eu dormeam sau scriam cuvintele astea, se ntmplau
o mie de cruzimi. Mi-e fric s adorm. Firav e tot ce am fcut, la
o suflare de vnt va pieri; frmnt zpad i mi se topete n
mini. Linitea e o minciun, nu poate fi linite, am surzit eu i nu
mai aud. Tramvaie tcute coboar dealul. Clopote nemicate, o
cea de praf. La realitate se adaug ceea ce gndesc. Exist ceva
misterios i dogmatic n viaa de fiecare zi.

124

Forma rezistenei mele: scrisul. M strduiesc s art c nu

depind, c sunt n stare s scriu i n vitrege condiii. Mai bine
s nu ating bucuria, sperana te ine treaz, singura adevrat e
bucuria ndejdii. Politrucii de azi au intuit asta, ca i religia, de
altfel. A vrea s pot scrie despre absurdul epocii: discriminarea,
exterminarea fizic, promisiunile de bien-tre, interminabilele
manifestaii. Cei care sufer iubesc i ei, dei fiecare zi le aduce
suferin.
Cte nuane de negru, o feerie de negru!
Nenorociii de noi, ce fericii suntem!
Brusc, mi simt casca de os de pe creier.
Medieval armur de oase, ascuns
nuntrul crnii fr aprare.
Parc uit s triesc.
Descurajare, grea de tot ce am scris.
Sufletul meu e ghemuit. Mi-e ru de lume,
abia m in la suprafa; se aude
sunetul cristalelor din ziduri.
Dar atta timp ct pot s scriu, nu m tem s m tem. Scrisul: o
ncordare continu, ca n casa unor tineri care s-au cstorit de
curnd i se tem s adoarm, totul, pn la cele mai mrunte
gesturi, face parte acum din ritualul nunii.
*
Un sptmnal de mare tiraj a publicat la nceputul verii o
schem a activitii solare din ultimii cincizeci de ani: lumea a
putut s vad c vrful atins anul sta depete cu mult anii cei
mai activi. Graficul seamn cu un lan de muni, iar culmea asta
le ntrece pe toate, e Himalaia sau Mont Blanc-ul. Ne simim ca
alpinitii, spre asaltul final. Pe acoperiuri au ncolit semine, i
dac nu le-ar spla ploaia, s-ar face pduri.

125

Se ntmpl multe, poate c soarele n-are nici o vin pentru

tragedii i ciudenii, dar lumea aa crede. E destul s cad o
ploaie scurt, i rna se sufoc n propriul belug inutil,
ierburile dizloc ncheieturile zidurilor, la fel puieii rsrii
nebunete pe turnuri, deasupra apelor apar, erpi strvezii, roiuri
de insecte. Rufele la uscat se umplu de mute mrunte,
strlucitoare, pomii sunt plini de psri, albastre, galbene ca
lmia sau gri, cu ciocuri lungi, subiri, fcute s caute sucuri n
adncul florilor crnoase, au ochi rubinii i nu se tem de oameni,
intr pe ferestre, aduse de vnt.
Pe malul lacurilor din afara oraului, doar civa cini
vagabonzi se zvrcoleau pe nisip, ncercnd s-i scarpine pielea
de pe spate. Gonii, s-au scuturat schellind i s-au uitat la
oameni peste umr. Baia n apa aceea moale era un vis, dar
orenii s-au ntors seara plini de picturi care s-au umflat peste
noapte. Dup vreo apte zile, locurile s-au nvineit i au nceput
s coac. Nici un dermatolog n-a putut s spun ce era; li s-au dat
pomezi, antibiotice i leacuri bbeti, iar doctorii se uitau la
umflturi de la distan, nemaindrznind s pun mna.
Dup alte cteva zile, din piele a nit primul fluture, albastru,
suav, proaspt. mpuctura a fost urmat de sudori din tlpi
pn-n cretet i de senzaia de uurare. A rmas o gaur rotund,
cu urme de locuire, ca un cuib. Doctorii au fost uluii, iar
entomologii au constatat c era o specie necunoscut. Nu exista
remediu. n fiecare zi, dup un somn agitat, plin de comaruri, n
ciuda tranchilizantelor, perna i cearaful erau iari spuzite de
fluturi albatri. Cnd erau strivii sau stropii cu insecticid, autorul
nu-i putea nbui un geamt. Mereu i mai ieea cte unul, din
mnec sau de dup guler.
n vara asta, au murit i or s mai moar muli btrni i bolnavi
cronici. Roiurile de gze nvlesc seara spre lmpile aprinse, nu
poi s stai pe teras ori cu ferestrele deschise. Oamenii nu se mai
tem de ntuneric, ci de lumina zilei. Se zvonete c i marea ar fi
otrvit. Se nate un sentiment ator al primejdiei: Uite, am

126

stat la soare i n-am murit! Oare vom supravieui? O s ne

pomenim cu case i biserici care au pe acoperiuri pduri. M-am
trezit cu o nunt de furnici n cada de baie. Nu tiu pe unde au
venit, nu e nici o sprtur, poate prin gura de scurgere. i
continu s apar. Multe, proaspete, lucioase, naripate! Un
concurs de regine. Le iau una cte una pe deget i le scot pe
balcon. Treaba cere ndemnare, rbdare i timp. n vreme ce m
muncesc s le scot afar, altele izvorsc nu tiu de unde, i
numrul se face la loc. M-au adus la disperare, dar cum s omori
nite regine? Cum s m spl fr s le nec? ntr-o curte, un
cauciuc aprins fumega la picioarele unui zarzr nflorit, fumul i
flcrile i se ridicau pn aproape de cretet, Ioana pe rug. Vd,
nefericita de mine, ceea ce este n spatele corpurilor.
*
Pe 18 iulie, am plecat la Gratia, am stat pn duminic 20. E o
comun din Vlaca (sau Teleorman?), cu nume ciudat: dac-l
citeti pe latinete, te duce cu gndul la Ave Maria, pe
romnete sun a pucrie. Din mersul autobuzului, m uit la
pmnt, are culoarea liliacului, iar pe msur ce ne ndeprtm de
Bucureti, se face rou sngeriu.
Cteva ruri lenee, de cmpie, cu pancarte pe care e scris
numele, ca ntr-o lecie de geografie cu hart n mrime natural.
Cprioare pscnd la marginea unui lan de gru. O crare trece
culmea unei ridicturi i se pierde ntr-o pdure: un drum pe care
a vrea s m duc.
Ajungem la familia A. Uile i cercevelele se cojesc, de pe
ziduri s-a ters zugrveala, ca i cum culorile i-ar fi pierdut
rostul: stpna casei e oarb. Ceea ce pentru noi este afar, pentru
ea s-a mutat n interior. Spune c totul este mai prosper, mai
bogat dect nainte, cnd erau sraci. Auzul i s-a rafinat,
distinge oaptele i zgomotele ndeprtate, pe care n mod firesc
nu le percepi, astfel lumea ei e mai larg dect a noastr.

127

Vorbete curgtor i frumos: Oamenii care au copii trebuie s fie

curai. De asemeni, explicaia n legtur cu credina ei n
Hristos. La un moment dat, a exclamat: Am vzut igara!
Cineva scprase bricheta, i ea vzuse igara n nchipuire. Cu
siguran, nc mai crede ntr-un miracol care-i va reda vederea.
Continu s viseze n somn, i nu pot nelege cum face
deosebirea ntre vis i realitate. Ne povestete visul, i adaug:
A putea s descriu i tablourile de pe perei!
Totul e mai strmt i mai mic dect altdat, cnd veneam aici,
n copilrie. Pomii au crescut, au mbtrnit. Chiar la fereastra
odii unde dormim, cireul, mai nalt dect casa; crengile cu
ciree mari ncep foarte sus, ca i cum s-ar feri. Nu putem s
culegem nimic, s-au plns, n-are cine s se urce, le mnnc
psrile. Cu ani n urm, se oprise la ei la poart un biat cu
puiei de vnzare; cnd au auzit preul, s-au crucit, era de zece ori
mai mare ca la trg, totui au luat. Pomul a nceput s lege rod, au
aprut ciree uriae, negre ca sngele cnd se ntoarce la inim.
De parc la rdcin ar fi cineva ngropat.
Duminic, la ntoarcere, revd drumul pe care a fi vrut s
merg. E o dup-amiaz fierbinte, plin (Gratia plena!),
cprioarele pasc doar puin mai ncolo, n trei zile au fcut doar
civa pai. ntr-o cru de igani, un copil gol puc, biat, bea
cu poft bere dintr-o halb aburit, plcerea i preface trupul ntrun simbol al exuberanei. n autobuz, o doamn se ntoarce cu
spatele la geam.
29 iulie. La uncheul E., n colonia I.C.H. de la Piteti.
Barcile, care amintesc de antiere, crarea prin pduricea de
plopi. Dup sosire, plou: ntotdeauna cnd sosim undeva, vine
ploaia, vecin dornic s ne vad. Pe trepte, o pisicu cenuie.
Proiecte: s vedem Pitetiul, rezervaia de zimbri, s facem baie
n Arge.
Nici n-am sosit bine, i ne-ajunge din urm vestea c a murit
bunica. Ne ntoarcem. Biata bunica, nu mai recunotea pe nimeni,
nici pe fetele ei, le spunea domnioar sau tovare; se

128

credea la spital i chema s vin sora. Regresase n tineree, cnd

trise prin spitale, intern, doctorand, doctori. Strigtul ei
repetat: Alo! Alo! (cu accentul pe a) Nu-i nimeni aici? Nu mai
tia bine cum o cheam, dar spunea: Ce, crezi c am uitat legile
memoriei, ale lui Ribot? M uit la ea, n sicriu: are fruntea roz, o
ven umflat la tmpl i o dung ntiprit pe obrazul stng, ca
i cum ar fi dormit prea mult pe-o parte.
Aflu amnunte despre pregtiri. De diminea de la apte,
groparii au spat s-l scoat pe bunicul. Pe la dousprezece, sun
telefonul: Nu-l gsim pe domn' doctor! Pe care domn doctor?
Pe domnul doctor I.! n cele din urm, bunica a fost
nmormntat fr el.
S-a strecurat bunicul i a plecat!
A pornit n sfrit n marea cltorie.
Din subterana zidit ca un buncr,
trebuia s ajung la stele. i nu la orice stea,
ci la una pentru care fusese pregtit
nc de la natere, antrenat ndelung
prin coli prfuite, unde uniforma era obligatorie,
motiv de mndrie pe uli.
Nu era dintre fericiii crora nu le pas de batjocuri,
dar i-a inut fruntea sus,
cu credina c omul e zidit vertical,
c poziia asta, incomod i nesigur,
este starea fireasc. Dup plecare,
a constatat c nu era aa:
inuta normal este aceea paralel cu orizontul,
s simi terenul sub fiecare milimetru de trup.
Ultima comand a fost: Culcat!,
cu glasul unui sergent major
care-l chinuise n armat, ngust la minte i sadic:
i punea s-nvee pe de rost, n ordinea din manual,
prile componente ale armei,

129

i s msoare dormitorul cu chibritul.

Culcat! i dup aceea,
nici Sculat!, nici Drepi!,
n-a mai fost nici un ordin.
Rmas de capul lui n misiune,
a trebuit s se descurce.
Pentru c nu mai dansa, cnd pe clcie,
cnd pe vrfuri, n starea aproape imponderabil
dinainte de plecare, greutatea i s-a nzecit:
era ca plumbul, iar temperatura i sczuse brusc,
refrigerndu-l. Dintr-un pumn de camfor
i mirodenii, ndesat n gur,
trebuia s se hrneasc pn la sfrit,
ct despre ap, avea s-o strng fir cu fir,
din aerul negru al Universului.
Era, desigur, n alt lume, a celor care se trsc
i ptrund n spirale, strecurndu-se
cu perseverena moliciunii,
fpturi, cu gura-n vrful cozii,
ochi piramidali, corpuri moi deplasndu-se
prin micarea poalelor
mai fine ca dantela. Ciudenii mpltoate,
fcute covrig, se dezdoiau, capsule plesneau
fr veste, printre bulgri seci erpuiau
limbi incolore.
Cimitirul e plin de oareci de cmp: cum se face linite, cum i
nal unul cte unul cpoarele fine, se uit la noi cu ochi negri,
ageri, curioi. La nmormntri vezi o mulime de lume pe care
n-ai mai ntlnit-o de zeci de ani; resuscitai din adncul
memoriei, au venit s-o salute pe bunica, ultima din generaia ei,
peste opt ani ar fi mplinit un veac. Dup un timp s-a lmurit
misterul dispariiei bunicului: administraia lrgise aleea peste
limita locului, i el a rmas sub paii trectorilor, sub roile

130

crucioarelor funebre. Cum s-ar zice, n toiul lumii, n zarva ei,

venic atent la cine trece. Nu el a fugit, ci lumea s-a ntins peste
dnsul.
De retour Piteti, citesc, n francez, Soljenin, Arhipelagul
Gulag; Lenin, n decembrie 1917, propunea ca ipotez de lucru
urmtoarele pedepse: confiscarea tuturor bunurilor, detenia,
trimiterea pe front, munc silnic. nc de pe vremea cnd se
odihnea la Razliv, printre efluviile parfumate ale fneelor,
legnat de murmurul bondarilor, calculase, pentru linitea
noastr, c zdrobirea minoritii exploatatorilor de ctre
majoritatea sclavilor mercenari e o sarcin att de uoar, de
simpl i natural, nct ar costa mult mai puin snge i ar reveni
mult mai ieftin pentru omenire dect zdrobirea majoritii de
ctre minoritate: numai 66 de milioane de viei, dup calculul
profesorului Kourganov.
La malul Mrii Albe, unde totul e alb, de la biserici pn la
iepuri, unde nu sunt lupi, ci doar lumin, ca ntr-un paradis
nfrigurat, pustiit, Maxim Gorki, vizitnd lagrul, cnd vntul a
ridicat o prelat, s-a fcut c nu-i vede pe cei ntini sub ea,
ascuni astfel de privirile naltului oaspete, marele scriitor.
Numele Gorki cuprinde i noiunea de amar i aceea de
srut: ruii, la nunt, strig gorki ca s se srute mirii. Cum
s traduci asta? Srutul amar al ruilor.
La ntoarcere: deasupra grii se rotesc patru berze, parc s-ar
pregti de duc. nc nu! mi vine s le strig. nc nu!
*
La cimitir, la parastasul bunicii. Unchiul meu rmnicean,
Anatol, a vrut s se spele pe mini n bazinul de beton de sub
cimea, i i-a czut ceasul de la mn n ap. A bjbit dup el,
dar n-ajungea la fund. Altul l-ar fi lsat n plata Domnului,
unchiu-meu s-a aezat n genunchi, sprijinindu-se cu minile de
margini, i a bgat capul n bazin.

131

Vzusem ceva asemntor ntr-o ilustraie la 1001 de nopi, o

ediie german de pe la 1800, cu gotice: personajul, cu capul
ntr-un hrdu, triete n cteva secunde mai multe viei, n alt
parte, cu alt soart. Ce a trit unchiu-meu ct a scrutat adncul
bazinului? Dup un timp, care mi s-a prut destul de lung ca s se
fi necat, i-a scos din ap capul congestionat i, odat cu aerul
captiv, a dat afar i vorbele: L-am gsit! Mcar de-ar mai fi
bun de ceva! a replicat nu tiu cine.
Au cobort din vzduh porumbei, n curtea zidit,
cerul e verde ca iarba, pmntul rou,
picur stele necunoscute. Vreau s spun ceva,
dar nu tiu cum, prin tcerea mea
trece o btrn cu broboad neagr.
Tac de parc a cnta, s-a fcut ntuneric,
adevrul arde n aer, rug aproape stins.
Florile i las-n jos craniile fragede.
Sear cenuie i cald, aburind din pmnt.
Se pregtete o boal,
n ferestre stau s izbucneasc fclii.
Ne rmne Calea Robilor,
de urmat cu fruntea pe cer.
Un btrn cioplete cruci mici de calcar,
strlucitor de albe, trece numele i anii
cu vopsea roie ca sngele.
Taie calcarul de parc l-ar desprinde
din subioara lui Isus. Pe treptele bisericii,
invalidul tnr, obrazul i mustete de couri,
moie n ultima raz de soare.
Femeile i pun n poal bnui.
S-aude n pmnt susurul erpilor.
Uite cum tremur pe cer
mna ferecat-n argint a unei stele.

132

*
Scrisul nu e munc, sau e ca a frunzei sau a norului, nu pot s
renun fr s decad ca un cristal care se topete. Diminea de
toamn, regsirea lucrurilor, frigul ptrunznd prin perei. ntre
timp, a aprut soarele i a stricat totul.
Cadavrul psrii care a murit ast-var mai putrezete nc n
luminator, unde nimeni nu-l poate ajunge, doar eu l vd de sus de
la geam, n fiecare zi privirea mea l subiaz, l strivete,
srcindu-l de culori, descompune pasrea czut n fntna seac
dintre ziduri. O zi cenuie, ciudat, totul pare mort. Departe, o
lumin ca un ac. Mine voi avea timpul pe care nu l-am avut azi
(ntmpltor va fi i ziua lui Ioan Gur de Aur). Sunt sigur c voi
avea noroc, s ajung cu bine pn mine.
Iat-m ajuns, azi este mine, dar mai sunt eu cea de ieri?
Norii deasupra zidurilor au linii moi, culori dulci, zborul pare a fi
ceva natural, necesar. Uneori, a tri poate s doar, aa, fr ran.
Ce te doare? m ntreab. Nu tiu, nu-mi dau seama. Totul i
nimic. Nu mai nv a tri, dei e simplu, la ndemna oricui, pn
i un copil triete fr greeal. i deodat, toate se schimb la
fa, ca i cum li s-ar face brusc foame.
Cu nimic nu se poate compara fraciunea de secund n care
tresare n fraz adevrul, cel care convinge pentru c e viu.
Acum, de pild, am linitea pe care am vrut-o, dar ideile fug, se
ascund, se lupt s nu fie date de gol; exist undeva n adnc, dar
nu le pot ajunge.
Pierre Reverdy! A trit retras la Solesnes, aproape de mnstire,
o via consacrat cu desvrire meditaiei i poeziei.
Chateaubriand! Cnd vrea s dea o pild de blndee, de mil, un
exemplu de omenie, le gsete n adncul slbticiei.
Impresie de la o adunare popular, unde ne-am dus,
bineneles, la comand (ca n vorba memorabil a olteanului
Marin, relatat de bunicul: Ne-au prins i ne-au dus la munc
voluntar). Improvizaie jalnic, bazat exclusiv pe fric i pe

133

vorbirea cu ton de vechil. i noi, fr s ne dm seama, n relaiile

cu cei mai mici, am nceput s imitm tonul. Mii de oameni n
haine pestrie, strni n curtea imens a uzinei. Numrul uria nu
fcea dect s sporeasc impresia de srcie. Glume de moment,
scurte i nbuite rumori ale rsului.
Emil Botta! Rimbaud! Baudelaire! Le Balcon: Mre des
souvenirs, matresse des matresses... Cum s traduci aa ceva?
Lcomia de a scrie mi se pare mai puin periculoas dect
mpcarea cu gndul c m pot odihni. Alchimistul care dorea s
fac aur se transmuta pe el nsui n cercetrile sale, nct n
alchimie aurul nu este doar metal, ci, n primul rnd, simbolul
perfeciunii, al libertii i nemuririi. Ca i poezia.
Pn la primvar, a vrea ceva nou, care va veni, poate, cu
prima zpad. Nu tiu, demarez greu, mintea refuz, nu pot
cuprinde, nu m pot cuprinde. De ce nu m las cenzorul s ajung
la cntec? De ce odihna asta, de ce ntreruperea, de ce trebuie s
trag obloanele n faa unei lumini prea mari? Umblu scandnd
cuvinte, adorm ritmnd un vers, visez versuri, le vd scrise.
Starea de lirism total aduce a nebunie.
Soare i Lun, ajutai-m s nving informul, inexprimatul, s-l
nving prin cuvnt. A nu ti nseamn a ucide: uciga de idei
(dac tii i urti ce tii e cu totul altceva). Ceea ce ndrgesc
devine fragil, expus tuturor primejdiilor, se fragilizeaz, se
frgezete, se subiaz, iubirea abate asupra lui pericole pe care,
altfel, nu le-ar fi ntlnit. Paii mei sunt versuri, sunnd pe
caldarm. Drumul se umfl de pietre, alerg fr s m mic
de-aici, necjit de puful ppdiei, ns cruat de fulger.
Oraul, toamna, rnit de ochii mei, slbticit de gndurile
mele. Dac m-ar opri spaima pe la mijloc de cale, tot m-a duce
mai departe, pe un drum pe care l-am i fcut cu gndul. Ceea ce
tiu e mai important dect ce este.
Important este c toate buruienile toamnei
i bat joc de tine, rege al fricii:

134

ele nu au gnduri care s tremure.

Dac o singur buruian va sta
fr s te cunoasc,
vei fi ca i ucis.
i toate animalele, toi erpii pmntului,
care nu te tiu! Nu eti mpucat,
ci topit de cei care te ignor.
Fr s ne mnjim minile, nvingem.
Scarabeii i vor moteni pmntul.
Eti mort de pe-acum,
fr ca nimeni s-i murdreasc minile:
toate buruienile i bat joc de tine.
Rege al fricii, eti mort,
dar nu aa ca un lucru care a fost odat,
ci ca acelea care niciodat n-au fost,
i asta se ntmpl prin graia pdurii
care n-a aflat i nu va afla despre tine.
Dac mai exist undeva un fir de iarb,
el e biruitorul,
dac mai este vreo piatr,
ea e victorioasa. Eti desfiinat
de cinele care doarme covrig.
*
Un paradis este iubit oricum, ori se afl dincolo de iubire i ur.
Dar cum poate fi iubit infernul? Euridice a mncat din fructele
iadului, coapte n umbr. Or fi oare dulci? Nu merit s rosteti
vorba iubire cnd s-a trecut dincolo: iubirea e ca moartea, un
ru pe care-l treci, i noi am traversat de mult rul Venerei,
suntem mai btrni cu o cltorie.
ntunericul toamnei, aezrile brumei. Toate se leag, sunt
convins c nici un fir de pianjen nu putea lipsi din estur.
Pdurea i nir mtniile morii, n cea rsun cte un pocnet

135

de arm. S nu trec precum orbii. S nving informul, s m

nving pe mine nsmi, nu cunosc alte limite dect ale mele. E un
nonsens, i totui aa se ntmpl: vreau i nu vreau n acelai
timp, de parc s-ar opune cineva din mine la ceea ce tot eu
doresc.
M-am tocit ca un creion bont. Merg de colo-colo parcurgnd o
neclintire, cum neieind din mare se zbucium delfinii. nceputul
a fost ca atunci cnd s-a dezechilibrat un cristal.
Cnd veneam asear spre cas, un cine s-a luat dup mine,
nite beivi au trecut rgind, m-am tras puin la o parte, nu mult,
doar un pas, ct s vd mai clar.
De la un timp, srbtorile sunt reci,
bolnave de o tristee mai cuprinztoare
dect veselia.i e atta lumin!
O raz de soare mi nclzete umerii. Azi,
fiindc e linite, e bine.
Jug de lumin, jug de blndee.
O zi ca asta te trage ndrt
de pe asprul drum al nemulumirii,
dup un an de ntuneric.
Pn i pulsul nseamn naintare i retragere,
rece i cald, noapte i zi. Deodat,
simi cum se leagn pmntul n mers,
cum se hurduc mrile.
E o ncpnare undeva, la o rspntie
din adncul crnii, ca i cum s-ar ntlni
jumti opuse. tii foarte bine ce vrei,
i totui nu poi merge mai departe,
ceva se ridic mpotriv.
Exist o venic paz pentru turma ce sunt,
un arc mereu nnoit cu lemne proaspete,
un zid, o mpotmolire, o euare a navei,
o ntlnire cu cineva cunoscut

136

care te ine-n loc s-i spun ceva,

o venic ieire n cale, rmn mereu
mpotmolit n ntmpinri.
O floare doarme cu capul n piept,
soarele poleiete subioara unei psri,
toate nu sunt nimic dac nu devin vorbe.
Cineva i face trup din gndul meu,
ca albina care zboar cu dou pojghie de ghea:
o albin obosit furnd o armat de gnduri.
Ecou de la un cuvnt la altul,
umbr a cuvntului n cuvnt.
ntrebare: de ce nu m revolt? Chiar aa, de ce?
Din cauza unui fluture rtcit n cas,
din cauza unui pahar cu ap la jumtatea setei,
a mirosului de pine cnd i-e foame,
a unei mini ntinse, a unei psri
pe jumtate mblnzite.
Cum s rup attea lanuri? N-am destul putere.
Toat blndeea asta e o temni.
Vor veni i ninsorile s m ngroape,
i voi muri n nchisoarea unui colind.
Pe dealurile din privirea mea
se va intra cu plugurile,
din ochi o s-mi picure snge.
S scrii despre orice, despre felul cum se lumineaz de ziu,
chiar dac scrisul amenin s devin o ieroglif, o liter moart.
E o mare ndrzneal s scrii, la ora actual, aproape o nebunie.
Aa cum muzicianul exerseaz zilnic la un instrument, trebuie s
scriu zilnic, exersnd la instrumentul care sunt.
Altfel sun clopotele ntr-o zi ceoas. Ce pleac din clopot
cnd sun? n ct timp va pleca tot clopotul? A fi vzut slbete,

137

tocete, consum lucrul privit. n ct timp vor srci lucrurile de

propria lor imagine, nemaiavnd nimic de dat vederii? Mi se pare
c vd cunoscui, m apropii i vd c-s strini, ochii mei i-au
uzat insistnd asupra lor, cum neap apa o bucat de sare. Cum
vom iei din iarna asta?
*
6 decembrie 1981. Mare demonstraie, mii de oameni n Piaa
Palatului, nsoii de fanfar, care acompaniaz pe viu corul
imprimat pe band, rcnind n megafoane, pe versuri improvizate
de C... chiar atunci, n febra momentului. Pretenii de Nero.
Absurdul n floare. Ce mi se pare insuportabil e tonul rstit,
dorina expres de a da sensuri jignitoare frazelor. O persoan
bine lmurit politic nu poate combate dect prin strivirea
demnitii celuilalt. Pn i salutul zilnic, care ar trebui s fie
colorat n politee general-uman, are zeci, sute de tonaliti, toate
exprimnd altceva: dispre, indiferen, ur, agasare, plictiseal.
A vrea s mi se vorbeasc altfel. Ce pot s fac? La patruzeci de
ani, stau i ascult cum ip.
A doua zi, dimineaa, scen cu aceeai persoan; mi-a fost
ruine pentru gndurile din ajun. ipase pentru c era speriat, i
se spusese c trebuie s plece din coal, nu mai erau ore
disponibile. Cine tie, deranjase pe cineva ierarhic aezat mai sus,
i se rvnea postul? Nu tiu. Sttea fr s scoat un cuvnt. Cnd
m-am apropiat i i-am spus nu tiu ce, a nceput s plng,
lacrimile i picurau una cte una pe rochie. Am ncercat s-i
sugerez c va fi mai liber, i a nceput s plng i mai tare,
rsfoind cu o mn manualul, s vad ce vine mai departe.
tiu ce e de fcut. Mai nti, dezlegarea de sete: pictura ct
lacrima care le ajunge psrilor ar trebui s-mi ajung i mie. mi
umezesc buzele, m strduiesc s rabd, trec de nitoare fr s
m opresc. S fiu asemenea copacilor, care ateapt cu frunzele
ntinse ploaia.

138

Mai grea e dezlegarea de foame, dar am descoperit c-mi

trebuie foarte puin. Cumpr o jumtate de pine neagr, bunica
mi spusese odat c dac o mesteci mult, se face dulce. O
mnnc mergnd pe strzi. M mbt cu gndul c a putea s
renun la rsfuri, i nu-mi dau seama c nsi renunarea e o
voluptate.
Mai sunt attea robii din care a vrea s scap, n primul rnd
frigul i groaza. Frigul m pndete la u, frica se furieaz n
gnduri i vise. Dimineaa, culeg cu buzele din palm o frm de
pine, merg pe strzile vechi i m uit la ziduri. O femeie duce cu
mare grij o farfurie acoperit i o lumnare aprins. Mi se face
poft fr s tiu ce e n ea.
Brusc, mi se pune o cea pe ochi.
Mai fac doi pai, i trupul mi se face pod,
un pod frumos,
pe care nimeni nu-ndrznete s calce.
Se strnge lumea. S-a fcut ntuneric,
dar fruntea mea a czut tocmai pe insula erpilor,
n nisipul cald, alb ca zpada;
simt cum se mic aerul cnd flfie lebedele
nfurndu-mi capul n cntecul linitii.
Podul de carne s-a drmat,
A venit apa i l-a luat...
n fine, nvlete un crd de cerbi,
i simt, trec pn la unul, apoi,
nite copii se opresc la mijloc s se uite n jos.
Pe urm nu mai tiu;
a vrea s dorm. La col o iganc vinde violete,
trectorii rd, pare bine de trit.
La ntoarcere, strzile erau mai animate dect dimineaa, cini
vagabonzi se tolneau pe asfalt, o femeie fr mini i fr
picioare, o bucic de om sprijinit n cioturi nclate n trlici,

139

se agita printre trectori. Mai ncolo, lume n jurul unui copil de

vreo patru-cinci ani, aezat pe-o bucat de ptur; n-am apucat s
vd dac-i lipsea ceva. Nu cerea nimic, dar oamenii i aruncau
monezi. Poate c se nscuse cu vreun defect ori era schilodit
anume ca s cereasc. Pe strada pestri, n venic micare, o
doamn n vrst mergea cu brbia sprijinit n palm, ca i cum
Gnditorul lui Rodin s-ar fi sculat i ar fi nceput s umble.
*
Desigur, compunerea era altfel scris i cu alt ortografie, dar
splendoarea imaginii m-a nmrmurit. L-am implorat s continue,
l-am ncurajat prin note; colegii lui au rs: Ai s-ajungi ca
Creang! Mi-a artat palmele: Cu minile astea vrei s scriu?
Era fierar, minile o dovedeau din plin: degete umflate,
noduroase, btturi, unghii diforme. Str-strbunicul meu din
partea mamei a fost fierar, aa trebuie s fi artat i minile lui.
Nu-i nimic, i-am spus, stnjenit, ncearc totui... Am copii
de crescut... Devenisem ridicol. N-am mai insistat, iar el n-a
recidivat. S-apropia de patruzeci de ani i era igan, elev la cursul
seral. Stul de aplombul cu care copiau din maculator sau
manual, le ddusem la teza trimestrial o compunere liber: O
ntmplare din viaa mea. A scris, ca orice romn la vrsta lui,
despre o panie din armat.
l trimiseser tocmai n partea cealalt a rii, ntr-un ora
necunoscut. Cazarma, la captul unei periferii, vreo doi kilometri
de mers pe jos. Primele luni au fost grele, mai tot timpul flmnd,
pn s-a obinuit. Caporalii i sergenii erau dumnezeii, ei fceau
legea, dup un sistem bine pus la punct, bazat pe propria lor
experien de rcani de care i-au btut joc alii: s frng
cerbicea, s ndoaie spinarea, s ngroae pielea. Au trecut zilele,
lunile; ncepea s numere ct mai avea pn la lsarea la vatr,
cnd a picat ordinul de plecare n aplicaie, n munii din
apropiere: rania-n spinare i tot echipamentul. Dup vreo

140

cincizeci de kilometri, regimentul a poposit ntr-o vale, s-au

ridicat corturile, s-au aprins focurile; pe neateptate a venit ordin
de camuflaj i stare de alert. Nu s-atepta s-l pun sergentul
tocmai n postul acela de gard, singur n plin pdure. Dac e
ceva, tragi un foc i avertizezi, dar numai dac e nevoie, s nu
trezeti regimentul degeaba! Se lupta cu somnul, abia putea s
stea cu ochii deschii. Dintr-o creang uscat, a cioplit un ru,
s-l nepe dac-l doboar oboseala. Ce baft am avut...
Ranchiunos, sergentul. Pdurile dormeau sub miliarde de picuri
de rou. Deodat, un fonet uria: cineva multiplu se furia de
dincolo de muli. A ncercat s disting ora, apoi i-a lipit urechea
de ceas: nimic, probabil sttuse. Undeva, n valea ascuns, era
tabra, corturile, camioanele, dar rumoarea nu dintr-acolo venea.
Simea pericolul. A ciulit urechile: doar btile inimii i bubuiau
n auz. Era o chestiune de secunde: nc puin, i avea s se arate
din spatele muntelui ceva sau cineva. Apsarea curbase aerul.
Strngea puca-n palmele asudate, ncordat, cu privirea nainte,
ca soldatul de font, de la intrarea n comun. n fine, de dincolo
de pdure, un proiectil fierbinte, rou ca sngele, l-a lovit drept n
fa. S-a dat un pas napoi, acoperindu-i cu braul ochii strni.
Lumina curgea peste el, vnt ncetinit, micndu-i prul. mpins,
s-a lsat pe spate, cu braele desfcute cruce. Fluviul rou, cald,
inunda toat valea, i el a pus degetul pe trgaci. Dar ce era el fa
de numrul imperial care venea peste culmi? Totui, mpuctura
a cutremurat frunziurile, din toate prile au izbucnit psri.
Parc-l auzea pe sergent: De ce-ai tras, soldat? Ce s-i
rspund? S trii, rsrea soarele!?
*
Poezia se amn; va fi n noaptea asta sau mine noapte? Am
privilegiul unor clipe unice care se ndeprteaz. Mai bine! Mine
diminea s-ar putea s m trezesc cu ea (poezia) alturi, i ce

141

m-a face atunci? i nchipui stngcia, mizeria mea! Zilele

fragede, nentmplate, le devorm vorbind despre ce va fi.
Vreme mohort. Doamne, ce greeal s atepi totul, s amni
mereu cu sperana c va veni odat, ce greeal teribil! Prin
ntuneric, deschideri spre lumin, spre eternul paradis al lumii
necunoscute. Noaptea pulseaz sperana, ntunericul e nsi
condiia luminii, dac nu i s-ar da prilejul s suferi acum, n-ai
avea ce s speri. Dar cu condiia s lupi! Dac viitorul n-a venit
(ce inepie!), e din vina ta. N-ai fost destul de energic, de
combativ. Iluzia nu e doar de domeniul teoriei, ci i lexical:
viitorul nu poate fi acum niciodat. Mereu am fost ntr-un mare
provizorat, cu impresia c totul va trebui s se repete cndva, nici
nu-mi trecea prin gnd c nimic nu se repet.
De fapt, asta fac n fiecare zi: la colul strzii se aude un bal, eu
stau i scriu. Despre pdurile ndeprtate, mirosul rinii,
rcoarea, ceaa fcut din sporii ciupercilor, lupoaica ascuns n
tufe, brazii prbuii n frunzele de zmeur. Nu mai vd paharul
din care beau, nici propriul meu chip n oglinda ruginit.
nvmnt politic. Ceea ce ni se promite este o via viitoare,
un fel de paradis pe roi, care se-ndeprteaz mereu, cum fuge de
azi ziua de mine. Fr gnd c am putea s-o ajungem, trebuie s
ne gsim fericirea n ateptarea nsi. Cnd te bucuri de clip, nai timp s te gndeti la rsplata de apoi. Gndindu-te la ziua de
mine, nici nu-i dai seama cum trece cea de azi. ntr-o zi,
ntorcndu-te acas, ai s gseti n locul meu o gz moart, fire
de praf dansnd ntr-o raz, nite scrum scuturat pe pagini.
Iart-m c n-am fost mai mult.
Zilele astea, moartea a mucat nu departe, lovind-o pe una din
seralistele la care in. E n negru, tras la fa, palid, plns.
Rencepe s plng, ca i cum n-ar fi ateptat dect rentlnirea cu
mine, clipa cnd o mbriez i o srut pe cretet, n faa clasei.
Am o senzaie de vinovie, pentru c n-am putere s ndrept ceva
i nici nu tiu cum a putea s-o alin. Biatul ei de cinci-ase ani,
n vizit mpreun cu ea la bunici, a czut din pomul unde se

142

urcase dup ciree. A murit dup un timp, la spital. Mi-a fost fric
de rentlnire, i iat c momentul a venit, i eu nu tiu ce s-i
spun. Cuvintele convenionale n-ar avea nici un rost, i totui sunt
singurele: ce soart nedreapt, cile lui Dumnezeu sunt ascunse,
nu le putem pricepe, trebuie s ne nclinm i s tcem. I-am
ngnat ceva despre ct mi pare de ru. Vorbe inutile. i ea tie
asta. Cred c i-ar fi dat bucuroas viaa ca s-i scape copilul.
*
Locul nostru la cimitir e spre margine, aproape de gard. Dup
parastas, am ntrziat acolo, cred c eram printre ultimii. Am
luat-o spre ieire, deodat ne-am auzit strigai din urm. Ne-am
ntors cu un fior: pe o alee, un brbat n hanorac. Prea un
clugr, ncins strns cu un cordon, cu gluga tras pe ochi, sttea
chincit lng un cociug din care se revrsa pnza ca un vl de
mireas. Nu se putea vedea cine era nuntru. Nu tii pe unde or
fi groparii?
Din pcate, nu tiam. Ne-am uitat cu mirare i comptimire la
sicriul deschis, din care rzbtea un profil vag, i la omul acela
singur. Se strnise vntul i pnza flutura ca o arip. Era uor de
nchipuit ce se ntmplase. Maina mortuar ntrziase, probabil
din aceeai cauz care provocase i absena groparilor: nu pltise
destul. Nimic nu s-a mai sincronizat, toi l-au lsat de izbelite: s
se descurce cum l-o lumina Dumnezeu.
N-am reuit s disting faa omului, dar cred c era dintre cei
pripii de curnd la ora. Mai ddea pe la btrni din cnd n
cnd, i, sub pretextul c studiaz la trg, i cerea lui taic-su
bani. Dei continua s se-ndoiasc, btrnul i zicea: Mai tii?
i ddea o mulime de parale pe gaz, c n-aveau electric n
hambarul unde se retrgea fiu-su noaptea. Se uita de-afar la
gemuleul care plpia, i se-ntreba la ce putea s cugete cineva
attea ceasuri. ntr-o noapte, n-a mai putut rbda i a btut la u.
Fecioru-su sttea la mesu, cu haina pe umeri (ntr-un ziar sau

143

pe un calendar era o poz asemntoare): nici nu citea, nici nu

scria. Pe mas ardea lampa, adic banii lui. Nu te supra, taic,
zi-mi i mie, ce faci? M gndesc! Da' lampa de ce trebuie s
ard? Eu nu pot gndi pe-ntuneric! i la ce te gndeti?
Diverse probleme! Acum, de pild, ncerc s limpezesc o
chestiune de care nu s-a ocupat nimeni: dac ia foc hambarul, ce
s-or face vrbiile? Btrnul a srit s sufle-n lamp. Pfff!
i acum, dup ce l-a mutat pe btrn cu sila la ora, nici s-l
ngroape nu-i capabil. n schimb, se nchin lucrurilor, se teme
pentru paturi i scaune, pentru plpumi i farfurii: mai bine i-ar
tia o mn. ncuie uile, tremur cnd vede aur, triete sub
semnul lui Mercur, sclipind n venele lui ca-n termometre. Dac
va strnge bani, i va face monument, ca s se-nchid cu cheia n
odi de mormnt, iar pe u va scrie: Aceasta este csua mea de
veci. Dragostea lui se traduce n aur. Dac va ajunge s aib
ceva carte, tiind c n poezii i la teatru dragostea moare frumos,
cu mult mimic i vorbe expresive, va folosi cuvinte: vibraie,
tumult, crescendo. Hai, nu-i aa c sun bine? Dragostea lui
nu moare frumos, ci se transform n somn i digestie. Nu cnta
ast-sear, se roag doamna, nu eti n voce! Dar el cutremur
geamurile cu un lied despre o floare. Musafirii i vor freca
palmele, mulumii. Mai dorii o ciosvrt de vac?
*
De vreo dou sptmni citesc la cele peste o mie de pagini, i
am n cap o viziune care nu-mi mai trece: buricul pmntului, un
muuroi, din care se revars peste lume o lav de zei, zeie,
montri, caloieni, titani, legende, ciclopi, balauri, semizne... Am
n fa Dacia Preistoric a lui Nicolae Densuianu, ediia
princeps, postum, Carl Gbl, 1913. Nu tiu ct de bun savant a
fost, dar e un mare poet.
n rndul poeilor l nscrie i sfritul de care a avut parte: mort
pe strada Sfinilor, nume n consonan cu viaa lui, nu departe de

144

biserica unde sunt zugrvite pe frize Sibile; n fine, poliia,

Morga, giulgiul srac, obtesc, rceala de ghea a unui sfrit
care nu interesa pe nimeni n afar de autoritile obligate s-l
ngroape, fr redundana fastului, pe cel ce nu i-a precupeit
cuvintele ca s descrie Tumulul sau mormntul lui Achile din
insula Alb (Leuce) i Templul Hiperboreilor sau Simulacrul
cel colosal de pe muntele Omul.
Orfeu n piele de savant, a btut ara cu piciorul, n cutarea
minunilor. Mormntul lui Achile de pe rmurile Helespontului,
spune el, e un simplu cenotaf, adevratul se afl pe Insula
erpilor. Argumentul? Insula asta, dup cum se vorbete, a scos-o
din mare zeia Thetis pentru fiul ei. E lipsit de oameni, o calc
doar cei care se abat cu corbiile pentru a-i oferi jertfe lui Achile.
De asemenea se mai afl n aceast insul o mulime nenumrat
de paseri, porumbei de mare, fulice i cioare de mare, cari
ngrijesc singure de templul lui Achile. n fiecare diminea ele
sboar la mare, i ud aripele cu ap i apoi ntorcndu-se repede
la templu l stropesc. Iar dup ce au terminat de ajuns cu
stropirea, ele cur vatra templului cu aripele lor. Mai sunt i
corbieri care aduc animale anume destinate sacrificiului, pe
unele le taie, altora le dau drumul pe insul, tot n onoarea lui
Achile, astfel cei silii de furtun s acosteze pot s aduc la
rndul lor jertfe eroului: ...ei consult pe oraculul lui Achile, c
oare nu ar fi bine, ca n onoarea zeului, ei s taie victimele, ce vor
alege dintre acele, cari pasc pe insul, iar pentru aceste victime s
depun preul, ce dnii vor crede, c se cuvine. Dac oraculul
refuz, mai dau ceva pe deasupra, pn cnd n fine se nvoiete.
Atunci victima nu mai fuge, ci st de bun voie s fie prins.
Punctul culminant al demonstraiei poetice l atinge n
interpretarea unui fragment din Pausanias care citeaz un imn n
onoarea Sibyllei Erythree, evident, numai o simpl traducere
greceasc din vechea limb pelasg. Da, el cunotea limba
pelasg! Erythrea nseamn Roia, Sardana este
Zarandul, Gergithia e Gurguiata, Libussa este Lpua

145

i aa mai departe. Fragmentul grecesc din imnul Sibyllei l

traduce astfel: Eu mi-s nscut ntre oameni i ntre zeie,/Sunt o
femeie nemuritoare, tatl meu se hrnea cu pne (era
agricultor),/Dup mam eu sunt Hodiian i patria mea este
Roia,/Mrmesci, loc sfnt al mamei (mari), i rul Iadului.
Dar ce a fcut Sibylla asta? I se atribuiau diverse cntece i o
colecie celebr de preziceri, de pild despre palpitri
(cutremure). A scris n versuri eroice trei cri despre Divinaiune
i le-a dus la Roma n timpul consulilor, sau, dup cum spun unii,
pe vremea lui Tarquiniu, n sperana c va avea un mare ctig cu
ele. Cnd a vzut c e dispreuit, a ars dou, a mai rmas numai
una, pe care Romanii au cumprat-o. Alii spun c adusese nou
cri din care ase le arsese. Regele Tarquiniu, uimit, a consultat
augurii, iar ei au ajuns la convingerea c acele cri au fost
trimise de divinitate. l sftuir pe Tarquiniu s plteasc femeii
ntreg preul cerut.
Dup ce a predat crile, Sibylla le-a spus s le pstreze cu
sfinenie, a plecat i nu s-a mai vzut. De ce i spusese Sibylla
Roie? Unii credeau c din cauza prului ori a excesului de
snge: obrajii i ardeau. Alii ziceau c venea dintr-o ar unde
munii roeau de aram i aur. Sosea din ntinsul exil care plpia
n zrile Romei. Nu s-a putut afla mare lucru despre ara unde se
nscuse. Cltorise printre mrfuri, nvelit ntr-un sul de pnz,
de frica bandiilor, traversase marele Okeanos, trecnd pe la
Insula Alb, Leuce, unde, spunea ea, starea de ruin a templului
ntrecuse orice nchipuire. Or, se tia c la gurile Istrului nu e
dect o stnc nelocuit, unde se aciuiau vagabonzi, leproi,
mutilai, opind n crje i urlnd feroce cnd s-apropia vreo
corabie; numai o minte bolnav ar fi putut s-i ia drept preoi ai
lui Apollo. Cu greu puteai s-i nchipui un pmnt locuit de
oameni normali, dincolo de hotarele lumii. Se mai vzuser
drumei care povesteau despre Deertul Geilor, cu ierburi nalte
i amare, prin care umbl turme de lei, ori despre Morimarusam,
cu pruri de aur. Dar erau fie pe jumtate nebuni, fie arlatani.

146

i, la urma urmei, cum s triasc oameni altundeva dect la

Roma?
Scrierile cumprate de Tarquinius Superbus au ars n vremea lui
Sulla, odat cu Capitoliul, unde erau pstrate ntr-o lad de piatr,
sub templul lui Jupiter optimus maximus. Dup acest dezastru,
Romanii cutar n toate prile imperiului patria Sibyllei
Erythree, n speran, c vor mai gsi un esemplariu din oraculele
ei. ns toate cercetrile au rmas fr resultat.
Cnd stuparul se pleac asupra stupului,
la o anumit vreme din var,
aude cum n faguri reginele tinere cnt,
anunndu-i vrsta.
La voi, ar auzi vreunul cntecul reginelor?
mi pare ru c am venit.
Versurile, care-i fac pe barbari s tac,
v-au lsat indifereni.
Dac asta e Roma,
m bucur c-s barbar.
Dacia este i patria Phoenixului. Herodot spune c pasrea
viziteaz Egiptul o dat la cinci sute de ani, dup ce-i moare tatl.
Unele din penele ei au culoare aurie, altele roie, iar dup form
i dup mrime, seamn foarte mult cu aquila. Pliniu adaug
cteva tue: coada e albastr ntreesut cu pene roii, sub gt are
brbii i pe cap un mo. S fi fost fazan, dropie, coco slbatic?
Phoenixul, cnd mbtrnete i construiete un cuib din ramuri
aromate, se aeaz n el i moare. Apoi din oase i din mduv se
nate mai nti un vierme, din care se desvolt un pui, i cea
dinti grij a acestui Phoenix tnr este s-l nmormnteze pe
btrn. Mormntul a devenit cuib, cuibul devine mormnt i este
depus pe altarul soarelui. Cnd Phoenixul a fost prins i adus la
Roma, s-a ncheiat un proces-verbal, dar nimeni nu credea c era
cel adevrat. Necredincioas, Roma. Care era patria Phoenixului?

147

Nu putea fi dect regiunea cea legendar din emisfera nordic,

sub orisonul cel pur i senin al Istrului, n apropiere de munii
Ceraunici, sau ai Cernei, iar templul soarelui, unde-i depunea
cuibul-cociug, era sanctuariul cel mai renumit al timpurilor
preistorice, din regiunea fericit a Hyperboreilor celor sfini,
acolo unde cltorea nsui zeul Apollo, adic Insula erpilor.
*
Dac mergi spre partea de vest a oraului, ajungi pe oseaua de
centur. La barier, se st minute n ir. Gndurile se aeaz i
ele, la fel i cuvintele. Soarele arde nemilos, la vremea prnzului.
Lng canton, o fntn: o conduct de ciment nfipt-n pmnt.
Un om s-apropie i las gleata, un cilindru ruginit, o scoate, se
uit i vars coninutul: nmol. i mai d drumul o dat, s-apleac
i bea. O oaie tuns, priponit n soare, se-nvrte n jurul ruului
i behie cu disperare. Nu rezist, m dau jos s-i desfor lanul.
Pn s-ajung, a aprut trenul, s-apropie, acui se va ridica bariera.
Dau s m-ntorc, oaia behie, m duc spre ea, ajung, oaia se uit
cu ochi tmpi, vd c deschide gura, dar nu-i aud glasul din cauza
zgomotului. Desfor lanul nclcit, oaia, de emoie, i d
drumul udului pe picioarele mele
Din osea se face un drum la dreapta, nsemnat cu dou bariere
de lemn: dac treci n vitez, nu-l observi. Maina iese din osea,
printre iruri de nuci i salcmi. n mijlocul drumului, o turm de
oi i capre, cu mgarul la mijloc, ciobanii ne privesc enigmatic.
Dup cteva minute, vedem grilajul de fier, poarta cu stlpi de zid
vruit. Claxonm i ateptm. De fapt, nu-i ncuiat, doar un lan
nfurat ntre canaturi, totui ateptm. Omul apare, fugind cu
pai mruni, salut nclinnd capul sau ducnd scurt mna la
tmpl. Se face c descuie. ntre timp, citesc a nu tiu cta oar
tblia albastr ca apa: Zon de protecie sanitar. Intrarea
oprit.

148

Oricine are nevoie de o insul, chiar i n mijlocul uscatului. La

poart, un copil cu o sticl goal, mi face semn c vrea ap; i
deschid i-l duc la cimea. La primul contact cu apa, sticla s-a
brumat. Vd din privirile oamenilor c m dezaprob: nu trebuia
s-l las s intre, ci doar s-i umplu sticla. Vin mereu la poart
femei de pe cmp, ngenuncheate de oboseal, moarte de sete;
oamenii nu le las, le umplu ei bidoanele.
Puurile sunt nite ridicturi de pmnt, care seamn cu
tumulii. Sub cupolele de beton, izvoarele captate, mpinse de
pompe, pulseaz ca valurile. n faa cldirii, o statuet de bronz
nverzit reprezint o divinitate a apei: un tnr cu o scoic n
mn. Postamentul are la coluri patru delfini arcuii n salt i
cteva cochilii. E ncrustat i un an, cu semne latine, l descifrez
i-mi iese o mie ase sute i... Imposibil.
n locul sta, insul n mijlocul cmpului, pate linitit i
mrea o iap. De cnd e Dora aici? Nimeni nu tie. Unul mai
vechi: Cnd am venit la staie, acum 25 de ani, am gsit-o
aici.... ntrebat cine a adus-o, a spus c a auzit de la nea Vasile
c ar fi adus-o el, pe vremea cnd se omorau caii, apruser
tractoarele, i venise ordin s-i dea pe toi la abator, curgeau pe
uli ca apa, i erau muli, cum sunt acum mainile pe strzi.
Altul: E cal boieresc, n-a fost pus la munc grea! E roie toat,
numai la piciorul stng din spate e nclat cu alb. Spatele i s-a
adncit puin, i de cnd nu mai are potcoave i s-au tocit copitele.
Nu se gsesc potcovari prin zon. O mngiem pe botul negru,
catifelat, ne privete cu ochii mrii. i dm resturi de pine.
Oamenii se minuneaz: n-au mai vzut cal s mnnce pine. Am
citit undeva despre cai c sunt venic flmnzi.
Cei de-aici nu neleg de ce venim, sunt locuri mai frumoase,
exist un fel de parc, fcut de curnd, cu trand, pe malul
Argeului. Unul a ncercat s ne conving c Dora e periculoas,
muc, lovete cu capul i cu piciorul. n vreme ce spunea asta, o
trgea de coam s-o ntrte. Nu ndrznesc s se ating de Dora:
e trecut pe inventar. Altul s-a jurat c aa cum e Dora acum, tot

149

ar scoate dou mii pe zi trgnd la cru sau la plug. n unele

zile, am gsit-o cu pieptul brzdat de dungile hamului, vlguit.
Ce faci, Dora? La ce te-au pus? Tace i las capul n jos. Cred
c, dup ce plecm, o iau de pr.
De pe tumulul sub care se afl puul, m uit la satul din zare. De
departe, pare idilic: fumuri, praf ridicat de crue, femei care vin
din lunc cu sarcini de buruieni n spinare pentru vacile pe care le
mn din urm. Cu ranii nu-i bine s te pui. Cnd pe vreunul l
dor ncheieturile, sfideaz gramatica: ne dor genunchii. Nu e o
greeal, e altceva. I-am neles ntr-o noapte, cnd am avut
senzaia c rul meu e la fel de amplu ca frigul de-afar sau ca
ntunericul, mi-au trebuit cteva minute ca s m reduc la
singular. Aa i ei. S vedem ce-o s mai mnnce lumea, cnd
o s stm i noi la coad la hrtie igienic! Era vorba despre
lucratul cmpului, despre ce i cum se muncete, despre faptul c
multe nu se gsesc.
ntr-o duminic, eram ntini la soare pe malul grlei, i a trecut
peste noi o turm, oile se scurgeau uniform, caprele se opreau s
rup din salcm. E formidabil s te scalzi ntr-o turm.
Vreme mohort. Scriu. Nu merit s te-apuci de scris dac nu
ai ceva urgent de spus, ca i cum ar arde ori ar trebui s-i faci
testamentul. Formulez urmtoarea rugciune:
Doamne, f ca locul sta s nu piar!
Chiar dac noi nu vom mai fi,
se vor gsi psri s-l spele scuturndu-i aripile.
Dar pngrirea ncepe s cuprind
i insula noastr: pe marginea oselei, ruine,
cai prsii, cini fr stpn,
o vie smuls, oameni triti.
Semne de topor pe trunchiurile copacilor.
M gndesc: Apr, Doamne,
locul unde am citit Cartea ta la soare,
cu menta, grul i macii!

150

La Dora, n lunca de pe malul grlei, am citit Biblia n iarb.

Stteam pe-o ptur, pe pmnt. M dureau oasele. Cnd am
ajuns la mprai, n-am mai putut s-o las din mn. Moise m
cutremur: cum i-a pus s repete jurmintele, blestemele, legile!
Totul e proaspt, pare scris ieri. David, cu plete rocovane, e luat
dinapoia turmei i fcut rege. Avesalom st sub un stejar, legat cu
pletele lui bogate care i se ncurcaser n crengi. Am impresia c
pe toate le tiu, i totui le citesc pe nersuflate, pentru prima
oar. mi vjie capul. Achii din cartea asta uria mi intr n
inim i m ameesc. Nu tiu dac ochii m ustur din cauza
soarelui sau mi i-au ars literele. Nu mai pot s stau locului, m
ridic i o pornesc prin lunc. Dintr-un tufi, sare un iepure, mi se
pare gigantic, o rupem la fug, el ntr-o parte, eu n alta, pe urm
ne oprim i ne privim n ochi. Capul mi-e plin de fraze i imagini.
Cum a ajuns Iona n pntecele chitului? n lunc ncepe s cnte
cucul. tiu c trebuie s-mi cnte drept n fa, altfel nu e bine, i
de cte ori cnt, atia ani d. Cnt, i spun, nu te opri! n afara
insulei de la Dora, trim ntr-o cetate cernit.
*
ntr-adevr, n-a mai rmas nimic neatins, de la copiii din burt
pn la morii din pmnt. Am auzit de cei scoi din cimitirul
unde se face Lacul Morii, i-a avortat rna, ajutat de igani bei.
Exist i un securist-ef peste cimitire: morii trebuie
supravegheai, pot s conspire, se pot ntruni noaptea, pot strni
revolte. Nu se tie niciodat, cu tia nu poi fi sigur: nici acolo
nu se linitesc. Nu toi, desigur, unii din ei, aceia care nu se
astmprau nici deasupra. Sunt i excepii: au fost toat viaa
aezai, cumini, la locul lor, i cum ajung dincolo, i apuc un fel
de nebunie.
Cam aa ar fi gndit securistul-ef despre bunicul: domn n
vrst, respectabil, doctor, mort de vreo unsprezece ani, sap

151

dup el, i ce s vezi? Ia-l de unde nu-i! Cocogeamite om cu

carte! Cine tie ce tuneluri pe sub pmnt, ca Monte-Cristo, ce
ieiri secrete, poate chiar o ntreag filier. Le convine, ei se duc
la plimbare, se lfie cine tie pe unde, la antipozi, iar noi stm
aici i ne batem capul.
Securistul-ef peste cimitire are foarte multe griji. Normal, ar
trebui ca n fiecare sptmn, dac nu mai des, s le inspecteze,
s citeasc inscripiile de pe cruci, ceea ce e imposibil. Aa c
recurge la informatori. E o categorie foarte util. Fr ei, totul
s-ar duce de rp, ntregul sistem, att de eficient, despre care se
vorbete cu mirare (cum rezist?), ar fi la pmnt. Cum altfel
s-ar putea ptrunde n gndurile, n inima omului? Cum ar putea
fi prins n plas, numai i numai graie prostiei i credulitii lui?
Turntorul trebuie s fie prietenos, s tie s s-apropie de fiecare,
s aib rbdare s-i asculte, mai ales pe singuratici, care vorbesc
greu, dar cnd ncep scot pe gur adevrate comori. Uneori,
mprtesc i amintiri de familie, vorbesc despre ai lor, despre
cunoscui, i nici nu tii de unde sare iepurele, se ntmpl s
apar nestemate numai bune de pus n rapoartele sptmnale.
n domeniul n care lucreaz securistul cimitirelor, lucrurile
sunt ceva mai delicate: tia nu prea vorbesc. Trebuie luai cu
biniorul, cu mult rbdare. Iat, de pild, femeia mbrobodit,
care st n capel, la cptiul unui proaspt venit. l pzete de
cteva ceasuri, din cnd n cnd se mai ridic, mai ndreapt o
floare, mai taie mucurile de la lumnri, i iar s-aeaz, cu o
rbdare fr margini: i culege ca o albin fiecare oapt, fiecare
murmur. O vezi cum s-apleac s-i apropie urechea: un cuvnt
pe care nu-l nelege. Culege tot ce poate de pe buzele
decedatului, nu uit nimic. Poate c el i povestete viaa, ntr-o
ultim autobiografie, i cine tie ci oameni a cunoscut, dac el
nu-i interesant, atunci devine prin alii. Dac n-ar fi aceti
culegtori de cuvinte, ar mai sta cineva s asculte murmurul
indescifrabil al morilor? Toi sunt ocupai s boceasc, s
ngroape, s dea de poman, s fac slujbe. Rmne

152

informatoarea (sau informatorul) s-i strng decedatului

cuvintele, i astfel ce e mai important circul mai departe n reea,
e aternut pe hrtie, iar numele celui mort e menionat cap de
list: Dein informaiile de la... Dar sta n-a murit? Ce
conteaz!
Pumnul puterii intr n burile noastre, ne controleaz
stomacurile i uterele. Nu mai avem nimic al nostru. Ca reacie,
din pnza freatic a visurilor, din adncul gndirii comune, se
ridic semne i prevestiri. Nu pot s tiu cum se va ntmpla, dar
va fi. n mod sigur, va fi. La Dora s-a concentrat toat linitea
noastr. Am avut noroc.
Oamenii, irei, pmntii, ne urmresc din ochi. Unul i ascute
coasa i taie cteva brae de iarb. De fapt, totul e lsat n cea mai
sfnt paragin, semnul indiscutabil al libertii. ntr-un opron
s-au strns fiare vechi, un plug ruginete sub pnze de pianjen
pline de pui, constelaii care roiesc la un suflu de vnt. O aret
zace cu hulubele n rn, o cru n care mai sunt urme de
coceni st prsit. n cldire, podelele sunt desfundate, toamna e
plin de ceap i cartofi ori lemne de foc.
Ce rost ar mai avea s plecm undeva? Unde s mai pleci?
Psrile vin s moar aici, dup ce au fost mpucate dincolo de
gard, vntorii umbl prin porumbitea uscat, semiorbi,
uitndu-se prin ocheanele putilor. mprteasa curii e,
indiscutabil, Dora. Lucete n soare, cu urechile vrfuri de lance.
Alungai din propria via, ne cutm aici respiraia pierdut.
Toat sptmna suntem n infern, un infern lit peste limite,
scpat din fru. Unii mor, alii se mbolnvesc, alii fug. Noi am
hotrt s rmnem. i aa cum unele animale de mare se ridic
la suprafa s respire, noi venim s stm sub slcii, pe pmnt, s
vedem grla curgnd de capul ei, s-o vedem pe Dora. S-o adorm
pe Dora.
Ce s-i ducem de data asta? N-am strns pine, iar de cumprat
n-avem de unde. Ne oprim ntr-o pia aproape pustie. Printre
tarabele goale, ajungem n faa uneia la care oficiaz n halat un

153

vnztor de Aprozar: sfecl, ceap i o movili de semine

lunguiee; dup multe dezbateri, hotrm: e ovz. ntrebat,
vnztorul confirm. Nu mai stm s ne ntrebm datorit crui
miracol se vinde la Aprozar, cu gndul la faimoasa ntrebare
adresat calului, l cumprm pe tot. Abia ateptm s vedem
cum o s se bucure. Dora vine n fug, alearg uria pe lng
main. Cerem o gleat, turnm ovzul. Brusc, se potolete,
capul i dispare pe jumtate nuntru, ciulete urechile i mestec.
Auzim cum sfarm seminele ntre dini, un lapte i apare la
colurile gurii. O lsm s mnnce i plecm spre lunc.
Cinii alearg pe lng noi prin noroiul uscat. Deodat, auzim
un nechezat: ntoarcem capul i o vedem pe Dora la poart, dnd
din cap parc ne face semne. Poarta se deschide, ea iese
triumftoare: desfcuse lanul cu dinii. Trece pe lng noi n
galop, cu coama fluturnd. ncercm s-o oprim, se face c nu ne
vede, o ia peste cmp. Necheaz i alearg, coada i flutur, mai
vedem o dat coama ca o flacr, pe dup salcmii scuturai.
Oamenii au ieit i ei, unul are o frnghie n mn. Se duc dup
Dora. Ne e fric s n-o calce trenul, s n-o loveasc vreo main,
s n-o fure iganii.
Dup vreo jumtate de or, unul apare gfind, cu Dora de
funie, ca o pctoas. Ea, cu ochii ieii din orbite, ine fruntea
sus, scutur coama i trece mrea. Ct am mai stat pe malul
grlei, am comentat. Ce o fi apucat-o pe Dora? Am ajuns la
concluzia c ovzul era de vin. i noi la fel ne-am fi luat cmpii.
Se face tot mai frig, copacii din lunc sunt goi, dar la prnz
soarele nclzete iarba uscat. Numrm plopii: sunt cu so.
Culeg pelin i-l frec n palm: parfum amrui, brbtesc. Pe unii
copaci sunt semne de topor. La marginea oselei, au mai disprut
case. Pe la porile celor rmase, nite btrne cu fee triste. Vom
continua s venim aici, ct se va putea. Cmpul e brumat ca o
blan de miel. Ceva mai ncolo, nite oreni, o puc agat
ntr-o salcie. O pasre mare, alb, zboar n cercuri pe deasupra

154

noastr, agitm braele i strigm ca s-o speriem, dar nu ne bag

n seam, se duce direct spre vntori.
Mi-a spus cineva: nu poi s iei asupra ta totul. ntr-adevr, nu
poi, dar merit s ncerci. Nimic nu-mi este indiferent, asta mi-e
meseria. E drept, munca mea nu produce sudoare, dar nici
pmntul nu asud, i totui nu st niciodat degeaba. Nu se vede
c muncesc, pentru c nu m odihnesc niciodat. Am ns
momente cnd m cuprinde un fel de ameeal, ca i cum pe
msur ce m-a apropia de int, zilele s-ar face ca veacurile,
ceasurile ca anii.
Miraculoasa Dora! Cinii vin i pleac, se nasc i mor, Dora e
dintotdeauna i aa va rmne. Culcat n iarb, simt n cretetul
capului frigul: psrile plecnd ne-au mpins spre nord, ca o
zvrlitur de pratie. mi place aici, cnd rmnem singuri. Ct
timp va fi prginit, nu va atrage pofte. Triasc zilele urte!
Culeg iarb uscat, frunze i fructe mumificate. Ceaua s-apuc
s sape cu nfocare la rdcina unui arbust: l caut pe celul
pmntului. Vedem cu stupoare, pe lng linia de nalt tensiune,
un stol de lilieci, rotindu-se n lumina de la cinci dup-amiaz.
Ne-ntoarcem n curte, i Dora mi pate dintr-o micare
buchetul de iarb uscat. Pe drum, nite necunoscui bat nucii.
Ceva mai ncolo, alii au ncolit cu minile goale un amrt de
iepure slbatic, numai piele i os: gfie disperat, ncearc s-i
nele prin salturi urmritorii. Facem trboi, i iepurele obosit,
cnd aproape se dduse prins, se dezmeticete i o rupe la fug.
Miez de nuc, struguri albatri, cu bobul tare, plin de smburi,
ciorchini parfumai, ndesai i mruni, cum au satirii mpletii pe
dup coarne.
Discutm despre dracul: are i el mam, acolo unde te duci
cnd pleci departe; are tat, cnd scapi de el, dai peste taic-su;
are i copii, pe care-i narc prin cine tie ce pustieti; muncete,
unui om obosit i se spune c arat ca dracu', ar cu plugul tras de
boi sau cu cine se nimerete (au arat dracii cu tine); poate fi

155

coafor sau frizer: cnd nu-i place mutra cuiva, spui dracu' s-l
pieptene.
Cum reuim s trim? Nu tiu nici eu. E ca o njurtur
continu, din partea nu tiu cui, un curent te lovete i te mpinge
napoi, spre origini incerte, zi de zi, ceas de ceas, nimeni nu scap
dect dac trece de partea care-l njur. njurtura vremurilor ne-a
dus departe, la mama dracului, n necunoscut. E ca i cum n-am
fi. Trim, greu, dar trim. Printre alte nefericiri, cel mai de
nesuportat mi se pare dispreul cu care eti copleit de lepre. Mai
slab de nger, ajungi i tu s crezi c nu eti dect un deeu uman,
un gunoi. E un fel de demolare interioar, care-i gsete ageni
potrivii n cei cu apucturi de vechili. i sunt, slav Domnului,
destui.
*
Pe geamuri e o iarn luxuriant, desiul unei jungle albe.
ntotdeauna am bnuit-o de ipocrizie: iarna e un Tartuffe plin de
pduri tropicale. Fenomenul conexiunii inverse: sunt n pericol
venic s m molipsesc de felul de a gndi al elevilor, aa cum
psihiatrii nnebunesc dup un timp printre nebuni. Ar fi interesant
de fcut asupra mea observaii n sensul sta.
Trezindu-te dimineaa, poi s tii exact ce vei face, unde te vei
afla la o anumit or, dar nu poi s anticipezi ce vei gndi. Ce
s-ar ntmpla dac gndurile ar avea caracter programat? Citesc
extemporale i teze, dar nimeni nu-mi poate comanda ce s
gndesc: descopr n lucrri poezii, din categoria celor ce s-ar
putea numi involuntare: Otilia prsindu-l n Spania... Citirea
tezelor e un peisaj, uneori grotesc, alteori poetic. O fi vreun
vicleug, ca s-o fac suportabil?
Poeii sunt uneori vicleni. Sainte Beuve despre Werther:
Goethe gsise soluia, dar o ascundea, oferind n final reeta fals
a sinuciderii. Nu a fost sincer pn la capt. A pstrat pentru sine
creaia ca salvare, ntr-o lumin homeric (tocmai atunci l citea

156

pe Homer), i i-a aruncat vulgului osul ospului. Sau, cum zice

Sainte-Beuve, substituise propriei metode de vindecare, al crei
secret l pstra, o soluie bolnvicioas i banal, pentru uzul
vulgului. Nu cumva procedez la fel, ascunzndu-le copiilor
soluia mea, poezia?
Copiii tia, pornii n turm ctre viitor! Cruciada copiilor,
1212: o ridicare n mas a unor fiine nevrstnice din Frana i
Germania, pornite la mplinirea unui scop, pe care, evident, nu
aveau cum s-l neleag. Papa Inoceniu al III-lea, nemulumit
de slbirea zelului, trimite o armat de predicatori n tot vestul
Europei. Unul din cei nrolai, tienne din prile Vendme-ului,
n vrst de doisprezece ani, era pstor. 30.000 de copii se
ndreapt spre Marsilia, de unde sper s ajung pe rmurile
Africii pe jos, convini c apele mrii se vor despri. Circa
20.000 sunt mbarcai pe apte vase de nego i vndui ca sclavi.
Dou din cele apte corbii se sfarm pe recifele insulei Sf. Petru.
Simultan, ncepe cruciada copiilor din Germania, ef Nicolas sau
Klaus: pornesc n plin iarn s treac Alpii. Un copil pierdut,
temtor, se nva cu lupii...
*
Nu tiu ce m-a mpins s m-ncal, duminic dimineaa, cu
pantofii balerin de lac. Fusesem chemai la munc patriotic, cu
elevii, la sortat crmizi, pe unul din terenurile virane aprute
dup demolri, lng pota Vitan.
Abia cnd am ajuns, mi-am dat seama de greeal. Tovara
secretar, posesoarea celui mai artos coc politic din coal, era
legat la cap cu basma, nclat n cizme jigrite, toate colegele
mele la fel, ct mai ponosit, ct mai ters. A devenit o adevrat
art mbrcatul, nct s nu atrag atenia: mbrobodit, cu umerii
adui, cu cearcne pe faa ct mai palid. Pe unele le suspectez c
i le deseneaz cu creionul. n schimb, efele au ceva faraonic n
felul cum i vopsesc figurile: pomeii cu ocru, pleoapele cu

157

albastru sau verde; ochii rimelai par a privi departe, spre zarea
neptruns a fericirii. Coafurile lor nu in de mod ci de
ideologie: nalte i epene, gata s nfrunte vntul rebel, ciufuleala
natural a nopii. Am auzit c uneori dorm n fotoliu ca statuile.
Femeile astea nu se odihnesc niciodat, ele i sprijin ceafa de
diverse sptare. Imagini vii ale vigilenei, ale sacrificiului,
ntruchipri ale tuturor lozincilor, numai ele au voie s se
dichiseasc.
i eu m-am gsit s-mi pun pantofii de lac! Pe deasupra, am i
ntrziat. ntre ultima strad pavat i locul unde erau strni
copiii, era o mare de noroi grsos, adnc, moale. Ici-colo, timide
crrue, insuficient bttorite. Toat lumea era cu ochii pe
pantofii mei: m nfundam pn la glezne, n curnd aveam un soi
de galoi nclii, abia-i mai puteam ridica. Era vorba s fim aici
la ora opt, i e trecut de nou jumtate! a zis tovara.
Mi-am simit soarta pecetluit, aa c n-am mai naintat, m-am
ntors napoi. Cnd mai aveam doi pai pn la trotuar, un domn
care tocmai trecea mi-a ntins mna cavalerete, m-a ajutat s ies
la liman, sub privirile ucigtoare ale efelor: eu eram cu capul
gol, mi tapasem prul, iar ele artau ca dracul i preau la locul
lor n noroaie.
Lung ir de femei-vechil, ascunse una sub poalele celeilalte, ca
Matrioele din ara de la Rsrit. Chiar le-ar fi prut bine s
pesc ceva: leinul sau moartea mea n-ar fi fost dect un
eveniment oarecare, de categoria a aptea, incomparabil cu
ameeala sau cu necazurile lor; de pild, tovara are un cine, nu
tiu ce ras, ceva strin, stora creierul le crete mai repede dect
capul, au mai mult dect e normal, asta le d dureri insuportabile,
la un moment dat trebuie mpucai. Aviz celor care au creier n
exces.
Tovara de la sector, pe scaunul de unde supraveghea, avea un
obraz palid i altul vnt, semn de circulaie sangvin proast;
faa bicolor ntruchipa acolo, n noroi, chipul de Ianus al moralei
proletare. Copiii sorteaz crmizi. La dousprezece li se va da

158

pauz de mas, or s scoat din saco dou felii de pine lipite

cu ceva, i or s le scrie ntre dini zidurile drmate, vor
nghii odat cu pinea ultimele rmie ale oraului, rmase n
aer ca o cea.
n vacana de iarn ne-au trimis s facem recensmntul n
vederea raionalizrii alimentelor de baz, ulei i zahr.
Bineneles, eram pe list. Ni s-a spus c e o msur temporar,
justificat de recolta slab din vara trecut. Mie i unei colege,
profesoar de german, ni s-a dat o poriune din bulevardul
Mreti. Cel mai greu ne-am descurcat cu iganii, care adunau
n cas o droaie de copii de la rude i vecini, ca s obin mai
mult, iar la refuzul nostru de a-i nscrie fr acte, deveneau
agresivi.
Mi-a trecut prin gnd c suntem zi de zi cercetai
n vederea unui recensmnt al sfinilor.
Un om pur, dac mai exist,
trebuie s fie bine ascuns
n cine tie ce vgun, netiut de lume,
uitat de Dumnezeu,
nimeni nu-l va gsi niciodat.
Cupola veche a foiorului,
n graia ultimei raze de soare.
Ce legtur-i ntre mine i lumina asta?
ntrebarea m-a chinuit pre de cteva ore,
ct a durat o edin: m uitam pe fereastr
cum apunea soarele. Poate peste o mie de ani,
dup nenumrate sublimri,
voi face i eu parte din lumin.
Aa c mi-am spus: Nu te opri,
eti Orfeu trecnd prin haos, cu turma dup tine!
i merg nainte. Poate c glasurile psrilor
m avertizeaz, dar eu merg spre pericol.

159

erpii ies din pmnt uiernd, ies sobolii,

obolanii alearg ca un ru,
uitndu-se din cnd n cnd cu spaim n urm.
Dar eu merg nainte, clcnd peste noroaie.
mpotriva splturii de creier, cum a putea s rezist? Am s
art c se poate. Scriind, lupt mpotriva oprimrii. ncerc mereu,
nc nu m-am obinuit cu ciudenia propriei mele ncercri. E ca
i cum a nota perpetuu, ca balenele care nasc notnd. Nelinitea
din mine se opune tcerii de-afar, ofer ciudatul spectacol al
cuiva ameind fr motiv.
Calmul nemaipomenit de asear,
plopii care se frmntau,
linitea plin de zgomote,
jocurile copiilor n cartierul ignesc,
casele nelocuite, ateptnd s fie drmate,
dantelrii de piatr i fier.
Unul cte unul mor btrnii
stnd la taifas n faa uii,
ntr-o curte se leagn
trandafiri foarte albi.
Trebuie s scriu, aa cum alii respir. Cine tie ct din via am
pierdut? Cteodat mi face impresia c am mucegit, am
mbtrnit nainte de vreme. Ca s scrii, trebuie s fii limpede.
Dinspre nord, se aud venind ninsorile. Nu trebuie s uit c sunt
liber n duh, ca psrile cerului care... Liber s m revolt sau s
m supun. Caut s profit de fiecare moment, n limitele rezistenei
fizice.
Clipocitul apei n evi, dimineaa. Mirosul luxului
pe unele strzi, cu praf fin i glicine.
Biserica mbrcat n rogojini.

160

mi place s merg ct m in puterile,

s msor cu forele mele oraul. Oriunde a fi,
nu pot s m rtcesc. Fr sincope,
viaa leag totul cu inocen,
de parc n-ar face mare lucru.
Poate c asta e seara prielnic.
Pe strada ntunecat, doi copii au trecut
pe lng mine, executnd un fel de dans
piept la piept.
*
Cartierul Uranus era cocoat pe un deal care a disprut. n susul
pantei, era Schitul Maicelor, o mnstire. Am fost acolo n timp
ce biserica era translat, mutat ncet pe ine, cu 80 de metri
mai jos. Am stat de vorb cu cineva. Vreau s m mut, ne-a zis,
nu mai suport, e un comar: n fiecare zi se mai apropia puin,
pn ne-am trezit c ne astup ferestrele. Am intrat n biseric:
ultima treapt, cea mai de jos, era suspendat n aer; n loc de
podea, brne, pe care am mers n echilibru; icoanele de pe perei
fuseser acoperite cu un strat de funingine.
Pe cheiul Dmboviei, spitalul Brncovenesc, unde am venit pe
lume ntr-o noapte de iulie, pe vremea alarmelor, avea deasupra
fiecrei ferestre cte un cap cu coif: figuri de tineri, semnnd
ntre ei, o armat ngropat n ziduri, venic treaz. Mai ales n
zilele de iarn, cnd soarele apune devreme, treceam i m uitam
la capetele cu coifuri. Ce-or fi simit, la apropierea buldozerelor?
n Bucureti nu se mai aud clopotele. Duminica, mergem pe
strzi, ne uitm la case, s ni le ntiprim n memorie; din
magazine au disprut filmele fotografice. Am auzit c
proprietarilor care urmeaz s fie demolai (nu ntmpltor
violena trece asupra omului), li se smulge prin ameninri i
antaj semntura prin care cer ei nii drmarea. Duminic, am

161

vzut perechi de btrni stnd n curi ca psrile n cuiburi,

uitndu-se stupefiai mprejur, pe buze cu un zmbet tmp.
Oraul a devenit lugubru. n unele zone, de pild ntre Delea
Veche i Vitan, n-a mai rmas dect pmntul gol, rscolit ca
dup cataclism. Tramvaiul se trie prin gloduri, ca o arc pe
vreme diluvian. ntr-o zi, m-a oprit o femeie pe strada Colei, i
fr nici o pregtire, a ntins mna i mi-a artat sfinxul de pe
acoperiul cldirii din col: l vezi? l vezi? Ca i cum ar fi vrut
s se conving c mai era acolo.
O cea permanent acoper strzile, roiatic, glbuie sau alb.
Casele demolate plutesc n aer sub forma pulberii, ptrund n
piepturile trectorilor. Turlele nruite, balcoanele, ornamentele
ferestrelor, le respirm zi de zi. Am n plmni zidurile mnstirii
Mihai-Vod, foiorul de pe strada Izvor, pulbere de pe treptele
strzii Puul cu Ap Rece, arcada unei ferestre de pe strada
Cazrmii, hum din Sabinelor i de pe poarta gotic a
Arsenalului.
M-am nimerit n preajma acesteia din urm ntr-o diminea de
duminic, toamna. Rmsese doar ea, poarta, n picioare. Am
trecut pe sub bolt, ncercnd s ajung dincolo, s depesc
pragul: aceeai mare de pmnt, ntre zri pustii.
Legea luminii: nu exist nici un loc,
dac nu-i ermetic nchis,
unde lumina s nu ptrund.
Fereastra dinspre luminator se umple de soare
la o anumit or, o raz oblic o traverseaz,
se reflect n colul oglinzii,
i ajunge ntr-un col unde ntrzie un timp.
Pn i pivniele au lumina lor, pn i bile
fr ferestre, trebuie numai s atepi.
Legea parfumului: n serile reci de primvar,
ajunge aici parfumul lunii, un miros fin de piatr
i praf umezit de ploaie nenceput.

162

Legea dup-amiezii: exist un interval, ntre dou

i cinci dup-amiaz, cnd zidurile amoresc
n lumina obosit, cu storurile i perdelele trase.
Poarta a rmas mpins pn la jumtate,
cimentul scrilor, pestri, unsuros, lucete rece.
E vremea cnd pe la pori nu trec
dect aceia care n-au motiv s le deschid.
Treci pe la casa unui fost prieten
i te uii la ferestrele oarbe, treci pe lng ua
unei rude care nu te mai cunoate
sau pe strada cuiva mort de mult.
ntre dou i cinci dup-amiaz,
telefoanele sun n gol, la fel soneria de la u.
Nu mai tiu ncotro s m duc.
Strzile m iau n primire, m las n voia lor.
*
i urmeaz linia vieii mai aprig, mai hotrt ca mine, nu
preget, nu dau napoi. Un instinct sigur i mn mereu, rzbesc
oriunde, prin deschizturi orict de subiri, prin fante ct foia de
igar. Cte unul i freac labele, ca i cum i-ar astmpra o
mncrime de palme. i lipesc pntecele de evile calde, i
fiecare fraciune de timp i-o folosesc deplin, dup voie i
necesiti. Ei nu pot fi obligai s-i loveasc labele una de alta.
Atunci, li se limiteaz brutal irul nesfrit al ntmplrilor. Un
uvoi de ap clocotit: mulimea roiete nspimntat, fuge s se
salveze, dar exterminatorul e mai rapid. Femele greoaie, gata s
nasc, roiuri de pui descumpnii.
S fie strivii cte unul dureaz, se folosesc alte metode:
mulimile pier n uvoaie aburinde, scursorile murdare le duc la
vale spre canal, n timp ce glasul cuiva, nevzut de uria, i
numr, cu zecile, cu sutele, cu miile. Dar nici asta nu-i de ajuns,
se aprind crpe, hrtii, omoiage n ascunztori; atunci i btrnii

163

cei mai rezisteni, masculii trecui prin multe, sunt nevoii s ias,
dezlipindu-se de locul unde se credeau acas. Trebuie s mai
fie! rostete vocea gigantic. i sunt descoperite cuiburile cu pui
nc plpnzi, fumul, flacra i apa clocotit se abat i-i ucid n
fa, n pnzele strvezii n care i-au nvelit mamele lor. i
scursorile murdare i duc la vale spre canal, vocea ngreoat
abia dac-i mai numr: sunt prea muli.
Care or fi regii triburilor, btrnii nelepi? Cte un Enea
ncearc s-o taie piezi, ca s ntemeieze n alt parte cuibul
seminiei, dar e ajuns din urm. Nu mai exist nici mri, nici
pmnturi nemrginite, totul e sub control. n cteva ore, locul
este curat i splat. Masacrul este urmat de linite nefireasc, la
puterea a doua. Fpturile nu puteau s ipe, altfel, n hrmlaia de
vaiete i urlete, cu greu s-ar fi ajuns la capt. Cmara a scpat de
gndaci.
Femeia care vindea semine la colul cinematografului a fost
luat de subiori de doi brbai n civil, bine hrnii, urcat ntr-o
dub albastr. Era urt ca noaptea: cu pielea de pe picioare plin
de pete roii, ca mncat de purici, legat la cap cu o basma
murdar. Cu dini rari, alandala, sprgea toat ziua semine.
Odat, a trecut unul i i-a dat un brnci, seminele i s-au vrsat pe
jos. Nu-i pltise protectorul. A nceput s se vaite, cu voce
urt, strngndu-le i punndu-le la loc n pung. Acum, cnd au
luat-o, nici glas nu mai avea, doar se mpotrivea animalic i i
trea picioarele.
i invidiez pe cei care pot tri normal. Pe cei care se scoal
dimineaa i i beau cafeaua, mnnc la ore fixe, se culc
devreme, nu se preocup de ce nu-i privete. Am ncercat, dar
n-am reuit dect cel mult o zi, dup care vine o noapte
groaznic, cu comaruri ori insomnie, aipesc n zori i m trezesc
greu. ntr-o sear, am vzut un gndac lipit de eava cald: sttea
pitit i i nclzea picioarele. Dac era pe cea rece, l striveam.
*

164

Cu ctva timp n urm, au fost dai prad furiei publice cei cu

averi, cuvntul ilicit, cunoscut de puini nainte, a intrat
vertiginos n vocabularul curent. Averile au fost confiscate, iar
iliciii nchii, dei nsui statul le dduse posibilitatea s se
mbogeasc. A fost doar o capcan. Important era vntoarea
n sine, nevoia de a da prad mulimii cteva nume, cteva fpturi
de sfiat. La urma urmei, afaceri s-au fcut mereu i probabil se
vor mai face, au fost i vor fi misii, intermediari, dubioi, femei
de lux, cosmeticieni, doctori cu instrumentare la domiciliu etc.
Oamenii cu carte sunt ns obiectul predilect al vntorii. Secer
cu furie, printre intelectualii de prim mn, capete luminate,
specialiti subiri n diverse domenii: filozofi, orientaliti, actori,
medici, profesori universitari. Acuzaia: participare la edinele
mai mult sau mai puin oculte ale unei secte de provenien
rsritean, sosit la noi din Occident, meditaia transcendental.
Tratai ca trdtori de patrie, scoi din posturi, lsai pe drumuri
sau trimii la Braele de munc, unde primesc serviciu de
paznic sau mturtor, sunt practic desfiinai. I se d astfel o
satisfacie omului de rnd, ndreptit n mediocritatea lui.
La nivelul unde m aflu, nimeni nu tie precis ce-nseamn
meditaia asta, e loc berechet pentru exagerri i zvonuri,
fabrica de profil nu ntrzie s le scoat. Se spune c au semnat
un jurmnt de obedien i au cotizat pentru susinerea sectei.
mi vine greu s cred c atia oameni cu judecat au putut face
aa ceva, dar mi se explic de ctre binevoitori c tia au
mijloace perverse, i odat fcut primul pas, nu mai ai cum s dai
napoi. Exerciiile yoga, practica n fond inocent a concentrrii,
nu ar fi, chipurile, dect masca n spatele creia st pianjenul la
pnd. n fiecare zi mai aud de cte un profesor universitar sau de
un artist: cad ca popicele.
Nu am auzit s fie demascai i profesori secundari, de aceea
am fost foarte mirat aflnd c una din colege, profesoar de
istorie, era interogat n cabinetul directoarei ca

165

trandescentalist. Dup cteva ore, se ncpna s nu

recunoasc, dei conducerea, aflat acolo n pr, o sftuia c e
mai bine s fie sincer i s spun ce a fcut, de vreme ce tot se
tie undeva. De sus, se primise un telefon: Vedei c avei
acolo pe una, Olga I., de istorie, s-a bgat n chestia aia cu secta...
Luai-i o declaraie. Dar Olga nu voia s recunoasc nici n
ruptul capului. Orele treceau, ea tot anchetat. Abia ctre sear
i-au dat drumul, obosiser. S-a dus acas. Locuiete singur, nu
are pe nimeni.
A doua zi, s-a comunicat c fusese o greeal, o confuzie, nu
era ea, ci alta, tot de istorie, cu nume absolut la fel, pn i iniiala
tatlui. A fost chemat responsabila cu sindicatul i trimis acas
la Olga: Nu cumva s se... Dup ct am tras din cauza ei.... Cu
o zi nainte, nu se gndise nimeni c ar fi putut s-i pun capt
zilelor, nu le-a psat. Cea cu sindicatul s-a dus, a btut la u,
nimic. Dup mai multe insistene, a sunat la vecini. Aveau cheia
de la garsonier: Olga, mbrcat ca de coal, prbuit pe pat,
dormea tun.
Toi suntem mai mult sau mai puin cercetai. Dosarele ne
atrn de gt ca pietrele de moar. Am scris zeci de autobiografii,
dar am fcut greeala c am adugat sau omis unele detalii, asta a
strnit suspiciuni. Cei mai versai ca mine au un exemplar-tip, i-l
repet de cte ori li se cere. E perfect. n schimb, formele sub care
suntem interogai variaz mereu: cnd simplu formular, cnd
autobiografie ampl, cu numeroase i variate detalii. Am fost
ndemnai s dm la iveal tot ce tim despre colegii notri. Ca la
pucrie.
Anul sta, la scurt timp dup prima, mi s-a mai cerut o
autobiografie, i atunci mi-am dat seama c nu e n regul. M
atern pe scris, fr s mai in seama de rubrici: povestesc. Spre
surprinderea mea, m-au lsat n plata Domnului. M lipesc de
pmnt i atept. Nu tiu ce. Numai de n-ar fi prea trziu.
E o zi ploioas, tot mai nfrigurat. Am puin timp liber i simt
nevoia s m limpezesc. mi cumpr o bucat de pine, s nu fiu

166

singur, mi fixez un punct ndeprtat, s m duc pn acolo i s

m ntorc, pe jos. Asta o s-mi spele gndurile. Mergnd, m
cuprinde mirarea: de ce nu se grbete srbtoarea? De ce nu bat
clopotele, de ce nu ies oamenii la ferestre, s fluture batiste? De
ce nu-ncepe dansul? De ce s-amn mereu ceea ce trebuie s fie?
Un mic efort, i totul va ncepe. n tencuiala unei case vechi a
rmas un rest de soare. Trec pe lng un gard de lemn, i neleg
ce e cu noi: suntem ca lemnul uscat: zace i ateapt s ard.
*
Gngora! Am cumprat o carte splendid, legat n pnz, o
ncntare, de la supracopert, cu portretul de Velasquez al lui Don
Luis de Gngora y Argote, i pn la imaginile cu grdini i
castele din Spania, care garnisesc prile interioare ale coperilor.
Aflu din prefa c Pedro Lopez de Ayala, nobil, soldat i
diplomat, fcut prizonier de portughezi la Aljibarotta, a fost inut
un an, ncrcat de lanuri i ctue, ntr-o cuc de fier, pn s-a
pltit rscumprarea. n starea asta, a compus poemul Rimado
de Palacio, n 8200 de versuri! Dar gndul lui era liber!
Eu am minile libere, dar gndul? S scrii n ntuneric e-o
meserie grea... zicea alt poet de-atunci, Gonzalo de Berceo. Iar
Juan Luiz: Cu apte chintale de fier/din umeri la picioare... i
totui scriau! Fericit corcitur de arabi cu latini!
Despre poezie, ca i despre fier, se crede c vine din stele.
Prelucrarea materiei meteorice este ns meserie terestr i grea:
topiri i rciri succesive. La nceput, nu tiam s topesc minereul,
n general nu treceam de suprafaa lucrurilor, nu descopeream
golul sub coaja zmeurie a kitch-ului de porelan, ntunericul care
uier n mingea spart, frigul din inima bradului de Crciun. M
bucuram de orice fleac, de ninsoare de pild, fr s trec de
amgirea zpezii vzute pe fereastr. Dar am ncercat s nv
puin meserie. Mai nti minereul trebuie topit. Nu tiu precis
unde se petrece asta i nici de ce natur este energia care ntreine

167

arderea. Materia curge o vreme, apoi se rcete i se solidific din

nou. E doar o prim faz. Unii se opresc aici, cum fceam i eu la
nceput. De fapt, dup un timp, energia trebuie pus din nou s
lucreze: renclzit, textul se nmoaie, se las modelat. Are chiar
transparen, n spaiul virtual unde se afl: i poi vedea
defectele, ptrunzi nuntru, netezindu-l, curindu-l cu grij.
Operaia se repet de mai multe ori, pn la atingerea celui mai
nalt grad de puritate posibil, n funcie de puterile fiecruia.
Atenie: se poate ntmpla ca forma s se rceasc brusc, n timp
ce te mai afli n mruntaiele ei; atunci, rmi nchis n varianta
imperfect, i trebuie s-o spargi cu ur ca s te eliberezi. Spaima
c ai putea rmne captiv ntr-un text, prin rcire brusc, nu-i
dect una din emoiile primejdioase ale scrisului.
n fond, poezia nu are existen obiectiv, e o stare de spirit. Nu
fac dect s iau note i s le transcriu ntr-un limbaj de semne.
Cineva trebuie s le descifreze, altfel nu exist. ncrustez semne
n sufletul altuia. Pare att de simplu: doar s ncerci mereu, ca un
clugr n petera lui, n adncul pdurii. Dar nu se poate totui s
nu ndrgeti ceva, un fleac, o prostie oarecare, i sta e semnul
c se cere o jertf. Lucrul ndrgit se prginete, se rupe,
pianjenii es pnze deasupra, i nu poi face nimic.
Pe de alt parte, tiu c nici o zidire nu-i merit jertfa. Bine c
sunt n luminosul nainte, n nevinovie. ns tot ce trebuia s se
ntmple dar a fost amnat se adun ca o viitur, ntmplrile au
fost numai speriate, nu alungate definitiv, au stat nu tiu unde, n
afara timpului, pn le-a trecut spaima, pn am uitat de ele, i au
nvlit.
n ziua aceea de 18 iunie, am avut impresia c mi se cerea s
pltesc pentru a fi scris. S pltesc pentru ceea ce mi se dduse
dinainte, fr s mi se spun c voi avea de pltit. M-am ntlnit
astfel cu o scaden; din fericire, am mai putut plti cu mine
nsmi.

168

VI
Lucruri ndelung gndite au ateptat anul sta s izbucneasc.
Sunt opt luni de cnd lucrez. A fost un an de graie: am scris.
Mi-e fric de dilentantism. Ajut-mi, Doamne. mi trebuie un
climat de simpatie, s simt c se gndete cineva luminos la mine.
Am nevoie de cldur.
Pe la sfritul lui septembrie, am nceput, n mod neateptat, s
compun. Primele cuvinte le-am gsit n timp ce m uitam pe
geamul autobuzului 31, n drum spre Arcul de Triumf, nu le mai
in minte n forma aceea. Era ceva despre trezirea multipl a
oraului: nu o singur dat, un evantai de treziri.
Pe urm, n Herstru, o zi splendid, de toamn sau mai
curnd de sfrit de var. Lacul era limpede, linitit. Am discutat
despre cantitatea de ap necesar oraului, ale crui ziduri se
vedeau nu departe. Rezultatul: lacul e un strop fa de setea zrii.
Soarele asfinind se rsfrngea, cu tot dichisul, la malul cu slcii,
de parc ar fi avut de zcut o venicie. De aici a pornit, cu
imagini care m-au obsedat zile ntregi. De la sfritul lui
septembrie i pn acum, 8 februarie, am scris zilnic, cu excepia
duminicilor i a altor srbtori, a vacanei sau a celor cteva zile
cu prea mult treab. Am lucrat i noaptea.
Aciuni somptuoase nu pot s existe la cei sraci, lor nu li se
ntmpl nimic, sunt prea expui la intemperiile generale. Dac
triesc vreo tragedie, nu este a lor ci a lumii: inundaii, cutremur,
foc, rzboi, secet etc. n rest, e linite, pentru c n-au timp, nici
aur s-i plteasc marile ntmplri personale.
Ar fi interesant de scris o antitragedie, e o idee mai veche: ce
se ntmpl cu cei crora nu li se ntmpl nimic? Orfeu fr
Euridice, Manole fr Ana etc. E obligatoriu ca Icar s moar? i
dac nu moare, ce ajunge? Un Icar btrn, o lebd gras i
bleag.
Sunt cuvinte frumoase n romnete, dispreuite sau netiute: a
centui, a zdrumica, a rni (zpada), puhav, gealat. Trebuie s
descopr zone noi, s reactualizez cuvinte, s le conving pe cele

169

banale s devin poetice. Din pcate, n parantez fie spus, trec

prin ceva ce s-ar putea numi mzg. Nu simt entuziasm pentru
nimic n afar de scris. Am scris noaptea, dar acum nu mai pot:
n-am randament. Cercul meu e vicios i se nchide repede.
Aproape zilnic, patru ore de scris, apoi patru de coal. Citesc
seara, dar adorm cu cartea. Uneori, spurcat ce sunt, mi doresc o
mic boal... Sunt pctoas, Dumnezeu s m ierte.
Scrisoare netrimis celei care mi-a spus c-mi bat joc de talent:
Ce este talentul nu tiu, nu tie nimeni. l ai sau nu-l ai, fr s
tii ce este. Cum poi s-i bai joc de o floare se tie: o rupi cu
rdcin cu tot, o calci n picioare. S-i bai joc de talent e ceva
mai complicat: e ca atunci cnd te vinzi. Nu tiu dac Dumnezeu
mi-a dat sau nu, dar am ncercat s scriu cum gndesc. Am reuit?
Habar n-am i, la urma urmei, n-are importan. Aadar, nu
mi-am btut joc de talent.
Sunt ca Sibylla lui Densuianu: cnd romanii i-au amintit de
ea, au trimis ostaii s-o caute; cei puini care s-au ntors povesteau
c se luptaser cu roiuri infinite de albine, c intrrile peterilor
erau pzite de grifoni, c dincolo de Okeanos curgeau ruri cu
prundi de aur i argint; n-a putut fi gsit, iar Alburnus, cetatea
ei presupus, nu era dect un ctun prpdit, pierdut n munii
fr nume din necunoscut.
E prea mult tristee mprejur. Oamenii sunt neateni, nu iau din
ce le spui dect o parte, care le convine. N-am cu cine s vorbesc.
Aa c scriu. Nu pot s spun c nu-i greu: pendulez ntre
satisfacie i disperare, ntre mndrie i descurajare total. Nu tiu
de ce m-am apucat de scris. Dar tiu c nu a mai putea tri fr.
Cred c s-au format nite legturi ntre centrii care dirijeaz
scrisul i alii care au n grij armonia psihic i fizic: dac nu
scriu, nu m simt bine, nu sunt om ntreg. mi lipsete ceva, parc
mi-ar fi foame sau sete. Dar exist un risc, trebuie curaj pentru a
te arunca nainte, nu lipsesc nici spaima eventualei nereuite, nici
bucuria anticipat a victoriei. E un fel de clugrie.

170

ntr-una din serile trecute, ieind de la coal, am vzut-o de

departe, atepta n staia de autobuz: eleva care-i pierduse
ast-primvar copilul. n ultima vreme, nu mai sttusem de
vorb, o evitam. S-a uitat fix la mine, cu o privire neagr, m-a
sfredelit pn-n suflet. Am ntors capul; ntre timp a venit
autobuzul, s-a urcat, a disprut. n secundele ct a durat privirea
nfipt n ochii mei, mi-a transmis ceva, o disponibilitate la
durere. Mi-am continuat drumul cu senzaia rece de spaim a
celui care tocmai a fost blestemat.
Trist duminic a singuraticilor.
*
Copil, lumea mi se mprea n dou: teritoriul unde domneau
reguli instaurate de cei mari, i cel unde, desctuat, n zonele
ntunecate ale curii, m furiam seara s fur caise verzi, ori n
spatele casei, pe o fie de pmnt, n buruieni, mi aterneam o
ptur i stteam cu ceasurile.
i povetile erau un domeniu al libertii. Cu timpul, regulile au
devenit tot mai numeroase, mai acaparatoare, iar teritoriul i aa
ngust al neatrnrii mele s-a subiat, pmnt ros de valuri. Mai
mult: de la o vreme n-am mai avut nevoie s mi se spun ce s
fac, regulile s-au ntrupat n mine, au devenit eu nsmi. De la
salutul zilnic pn la eapnul limbaj al gazetelor, de la iluzii pn
la minciunile cotidiene, am ncorporat o lume. M simt un balaur
ascuns n hiuri, mpotrivindu-se celor care veneau s-l
storceasc; apoi, tot hrnindu-se cu leuri, plin de armate i regi, a
ajuns el nsui tiran, anulnd orice lupt. Lene, nu se mai
mpotrivete, s-a ngrat cu poruncile mistuite. Acum, singura
ans e s se nfrng pe sine, n hiurile inutile unde doarme
visnd.
Stteam pe marginea patului i m uitam: masa, dulapul,
fereastra. Lumin cenuie: dimineaa devreme, aidoma cu seara
trziu. Dormisem mai mult ca de obicei, i au nceput s-mi

171

umble prin cap gnduri stranii: e posibil s fii fericit fr s-i dai
seama? Poate c mari filozofi au scris despre asta, dar eu n-am
aflat. Poate e o stare excepional, de graie, n-o percep dect cei
foarte inteligeni, druii anume cu har. mi aminteam, totui, c
simisem de cteva ori ceva n genul douceur de vivre, i asta
fr pregtire special, fr nici o strdanie. Aceea s fi fost
fericirea?
Atunci starea zilnic, obinuit, ce nume poart? Din cnd n
cnd, m uitam pe fereastr, la zidul vecin. De ce-ar trebui s fie
cineva foarte inteligent pentru a simi c e fericit? De ce nu exist
fericire pur i simplu, copleitoare, irezistibil? n zilele
urmtoare, m-am strduit s fiu vesel. Uneori, oboseam i
renunam. Noaptea, m trezeam i m ntrebam: Nu cumva a
sosit vremea? Nu cumva s-a schimbat ceva i nu tiu?
Sunt de o prostie iremediabil. Am s continui s fiu cum pot,
adic trist. Venind de la coal, am vzut pe o fereastr o colivie
cu un canar: opia pe stinghie i ciripea. Asta nsemna c
genialul canar i pricepuse gratiile. mi vd de ale mele, fac
drumul zilnic. E singurul mod n care pot tri. i deodat, m
umplu de mndrie: sunt o aventurier! Cei care nfrunt oceanul,
cei care se lupt cu fiarele, sunt nite fricoi pe lng mine! n
orice clip se poate petrece ceva, dar nu se ntmpl, nu se
consum energia arcului ntins. Te pomeneti c aici e secretul:
ntmplarea plutete n aer.
Mi se cere s fiu ntr-un fel la coal, i n alt fel la masa de
scris, dar nu pot s triesc pe buci, nu pot s vorbesc pe
poriuni: sunt integral n fiecare moment, particip la fel la toate
etapele zilei. Ne scot cu elevii la curat gunoaiele pe cheiul
Dmboviei, duminica dimineaa. Pe taluzuri, afie cu cap de
mort anun c s-a dat cu otrav de obolani. i vd pe copii cum
se freac de tufe, cum s-apleac s culeag gunoaiele cu minile
goale, i trebuie s am aerul c totul e normal, s vorbesc i s m
port ca de obicei.

172

Nu pot, sunt la fel duminic dimineaa pe cheiul murdar, ca i

smbt seara la masa de scris. O vreme, m-a tentat s ncerc
felurite evadri, acum am neles c nu merit: cu ct m afund
mai mult, cu att am mai multe anse. Cred c o existen trit
pn la ultima consecin (care o fi aceea?) este mai preioas.
Existena ta, aa cum i-a fost dat, cum e trit de toi. Te afunzi
n ea, ca i cum ar fi singura posibil.
*
Puterea omeneasc este imaginar, nu are consisten dect n
minile celorlali, i nici o valoare pentru restul lumii: animale,
plante, pietre. Totul e s-i eas rbdtoare pnza i s atepte.
La nceput, nu e dect un atom, un contur microscopic pe
fotografia mulimi; apoi, atomul este mrit la proporii uriae, se
ajunge la portretul gigantic, fr emoii, fr vrst. C... are
convingerea c prezena lui binefctoare apr de calamiti.
Aa s-a ntmplat, de pild, la cutremur sau, cu civa ani
nainte, cnd au fost inundaiile. Regiunea devastat de furtun
arta ngrozitor, apocaliptic: copacii smuli i ntorceau spre
cerul cenuiu rdcinile, oarecii, obolanii, erpii, crtiele
ieeau din viziuni i se urcau pe acoperiuri scufundate. Ziarul
lui relatase despre zonele calamitate, artnd c era destul s
apar, s-i arunce umbra peste apele furioase, pentru ca totul s
se domoleasc. Mai e puin, i pe frontispiciu va sta scris: Hoc
volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas; adic: Aa vreau, aa
poruncesc, voina mea ine loc de raiune.
Dar existena n spirit poate fi i surs de mngiere. O form
de via.
tiu c eti, i faptul c tiu e nsi viaa ta,
fr snge, fr respiraie sau hran.
E destul s m ajung un zvon despre tine.
Noi am inventat acest mod de a fi,

173

necunoscut de frunze, existen

pentru care nu-i nevoie s te nati, nu trebuie
s respiri: e destul s rsari, ca atrii mori, n gnd.
E destul s se aud despre tine.
Cu nimic nu poi fi vtmat.
S fii viu ca o bucurie posibil,
care nu va veni niciodat,
ca o oglindire a cuiva nevzut.
Exist deci via pentru care nu e nevoie s fii,
exist spaiul unde regele fricii nu ajunge.
Cerbii nu se tem de cenzur,
privighetoarea nu are rege. Lucrurile optesc:
La ce bun s scrii, de vreme ce noi existm?
Nu le iau n seam. Sunt n mine ntmplri,
evenimente. Principalul e s nu te lai strivit.
Ceea ce visez capt duritate de lucru real,
merg pe pmnt ntrit de gnduri. Un lucru umil,
o crp sau o coaj de mr. Becul arznd limpezit
n crengile cireului, masa de lemn,
cercul tremurtor al luminii, dorina de a da,
mai tare ca foamea. Frig: cnd vorbeti,
cuvintele au trup, un corp de abur, n sfrit se vd.
Astzi nu cred c voi avea timp de scris,
aa c le scriu cu gura n aer. Ast-noapte
a czut zpad. A nins, a scris! Ninsoare, scrisoare!
Cuvintele rmn n aer ca fumurile.
Deschid ua i m uit n urm intrnd:
aburul gurii m urmeaz. M evapor
cu iueala unui alcool. Departe,
casele sunt strivite de cer.
i ce-i dac vine? N-am ce face
cu primvara adevrat.
O vreau doar pe aceea din amintiri,
ntunecoas, cnd n curi se mistuie

174

frunzele moarte, iar rcoarea arde

sub stele. Lumina e mpianjenit
n geamuri tulburi, printre buruienile ude
nuiele roii strpung zpada. O ramur deformat,
gravid de muguri. ntuneric i cea.
n toiul unei nopi fr cuvinte,
toate strzile duc spre tcere, eu griesc,
rostesc, spun mereu, mpotrivindu-m.
Ar fi prea simplu s tac.
Cerul nc mai poart fardul, crengile se mic meterind ceva
la pori. Pe coridorul ntunecat, cineva se-ntoarce cu unghiile
pline de pmnt, apoi ateapt n odaie, cu storurile trase,
explozia seminelor. Pe cer, curge o mn de sare, duul despletit
al duhului sfnt. Totul e scris, m umplu de cuvinte. Sunt cri
puine pe toat strada, simt asta. Ochii mei istovii de litere, pe
geam un fluture.
Undeva, e o provincie a cuvintelor scrise, departe;
aici, toi trec linitii prin tcerile mele,
ca i cum n-ar avea corpuri. Nu-mi trebuie
dect un ciot de creion, o margine de ziar,
s completez bibliotecile arse.
Vremea pare definitiv pierdut,
ca i cum nimeni n-ar fi scris niciodat.
Nu se poate tri n muenie. Poetul plutea n tcere,
ca un distrugtor pe mri,
lsnd n urm brazd de murmure latine.
Micarea cuvintelor nu e numai gramatical,
e naintarea cresctoare a unei frunze,
ntoarcerea nceat a unui obraz.
Poezia mi rmne alturi ca un duh,
oriunde m-a duce, pe strzi, n infern,
n-o pot rupe de mine. E obositor,

175

dar nu mai sunt singur pe ulie nocturne,

o port pretutindeni,
aa cum o mam i duce copilul,
cnd n-are cu cine s-l lase.
*
Simt pn-n mduva oaselor frigul. Cum s scriu? i totui
trebuie. Ninge. Dac o ine tot aa, pn disear vom fi n zpezi,
n-ai s mai tii unde sunt, n-ai s m gseti. Ies aburi din
Dmbovia. n parcul nins, a fost gsit un om spnzurat. A
adugat un fior de de groaz ninsorii. Sau nici mcar att. S nu
rmn singur cu luna. S dorm ca i cum a merita.
S scriu, aa cum pasrea strig. M-am trezit cu o strlucire n
fereastr. Cum s organizm o srbtoare? S dm sfoar-n ar,
toat lumea s ias pe strzi, s fie muzici peste tot. Uneori,
fragmente din mai multe viei, pagini rupte puse cap la cap, pot
alctui una nou, armonioas i logic.
Ce ai fcut azi? Am trit n locul tu. Omul acela, ce a
fcut? S-a spnzurat pentru mine. Totul trebuie fcut, cineva
trebuia s fac i asta. Gesturile sunt limitate ca numr, dar
necesitatea lor nu poate fi pus la ndoial. Ceea ce nu pot eu, fac
alii pentru mine. Senzaia cumplit de oboseal nu poate fi
explicat dect prin faptul c mi asum i gesturi ale altora.
N-am muncit destul, nu voi putea s m odihnesc.
Linitete-te, fii mai ndurtoare cu tine. Lumina vine de-afar,
m sftuiete de bine, s m mpac, pn nu-i prea trziu. S nu
m mai frmnt. Bjbi n toiul ntunericului meu, care n-are
nimic n comun cu noaptea de-afar. Gndul e un melc ieind din
goace. Nu m pot mulumi cu pacea prenatal.
Ce fragil-i lumina lmpilor abia aprinse,
dup-amiaza devreme. Azi-noapte
a czut ninsoare, dar n visul meu nu ningea.

176

Cte n-am vzut ieri: copacii

de-a lungul Dmboviei, casele vechi,
aproape nruite, magazine mici, gara
dintr-un unghi din care n-o mai privisem,
poarta ncuiat a Grdinii Botanice.
Dar naintea poeziei st cineva de paz
i ntreab: Ce jertf aduci?
i eu nu tiu ce jertf.
Pe mine nsmi, poate.
Dar acel cineva n-are ce face cu mine.
*
Un martor, iezuitul francez Philippe d'Avril, care a poposit la
Iai n drum spre China, spune c domnitorul l-a ucis pe Miron
Costin de team. De ce se temea Cantemir Vod? De vrful penei
lui Miron, subire, picurnd rar sngele negru al crii. Dac scrie,
nseamn c urzete, dac viseaz, plnuiete comploturi, dac
vorbete limbi strine, trdeaz.
Pe Miron l simt apropiat, sunt una cu el. Nici eu nu am gnd
slobod i fr valuri, ca s scriu cum suferea el c nu avea linite
s scrie. Moartea e simbolic: i se taie capul, adic sediul ciudatei
lui rebeliuni. Chiar nevinovat fiind, mai ales nevinovat. M
gndesc la melancolia lui, la prerea lui ecvestr despre istorie:
nu-i omul clare pe vremuri, ci vremurile l clresc.
Poezia este neputerea de a vorbi despre ceea ce ai n faa
ochilor, i atunci vin metaforele: ncerci s comunici cu un vecin
lovindu-i mesajul de o stea. Mi-l nchipui spionat de
neprieteni, care se ineau de el ca tmia, l aud vorbind
latinete, cu gndul c i moldoveneasca lui e latin corupt, l
vd scriind n grab i parc n ascuns, de parc ar fi fcut ceva
de ruine, simt cum simea fonind n el o cronic ampl.
Dar, pn una-alta, trebuia s triasc faptele, nu s le scrie.
Poate c simea i el ce-nseamn s i se umble cu cizmele pe

177

creier, s gndeti rni i cicatrici n loc de idei curate, s fii

obligat s srui poalele unei mantii mprteti, n a crei mtase
se mai simt zvrcolirile viermilor. Posibil s-i fi trecut i lui prin
gnd ce-ar fi dac s-ar auzi urletele petilor din mare. n mod cert
a zrit n ochii analfabei licrul groazei: pentru c era n stare s
izvodeasc scrisuri, s fac lucruri care n-au mai fost, se temeau
de el ca de arpe. Sunt convins c tia cu ce dumnie ascuns
era spionat, ca luna de cei care merg pe ntuneric. i simt
nesigurana: nu tia seara dac a doua zi va mai fi, venic sub un
ti de sabie, atrnat de-un fir de pr, un pendul uciga; cu totul
altfel ar fi scris n paza unor orologii temeinice, calme,
ndrgostite de orele lor cnttoare.
Cum i drmuia cuvintele! De fapt, nici nu avea cu cine vorbi,
dect poate cu ngerii fierbini, czui din noapte, stele de fier. n
rest, avea mereu pe-aproape vreo ciocnitoare, un turntor care
se-ngra din adevrurile lui, extrase cu migal, ferindu-se s-i
nghit minciunile.
Am intrat n aerul de-atunci, l visez pe Miron gndindu-se
noaptea la America nu de mult ivit din ape; oare cum i
nchipuia continentul virgin, peste care, pe partea astlalt a
lumii, plutea el n somn ca un nger n caftan? Strui asupra
acelui decembrie 1691: vd cum soseau clri cei venii s-l
ucid, cum l-au luat de lng soia moart, cum s-au oprit ntr-o
rscruce i l-au prvlit n zpad, cum se ruga de cli s-i dea
hrtie i pan de scris. Cel mai straniu, mi se pare c tnrul
Dimitrie, venit tocmai atunci de la Stambul, a asistat la execuie,
nu mi-e clar dac a amndurora sau numai a lui Velicico, tiat
noaptea dinaintea porii. Umbra lui mtsoas, peste tragedia
asta, d povetii un aer foarte modern: ai zice c se petrece n
zilele noastre.
*

178

Sunt ca i pierdut: ndrgostit iremediabil de nenorocirile

astea: ce aventurier! Ce talent grozav de a pierde, pguboasa de
mine. Asupra mea se ncearc nouti, sunt Cobaiul din Arc. Tot
ce i se-ntmpl e foarte important: la ce or se trezete, ce
dispoziie are, dac i-e gura amar, dac are poft de mncare. Se
experimenteaz pe mine, dar reaciile sunt uneori imprevizibile.
Nu-i aa c nu v ateptai ca una din ele, principala, s fie
scrisul? E-adevrat, n-am dect propriul trup, cu senzaii i trri,
dar asta nu-nseamn s m prefacei n org de lumini! Mi se
spune: Nu crezi c ar fi timpul s te trezeti? Exist munci
cumsecade, treburi curate: s speli ochii ferestrelor, s vruieti
pereii, s semeni, s culegi, s ias ceva din minile tale! Cine
m-a programat n-a prevzut visarea mea zilnic, de ppu de
crp.
Mine, am speran n ziua de mine. Am mers pre de o or pe
strzi: realitatea e dement. Ne lumineaz raze de acum o mie de
ani, cei care sunt aici prin absen ne copleesc existnd. Merg
prin mare, zidurile sunt valuri oprite, m arunc nainte cu senzaia
celui care noat. Ghemotoace de hrtii, gunoaie, aer
primvratic, turnuri vechi, leproase.
Teribil imaginea oraului distrus prin demolri, ca Sodoma i
Gomora din Biblie. Un poem de via cotidian ar putea ncepe
chiar aa: rsritul soarelui ca explozia Gomorei. Ca i Soldatul
Necunoscut, tresar, mi apr ochii cu braul. A vrea s
demonstrez c poi s reziti n vitrege condiii, c nu sunt redus
la tcere.
Dar nu pot dect s iubesc,
asta e ura, revolta mea.
Srut faa boit a spaimei,
adorm n recea mbriare a fricii.
Nimeni nu m-a redus la tcere:
chiar fcut buci,
fiecare bucat din mine ip,

179

ca fiile copiilor zvrlii n Marea Neagr,

marea Medeei. Mecanisme declanate brusc:
lumea rde de orice, n hohote, cu poft.
Eu manifest o religiozitate prosteasc
fa de un petic de iarb.
Ploaia bate cu degetele n acoperiuri,
se poate dansa pe ritmul ei, dansul din nimic
al celor care se-mbat cu vinul de pe streini.
La rmul puterilor mele, va trebui s m-mbarc
pe pluta ct o coaj de nuc,
aflat n minile lui Dumnezeu.
Trupurile jupuite ale zidurilor,
cenua spulberat,
feele obosite, copiii palizi crora luna
le servete drept minge, strzile dosnice,
geamul spart la un col;
martie dumnosul ncepe s ning,
iar fumul neputincios strig la cer.
O uoar paloare aurie coboar peste case,
i m pierd cu firea. Mai f o ncercare cu mine,
mai las-m liber! S hoinresc o zi ntreag!
Nu-i trebuie nimnui hoinreala ta,
cu capul plin de ziduri!
M simt precum copilul
plutind spnzurat n lichidul matern:
nu nnebunete, e fericit.
Dealul Uranus, cu pante abrupte, pe care zidria se muleaz ca
o hain, strzi medievale, cu trepte, un aer special, aducnd pn
aici rsuflarea umed a Dunrii. Nu mai in minte cum am ajuns,
duminic dimineaa, pe-un stadion de-acolo, la expoziia de cini.
Era prima oar cnd vedeam ceva fcut din pur pasiune, i nu la
comand. Inedite preau afiele, panourile cu fotografii, glasurile
emoionate ale celor doi prezentatori: o doamn introducea

180

cinii rasai, de apartament, un brbat n costum de vntor

vorbea cu dragoste i cu un fel de jale de ciobnetii notri i
performanele lor n lupta cu urii. Punctul culminant a fost cnd
unul din duli a ridicat laba din spate i i-a stropit pantalonii
bufani, n rsetele prietenoase ale asistenei.
Era ciudat, amplificat la microfon, glasul patetic vorbind despre
frumuseea i vitejia cinelui, pe stadionul de pe dealul Uranus,
unde te-ai fi ateptat la altfel de osanale. La ieire, am vzut
Bucuretiul de sus. De ce nu se poate trmbia bucuria, cnd
exist? De ce majoritatea caut s par triti, bolnavi, cenuii? O
bucurie, fie i ct un bob, ar merita strigat pn la cer. Oamenii
i cumpr cini ca s aib cine s le triasc bucuria: s-i vad
cum alearg liberi prin parcuri, cum se tvlesc n iarb, mndri,
frumoi, impudici, cu capul sus, cu nrile-n vnt. Nu degeaba
apar la intrrile parcurilor semne de interdicie pentru cini. A
vrea s vd un om alergnd liber ca un cine.
Dar poate c bucuria manifestat aici i acum ar fi o nebunie.
Nu cumva mi ascund micile bucurii? Ar fi culmea ipocriziei.
Muli fac precum Goethe. Mgarul acela a ndrznit s-i
camufleze fericirea, oferindu-le semenilor o fals soluie. S spun
bucuria involuntar a verii! Piatra fierbinte de soare, o pasre
lovindu-se de cer i cznd ca o minge respins. n cas, pereii
tcui; un turn mi se uit pe fereastr. Deodat, m simt liber.
*
Noapte nbuitoare de iulie. Zidurile ncinse peste zi eliberau
ca nite sobe cldura. Nu te puteai rcori nicieri i nicicum, dac
deschideai ferestrele, intra zpueala. Oricum, cele de la coal
erau toate nchise, chipurile pentru pstrarea secretului n timpul
examenului, dei nu cred c la ora aceea ar fi putut s se plimbe
cineva pe strad, s trag cu ochiul i urechea.
La nceput, n-am neles de ce colegul meu poreclit Socrate m
chemase n mare secret n cabinetul directoarei, i mai ales de ce

181

ncuiase ua. Cu greu, nevenindu-mi s cred, am priceput c voia

s-i ajut. Mi-a explicat pe scurt c toat conducerea era n rahat,
i salvarea depindea de mine. Pre de-o secund, mi-au trecut prin
minte chipurile faraonice ale femeilor-comisar, cu cocuri
ireproabile, a cror nlime era proporional cu funcia; dac
eu, de pild, a fi ndrznit s-mi fac un coc mai nalt dect al
tovarei Popa, lucrul ar fi fost privit ca arogan, deoarece cocul
era expresia nivelului politic, iar eu eram o fiin fr de partid.
Fcnd parte din categoria a doua, a fi putut, cel mult, s aspir la
unul mic, strns la ceaf, ns o alt pieptntur ar fi fost de
preferat: ceva simplu i modest. Ideea c soarta tovarei Popa i
a celorlalte cocuri era n mna mea mi-a dat o senzaie teribil, un
fel de rzbunare pe dos: le pedepseam salvndu-le. M ndoiam
c vreuna ar fi fcut la fel, i asta sporea senzaia de triumf.
n comparaie cu mine, Socrate e mult mai n vrst. E de-o
urenie perfect, dar izbutete s i-o fac plcut: uii c e
burtos, c are nasul diform, borcnat, buze groase, rsfrnte. Cu
capul uor nclinat spre umrul drept, m privea dintr-o parte, cu
un surs n colul gurii. M-a ntrebat dac aveam pixuri sau
stilouri cu cerneal de diferite culori. I-am artat stiloul meu
marca Pionier, n care se uscau nite resturi roii. A rs cu
ngduin i a scos din buzunarul de la piept vreo ase, fiecare cu
alt nuan, de la cea mai deschis pn la violet.
Am zmbit prostete: felul glume cum prezenta lucrurile m
descumpnise. Cu un gest larg, generos, a pus stilourile pe mas:
Ia-le, mai am! n fine, dintr-o map subire pe care o avea
subsuoar, a scos cteva foi. Prea ceva foarte simplu, o joac de
copil: nu mi se cerea dect s am n stilou, n loc de cerneal, un
curcubeu. A fi devenit brusc o persoan delicat, cu sntatea
sensibil. A fi putut chiar s m pieptn cu coc, s-mi fac unul
mai nalt ca toate. n locul balonzaidului vnt, a fi putut s
m-mbrac n culori deschise. n loc s umblu mbrobodit, adus
de spate, a fi putut s apar cu capul gol, cu brbia sus.

182

Vznd c oviam, mi-a amintit de caracterul rzbuntor al

directoarei. Pe urm a ieit i a ncuiat ua. Sptmni ntregi, am
simit n piept o cicatrice, care m ustura din cnd n cnd. Dac
Socrate m-ar fi violat n noaptea aceea, nu m-a fi simit mai
murdar. Dar nu era i sta un viol?
Ca s fiu i eu o bucic de om
(pe scaunul chiop), trebuie oare s urlu cu lupii?
Dar gura s-ar face bot, minile ar cpta gheare,
s-ar alege praful de omul din mine.
E greu s mergi pe funia asta de nisip,
i s nu te surpi. Nimeni nu are dreptul
s jertfeasc pe nimeni, n afar de el nsui.
Meserie de om, atta tot.
Ninge paralel cu pmntul. Totul poate fi murdrit, ntinat, nu
crezi? Exist o anumit cantitate de suferin, o anumit doz de
moarte, orict te-ai feri, trebuie s-i primeti poria; dac nu o
caui, dac nu i-o cumperi, atunci i se face cadou sau o gseti
pe strad. Exist i o anumit cantitate de dragoste, se fabric un
anumit numr de pini: unii scormonesc n gunoi dup pinea
care li se cuvine.
Oamenii sunt prefcui fr voia lor n eroi i sfini, n timp ce
dorm, stau degeaba sau fac lucruri banale. Sunt fcui peste
noapte sau cu noaptea-n cap, ca sfinii de aluat frmntai de
bunica i copi n cuptorul plitei, chiar de ziua ei. i n oraul sta
unde se coc sfini, pe mine n ce m-a prefcut cineva peste
noapte? Sngele mi-a ameit, prul mi flutur aiurea, buzele
tremur ca hamurile rupte. Aud complimente, i plng; aud vorbe
frumoase, i plng. M ntrebau: De ce nu nfloreti? Dar nu se
ntrebau dac pot. S nu v mai prind c minii! Libertatea asta
scurt, mi-am cumprat-o, ca s pot nflori puin. Cu ce pre?
Numai Dumnezeu tie.

183

Transfer de depresie: n geamul plin de praf al unei prvlii

nchise, pe lng care trec zilnic, vd printre mute uscate o
pereche de pantofi: au nceput s se scoflceasc fr s fi fost
purtai. Nu s-a gsit nimeni s dea preul scoaterii lor n lume, se
vor rupe fr s fi ieit din vitrin. Ai mil, Doamne, de cinii
btrni, de pisicile surde, de pinea rece. Cimbru, maic,
cimbru! strig o btrn, n mn cu un mnunchi uscat. Ia-l,
mam, s-mi cumpr o pine! Nu-mi trebuie, dar aducndu-mi
aminte de pantofii din geam, i ntind o moned.
*
O cas jupuit de tencuial i atepta rndul la demolare, n
mijlocul unui deert de noroaie: m chema din toate puterile,
striga din temelie pn la acoperi, cerea ajutor. n fiecare zi mai
cade cte-o biseric, mai dispare cte-o cas.
Venind de la coal, m-am nimerit n preajma bisericii Sf.
Vineri, nconjurat de miliieni. Oamenii, la mic distan,
protestau prin murmure i strigte izolate. Puseser lumnri
aprinse pe grduul de ciment. Ca la mort. Unii spuneau c
preotul s-a nchis nuntru, nu vrea nici s ias, nici s scoat
icoana fctoare de minuni i crile sfinte: vrea s moar cu
biserica. Nu tiu ce au fcut pn la urm, l-au scos sau nu. Cred
c, la ora asta, buldozerele au spart lcaul.
Bisericile au un aer firesc, o elegan veche, care supr gustul
pentru kitsch al lui C... i al vechililor lui: numai icoanele
strlucesc, ncolo, srcie, linite auster. Interiorul seamn cu
buctria unei btrne: olioare pe ciment, ridicate puin la
margine, s nu trag de-afar; pe godin, o gleat sau o oal cu
ap de la cimea. Preotul, i el de cele mai multe ori btrn, se
nvrte prin partea lui de cas, adic prin altar. n colul ntunecat
din stnga intrrii, o armat de lumnri aprinse: viii de-o parte,
morii de alta. n godin plpie focul, btrna a pus ap la-nclzit:
are de splat pe jos. Va scoate olurile afar, s le bat pe gard,

184

are s tearg cimentul cu crpa ud i are s schimbe apa la

florile de sub icoane. n ajunul Crciunului, va aterne cetin pe
lespezile de morminte. Nici nu mai tii: btrna slujete n casa
lui Dumnezeu sau El a venit s se odihneasc puin n casa
btrnei?
Pe strada Colei, o cldire cu ziduri roze, un gang cu bolt
arcuit, i un stol n negru, n jurul unui sicriu: veniser s-i
boceasc o vecin. Din oetari se cernea pe trotuar floarea srac
i fr pretenii, fin verde, strns n rigole. La un moment dat,
un puti a strigat-o pe una: tanti. Toate sunt tanti sau coana
Cutare, anonimatul, din motive practice, trebuie totui s poarte
un nume.
Am i eu vecine. Chiar la etajul nostru, doamna .: masiv, se
mic greu, pe picioare nesigure. Fost profisoar de lucru
manual, pe vremea cnd era o art: broderie, esut. Nu de mult,
i-a murit soul, militar la pensie, se duce aproape zilnic la el, chiar
i iarna, lsnd nfipt n u un bilet caligrafic: Sunt la cimitir.
M ntorc disear. Zilele astea, sttea pe hol, lng caloriferul
rece: lipise de elemeni o lumnare aprins. Afar viscolea.
*
S-a ntmplat ceva ciudat, am aflat din auzite, vorbele zboar
repede, n ciuda secretului cvasi-absolut. n Piaa Unirii, unde au
mai rmas cteva tarabe, a aprut un grup de manifestani, strni
ciucure n jurul unei Dacii, pe care era propit o pancart: Jos
C...! Lumea trecea pe lng ei ca i cum ar fi fost invizibili.
Precupeii, mai ndrznei, i rdeau n barb.
Dup ce au stat suficient ca toat lumea s citeasc, s-au urcat
nervoi n main i au plecat n sus pe bulevard, spre
Universitate. nainte de Colea, i-a ajuns din urm miliia. Au
cobort din main i au rupt-o la fug, chiar pe strada noastr.
Au intrat pe prima u deschis, ntmplarea a fcut s fie aceea
de la subsolul blocului. Probabil c tiau (sau sperau) c mai este

185

o ieire, ceea ce e adevrat, dar nu le-a servit la nimic: s-au rtcit

pe coridoare i au fost prini. Scoi cte unul, de ceaf, din
subsol, au fost urcai n dub, i-au zrit vecinii: n canadiene, cu
fesuri trase pe ochi.
Primul lucru care mi-a venit n minte: ce a fi fcut, dac
vreunul ar fi sunat la ua mea? I-a fi deschis? A fi acceptat s-l
ascund? Spre ruinea i deziluzia mea, nclinam spre un rspuns
care nu-mi face cinste.
Evenimentul m obsedeaz, imaginez scenarii: aud cum
prigonitul vine spre u, i aud gfitul. Deschid, l las s intre, i
spun s se dezbrace i s se bage-n pat: e nepotul meu de la Cluj,
bolnav de grip, a transpirat din cauza febrei. ns pe coridor e
linite: repro continuu la adresa laitii mele virtuale.
Se simte parfumul incolor al fricii. Cei care ntreprind ceva sunt
ntotdeauna considerai cam nebuni. Eu m rsf n aerul
de-afar, ei i respir propria duhoare; eu mi odihnesc oasele n
aternut, ei sunt zvrlii, dup biciuire, pe cimentul rece; eu m
gndesc la ziua de mine, ei nu au dect clipa de chin.
M tem c m-am nvat de-acum cu toate, singurul lucru cu
care nu m pot obinui este faptul c nu se spune nimic. Nu pot
suporta tcerea viitoare. Tot ce mi-a rmas e cuvntul. S nu m
sfiesc, s nu-mi pun opreliti cuvintelor, cci se vor rzbuna. Azi
am timp foarte puin. Am poft de scris, dar n-am putere, m-a
sleit frigul, am ajuns c i somnul m obosete.
Pmntul mi se pare bolnav ca un om.
Oameni mruni, n pulbere, acoperii de cenu.
Locul e strmt, murdar, respir aer respirat,
pipi lucruri pipite. Merg pe acelai drum,
printre case vechi care se jupoaie,
i vd cum mutele culeg miere de pe oase,
cum apa rului se face snge.
Pn s m aez la fereastr,
ziua a i trecut,

186

pn s te vd, s-a fcut ntuneric,

peste hainele mele nvlete noaptea.
Poate vom ajunge s cntm psalmi. Dar am i ajuns! Pe strad,
un om cenzureaz gunoaiele, cu un aer mre, de parc alege
ntr-un mare magazin. i eu, n vremea asta, scriu pe aripi de
libelule, i cred c scrisul nu se va pierde! Nu-mi vine s-mi cred
ochilor i auzului. Impresia de aezare, de lucruri cumini care
continu, ntr-o vreme nebun. Cine e srit: cel care-i iese din
mini sau cel la locul lui? Incapacitatea unora de a nelege c
totul e otrvit, c faci pine, dar nu mai e pine, c ei pnza, dar
nu mai e pnz. Drumurile mpianjenite ale oraului. Duc un fel
de rzboi singuratic. Trebuie s merg mai departe, s ncerc
nentrerupt, e singurul lucru pe care pot s-l fac pentru a m
mpotrivi. Trebuie s scriu despre asta, vor fi prea muli care nu
vor nelege. Lupta se duce pe alt teren, arpele nici nu tie c este
ucis. E mort i nu tie.
Ar fi vrut s m vad urlnd, implornd
sau pur i simplu zcnd pe marginea drumului.
Dar nu m-am desprit de muzici,
n-am ncetat s le ngn,
chiar i atunci cnd capul meu plutea
zbrlit pe ape,
n-am ncetat s caut
lumina nbuit n adncul ploii.
ntmpl-se orice, nu voi grbi pasul.
Uneori, o oapt e mai durabil dect Ninive,
mai tare ca zidurile.
Am crescut odat cu temnia mea,
m-am fcut, m-am copt n umbra ei.
Altfel, cum ajungeam
s am asemenea culori nefireti?
Ar fi nedrept s ncerc s-o sfrm.

187

Subiraticele colinde ale glasului meu

ar mai fi sunat la fel?
Ar mai fi sunat aa cum sun
rsul meu mbogit?
Cristal de temni, asta sunt.
Asear, pe traseul obinuit, am vzut ntr-o curte un foc:
mirosea a esen bun. Nu era nc noapte, dar curtea se
ntunecase de ignci; observnd c m uitam, una i-a pus
coatele pe gard: Aa-i c pute frumos? Ardeau trandafiri.
Trec seara pe lng ferestre luminate: lmpile devreme aprinse
scot din umbr rafturi de cri. Zece cri, o sut, o mie laolalt
reprezint mai mult dect o sum, cum pdurea e altceva dect
nsumarea copacilor: o via n plus, pe care numrul n-o
mrturisete. La o mie de nopi, i mai iese nc una, poate chiar
Noaptea nsi, iar printre o mie de cri se afl i Cartea
nevzut, ars, uitat sau nc nescris. i de ce n-ar fi oraul o
bibliotec de ziduri? Hai s trecem pe pagina cealalt! i-am
spus unei colege, pe strad. Nici mcar nu s-a mirat.
*
Ieim pe oseaua de centur, oraul s-a micorat n stnga
noastr. Trecem pe lng o pomp unde se d gaz: oamenii stau
la rnd, cu bidoanele alturi. Pe lng Jilava: cteva rufe
mohorte flutur la o fereastr. Cineva i-a dat odat lui
brbatu-meu salam fcut la pucrie: arta trist, dar neavnd
altceva, l-am mncat i i-am ingerat tristeea. E foarte frig,
copacii i lovesc una de alta crengile goale. Pe podul de peste
grl sufl un vnt tios, care lustruiete gheaa. Broatele nu mai
sar de sub picioare, dorm n ml.
Am intrat n cldire i ne-am nclzit la sob. Dac mai ninge,
nu mai putem s venim. Ce-o s se fac Dora? I-a crescut blan
brun, mare i deas, ca de cine. O s se micoreze, mestecnd

188

coceni. E tot mai frig. Perei de ghea. ncercm, n toate

chipurile, s ne nclzim, mai ales seara, cnd ne strngem acas.
Dm drumul la cuptorul aragazului, ncingem crmizi. Am auzit
c muli au murit asfixiai, adormind cu cuptorul aprins. Visul
nostru cel mai aprig este o sob fierbinte. De cteva zile
viscolete. Drumul la Dora este nchis.
ntr-o diminea, aflu c n bloc a mai murit cineva: nebuna cu
pisicile, de la etajul doi. De cte ori treceam, ne astupam nasul:
avea vreo dousprezece. Nu ieea dect dimineaa foarte
devreme, n rest n-o vedea nimeni. Fusese acrobat de circ: un
accident, cdere de la trapez. O pensionaser, i rmsese cu
mizantropie: nu suporta s fie vzut, nici s vad chip de om. Nu
pltea nimic, nici ntreinere, nici lumin. Dup mai multe
avertismente, i-au tiat curentul i cldura. Nu pot s-mi nchipui
cum a rezistat una sau dou ierni, e drept nu aa grele ca asta.
Doctorul a spus c a murit de frig. O vreme, or mai fi nclzit-o
pisicile. Au gsit-o covrigit n pat, cu pumnii i genunchii la
gur, n poziie de nenscut. Au fcut-o pachet i au dus-o la
crematoriu, unde a avut parte de foc pe banii statului. Nu mai in
minte cum o chema.
E prea frig, nu ne mai ducem duminica asta s ne plimbm pe
strzile n demolare, pe colina cu nume de planet grea. Nu mai
putem suporta privelitea caselor ucise, apoi s ne-ntoarcem cu
picioarele grele, n frigul umed de-acas. Ierusalimul nostru piere
puin cte puin, i nici mcar n-avem voie s ne-aezm pe malul
Dmboviei i s plngem. Nu se lovete numai n noi, n
trupurile noastre, ci i n ceea ce ar trebui s ne supravieuiasc: e
ultima expresie a terorii. Ne e distrus venicia.
Parc suntem propriile noastre stafii. Biserica asta, copacii tia
vor fi rai. ncercm s nelegem ce ni se ntmpl, nu reuim.
Altora, nu le mai cerem s ne neleag: cine n-a trit aa ceva nu
pricepe. Teroarea transpir din adncuri, se folosete de cele mai
ascunse forme ale gndirii, de secretele incomunicabile. A
devenit naional, tradiional n cel mai nalt grad. Degeaba te

189

ntrebi cum este cu putin. E posibil tocmai pentru c este

absurd. Nu mai avem via proprie, ci surogatul care ni se
distribuie: o singur foame, un singur frig, pn i gndurile sunt
aceleai. Continui unul nceput de altcineva, nu-l termin, dar va fi
dus de altul mai departe. Totul ne unete, pe ultima treapt, la
nivelul zero. Necunoscui se ncrucieaz pe strad, i spun
frnturi de fraze i se neleg perfect, ca n continuarea unui lung
dialog. De ce s fie atunci de mirare c aceia care se exclud din
suferina comun sunt considerai trdtori? Oricine obine prin
ce face mai mult dect strictul necesar pentru a nu muri este
suspect.
i s-a ajuns pn acolo nct nici pinea zilnic nu se mai poate
s-o ai fr compromisuri. Nu poi scpa de-o porcrie dect
fcnd alta, i tot aa, la nesfrit, n dialectica scrboas a
decderii. M gndesc uneori c ni se drm sufletul. Am oraul
n mine, cnd cel de-afar moare, dar m tem c i cel interior va
pieri. Veghez la agonia lui, moartea lui lent coincide cu propria
mea demolare.
Libertatea am trit-o ca pe o ficiune. Viaa am trit-o ca pe o
ficiune. Sunt ori nu sunt? Nu tiu. Nu cumva sunt i eu o
ficiune? Asta e ntrebarea. Mai suntem oare vii? Nite gogorie,
asta suntem, nite minciuni gogonate. ntreb, mai mult ntr-o
doar: Cnd mergem la Dora?
Brbatu-meu d din umeri: de unde s tie cnd se dezghea
drumurile? Ct mai ine iarna? Ateptm. Pretutindeni distrugere,
mizerie. Parc s-au nmulit gngniile scrboase. Printr-un
transfer ciudat, mi se face mil de hrtiile mototolite, care nc
fonesc: n-au nici mcar strigt pentru ce le doare.
M gndesc i la lipsa de ipt a petilor. Mute fr miere i
fr murmur, viermi fr mtsuri, spini fr mirezme. Ce ni se
ntmpl e indescriptibil. Pare o poveste sinistr, inventat de un
specialist n comaruri. Sau poate c fiecare e coautor la comar?
O s aflm odat i-odat. O s nelegem cum poate foamea s i
se mute din stomac n creier, prin ce mecherie anatomic ajungi

190

s-o simi n cap i nu n burt. Tinde s ocupe gndurile, s

ptrund n visuri. Vism mncare, ne gndim la mncare,
vorbim despre mncare, fr s fim, la propriu, mori de foame, ci
doar n permanen flmnzi. Un tnr i distins coleg, profesor
de istorie, mi povestete c a lucrat n var pe un antier
arheologic. ncepea s se specializeze n studiul fibulelor. L-am
ntrebat ce a vzut, ce a descoperit, n apropiere de
Sarmisegetuza. A fost imposibil s aflu: dup primele fraze, n
care vorbea de inele dacice, paftale i inscripii, i-a adus aminte
c nu departe de antier era un bufet unde se gseau mici. Mi-a
descris ce se putea mnca acolo, ntre timp a venit tramvaiul i a
plecat. N-am aflat nimic despre fibule i inele, n schimb tiu c
lng Sarmisegetuza e un bufet. Rd. Sau ne facem c rdem.
Stm n faa ecranului rece al televizorului. Ne e frig. Am
alergat mai multe ceasuri dup mncare, i ne simim victorioi,
ca vntorul care a reuit s mpute o cioar. Vorbim. Brusc,
amuim: sunase telefonul, era greeal. Ne-a avertizat cineva, nu
de mult, c prin astfel de apeluri se poate stabili racordul
telefonului la o central de ascultare. Tcem i ne uitm unul la
altul. O fi adevrat, n-o fi? i dac este? Am n permanen
tendina de a rememora ce am spus i n prezena cui: nu mai am
ncredere n nimeni. Oricine ar putea fi cel care se folosete de
rbufnirile noastre pentru a se propulsa mai sus, pe cine tie ce
scar ierarhic a trdrii. Am ajuns s ne bnuim i unele rude.
n singurtatea noastr, inem unul la altul cu o disperare de
nenchipuit. S spunem c ne iubim? Ar fi prea puin, prea ieftin,
graiul, aa de bogat n alte privine, n-are un cuvnt pentru
sentimentul sta fr nume. Marea nu e nici verde, nici albastr,
nici neagr, nici gri: o nemrginire disperat. M tem c dac s-ar
topi comarul, ne-am nstrina. Orice este cu putin. i atunci ar
nsemna c teroarea e-att de pariv nct nenorocete i dup ce
dispare.
*

191

De cteva zile, gerul s-a nmuiat, zpada scade. Venind de la

coal pe strzi dosnice, vd semiluna cu colurile-n sus: semn de
secet. Se vede limpede i restul ntunecat al sferei: o mn
luminoas care ine-n palm o minge neagr. Ori o talp de
leagn, n care doarme rotund un corp ceresc. M rog de
brbatu-meu s mergem la Dora. Nu se poate, zice, e prea noroi.
n fine, ieri am ajuns, cu greu, prin hrtoape ngheate. Dora
apare, ne iese nainte, cu soarele pe ea. S-a micorat, e ct un
viel, n prima clip n-o recunoatem. i bag botul n sacoa de
plastic plin cu coji de pine. Abia aici, la lumin, vedem c sunt
mucegite. Dora le mnnc. Cu greu, scoatem de la gura ei
cteva buci, s le splm de mucegai. Cinii se agit pe la
picioare, ncercnd s apuce i ei ceva. Dora se teme de cini,
dei ar putea s-i zboare ct colo cu o lovitur de copit.
Pe malul grlei, ne ntindem n iarba uscat i zcem la soare.
Un ceas, dou, nu tiu. Se aude numai fonetul vntului. Se
ntunec repede, se face frig, soarele rou nu nclzete. Ne
ridicm i plecm. Ct am zcut acolo, ceva s-a aezat n noi,
poate gndurile. Nu venim la Dora s uitm, dimpotriv, s ne
limpezim mai bine, s tim mai clar. Trebuie s fim limpezi.
De ce se tem oamenii n ziua de azi? Cred c moartea nu mai
are putere s nfricoeze. Sunt multe sinucideri, familii ntregi se
iau de mn ca la hor i s-arunc pe geam. n comparaie cu ce
vedem n jur, biata noastr moarte personal nu mai face dou
parale, e floare la ureche. La ntrebarea voi unde ai fost?, dac
se va pune cndva, pot s rspund: am fost aici. Am fcut tot ce
depindea de mine s m mpotrivesc. i mai ales, n-am fcut ceea
ce mi-a stat n puteri s nu fac. Rmne ntrebarea: cum s lupi
mpotriva rului fr a face ru?
Cineva se ntreba dac se poate tri n minciun, nti am
rspuns c nu. Gndindu-m mai bine, mi-am dat seama c atunci
cnd minciuna atinge anumite proporii, n-ai ncotro, trebuie s
trieti n ea, dar cu o condiie: s nu te fac fericit, s-o supori ca

192

martiriu, s-o anihilezi prin suferin. S te ptrund frigul, s-i

ajung din mae n creier foamea peren. S fii ca un copil, i
s-i dai totui seama ce se ntmpl, s simi mirosul greu care
urc din mocirl. Totul e s-i dai seama, s poi gndi.
Nu trebuie s m las nfrnt, trebuie s lucrez, folosind fiecare
secund propice. E o cronic pe care vreau s-o las, n versuri
libere. Nimic din ce se ntmpl nu este mrunt. Trecerea unei
psri negre prin dreptul luminii o face s clipeasc, zpcit. Un
fel de linite vine dinspre lume. Eu o rscolesc, o tulbur, ea m
asigur de ceva tainic, imposibil de tiut, un secret pe care-l are-n
pstrare. Nici o grij, nici o grij...
Lumina care plpie n mine e mai presus de orice. Fiara, ca
suprem insult, mi lovete gndurile. Btaia de joc, nmiit,
nmulit mereu cu numrul clipelor, al orelor, al anilor, d o cifr
imens, insuportabil. Un noian de versuri zace n mine. S
ncerc s le scriu, nu vreau i nu cer altceva. Cortin de lumin,
amgiri, pcleli: nu-i drept s m prigoneasc ziua cu atta
mngiere! Soarele parfumeaz pereii, ei mprtie miros de aur,
de lucruri care nu pot putrezi, de lemn cu mduva sntoas, de
obiecte care nu mbtrnesc, de ceti care nu se surp. Toate
capt un iz auriu, o culoare de venic, de via care se ndulcete
n case tcute.
Dulcegriile vremii acesteia, amar de dulcele ei! Trebuie s stau
de veghe. Alii se odihnesc, se moleesc, se delas, zidurile se
surp pe dnii, blnd ninsoare cznd n ruine. Eu sunt mereu
n stare de asediu, de urgen, dac nu de altceva, mcar fiindc
plou. Aservirea moral, minile legate, care ar putea s scrie, dar
sunt obligate s fac altceva, mereu mai urgent, mai important
dect scrisul. Dac a putea s vorbesc, n-a scrie. Din moment ce
e nevoie de scris, nseamn c anumite lucruri nu se pot spune. O
strad se nrmurea asear, o Ev ieea din coasta drumului meu
adormit. i ce-i dac am scris cteva mii de versuri? i alii au
fcut-o, i au fost uitai. Eu sunt ns n situaia mai rar a celui
uitat nainte de a fi cunoscut, a celui mort nainte de-a fi.

193

Psrile trezesc ecouri ciudate n camera aproape goal. Zile de

ploaie, negre, de parc bietul pmnt ar trebui s se rezume la
propria lumin. Singurtate: s fii nsoit doar de culoarea
hainelor tale. Nu reuesc s-mi fixez privirile: mi tremur ochii
ca la cei care au stat mult pe ntuneric. Din ora se ridic vuiet de
ap fierbnd.
Dar poate c neansa ar trebui s m bucure? Sigur c da! Cu
ct mi merge mai prost, cu att mai bine. Oare ce mutr ar face
V.R. dac m-a duce s-i mulumesc? A bate iar la ua
capitonat, i dac m-ar primi (acum doi ani m-a inut pe hol), ia zice: Stimate tovare! N-am cuvinte s-mi exprim
recunotina! Suntei o unealt a destinului! S-i spun c e ca
balsamul pe ran: exact ce-mi trebuia. Am fcut un legmnt de
umilin i srcie, de care nu tie nimeni: toi cei care-mi pun
bee-n roate sunt prietenii mei. O clip de lumin, o rmuric de
salcie. Pmntul expir orae.
*
Stereotipie, semn al unui timp negru, nimeni nu mai este copilul
nimnui, nici printele cuiva: fiecare n-are dect identitatea
impersonal pe care i-o confer cifrele. Mi-e groaz de un astfel
de timp, ursc statistica. Nu tiu cum se poate scpa.
Mi-am ncercat i eu puterile n lupta cu numrul: am refuzat s
am ceas electronic. Era o form de a iei din cifr. Ce-i drept, la
nceput se gseau greu i erau scumpe. Apoi, s-au ieftinit, i am
nceput s primesc oferte ispititoare: am rezistat eroic. n fine,
preul a sczut, nu mai putea constitui o scuz. Privit cu
suspiciune, am continuat rezistena. Tocmai cnd m credeam
biruitoare, s-a ntmplat ce nu prevzusem: am gsit unul pe
strad. Dintre multele ceasuri electronice fabricate n lume, unul
era al meu, mi era destinat: luat n calcul, eram cuprins n cifra
cumprtorilor posibili.

194

Am lucrat. Zac de boal. Nu se putea ca zidurile s nu fie

tioase ca ghilotinele?
Altcineva ne triete spuma zilelor
i plpirea nopilor. Vezi pe la alii:
Buffalo Bill, haiducii,
Dracula arznd pianjeni
n exilul transilvan, mersul pe ape,
el torro, mirese albe, epene, o mie de nuni
pe ecranele ferestrelor,
o mie de mori i nc una.
M-am furiat s aud cu urechile mele
un ipt de pasre.
S nu ne dm nfrni. Ca s-mi mai treac nduful, m gndesc
la chiocul cu musti staliniene: aa va fi i cu portretele
gigantice de-acum, multiplicate n mii i mii de exemplare: se va
umple ara de chiocuri. Ieri, am fcut curenie n clas: copiii au
frecat geamurile i podelele, au splat bncile. Exist un fel de
manie a cureniei ca metod de pedeaps. Printre elevi bntuie
hepatita. n schimb, faada trebuie vopsit, pupitrele curate cu
lama. Un elev observ c portretul tovarului e murdar; se aduce
o scar, biatul se suie cu crpa-n mn, ncepe s frece. Dar
murdria e veche, nu se d dus, biatul scuip pe portret, l
freac, iar scuip, iar l freac, n hohotele clasei. Mi se taie
picioarele. Nu e clas fr turntori.
Ce vor crede despre noi cei de mine? Ziarele nu se mai
deosebesc dect prin titlu sau data nscris n colul de sus. Mi s-a
ntmplat s iau n mn unele de cteva sptmni i s mi se
par c erau din ziua aceea. Numai textele referitoare la vreme, i
acelea false din cte-am auzit, ne mai pot orienta prin deertul
monocrom. n Sahara plumburie, troneaz sfinxul de a crui
figur ne-am sturat pn peste cap. Alturi, alt figur, de sex
feminin, astfel c de pe prima pagin a ziarelor imposibil de citit,

195

ne sfideaz doi sfinci; noi suntem furnicile care le zidesc

piramidele. ntre noi i ei, o barier groas, extrem de bine pzit:
o perdea de aer. Sfinxul mascul se deplaseaz n maini blindate,
pe strzile golite n prealabil de lume. i zresc, n treact, faa,
prin geamul fumuriu. E o mare diferen ntre portretele arborate
i faa real: e mai mic i mai btrn. S-ar putea ca vzndu-l nici
s nu-l recunoti.
M rog uneori s triesc suficient nct s vd date jos
portretele. n fiecare zi m trezesc spernd, aps butonul
aparatului de radio, mereu cu acelai gnd. Dac toi dorim
fierbinte un lucru, nu se poate s nu se ntmple. Dar zilele trec,
aceleai voci crispate, aceleai fee mpietrite, obosite. Repet n
gnd nume de curaj, s nu le uit... Or mai fi i alii, dar nu-i tiu.
Trebuie s mai fie. Suntem n cea: exist o fabric de zvonuri
care ne repet ceea ce trebuie s tim, de pild c tovarul e
bolnav, ceva incurabil. Orict ar prea de ciudat, asta-i servete:
tiindu-l pe duc, oamenii rabd, c nu mai e mult. Dar omul are
o soart, un noroc, nu e un animal statistic. i ei vor s ne
numere, s ne bage n rubrici, s ne decid viitorul, s ne prefac
n fracii.
*
Pentru a cta oar suntem scoi, la nceput de an, s-l aclamm?
Spaiul imens din curtea Politehnicii e nesat, mii i mii de
oameni, redui la starea de microbi ntr-o cultur. Sute, poate mii
de portrete repet aceeai figur n dou ipostaze: femel i
mascul. Suntem undeva mai n spate, i ne uitm la tribuna
cptuit cu pnze proaspete, bleu: nite siluete cu capetele ct
gmliile. Greu poi s faci vreo legtur ntre ele i portrete.
Copiii sunt obosii, le e foame, sete, vor acas. Tovarul
vorbete. Tribuna e orientat astfel nct pe cei de-acolo s nu-i
supere soarele tot mai strlucitor, n schimb ne orbete pe noi,

196

obligai s stm cu faa. Pn i cinii s-au tras la umbr. Nu mai

vd dect sgei i pete roii, abia disting unde pun piciorul.
Ca i colegii mei, nu sunt capabil de gesturi disperate. Ca
postur zilnic, aleg slbticia, adic libertatea conferit de
penumbr. M lupt zi de zi s nu clachez, ncurajndu-m: atta
timp ct nc-mi dau seama ce absurde sunt toate, nu e nimic
pierdut. Poate s mi se ia totul, dar nu i sentimentul nedreptii,
la care n-am s renun, chiar dac ar fi ultimul lucru nepervertit,
mai ales atunci.
Nu mai avem nimic al nostru, pumnul puterii ne intr n vintre,
ne controleaz pe dinuntru. Omul nu mai exist, a fost nlocuit
cu date statistice: o cifr cu multe zecimale, o abstracie creia i
se calculeaz hrana, mbrcmintea, plcerile i durerea, durata
vieii, momentul morii.
Numai trei categorii mai pot gusta libertatea (dar cu ce risc!):
poetul, nebunul i sracul lipit. Cei care, ca altdat, se vor
retrage n pustie, hrnindu-se cu ierburi i bnd apa din rou, vor
fi prini ca rufctorii i pui n ctue, pentru c sistemul nu
permite nimnui s-l priveasc din afar. Pe sfini va trebui s-i
ascundem ca s-i scpm de o persecuie mai groaznic dect pe
vremea primilor cretini.
Fiecare om este unic. Nimeni nu are dreptul s subjuge sufletul
fpturii pe care nu el a creat-o. Toi vechilii spun acelai lucru: tu
nu exiti, important e ce se poate face din tine i cu tine. Poi s
fii pus s munceti pn mori, s fii spionat n intimitatea patului,
s-i fie ascultate gndurile; mai mult, s i se introduc n minte
idei strine, s i se comande felul de a gndi. Dar eu zic:
Dumnezeu exist, dovedit de faptul c tu, o furnic, tii c mine
va fi iari zi, i la ce or va rsri soarele.
*
n repedea rsturnare de roat, care e timpul, nici nu mai merit
s in minte ce m-ngrozea ieri, zilele-mi aduc mereu noi

197

prilejuri, e posibil s ajung s le regret pe cele vechi. Sunt multe

feluri de a ucide ncet pe cineva, iar vechilii care pocnesc din bici
pe lng noi tiu foarte bine ct de larg e gama.
Primii pe list sunt cei care nu vor s fie delatori i nici nu
se-nvoiesc s plteasc ntr-un fel sau altul luxul de a rmne
curai. Dac nu torni, mcar s lingueti, dac nici una, nici alta,
atunci s plteti la propriu, cu daruri, servicii sau bani. Lista
neagr ncepe cu cei care se sustrag de la cele de mai sus.
i asta nu se petrece nici la nchisoare, nici ntr-un lagr cu
srm ghimpat, ci n viaa de zi cu zi. Suntem ierarhizai n
funcie de eficiena n materie de turntorie, linguire sau profit.
estura e att de complicat, de ocult i de bine pus la punct,
nct mi-a trebuit mult pn s pricep ce se-ntmpl. De cte ori
ncerc s protestez, mi se servesc pe tav, renclzite la iueal,
vorbe: echitate, dreptate, druire, egalitate, definitiv
compromise, dei nevinovate de minciunile pe care sunt silite s
le-acopere. i se spune c e drept ca tu i alii ca tine s ieii la
spat n parc sau la mturat strzile n dimineaa de Pati. i se
spune c eti incapabil, pentru c nu poi s vorbeti politic, i
taci, n-ai ce replica, pentru c, ntr-adevr, nu tii sau nu vrei s
vorbeti pe limba lor. E periculos s gndeti. Nu suntem pui
aici s gndim, ci s executm! ni se repet, i, spre ruinea
noastr, tcem.
Singura mea subversiune se desfoar n timpul scurt,
insignifiant i oarecum tainic, al unor ore de clas la seral. E
vorba, de pild, despre iluminism, i nu iert nimic: Rousseau,
Voltaire, dreptul natural i contractul social; ajung la ntrebarea
adresat retoric: De fapt, ce este un conductor? Ei
ncremenesc, int. Miliieni n civil, exal prin toi porii sudoarea
fricii. Un conductor este acela care a fost ales prin consensul
tuturor membrilor unei societi, pe care are obligaia s-o
slujeasc. Dac nu, atunci cei care l-au ales au dreptul s se
revolte i s-l dea jos. Popoarele au dreptul la revoluie, nimeni
n-a fost cobort cu hrzobul din cer.

198

Nu-i nimic extraordinar, dar orice lucru de bun sim sun

subversiv. Mai ales din cei vechi, din clasici, le citez sau i pun s
citeasc cu glas tare, pn la ultimul cuvnt. Tocmai cnd trebuia
s le vorbesc despre Antigona, se petrecea mutarea, cu episoade
de groaz, a unui cimitir. Le spun c pe lume nu-i alt minune
mai mare ca omul, c exist o lege nescris, dup care morii sunt
sacri i nimeni n-are voie s-i lipseasc de morminte. Ei
ncremenesc n bnci. Dac i Sofocle e subversiv, atunci nu mai
merit s taci, trebuie citit n gura mare.
ntr-o clas de mai mult de douzeci de ini, exist cel puin
patru turntori. M simt un animal ncolit. Toi suntem obosii,
bolnavi, sau vrem s prem astfel, ceea ce tot boal se cheam.
Hainele mele vechi, vndute la talcioc la Gherla de o prieten,
nc mai pot s capete fa, s nceap o via nou, purtate
duminica de alii, mai amri. Dar eu? Trecerea acestui timp mi
va rmne scris n piele. Vremea intr n case, se bag n
aternuturi, e tras n plmni, o bem cu apa. E mai uor pentru
unii s ia un gt de uic dect s-i desclceasc necazurile, cte
unul cade jos pe trotuar, adoarme strmb, i uit. Suntem prea
puin ntregi, suntem inceri, doar numele ncearc s ne fixeze,
ca un cui nfipt.
Merg pe strad, din pivnie vine frigul mirosind a cartofi; i-au
uitat acolo, n ntuneric, dar sunt vii, i nimic nu-i poate opri s-i
trimit colii spre lumin. Ni se spune ct de foame trebuie s ne
fie, suntem chiar scrii n liste ale foamei. Ni se spune ct de frig
trebuie s ne fie, pn i asta e scris. Timpul nu e al nostru, viaa
ne e furat.
Chiar dac, cretinete, ar trebui s ne purificm prin suferin,
tot m-a revolta: mpotriva minciunii. Ni se spune c suntem
fericii, c mai fericii ca acum n-am fost niciodat, c suntem
stui, c ne este bine i cald, n timp ce noi ne albstrim i nu ne
mai gndim dect la ce vom mnca mine. S chinuieti nite
oameni i s-i pui s nale imnuri de laud, nu se poate ndura: e
prea mult. Pe cmp se fac attea tone de gru cte poruncete

199

faraonul; oamenii au devenit furnici, roiuri, muuroaie speriate,

pe care civa pduchi le dreseaz s scrie pe pmnt cu trupurile
numele conductorului. Lozinci, sloganuri stupide, imens
caleidoscop n care cioburile sunt fiine umane.
Minciuna crete la proporii egale cu linguirea. Pe capul
omului se ridic o piramid de ticloi: sta-i raiul lor, altul nu
vor gsi. S-a rsturnat i povestea cu diavolul seductor: ce
copilrie! Situaia s-a schimbat: dracul nu mai prididete s
ntocmeasc, s dea la semnat i s adune contractele isclite. i-a
organizat o instituie, cu funcionari ierarhizai, alei pe
sprncean, a cptat aerul unui boss: plrie neagr cu borul
rotunjit, hain de piele cu buzunare adnci. E suprasolicitat,
surmenat, i-a fcut program de lucru cu publicul. Are i
secretar, ca s-i ndeprteze, amabil dar ferm, pe cei mai
agresivi, mai insisteni. Concurena e mare, fiecare caut s arate,
prin diverse moduri de reclam, ce suflet vrednic de a fi cumprat
posed. Orice ofert e nsoit de o prezentare, n genul
anunurilor matrimoniale sau de vnzri la mica publicitate:
suflet pur sut la sut, doresc pre corespunztor, sau persoan
care n-a minit niciodat caut ocazie convenabil de a o face ct
mai rentabil. Diavolul a devenit mofturos, nu se uit la oricine,
cntrete de apte ori. A trecut vremea cnd era obligat s
atepte pe la ui, s se caere pe fereastr dac era dat afar pe u
cu un picior n spate. Toi se-nghesuie la masa bogat, al crei
unic pre este minciuna. Dac i-ar cumpra pe toi, unde s-i
pun? Iadul are i el limite, orict s-ar extinde: e suprapopulat.
E-att de greu de ajuns la dracul, nct se umbl cu protecii i
pile. Drept consecin, se poate vedea azi ciudatul fenomen al
celor care mai au suflet pentru c diavolul n-a vrut s-l cumpere.
Am auzit c n cercurile sus-puse, oamenii care stau lipii
ore-ntregi de zidul unei prvlii s-i cumpere mncare sunt
comparai cu viermii. Dac-i aa, cine ntreine gunoiul?
Scrisoare netrimis: Drag prieten. Te rog s nu m prseti.
Nu nelegi c, n afar de familie, eti singura care se intereseaz

200

de mine? n rest, numai fraze de circumstan, saluturi mai mult

sau mai puin amabile. Cei mai muli trec fr s m vad. Tu eti
singura care s-apleac asupra gndurilor mele, nu m prsi, fr
tine mi-e urt. Tu tii s asculi, nu te plictiseti niciodat, nu spui
c n-ai timp. Am ajuns s-i povestesc pn i ce visez, i ideile
cele mai mrunte. Cum s nu-i fiu recunosctoare pentru
ceasurile pe care le pierzi ascultndu-m? Asemenea lucruri nu
pot fi rspltite. E-adevrat, te-ascult i eu, dar tu povesteti mult
mai puin; ba, dac m gndesc bine, nu spui aproape nimic.
ntr-un fel, te sacrifici, m lai pe mine s vorbesc. Sunt sigur c
ii minte tot ce spun, i asta m impresioneaz, mi d aripi. Poate
c aterni i pe hrtie din ce auzi, poate le spui mai departe, nu
tiu cui, dar n-are importan. Ce ru ai putea s-mi faci, de
vreme ce transmii vorbele, gndurile mele? Poate c e singura
mea ans de a rmne n memoria celorlali, n arhivele
mucegite ale vremii. Sunt chiar flatat i recunosctoare. Eti ca
albina care culege miere, cnd mi te atrni cu ochii i auzul de
buze. Nu-i scap nici un murmur. Un singur lucru a vrea s-i
spun: stpnete-i privirea. Prea devine atent la anumite
cuvinte, la unele pasaje, o vd cum alearg n gol, ca i cum ar
citi n aer: ochii te trdeaz. Te dau de gol, eti nc tnr, cnd
ai s mbtrneti, nici n ochi nu i se va vedea nimic, aa cum
azi nu-i tresare nici o fibr pe fa. Dar atunci, ocupaia ta i va
fi pierdut farmecul, vei fi obosit, plictisit s mai caui n
gndurile i sufletele oamenilor, ciugulindu-le secretele.
*
Ne-au strns s ne prelucreze n vederea evenimentului: o
televiziune strin vine s filmeze o serbare n coala noastr.
Elevii sunt selectai riguros, mbrcai decent, curat, elevele n
fuste nchise la culoare i bluze albe, bieii n pantaloni
bleumarin i cmi de asemenea albe. Se trece la alegerea

201

profesorilor care vor fi n sala de festiviti, se face o list, trimis

spre aprobare la sectorul de partid.
Se citete lista: nu sunt. Totui, fiindc nu pot fi niciodat
sigur, ntreb dac trebuie s vin. Mi se spune c da, ns la
balcon, c trebuie i acolo cineva, s in linite. mi caut cu ochii
colegii de balcon: sunt ntr-o companie destul de plcut. A doua
zi, vin la serbare, urc i m iesc de sus, ca un student care n-are
destui bani pentru primele rnduri, ncercnd s disting ce limb
vorbesc strinii i cum arat.
De la bun nceput, mi-a plcut: era aerisit, curat, la ferestrele
ntredeschise fluturau perdele albe, ptrundea un aer
primvratic, n sala parfumat de hainele de srbtoare. Pe
scen, la masa obinuit de prezidiu, se aflau directoarea i nc
vreo dou efe, cu sindicatul i comitetul de prini. Secretara de
partid nu era nicieri, i nici tovara de la sector. Reporterii i
pregteau aparatele, am aflat ntre timp c erau din R.F.G. A fi
putut s le ghicesc i singur originea dup aspectul unei doamne
tunse sport: modelul solid al femeii germane.
Directoarea a inut un discurs, nici prea scurt, nici prea lung,
despre vechimea colii a crei aniversare se srbtorea, apoi a
vorbit o elev, altele au recitat poezii, totul n limite normale,
nimic obositor. La un moment dat, directoarea a ntrebat
zmbind: Nu tii un cntec? Imediat, s-a ridicat profesorul
responsabil cu corul, impecabil n costumul gri, s-a ntors spre
elevi, a uotit nu tiu ce, le-a dat tonul: n sal a rsunat o
melodie vioaie, tinereasc, rcoroas, spontan. Mi s-au umplut
ochii de lacrimi, mi le-am ters pe furi.
Dup aceea, am privit mai atent scena i sala: lipsea ceva.
Mi-au trebuit cteva minute bune ca s descopr: lipsea portretul
uria al tovarului, fixat de obicei pe fundal, lipseau lozincile de
pe perei. Cum de nu mi-am dat seama de la-nceput? Le vedeam
fr s fie acolo! Acum, se putea citi dictonul latinesc de pe
frontispiciul scenei: Labor improbus omnia vincit. i nc ceva:
nu s-a strigat nici o lozinc, nu s-a scandat nici un nume, nu s-a

202

aplaudat n caden, n ritmul obsedant al palmelor lovite pn

cnd carnea i oasele devin sonore, nu s-a cntat marul stupid de
linguitor, n care numele C... este pus naintea rii. Cu alte
cuvinte, nimic din recuzita manifestrilor obinuite.
L-am fcut atent pe A.N.: Nu vi se pare c e ceva neobinuit?
S-a uitat la scen i a zmbit, dnd din cap afirmativ. Dup
serbare, am mai ntrebat i pe alii: nu observaser nimic ieit din
comun sau nu voiau s spun. Am putut s msor prpastia
demogogiei: tiau aadar ce e bine i ce e ru, ce se cuvine i ce
nu, ce rnete ochii i auzul, ce jignete bunul sim, i ce e,
dimpotriv, plcut. Altfel, cum ar fi putut s compun spectacolul
acela impecabil? M-am nchinat: ceea ce prea dumnezeiesc de
frumos era rodul unei mini diabolice.
Comar, n aceeai noapte. ntr-un loc ciudat, jumtate
restaurant, jumtate spital, prile nu se legau dect printr-un
coridor secret. Nu tiu cum ajunsesem acolo, probabil adus de
cineva, direct de la coal, unde-mi uitasem ntr-un pupitru poeta
cu actele, abia n crciuma aceea de lux mi-am dat seama c nu le
aveam. Am vrut s m ntorc s le caut, dar nu tiam pe unde. Am
nimerit ntr-un mic magazin din interiorul localului; vnztoarele
m cunoteau, mi fuseser eleve. Mi-au pus la gt un colier din
pietre semipreioase, un fel de jad divers colorat. Am neles c
nu era al meu, ci doar de prob, s-l port pn plec sau s-l
pltesc, iar eu nu aveam cu ce. Din nou am pornit s caut ieirea,
i am nimerit n curtea din faa spitalului; la poart, o fat cu ochi
negri mi-a spus c nu m poate lsa s ies, pn nu telefoneaz,
s vad dac nu eram fugit. I-am jurat c n-am fugit de nicieri,
pe sufletul meu, pe fericirea copilului, dar ea nu voia s mi se uite
n ochi. I-am luat faa-n mini i am silit-o s m priveasc; prea
c m-a crezut, dar tot nu m-a lsat. M-am ntors n cldire, o
pisic alb cu pete ruginii i ddea s sug de-a-mpicioarelea unui
pui, iar cellalt se amestecase printre nite purcei, mi-a fost fric
s nu-l sfie, l-am luat i l-am pus lng mam-sa. n local nu
mai era nimeni. Se ntunecase, plecaser i fetele de la magazin,

203

colierul, cnd l aveam, cnd nu-l mai aveam la gt, plpia, pe

urm a disprut. Atunci, a aprut un brbat n civil; mi-am dat
seama imediat c era de la miliie. ntr-adevr, a scos de la piept o
legitimaie, mi-a artat-o, dar n-am putut s descifrez. Avea aerul
c voia s m-ajute, dac a fi fost sincer, ns deocamdat nu m
credea. Am ncercat s-i explic n ce fel ajunsesem acolo i undemi erau actele, c m aflam ntr-un loc unde nu voiam s fiu. Am
pornit mpreun spre ieire, i m-am trezit. N-am s tiu niciodat
dac am reuit sau nu s ies din locul care pendula ntre balamuc
i pucrie.
Pcatele mele! Mai merit oare s merg la Dora? Ca un rspuns,
vremea e-att de rea c nu se poate. Citesc. Pe pine neagr,
proaspt, de Brie, madame de Svign ntindea unt auriu i
presra toporai. nchid ochii i-mi nchipui cum muca din
tartin, simt moliciunea untului, gustul de verdea vie i aroma
florilor.
Viaa are ceva ireal. Nu mai tiu ce este adevrat i ce mi se
pare. Dar bnuielile i teama sunt la fel de reale ca mciuca. Dac
bnuiesc (X toarn) e i asta o realitate; ea corespunde sau nu
celei de-afar. X organizeaz cu mine discuii politice. Nu mai
tiu ce s-i spun. Sunt un om obinuit, cine i de ce se intereseaz
ce cred? Sunt sigur c am un dosar care crete. Fr s vrei,
ajungi s-i serveti pe ticloi, nsui faptul c exiti e pentru ei o
surs. Poate c atunci cnd nu spui nimic interesant, mai pun de
la dnii. S nu mai stai de vorb cu nimeni e imposibil. Eu
vorbesc mult. Sunt, aadar, man cereasc pentru turntori. Se
inventeaz tot felul de chestii ca s ne ocupe timpul i s ne
macine nervii.
Am ajuns s ursc srbtorile. Pe cine vor cdea sorii s-i
petreac prima zi de Anul Nou pzind cldirea ngheat, pustie,
ori dimineaa de Pati la spat gropi ntr-un proiect de parc? Nu
mai tiu cum e cnd nu te doare nimic. Lupt mpotriva opresiunii
tcute, dac m-a lsa, a ajunge s cred c n-am dreptul nici s
exist.

204

M plimb pe strzi, i ca s nu-mi fie urt, mi cumpr o pine.

Pinea asta va deveni eu nsmi. M duc pe mine n brae sub
form de pine. Am impresia c gfi ntruna, de parc a fugi,
nu tiu de ce, de cine sau ncotro. Cine refuz s se trasc este
strivit. S-a ajuns la momentul culminant al absurdului: prin
compromisurile fcute, nici mcar nu mai obii nimic, ci eti pur
i simplu lsat s supravieuieti, capei ca pe o poman dreptul
de a exista. Moneda n care eti pltit sunt propriile tale zile
cenuii, att de asemntoare nct ai impresia c mereu i st n
fa aceeai zi. E postura ciudat a celui care se trguiete pe sine.
Minciuna, de care caut s fug, vine dup mine sub diverse forme,
m silete s-mi cumpr cu ea adevrul terfelit.
Uneori, seara pe drumul meu, cnd se termin strada dosnic,
total ntunecat, ies cu obrajii uzi n lumina chioar. Nu vreau
privilegii, doar s exist; nici asta nu se mai poate fr porcrii.
Suntem n mna ticloilor. Ne cntresc, ne apreciaz, n funcie
de foloase. Trebuie s pltim, ntr-un fel sau altul. Toi trebuie s
plteasc, s se spurce. Mai ales s se spurce. Cine se
mpotrivete are mai multe scri de urcat, mai muli turntori
care-l hruiesc, i se iau srbtorile, nu are voie, nu are dreptul s
fie bolnav sau obosit. M ambiionez s nu m trsc n genunchi,
dar nici nu vreau s mor. N-am chef s pier, voi supravieui, s le
fac n ciud. Tnjesc dup acea aur, bineneles absurd, ca tot
ce e pur omenesc, pentru c doar oamenilor li se nzare. Eu i-o
confer cinelui meu fr nici un merit. i vorbesc, l mngi, l
ntreb ce face. Nu pe ton fals, protocolar, pentru c-l simte
imediat i-ncepe s latre. Pot s-i descopr i caliti, dar ulterior:
cuminte, nu face glgie noaptea etc. Dar asta conteaz prea
puin, important este c-l iubesc. Nu iubeti pentru c, ci pur i
simplu. Uneori cu toate c. Iubirea n-are logic.
*

205

Ursul se nvrtea prin noroiul puturos din fundul gropii; din

cnd n cnd i se arunca mncare, ns prea rar. i ridica ochii
injectai spre rotocolul de lumin; nnebunit de foame, se nvrtea
spernd ntr-o minune. A venit iarna, i ntr-o zi a nceput s
ning. Ningea de cteva zile i groapa se micora. Ursul suia spre
suprafa, ca ntr-un ascensor au ralenti, dup un timp a rsrit.
Primul lucru pe care l-a fcut n libertatea nins de Dumnezeu, a
fost s sfie un posta btrn, pe-o strad din marginea oraului.
Iarn! Merg pe strzi i m uit n curile pustii: ninge ntr-o
strachin uitat afar, o umple, i cinele se uit stupefiat la
fiertura care-i pic din cer. Estropiaii, recolta vremurilor:
miun, se trsc, cu micri i gesturi ca de pe alt lume. Am
vzut, cnd eram la munc patriotic, un igan fr ambele
picioare, purtat pe o targ cu rotile, i am avut impresia c
sntoii l invidiau, fiindc era hrnit fr s fac nimic.
Dar ci nu sunt! Scuip, njur, scrnesc, se mbat pn cad
jos. Dar poate se prefac schilozi i uri? Poate nu sunt aa dect
n zilele de lucru? Te pomeneti c duminic am s-i vd pe toi
teferi, frumoi, au s-i scuture pielea, cenua, zdrenele? Copiii
bat mingea ca i cum ar fi o ghiulea cu care vor s ucid.
Sentimentul confuz de vinovie cu care trebuie s convieuieti.
Nu m-a mira dac a fi btut sau njurat pe strad.
Probabil c tot ce am fcut va fi cel mult o experien bizar,
unul din momentele peste care timpul trece tergndu-le. Chiar
dac ar fi aa, tot a scrie mai departe, ct voi avea putere i chef.
Ast-toamn, Socrate a murit, a fcut infarct pe strad; l-au luat
unii cu maina, cnd au ajuns la spital era mort. Toat coala a
fost consternat. M-am dus la nmormntare cu un buchet de cale,
flori de mireas, sugernd o virginitate pierdut. Nu lui, uns cu
toate alifiile, ci mie mi s-ar fi cuvenit, n seara aceea nbuitoare
de iulie, cnd am rmas singuri, ncuiai n cabinetul directoarei,
iar din stiloul meu picura cerneala ca sngele. Cnd i le-am pus
pe mormntul proaspt, nghesuindu-m printre elevii strni la
poman, uor ngreoai de apropierea dintre mort i mncarea

206

din pungi, mi-am agat pardesiul n grduul de fier, i m-am

speriat. Cele dou neveste ale lui Socrate, fosta i actuala, cu mult
mai tnr, s-au btut pe el, concurndu-se la nmormntare, ca
dou hiene agere de foame.
Am nceput s evitm s ne mai ntlnim cu unii. Duminica,
dac drumul la Dora e inaccesibil, ne plimbm singuri prin ora.
Ne ducem pe lng Dmbovia nfrigurat, pe strzile n
drmare. Nu ne vine s credem, dei vedem cu ochii. Bisericua
Sf. Spiridon a disprut, n locul ei sunt parcate vreo trei maini.
Nici mcar nu ncurca. Deasupra Dmboviei se-nvrt pescrui,
ipete ntristate. Cutm ceva s ne sprijinim ochii, nu gsim.
Pn i pe strad vorbim cu voce sczut i ne uitm cu coada
ochiului n urm. Am auzit c au fost oameni care au plecat
de-acas i nu s-au mai ntors, familia a primit ntiinare c au
fcut apoplexie i se afl la Morg. Aadar, ne plimbm.
Dac a putea s scriu ntruna, ar deveni monstruos. Dar exist
o ntreag cohort de sunete i fapte, ca tot attea intermitene: ele
m mpiedic s realizez infinitivul lung de la a scrie.
Zgomotul vntului mi ntrerupe fraza, o durere brusc mi
reteaz ultimele cuvinte, ntunericul mi taie fraza. Dac n-ar fi
cohortele astea care s rup scrisul de propria nemrginire,
dndu-i form, ar fi imposibil. Oboseala nsi lucreaz la poemul
meu ca o dalt, la fel i cei care-mi impun tceri, ntreruperi, fr
s tie ce fac. Cine nu m las s scriu colaboreaz cu mine, deci
trebuie s le mulumesc: oboselii, durerii, tuturor celor care m
tulbur. Un organism care nu ar fi tot timpul ameninat de moarte
n-ar putea exista. Din lupta asta se nate echilibrul. Ridic ochii
din caiet i vd, ntr-un balcon, o jumtate de pete uria.
Azi, trebuie s mergem s vedem un copil nou-nscut n
familie. Petele uria i copilul adncesc, n poemul la care
lucrez, nite goluri, ca golfurile care muc din pmnt. ncerc s
nving cosmica putere despritoare, strng laolalt ce e departe,
cum se adun frunzele, toamna, pentru a fi arse.

207

Frumuseea e o senzaie care nu dureaz. Poezia e aici, n mine,

ca i cum ar fi n cer. Pe strzi simi miros de mirodenii aduse de
corbii cu firul, de-a curmeziul mrii. Eu mi lipsesc total mie
nsmi i n-are cine s m aduc de peste mri. i totui ce
odihnitor e s te scalzi n fleacuri! Nu e nevoie s faci nici o
cltorie, ci doar s te uii atent n jur, s asculi. Ritmul n care
merg pe strzile strmte i pustii din drumul meu spre coal va fi
ritmul versurilor. Ceea ce mintea adaug realitii nude, mai
pustie ca luna, nu vei gsi niciodat pe fotografiile oraului.
Zilele astea, brbatul meu mi-a propus s scriu un roman despre
lumea pe care o cunosc cel mai bine: coala unde lucrez.
Presupunnd c l-a scrie, ar fi publicat? tiu c omul poate s
triasc n condiii inimaginabile, c se acomodeaz cu orice. Dar
mai tiu c nu se poate acomoda la infinit, i dac moare, e spre
gloria, nu spre ruinea lui. Dac a scrie cartea asta, a nchina-o
milioanelor de exemplare de polipi, amoebe, ierburi umane, care
nu au putut supravieui prin adaptare la mediu. Lumea i vede
numai pe cei care au rezistat, dar ar putea mcar s i-i nchipuie
pe aceia care au refuzat s-i schimbe culoarea i forma, pentru a
tri o secund n plus. ntmpltor, i cunosc foarte bine, pentru
c i eu fac parte dintre ei. Suntem ndemnai: mproai-v ca
lupii! Refuz, i voi muri de frig, ntr-o epoc glaciar. Nu e nici
o ruine n asta.
E groaznic de frig. Se ntunec.
S n-aprinzi lumina. Dac aprinzi, va fi o explozie,
din cas nu va rmne dect fereastra,
lingou plutind prin ntuneric, un bloc de aur,
cum trebuie s fi artat psrile,
nainte de a fi fcute. Aerul nopii s-ar umple
de blocuri coluroase, buci de lumin necioplit.
Unde sunt zidurile s ne apere de frig? Nu aprinde,
s stm pe ntuneric. S fie totul aa cum trebuie.
La ce bun o lumin?

208

Dac un fir de pr s-a clintit pentru ea,

refuz s iau parte.
Nu voi mai lua lumin pentru care s-a murit.
Nimic nu voi ncerca mpotriva ntunericului
n noaptea asta. Sunt ca un copil sau ca o piatr.
Pn i psrile, cnd i fac cuiburi,
urc mai sus dect nivelul zero al lumii.
Doar pietrele l ndur,
nu se mic mpotriva nopii, nici a iernii.
N-ai s auzi nici o piatr strignd.
N-am s strig nici eu.
Camera e o grdin neagr, frunzele au czut.
Oamenii vinei de vntul rece nu fac
nici un gest de mpotrivire.
Tremur mergnd de mn
prin grdina neagr. N-am s scapr
nici mcar un chibrit, trebuie s vd
ntunericul de la un capt la altul.
l privesc n fa. Lemnul din camer s-a aburit,
trosnete ca oasele.
O plpire doarme n captul chibritului,
dulce i fraged ca un mr n mugure.
M tenteaz s-mi ard degetele. Dar nu:
de ce s fiu mai prejos dect pietrele?
Dac a culege mrul din captul chibritului,
ar crete din el o vlvtaie, i cu glas puternic
m-ar biciui: Cine i-a spus c trupul tu e gol?
i m-ar izgoni din grdina neagr. Unde?
Acolo unde nimeni nu poate fi al nimnui,
unde nimeni nu-i nici copil, nici printe.
Cine hulete mpotriva nopii,
aprinznd flcri i lumini?
Grdina neagr se lumineaz singur
de albul zpezii. S te strngi ct mai mult,

209

s te ghemuieti ca ftul n burt.

Pumnii la gur se umplu de aburii
rsuflrii, genunchii ating pieptul.
Pleoapele sunt grele, abia le pot ridica.
Acum, fr tertipuri nu mai triesc dect pietrele.
Dac mine diminea am s m mai trezesc,
voi fi ca ele.
*
n sfrit, nici nu ninge, nici nu plou, nici nu ne ducem la
serviciu, mergem la Dora. O s ne mai recunoasc? Dar cinii or
mai fi? Cte rnduri de cini! Guri, stilat, valet de cas mare,
cu mnui, ciorapi albi i jabou. Era respectat pentru c tia
s prind obolani i pisici. Odat, am venit fr s-i aducem
nimic; s-a tras la o parte i s-a aezat, demn, n iarb, cu spatele la
noi, se uita undeva, departe, peste gard. Cnd l-am strigat, s-a
fcut c n-aude. De-atunci, chiar dac n-avem acas, oprim i
cumprm.
Cellalt, Haiduc, rocovan, cu ochii ca blana, slbatic din
sfioenie, nu rbda s pui mna pe el. Guri, dei abia se mai
inea pe picioare, venea cu noi pe malul grlei; din cnd n cnd
s-oprea s se odihneasc, eu i frecam ncheieturile strmbe de
reumatism. A murit ntr-o iarn. Haiduc a plecat la ciobani, i a
murit n flcri, cnd iganii au dat foc stnei, pentru c n-au
cptat brnz. Apoi, a venit altul, avea o srm n jurul gtului.
Cred c fugise de la hingheri ori de pe la casele demolate. L-au
botezat Floric.
Parc vd cum o s ne ias Dora nainte, cu coama rocat
fluturnd n soare. I-am adus pine, mult pine. Toat iarna n-o
fi avut dect coceni, i iarba abia a rsrit. Trecem de cmpul gol:
aproape toate gospodriile au disprut; trecem i de barier. n
sfrit, intrm pe drumul nostru, printre nuci. Ne-apropiem, cinii
latr scheunnd. Nu vine nimeni. Dup cteva minute, apare un

210

om, se preface c descuie, d porile la o parte. O caut cu ochii pe

Dora: acui o s apar dintre duzi.
Dar nu se vede. Unde o fi? M duc s-ntreb. Nu-i aici, mi se
spune, e la treab. Nu se poate s plecm fr s-o vedem. Fr
ea, curtea e pustie. Omul cruia i s-a drmat casa ne povestete
c a luat cinele cu el la bloc, la etaj. l gsise n ruina casei, sub
un planeu. Cnd spune asta, are o privire trist, o disperare n
ochi: se ntmpl cu el un lucru pe care nu-l nelege. Ai s-i
faci casa la loc, ine minte! i-am spus noi. ine minte cum era ca
s-o poi face. Ofteaz: Cine-o mai fi atunci...
Ne hotrm s plecm unde e Dora. Drumul e prost, plin de
hrtoape, abia zgriat pe pmntul gol; de cteva ori suntem pe
punctul de a ne ntoarce, dar o inem nainte. Un pod de brne se
cutremur sub main. De partea cealalt, o bab: Merge, maic,
trece i camioanele... Am trecut, ca n filme, dnd napoi i
lund vitez. Ajungem. Curtea e umed, umbrit.
Unde e Dora? E n fundul curii. Pare i mai roie n lumina
sczut. ntoarce capul spre noi i necheaz. Ne-a recunoscut. Nu
poate veni, e legat, ne ducem la ea. O mngiem i i dm
pinea. E asudat i are pe spate urme de ham. La ce te-au pus?
o ntreb ncet. Nu rspunde.
Nu putem sta mult, se ntunec. Dora se uit dup noi, cu capul
ntors, cu ochii mrii. Oamenii au fost convini c brbatu-meu a
venit ntr-un control inopinat. Numai de n-ar bate-o. Ajungem cu
bine la oseaua de centur. Ceva s-a ntmplat, totui, au srit
nite uruburi de la o roat, un fleac, dar nu se gsesc. O vreme,
nu vom mai putea veni la Dora.
*
Era o zi cenuie de primvar, i nu-mi mai puteam lua ochii de
la plan. Pe perete, n laboratorul colii, un desen reprezentnd
imaginea omului, aa cum ar arta dac psihicul ar putea s se
ncarneze. Corpul ca spirit uman ntrupat e un animal fioros, un

211

monstru: o mn gigantic, de care atrn ca nite polipi ochii,

urechile i nasul. Asta sunt eu, de fapt: un crab uria, care, nainte
de a vedea i auzi, caut s pipie, s frmnte, s mngie, s
apuce, s zgrie, s trag, s duc la gur, s foarfece i s
sugrume. Ce s-ar mai speria copiii dac s-ar vedea aa, aezai la
mesele de faian sau foindu-se pe coridoare, oribile fpturi
sltnd n mers lateral! i cum ar ncremeni vzndu-m pe mine,
creatur purtnd ntre tentacule, pai inutil, creionul, pixul, cu care
las dre! M scutur i mulumesc lui Dumnezeu c nu m-a zidit
dup chipul i asemnarea mea pmnteasc, ci dup modelul
divin, dinainte de izgonirea din Paradis. Bine c i-a turnat El
duhul n statuia crnii mele, nu m-a lsat s fiu o gnganie.
Stau pn aproape de zori,
cu ochii la fereastra ntunecat.
Lucrurile se slbticesc,
rufele ntinse pe funie ncep s se zbuciume.
E ceasul ciudat cnd i se face mil
de orice trup rmas sub cerul gol: cine, piatr
sau om, la discreia hului.
nc nu s-a gsit nimeni s nveleasc pietrele,
spre sfritul nopii.
Scriu povestea viitoare a lui C... Anul sta, a desfurat o
activitate febril, adugnd mereu cte ceva la nchipuirile
puterii. Vocile nregistrate pe band nu-l mai pot amgi: vede
feele, buzele nemicate. Dac i se vor ridica mpotriv? Dac va
auzi un glas care-l va ntrerupe batjocoritor i-i va spune s tac?
Dac vor hohoti, amintindu-i c nu-i dect un biet nebun, iar
mulimea strnit va rde? Vuietul tace, peste pia se aterne
linite glacial; i deodat, dintre oameni nete un glas
puternic, ptrunztor, i arunc o insult. Murmurul aprobator,
vocile care-l ncurajau nu erau dect amgire, adevrul sun
altfel.

212

Vrea s in frul i mai strns. A imaginat un cod compus din

cteva zeci de reguli, menite s aduc fericire, convins c, ntr-o
mn cu tablele legii i-n cealalt cu un semn al puterii, va
putea s domneasc. A ajuns la concluzia c semnul cel mai iubit
este sceptrul: va sugera ideea de regalitate, fiind i popular n
acelai timp, precum crinul regilor Franei.
Dar n curtea plin de ierburi, generaii de flori
i de psri se succed,
pe rufele ntinse la soare, din nimic apar mute,
viaa se desfoar fr s-i pese de el.
O efemerid verde a czut obosit
pe mas. Aripile i tremur,
i trage sufletul, se avnt iari spre lamp.
S-a nscut de cteva ore, urmeaz s moar
peste alte cteva, nu tie nimic despre lumea asta,
unde cineva vrea s domneasc,
nici despre palma mea,
care ar putea s se lase strivind-o.
Nenumrate fiine triesc astfel, ntr-o libertate absolut. C... nu
este nimic, nici mcar nu reuete s se nasc, pentru milioane de
gze, psri, fiare i sraci cu duhul, care-l ignor i triesc n
neatrnare.
Vntul aduce de la mari deprtri mirezmele mrii. O femeie
urt, cu picioare mari, umbl prin curte, i trage cu ochiul spre
clopotni. De la un timp, ndrgostiii care se srutau sub clopote
n-au mai aprut. Erau cam btriori, poate de aceea aveau curajul
s sfideze, aezndu-se pe banca ngust i srutndu-se n toiul
zilei, cu atta disperare nct limbile deasupra ncepeau s
tremure. Manejul lor era comic, pentru c-i ncruciau nasurile
lungi, ca dou spade.
Exist, departe, locuri

213

unde zpada e nc vie, peste ierburi culcate:

cnd o lovete soarele,
izvorsc ape ca sngele.
Chiar dac toi oamenii ar tremura n faa lui,
locurile l-ar ucide prin nepsare,
cu pdurile, cu turmele care se scurg spre cmp,
adevrat otrav sunt pentru Putere
furtunile nocturne, naufragiile, nmormntrile
din cimitirul marin de la captul plajei,
cnd marinarii strini sunt cobori
n gropi de ap.
Iar C... d toate semnele unei paranoia sadea. Puterea lui
seamn a vis cu ochii deschii. Are comaruri treze, i astup
urechile, nchide ochii, dar groaza nu poate fi oprit, nu vine din
afar, ci dinuntrul lui. Strigtele batjocoritoare, vocea vie care-l
njur, se pot repeta la nesfrit, fr s oboseasc. E ca i la orbii
care nu pot ntrerupe lumina.
n muni, exist mine, unde pereii galeriilor sclipesc negru.
Ce-ar fi ca n minele acelea s se strneasc o rzmeri? Minerii
s-i cear s coboare, s le-asculte psurile? N-ar mai avea de-a
face cu manechine de carton. Minerii sunt triti; duminica, la
srbtori, se strng pe un tpan nprlit, ntind pturi i
se-mbat. Ochii i ustur din cauza luminii, iar fanfara vars peste
ei tristee sfietoare. nti i va trimite ciracii, dar minerii i vor
respinge: pe el l vor. C... va trebui s coboare n min. Strni
ntr-un fel de peter, au praf negru pe gene, pe sprncene i-n
brbi. Ce fric i-ar fi! S-ar i vedea nghesuit, prins, lovit, ucis i
ngropat. Minerii l cheam s se rzbune, le trebuie o victim.
Toi se uit la el, i o voce repetat ntreab: Cine e? Cine e
sta? Cum, nu-l cunosc? Pe el, ale crui portrete sunt i pe
culmile dealurilor? Unii ncep s rd gros: Nu-l cunoatem!
Nu-l cunoatem! O voce limpede, ironic, se ridic deasupra:
Ai venit s guti din pinea noastr? i rspunde un cor de

214

rsete. Dac vrea s guste, n-are dect! Mini jegoase i ntind

pini din care ies suluri de viermi.
*
La o manifestaie cu ocazia inaugurrii Palatului pionierilor,
impresie de turm care se mic pe loc. De la ferestrele
blocurilor, spaiul e supravegheat de binocluri, le vd, atente,
printre perdelele trase. Nici un geam deschis. Greaa pe care i-o
face mulimea, exact ca rul de mare: murmur i micare n
sensuri diferite. Un copil scheletic, n uniform de pionier, ridic
mna n chip de salut.
Ce mam o fi avnd? Una ca Petca, Petcana din balad, cu
copilul supt de arpe. mpratul, minunat de bogat, dar n criz
de mn de lucru, trimite cri n patru pri: cine i-o secera,
treiera i aduce n hambare grul, va primi n schimb mpria.
Ea alearg la mprat i se tocmete s fac toat munca ntr-o zi.
Luni n zori, dup ce a terminat treburile casei, d fuga la ogorul
mpratului; i pune copilul la umbr i s-apuc de lucru cu
ndrjire slbatic: i se nnegresc dinii-n gur i i se mpslete
prul, nu rspunde nici la bun ziua. n grab, uit s lase gru
de legturi pentru snopi; d fuga la ap i taie nite papur. Cnd
soarele povrnete, ea-i cere mpratului nouzeci de care pentru
snopi.
La arie, vede c nu e cioplit pentru treierat. Face i asta. Pe
urm, n-are cine s i-o mture, dar se ndur sfntul Gorneac i
d o bur de ploaie. Cnd s s-apuce de treierat, nu mai veneau
caii. Iari fuga la mprat, cere nouzeci de cai. Parivul i d
nouzeci de mnji nenvai.
Nebuna, n vreme ce mnjii treier, iar fuga la mprat, s nu
ad degeaba, mai cere i ln de tors. mpratul i d lni
podoase, nesplate, nedrcite, cum sunt de pe oaie luate.
Petcana le toarce. Pe urm, ntoarce grul pe arie, l vntur, i iar
glon la mprat, s-i dea nouzeci de cergi de aternut n care.

215

ncarc grul cu snul i cu poala, pune i fusele deasupra, i,

n sfrit, ajunge la poarta mpratului. Golete carele n hambare,
i d cele nou fuse pline, i-i cere plata. mpratul, dnd din col
n col, se roag s-l mai lase pn a doua zi, s mai cineze o dat
cu mprteasa.
Petcana se nvoiete i pleac; strnge oile de la ciobani, vacile
de la vcari, caii de la stvari, le numr: lipsea o vac,
murgeana. Bineneles, pleac s-o caute; n drum, mai ia i o
vedri de ap. Cnd colo, n cale se ntlnete chiar cu
murgeana, care i proptete coarnele-n pmnt i-ncepe s rag
cu jale. Petcana o ntreab ce are, ce-i lipsete. Vaca-i rspunde
c are de toate, i vielul, dar c ea, Petcana, nu are copilul cu
dnsa.
Abia atunci i aduce aminte Petcana de copil: l uitase la
marginea ogorului. Alearg ntr-un suflet, dar e prea trziu;
smulge copilul din gura arpelui, d cu monstrul de pmnt i-i
sfarm capul n patru. Se amgete c pruncul nu-i mort, doar
adurmit fr . Cnd i d seama, trage de la bru un briceag
i se njunghie peste copila.
Brbatul Petcanei e un beiv, un bon rien, un trie-bru
(venind spre cas, noaptea, se mpiedicase de el: zcea n drum,
mort de beat.) mpratul i face Petcanei mndru pamet, adic
monument, n mijlocul ogorului. Cnd i-a vzut copilul mort,
Petcanei nu i-a mai trebuit coroan de aur. Hrnicia monstruoas,
pofta de a munci peste msur au lsat-o fr copil. mpratul a
rmas i cu pinea i cu coroana.
Povestea oricrui om pclit de promisiuni, mndru n chip
prostesc de ce e n stare s fac. n final, descoper c a uitat ce
era mai important, c a sacrificat tocmai ce nu trebuia. Petcana
c'est moi. Simt aceeai foame de a lucra, de a face, ogorul meu e
hrtia. Sacrificnd, poate, tocmai ce n-ar trebui s sacrific.
Trebuie s trec din poveste-n poveste. Ca femeia stupid i
ambiioas, care vrea s in pariul cu mpratul: uit de toate ca
s-i arate priceperea, nemaipomenita hrnicie. Copilul m vrea

216

lng el, brbatul m privete ca din deprtare, ca de pe alt lume.

Ce fac eu poate fi considerat munc? Faptul c reuesc s prind n
cuvinte fiine i lucruri e un fel de magie. Nimeni nu m-a crezut
n stare s secer ct vezi cu ochii, s strng toate spicele, s le
scutur bobul, s-l zdrobesc, s-l cern. Se vor mira n faa crii ca
un hambar plin cu gru. Dar cum rmne cu sacrificiul? Cu ce
neglijez sau uit n timpul lucrului?
Dac mama se bucur prea mult, ia din partea copilului, dac
plnge, i consum din lacrimi. M-am obinuit s-mi drmuiesc
rsul. i frica se transmite urmailor, ca o urm de fier rou, duc
n somn, n vis amintirile de dinainte de naterea lor. Nimic nu se
mai poate terge, nu poi s trieti fr s tii, dar cum s tii i
s te bucuri tiind? mi alungam zmbetul spre el: hai, du-te! Cu
un oftat mpingeam linitea spre dnsul. De unde s fac rost de
mai mult zbucium? Pare simplu, dar nu se poate s nu te bucuri
totui de ceva. i totul se duce de rp.
Dou trupuri ntr-unul singur. Dou suflete lipite? Dou
noroace? Dac porneti din cretetul femeii o linie-n sus,
deasupra are o singur stea. Nu cumva i norocul e doar unul? Ce
se-ntmpl cnd nate? Se rupe n dou norocul? i dac nu
rezult pri egale, cum ar putea s-i opreasc partea mic,
frma, grosul norocului lsndu-l pentru copil? I-ar da bucata ei
de pine, gura ei de ap, dar nu tie cum s fac s-i dea partea ei
de noroc.
O pasre trece fr zgomot prin lumina ferestrei. Nici mcar
trist n-ar trebui s fiu, pentru c ar nsemna s-mi amintesc
bucuriile de care vreau s fug. Dar cum s scap de amintirea
bucuriei? Vine automat odat cu primele lacrimi: cnd plng se
poate spune c m bucur pe furi.
i dac m bucur fr s vreau? Bucuria e ntotdeauna brusc,
nu vine cnd vrei, numai cnd vrea ea i dac dorete. Nu-i poi
porunci, nici ie nu poi s-i dai ordin: bucur-te! nu te bucura!
Tristeea o mai poi amgi cu una, cu alta, e mai insinuant,
arpe, se furieaz n nemicarea ta; la fel de bine poi uneori s-o

217

alungi vorbind tare, ncercnd s rzi de ceva, oricum poi s-o

mai scuturi. Dar bucuria nu ascult de nimeni, nu se sperie, nu se
las momit. Dac vine, ce pot s fac?
*
Nu mai sunt n stare s m bucur c vin srbtorile. Oricte
planuri am face, tot prost iese pn la urm. Anul sta, Patele
cade de 1 Mai. Cineva trebuie s fac de gard (permanen) n
coal. Nu tiu de cine o pzim, nu tiu cine i de ce ar ataca-o,
dar trebuie. Se fac liste, se semneaz, i cnd semnezi, ai impresia
c-i iscleti osnda. N-am cum s scap. Am s stau, ori prima,
ori a doua zi de Pati, n coal. Cu portarul, care va da trcoale
crii pe care o citesc sau foii pe care scriu. Nu stric s mai
raporteze cte ceva, vreo oprl prins n cadrul orelor de
serviciu: eficien dubl. Dac a fi singur, a putea s termin o
carte ori s ncropesc nite versuri. A da o rait prin curte, m-a
nclzi la soare, a avea timp s gndesc. Dar cu spionul pe cap,
n-am s pot face nimic. Cnd mi-e lumea mai drag, vine i m
trage de limb, vrea neaprat s scoat ceva, eu nu m las, i uite
aa mi irosesc vremea n dialoguri stupide. Va trece i asta.
Acum, c am semnat, nu m mai zbat, m simt linitit. Mi-a
povestit cineva, odat, c asta era starea de spirit din lagre: nu
mai reacionau, nici nu sperau, nici nu se zbteau. Ajunseser s
ntmpine orice cu indiferen.
Cu cteva zile nainte de srbtori, ordinele se schimb: se mai
adaug ceva. Trebuie s nsoim elevii la Crosul tineretului, pe
2 mai, lng Casa Scnteii. M cuprinde iar groaza: ntlnire la 6
dimineaa, n cellalt capt al oraului, apoi, urcai n autobuze,
pn la locul cu pricina, iar dup ce se termin, fiecare s ajung
cum poate acas. Nu scap, n schimb sunt absolvit de garda din
coal. Oricum, pe 1 mai, mergem la Dora. O s-mi fac bine.
n seara de nviere, coborm la biseric. Altdat, n tot oraul
rsunau clopotele. n biseric s-au strns vreo zece, afar mai sunt

218

civa. Unii par miliieni n civil, i recunosc dup cefele epene,

dup minile nfundate n buzunare; au un nu tiu ce greu de
descris, dar nasul nu m-neal niciodat. Doi btrni scot pe
trotuar o mas acoperit cu muama. Pe masa aceea de buctrie
se va oficia taina nvierii. M uit la cer i m linitesc: e la locul
lui. Plou mrunt, civa i deschid umbrelele; au venit pregtii,
au i rotocoale de hrtie pentru lumnri, s nu-i frig ceara. Nu
tiu de ce, suntem puini. M uit la faadele din jur, cu privitori la
ferestre. mi vine s-i chem: venii i voi, s fim mai muli! O
emoie adnc m cuprinde, ca ntotdeauna cnd aud cntecul
nvierii. Trebuie s existe o speran pentru cei care nu mai au
nici una. Pornim spre cas, cu luminile aprinse n mini. Plou,
bate vntul, le aprm cu palmele, ne frigem: trebuie s ajungem
cu ele aprinse. Cel puin una s ard, dac cealalt se stinge. La
intrarea blocului, ne ntlnim cu vecini, ne uitm strmb unii la
alii, fiecare convins c-l toarn ceilali.
Ne trezim cu gndul la Dora. Plecm. Dup ritualul sosirii,
dup hrnirea Dorei, ne aezm pe banc i ne uitm mprejur.
Verdeaa a crescut, liliacul e n floare. Dora pate harnic, ntr-un
ritm adormitor. Abia ne stpnim s nu ne lsm brbiile-n piept,
s nu nchidem ochii. Parc niciodat n-a fost liliacul mai nflorit,
numai gndul c-i poi cufunda faa-n el e o binefacere. Dar ne e
prea lene. Picotim n tcere pe banc, nu tim de ce ne simim
sleii. ncepe s plou, o ploaie mrunt i cald: mai cald dect
ar trebui s fie.
Cu toate c m plou, nu m pot rcori, dimpotriv, fierbineala
crete. Capul mi-e din ce n ce mai greu, nici mcar boarea de
vnt nu m nvioreaz. Nu ne ferim de ploaie, stm cu feele-n
sus, parc am ceri-o. n cele din urm, tragem cu greu banca sub
opron, lng plugul vechi. Ne adpostim i ne uitm cum plou,
ascultm zgomotul pe care-l face cznd pe iarb i frunze. Parc
e ceva mai bine, ne mai trezim din somnolen. Totul se petrece,
nu tiu cum, ca prin vis.

219

Ne uitm la pnzele de pianjen, la albinele adpostite sub

tavan, i ni se pare c vism. E o pelicul subire ntre noi i
lume. Plou n continuare, dar nu ne deranjeaz; chiar a fi
bucuroas dac a putea s m rcoresc, s m nfrigurez, dar mie din ce n ce mai cald. Hainele mi se par grele, tmplele fierbini
m dor. La marginea curii, lng gard, liliacul pare czut n
genunchi. Dac nu mi-ar fi prea greu, m-a cocoa pe movil, s
vd lunca i satul. Hotrm amndoi c e mai bine s plecm,
probabil c avem grip. i a doua zi trebuie s m scol cu
noaptea-n cap.
M trezesc greu, cu aceeai senzaie de oboseal. Plou iar, i
stau n ploaie cam o or, pn vine troleibuzul. Ajung trziu,
autobuzele tocmai plecaser. Fac semne disperate s opreasc,
degeaba. Merg pe jos cteva sute de metri pn la prima staie de
tramvai; dup vreun ceas, reuesc s ajung la Casa Scnteii. M
ntlnesc cu colegii. M uit n toate prile: mi se pare ciudat
absena mrimilor. Dintr-o main, coboar un delegat al
Organizaiei Mondiale a Tineretului, un sud-american, mi se pare.
Spune cteva vorbe pe limba lui, d startul, copiii ncep s alerge,
iar el, spre surprinderea mea, se arunc n main i dispare.
Ce-or fi avnd cu toii? Copiii nu se omoar cu alergatul: fug
pn se ndeprteaz de tribun, apoi pleac n parc ori spre cas.
M ndeprtez i eu, caut s ies la tramvai. Picioarele mi sunt
grele, capul de plumb. Abia merg, am impresia c n-am s mai
ajung. S mui un picior naintea celuilalt e o treab cumplit de
grea, m depete.
*
Am aflat c am fost n Gomora, sau, mai bine zis, Gomora a
venit la mine, cu ziduri de vnt, cu catedrale de nori, plound
otrav. i s-a tras ca o mnu peste ora. N-am tiut de ce, pe 1
Mai, la Dora, era ca ntr-o etuv. Parc ne desprea un geam de
cele din jur. Transpiram n ploaie. A doua zi, la crosul tineretului,
oficialii s-au grbit s-i ia tlpia, urcndu-se n mainile

220

negre; scena ar fi trebuit s-mi dea de gndit, ca i bsmlua

uoar, pus cochet pe coafura scrobit, de obicei ct mai evident
etalat, a unei tovare.
Aadar, de diminea, cnd fugeam dup troleibuz, alergam
printr-o ploaie radioactiov! n nimic nu mai poi avea ncredere,
totul ucide: apa i aerul, laptele, verdeurile. ncrederea a murit.
Aerul e dumanul plmnilor, apa i macin puterile, pmntul e
acoperit cu pulbere de otrav. i totul are aparena normalului:
soarele strlucete, iarba e proaspt, florile parfumate. Nici
psri care cad moarte, nici pmnt pustiit. La noi, apocalipsa
poart haina primverii. n flori i n fructe sfrie fitilurile
aprinse. Chiar noi suntem nite maini infernale, cu explozie
ntrziat, nite bombe pe baz de fuziune, care torc,
apropiindu-se, ncet dar sigur, de clipa exploziei.
E o situaie pentru care n-am fost n nici un fel pregtii. Nu
tim ce ne poate ajuta, n afar de picturile de iod. Urmm
sfaturile auzite la radio sau din zvonuri: punem cearafuri ude la
ferestre, facem duuri ct mai dese etc. Brbatu-meu aduce n
bidoane de plastic ap dintr-un pu adnc de o sut de metri.
Aduce ct poate de mult, mprim pe la neamuri i cunoscui.
Astfel i-a atras din partea unor vecini cu trese bnuiala c face
contraband cu vin. Un ins n civil a poposit n bloc i s-a
interesat de noi: dac trim pe picior mare, dac facem petreceri
etc. i vremea continu s fie superb.
Dac-i sfritul lumii, n-arat ru deloc.
Roiuri de fluturi nvlesc seara spre lmpi,
albinele sufoc florile zaharisite,
pieele gem, verdeurile trosnesc de fragede:
snopuri de ridichi, cpie de cepe. Seara,
toate sunt zvrlite la gunoi,
realitatea a ntrecut nchipuirile.
Totul pare neschimbat, aici e grozvia.
A izbucnit ca niciodat splendoarea verii.

221

Deodat, un fel de apocalips tcut, chiar suav, atac totul,

lsndu-ne, aparent, pe noi neatini. Pclit, fac parte dintre
eternii pclii! La coal, o fat i sclda obrajii n crengi
nflorite. Ce s-i fi spus? Moartea asta nu se vede, mic doar un
ac pe un cadran. Precupeii nirai la tarabe muc cu poft din
cepe, din ridichi, s-i ademeneasc clienii; vzndu-se ocolii,
devin nervoi: V e fric, ai? Nu e radiate! Uite, am mncat i
n-am murit!
M bntuie gndul s scriu un fel de Arc a lui Noe, un
Testament, n care s intre Bestiarul, Inventarul plantelor,
Muncile necesare. De plecat, ar trebui s plece cei tineri, eu una
nu mai pot, rmn n Gomora. Pe mine ntotdeauna m opresc
portarii: Unde mergei? i eu nu tiu s le spun unde merg.
Nu te gndi s iei cu tine ceva, toate sunt otrvite.
Ia doar un fir de a: cu el va veni acul,
trgnd dup el femeia, apoi o lume ntreag,
cusut ntr-o crp. Dar s iei toate cuvintele!
Sunt pline de poveti! Plrieri, fctori de peruci,
trsuri vechi, mroage, cizmari desculi,
croitori rupi n coate... Valuri-valuri
de tehnici efemere. A vrea s fiu lng tine
cnd vei reinventa lucrurile,
cu stngcia lui Dumnezeu de la nceput,
cnd experimenta variante de fluturi,
i, de mil fiindc erau frumoase,
le-a lsat pe toate s existe.
M gndesc la un poem despre urcarea pe munte, pentru
salvarea speciei. La nceput a fost cuvntul. Cetatea e plin de
albinele cuvintelor. nainte de a fi lumea, era un hu ntunecat, un
orcan de ape negre, n vguni rtceau nori neluminai; focul,
aerul i lumina slluiau mpreun n ape. Hul era tristee,

222

teroare a singurtii, lips de interes vital. Dumnezeu fu cuprins

de revolt, i din revolta divin a ieit Cosmosul. Legendele
romneti spun c Dumnezeu a ascuns n gur un pumn de
pmnt de stea, bulgrele a nceput s creasc i a trebuit s
scuipe munii. Ariciul i albina au aprut odat cu pmntul.
Cosmosul este lenticular, ovoidal. Blajinii cu via de sfini sunt
rezerva viitorului.
Urcarea pe munte e o urcare la cer. Copacii se apleac, ndoii
ca nite puni verzi. Se mai poate urca la cer i cu ajutorul
curcubeului; sau, cnd se deschide tria, te prinzi de vrful unui
copac i te azvrli. Stelele sunt guri prin care se vede lumina.
n afar de o imens oboseal i de o durere de dini, nu simt
nimic. n curnd mplinesc patruzeci i cinci de ani, i au trecut
peste mine razele Gomorei primvratice. Asear, brbatu-meu
mi-a spus c n lacul Floreasca au aprut peti i melci mori.
Toate ne ucid ncet, dar n aparen nu s-a schimbat nimic.
Sfritul nu se vede cu ochiul liber.
Ne-am nvat cu toate: nici sfriala dulce i nceat a
fitilurilor verii nu ne mai sperie. Trebuie s avem grij de
lucrurile primordiale. Zilele trec; lucrez i zac. nc nu tiu dac
sunt pe drumul cel bun, a vrea s pot spune mai mult, mai divers,
despre terra incognita, din marginea necunoscutului. n fine, nu
tiu. Prin asociaii de idei, prin legturi insolite, nu se poate s nu
te ajung cenua unor focuri de mult stinse. Distana ne leag,
vntul e srat, au venit psri de mare pe Dmbovia.
Poezia e ultima terra, terra incognita,
hic sunt leones. Diferena
dintre lumea cum li se arat ochilor
i cum este d msura penumbrei
n care se ascunde: ultima salvare.
Deprtrile se afl n cutele minii,
pmntul ignorat este n cranii,
distana dintre el i realitate

223

nu o strbat nici cei mbtrnii

n maruri.
Cci nimic altceva nu este retras din lume
n afar de imaginarul dezlnuit!
Numai imaginaia poate strbate
distana dintre gru i aur, dintre seceri
i moarte, dintre luna nou i vrful unghiei,
dintre foc i iubire: n spaiul sta
se ascunde pmntul meu, ultima terra,
spaiul de care mi-e dor, n care vreau s respir,
unde vreau s m ngrop: rn glisant, lin,
de consistena cerului sau a mrii,
nu exist maruri suficient de lungi s-l ating.
Terra asta va rmne venic departe,
afar din lume. inutul fr puncte cardinale,
tot numai mijloc, numai miez, locul
unde salcia s-apropie de plete,
iar spinul se confund cu durerea remucrii,
unde lumnrile alunec spre pupilele lupilor,
iar brazii spre cuierele din holul Raiului,
doldora de aripi de ngeri.
Poetul se refugiaz n viitorul metaforei,
pe poarta ngust ct fulgerul asemnrii.
Sunt i nu sunt nuntru, mereu primit
i vrsat iari la lumina zilei.
Sunt lucruri care refuz participarea la mister,
dar eu le rog, le implor s fac pasul,
dei tiu c asta cere jertf.
Patria mea e spaiul rcoros al asemnrilor,
aerul din buclele drumurilor, seara ascuns
n norii crei, labirintul lnii umflate de aer,
dedalica ln de aur a Urselor: umblu ameit
de vzduhul tare din blnurile Ursoaicelor.

224

n spaiul dinaintea greelii, n timpul nemnjit,

nimeni nu poate ptrunde
dect pricepnd, cetate de necucerit,
indestructibil.
Patria interioar a vorbirii,
ara dintre trup i umbr,
imprecizia o face s existe.
Merg pe sub asemnrile dintre lucruri,
pe sub boli de mini mpreunate,
galerii care cern lumina.
Spaiul dintre termenii metaforei este pur,
m simt bine acolo: eliberat.
Doamne, cum mai cltoresc!
Cea mai lung cltorie este schimbarea la fa.

VII

E luni, iar eu parc sunt duminic. Lunec prin mine spre un

lumini interior. Cred c e lumina metaforei care nu exist nc,
sau exist dar nu o tiu. Pot s stau n ea, s m nclzesc, s m
nsoresc, ntrziind momentul. Aventura st s se-ntmple,
ateptarea e mai vie ca ntmplarea nsi, care poate fi mediocr
sau absent.
Cineva, nu tiu cine, mi-a aprins
ntr-o zon a pieptului un pianjeni de lumin,
foc de mrcini n rcoare. Slluiete numai acolo,
cum gndurile apar n palatul craniului,
i nu n vrful degetului sau n burt.
Zarea metaforei o simt n capul pieptului,
cldur linitit. Ceva s-a potolit n mine,
stau nsorindu-m la lumina interioar,
i nu vreau mai mult.

225

Mi-e bine aa, e pace adnc,

linite de nceput de lume.
Mi se d ansa unui alt nceput. Nu m ating de ea, o las ct mai
mult n starea de noroc, bucuroas de tot ce-ar putea s-mi aduc,
nu vreau s tiu ce i ct, juctoare la Loto, amn, cu biletul n
buzunar, momentul cnd aflu numerele ctigtoare.
M-ncearc tentaia s-l iau pe copilul meu deoparte i s-i
spun secretul. Ca ntotdeauna, restul e speran. Vntul inteligent
al toamnei pricepe mai mult dect unii. E o perioad incert,
tulbure. Ct nu tiu ce va fi, cum s-mi ndemn copilul, ce s-i
spun? Suntem caraghioi cu sfaturile noastre. La nimic nu le vor
servi tiinele, neputincioase n faa seminelor nchise. O s fim
n situaia Uricilor, a Uriailor, o s ne simim sfritul, inutili,
prea mari, prea greoi, prea blnzi, clcai n picioare de cei care
vin din urm.
Singura care mai merit atenie e problema supravieuirii.
Exist un inut n vis. ntr-acolo ncerc s-l ndrum. Dar biatul
meu vrea s salveze lumea: mi-a adus un m gsit. Slab, cocrjat,
un pui de grifon. Are scris pe frunte o liter, aceeai ca n
palma mea: un M. E bolnav i nu tiu cum s-l vindec.
ntre timp, ncerc s scriu o poveste. mi pare ru de btrnii
poei, ce mult s-au strduit s nscoceasc ritmuri, adunnd bti
de inim i zgomot de pai. Ponosiii poei, fumtorii de litere!
Domnul i doamna Fum. Mereu trectori, ducndu-se i
nemaiajungnd.
mi nchipui cum ar fi s-i spun fiului meu:
Pleac! Nu te-am nvat nimic important.
Ia cu tine doar o smn, blnd-ncruntat
ca faa lui Dumnezeu. Timpul trece,
hai s ne lum rmas-bun.
S nu uii cum a nceput:
era o zi suav de primvar,

226

galaxii de pui de pianjen pulsau

n pnzele pudrate de ploaie.
De unde s tie el meserii disprute, din care nici numele n-au
mai rmas? Sau, dac mai sunt, sun straniu, cu nelesuri
rtcite. Cine mai tie ce fcea fierarul? Un strbunic a fost
ultimul fierar din neamul nostru, i el la rndul lui fiu de fierar.
Pcat c nu mai este ceasul acela de perete, care-l reprezenta
printr-o statuet mictoare.
Crpaciul, ce fcea, de fapt?
Ultimul l-am vzut pe strada Popa Nan,
cnd eram copil, ntr-un atelier strmt,
o goace neagr, nesat de pantofi,
mirosind a mein ars de sudoare.
Chincit pe un scunel invizibil, ciocnea
n clciul vulnerabil.
Potcovar n-am vzut, nici aurar ori argintar.
Iar de zltar ne era fric, aducea nelinite
n vieile noastre domesticite.
Spoitorul i cositorarul erau tolerai
n marginea curii, ndeletnicindu-se
cu cazanul de fiert magiunul.
Tinichigiul venea toamna s crpeasc acoperiul;
de indrilar n-am avut nevoie.
n capul strzii, pe col, era atelierul unui croitor:
mi-a fcut odat un palton,
n care m simeam ca ntr-o armur.
ns de plpumar n-aveam trebuin:
bunica fcea singur plpumile i saltelele.
Plrier n-am vzut, dar am citit o carte,
avea n titlu numele,
asociat n chip straniu cu castel,
ceea ce-i ddea iz de vremuri apuse.

227

De altfel, cei care mai aveau pe atunci plrii

evitau s le poarte: plria era semn
de origine social suspect.
Nici mtsari nu mai erau
dect ntr-un nume de strad, nu departe.
Mcelarul mi se prea impur; rotea ochi cruzi
i i etala minile n aerul cu abur de snge.
Brutarul avea pntece mare, umflat, revrsat
peste orul de fin; tot timpul plin de sudoare,
lng cuptorul unde duduiau flcrile,
lipea cu coc bonurile divers colorate,
fiecare la culoarea lui, pe coli mari de hrtie;
i invidiam jocul captivant.
Zugravul a venit o singur dat, ntr-o var,
exilnd toate lucrurile n mijlocul curii
i instaurnd mirosul de var.
La frizer m duceam de multe ori,
dar peruchier nu-mi nchipuiam ce poate fi.
n schimb geamgiul umbla pe strad
cu ferestrele-n spate.
Despre vizitiu, tiam din poveti c ar fi fost odat,
pe vremea cnd mai existau cai i trsur.
Vara, la Govora, cel care trona pe capr,
ndemnnd cu fichiul caii jerpelii, era birjarul,
ntr-un halat, strns cu un capt de sfoar.
Mai erau: olteanul cu cobilia, vindea zarzavaturi,
tocilarul, telalul umbla pe la case
cumprnd haine vechi.
Dar au mai fost mii de meserii!
A vrea s tiu cum arta aurarul de prove,
avea minile i faa suflate cu aur?
Strlucea ca statuia de lemn de la prov,
cnd corabia i tra umbra pe mare?

228

Tinerii pleac de-acas, pe drum se strng mai muli; fiecare

tie cte ceva, de aici ar putea renate meteuguri. Ajung n
culme ctre zori: vd rsritul, privelite sngeroas, aproape
obscen. Un cretet rou de snge vine lunecnd printr-o galerie,
printr-un horn ngust, perfect rotund. Copacii se cutremur, lovii
de lumin, stncile sun. Toi cnt: Mini, avem mini! Deci,
pot lucra, pot face ceva cu minile lor.
Sau vom ajunge s ne adpostim n pivnie umede? Pivnia
poate pstra: se ineau acolo stive de lemne, o pdure
ncazarmat, sau morcovi ngropai n movila de nisip, cu iz de
motani strecurai prin grlici. Acolo se refugiau ai mei n timpul
bombardamentelor, uitnd uneori pe pat ghemotocul de crpe
care eram pe atunci: spaima i mpingea n timpi anteriori naterii
mele. i povetile lor erau un refugiu. Mintea poate fi mpins n
spaiul din amintiri. Dar copilul meu are nevoie de pmnt, ap i
cer.
*
Manifestaiile se in lan; suntem obligai s mergem n crduri.
Stlpii sunt numerotai, asfaltul nsemnat cu cret, ni se spune n
dreptul crui stlp s stm i ce s strigm. Nu pot s m
obinuiesc. Se inaugureaz o aa-zis cas de cultur. Pe stlp, un
steag ncenuat se zbate ca o zdrean. n jurul cldirii, mii de
oameni, mai ales tineri i copii. Se ateapt sosirea mrimilor. Un
glas, la porta-voce, comand micri i lozinci. n blocuri, de
ur-mprejurul pieei, ferestre nchise, cu perdelele i storurile
trase. La intrri, miliieni i civili. Vd o draperie micndu-se, de
dup ea se iete o lunet.
M uit mai atent: n afar de miliienii recognoscibili, un cordon
de ini n civil. Fac un calcul rapid: de la liceu, suntem vreo
patruzeci sau cincizeci, cel puin douzeci ne pzesc, deci
raportul este de unul la doi. Dac vreunul ar ncerca s fac o
micare greit, ar fi anihilat pe loc, iar dac am fi cu toii n

229

stare s ne micm, fiecare grup de doi ar trebui s lupte cu un

paznic, bine antrenat, mult mai tnr i infinit mai bine hrnit.
Dar cred c raportul nu e real, i printre noi unii poart acelai
hram, le-ar sri n ajutor. Chiar dac proporia ar fi de unu la unu,
ci ar putea s lupte? Suntem, majoritatea, femei, i nu tinere,
unele i-au adus scunele pliante, ca la coad, altele stau pe
bordur. n timp ce fac n minte calculele astea, m cuprinde
ameeala: sunt nchis sub cerul liber. ntr-adevr, liber e numai
cerul, n rest toate ieirile sunt pzite.
Respir greu, m nbu. Deodat, n stnga, nite figuri
cunoscute: seraliti de la noi, n civil. Recunoscui, par stnjenii;
dup ce, vrnd-nevrnd, ne salut, se fofileaz i dispar: nu mai
sunt eficieni. La urma urmei, de ce s-ar ruina? i fac meseria.
M simt ru. Picioarele nu mai in. Dac a putea s m strecor i
s fug pe strada aceea din spate, unde, aparent, nu pzete
nimeni... Mi-e ruine de cei care rmn, de copiii chinuii, pui s
curee zpada pe strzi, s-o care la distan, s-o fac movile, s
strng gunoiul, s sape, s culeag pietre i sfrmturi de
crmizi, s pliveasc, s smulg morcovi, s sorteze ceap i
cartofi, cu miros greu de putred. n loc s-i aprm, ne apuc
accese de zel, i certm c nu sunt destul de harnici, i ndemnm,
le artm cum s fac, pe unde s mture, vechili mai mici, sub
comanda marilor vtafi. Ce copii cumsecade. Le este lor mil de
noi.
Au fost zile grele. Probabil, o stare de criz, va trece. Am
mustrri de cuget c am lsat s moar fiine (mul, celul de la
Ocne, rndunica) Oare am fcut ceva cu adevrat bun? Nu tiu,
sper. Ochii larg deschii cenzureaz ntunericul.
Vara e pe sfrite, reuim s ajungem, ntr-o diminea de
duminic, la Dora. i lum cu noi pe copiii unor prieteni, un biat
i-o fat, de coal primar. M bucuram dinainte, dar ei se uit
n jur cu priviri indiferente. Nu spun nimic, sunt bine crescui,
totui mi dau seama c le-ar fi plcut mai mult n alt parte,

230

ntr-un loc de promenad. Alearg ct i in picioarele, fac tumbe,

se zbenguie, i murdresc hainele de duminic.
La un moment dat, surprind privirea biatului, fixat asupra
mea pe furi, i-mi aduc aminte c aa m uitam i eu la cei mari,
i mi se preau btrni. E rndul meu s m oglindesc n ochii
acestui copil, care m nchide n memorie, cum i eu i-am fcut
prizonieri pe alii. Fr s vreau, mi trec minile prin pr, mi-l
aranjez: cum art? Dar cum s nu fim btrni?
Ce bine e la Dora. Dac ai putea s stai complet nemicat, ai
simi cum se mic lumea, ai auzi chiar fonetul pmntului n
spaiu i cum se tulbur marea. Ai simi c eti cltor. Dar nici
mcar pe tine nu te mai poi privi linitit: ca s te uii n propriii
ochi, e nevoie de efort, i iei capul n mini, i strngi tmplele
cu palmele, te uii n oglind. Ochii se feresc, nu-i suport
propria privire.
Sunt o aventurier, am mai spus-o. Laii se duc s nfrunte
oceanul, fricoii se lupt cu fiarele, curajoii rmn locului, ca
mine. Pn la capt. O existen trit pn la ultima consecin e
mai greu de suportat dect o aventur.
Ne scufundm. Ce lanseaz cei pierdui
n tria oceanului? S.O.S.! S.O.S.!
Submarinul defect se aeaz lin pe mlul din adnc.
E plin de oameni; se fac ncercri de salvare,
dar e prea departe de lume,
prea aproape de abis, mai e i furtun.
Dup ce toate eforturile au fost consumate,
celor de sub ape li se transmite prin radio
ultimul mesaj:
Fii ncredinai c ne rugm pentru voi!
*

231

Zac. Tensiune ridicat, stare general proast. Imposibil de

scris. Azi, ceva mai bine, ns vreau doar s dorm. Cum am ajuns
aici? Pe 15 septembrie, am fost dui, ca de obicei la nceput de
an, s asistm la discursul tovarului. ntlnirea, n faa
Institutului de Microbiologie, la ase dimineaa, n cellalt capt
al oraului, deci scularea la cinci. Nu m-am simit bine nc de la
trezire. M-am grbit i am reuit s ajung la timp.
Autobuze vechi, mirosea a gaz de eapament. Am cobort s
respir, cnd m-am ntors, scaunul era ocupat. Colegii mei brbai
se uitau pe geam, dei autobuzul nc nu pornise. Mi-a trecut prin
gnd ce trebuie s fi simit cei gazai n lagre, am auzit c se
utiliza i metoda cu autobuzul: eava de eapament dirijat spre
interior. Am czut. O coleg mi-a cedat locul, m-a stropit cu ap
pe frunte etc.
Autobuzul gonea nainte spre locul stabilit. La un moment dat,
am trecut prin apropiere de strada mea, m-am uitat cu jale. Odat
ajuni, cineva mi-a oferit un scunel pliant, din acelea pe care le
folosesc pescarii; am fost sftuit s stau ceva mai la dos. n fine,
mainile negre au trecut, le-am servit drept decor cteva secunde.
Butaforia terminat, am plecat; am ajuns acas cam dup o or.
De acolo, m-am dus la coal, la cabinetul medical: tensiune.
La Dora. Stm pe banc, ascultm cum fonesc brazii i ne
uitm cum i lucete soarele pe spinare, n timp ce se chinuie s
pasc iarba care n-a crescut. Nu tim ce s-i mai aducem, pinea
nu-i ajunge. Ne uitm la pomi, la opronul plin de fiare vechi.
Nu se poate s nu rmn, totui, ceva: o vorb aruncat ntr-o
doar, timbrul unei voci, un nasture, un ciob de farfurie.
Important e abajurul de lamp, cu care n-ai ce face, pentru c
lamp nu mai ai, i totui l iei n ultima clip, cnd pleci n
refugiu, uitnd pe pat haina groas, actele sau copilul. Ceva
trebuie s rmn.
M ntresc n convingerea c nimeni care n-a trit-o nu poate
s neleag teroarea. De neneles i de nepovestit este felul cum
ne apas, acionnd pe cele mai neateptate strune. La un moment

232

dat, am impresia c trebuie s suport orice, s las suferina,

nedreptatea, frigul i foamea s ptrund n intimitatea casei, n
fibrele crnii, n vise: a face altfel ar fi o trdare. Frigul albastru
ne nepenete. E ceva nefiresc n toate, ceva strmb, care
altereaz gusturile, ucide n germene orice nceput de bine. Aa e
totul, zi de zi: un surogat.
Distrugerea a devenit exorbitant. Mergem pe strzile
desfiinate, vntul ne ptrunde, l simim pn-n oase, nu mai
ntlnete nici o stavil: zidurile au czut. Dac nu vorbesc, s-ar
putea s-mi pierd minile, iar dac vorbesc, libertatea. Nu tiu ce
va fi pn la urm.
Ne plimbm pe strzi care nu mai sunt, mergem n echilibru
pe-o bordur: de-o parte mocirl, de cealalt o pnz de ap
noroioas. Pun foarte atent un picior n faa celuilalt, s nu m
prbuesc. Se ntunec repede, nopile se rstoarn ca nite crue
cu pmnt, nu mai apucm s trim. Gfim, ne grbim, alergm
s-ajungem nainte de ntuneric, s mai apucm o or-dou, dar nu
se poate, totul e calculat, nct s nu rmn timp.
Ca o clepsidr cu moloz, ntre dou vizite la Dora, timpul se
prvale, cu o izbitur scurt. Acolo, ne plimbm pe malul grlei,
paii ne fonesc de frunze. Ne aplecm i lum cte-o nuia de
salcie, ne facem toiege, cu care pipim pmntul ca orbii. Cinii
alearg nainte, scormonind sub tufe: tot n-au renunat s-l
gseasc pe celul care latr-n rn. O fzni ruginie se ridic
brusc n aer, pleoscind din aripi, i se-ndeprteaz n zbor jos,
paralel cu pmntul. Iarba uscat lucete moale. Ne ntindem, cu
faa la soare, ne uitm la rci, ultimii fluturi albatri tremur pe
spini. Dac nchizi ochii, fonesc brazii, ca marea. Se ntunec
devreme, o bufni iese ciufulit din scorbura unui brad i strig
de cteva ori. Vine noaptea.
De la un timp, un gnd m sperie prin fixitate: mutra aceea,
repetat demenial, la infinit, s-o vd zcnd pe jos, sub picioare,
sfiat, zvrlit la gunoi, ars. i numele gngav, s nu-l mai aud
desprit n silabe cu sonoritate extrem-oriental, n strigte

233

ritmate de zgomotul palmelor lovite. Mi-e sil de aplauze! S-i

sonorizezi pn la durere carnea i oasele minilor. Mi-e grea.
Bgtorii de seam se uit la mine: sunt prins n flagrant delict
de nesupunere la protocolul adulrii.
Voi mai ajunge, oare, ziua cnd s m port normal, fr s mi
se fac fric? Deocamdat, nu ne-a mai rmas dect rsul. Rdem
mereu, rdem de toate, atmosfera geme de bancuri, care de care
mai bune. Cine s mai priceap ce e n capul unor indivizi care
rd n loc s urle? Stm pe banc la Dora, ascultm cum fonesc
brazii.
Oamenii sunt fali, inui artificial n via prin metode savante.
n fiecare zi, uzine i topesc i-i toarn din nou, filtre speciale i
limpezesc, nite pompe le insufl elanul. Cu toate astea, avem n
trup i ceva venic, n afar de suflet: materia care vine din
preajm (sau din deprtri, aici e miracolul!) i se preface n noi
nine. E o mare mngiere s tii asta: omul adormit lng
spicele de gru. Omul doarme, spicele fonesc, dar nu sunt numai
spice, omul se ascult pe sine, cel care va fi. Eti mereu druit ie
nsui de lume, copil cules din flori, coast rupt dintr-un miel.
Fantezia zboar.
Uneori, vreau s triesc pur i simplu,
i nu mai pot. Copil lene ce sunt!
Pentru ce fac, nu vreau nimic.
Nu vreau nimic pltit.
La ce bun soarele,
pentru care nc din zori a murit cineva?
Dac un singur fir de pr s-a clintit pe capul cuiva,
refuz s iau parte la bine, nu-mi trebuie
soarele pentru care s-a murit,
m nspimnt lumina
pentru care Blndul divin a murit pe Cruce.
i totui e singura.
M rog s am putere s cred n ziua de mine,

234

n acel mine lacom care pe azi l devor.

Sunt singura fiin
care tie c dup azi mai vine o zi,
i pentru aceea o pierd
pe cea de acum, i nu mai am nimic,
n afar de speran.
Singura fiin care mnnc
i bea pentru ziua de mine,
pentru lumina de apoi.
*
Att de puin i trebuie ca s te-apuci de jocul de-a Dumnezeu!
La 2 Mai, am vzut o albin zbtndu-se n mare, am luat-o n
pumn i am pus-o pe acoperiul cortului. Am adus puin ap
dulce i am ncercat s-o spl de sare (remucare trzie pentu
celul de la Ocne?); am turnat peste ea o pictur, nu i-a fcut
bine, prea gata s moar. Atunci, am ncercat, culmea! s-o
hrnesc! Am pregtit un dram de butur siropoas, i, netind
unde-i gura, i-am turnat-o-n cap. ncleiat, sleit de puteri, s-a
mai zbtut un timp i a murit. Cred c am chinuit-o mai mult
dect dac o lsam s se-nece.
Nici n baie nu m potolesc. Dac vd o furnic rtcit pe
fundul czii, o iau pe deget i o mut ct mai departe de uvoaie.
St nedumerit pe degetul meu gigantic, netiind ncotro s-o
apuce. Cnd o vd disprnd ntr-o crptur a faianei, i adresez
n gnd rugmintea s aib i ea grij de copilul meu, dac va fi
n primejdie. Facem, adic, schimb de favoruri. Uneori, s-a
ntmplat s-o pun pe prosop i s uit, strivind-o apoi n timp ce
m tergeam. Dar, nu-i aa? i salvasem viaa. De cte ori n-am
trecut pe lng oameni czui pe strad! M credeam scutit de
ajutorarea lor, de vreme ce-mi salvasem furnica zilnic.
Nu n fiecare zi se poate ntmpla nunta cuvintelor. Uneori,
poezia e mormntul gol al unui domn valah. Am auzit o coleg

235

spunnd c Brncoveanu a fost un ru printe: ar fi fost destul s

spun un cuvnt, i copiii lui ar fi fost salvai. Ar fi trit linitit,
pn la adnci btrnei, cu copii i nepoi. Moarte
brncoveneasc: s mori ca un domn. Trupuri mncate de peti n
adncul Bosforului, capete schimonosite. i groaza se transmite
la urmai, se vede n transparena sufletului, ca o urm de fier
rou.
Exist o pecete a timpului, o duc n somn, n vis, n srbtoare,
nu pot s m bucur, din cauza amintirilor de dinainte de natere.
Nimic nu se mai poate terge, deci s se spun totul, s se repete
mereu, orict de scrbos, de dureros ar fi. Nu poi s trieti fr
s tii.
Ce ciudenie: s fii ntr-un loc i s-l simi totui lturalnic!
Centrul e altundeva. Suntem un popor de exilai. i eu tind spre
un centru din necunoscut. Oraul e strivit de clduri, oamenii se
mic greu, stupefiai: ajuni la un punct, nu se mai pot ntoarce,
nici nu mai pot face un pas nainte. M rcorete inaccesibila
zpad a hrtiei. Ieri, toate preau netrite i fragede, nelumite; pe
urm, coaja a czut. Nu sunt lucrurile de vin ci eu, c m-am dus
spre ele n mod repetat, ca un fluture spre lumin. Scen de
familie: stm amndoi linitii, am impresia c pacea e mprit,
i mi alung zmbetul spre tine. i i zresc pe buze o jumtate de
surs.
Nu exist momente pentru poezie i momente prozaice. Totul
trebuie s treac prin poezie: dac exist un singur obiect lsat n
afar, ntregul se prbuete. Nu pot s fiu indiferent la nimic.
Nici perfect, ca funcionarul, nu pot s fiu. Sunt liber prin
nedesvrire. Msura libertii mele o d efortul de a relua
mereu tentativa, dei simt c am ales ceva imposibil. Am, adic,
libertatea de a nu reui. Refuz s m supun, s depind, s fiu
legat, s slujesc.
ntr-o pas proast, nu vd dect jumtatea goal a paharului:
nu m gndesc dect la ce n-am fcut. Merge greu. Existm,
ncrncenai, trudii, rnii pe dinuntru, macerai, nflorii de

236

durere, speriai i de umbra noastr. Cu inimile surpate n ele

nsele, prin implozie, ca s nu fac zgomot, cu urechile vuind de
tcere (clopotele au murit), punem totul sub semnul ntrebrii sau
ne este indiferent. Inimile bat i ne surp ca nite berbeci, sub
pielea aparenei linitite, i nu are nimeni dreptul la mil i la
premii de consolare. Nu mai e odihn nici n somn, m trezesc
obosit, pentru c am continuat dormind muncile zilei. (De fapt,
viaa din somn e mai vie dect cea de zi: acolo s-au mutat
ntmplrile, naterile, morile, iubirile, ncetul cu ncetul totul se
mut n vis, aa cum toamna ne strngem de pe-afar. Visul e
cenuiu ca o zi de demult, memoria nu pstreaz dect fotografii
alb-negru.)
Ce mi-a rmas? Cteva ziduri din veacul trecut, noaptea i ziua,
faptul c picioarele nc m mai duc, c nc am sub ele
pmntul.
*
Din nou ne-apropiem de poarta legat cu lan; chiar lng grilaj
flutur coama Dorei. Omul ne spune c Dora ne simte de departe,
ne cunoate maina, ceea ce n-ar fi exclus. Ne dm jos, i
reazm botul n palmele mele. O mngi pe frunte i observ c
are n coam fire albe. Omul se uit la noi zmbind: Ei, mai e
puin i scpm de Dora! nghe: ce-o fi asta? Care dintre efi s-a
gndit s-i valorifice pielea i copitele? Atept s plece i m
reped la brbatu-meu: Ce-a vrut s spun? Cum adic o s
scpm de Dora? Cine vrea s-o omoare? Ct cost un cal? Nu
putem s-o cumprm?
Nu, nu, spune el. Dora e trecut-n inventar, dar se pare c acolo
sus au uitat de ea. Nu vrea nimeni s-o valorifice, pentru simplul
motiv c nu se mai tie c exist. Face o pauz, l simt c se
codete: s-mi spun, s nu-mi spun? Insist, n-are ncotro. Dora
e bolnav. Oamenii i-au descoperit o umfltur la gt, n partea
dreapt, unde se ncheie falca. Ne trecem palmele peste gtul

237

Dorei, o pipim: ntr-adevr, are o umfltur, o glm. Cuvntul

tumoare nu-mi vine s-l pronun. Omul ne vede cum o
consultm, s-apropie i ne spune c umfltura o s creasc, pn
cnd Dora se va sufoca.
Tcem, uitndu-ne la gtul Dorei. Umfltura, cnd dispare,
cnd apare, dup poziia capului. Sunt i momente cnd nu se
vede deloc. S fie ploile radioactive din '86? Pare att de linitit,
pate ca de obicei, spinarea i lucete. Nu poate s fie adevrat.
S-o fi nscut aa, ori poate e o bttur de la cpstru, o
aglomerare de grsime sub piele... De ce s fie ce e mai ru? Nu
exist medicamente nici pentru oameni. n spitale, cei operai de
tumori pe creier gem noaptea, strig i se roag, iar sora
s-acoper cu ptura peste cap i se face c n-aude ori doarme de-a
binelea. Nu tiu ce-i de fcut.
Nici despre ce se-ntmpl n jurul nostru nu tim mai nimic,
doar zvonuri. Se aude c n urm cu cteva zile a izbucnit o
revolt la Braov. Auzim, dar ne e team s ascultm, miun
provocatorii. Nu tii cu cine stai de vorb: colegi, cunoscui,
vecini, din trei indivizi, unul toarn.
Punnd zvonurile cap la cap, neleg urmtoarele: la Braov,
oamenii au ieit n strad, au strigat mpotriva stpnirii, au
ptruns ntr-o cldire unde era restaurantul sau centrul de
aprovizionare al nomenclaturii; pe ferestre zburau salamuri i roi
de cacaval, iar rsculaii urlau: Aa mnnc ei! Au fost aduse
fore de represiune, micarea a fost nbuit, iar participanii
urmrii, muli au disprut, ridicai unul cte unul, de la
ntreprindere, de pe strad, nimeni nu tie unde au fost dui. Erau
ateptai dimineaa, la intrarea n fabric. Din pcate, nu cunosc
nume, dar sper c se vor afla.
Cea mai vie imagine a micrii de la Braov mi-a fost furnizat
de un spectator indiferent, de vreo douzeci i ceva de ani, care se
plimba prin ora, ntr-un fel de vacan; ntors la Bucureti, i-a
povestit maic-si c nimerise n plin filmare, se turna un film cu
subiect sud-american, represiunea unei micri de mass: trupe

238

narmate cu scuturi, cti, bastoane i tunuri cu ap, iar figuranii

erau ciomgii ntr-un mod foarte convingtor.
De tot mai muli aud c sunt grav bolnavi ori au murit. Ni se d
numai ct s nu murim dintr-odat, ci cu ncetul. Nu tiu cum
sunt calculate raiile, dar mncare nu exist. Pinea e rea la gust i
tare ca piatra; se pare c e lsat anume s se nvecheasc, se
consum mai puin. La carne, cnd apare, sunt cozi de sute de
oameni, de cu noapte, la uile magazinelor nchise. Femeile
croeteaz, i aduc scunele pliante. Au aprut i turntori
specializai n piee i cozi, locurile unde se vorbete cel mai
mult. Pentru anumite alimente, strict necesare, trebuie s ai
buletinul la tine, cei din alt ora nu primesc nici pine. Despre tot
mai muli aud c fug ncotro vd cu ochii. Iar ziarele, radioul,
televizorul sunt pline de laude i de imnuri de slav. S fie oare o
tragedie necesar? Nu tiu. Senzaia de sufocare e insuportabil.
Trebuie s respirm, altfel murim. De fapt, toi lum parte la
porcria general.
Mergem la Dora, ne plimbm pe malul grlei. Aici vorbim fr
team. Rscolim cu picioarele frunziul. Cmpul uscat pare
pustiu. Ne culcm cu faa spre lumin, i zcem, ca dup fug.
Am n geant somaia, pe un cartona roz, s m prezint la miliie
s-mi nnoiesc autorizaia pentru maina de scris; trebuie s m
nfiez cu obiectul i s bat proba cu caracterele claviaturii.
De fiecare dat mi spun c renun, o vnd, totui nu pot. ncerc
s m port firesc, ba chiar s mai fac i lucruri care au ajuns de
domeniul luxului, de pild s citesc. M-nfor n ptur, sarma,
i citesc, aa cum copacii de la Dora fonesc, adic pur i simplu,
cam aa cum citea bunica n ultimul timp, silabisind n oapt cu
buzele: lectura n stare pur.
Mi-a spus odat cineva: De ce te superi cnd eti mbrncit pe
strad? Poate s te i njure, s te loveasc, n-are importan, nu
tie cine eti. Dar tocmai de asta m supr, asta m doare; poate
c dac m-ar cunoate, ar avea un motiv, dar nu tie dect c sunt
un om oarecare, o femeie de pe strad, i totui m-njur: mi se

239

pare de nendurat. A putea s fiu lovit sau njurat pentru ceea

ce sunt, dar nu suport s fiu injuriat ca om. S dai o palm unui
necunoscut e mult mai grav. Cnd merg pe strad sunt fr nume,
fr biografie, nu se poate spune despre mine dect ce se vede.
Este partea cea mai pur din mine: necunoscuta care trece i se
vede n geamuri, mirndu-se: Asta sunt eu? n vitrinele
prvliilor, semn tot mai mult cu femeile de pe-aici.
M-am nscut i am trit n cel mai bucuros ora din lume! Nu
tiu de unde s-a vrsat atta ntuneric, de unde a curs atta cenu.
Lumea unde totul e msurat, unde timpul se ncrunt n orologii
stupide nu e a noastr, nu poate fi dect un decor, o pcleal de
doi bani.
Apropo de o femeie oarecare: o vreme, bunica m-a
recunoscut dup pr, m mngia pe cap i-mi spunea pe nume;
n ultimul timp, nu m mai cunotea deloc, vorbea cu mine cam
n felul urmtor: Ai copii? Ci copii ai? Unul, i rspundeam,
un biat! Uor ai mai vrut s-i fie! Era vocea judecii
generale.
Trebuie s merg mai departe, dei nu e simplu. Viaa de zi cu zi
te face cuminte, iar pentru a scrie trebuie s te smulgi din
cuminenie. Cnd plec la slujb, mi lepd chipul, mi las pn i
numele acas, nu mai sunt dect o form de om. Uneori, strzile
m poart unde vor, sunt singur ca un ciob n noapte.
Apropo de ntrebarea pus de Ft-Frumos Genarului: De cine
te temi? M tem de clipa cnd singurtatea se umple de ceva
necunoscut sau de cineva straniu; m tem de uile nchise, de
lanuri. Ce te bucur? Soarele, oamenii care se joac. Ce te
ntristeaz? ntunericul, srcia, neputina.
*
Primul aman, auzind cum se ridica melodia din adncul unui
ru, s-a aruncat i n-a ieit dect dup ce a nvat pe de rost
cntecul femeilor-spirite. Accesul este primejdios, trebuie s intri

240

ct ai clipi, nainte ca porile s gliseze la loc. Intrarea se deschide

i se nchide uluitor de repede.
Un stol de ciori: o ptur neagr.
Lumina ntredeschis a fulgerat,
i iat-m nuntru,
n spaiul pur al metaforei. Rsuflu adnc,
gfit, ca petele cnd revine n ap,
n urechi mi palpit branhii.
Am fost destul de grav bolnav, cu un concediu medical de trei
luni, obinut prin bunvoin, am stat mai mult acas; am scris,
greu, dar am scris. ntr-o sear, am fost cu brbatu-meu la
Cernica, m-am plimbat, cu senzaia c eram pe alt continent. Am
stat puin pe malul ngust, cu pietre calcaroase i scoici. O femeie,
ndoit adnc de ale, culegea buruieni; am avut, pre de o
secund, viziunea c strngnd astfel hrana de sear, i culegea
copiii sub form de frunze. Lumina e uor strepezit, exist o
durat n urm, un timp al rezistenei i al rbdrii. Unde i de ce
mi s-au strmbat crrile?
Am fcut tensiune pentru c sngele meu voia s zboare.
Pumnul de fin crete n zori, s se fac nluc, iluzie. mi aduc
aminte de bunicul, cum fcea focul, i el ziditor de iluzii din
surcele, de meterul cizmar, cu or de piele, care btea flori
sclipitoare n tlpile ghetelor, peste drum de noi. Am construit cu
gndul n zri silozuri tcute, pline de speran. Ar trebui s
existe o lege care s apere poezia i pe jupuiii de vii care scriu.
Cred c am fcut o nebunie sau un miracol, ceea ce este totuna.
tiam ce risc, i totui am mers mai departe. Dac a scpa de
taina asta, de pachetul nedesfcut, care mi s-a dat cu condiia s
nu umblu n el! Eu sunt doar cruul.
Ploaia trage linii pe fereastr, semne
dintr-o scriere nc nedescifrat,

241

litere plnse i rcorite.

E un fel de ntrziere n toate,
un trziu al supravieuirii. O lumin ntunecat,
amnuntele nu se vd, tcerea nu se poate pipi.
Cerul e aproape, cobort peste case,
i se vd custurile: unde a fost rupt,
psrile-i cos repede burdufurile rcoroase.
Frigul a intrat n ape oprindu-le.
Scen n pia, ntr-o sear de februarie: o femeie aduna cu
minile noroi i-l punea pe o hrtie alb. Fcea asta cu mare grij,
de parc s-ar fi temut s nu piard ceva. Poate i czuse un cercel?
Treab de femeie: s adune pmntul leinat pe strzi.
Mormanele de mere din pia, morminte roii, precupeele au
aprins lumnri pe tarabe. Se vd acoperiurile de pe insula
Pantelimon, cor brbtesc de glasuri joase! M-am rtcit printre
tarabe. Cerul gol de psri, sngele-praf al amurgului, frig, un
omoiog de cimbru uscat: vin de afar ca o candel plin.
Scriu mai departe: ajut-m, Doamne. Aventura zilnic a
scrisului. Cuminenia, socotina, linitea; cum s-i pstrezi tonul
obinuit, cnd aerul strns cu ua url? Pmntul e o violet fr
floare, din focurile de ast-toamn a rmas scrumul. S nu
grbesc pasul pe strad cnd aud spaima n urm. Zile cenuii,
oraul pe care-l ngmf, tot mai puin, colinele.
Aud despre oameni c mor. M trezesc la ora care nu mai este,
n lumina nesigur, ca psrile trdate de echinox, mi trimit
zilele nainte, stlpi n necunoscut. S facem ca i cum totul ar fi
normal, ca i cum albinele n-ar fi murit n pomi, nfrunzindu-i cu
cadavre. Aerul e aburit de fumuri. Oraul st n soare, nchegat,
bulboan de piatr, i morii de mine se salut zmbind.
Ne-am ascuns pentru c suntem goi.
Cine v-a spus c suntei goi? Cine
v-a dezbrcat de zdrenele Raiului?

242

Nimeni nu-mi spune c sunt n zdrene,

le trag pe mine ca haine de gal,
nimeni nu-mi spune c sunt amrt,
deci m aflu ntr-o culme a Paradisului.
Trebuie s naintez prin hiul cuvintelor. Nu exist alternativa
a tri-a scrie: a tri nseamn a scrie, nu am de ales, s-a terminat
meciul cu ngerul, pe ringul improvizat, iar ntunericul, de
jur-mprejur, nu tii niciodat cu cine ine.
Toate astea exist pentru c sunt poveti. La urma urmei, ce
sunt eu dac nu o mn care scrie? Nu vreau s cedez: cu
ncpnarea Racului, cu iretenia arpelui, cele dou zodii ale
mele, m strduiesc. M ncpnez s scriu, cnd totul m
mpiedic. Vicios ca orice cerc, i sta m strnge de gt,
ncet-ncet.
Oraul, un pietroi atrnat de picioarele unui nger.
Viaa e artificial: mereu sun sirene,
mereu vezi chipuri palide care cer snge.
E o lumin cenuie, oraul mocnete.
n loc s m fac s tac, tcerea m ndrjete.
mi vine dor de duc. O iau iar de la capt,
dizolvat ca zahrul n aerul umed,
miroase a violete. N-am cum s-mi feresc gura
de dulce, cnd a vrea s postesc.
Ies din pmnt palme i buze fragede.
i uite, nghea n mine un suflet,
tocmai trecea pe aici, s-a ntrit
n rcoarea mea, i simt carura de nger atletic.
La naiba cu adaptarea la mediu,
cu bacteriile care triesc n lav sau n ghea,
i ni se spune cu mndrie c viaa nvinge;
triasc uriaele reptile care nu s-au putut adapta,
dinozaurii, mastodonii, erpii gigantici, balaurii,

243

pe ei s-i admirm,
tocmai pentru c au refuzat s triasc oricum!
Pe pasrea Phoenix o laud, pe toi dispruii,
care n-au imitat culoarea cenuei.
i eu sunt dintr-un soi care dispare.
Sunt mbuctit de cei din jur,
nimeni n-are nevoie de mine ntreag,
o rmi vie de pe vremuri,
o fosil cu snge strvechi.
Mnca-m-ar poezia cum focul ceara,
mnca-m-ar poezia pe toat!
*
ntr-o zi obinuit de iarn, eram cu maina pe oseaua de
centur. Deodat, o privelite stranie. i eu i brbatu-meu am
vzut-o n acelai timp. n deprtare, o piramid perfect,
acoperit de ninsoare; n vrf, un pana subire de fum, de parc
preoii nchintori ar fi jertfit n templu. Ne uitam i nu ne venea
s credem: pantele aveau exact nclinarea potrivit, linitea
cmpului era dumnezeiasc, deasupra se ridicau psri negre i
albe, pescrui i ciori, cznd ca nite aruncturi de zaruri:
auguri buni i ri i disputau soarta noastr.
La un moment dat, siluete ncotomnate au nceput s urce n
zigzag panta: o procesiune. Exist, mi-am spus, forme ideale.
Dac n-au materie, se aeaz, ca un pahar cu gura-n jos, pe ce
pot, decupndu-i trupul din orice, chiar i dintr-o movil de
gunoaie. i cum s nu fie lipsite de corp, dac marmura, piatra de
Ruchia, bronzul, sunt folosite pentru caricaturi?
Am stat acolo mai bine de un ceas, i am mai fi stat, dar se
fcea ntuneric. Oraul mocnea n deprtare, inform, un morman
vnt. Ne atepta nc o noapte de frig. Ciorile i pescruii
plecaser. Culegtorii de crpe dispruser i ei. Cineva spunea

244

c scormonitorii n gunoaie ar locui chiar n movil, pentru c

degaj cldur. Dac-i aa, sunt mai fericii ca noi.
Am mai trecut pe oseaua de centur, peste vreo dou
sptmni: n-am mai vzut nimic. Gunoaiele erau la locul lor,
forma dispruse. Nu putem dect s ateptm s i se fac iar poft
de ntrupare.
Tramvaiul 21 are un traseu circular, nu se poate spune c are
capt, st puin n dreptul bisericii Sf. Gheorghe, i alunec iar,
nconjurnd-o, se vd luminile nuntru i lumnrile din pridvor.
Femeia se aeaz i se uit pe geam: la strzi, la lume. Se simte
protejat de nfiare: cine s-o recunoasc? n cocul umflat cu
crpe, i-a nfipt un ac lung, cu mrgea roie-n capt. Faa i s-a
bttorit de soare i vnt, st mai mult pe-afar, n dreptul Bncii
Naionale sau la intrarea blocului unde locuia nainte. Ar fi
exagerat s spui c cerete. Pur i simplu i ntreab pe trectori
dac n-au un leu n plus. Unii au. Cnd strnge destui, intr n
magazinul din faa bisericii Sf. Gheorghe i cumpr bomboane.
Apoi se urc-n tramvai i pleac-n circuit. De dormit, doarme n
ncperea ghenei din blocul ei, au lsat-o, pentru c
administratorul o cunotea i fusese de fa cnd veniser de la
Spaiu s-o dea afar. St jos n tramvai i se uit la faa celui de
pe scaunul vecin: moie, din cnd n cnd i cade brbia-n piept
i i se vede chelia.
Avantajul ei: l recunoate, n timp ce el, nu. n ce hal a
mbtrnit. Dar tot cu haina aceea de piele, cu buzunare adnci i
cordon bine strns, doar c e mai roas la guler. Doarme, probabil
i-a but coniacul la bar, trgnd totodat cu ochiul i urechea, ca
simplu exerciiu de reflexe. Exist un punct pe craniu, spre ceaf,
extrem de vulnerabil. Ar fi suficient s nfingi un ac, unul ca
acela din cocul ei. Poate ar avea timp s-i sufle la ureche: Eu
sunt... Doar att. Nici un cuvnt despre ghen, turntorie sau
rzbunare. De altfel, a scris despre toate astea. Pasiunea ei e
scrisul. Are dou ldie: pe una st, pe cealalt i sprijin caietul.
i-a luat un cine, care-i pzete calabalcul, cnd e plecat.

245

Profesoar la o coal nu departe de Sf. Gheorghe, i eu am de

parcurs cam acelai traseu, pe Moilor i alte strzi vechi. Am i
eu cine. i pasiunea scrisului. Uneori mergem alturi sau trecem
una pe lng alta. Ne ntlnim la coad. ntotdeauna, o femeie
scrie. Care din ele? Nu conteaz. Amndou. n clipa asta, poate
c scriitoarea de la colonade povestete despre mine, iar eu, n
nopi treze sau n ferestrele orarului, scriu despre ceretoare i
cocul ei umflat cu crpe. Ar trebui s facem schimb de hrtii. Ori
am i fcut?
*
n noaptea asta, m-am gndit s-l dau pe mna celor cu prolixa
barba. Iat c simt nevoia s folosesc verbe la trecut, ca i cum
povestea ar fi deja depit. Pot s-mi nchipui totul, nu i
amnuntele, inepuizabila rezerv a vieii. Dac a ti, de pild, ce
timbru avea glasul celui care striga, ce buruieni creteau pe
terenul viran, a ce mirosea fumul care se ncolcise mirat peste
acoperiuri, C... ar simi c i s-apropie ceasul. Ecartul dintre cele
nchipuite de mine i realitatea care va fi i mai d un rgaz.
Dar va veni i momentul cnd voi ti: gulerul jegos al cmii
neschimbate de cteva zile, senzaia general de slin, de nglare,
gura mozolit de saliva fricii, vocea schimbat, rguit din cauza
frigului i-a spaimei, praful intrat ntre dini n clipa cderii,
cereala unei ocrotiri, ct de ct, uimirea c nimeni nu vrea s-l
ajute, nici oamenii pe care altfel nu i-ar fi bgat n seam, simpli
viermi, nici lucrurile umilite, nici fpturile de cele mai obidite
forme.
Nu tiu nc a ce seamn lipsa de mil din jurul lui. Nu pot
nc s vd sngele negru curgnd n praf, nu simt mirosul, nu-i
aud ipetele nbuite de urletul victorios al mulimii, i asta l
salveaz un timp. Deocamdat, pun verbele la trecut, ncercnd s
m trag dincolo de ntmplrile acelei nopi, s le privesc dinspre
mine.

246

Nu se vedea dect o stea, i aceea mrunt, n fundul

ntunericului. Era mai bine s nu te uii la cer, s-i vezi de drum,
s nu-i pese. Undeva, o femeie adormise plngnd, lacrimile i se
uscau pe fa. S-auzeau tropote, glasuri furioase, parc strigau n
alt limb, era nevoie de efort s distingi cuvintele. Din cnd n
cnd, rzbeau i clopotele, dezlnuite ritmic n puterea nopii. n
oraul de blocuri, rsculaii preau ridicol de mruni. tia c pe
el l cutau. Se vedea gonit de pretutindeni, singur n mijlocul lor.
L-au ntmpinat cu un hohot de rs. Groaza lui de primul glas
care avea s i se ridice, batjocoritor, mpotriv, se dovedea
ndreptit.
Fugind, a ntlnit la col o femeie cu un copil de mn, a
ncercat s-i spun ceva, dar femeia nu s-a uitat la el, preocupat
de copilul care arta cu degetul n sus, spre o stea, i ea i-a
acoperit ochii cu palma, ca la o imagine indecent. Ua unei case
era ntredeschis; s-a strecurat ntr-un coridor fr lumin. S-a
sprijinit cu spatele de zid, nemicat. De cteva ori a vzut cum se
deschide o u, lsnd lumina s curg, dar nu aprea nimeni.
S-a strecurat n strad, i groaza i s-a lipit iari de coaste.
Casele se uitau cu ochii ferestrelor, fr s-l vad. S-a aezat pe
gardul scund, de piatr, cu spatele la biseric; un alai de nunt, cu
toi n alb, tocmai ieise. Ar fi vrut s plece cu ei, dar fugeau.
Femeile erau ngrozitoare: bete, cu chipuri vesele, crunte, chiuiau
agitnd tore lungi, care ardeau cu fum.
N-a mai rmas dect preotul n prag, gazd care i-a condus
musafirii. S-a dus la el, iar preotul, punndu-i minile pe umeri,
l-a silit s se lase-n genunchi i l-a acoperit cu patrafirul:
Spune! Spernd s-l impresioneze, a nceput s-i nire
titlurile, calitile, realizrile, biruinele, n expresii care ncepeau
toate cu cel mai i cea mai. Preotul i-a retras patrafirul, a
oftat i a intrat n biseric, ncuind ua. n zadar a btut disperat
cu pumnul. O bab i-a spus n treact: E nchis, maic...
Piaa era pzit de statui, una cu braele ntinse. S-a repezit i
s-a lipit de pieptul dur, uria, ateptnd s se nchid mbriarea.

247

Cine ar fi ndrznit s-l smulg din braele unei statui? Dar ea

continua s stea nemicat, i se uita peste cap, n deprtare.
Rsculaii sprgeau zrile, treceau n ropot pe sub ferestre, oraul
plpia, incendiat. Ar fi vrut s se ascund i n-avea unde, voia s
se trezeasc i nu putea: din realitate s-ar fi putut refugia n vis,
dar dintr-un vis treaz era cu neputin de ieit.
Rsculaii nvleau n trezia lui, mruni i iui, intrau
pretutindeni. tia c va muri de mna lor, nimic nu putea s-l
scape. Un cine vagabond, de culoare incert, s-a luat dup el,
ciulindu-i urechile la fiecare zgomot i dezvelindu-i dinii
ntr-un zmbet. n jurul gtului avea o ran: urma unui la de
hingher. Cnd s-a oprit, cinele a luat-o nainte, se fcea c-i arat
drumul, din cnd n cnd ntorcea capul: vine ori nu vine?
Dincolo de Arcul de Triumf, parcul; cinele plecase s-i caute
alt stpn, alerga prin zpad croindu-i crare cu pieptul, atent
de parc ar fi descoperit o urm. Lacul era o podea dur, cenuie,
spre slciile fumurii de pe cellalt mal. Crengile cu spinri de
zpad se ntindeau ntr-o atitudine de implorare; prea cu
neputin ca atta rug, attea brae spre cer s nu obin ce
doreau, asta ddea speran.
Chiar n inima parcului, un arar btrn, cu crengi ct trupul
unui copil. Era ciudat cum un arbore att de mare n-avea nici un
pic de umbr. i brboii se apropiau, pregtind laul. Cinele i
regsise urma, se-ntorsese i se oprise sub arar, cu botul n sus,
mirat. Ochii negri, vii i sclipeau de lacrimi, urechile i se suceau
n toate direciile. Dup un timp, s-a ntins pe burt n zpad,
ateptnd. n parcul gol rsunau ipetele punilor flmnzi.
*
S-mi vd de ale mele. Dar care mai sunt ale mele, i care ale
noastre? Totul mi se adun n minte, ora nghesuit. mi vuiete
capul, tmplele mi zvcnesc. Pe strad, sirenele miliiei. Din

248

radio i din televizor, s-ar scurge doar imnuri de slav, nu le

deschid. Am n mine o senzaie de ran, de loc lovit care doare.
M opresc s-mi trag sufletul, cu ochii mpianjenii; de cteva
ore nu fac dect s cur: mtur, terg pe jos, spl geamuri. Oare
dac reuesc s cur casa pahar, se schimb ceva? S rnesc
slinul, s primenesc aternutul, s aerisesc, s rnduiesc, s
deretic. Nu trebuie s las nici un fir de praf, nici o pat, dar iat,
gunoaiele se rsfa iari, aduse de curent, de picioare. Vntul
mi bag iar praful pe sub u, mi-l sufl pe la geamuri.
Mi se tulbur ochii de furie neputincioas. E munc de Sisif,
n-am s-o scot la capt. A doua zi, m trezesc greu, cu
ncheieturile nepenite. Trebuie s ies puin, s-mi mic oasele. O
pornesc spre strzi mrginae. Respir greu, parc m-ar fugri
cineva. Poate c alii au probleme mai mari, noi ne ntrebm: vom
mai rezista nc o iarn? Ies aburi din gur, dei toamna, nc
blnd, ne mai ocrotete un timp.
Nou-nscuii nghea n materniti. Cum bate un vnt mai
rece, flacra aragazului scade, plpie, nu arde deloc. ntuneric,
frig, strzi pustii. Din sacoe ies capete de oase, ire ale spinrii,
bine curate de carne: fiecare i-a trguit propriul schelet. La
coal, stm cu paltoanele pe noi, cu cciula i mnuile; cnd
scriu la tabl, mi scot mnua dreapt, la fel i elevii cnd
noteaz n caiete. Numai de n-ar veni zpada. Am auzit c o elev
s-a asfixiat stnd n buctrie cu cuptorul aprins: nva.
Seara, cnd plec, m uit n urm, la cldirea ntunecat a colii:
o coal nu a luminii ci a uitrii. Ce trebuie s uite copiii? Tot ce
tiau, tot ce credeau, pn i ceea ce vd cu ochii. Asta li se d: o
nalt coal a uitrii.
Oameni bolnavi, oameni care mor, m-ntreb dac mai exist
vreo ans de scpare. Voi supravieui s vd cum sunt date jos
portretele? Nu mai e mult i cei vii vor ajunge s-i invidieze pe
mori, s se gndeasc la ei ca la nite trdtori. Soacra mea zice:
Vreau s mor, s scap odat! Eu i replic: i-ar conveni!

249

Rdem. i trebuie un efort ca s-i pstrezi cumptul i dreapta

simire.
Din cauz c s-a drmat att de mult, s-a deschis o bort a
vntului, totul e vraite, nu exist adpost nicieri. Dac poi s
te-nclzeti acas-n aternut, nu-i mai vine s te trezeti.
Deocamdat, iarna pare uoar. Dac reuim s ieim din ea,
suntem ca i scpai anul sta.
n mintea mea e un fel de scamatorie. Un arlechin se joac cu
imaginile, le bag-n mnec i le scoate din plrie. Nu orice
imagine. Un copil vagabond, o btrn zdrenroas, gata
s-ntind mna la cerit, un zdrahon de paznic, rou ca sfecla,
care bate un copil fiindc a srit gardul, un om fr vrst i fr
expresie scotocind ntr-un co de gunoi. Cam astea sunt imaginile
ascunse de arlechin. Vrea s m apere, ca o mam bun.
Cel puin s-mi limpezesc i s-mi cuprind propria minte, dac
nu pot lupta cu nimic din ce vd. ncercarea continu de a privi
lucrurile n fa nu-mi face viaa mai uoar, dar altceva nu mi-a
mai rmas. Drguul de arlechin care-mi ornduiete amintirile se
mai strmb o dat, i flutur mnecile largi, i dispare, nghiit
i el de o scamatorie.
Uneori, ntrevd c ar putea s fie bine. E o adevrat veselie s
exiti. Nu s trieti, asta-i prea complicat, s exiti pur i simplu.
Dar ce te faci cnd vin clipele cu tristee i frig, cnd vine
singurtatea, cnd spaima iese la fereastr rznd? Unii exist la
fel mai departe, ca i cum nimic nu s-ar ntmpla, se culc la
aceleai ore, se trezesc la fel, beau ceai, se frmnt pentru lucruri
mrunte, i trec prin ochiurile plasei, ca plevuca. n schimb,
petii mari nu pot s treac, rmn prini n nvodul negru. Ei nu
supravieuiesc.
*
Au crescut frunzele n teii i plopii de lng coal; n clas,
cnd e tcere, ptrunde glas asurzitor de psri; unele i-au fcut

250

cuib chiar deasupra ferestrelor sau ntre geamurile de sus. Sunt

ameit, urechile mi vuiesc, am senzaia de cdere la mare
adncime: ct de nalt e cerul! M simt ca ntr-o pivni sau ntr-o
fntn, m uit n sus: niciodat n-am s mai ies.
Tensiunea mea e o tentativ de evadare: sngele a vrut s se
lfie n cer, s se zbenguie cu ngerii. Iau nite leacuri, se
linitete, dar m simt ca ntr-o hrub. Miroase a verdea, a flori
pe care nu le vezi, totul mi se pare prea nalt. Sunt pe fundul unei
gropi, m mic greu, pe cretet cu un stlp de aer.
n linitea aipit a clasei, un pocnet. M reped la fereastr. Pe
pervazul de tabl, o fiin ciudat, ngrozitor de urt: piele
roie-vnt, ntins pe oase, ochi cenuii, bulbucai, cioc diform,
lipit cu mmlig. O secund, m-au trecut sudorile; apoi, m
dumiresc: un pui czut din cuib.
Fetele se reped s-l vad, l comptimesc. Descoperim deasupra
ferestrei un cuib de turturele. ncercm s-ajungem, e prea sus,
ne-ar trebui scar. Nu tiu de ce, m ndrjesc n ideea de a salva
dihania. S urcm n pod: de acolo s-ar putea ajunge la cuib, de
sus n jos. Podul e ncuiat. l rog pe portar s deschid. M atept
s-l vd rznd superior, dar, spre surprinderea mea, spune c se
duce.
M uit tot timpul n sus, ameit, de parc eu a fi czut. nc
mai am pocnetul n urechi. Am auzit c psrile i arunc puii
nereuii. Ce pot s fac? La urma urmei, lumea e plin de
pocnete. Cred c am fcut tot ce se putea. Mi-e capul greu, m
doare ceafa de la uitatul n nori. Bine c nu m-a vzut nimeni
cnd m urcam pe scara de la pod i ncercam ua. M-a vzut n
schimb portarul cum m-nvrteam prin curte, cu ochii la streini.
E o zi cenuie ca Geneva lui Calvin, nu mai vd cerul. Ziua e o
cas creia i s-a smuls acoperiul. Ai senzaia c te loveti de un
zid negru, pentru care tu nu exiti, i totui te oprete. Nici de rs
nu poate nimeni s rd, cnd e singur. Un brbat singur e ceva
ngrozitor. Fumeaz pe-ntuneric, i trece palma peste obrajii
nerai. Vntul zglie ua, geamurile, parc a venit cineva, dar

251

nu-i nimeni. Sufletul nu are mereu putere, trebuie lsat s se

odihneasc. Dac ar fi aici lng mine cel pe care l iubesc de
obicei, n-ar trebui nici s s se supere, nici s fie trist, cnd i-a
spune: Azi nu te iubesc.
Ce straniu! Vrei s spui un cuvnt sau chiar l spui, i tot atunci
l vezi scris pe o pagin de ziar, ori l auzi rostit de altul. Cdem
cu toii pe aceleai vorbe. Prea c sunt enorm de multe, dar cnd
le caui, sunt puine, nct doi oameni, care nici mcar nu vorbesc
despre acelai lucru, rostesc amndoi odat acelai cuvnt.
Nu m mai trage inima s plec nicieri, nu pot s car cu mine
cte mi-ar trebui, refuz s plec n excursie cu sacul de cartofi, iar
pe unde am merge nu se gsete nimic. E jalnic s te gndeti
mereu ce vei mnca peste cteva ore. Pare incredibil, i totui asta
e realitatea: foamea n creier. Pornind spre librrie sau biseric, te
pomeneti stnd la coad la ceva, un lucru comestibil, care se d,
la ua sau la tejgheaua unui magazin. Zmbetul victorios al celui
care iese de la coad cu ceva n plas. Expresia de mulumire
apare automat pe fa: i s-a fcut o favoare. Cu ct aprindere se
vorbete despre trguieli, despre orele de stat la coad, despre ce
s-a terminat nainte, despre coninutul sacoei i ce se poate face
din cele cumprate. Orice alt discuie este strangulat, pare de-a
dreptul nepotrivit s vorbeti despre altceva.
La cozi, se spun bancuri, i-e i fric s asculi, dar e irezistibil.
Cine a spus c suntem triti? Personajul principal este Bul.
Cteva zile la rnd, m-am odihnit alctuindu-i un dicionar. Bul
vine din latinescul bulla. Cel care nu-l recunoate pe Bul e
abulic. Bulimia este foamea lui Bul, iar Bulandra este teatrul lui.
Buletinul este actul de identitate al lui Bul, bulevardul este
strada pe care-i place s umble, cu buldozerul. Mncarea lui
preferat: bulionul. Cinele lui Bul, buldogul, rspunde la
numele Bulichi. Buleandra este haina lui Bul, bulgrul, postata
de pmnt care i-a mai rmas. Bulibaa e superlativul lui de la
ef. Bulonul e piesa lui de rezisten. Buluc e felul de a merge al
lui Bul, vezi i buluceal, a se buluci. Bulumac - stlpul lui

252

Bul. A bulversa - ocupaia lui Bul, treaba lui de zi cu zi. Bulz,

cocoloul lui Bul, vezi i verbul derivat a se mbulzi, a fi fcut
cocolo. Bulangiu (argotic), din fr. boulanger: dumanul lui Bul.
Bois de Boulogne (en franais dans le texte): pdurea lui Bul.
Globula: planeta lui Bul, globul lui. Bule de aer: hrana lui Bul.
De fapt, nici nu este carnal, e numai spirit. Nu s-a nscut pe
cale natural, ci direct din capul cuiva, precum Minerva din al lui
Zeus. Este aerul, fr el ne-am nbui. Puin istorie: doi
cronicari bizantini, povestind o btlie, pomenesc despre o rostire
ciudat: Torna, torna, fratre! Se pare c este prima atestare
documentar a existenei lui Bul pe pmntul nostru.
Filologii susin totui c patronimul ar fi mai vechi. M mir c
n-a trecut prin rotacism, dei bietul Bul a fost de-attea ori tras
pe roat, ca i solem, ca i filum .a.m.d. Cum de a rmas
nevtmat? Ar fi trebuit s-l cheme Bur i s plng, el rde i
azi.
Unde se oprete rsul lui Bul? Nu tiu. Teroarea e o culme a
seriozitii, prostia este ntotdeauna solemn. Ce ne-am face fr
Bul? Noi am fost nvini de multe ori, el a biruit ntotdeauna; ca
pecetea de aur din minile Papei, e rs pe gurile noastre. Ce poate
fi mai fragil dect o suflare? i totui, iarna care ucide lei, pe
Bul nu l-a putut nvinge. Cu ct e mai grozav, cu att rsuflrile
nfloresc mai tare, se vd cu ochiul liber. Abur la nceput, Bul se
face chiciur, promoroac, ba chiar urure de ghea, tios ca un
pumnal. i, cu concursul unei raze de soare, poate deveni
ucigtor.
Iart-m, Bul, azi nu sunt n stare s rd. Am vzut o droaie de
lucruri triste, i nu reuesc s fiu demn de tine i de marele tu
strmo, Bulebista, care a avut ideea cu strpirea viilor: niciodat
n-a fost aici mai mult vin ca atunci cnd nu se gsea.
Bul sau Bur, cum te-o fi chemnd, ajut-m. Pereii sunt reci,
se face ntuneric. Tristeea nu e a mea, ptrunde de-afar prin
ziduri. L-ul din numele tu e mereu tras pe roat, scrneti din
dini, ca o osie greu chinuit, pe un drum prost. Cine n-a trecut

253

prin rotacism n-are dreptul s te critice. Cineva spunea odat c

pe noi ne distruge imensul talent de a face haz de necaz.
Izbucnim n rs ca s nu plngem. A mai rmas ceva de care s
nu rdem? Toi rd i umbl bei n ara cu viile arse.
Ce bine-i s poi vorbi cum gndeti, fr s cercetezi ce
s-ascunde n spatele cuvintelor! Cenzura tinde s devin
autocenzur. Un poet, s zicem c eu, scrie despre lacrimi. Dar
lacrimile, ce ascund ele oare? Ce fel de lacrimi sunt? i-a intrat
fum n ochi, te supr o gean, ori plngi din alte motive? Nu poi
ti ce s-ascunde n spatele cuvntului lacrim. Mai bine s nu
existe, poate fi interpretat n fel i chip, de pild s-ar putea spune
c se plnge de mila cuiva. A cui i de ce?
Nici flcri prea multe nu-i bine, asta poate duce cu gndul la
incendii, la focuri provocate sau, de ce nu, la schiorul acela:
stropit cu benzin, i-a dat foc nainte de a porni la vale, i a
cobort pe schiuri ca o tor vie.
Nu e bine s vorbeti nici despre tremur. De ce exist tremur?
Cine tremur i de ce? Se poate spune c e vorba de fric, ori frig,
dac nu i una i alta. Mai bine nu. Atenie, deci: dac v vin n
minte asemenea vorbe, gonii-le. Cnd m surprind ocolind
cuvinte, m opresc i m cutremur: am nghiit un balaur i
m-ngrozesc singur.
*
M uitam la cireul copt dintr-o curte: n ciree rmne ceva
din biata copil. M duceam la slujba de nmormntare a fetei
unei colege, murise stupid, ntr-un accident, lovit de un camion,
pe strad. Apropierea dintre fata moart, pe jumtate topit,
pentru c mam-sa se opunea nmormntrii, i pomul glorios,
plin de roade, m-a dus la gndul c suntem rspndii n praful
stelelor, n sarea din pmnt, n ap, n moliciunea vegetal. i
m-a cuprins linitea.
A doua zi, n pia, am mngiat pe tarabe sfeclele, grmezile
de ceap, funiile de usturoi. Cepele erau pline de lacrimi,

254

propriile mele lacrimi, pe care nc nu le-am plns, poate nu le

voi plnge niciodat. Mi-am vzut, rspndit prin pia, trupul.
Cineva m drmuia pe un cntar, cu minile pline de noroi.
nfofolite n aluri groase, rncile plpiau n noapte, larve n
borangic. La cptiul cui? Al celor care putrezesc, anonimi, n
mormanele de gunoi de prin coluri, mturai prea departe de
propria lor foame. Frunze flecite de varz, cartofi stricai, mere
putrede, ptrunjel, cepe moi.
Ferice de cei care au apucat s se dobndeasc, pe ei i pe copiii
lor, ei sunt nvingtorii zilei, cu sacoa plin. Tatl, acas,
rstoarn cumprturile pe masa din buctrie, sub becul din care
curge lumina n fascicole prfuite, ca apa din du. Copiii, devenii
n ateptare strvezii, s-au strns i se uit cu nesa: tatl taie
pinea i o cntrete n mn. Ia cartofii unul cte unul, i
strnge ntre degete, ncercndu-le tria, pe mine m dor snii.
Cartofii sunt plini de noroi, copiii se murdresc scormonind, pn
dau de un mr rtcit, se ceart pe el, i-l smulg, n fine unul
izbutete s-l duc la gur i i nfinge dinii. Cnd s mestece,
ceilali l arat cu degetul, scandnd: Vier-me-le! Vier-me-le!
Era ct pe ce s-l nghit. Tatl e prea obosit ca s-i mai certe; n
drum spre cas, se oprise la bodega din col.
Simt toate micrile, aud toate zgomotele, am impresia c zodii
hodorogite trec peste mine i m calc. Aud cum un cap se pleac
s nu-l taie sabia, aud cum vine ntmplarea, ridic ochii umezi
spre cer i vd cum sclipete o muchie de cuit. Am ajuns s simt
cnd se gndete cineva la mine. Simt privirile, mar lipicios de
polipi tubulari.
Pe 3 iulie, am fcut din nou drumul la Dora, pe o cldur
canicular. De-o parte i de alta a drumeagului, o mulime de
oameni ieii la iarb verde, de-acum prjii, pe jumtate
despuiai, roii ca racul. Nu m-am odihnit ca de obicei: era
zpueal n paradis, nvliser intruii. O exilaser pe Dora din
curte, n plin soare. Cnd omul a adus-o napoi, zpcit de

255

cldur, suprat ca o regin ntoars din exil, nu ne-a recunoscut

sau s-a fcut c nu ne cunoate. Pe urm, s-a apropiat i a primit
pinea.
Spre sear, s-a mai domolit cldura, cucuvaia a ieit din
scorbur i a cntat. M gndesc: Dac moare Dora? mplinesc
47 de ani. Zilele astea, lupta cu iadul, la propriu i la figurat.
Singurul lucru care-mi face bine e... aspirina: transpir i m
rcoresc. Cteva zile n-am putut s scriu nimic, m-am strduit s
citesc. Ast-noapte, am dormit pe balcon, la stele, destul de bine.
Problema actual: lumea dimprejurul nostru moare, i nu putem
face nimic.
Uriae nave pline de lacrimi vor pluti n golul negru.
De ce n-am intra n sfritul veacului cu volbura,
brazii, vrbiile, pianjenii, gramineele, menta,
cu plriile noastre caraghioase
de cucoane btrne,
cu abajururi cochete de lmpi n brae?
Ca un mr mic, viermnos, n iarb,
vor mirosi zilele. Eu sunt n zri
ca ploaia de la noapte, ngreunez aerul.
Adevrata moarte a lui Orfeu
va fi cnd nimic nu va mai semna cu nimic:
degeaba te faci mldios, dac nu vor mai fi trestii.
Sfrit de iulie, scurt concediu la Curtea de Arge, ora mic,
nirat pe firul apei, miroase a buruieni care se usuc. Ce n-a da
s gsesc o metafor, cum a culege o plant de pe marginea
drumului! Dar e sperioas, trebuie s-o alergi, s stai la pnd.
Troie la fntni sau izvoare, troie pictate, mai noi sau mai vechi:
simple, mari crucifixuri de lemn. Pe una scria: Cine bea din apa
asta va nseta iari, dar cine va bea din apa pe care v-o dau eu nu
va mai ti ce e setea.

256

Sunt o fptur a deprtrii,

dus pe mare n vase adnci,
tiat pe dealuri fierbini de cuitele verii,
i sunt i aici, lng tine,
cltoresc n trenuri lungi,
pe care eu nsmi le atept. Om mprtiat
n elementele firii, nainte de a fi. iptul
dinainte de gur, dragostea dinainte de trup,
chinuri sau desftri anterioare fiinei, toate rmn.
Nimeni nu poate fi distrus.
*
Nu tiu de unde tiu c trebuie s se ntmple ceva, cum ranii
cunosc dup semne c vine ploaia. Ceva plutete n aer. De la o zi
la alta, un grunte de curaj ncepe s mite n mine. Nimeni nu
tie nimic i totui tim cu toii un lucru despre care nu se
vorbete. Ceva general eman din vise i din gnduri nerostite.
Nu mai poate s dureze mult, trebuie s se ntmple! E-un gnd
aa de mare c nici nu ndrznesc s-l gndesc pe tot. E al meu i
nu-i al meu, chiar dac nu-l gndesc, o fac alii. Am convingerea
c furtuna e n aer. O atept. n oaptele pe care nu-ndrznim s le
spunem dect cnd suntem singuri, pomenim cte ceva despre
armat: poate c ar fi singura n stare s nceap. E nevoie de
muli oameni laolalt.
Unde i cnd se strng oameni muli? Pe stadion, la meciurile
de fotbal. Deci, atept cu sufletul la gur meciul cu Danemarca:
dac nvingem, e cu neputin ca miile de oameni s nu porneasc
pe strzi. M uit la meci cu ncordare: niciodat n-am dorit mai
mult o victorie. Cnd aud strigtele, mi se-ncreete pielea.
Trebuie s-i batem. i juctorii pun patim, ca pe un cmp de
lupt. n faa acestui comportament pe care nu-l neleg, strinii
sunt intimidai, Romnia ctig! Plngem de bucurie. Atept cu
pumnii strni s se scurg mulimea de la stadion. Oare ct face

257

de-acolo? O jumtate de or? O or? Ar trebui s s-aud primele

grupuri, primele strigte. Ies la geam: nimic. Mai atept o
jumtate de or, apoi mi dau seama c s-a sfrit. E noiembrie, e
trziu, ntuneric i frig. N-a fost s fie, de data asta. O speran
s-a dus.
De-ar trece timpul mai repede. Asta am ajuns s-mi doresc:
Treci mai repede, clip! Iari frig, iari ntuneric, singurtate.
ngropai de vii, sinucigai care s-au ngropat ntre ziduri i
ateapt nvierea, Judecata de Apoi care nu mai vine. Nu ne mai
pas dac vom iei sau nu basma curat, important e s vin, nu
mai putem rbda, dac mai dureaz mult, ncepem s putrezim.
Am auzit c au aprut mere n plopii din Bucureti, ca urmare a
afirmaiei fcute de C..., c la noi se vor schimba lucrurile cnd
va face plopul mere i rchita micunele. ntre timp, s-apropie
marele congres. Ar putea fi o ocazie.
Trece i congresul, ntr-o atmosfer ncordat, tulbure, de
ateptare. Singurul volubil e C..., restul nomenclaturii pare
mpietrit, cu figuri cenuii, nu se uit nici la stnga, nici la
dreapta, cu brbiile czute, ai impresia c n curnd vor ncepe s
le curg figurile. Nu se-ntmpl nimic.
Directoarea descinde din cabinet i anun c a doua zi,
miercuri, tovarul va merge s se ntlneasc la 23 August
cu muncitorii, i nou ne revine nalta cinste de a-l saluta pe
traseu. O cinste de care se vor bucura, nainte de alii, membrii de
partid. Mi se pare din partea tovarului o ndrzneal fr
margini s ias acum n mulime, n ciuda atmosferei ostile. Poate
c i-o caut cu lumnarea. Cnd citesc lista, spre surprinderea
mea, vd c ncepe cu mine. Mi se-adun sngele-n cap. M duc
i protestez: nu sunt membr. Mi se spune c trebuie. Trece i
ziua de miercuri, nu se ntmpl nimic. Tovarul a venit, a trecut
i a plecat. Zilele i urmeaz cursul, lunec, asemntoare.
Nu m mai gndesc dect la supravieuire, de-a reui s nu
mor. ntre timp, mizeria continu. La mcelrie, zac pe tejghea

258

hlci de carne, oamenii se uit fix, s le hipnotizeze: i-au luat

raia, nu mai au dreptul.
La o ceart n tramvai, cineva a aruncat o formul genial:
suprastructur de derbedei. Bancurile i oaptele ne susin
moralul. Zvonurile circul, fabrica de profil hrnete imaginaia
public. Degeaba te-ntrebi cum e cu putin. Este, tocmai pentru
c-i absurd. Este o lecie.
Ne-au nvat c patria nu-i ceva dulce, cu floricele.
Nu-i locul unde curg laptele i mierea.
E un pustiu unde fluier vntul, unde apa-i amar,
unde poi fi ucis, dintr-odat sau cu-ncetul.
Locul unde-i bate cineva joc de tine.
E spaima care-i ncreete pielea, foamea
care-i sfredelete mintea,
iarna care-i deger gndurile. N-ai pine pe mas?
Nu-i un simplu accident, o ntmplare stupid,
ci o realitate cosmic, o fapt uria, repetat
ca un ecou, de mii i mii de ori:
rdcinile ei se-nfing adnc n solul patriei.
Lipsurile pe care le-nduri se trag din geografia
i istoria rii. i-a scpat o lacrim?
O strngi n batist ca ntr-un lacrimarium,
pentru un viitor muzeu al rezistenei.
Cineva a neles care ne e slbiciunea, i o exploateaz. Totul se
justific prin numr: milioane sufer, deci aa trebuie s fie. i
lepra este naional, al naibii de naional! Undeva, pe malul
Dunrii, leproii, cu minile fr falange, i-au fcut bordeie,
case, le-au lipit cu lut i le-au zugrvit. Leproasele cos, brodeaz
ruri, flori, porumbei, fac pine, aa cum au vzut c fceau
mamele i bunicile lor. Se nchin cu minile fr degete. Se
cstoresc, fac copii, i boteaz: Gheorghe, Ion, Petre, Maria.
Stau seara de vorb, n faa uii. Vorbesc romnete. n ziua de

259

azi, cnd n-a mai rmas nimic neatins, de la copiii nenscui la

morii din pmnt, cnd i cumperi viaa cu preul minciunii,
totul, umilina, trdarea, linguirea, disperarea, geamtul, plnsul,
absolut totul sun n dulcea limb matern i se ntmpl n snul
patriei.
Dar nu neleg de ce unii se slujesc
de spaiul vieii mele ca s ucid,
s produc durere, s-ntind srme ghimpate.
Venica, inutila ntrebare: cum ai ndrznit
s te bucuri, cnd viaa ta e o aren a crimei?
Locuit cu chirie de turnuri, ziua mea e un circ
pentru jocurile altora. Nordul are grile lui,
unde sosete clandestin, culcat pe trenuri,
ncrunind de-a lungul unui singur drum;
amorit, se topete i coboar n aburul oraului.
Iar n grile rsritene, orizontul vestic se d jos
ca o grindin de sandale pe peroanele mrii.
Noaptea, e nostim de vzut
cum zidurile i stric rndurile,
cum stau neglijent n repaus,
profitnd de absena luminii;
dar e destul s apar o main cu faruri,
c se ndreapt iari, numai piepturi netede:
trece privirea superiorului
peste o grmad de recrui.
Greu m-am hotrt a mbrca-o: era o hain
lung ca marea, capul plutea pe ape,
mai presus de val, trupul, ca vai de el,
putrezea umflat n smrcuri de mtase,
n bulboane de blnuri, pe la gt lipitori aurite,
pe la subiori o rie de perle.
i arpele venea notnd n spirale,

260

i nu era nimic mai demn de privit

ca scrierea lui monoton pe ape,
n vreme ce crile creteau n grosime
prin osrdia pulberii. Cu gura plin de vorbe
pe care nu le pricepe nimeni,
nu-mi pot face ca pasrea cuibul,
nu m pot mbrca asemeni unui crin.
Viaa mi-o vd pe la alii, acolo mi se-ntmpl toate,
inima mea bate pe la pori,
dei e sor cu stelele mrii.
Dezvirginate de privelitea rului,
florile minii au fost strivite sub cizme.
Altcineva s-a ncuibat n zilele mele.
Din viaa mea i face pdurea ocol,
i st n gunoi rumegnd lumin. M-am furiat,
sub pedeapsa cu moartea, n marginea ierburilor.
C eu nici nu mai rd, nici nu mai plng,
alii le fac pentru mine, nici nu mai strig,
ipetele sunt gata fcute.
Nici gndurile nu sunt toate ale mele:
mi se nfinge n piept pianjenul luminii,
se produce o confuzie ntre ce gndesc eu
i ce viseaz toi, pn i morii mi inoculeaz cuvinte,
m oblig s le termin frazele rupte.
Unde s m feresc? Exist metereze de umbr,
cmri ntunecoase, subsoluri adnci,
unde pot gndi cu gndurile mele, n vioiciunea rcorii.
M smulg din firele pianjenului solar,
i-mi caut libertatea pe buzele nopii,
la poalele unghiului ascuit al crui vrf strpunge
fr durere o stea. Timpul meu i caut anotimpul.
M fac lturalnic, fr regrete.
*

261

Nimic nu ursc mai mult dect zilele cnd lumea pare n ordine.
Vreau s tulbur linitea aparent. Dar ntre mine i lume e un
geam aburit. O perdea de abur ajunge ca s-mi acopere ochii, sunt
orbit de nsi rsuflarea mea, care-mi zidete fereastra. E o zi
egal, cenuie. ncercrile mele scapr scurt.
Viaa e potrivnic scrisului. n timp ce scrii, nu poi s i
trieti, este ceva arztor, care-i consum timpul, ca focul la
picioarele unui pom. Dup atia ani, nc bjbi. Visez catedrale
n ntuneric.
Soare i Lun, ajutai-m s nving informul, oboseala, tristeea
vremurilor. Psrile locuiesc n zborul lung peste cmpuri rnite.
Eu locuiesc n scrisul meu. Fiecare vers este smuls solicitrilor i
scelilor zilnice. Cteodat m nfurii, dar vine o zi cnd nelegi
c nu i se cuvine nimic, c nimeni nu-i merit cu adevrat
pinea, totul e druit.
Zrile scad n ferestre. Nu facem dect s rescriem la infinit
aceeai carte. M simt n putere s scriu, dar ntre starea asta i
cuvnt e un zid, trebuie s-l trec, i nu pot: sunt din carne i oase.
Eu sunt flacra crilor, care nici nu tiu c s-au fcut scrum. De
fapt, poezia nici nu exist. E doar un sistem de semne, pe hrtie
pieritoare. Ferestre n ceuri, diminei apstoare dinaintea
ninsorii, ploi mbtrnite. Nu sunt destul de umil, n-am reuit s
m smeresc de-ajuns. Am n mine o carte pe care n-o pot da
nimnui s-o citeasc.
Ce fel de fptur sunt? Fcut din cuvinte care nu vorbesc, sunt
cartea de lut n care se scrie ceva mai trziu descifrabil. Cum m
cocoez asupra scrisului, cnd attea lucruri se-ntmpl n jurul
meu! Fr rost, fr scop, fr ans, ca simplu mod de a exista.
Un fel de furie rece, o ndrjire care-i caut ieirea la lumin,
povestea rbdrii i a suferinei.
Am tot tcut, nu mai am putere s tac. Lumina nu mai ncape n
cer, se vars. Lumina tioas, rece, de iarn. Speran, cu fiecare
zi, cu fiecare nceput.

262

ncerc s scriu pentru a regsi limba zeilor.

Se aburete aerul, vrsta mea crete n urm,
tinde spre adnc, sunt cu sute de ani mai btrn,
cu mii de ani, aud nume i vorbe vechi.
Copacii sunt negri ca pmntul,
iar lumina n fiecare piept nfipt, o sabie n ap.
Cred c principala caracteristic a celor cu adevrat obidii este
c nu-i dau seama: se-mbrac n pnze proaste i se cred
nvemntai regal, stau ntre perei leproi i se cred ntr-un palat,
petrec ntr-o veselie funebr pe care o iau drept srbtoare.
Necunoscnd, oamenii nu pot compara, sunt inoceni. Apoi, vine
gndul ciudat c ar trebui s arate altfel, c exist un fior pe care
nu l-au cunoscut. Le Dieu de la Bible. Doamne, la Tine m
gndesc, la cuvintele spuse, la tot ce-am greit. ntunericul m
hrnete cu speran: sunt ca s-l simt pe a fi. Ce dulce-i acest
ar fi posibil s...! Drumul meu cotit mngie noaptea.
*
Lupta continu, zilnic, sentimentul de vinovie c te sustragi
de la alte munci. Nu laud mi trebuie, ci iertare. Dar cine s ierte
sute, mii de versuri, zeci, sute de pagini, sumedenia de zile furate
vieii? Pe Orfeu nu l-au iertat femeile trace. M simt ca o
leproas. Nimeni nu te poate ierta pentru crima de a face altceva
dect viaa.
Azi n-am timp, dar scriu totui, ca pagina s fie nceput. Luna
e nsorit, pe lucruri joac raze nocturne de soare. Mi-e mil de
copilul meu. Nu prea am ce s-i las. l chem: Ia i citete! i dau
caietul sta, care ncepe cu munii, cu zilele rupte din via i date
mrii, ca aceea cnd ne-am plimbat amndoi prin parcul gol din
Constana: la fiecare pas, paginile plpie de lumini ntrezrite,
mereu provizorii. Vd ochii strlucindu-i.

263

Nu numai stelele i planetele.

Exist i altfel de lumi,
la care se rzbete cu o fulgerare.
Resturi din universul n care toate se iubeau.
Dac spun stelele crucificate,
ntre termeni, stlpi de poart,
cerul se cretineaz
n chinuri ndulcite prin jertf.
O lume care n-a fost niciodat i nu va fi
dect ntre cuvinte dureaz ct fulgerul minii.
Un spaiu cu att mai larg
cu ct termenii sunt mai strini,
un timp mai lung sau mai scurt
n funcie de puterea nchipuirii.
Dac a gsi perechea cea mai ndeprtat
a unui cuvnt, a putea crea un inut,
s-l cutreierm pe ndelete.
Spre o zare vizibil ntr-un fulger,
caut parolele porilor glisante, le gsesc i le pierd,
iar realitatea arde mocnit,
fr capete de pod n necunoscut.
De cnd m tiu am cutat cuvintele,
OMBRIA mi se nzrea uneori, m chinuiam apoi
s fixez n scris resturi dintr-o lume a iubirii.
Caut mereu. Lumea i trimite
departe perechea.
Am uitat cu ce rimau cuvintele din dup-amiaza ars, cnd ne
plimbam, eu - tnr, biatul meu - copil, la marginea Constanei,
la sfrit de var, n parcul dintre mare i periferii.
tiindu-l pe el la adpost, a putea n fine s gust, fr frica
pedepsei, din bucuria ocult a tristeii. Marea... Care o fi al doilea
cuvnt? Ce vine mai departe? Poalele vorbelor flutur n gol,
buze de rmuri rupte. Atept s mi se-ntmple povetile. Pentru

264

c le-am nchipuit, trebuie s se-ntmple. Nu mai e mult. O aur

de mucenicie plpie pe lng capete, fa de alii suntem
clugrii fa de mireni, n loc s ne pierdem n fleacuri, nvm
preul infinit al fiecrui dram de dulce.
O zgriporoaic freac rufe oachee,
ntr-o amrt de curte. Spal i n-are habar
c fonetul din minile ei noduroase se nrudete
cu cadena valurilor. Are ce spla:
acolo s-au strns scursorile, necuria, jegul,
ordurile, sudoarea i sngele, mnjeala, ntinarea,
petele, gunoaiele, putreziciunile.
Pe povrniurile rmului nsecetat,
se ivesc mereu, ca barbarii pe ziduri,
gata s se prvale, mulimi expulzate,
resturile, avortonii, rebuturile, rmiele,
btrnii, ambalajele, cadavrele...
Marea, ruf neagr, frecat spre cenuiu
ntr-o albie spart! nc o poart s-a fost deschis!
Dureaz ct o clipire, nici n-apuci s rosteti,
a i devenit trecut. Marea i ceva n plus.
Ceva mai important, mai de pre dect marea.
*
Dar cum am uitat, cum am putut s uit? Dup tmpla mea a
urmat tmpla lui. ntmplarea asta o ngropasem adnc, adnc, i
uite cum nete, n plin nicieri! n 1983, ntr-o sear de
smbt, scriam, cnd s-a ntmplat accidentul. Copilul meu,
umblnd cu ali biei pe acoperiul unei anexe nvecinate (din
cauza prafului nu i-au dat seama c era de sticl) a czut prin
tavanul spart. Unul a reuit s fug i a dat telefon. Rnit,
sngernd din cap pn-n picioare, al meu era nchis n cuca
liftului, n stare de oc: palid, cu ochii rtcii. Paznicii l

265

reinuser i ateptau s vin miliia. Nu tiu dac nu-l i

btuser ntre timp.
O noapte ntreag, la spital, pe muchie de cuit. n geamuri
tocmai se fcea ziu, i cu ochii la lumin am zis tare n gnd,
aproape cu glas: promit s nu mai scriu niciodat, numai s se
fac el bine. i imediat am revenit: asta nu pot, n-am cum s nu
mai scriu, vezi Doamne, scrisul e tot un dar de la Tine i nu pot s
renun... Iart-m, Doamne, dar asta nu pot s fac! ns promit c
n-am s mic un deget pentru a publica ori a trage foloase de pe
urma scrisului.
Apoi, am adormit ca moart. Cnd m-am trezit, era trecut de
prnz, soarele ncinsese fereastra i desena pe jos dreptunghiuri
albe. Eram dezorientat, parc pierdusem ceva. Nu reueam totui
s-mi aduc aminte ce rtcisem. Ori poate uitasem s fac un lucru
urgent, o treab care nu suferea amnare? Aveam ceva de pltit,
trebuia s dau un telefon important? Aa se-ntmpl cnd e
creierul obosit, mai ascunde din obligaii, face scamatorii cu
lucrurile care nu-i convin, jongleaz cu gndurile, camufleaz
amintirile ori le scoate la iveal cnd are chef. n loc de ceea ce
uitasem, pstram doar o amprent, care jena n creier ca o urm
de ran. Abia trecuser cteva ore, i uitasem de jurmntul rostit
ntr-un moment de panic, l tersesem din minte n timp ce
dormeam, dar urma rmsese i lumina zilei a nviat totul. Nu
mai eram n stare s-l repet. Simeam o uurare. Ce nu zice omul
la necaz, cte nu spune cnd intr la greu. Promite cerul i
pmntul, marea cu sarea, luna de pe cer. Nu-nseamn c le i
poate da, cum s dai ce nu ai? Unii la durere i-au turnat prinii,
i-au nenorocit fraii. Cum s reziti cnd i zdrobesc trupul i i
frng oasele? n noaptea aceea fusesem i eu ca torturat, i se
tie c omul chinuit se angajeaz la orice, nimeni nu poate s-l
condamne, nu era liber, ci silit. Cnd supliciul a atins culmea, am
rostit i eu primul lucru care mi-a venit n minte, poate singurele
vorbe pe care nu trebuia s le spun.

266

n semi-lumina ncperii cu perdeaua tras, ddeam napoi.

Cine sunt eu s fac legminte? i cu cine? Nu cred c m-a auzit,
nu suntem conectai la El n orice clip. Poate tocmai atunci s-a
ntrerupt legtura. Sunt mic ru. Cine s ia seama ce spun i ce
nu?
Totui, ctre sear nu mai eram aa sigur. Cuvintele fuseser
spuse, fie i n gnd; mai mult, deschisesem gura i cum n
dreptul ferestrei deschise era frig, un abur erpuise dintre buze i
dispruse sorbit de ntuneric.
Dup o vreme, mi s-a prut c gsisem portia. Poate nu ine
cont de cuvinte, pentru c limba pe care-o vorbim noi nu e tot una
cu graiul Lui. Ar fi imposibil s vorbim aceeai limb. Avem
jargoane, argouri, dialecte, tot ce vrei, numai asta nu.
El, lumina a rostit-o cu lumin,
cerul l-a pronunat cu cer,
pmntul l-a glsuit cu pmnt, iarba cu iarb.
Rostirea soarelui a fost soarele nsui,
numirea lunii a fost chiar luna,
animalele i psrile le-a zis cu trupurile lor.
Abia dup cinci zile, cnd l-a fcut pe om, i-a adus vieuitoarele-n
grdin i s-a amuzat auzind ce nume-i ddea omul fiecreia, pe
limba lui primitiv. Livada rsuna de rsul lui Dumnezeu! Lumea
are un avans de cinci zile divine fa de vorbele care se cznesc
s-o spun, i de multe ori cuvintele lipsesc. Dar cum se face c,
necunoscndu-l, simi totui locul cuvntului lips, de parc ar
exista n tine ceva de dinainte de vorbire?
Problema era, aadar, dac gndisem cu-adevrat, sincer, din tot
sufletul, ceea ce rostisem cu gndul i cu gura, ori numai
micasem n gnd buzele i limba. Atunci, nu era nimic valabil:
vorbe de clac, vorbe-n vnt. Fr nici un temei. Bineneles, asta
se pedepsete, trebuie s existe o sanciune. ns o femeie care

267

nu-i ine gura nu poate fi pus la calvar, numai pentru c a vorbit

fr noim.
Totui, ndrznisem s plnuiesc schimbul, de parc el ar fi
putut s-l primeasc. Am vrut s procedez ca la pia. Am cutezat
s-i vorbesc ntre patru ochi, nchipuindu-mi c avem un limbaj
comun. N-am spus doar ce aveam pe suflet, s-mi rcoresc inima,
m-am apucat s promit c fac eu ceva n schimbul milei lui,
ncercnd s cumpr ce nu poate fi cumprat la nici un pre. M
nndisem la vorb cu el, s-l oblig, s-i impun ce s fac. Nu att
pe mine m privea jurmntul, ci el trebuia s-i mplineasc
datoria contractat, s se achite fa de mine, dac era de cuvnt.
El ar fi fost singurul de vin dac fiul meu pea ceva. Doar el
rmnea responsabil de viaa i de sntatea copilului meu. i cu
cine m gsisem s fac toate astea? Cu cel care i-a lsat fiul s
fie dus de la Ana la Caiafa, abandonat la cheremul a dou
tribunale opuse, i apoi i-a nchis ferestrele s nu-l aud gemnd.
Cu EL ndrznisem s m pun. Lui ncercasem s-i forez mna
spunndu-i: Pune-te n locul meu! Acum, ce mai puteam s fac?
S zic: Nu tiu unde mi-a fost capul... Nu mi-o lua n nume de
ru! S-mi fie cu iertare, mii de scuze! i apoi s atept s mi se
rspund: Nu face nimic, nici o problem! Nimeni nu-i perfect.
Trecem peste asta, tergem cu buretele. Cu buretele mbibat de
oet, pe care l-a ridicat ostaul n suli, spre buzele arse ale celui
de pe Cruce.
O mai ine minte ce am zis ieri? mi ziceam. n fond, nu
rmsese nimic scris. Nu semnasem nimic. Ajuns cu gndul aici,
tresream speriat. El n-are nevoie s-i semnezi cu snge, nu cere
aa ceva. Legmntul, e destul s-l gndeti. Era mult mai ru
dect nainte, cnd m lsam pur i simplu n voia lui. n plus,
mai ncercasem i o trguial, am avansat n pre, pe urm l-am
sczut. Iar gurile rele ar fi putut spune c renunnd la coroana
de aur jertfisem tocmai ceea ce n-aveam, sau ceva de care m
puteam lipsi, ca pgnii care ofereau zeilor grsimea i oasele.
Cum reuisem s m-ncurc n halul sta? Acum, lumea dat peste

268

cap, rsturnat cu susu-n jos m strivea, i nu mai puteam s-o pun

la loc.
Vreo or-dou mi vedeam de treburi, apoi, ndoiala trecea ca
un fulger. De ce sacrificiu putea fi vorba, dac fceam doar ce-mi
sttea n puteri? Nu asta era calea. Era prea comod. Trebuia s in
cont fa de cine jurasem. Jurmntul nu era absurd dect pentru
o furnic. Nu i pentru el. Specificul lui nu e normalul, ci
minunea. Normalul e pentru nevolnici. i dac o prpdit a
apucat s rosteasc un jurmnt, chit c e peste puterile ei, trebuie
s i-l respecte, orict ar fi de bicisnic, pentru c l-a fcut n faa
unuia care numai de minuni se ine. Pentru el, bazaconiile,
nzdrvniile, ciudeniile sunt lucruri fireti. Noi, n schimb,
rmnem nuci cnd vedem ce-i stare. Tot ce face e straniu i
tulburtor. Norma lui sunt petii himerici, ieind la suprafa n
nopile calme, delfinii i balenele care dorm sforind pe ape.
*
...sta a fost rspunsul lumii la naterea unui copil: capcan
tioas, ascui, s mi-l spintece, s mi-l sfrtece. i paznicii-l
chestionau ce cuta acolo, nu cumva voia s fure secrete, la
ndemnul cine tie cui, vreun duman care-l momise cu o
ocolat.
i eu scriam! Am vrut s fac un sacrificiu, dei poate nimeni nu
mi-l cerea. Ce s ofer? Coroana mea de aur... Am aa ceva?
Oricine sper c are.
Doamne, copilul meu, plin de snge, nvrtindu-se captiv n
cuca liftului... i nemernicii nu chemau Salvarea, i consultau
prin telefon superiorii. i el se uita la mine fr s m vad.
O s-i rmn semnele, m gndeam. Dac-l pierd, o s-l
recunosc dup cicatrice. O s fie ca o urm de spin.
Ct de greu era copilul meu, cnd l ntorceam de pe-o parte pe
alta, cnd l sltam ca s-l schimb. i plngea ca un copil ce era, o
dr tulbure i curgea din ochi pe la col. A fi vrut s-i aduc totul

269

la pat, dar i lumea se fcuse grea i nu se lsa urnit, cu chiu cu

vai reueam s smulg cte ceva, lucruri uoare, o frunz, o
cochilie de melc, o pan cenuie. Voiam s-i art c toate existau,
la doi pai, nu trebuia dect s se ridice i s umble. ns
distanele se mriser enorm. De ce tocmai el? E un copil
cuminte!
Fulgi albi, uscai, de piele moart,
mi cdeau pe umeri.
Dac psrile ar fi avut destul curaj,
s-ar fi aezat pe mine
i, prefcndu-se c-mi optesc la ureche,
m-ar fi ciugulit, i dac m-a fi scufundat n mare,
petiori ca nite semne de carte ntre ape
s-ar fi apropiat dnd din coad
i m-ar fi pscut!
ntr-o bun zi, coliviile se vor deschide
i psrile se vor lovi de zri.
Departe, sclipea o lumin,
ca un ac de nepat fluturi.
Voiam s spun ceva,
dar buzele mi se lipeau.
Cel mai greu de spus e adevrul
curat ca aerul.
Scaunul meu din buctrie are tblia spart, stteam pe el ca
Pythia pe trepiedul ei gurit, numai c al meu era un scaun ca
toate celelate i chiopta pe patru picioare, iar n loc de inspiraie
divin m ptrundea curentul. Ca i Pythia, nu puteam s tiu
dinainte ce o s gndesc: auzeam morii i viii vorbind de-a
valma, pleoapele mi cdeau, mna era ca plumbul, i uitam de
jurmnt, dar Luna i Maica Domnului mi aduceau aminte:
Cum ai ndrznit s te gndeti la altceva?.

270

...Asta s-a ntmplat atunci, cu ani n urm. Acum, copilul meu

e bine. M citete! I-am dat s citeasc chiar ce scrisesem eu n
dup-amiaza cnd a czut... Absorbit, pare de-acum dus de
lectur departe. Vreau s-l strig, s-l opresc, s-l chem, dar nu-mi
iese glasul. El nu observ c m frmnt pe scaun, nu se uit la
mine. E prea trziu.
ndrt, vino napoi, pentru Dumnezeu! Dar el citete, un
zmbet i s-a topit de pe buze n tot trupul. Cum s-l tulbur? Nu
l-a ntrerupe nici dac m-ar chinui o durere atroce, i calmantul
ar fi la el. Aici, un hu a supt lumina. Uscturi contorsionate,
strzi negre, garduri de srm, coridoare absurde. O lume rece,
unde m simt acas, fiindc-mi recunosc rnile.
*
La coal, o coleg nou-venit n cancelarie, mi-a ieit cu
bucurie n cale, m-a luat i m-a srutat pe amndoi obrajii: Sunt
eu, Dora! Nu-i mai aduci aminte de mine? Era ct pe ce
s-ntreb: Care Dora? N-o vzusem n viaa mea. Ea prea s m
cunoasc foarte bine; probabil m confunda. Privind-o, cutam
vreo asemnare cu singura Dor pe care o cunoteam: chipul
cabalin, coama lung, rocat. Am luat ntmplarea ca pe un
semn c Dora mi ducea dorul: mprumutase nfiarea doamnei
ca s vin s m-ntrebe de ce am uitat-o.
Am nceput pislogeala: ce-o fi fcnd Dora, hai la Dora, cnd
mergem la Dora... Din pcate, el n-avea nici chef, nici timp. Am
zcut, simind n trup prezena fizic a jalei: totul m durea. Cu
ochii pironii n peretele din stnga patului, vedeam imaginea
linititoare a unui cmp. mi mutam ochii la fereastr i m uitam
la jocul de ah al faadelor: ptrate albe i negre, tot attea
geamuri luminate sau stinse. M simeam ca de plumb. Era o
cretere a greutii gndurilor, gravitaia se schimbase, ajunsesem
pe o planet unde era practic imposibil s gndeti. Stele subiri

271

apreau n dreptunghiul de cer, ca nite cruci fcute la iueal:

cineva, acolo sus, se nchina uitndu-se la noi. Reflectndu-le,
ochii mei erau crucificai fr cuie, nu simeam nici o durere. M
gndeam s ntind braele desfcute n lturi, poate c minile
mele vor ntlni alte mini.
Seara, splam la chiuvet o cais foarte coapt; mi-a crpat n
palm i smburele a czut n gaura de scurgere. S-a oprit ntre
dou lumi, nici la suprafa, s-l pot scoate, nici suficient de
adnc s nu-l mai vd. ncercnd s-l ajung, l-am nfundat mai
ru.
M gndeam c n curnd are s-mi creasc n baie
un cais: chiuveta era gravid,
o lsase grea un vagabond trsnind a parfum,
grizonat pe la tmple.
El, cine tie pe unde hlduia i n-avea habar,
n timp ce ea, sraca,
nepenit locului, fixat de zid,
mereu n penumbr, mereu acas,
se chinuia s-i scoat la lumin
explozia smnei.
Unii susin c la Dora trebuie reparat cldirea. Nu cred: atta
timp ct e paragin, nu va trezi tentaii. Iernile grele, zilele urte
ne fac singurii stpni. Ieri, ne-am plimbat prin lunc i pe cmp,
am cules iarb uscat, flori mumificate. Mcieul btea n rou
aprins. Ne-am culcat n iarb, pmntul era cald.
Seara, la ntoarcere, ne-a fcut semn s-l lum un preot btrn.
Se ducea la cimitirul de peste linia ferat. De obicei, ne ferim s
lum n main strini, am fcut o excepie. A tcut tot drumul, i
simeam prezena n spate, privirea n ceaf. n dreptul
cimitirului, a spus mulumesc i s-a dat jos. i-a suflecat
anteriul, s bage mna-n buzunar. L-am oprit: Se poate,
printe?

272

Nu-i vzusem nici o clip faa: n main, sttea n unghiul mort

al oglinzii, iar acum era vizibil doar trunchiul, ncins peste anteriu
cu o curea roas. A spus cu glas sczut, dar limpede:
Ascultai-m pe mine, nu mai e mult! Se va sfri curnd. L-am
neles perfect. Sau am crezut c-l nelegem. Ne-am uitat lung
dup el, n timp ce se ndrepta, tot fr fa, spre poarta
cimitirului.
Sunt o invenie, trebuie s-mi fabric rsuflarea,
extrgnd aerul, topindu-l,
btndu-l repede cu ciocanele inimii:
o bucic de om pe scaunul chiop.
Ca s fiu, trebuie oare s urlu cu lupii?
S stai s te miri a ajuns vitejie.
Respir, nu respir, trezesc suspiciuni.
Dar ederea mea pe aici se ndulcete singur!
Nu-i drept, nu s-a schimbat nici un semn,
nici o iot, i totui viaa se zaharisete,
nger oprit n cdere cu tot cu viermi:
se apuc s m fericeasc!
Cu noduri nedesclcite, cu semne nedezlegate,
cu insecte jilave nind din orga aripilor,
nejudecat lumea se bucur!
Nu s-a rupt nici un lan,
nu s-a desfcut nici un lact.
Prin aer zboar, gunoase, stive de pene
mai grele dect cerul. Cnd s fac vreo minune,
cnd s strpesc balaurul?
Cu capul venic lovit de pragul de sus,
care coboar anume, ridic ochii
i vd seninul n picioare pe munte.
Ar fi trebuit s pricep i s mor,
dar eu, ncpnata, cap tare, trec prin iarn
ca gsca prin ap. n scfrlia mea,

273

frigul intr mai greu dect prin cojoace de oaie.

E vremea cnd vorbele se vd,
fuioare de abur ies pe gur.
Uit-te pe geam: eu sunt cea de afar,
iarna mi-a pus la gt o liter de argint,
i de tocite ce-s braele,
la capul strzii scap n cer ca luna.
Eu sunt sufletul i car dup mine trupul, gealatul,
care mi s-aeaz n cale de-a latul.
Eu sunt eroina din strugurii putrezi,
din bobul de gru scuturat, eu sunt viteaza
din gua unei psri.
Pe jos mucegiesc frme de pine,
n care ascuni eroii se in.
Am s m duc s m plimb,
am s stau buimcit n mijlocul lumii.
Eroul din basme are prieteni, calul vorbitor,
alaiul de furnici, roiul de albine.
De la un timp, amicii l las pe rnd,
el pleac mai departe, din ce n ce mai singur.
(n timp ce scriam fraza asta,
un pianjen mi-a czut pe foaie, minuscul;
l-am scuturat n palm,
a rmas suspendat n firul elastic).
ntr-una din ferestre era luna,
n cea opus se consuma, orizontal, asfinitul.
Dou avioane albe au agat lumina,
ntinznd fire pe cer. La un moment dat,
i luna a apus: Pn aici, mai departe nu pot...
i eroina de mine, titanic se duce nainte,
s dea piept cu preafrumosul aisberg.
Scuz-m, sunt foarte prins,
fiecare secund mi-e plin:

274

simt genunchii n care se las ara,

i rvnesc n osul frunii s urc.
n vremea asta, paiaa se-ndoap cu marmur,
minciuna se umple cu carne vie.
Oraul e plin de statui i de crime cu premeditare.
Gonite de striden, formele simple se duc
s se toarne n nisip,
materia impur devine solemn.
Ferice de cei care-au stat ntronai n clipe
i nu s-au gndit s abdice,
de cei care nu s-au abtut din drum, sub vnt,
de asemeni ferice! Dar trebuia s fie cineva
capul pe care se ridic prul, rsul strident al fricii,
trebuia s fie cineva masca ridicol.
Cu o raz prbuit pe umr, plec,
un steag rsuflat mi iese pe gur, nu-l mai ncap,
ncalec un cal de paie;
crunt e steagul ce-mi flutur-n urm,
zdrean prins de umrul stng.
De-o fi s mor, v rog s izbucnii n rs:
Ce caraghios s-a dat peste cap!

275

PARTEA a II-a
(iarna 1989 i dup aceea)

Toate erau tinere, pn i primriile.

276

I
Ce secret i tot uotesc la ureche cele dou colege n
cancelarie, ascunzndu-se de mine? Sigur e ceva legat de
evenimente. De-abia atept s vd ce-i pe strad, dar sunt de
gard n coal. S-au fcut liste cu grzi, pentru c se-ntmpl
ceva. O s fiu i mine, pe 22. La dou sosete schimbul i plec.
Toi mi recomand s am grij pe unde merg i s dau telefon
cnd ajung acas. Oare de ce atta grij?
Plec mpreun cu o coleg i vd c nu mai poate de fric.
Mergnd spre Piaa Universitii, ni se lmurete ochilor o
mulime adunat n jurul ieirii din pasajul subteran. O sftuiesc
s fac stnga-mprejur, spre Piaa Rosetti. Dar tu? M descurc
eu.
O iau pe uliele binecunoscute din spatele spitalului Colea i
ies n bulevard. Pe jos, portrete clcate n picioare i bine terfelite.
Manifestanii, nu muli, strig i scandeaz. Dar ce diferen fa
de strigtele moarte pe care le-auzeam la radio, cu cteva ore n
urm!
Ajuns acas, vd de sus cum piaa se umple. Tanchete i
camioane militare trec repede prin mulime i dispar. Lumea
strig: Li-ber-ta-te! Li-ber-ta-te! Pe la patru, cnd ncepe s
se-ntunece, apar alte tanchete cu tunuri de ap, aflu c mprtie
de fapt o soluie cloroas, care arde pielea. Trec i astea n
huiduielile i fluierturile mulimii. Miliienii de la circulaie sunt
nconjurai, lumea ncearc s-i conving de ceva, ei stau
ncremenii, nghesuii unul n altul ca oile; se retrag ncet-ncet
pe-o strad lateral i dispar.
E noapte de tot. n afar de uniformele kaki, se vd acum
mascai, cu coifuri i scuturi albe. Civa manifestani ncearc s
bareze bulevardul n dreptul bisericii Colea, dar n-au cu ce.
Leag un furtun de dou felinare vecine, ns nu reuesc s-l fac
s stea ntins; trie n mijlocul drumului un cntar de strad i
cteva pubele de pe la blocuri, degeaba: baricada nu st n

277

picioare. Asfaltul e ud, mnjit de spuma vrsat de tunuri mai

devreme. Deodat, ncep rafale, tot mai dese. Nu tiu cu ce se
trage. De mpucturile din timpul rzboiului nu-mi aduc aminte,
iar altele n-am mai auzit de-atunci. Nu tiu nici ce sunt
proiectilele roii care trec pe deasupra bulevardului, cu zgomot
infernal. Brbatu-meu spune c par s fie trasoare. Nu ne mai
auzim unul pe altul, trebuie s ipm. La Colea ncep s bat
clopotele: nici clopote nu am mai auzit de nu mai tiu cnd.
Dup miezul nopii, tirurile roii i mpucturile se-nteesc. Se
trage nentrerupt. Vd de la ultimul etaj trupuri ntinse pe asfalt.
Proiectilele roii parc vin de nicieri i tot acolo se duc.
M-nchin. Spun de mai multe ori: Doamne Dumnezeule...
Uite-aa ne-aducem aminte de Dumnezeu.
Poate s par ridicol, dar la-nceput nu mi-a venit s cred c se
poate muri. Abia dup ce-am vzut oamenii czui am neles. i
imediat m-am gndit: eu nu! Nu tiu de unde mi-a venit ideea c
eu n-am s cad.
n pia, lumea se rrete, unii se refugiaz n gurile pasajului,
alii n ganguri, la intrrile blocurilor; mascaii cu scuturi albe i
urmresc, i scot din ascunztori i fugresc ori i trie de
picioare. Strigte, vaiete. E dou noaptea. O tanchet trece printre
blocuri, ndreapt eava tunului n sus i trage n ferestre i
balcoane.
Plngem, n culmea groazei i a disperrii. Ne gndim la ziua
de mine. mi aduc aminte c vzusem seara o main neagr
trecnd ncet pe lng demonstrani. Probabil filma. Va urma
represiunea. Blocurile din preajma pieei vor fi scotocite din
subsol pn-n acoperi, iar turntorii locali i vor face datoria.
Ne trec fiorii, i totui, aa ngrozii cum suntem, cdem, aproape
fr voia noastr, n somn.
Ne-am trezit n vuietul mulimii care murmura ca marea.
Oameni s-adunaser iari cu miile n pia. Muli i pe
acoperiul spitalului, nu m-am mirat, de vreme ce piaa nu-i mai
ncpea. Ce am vzut n dimineaa acelei zile n-a fost minciun.

278

*
E foarte bun entuziasmul, e ca ampania! Ies pe strad, trec prin
mulime: e rcoritoare. Observ c puloverul llu e semnul
distinctiv al revoluionarilor. Un actor, ndrgit de cnd a fost
Hamlet, mimeaz Romnia revoluionar, variant masculin: cu
braul ntins spre soarele de pe cer strig Dumnezeu e cu noi! i
un val de urale i rspunde.
M duc spre coal pe drumul meu obinuit. Sunt iari de
gard. Pe strzile laterale, mainile circul parc mai liber,
desctuate, pasagerii scot braele pe geam fcnd semnul
victoriei; unii i-au pus brasarde tricolore, alii flutur steaguri din
mers. Steagurile nu mai au la mijloc stema, sunt gurite.
La coal, gsesc dou colege speriate; se mir: nu s-ateptau s
m vad venind s schimb garda. Una se chinuie s rzuie cu
un cuita personal pozele tovarului i ale tovarei de pe o
gazet de perete; merge greu, au fost temeinic lipite.
Dup-amiaz se primete prin telefon ordin de la minister: s se
dea jos toate lozincile i portretele. A venit i clipa asta! Simt o
satisfacie nemrginit, n timp ce mecanicul se cocoa pe-o
scar i le d jos, unul cte unul. Au fost depozitate n anticamera
WC-ului, cu capul n jos, ca mai demult portretele lui Stalin,
descoperite de mine pe cheiul Dmboviei, sub forma unui chioc
de sticle i borcane goale. Nici eu, nici mecanicul nu ne
ascundem mulumirea. Totui, conducerea i rezerv o porti, n
caz s se schimb macazul: cellalt corp de cldire, cu uile
ncuiate, rmne cum a fost. Apoi, bisericile au nceput iar s
trag clopotele. Mi se prea c aud i clopote fr biserici.
Se-ntunec i odat cu-ntunericul se-ndesesc mpucturile.
Strzile rsun. Adevrat canonad. La un moment dat mi se
pare c se trage i cu tunul. O vecin, din casa alturat de coal,
nvlete i spune c apa e otrvit. Nu bei ap, nu aprindei
gazele, nu bgai nimic n priz, c explodeaz! M duc la
chiuvet, deschid robinetul i beau o can. i spun, calm, c

279

brbatul meu lucreaz la ap, e de gard acolo, dac ar fi fost

vreun pericol m-ar fi prevenit. Se uit la mine mut, holbat, i
pleac n tromb.
*
S-a fcut ntuneric, vd pe geam faadele palide ale caselor de
vizavi; cerul e rou de proiectile care trec n valuri nentrerupte.
Portarul a disprut, mi nchipui c zace pe undeva rnit, l caut
pe-afar, pe lng gard, pe lng ziduri, nu-i nicieri; n-am cum
s-l strig pentru c nu tiu cum l cheam, e un ran de pe lng
Bucureti, proaspt angajat. l descopr czut cu capul pe mas n
ghereta de la poart. Zglit, nu se mic. O fi mort! n zgomotul
infernal, abia mi aud vocea; l scutur, i n fine ncepe s mite,
se chinuie s-i ridice capul. E mort ntr-adevr, dar mort de beat.
Jos, lng scaun, o sticl. Trezit cu chiu cu vai, strig c pleac i
el n pia, la revoluie, cu greu am izbutit s-l opresc oferindu-i
un senvi cu brnz i un ou fiert. Lum hotrrea s ne ncuiem
n cldire, cu luminile stinse. Raza lanternei trezete umbre
nelinitite pe culoarul cu dulapuri. N-avem la noi dect un cuit
de tiat pine i toporica din panoul PCI. Rafalele se nteesc i
parc s-apropie. Portarul pleac la ghereta i la sticla lui.
ncui ua dup el, m-aez n genunchi, cu capul pe un scaun i
ncep s m rog. Canonada de-afar a depit orice limite; mai
mult de-att nu se poate, mi spun, ns vuietul crete mereu.
ncerc s fac singurul lucru care-mi st n putere: m rog,
stpnindu-m s nu-ncep iari s-i ofer lui Dumnezeu ceva n
schimb. Totui, gndul lturalnic, alungat, struie ca o ispit: oare
ce a mai avea de dat? M bat peste gur. n genunchi, cu capul
pe scaun, m rog. Nu mi-e ruine, dar nu a vrea s m vad
nimeni stnd aa.
M gndesc la oamenii din zori, care au venit pe locurile unde
se murise noaptea. Mi s-a povestit c veneau ruri-ruri pe Calea
Moilor i pe alte artere, unindu-se pe parcurs, iar lumea trezit

280

de murmur i de ritmica pailor ieea la geamuri salutnd cu

fluturri de brae, i alii i alii se adugau mereu uvoaielor n
mers. Nu voi uita asta ct voi tri. Aa se explic i ederea mea
aici, inutil i primejdioas, n coala pe care n-am cum s-o apr.
Cldirea veche are tot soiul de ascunziuri: podul, cotloanele,
subsolul... Un profesor btrn mi povestise mai demult c pivnia
este n parte inundat, jos sunt ncperi adnci i ntortochiate,
numai un scafandru ar putea s le cerceteze... Poate de asta
podelele sunt aa de reci, pn i vara trage la picioare.
Totui, nu mi-e fric. Mai trziu, o prieten a venit s stea cu
mine. Vorbim despre tot ce ne trece prin cap, vrute i nevrute, dar
timpul trece greu.
Colegul care trebuia s m schimbe nu sosete la ora 22. l sun
acas, dup vreo trei sferturi de or apare. Directoarea telefoneaz
s afle n ce stare e coala; colegul o informeaz c m gsise cu
nc o persoan, despre care nu tie cine e. mi nfund plria pe
cap, i urez gard uoar, i plec mpreun cu prietena, pe strzile
pustii din preajma colii, cunoscute, pentru c le bat zi de zi.
Mergnd, plvrgim. Cnd proiectilele uier prea aproape, ne
refugiem prin ganguri, pe sub streini, i-mi aduc aminte c tot
pe-acolo m feream de obicei de cte-o ploaie cu spume.
Dup ce trecem de jumtatea distanei, tirurile se nteesc; ne
adpostim ntr-o cldire veche, la picioarele unei scri. Prin
geamul uii, vd deasupra casei vecine cteva stele clipind.
Deodat, pe strad apare o main de culoare nchis, un ARO,
merge suspect de ncet, parc ar cuta pe cineva. Stm pentuneric i ne e fric s i respirm. Maina oprete ceva mai
ncolo, coboar civa n civil i nite miliieni. Se-ndreapt cu
pai rari spre ua n spatele creia ne-am ascuns. Maina e plin,
se aud un fel de tnguieli nfundate. Unul dintre milieni
s-apropie de geam, i vd ochii. Ei trec mai departe, auzim
motorul mainii mai tare. Pleac.
Plecm i noi. Prietena m trage spre trotuarul dinspre spitalul
Colea: S fim mai aproape, dac... Ne-apropiem de pia,

281

glasurile mulimii s-aud tot mai tare. Cnd ieim n bulevard nu

m mai tem deloc. Mulimea scandeaz ceva, disting cu greu:
Dra-cu-la! Dra-cu-la! Nu-neleg de ce. Miroase greu, un iz
neptor, observ iroaie de dre umede pe ziduri. Acas, aflu de
ce m ustur ochii: gaze lacrimogene.
Ca marea cnd o vezi de-aproape, revoluia, pe lng culoare i
sunet, are i miros: urin i praf de puc. Cu creierul nceoat de
nesomn, ncerc s explic n scris ce vd, ncepnd mereu i
nesfrind nimic.
*
Scriu, i la cteva zeci de metri, n pia, se trag focuri de arm.
Nu tiu ce sunt: pistoale, mitraliere... E a treia noapte.
Pe biatul nostru, n toate zilele i nopile astea, m-am strduit
s-l in s nu plece de-acas. Dac eu i brbatu-meu suntem de
gard undeva, el nu mai trebuie s fac gesturi eroice. O s se
duc totui la slujba lui, tot la ntreprinderea apei, la o staie,
mai la marginea oraului, unde nu e revoluie.
M gndeam c va trece vreme pn s nv c pot face i
spune ceva din propriu impuls. M-am mai gndit c nu trebuie s
uit nimic. i mai ales nu trebuie s-mi mai fie fric! Am scris asta
n agend, acas, n noaptea de 22, pe la unu, dup ce
m-ntorsesem pe sub tirurile roii care acopereau strzile. Acum,
n timp ce scriu, aud focuri de pistol i mi se pare c bat chiar
lng ferestrele noastre. Notez n agend o fraz inutil: Mai e
puin i se face ziu! Odat scris, fraza m linitete ca o fapt.
Ecranul televizorului frige, i de ncordarea de-acolo, i de ochii
notri care nu se mai dezlipesc de el. Dar vocile i feele
crainicilor sunt crispate. Vorbim la telefon fr s ne mai ferim,
nu ne mai temem c ne-ascult cineva. i chiar dac ne-ascult,
n-are dect!
Brusc, ecranul se-ntunec i ni se face frig. Nu se mai aude
dect vocea gtuit a crainicului care ne implor s nu

282

demobilizm. Trec minute lungi, se simte n aer un fel de efort,

parc se nate ceva. n fine, ecranul se lumineaz iar, rsuflm
uurai. Crainicul spune c momentul de criz a trecut...
ntuneric. Numai lampa mea mic e aprins n cas. Afar,
focuri de arm. Nu tiu de ce plng. M strduiesc s n-adorm,
dar n cele din urm cad ntr-un somn zbuciumat, adnc i scurt.
Visez mult, i, culmea, m visez aa cum eram nainte, ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat. Visele anacronice n-au reuit s in
pasul cu evenimentele. Cnd m dezmeticesc, o teribil uurare
m cuprinde descoperind c nu sunt n vis.
E a patra zi. Lumina mi scoate la iveal ridurile, cearcnele,
firele de pr alb. Azi vom mpodobi bradul de Crciun. A fost
adus de-afar din balcon i ateapt. Nu-i lipsete nici o ramur.
La noapte, vom dormi pe rnd, s fie cineva de veghe. Se trage n
continuare, mai rar ziua, mai des pe-ntuneric. Nu-mi pot nchipui
cine-i att de nebun. La televizor se fac apeluri la raiune, li se
cere teroritilor s depun armele, li se promite clemen. Dar
aud de oameni mpucai n propria lor locuin, de gloane intrate
pe fereastr n clipa cnd au dat perdeaua la o parte. Oameni
mpucai pe strad, copii ucii n paturile lor. Nite tineri au
fcut pe strzi cordoane care controleaz mainile i trectorii:
teroritii pot lua cele mai neateptate nfiri, de la bunica adus
de spate ori cucoana cu plrie, pn la domnul jovial de
patruzeci de ani care te acosteaz pe strad. Zvon: cic s-au
mprit n unele locuri pini injectate cu otrav. Nu cred, i
totui...
Caut prin cas ceva s-i fac bradului o panglic tricolor. ncetncet, i atrnm cteva globuri i mere, miros bine n odaie. i pe
strzi am vzut o mulime de brazi, prin toate locurile pe unde s-a
murit. Cnd m mir cum au aprut, mi se spune c oamenii au
nceput s se strng n centru chiar n zilele cnd se cumprau
brazi din piee, muli aveau la ei cte unul i nu l-au mai dus
acas.

283

Se mai spune c n noaptea de 21 rniii erau ncrcai laolalt

cu cadavrele n camioane cu prelate, dui nu se tie unde i
ngropai de vii, iar pe cei care ajungeau totui la spitale medicii
oprii de securiti nu puteau s-i opereze; un chirurg n situaia
asta a ameninat c se stropete cu benzin i i d foc. Se spune
c depozitul fiind aruncat n aer de teroriti, n spitale lipsea
sngele, i s-a strnit un val de sngerri voluntare sau numai o
und de zvonuri despre mulimea care alerga la centre s-l doneze
din venele proprii.
Se zvonete despre teroritii ascuni n guri de canal, despre
medicii care opereaz plngnd, despre satele din zonele
apropiate, unde ranii au format convoaie de crue cu alimente
care aveau s soseasc n curnd n ora... Suntem cu adevrat
dispreuitori de moarte! m gndesc vznd c o fat i un biat
se srut ca la teatru n timp ce pe deasupra lor zboar proiectile.
i m bucur, Doamne, cum m bucur c am ajuns s simt un
nceput de speran, ns cnd deschid ochii mai bine nu
deosebesc n jur dect ulie negre, tcute i pustii, cu rigolele
pline de gunoaiele iernii.
O imagine a struit pe ecran, n ziare i n mini: o mam cu
pntecele despicat, i pe burta ei pruncul scos din ea, mort
nenscut. Putea fi luat din morga unei materniti i folosit ca
dovad a luptei fratricide, dar oricum, trebuie s treac mult
vreme pn s ne putem uita firesc unii la alii n ochi.
*
Nu faptul c a fugit mi se pare ciudat, ci alegerea modului de a
fugi. n povestea imaginat de mine cu vreun an-doi nainte, C...
ncerca s se refugieze n biseric, apoi fugea bezmetic printr-un
parc pustiu. Acum, alesese calea cea mai puin eficient: prin aer,
n vzul tuturor, dei existau ieiri subterane. Nu mi-a trecut prin
minte acest scenariu, cu helicopterul desprinzndu-se de pe
acoperiul palatului, n huiduielile mulimii.

284

Pilotul, dei cu pistolul n ceaf, s-a lsat pe oseaua veche spre

Geti. Fugarii au oprit o main i l-au obligat pe ofer s-i duc
spre Trgovite; au fost urmrii tot timpul de o dacie roie, n
care erau patru pdurari. S-au oprit la o moar, apoi la un CAP, s
dea un telefon; n fine, automobilul s-a stricat. L-au silit pe un om
care-i spla maina n faa porii s-i duc mai departe. Stpnul
primei maini a dat telefon la Televiziune i a povestit ce i
se-ntmplase. A doua main avea aparat de radio, aa c fugarii
auzeau ce se petrecea la Bucureti, n piaa Palatului. La
Trgovite, garda de corp a fugit. Strzile trgului erau pline de
grupuri de oameni. Au ncercat s intre la Combinatul de Oeluri
Grele, dar maina a fost bombardat cu pietre. n cele din urm,
s-au adpostit la o ferm de ierburi medicinale. Acolo, C... a stat
de vorb cu secretarul de partid i l-a ntrebat ce vor oamenii;
acesta i-a nirat o list de capete de acuzare, iar C... se arta la
fiecare surprins i revoltat. Ai nfometat poporul!, Ai distrus
satele! Eu?... Niciodat n-au dus-o ranii mai bine! Se apra
gsind argumente. Secretarul de partid l-a asigurat apoi c va fi
judecat i cu bune i cu rele.
Cic ar fi ncercat s se refugieze i la o mnstire, dar n-au fost
primii. Aadar, a tatonat uzina, mnstirea, oraul i satul: peste
tot a fost respins. Cei doi au fost capturai undeva, pe lng
Trgovite. Cu privire la soarta lor prerile sunt mprite: unii
spun s fie nchii pe via, alii c trebuie obligai s triasc n
condiii identice cu cele pe care le impuneau ei poporului.
Cnd din ecranul televizorului au nit primele colinde cu
naterea lui Iisus i Florile dalbe, am izbucnit n plns.
Era o zi superb de iarn i am cumprat pentru srbtori felii
mari, roietice spre negru, de carne congelat. Vac irlandez.
N-am neles cum sosise att de repede, se pare c era un ajutor,
aa cum rile care au mai mult trimit popoarelor nfometate. Unii
spuneau c ar fi trebuit s le primim gratis, dar tia le-au pus
la vnzare-n magazine. Printre fibrele de carne macr erau straturi

285

groase de grsime galben. Am fcut sup i sarmale; mnnc i

mi se face ru: seul plutete deasupra. Zac vreo dou zile: nu-mi
priesc vacile irlandeze. M-ntorc la cartofii mei. n schimb,
legumele ngheate, n pungi mari, din rezervele armatei
americane, au fost bune. Am mai luat de cteva ori. Pe urm, au
nceput s apar i altele, lucruri banale probabil n alte pri, dar
noi le vedeam i le gustam pentru prima oar. n piaa Amzei, am
gsit la un magazin brnz feta, mi s-a prut c n-am mncat n
viaa mea ceva aa bun. Ne sturm ntr-un mod la fel de umilitor
ca nfometarea. Abia acum ne dm seama ct de lung i de real
ne-a fost foamea din creier.
De la patru dup-amiaz, strzile sunt pustii, sinistre. ncercm
ntr-o sear s ajungem la Pot, aveam de expediat un plic. n
faa Telefoanelor, tancuri. Cldirile pe Calea Victoriei sunt
mpucate, cu geamuri sparte, Palatul Regal - aproape distrus, la
fel Biblioteca Universitar. Singurul neatins e Ateneul, pzit de
statuia lui Eminescu pururi tnr nfurat n manta-i; cineva
i-a legat pe bra o panglic tricolor. Un miliian rebegit pzete
n strad, n dreptul Romartei; l ntrebm dac e pe undeva vreo
Pot deschis, spune c nu tie nimic. Zpada e murdar, pe
ziduri e o pelicul de jeg. Ne-ntoarcem acas ngheai,
inndu-ne unul de altul.
Cei care n-au auzit n viaa lor dect minciuni oficiale, cei care
nu tiau cum e libertatea i cum se pronun adevrul, au fost
totui n stare s se expun pericolului morii pentru libertate i
adevr. Asta arat, dac mai era nevoie, c libertatea i adevrul
existau n ei nii, altfel cum ar fi putut s le cear? Dictatura
fiind negativul libertii, ea nsi ne-a scris n carne ce s cerem,
e autoarea programului pe care-l striga mulimea n pia.
M uit n prostie la televizor, la toi cei care se perind pe ecran,
se bat cu pumnii-n piept i i pun cenu-n cap. Afar, se trage-n
continuare. Deocamdat, e nc lumin, soare, dar cum se va lsa
ntunericul va fi infernal. Ferestrele dinspre apus au i-nceput s
se-nroeasc, dei abia a trecut de amiaz. M-ncordez i m aud

286

spunnd tare: Hai s ne rugm s nu apun soarele! Ai mei se

uit la mine mirai. M aprind i ncep s le explic: de ce-ar fi
imposibil? Dac altceva tot nu putem face... n odaie se las
tcere. Nu tiu la ce se gndete fiecare. Dup o jumtate de or,
vd c ferestrele s-au fcut negre. Tragem perdelele, ca s putem
aprinde ct de ct o lumin. Se trage tot mai tare, att n faa
blocului, ct i n spate, nspre Piaa Unirii.
picherul citete solemn comunicatul cu judecarea i
condamnarea celor doi Ceaueti, adugnd: Sentina a fost
executat imediat. Senzaie de frustrare: nu aa a fost vorba,
trebuia s fie judecai n public, pe ndelete. Ni se spune c totul
s-a fcut repede pentru a se pune capt terorismului. Cteva
imagini n care-i vedem sub paz militar, cobornd din burta
unui tanc. Promisiune c se vor difuza i alte imagini,
deocamdat filmul e n pregtire, un document preios pentru
istorie, n unic exemplar. Promisiunea e repetat din sfert n sfert
n or, i ni se spune s rmnem n faa televizoarelor, ceea ce i
facem, pn diminea. Poate c manevra televizat era menit s
nu ne lase s-adormim. Emisiunea s-a-ncheiat tot cu o promisiune:
vom vedea imagini n cursul zilei. Dup prnz, cei doi apar
ntr-adevr pe ecran: ucii. Nu simt nici o remucare, doar grea.
Ne-au spurcat Crciunul.
Ce bine c ninge, nc de-asear. E nevoie de ninsoare ca
s-acopere totul. M bucur vznd cum s-aterne albul. Noaptea,
continu s se trag. Cineva mi spune c n cimitirul Ghencea se
dau lupte grele, crucile sunt sfrmate de gloane. Cine i de ce?
Totul se desfoar invers: dup execuie, ateptm s vedem
filmul procesului. Reculm, reculm, reculm! O putere imens
ne trage napoi n timpurile din care tocmai ieisem: nti i-am
vzut mpucai, apoi venea judecata, pe urm fuga, scena
balconului, i cine tie unde mai ajungeam. Poate la Congresul
XIV, ori la edina restrns n care C... amenina c-i d
demisia i pleac, i toi l rugau cu ipete i lacrimi s rmn.
Ne czneam s ne smulgem din trecut, dar timpul mort ne sorbea

287

ndrt ca o bulboan. Ne zbteam s scpm, iar clipele, orele,

zilele tinere treceau goale de noi nainte, uoare i limpezi, fr
umplutura scrboas care le-ar fi putut nnmoli. Frumoase,
curate, clipele se luminau, le vedeam cu ochii, oarecum din afar,
dar nc nu pricepeam c noi nine eram smburele murdar al
vremii.
Noaptea trziu, ni se arat cum au fost judecai. Filmul a fost
prelucrat nct s nu apar nici o imagine a unei alte figuri nafar
de-ale lor. Singurele personaje vizibile sunt medicul care i-a luat
lui tensiunea nainte de proces i un tip n picioare, care nu-l
slbete din ochi, aintit ca un cine de paz. Vocile sunt
deformate, fie intenionat, fie din proast imprimare. Cei doi nu
vor s recunoasc nici tribunalul, nici acuzaiile; pe feele lor,
mirare simulat i mult, foarte mult dispre. De-a lungul
rechizitoriului, apelativele se schimb, de la domnule,
dumneavoastr, dumneata, la inculpat i tu. Ea pufnete
dispreuitor, el se ndigneaz i se uit mereu la ceas. Refuz s
rspund, nu se ridic n picioare n faa tribunalului care-i
condamn pe amndoi n numele poporului; la un moment dat,
ea rmne cu ochii-n gol, se pare c a neles. Ne uitm i nu ne
vine s credem: tia s fie, din cauza lor am tremurat? O
cotoroan i un mecher btrn.
La sfrit, ca i cum ar fi vrut s restabileasc cronologia, se
repet imaginile cu ei mori, i totul, procesul i uciderea mi par
acum inutile, ridicole i tragice. Nici vorb s m pot bucura, iar
mesajele transmise la televizor, de bucurie i satisfacie, mi
sporesc greaa. Brusc, mi dau seama c m feresc s spun tare c
procesul i execuia mi-au fcut sil. Nu cumva mi-e fric?
Iari? De ce i de cine?
Bineneles, noaptea visez urt. Un somn agitat i un vis straniu:
de pe faa lui C. se dezlipea o masc oribil de piele, i cuta o
alt fa pe care s se pun. M-am trezit scldat-n sudoare; m-am
repezit la oglind s vd dac n-am gura strmb. Cteva ore
mi-am supravegheat gesturile, s nu toc aerul cu mna dreapt.

288

Toat lumea scrie mesaje i apeluri. Continu s se trag,

mai ales noaptea. De la Universitate la Piaa Roman, tot
bulevardul e dedicat unui cult al morilor: cruci, inscripii, afie
votive cu versuri sau fraze de recunotin, buchete de flori. Aud
c o pat de snge care avea forma unei hri a fost lsat
netears. Se succed rafale de mpucturi, i totui e mult lume.
Merg mpreun cu brbatu-meu, inndu-ne de mn. E nedormit,
de mai multe nopi n-a fost acas, dar a inut s mearg cu mine.
Se trage de pe acoperiurile blocurilor din stnga noastr. Ne
uitm la oamenii de pe strad: nu le e fric, unii au fcut chiar
coad n faa unui restaurant, unde se vinde la tarab ceva de
mncare. Cerul e-aa de senin c albastrul nsui s-a stins i s-a
topit ntr-un gri foarte blnd i nalt. La Roman e miting, lume
strns, ntr-un copac un manechin spnzurat, cu o inscripie pe
piept. Lng el, tot spnzurat, un bust alb, un Ceauescu de ipsos.
La ieirea din piaa Roman, un baraj de control, nite tineri. Ni
se cer actele, suntem pipii din cap pn-n picioare, controlai i
n plrii; unul cu ochelari ne ia interogatoriul: n-avem vreo
relaie de rudenie cu cineva de la Contrainformaii? Amndoi
izbucnim ntr-un rs crispat. Ne las s plecm. Pn la Lupoaic,
mai trecem prin cinci controale. nsfrit, i vd pe Romulus i
Remus atrnai cu gurile de ele Lupoaicei, sugnd incontinuu
bronz. Drumul spre Televiziune e barat de armat i tancuri.
Cartea i scrisoarea pe care voiam s le ducem acolo au intrat n
buzunarul unui cpitan, cu promisiunea c le va trimite el. La
ntoarcere, pe bulevard, dintr-un camion n vitez cineva arunc
ziare; alergm i noi i apucm cteva. Mergem pe partea stng
a bulevardului, sub rafalele care se nteesc. Din cnd n cnd, ne
adpostim n intrri, mpreun cu alii, nghesuii, apoi ieim i ne
continum drumul inndu-ne strns de mn. n trecere, citim
lozincile de pe ziduri i vitrine, unele cu negru, altele cu rou ca
sngele.
Cei care-au murit capt fa i nume, ziarele se umplu de
fotografiile lor. La coal, ne ntrunim s alegem noua conducere.

289

Directoarea s-aeaz-n capul mesei ca de obicei i-ncepe s spun

ce avem de fcut; e ntrerupt de glasuri enervate, se strnete
vacarm, ea s-aeaz jos, roie ca focul, i tace. Este ales un
comitet al Frontului de Salvare Naional, majoritatea sunt cei
mai tineri dintre noi. Unii colegi m privesc afectuos, alii chiar
cu duioie, ceea ce m ngreoeaz. Fosta conducere e neagr de
suprare, le dorete celor noi, pe ton ironic, succes. Fotii
membrii de partid, cu funcii i rspunderi sunt plouai i tcui.
Simt c voi descoperi cel puin dou lucruri, i parc m i tem:
nti am s vd dac mai exist cenzur; apoi, dac lumea asta
nou m primete sau m respinge.
Dac a putea s in clipa n loc, i-a spune: De ce vii aa de
trziu? Poate mi-ar rspunde: Nu vin pentru tine, ci pentru
noaptea de-afar. Aa cum unii dintre cei plecai de zeci de ani
revin acum n ar, a vrea s m pot ntoarce i eu n propria mea
via i s-mi spun cineva: Bine-ai venit!
Pe urm, a nceput s ning, o ninsoare lene cznd ncet n
gerul nopii, peste soldaii ntini pe burt, de paz n unele
rscruci.
*
n ajunul Anului Nou, aflu c s-a dat un decret (o, Doamne,
iari?): orice persoan care poate fi nvinuit de terorism, adic
de purtare de arme de foc sau albe, de rspndire de zvonuri i
multe altele, gama e larg, va fi adus n faa Tribunalului militar
i judecat conform procedurii de urgen. Nimic mai simplu
dect s aduci, n asemenea condiii, pe cineva n faa
Tribunalului, e suficient s-i strecori n saco, n tramvai
la-nghesuial, un pistol i s strigi teroristul! Cte rzbunri
posibile! Mai ales la ar, unde nu st nimeni s-i pzeasc
noaptea grajdul sau coteul. Pe strad, observ siluetele unor mari
camioane militare, cu prelat, ieind ncet dintre blocuri, ca i
cum ar fi la pnd.

290

Continu s s-aud focuri de arm. Azi, se trgea chiar din

blocul vecin. La ultimul balcon fusese depistat un terorist la
prnz, a venit armata, dou tanchete cu soldai. Teroristul era
instalat ntr-o poziie de unde vedea fr s fie vzut i trgea fr
s poat fi mpucat. Dup zgomot, prea s fie chiar la nivelul
ferestrelor noastre. L-am trimis pe fiul meu la ofier, s-i propun
s vin la noi, avea vizibilitate mai bun, dar ofierul, nervos c
se strnsese n jurul tanchetelor o liot de civili i i ddeau
sfaturi, unde, ce i cum s fac, a refuzat. Soldaii au urcat n casa
de vizavi, unul a fost mpucat, iar teroristul a disprut; poate i
schimbase hainele i se amestecase printre cei care ddeau soluii
pentru prinderea lui. Se trgea n continuare, dar ceva mai
departe, n alte cldiri.
E noaptea Anului Nou, brbatul meu e de serviciu, iar fiul
nostru s-a dus la o prieten. Doar o veioz aprins, cu lumin
slab. ncerc s m uit la televizor. Pe ecran, imaginea tcut a
unei lumnri aprinse. M gndesc la cei care-au murit fr s
tie ce va urma. Vrs pe jos cteva picturi de vin, dar suntem la
etajul apte i vinul e supt nu de pmnt ci de podele. Nu mi-e
nici foame, nici sete. M duc la culcare, dar abia m ntind pe pat
i aud afar iar focuri de arm; le-ascult cteva minute, pe urm
mi spun n sinea mea c nu se trage cu gloane ci cu petarde,
doar e noaptea de revelion, nu-i aa? Izbutesc s m conving i
adorm. Nu mai tiu de nimic. Visez c m prjesc vara pe plaj,
soarele mi arde umerii, la picioare aud marea... De fapt
adormisem cu spatele lipit de caloriferul care-ncepuse s frig.
N-am avut niciodat un An Nou mai fericit i mai amar. Ruine,
femei n genunchi n zpad, brazi mpodobii cu hrtii colorate...
La coal, observ c nimeni nu vorbete despre ce-a fost, mai ales
despre noaptea de 21 spre 22. Am impresia c eu sunt singura
care a stat atunci n Bucureti! n acelai timp tiu c toi colegii
mei erau aici, unii chiar n strad... De ce numai eu vorbesc, iar ei
se mir, ca i cum ar afla abia acum ce a fost? Au aprut i n
ziare unele relatri despre noaptea aceea, dar timide, incomplete,

291

unele nesemnate, sub form de relatri provenind dintr-o surs

care nu vrea s fie dezvluit. De ce i de cine se tem?
Descopr cu uimire c sunt un martor. N-am crezut c am sajung aa ceva. La nceput, nici nu mi-am dat seama c sunt, abia
tcerea celorlali m-a fcut s-neleg c posed o mrturie. Am
continuat s povestesc oricui a vrut s m-asculte, insistnd asupra
dimineii de 22 decembrie; mi se prea c lumea nu tie un lucru
esenial: represiunea din noaptea din 21 a fost cumplit i
complet, n piaa Universitii nu mai rmsese nici picior de
om; dac a doua zi n zori nu se strngea din nou mulimea, am fi
fost strivii definitiv, i cine tie ct timp ar mai fi trebuit s treac
pn s ridicm iari capul. Povestesc, i la sfrit adaug:
m-nchin n faa mulimii care a avut curajul s vin iar n pia la
cteva ore dup mcel, pe locul nc umed de snge.
Teama din jurul meu m umple de amrciune. ncep s-mi fac
tot felul de gnduri ciudate. Nu-i de mirare c a aprut frica, dac
n pia au murit atunci cei mai curajoi, i au rmas cei care au
tiut s se fereasc i s se pun la adpost. Noi, viii, nu suntem
cei mai buni. Ce logic mai e i asta? Dac nu suntem cei mai
buni nseamn c nici nu meritm s fi murit cineva pentru noi.
Ei au murit pentru cei care nu le merit moartea?
Amrciunea mea crete, nu neleg ce urmrete Dumnezeu,
alegndu-ne. Te pomeneti c i eu triesc doar pentru c sunt
mediocr. Dac a fi o bun cretin, a spune c Dumnezeu tie
ce face. M mrginesc s spun c nu-l neleg, m plec n faa
Lui, dar nu pricep ce urmrete. Planurile lui nu coincid cu
gndurile noastre. Nu ne rmne altceva de fcut dect s lsm
n seama lui vederea de ansamblu. Nu cred c se poate descurca
vreo minte omeneasc ntr-un asemenea hi, unde cei rmai
dup jertf ar trebui s fie la nlimea pe care numai cei jertfii ar
fi putut s-o ating...
mi aduc aminte c, n Imperiul Roman, cretinilor li se spunea
cei care nu se tem de moarte.

292

*
n momentele lucide mi spuneam: s nu ne amgim (preferam
comoditatea pluralului), nimeni n-a devenit mai detept, nici mai
frumos. ns, de fapt, aa credeam cu toii. M bucuram c n-am
murit nainte, c am ajuns s vd zilele acelea fr s-mi fie prea
ruine de mine.
Totui, n curnd am simit primul fior de dezgust. Toi se
ludau c sunt puri! nafar de copii, cine mai putea s fie? Pur
nu mai era nimeni, fiecare a trebuit s se spurce mai mult sau mai
puin. Am trecut pe lng locurile bisericilor drmate i am plns:
unul se transformase n parcare de maini. Dar ce am fcut eu ca
s nu se-ntmple asta? Toi ne-am mnjit ca s ne cptm pinea
zilnic, ns cei care i-au ctigat numai pinea nc mai puteau
fi iertai, nu i aceia care au sporit mizeria ca s trag foloase,
vtafii care imitau la dimensiuni din ce n ce mai reduse
apucturile stpnilor. Minciun i ipocrizie! Fr laitatea
general nu s-ar fi ajuns la ce a fost.
M uitam n jur descoperind c nu mai aveam ncredere n
nimeni. n coal, atmosfera era tulbure, nc nu se hotrser ce
i cum s fac. Nu numai oamenii, ci i unele cuvinte erau
compromise, trebuia s ne splm i felul de a vorbi.
Ca mncat de acid, aproape toat viaa noastr dispare vznd
cu ochii. Totul era minciun, fctur de duzin. Nici n-am fost
tineri, nici nu ne-am bucurat, nici n-am crezut, nici n-am sperat.
Nici n-am muncit, nici mcar n-am iubit cu-adevrat. Nu-i nimic,
frailor, nu-i nimic. O s ne splm frumos, o s ne pieptnm, o
s ne facem ghiozdanul i o s ne ducem la coal, s nvm
aritmetic i ce alte materii se mai nva acolo. O s vin i un
sobor de preoi s ne spun c exist Dumnezeu, dei noi n-avem
nevoie s ne spun fiindc tim. Or s vin i alii s ne-nvee s
dansm, s facem gimnastic, s notm, s iubim. Profesori de
anatomie or s ne-arate pe plane color cum e alctuit corpul, n
mici amnunte, i cum se folosete el. Vom avea ore de educaie

293

sexual, pentru c pn acum ne-am nmulit ca nite crtie.

Profesori de economie or s ne-nvee cum s facem bani. Spre
sear, o s ne fardm bine s nu se vad creii, o s ne-mbrcm
ct putem mai frumos, cu ciorapi noi (cei rupi nu merg dect n
cizme), o s ne dm cu colonie s nu se simt, i o s ieim la
plimbare. Poate ne agm unul pe altul, i s vezi ce frumos o s
stm pe banc n parc, serioi pentru c ne e fric s zmbim, cu
un bucheel de ptrunjel n mn n loc de flori, c tot atta cost
i se pune i-n bor. i poate, dac avem noroc, o s ne i
logodim, pe urm o s facem nunt, dar nu aici ci la ar c e mai
ieftin i poate nu vin toi. i o s trim fericii pn la adnci
tinerei, pn la adnci copilrii, pn la adnca dragoste a
prinilor notri, pn la noaptea cnd ei s-au iubit i ne-au fcut
ca s fim odat ca niciodat, c dac n-ar fi nu s-ar povesti.
i ce fericire pe noi! Ne mai rmn attea lipsuri de ndurat,
ceea ce nu poate nsemna dect mult, foarte mult speran.
Zilele mai bune ndeprtndu-se ne dau posibilitatea s sperm
mai departe, sperana fiind egal cu lipsurile. Ce fericire! Noi nu
suntem gingai. S profitm deci de fiecare ceas al zilei ca s
sperm.
Vitrinele erau pline de lozinci noi, dei nu apucasem s ne
curm graiul de cele vechi, pn i picherilor le mai scpa cte
un s facem totul!
Sperana mea ncolise i crescuse n cteva zile n mod
miraculos, n ciuda realitii. Pe ci nu i-am auzit n zilele acelea
spunnd c n-au pctuit niciodat, dimpotriv, au suferit! Sunt
pur! Sunt pur! striga fiecare, ca la porile Lumii de Apoi. Prea
multe fraze frumoase, prea multe cruci, prea muli sfini, aa
deodat. Sfinii ar fi trebuit s ne intre de mult n mduva oaselor,
s-i avem n noi. Asta am vrut, s schimbm nite sloganuri cu
altele? Demagogia n-a murit? Cred c nafar de criminali i de
javre, ceilali ar trebui s dispunem de un credit avansat sub
form de iertare. Ura nu duce la nimic, nate alt ur. Iari
dosare, turntori, nchisori, oameni mpiedicai s-i exercite

294

talentul din cauza biografiei? Am fi condamnai la un venic

trecut, din care n-am mai avea cum s ieim.
Nu voiam dect puin omenie. Ani de zile am scris fr
speran. Ziceam: Doamne, f i cu mine o minune, f s neleg
dintr-un semn ct de mic, s simt c mi se-ngduie s sper. E
chiar aa greu? i am luat ceea ce s-a ntmplat n decembrie
drept miracolul pe care-l ateptam. Ce puin a trecut de cnd
sperana i bucuria mea ajunseser la culme! mi luasem zborul
pentru prima oar-n via, i poc! m-am lovit de ceva i am czut
la loc. Credeam c e posibil s-i bat cineva la u ori s-i dea
un telefon i s-i spun vino! Aa ceva nu se-ntmpl dect n
poveti.
Totui, au fost cele mai frumoase i mai mari zile din viaa mea.
Numram timpul din nou. Acum, doresc s vin nsfrit o noapte
linitit, e nevoie de odihn. Dar ncep s simt falsitatea
cuvintelor prea repetate, i cum se nate un nou fel de fric. Aud
c unii revin din exil, n ara pe care o lsaser mai demult, ca i
cum ai pleca de lng un bolnav care trage s moar. Vor veni i
ne vor da lecii, c am rmas n urm, suntem desuei i stngaci,
ne-am pierdut uzanele mondenitii, nonalana n societate. Ct
am tremurat de frig i am stat la cozi, ne-am irosit, i acum
suntem prost mbrcai, mbtrnii nainte de vreme. Ei n exil,
noi dai afar din propriile viei...
Parc vreau s m urc n tren i mi-e team: oare am s-l prind?
O s treac prin faa mea cu toate luminile aprinse, i am s
rmn jos, n zpad pn la genunchi. Nu a suporta s mi se
vre iar pumnul n gur, s aud iar lozinci i scandri! S rmn
lucid.
*
Prefacerile se strduiesc s nnoade sforile rupte la sfritul
rzboiului, parcurgnd anii n sens invers, ca i uitarea care terge
pe rnd amintirile n ordinea vechimii. Am auzit c li s-a redat

295

ranilor terenul de pe lng cas i loturile de pmnt. La pot,

am vzut coad la abonamente la ziare i reviste. n a treia zi de
Anul Nou, mohort i tcut, muncitorii de la salubritate curau
strzile i sprgeau gheaa. Viaa pare s reintre n normal, dei
eu personal nc nu tiu foarte bine ce nseamn normalul.
La coal, mpreun cu civa colegi ne cznim s ne-aducem
aminte cum era n nvmnt nainte de Al Doilea Rzboi. Nu
tim aproape nimic, reuim totui s ncropim ceva: cerem s fie
nlturate corvezile, politica i ideologia s nu aib ce cuta n
coal; s fim tratai ca oameni i intelectuali, pentru c nu
suntem nici iobagi, nici hoi, s avem nevoie de vechili i paznici.
Punem totul pe hrtie, ca un fel de Declaraie a drepturilor
noastre, n vreo patruzeci de puncte, la care toat lumea ader cu
entuziasm. Nu tiu ce s-a ntmplat pn la urm cu Declaraia
noastr, prin ce sertar sau buzunar s-a rtcit.
Toat lumea e grav i trist. Au disprut bancurile. Pe unde
eti, Bul? Ai fost aici pn i la cutremurul din 77, cnd coborai
din bloc pe scara Richter! Unde-ai disprut acum? Toi suntem,
parc, rnii sau bolnavi. Cei care apar la televizor sunt brboi,
pletoi i mustcioi, cu figuri paoptiste. S ai ct mai mult pr
pe fa a devenit semnul distinctiv al revoluionarului. Femeile
evit s se mai coafeze cu coc, s nu semene cu tovarele din
nomenclatur. Umbl toate despletite sau pieptnate simplu.
Unele au cruciulie la gt, multe se nchin n faa camerelor de
luat vederi. Ce uor se trece de la una la alta!
n chip de cadouri zilnice, televiziunea ne arat palatele i
bogiile lui Ceauescu; ultimul artat e cel de la Neptun, se
spune c n parcul de-acolo un copac s-a despicat n dou cu
cteva zile nainte de execuie. ntr-una din imaginile de interior,
am zrit, aezat pe pat, un portret cu panglic neagr.
Val de anticomunism, autodafe-uri, mai ales femei: plng i i
ard n pia carnetele de partid. Apoi, graba cu care s-aeaz alii
n scaunele care nu s-au rcit nc. Toi se leapd. Nu mai
conteaz coninutul, ci eticheta proaspt lipit pe ambalaj.

296

Constat cu mirare c la coal sunt considerat ca fcnd parte

dintre cei mai revoluionari, pentru c spun n gura mare ce
gndesc.

II
Pe-ntuneric, la nici o ntrebare nu gsesc rspuns, i m mir c
unii consider noaptea sfetnic bun. Orict m strduiesc, nu
gsesc dect cuvinte compromise, mi-ar trebuit civa ani de
dezintoxicare, dar n-am timp, trebuie s m adaptez din mers.
Cum s ncepem? De unde s-ncepem? n noi nine e nc
mult dezordine. Deocamdat, ncercm s ne-ntoarcem n
propriile viei. Mai sunt oare unde le-am lsat? Va mai dura,
suntem nc strini, punem mna pe lucruri i parc nu le
recunoatem. Adevrul nu tie cu ce s-nceap. Mi-e greu s m
adun. De unde tiu ce e drept, ntr-o lume strmb? De unde tiu
ce e frumos ntr-o lume urit? Nu tiu de unde tiu.
Odat, mai demult, m gndisem ce bine trebuie s fie s nu te
gndeti la nimic. S fie luna mai sau iunie i s fii ndrgostit,
doar att. Ceva imposibil. Pe urm a venit zguduitura, trebuia s
vin. Acum, m simt ca o particul n haos. Pentru c, nainte de
orice nceput, e haosul. Totul s-a nruit de sus, ca ruinele zpezii
cnd ninge. Ar trebui s reiau de unde s-a rupt firul adevrului.
Dar unde a fost asta?
Pmntul e ngheat, e nc iarn, soarele apune devreme,
zidurile sunt piepturi gurite. n viaa mea, de cnd deschisesem
ochii, predominaser minciuna i frica. Nu sunt pasrea din
cenu, mi vine greu s renasc. Totui, cteva lucruri se
limpezesc: lichelele se reinstaleaz n frunte, doar c sunt alte
lichele. n harababura general, o vtmni de tramvai a fost
btut de cltori, i toi vatmanii s-au pus n grev.
Ca punctele de pe linia perforat pe care se rupe hrtia,
ntmplrile nu se leag dect prin ruptur, struina mea ncearc

297

s gseasc o legtur care s le in mpreun, ns ele continu

s rmn singuratice. De pild, faptul c lumea din coal mi
cere iertare (mai puin Socrate i fosta directoare care au murit
ntre timp). Cu priviri calde i vorbe duioase, m abordeaz
blnd, de parc am fi fost de cnd lumea prieteni. Nu neleg de
ce trebuie s-i iert. Dar pentru ce? ntreb, i se codesc s
rspund, convini c eu tiu despre ce e vorba. Ori se jeneaz s-o
spun cu glas tare? A prefera s rmnem cum eram nainte, n
stare de indiferen reciproc, fr amiciie brusc.
Muli i schimb culoarea peste noapte, eu nu pot s trag cu
buretele peste tot ce-a fost, i nici nu mai am douzeci de ani.
Gsesc ntr-o carte a lui Noica: Ce straniu lucru: abia dup ce
dobori o tiranie vezi c ea nu era o tiranie pn la capt.
Victimele ei se solidarizau, undeva, cu ea, i ncepuser s pun
ceva de la ele n rnduiala cea nedreapt. ncetul cu ncetul,
aceasta devenise lumea lor, iar pe dinuntru ceva venea s surpe
stpnirea cea nedreapt mai bine i mai sigur dect toate
eroismele. ntr-adevr, fie c vrem, fie c nu vrem, aceasta a fost
lumea noastr, am fost solidari cu ea i n acelai timp am
subminat-o cu sufletele noastre.
Gazetele sunt pline de anunuri mortuare... Ultimele lui
cuvinte au fost: plec la revoluie! Cineva mi spune c se
pregtete din umbr o rzbunare teribil: n fiecare cas va fi
cte un mort. Chiar dac nu credem sut la sut, suntem
ngrijorai la coal cu privire la copii: nu le-am putea asigura
protecia.
Nu aveam ce bucurie s lsm copiilor, acum avem jale, lacrimi
adevrate, deci ncepem s existm. Dar ntrebarea care se
vntur tot mai des, fr a fi doar un citat de comedie, este: noi cu
cine votm? Cci urmeaz s se fac alegeri.
Totui, nainte i mai presus de toate, rsun pedepsele: n
mijlocul mulimii adunate ntr-o pia se ip n microfon: moarte
pentru moarte! Iar altcineva a strigat rguit din snul
nghesuielii: aici vor muri oameni! Manifestaia semna cu

298

buluceala din filmele cu Vestul slbatic: mulimea furioas voia

s-i spnzure pe bandii, nemaiavnd rbdare s fie judecai!
Gesticulau, ndreptnd policele n jos, n semn de condamnare la
moarte. Totul se transmitea n direct la televizor, i unii au dat
fuga de la manifestaie acas, s vad dac pe ecran e acelai
lucru ca afar. Aproape toat lumea vrea rzbunare, mai ales cei
care au schimbat repede macazul, nlocuind bunstarea - politica
statornic a statului socialist cu revoluia uriaa izbnd a
poporului!
nc din copilrie, mi se spusese c libertatea e necesitate
neleas: dac eti ntr-o cuc cu gratii groase i pricepi c nu ai
cum iei nseamn c eti liber, nu-i rmne dect s urli
uraaa! Dar eu nu reueam s-mi neleg cuca. De fapt,
ntrebarea arztoare era: a fi cinstit sau loaz. Nici mcar la asta
nu mai era uor de rspuns: nu cumva, nainte, loaza era mai
corect dect omul cinstit, pentru c subminnd sistemul fcea
mai mult bine dect zelosul care muncea?
Cutam n agend numerele de telefon ale unor prieteni vechi
sau rude, cu care nu mai vorbisem de cine tie cnd; auzindu-le
glasurile mi ddeau lacrimile. M simeam fictiv, msluit,
eronat, provizorie, o mare gogori de care m ruinam. Cine se
simea mai adevrat ca mine putea s m sufle ca pe o ppdie!
Poate c Dumnezeu, fcute fiind ziua i noaptea, cerul, pmntul
i marea, ar fi trebuit s s-aplece s ia de jos o bucic de rn
ca s m fac din nou.
Casa s fie cas, masa - mas, pmntul - pmnt i marea mare? Despre aa ceva auzisem povestindu-se, dar nu le-am
vzut, dei am prul crunt, sunt mult prea tnr s le fi apucat.
Zidurile par obosite, oraul sleit, parc s-ar fi ntors i el de foarte
departe. A fi putut s-i spun fiului meu: Eu sunt mama ta, n-am
fost atotputernic, nici mcar preaputernic, dar i-am dat i eu ce
am putut, dac nu ine nici de foame, nici de sete, te rog s m
ieri, ncearc tu s faci altfel, iar pe mine, dac trebuie, uit-m.

299

Ce scurte sunt zilele iarna! i totui ncap attea n ele! Omul

care trgea clopotele la Colea a fost mpucat, un cap al miliiei
s-a spnzurat n nchisoare, iar afar e o vreme superb cu ghiocei
n parcuri, ncep s uit mirosul de funingine i praf de puc, iar
viaa se reduce odihnitor la cteva gesturi eseniale: s lum
pine, s gsim ziare, s dormim cteva ore.
*
Zilele astea s-a propus ca tricolorul s nu-i mai recapete
virginitatea, i poate n-ar fi ru s rmn ca un ochi deschis prin
care se vede cerul. Ce poate fi mai frumos dect un steag prin
care se vede? N-ar avea rost s-l reparm, dup ce a trecut prin
ce-a trecut. Se zvonete c n unele zone ale oraului nc mai
rsun mpucturi, c teroritii deghizai n medici i surori au
tras n rniii din nu tiu ce spital.
Iar eu m ntreb: care a fost anul faliei? Ori n-a fost nici o falie,
i totul s-a petrecut ncet, treptat, sub ochii notri? E uor de zis:
ce era s facem? Fiecare trebuia s triasc, nu-i aa? Dar cu ce
pre? Nu puteam s scap de o porcrie dect fcnd alta, i tot
aa, la nesfrit, dac a fi vrut s m duc la mnstire, i pentru
asta mi s-ar fi cerut s m spurc. Infernul era fcut din cercuri
vicioase: nu se putea obine nimic fr un compromis. M-am
retras n umbr, cutnd s fiu ct mai tears, dar i acolo i-au
ntins gheara. tiu c i faci multe scrupule, mi-a zis odat
cineva din conducere, cu dispre reinut. Am vrut s m feresc,
dar minciuna a venit dup mine i m-a silit s-mi cumpr cu ea
adevrul. Era ca un viol. i nu m-am ales cu nimic n plus, am
fost pur i simplu ngduit s exist, asta era marea perversiune
atunci, n vremea care-i fcea un titlu de glorie din a murdri
pn i tcerea.
Se mplinea o lun de la revoluie, i m gndeam: de-acum se
va mplini mereu cte ceva, pe 17 se fcuse o lun de la tragedia
Timioarei. Ce fcusem eu pe 17 decembrie? Era duminic,

300

probabil un drum pn la pia, apoi acas ncercnd s scriu. Nu

tiam nimic. Abia n seara de 20 decembrie, C... a aprut la
televizor cu tot guvernul i a declarat c o liot de huligani i
mercenari au creat dezordine la Timioara. Pentru nite huligani
lua poziie eful statului? Atunci am nceput s sper. Am fost i
de gard n coal, atunci: trebuia s inspectm din or-n or
zidurile colii, cu gleata i bidineaua pregtite, ca s tergem ct
mai repede lozincile care ar fi putut s apar... nconjuram coala
pe dinafar cu gleata-n mn, i bineneles rdeam.
La televizor, nc un recul spre trecut: doi politologi ne
prezint catacombele groazei, fosta secie de cercetare penal a
Securitii, de pe Plevnei: birouri curele, cu bec rou deasupra
uii, nu cumva cel anchetat s dea ochii cu turntorul lui; celule
strmte, cu closete turceti (orice detaliu conteaz pentru ca omul
s se simt ct mai umilit); o curte ntre ziduri, ct un culoar, cu
plas de srm deasupra... Aici a fost deinut nainte de 89 un
opozant, a intrat viu i a ieit mort, zice politologul; fusese
nchis pentru c se descoperise c inea un jurnal... Eu n-am tiut
nimic. Ce uor e s spui: nu tiam...
Acum, sper c Dumnezeu m va ierta mcar n parte, pentru c
am plns i pentru c mi-am ctigat ca toi ceilali dreptul de a fi
aa cum putem s fim, fie i uri, sraci i compromii, dup ce
ani de zile teroarea se strduise s ntrein un lustru stupid, iluzia
c toi trebuia s fim frumoi, nfloritori i fericii, iar dac nu
eram, noi purtam vina c nu ne strduiam destul. Acum, cu
voluptate ne simim sraci, uri, flmnzi: putem nsfrit s nu
mai minim. i totui, a fost o vreme cnd eram ntr-adevr
frumoi i tineri... Dac ar fi s-mi caut nevinovia, poate a
gsi-o pe la cinci-ase ani.
Cteva zile nu m-am mai dus prin ora, l aveam n mine, cu
strzi disprute, faade surpate i grdini. Acum, vedeam ziduri
gurite de gloane. n locurile unde s-a murit ardeau pe trotuar
lumnri. Lacrimile nu ne mai ntreab, curg singure. Simt
pornirea de a m mbrca n negru, ceva ciudat, pentru c n-am

301

inut doliu niciodat pentru nimeni; fac eforturi ca s m-mbrac n

altceva i n ultima clip m schimb n ceva cernit.
Pe Calea Victoriei, lumea trece linitit, e soare i plcut. Pe
Lipscani vinde cineva un kalanicov cu 800 de lei. Lumea se uit
i trece.
n entuziasmul meu de la-nceput, eram ca o bab n rochie de
mireas. Pentru mine totul vine trziu, dar am ca s-mi in de
cald amintirea dimineii nsorite din decembrie, cnd mi s-a prut
c-l apucasem pe Dumnezeu de picior. La mare, cnd te-ai trezit
dar n-ai deschis nc ochii, i auzi vuietul i stai cu ochii nchii,
nici treaz, nici visnd; aa a fost atunci, n 22 decembrie, vuietul
mulimii, i nu-mi este ruine c am sperat. Ca i cum ar vrea
s-mi dea dreptate, pescruii urbani se-nvrt deasupra strzilor
ipnd.
*
Porumbeii stau nirai pe marginea balconului,
martori n ateptare. ntr-o zi,
copilul meu o s m-ntrebe ce au fost toate astea,
nu tiu ce am s-i rspund.
M-au prihnit n diverse forme,
m-au ntinat pe toate drumurile.
Vietatea curat care poart un nume
nu poate s in mai mult ca o sudoare de sear,
nimeni nu mi-a pstrat tinereea-n ferestre,
zmbetul n geamuri.
M-ntrebam, mirat: cine-o fi crunta asta? Nu mai aveam odihn
nici n somn, acolo se mutaser ntmplrile, visul era via, cert
i neschimbtoare ca o patrie venic. Reueam s m lmuresc
abia n timpul nopii, cnd creierul lucreaz singur la propria
limpezire. M gndeam cu ochii nchii la fructele pmntului:
ele gnd n mine, eu trup n ele, departe i niciodat stul.

302

Uneori mi se prea c aud glasuri scandnd, fr s-mi dau

seama unde, n ce pia, a Victoriei, poate? A doua zi aflam c
ntr-adevr fusese ceva, muli fiind pltii ca s care pancarte i s
strige lozinci. Toate astea m ameeau, entuziasmul, chiar i
mimat la comand, e mai contagios ca guturaiul. Apoi,
m-ntristam, iar seara, acas m cuprindea din nou frica, i nu era
nimic mai ngrozitor dect frica de fric, aprut brusc, dintr-un
detaliu minor, o semntur pus prea grabnic pe o foaie de hrtie
i uitat pe mas la coal, disprut apoi fr urm, poate n
buzunarul cuiva pentru a fi pstrat pe mai trziu. ntrebnd de
ea, auzeam: care hrtie? ce semntur? i m treceau fiorii.
Bineneles, era o prostie, m scuturam, pe urm mi reveneam:
eram un produs al terorii i nu aveam anse s mai scap. mi
trebuia un climat blnd, dar cum? Un singur cuvnt m fcea s
intru din nou n alarm.
Climatul blndeii ar fi fost o adevrat minune, dar abia mai
ndrzneam s sper. mi spuneam: s rmn lucid, s nu-mi mai
las viaa n grija altuia, s fiu liber i limpede, aa cum am
ncercat mereu s fiu n gndurile mele cele mai adnci. Nu era
s-mi pierd acum libertatea de dragul libertii!
Un prim simptom al normalului s-a manifestat fizic: ncepe s
ne treac foamea cronic, nsoit de grija permanent a mncrii.
Chiar neavnd cine tie ce n plus, nu ne mai e aa fric de foame.
Totui, pinea, oriunde o vd, mi fixeaz privirile. Trec pe lng
Spicul, vd oameni ieind cu pini, i mi vine s cumpr, dei
n-am nevoie.
Mi se pare c iarna trece mai repede, nu mai atrn de condiiile
vremii ca pe timpuri, cnd un viscol era o catastrof, iar grosimea
stratului de zpad motiv de groaz.
Mai am cteva haine bune, nu m-a lsat inima s le port, le
ineam pregtite pentru ocazii care nu mai soseau, parc a fi fost
mereu n ajunul unei srbtori. Le-am scos din dulap i le-am
aerisit: unele nu-mi mai vin, iar rochia cea mai frumoas are tivul
mncat de molii.

303

ntr-o sear, pe la sfritul lui ianuarie, am vzut pentru prima

oar, n pia, mineri cu lmpaele aprinse; nu tiam ce cutau
acolo, dar nimic nu m mai mira. Piaa era o min decpcit, o
fantasmagorie.
*
ncet-ncet, descopeream n jur o pies, n decor interbelic:
reapruse Capa, ieiser la iveal plriile, poliitii i senatorii.
Plriile cam aduc a vechituri, poliitii sunt miliienii de mai ieri,
doar c i-au smuls stemele de pe epci. Ceva iese totui la
suprafa din noi nine, din adncul gndurilor. Ceva reprimat
atta amar de timp. La urma urmei, ce sunt cincizeci de ani? O
pojghi, ct ar zgria o vrabie cu ciocul, cteva zile au fost
destul s-o dea la o parte.
Toi, chiar i ceretorii, redevenisem domni i doamne, unii i
amintesc aerul de politee vetust care le nnobila altdat
gesturile mrunte. nc puin i oraul are s palpite de reclame
dinainte de rzboi (pantofi lustruii cu crema Gladys!), i aveau s
ruleze filme cu actori pururi tineri. La Pot e animaie, un
du-te-vino nesfrit. M mir c la Crbu nu joac Tnase,
m-a duce s-l vd... Cnd se vor deschide grdinile de var,
oraul va rsuna de muzici! Singura cldire care mi se pare
prfuit i iremediabil pustie e Tribunalul, fonete de zgomotul
pailor pierdui.
E ca ntr-un vis: simt adiind din trecut
parfumul viitor al oraului:
verde de grdini, asfalt ud, mirodenii abia ghicite
dinspre culisele restaurantelor,
i pe unele strzi mirosul hrtiei tiprite.
Femeile au s poarte iar zmbete misterioase,
casele cu grdini boiereti i adnci vor respira
prin ferestre i seara se vor vedea nuntru

304

lumini peste cri.

Aud rsul necunoscut al mamei,
i vd pe prinii mei tineri, ndrgostii,
cnd nc nu credeau c pot s existe pe lume
mceluri, fric i umiline fr sfrit.
Bineneles, eu n-am cum s exist,
n trecutul care se arunc spre viitor sunt doar ei,
dar mi spun: vine primvara,
oraul va fremta mirosind a soare,
or s-apar oltenii cu cobilie,
vom gusta de la ignci bucheele de ciree pe strzi,
le voi simi gustul, existnd ca vis
n tinereea prinilor mei dintre rzboaie!
Dac m supr, nici n-am s m mai nasc.
Proaspta Asociaie a Detectivilor Particulari nu fileaz neveste
necredincioase, ci a avut ca prim misiune n vederea omologrii
s descopere locul conspirativ unde se afl tovarul Corbu,
cinele dictatorului. Aflm de la televizor c l-au gsit: tovarul
Corbu a intrat n rndul maidanezilor, umbl vagabond i din
cnd n cnd se duce pe la Palatul Primverii, cutndu-i
stpnul.
...Mi s-a fcut fric n ziua cnd am aflat c un ins a fost gras
mituit s nu spun ce a vzut la nchisoarea Jilava, n noaptea de
21 spre 22, i, culmea, banii mitei erau din fondul Libertatea!
Dar i asta putea fi un zvon, prea erau toate potrivite, la fel ca o
alt vorb, despre o carte n curs de apariie n Occident, cu
vampirul rou, care se adpa lunar cu sngele a douzeci de
copii de , ca s rmn tnr.
Totui, mi dau seama c n seara zilei de 22, cnd simpli
trectori erau luai de pe strad i dui n dube, curajul meu era
cincizeci la sut euforie, un sfert disperare, restul ignoran. ns
am scpat, aa a vrut Dumnezeu. O coleg mi-a povestit c tatl
ei fusese de curnd lovit n ochi pe strad de un necunoscut, iar

305

ea, enervat c se lamenta de pierderea iminent a vederii, i-a

spus: Ce faci atta scandal pentru un ochi? Devenise o chestie
minor. Chiar aa, de ce atta zarv, cnd n jur nu se vorbea
dect de mori i rnii, despre cruzimi i torturi?
Sunt atent la ce gndesc i ce simt, dup atia ani cnd a
funcionat exerciiul dedublrii. Nu mai vreau s fiu folosit de
alii! Nu am intenia de a mini, dar spiritul meu reacioneaz
uneori prin tcere sau ocoliuri, cu o viclenie incredibil, de aceea
revin, cntresc lucrurile de apte ori, s nu omit nimic.
Acum, mi vine-n minte o formul: Cine n-a fost la Paris
nainte nu va merge nici de-acum ncolo. Nu vreau dect ca
realitatea s mi-o desfiineze, dar n loc de asta o amplific prin
variante, mergnd pn la una tragic: Cine n-a avut pine
nainte nu va avea nici de-acum ncolo. Dac e-adevrat ce
spuneam, dac au murit cei capabili de fapte mari, pentru c aa
cere legea jertfei, ce s mai atepi de la ziua de mine? Ce s mai
ceri de la cei care-au rmas? Poate doar puin decen.
n jurul meu, toat lumea se-ntreab: cine a tras? ntrebarea la
care nimeni nu rspunde a devenit retoric, de vreme ce nici
armata, nici miliia n-o fcuser, nseamn c morii i rniii se
mpucaser singuri, n timp ce postelnicul de serviciu nu fcea
dect s le dea manifestanilor picioare-n fund i s-i trimit
acas. n miezul crimei cu mai multe straturi se strpunge greu,
adevrul e ascuns sub pturi confuze de zvonuri, dei am vzut i
am auzit, nu pot spune nici eu nimic sigur. Am avut norocul s
vd cum ncepe ceva, dar nu mai sunt sigur c tiu cum a fost.
La fel, dac, prin absurd, a fi putut s asist la Genez, tot aa de
greu mi-ar fi fost s spun limpede primele ase zile ale lumii.
Am ajuns n februarie, faadele pe cheiul Dmboviei arat
obosite i triste, iar televizorul transmite imagini cu isprvile
cinegetice ale primului vntor al rii, iruri apocaliptic de lungi
de uri carpatini i cerbi mpucai. Procesul clicii dezvluie
existena unui plan de represiune, numit sfritul sfritului sau
z.z, n care ar fi trebuit s acioneze mercenarii; restul a fost

306

spus numai judectorilor n secret. Sechelele fricii m chinuie

mereu, trebuie s lupt cu propria mea team.
O pancart purtat de un tnr la una dintre manifestaiile din
ianuarie glsuia: Ne credei numai cnd murim? Noi v iubim.
Deci ne jertfim! A aprut o nou categorie de copii: orfani de
revoluie; la coal ni se cere s facem un tabel cu aceti orfani i
cu copiii-revoluionari: o adevrat fi de cadre: ce sunt
prinii, n ce mprejurri au murit, situaia material, notele,
disciplina, ca i cum i ntreba cineva cnd stteau pe asfaltul de
lupt ct au la purtare i dac nu cumva sunt corijeni la istorie!
Protestez i mi se spune c unii sunt de condiie foarte proast i
n cazul n care vor fi trimii n strintate ar putea produce o rea
impresie. M nfurii: trebuie s ne asumm riscul! Dup ce am
vorbit, am simit iar mugurele fricii mele endemice. N-am s mai
scap nici n mormnt. ntr-o sear venind spre cas, am vzut un
biat zdrenros de vreo 13-14 ani scormonind n cutiile de gunoi
de pe strad i n pubelele din faa blocurilor...
Zile de primvar, cu mult soare, lumnrile care ardeau pe
strzi s-au topit, lumea are alte griji, brazii de Crciun pui n
mijlocul pieei s-au uscat, eroii putrezesc, vine primvara, iar noi
ncepem s ne gndim la altceva, dup ce mocnisem ca viermii de
mtase fieri n gogoile lor.
Pe 4 martie, am fost la Dora, pentru prima oar anul sta. I-am
dus pine uscat, mult pine. A alergat spre noi, cu prul lung i
des de iarn, strlucind de roie n lumina soarelui. i curg ochii,
data viitoare trebuie s-aduc o alifie. A ajuns i Dora s vad
revoluia! Am stat la soare drdind de frig, am vorbit i am tcut,
uitndu-ne la cmpul pustiu.
*
nc din primele zile de dup Revoluie, toat lumea vorbete
despre democraie, ce este ea, cum este, ce gust are. Lumea
comenteaz defavorabil afirmaia unui politolog de-al nostru,

307

aprut ntr-un ziar occidental: din doi romni, unul e prost. O

caricatur, n nu tiu ce ziar de-aici, arat doi rani de vorb,
unul spune: Mi, unul din noi e prost!
n spiritul celor de mai sus, o cucoan dizident a scris unor
guverne strine s nu ne mai trimit ajutoare pn nu se
instaureaz democraia: romnii, a spus dnsa, sunt obinuii s
rabde.
La o ntrunire comun a studenilor i muncitorilor, la
Facultatea de arhitectur, un filozof a spus: A vrea s v
vorbesc despre prostie, i a definit-o drept ncremenire ntr-un
proiect. Prostia nu este, n fond, nociv, pn nu-ncearc s-i
atrag i pe alii n proiectul ei ncremenit. Comunismul ar fi,
aadar, tocmai aceast prostie nociv. Dialogul ar fi singurul care
te poate salva, situndu-te ntr-un spaiu neutru. Studenii, a spus,
sunt cei mai predispui la dialog, pentru c sunt liberi. Apoi a
trecut brusc la muncitorime care, spunea el, ofer societii un
mare capital de ignoran, lucrtorii cu braele neavnd vreme s
citeasc zece ore pe zi. Ei pot fi manevrai. Ignoran e aproape
tot una cu prostie? Pinea e fcut, poate, din ignorana brutarului
care nu citete, dar n nici un caz din prostia lui.
M ia cu lehamite. ntr-adevr, muncitorimea n decembrie
ncremenise, prostete, n proiectul libertii imaginare, pe care
nu o cunoscuse niciodat, i struia n aceast prostie, n mijlocul
rzboiului civil, cu gust de fum i cu usturimi de gaze
lacrimogene. De aceea s-au ntors a doua zi n piaa unde fuseser
mpucai n ajun, i astfel prostia lor capitalizat s-a convertit n
clip sublim.
M bate gndul s-i scriu filozofului, dar m-am sturat de sticle
n mare. A cta scrisoare netrimis ar fi asta? Renun.
Un regizor de teatru, proapt ntors, i exprim ntr-un interviu
televizat prerea c arta aluziv a murit. De-acum, se va spune
lucrurilor pe nume, un nou realism ne ateapt. S-ar putea s aib
ceva dreptate, cel puin pentru momentul de-acum: toat lumea se
confeseaz, toi spun adevrul n fa sau verde, i aa mai

308

departe. Dar asta n-are nimic de-a face cu arta. Arta este prin firea
ei aluziv, trimite ntotdeauna la ceva absent. Chiar dac recurge
la descrierea brut a realitii, e imperios necesar s trimit la
ceva mai nalt, la o schem divin. n nu tiu ce schi de Cehov,
un ciob de sticl strlucete noaptea ntr-un pru, i e de-ajuns ca
s-i nchipui uriaele spaii, luna i tot ce nu e spus. O petal de
trandafir poate s aib n ea vara cu tot ce s-a-ntmplat ntr-nsa.
Petala e particula pronominal, care se substituie universului.
Deocamdat, lucrurile sunt mai simple, mai directe, versurile se
fac la modul folcloric i sunt strigate sau scandate de mulime.
ntr-o staie de metrou a aprut un afi: Dreptate, ochii plni vor
s te vad!. Romnia liber l public i-l cheam pe autorul
necunoscut la redacie pentru a-i da consimmntul ca versul s
fie reprodus pe frontispiciul ziarului.
Tot la televizor, o scen: ntr-un amfiteatru, la Facultatea de
medicin din Craiova, studenii bat din palme i scandeaz Nu
v vrem!, n timp ce un btrn profesor, despre care aud c e
bine pregtit, urc scrile amfiteatrului, spre ieire; fr s vrea,
pete n ritmul scandrii, se grbovete tot mai tare la fiecare
treapt. ntr-adevr, filozoful avea dreptate: studenii au o mare
capacitate de a dialoga.
*
n nu tiu ce ziar apruse o tire ciudat: locuitorii unei comune
declarau c nu e adevrat c ar fi fcut poman pentru sufletele
dictatorilor. De ce? Un condamnat la moarte, ct de pctos, de
obicei e nsoit de preot, care st lng el rugndu-se pn-n
ultima clip. Iisus s-a rugat pentru iertarea clilor. La groapa
dictatorilor, unul din tinerii soldai, dup ce sicriele erau deja
coborte, a-ntrebat: Ce se spune? i altul a rspuns: Se zice s
le fie rna uoar. O alt versiune spunea c a luat cineva un
bulgre de pmnt i l-a aruncat peste cociug, iar un soldat a zis:
Am uitat s spunem cum s le fie rna... i altul a rspuns n

309

oapt: Uoar... nainte de asta, soldaii le tiaser amndurora

legturile de la mni i de la picioare, murmurnd: Trebuie
desfcute, altfel se fac strigoi... n fine, altcineva, nu i se vedea
faa, a adugat: Dumnezeu s-i odihneasc...
Poate c nu meritau nici lumin, nici gru,
nici blnda slujb de nmormntare,
dar mcar o rugciune, palid i trist ca piatra,
cci trebuie s existe asemenea cuvinte,
pentru ca mielul s nu fie totuna cu lupul.
Ei au dezlnuit spectrul foamei,
ne-au cufundat n bezn,
au grbit moartea btrnilor, au ntronat minciuna,
l-au fcut pe frate s-i urasc fratele
i pe prini s se team de copii,
ne-au pngrit gndurile, zilele i nopile,
bisericile i mormintele;
noi nefiind dect oameni nu-i putem ierta,
dar Tu eti Dumnezeu
i ne rugm de Tine s-i ieri!
Pe cnd spitalele gemeau nc la propriu de rnii i mutilai, n
Consiliul Provizoriu de Uniune Naional se discuta problema
milionului pe care urma s-l primeasc fiecare partid drept
subvenie de la stat. Poetul din Consiliu i agita braele ca un
elev din fundul clasei i-i interpela pe cei care rspundeau, pe
Filozof, de pild, care tia foarte bine lecia i le lua piuitul
celorlali, care nu urmaser meditaiile particulare ale
Profesorului din muni. ntr-o zi, n faa crciumii din col, La
ceaua leinat era un brbat ntins pe trotuar: mort, acoperit pe
cap i pe piept cu o hrtie, l pzeau doi miliieni cu puti; cineva
spunea c-l vzuse mai devreme: avea capul zdrobit.
Pentru a primi milionul de la stat, cineva a nfiinat partidul
Eu, mama i bunica. Apropo de partide, cred c unii de prin

310

rile vecine ne invidiaz grozav: ntr-o lun s-au nfiinat la noi

vreo douzeci.
Un ziar povestete despre un cetean din Iai: n timp ce se
retransmiteau recent la televizor imagini de la Congresul XIV, a
avut un acces de furie, nti a-ncercat s sparg televizorul, n-a
fost lsat, a ieit n balcon i a-nceput s urle. Cu ajutorul
organelor alertate de vecini a fost legat i dus la balamuc.
Cu-ncetul s-a dezmeticit: s-a vzut c nu era nebun. Dar cnd
reporterul i-a pus o ntrebare din cele considerate pe vremuri
ndrznee, pentru care luai ani grei, omul, acum sntos, s-a uitat
mprejur cu fric i a-ntrebat: Precis nu ne-aude nimeni? Aa
am trit pe vremuri, ezitnd ntre balamuc i pucrie; dac nu
alegeai nici fuga, nici pactul cu lupii, erau dou posibiliti: s
taci nnebunind ori s vorbeti asumndu-i riscul nchisorii.
Reculm, reculm... Trecutul noroios atrn greu de picioare,
iar timpul pur se zvrle nainte, fr noi.
Afar e o vreme superb de primvar, s-a grbit grozav anul
sta, parc vrea s ne-ofere o compensaie. Pe bulevard s-aude
muzic, dar prefer s-ascult mierlele. M mir c s-au ntors aa
devreme. Ori sunt nite mierle dizidente, nu s-au micat toat
iarna din Cimigiu?
*
Am cunoscut mai demult o doamn care nu credea c omul a
ajuns pe lun, dei vzuse la televizor, erau trucaje, nu se poate s
pui piciorul pe ceva din cer! Pentru mine, piaa din centrul
oraului era luna, i am vzut n 21 i 22 decembrie oameni pe
lun! Suntem n plin legend viitoare, vreau s scriu ct mai
mult, mai trziu s-ar putea s fie unii care s nu cread nimic. Pe
de-o parte palate, cerbi i uri secerai la vntori uriae, pe de
alta cenu de oameni aruncat la canal, i totul n cteva zile,
cnd fr s tiu, aa cum nainte am tras n piept praf din oraul
drmat, respiram particule din fumul celor ucii la Timioara i

311

adui aici la Bucureti pentru a fi ari n ascuns. Au pierit fr

urm. Unde s-i caui? n plmnii notri, n Dmbovia, n
Dunre, n mare? Dar poate c doamna aceea avea dreptate, totul
putea s fie sau s nu fie. Iar partea cu adevrat fantastic e c
nici unul dintre cei omori nu avea cum s tie ce va urma,
pentru cei care muriser n zilele acelea totul continua la
nesfrit, i dac printr-un miracol s-ar fi putut ntoarce, ar fi
rmas mpietrii, ca rusul care la revenirea din spaiu nu mai
gsise nici Uniunea, nici steagul, nici imnul n acordurile cruia
plecase, ci s-a trezit n alt ar.
Triam n mod atent, alungndu-mi dulcea toropeal, eram
ntr-o ncordare maxim, s nu pierd nimic din nceput, i asta m
obosea, pentru c nu mai puteam s visez n marginea lucrurilor
i a ntmplrilor din domeniul tragicului natural, de care e plin
urbea. ntr-o noapte, m-njunghia n obraz o durere i am avut
pre de o clip impresia c durerea era ca frigul i ca ntunericul:
o epidemie de junghiuri a persoanei nti plural, cu care m
obinuisem n vremurile anterioare. O fi meritat, oare, pentru a te
simi plural, s rabzi tortura zilnic de a-i vedea portretul
pretutindeni, absent doar din closetele colii, care deveneau astfel
odihnitoare? M rugasem s apuc ziua cnd vor fi date jos, i aa
a fost, am putut s pun mna la scoaterea lor ca s fie depuse n
unicele ncperi unde nu intraser niciodat, i astfel, pentru
cultul lui, revoluia a fost o mplinire, acoperind ntr-o ultim
zvcnire teritoriile virgine.
De-ar fi s spun tot ce ar fi de spus, a rmne ntr-un venic
ieri, n trecutul nevindecat, mereu cu un pas n urma clipei de
fa, cuvintele m-ar ncuia acolo, a fi n pericol de a nu mai iei
niciodat din timpul rostirii. Dincolo de trupuri i de himere, sunt
ierburi pe cmpuri, lanuri de gru i ape care curg liber, asta m
consoleaz de tristeea de a fi condamnat la trziu, fr s mai
pot rectiga timpul n care povestesc, pentru c ntre mine i
prezent se-nghesuie cuvintele.

312

Am sperat mereu. Dar continum a fi bolnavi de bnuial, un

popor de singurti. La ntrebri de genul: Ce prere ai? Ce
crezi despre? intru n alert. Uneori mi se pare nedrept s aib
doar copacii o a doua via, ei s-nmugureasc pe strzi, eu
s-ncrunesc. Pe urm, mi vin n fire i zic: Dragul meu al
btrn, pe unde mai eti? Mi-e frig, ntoarce-mi-te pe umeri! i
era ct pe ce s te-arunc! Ce mai puneam pe mine?
Nu mai am timp s citesc ziarele, dorm mult, i n visuri
cltoresc, umblu, sunt mereu pe drumuri, poate pentru c n
realitate nu m duc nicieri. De curnd m-am visat tnr, la
mare. Aadar, noaptea n vis zburd n costum de baie, iar ziua
sunt pleotit, extenuat i-mi pare ru c mai am puin pn la
cincizeci de ani. mpotriva ntineririi din vis n-am ce s fac, e fr
voia mea. ntineresc pe dinuntru, iar pe-afar-mbtrnesc pe zi
ce trece. Netrii suntem cu toii, nu numai eu. Poate mai apucm
s ne bucurm puin. tiu c e o prostie, n-ar trebui s spun
asemenea lucruri, dar ce s fac? Nu m pot opri. Merg pe pmnt
ca musca pe tavan, lumea e cu susul n jos, i eu m-ntreb cum
s-mi conving cheresteaua c ntineresc? Nu vrea s priceap, o
ine pe-a ei.
Eu ocupat cu ntinerirea, iar pe strad trec lan demonstraiile,
manifestanii mrluiesc n ploaie sau in mitinguri n soare, i
toi cer. Observ pe cte unul c le dirijeaz att de bine, nct m
gndesc fr s vreau c trebuie s aib mult experien la strigat
lozinci. Dup ce vd mai multe demonstraii, disting o anumit
schem: la nceput, oameni relativ puini i oarecum linitii; dup
cteva ore, mai ales spre sear, o mulime primenit i umflat
d nval spre obiectivul vizat. Evident, nu-s tot aceiai, sau nu-s
numai ei. Printre manifestanii de bun calitate s-au introdus
treptat detaamente de oc, btui n stare de orice.
Pn i conducerea Televiziunii s-a suprat c n faa cldirii lor
se in mereu mitinguri de protest. Ca represalii, au difuzat din
or-n or un anun scris, precedat de iuituri groaznice, care-mi
rscolesc dinii: apel ctre populaie s nu mai manifesteze acolo,

313

c-i mpiedic s lucreze. n ciuda apelului percutant, sau poate

tocmai din cauza lui, lumea continu s se strng la Televiziune.
n pasajul de la Universitate, o poz mare l nfieaz pe
liderul actual jucnd ah cu C... Parc numai el? Cine n-a jucat
sah cu C...? Jocul are destule piese: care tur, care nebun, care
cal, care pion, era loc pentru toat lumea. Pn cnd n-au rmas
pe tabl dect el i ea, iar n fa pionii buni doar de aruncat la
co. Pionii l-au fcut ah-mat pe rege. Cei care ip acum sunt
fostele ture, fotii nebuni, fotii cai...
*
Asistm la o nou sacralizare a puterii: nu mai poate s intre
oricine n sediul ei i s-l trag de barb pe-un vice-prim ministru.
Puterea a redevenit intangibil n rstimp de dou luni, iar cei
care n-au priceput asta s-au pomenit la tribunal, n boxa
acuzailor, cu ctue la mini, atunci eroi, acum criminali.
Intraser n sediul Consiliului, unii cu bte i rngi, au spart
geamuri i ui, dar pe lng acetia erau i o mulime de curioi i
de gur-casc; o cucoan, spernd probabil s ajung istoric, ipa
agitnd n braul ntins un volum din scrierile tovarului. Trecuse
vremea cnd reprezentanii puterii umblau pe pmnt n haine
jerpelite, se ncheia copilria revoluiei. Oamenii trebuiau s se
team iari de putere i s-o respecte din team. Cum s-i
convingi pe cei care acum dou luni nvliser n sediul C.C., c
nu mai au voie s intre n palatul unde e instalat conducerea
postrevoluionar? La televizor, m uit la ochii lor mirai: unii nu
pricep ce li s-a-ntmplat
Chiar n ziua nvalei din piaa Victoriei, a fost la Ateneu
ultimul concert la noi al lui Celibidache; la sfrit, almurile din
orchestra mnchenez au ieit n parcul din faa Ateneului i au
cntat sub cerul liber muzic de promenad.
Pe 19 februarie, minerii a doua oar la Bucureti, n Piaa
Victoriei, la Consiliu. i iau la rost pe toi, ba chiar propun s nu

314

mai plece, s rmn s apere guvernul. De cine? Nu tiu. Pe doi

generali i pun s jure c sunt n stare s menin ordinea,
generalii jur.
n fine, vreo doi ideologi de ocazie au crezut de cuviin s
pun lucrurile la punct: trebuie s se tie odat pentru totdeauna
cine gndete n ara asta i cine nu! Peste cteva zile, cldirea
sacr a guvernului era nconjurat de tancuri i de un zid de
soldai verzi ca brazii, trup lng trup, cu faa spre exterior i cu
mna pe arm.
La televizor, ne uitm la edinele PCUN ca la teatru; o
expunere asupra situaiei economice ni se pare coerent, n
schimb ministrul agriculturii se-ncurc la socoteala oulor: ba
sunt trei sute de mii, ba dou milioane... n fine, depit, ne
asigur totui c vom avea ou de Pati. Industria e la pmnt
(morman de fiare vechi), economia abia se ine... Noroc de
gini.
Un poet ne ndeamn s ne splm unii altora picioarele;
frumos spus, dar ce te faci dac acela cruia voiai s i le speli i
d un ut n nas? Realitatea exist n stadiul himeric, vedem film
dup film, i m ntreb, fr posibil rspuns, cu cine oare vorbea
atunci la telefon generalul? Nu reuisem s-i citesc pe buze
dect: S reziste pn la unul... S vin ntriri...
Ar fi totui simplu: cnd curei un bazin, nti i-nti goleti
apa, abia atunci impuritile devin vizibile. Apoi, se poate umbla
n ml pentru trierea gunoaielor: ce-i de aruncat, ce-i de dat pe
foc, ce trebuie pstrat. Dar totul e vzut prin ecran sau prin hrtie
de ziar, trim ntr-un fel de zare fr timp, nu viaa aa cum e, ci
cum se traduce n cuvinte i poze. Mi s-a fcut dor de banalitatea
zilei, aa cum este, nu cum e scris n istoria grbit care gfie
mereu cu o secund n urma faptei. Uneori mi se pare c lumea
vzut de-aproape, porumbeii care se foiesc pe balcon, firele de
iarb din ghiveci, soarele care apune rou n ferestrele vecine nu
sunt adevrate, nici btrna n al odihnindu-se sub un gard s-i

315

trag sufletul, toate sunt nluciri, iar realitatea e dincolo, n

spatele ecranului care povestete ce-a fost.
Totui, trisem altfel, mcar dou luni. Nu e destul pentru o
via de om? O via de ft ntr-un trup btrn. Am trit vremea
tinereii tuturor instituiilor, toate erau tinere, pn i primriile!
Eroii din gazete de la rubrica mortuar continuau s ne priveasc
insuportabil n ochi. Noaptea, n secvenele de la procesul celor
patru ofieri, aparatul s-a oprit o clip pe faa judectorului, apoi a
revenit la inculpai, i ei mi se uitau n ochi, nct aveam impresia
c eu i judecam cu vocea judelui, care era o mare dezamgire:
vulgar, ironic. Ofierii relatau din nou filmul fugii dictatorilor,
povestea nu se mai sfrea; dictatorii nu se hotrser s plece
dect cnd mulimea a nceput s sparg uile nchise pe
dinuntru cu o bar uria. Cnd primii urmritori au aprut pe
cldire, narmai, helicopterul s-a ridicat n aer. S fi rmas aici
s-l facem carne de mici! a strigat unul dintre furioi,
strngndu-l de beregat pe maiorul de gard. Revoluionarii
comiteau i versuri! remarc ironic judectorul invizibil,
revenind n prezent.
Atunci, n primele zile din martie, am asistat, tot virtual, la
demolarea statuii lui Lenin din Piaa Scnteii, rebotezat Piaa
Presei Libere: apte tone de bronz pe un soclu de marmur. Un
singur lucru nu le era ns clar: ce s fac din bronzul lui Lenin?
De clopot nu mai poate fi bun, e prea ndoctrinat. Se chinuiau de
dou zile, sub privirile unei mulimi de gur-casc. La un moment
dat l-au izbit cu un soi de berbece n umrul drept, dar nu s-a
cltinat, apoi l-au legat de subsuori cu cabluri i l-au spnzurat de
un scripete, pe piept cu o pancart: Pornii nainte, tovari!
Apoi, l-am vzut pe ecran plutind apocaliptic prin aer, ca o pasre
cu aripile strnse, i dup un timp, culcat, ppu uria, care nu
voia s-nchid ochii; Comandorul atepta s fie invitat la cin.
Gsesc n Macbeth, n francez: Parler cest fatal... i Au
faible oiseau qui tend des piges? Unuia slab ca mine, cine-i
ntinde lauri? Mai trecuse o sptmn din frageda mea via

316

post-revoluionar. n genunchiul stng mi se zbtea un ciclon,

care a ieit apoi de sub rotula mea s fac ravagii n Apusul
Europei: acoperiuri smulse, maini cu roile-n sus, valuri uriae
nvlind n Olanda peste diguri, iar la noi ploua linitit, din
acelai ciclon.
Hai s ne rugm s n-apun soarele! Pe lac, la Herstru, lng
podul de cale ferat care duce spre mare, era o rchit neagr de
primvar, la mal pui de broasc estoas i scoici goale,
desfcute ca nite aripi greoaie: ngeri de balt. Lumea parc m
ruga s-o privesc n fa. De ce nu? M simt liber. Nu datorez
nimic nimnui, deci sunt liber. Vorba lui Machado: pentru
pinea i pentru haina mea muncesc, mi datorai ct am scris...
Nimeni pe gnduri jugul n-a putut s mi-l pun. Chiar aa o fi
fost?
ntr-un col de parc, lng un pavilion, am gsit n zpad o
agend rupt, cu notie de la edinele de partid i ciubucurile date
doctorilor. Le-am rsfoit cu vrful piciorului. n Herstru era
soare i cald, ieiser ppdiile, le-am cules s le mncm, i am
privit naiada de marmur, cu care mi s-a spus odat c semn:
rmsese neschimbat.
Aflam apoi c judectorul dictatorilor a fost gsit mort n biroul
lui, mpucat n inim; ancheta a stabilit c fiind prad unei
depresii s-a sinucis; peste cteva zile, Europa Liber spunea c
avea n buzunar o scrisoare n care mrturisea c n-a mai putut s
reziste terorii la care era supus. Nu era singurul, televizorul i
ziarele spuneau c unii primeau ameninri la telefon cu vocea
dictatorului, unui general post-revoluionar i-a fost mcelrit
familia, ntr-o staie de metrou a fost descoperit un proiectil
neexplodat din decembrie, iar noi umblam pe strzi i prin
parcuri, n realitatea imediat, pndii la tot pasul de pericole
virtuale.
Rai n cap, n haine vrgate, cei din nomenclatur, n timp ce li
se citea rechizitoriul, urmreau textul, fiecare pe exemplarul lui,
dnd paginile toi odat, ca nite coriti cu partiturile-n mini.

317

Unul dintre ei, cel care rspundea de cimitire, pentru c nici

defuncii nu trebuiau lsai fr supraveghere, mpreun cu
responsabilul Crematoriului, au ars morii adui n maini
frigorifice de la Timioara.
Totui aveam n mine o linite adnc i grea, ca o lespede
luminoas. Luna ieea ca o unghie din cer, i m-am gndit c e
vrful unui deget care ncearc apele.
*
Sfaturile unui preot de la Smbta de Sus, orb din natere: s-i
ncepi i s-i sfreti ziua cu gndul la Dumnezeu. El la rndul
lui nvase ceva de la un fotograf care le spunea clienilor nainte
de poz: Gndii frumos!, pentru ca fotografia s ias bine. N-a
vzut niciodat, spune c e o creaie a prietenilor lui care i-au citit
din cri. Mai spune ceva preios: s ni se par ocara ca lauda,
srcia ca ndestularea, foamea ca belugul, setea nviortoare ca
apa. Eu l vedeam la televizor, mpreun cu mii de ali vztori, el
nu vedea i nici nu vzuse vreodat pe nimeni, nici pe el nu se
tia cum arat. Sub impresia orbirii acelui om, m-am bucurat s
vd un steag adevrat fluturnd pe o cldire real, i brusc am
czut n exagerare, de unde pn atunci toate mi se preau false,
acum totul se purificase i devenise adevr, Marea Neagr se
curase de pulberi radioactive, credeam copilrete c pot s m
scald fr grij, s beau i s mnnc fr fric, de parc
ajunsesem s vd cer nou i pmnt nou. Steagul adevrat de pe
cldirea real m fcuse s mi se nzar cetatea gtit ca o
mireas, unde nu va mai fi nici tnguire, nici ipt, nici durere,
nici moarte, cel nsetat va putea s bea fr plat din izvorul
vieii, iar fricoii, necredincioii, scrboii, ucigaii, desfrnaii,
vrjitorii vor arde n iazul de foc. Cteva clipe doar, mi s-a prut
c trecuse vremea nelciunii, cnd flacra era plin de friguri,
pinea o coaj peste goluri, focul viscol, rsul plns i zmbetul
lacrim. Schimbate n semne, lucrurile mi se lmureau i mi

318

sunau bine, toate i aveau frumuseea lor, nimic nu mai era

exclus din clipa cnd putea intra n cuvinte. Dincolo de iubire i
ur, ceea ce puteam s spun era salvat, ce puteam traduce n
semne mntuiam, dar asta n-avea nimic de-a face cu ce
se-ntmpla n afar, cu binele i rul obinuit, erau un altfel de
ru i un altfel de bine, mult mai adnci. Poezia e fr brae, nu
poate face nimic, pentru ea nu conteaz dect cuvntul, dar n el
se cuprinde tot ce poate fi spus, i ucigaul, i victima, i floarea,
i spinul, i tinereea, i hoitul.
n Parlament, apruse la tribun o clepsidr, fiecare vorbitor ontorcea cu susul n jos i nisipul zdrniciei ncepea s curg.
Ziua naional pendula ntre date, Lituania cu toat trena ei de
rime triste, litanie, jelanie, se desprindea din blocul sovietic (m
uitam la televizor la pata de pe fruntea lui Gorbaciov: o hart,
poate a Rusiei? o previziune?), i aflam c pe un colonel implicat
n procesul teroritilor l chema nici mai mult nici mai puin dect
Judele, i le luam pe toate asupra mea cu un soi de voluptate,
strduindu-m s le macin prefcndu-le-n visuri. Pentru c dac
vis nu este, nimic nu este. Cum s nu o ia gndurile razna, dac n
toiul nopii s-auzeau dinspre secia de miliie nechezaturi de cai?
Viitorul preedinte al rii, se spunea, va trebui s fie pur i
nzestrat cu toate calitile posibile, probabil va fi dezbrcat n
faa Sfatului Btrnilor (care Btrni? care Sfat?) i cercetat cu
de-amnuntul s nu aib vreun cusur: pur, tnr, frumos, viteaz,
detept etc. i s aib un cal care-a mncat jratec. n cazul sta,
notre petit Napolon qui voulait sauver la patrie nu avea nici o
ans, totui i mngia tresele de caporal i visa cum i va face
din toiag baston de mareal i sceptru mprtesc. Mongolii se
rsculau i ei, budismul le nea prin piele, doar China mai
pstra n edinele supreme o tcere de ghea, iar la noi un fost
spion englez vorbea la televizor despre trecutul nc nedesluit al
scumpei noastre patrii. Cum s nu fi srit n sus pn la nori?
Dup ce atia ani fusese obligat s ascund anumite lucruri,
mintea mea avea n continuare tendina de a dosi cte ceva. De

319

pild, nu tiu de ce eram ct pe ce s uit imaginea unui poet

cretin care umbla printre manifestani cu icoana Maicii
Domnului n brae, n timp ce ziarele gemeau de caricaturi cu
dictatorii n iad, ocupai s vnd la export smoala ori s pun
dracii s lucreze duminica la o zidire faraonic. i poate nu
ntmpltor ntr-o sear a zvcnit pe ecran pre de cteva secunde
imaginea dictatorului spunnd: M angajez..., dup care a
disprut ca fulgerul.
*
Dup cteva zile de singurtate, fiul meu i relua obiceiurile de
pe vremea cnd era n liceu: citea cri ezoterice i ncerca s
devin vegetarian. i lsa musta. Trecnd prin dreptul uii lui,
l vedeam tot singur. M gndeam c, poate, i ea l atepta s
vin sau s-o cheme, cei care se iubesc mai au i certuri. ns de
vorbit despre asta nu vorbeam.
Cum s-i spun c suntem nori,
volburi, vrtejuri fine
ca o ameeal, vltori,
turbioane de gnduri respirabile?
Precum hainele scuturate la soare,
mprtiem n aer iubire
sau ur.
Unde citisem asta, nu mai tiu i nici n-are importan. Dup ce
am umblat pe strzi repetnd descntecul, ntoars acas l-am
vzut fericit, cu fata. Lng patul nedesfcut, fa-n fa, ea i-a
pus braele pe dup gtul lui. Am nchis ochii i ei m-au auzit;
cnd i-am deschis iar, se uitau la mine, ciufulii. Dup o clip, au
izbucnit amndoi ntr-un zmbet.
Am nchis ua. Noaptea, strzile sunt mai largi i mai lungi, e
ca atunci cnd plou cu gleata i lumea st lipit de ziduri, pe

320

sub streini sau balcoane, ori n cas, la adpost. Aa e i cnd

plou cu noapte n averse negre. i cnd plou cu gloane. Cnd
sunt singur pe toat strada, respir adnc, dar mi e i team. Fr
parapetele n mers ale mulimii, parc sunt mai nalt i mai
nesigur.
Cel-n-afar-de-mine chip al meu, pe care nu mi l-am bnuit
niciodat i nici acum nu-l tiu, cum gsca nu tie c-i gsc i c
e cenuie sau alb, asta era toat inocena de care eram n stare;
uneori, strnea furie, mil, poate i iubire, dar n ultimul timp
nu-mi adusese dect indiferen. Auzeam din strad zvonuri de
glasuri, alte manifestaii, n care se striga numele Ardealului i
alte cuvinte pe care nu reueam s le disting. Ulterior, ecranul a
artat un om ntr-un pulovr verde, fugrit, lovit cu btele i cu
picioarele, n final a fcut un semn de lehamite cu dreapta pe care
abia mai putea s-o mite. Cu o zi nainte, fusese btut la Trgu
Mure poetul St Andras. Ideea c a putut cineva s-i crape
capul m umple de groaz. Un scriitor ungur, traductor, cu nume
lunector ca sniuul spune la televizor c-l doare orice cap spart,
indiferent al cui ar fi: apoi se declar falit, a trit degeaba, de
vreme ce crile la care a lucrat toat viaa ca s apropie cele dou
popoare n-au folosit la nimic.
Mai trziu, fanfara a cntat n pia n cinstea eroilor, i cnd a
tcut, almurile sclipeau orbitor n soare; nu mai tiu dac am
vzut asta pe viu sau pe ecran.
tirile m npdesc n avalane zilnice, ca nite priviri ndrt
peste umr, i astfel pierd infima secund cnd a fi putut vedea
tresrirea prezentului din jur; aflu n schimb o mulime de detalii
care nu mai folosesc la nimic, pentru c in de fapte petrecute cu
dou-trei luni n urm ori, n cel mai bun caz, n cursul zilei de
ieri. La ce-mi mai ajut s aflu c sediul dictaturii era plin de
securiti n ziua fugii, toi narmai pn-n dini, i c imediat
dup decolarea helicopterului de pe acoperi cldirea a rmas
brusc pustie, deci existau sub palat culoare subterane secrete?

321

Aflu despre copii trecui n decembrie la pucrie prin coridoare

de lovituri bestiale, intrau sntoi i ieeau betegi. i iari mi
dau seama c n decembrie a fi putut s fiu ridicat de pe strad
i trecut prin coridorul de bti; aveam un elev miliian, l chema
Cruneanu: oare ar fi lovit mai tare ori s-ar fi fcut c lovete?
Iar afar e o vreme superb, de ziua Bunei Vestiri, toi zarzrii
i corcoduii sunt n floare! Nemaitiind dac sunt adevrai sau
ireali, mi-am bgat nasul n toate florile la care am putut s-ajung
pn mi s-a fcut galben de polen. La marginea oraului, oamenii
umblau pe cmp cutndu-i locurile unde casele le fuseser
executate rapid, cu buldozerul, pe buza gropii pregtite. La Dora,
l-am gsit pe Cristea; ne-a spus c a fcut cerere s-i poat
recldi casa drmat. Nu mai aveam nici o speran! a zis
apoi, cu un zmbet n care erau de toate, i uurare, i tristee, i
mirare. n timp ce vorbea cu noi o esla pe Dora cu gesturi
blnde, cum nu mai vzusem niciodat la nimeni de-aici. Pe lng
gardul lung, era o dr de toporai, dar parfumul nu li se simea,
ori l luase vntul; mi-am adus aminte de o nobil doamn care-i
mnca presrai pe pine cu unt.
ntr-o sear, n vizit la nite rude, am auzit pe cineva afirmnd
cu trie c revoluia au fcut-o securitii; n acelai timp tuna i
fulgera contra celor care strnseser deja averi peste noapte, de nu
mai aveau ce face cu banii: mbogiii de revoluie. Prea s-i
invidieze grozav. La ora zece noaptea, am auzit un cor de
claxoane i am srit la fereastr: un convoi de nmormntare
se-ndrepta spre cimitirul Pantelimon, n frunte cu o Salvare
militar, claxonnd lung. Nu mai pomenisem nmormntare
noaptea, dar cum televizorul n-a spus nimic, vedenia s-a strecurat
ntre alte nluci.
Ideea de asuprire se desfoaie ca o ceap: poate c dictatorul ar fi
singurul care s nu se considere mpilat, dac nu cumva ar
pretinde c i aplica siei o constrngere i mai drastic dect
legile pe care voia s le impun poporului. De sus n jos, toi se
plng ce mult au suferit, cum trebuiau s fac sluj n faa lui i

322

s-i rabde njurturile, cum se temeau s nu fie iradiai; o ar de

asuprii, o ar de jale, de la minitri pn la cel mai amrt
ceretor, cu lacrimi amare se plngea pn i fratele dictatorului
ct de oprimat era de rudele lui apropiate! Lume, lume, ce
necjii am fost! Oare se va ajunge vreodat s se tie cine e
adevratul suferind, cel care, atunci cnd ntoarce capul, nu mai
vede pe nimeni n spate, cel gol i descul, flmnd i nsetat,
btut i njurat ca Iisus Hristos?
i toi, de sus i pn jos, erau nite blnzi! Un grup de militari
povestete la televizor cum era n piaa Universitii, n noaptea
de 21 spre 22: a fost o sear de balet, sub bagheta unui grup de
ofieri. Nu tragei nici mcar n aer! ar fi spus atunci generalul,
apoi l-a mngiat pe un soldat pe obraz, aa, ostete, iar un
cpitan, stimulat de exemplul superiorului, a ndrumat-o pe o
bunicu care-i cuta nepotul n mulime, n timp ce ali militari
i luau pe trectori de mn i i rugau frumos s se duc acas.
Tanchistul a pit uor peste baricad, cu tancul de patruzeci de
tone, ns n-a atins pe nimeni! Te i miri cum de au avut unii
tupeul s moar n asemenea condiii blnd-graioase, cnd se
dansa menuet pe enile. Toate au fost impertinente minciuni:
tirurile roii, ropotul interminabil de mpucturi crescnd ctre
miezul nopii. Rniii i morii se prefceau. Aceeai inocen i
la fratele dictatorului, eful colii Ministerului de Interne,
seamn de parc ar fi gemeni: aceeai statur, acelai fel de a
vorbi, aceleai gesturi; fusese i el n ziua revoluiei cnd tocmai
se ntunericea, dar n-a vzut nimic, nici mori, nici rnii, doar
lume strns, apoi a fost plecat un timp, iar cnd s-a ntors locul
era curat; poate n lipsa lui s se fi dedat oamenii la violene, el
sracul era singur i nu mncase dect o bumboan, mergea i
el pe strad i trgea din cnd n cnd, uite-aa, n aer... Imaginile
au avut un efect tragic: Vino s-l vezi pe Ceauescu! i-au spus
ai ei unei doamne btrne, iar aceasta, cnd a dat cu ochii de el pe
ecran, a fcut infarct i a murit.

323

Auzind vuiete de mitinguri n strad, obosit, m gndesc: las

c aflu disear ce a fost. Televizorul tie ce eu nu pot s tiu i
ptrunde unde nu am acces. Dovad un amnunt cu care m-a
copleit ulterior, povestind c fratele-sosie al dictatorului,
mpreun cu ali ofieri, toi deghizai, fugise din cldirea
Direciei a Cincea, cobornd pe o frnghie n grdina unui
restaurant!
De la televizor, aflm frnturi din execuia infinit: cei doi
dictatori au fost adui de la Trgovite nvelii n foi de cort;
aductorii s-au dus la bufet s mnnce, cnd s-au ntors, cei doi
dispruser! Recuperai, nu am neles bine de unde, au fost
ngropai la mare adncime i foarte departe unul de altul, ca i
cum ar fi putut comunica ntre ei. Deasupra li s-a pus cte o plac
de beton.
Marea pcleal de nti aprilie a fost un mare miting mare,
urmat de pelerinaje, protest anti-tot, fr antidot, la care un
cetean vest-german ne moraliza in corpore, n timp ce alii se
chinuiau s se bage n faa camerei de televiziune cu mini-lozinci
pe care le mutau cnd sus, cnd jos, s se vad mai bine. Sunt
cirei nflorii n unele curi, a nceput i liliacul, pe strad erau
afie cu un mare spectacol cu surprize la Casa Republicii, au fost
destui care au cumprat bilete, iar n chip de surpriz, spectacolul
n-a mai avut loc. Mai vd, tot la televizor, c n timpul unui
miting n favoarea puterii, elevii-miliieni din faa Consiliului
aveau n gurile putilor garoafe i trandafiri!
Pe la vreo zece aprilie, s-a lsat frig ca iarna, iar la prnz a
nceput s ning. Ninsoarea era dus de vnt paralel cu pmntul,
peste pomii nflorii i liliacul aproape deschis. Regele i-a
anunat iar dorina de a veni n ar, ca s petreac srbtorile de
Pati, mpreun cu familia i anturajul lui. Mai ncercase o dat,
de Crciun, cnd aterizase la Otopeni, cu un avion particular, dar
neavnd viz nu a fost lsat s intre n ar, iar tentativa a fost
catalogat drept violare de frontier, survol pirateresc,
trecere frauduloas a graniei, deoarece pilotul ascunsese

324

identitatea pasagerilor declarnd c aducea nite oameni de

afaceri. Nu mai avusesem rege de aproape o jumtate de veac.
Dinspre autoritile noastre i s-a transmis c nu e momentul
potrivit, mai bine s-i amne vizita pn dup alegeri. Pentru c
se arta totui decis s vin, compania care-i rezervase locurile n
avion a fost rugat s nu onoreze biletele. Regele a spus atunci c
el e cetean romn. I-am admirat inuta impozant i mersul
regal; apoi, n dreptul obiectivului s-au npustit vreo dou-trei
femei strignd: Cest a votre dmocratie! Voil! Asta-i
democraia voastr! Prea totui curios apelul la democraie n
preajma unui rege.
nnoirea vremii, spun miturile, se face la solstiiul de iarn,
cnd ntreaga lume ntinerete; lumea veche, uzat, btrn se
topete n haos, alta nou se nate, diavolul care roade stlpii
pmntului se oprete din ros la Crciun i la Pati, ca s vad
srbtorile, rstimp n care Dumnezeu toarn fier n guri, nct
lucrarea rului nu se mai isprvete niciodat. ntre Crciun i
Boboteaz, zilele sunt n afara timpului, nu se numr nici cu cele
vechi, nici cu cele noi, cerurile se deschid, lsnd s se vad
mese-ntinse i fclii aprinse, animalele vorbesc, Sf. Petru
adoarme la Poarta Raiului, Iuda se strecoar i fur Soarele i
Luna. Se spune c oamenii trebuie s atepte colindtorii
dormind, ca s fie trezii din somn de prima colind.
Evreii, catolicii, ortodocii au serbat n sfrit mpreun Patele,
n aceeai zi. La biserica din coasta Colei, un cor pricjit cnta
fals, ca un fierstru rupt. Parc era altfel cnd m duceam la
nviere cu senzaia lucrului oprit! Am aprins lumnri la troia de
lng spital, unde-a czut cineva n timpul revoluiei. La
televizor, era sfritul filmului cu Patimile: subire, delicat, cu
ochii mrii de mirare, blndul Iisus era batjocorit i crucificat, iar
tlharul muchiulos scpa neatins! Nu pot s uit ct mirare era n
ochii Blndului.
Dei ar trebui s fie timpul mpcrii, cu toi cunoscuii cu care
m-ntlnesc am schimburi aspre de cuvinte, certuri repezi,

325

izbucniri cu efecte adnci. Toat lumea e suprat pe toat lumea,

fiecare-l ceart pe cellalt. Cinele prietenei mele obinuiete s-i
aduc de fiecare dat ceva de-afar, se transform n pastel, n
funcie de anotimp: iarna fulgi n pr, pe zloat picturi prelinse
pe blan, primvara petale din cireul aplecat peste gard din
curtea vecin, apoi pe urechi ciree viermnoase, dac nu gsete
altceva mcar o frunz uscat-n bot... Iar ea pac! cu mtura pe
spinare.
n sptmna mare, nu mai tiu precis ziua, prietena mea s-a
plns c magnolia ei n-a nflorit niciodat. ntr-o noapte, m-am
gndit: D, Doamne, s-i nfloreasc!
n a doua zi de Pati, mi-a spus la telefon c a observat de
diminea o floare alb n magnolie. i-a pus i ochelarii s vad
mai bine, nti a crezut c era un erveel mototolit czut de la
etaj. Am ntrebat-o, ca s m conving:
E-adevrat c n-a mai nflorit niciodat?
Niciodat, n zece ani!
Peste cteva zile, am ntrebat-o ce-i face magnolia. Mi-a rspuns:
Ce s fac? Trei flori albe, prpdite n vrfurile a trei crengi ca
nite bee! Nu-i din soiul cel mai bun, cine mi-a vndut-o m-a
pclit! Am s-o tai!
Nemulumitoareo! i-am spus. Nu-i dai seama c a vrut i ea s
fac o minune, cum a putut i cum s-a priceput? Mai mult nu i-a
stat n puteri. N-o tia!
*
Pe 22 aprilie, ctre prnz, un grup de demonstrani a venit n
piaa Universitii, dinspre sediul unui partid istoric, de lng
piaa Rosetti. Panici i cu intenii bune: la patru luni de la
revoluie, voiau s se nchine la Troia Eroilor, o cruce simpl de
lemn. Un grup e materia cea mai schimbtoare din lume, cum nu
poi s te scalzi de dou ori n acelai ru, tot aa n-ai s gseti n
mulime mereu aceiai oameni. S-a vzut asta i mai nainte, n

326

ianuarie i februarie: o coloan de manifestani pornit dimineaa

n ordine relativ calm devenea seara o hoard incontrolabil. Ce
s-a ntmplat ntre timp? Evident, erau alii.
Dup ce s-au nchinat la Troi, au pornit n sus, pe bulevardul
Magheru, i s-au ntors agitai, cu intenia de a se baricada n
mijlocul pieei. Nu muli, cteva sute. Au legat cu sfoar toi
stlpii felinarelor din jur, i cineva a avut ideea s se trag
clopotele de la Colea, ca n decembrie; ntmpinai cu urale,
preoii au ieit afar i au cntat Hristos a nviat din mori. Spre
sear, civa ncercau s ncing o hor n mijlocul strzii, dar
hora nu se lega, nu avea ritm. Legturile dintre stlpi au slbit,
sforile au czut, doar un cntar de strad care fusese trt pe
carosabil a rmas stingher pe asfaltul gol. Spre diminea, absolut
toat lumea plecase, dar au revenit apoi n numr mai mare, sub
egida unei organizaii cu nume de dat calendaristic, i au
ocupat spaiul dintre Batite i Teatrul Naional.
Aa a nceput. M uit la cei din pia i vd cteva sute de
oameni care se agit ncercnd s refac Revoluia din
Decembrie, pe care o rataser, s se ntoarc n timp, manifestnd
n alte condiii curajul de care, poate, n-au fost n stare atunci.
Pe 24 aprilie, un cordon de elevi-poliiti a ncercat s-i fac s
plece din pia, dar n-a reuit, iar n parlament s-a strnit pe
tema asta o hrmlaie care l-a fcut pe reprezentantul romilor,
observator fr drept de vot, de la balconul slii, s-i fac drum
pn la microfon ca s spun c-i este ruine c face parte din
aceast adunare i dac mai continu aa, o prsete.
ntre timp, cuvntul golani a zburat, a poposit pe toate buzele
i a fcut carier. Un succes lingvistic strlucit: schimbarea
ncrcturii semantice i afective a unui cuvnt nu-i lucru uor i
nu se-ntmpl n fiecare zi. Dar de ce tocmai cuvntul sta
romnesc a trebuit s fie cunoscut n lume?
Vzut de la distan i de sus, piaa prezint n tablou straniu:
n mijloc, un nucleu de circa dou sute de ini, care rmn mereu
n coeziune, scandnd cu foc i opind n ritmul lozincilor; ei

327

sunt cei care stau n pia de la-nceput i pn la sfritul

manifestaiei zilnice. n jurul lor, alt strat, concentric, mai lax,
mai potolit; i acetia strig, dar nu chiar aa de nflcrat, de
parc n-ar avea obinuina ori nu le-ar prea da inima ghes. Pe
margini, un al treilea strat, puin activ, mai mult spectatori, i
totul este tivit cu grupuri de gur-casc. Nite clugrie vor, cic,
s-l dea jos pe patriarhul Teoctist. Cine sunt cei 200? Ce vor, de
fapt? Pe lng ei, naivii, sincerii, nemulumiii i curioii se
adun, polarizeaz n jurul acestui nucleu care nu a existat din
prima zi.
Se discut mult despre punctul 8 al Proclamaiei de la
Timioara, se cere adoptarea lui, cu amendamentul c vor fi
exceptai cei care au dovedit c nu mai in la comunism. Asta m
face s-mi pun ntrebri: cum vor fi alei cei care vor face
excepie, cine i cum va stabili, dup ce criterii? Singura soluie
vor fi, probabil, mult hulitele dosare, ce bine le-ar prinde celor
care vor iar s-mpart oamenii n buni i ri; n fond, s-a muncit
atta la ele, ar fi i pcat s se duc pe apa smbetei sau a unui
canal oarecare. Cine i cum va judeca viaa fiecruia? Pe toi din
jur i vd siguri de ei, convini c dein adevrul i mai ales c ei
personal sunt curai. Tot ce nu le place e comunism i aproape
toi se ateapt la vrsare de snge: li se mresc ochii, li se dilat
pupilele: O s vedei, se termin ru! Nu se mai poate! n pia,
seara, cnd torele de ziare se aprind, s-ar putea ca nu numai cei
cu sim estetic s aib clipe de triumf, ncntai c totul e o mare
de focuri. n rumoarea i scandrile mulimii peste care plutete
fumul torelor, pe faada Universitii, sub portetul lui Eminescu,
flutur un afi: Facultate de golani. Sear de sear, torele se
reaprind, Imnul golanilor, cntat cu apsare pe cuvntul mort,
face s rsune zidurile.
Pe 27, se ine i un miting fesene, n faa colii de Rzboi, i
apare teama c fesenitilor le-ar putea veni ideea s se aventureze
prin Golania i s ias ncierare.

328

*
Infinitul film cu execuia mai d o imagine: ea deja mpucat,
el n picioare cntnd, cam fals, totui cntnd: Sculai voi
oropsii ai vieii...
Piaa din mijlocul oraului e plin de manifestani i miroase a
iarb strivit, cordoanele de miliieni i nconjur, se retrag i
revin iar, ntr-o maree a uniformelor. n timp ce treceam prin
mulime, am simit pe obraz o pictur de ploaie i m-am ferit
nchiznd ochii. Cnd i-am deschis, am vzut cteva figuri
sinistre. Zi dup zi, manifestaia crete numeric i nu mi se pare
blnd, discursurile se in lan, acompaniate de strigte n ritm
spaniol, ca la luptele cu tauri sau ca la meciurile naionale. Nu
spusese un filozof c poporul nostru i-a ctigat prin revoluie
dreptul de a huidui?
Strigtele se sublimeaz n lozinci, aud c un btrn trector a
fost obligat s se pun n genunchi, cea care mi-a povestit asta
mi-a spus c a intervenit obrzindu-i i era ct pe ce s fie btut,
a scpat cu fuga, nu nainte de a-i arta unghiile roii, lungi.
ntr-un ziar, cineva voia s-l judece pe Thomas Morus pentru
vina de a fi imaginat prototipul utopiei comuniste, iar n aceeai
zi, dup prnz, a nceput o ploaie cu tunete i fulgere, i piaa s-a
acoperit cu umbrele multicolore. La grania cu noi, basarabenii au
smuls bornele de hotar, cel puin aa a spus televizorul.
n piaa Universitii, pe iarba din faa Teatrului, au aprut peste
noapte corturi ca la mare: unii fac n ele greva foamei. Motivele
sunt mai mult personale: nerecunoaterea unor drepturi. Nu tiu
cine manevreaz pe cine, cine de cine se servete, cine st n
umbra feeriilor nocturne?
Megafoane, tore aprinse, spectacol feeric, slbatic aproape.
Aflm c Oxford i Cambridge se proclam i ele universiti de
golani, ceea poate s par superb pentru cele dou aristocratice
lcae; totui, mi-ar fi plcut mai mult ca noi s ne putem pune pe

329

frontispiciu inscripia facultate de lorzi i s purtm ecusoane

cu sir i lady.
Televizorul ne informeaz c n pia a luat natere un nou
partid, al revoluiei romne, i vedem trei reprezentani ai lui,
doi brbai i o btrnic; brbaii nu prea tiu ce s spun, iar
btrnica, prudent, tace i zmbete.
Cinci intelectuali romni se pronun, tot la televizor, despre
piaa Universitii; ideea de baz este c oamenii de rnd nu tiu
ce e democraia. Urmeaz semnalul de alarm: dac pe 20 mai
lumea va vota cum nu trebuie, va fi legitimat o form de
neocomunism. Ce-i de fcut? Nu tiu. Iar dnii nu par s se
hazardeze a da o soluie, doar arat ct de primejdioas e calea
legal, de vreme ce suntem att de redui, pe punctul de a face
cea mai mare gaf din istorie. Iat-l pe bietul alegtor legat de
catarg, cu urechile astupate cu cear, gata s intre n strmtoarea
primejdioas.
Din ziare se ridic o pdure de voci, din care nimic nu lipsete,
de la senzualitate la comar, de la ameninare la linguire, de la
minciun la brutaliti. Tot iadul din noi s-a revrsat pe hrtia
pentru care se sacrific pduri ntregi. Titluri ocante, poze fr
perdea (probabil un concurs cu tema cel mai mare numr de
centimetri ptrai de piele nud), caricaturi politice, alturi de
fotografiile eroilor mori n decembrie, totul n mormane albe de
hrtie, pe strzi sau pe cimentul Grii de Nord, unde n-auzi dect:
Baricada! Ia Baricada! Ia Zig-Zag-ul! Dup atia ani de tcere,
pn i spectacolul sta e binevenit. S rsfoieti pe-ndelete un
ziar care i-ar fi fcut s-nglbeneasc pe cei de la cenzur!
La tribuna improvizat n balconul Universitii, ceva ntre
amvon i loj, urc scriitori, actori i cntrei, spectacolul sub
cerul liber face concuren neloial Teatrului Naional de vizavi:
cu mari ferestre ntunecate, acesta pare a spune c se las
pguba, ce public s mai atrag cnd n pia recit unii dintre
cei mai mari actori; unul declar chiar c nu va mai recita nicieri
n alt parte, doar n Golania, la lumina torelor.

330

n seara zilei de 2 mai, numrul manifestanilor atinge cote

nalte, spectacolul se termin dup miezul nopii, rmn paznicii
care vegheaz ca nici o main s nu profaneze spaiul liber de
neocomunism. Paznicii dorm pe treptele peluzei sau n bazinul
secat din faa Arhitecturii. Noaptea se las frig, spectatorii au
plecat, n pia e ntuneric, iluminatul public fiind nc la fel ca n
epoca de aur.
ncet-ncet, mi dau seama c nu tiu cine ncearc s acrediteze
ideea c Revoluia din decembrie nu a existat. Dac Revoluia nu
a avut loc, nseamn c nimic esenial nu s-a petrecut, c
adevrata revoluie urmeaz s se-ntmple, ori a i nceput, sub
conducerea liderilor din Golania. mpotriva cui, de vreme ce
regimul ceauist nu mai este? Ei bine, o vom face unii mpotriva
altora! Intelectuali distini, poetese sensibile i exprim prerea
c n pia i are sediul singura putere legitim din ar. Din
voina cui i pe cine reprezint? Aici s-a strns toat puritatea,
afirm dnii suspinnd. Ce trist trebuie s fie dac pe aceti
civa metri de asfalt s-a adunat tot ce a mai rmas din Revoluia
romn, din puritatea i din speranele noastre. Oricum, e de
bonton s fii de partea pieei, cine ncearc s nu fie e comunist.
E-adevrat c, ntre timp, componena pieei s-a schimbat fa
de prima zi, i anume n bine. Seara, alte tore din ziarul
Adevrul se aprind, imnul rsun frenetic. Spectacolele
nocturne mi dau impresia unui dj vu. Unde am mai auzit i
vzut asemenea cntece scandate? Cum de nu mi-am dat seama:
sunt spectacolele cenaclului Flacra! Acolo au nvat tinerii s
repete refrene, s cnte btnd din palme i s tropie la unison.
Pe la unu noaptea se mprtie lsndu-i n pia pichetele de
paz i corturile.
Piaa Universitii nu mai este doar un subiect obligatoriu, ci i
un test. Muli de-acolo ar putea s fie sinceri. Dar domnul sta cu
tmplele grizonate, oare ce spunea el pe la edine acum cteva
luni?

331

Atrai ca mutele de miere, mprejurul zonei libere de

neocomunism au nvlit biniarii: pe tarabe improvizate, ca la
talcioc, se vinde ce vrei i ce nu vrei: igri, buturi, fel de fel de
mrfuri strine, n cel mai autentic stil oriental. Am avut atunci o
ntlnire inedit: pe treptele peluzei, nfierbntat, cu o sticl la
picioare, sttea ignosul Kepler Popescu, un elev seralist de vreo
18-20 de ani. Lipsea de la coal cam de mult. La ntrebarea ce
caut acolo, a rspuns c-l dduser afar de unde era zilier, i a
gsit servici n pia. n ce const serviciul nu spune. ntr-o sear,
fostul securist al colii, de curnd nscris la ecologiti, tuna i
fulgera de la balconul Universitii!
Toi cei care stau aici cernd s se poarte cu ei un dialog refuz
s admit c altcineva ar putea s aib alte preri: riposta e dur i
categoric.
Eu nu sunt sigur c am dreptate. Dup douzeci i cinci de ani
de rbdare, nc mai am putere s m rein, contient de
scderile i de pcatele mele. Pe de alt parte, mi-e sil de Crezul
spus n porta-voce, de rugciuni n gura mare.
n curnd, numrul asociaiilor cu nume de date va depi
posibilitile calendarului: 15 noiembrie, 16-21 decembrie, 21-22
decembrie... n fine, acum ncepem s ne desprimvrm: a
aprut i 20 mai! Pentru prima oar dup attea zile, Sanepidul
atrage atenia c piaa a devenit un focar de infecie. Despre
grevitii foamei, se aud tot felul de lucruri, de obicei rele: cineva
spunea c o grevist avea lng ea pastile pentru cosmonaui,
un fel de concentrate care conin tot ce trebuie. i ca s fie n ton,
televizorul vorbete despre apariia farfuriilor zburtoare.
Dar erau i altfel de scene n pia. O pereche de oameni n
vrst, trecnd pe la corturi, s-au mirat c era acolo i o femeie cu
copil mic. Imediat, au fost nconjurai, agresiv, i ca s-o scape pe
soie care-i exprimase cu voce tare dezaprobarea, domnul a spus
c abia o scosese de la spitalul nr. 9; i s-a replicat prompt: du-o
napoi s se vindece de comunism.

332

Pe la jumtatea lui mai, nite fugari ieii n goan din zona

corturilor au disprut n cldirea Ministerului Agriculturii, i n-au
mai ieit. Lumea s-a strns curioas. O femeie a ntrebat-o pe alta
ce s-a ntmplat. nainte de a-i rspunde, aceasta a vrut s tie:
Dvs. cu cine votai? Dar ce legtur are? Are, dac votai cu
FSN nu v spun! Seara, la televizor, o delegaie a pieei se
desolidarizeaz de cei disprui la Ministerul Agriculturii, ceea ce
m face s cred c fugarii erau ntr-adevr nite evadai.
Poetul M.D, trecnd prin pia, refuz s vorbeasc de la
balcon; este huiduit, fluierat i insultat. Piaa a ajuns, printre
altele, o supap pentru refulai: plecnd enervat de la o edin,
un coleg mi-a spus: M duc i eu n pia s strig, s mai fie nc
unul! Dar pentru ce strig? Cred c nu tie nici el precis.
Reprezentanii celor din pia spun la televizor c ei nu pleac
de-acolo pn nu se termin cu comunismul. Apare nc o
organizaie, Libertatea, i vrea s candideze n alegeri, dei
toate candidaturile au fost deja depuse. Dar ce conteaz? Buboiul
care mocnete din decembrie se coace, i Dumnezeu tie ce va
mai fi. n pia, de-a curmeziul prii carosabile, e un afi mare,
de pnz: Zon liber de neocomunism. Nu tiu ce legtur
obscur vd ei ntre comunism i circulaie; am auzit c sunt de
prere c trecerea vehicolelor prin acest spaiu ar fi o profanare.
Chiar de-ar fi aa, n-ar trebui s respecte i ei linitea religioas a
locului?
Iluminnd feeric, manifestanii ard n continuare tone din ziarul
Adevrul. Cenu rmne i pe ecranul televizorului, dup flacra
ceremoniei de la podul de peste Prut: venii dintr-o parte i din
alta, s-au ntlnit la mijloc, o femeie gras avea colaci n brae;
m-a bufnit plnsul.
Parc ne micm prin cea; fiecare lucru poate fi interpretat i
ntr-un fel i n altul, oricine poate s fie i una i alta, i ticlos i
bun, i criminal i cinstit, totul are ceva indecis i haotic, un joc
de mti n care oricine se poate deghiza n orice. Nu mai primesc
veti de nicieri, parc au murit cu toii.

333

Unul dintre candidaii la preedinie arat c, odat ajuni la

putere, cei pe care-i reprezint vor face o carte alb, unde vor fi
nscrise numele tuturor activitilor de partid, pentru depistarea
crora se va proceda prin testimoniarum, adic, mai pe
romnete, pe baz de dosar i delaiune. n final, s-a ntrebat,
retoric i patetic: Dar unde sunt comunitii?
Aerul miroase ator a grmad de flori i a fructe posibile
doar sub form de parfum; e cumplit de frumos, i toat lumea se
teme c va fi iar rzboi civil, se fac liste pentru paza colii, dei e
inutil i absurd: dac exist ntr-adevr pericol, nu-i putem face
fa cu minile goale, iar dac nu e, ce rost ar avea s ne pierdem
vremea? Totui, listele cu voluntari au continuat, din fericire lea pus capt un comunicat de la recenta poliie: or s fac ei
pichete de paz. M-am bucurat, pentru c m jurasem s nu m
mai supun poruncilor absurde, s judec singur, cu toat logica de
care sunt n stare; nc mai sper c se va ajunge la un echilibru, ca
n pdure, unde pot tri i bufnie i lebede i ciori i lupi.
Duminic, am venit de la Dora doldora de parfumurile fneelor
din jur: n plin soare, aroma era puternic, m ameea, chiar i
dup ce mi le-am splat minile tot mi miroseau a ierburi. Dar
ct durere mpletit cu volbur i codia-oricelului! Dora era
legat cu lanul de gt i i-a ferit capul cnd am vrut s-o mngi.
Am ntrebat-o ce i-au fcut, ea a-ntins botul i m-a srutat pe pr.
Pe drum, unii ncrcaser pn la refuz o cru cu crmizi i
bteau calul czut n genunchi. Brbatul meu s-a dus i le-a spus
s nu-l mai bat, a mpins i el la cru s-o scoat din noroi.
Ceva mai ncolo s-au mpotmolit iar.
Seara, n timp ce anuna la televizor un reportaj cu crime,
picherul a nceput s se apere cu mna de o gnganie invizibil,
scitoare, i a zis: A face i eu o crim, s omor musca asta,
dar nu pot! A urmat reportajul, iar la sfrit picherul a reaprut,
continund s se lupte cu musca.
Am pe balcon un sac de lut, din care am lipit soba n toamna
trecut; ntr-o sear, am vzut la custur un fir verde cu dou

334

frunzulie: o smn adus de vnt a ncolit i a crescut, fr s-i

pese c e ntr-un sac, ntr-o mn de pmnt, pe un balcon de la
etaj! Aa i eu, am prins via din nou, din mna mea de lut, fr
s tiu ce m ateapt.
Lumea e nervoas, toi cu capsa pus, s-au nmulit tlhriile,
violurile, agresiunile, sau abia acum aflm despre ele, dei au
existat dintotdeauna. Ostilitatea m-mbolnvete; dup ce m
bucurasem c fiecare poate s spun ce crede, s-a ajuns la situaia
paradoxal: nimeni nu mai e lsat, aproape toi profit de libertate
pentru a-i pune celuilalt pumnul n gur.
Ori m-am prostit eu, ori lumea a nnebunit. Plgile rniilor i
crucile morilor servesc drept material de propagand. mi
supraveghez iari cuvintele, iar eventualitatea unor lupte ntre
frai, mocnind nc din iarn, m ine n stare de alert.
Dac acum un an ne-ar fi spus cineva c va fi ca n Evanghelia
dup Matei: n-am venit s aduc pacea, ci sabia, cci am venit s
despart pe fiu de tatl su, pe fiic de mam-sa, i pe nor de
soacr-sa, n-am fi crezut. De ct severitate suntem n stare cu
privire la ceilali, i ce ofensai ne artm cnd e vorba de noi!
Patim, tceri nepate, izbucniri de mnie: iroim de toat ura
strns, i ne cltinm dezorientai, ca plantele cnd le iei aracii
pe care erau rstignite. Fiecare a nceput s se ridice ntr-o
direcie sau alta, ca ntr-un adevrat infern care gfie de grab i
enervare. Nu mai suntem nici colegi, nici prieteni, uneori nici
rude, ne adunm sau ne dezbinm dup culoarea sentimentelor
politice. S spui n gura mare ce crezi sau ce simi e un act de
curaj. Dac eti pe masa de operaie i nu te gndeti bine nainte
de a rspunde cnd te-a-ntrebat doctorul cu cine votezi, poi s ai
surpriza c te trimite s te opereze Iliescu sau Raiu, dup caz.
Cei de aceeai culoare i fac semne de nelegere i de
recunoatere, o clipire din ochi, o strngere de mn, un anumit
ziar purtat sub bra sau deschis ostentativ. Nici solidaritatea
brusc a celor de-aceeai culoare nu-i totdeauna agreabil, trebuie
s le supori uotelile n ureche, strngerile de mn, zmbetele.

335

O roz la rever i face pe unii s se lumineze la fa, s le rd

ochii, i totul ar fi idilic, dac nu departe o profesoar nu ar rupe
mrunt, cu ur, buchetul de trandafiri pe care un copil i-l adusese
fr s tie c florile nu mai sunt flori, ci semne. Ce faci,
unchiule? i dumneata tot cu stnjenelul? i spun nite tineri
unui om crunt n pia. Unul venise la sor-sa s-i repare
televizorul, i nu-l gsise dect pe copil acas. Unde-i
taic-tu? l ntreab. E la partid! La care partid? La
liberali! La liberali?! Adu urubelnia, s i-l stric la loc!
Ne ducem n vizit la nite prieteni, n bun nelegere de 25 de
ani: unul st ntr-o odaie, cellalt n alta, nu-i vorbesc dect dac
se ceart. Vizita noastr i-a silit s mpart acelai aer, dar stau cu
spatele unul la altul; cnd soul iese, soia l prte: E cam
fesenist! Cnd se duce ea la buctrie, soul uier cu voce
sczut: rnista asta! i s mai spui c romnii sunt blnzi i
ierttori! n context, afirmaia mi amintete de-o perl din teza
unui elev: Lpuneanu a fost otrvit de soia sa, doamna
Ruxanda, care era o femeie blnd i bun.

*
Nu tiu cum a fost n alte pri, dar n zona noastr lumea s-a
mbrcat de srbtoare. Netiind exact unde s mergem, am fost
nti la centrul de votare de la liceul unde lucrez. Coada ieea pe
u, traversa curtea i se-ntindea pn dup colul strzii.
Oamenii stteau civilizat la rnd, cutnd s se comporte ct mai
demn. La intrare, ne-am ntlnit fa-n fa cu un om bolnav pe
care-l duceau doi de subiori: inuse neaprat s voteze cu mna
lui. ndrumai, am ajuns la alt centru, pe Academiei; coada era i
aici pn-n strad, n plin soare. Btrnii se refugiau din cnd n
cnd la umbra unui cire copt, dar prea nalt ca s poi apuca vreo
cirea. La un moment dat, a aprut o echip cu un aparat de
filmat: voiau s tie ci soldai de paz sunt n centrul de votare
i dac sunt narmai.

336

Alegerile au fost prelungite pn noaptea trziu, nct toi cei

care ateptau la cozi s poat vota. Nici nu se terminaser bine, i
cei din pia proclamau msluirea lor. Dup un ultim afi cult:
Golans sans frontires, intelectualii s-au retras ncet-ncet din
pia. Pe 23 mai, vocea din megafon propune un mare miting,
apoi un pelerinaj i un mar al tcerii. Vorbitorii se succed, vocile
repet: Acum ori niciodat! S facem acum revoluia!
Aceste tore se vor preface ntr-un rug uria care se va vedea din
toat ara! Cei dintre baricade sunt rugai s-i pun ecusoanele,
s nu se amestece feseniti printre ei. Incitat de flcrile torelor,
cineva spune c vrea s-i ard chiar acolo n pia carnetul de
partid.
Zile cu ploaie mrunt. n pia doar cteva zeci de persoane cu
umbrele, i grevitii foamei. Unde sunt cei care i-au susinut i iau linguit? Unde sunt intelectualii? n schimb, plevuca devine
tot mai numeroas. Manifestaia se degradeaz de la o zi la alta.
Grevitii foamei nu mai vor dect nfiinarea unui post particular
de televiziune. Sunt folosii ca obiect de antaj: dac moare
vreunul, cine rspunde? Amvonul pieii s-a mutat din balconul
Universitii pe marginea peluzei din faa Teatrului Naional, pe
lng ton i limbaj, acesta e alt semn de ndeprtare de cei care
lucreaz cu capul. La apariia mainilor de la salubritate, o voce
rstit ip n microfon: Jos comunismul!
Apoi, s-a cutremurat pmntul. Eram la coal. Elevii au
izbucnit n ipete ascuite i au dat nval spre u s coboare
scrile, cu greu am izbutit s-i opresc proptindu-m cu minile de
canaturi. Cnd am ieit, n faa colii era o bucat prbuit din
frontonul cldirii vecine i o mulime de oameni adunai n strad,
speriai. Dei ai fi zis c metroul e mai sigur, i acolo a fost
panic: s-a ntrerupt curentul, trenurile s-au oprit i au nceput s
cad cu zgomot plci din cptueala tunelurilor.
Totui, cei din pia, din jurul crucilor i al troielor, nu au lsat
s treac mainile cu bolnavi sau cu panicai care voiau s-ajung
mai repede acas. Nici scuturtura pmntului nu i-a fcut s se

337

mite din loc, mai mult, intensitatea vocilor din microfon a

crescut pn la strigte apocaliptice care vesteau c fusese un
semn de la Dumnezeu, o pedeaps pentru c poporul nu vrea s-i
recunoasc sfinii care fac greva foamei n corturi.
Dup-amiaz, a fost o ncierare ntre elevii-poliiti i colarii
venii n grup de la Liceul Lazr; acetia, urlnd i uiernd, au
atacat autobuzul poliitilor, oferul a ntors i a pornit n vitez.
Ce avei cu noi? ntreab vocea din microfon, vrem s fim
liberi! Adevrat, toat lumea vrea asta, dar nu toi o nelegem la
fel.
Cutremurul de pe 30 mai, dup comunicatul poliiei, fcuse opt
mori i vreo dou sute de rnii, muli se aruncaser pur i simplu
pe fereastr, de la etajele de sus. Comentariul cuiva a fost: A
ntrecut toate ateptrile! Cutremurarea noastr s-a simit pn-n
Anglia, i am putut auzi la televizor traducerea ei sonor, dou
sunete ca de goarn: buuu! buuu!
Am cumprat atunci Descartes, Discours de la mthode, o
ediie urt, n romnete, numai ca s am prilej de nostalgie: je
pense, donc je suis... Deci, una fr alta nu se poate. Dar cum se
face c eu pot s cuget c exist lucruri la care nu pot cugeta? Pot
s cuprind cu raiunea mea necunoscutul i iraionalul. Asta e
adevrata putere: sunt singura fiin care poate cugeta
necunoscutul. N-am cunoscut libertatea, dar am gndit-o i am
dorit-o, unii au i murit pentru ea. Unii nu au cunoscut iubirea,
dar o caut, o cer i tnjesc. Simt c un lucru e bun sau ru,
adevrat sau fals, frumos sau urt, dar nu pot demonstra logic de
ce. De ce e mai frumoas o mierl dect o cioar? Frumuseea, ca
i adevrul, este absurd.
La o zi-dou dup cutremur, mi s-a prut c se mica locul sub
mine, dar nu pmntul ci eu m cutremuram. Manifestaia din
pia ctiga n amploare. Noaptea, culme a ntregului spectacol,
rsun n microfon vocea lui Ceauescu, de fapt un actor care-l
imit perfect: Dragi tovari i pretini! Cineva ncearc s
dezaprobe cele spuse de un vorbitor: este huiduit, fluierat, o ia la

338

fug, cu zeci de urmritori dup el, unii s-arunc n strad n faa

mainilor, ns l pierd. Vocea din microfon, i consoleaz:
Lsai, suntem prea puini acum, poate mai trziu... S venii tot
mai muli, s v aducei rudele i prietenii! Se propune formarea
Alianei naionale pentru democraie. Este batjocorit, printre
alii, Dan Iosif, un revoluionar despre care tiam c fusese pe
baricada de la Inter; e drept, n viaa de toate zilele era un fel de
derbedeu simpatic, i se spunea Ioca, dar ce importan avea asta
de vreme ce-i dduse i el lumii clipa lui de glorie? n nopile de
21 i 22 decembrie, pe baricad, nu i se cerea nimnui nici dosar,
nici referine.
Din cnd n cnd, mai ales pe-ntuneric, se repet momentul cu
vocea lui Ceauescu. Ziua, chiar n marginea zonei libere de
neocomunism, fumeg un grtar cu mititei, fumul i mirosul se
rspndesc pn departe. n afara oraului, alte grtare, oameni
ieii la iarb verde, grul crud e plin de maci i albstrele.
Oraul s-a umplut de manifeste care ndeamn la revolt.
Uneori se mai aud i timide ndemnuri la pace, iar un revoluionar
mpucat la Cluj povestete c ntre via i moarte s-a vzut de
sus, de la vreo trei metri nlime, pe el nsui cum zcea pe
asfalt!
*
nainte, mi-am cutat libertatea pe unde am putut, cu disperarea
celui care se folosete de orice, pentru a-i demonstra siei c e
liber s-i fac i ru dac vrea, c poate s viseze, s inventeze
poveti, c poate s sufere, s fie bolnav ori mai altfel dect
ceilali, s calce interdicii i s treac praguri. Orice, orice! Dar
nu izbuteam s m simt liber dect cteva minute, n mijlocul
cercurilor concentrice, care de care mai vicioase. Ce rost ar avea
s m mint? Aa-zisa mea libertate era vicioas, iar eu, ca un
animal ambiguu, nrcuit ntr-o serie de cuti cuprinse una ntralta, m-nvrteam n jurul cozii, priveam n gol ori mi cutam

339

buricul, mereu ateptnd s vin cineva s m elibereze...

Minciuna nu era numai exterioar, intrase n noi, n loc s ne
iubim, ne mineam noi nine i unii pe alii.
Poate greesc gndindu-m c din moment ce totul ncepe sub
ochii mei, a putea s nu mai pierd faptele din mn, doar prin
atenie treaz, prin veghe continu. Pn azi am trit ntr-o lume
dinainte nchegat, acum evenimentele se succed cu mine de fa,
totul e s nu le pierd din priviri! Niciodat nu m-am strduit mai
mult s rmn lucid, s vd ce se petrece, cine e judecat i de ce,
care mizerii se mai descoper i ce legi apar. Poate c unii se
mirau sau zmbeau ntr-un anumit fel vznd ce caz fceam
pentru o fraz, pentru o formul nepotrivit. Se vor fi gndit: ce
conteaz? Fleacuri! Dar eu cred c totul conteaz, de vreme ce
avem norocul s-o lum de la capt, nu trebuie s mai greim,
nimic strmb s nu mai fie posibil. Un sunet fals ntr-o melodie,
pe vremuri, ducea la prbuirea unui imperiu. Un cuvnt anapoda
ntr-o comunicare telefonic mi se pare acum un accident de
proporii cosmice. M simt nc n posesia evenimentelor. Cnd
lumea a nceput acum o or, uor i nchipui c poi s-o veghezi
ca pe un copil. M gndesc uneori: i dac evenimentele mi
scpaser de mult? Poate c nu le-am avut n veghe niciodat.
Dar e nevoie de atenie, mcar s tiu ce a fost, s nu m mai las
minit. n momentele de descurajare m bate gndul c mi-am
irosit viaa, ntr-o venic stare de provizorat: mine, mine... i
dup mine vine alt mine, i tot aa, la nesfrit. O s vd, o s
fac... i timpul trece, tcut.
Procesul i execuia dictatorilor nu se mai sfresc, mereu apar
la televizor scene noi: cnd soldaii au vrut s-i despart, s-au
opus, i ea a zis: mpreun am luptat, mpreun murim! Imediat
dup retragerea completului de judecat, el a recitat dou versuri
i a ncercat s-i exprime ct mai demn regretul fa de atta
ingratitudine!
Pe 3 iunie, vocea tot mai aat din mocrofon striga: Stai
ntre baricade! Zona asta e a noastr, n afar e zona lor!

340

Comunismul de tip nou ncepea la un pas de baricadele din pia.

n fine, se repet momentul vesel cu vocea lui Ceauescu. Trziu,
cei mai muli pleac lsnd pichete de paz, s nu se infiltreze
comunismul sub forma circulaiei publice.
La Dora, unde ajungem pe o cldur de iad, erau n curte cinci
maini, dintre care dou negre, cu numr de jigodie, din patru
cifre. Veniser cu neveste i copii, cu un cani negru i cu zeci de
sticle de butur, puse s se rceasc la cimea. Feele copiilor,
privindu-ne, nu erau deloc binevoitoare, i m-am gndit c pe ele
se vd cel mai clar prerile prinilor: nu eram binevenii, curtea
ar fi trebuit s le aparin, din punct de vedere ierarhic. Erau deja
bei sau aproape, i cntau n gura mare: Partidul, Ceauescu,
Romnia. Ne-au salutat cu: Dragi tovari i pretini! Una
dintre nevestele de fa era o tovar, nepoat de tovar,
acum nscris la rniti. Ne-am refugiat sub brazii din fundul
curii, dar tovarii se aplecau din cnd n cnd pe sub cetini, s
ne vad mai bine. Dora ptea linitit pe lng noi, ns pe
pieptul ei lucios erau dou mute ncuibate n piele, ntr-un loc
unde nu putea ajunge cu botul. n timp ce am aipit puin n iarb,
n dud s-au mai copt cteva dude, parc anume pentru mine,
nainte de plecare.
n toiul nopii, pe la trei, ne-a trezit fiul nostru, gata mbrcat:
Auzii? Ce e asta? Pornise din senin o siren de alarm
antiaerian, cu urlete repetate de rsuna cerul. Paznicii pieei
alergau de colo-colo, insecte oprite. n cele din urm, sirena s-a
oprit. Se pare c nu pornise de la un scurt-circuit, ci fusese
declanat nu se tie de cine.
*
Transmis mereu n secvene televizate, execuia dictatorilor nu
se mai termin, de parc zi de zi ar continua cineva s-i ucid, iar
ei se scoal ca s fie din nou mpucai, ca figurile de tabl de la
blci; ultima versiune e c dictatorul fusese mai nti torturat

341

pentru a spune codul sub care era depus o sum fabuloas n

Elveia, iar un legist francez susine c nu fuseser ucii n
cazarm, ci altundeva i mult mai devreme, e posibil ca el s fi
murit de cord i s fi fost mpucat dup aceea. n privina
revoluiei se contureaz teoria unei conjuraii, la care m opun
din rsputeri n numele viziunii din dimineaa de 22, cnd am
auzit vuietul marin al mulimii revenite pe locul unde se murise n
ajun.
M-ntreb uneori: unde oi fi greit? Continui s nsemn ce sentmpl, i constat ceva straniu: omul are nevoie de uitare, de
parc memoria flmnd ar trebui s se hrneasc ascunznd
unele lucruri. Dar, de fapt, nu uii nimic, e doar o altfel de aezare
n spaiu i timp, unele detalii sunt scoase la vedere, altele dosite
i mistuite, pentru c duhul are nevoie de imagini i d pentru ele
btlia ntre partea treaz i partea de vis. Poate c purtm n noi
spiritele morilor, care nu mai vd i nu mai aud prin ei nii, ci
trebuiesc hrnii cu ce vedem i auzim noi cei nc vii? Cineva
ngropat n mine m roag: mai las-mi i mie ceva, eu n-am
dect ce-mi pic de la tine. Poate c sunt egal cu uitarea mea,
aa cum umbra e egal cu trupul.
mi caut locul i nu-l gsesc, pe urm neleg c nu mai are rost
s-l caut: locul meu e acolo unde sunt, nimic mai mult, i n-am
alt putere dect s spun i s scriu, ncolo, Dumnezeu s m
odihneasc n pace!
n noaptea de 5 iunie, luminile de pe bulevard erau stinse, n
afar de cele de la Inter. Vocea din microfon e speriat, i cheam
pe oamenii de ordine la posturi; cu ocazia asta se poate vedea c
piaa e mprit n zone, fiecare pzit de unii dinainte stabilii.
Un TIR uria, adus nu se tie de unde, e tras de-a curmeziul
bulevardului: blocheaz trecerea i alimenteaz staia de
amplificare; noaptea poate fi i dormitor. Grupul plecat n mar
spre Televiziune se ntoarce i, apropiindu-se de corturi, cnt
copilrete: Am ajuns acas! Am ajuns acas! Unul i exprim
la microfon bucuria ntoarcerii: Aa e, aici e casa noastr! Pe

342

urm istorisete cum a fost pe parcurs: Pe Calea Dorobanilor,

unde stau nomenclaturitii, au aruncat n noi cu borcane goale, cu
legume, cu cutii de conserve i... (dup o pauz n care se
consult cu cineva) cu ou, frailor! Vai de capul nostru!
Pe fondul acesta tulbure, au nceput pe 9 iunie lucrrile
Parlamentului. Au fost alei s le conduc decanii de vrst,
secondai de membrii cei mai tineri.
Pe-afar, folclorul ddea n floare: Asta-i libertate/Cu arma la
spate? li se striga elevilor-poliiti care pzeau sediul
Parlamentului. Seara n pia, ca s ne mai descreeasc frunile,
revine la microfon vocea lui Ceauescu. Ne-am sturat i noi!
Vrem s plecm acas! spune, surprinztor o voce; apoi d
ordine pentru a doua zi, cnd o coloan va merge la guvern, i
alta va rmne n pia s apere valorile. La guvern au fost
adui greviti ai foamei pe trgi i rnii din Revoluie, n crje.
Odat ajuni la tratative, toi reprezentanii tceau; n cele din
urm au cerut adevrul despre revoluie i... nfiinarea unui post
TV particular. Seara, televiziunea informeaz c sediul
guvernului a fost atacat de manifestanii care-i nsoeau pe
delegai, i ne arat femei isteriforme i un ignu care-ncerca
s-l imite pe imitatorul lui Ceauescu.
Pe 12, noi vizite la televiziune i la guvern. Se stabilete un
program: manifestaia s-nceap la ora 17, pentru c la 14, la 15,
chiar la 16, e prea mare cldura; i apoi, vine omul acas de la
serviciu, mnnc, i face tabietul i pe urm vine la revoluie!
O nou scnteie de folclor apare n explicaia de ce e nevoie de
tot mai muli: la guvern sunt o mulime de poliiti, dar nu
copilandri ca pn acum, ci tot sergeni barosani/de patruzeci de
ani!, mbrcai n uniforme de la coala de poliie. Manifestaia
pare a avea un aer de-a dreptul burghez: vii la revoluie dup ce-i
faci siesta.
*

343

n dimineaa zilei de 13 iunie, m-am trezit n ipete jalnice. Abia

se lumina de ziu. Poliiti n bluzoane deschise, de var, veneau
din toate prile, piaa era nconjurat de uniforme, care se micau
ntr-un tempo rapid. n cteva minute, ocupanii pieei sunt urcai
n dube i se ajunge la corturi. narmai cu bastoane de cauciuc,
poliitii drm baricada din sfoar i pnz, cu gesturi sacadate
i repezi, cum am vzut la cei care-i croiesc drum prin hiuri.
Luai prin surprindere i copleii numeric, ocupanii pieei nu
mai pot dect s ipe de te cuprinde mila. mi fulger prin cap:
unde-o fi Kepler al nostru? Dar femeia care spunea ieri la
microfon c are un copil bolnav de reumatism? Unde sunt acum
intelectualii care i-au linguit pe golani? I-au lsat singuri, ca pe
toi disperaii din lume, legai cu ctue la mini, pzii de
poliiti, n prezena procuraturii care fotografiaz i filmeaz la
lumina blitz-urilor. Corturile sunt desfcute unul dup altul, la
unele se umbl mai ncet, altele se prbuesc imediat. Pe la ora
opt s-a terminat totul. Salubritatea a mturat, a splat i a spat
pmntul din ronduri; dou camioane s-au opintit s trag TIR-ul
care bloca bulevardul: avea cauciucurile dezumflate. Se adunase
lumea i privea, unii mai curioi se aplecau s se uite printre
roile mainilor de salubritate oprite n marginea pieei. Dinspre
magazinul Unirea a venit pe la ora 10 un grup care scanda
lozinci, i n dreptul Colei s-a ncierat cu lumea de pe strad;
poliitii i-au ridicat pe manifestani i i-au nchis n dube, pe un
om btrn, cu prul alb, l-au dus de subiori. Tinerii sunt nfcai
zdravn, unii de pr, alii de brae. Mulimea strns pare s
aprobe ce se ntmpl. n vreo douzeci de minute se termin
totul, i civa vnztori de ziare profit de vidul creat i se
instaleaz pe marginea trotuarului: Caavencu! Luai
Caavencu! Un articol din ziarul francez LExpress!
Mulimea scandeaz: Jos golanii! Unde sunt cei care declarau
euforic n megafon v iubim!, cei care spuneau c n golani s-a
strns toat puritatea? De ce n-au venit s fie umr la umr cu ei?

344

Pe la ora 12, tot dinspre magazinul Unirea, apare, mergnd n

coloane strnse, o manifestaie ciudat, mohort i
ru-prevestitoare, care scandeaz: IMGB face ordine! cu un
accent imposibil pe silaba final. Lumea i aplaud i strig
bravo!, creznd, probabil, c sunt muncitori de la maini
grele, venii n sprijinul poliiei. ncepnd din acel moment,
realitatea ncepe s se tulbure. Dinspre Universitate i Arhitectur
se aude o rumoare care crete mereu. Pe la ora 14, tot dinspre
Arhitectur izbucnete o coloan de fum negru i gros, strigtele
sunt tot mai puternice; n cteva minute toat piaa e acoperit de
fum, se aud pocnete dup care apar alte i alte suluri de fum; aflu
c sunt sticle incendiare, cocteiluri molotov (cunotinele mele
n ale rzboiului se mbogesc pe zi ce trece). ipetele,
scandrile, pocnetele i fumraia alctuiesc un haos care atinge
culmea pe la ora patru, cnd toi poliitii o rup la fug spre
autobuzele care-i ateptau lng teatru, i dispar; dup ei, vin
urmritorii dezlnuii, strignd, huiduind, fluiernd i aruncnd
cu pietre scoase din pavaj, ca pe bunele vremuri revoluionare
franceze. Sunt incendiate mainile abandonate de poliiti, se
ridic noi valuri de fum gros, din toate cele patru puncte cardinale
ale pieei se bulucete fumul, se vd i alte semne de incendii
ceva mai departe. Sosesc n pia dou maini mici, cu parbrizele
sparte, pe geamuri ies brae narmate cu manivele. Auzim c i
Televiziunea i sediul poliiei sunt atacate.
Un comunicat ne anun c elemente agresive, periculoase,
narmate cu cuite i sticle incendiare au provocat retragerea
poliiei i ndeamn la violen. Apoi, ne rmne n fa doar
ecranul alb, cu purici. Cnd transmisia se reia, apar cei de la
Televiziune rnii i povestesc grozvii. Se pomenete cuvntul
legionari, i ni se arat imagini din helicopter ale Bucuretiului
incendiat. Cum de-i rmsese poliiei doar helicopterul, n timp
ce restul poliitilor, pedetri, clri sau autopurtai, parc
intraser-n pmnt?

345

Apoi au nceput s curg declaraiile: Asociaia 16-21

decembrie, PNCD, PNL, o asociaie de studeni, toi se
desolidarizeaz de zor de ce s-a petrecut, n-au nici n clin, nici n
mnec; studenii afirm c ei se retrseser din pia de mult, iar
cei care continuau s manifesteze acolo erau nite particulari...
Seara, transmisie de la campionatul mondial de fotbal. Strigtele
spectatorilor mi provoac o stare de ru.
Toat noaptea am auzit sau mi s-a prut c aud pcnind
mitralierele, nu departe. n dimineaa de 14, am auzit iar rumoare
n pia. Decusear, fuseser zvonuri c minerii ar fi pornit iar
spre Bucureti; nu le-am crezut, dar ei chiar erau aici, miunau n
piaa Universitii, cu lanternele aprinse pe cti, dei n-aveau
practic nevoie, pentru c se luminase de ziu. Poate erau un semn
de recunoatere, ori le aprindeau ca s nu li se vad feele? Nu e
nici o legtur ntre ceea ce se-ntmpl afar i ce vedem pe
ecran: televizorul e tapetat cu flori, panselue, petunii, de toate,
dar fr trandafiri, i se transmite muzic. Afar, nite indivizi n
salopete de o culoare dubioas, aproape negre, narmai cu bte,
rngi, vergi de cauciuc ndoit pe mn i toporiti, scotocesc peste
tot, intr n curtea interioar a Universitii. Apoi, n grup, adunai
lng grilaj, le vd numai braele narmate micndu-se n sus
i-n jos: au prins pe cineva i-l ciomgesc. Vd printre picioarele
lor cum cel lovit se zbate i se-ntinde pe jos. mi urc-n gt un
strigt: Lsai-l! Lsai-l! Vd cum e luat de mini i de
picioare i urcat ntr-o dub. i asta se-ntmpl petutindeni n
pia. Practic, nu exist criterii. Oricine le pare suspect. O reacie
de mpotrivire sau de aprare, o tresrire de spaim, o
mbrcminte mai aparte sau o figur care nu place, i n cteva
secunde omul e nconjurat, dobort cu lovituri n ceaf i spinare,
nu-i mai rmne dect s-i acopere capul cu minile. Mai mult: e
suficient o simpl indicare cu degetul din partea cuiva dintre cei
ce privesc: sta a vorbit n pia! i respectivul e pierdut. Sau e
destul s intervii n favoarea vreunuia dintre cei lovii (Nu-i
place ce facem? ii cu ei?). Cine sunt cei care arat cu degetul?

346

Oameni de pe strad, multe femei, pe care nu le-ai fi crezut n

stare, se uit cu satisfacie cum cei indicai sunt lovii n cap i n
ale. Nimeni nu mai ndrznete s ia aprarea nimnui. Dubele
se umplu una dup alta. ncotro sunt dui? Sub ce acuzaie? Prada
cea mai frecvent sunt biei ntre 12 i 15 ani, tineri n jur de 20,
dar nu se dau n lturi nici de la cei mai vtstnici, cu aer de
intelectuali. Oprit, legitimat, i se deschide servieta, dac e zrit un
pachet de igri fine (A, fumezi de-astea?), urmeaz lovitura-n
cap. Domnul cade pe trotuar, n cdere i se sparg ochelarii,
bjbie dup ei cu mna, apoi lein. Un biat, cnd btele sapropie de el, le arat ceasul de la mn: se grbete, ntrzie
undeva. O bt-n ceaf, alta pe spinare, pumni n stomac. Uluit,
se cocoeaz de durere.
nainte de a deschide gura, aveam impresia c glasul meu va fi
asurzitor, cnd mi aud urletul mi se pare slab, ca i cum a opti,
n-are s-l aud nimeni. Dar n-a fost aa, n jurul meu, de la
ferestre i balcoane, ncep s se aud i alte urlete, minerii ridic
ochii i ne vd, se-ndeprteaz puin de biatul pe care-l bteau.
ns, masai pe rondul din mijlocul pieei i pe laturile
bulevardului, oamenii de bine continuau s-i arate satisfacia
fa de treaba fcut de mineri, scandnd cu aplauze: Cinste lor!
Cinste lor! Cinste lor, minerilor! nc un tnr e ridicat i urcat
n dub; o femeie de vreo patruzeci de ani, n rochie iptor
nflorat, protesteaz; e probabil mama celui arestat. O urc i pe
ea n dub. Mi se pare curios c odat suii n maina poliiei,
oamenii se linitesc, poate cred c la autoriti totul se va
limpezi? L-am vzut pe unul fugrit de mineri cum se aga de
mna unui poliist i nu-i mai ddea drumul, dar poliistul i-a
retras-o i s-a ntors, n sil, cu spatele; se vedea c-i era i ruine
i fric.
Pe la trei, puin odihn: minerii s-au tolnit pe iarba de lng
Colea, iar oamenii de bine continu treaba. Femeile artate cu
degetul sunt luate de pr i tvlite, brbaii - btui cu pumnii. i
asta o fac oameni de pe strad, cu care m-ntlnesc n tramvai sau

347

metrou, cu care stau la coad. Cnt Zece negre mititei i

zbiar Unde sunt golanii?
Fiul nostru era n vremea asta acas, m-am rugat de el n
genunchi s nu plece. A ieit, dup cteva minute s-a-ntors, alb ca
peretele. La col, l agaser, a scpat numai datorit legitimaiei
care dovedea c lucreaz la ap, i prin intervenia unui vecin
(l cunosc, e biat bun, muncitor!).
Pe la ora 17, ntmpinai cu aplauze i urale frenetice, minerii
se-ntorc s termine treaba. Am aflat ulterior c au scotocit i zona
Obor i i-au ridicat pe biniarii igani, c au intrat i ntr-o coal,
pentru c elevii aruncaser n ei cu ceva de la ferestre. Am auzit
c au fost i n bloc la noi, cineva le spusese c de aici s-a aruncat
cu sticle incendiare; de fapt, la etajul cinci e unul care-i zvrle de
la balcon sticlele, dup ce le bea coninutul; am auzit c minerii sar fi oprit i la etajul doi, unde vzuser pe cineva filmnd
scenele de groaz din pia, voiau s-i confite aparatul. Ciudate
apucturi pentru nite mineri...
Totul dureaz pn pe la 10 noaptea, cnd se urc-n camioane
i se retrag, dup ce-i mai aprind o dat lmpaele, n semn de
adio. Pe o strad vecin, un tnr rnit la cap e scos dintr-un
subsol i urcat n Salvare. Prin uriaul bandaj alb rzbea sngele.
Aici se termina visul. Pn aici durase.
Cu inima grea, vreau s plng i nu pot. Ura i dezbinarea cresc.
Am dobndit singurtate, ndeprtndu-m i de puinii prieteni,
dac n-am vrut eu, au fcut-o ei, cu vorbe jignitoare, tceri
nepate ori furii spontane. Iar pastia lui decembrie continu.
Cum spunea nu tiu ce antic: nu trebuie s-ncepi o lupt dac nu
ai zeii de partea ta. Dumnia atinge paroxismul, rude apropiate
nu se mai vd. Cineva spune, la modul general sau referindu-se
nu tiu la cine: Avem arme, o s-i mpucm! Nu mai suport s
aud la televizor ipetele personajelor de desene animate. Cum
spune un vers de Vasko Popa: Stelele se crucesc sclipind!
Probabil c se crucesc vznd ce se petrece jos, iar starea de fric
apstoare crete, ntr-o hrmlaie de huiduieli, scuipturi i

348

strigte agresive. ntr-o zi, veneam spre cas cnd, fr veste i

fr motiv, pumnul unui trector s-a ndreptat ca fulgerul spre
faa mea, i i-am zrit ca prin cea rnjetul i ochii
privindu-m-n ochi cu satisfacie. A stopat micarea nainte de a
m atinge, ca i cum m-ar fi graiat n ultimul moment, am simit
totui vibraia aerului lovit i cldura pumnului iradiind la civa
milimetri de obraz. M-am ferit i am ipat, el i-a continuat
rnjetul i drumul, cu pas vioi, vizibil mulumit. Am auzit pe
urm c unii fuseser lovii i tvlii pe jos n pia, unde
ocupanii fcur mai trziu un foc mare pe iarba peluzei, iar
flcrile i prefceau n umbre negre lungi.
Noaptea, pe iarba din faa Teatrului se aprind iari tore,
manifestaia din pia a fost reluat n acelai stil, i a mai
continuat vreo dou zile, dar fr amploare, din ce n ce mai
slab. Romii fac apel la televizor ctre conaionalii lor, s sentoarc la muzica lor drag, la copii, la neveste, s se bucure,
fie i sub cerul liber, de darurile date de Dumnezeu.
Intelectualii se desolidarizeaz de tot ce s-a petrecut n pia, iar
primul ministru afirm c vrful de lance al atacurilor din zilele
acelea au fost biniarii i petii prostituatelor... La coal, aud
cum unii aprob mineriada, o coleg se laud c i ea a btut
pn n-a mai putut i e frnt de oboseal. Splat, cuminte i
pustie, piaa Universitii e goal. Ca i cum ar exista un fir cu
plumb, nevzut, dar pe care-l simt, faada neagr a Universitii
mi se pare strmb, nclinat spre nainte, ca un om obosit. Acum,
cnd piaa Universitii nu mai este, a avea nevoie de ea. Acum
cnd a avea i eu nevoie s strig, nu mai am unde.
Epilogul l-am aflat mergnd ntr-o duminic la Dora, obosii
sufletete, pe o cldur cumplit. M-am plimbat prin curte cu
Dora dup mine ca un cine, i am ncercat s m gndesc la tot
ce s-a ntmplat. Oamenii au scos un furtun prin grilajul porii, ca
s poat bea cei de-afar. Am hrnit-o pe Dora cu pine. Merele
de pe creanga prbuit mai crescuser puin, i nu neleg cum

349

reuete pomul s le hrneasc printr-o legtur aa de subire:

doar cteva fibre. Ne cutm adpost la umbr, vorbim cu
oamenii despre ce s-a petrecut n ora, i ne spun c ntr-una din
zilele acelea s-au pomenit la poart cu o femeie pe jumtate
dezbrcat, numai n fust, i avnd la ncheieturile braelor urme
de nepturi ciudate. Nu tia cum o cheam, de unde e i ncotro
se duce. Unul din oameni i-a dat o cma, apoi au dus-o nu
departe de staie, la forturi, unde lucrau nite femei i au lsat-o
n grija lor. Au bnuit c era scpat de pe platforma de la
Mgurele, unde fuseser dui arestaii din piaa Universitii.
i totui e var, e iunie, timpul crinilor i al urii, aerul n care
era s primesc un pumn n fa miroase a grdini. Primul numr
din Libertatea s-a ofilit nglbenind ntr-un cui deasupra
patului.
Mi-am trit clipa divin, fr s-mi treac prin minte c, de
fapt, jucam ntr-o pies. Cineva trgea de sfori, iar ppua
rspundea la comenzi. Acum tiu ce s-a fcut cu noi: un imens
spectacol n aer liber, cu mori i rnii, ca s par real, cum i n
Evul Mediu reprezentarea Pasiunilor lui Hristos era dus uneori
pn la crucificare.
Rzboiul civil se ddea n minile noastre, cum i nouzeci la
sut din iubire ine de gnduri, nu de trup. Gloanele trebuiau s
genereze iluzii, iar unii s i moar ca s le fac mai uor de
crezut.
*
n fond, ar fi trebuit s m preocupe cu totul altceva, de pild
relaia dintre noapte i coacerea grului la margine de ora, faptul
c se coace i noaptea, culoarea lui ca arama presupunnd i
soarele i ntunericul. Dar la ce n-ar fi trebuit s m gndesc, de
la subcontientul grului pn la tabla de ah care apare pe
faadele blocurilor seara, ori la creterea brusc a greutii

350

gndurilor, de parc s-ar schimba anume gravitaia planetei, nu

le-ai mai putea duce i ar cdea n tine ca bolovanii...
A mai putea s m gndesc la felul cum s-a suprat pe mine
prietena, din motive politice, la faptul c portia de fier de la casa
ei nu se-nchide bine, la teiul uria din fa, la ciudenia care m
face s nu mai pot trece pe strada aceea, dei am cheia de la ua
ei.
Sunt ca exploratorul dintr-un film, pierdut n deertul de ghea:
plecat cu balonul spre Polul Nord, euase, tovarii lui muriser
unul cte unul, rmas singur, continua s mearg fr s tie nici
ncotro, nici pentru ce, ntindea minile n faa ochilor i le privea
cu disperare: erau ultima imagine uman, i el mergea ntruna
spre minile lui.
Conform convingerii generale c revoluia a suspendat orice
form de supunere, pn i legile fizicii care susin c un corp n
cdere se zdrobete, c boala i moartea ca forme supreme ale
nedreptii sunt abolite, e lsat deoparte orice pruden. Un
doctor de nervi s-a ntlnit cu o pacient pe strad, i sftuind-o
s ia n continuare doctoriile, a auzit-o izbucnind: Ce, crezi c-i
mai merge ca-nainte, s m-ndopi cu pastile care te tmpesc?
Teroristule! Alii sfideaz la volan opresiunea sub form de legi
ale circulaiei, ori se-nghesuie pe un pod ubred, convini c tot
ce se opune voinei lor e acum de domeniul desfiinat al dictaturii.
Noi ne-am repezit spre mare, tiind c nisipul radioactiv de dup
Cernobl nu s-a volatilizat i c n Delt e holer. nsfrit s-a
terminat cu nedreptile: balustrada podului nu se mai rupe,
oamenii n echilibru instabil nu mai cad, cine nu tie s noate nu
se mai neac, iar nou holera nu mai poate s ne fac injustiia de
a ne mbolnvi.
Nu mai vzusem marea de mult, uitasem rcoarea rmului i
cum miroase apa la mal a sare i a porumb fiert, acoperiurile
joase cu olane, oleandri n ghivece la u, bolile de vi, uitasem
cum i intr nisipul n pr i n sandale. Graie vitezei, drumul pe

351

osea de-a lungul Brganului n dimineaa de duminic deveni

un apetisant arpegiu: la Lehliu se curau grtarele, la Feteti erau
aezai mititeii i ncepeau s sfrie, iar la Medgidia mirosul
ddea n prg. Am trecut de ispite fr s ne-oprim. M-am aplecat
i am srutat marea, cum unii srut pmntul, dar ea mi-a fugit
de sub buze, s-a retras de sub srutul meu.
Zilele la mare au trecut repede. Nu mai am nici chef, nici putere
s urmresc ntmplrile. mi rmne doar impresia c-mi
irosisem viaa strduindu-m s m menin pe linia de plutire. Cel
puin dac mi-a fi pstrat contiina curat, dar nici asta n-a fost
pe de-a-ntregul posibil, trebuia s te vinzi ct de ct pentru a
supravieui. Exist un chin i pentru pcatul speranei: s te uii
napoi i s vezi cum trecutul se desfigureaz.
Am umplut cu ap o cad veche de pe balcon, psrile se
blcesc, i zboar lsndu-mi o pan, ca s-mi aduc aminte c
trebuie s scriu. Mai am i grija poeziei... N-am vzut animal mai
sperios, un zgomot i se duce ca i cum n-ar fi fost. Alteori e ca
un bolnav plin de toane: dai s pleci, te apuc de poale i te tragenapoi, are de spus ceva, de parc ai putea s stai toat ziua i toat
noaptea, ca i cum n-ar trebui i tu s trieti! Cnd i-e lumea
mai drag, are nevoie de tine: Alo! Alo! Nu-i nimeni aici? Te
duci s vezi ce vrea. i ce nu vrea! De toate: cum e afar, a ce
miroase, ce psri sunt n aer, ce form i culoare are luna. Tot
felul de fleacuri i prostii. N-ai ce face, te duci i i le comunici,
pentru o limpezire a ei la fa, pentru un zmbet, fie i de-o
secund, ai da nu tiu ci ani. Dar se-ntmpl rar. Bolnav
incurabil, are puine momente bune, de asta vede cu ochii ti,
aude cu urechile tale, cerceteaz cu mintea ta. Uneori, foarte rar,
deschide gura i vorbete, i ce spune rmne scris i sun
consolator, uii cte nopi ai stat de veghe, cte zile ai pierdut.
Uii c ai mbtrnit la cptiul ei, c i-a trecut viaa, c ai
rmas numai voi, tu infirmiera, ea bolnava, n singurtate. Acum
neleg c fptura pe care m-am silit s-o in n via era
cu-adevrat bolnav, de o viroz provocat de mai muli virui,

352

cel mai nociv fiind frica; altul era minciuna. Speriat, fptura
pendula ntre via i moarte, tulburat, indescifrabil. Am inut-o
n via. dar am reuit oare s-o limpezesc? Nu tiu. O himer la
cptiul altei himere, nu e o imagine prea plcut pentru o via
de om. Am ncercat s ies din cuvnt, pentru c lumea ncepea la
marginile lui, dar n-am putut. Doar nfloream palid uneori,
amintindu-mi cte ceva. Numai ceea ce-i de prisos cnt,
necesarul tace, sever i sobru ca un schelet. M strduiesc s
prind micarea cuvintelor, s devin autoarea poemelor micate,
ale cror spectre m bntuie. Ar trebui, poate, s-mi caut un
pseudonim, s reiau totul de la-nceput... Poezia nu poate fi o stare
continu, e doar un strigt! A putea s art cum se-ntlnete
acest strigt cu strile lui pregtitoare i cu remucrile care
urmeaz. Nu tiu, e ceva nebulos. Totui, dac nu scriu, m simt
dezarmat. i prea repede se nvechete hrtia!
Ce legtur mai poate fi ntre scrisul meu i actuala politic?
Un singur fir le leag i poart un nume urt: dezamgire. Poate
c am albea pe ochi, cum spunea despre romni un istoric venit
din pribegie.
N-am voie s m introduc pe mine n ecuaia vremurilor. Dac
fac asta, rezultatul va fi zero, ori cu semnul minus. O singur dat
am avut impresia c pot intra ca necunoscut n ecuaie cu
vremurile i s ias o valoare pozitiv: n cele cteva zile din
decembrie.
Mai am totui de rezolvat o problem: ce fel de slbatici
suntem? Suspiciune, minciun, jumti de adevruri, violen,
iat unde am ajuns. Dar eu am sperat i am crezut! Simt cum
nlemnesc i nepenesc din nou. nepenesc de nlemnirea
gndului din mine. i mai e ceva: de ce trebuie ca vremea s le
dea dreptate celor care s-au vndut?
Pe 22 iunie, s-au comemorat ase luni de la revoluie. La
amiaz, au btut clopotele din toat ara, au claxonat toate
mainile, iar la coal a rit soneria timp de un minut, ct ne-am
recules.

353

Prietena mea nu mai vorbete cu mine. Observ c au aprut

coafurile stil revoluie: zburlite. Zilele astea am intrat ntr-o
librrie i am cerut un volum de Mihail Crama. Vnztoarea s-a
uitat la mine ca la o ciudenie i a exclamat: Dar sunt versuri!
Probabil se temea s n-o reclam ulterior ori s vin cu marfa
napoi. Unii mai citesc i aa ceva! i-am spus.
ntr-o diminea, mi-a intrat un porumbel pe fereastr, a zburat
pe deasupra patului, apoi s-a agat puin n galerie i a ieit.
Brusc, dintr-un aparat de radio din vecini a nit un glas:
Laurora di bianco vestita! n spatele glasului nu putea fi dect
un om frumos, cu privirea senin, fruntea o semilun, zmbetul
de nendurat; cntecul avea gust de mr. Pe urm s-a anunat
numele cntreului: un italian scund i gras, cu fruntea lucind de
sudoare.
*
Mergeam spre Ardeal, la nite rude, ngrijorai de ce ar putea s
ni se-ntmple pe drum, dar drumurile erau pustii i singura care
prea amenintoare era linitea nsi. Trecnd prin Sighioara,
ora-cetate sseasc, am rmas cu ochii la ceasul din turn. Era
cinci i douzeci dup-amiaz, personajele din orologiu nu se
micau; o btrn mi-a explicat ce face ceasul: sunt dou
rnduri de figuri, cele mari arat ziua din sptmn i se schimb
la miezul nopii, cele mici anun orele, un personaj bate n
fundul unui ceaun de-attea ori ct e cifra orei. Ziua aceea era
nfiat ca o femeie majestuoas innd n mn o balan.
mprea dreptatea? N-aveam de unde s tiu. La miezul nopii,
dreptatea avea s plece, i un alt personaj, cu faa deocamdat
ascuns, va iei s prezinte ziua de mine. Din pcate, nu puteam
atepta pn atunci.
Ne ntoarcem. Pe drum, ne oprim la Vlcea. tii ce-i aia ap
moart? m ntreab unchiul meu. Nu tiam dect din poveti.
Probabil o ap n care nu triete nimic. O ap care-a murit, ca

354

Marea Moart. Nu, mi spune, e o ap uciga, pustie, ceva

monstruos. Cum se obine? Prin tratament cu unde magnetice,
ntr-o oal special, una din multele ciudenii artizanale aprute
n ultimul timp. Apoi, mi-a recomandat-o cu cldur, ca fiind
imbatabil n uciderea gndacilor: e mai mult ca otrava, e
moartea nsi. El avea dou sticle, una cu ap moart, alta cu ap
vie, le fcuse semne ca s nu le-ncurce, i totui, ce fric trebuie
s-i fi fost! Era destul s le pun din greeal una n locul alteia,
era suficient un moment de neatenie...
Acas, m-am uitat n lumina soarelui la apa din albia de zinc de
pe balcon: deasupra o pojghi ca grsimea, iar sub ea zeci dempunsturi dinuntru spre afar, ceva viu care se mica ntruna:
aveam pe balcon o albie cu ap vie, un porumbel i bga capul i
bea cu-nghiituri lungi.
Nu numai apa, i timpul poate fi viu sau mort. Viu e cel n care
poi tri, mort acela care te ucide. tiu cum arat timpul mort:
pare curat. Prefer apa care colcie la soare, n care miun viaa.
ntr-o sear, prin septembrie, stteam pe balcon i am ncercat
s m conving de adevrul c stelele erau sub mine, iar eu
atrnam spre ele, cu capul n jos. Am ameit, norii erau albi pe
cerul ntunecat, iar stelele se jucau de-a v-ai-ascunselea. A durat
cteva secunde, apoi m-am linitit: chiar tiind c am cerul sub
mine, nu-l simeam dedesubtul ci deasupra mea. Linitea mea
izvora dintr-o confortabil minciun. Chestia cu experiena de la
baza cunoaterii e pur i simplu stupid: ca s cunoti ceva
trebuie s-nchizi ochii s nu mai vezi.
Ce-nseamn s fii liber? S fii atins pe umeri cu o nuielu i s
i se spun: Fii liber dup lege! Oare sunt prea srac pentru
libertate? N-am avut curajul s spun: mai bine mnnc rn
dect s fac aa ceva! Un om nfricoat nu poate fi liber.
Constat ns cu stupoare c eu mi dobndisem de mult
libertatea scriind. Mi-o cucerisem nainte de zilele din decembrie:
cnd scriu sunt liber, i vd c nimeni nu-mi poate da mai mult
de-att. Aadar nu voiam nimic n plus pentru mine, doar un

355

climat unde fiecare s poat spune ce gndete. Am sperat c aa

va fi.
i ct lun era n seara aceea cnd X a srit ca ars, i-a
ncletat pumnii de speteaza fotoliului i i-a strigat brbatului
meu:
Nu m face s te ursc!
Am crezut c va lovi, dar s-a oprit la timp. Apoi a citat ceva din
Nietsche: faptele sunt stupide. Cnd s-a potolit, i-am spus c
trebuie fcut sfetanie peste tot, cci pn la urm totul ine de
duhuri, devreme ce nimeni nu tie ce-a fost, ca i cum din
decembrie i pn n ziua de azi s-ar fi petrecut o vizit din alte
lumi, o cdere de meteorit ori dispariia unui transatlantic n
Triunghiul Bermudelor. Unii cred n ce au vzut, alii nu cred
dei vzuser cu ochii, altora nu le pas nici de cele vzute, nici
de teoriile ulterioare. Unii aprob, alii njur, dar niciodat
aceleai lucruri. Revoluia se preface, ca toate celelalte, n
poveste.
Mi se fcuse dor de Dora. Dup multe insistene, am ajuns.
Curtea era goal, nici cinii nu ne-au ieit nainte ca de obicei.
Unde e Dora? am ntrebat, ducndu-m spre grajd. El m-a
oprit. Nu mai are rost, Dora nu mai este. n primul moment, nu
mi-a venit s cred: De ce? Cum? Cnd? M-a asigurat c nu era
nimeni de vin, a murit pur i simplu. El personal a trimis un
excavator s-i sape groapa. M-am pus pe bocit. Dup un timp,
m-am uitat cu ochi tulburi n jur: fiindc nu mai avea cine s-o
pasc, iarba crescuse mult. Absena Dorei se vedea n plinuri.
Am cerut s m duc la locul unde era ngropat, departe, n
mijlocul cmpului. n timp ce mergeam, unul din oameni
povestea cum a trebuit s atepte pn a venit cineva s constate
decesul, Dora era trecut pe inventar i se puteau pomeni c-i pun
s-o plteasc. Bine c-am apucat cel puin s-i lum pielea i
copitele!

356

n mijlocul lanului, era o ridictur de pmnt, un tumul

proaspt. Ne-am ntors, tcui, unul n spatele altuia, pe crarea
ngust. n curte, l-am gsit pe Cristea, cel cu casa drmat.
La marginea oraului, piereau copacii i grla scdea; pe limba
de pmnt din mijlocul apei, mai multe rci ciuguleau un imens
pietroi alb, nu era pietroi ci un cal mort, o arc tocmai i nepa
ochiul. Iarba era uscat, miritea aspr, venea iarna. Sunt de acord
c nu era cine tie ce de capul ei, i se mai chema i Grla Ciorii,
Ciorogrla, dar banalul n-a fost niciodat motiv de condamnare
la moarte. n cazul ei, motivul e interesul, concretizat, clasic, n
bani. Instrumentul execuiei, o balastier, urt i stranie ca o
ghilotin. Capul de nisip cade de mai multe ori pe zi, iar n albia
prefcut n jgheab a nceput s se ridice un morman cenuiu,
acolo unde nainte apa, fr s tie ce-o ateapt, curgea ntre
maluri blnd nisipoase, cu smocuri de ment, rchii i maci
aerieni; acum, se acumuleaz ntre povrniurile nefireti i pare
ngrozit. Copacii btrni din lunc dispruser de-a lungul
anilor, n tcere, pe rnd. Izvoarele subterane au fost oprite,
pulsul motoarelor nu se mai aude. Praful ridicat zilnic de
camioanele care car pietriul din balastier ncepe s sufoce
pomii. Cei dinti mor brazii. Locul s-a fcut mai strmt.
Spre sear, n drum spre cas, la un col era o femeie cu ziare,
n-am vzut-o bine, n schimb am auzit-o ca n vis: Luai ziarul de
mine... Luai Dreptatea de mine...
Plou mocnete, la nceput de an colar. Aceeai voce care
spunea anul trecut pe vremea asta: Nici o sal de clas fr
portret! Verificai sal cu sal!, zice acum: Nici un manual cu
portret! Verificai pagin cu pagin! Copiii deschid crile, le
rsfoiesc, i cnd dau peste o pagin din acelea li se-ncrunt
frunile i o taie apsat cu pixul. Ce copii buni avem!
Se mplinesc nou luni, exact ct s-ar coace un copil. Mi-am
adus aminte ce spunea cineva n decembrie: i dai seama ci
copii se vor face n noaptea asta? Primii a cror via n-a fost
nici un minut sub dictatur sunt pe punctul de a se nate, desigur

357

cei care scpaser graiai de mamele lor, cci imediat dup

cderea regimului femeile au dat fuga s-i elimine, se liberalizase
i avortul.
ntr-o zi, eram la coada lacului Herstru. Pe sus se-nvrteau
bezmetic liliecii pndii de doi uli care planau ncet i frnau
brusc n aer, cu ghearele desfcute, iar de la o crcium de lux se
auzea lambada. Acas, ne-am uitat n cartea lui Brehm, s vedem
mai bine liliecii: dotai cu radar, nfurai n mantale de piele...
Oare de cine-mi aduc aminte indivizii tia? Vzui de jos
semnau cu rndunicile.
Ne-a adus cineva o bucat de cprioar. (Ni se ntmpl
asemenea situaii paradoxale: n-avem untdelemn, dar avem
vnat!) Fiul nostru nu mai mncase niciodat, a ateptat cu
nerbdare pn a doua zi, cnd am fript-o, dup o noapte inut n
vin. A mncat i a spus dezamgit, ca un ran dup ce s-a culcat
cu o regin: E tot carne!
Duminic mohort, rece, de toamn. Ce diferen fa de
sptmna trecut, cnd am fost pe malul lacului Cernica i era o
lumin nalt! Pe parapetul unui pod, ciori mari, lucioase, cu
aripile ridicate, se lsau legnate de cureni i levitau puin n aer.
Dac m gndesc bine, e o vreme de ngrijortoare acalmie, prea
linite ca s fie pace: doar cteva mici cutremure de pmnt.
Atept s mi se dea cep la suflet ca s pot izbucni, ca sticla de
must din frigider, a mocnit ct a mocnit, i ntr-o noapte i-a
zvrlit dopul cu pocnet ca de puc. Oare voi reui s scriu cartea
asta, pe care nc o triesc?
Prietena mea a revenit i mi-a spus c toat vara i-au cntat
greierii n curte i s-a gndit la mine. Mi-a trebuit mult pn s
pricep c nu m iubea. Prea mult ap de roze, prea mi vorbea
frumos i nu m certa niciodat, n schimb ceilali erau copleii
cu ocri i blesteme, le nira defectele, reale sau nchipuite,
aveau toate pcatele din lume.
n seara aceea nu m-am mai rugat: ce rost avea s-l obosesc pe
Cel-de-Sus cu gramatica mea? De ce nu vorbesc animalele?

358

Pentru c, mugind, mrind sau gemnd, pot s spun totul

dintr-o dat, fr s rmn nimic nespus. Graiul e muenie, se
face c spune, complic lucrurile gramatical, dar Dumnezeu tie
care-i adevrul, gramatica nu-l poate pcli. Dac a fi n stare s
spun ntr-un strigt toate mizeriile, toate minciunile, prostiile i
porcriile, fr o frm de rest, ar fi nu numai sfritul meu ca
fptur vorbitoare, ci i moartea limbii n care vorbesc. Sunt n
stare s inventez o rugciune? Nu sunt. Zestrea din grai crete cu
nc o neputin. Srcia m face i mai bogat.
n seara aceea m-am gndit la El o singur dat, dar total, cu
toate cuvintele nespuse de care eram n stare, i am avut senzaia
c mi-am pus inima pe raftul cel mai de sus, pe ultimul raft, n
siguran, la pstrare peste noapte.
M-am ntors ctre pmnt, ctre cele tcute, printre care sunt
probabil i zei. Nici pmntul, nici copacii, nici cerul nu m-au
nelat. Uneori mi venea s urlu, alteori am plns, dar am trit, n
ciuda attor lucruri care voiau s m ucid. Pur sau mnjit? Nu
tiu. Eu sunt singur. Mnjiii se recunosc ntre ei, se propulseaz
reciproc, dar de ochii lumii se fac unii pe alii trdtori, vndui,
profitori, gorile, hoi, pungai. Nimeni nu-l crede pe cellalt c nu
se preface, i vrnd s smulgem mtile jupuim obrajii. Masca e
totul: cine se-mbrac n alb e pur, cine n negru e murdar, o
greeal ct de mrunt poate s te coste scump. Marile jocuri
tragice pentru care sunt purtate aceste mti ncepuser din
decembrie i aveau loc pe strzi i n piee publice, nsoite uneori
de sacrificii umane, care stropeau asfaltul cu snge. (Am vzut
atunci la televizor capete tiate, ntre buze cu igri aprinse,
luminnd rou pe-ntuneric.) i serbrile sngeroase continu.
nc de la sfritul lui septembrie, agitaia strzii e legat de data
asta de scumpiri. Pus n faa noilor preuri, lumea rmne cu
ochii fici, apoi izbucnete n ocri.
O cea groas, s-o tai cu cuitul. Pe lng toate celelalte, mai
avem i greva oferilor; la telejurnal a vorbit apropo de asta un
ministru de stat, chiar aa l-au subtitrat, ministru de stat, de

359

parc am avea i minitri particulari sau minitri de umblat! A

spus c, din cauza grevelor, transportul alimentelor pentru
populaie va suferi, ca i descrcarea celor aisprezece nave care
trebuie s soseasc n portul Constana...
Singurul care mi-a rmas e rsul. Rd albastru, dar rd. Strzile
nocturne pe care vin spre cas, ntunericul, zidurile, ferestrele cu
lumini economicoase, toate se depun n mine, pe fundul
adncului din creier, i m visez n ciorapi rupi, abia reuind s-i
trag pe picioare, tremurnd de frig. n fond, cine nu se crede
nemuritor? Impresia asta am avut-o i eu n decembrie: credeam
c nu mi se putea ntmpla nimic. Iar sperana, cei vechi o puneau
printre nenorociri: vine pentru ca oamenii s nu-i poat vedea
limpede destinele. Nici n Infern nu lipsete cu desvrire:
rzbind ctre munii dimineii, prin noroaiele i bezna iadului,
vezi cum crestele ncep s se lumineze.
La miezul nopii de Anul Nou 1991, ni s-a artat la televizor un
scaun gol. picherul a spus: n noaptea asta nu v vorbete
nimeni.
*
Zile superbe de iarn, senin i soare, n Herstru nvie slciile.
Pe trunchiurile copacilor, la soare, s-au nghesuit ciorchini de
gze roii, vaca-Domnului. Un dram de lumin, puin cldur, i
uite cum au nceput s nvie!
Brusc, pacea s-a spart ca un glob de sticl i a curs tot
ntunericul celor o mie i una de nopi. Rzboi asupra
Bagdadului. Aa e: cnd se face puin linite, mai vine un rzboi.
Dup spusele unui martor, Bagdadul sub bombardamentul celor o
mie (i unul?) de avioane semna cu un pom de Crciun.
n ziua aceea, sufla un vnt ngheat i ncepuse s se-ntunece
de la trei. Aveam n fa ceasul din col, din marginea pieei
Rosetti, i stteam la coad cu picioarele ntr-un troian, la ua
unei mezelrii, ateptnd s se descarce marfa. n vremea asta

360

traduceam n gnd din Eminescu, tiam poezia pe dinafar. Exista

n capul meu o legtur, destul de ciudat, ntre traducere i
rzboi, ceva n genul:
Am s v cuceresc uimindu-v,
am s v pun pe gt jugul mirrii!
Pentru asta nu-i nevoie de brae armate,
i o floare o poate face, dar-mi-te eu,
muritoarea de nimeni nemuritoare de arme!
Din cnd n cnd, tropiam pe loc, s nu-nghe. Mi se prea c
vnztoarele se micau ca ntr-un film ncetinit. n cele dou
ceasuri ct am stat acolo, am tradus dou strofe. Le repetam n
gnd, s nu le uit pn ajung acas, dar oricum a fi putut s le
refac oricnd: n urma fiecrui vers rmne o dr n creier, un fel
de crare pe care o poi regsi.
Furia, cci furie a fost, mi-a izbucnit oarecum pe neateptate.
Curat nebunie! Poezia tradus era Pe lng plopii fr so.
Cum s spui asta n franuzete? Fr so, adic impari, orict
de muli ar fi, de la trei pn la infinit, tot singuri rmn, pentru
c nu au so. Tot attea singurti. Acas, m-am ludat, din
obinuin, cu cumprturile fcute, despre ce fcusem ct am
stat la coad n-am suflat un cuvnt. Cea mai reuit mi se pare
strofa care mi-a ieit dintr-o dat, aparent fr efort, ca i cum a
fi tiut-o pe de rost demult i nu tiam c o tiu: Comme le
marbre dune desse,/La froideur des bras,/Tu as cette ternelle
jeunesse/Des belles dautrefois... Fiecare strof tradus mi se
prea o victorie.
Din pcate, nu dura mult, i iari frmntarea, revenirea
chinuitoare asupra cuvintelor, nelinitea, somnul zbuciumat n
care continuam s leg cuvinte. Poezia e o descrcare de energie.
Sepia, cnd i se strnge cerneala-n pung trebuie s mproate.
E-adevrat c unii mproac i cu venin sau cu gloane; fiecare
descarc doar ce a adunat.

361

Dup ce i-am artat cteva poezii, Cdr. m-a ntrebat, mai mult
optit: i pentru toate astea, ce rsplat?
Ce leaf primesc pomii cnd nfloresc?
Ce gratificaie i se d unei vrbii?
D-mi onorariul pe care-l primete iarba,
salariul mierlei, indemnizaia apei,
diurna mugurilor, lefuoara tufiului,
bursa pietrelor...
Sau mai bine las-m n plata Domnului.
Dar cei crora le spuneam c nu vreau nimic se revoltau i m
priveau ciudat, ca i cum ntre poezie i banii primii era o
legtur pe care eu n-o tiam sau m fceam c n-o tiu. Cineva
mi-a spus: A, tu vrei doar onoare... M simeam umilit.
Probabil c dac a ctiga enorm m-ar privi cu respect.
n noaptea de 20 spre 21 ianuarie, am avut un vis, care ar fi
putut fi un comar, dar nu l-am trit ca atare. M aflam ntr-un
mormnt descoperit, spat n curtea casei din Popa Nan, nu
departe de salcm i de curticica ginilor. tiam c e mormntul
bunicii, dei nu scria niceri. Pe buza gropii, sttea una din
mtuile mele i plngea, dar mai mult formal, pentru c aa se
cade, iar eu in vremea asta m splam cu rn, o luam de pe
lng mine i o turnam pe corp, ca i cum ar fi fost ap. tiam c
e rna bunicii, se distingeau fii de alt culoare dect restul, i
splatul cu ea mi fcea bine la dureri. M splam cu rna
bunicii i plngeam, dar m i bucuram de binele acela nespus,
cnd simi c i se ia durerea cu mna. Totul cu o senzaie de
autenticitate care le lipsete de multe ori momentelor trite cu
ochii deschii.
Trebuie s existe i o gramatic a visului, elemente care s
spun c e la trecut sau la viitor, c se ntmpl aici sau n alt
parte, cu tine, cu el, cu ei, cu noi... Trebuie s existe negaii i
afirmaii. Dar nu le cunosc, pentru mine visul e un etern prezent,

362

totdeauna aici, mereu afirmativ. M cufund n vis, m revigorez,

m odihnesc. M aez n pat ca ntr-un vehicul i cltoresc, totul
este adevrat, autentic, neprefcut, de parc mi-a fi regsit lumea
curat, n alb i negru, a copilriei.
Umblu peste tot cu traducerile din Eminescu n brae. i, ca
dovad c nebunia, mai ales sacr, e molipsitoare, majoritatea
celor cu care stau de vorb ncep s miune n cutarea unei ci
de publicare. Editur s-ar mai gsi, chiar se face rost de vreo
dou, vrul P. se arat gata s i nfiineze una, dar nu sunt bani.
Hrtia e scump. Trebuie gsii sponsori. Nu tiu dac toi caut
sau doar promit ori se laud, oricum, n jurul lui Eminescu se
agit un roi de fluturi ciudai, solicitaii i solicitanii lor: firma
Kodak, mama unui coleg al soului meu i un cunoscut de-al ei,
nstrit posesor al unei agenii de reclame, un multimilionar
american care a cumprat blocul Dunrea i obinuiete s
subvenioneze reclame televizate, societile recente romnofranceze, eu m gndesc s vindem cerceii de aur cu safire de la
soacra mea, vrul P. are un cunoscut care se arat dispus s vnd
o vioar Stradivarius... Cunotine, prietene, rude, unele dintre
colege, toi alearg n toate prile. Nu tiu cte din aceste sforri
sunt reale, dar zbuciumul e adevrat. La un moment dat,
scumpirile uriae aduse de creterea benzinei cu 100% m-au
umplut de disperare: cine mai putea face fa unor cheltuieli de
tiprire i mai mari, dac nici pn atunci nu gsisem pe nimeni?
Prietena mea Cdr. a citit pe neanunate una din poezii la spital,
ntr-un cabinet de neurochirurgie, aflat n plin vacarm, ntr-un
bruhaha formidabil, cum fac doctorii, mai ales chirurgii, cnd se
destind: ncet-ncet s-a lsat linitea, i a tot crescut pe msur ce
citea, pn s-a instalat ca-n biseric.
O coleg, n vizit la o coal din Reims, a povestit c francezii
au fost surprini de muzica versurilor, iar cnd ea le-a spus c nu
ating muzicalitatea originalului, s-au minunat: O, Doamne, cum
or fi oare pe romnete? Asta dup ce o elev din Reims o

363

ntrebase pe una de-a noastr: Cine-i Eminescu? Cntreul

vostru? Adic un fel de Yves Montand sau Trenet.
Ieri sear o teribil senzaie de bine, de parc a fi supt laptele
cerului ori mi-a fi muiat gura n faguri nevzui. Am uneori
asemenea stri de extaz, fr legtur cu materialitatea mea
fizic; ar trebui s m bucur de ele, poate c sunt ce am mai bun.
Poi s te simi zeu sau rege fr s-i dai seama. i mai e ceva: s
te simi ocrotit, nu de cineva anume, nu de un acoperi, ci de
convingerea adnc i absurd c nu i se poate ntmpla nimic
ru. Cerbul urmrit de cini, n sufletul lui se crede nemuritor.
ntr-un vis, urcam o scar spiralat, n competie cu alii, i-am
ntrecut, dar, lucru ciudat, ntrecndu-i, m-am pierdut n infinitul
spiralei care nu se mai termina i ducea nicieri, iar cei rmai n
urm au deviat la un moment dat pe un culoar, ctre un fel de
rsplat, un bine netiut de mine, un premiu pe lng care am
trecut urcnd prea sus.
De ce nu pot s fiu altceva dect sunt? Ce m mpiedic s fac
lucrurile pe care nu pot s le fac?
*
19 august. Gorbaciov a fost nlturat de la conducerea URSS i
se afl la o cas de vacan din Crimeea, n arest. Patru tineri
moscovii au fost zdrobii de tancurile n faa crora se ntinseser
pe caldarm.
Basarabia i-a declarat Independena! Lupte crncene n
Jugoslavia. Cu ct for se zbate istoria!
Ce se mai ntmpl la nivelul strzii n septembrie: avem iari
mineri n Bucureti. De data asta au venit mai numeroi i mai
bine dotai, au fcut baricade din ce au gsit pe strzi i l vor pe
liderul lor prim-ministru. Am vzut doi de-aproape, pe strad:
mici, slabi, srccioi i amri, n haine murdare i rupte, iar n
picioare tenii prpdii. Dar n mini aveau bte. Cu btele au
intrat i n Parlament, unde singurul care a avut curaj s-i nfrunte

364

a fost un poet, Ioan Alexandru. Le-a spus: Eu sunt poetul

Transilvaniei! Nu mai ngropai ara asta, c destul au ngropat-o
strinii! Ciudat, dar s-au potolit. Pe la prnz fusese i un atac
asupra Cotrocenilor, cu pietre i sticle incendiare. Numai noi s
n-avem puciul nostru? Pe 27 septembrie, noaptea, pe la trei, un
atac cu gaze lacrimogene i petarde i-a mprtiat din faa
Teatrului Naional.
Am impresia c mi-a mpucat cineva sufletul. Nu-l mai am,
totui corpul pare relativ bine. Abia dup o zi i o noapte mi-a
revenit i sufletul. mi vine s-l ntreb: Pe unde-ai umblat? Ce ai
mai fcut? nchid ochii i-l trag adnc n piept.
n noaptea de trei spre patru octombrie, am vzut pe cer un
fenomen straniu: o pat luminoas, alburie, cu diametrul mai
mare ca al soarelui, se plimba dincolo de nori, nu sub ei, cum ar fi
fost normal dac era proiectat de jos. Nu se vedea nici dra pe
care o las prin aer o raz de lumin. Se legna pendulnd pe un
arc destul de mare i sus plasat, vizibil fiind din puncte diferite,
ndeprtate: n opt secunde parcurgea arcul i revenea, dar nu
ntotdeauna exact acolo de unde pornise.
Zilele astea, mergeam pe la biserica Sf. Gheorghe, trotuarul era
barat din cauza gheii gata s cad de pe un acoperi. Am trecut
pe partea cealalt, unde nu e trotuar, fr s-mi dau seama c
inele de tramvai fceau acolo o bucl: n spatele meu venea
tramvaiul, aproape fr zgomot. Doar n ultimul moment am
apucat s m dau la o parte, nc o secund i m lovea.
Ruii i ucrainenii se ceart pentru flota Mrii Negre.
Martie. Vine primvara. Parc nu a mai vrea s nsemn pe
rboj tot ce se-ntmpl, dar de ieri m ia cu frig: n Transnistria
sunt lupte grele, am vzut la televizor femei cu copii trecnd
podul peste Nistru ca s se refugieze: plngeau i n-aveau nimic,
plecaser n bejenie cu minile goale.
n timp ce scriu, vd o regin de furnici pe caiet. mi aduc
aminte de roiul de regine exilate, ieite mai demult n cada de
baie. Acum e doar una; o ntreb:

365

 Ce ai fcut, majestate, cu poporul tu?

M duc n baie i vd pe marginea czii, sub robinetul de ap
cald, un mic muuroi piramidal de nisip i mortar, de la el
pornete o dr neagr, mictoare: poporul n bejenie. Nu se mai
sfrete. M uit cum curge i cum e spulberat de cte ori se d
drumul la ap. Mor n valuri. Astupm crptura de sub robinet,
dar degeaba, altele vin n urm, sap mereu n zid, rzbesc n
fiecare noapte, n timp ce regina se plimb pe cotoarele crilor
mele. Nu pot s fac nimic, nici pentru ea, nici pentru poporul ei.
Dac a crede n semne, a avea de ce s m sperii: n America
Latin au erupt vulcani stini de secole, iar Germania, unde n-a
mai fost cutremur de vreo dou sute i ceva de ani, s-a zguduit!
*
n Cimigiul proaspt, m-a oprit un individ cu un casetofon:
Ai primit vreodat un telefon de groaz?
Am tcut i am trecut mai departe. M simt ru oridecteori sunt
tratat drept individ. O lehamite, un dezgust de mine m
neap ca urzicile. Merg mai departe.
Aflu c n noaptea de 13 spre 14 mai, doi cosmonaui ieii din
naveta lor n spaiu au prins cu mna un satelit! L-au capturat
manual, l-au dus n navet i i-au pus un motor, ca s-l lanseze pe
o nou orbit. Nemaipomenit! O alipire de corpuri cereti, o
stea prins cu minile goale! De astea nu se mir nimeni. i nui de mirare c nu se mir, pentru c nici pe pmnt nu ducem
lips de evenimente. Pe Nistru s-au nteit luptele. Armata a IV-a,
sub jurisdicie ruseasc, a ieit din cazrmi i a deschis focul. Aa
aud la televizor. i nu trec dect vreo dou zile i se spune c n
Basarabia a fost decretat mobilizarea general, iar dup alte
cteva aflu c tirea a fost fals. Se pare totui c ar fi avut un
oarecare efect: pe Nistru s-au mai potolit mpucturile.
M uit cum trece vara pe balconul meu. Parc vreau s m
cufund n ritmul ei, s o simt cum trece. Am ntins pe sfoar un

366

cearaf i m uit cum flutur-n vnt, cu adieri umede; dincolo de

el ar putea fi plaja.
August. Septembrie. Frumoas e marea pe vremea asta. Aflu c
s-a necat, la Neptun, poetul D.D. Nu i-au gsit corpul cu toate c
au cutat pe tot litoralul romnesc, pn la Vama Veche. Dea
Domnul nici s nu-l mai gseasc, s-i fie mormntul n mare;
ori, de l-or descoperi alii euat pe nisipurile lor, s nu tie cine e.
Nu se putea moarte mai frumoas pentru un poet: s piar n
anonimatul mrii. Zic: s-i fie marea uoar! i s-i spele
pcatele. Dar, peste cteva zile, aud c l-au gsit pe la Mangalia,
l-au adus la Bucureti i l-au nregimentat la Bellu. Ce s-nsemne
asta, c marea nu l-a primit?
Din nou la coal. n dreptul crciumii La ceaua leinat
privatizat recent, m aud strigat din urm: un fost elev, uor
ciupit. Mi-a spus c a scris vreo sut de pagini despre revoluie
i are de gnd s mi le dea mie, spre a face cu ele ce vreau. Nu
tiu exact ce nelege el prin asta. Poate se gndete s i le public?
Dar eu nc n-am fost n stare s tipresc nici traducerea din
Eminescu. n tot ce am ncercat s fac s-a instalat o ateptare
deertic: m tot uit n zare i nu apare nimic. Mine, mine,
niciodat azi. Fiecare zi, fiecare noapte e doar ateptare, singura
care nu moare niciodat. Cartea pe care o atept devine venic.
Nu se vede la orizont, dar asta nu-nseamn c nu exist. Iar eu
sunt fortreaa ridicat n ntmpinarea ei, la marginea deertului.
Poate c n-o merit. Dar n-am de gnd s dezertez.

III
Nu mai era la vrsta cnd se cere voie prinilor, i de-ar fi fost
nu m-ar fi ascultat, de vreme ce nici eu, nici ara, pe care mama o
reprezint n miniatur, n-am fost n stare s-i dm mai nimic.

367

Numai via. Dar via au i frunzele, i gndacii, unii cred c i

pietrele sunt vii. Omul vrea mai mult.
A ales s lucreze la un privat, i istoria a nceput s se repete
pe spinarea lui, ca i cum nimic nu s-ar fi schimbat n cele cteva
secole de cnd exist pe lume angajai i patroni. Ceva feudal,
arhaic, irepresibil, s-a infiltrat n viaa lui. Anulnd personal
secole de revolte, greve, sindicate i revoluii, patronul i permite
o mic relaie despotic, bazat pe un principiu simplu dar
eficace: dac nu-i convine, pleac (e i asta o form de libertate,
fa de legarea de pmnt). mi ddeam seama c patronul o are
n firea lui, n mod funciar, dar mi se pare ceva straniu, ca apariia
unei fpturi mitologice n decorul prezentului, i mi dau seama
c i felul meu de a vedea e deformat de cele cteva decenii de
ideologie egalitar care mi ntreinuser iluzia c aa ceva, la noi,
n-are cum s existe. Acum vd c degeaba tehnica modern,
mainile mirosind a tapierie nou, electronica, biroul, scaunul
care se-nvrte, cu speteaz ergonomic. Toate sunt jucrii. Aerul
feudal rzbete deasupra obiectelor. Patronul e domnul numai
nume de familie, cu cetate (o cas mare cu gard nalt, compact,
ntr-un cartier domol, mai la margine), iar fiul meu n-are dect
nume mic. i poate s spere c va ajunge i el patron, ntr-o zi.
(Cu privire la apelativul domn, nc dinainte de 89, odat cnd
l strigasem n glum tovare, ne-a replicat, mie i lui taicsu: Eu nu sunt tovar, eu vreau s mi se spun domnule, dar
el nelegea prin asta cu totul altceva.)
La ntreprinderea apei, unde n-a mai vrut s lucreze pentru c
i se prea a fi sub aripa tatlui, urmase un curs de schimbare a
mentalitii. Treaba asta m-a ngrijorat. Cum s schimbi
mentalitatea unui om n cteva sptmni sau luni? i ce pui n
loc? L-am ntrebat, mi-a rspuns evaziv. Mai trziu, din alte
discuii, am priceput: voia s-mi demonstreze c a vinde e mai
important dect a produce. E chiar primordial. Adic, nu
trebuie s produci dect ce poi vinde. Dac produci i nu vinzi e
jalnic, o prostie care trebuie evitat. Orice pricepere, orice art

368

deveneau inutile. Mie mi spunea asta! Cum era s accept c

poemele mele sunt fr valoare fiindc nu le cumpr nimeni?
Ore, zile, luni, ani ntregi la masa de scris: praf n vnt! Anulate
de cteva cursuri inute ntr-o limb romn stlcit de traducerea
proast din englez... Ce era mai ru, auzeam asta din gura
propriului meu copil. Suna a lecie. Cu alte cuvinte, ar fi trebuit
s fac orice ca s m vnd. Ne-a reproat, mie i lui taic-su, c
l-am crescut cu prea mult bun-sim. i poate c, n context,
avea dreptate. Se simea dezarmat n proaspt revigorata jungl,
era firesc s se supere pe antrenorii lui nepricepui.
ntr-o zi l-am vzut foarte obosit, l-am ntrebat ce are.
Schimbase o roat la maina patronului. Am schimbat-o de dou
ori, mi-a zis, prima dat nu era de fa i mi-a cerut s-o scot i s-o
montez din nou, sub ochii lui, s se conving c e pus cum
trebuie.
Am plns noaptea, neputincioas. E copilul meu. M uit la
liniile crestate de cuit care-i nsemnau creterea i mi-e dor de el
aa cum era cnd se-nla ca apa. i-a ocupat forma i s-a dus.
Mi-e dor de cel de-atunci, dar i de cel de-acum, de toi copiii mei
cuprini ntre prag i cele zece semne de cuit.
*
15 ianuarie 1995, orele 14: ocul roilor avionului TAROM n
contact cu solul francez. Printr-un concurs, mai degrab de
mprejurri (aflasem de el prin bunvoin colegial), m-am
pomenit plecat n cltoria la care visasem, dar mi i luasem
gndul de la ea de mult. Printr-un ciudat fenomen de implozie,
cum am vzut n filme cldiri vechi, silozuri, fabrici prfuite
prbuindu-se n ele nsele, aa zburam eu spre Parisul din mintea
mea. mi trecuse prin cap s m-mbrac n costum naional, ie,
fot, maram, s fiu ca Sibylla Roie ducndu-se la Roma cu
crile ei i mirndu-i pe romani (cum poate s vin cineva de
dincolo de fluviu, unde sunt trmurile morilor?). n loc de asta,

369

mi-am luat cojocul de oaie i cciula de blan: la noi erau minus

zece grade. Nu mi-am nchipuit c i fr costum special le voi
inspira ideea de Romnie. Chiar i fr cojoc, doar cu haine
obinuite, a fi avut, ca i colegele mele de zbor, un nu tiu ce
pe care nu ni-l cunoteam. La aeroport, una din doamnele venite
s ne-ntmpine a exclamat:
Vous apportez avec vous tout le parfum de la Roumanie!
(Aducei cu voi tot parfumul Romniei!)
M-am ntrebat: cum era oare? Zpad, blan de oaie, pmnt, fum
i nc ceva nedifinit? Imposibil s m desprind din parfum i s-l
simt.
Ideea de a veni n cojoc m-a costat ns scump: la Paris era cald
ca primvara, lumea umbla n haine uoare, desfcute la gt, eu
asudam, iar pe un pod din preajma catedralei Notre-Dame, nite
tineri m-au abordat n treact, cu veselie maliioas:
Russe? Russe? Ruska?
O confuzie care m-a durut din punct de vedere naional.
N-a fost singura. La una din edine, un abate n civil s-a
apropiat de mine i mi s-a adresat astfel:
Vous me rappelez la Hongrie... (mi amintii de Ungaria...)
Am protestat zmbind. Era simpatic. Iar eu m simeam nucit la
gndul c sunt un concentrat, un fel de o pastil geografic.
Jovialul abate, care-i exercita misiunea la Hong-Kong, vzuse
n mine ceea ce tia el despre partea asta de lume, ceea ce purta
poate n sngele lui, de vreme ce se numea Pre Toccoli, nume
care abia dup aceea avea s-i dezvluie i pentru mine misterul.
Scurtul nostru face--face fusese o ntlnire istoric: dup
nume, el era un posibil urma al celebrului i viteazului conte
maghiar, iar eu, dei modest ca strmoi, proveneam totui din
ara lui Brncoveanu. Dar rspunsul meu, uor nepat: N-am
nici o legtur cu Ungaria! (Je nai rien faire avec la Hongrie!)
m-a lipsit de ansa unei revelaii i a unei ntlniri conciliatoare
peste veacuri. Abatele purta, dac n-o fi fost o coinciden
fonetic, numele grafului Tkly, pe care Frana lui Ludovic al

370

XIV-lea l-a susinut ca rege al Transilvaniei i a vrut s-l pun i

pe tronul rii Romneti, n locul lui Brncoveanu. Totul
s-amesteca, ameitor, aerul Ardealului, pe care el l descifrase pe
faa mea, Louis XIV, intrigile de la nalta Poart, palatele
brncoveneti, zgrie-norii din Hong-Kong, mna pe care mi-a
ntins-o fermectorul abate... Brusc, existena mea n Univers
devenise punctiform.
Cum a putea s descriu ce am simit la Paris? Era real i ireal
n acelai timp, sau mai bine zis de dou ori real: o dat adeverit
prin vz, auz, miros, pipit, a doua oar prin recunoatere a ceea
ce tiam.
n faa catedralei Notre-Dame, m aplec i iau de jos o piatr,
una din miile de pietricele albe care acoper esplanada; gestul
meu atrage atenia turitilor semi-plictisii: m fixeaz cu priviri
surprinse, uor alarmate. Catedrala, acoperit de o plas verde ct
i se cur faada, pare prins pe Sena i lsat s se usuce-n
nvod. Se intr printre afie cu avertizri: atenie la hoii de
buzunare; se aude orga, iar corul antiseptic i angelic mi aduce
aminte de farmacii i de bunicul care ierboriza pe latinete.
Statuile de-aici sunt coclite! Sena tulbure, glbuie car pmnt
spre ocean. Culmea Parisului am atins-o ntr-o sear trziu,
treceam pe lng gardul de la Jardin du Luxembourg, m-am uitat
din mers la un pom alb, nflorit n miez de ianuarie. Aerul mi s-a
prut dulce i umed. Am neles de ce te poi ndrgosti de Paris,
dar i de ce e posibil s-i vin s te arunci n Sena.
Locuiam n garsoniera unei familii, gzduit acolo, cu dou
colege, prin bunvoina unui membru al asociaiei care ne
invitase. nc repet n gnd adresa, ca pe o formul n stare s
deschid pori: soixante-dix-sept rue de la Verrerie... Am
dormit adnc n mansarda din rue de la Verrerie, ca atunci cnd
ajungi la un capt de drum. A avea multe de spus, ns una cred
c le conine pe toate, dei n-are legtur cu monumentele, nici cu
visurile. Cum a cobort din vehicolul care ne aducea de la
aeroport, una dintre colege i-a pus sacoa jos i, ghinion, a

371

nimerit ntr-o murdrie de cine. Une merde. A curat-o cum a

putut, iar ceea ce a rezultat din curare a nvelit cu grij ntr-o
hrtie i a pus ntr-un buzunar al unei alte sacoe care-i servea de
geant. N-a ndrznit sau n-a tiut unde s arunce pacheelul:
cmrua de la hotelul unde locuia nu avea ceva corespunztor,
iar pe strad s-a ferit s-l lase n vreun co de gunoi. Cnd ne
vedeam dimineaa la punctul de ntlnire al grupului, o ntrebam
din ochi: Ei? Se btea cu palma peste geant: E aici!
O-nelegeam foarte bine: nu putea s anmerdeze Parisul, nici
mcar redndu-i ceva tot de la el cules.
Trecnd pe lng Palais de Justice, am zrit La Sainte Chapelle,
o dantel de piatr. Apoi, La Tour Saint-Jacques, un rest dintr-o
biseric veche, ca o rmi dintr-o balen topit: doar falca de
sus, ridicat spre cer. Iar pe cer, vedeam luna de-acas de la
Bucureti: aa se fcea legtura cu ara. ntr-o sear, la Tour
Eiffel; printr-unul din picioarele turnului circula un mic ascensor
rou, iar la baza altuia era un bistro, Chez Jules Verne...
De jur-mprejur, carusele, tarabe de tras la int, ca la noi la blci;
totul suav i abia vopsit, coada mtsoas a unui clu de lemn
flutura n vnt.
La Muse de lHomme, pe fronton sunt nscrise fraze, ca s le
pot citi alerg de la un capt la altul al cldirii pre de vreun sfert
de or... Descifrez, cu greu, din cauza ntunericului: Il ne tient
qu toi, celui qui passe/Que je sois tombe ou trsor... i n
stnga: LHomme cre sans savoir comme il respire,/Mais
lartiste se sent crer,/Il aime sa peine, sa torture... Tot alergnd
ncolo i-ncoace, am atras atenia unui grup de tineri care bteau
tam-tam-ul la picioarele treptelor largi; pe mine nu m uimise
sunetul tobei lor, destul de moderat, n surdin, n schimb ei
preau ocai de alergarea mea.
Noaptea, aud ploaia pe acoperiul cu geamuri al mansardei
(probabil, cndva, locuin de pictor) i porumbeii uguind.
Dimineaa, nc mai plou i un porumbel s-a adpostit n
adncitura unei ferestre vecine. Dup-amiaz, la ntlnire, a

372

trebuit s cntm! Reprezentanii fiecrei naii s-au produs cum

au tiut mai bine; noi cu Ciobna cu trei sute de oi, la modul
mioritic, nu prea apreciat de spectatori; cel mai aplaudat a fost
rusul, cu Oci ciornie, acompaniat n cor de toat lumea. La
sfrit, unul dintre gazde, n picioare, a nceput Chevaliers de la
Table Ronde, urmat de toi ntr-un glas.
n alt sear, lng Pont dAlma, dup ce ratasem plimbarea cu
bateau-mouche, am vzut o coloan de bronz, ridicat n onoarea
Poloniei: Colonne/ Airain pensif,/ me de la Pologne... N-am
putut s citesc mai mult, era ntuneric. Am luat de jos o pietricic.
Podul Alexandre III era aurit...
Dui cu o main spre cas, aflm de la cel care ofa c a fost
cutremur n Japonia, cu mii de victime, dar vestea, ca prin straturi
de vtuial, se nmoaie, se ndulcete. Totul e foarte departe de
noi, ca i cum n-ar fi.
ntr-una din dup-amieze, n pauza dintre edine, mpreun cu
dou colege, am dat o fug pn la Napoleon, la Palais des
Invalides. Intrm gratis datorit adeverinelor c suntem
profesoare de francez. Nu sarcofagul de porfir rou m-a
impresionat ci, de jur-mprejur, locurile de veci cu membrii
familiei i generalii marilor btlii, medalioanele simbolice, cu
texte care celebreaz realizrile epocii napoleoniene, numite
les bienfaits. n ansamblu, totul e scoros i baroc: o cript
miroase oricum a moarte.
Seara, am asistat la o slujb, la Saint Germain-des-Prs, n
romneasc aproximativ Sfntul Germain al Cmpurilor sau
din Cmpuri. Acum, a ajuns n mijlocul Parisului, pe malul
stng al Senei, fa-n fa cu Luvrul. n biserica mai veche dect
Notre-Dame, urma s aib loc o slujb nchinat euharistiei. n
niele zidurilor mpodobite cu fresce recente i statui de sfini,
erau impresionante pietre tombale; una mi-a atras ochii: un
cavaler de piatr nglbenit i lustruit ca osul, culcat pe-o
coast, cu un genunchi ridicat, ntr-o poziie cam ghidu pentru
un mort, i sprijinea tmpla n palm, atent, ca i cum ar fi tras

373

cu urechea la ceva. A fost i un moment nostim: o sor cu figur

de iepure cu ochelari se apropia de mine zmbind, cu braele
ntinse, eu m uitam la ea mirat, dar cineva din apropiere mi-a
explicat c ntr-o anumit etap a slujbei, fiecare trebuie s srute
pe cineva, aa e ritualul.
Ctre sfritul slujbei, emoia m nbuise: o coleg urma s
citeasc Rugciunea unui dac n traducerea mea. Sub bolile
vechi de nou veacuri i n auzul cavalerului de piatr-nglbenit!
Ca s nu mai vorbesc de auditorii francofoni, din toat lumea.
Ateptam cu sufletul la gur s aud cum sun Eminescu sub
bolile catedralei. mi venea s spun i eu, parafrazndu-l pe
Napoleon: Neuf sicles nous coutent! n locul murmurelor de
mai nainte, n biseric s-a fcut linite desvrit. Ascultam,
ncercnd s percep univoc poemul, ca i ceilali, dar auzindu-l n
francez l aveam totodat n mine n romnete i bubuia ca un
clopot. Tcerea absolut din jurul meu, cea mai bun dovad c
versurile nimeriser la int, a continuat cteva secunde i dup ce
Rugciunea s-a terminat; pe urm, aflnd c eram
traductoarea, s-au strns cerndu-mi textul. A fost multiplicat la
xerox i mprit. Afar, ploaia picura ncet, btea vntul, i
Parisul mi s-a prut deodat o cetate cucerit. Am mers pe jos, pe
strdue cu galerii de art, librrii, anticariate; ntr-o vitrin, o
tnr esea sub ochii trectorilor o tapiserie.
Nu pot nega: mi-a fcut plcere s-i aud pe francezi
clamndu-i orgoliile, rmase mai mult cu suportul transparent al
limbii. Le mprteam aversiunea fa de civilizaia coca-cola,
i fermecat le ascultam melodioasa, impecabila francez.
Discursurile - imagini ale armoniei, au fost ntrerupte doar de
vreo dou ori de replici n contrapunct, o dat de ctre un
sud-american, cruia i era cu neputin s pronune corect pour
nous le franais cest la langue de la libert, urmat imediat de o
african: pour nous le franais nest pas la langue de la libert,
primul pctuind prin rostire, a doua exprimnd resentimente

374

nnbuite, dintr-o ar unde copiii btinai trebuiau s nvee la

coal despre strmoii lor gali.
La un apritif, un tip misterios i taciturn s-a apropiat i m-a
ntrebat de unde sunt. I-am spus, iar la reciproca mea n privina
lui mi-a rspuns, n oapt conspirativ: de Russie. De ce n
oapt? Apoi, o jumtate de or m-am cznit s leg o conversaie
cu un franuz grizat, s-l lmuresc n legtur cu poziia
geografic a Romniei.
i poate c totul ar fi rmas din cale-afar de roz, rose fan,
ca n visurile mele de copil cu Parisul, dac nu a fi auzit, din
ntmplare sau nu, o fraz cu caracter general: Les Roumaines
mangent beaucoup. Ori poate mi s-a prut? Mai mult ca sigur c
mi s-a prut.
La aeroport, ne aezm la msua unei cafenele; gazda noastr
leag vorba cu un btrn algerian, care-i povestete c vine de
dou ori pe an la Paris s-i ncaseze pensia pentru anii n
serviciul Franei. Are un aer resemnat, modest, mpcat cu sine.
Din nou acas, m ntmpin gerul. Dimineaa n Cimigiu,
observ c Izvorul lui Eminescu e cald, scoate aburi ca o rsuflare,
dei n jur totul e ngheat. M plec i iau o gur. Nu departe,
nite muncitori taie un copac.
ntr-un volum vechi de Sully Prudhomme, citit la bibliotec, am
gsit, ca o prevestire sau poate ca un suvenir, un bilet de metrou
parizian, de pe la 1900 i ceva... Era folosit. Sully Prudhomme i
suferina... n zilele noastre, ar trebui proclamat i dreptul la
suferin, cnd toat lumea caut doar satisfacie.
*
A doua oar, n ianuarie urmtor, Parisul nu a mai avut
prospeimea primei di. Din nou, acum familiar, formula:
soixante-dix-sept rue de la Verrerie. Multe nu le mai vd, le
revd. Ca noutate, cartierul Marais, cu farmacia din col, lsat
aa cum era n secolul al XVIII-lea, cu firma i panourile pictate

375

cu scene cmpeneti; a fi vrut s intru, s vd bocalele cu

doctorii i s simt parfumul, dar era duminic i nchis.
A doua zi diminea, plecm spre Montmartre; ateptnd
metroul n staia Htel de Ville, fac ochii mari: pe perete, printre
afie, un panou cu un poem, Les Moineaux et le Temple. Citesc
repede i intru n vagon rznd: pentru c puteau s cuibreasc
n guri, vrbiile preferau templul n ruin, i s-au suprat cnd
l-au dres: nu mai era bun de nimic!
Am crezut c a fost o ntmplare, dar n staia Chtelet dau
peste alt poem, LIvrogne, i apuc s descifrez i numele
autorului: Jean-Baptiste-Joseph Willart de Grcourt! Abia
ateptam s-ajungem n staia urmtoare, Place Pigalle, i
ntr-adevr, cum am cobort am i vzut-o: La Colombe
poignarde a lui Apollinaire! Parisul striga ctre mine nume de
poei! La Paris, unde unii cred c toate bunele i relele s-au
nscocit, iat c se inventase i asta: metroul poeilor. i
vagoanele aveau micile lor poeme, ct s citeti ntre dou staii,
am apucat s vd un catren despre acul bont: trebuie aruncat, iar
cuvntul otrvit care-i rnete inima trebuie s-l uii. De altfel, n
vagonul de metrou, aproape toat lumea citete, vrstnicii ziare,
tinerii cri. Firma unei librrii mi s-a prut ncnttoare:
Monalisait. Nicieri nici un titlu de carte romneasc, cu o
excepie: Sioran, care nu e, de fapt, dect confirmarea regulei.
ntr-o sear, veneam spre cas, pe rue de la Verrerie, pustie,
cnd, dintr-un gang, ne-a ieit n fa un clochard. S-a apropiat,
a fcut o reveren i ni s-a adresat, cu elegan retoric:
Messieurs-Dames... Nutrea sperana c aveam la noi civa
sous n plus, ca s-i sting setea, greu de potolit, se pare, de
vreme ce vinul i rzbise deja n obraji i n vrful nasului ruginit.
Ne-am oprit, la distan prudent, i un coleg i-a explicat n
numele tuturor c suntem strini, dar din cei fr bani. Atunci, o
mantie imaginar a flfit pe umerii i pe spatele lui ndoit ntr-o
plecciune desvrit, n timp ce dreapta flutura n volute penele
iluzorii ale plriei. A disprut n fundtura de unde ieise, iar noi

376

am rmas cu fiorul nc nestins al primei emoii, cnd

ne-ateptasem la un cuit n spate. Dar eram la Paris, un Paris de
gata, fermector, ireproabil, imposibil de murdrit cu vreun
gnd sau cu vreo materie imund.
n metrou, pe feele oamenilor, un soi de mulumire care merge
pn la limita tristeii; poate sunt triti c sunt aa de fericii. Cine
tie, nu cumva ne invidiaz, pe noi, cei din Est, c avem
adevrate probleme, c trim mereu ntr-o atmosfer tensionat?
Ori poate nu m-am ntlnit cu cine trebuia? Parisul are probabil i
alte fee, ns n-am avut timp s fiu liber n oraul de origine al
libertii, am avut program. n prima zi, cnd ne-am adunat n
sal, am ncercat s m-aez mai la u, cum fceam acas, pe
vremuri, la edine i consftuiri, dar nu mi-a mers, am fost
chemat repede la ordine, n primele rnduri, de unde n-aveai
cum s te strecori pn la u i s pleci nevzut. Am neles c
aici nu se poate chiuli ca s vezi cum se topete soarele la orizont,
cum se-nvolbur pulberea n impasuri i cum rzbete iarba
printre pietre. Ori s umbli pur i simplu pentru plcerea de a
umbla, fr s tii dinainte ce vei ntlni. Pentru nimic nu se poate
trage chiulul, sau dac tragi - plteti, pentru c libertatea se
pltete. oferul de metrou zrit ntr-o diminea devreme n
cuca lui mobil, un asiatic, cu privirea int nainte ca
hipnotizat, era emblema real a Parisului unde n-am putut s
vagabondez.
Dac la prima ntlnire, lumea fusese mai reticent, acum
mi-a fost dat s aud i alte lucruri. O doamn cu prul alb mi-a
povestit la mas c dup 1989 a lucrat n Romnia, voluntar, la
un cmin de btrni dintr-o localitate de pe malul mrii; nu a
rezistat, pentru c nu putea s stea i s vad cum personalul fura
din hrana btrnilor. Ce puteam s-i spun? C nu e aa? Am
plecat ochii-n farfurie i am recunoscut, adugnd totui, pour
sauver lhonneur, c nu e ntotdeauna i pretutindeni astfel... A
fi putut s-o lungesc, explicnd c e o racil comunist, rmas de
pe vremea foamei etc., etc. Dar n-am fcut-o deoarece nu eram

377

convins c e aa. Aadar, am roit la povestea doamnei cu prul

alb, i, netiind prea bine cum merg lucrurile astea n alte pri, la
Paris de exemplu, a trebuit s tac. Dup experiena ratat din
Romnia, doamna cu prul alb lucra ca voluntar n Africa.
Din nou acas. Dup ce ntr-o noapte m-am luptat cu demonii
mei, lcomie, vicreal, mecherie, ngmfare, spre diminea
am adormit adnc, ns larma cuvintelor din gnd m-a trezit.
De dou ori mi s-a-ntmplat s visez c eram la Paris: ieeam
dintr-o sal de spectacole numai n ciorapi i m rtceam;
mergeam, mergeam mereu, i ciorapii nu mi se rupeau. Pe cine
ntlneam, ntrebam: cum s-ajung lng Htel de Ville, rue de la
Verrerie? dar toi, privindu-m cu un aer superior, mi rspundeau
nu tiu.
La televizor, rein un pasaj din Umberto Eco: Exist ceva i mai
ru dect s nu ai un cmin, slujb, familie: s nu exiti n
contiina celorlali. S faci parte doar dintr-o categorie social,
cum intr vitele ntr-un furgon.
De la un timp, multe parastase. Cimitirul, debara solemn... n
timp ce smulgeam iarba zumzitoare de pe ei, m-au picat morii.
Puternic senzaie de ameeal, impresia c locurile nemicate se
mic. De fiecare dat, nu mai gsesc mormintele acolo unde
trebuiau s fie. Poate c se mut ntre timp, micarea lor fiind att
de lent nct nu poate fi sezisat n 3 secunde i ceva, ct am citit
ntr-un ziar c dureaz prezentul nostru.
Mi-e dor de o duminic tnr. Ce-a face dac ar fi s-o iau de
la capt? Nu a mai face nimic, a tri pur i simplu. De ce
trebuie neaprat s faci ceva?
tire: atentat n Cartierul Latin, o bomb artizanal explodeaz
n metrou, staia Port-Royal, mori i rnii. De cteva zile mi
este dor de Paris. Oare am s-l mai vd vreodat?
ndat ce m trezesc, roua gndurilor depune primele cuvinte,
primele imagini. Timpul, cred eu, are relief, pante, culmi,

378

adncituri, chiar i prpstii, la propriu. Nu e o figur de stil.

Dac apuci s calci greit, cazi n gol, n Valea Plngerii.
Important e s te menii n punctele nalte. Un mar pe culmi!
Faptul c relieful timpului e nevzut l face i mai periculos: e ca
i cum ai merge pe munte cu ochii legai. Totul depinde de cum
gndeti: culme sau prpastie? Dac apuci s te gndeti la hu, ai
i czut. Sufletul, devenit humidus et crassus, cade, se implic
n obiecte, apoi transfigurat prin suferin, se ridic din nou
uscat i fierbinte, zice Jung, dup Synesius, De somniis. Iar
Schiller: Omul e om pe de-a-ntregul doar cnd se joac, i
trebuie s se joace doar cu frumuseea.
Important, zice vetan Todorov, nu e mesajul, ci existena
nsi a frumosului cuprins n cri i experiena libertii
spiritului...
n fine, mi umbl prin cap o idee nstrunic: un poet
plimbndu-se la osea, uitat de toi, nomen odiosus, se
ntlnete cu alt poet, adulat, cu numele pe buzele tuturor. La un
moment dat, uitatul l oprete pe celebrul care vorbea ntruna, i-l
ntreab: Ce auzi? Nimic! Cum nimic, n-auzi greierii? Ba
da. tii ce spun ei? Rostesc nume de poei! Taci i hai
s-ascultm, s vedem pe-al cui l strig... Numele cui l strig
greierii?
Natura, spune Jung, este aristocratic; un om valoros
compenseaz zeci de nuliti. Sunt departe de a crede aa ceva.
Dintre frai, supravieuiete cel mai ru, mai egoist, mai vulgar,
primii mor cei de ras. Nu idiotul se prpdete mai nti. Natura
i omul nu au aceleai scopuri, aceleai criterii; natura scoate n
fa i susine ferocitatea, cruzimea, mediocritatea, egoismul.
Natura este mediocr, practic soluia minimei rezistene, prin
adaptarea la mediu. ncurajeaz STAS-ul. De ce are omul alte
criterii, alte scopuri dect natura? Pentru c nu e o fptur
natural, ci artificial. i mai artificial este Eva, fcut din
coasta omului, deci de dou ori nsufleit de duh.

379

Tot Jung: pierderea sufletului e ceva ct se poate de real:

distrugnd individualul din om prin eec, jignire, umilin, l poi
face s-i piard sufletul, s se topeasc i s dispar ca persoan.
*
Coaja verde-ntunecat trosnea sub cuit. Ar fi trebuit s fie
ncntat cu felia cea mai mare, dar el strmb din nas:
Nu-mi place, are alt gust!
ntr-adevr, roul miezului prea obosit fa de restul, care sclipea
de mici grune dulci.
E partea pe care a stat pepenele, am zis.
Pe coaj mai rmseser urme de lut, dei-l splasem sub robinet,
la chiuvet. Cum erau s fie la fel cele dou pri, cea pe care
zcuse luni de zile i cealalt care fusese mereu ntoars spre
soare? Pepenele era greu, apsase mult, nu-i de mirare c era
palid dedesubt. Cum s nu fie veted partea care dusese povara,
n timp ce jumtatea din aer se sclda n lumin? Acum,
bineneles, i gustul era altul: fad, mai puin dulce. Tot ce au supt
rdcinile, dulceaa pmntului, suise n zona privilegiat, iar
partea din umbr nu apucase s se-ndulceasc, rmsese pn la
capt necoapt i acr. Pmntul uscat, nisipos, din preajma
srturilor, cu adieri dinspre fluviu, fusese crud cu jumtatea
muncit a pepenelui. Am luat felia i am pus-o n gleat.
Nu-i nimic, mai avem!
Am citit undeva o poveste, despre un vntor care tia s spun
pe ce coaps se lsa noaptea prepelia adormit. Ceea ce m-a
fcut s ameesc de-abinelea, cu gndul la somnul psrii n tufa
de iarb i la gustul acelui somn topit n cerul gurii.
Amintiri care nu amintesc nimic. Dar sunt plin de ele: buci
obscure de lume au rmas n mine, i nu le mai pot numi amintiri
pentru c n-au ce s aminteasc: locurile nu mai sunt, iar eu nu
mai tiu de unde le am. Umbre cenuii de oameni pierdui, nu le
pot da nume. Amintirile sunt amnezice. i-au pierdut memoria.

380

Mi le amintesc, dar nu tiu cine sunt, mi aduc aminte de locuri,

dar nu tiu unde sunt. Dac a fi tiut ce sunt, cine sunt, de unde
sunt, nu ar fi avut niciodat o asemenea trie. Amintiri libere ca
pietrele.
Tot ce vrei gseti n sertarul cu bijuteriile pe care nu le port
niciodat. Cteva mrgele de sticl i de os, dintr-un mormnt
din Dobrogea, de pe grumazul unei femei moarte de mii de ani.
Le primisem de la un prieten al tatei, un boier arheolog, care
purta apca ntoars cu cozorocul la ceaf. Lng mrgelele de
sticl, o brar de tinichea, cu pietricele, scump pentru c mi-a
cumprat-o, cu muli ani n urm, un bun prieten. De la fiecare
dintre surorile mai mari ale mamei am cte o pereche de cercei,
unii cu perle false, ceilali din sticl bleu, iar de la mtua mai
mic, aproape de-o vrst cu mine, o bro cu turcoaze; de fiecare
dat m-ntreb dac sunt sau nu veritabile, totui, judecnd dup
firea celei care-a druit-o, ar trebui s fie. Falsitatea inelului
somptuos, cu mai multe etaje i o piatr neagr n mijloc, primit
de la o fost prieten, e evident, n schimb, cel de argint, druit
cndva, de ziua mea, de cineva iubit, e modest, dar adevrat.
Mrgele de plastic i lemn am o mulime, albastre, galbene,
portocalii i verzi, le simt reci pe lng gt, cu furiri de arpe, le
resfir din cnd n cnd, dar nu mi le pun niciodat, ci le aranjez
lng ceasul Vostok, oprit de zeci de ani la ora 10 (diminea sau
sear) a nici unei zile.
Uurai de orice bagaje, cum se pleac n general pe ultimul
drum, i cum zicea despre el nsui, btrn, Antonio Machado,
curai ca lacrima, dac se poate spune c banii sunt murdari,
aa trecusem eu i brbatu-meu pragul din iarna lui 1989: fr s
avem aproape nimic, n afar de salarii. Pentru pinea mea
muncesc, vorba aceluiai poet, nu mai era ns de-ajuns. Parc
nu mai era nici motiv de mndrie. Triesc din leaf, cinstit,
atept s ies la pensie e acum o deviz perimat, trebuie s caui
i alte surse de bani sau s-ncerci pe orice ci s ctigi mai mult.

381

Lucrul nu e chiar aa de nou cum pare. Serviciul, pentru foarte

muli, dac nu chiar cei mai muli, nu e dect mediul propice
pentru ctiguri secundare, mai mari sau mai mrunte. Numai un
fraier se limiteaz la ceea ce primete ca leaf. Pn i un paznic
la barier gsete modaliti de a primi ceva n plus, de pild
ridicnd-o cnd nu e voie, pentru baci. Cine, de la portar pn
la ultimul ef, vine la serviciu doar pentru slujb? Acela nu poate
fi dect un prost sau un sfnt, primul demn de dispre, cellalt de
privit cu uimire i ranchiun pentru c-i permite s fie altfel
dect normalul pctos. Noi eram, probabil, ncadrai n prima
categorie.
M-am bucurat c plecam, fie i la 55 de ani, vrsta minim.
Penibil desprire. O coleg a vorbit despre mine, prea frumos ca
s fie adevrat; am vorbit i eu, ns stngaci i cu prea mult
avnt trist, spunnd c n atia ani m identificasem cu zidurile,
cu treptele etc.; noua directoare m-a ntrerupt: Ajunge, gata! Nu
pomenisem nimic de factorul uman. Le-am mulumit colegilor c
m-au suportat atta timp. Am primit cadou o fructier de porelan
i un buchet de flori. Acas, am rscolit totul i am fcut
curenie. Nu tiu ce voiam, de fapt, ntorcnd casa pe dos. Peste
civa ani se va pensiona i brbatul meu.
Poate c tendina de a avea nu trebuie brfit, e un generator de
energie pentru orice societate care se respect. Dar iat c apare i
altceva: relaia subtil i pervers dintre hoie i generozitate,
care-i face pe hoi s-nchid ochii cnd fur cel de-alturi. O
atmosfer de poman venic. i nc ceva, cu privire la
msurtori i semne de hotar: brazdele care delimiteaz ogoarele
recuperate au o labilitate profund filozofic, exprimnd ndoiala
asupra exactitudinii umane, iar ruii priponii cu sfoar care
marcheaz limite de terenuri danseaz stranii hore nocturne: doi
pai nainte, doi pai napoi. La limita unui teren de cas,
proprietarul mut n timpul nopii ruii nspre postata vecinului.
ntrebat de ce face asta, rspunde: Crezi c nu face i el la fel?
Proprietarul unui ogor cu pepeni culege de pe postata de alturi,

382

care nu-i a lui. ntrebat de ce, rspunde: Crezi c el nu face la

fel? Deci iat: hoia poate fi nu numai generoas ci i balan a
dreptii. La urm, s-ar putea constata c, de fapt, dup dansurile
nocturne ale ruilor, cele dou terenuri au rmas la fel ca
nainte, i c proprietarii ogoarelor i furaser reciproc pepeni n
cantiti egale, deci baletul i manevrele nu le folosiser la nimic.
Poate doar ca s nu-i piard antrenamentul. Dar la fel de bine
s-ar putea ca unul s culeag pepeni mai muli i s nainteze pe
terenul vecin mai mult dect cellalt. Atunci ncepe btlia. Ori se
vor bate oricum, fiecare tiind ce face vecinul noaptea.

IV
Auzisem c a fost pus-n vnzare, dar ngrozitor de scump,
cea mai pur ap din lume, din aisbergurile care plutesc n
Atlanticul de Nord, spre Terra Nova, unde acostau caravelele
Regelui Soare ca s nfiineze colonia regal a Plcerii. Muni de
ghea gata s porneasc n cutarea unui nou pmnt, sau poate
cu sperana unei ntlniri... Mcar un strop! E ca i cum ai avea n
gur zpad care-a czut pe vremea lui Iisus. i dac e adevrat
c aerul umed i cald din Sud ajunge n Nordul Extrem, n ghear
ar putea fi aer de-atunci, adieri din Grdina Ghetsimani. Mcar o
pictur! Dar cum s cer aa ceva? Poate nici nu e adevrat. O
ap oarecare, ntr-o sticl frumoas, cu muni de ghea pe
etichet...
ncercnd s-mi nchipui ninsorile vechi din Ilulissat, am izbutit
s-ajung pn la aerul umed i cald ridicat din cmpiile sudice. Din
ce n ce mai rcorit, ajungea deasupra insulei verzi din Nord i se
fcea ninsoare. Pe vremea aceea, nu existau cuvintele n care
ncercam s spun ninsorile vechi. Mult mai trziu, tot ntr-un inut
din sud, avea s apar limba n care ninsoarea, munii i pdurile

383

nedesluite ale Nordului nc nu existau, pentru c nu le vzuse

nimeni. Cum s spun n vorbe recente ninsori de demult?
Pe atunci, nu se ntmpla nimic.
Aerul se transfigura n ninsoare
deasupra unei insule...
Nu ne putem nchipui
lumea de dincolo de marginile
care ne nchid deschizndu-ne zrile.
Cum arat un pmnt nelocuit?
Un loc unde s nu fie nimeni?
Cnd l descoperi, deertul nu mai e pustiu,
iar pn la amprenta primului pas
nu era solitudine ci plintate.
A trebuit s vin cineva, un ermit sau un soldat,
pentru ca pmntul virgin s par deert,
avnd un pustnic pe rm,
insula nu mai este pustie.
Dar nu despre asta ncerc s spun,
ci despre ninsorile din Ultima Thule,
despre munii de ghea, seniorii fantastici,
nu tii unde s-i pui: cu morii, cu viii
sau cu morii-vii din ntunericul geografic
de la marginea lumii...
M uit spre nord i atept
s-mi soseasc pneumatic vederi,
s-mi curg peste pr cerul de dincolo de zare.
Nu trebuie s m duc nicieri,
vor veni toate la mine.
Celor care o privesc de pe rm,
li se pare nalt marea, navele sunt n culmea ei.

384

Marea e munte topit, iar muntele - mare brusc.

Muntele este imperial, marea democrat,
dar ce se afl sub democraiile mrii?
El seamn cu un munte
i vine din dublul ntuneric al nopii i al minii.
nainte de a prinde trup se ridicase n aer ca spirit.
Un senior ivindu-se din noapte, de nicieri,
ca ntrupat atunci, pe loc.
Se rupsese din fiordul Ilulissat,
plutise pn-n apele libere,
rtcind pe mare, prin inuturi stranii,
misterios ca voievozii
din inuturi necunoscute, mori sublimai,
revenii n tainice scopuri de dragoste,
reci, vechi, i totui tineri i desfttori,
ca zpezile de acum trei mii de ani.
Eu sunt ninsorile de ieri... Eu sunt
apele dulci pe care le doreai... opti Ghearul.
tii cum e marea? Mrgritare virgine,
nscute n scoici din roua mrii
(nu i-a spus nimeni despre roua
care umezete marea n zori?),
perle fecioare se vor lipi de tine cu tot cu scoici,
nimic s nu le-ating, s nu le scrijeleze
nici licr de lumin. E lumin n adnc!
Urc la suprafaa mrilor lucerna, petele-opai
scoate o limb de foc i strlucete
n nopile linitite, cnd delfinii
i balenele dorm sforind pe ape.
Unghiile mrii strlucesc n ntuneric!
Oceanul e locuit de himere, cu aripi de nger solzos
i corn n frunte, e lumea de dinainte de oameni,

385

n forme mbelugate, fr nici un detaliu lips,

lumea dinti, plin de fanteziile lui Dumnezeu...
Oceanul e plin de soare...
Toate nuanele mngiate de stele, sorii altor lumi.
Muni de lumin, cu poalele verzi ca iarba.
Ct de departe ar trebui s mergi
ca s descoperi marea pur? Orincotro te-ai duce,
ieind din orizontul adnc se vor ivi
profilurile paralele cu cerul ale altor ceti plutitoare,
ori ai s zreti siluete orgolioase de turnuri
i turle de biserici, lanuri de turnuri de paz,
unde strjerii aprind focuri i sufl n scoici.
Ori s-ar putea s vezi uriae castele,
triste pentru c acolo apa e prizonier,
sau ai s zreti, la cderea serii, lumini de faruri
sgetnd la intervaluri ceaa dintre rm i ap.
Capitala lumii este Oceanul,
rmurile sunt periferiile,
provinciile imperiului adnc.
S fii pmntean e o suferin.
Neam ubred, plpnd, firav, hituit,
cnd celelalte npaste tac,
izbucnesc rzboaiele, botezate cu zeci de nume,
dar toate mceluri reciproce, cu arme lae,
ucid de la tot mai mare distan.
i toate rmn ntiprite n memoria crnii,
care le murmur mereu, cum femeile, seara,
se plng de dureri n oasele rupte
cnd erau tinere...
Totui, apocalipticul pmnt are ceva unic:
acolo sunt ape dulci!

386

Primvara fornia afar, nruindu-mi visurile cu gheari. Printre

buruieni, nuiele roii strpungeau resturile de zpad, cineva
btea cuie ntr-o schel de lemn. O crengu de prun nflorise la
geam ntr-o sticl de bere, iar pomul ntreg tremura gol afar,
nmugurit.
Am fost i am rmas o fptur terestr. Legtura dintre mine i
mare, nafar de blcelile n preajma plajei, a fcut-o marinarul,
fratele bunicului, fost contramaistru pe vapor. Buse vin albastru
n Spania i le demonstrase marinarilor englezi superioritatea
boxului romnesc. Parc-l aud spunnd c i el, ca orice tnr,
cutase Lna de Aur, dar rmsese tot cu cea de oaie din saltelua
dat de maic-sa la plecarea de-acas. Nenea era n fond un suflet
trist, dei ne fcea s rdem. n ora ieea cu apca ponosit de
marinar i nc atras de uile crciumilor, ca n tineree cnd abia
sosit la rm i numra paralele la lumina felinarului, nainte de
a cobor treptele spre ua barului scump, cu btui germani i
chelneri obraznici. l iubeam postum, pentru c mi-a nveselit
copilria. Pe-atunci, ningea peste noapte, auzeam casele gemnd
de oameni, n curi erau copaci subiri, cu umbre tremurtoare pe
zpada nou. n toate casele unde intram, copil, ncercam s
ghicesc uile spre ncperi secrete, trebuia s fie pe undeva, n
semintuneric, vreo btrn torcnd din caier lng troianul de
ln alb, aa cum i bunica torcea la nesfrit, din saltele vechi,
surogatul Lnii de Aur.
Au dreptate copiii notri speriai! Vremea luminii s-ar putea s
nu fie dect o clip printre ntunecri i spasme. Dar steaua nu se
vede dect pe ntuneric, cnd zidul neterminat lucete stins sub
strugurii slbatici. Minte cine spune c merit s trieti pentru
altceva nafar de dragoste. Poate c dincolo de lume mai sunt i
alte lumi, dar nu este nimic dincolo de iubire. Fora asta ptrunde
pn-n mduva fierului! Ceva invizibil, imposibil de perceput cu
simurile, poate nu numai s-l strbat, ci s-l i mputerniceasc,
ordonndu-l din nou i druindu-i o via tainic. Fierul nu e
mort, ci numai adormit, ntr-o stare de confuzie, ca un om leinat.

387

Nu tiu de unde vine, din stele sau din corpurile nsele, dar fora
asta exist. n Magnesia, un inut din Thessalia, unele pietre
smulgeau cuiele din ciubotele vcarilor, regiunea fiind vestit
pentru punile unde pn i zeii i ngrau cirezile. Iar munii
scoteau piroanele de fier din corbii, dezmembrndu-le n
mijlocul valurilor.
Ieri noapte, 23 spre 24 martie, o comet a aprut deasupra
orizontului Bucuretiului, n partea de nord-vest. Ea se apropie de
pmnt o dat la 2000 i ceva de ani, deci a mai fost pe-aici
nainte ca Roma s devin marea putere care avea s schimbe
lumea. Ce-o fi vzut pe-aici, pe vremea aceea, martorul sta
curios i tcut? Ce va vedea la urmtoarea lui vizit? Se va putea
menine Europa sub presiunea tonelor de coca-cola i sub
apsarea noilor valuri migratoare? Aud c Rusia se aliaz cu
China, ceea ce-mi aduce aminte de o btrn sor a bunicii care-i
ddea, n locuina ei de pe strada Cameliei, lecii de limba rus
unui chinez.
Pe 23 aprilie, tranam mielul de Pati, i deodat, n timp ce m
czneam s-i scot mruntaiele, din plmni a ieit un zbiert
stins!
*
M iei de mn s m duci n infern? Valiza e pregtit :
prosoape, schimburi, o carte. Infernul e o cldire nalt, alb, cu
multe ferestre egale, la un geam se vntur un trandafir, parc
vrea s se arunce. Ne-apropiem de poarta neagr, uns cu pcur;
cineva tocmai iese i se uit ameit mprejur.
mi nchipui ce bucurie a fost pe ele cnd m-au vzut intrnd,
inert, n scaun cu rotile. Colegele de rezerv, n roz, bleu i
verde fistic, veniser acolo la odihn i cnd se plictiseau n pat
plecau s se plimbe prin curte ori s bea cafea cu surorile.
Vacana li s-a alterat cnd am aprut eu.

388

Eram n noapte total, nu tiu unde, ntr-un loc surd i orb, unde
nu ptrundea nici o raz i nu rzbtea nici un zgomot. Poate
trebuia s atept ca lumina i glasurile s vin din sens opus,
dinspre adncul nsui, dar nu atinsesem nc marea profunzime,
unde se deschide zarea de dincolo. Colegele mi spuneau pe urm
c vorbeam fr ir. Doctorul m ntreba:
Ce-ai fcut madam?
Rspundeam:
Nu tiu.
Reconstituind, am neles c aproximativ dou zile n-am tiut
nimic. Apoi m-am trezit ngrozitor de obosit, parc trsesem la
plug pe sub pmnt. Trezit, eram la alt nivel: ieisem din pivni.
Chiar i dormind, rmneam tot aproape de realitate. Deasupra
patului, era o icoan albastr, o puteam vedea dnd ochii peste
cap, mimnd un nceput de agonie. Eram n patul de la fereastr i
zream arborii fonind, fr s-i pot auzi prin geamurile nchise.
Femeile de serviciu intrau fix la apte dimineaa, cu mtura, crpa
i gleata; mi plcea linitea care se lsa seara, faptul c mi se
aducea mncarea la pat, c eram vegheat.
Ca s recuperez timpul negru, am ncercat s-mi aduc aminte ce
a fost nainte de a cdea n ntuneric: am fost n ora, cu fiul meu,
s lum un colet de la Pot, pe drum am mncat o ngheat i
am but un suc zmeuriu, apoi i-am propus s chiulim amndoi, de
la orice, de la toate, i s ne ducem la plimbare. A zmbit, nu m-a
luat n serios. Pe urm, acas, cderea. Cnd am deschis ochii, am
vzut doctorul, uor de recunoscut dup stetoscop, m ntreba n
ce zi suntem, iar eu m miram c m-ntreab aa ceva.
Nu tiu cum am ajuns la spital, nici n patul din rezerv. Cele
dou zile definitiv pierdute au rmas un mister, un ru negru, nu
tiu prin ce miracol am izbutit s-l trec napoi, s ies iar la lumina
zilei. Doctorul de la radiologie, uria broasc estoas de
cauciuc, aerian totui, plutea peste masa pe care eram ntins i
m explora. Asistenta a exclamat: Are stomacul n cascade! La

389

ecograful care m mngia rcoros pe piele, o voce dulce de

femeie spunea:
O pietricic... Ceva nisip...
Pe hol, copii rai n cap i cu ace nfipte n cretet ori n tmple,
insecte cu antene, se uitau la mine curioi. Am nchis ochii, s nu
m mai vad. Apoi, m-am trezit ntr-o extrem de dulce
mngiere, i blndeea gestului m-a fcut s deschid brusc ochii,
ca i cum a fi fost plmuit: un tnr cu prul lung strns la ceaf
m mngia pe cap. Am simit cum se mi se stinge i ultima und
de umor, ultimul zmbet. Aici nu puteai s glumeti, nu rdea
nimeni normal. Zmbetul spontan i rsul uor erau lsate la
poarta glisant. Doctorul mi-a ciocnit genunchii, iar eu mi-am
fcut gambele s tresar reglementar, deoarece tiam c aa
trebuie. Mi s-a uitat apoi adnc n ochi, pe urm mi-a spus s-i
nchid i s-mi las brbia-n piept. Am auzit un clinchet, i, uitnd
de porunc, am deschis ochii i l-am vzut cocoat, aproape de
tavan, cu spatele sprijinit n unghiul dintre ziduri i scuturnd cu
mna stng un clopoel. Am nceput s rd, a rs i doctorul. Pe
urm, redevenind serios, mi-a spus s nchid iar ochii i s-i indic
din ce direcie vine sunetul. I-am spus. Altul nira cteva din
elementele care-mi lipseau, amintind i unde se gsesc n mod
natural. De ce nu mai voiau s vin substanele astea n mine, nu
se tie. Trebuia s le rog, s le conving? Erau i cuvinte pe care
refuzam s le mnnc, de pild brnz maturat.
Mi s-au pus perfuzii i transfuzii, aproape un kilogram de
snge. Proaspt vampirizat, intrasem, poate, n alt ordine a
lucrurilor. Nu-mi mai simeam corpul, nici mirosul. Nu m mai
puteam cuibri n mine nsmi. Cnd se vorbea de fragi, simeam
aroma fragilor. Stupefiat de noua mea stare, m parfumam
gndindu-m la locuri nmirezmate, era destul s-mi treac prin
minte un cmp verde, i mirosul ierbii m npdea, gndul unui
mr m umplea de arome, icoana revrsa peste mine fum de
tmie.

390

Ciudata analiz a sucului gastric, cu un tub bgat pe nas pn-n

stomac. Toat povestea hranei mi se prea greu de ptruns: nici o
concesie spre mai bine, n schimb spre mai ru s-a putut. Fptur
artificial, aflam c existau materii care nu mai voiau s intre n
componena mea. Un nceput de desfiinare. Pe unde oare mi
umblau cele lips? i calciu, i fier, i altele, o sum de materii
suprate sau uituce, mpotmolite pe drum sau oprite la diverse
bariere, nu mai ajungeau n mine, i totui de iubit iubeam
aceleai lucruri. Nu trupul iubete, ci altceva, i acel altceva al
meu nu era destul de-nfometat nct s uite c iubete. Nu era
normal s m-ntreb de unde vine grul? Nu aveam numai pinea,
ci i amintirea lanului de gru, mprtiat rotund sub lun, carul
plin ochi din care se scutur boabe pe drum. Mucnd din felie,
simeam toate astea n cerul gurii.
Sunt o cltorie, o navet nocturn, trupul mi se plimb prin
lume. Ingredientele mele vin de pe dealuri domoale, din ape i
din cmpii cu pelin, iar forma st i le-ateapt, n buctrie, ca n
ajun de srbtori tvile negre, nalte, unde s-aternea pe vremuri,
rsucit, aluatul. Spiritul dur i ateapt corpul consumabil, care
vine cu tot cu amintirea spicelor strivite. Dar nu mi se pare
normal s mnnci frgezime i totui s n-o ai!
n spital, am zgriat cteva rnduri ctre cei de Paris, adugnd:
Je crois la misricorde de Dieu.
Cnd am reuit s m ridic din pat, ce vii i pline de culori mi sau prut toate! Nemeritate i tocmai de-aceea aa de bune. Dup
revenire, de anumite poriuni din viaa mea mi aminteam ca i
cum ar fi fost ale alteia, sub forma unor vedenii sau viziuni. Parc
vedeam mai mult! Ci ar fi vzut n lumina veiozei praful strnit
de pe aripile fluturelui de noapte, cnd i le scutura nnebunit?
O anemie mai rar m adusese n starea fizic a unui copil. Am
nvat din nou s merg: un pas, doi pai, cu mna pe o bar de
fier montat pe balcon. Un pas, doi, pai, trei pai, zece pai... O
sut. N-am crezut c mersul e aa de greu. Cum s-i menii pe
ele greutatea cnd tlpile sunt aa de nguste? Unii mai i alearg,

391

mai i danseaz, cnd s i mergi e tot att de greu ca i cnd ai

zbura! E mai comod n patru labe, de exemplu la urcat scrile. De
ce n picioare? Cea mai confortabil poziie este culcat. Cea
mai fireasc micare este trul. De ce s te mai ridici, de ce s
te chinui s stai drept? Dar nu te las ceilali, doctorii, mai ales
doctoria de la centrul de recuperare din piaa Sf. Gheorghe. Nu te
lai nici tu: omul trebuie s mearg n picioare. Fac tot posibilul
s fiu din nou vertical. Civa pai de la scaun la mas i napoi,
pe urm din ce n ce mai muli, sprijinit de braul lui i de
baston. Zi de zi, ceas de ceas. i deodat, se produce clicul: pot s
merg singur, pre de vreo zece metri! M bucur i sunt felicitat
ca un copil. De fapt, chiar sunt un copil.
Privit obiectiv, boala nu seamn cu nimic. Am mers pe
bulevard cu baston i n ndragi de trening! Expresia de mil pe
care-o vd n ochii celor de pe strad m umilete. Din cele ase
luni prognozate pentru revenire au mai rmas patru.
Vis de noapte: ntr-un ora vtuit de provincie, n casa cuiva, o
femeie brunet. Stnd la o mas, femeia mi spune c a cutat n
arhiva de care se ngrijise tatl ei, i a gsit ce cutam. Apoi, m
ntreab:
Cnd tii c te-ai nscut?
i spun, ea aprob din cap. Pe urm zice:
i cnd ai murit?
Rmn zpcit, pe urm replic:
Dar n-am murit!
Ea retracteaz.
Apoi revine la datele mamei, i spun c a murit pe 17 noiembrie.
Nu pe 17, pe 27, m corecteaz ea, bunul meu tat i-a prelungit,
cu ajutorul unor acte, dreptul... Vorbii cu tata, s-au mai vzut
cazuri, poate i dumneavoastr...
Dar tatl nu tia c ea a murit, nu-i aa? zic eu.
Ea clatin din cap.
Am interpretat visul ca un semn de prelungire a vieii mele, n
acel an tot cu cifra apte la coad: 1997.

392

...Pe 16 septembrie, ntre opt i zece sear, eclips total de

lun. La prima faz eram n Cimigiu, un cine boxer sttea
chincit ntr-un rond de flori, n timp ce stpnul urmrea
spectacolul ceresc. Acas, vedem luna parc umflat de umbra
pmntului depus pe ea ca o lentil fumurie, doar o semilun
subire mai strlucete n partea de jos. La televizor, meci cu
turcii, urlete i scandri de ritual pgn.
Brusc, m-am simit din nou acas: e frig. mi curge nasul i m
dor picioarele. Asta e starea mea obinuit. Mai lipsete
mpucatu! Citind cteva pagini din I.D. Srbu, mi spun n gnd
c regimul storcea din noi un fel de farmec. Dictatura e un climat,
unii capt culori deosebite, pe care nu le-ar fi avut n alte
condiii.
A treia zi de Crciun: nunta fiului nostru ne-a readus un val de
bucurie i de speran, noi fiind oglinzile bucuriei lui.
n ianuarie, auzim ntr-o diminea c orizontul a fost att de
limpede nct se vedeau munii, cei ce locuiesc la etajele
superioare au putut vedea Bucegii cu vrful Omul, chiar i
Fgraul. mi pare ru c nu locuim destul de sus.
*
ntr-o zi, am fcut un ocol printr-un parc, pe o crare umed. Mi
s-a prut c am pierdut ceva i am ntors capul: un ir de urme
clare i ferme, tiparele pailor. n curnd n-are s mai rmn
nimic, va fi ca i cum nici n-a fi trecut pe-acolo. Dar urmele
rmase fr nimeni umbl!
Aud ploaia venind, alearg cu tlpi de rcoare pe acoperiuri.
Mirosul brusc de Plotox, intrat de mult n mobil, nvie pe
neateptate i mi aduce aminte de vara cnd ne invadaser
ploniele: ce tineri eram atunci! Apoi, seara, la televizor am rs
cu lacrimi: civa parlamentari au fost ntrebai ce prere au
despre flatulana vacilor, i unul a zis c e din cauza celor

393

cincizeci de ani de dictatur. n transparena fumurie a ecranului

stins, a rmas conturul unui chip, ca o stafie prizonier.
O doamn basarabeanc mi-a telefonat i mi-a povestit c m-a
cutat la coal, netiind c m-am pensionat, iar acolo i-au spus
c n-au auzit de mine. Unde oi fi fost vreme de treizeci de ani? Oi
fi visat? Am fost ntr-o lume unde multe femei fceau totul ca
s par btrne i urte, n care cel bun i blnd era considerat
nebun i prost, cel cu limba mpiedicat inea discursuri, portarii
i mturtorii conduceau, iar academicienii mturau strzile i
culegeau morcovi, ranii erau mutai la bloc i orenii obligai
s cultive cartofi pe acoperiuri.
ntr-o duminic, am reuit s ne ducem la Dora. Aproape
totul e schimbat, drumul ntrit cu pietri nconjoar strns curtea,
praful strnit de camioane e nbuitor, iar trepidaiile vor duce la
fisurarea cldirilor. L-am revzut pe cel din Ordoreanu, cruia i
se demolase casa: i-o face la loc! Am stat la soare n iarb, sub
mrul nflorit, iar soia efului de staie ne-a vorbit despre Dora ca
despre ceva legendar: Avem i poze cu ea! Ascultnd-o, tiam
c la Dora nu vom mai merge de-acum nainte.
De ce mi-a fcut plcere, ntr-o duminic, s deschid ferestra de
la baie care d spre luminator? Pentru c acolo, semi-ntunericul
pe unde nu trece nimeni e liber. Se auzea glasul unei femei de la
alt etaj, llind aiurea o melodie, mi-a plcut, tot ca o dovad de
libertate: nu tia c o aude cineva. Neantul de dincolo de ziduri.
Noaptea, un vis extraordinar: toat casa plin de lemne nflorite,
pn i patul scosese crengi de cais, eu mutam de colo-colo un
trunchi de mesteacn care fcea sub ochii mei flori albastre i
muguri!
Am multe vise ciudate: un ogor de gru verde. Poate c odat o
fi fost al meu, cine tie? Visez un deal, poate c am stat cndva la
poalele lui, pe malul prului care strlucea. Visez un capt de
ora fierbinte, noaptea, cu strzi la vale, pe unde nu trece nimeni,
curi paralele, nguste, cu zarzavatul mustind n straturi. Nimic
din astea nu exist n realitate, i totui mi revin n visuri, de

394

fiecare dat la fel. n ultima vreme, visez helicoptere srbeti,

mari i scrboase, nvrtindu-se cu zgomot aurzitor, de rzboi.
Cineva spune c n vis tii dinainte c aa va fi. Oare aa s fie?
Gunoierii, noaptea; zgomotul linitii, aud cum merge ntunericul.
Auzim c franujii au trimis n spaiu o rachet n form de
pasre, care se va ntoarce pe Pmnt dup 15.000 de ani. Mai
auzim c n curnd vom trece prin coada unei comete moarte i
va fi ploaie de meteorii. n seara de 17 spre 18 noiembrie, am
ieit ca aele pe balcon s vedem meteoriii leonizi, din coada
cometei moarte, dar n-am vzut nimic din cauza pclei i a
luminilor de jos. Auzim c n Japonia s-au stins luminile special,
c n China o mare mulime s-a cocoat pe Marele Zid... Uneori,
simim pn departe. Cum zice J.J. Rousseau: Fiecare se-ntinde,
ca s spun aa, pe pmntul ntreg i devine sensibil pe toat
aceast imens suprafa. Oare natura s fie aceea care-i duce pe
oameni att de departe de ei nii?
n schimb, nu poi s-i alegi vecinii. Eti mai aproape de cei cu
care te ceri zilnic, i departe de aceia lng care i-ar place s
trieti. Vecina u-n u cu mine nu-i zi s nu m ia la rost,
profitnd de asemnarea noastr ca vrst i stare:
i-e fric de lume! Tot mai crezi c poi s fugi de oameni? Ce
te fereti aa? Uite, e loc destul s treci!
ntr-un fel, are dreptate, ntr-adevr mi-e fric: de cei care
se-nchin la paturi i scaune, de cei care-i ncuie cu apte lacte
uile i mai bine i-ar tia mna dect s renune la ce au n ea.
M tem de cei care ador aurul i nu se pot folosi de argint cu
indiferen, de cei care trec fr s vad i, stnd mereu sub
semnul Mercurului, cumpr iubirea copiilor lor. Cred c n Evul
Mediu m-ar fi ars pe rug!
Sunt ntr-adevr o rsfat, dar nu-mi place s-o aud din gura ei.
E-adevrat, am parte de rsf mult. Am un copil bun, care m
iubete, e sntos i cu toat viaa nainte, timp destul s fie
fericit, att ct se poate pe lumea asta. n plus, sunt capabil s
m bucur de orice, i de lucruri pe care alii nici nu le vd. M

395

bucur c m-am trezit din somn dimineaa, n stare suficient de

bun nct s m ridic i s umblu, m bucur cnd mnnc pine
i cnd beau ap, cnd vd un mr la care poftesc, m bucur cnd
mi-e foame i tiu c am ce pune pe mas. mi place s fac duuri
repezi i calde, s m schimb n lucruri curate, cu miros de aer.
mi place s dorm i s visez, uneori visul mi se pare mai
adevrat ca viaa, un alt fel de trezie, spre care treci traversnd ca
pe o ap starea de somn. Multe i mrunte rsfuri am, nu mi-ar
ajunge timpul s le nir, i nici nu vreau, pentru c vorbind atta
despre ele, a pierde prilejul s le triesc.
Ieri pe strad mi s-a prut c mergeam n aripi. Sprijinul efemer
pe vrfuri infime e mai zbor dect zborul; de fapt, pasrea se
trte prin aer.
De obicei plec s m plimb cnd cerul se nroete spre apus,
cldura soarelui se face idee, iar copacii goi ard n ideea de soare.
Merg pn uit de mine. mi place s merg prin ora. n strad
coboar, mai ales ctre prnz, igani btrni, vinei i triti, cu
imens resemnare pe fee, n haine vechi, motenite de la tineri
care le paseaz dup mai multe splaturi. Pe brbai i vd n
cte-o geac de blugi, prea larg ori prea strmt, n picioare cu
adidai sclciai, iar femeile - leampte, n fuste atrnnd pn la
clcie, despicate la spate. Duminica ns, brbaii se-mbrac n
hainele lor proprii, roase-n coate, i pun cravat i plrie cu
borul ondulat de ploi, iar femeile, cu batic nnodat sub brbie,
s-aeaz pe banc-n curtea bisericii, sub salcia cu crengile pn-n
pmnt. Strada e jumtate desfundat i acoperit cu nisip, copiii
pzii de btrne se joac scormonindu-l cu minile, ca pe plaj.
Aud c poliitii, n pia, nu prea tiu ce s le fac
pensionarilor care fur cte-o roie, o prun, un cartof... O,
Javert! Oare legea se poate nmuia de cldura milei? n Cimigiul
rotund, unde m-am nvrtit n sensul acelor de ceasornic, trei
bieandri trec pe lng bncile cu btrni; unul zice: Dect
s-ajung aa, mai bine-mi trag un glon n cap! i se uit la mine

396

peste umr. Culmea e c i eu mi-a trage un glon n cap, de-ar fi

s-ntineresc i s ajung ca ei.
A venit i prima ninsoare. Am avut senzaia c m trezesc din
somn, acas. A nceput s se moar de frig. Cerul acoperit de fum
linitit navigheaz spre nord-est. Cteva psri necunoscute
ncearc s nchege V-ul victoriei sau al visului. Bine c exist
aa ceva mcar pe cer, pentru c jos, pe pmnt, preedintele n
funciune, ntrebat n ce fel le-ar putea reda sperana oamenilor,
rspunde, antologic: Nu sunt rspunztor pentru tot ce i-a
nchipuit fiecare! Ba tocmai c este.
Ciorile fac pe graioasele, dar se aeaz repede pe antene,
obosite. Cum se face c toate zboar n stoluri de la rsrit spre
apus, pe la apte seara? O frunz se rsucete pe trotuar,
amestecndu-se cu praful. Biei rscopi, postai ntre dou
rscruci, bat mingea pe caldarm i o injecteaz cu piciorul n
blriile lturalnice. La un moment dat, mingea n-a mai putut fi
recuperat, cu toate c au rscolit fir cu fir buruienile i puieii
din ruina hanului.
Cobor pe strzile cu nume de meserii disprute, pe lng
prvlii unde poi s cumperi la pre de urgene obiecte inutile:
sticle de lamp cu gaz, cti militare prefcute-n frapiere, farfurii
gurite artistic, narghilele, samovare, sfenice, foale, epci de
soldat, paravane de sidef, ppui cu peruci versailleze. Deodat,
printre cele dou iruri de vitrine, trece rostogolindu-se la vale un
pui de igan fugrit de un paznic n lapi: vrea s-l prind pentru
c-i fcuse de cap urlnd prostii i tvlindu-se pe pragul
instituiei. n timp ce-l fugrete, paznicul inspirat scoate o
njurtur de gndul m-sii. Am rmas intuit de mirare; la
distan constant unul de altul, cuplul njurat-njurtor dispare n
josul uliei, spre grl, pierzndu-se sonor pe strduele din
preajma Curii Vechi.
*

397

nti, l-am considerat o jucrie, cam n genul patinelor cu rotile.

Biatul nostru ncercase mai demult s-i fac unul din piese
disparate. Voia jocuri electronice. Dup 89, am vzut unul la
coal, ntr-o sal de clas ncuiat cu lact; de data asta nu mai
era doar o aduntur de piese, avea ceva umanoid ca form i era
complet idiot, mut, surd i orb: nu tia nimeni s-l programeze.
Mi s-a prut urt i inutil.
n ce m privete, aveam planuri mari, fr legtur cu tehnicile
actuale. ntr-o bun zi mi voi declara independena de
apartament, voi afia pe u stema i voi desfura la geam
drapelul. Sigur, doar una sau dou persoane ar putea gsi de lucru
cu ziua, sezonier sau ocazional, pe teritoriul nostru, deci prea
puini ar fi interesai s capete cetenie i paaport. Totui voi fi
regin i soul meu rege peste micul teritoriu: l-am cumprat cum
ai lua o insul i am ncercat s instaurm legile ignorate n largul
oceanic al lumii. Titlul regal va fi fr ndoial transmisibil i pe
linie masculin. Nu ne putem mndri cu un castel, nici cu luxul
unei curi. Un pat vechi ntr-o odaie, i altul ceva mai nou, dar cu
arcuri rupte, n cealalt, o mas, un ifonier... i biblioteca, pies
nobil, primit motenire. Micul nostru teritoriu, regatul nostru
inviolabil! Unde mai pui c ar fi destul s trecem dincolo de prag
ca s ne plimbm (aproape) gratis pe meleaguri strine! Nu putem
emite timbre, nici moned, deocamdat, rioara ni se
alimenteaz din surse externe, dar la fel se ntmpl i cu altele
mai mari. ns am de gnd ca la primvar s semn cte ceva pe
balcon, aa voi asigura mcar n parte independena hranei, la
prima recolt.
Ce se face i ce nu se face n regatul nostru neunit? n primul
rnd, sub sceptrul meu din coad de mtur exist iubire i nu e
luat-n rs. i nu se trdeaz. Exist chiar iubire n stare pur,
depus ici-colo, n faguri slbatici, cum am vzut odat unul n
pod i cum cred c-i fac n scorburi roiurile nc neprinse.
Uneori plutete prin aer, mici vrtejuri, vizibile n raze dimineaa,
pe linite. Trebuie s fii atent, dac treci prin ele i le respiri,

398

te-ndrgosteti pe loc sau ncepi s emani iubire nsutit, din

prima doz care s-a nmulit brusc n tine.
Alt lege este libertatea. n regatul nostru nu exist constrngeri
i nu e nevoie de pedepse, atta timp ct iubeti, singura osndit
e lipsa iubirii. La geamul de la buctrie sunt dou gratii. ntr-o
zi, copilul meu, de vreo nou ani pe-atunci, m-a ntrebat dac
suntem cumva la nchisoare. I-am explicat c gratiile nu-s pentru
noi, ci ne apr de nepoftii.
Eticheta de rigoare e simpl: s te pui mereu n locul celuilalt.
Adic s-i prseti carcasa, s lepezi armura. Deci, n regatul
nostru ar trebui s fie linite.
Ar mai fi o lege, dar grea: s nu cumperi. Sau, s cumperi mai
puin i numai cnd te silete nevoia. Dar asta ar nsemna s ne
punem n stare de conflict cu lumea, iar eu vreau pace. De fapt,
nu pot s triesc fr strzile din jur, fr balamucul i zarva
oraului, fr pmntul bnuit n gustul pinii. Fr nimic din ce
m-nconjoar i m macin mai harnic ori mai lent, nu pot tri.
Sigur, a fi preferat un teritoriu n mijlocul mrii, o epav
euat pe un banc de nisip sau o insul nc nerevendicat, dar nam bani destui. Pentru regatul de apartament, trebuie s cptm
protecia unui sfnt sau a unei sfinte, am s m gndesc i la imn.
mi trec prin minte o mulime. Dar ziua naional? nc n-am
gsit-o. Ar trebui s fie ziua cnd, la fel ca n restul lumii, nu se
lucreaz, i mulimea se-nghesuie s mnnce pe cheltuiala
comunitii, ca la hram de biserici sau mnstiri. La celelalte nc
nu m-am decis, dar drapelul tiu c va fi alb. Steagul alb pe care-l
fluturasem pe geam n ziua cnd s-a nscut fiul meu. Nu
nseamn c m predau, dimpotriv, merg mai departe; nu tiu
dac vom salva lumea, dar va fi oricum o enclav alb. nc n-am
spus nimnui ce am de gnd. Unii vor s fie stpnii lumii, eu
vreau s fiu stpn pe mine nsmi, s fiu regina zilei mele.
Legile zilnice s fie simple: cele zece porunci.
n largul lumii funcioneaz alte legi, ale codrului sau ale
cmpilor slbatici, unde nu e deloc imoral ca lupul s sfie

399

cprioara. Alte legi dect n ceti, porunci greu de ptruns.

Numai nou oamenilor s ne fi dat El sfera limpezit a legilor
simple, iar lumii ntregi altceva, un cod n care e moral ca mireasa
s-i sfie mirele n timpul nunii? De ce dou rnduri de legi?
Pe o foarte ngust parcel, legile omeneti i la doi pai altele, tot
de Dumnezeu date, valabile n adncul mrii, n iarb, pe sub
pietre i frunze, unde nu exist vin dei vntoarea i dragostea
se-mpletesc economicos ntr-o unic mbriare. n iarb, fie i
printre ghiocei, totul se-ntoarce pe dos, din economie, dragostea e
concomitent cu devorarea, srutul cu muctura, smn i
hran, voluptos nfulecat. Clugria-insect l ronie pe mire cu
dragoste, nti ceafa, apoi, ncet, metodic, totul, iar el continu s-o
in mbriat, dei nu mai are nici cap, nici gt, nici piept,
fiindu-i lsate numai aripile care nu mai au ce s ridice n zbor.
Fr judecat, fr vin, fr pedeaps. Eu ns, ca om, trebuie s
triesc peste tot dup legile luminii, i cnd se scutur pmntul,
i cnd se rscoal marea.
Bucurie: pe 18 decembrie, ni s-a nscut nepotul! Noaptea, l-am
visat, fr s-l fi vzut nc: rdea la mine, l legnam pe picioare,
apoi l-am strns la piept i am fugit cu el, pentru c o iganc voia
s mi-l fure. Peste trei zile, am fost la spital i i-am vzut pe
amndoi: ea slbit i palid, dar plin de un fel de lumin, cel
mic - mic, rou i cam mahmur, ca dup o mare oboseal.
Femeile din salon, micndu-se greu, parc torturate, una avea
urme roii pe pulpe.
Sute de rachete asupra Irak-ului. Fiul nostru, revenit recent de
la Belgradul n stare de embargou, ni-l descrie ca fiind cum era la
noi pe vremea lui Ceauescu: ntuneric, frig, dezolare, srcie...
Frig n tren, pe strzi abia cteva firme luminoase, i acelea
tirbe. Embargoul continu prin blocarea conturilor din bncile
occidentale. Nu vine nimeni la ei. I-au terminat.
Noul an aduce, n acalmia noastr relativ, nc un mic rzboi
civil: minerii din Valea Jiului pornesc iar spre Bucureti, dar sunt
oprii pe drum de forele de ordine; a fost i o mic btlie tip

400

Posada, n defileul Jiului, cu pietre aruncate de pe versani. Dup

o ncierare, numit de ziariti btlia de la Costeti, un
simulacru tragi-comic, episodul s-a ncheiat cu o pace la fel,
pacea de la Cozia, parodiind cronicile i maculnd prin sperjur
aerul mnstirii. Lumea din care vin ei e o alt lume, spunea
cineva.
*
Asear la ora 20 (aa sunt acum toate, pn i anotimpurile, la
ore fixe) a nceput rzboiul n Jugoslavia. A fost bombardat
Belgradul i alte orae, au fost mori i rnii. Vuietul, cic, se
auzea de la Jimbolia. Ruii au declarat c sunt gata s se implice
militar. i noi la mijloc! Rzboiul e ceva discontinuu n spaiu i
timp, intervin cu o anumit ritmicitate momente i locuri relativ
calme, dar nu pot avea niciodat culoarea adevrat a pcii. De
pild, noi dormind n paturile noastre, dar tiind c la doi pai
geografici e rzboi, nu putem fi linitii. Ne prefacem doar.
...Cumplit tragedia Jugoslaviei, de dou nopi e bombardat
Belgradul, dar i alte aezri mai mari sau mai mici. Pe de-o
parte, marea majoritate a celor cu care vorbesc ncearc s fac
abstracie de ce se-ntmpl, pe de-alt parte le simt graba de a se
bucura de toate, de la mncare pn la distracii, ca i cum s-ar
teme c le-ar putea pierde n curnd.
Aflu c Europa i-a retras ambasadele de la Belgrad, iar
Timioara se pregtete s primeasc refugiai srbi. Pe de alt
parte, srbii amenin c primul obiectiv pe care-l vor bombarda,
dac nu rmnem neutri, va fi Timioara.
Ce mi se pare de speriat e absurdul, semn c evenimentele la
care asistm sunt vii, sunt nsi viaa. Pentru c viaa e proast,
nu-i pas de nici o logic: ea este. Fisura dintre realitate i vorbe
se adncete, ceea ce mi se pare i mai grav. Realitatea e
ntotdeauna fardat, dar cnd tii c e galben la fa, vnt pe la
ochi i tirb, nseamn c am dat de naiba.

401

Misiunea lui Primakov la Belgrad n-a dat rezultate, iar Bonn-ul

a privit-o cu dispre; un oficial american a zis c oricum graniele
astea erau artificiale i vor trebui schimbate, chiar i prin for.
Am aflat la tiri c nave de rzboi sovietice au trecut spre
Adriatica i au cerut permisiunea Turciei s traverseze Bosforul.
Iar srbii sunt pisai de la joas nlime. Nu tiu ce va mai fi,
dar m trec fiorii. Evenimentele confirm ceea ce spuneam mai
ieri: viaa e proast ca trele. n Herstru, de Florii, cu M. i P.,
eu i brbatu-meu constatm c ei ori nu vor s discute despre
asta, ori aprob moale ce se-ntmpl.
M duc pe-afar, dup vreo dou ceasuri m mai linitesc.
Apoi, iar ncordare. Ast-noapte a fost bombardat ntreaga
Serbie. Mori i rnii. Locuitorii din Kosovo se mprtie ca
dintr-un furnicar oprit. ntrebat de o reporteri ct vor rezista
srbii, unul (nu are importan cine era i de ce rang) a zis:
linfini, chre Madame, linfini...
Am auzit c e un rzboi virtual: habar nu au ce distrug. Nu dau
piept cu dumanul, nu-l vd la fa, nu tiu ce bombardeaz: au
sub ochi un ecran, ca la jocurile pe calculator. Au nimerit, au
ctigat puncte! n spatele ecranului, adic pe pmnt, e o planet
strin, ca n rzboiul lumilor. Poate, dac ar ti, ar exclama: E
prea frumos ca s fie distrus! inte pe un ecran de calculator.
Aud c a fost bombardat cimitirul din Pritina: n-a mai rmas
dect un crater, asta au gsit cei venii la morminte. S-au fcut
lanuri vii pe podurile de peste Sava i Dunre.
Hotrt lucru: nu sunt o persoan decent. Cineva afirma zilele
astea c orice persoan civilizat trebuie s aprobe
bombardamentele din Jugoslavia. Parc-i cere cineva aprobarea!
i dac voiau s suprime dictatorul, de ce nu i-au aruncat lui o
bomb-n cap? n schimb, srbilor de rnd le cad din avioane
fluturai, pe care sunt scrise cuvintele unui cntec: Privete la
cer, s-ar putea s-l vezi pentru ultima oar.
A doua zi de Pati (12 aprilie), aflu c parlamentul srb a
aprobat n unanimitate formarea federaiei cu Rusia i Bielarus.

402

Peste alte cteva zile aud c Romnia e pe cale s-i dea (sau a i
dat?) acordul de survol pentru avioanele NATO. Numele a dou
localiti bombardate sunt: Prahovo i Racovia. Nume aproape
romneti.
Cine tie ce nume poart ara
n sinea ei? E pur i simplu ara.
i apa aceea nesfrit e Marea,
cnd ai una singur nu e nevoie de nume,
doar cnd ai mai multe ri i mri le numeti
ca s le poi deosebi.
Singurtatea e anonim.
Martiriul Jugoslaviei continu. Cineva ntors recent de la
Belgrad spune c srbii i vor ur mai puin pe occidentali dect
pe noi, cei att de apropiai i de asemenea lor.
Sub semnul rzboiului, am ajuns i la nceput de mai. De cteva
zile se fac pregtiri pentru vizita Papei Ioan-Paul al II-lea,
Jean-Paul II, cum mi place s-i spun. La 9 dimineaa, bulevardul
era curat, fr tarabe, fr ceretori i vagabonzi, splat i tuns
ca pe vremea vizitelor de odinioar. Aud c s-a fcut un pact ntre
ceretori i autoriti, s nu se arate ct dureaz vizita Papei.
Rezultatul a fost o impresie artistic remarcabil, ns nu pot s
nu m ntreb de ce i-au ndeprtat de Sfntul Printe tocmai pe
preferaii lui Iisus? Pe zdrenroi, pe cei sraci lipii, pe schilozi?
Fie i prefcui, cum se crede de la o vreme, ei ar fi trebuit s
formeze publicul din primele rnduri, pentru c Iisus ar fi stat de
vorb n primul rnd cu ei. Papa a aprut n ua avionului,
precedat de Duh, a cobort, n ngenunchiat i a srutat pmntul;
tiam c aa face peste tot, dar gestul m-a impresionat profund,
pentru c sruta pmntul nostru, pe care-l tiu maculat i chinuit.
Papa mi s-a prut mic de statur; pind pe covorul rou, l-a luat
de mn pe preedinte i a vorbit romnete, pomenind despre
tefan cel Mare i Sfnt i despre Constantin Brncoveanu. S-a

403

dus la Patriarhie i la Cotroceni. Pe 9 mai, a fost o slujb de

euharistie ortodox n Piaa Unirii, Papa i Patriarhul au schimbat
daruri: Papa i-a dat un potir, iar Patriarhul i-a druit Papei o
icoan a Sfntului Andrei, un potir i o cruce. Dup-amiaz, o
slujb similar, de ast dat catolic, n parcul Izvor. S-a strigat
Vivat Papa i Unitate. Pe marginile bulevardelor, era nirat
mulimea, mai ales tineri, venii s-l salute pe oaspete, i purtnd
albastrul deschis, culoarea Sfintei Fecioare. Papa a spus c
Romnia este Grdina Maicii Domnului. Am aflat c repetase,
cu mult timp n urm, ctre cei aflai n plin comunism, ndemnul
lui Iisus: Nu v temei! (Nayez pas peur!). n cele trei zile ct a
durat vizita, am respirat alt aer.
...Dar nu departe, e nc rzboi. Am citit ntr-un ziar despre
nite marinari romni: imobilizai n portul Prahovo, rupi de
lume, arunc n Dunre o sticl de o jumtate de litru (de bere,
probabil), cu un mesaj. Sticla a fost pescuit de un bulgar, care a
zis: i eu sunt marinar! i a dat mesajul unui romn, pentru c
el nu-l putea citi. Autoritile romne au primit scrisoarea
marinarilor, dar au spus c n-au cu ce s-i recupereze.
Ultimul Bizan. Resturi dintr-un imperiu transparent. Ultima
fortrea a Imperiului Roman.
Noaptea de Anul Nou a fost ca toate celelalte, dei venea anul
cu numrul 2000. nc de dup-amiaz a nceput s ning, o
zpad moale, prefcut apoi n pudr alb. Pe faada
Universitii n renovare, vntul fcea s fluture o perdea verde.
Cteva focuri de artificii. Pe la trei am adormit butean.
Televizorul ne prezenta ns o cu totul alt privelite: un
spectacol feeric, cu zeci de mii de tineri spectatori din ntreaga
ar. N-am vzut realmente dect dou-trei jerbe i vreo
zece-douzeci de siluete zgribulite jucnd pe loc ori micndu-se
de colo-colo pe asfalt.
Aflm apoi c de revelion, doi sau trei aurolaci au ars de vii
ntr-un subsol plin de cartoane vechi.

404

i altceva, incredibil: gunoierii au gsit ntr-un tomberon bustul

lui Eminescu. Un ignu l-a scos n ultimul moment dintre flcile
malaxorului i un gunoier l-a pus n cabina mainii.
*
n primvara lui 2001, fiul meu a plecat n Kosovo. Forele
Naiunilor Unite, angajat civil. Pentru mine, Kosovo e o osea
lung-lung, pe care mergi cu maina. La un moment dat, rogi s
opreasc, ai anumite treburi. Cineva i spune s ai grij, s nu
peti dincolo de banda de asfalt: orice pas pe pmnt poate fi
pe-o min. Kosovo e un loc unde toi brbaii au arme. Fie i de
vntoare, dar au, nu e unul nenarmat.
Cnd am intrat n camer, lucrurile lui mi s-au prut bolnave.
I-am netezit o cma. Degetele mi se-ncurcau n nasturi, nu
nimeream butonierele. Apoi, cmaa s-a linitit, ncheiat pn la
gt i bine strns. A fi vrut s cred, cum se credea n vechime,
c exist un fluid universal, o simpatie mijlocitoare, prin care
rnile se pot vindeca la distan. Pe atunci, metalul care fcuse
rana era considerat suferind, el trebuia oblojit, nu victima lui.
Cum Dumnezeu procedau soldaii aceia, cu veacuri n urm, ca s
afle care din arme i-a rnit? Se duceau n tabra duman i
strigau:
Hei! Care ai tras n mine?
Iar cellalt rspundea:
Eu. Uite, ia-mi puca i f-i ce trebuie.
i rnitul sau cineva venit din partea lui ntindea pe arm crema
lui Paracelsus, din praf de mumie i ciuperci crescute pe este de
mori. Dup ce puca era bandajat, leacul aciona asupra rnii,
de la o distan de pn-n dou sute de leghe, numai prin simpatie
universal, pe calea atrilor. i-l auzeai pe inamic strignd:
Puca mea nu mai are nimic! S-a fcut bine i-mpuc mai
departe. i tunul meu e zdravn! Tu de ce nu eti sntos tun?

405

Dar ntre mine i fiul meu erau mai multe sute de leghe. i n caz
c ar fi fost rnit, cum s gsesc puca celui care trsese, ca
s-ntind pe ea, i nu pe alta, unsoarea armelor...?
De la o vreme mi se-ntmpl minuni:
ieri am vzut pe geam un curcubeu
peste cldirile cele mai nalte. Semn de pace!
n plin iarn.
Mi se face cald n dreptul plexului solar,
mingea fierbinte zburd prin mine, sare ca lovit
de palma unui copil. Parc a face plaj
la nu tiu ce soare! Cldura mi vjie pe dinuntru,
n vrtejuri mari, iar afar ninge.
Am soare de-amiaz chiar nuntrul meu.
Lumea toat e plin de umbre pe pmnt,
dar n mine nimeni nu-i dublat de umbra lui.
M tem s nu ncep s ard.
Dac mai ine mult, am s m trezesc neagr tuci! S nu-mi pierd
simul umorului. nclzire global, plexul solar redeteptat!
neleg acum de ce plnge copilul cnd se nate: viaa doare.
...Diminea, m-am pomenit c vorbeam pe dinuntru o limb
ca un uiet continuu, o succesiune de u. Cnd a sunat potaul,
uietul a-ncremenit n ateptare. Transpirat, dei era frig, potaul
s-a aezat i mi-a povestit repede o sinucidere din ziar, cum unul,
acuzat pe nedrept, s-a spnzurat, chipurile, de calorifer, ceea ce
era, desigur, imposibil, a fost o nscenare. n uietul dinuntrul
meu s-a spat ndat un spaiu pentru trista poveste. Acum,
chiopta, ca un mesaj pe cale de a deveni inteligibil. Apoi,
femeia de serviciu a btut s-mi spun c s-oprete apa i c la
cinci a murit cineva. n uiet s-a fcut nc o ni, pentru vecina
moart. Avea acum dou ntreruperi majore, s-ar fi putut zice c
ncepea s vorbeasc, n dou silabe grele, cum ai spune
ma-ma. Nu mai vuia, suna ca un fel de Morse. Mai trebuia o

406

ni, ns nu mai venea nimeni. Mai ru dect mut, eram ca o

siren de alarm: nu puteam dect s mugesc. n fine, a sunat
telefonul, cineva voia s vin s m vad. Uietul deveni
inteligibil, expediind n spaiu semnalul ntreg.
Cnd am dat s-nchid ua de-afar, pe clan - un fluture.
*
Nu de mult se dusese Veronica, nc una din surorile mamei.
Ultimele ei cuvinte au fost: Ce rost mai are? Incredibil ct
graie avea, cu capul ntors spre umr, ntr-o micare armonioas
ca un vrej, mbrcat n rochia de mtase cu flori mov, asortat
sezonului, ca i cum ar mai fi contat. Soul ei i tot aranja voalul
la gt, apoi a srutat-o stngaci de cteva ori. I-am srutat i eu
mna, era rece, dar parc fr rigor mortis, ea toat prea
rcoroas i moale pe o cldur canicular. Tanti Nua a spus c
bunicului nu-i plcea locul sta, din cauza ulmului care inea
umbr. i noi toi eram cu gndul la cum se sfrise Veronica,
dei ar mai fi putut tri dac ar fi vrut, i la economia meschin
a nmormntrii. Econoam mai e viaa cu unii, chiar i cnd e
vorba de moarte. Groapa prea uria, mai ales cu movila de
pmnt de-alturi, dar cnd s-o pun nuntru s-a fcut prea
strmt. La parastas, nenea Tolea mi-a dat un tub de crem de
castane pentru acoperit cicatricile, spunndu-mi: A rmas de la
ea! i l-a bufnit un plns.
n noaptea de 3 spre patru aprilie, nainte de a o lua pe Maia,
femeile n alb de la Salvare, au ntreprins asupra noastr o
anchet, s afle ce s-a-ntmplat. De cnd n-a mai vzut-o
doctorul? Are insuficien cardiac? i murise jumtatea dreapt;
agonia a mai durat cteva luni. Privirea ei fix, infinit, ca o
gaur neagr... Atmosfera diabolic din salon, cum o invidiau c
avea patul ei...
Abia trecuser patruzeci de zile de la moartea Maiei, c s-a
prpdit i Tanti Nua. Lumina televizorului aprins i-a plpit

407

mult vreme pe fa, pn au gsit-o, dimineaa, ca adormit n

fotoliu. La capul patului avea Exilul i mpria a lui Camus,
cu semnul rmas ntre pagini. Murise pe la 5 dup-amiaz, avnd
n loc de lumnare un post tv, protv probabil, cu tirile de la ora
17 i cu tot programul desfurat post-mortem, dincolo de miezul
nopii i reluat n zori, pn au venit i l-au stins. Dup priveghi,
acas, m-am trezit din somn i am vzut-o la ua dormitorului, n
hainele n care o-mbrcaser, mbrobodit, umil i timid, cu
minile la piept, i dintr-odat n camer s-a fcut frig. M-am
speriat, i ea, la fiorul meu de spaim, a disprut. Brbatul meu
dormea. De ce nu m-ai trezit s-o vd i eu? a zis. Se gndise s
ne fac o ultim vizit.
Ce-i apucase pe toi c plecau? Una dup alta, mureau literele
mari ale alfabetului, S de la Silvia, M de la Marcel i de la Maia,
Z de la Zica supranumit Zeus, V de la Veronica...
nfine, dup opt luni, fiul nostru s-a ntors teafr din Kosovo.
Ne povestete c, ajuns n Kosovo, a dormit nentors, o zi i o
noapte, spre mirarea tuturor: era neodihnit de mult timp, tat de
copil mic.
n timp ce stteam pe balcon discutnd, un amrt se pregtea
s se culce pe cartoanele ntinse pe un postament de beton, sub
vitrina magazinului de vizavi. Gaca format din cinii strzii l
asista cu flfiri de cozi i gudurturi. Dup ce i-a fcut patul,
s-a dus puin n dosul mainilor parcate; n fine, s-a culcat n
poziie fetal, pe dreapta. Cinii s-au apropiat s-l srute la
culcare.
Sunt n stare s m uit cu snge rece cum un vagabond se culc
n strad srutat de cini.
*
Am nceput s public. i prin fore proprii, dar mai mult ajutat
de alii. Dup fiecare apariie, atept cu inima strns. i de
fiecare dat-mi spun c-i o prostie, c aa ceva nu se poate

408

ntmpla. Rsuflu uurat. Uite c Dumnezeu nu m-a luat n

serios, a neles c am vorbit la disperare i n-a inut cont.
Creierul mi spune c temerile mele sunt nchipuiri, iar potrivelile
coincidene, ns inima optete altfel, mi iese din adnc o
ndoial (prin fixitate ncepe s semene a certitudine): i dac de
vorbele mele nesbuite a rsunat cerul i Cel de-acolo le-a auzit?
Pe urm, mi trece, m iau cu altele i uit. Viaa-i etaleaz
culorile vesele. Aproape toat lumea din jur zmbete ugub,
rde cnd ar trebui s plng. Cine mai crede azi n jurminte?
Nici cei de la Curile cu Juri nu sunt convini c acela care a jurat
cu mna pe Carte a spus adevrul. Cnd cineva vrea s mint n-ai
ce s-i faci, nici un judector nu crede c-l poi opri punndu-l
sub jurmnt, minte cu palma pe Biblie i n faa Crucii, sub ochii
martorilor i ai camerelor de filmat. Omul modern nu-i bate
capul cu aa ceva, exist-ntotdeauna ci de-a ocoli adevrul,
vorbe-n doi peri, evaziuni sau pur i simplu tceri. i se pare c
poi oricnd s evadezi din jurmntul prea strmt, s-i sapi un
tunel de crti spre afar, s te pierzi n mulime, s te prefaci c
eti liber. Dar fr s vrei, la un moment dat grbeti pasul, arunci
priviri furiate n stnga i-n dreapta, din cnd n cnd ntorci
capul, te uii peste umr: nu cumva eti urmrit? Nu te pndete
cineva de pe culmea casei vecine ori ascuns dup colul spre care
te-ndrepi? Ori poate c o pasre n zbor a strigat: sperjurul? i
o iei la fug, trdndu-te singur.
Dar i ndoiala i auto-linitirea revin. La urma urmei, ceea ce
am promis e absurd. S nu mai scriu e ca i cum a fi jurat s nu
mai vd soarele. (Iar dac scriu, publicarea i restul vin oarecum
de la sine, chiar fr s vreau.) Sigur, a putea s-ncerc s triesc
fr poezie, n noapte mereu, ca un locuitor din Nordul extrem.
Greu mi-ar fi nu att ziua-n amiaza mare, cnd prezena soarelui
se simte afar ca o mulime de fonete i murmure, ci mai ales
ctre sear, abia atunci gndurile care m dor ncep s zvcneasc
sub coaj, sparg i se-mprtie, i tot ce e otrav reinut se
rspndete n trup. Orice ru, ct de mrunt, se face mai mare,

409

mai mult i mai puternic. A putea s-mi organizez noaptea

polar a poeziei, s nu vd dect raze piezie, ca soarele de
august din Nord, o poezie filtrat, ca lumina unui bec de 60 de
wai, ori ca de sfrit de octombrie. S tremur de frig, s
m-nfofolesc, s-mi frec minile i picioarele reci. A avea, n
schimb, nenumrate apusuri. i dup luni de zile de rbdare, ca
nordicii la nceput de februarie, s zresc de la fereastr, ca ei de
pe munte, vrfurile primelor raze de versuri, dar s-mi astup
geamurile nainte ca soarele s-nceap a strluci.
Mai n glum, mai n serios, ncerc s-mi schimb numele: oare
mi s-ar potrivi s m cheme aa ori aa? Numele noi mi se par
proaspete, rcoroase, de parc nu le-ar mai fi purtat nimeni. Pe
urm, mi dau seama c sunt grele de suferine i blesteme; unul,
care-mi plcea cel mai mult, era al unei triste regine, mam a unui
prin nefericit: retras n uitare final ntr-o mnstire din Paris.
Numele unui igan, care trece uneori pe la ui, ceva ntre biat
de-alergtur i mecanic de ocazie, mi-a dat ideea poreclei: cum
pe el l cheam Leutean, ceea ce evident nu e nume, la fel se
poate s-mi zic i mie Madam Ptrunjel, dup planta folosit
odinioar la vrji, acum ajuns n ciorb. M simt uoar i
vesel: Madam Ptrunjel! Ce bine e s te strige Madam
Ptrunjel! Aceast madam e curat i poate s-i vad linitit de
drum.
Un timp, m-am bucurat de noua stare, strignd n mine: sunt
pur! sunt pur! Dar nu a durat mult. El mi instalase un detector
de minciuni. Nu tiu nici cum arat, nici unde l-a plantat: n cap?
n inim? n stomac? Nu tiu, dar sngele meu trece prin acest
aparat, care-l cerne fin i simte tot. Brusc, btile inimii se
accelereaz, pulsul crete.
Adevrul e c mi mngi greelile, n loc s le ursc, le
rotunjesc bine, cum formezi un cocolo n palme, n loc s le
smulg i s le zvrl afar. Mi le alin, le consolez, nghit un
antinevralgic s-mi treac neplcerea. Ca s le extrag, mi-ar
trebui o radiografie, s le tiu cu precizie, s le cunosc bine

410

formele i mai ales marginile, n schimb pentru calmare nu e

nevoie de limite exacte: le-nvlui ntr-un bine trector i le las s
se-ncuibe n pace.
ntr-o noapte, n visul meu erau copii peste tot: luam unul de
mn i-l ajutam s coboare din autobuz, pe urm vedeam cum
tremura apa dintr-o balt, iar n ap era o pisic de mare, i sub ea
un prunc pe care-ncerca s-l scufunde, i se vedeau doar minile i
picioarele albe. Cnd m-am trezit, luna m lingea ntre ochi, eram
i eu copil: puiul lunii.
*
Cu oricte coronie de ptrunjel, eu la Crotone n-a fi trecut de
poarta pe care scria: Mar arier, profanilor! Eskato bebeloi!
N-aveam dect s m uit prin ngrditur. Nu ntmpltor
aleseser cetatea din Calabria, unde tufiurile zornie ca erpii, i
fcuser loc printre chiparoi i mslini, pe culmea unei coline,
mai presus de oraul propriu-zis, cu faa spre golful Tarent. Eu
trebuie s m rezum la blriile de care-i plin peste tot, crotoni
mai ales, de la care vine numele oraului antic. Cum sufla o
adiere dinspre mare, tufelor ncepea s le zuruie smburii-n
capete, de parc mciuliile dure i otrvite ar fi vestit deteptarea.
Aadar, nu printre mslini mi voi face veacul, ci ntre crotonii
crora le explodeaz estele.
ntre gnduri s-au croit scurtturi comode, i economisesc o
grmad de timp. Gndul nu mai are nevoie s treac pe-afar,
murmur numele ierburilor de care erau pline coastele Calabriei, i
dup o clip aromele m npdesc. Pmntul uscat i tare, cu
limbi subiri de nisip e n mine, nchid ochii i m prjesc la
amiaza din gnduri. Zic: vara nc nu s-a sfrit, nc mai miroase
a trandafiri trzii, o mn dumnezeiasc apr cldura mrii, mai
este gru neprefcut n oameni, iar eu nc nu sunt nici aer, nici
pmnt, nici ap.

411

Adevrul e c n-a fi meritat s intru n cetatea maestrului: nu

sunt n stare s-i memorez i s-i absorb legile. La urma urmei,
cine tie dac am neles ceva. Unii ziceau c discipolii erau
rafinai, deprini cu limbajul parfumurilor i subtilitile muzicii,
alii i numeau mnctori de scaiei, vorbitori n dodii ori ia
care umbl pe drumuri cu spliga la bru, ca s-i ngroape
ce-ascunde pisica. Maestrul, ziceau, e un arlatan, chipurile s-ar
fi claustrat ntr-o subteran, dar o trimitea pe maic-sa-n trg s
afle ce s-a mai ntmplat, ce mai spune gura lumii, i pe urm
comunica vetile ca fiind viziunile lui. Gradenele teatrelor vuiau
de rsete, profanii fceau mare haz de cei de pe colina cu mslini,
i rafalele de rsete prevesteau tirurile cu pietre.
Am cutat imagini cu Mediterana, voiam s vd cum sunt
pietrele de pe coastele Calabriei, crotoni i euforbii printre ruine.
Dar erau doar staiuni: ezlonguri, umbrele, femei aproape goale,
buturi colorate i mingi.
Merg nainte. Eu, descoperitoarea Pmntului din Vis, regina
nopii, am n vine sngele Europei, o optime - negustori sau
bandii greci, restul - ciobani romni, gata s ucid pentru oi mai
multe, plec n vis, cum a pleca s caut pmnt virgin, neclcat
de picior omenesc. La revedere, plec fr corbii i fr armate,
nici mcar cu propriul trup, l las aici, culcat, nfurat n
cearafuri ca o mumie, n lumea mecanic, de mii de ori cucerit
i rscucerit, n care se face simit din ce n ce rzbunarea,
vendetta, teroarea, mai ales a sclavilor de altdat. Trebuie
s-adorm ca s vd ce-i n jur, prin pleoapa fumurie a somnului.
Iar regina nopii va fi chemat la Judecat, n faa aisbergului din
ntuneric, s dea socoteal pentru ce n-a fcut.
Zilele astea, am ncercat s ghicesc n zborul psrilor. Pe
parapetul balconului se oprise un porumbel vnt. Tnr, zvelt, o
linie ferm l desena pe cer. Am ncremenit, abia suflnd: dac
zboar n direcia mea, mi apare cartea! mi nepenise gtul, dar
porumbelul nu se hotra. Am micat uor capul, i cnd m-am
uitat din nou, dispruse. M-am ridicat i m-am dus s m uit:

412

zburase pe acoperiul din stnga balconului, la OSIM.

Porumbelul s-a uitat la mine, a venit napoi, s-a plimbat pe
parapet privindu-m din cnd n cnd n ochi, pe urm s-a oprit n
dreptul scaunului meu. Deci, o s apar, dar greu, cu tergiversri.
*
Cum erau casele? Cu ui i ferestre. Cum erau copacii?
Cu frunze. Nimeni nu-mi spune ce culoare are pmntul
necunoscut. Se-ntmpl ceva ciudat cu locurile. Curtea Dorei e
aici la doi pai i totui strin. Este i nu este. Ce s-a ntmplat
cu lunca i plopii, cu grla, fazanii i ierburile? Unde sunt? Cum
se face c, dei a disprut, totul continu s existe? C e undeva
pe aici i totui nimeni n-o mai poate recunoate aa cum am
vzut-o eu ani la rnd? Care-i realitatea i care e visul?
Adevrul locurilor i al timpurilor nu poate fi dect n mine, n
partea dur a fiinei mele, aceea care n-are nevoie de hran i ap.
Mai bine zis, n acea parte din mine pe care hrana i apa n-o
schimb. Acolo trebuie s-l caut.
M pgnizez dnd cu ochii de un fir de iarb, i iar m-ntoarce
spre Cruce o turl din multele biserici de pe strzi, cum n
copilrie, cnd ploua doar din jumtate de cer, sream ntr-un
picior dintr-o parte ntr-alta, cnd n ploaie, cnd la soare, i
rdeam, nici plouat, nici nsorit de tot. Acum, mi dau seama c
fusese un rsf, o alintare de copil. M dezmierdam frecndu-mi
spinarea cnd de ploaie, cnd de soare, tiind c pot s trec
oricnd de la una la alta fr s pesc nimic, pentru c eram deja
salvat. Fceam nazuri, i cerul mi se uita n coarne. M cuta de
fluturi n cap. Nu-nelegeam pe-atunci c fasoanele mi veneau
din convingerea c nu mi se putea-ntmpla nimic ru, pentru c
fusesem rscumprat, doar asta-mi permitea s-mi nchipui c
eram nainte de Hristos, dar ia s fi fost cu-adevrat nainte, ce
spaim a fi tras! Cum a mai fi tremurat! M-a fi ngrozit de
orice, i de ploaie, i de soare, i de firul ierbii. La un fulger, m-ar

413

fi trecut fiorii i mi-ar fi tremurat genunchii, la cderea nopii ar

fi-ngheat inima-n mine, m-a fi speriat i de-o umbr. Nu slab
de nger, ci fr nger de tot, a fi tremurat ca frunza i nu mi-ar fi
ajuns piatra pentru attea temple cte frici m bntuiau.
Cu dra de ploaie ca un arpe de argint pe frunte, cu un
omoiog de cimbru uscat, vin de-afar ca o candel plin. Pe
strad, morii de mine se salutau zmbind, i era frumos. M
simt ntr-o culme a raiului. De fapt sunt n traneele lumii, ns
binele e mai puternic dect mine, n-am unde s m feresc de
dulce, lumina e ca hrana, o nghit respirnd, dei vreau s postesc.
Pentru asta nu trebuie s fiu cineva. ntr-o bun zi, am s rmn
n ap, n bulbi i verdeuri, lfit sub cer!
Adevrul meu urt, cu cte vluri pictate ncerc s-l acopr!
Nu lsa inima s cad! Nu lsa inima s cad!
Nu tiu ce e dedesubtul inimii, nici nu vreau s tiu. S-ar putea s
fie un abis, ori o adncime finit, i atunci inima s-ar aeza pe
mlul din strfund, ncet, culcndu-se pe-o parte, ca o epav n
adncul mrii, ntreag sau despicat n dou, de ea s-ar prinde
licheni i plante moi, desfigurnd-o i modelnd-o iari, fiine cu
aparene florale i zvcniri de carnasiere ar cerceta-o lent, trecnd
cu nepsare pe lng marele orologiu, acum oprit, i prin faa
tablourilor cu apusuri de soare n grdini. Nici nu vreau s-mi
nchipui ce s-ar ntmpla dac nu mi-a prinde inima s-o salt
repede mai sus! O aez la loc, plutete iar, i m linitesc. Are,
fa de restul trupului, o autonomie nspimnttoare...
Vedeam de jur-mprejurul lumii suceala apelor,
vijelia lichid care te-mpinge n abis,
nici o grani, nici o margine, totul rotund
i mereu curgnd... i m gndeam
la Vertocor, Vltoarea fr chip,
Volbura care nvrte mrile...
*

414

Nu oraele sunt importante, ci noaptea dintre ele. De parc ar fi

czut ploaie pe jar, dealurile cu pduri sunt mai negre ca
ntunericul, cu greu poi s crezi c acolo triesc oameni, zeci,
sute, mii de viei. Drumurile leag oraele, strpungnd prin
necunoscut, printre crengi nclcite, scurte lumini dubioase,
mirosuri, zvonuri, pe care te strduieti apoi s le-nelegi, n nopi
lungi de zvrcolire ori n scurte dar adnci aipiri de zi. Trebuie s
mistui nu doar materii, ci i o parte din spaima rdcinilor
smulse, din greaa pmntului rscolit i din scrnetele pietrelor,
iar fptura ta e parial suspendat ct ine drumul lung, cu
ntrzieri, cu ncetiniri pe poriuni de cale i opriri neprevzute. i
se poate ca pinea cea spre fiin s nu mai ajung niciodat.
Mnnc, parc nghit ceva viu care m muc pe dinuntru
adncindu-mi cearcnele.
tmp.
M
apuc
o
recunotin
Ceva din mine se afl la Vetem, unde n-am fost n viaa mea. O
halt, la nousprezece minute de Sibiu, spre sud, ntre elimbr i
Podul Olt, pentru traficul de cltori, fr vnztor de bilete.
Acolo, acum dou zile, malaxorul frmnta aluatul. Rsucit de
pe-o parte pe alta, pudrat cu fin, lsat s dospeasc, ateptat
pn crete, mprit n buci, l-au copt n cuptorul fabricii de
pine Grewe. Un sat din Ardeal, o fabric mic, cu gard nalt i
poart sseasc. n curtea pietruit se aud noaptea glasuri cntate,
cu accent strin. Apoi, maina cu pinea cald se grbete
s-ajung pn-n prnz. n ultimul timp, de la Grewe mi se trimite
pe ambalaj o vedere: satul, turla bisericii, casele linitite, cu
acoperiuri abrupte, cruele ncrcate nalt cu stoguri i, n prim
plan, lanurile coapte, fii din care una tocmai fusese secerat, iar
sus civa nori peste zarea deschis, sub care se pitiser munii.
Imagine aurie, coapt, fixat-n fericire, un abibild trimis unui
copil. Ilustrata de pe etichet m-a enervat: era o imagine fals,
care-mi pocea Vetem-ul din gnd, stricnd tot ce reuisem s
afle din gustul i din aroma pinii. i nici mcar nu e adevrat, nu

415

secer lanul de lng sat, aa cum se laud n abibild, ci aduc

grul din alte pri. Din Sud sau din Nord? Auzisem c unii trimit
camioanele n Ungaria sau Bulgaria, i-l aduc direct la poarta
morii. Ori te pomeneti c vine de peste Ocean? Grul din bucata
de pine e o sum de cltorii, presupune o ntreag mulime-n
micare, contrabanditi care-l trec ilegal frontiera, silozuri ciudate
din ri strine, mori n preajma crora ninge cu finuri...
Vzndu-m n admiraia produsului, cineva mi-a spus cu ton de
dojan:
Ce te bucuri aa? E vopsit!
Ceea ce mi-a dus gndul la ciorile i vrbiile deghizate-n
papagali, la psrile zgribulite de pe flaneta iganului cu joben,
care bate strada n ritmului valsului, cu picioarele n praiele
ploii, iroaie pline de ml i mucuri de igri, alergnd pe
caldarm spre Dunrea pe care valsul o vopsise-n albastru.
Cerul e acoperit de nori de la o zare la alta, i-n loc s se
limpezeasc, se-ntunec. Trebuie s-aprind lampa. M bucur cnd
e nnourat. De multe ori, m scuz pomenind de o
meteorosensibilitate, care m face s depind de schimbrile
vremii. Vine aer umed i cald dinspre sud, urc spre nord efemera
Mediteran! Zboar lent, cu nisip din pustiuri, cu palmieri adiind
i miros de portocali, se evapor vremelnica Mare, cu mslini
argintii i pietre albe, cu strmtori i golfuri botezate mri, cu
temple, amfiteatre i zei abseni sau doar bine ascuni, la fel ca
miile de umbre n trupuri. Plutete spre nord cu tot cu spini, cu
ierburi nglate de erpi micui, cu arbori ciudai, cu nlimi
pieptie i mnstiri spate n stnci, unde zburd capre
pofticioase, avnd brbile i genunchii ncleiai de suc din arbutii
prin care calc n timp ce rod ieder, cnd insula e toat acoperit
de rou; cine vrea s strng sucul parfumat, trebuie s pieptene
brbile caprelor, dup ce soarele mprtie ceaa. Se face spirit
ntreaga Mediteran, bolovani de pe vremea Troiei, cafenele fr
vrst, mirosind a cafea fierbinte, aroma umbrei cu duh de

416

pmnt, piee unde adie steaguri parfumate i vine praf de pe

mslinii btui cu trestia.
Uurat temporar de povara Calvarului, nchipuindu-mi c nc
nu m rscumprase cu snge, fceam naveta ntre pgnismul
verde i crucile de fier de pe rugciuni. M imaginam cu
desftare nainte de Hristos, savuram arome, m delectam cu
gusturi, i m gndeam: ce bine-ar fi s le ai pe toate, reunite
ntr-o singur clip deplin, doldora de zei, peste care s
domneasc n tcere Supremul, Singurul, cel al tuturor timpurilor.
Bab pitagoreic i nebun! M distram jonglnd cu gnduri prea
mari, i le scpam pe parcurs. Dar ce bine era s fii i fr
spaime, i fericit la modul pgn, cu cte un zeu n fiecare copac
i o zei la orice izvor, cu marea foind de turme divine.
ntrezream prin strpungeri n urm demultul cnd ntreaga mare
era sensibil la rsritul unei stele, Sirius sau Canicula, nct
planctonul i petii erau atrai la suprafa din strfundurile
rscolite, cnd gtele se-ndrgosteau, privighetorile se aezau pe
gura unui copil cu talent, ginile religioase, mergnd n cerc, i
purificau cuibarele cu ou, iar coofenele mureau ncercnd s
pronune un cuvnt greu grecesc. Din toate se ridica un parfum
acum pierdut, n vremea noastr, cnd negustorii ctig gras din
profanarea mrii.
*
Uneori, cnd m apuc de ceva, parc am altceva de fcut, dar
nu tiu ce. Ceva urgent, important, un lucru capital, de care
treburile mrunte m in ntruna departe. Numai c nu tiu n ce
const munca n care a fi gata s-mi dau i sufletul, aciunea de
dragul creia m-a da de ceasul morii. n loc de asta, tndlesc,
pierzndu-mi vremea cu nimicuri. Nimeni nu poate s m
lumineze, iar eu de una singur n-am reuit s descopr fapta pe
care ar trebui s-o mbriez. Nu-mi vd capul de treburi, i totui
mi se pare c lenevesc din punctul de vedere al trudei la care nu

417

pot s-ajung nici cu gndul. Trag la ham i totui nu fac nimic.

Poate c dau n brnci tocmai ca s-mi abat atenia, robotesc n
chip de furnic, dar m pierd ntr-o munc de jos, altceva ar fi
trebuit, dar nc n-am aflat ce, i se face tot mai trziu. Poate ar
trebui s dansez? Cteodat aa mi se pare.
Izvor necontenit, simt cum vin,
sigurana majestoas a devenirii mele,
ca i tremurul nesigur sub plutirea primejdiei,
toate-i sunt deosebit de dulci
fiinei muritoare i nemuritoare,
cert este doar venirea nsi,
dinspre coline i cmpuri,
spre locul unde poate nici nu m mai aflu,
materiile vin, sngele curge prin pmnt,
cea de mine vine spre cea de azi
murmurnd.
Merg pe urmele zilei. Tlpile ei alunec lucios pe pietre ori
calc uor pe gunoaiele strzii. Brusc, n ferestre s-aprind lumini
consolatoare. Ferestre mari, geamuri nalte, nguste sau teite sub
ziduri. ntr-un calcan uria, proaspt tencuit, o singur fereastr
adncit, arcuit sus, se aprinde: sunt aici! Casele i arunc pe
geam interioarele, strada e o serie de spovedanii. n ferestrele
Bncii, plutind de la una la alta, un candelabru uria de cristal i
mrturisete bogia, aprinznd n ochii mei confesori strlucirile
ispitei. n strada umed s-aprind felinarele. Sus, pe acoperi, un
horn negru, uor nclinat, scoate fum cenuiu, o dr abia vizibil
pe cerul nopii. ncotro?
Alteori, trec pe lng o biserica ngropat pn la bru, jos fiind
mai cald, nc mai sunt trandafiri nflorii, iar n geamul
ceasornicriei din col, fiecare ceas arat alt or. Mi-e bine, mi-e
ru, mi-e foame, mi-e sete. Cum ar suna s spun: mi-e soare?

418

Vreau s m-ntorc n urma cea mai de pe urm, s m prind de

pmnt cu toate rdcinile, dup un drum lung i-ntortocheat;
simt c l-a putea strbate dac a avea timp i rbdare fr
sfrit. n cel mai ru caz, m-a opri pe undeva, nepenit ntr-un
fir sau mpotmolit ntr-un uger speriat, de vit dus la abator, i
nu a mai rzbate vreodat din iarba rar i neagr, pscut ieri pe
marginea oselei. M opresc sub meri cu gndul, intru n
miezurile dulci, dau peste viermi, viermi de fluturi, o posibil
evadare mai trziu cu aripile lor; apoi atept s m scurg prin
lemn, pe canale, n pmnt, pn la ultimele vrfuri, care ating
pnzele de ape subterane. Dar nu ajung niciodat pn la capt,
seva nu se-ntoarce napoi.
Drumul n sine, orict ar dura, e odihnitor. Cu ocoluri lungi, cu
opriri neprevzute, cu piedici biruite, ospee i vrji. De unde
vii? devine egal cu Unde te duci? Cele dou capete de drum
s-apropie ntr-un inel.
Oi fi mncat vreodat busuioc?
Cum nu eram sigur, am cumprat un fir i am mestecat o frunz.
Busuiocul e o insul cu farmece, solemn n lumin ca o biseric
goal.
Spre sear, a nceput o vijelie uscat. Am mpturit o basma i
m-am legat la ochi, s nu mai vd fulgerele care umflau perdeaua.
Camera tresrea trezit din penumbr, scaunele sltau fr
zgomot, i continuam s vd toate astea dei aveam ochii legai.
M-am ntors cu spatele la fereastr i mi-am astupat urechile, dar
poziia mi s-a prut la. N-ar fi trebuit nici ochii s mi-i leg.
Exist o anumit demnitate n faa plutonului de execuie. Aerul
mirosea a ceea ce se numea odinioar parfumul electric, i
mirosul fulgerelor se mbina cu iarb de pe cmpurile din afara
oraului. n unele momente distanele nu mai conteaz.
*

419

Nu credeam c exist ticloie i prefctorie absolut, pstram

o speran c poate m-nel, c poate mi se pare sau exagerez. A
trebuit s treac mult vreme pn s-neleg c nu mi se pare, c
nu exagerez: ce speram s fie prere e adevrul gol-golu. Ceea ce
crezi c i se pare e-ntotdeauna adevrat. Cine o fi spus asta? Nu
tiu, dar cred c a mai spus-o cineva. N-am n mn nici unul din
capetele firelor pe care alii le trag cu iscusin. Uneori, parc
frmnt n mini zpad, bulgrele se topete, apa-mi curge
printre degete, i m trezesc fr nimic. Asta-i averea mea.
Prin ziduri curgea ca prin sit frigul. Aerul l simeam rece, jilav,
cnd mi-am trecut limba peste buze erau srate. De la o fereastr
la alta, prin uile zadarnic nchise, trecea vntul i ptrundea,
parc, muget de valuri. Deschiznd ochii, m-am vzut livid n
televizorul mort, care ncerca s-mi fure chipul. Cu capul ntre
umeri, m-am ghemuit, ciulit ca un iepure.
Deodat, o btaie n geam. Am deschis ochii i am revzut n
semintuneric pereii palizi, lucrurile tiute. Afar, se zbteau
crengi, srmele ntrite de frig uierau ca bicele, un burlan
desfcut se izbea de zid, asurzitor. Mi se pru c aud vuiet de
mulimi n izbelite, strigte i plnsete.
Tremurnd, mi-am lipit fruntea de sticl: un ghemotoc de hrtie
se lovea de geam, insistnd s intre. Am ntredeschis fereastra i
l-am prins, ghemotocul ngheat se zbtu. L-am strns n palme,
dar hrtia ntrit de ger rezista. Deodat, mi trecu prin minte c
putea s cuprind un mesaj. Era s-l zvrl la gunoi fr s-l
citesc! Am ntins hrtia, netezind-o cu palma i dezdoindu-i
colurile, o privii atent, cu de-amnuntul, pe parte i pe alta, dar
n-am descoperit nici un semn care s aduc a liter. Era o hrtie
de ambalaj, ud pe margini i geruit de vnt.
Uitndu-m pe fereastr, am vzut pe faada unui bloc un geam
desenat precis: un ptrat negru, nu mai mare dect cele de pe
tabla de ah. n el, ntunericul concentrat era mai adnc dect
cerul; prea imposibil de strpuns, dimpotriv, sttea gata s
invadeze lumea, dar nu prin revrsare lichid, ci umflndu-se

420

brusc, expansionist. Era opusul ptratului divin! M-a cuprins ceva

rece ca gheaa, suind rapid ctre panic, sudori cnd calde, cnd
nfrigurate iroiau, tremuram i m-am inut strns de speteaza
scaunului: ntunericul ptrat m atrgea ca un magnet. Cred c de
la geamul acela se aruncase cineva, mai demult, i mi trecu prin
minte un gnd ciudat: nu cumva acela vzuse i el fereastra mea
fr lumin, i se zvrlise n gol, atras ca i mine de un ptrat
negru? Abia dup cteva ore m-a lsat.
Din trup, n plin soare, noaptea lein, ntunericul pic din om,
la dousprezece ziua, pe timp senin, oricine este o idee mai pur.
Dac un creier ncearc s conceap la amiaz o crim, rotiele
se-nvrt mai greu, curelele se-nepenesc, toat mecanica scrie.
La soare, nu poate fi nchegat ca lumea un plan uciga, pentru aa
ceva trebuie un corp saturat de umbr ca o crp grea de ap.
Problema era cum s gndesc luminos, cum s nu m las
cotropit de-ntuneric. Trebuia s in n mine ct mai mult soare.
Dovada e o experien simpl: se dau dou camere, ntr-una e
aprins lumina, n cealalt nu; cnd se deschide ua, o limb de
lumin strpunge camera obscur, dar ntunericul nu nainteaz
nici un milimetru n ncperea luminat. Bezna e la.
*
Cnd a fost o pan de curent, am constatat ceva straniu: fr
electricitate, se face linite. Zgomotul care m-nconjura bzind
ca un stup cnd era lumina aprins l-am sezisat prin absen. Am
scprat un chibrit: tiam c era prin cmar o lumnare. Flacra
lumnrii nu fcea zgomot. Linitea era desvrit, ca tcerea
luminilor de cear din copilrie, cnd feele plpiau n jurul
sfenicelor.
Noaptea, mai ru dect cu pumnii m lupt cu sufletul mpotriva
spaimelor reprimate, rzboindu-m cu tristeile, cu scrbele de
mine i de tot. Nu jalea, nu sperietura m viziteaz noaptea, ele
in de orele treze, ci oroarea ascuns adnc, amrciunea intrat

421

n fibr, mhnirea care nu se mai duce. Noaptea m lupt cu

prevestirile, cu presimirile care se fac vise, ne lum la trnt, ne
tvlim n aternut. Nu cred c sunt singura, toat omenirea din
jurul meu e, de fapt, nfricoat.
O gnganie npdit de apa din chiuvet se ducea n turbioane
ctre canal. N-am ntins degetul s-o salvez, cum fceam mai
demult. Eu nici ct ea nu sunt. ntunericul e uria, de necuprins, i
nu tiu ce este. Sunt n el i nu-l tiu. Dup ce m culc i sting
lumina, dac se-ntmpl s nu pot dormi i m scol iar, nu mi-e
la-ndemn s trec prin cealalt camer, dei e goal, m jenez ca
i cum ar fi cineva. Nu mai recunosc lucrurile, par schimbate, cu
muchii tioase, le simt ostile i reci cnd pun mna pe ele
ncercnd s m sprijin. Nu o dat m-am ntors ndrt, cu toate
c-mi simeam gura uscat, renunam, pn la chiuvet erau prea
muli pai de fcut, prea multe obstacole. Abia spre diminea
adorm adnc, strbtnd prin cteva rnduri de vise.
i despre Oceanul profund se spune
c e doar noapte. Dac nu sunt lumini n Ocean,
de ce mai au petii din adncuri ochi?
Exist-n Ocean viermi cu pr lung de cristal.
Dac nu sunt lumini,
la ce le trebuie viermilor cristalul?
Oceanul e plin de soare! Toate nuanele aurorei,
ascunse n umbr, muni de lumin
cu vrfuri purpurii, prtii de culoarea
galbenului copt, muchii violete
ca parfumul de primvar.
i n adncul cel mai adnc, albastrul ceresc.
ntuneric e abia atunci
cnd nimeni nu se-ntoarce
s-i aduc un cuvnt pe care nu l-a spus.

422

Poate c au dreptate toi: vreau prea mult. Risc i merg mai

departe. Cic oricine poate s purifice lumea! Ce amestecate sunt
toate: scrbos i suav, frig i cald, alb i negru. Hipnotizat de
amestecuri, ce s faci, s rzi sau s plngi? S gemi ori s lauzi?
Te primeneti mereu: oasele la zece ani, sngele la trei luni,
pielea la dou sptmni, dar tu, mereu acelai, mnnci, bei,
respiri, vorbeti, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat!
*
ntr-o zi, am auzit pe strad urmtorul dialog care m-a luminat:
Nu v suprai, ncotro sunt Telefoanele?
Oo, s-au mutat de-acolo, tocmai n Banu Manta! De vreo dou
luni!
S-au mutat?!
Da!
Omul a rmas mpietrit: el cuta Palatul Telefoanelor. Un
trector mi-a aruncat printre dini o njurtur. M-am mpotmolit
n mine i n-am mai putut merge, m-am oprit n stvilarele crnii
i am plns de sus. Oama din mine se simte jignit.
Norii au acoperit soarele, s nu fie nici noapte,
nici zi, nici adevr, nici minciun.
Poate e ziua nopii azi. Cnt, mica mea tcere,
fr zi de natere, fr nume. Firesc sau nefiresc,
cenua ateapt s redevin flacr.
De s-ar ntoarce timpul napoi, s fiu iar copil,
dar s nu mai intru n odile umede!
S spun c durerile nu m cunosc,
nici moartea nu m-a ghicit!
Vocile miezului de noapte, vaiete,
glasuri neomeneti. Fumul rou din restaurante,
vuietul avioanelor n nori.
Apoi, spre Rsrit, cerul s-a fcut greu i umed,

423

a aprut lumin sus pe ziduri.

Se deschid ferestrele, nuntru e ntuneric,
totui oamenii se vd.
Doamne, ce veche sunt
dac am vzut i alt ntuneric!
Erau altfel de nopi, diminei cu alt gust.
Am mbtrnit cu un veac. Acum,
ceaa a umezit acoperiurile,
stelele se joac gngurind.
Pn la apus, e vremea luminii,
nici arpele nu moare pn n-apune soarele.
De ce trebuie s se nnopteze?
tiu c mine va fi iari zi,
totui simt chioptarea luminii
cnd se-mpiedic-n noapte.
La geam, o creang nc vie mngie pe dinafar
lemnul mort. Totul parc ar fi pe dinuntru
ca oasele. Oare trebuie s-mi cer iertare
n genunchi, s-mi spl sufletul?
Azi m-am trezit legat, cu aternutul
rsucit n jurul meu ca o funie
M plec n faa turlei de biseric i zic: iart-m!
Atunci, lumina se face mare i orbesc.
Copacul, cu cteva clipe nainte era gol,
i ntr-o secund s-a gtit cu toate frunzele.
Oameni pretutindeni, pe strad,
pe slile tribunalelor, n spitale.
Prin trupuri de copii circul laptele,
plou adormitor.
n loc s-mi fie amar, mrturisirea se-ndulcete. Cuvintele
simple sunt grele. n schimb, gndul e ca noaptea: tiu cum

424

fonesc boabele de nisip, cum fierbe aerul, cum se mic

frunzele, dar tiindu-le nu pot s le dezvlui, asta a fost condiia.
Am poveti care nu se spun, cum mirosul de flori nu se vinde n
piee. Exist teama de a spune totul, ca i cum te-ai nmormnta
n cuvinte, i cei mai muli, chiar dac pot s-o fac, amn
nmormntarea, de aici imperfeciunea, voit uneori; am auzit c
asta amplific efectul poetic, trebuie luat n calcul, aa cum n
tehnic este inclus defectul virtual, face parte i el din construcie
ca absen, la fel ca uile i ferestrele cldirii. Dar mie mi plac
nucile perfecte. Ce bine ar fi dac a reui s fac mcar una!
Azi-diminea, la Pine, o mic ceretoare, btrn i
gheboat, desena pe un caiet siluete copilreti i vorbea singur.
Parc eu nu fac la fel? Lng ea, pe prichiciul ferestrei, un corn
mucat. A nins cu fulgi mari i moi, iar seara ningea cu lun.
Curajul i tragedia sunt ascunse sub fardul glume al zilei. Totul
e fcut din memorie i uitare. Mult uitare. Aa c trebuie s
inem minte. Uitarea i amintirea se mbrieaz. Uit ce nu
trebuie s uit i in minte ce nimeni nu reine. Am auzit lucruri
teribile, care trebuiau uitate, altele, de alt fel, trebuia s le rein.
Am fcut exact pe dos: am reinut ce trebuia s uit i am uitat ce
mi se spunea s nu pierd. Vd limpede, dar nu pot s spun, e o
apsare pe buze, pe timpane, pe pleoape. Ieind din cas, am
primit luna drept n frunte, ca o lovitur moale.
Mai am multe de spus: acoperiurile lunecoase de ploaie,
tramvaiele spre gar, nopile (parc nu erau attea ceuri !).
Brusc, zidul soarelui n fa. Ce vin avem c ni s-a promis
fericire? Exist grdini. S dormi acolo, sub clima egal, n timp
ce noaptea lefuiete stele! O pat de lumin trece din ap n
ieder, din ieder-n nisip i din nisip n iarb. Aerul a adormit
peste mna mea, e ostenit, nu vreau s-l trezesc. M gndete
cineva: uzur.
Dac nu e marea, e mai mult:
obositoarea ei absen. Cum s nu fie mndr?

425

Doar e absena mrii!

O nebunie stelele deasupra, vntul,
felul cum se mbin cu zidul roile mari ale nopii.
Pentru cei care nc nu-l tiu, trebuie s spun
i numele Cii Lactee, care se mai numea
i Calea Robilor. tiu, n-are rost,
nu folosete nimnui, ca i nopile mele treze,
dar trebuie s-l spun pentru cei care nu-l tiu.
i deodat, prin graie, totul se leag,
ca prin fuga unui cal invizibil.
La televizor, o tire ngrozitoare: o femeie de 30 de ani i-a dat
foc i a ars de vie n faa unei primrii, sub privirile soului, ale
reporterilor i al curioilor. Aceast execuie public s-a petrecut
dimineaa, n vreme ce eu mncam, dormeam sau m pregteam
s plec. Nu conteaz ce a determinat-o, evident e vorba de o
nebunie ori de o bravad, poate nici n-avea de gnd s o fac
de-adevrat. Important e c nimnui nu i-a trecut prin minte s-o
opreasc, nainte de a fi prea trziu, iar ea, ntr-o geac stropit cu
benzin i cu bricheta gata pregtit, i-a sfidat pe toi, inclusiv
moartea. i ei stteau i se uitau. Indiferena e cumplit.
i de-ar fi s vin sfritul lumii, n vnzoleala de-atunci vor
putea fi vzui foti miliieni cu buri proeminente dnd trcoale,
ca de srbtori sau ca n preajma vizitelor importante, prin marile
piee i intersecii, gata s opreasc, vigileni, vreun ofer, pe
motiv c n-a respectat semnul de circulaie ascuns dup un copac
prbuit. i previziuni apocaliptice sunt destule: se spune c
relativa noiune de ruine se va diminua pn la dispariie; dup
masculinizarea femeilor, feminizarea brbailor, o s apar un
reprezentant al categoriei umane fr diferene evidente de sex: ca
la iepuri. Pe de alt parte, simplul fapt c exist l poate ndrepti
pe cineva de pe strad s m spurce cu vorbe, sub stelele
banalizate, sub urmele de cizme de pe Lun, sub cerul plin de

426

mainrii nuce, aici, pe pmntul stul, mocnind de explozii

ntrziate.
Citesc n ziar c inundaiile din toamna trecut au modificat
cursul Tisei la frontiera cu Ucraina, astfel 200 de hectare de
pmnt au trecut la ucraineni. Guvernul n-are bani pentru
consolidarea malului. i cnd te gndeti c, n crile de istorie,
unii mor pentru a nu lsa s se piard nici o palm de moie.
nainte, aveam n fa un zid de netrecut. M-am aezat lng zid
i m-am gospodrit acolo, cum cei care vin la ora s-i fac un
rost rmn uneori la barier i i ridic o cas de lut, fr s-i
piard sperana c vor rzbi cndva mai departe. Cu ani n urm,
n decembrie, mi s-a prut c zidul se drm, dar n locul lui s-a
ridicat o umbr, i mai dur. Dar eu venisem cu inima-n palme!
M pstrasem ct am putut de curat anume pentru ziua aceea!
N-am stof de martir, doar o infinit de lung rbdare. Venind
seara spre cas pe strzile pustii din spatele spitalului, speram c
El se va-ndura; strdua se termina odat cu rugciunea.
Avem onoarea de a fi ultimii oameni? S fim! Ce s-i mai
spun? ntotdeauna am fost ajutat s uit pentru ce triesc: mi se
oferea o zi de lucru, tarabele roii ale pieii, vorbe de nvat pe
de rost... i totui n mine rmnea locul gol al unui lucru sau
cuvnt disprut. Fugeam, m urcam n tramvaiul plin de sudoare,
apucnd cu sete mna ntins! Voiam ct mai multe drumuri de
fcut, cuvinte de tiut pe dinafar. Dai-mi o adres necunoscut,
s caut mult, s umblu pe strzi; abia am nchis ochii azi-noapte,
pentru mine ar fi o salvare! i acum, cearta cuiva vine ca o
binefacere cnd mi ridic obrazul de pe noaptea alb ca perna.
Corvezile m linitesc. Ce la sunt! Spaima m face s alerg ct
mai aproape de tarabele roii.
Deasupra zidurilor vor iei stelele. Dac le voi vedea, se va
mplini ce vreau. Dac plpirea asta va dura dou secunde, se va
mplini ce vreau cu disperare.

427

Undeva, nafara oraului, sclipete Carul Mic, un miros de

lucern trece prin noapte. Larve de fluturi i altfel de larve palpit
n zbrciturile zidurilor. Azi a fost atta soare nct n-am mai
recunoscut pe nimeni: toi mi se preau strini, cu feele
mbujorate de un nceput de arsur. Deodat, o pasre neagr s-a
desprins de pe strein, a fcut un ocol pe cer i m-a privit: ochii
mi i-a mbolnvit, sngele mi l-a otrvit. Am alergat n cas, am
ferecat uile i ferestrele, dar pasrea neagr ptrundea odat cu
lumina i cu uviele de aer. Cine va putea s-o goneasc i s-mi
aduc ntr-un strop de ap visele pe care le viseaz petii?
Dac n clipa cnd visezi sau te rogi ai putea s-i nchipui cum
stai, printre alte larve amorite, fiecare n celula ei din fagurele de
beton al blocului i crezndu-se singur, te-ai lsa pguba!
Un strat linitit de praf acoper lucrurile; aa ar arta totul dac
ar fi lsat n pace. Numai de nu mi-a pierde sperana! Ani la rnd
n-am intrat n biseric, nici la Pati, ascultam slujba de-afar. Dar
n drumul meu era o gur de canal, cu capacul gurit n ase
locuri, dispuse n form de floare. Bieii se jucau: cine calc pe
capacul cu ase guri are noroc. nti am clcat mai mult n joac,
apoi, ncetul cu-ncetul, mergnd pe-acolo zilnic, nu uitam s pun
neaprat piciorul pe gurile norocoase i m rugam fcndu-mi
cruce cu limba-n cerul gurii. Pe urm, turnndu-se asfalt, capacul
a fost acoperit; nu mai tiam precis unde este, totui puneam cu
aproximaie talpa pe el, rugndu-m-n gnd.
Aud la Radio c azi se pune piatra de temelie a Catedralei
neamului, n piaa Unirii; m duc s vd. Rondul din mijloc era
plin de lume i nconjurat de poliiti. N-am vzut mare lucru, dar
bteau clopotele la Patriarhie.
Periferii, copilrii. Toate luminile stinse, n schimb, feele
plpie. Simt cum vine dinspre ceilali o adiere de boal, apoi ne
trezim cu toii convalesceni.
Case joase, strmte, ca hainele rmase mici. Acum plou, apa
bate n geamuri, lunec pe sticl. Parc a avea faa necat: vd
scarabeii miunnd pe fund, scarabeii mei de buctrie. O

428

arhisingurtate, unde se pot face fapte fr rsplat. Ferestrele se

ilumineaz n seara albastr care i numr mugurii.
Pe aceleai strzi, noaptea, luminia lunii. Departe, peste
poduri, trec trenurile spre muni nevzui. Viaa mea nu mai are
nici o secund profan.
Cerul e o osea, stelele s-au ascuns n iarb, dar eu am ochi
electrici i le pot vedea: sunt vesele i fragede ca nite copii.
Copilul se teme de-ntuneric, pstreaz-i o lumin mic de veghe,
stinge candelabre de cristal i lustre aurite, dar las pentru el o
lumin ct de mrunt! Uneori a vrea s se fac noapte i n
visuri ca s pot dormi.
ntr-adevr: neantul de dincolo de ziduri. Te-nfofoleti n el i
nu mai auzi, nu mai vezi nimic. Totul e iluzie optic sau auditiv.
Mai mult: suntem chiar programai s supravieuim n snul unei
iluzii.
Cum rmne cu ura? Eu din prini n-am cunoscut-o. Trebuie s
m rog de boabele de gru s-mi fac o mn nou.
*
Aud despre Kosovo c nu se va mai reface niciodat: regiune
definitiv poluat, dup bombardamente. Occidentalii i anuleaz
excursiile n Romnia n perioada eclipsei de soare: e prea
aproape de Kosovo! Noi respirm, mncm i bem aici. Citesc
ntr-o Istorie c romnii au luat i ei parte la btlia cu turcii, pe
Cmpia Mierlei.
La ora 14, ntunecarea soarelui a atins faza maxim, dar n-a
fost ntuneric total, ci crepuscul. Mi-am nfipt minile ntr-un
ghiveci cu pmnt, rsdind iute dou cepe de crin. Eclipsa mi se
prea ca o noapte de nviere, cnd totul se poate nnoi: o ans
oferit de Dumnezeu. Din pcate, un strat subire de nori a
acoperit soarele cenuiu i n-am putut s vd umbrele munilor de
pe lun dansnd pe faada blocului vecin, peste ghivecele i rufele
din balcoanele de peste drum. Am privit soarele printr-o bucat

429

de staniol. Nici ciorile, nici narii nu s-au lsat pclii: ele nu

i-au ntrerupt traiul diurn de pe cmpuri, nici ei siesta din timpul
zilei. Pe peluza din faa Teatrului, mult lume strns, cu ochii-n
soare; civa i pe strada noastr, uitndu-se la cer prin ochelari
de carnaval. antierul de alturi nu lucreaz azi, macaraua st
calm. Funcionarele de la CEC au scos n strad o banc i beau
cafea. n clipa totalitii, mi s-a zburlit prul pe mine i am ameit
puin; de la un balcon al Intercontinentalului, au plutit n jos nori
de fluturai, am crezut c anunau concertul Pavarotti, dar am
aflat pe urm c unul se urcase pe Inter i amenina c se arunc
dac nu-i d fiecare om o mie de lei... Unii au zis c eclipsa a
durat prea puin.
Ieri, scen Hieronymus Bosch n pia: mi sprijin sacoa de
tarab ca s-mi toarne precupeul castraveii, cnd o ridic, dau jos
din greeal un morcov; la stnga mea, o voce iritat mi atrage
atenia asupra celor ntmplate cu morcovul, m ntorc i vd un
brbat ntre dou vrste, cu faa foarte roie i ochelari. M
ceart:
Ce v uitai aa ? Omul a muncit pentru morcov!
n voce simeam un crescendo amenintor. Cobornd ochii, am
vzut c omul certre n-avea mini, i inea sacoa agat de
unul din cioturi. M-am aplecat i am luat morcovul de jos: era
foarte fraged, de dimensiunea unui deget.
n cartea pe care n-o voi citi niciodat bntuie vntul, arde
soarele, viscolete din foile ei. E doar o carte, nimic altceva.
Rsare luna n cartea necitit, nghea pdurile, de-acolo vin
parfumuri, frunze i friguri. E o carte cutremurat. Crete odat
cu distana, acum ocup tot nordul.
Ceea ce vezi tu nu-i marea
pentru care s-a pltit cu lacrimi,
nu-i marea pentru care s-au vrsat rurile,
e doar o ap oarecare.

430

De fapt, marea e o scndur de tei,

merg pe ea albine cenuii.
Tu vezi marea n alte limbi,
eu am n limba mea istorii pline de mare.
n alte limbi, tocmai adncimea se pierde,
exist ape bune i moi, dar nu poi s te scalzi,
exist pduri, dar nu te poi rtci.
Exist parcuri, dar umbra li s-a pierdut.
Simi rcoarea rului care i-a pierdut adncul,
tremurul pdurii unde nu se poate ptrunde?
O dimensiune s-a pierdut, aceea
care oferea adpost, n noapte, n pace, n linite,
fr zgomot, fr sunet, fr cuvnt.
Nisipul parc adus de vnt dinspre plaj
se cerne pe teras ntr-o rpial uscat.
Un clopot transpir ncet un ecou.
Aud vorbe, dar nu le disting,
i nici nu vreau s neleg ce se spune,
mi ajunge murmurul lipsit de neles,
mi ajunge faptul c aici se vorbete.
Grdinile mrii, un murmur
ca o mrturisire comun,
cuvinte cu pnzele strnse.
A nu vorbi, ce venic ameninare
la adresa dimineilor...
Ce team adnc ptrunde n ferestre,
auzindu-i tcerea,
tremur carnea pe arbori.
Tcere, tcere i iari tcere.
Cuvintele trebuie fcute
s semene ct mai bine a linite.
O linite care nspimnt.
Aici i acum, pe lng ferestrele mari,

431

trece tcerea.
Aerul arde n jurul ei, garoafa se ofilete. Alturi, una mai
tnr: mugurele florii srut ceva n aer, ultima ei rsuflare e
parfumul. Rmn ciudate i fragede cranii. Tot mai palizi, tot mai
cenuii, ncercm s vorbim despre toate ntr-un susur indiferent,
pentru c suntem cei care au rmas. Ora nverzete n jur ntr-o
fulgerare de pace. S nelegi c e un joc, dar s-l joci ca i cum
pmntul de el ar depinde. Am simit asta mai demult, cnd o
btrn n rochie neagr sttea sub avalana bisericii.
Cea dinti, cea mai vital fapt cretineasc este s-l ieri pe
cellalt c exist. Uneori, pe strad eti privit cu ur, mbrncit,
numai pentru c eti acolo ori pentru c eti ntr-un anumit fel. i
astea sunt un fel de asasinate. S ne iertm unii pe alii pentru c
existm!
tiu de ce se uit unii la mine aa: ei simt c pe dinuntru sunt
neagr! Fereastra apropiat de streina ud, ceaa, pasrea
murdar, copacii fierbnd la geam pe-o parte i pe alta. Ar trebui
s m nemulumesc de ceva, dar nimic nu e strivit la vedere, doar
un snge incolor pteaz minile.
Scrisul a alunecat din pagini pe frunze.
Aerul se umple de trupuri rtcitoare,
trandafirul mi aduce aminte toate buzele
pe care le-am cunoscut. Cum s m apr?
ncepe noaptea, cltorie vndut. Corbii,
ct mai departe de mare:
locul lor e n pduri i n amurg..
Nouri de marmur. Plecm. Zidul alunec.
Am pornit, ferestrele merg, iarba se duce.
Cu coatele sprijinite de mas,
cu mna pe carte, plutesc.
Trebuie s fac un semn de adio.
Marea plin de pduri, de fotolii i ancore.

432

Marea grea de faruri i tablouri marine.

E ca o pedeaps: cineva
mi-a dat o mare s nu o pot duce !
Sub lun, culoarea ei s-a nchis ca o scoic.
Seara, ca o surpriz, luna albastr umple geamurile dosnice,
nfptuind dup mintea ei o anumit dreptate. Pustiul umple
odile cu ce va fi sau cu ce a premers. E un gol saturat. Luna-i
desfoar pe jos coalele albe.
Scriu. Te pomeneti c tocmai nsemnrile astea, lturalnice,
neglijente, vor alctui o carte. Ar fi culmea! O carte n care s
luceasc sabia unei ncordri nencetate.
*
ntr-un vis acum cteva nopi, am gsit nsfrit drumul prin
labirint, dar ajuns n faa cldirii cutate mi-am dat seam c nu
aveam cheia. Totui, e un progres. M-am trezit mai linitit. Merg
nainte pe drumul meu.
De unde au ieit elevii aceia micui din visul recent? Erau de-a
treia sau de-a patra i mi-au furat din geant paaportul ca s
plece la Paris! Parc vorbeau n alt limb, dei ciripeau ntre ei
romnete. O s v mnnce coala de corecie! Unde-i
paaportul? E-acas la mama!
Unde sunt locurile din vis? Eram ntr-un ora vag cunoscut,
noaptea. Formez un numr la-ntmplare de la un telefon public i
cer s vorbesc cu tata, care-i mort de mult. Nu-i acas, mi se
rspunde, se-ntoarce disear. Pot s-l caut mai trziu? Dar cine
suntei ? O cunotin... Trece un timp, vreau s sun din nou, dar
nu-mi mai amintesc din numr dect dou cifre. ncerc de la
telefonul mobil al cuiva o combinaie, dar nu nimeresc. n culmea
disperrii, ies afar din cldire i constat c sunt foarte departe de
cas, n cealalt parte a oraului, i nu tiu drumul. Din nou
labirintul.

433

La cumprturi, n pia. O precupea vinde cratie i oale, vd

scris pe una fripteoz; ntreb ce nseamn, ea mi explic: se
cheam aa de la friptur. ntr-un magazin de esturi,
vnztoarea m ntreab cu glas unsuros: Dorii nite plui ?
Zpcit de ntrebare, zic: Nu tiu ce sunt ia... Ea mi arat cu
mna baloturile de plu. i eu care credeam c e pluralul de la
plus.
O zi frumoas. Deodat, strada cotete, lumina se lovete de
nori, sun i se ntoarce. Pe bnci, la soare, btrnii ascult cu
ochii nchii murmurul din aer. Pisicile i caut unghere calde.
Bate lumina n fereastra deschis. Pentru atia nu se ntmpl
nimic: triesc pur i simplu, mor pur i simplu. Cum alearg
soarele de la o turl la alta, de la un zid la altul! Acum e bine s-i
opreti respiraia ascultnd. n piaa unde tramvaiele ntorc i
ocolesc biserica, exist un loc rotund unde se poate gndi timp de
cteva clipe. Acum vd pe fereastr c au nflorit copacii. n
Cimigiu, porumbei vinei se foiau pe iarb, i undeva n spatele
meu cnta fanfara Aviaiei Romne.
Oamenii se poart ca i cum am fi venici. Nu m pot ruga,
orice rugciune se pulverizeaz. i totui ce este n sufletul meu
nu se poate numi dect bucurie: sunt roditoare, pot s prefac totul
n bucurie, pn i mizeria. Triti fiind, oamenii se bucur, mori
sau nc nenscui, plini de dureri sau bolnavi, se bucur, tiind
c, altfel, ar trebui s atepte la nesfrit.
Acoperiurile strlucesc pe o parte. Ploaia mi ine loc de plns.
Din cauza ploii e aproape ntuneric, s-au aprins luminile n
ncperi; am s m apropii i eu de o lumin. Merg pe strzi i m
gndesc la bucurie, cineva se uit pe fereastr i m vede trecnd:
eu sunt o ntmplare pentru privirile lui, el - o ntmplare pentru
privirile mele. Aerul a adormit peste mna mea, e ostenit, nu
vreau s-l trezesc.
Confesiunea mea nu e primit, se-ntoarce ca o minge respins.
M sprijin de lumina care s-a aprins ntr-o fereastr, fr s tie

434

de mine. E-ntuneric din cauza lucrurilor pe care lumea nu le

bag-n seam. Cuvinte fr acoperire, cuvinte goale, nu le-am
vzut trupurile niciodat. Copil, tiam multe cuvinte ale cror
trupuri nu le vzusem. Vorbele tremur de frig i de spaim c
nu-i vor gsi corpuri. Dar trebuia s fiu n stare s cred atunci tot
ce nu era dect cuvnt! Unele vorbe aveau forma unui careu de
lumin sau a unei pete de var, nu se legau de nimic din restul
lucrurilor de pe lume. Trebuia s fi crezut mai nainte, acum
degeaba.
Doamne, am pesemne prea multe rugciuni.
D-mi primul cuvnt, cel mai greu dintre toate !
O frunz copleitoare a czut pe umrul
unui brbat nruindu-l. Nu pot vorbi,
cuvintele s-au ndeprtat prea mult unul de altul.
Cu gesturi potolite, mi adun sufletul pe piept
s-l respir. Sunt fcut din daruri i prdciuni.
nghit doctoria i ea alearg prin mine
ca o cprioar!
n grdina galben, nici o frunz nu se-ndura
s se lepede de cer. O btrn
ntr-un fotoliu de nuiele citea cu degetele o carte.
Deodat, am simit c m privea
cu ochiul din frunte. Cu greu m-a lsat n grdin,
spunnd c poarta nu se deschide,
dar zvorul a mers surprinztor de uor.
Acolo, nu era floare s nu m cunoasc.
Vntul mirosea a hale marine.
Se respir mai greu dect de obicei,
s despicm merele, s sorbim aer proaspt,
s spargem fiolele cu aer de mai!
Pinea e departe, vinul e departe i el,

435

sarea e n lacuri care nu mai tiu de ea,

vinul e n struguri,
buzele pe unde mai sunt?
mi rezm privirea de fereastra vecin care arde pn trziu,
anume. Oare de ce st aprins? Cineva grav bolnav care trebuie
vegheat ori un copil cu team de ntuneric? n momentul cnd
s-aprinde, ridic ochii i mi se pare c m salut. Durerea celui
care sufer acolo sau spaima copilului chinuit de vise arde n
lumina de la geam i mi servete drept sprijin n noapte, mi ine
loc de restul lumii, de muni, de mare, de toi cei care nu m
cunosc i de cei care m-au uitat.
Apoi, zi nsorit. (De necrezut era copacul acela plin de psri,
n plin soare. De parc l-ar fi plouat pe dinuntru, n vreme ce
afar seceta fonea!) igncile vnd flori, lumea le cumpr cu
mini asudate. Morii ascult armonica de dup gardul
cimitirului. S m urc n tramvaiul care tocmai pleac, pe lng
sptura mirosind a rcoare de pmnt.
La chiocul de lactate din col, sunt dou vnztoare, care apar
pe rnd, ca figurinele dintr-un orologiu nemesc: una e oxigenat,
cealalt negricioas, nu ntotdeauna n acord cu vremea; azi, de
pild, era soare, dar la fereastra chiocului am vzut-o pe cea
mohort. Am ntrebat-o care-i cea mai bun ngheat, mi-a
rspuns: Eu o prefer pe asta! i mi-a ntins un pacheel roz, n
care nu tiam ce era.
E o lume unde uile nu se deschid cnd bai. Totui, la geamul
de sus apare un copil s vad cine-i. Stau i m uit la el, mrit de
flfirea hainelor i de vlva prului. Un zid i alpteaz umbra.
Cum se face c i dai seama c eti viu? Din ce adnc de
dincolo vine asta? Nu cumva e dovada c n esena ta eti
nemuritor? Pentru c, altfel, s-ar putea ntmpla s mori fr s-i
dai seama, aa cum te fur somnul.
A fost cineva la mine, i-a uitat mnuile. Se face tot mai
ntuneric. Nu se ntoarce. Nedormite, oglinzile m dezbin de

436

trup. Nu tiu, plou afar sau plou n gnd. Vine de-afar, cu

ploaie pe ea, tcerea.
*
Plou cald, ca de primvar, trandafirul btrn i slbatic d
frunze nnebunind de ap. Apoi, ploaia cald nghea nc din
aer, stropii ncetinesc i ncepe s ning. Prima ninsoare. Am
avut, la cderea ei, senzaia c m trezesc dintr-un somn lung, c
revin n propriul meu sine. Oare cum face zpada de reuete s
ne aduc acas? n hol la intrare, culcat pe gresie, creetoarea
care dormea de obicei peste drum, pe gardul muzeului, ca un
gisant.
Ninge peste brazii tineri tiai. Ninge peste brazii culcai n
noroi. S se fac doar ferestre lungi pn-n podele, ca i cum
iarna ar fi torid! Frigul s nu intre n obiceiurile noastre! Femeile
s poarte rochii subiri, lungi, s par descumpnite, mirate de
frig i ninsoare, simbolic nfrigurate. S artm ca i cum n-am
avea obinuina zpezii i ninsorile ne-ar surprinde. Se lumineaz
pe zidul vecin o fereastr, ca s am de ce s mi se prind ochii.
ntotdeauna e cineva n cer, pe pmnt sau n ape, n trenuri, n
comare, n navele care se scufund. i chiar n singurtate. Deasear viscolete. Ninge fr nceput i fr sfrit, iar vorbele
sunt acre ca mtasea. Eti tnr! Dar ai grij! Nu tiu cum poi fi
att de sigur c nu te pierzi, ai strns beciuri de snge, aisberguri
de via? Vine o vreme de osteneal, o vreme sfrit, n care
se-ntmpl lucruri grave i foarte concrete. A vrea s nu-mi
pese, s triesc i-att, lucrurile s fie doar ce sunt, nimic mai
mult. Pentru o zi, numai pentru o zi, albul s fie alb i floarea
floare. Cine s-a rotit pe la spatele lucrurilor dndu-le reliefuri
triste? S se termine cu astea, s-mi pun capul pe pern i s
dorm.
Chipuri urte dar blnde, btrni pleuvi, copii cu fee slabe,
brbai ostenii, parc mirndu-se de lume. Dar noaptea trezete

437

n ziduri instinctul matern. O fereastr luminat: nuntru familia

s-aeaz la mas. Tremurnd m uit la ei cum zmbesc.
Nu tiu cine e soarele. Dac ar fi cine cred eu ar fi prea frumos.
Esena unei sume de mulimi? n lumin se vede energia morilor,
o pnz de roiuri. Var, calcar, crmid, ciment, lut ars, nisip.
Nici un strop de ap, doar fonetul aerului fierbinte. Ceva lnced
i dulce mi urc n gt, dulceaa bolnav a primverii.
Pe-ntuneric mi miroase a flori de cmp. E trziu. La o fereastr
vecin tremur perdeaua subire, cineva scutur o crp, nimerind
ritmul inimii mele.
Trecutul: pereii, hainele, btrnii, alurile, pianul, perdelele,
tabloul n crbune, trandafirul nenflorit, cu floarea prezis n
imprimeuri. Atunci, ploua torenial n zile de srbtoare i
oamenii stteau pe marginea ploii, vzui ca-ntr-o orbire, auzii ca
ntr-o surzenie. Pasrea mica patru aripi, pietrele se nfurau n
simplitate. Dealul cu biserici, lumina din ochi ca un roi de furnici.
Poate c totul ar fi fost perfect, dac nu era copilul acela din
vecini, puin la minte, i sngele lui prelins pe braul cenuiu.
Pe ultima teras ntinde cineva pnze ude, pmntul e despicat
de prove de piatr, casa e o fregat, n ntmpinarea mrii. Din
havuz cad ape lungi acoperind piatra. Trei haimanale stau pe
banc i se uit la monegi oftnd: or mai ajunge ei la vrsta asta?
Renun, regret, fug, m strecor prin forfota amiezii. Deschid ua,
intru uitndu-m n urm, dup ceva s m rein n ultima clip.
Blndeea luminii a venit lng mine i mi-a optit:
i pe cei prea-iubii,
parc te temi uneori s-i numeti,
ai s te pustieti de unde va fi mai bine,
ajuns dincolo de toate, ntr-o zi de lucru
fr sfrit, cu palmele sparte.
De jur-mprejur, streinile erau grele
de apa ca laptele.

438

nfing n fructe un vrf de cuit, elibernd aer proaspt. Fructe

pe mas, simt c m nbu, despic-le s ias aer! Sparge
cireele s curg aer de mai, strivete afine pentru un fir de cer
pdure, taie dovleacul s suie din el boare de toamn! Despic
fructele, simt c m-nbu. Vor rmne umilite, rezervoare
sparte.
Hai s-ntindem mese, s petrecem i noi! Dar ce s prznuim?
Cerul e blnd cenuiu, trec psri i, culmea, ncep s bat i
clopotele. Ochii mei felicit tot ce exist, abia cnd dau pe strad
de un cine cu spinarea frnt ncep s vd cu-adevrat. Cinismul
cuitului m sperie: cioplire, lefuire, despicare, forjare, mulare,
tiere, achiere: industrie. Cnd nu mai foloseti la nimic, eti
gonit, i chemat napoi cnd e nevoie. Sunt aici ca s te pzesc:
nger de lemn slbatic, stau lng tine ca un gard viu, apoi,
ptrund ntr-o industrie optit, ca lemnul desfcut n scnduri.
Propun s nu se mai vorbeasc despre iubire i s nu mai existe
nimic fr iubire. S nu se mai vorbeasc despre dreptate, dar
toate faptele s o cuprind. Foame invers: s te rogi de pomi, dar
nu s-i dea poame, ci s se-nfrupte din tine, fruct crnos.
E o duminic a pmntului, s-au domolit rpile,
piatra cade descriind un curcubeu.
Povrniurile fumului, pantele vntului. Nu vezi?
Din vorb-n vorb, devenim visuri.
Abia mai atingem pmnt.
Uite marea pentru care au plns toate rurile.
Pe mare, casele plutesc fragile, la rm
nici o clip linitit.
Tot ce exist trebuie pus pe mare,
biserici, palate, ceti,
fiecare s-i ia pe umeri casa, curtea,
petecul de pdure, s le ducem la rm
pentru a fi ncercate.

439

*
Ai mei m-au nvat s m feresc de vorbe mari, de gesturi
nemsurate, dar a avea totui nevoie de cuvinte ca pnzele
umflate de vnt. Lumina zgrcit i rbdtoare se aterne
posesiv asupra oricui, trebuie s fii prea ticlos ca s nu se
presare pe tine ca sarea. Fii fericit cnd lumina te-acoper, cum
nvelete orice, i mai fericit cnd te-adoarme soarele
nnegrindu-te, ca i cum e nevoie s fii adormit, s nu vezi cum se
face.
Cine-i att de limpede nct s nu se team?
Limpede, din prini limpezi, s nasc fii limpezi,
n deplin acord cu ce-l nconjoar,
s fie armonic i n armonie,
ca ntr-o pnz luminoas!
Nu m pot odihni n casa mea i n slaul meu,
lupul cu lupoaica, ursul cu ursoaica,
zmeul cu zmeoaica, ua am ncuiat,
pe fereastr au intrat, n gur m-au apucat,
oasele mi le-au zdrobit, sngele mi l-au sorbit.
Nu v tiu ospta, nici odihni,
ducei-v peste prpstii i muni.
M uit n oglind, vd pmnt.
Ciut mohort, vlv de fum,
pleac din spinarea mea,
du-te unde-i este cina.
Am s-i spun acum de ce fel de graie am profitat, nu la
ndemna oricui. Am profitat de graia de a lua asupra mea rana
care plutea n aer. i ieeam nainte, o rugam s m-acopere. Nimic
mai cumplit ca o mam creia nu-i reuete vicleugul i st
teafr lng copilul bolnav.

440

M-am trezit cu gura amar, gndurile mi sporiser trupul,

ngrndu-m. Sleindu-se, aburii mei desfigureaz fereastra.
Lumina a ters timpul de pe ceasuri. Deodat, lng chiocul de
ziare, un luciu m-a orbit de tot. n balt, am vzut o scrisoare
necitit. Ce rmne la urm ar trebui s fie lumina, cnd vntul
sfarm legile mrii, dar totul mi se pare acum un cuvnt
copilrete greit.
Plouase toat noaptea dinspre Pati, nviase pmntul, ni
se-nfundau picioarele, lutul o pornea n sus pe haine, mirosea a
cas nou sau a loc unde nu-i nici o cas. Alt ploaie ntrzia
departe. Animalele tremurtoare stteau cu struguri de vorbe n
gt. Cine ar mnca un miel vorbitor, cine ar njunghia vielul care
cuvnt? La colul strzii, un plc de miei nfricoai, un cuit i
pzea. Pe urm, gura deschis a unuia, rotunjit ca pentru
strigarea primei vocale. Carnea lui nerostit era dulce.
Mingea galben uitat afar s-a scoflcit i a prins rdcini.
Cuvintele din gt urc-n cerul gurii ca zorii de iarn. Pe
acoperiuri, lumin neprimenit, zpada ca o terstur. Ninge
pretutindeni, ninge i terge fr s-aleag. Citete repede!
nainte de a adormi, gura mea era plin de cuvinte,
soarele umbla prin curte arznd.
M-am trezit seara cu gura amar i goal.
Ce am fcut cu toate cuvintele
atrnate-n cerul gurii? Pe geamul prvliei,
literele scrise pe dinafar se vd de-a-ndoaselea,
slbticite. Oraul i trie trena de nchisori.
Cel neoglindit ncepe s uite c exist,
tcerea i schimb pe oameni
n animale tremurtoare, n cini i miei
care tremur cu vorbele-n gt. Cuvintele picur
prin limbi i nghea n vrf ca ururii.
Un zgomot singur n ploaie, case adormite.

441

*
n cimitir, singurul loc cu iarb, un om dormea deasupra, ntins
sub prun. Acolo, pietrele nva s fie obrazuri, dac ai puin
rbdare, se fac mini i zmbete. Acas, n balcon, cri prietene,
rdcini de morcov, doi bulbi de floare, cartofi cu chip de om.
Pun mna pe zid, oraul tremur.
De la Cel-De-Pe-Margini ne vin sfiala i somnul. mi nclzesc
mna la piept ca pe un copil. nchid ochii i vd peste nisipuri
greaa nesfrit a mrii: extrdeaz necaii din noaptea trecut,
toi ntori cu spatele, pierdui n gnduri. Mingea murdar a apei
s-aude-n rostogol pe strzi, apoi, marea imaginar, prerile mrii.
Amintirile.
Cerul gurii mele e numai o ran. Cine s m mai recunoasc?
Amintirea e inversul mrii. Uite amprenta minii mele pe zid, s
nu m uii, s nu m uit cu totul.
Astzi n-am respirat dect aerul din fructe plesnite. Masa e
plin de ardei despicai, un bostan tiat n dou umezete lumina,
n nuc mai e o gur de aer amar, ncolo am deschis toate
rezervoarele. Respir, am dat drumul aerului dulce pe care-l
ineau fructele, la nevoie zdrobete i nuca! Fructele tiate se
zbrcesc, dar toat casa miroase a aer.
Poate ar fi mai bine s nu pot vorbi n graiul care are nume
pentru ntuneric. ine-m de vorb n cellalt grai, mai uor, pe
care-l nelege i cinele. ine-m de vorb n el, altfel cine tie
ce voi ncepe s spun! Nici trecutul, nici prezentul, nici viitorul:
cellalt timp, nedefinitul. Dac nu tiu, e moarte alb, un fel de
ninsoare linitit, dac tiu, sufr de ce vd i aud. Sigur, prefer
ninsoarea, cnd totul se termin n linite. Iart-m c sunt doar
att! Atepi prea mult de la mine. Mai curnd vrei s m-auzi
vorbind, dect s vezi cum tac, tcerea poate s-nsemne orice,
pn i Focul Sfntului Elm pe catarg.

442

Ieri am trecut pe lng biserica pe jumtate ngropat: parc

mergeam ngropndu-m i eu n pmntul ud. Mi-e bine. Ziduri
nnegrite, frunze n crpturile asfaltului. Cer dens, cenuiu. O
ateptare, de parc se-amn ceva. Cum a putea s visez altceva
dect pacea, repovestirea povetii? Ninsoarea terge totul, ne
terge i pe noi, va trebui s ne desenm din nou, profil
tremurtor sau o foarte dreapt statur, dup caz. Abia se mai
zresc pete tulburi, n schimb alte lucruri, mai umile, strlucesc
pe ecranul zpezii: o coaj de ceap e ceva de pre.
O greeal nu-i nevoie s-o faci, e destul s-o gndeti, i atunci
nimeni nu te poate ierta sau pedepsi. n Nordul de ghea se
strng albii judectori. Nu mai e soare, doar razele care s-au
depus n sarea fierbinte a mrii. S-a oprit curgerea spre mare a
rurilor, gheaa le-a stvilit. Soarele s-a ascuns sub o masc de
nori. Am rsturnat regi, dar trebuie s ne supunem iernii.
Ninge n stele, frigul e pn-n pmnt, soarele e o lamp rece n
zare. Totul e s tii s vorbeti, dar eu nu tiu, s tii ce s spui,
dar eu nu tiu.
Un vecin m-a inut la nesfrit n faa uii povestind despre
necazuri i probleme. De aproape nouzeci de ani, bolnav de
toate, dup ce mi-a spus n detaliu ce-l durea i faptul c o
anumit afeciune putea s-l ucid n orice moment, a zis:
Da tii ce m-ngrijoreaz cel mai tare? nclzirea global! V
dai seama ce ar nsemna s se topeasc ghearii?
ntr-o noapte am avut un vis lucid. Eram ntr-o sal mare, n
semi-ntuneric, i urma s ruleze un film. n timp ce ateptam, a
aprut la spatele meu o comisie i mi-a comunicat rece c
semnasem jurmntul. Ce jurmnt? C voi vedea filmul pn la
capt. Am protestat: N-am semnat nici un jurmnt! S semnez
un jurmnt pentru un film? Ei erau inflexibili, iar lumea din
sal tcea n penumbr, cu feele ntoarse spre mine, pete albe.
Am strigat: De-asta a fost posibil tot ce-a fost, pentru c nimeni
nu spune nimic, nu protesteaz nimeni! Cu capu-ntre urechi i
fruntea-n pmnt! Voiam s m ridic s plec din sal, dar m

443

temeam. Ceilali spectatori, jurai ca i mine, tceau mai departe.

Totul era un film pe ntuneric, pe ecran juca o lumin fals, nu
via ci simulacrul ei, iar eu trebuia s stau s-l vd pn la capt.
Viaa din somn e mai vie dect viaa din zi, acolo s-au mutat
ntmplrile, naterile, iubirile, ncet-ncet totul s-a mutat n vis,
aa cum toamna ne strngem de pe-afar. Cenuiu ca o zi de
demult, de parc memoria n-ar pstra dect fotografii alb-negru,
visul e via. n vis nu moare nimeni niciodat, acolo toi suntem
vii i totul e adevrat. Stupoarea e starea normal a vieii zilnice,
ca i cum nu i-ai fi revenit dup lovitur: nu vezi ce trebuie s
vezi, nu auzi ce trebuie, eti surd la zgomotul oceanului i la
fonetul cerului. Aa sunt eu acum, i nu mi-e ru, dimpotriv.
Toate greelile mele i ale celor din veacuri sunt aici, colcie,
miun, i nc nu e marea eroare, multe sunt iertate, de pe-acum
prefcute n murmure. N-am avut via ci vremuri, am trit ce mi
s-a dat. Eu sunt femeia care a vzut ntunericul! Nu mai rdei de
ochii mei extaziai. ndrzneala mea e ca a copiilor timizi care-i
iau inima-n dini s spun ce-i doare.
*
Toate cele ntmplate demult sunt sedimentate undeva, dar au
rmas proaspete. Numai o bucurie mai mare ar putea s le
anuleze pe cele de ieri, s reduc la zero orele acelea, nu multe, n
care trisem deplin. ntr-un fel, se poate spune c o mare fericire
trzie m-ar face s sufr, zilele bucuroase din trecut s-ar
posomor, iar binele de-atunci ar prea azi ridicol de mrunt. S
nu m ruinez de fericirile de odinioar. S nu s spun:
Sunt mai neleapt, tiu mai mult, nu m-ar mai ncnta liliacul
nflorit, nici stelele devalorizate!
Tinereea mea nu merit aa ceva. Cu toate rtcirile i
ntmplrile, cu momentele feroce, cu prostiile i laitile, nu
merit totui s dispar ori s ajung de rs. Am avut i eu zile

444

cnd iradiam lumin, fr fric de ridicol, fr s-mi pese ce va

zice nelepciunea de mai trziu.
Tot ce avem e n urm, depus ca ninsorile n Ilulissat, acolo
dureaz tot ce-a fost, zpezi din vremea lui Isus, mirosul livezilor
de portocali din Calabria de pe timpul rzboaielor dintre Crotone
i Sybaris, poate i rsuflarea sublimat a maestrului fugrit de
gloat cu pietre; se spune c n marginea unui ogor cu fasole (dei
regulile lui interziceau fasolea la mesele discipolilor), s-a oprit s
n-o striveasc, i a murit lapidat. Nu tiu dac e i ceva din viaa
mea depus acolo, dar important e gndul c ghearul exist, mai
puternic dect toate armele i dect timpurile pstrate. Cnd tai
drumul ndrt, prin crdurile celor dui de val, n zare m
ateapt copilria, i apoi neantul tnr, nenscut. Vzute dinspre
sfritul sinistru lrgit peste lume, rzboaiele se sting ntr-un
murmur de zvonuri, n comploturi mrunte: cineva i-a dat o
palm cuiva sau i-a furat femeia, o mpuctur a rsunat ntr-o
pia. Vuietul groaznic scade nghiit de zgomotul vieii, aa cum
poi s bei de tot un fluviu dac pui gura la izvor.
Aici intervine ghearul:
trii, vedei-v de viaa voastr,
de mese i petreceri, de baluri i dragoste,
de necazuri i griji. Eu sunt aici i durez,
totul e depus n mine i nu se va pierde niciodat.
Vei putea regsi pn i funinginea
scuipat pe courile fabricilor,
la nceputul acestei ere lucrtoare,
toate vor fi mblnzite, pentru c s-au sfrit,
mai puin periculoase, vor fi iertate puin.
Blnd va fi i cenua din fumul copacilor
lovii de fulger n timpul furtunilor de var,
alunecnd n trmbe negre pe fluviu,
iertai vor fi i revoluionarii din temniele imperiale,

445

care auzeau din zvonuri de celul

cum ardeau pdurile...
n ce fel ne vom depune noi n aisberg, ce culoare, ce grosime de
strat va avea vremea noastr? Nisipuri roii pe zpad? Ori nu se
va depune nimic, totul se va scutura pe drum, ca i cum n-ar fi
fost?
*
Dumnezeu i-a dat fiecruia o doz de libertate. Libertatea
lucrurilor se cheam inerie. La un moment dat, cnd viteza e
maxim, dac-s oprite toate motoarele, nava continu s
nainteze, de la sine, superb, dar nfricotor.
Feminitatea mrii e cosmic guvernat de fazele Lunii: maree de
ap vie la luna nou i la luna plin, maree de ap moart la
fiecare ptrar. Totul, n privina asta, pare legiuit: de vreme ce se
afl sub porunca astral, ai spune c nimic nu poate s-i tulbure
ritmul, i totui, uneori, mareele i ntrzie mrii dou pn la
cinci zile, apa ndrznete s se opun forei de atracie a Lunii.
Apoi, marea vars pe rm mormolocii i icrele, lsnd o
bltoac-n nisip, la adpost de cureni i de valuri. Soarele
o-nclzete, din cnd cnd o tulbur picioarele celor care trec pe
plaj, n curnd, prin balt vor sgeta crduri de peti minusculi,
i marea va veni s-i recupereze la prima revrsare mai larg.
Libertate este i rezistena mrii mpotriva provei care o sfie.
n mare nu se poate strbate cu viteze uriae, spre deosebire de
aerul care a cedat uor, apa continu s se opun, i e odihnitor s
vezi vapoarele alunecnd cu ncetineal de regi pe linia bombat
a zrii. n jur de douzeci de noduri era viteza de acum un secol,
nu mult diferit este i azi. Dei aerul s-a lsat mai lesne siluit,
pstreaz i el o doz minim de mpotrivire, msurabil n
secunde i fraciuni: tcerea dintre tunet i auzire. Vuietul
motoarelor sosete ca o furtun dup ce avionul s-a lsat pe

446

pmnt. Marea e mai liber, i strig neatrnarea, i deocamdat

nimeni n-are ce-i face.
Cntarul are erori, ceea nseamn cteva grame nemsurate,
care nu se cumpr i nu se vnd. Totul pare legiuit, i chiar este,
dar libertatea exist, i ea n funcie de legi.
Pmntul se mic, nvrtindu-se n jurul propriei axe... Ei i?
Cu ce m jeneaz pe mine, de vreme ce nu simt micarea? Ar fi
altceva dac viteza mi-ar zburli prul, dac a simi-o sub form
de curent pe obraji, ca atunci cnd goneti ntr-o main pe osea.
De fapt, micarea pmntului, nu numai c o simim, dar mai i
ncercm s ne mpotrivim din toate puterile, ct timp suntem vii.
Avem tendina s ne micm mpotriva ei, de la rsrit spre apus,
astfel c i oraele se extind n sensul luminii, invers fa de
rotaia pmntului, aa ne mpinge fora vieii. Toate corpurile vii
se opun, singurii care se las dui sunt morii.
M supr pe hrtia asta, o strng n palm, o mototolesc i o
arunc... Scpat din mna mea, ghemotocul ncepe s mite,
ncercnd s-i recapete nfiarea neted! Se ntinde, colurile
zburlite i tremur puin, timp de dou-trei secunde pare viu;
impresia poate s dureze i mai mult, n funcie de elasticitatea lui
i de violena sau moliciunea minii. Hrtia nu se supune pe
de-a-ntregul, are n ea puterea de a se mpotrivi. Poate c n
ghemotoc exist un nceput de via: l-am strns, el d s se
desfac, l-am micorat, el vrea s redevin cum a fost. n orice
lucru se afl o doz mai tare sau mai slab de libertate, i asta-l
face mai mult sau mai puin viu.
Aa-zisele noastre erori sunt puseuri de libertate ale lumii. Am
fcut calendare... Ei i? La un moment dat, am vzut c pierdeam
o zi la fiecare ciclu de 310 ani; pn n secolul al XVI-lea
pierdusem vreo patru zile. Cu un nou tip de calendar, s-a vzut c
prin eroarea acumulat de 13 secole, trebuiau terse zece zile din
calendarul solar. Unde s-au dus zilele pierdute? Ce s-a ntmplat
cu copiii nscui n zilele acelea, n dou ri diferite, una cu
vechiul, alta cu noul tip de calendar? O btlie care a avut loc n

447

zilele acelea, cum va fi trecut n istorie? Zilele pierdute din

calendare reprezint libertatea periodic a timpului, dup cum
prin erorile cntarului cteva grame scap nemsurate, nu se
cumpr i nu se vnd, nu pot fi date, nici primite.
Ghemotocul meu de hrtie a murit dup dou secunde, dar asta
nu nseamn c n timpul scurt ct s-a micat nu a fost totui
nsufleit i liber.
Care este libertatea mea? Cte secunde dureaz?
nainte de 89, din comoditate i din sil, m simeam incapabil
s fac fa la orele lunare de ideologie din coal. M duceam,
pentru c nu se putea s nu fii prezent, dar nu eram n stare s
iau cuvntul. Stteam, ascultam i tceam. Cnd s-adunau prea
multe tceri, mi propuneam totui s vorbesc, dar pe msur ce
s-apropia momentul asudam, mi frecam palmele una de alta, m
suceam pe scaun i m-nroeam cu ochii-n pupitru, spre mirarea
celor din jur, i ora trecea, fr s fi scos un cuvnt. (Dup 89,
neputina mea de-atunci devenea motiv de laud: N-a luat
niciodat cuvntul!). Simplul fapt c nu erai membru de partid
devenise echivalent cu un certificat de incapacitate mintal, cu
condamnare la mediocritate venic, singura ieire fiind o porti
mai dificil dect gaura acului prin care trebuie s se strecoare
cmila.
n aceti din urm ani, vd o lume stranie. Portretele n mrimi
cresctoare i obsedant repetate au fost nlocuite cu reclame.
Dumanii de clas sunt acum mtreaa, sudoarea i alte umori din
trup, perii rebeli ori greu de suprimat, ridurile, prul uscat sau cu
vrfuri despicate, minile crpate i aspre, i mai ales petele de
pretutindeni i de orice fel, echivalentele pcatelor i ale
dosarului mnjit de pe vremuri. i acum se mimeaz fericirea, o
fericire diferit colorat, dar la fel de fals ca aceea poruncit
atunci la edine i la cursurile de ideologie. De sub crusta
pastelat duhnete minciuna, nimic nu este ce pare: proaspt i
nevtmtor, cu odihn i verdea, i dac este - n-ai bani destui.
Dar trebuie, eti obligat s fii n drum spre culmea fericirii i a

448

bunstrii! Ora lunar de nvmnt ideologic s-a frmiat n

minute publicitare obligatorii, pe durata crora poi doar s
schimbi canalul, ca pe timpuri la telejurnalul politic; ce-i drept,
acum ai mai multe canale de schimb. Un om asudat n urma
alergrii, fie i cu mtrea pe umeri, mi se pare un dizident,
autorul unei mici revoluii sau pregtind n tain o revolt de
buzunar.
E ceva fals n lume, i n cele mai naturale lucruri. Cic exist
nite entiti, numite fractali: orict ai ncerca s le mruneti
rmn mereu asemenea cu ele nsele. Le toci, le mprtii, le
pisezi, degeaba. Le dai la cap acolo unde crezi c e vrful, le
striveti, dar nu faci dect s le-ntinzi, s le-mproti, cu att mai
larg cu ct furia a fost mai mare. n loc de una singur, ai acum
cu zecile, mai mici, dar copleitoare prin numr. Fractalii
minciunii. Nici s pctuieti nu mai poi dect la comand i n
grup. Dar fii linitit: eti un bun pctos fiindc n-ai greit mai
altfel ca alii. Falsificator, sperjur, desfrnat, orice, numai s
cumperi i s pctuieti n cor, pedepsit sau iertat la grmad:
nici un nger nu-i va da osteneala s te dibuie.
Iar milioanele de vagabonzi nu se mai pun azi n slujba lui
Hristos, cum au fcut copiii flmnzi, pe la anul o mie. Cei de azi
vor porni n numele urii, nu ntr-o cruciad ca atunci, cnd o
ploaie de stele, o ntunecare de lun i o auror boreal vesteau
sfritul lumii. Nu e nevoie de ei nici n sluba Crucii, nici n
serviciul pcii, cruciadele sunt campanii bine organizate de
oamenii pricepui, cu coal de rzboi, nu de cete de sraci
rtcitori, care cum vd un ora, strig c-au ajuns la Ierusalim!
Pipim, bjbim, cutm puncte de sprijin, i le gsim n alte
lozinci. Aciune! strig unii, btnd pasul pe loc. Apocalips!
strig alii, un nou apocalips, s ne duc pn dincolo de moarte,
spre limitele ultime ale progresului! De fapt, nimeni nu mai vrea
dect plcere.
Eu ce vreau n fond? Mai nimic. ntre dou nopi ncape uneori
i puin lumin. ntre dou nopi ncape o zi. Aa a fost atunci

449

cnd prinii se rugau de copii s stea acas, i copiii se rugau de

prini s nu plece, rugmini de cele mai multe ori neascultate.
Scriau pe un bilet adresa i numrul de telefon, puneau biletul n
buzunar i plecau. Biletele din buzunarele rniilor i morilor din
decembrie sunt paapoartele lor.
Adevrata victorie este senzaia de libertate. Pentru c liber m
simt, nespus de liber, despletit de liber! Semntoare,
risipitoare, nepstoare. Nu v uitai la mine c umblu i respir i
uneori zmbesc: eu nu mai sunt vie dect n felul rdcinilor care
strbat pmntul.
Sub soarele dintre nopi,
M plimb prin grdina plin de fructe oprite,
pn cnd lui Dumnezeu i se face mil
i mi duce la gur hrana zeilor,
dar prea puin a durat saiul
i lung e dezgustul.
*
ntr-o zi, eram n baie, cnd brusc s-a ars becul. La nceput, fu
ntuneric. ncet-ncet, pe perei apru polei, o transpiraie stins.
Pe urm, cteva lucruri ndrznir s-i arate muchiile. Am simit
n urechi btaia secundelor, apoi timpul se instal masiv,
ntunecat, n forma cubic a ncperii. Nu mai cuprindea nici
secunde, nici minute, nici ore. M-am lipit de perete, dar m-am
retras imediat: apucasem s m dezbrac i ntunericul m ducea
cu gndul la insecte care miun. ntr-o primvar, mi ieiser n
baie furnici, le luam cte una, cte dou, pe deget, i le duceam
afar. Ce fcusem atunci mi se prea acum aiureal. Sunt gesturi
pe care pot s le fac numai cei foarte tineri, siguri pe soarele lor,
cei care-i permit s fac plaj n miezul verii. Acum, aveam de-a
face cu gndacii, m bntuiau, agresivi i sperioi totodat,
surprini la aprinderea luminii fceau pe morii, cu labele

450

multiple-ncruciate pe burt, dar cnd i atingeam nviau i

fugeau, rspndind un iz greos, mirosul fricii; alergau n
zigzaguri i pregetnd s-i strivesc, i scpam.
Am deschis larg ochii rcorii i am descoperit c nu eram n
bezn total, dei stteam pe-ntuneric, iar fereastra era i ea
condamnat: vopsisem sticla mai demult, ca s nu se vad la
vecini, dar stratul se scorojise. n colul din dreapta jos, se contura
o pat alb. Atrai atavic, ochii mi se lipir de ea. Pe sub crusta
de vopsea, ceva ncepu s mite. Micarea, combinaie ntre
alunecare i zvcnire, trda intenia nc firav de a ptrunde, i
n curnd raza s-a prelins nuntru. n colul geamului mijea de
ziu. Pata se lea pe prichiciul ferestrei, natural ca lumina care
apare naintea soarelui, la rsrit. Nu ursuz, nici posomort, nu
ncruntat, nici rece, cum se arat noaptea stelele, nici
dogortoare ca amiaza.
Am ntins mna spre pat: nu frigea. Nici vorb de arsur, cu
toate c degetele se nroiser. Nu m prjolea, dar nu era nici
cldu, ca apa ncropit. Nici cldicic, nici cldioar; nici
prjol, nici nghe. M lsa s-mi spl n ea mna i s-mi vd
mai bine degetele cu unghiile rupte inegal, de foarfecua tocit.
Pata era, de fapt, o raz. Destins, relaxat, o dr de zi liber, o
fie de duminic. O raz nelucrtoare, care se oprise s respire i
i gsise ceva de lucru pe mna mea. Dar nu s-a apucat s
osndeasc, nu mi-a ars mna, nici n-a nepenit-o n geruri de
iad, ci i-a ntins mpcare pe usturimea pielii, o mngiere topit,
ca atunci cnd intr gheaa n apele calde.
Nu trebuie s m grbesc, mi-am zis. n nici un caz s nu m
grbesc. Cine tie cnd o s mai am ocazia asta. Nu se-ntmpl-n
fiecare zi s-i intre o raz n baie, mine poate o s plou, i cnd
st ploaia, raza doar o s treac pe la geam, i peste nc o
sptmn o s-l ating n treact, pe urm o s-l vad numai, de
la distan, i asta va dura toat toamna, toat iarna, care e lung...
Ea nu pripete, nu trebuie s m pripesc nici eu.

451

M-am apropiat de geam. Lumina nu se ngreoa de trupul

mbtrnit, de pielea uzat, de muchii slbii. Se purta cu mine la
fel ca i cu o fat n toat vigoarea tinereii, venea la mine fr
lehamite, mi lumina urenia, nu n mare zor, ci domol, stpnit
i lin. Raza m dezvinovea. Nu se dezgusta, deci nu eram
pmnt blestemat, pe care Dumnezeu l-a dispreuit! sta era
corpul pe care-l aveam, i numai raza putea s-l vad ca nimeni
altul i s se poarte ca i cum ar fi alunecat pe culmea frumuseii.
M vizita. Carnea mea, cu o istorie zbuciumat i trist, se lumina
de soarele din zori. Cnd geamul s-a ntunecat, eram cu trupul
cald, i totul era altfel. Cptasem putere s iert i s uit. Numai
pe mine nu m puteam uita, nici ierta.
*
Pe balcon, ntr-o noapte, am cptat rspuns la ntrebrile mele
rostite i nerostite: cteva stele ieiser deasupra zrii, vzndu-le
mi s-a lmurit rostul neputinei i al slbiciunii: s am din ce m
hrni. Am plns de bucurie, dar i de tristee c n-am neles mai
demult. Trebuie s existe ceva mai nalt i venic mai presus, ca
s am de ce s-mi fie dor. Cnd ncerc s m gndesc pe mine,
prile corpului le simt diferit, unele deloc, trebuie s-mi aduc
aminte c sunt ale mele, c am picioare, cu clcie, degete,
genunchi, dar cel mai puternic m simt pe mine nsmi n cap,
mai ales n ochi, n pleoape, n buze i limb. Exist, aadar, i n
mine o rnduial, o distan nalt, ca zarea de la pmnt la cer.
Cnd m-am uitat iar, stelele erau i mai sus.
M-am apucat de lucruri care nu-s de nasul meu,
dar picioarele nc m duc
i nc am pmnt sub ele. Sticla se aburete,
sunt mai btrn cu mii de ani, aud vorbe,
nume vechi. Doamne, ajut-m!
La urma urmei,

452

sunt cu lumea ntr-o relaie simpl:

primesc mai mult dect dau.
Sunt un copil din flori!
n fiecare zi, la un geam din vecini, un bra scutur o crp, nu
mai devreme de opt, nici mai trziu de nou. De douzeci de ani,
aa tiu ct e ceasul, graie mecanismului ncastrat n zidul vecin,
un orologiu cu figuri ca n turnurile cu slnini din cetile
nemeti. mi ziceam c figurina nevzut era, probabil, o
gospodin care tergea praful. Nu puteam dect s mi-o nchipui,
faada vecin fiind perpendicular pe fereastra mea, aprea doar
braul cu mneca suflecat, profilat pe cer, parc ieea din nori.
Doar cte un bra, dreptul, apoi stngul, niciodat ambele n
acelai timp. Poate c femeia invizibil era o Venus de Milo
domesticit, cu braele rmase la geam i crpa prins-n degete.
ntr-o diminea, braele n-au mai aprut. Un ceas m-am nvrtit
fr rost, uitndu-m din cnd n cnd la fereastra din fa. Pe la
zece, un trup ncotomnat ntr-un halat de molton, tip spital, a
aprut parial pe prichiciul ferestrei. Piciorul stng nclecase
pervazul i atrna n gol, cu tot cu papucul n form de galo.
Dac strig, se arunc... mi spuneam. N-am slbit-o din ochi.
Simindu-mi privirea, femeia s-a uitat la mine, s-a retras cu grij
nspre nuntru i a disprut.
Acum tiu ale cui sunt braele cu crpa. Pot uor s-mi nchipui
i restul: ua, la care trebuie s bai, pentru c firele soneriei
atrn tiate sub buton, iar cnd se deschide n cadrul ei apare
penumbra ntrebtoare: bun ziua - bun ziua. Eventual, o poftire
nuntru, urmat de un gest care pare s contrazic invitaia:
apropie mai bine ua de canat, apoi se scuz: tii, mi-e fric s
nu-l ia vreun curent... Pe cine? Dincolo de ua nchis, prevzut
cu un arpe de crp ncolcit pe contur, te-atepi s-auzi fie un
glas subiratic de moneag, fie o chemare de copil bolnav, dar din
spatele uii nu rzbete nimic.

453

Apoi, becul cu glob din tavan: cu unsoare de amprente i semne

de mute, atrn obosit de fir, nfrit cu plria veche din cuier i
cu cealalt, de pai, cu calota spart. Pe perei parc a trecut un
vnt plin de funingine i de pulberi cenuii. Fereastra e pe
jumtate acoperit cu o ptur. Nimic nu se vede clar, penumbra
ndulcete lucrurile uzate i trezete zvcniri de culoare n firele
covorului cu destrmturi. n fotoliu st, cu umerii adui, un
btrn, nfurat tot ntr-un halat de molton, n plus cu un fes de
ln tras pe urechi. Soul, fr-ndoial. Pare dependent de btrna
lui, o urmrete cu ochii cnd ea se mic prin odaie, cutnd un
scaun. De fapt, e fratele ei...
Specialitii spun c jumtate din praful oraului e din particule
de om. ntr-un an de zile, trei sferturi din corp dispare i, dac sendur Cerul, e nlocuit cu materii din aer, din rn, din mare i
ruri sau din trupuri vii. Btrnul din fotoliu e n bun parte
plecat fr ntoarcere, multora din cele ce trebuiau s fie n el nu
le-a mai venit schimbul. Prginit, pielea superficial de pe
frunte st gata s se desprind n pelicule. Frumoasele se freac
anume cu mlai mcat, ca s se jupoaie mai repede, dar el se
teme de pierderea iminent, iar fesul pare pus special ca s
mpiedice firele de pr s se scuture. Totui, forma btrnului
rmne stabil, dovedindu-se dur. Singur schema lui se ine
nc bine.
Dup cum se vede n fotografia de pe perete, fusese un brbat
zdravn, cu trupul plin i tare. Unde e restul din el? S zicem c
din crp au fost scuturate zilnic vreo cinci grame de praf. n
douzeci de ani, s-au rspndit pe geam vreo treizeci i ceva de
kilograme, i n-a mai venit tot atta n loc... ntr-o zi, praful
btrnului are s fie cu totul ters de prin cas. Acum, devine mai
clar de ce se teme att femeia de curent: un suflu mai puternic ar
putea s-l spulbere pe fratele ei mai repede dect pleac n mod
obinuit, drmuit cu zgrcenie de crpa care-i scutur peste ora
pulberea depus pe lucruri.

454

*
Se petrecuse n mine o schimbare la care nu mai speram,
ajunsesem la starea de spirit surprins ntr-o fraz pe care o
citisem nu mai tiu unde i cnd:
Caii fumegau n lumina dimineii.
Bineneles, caii se topiser, la fel i dimineaa i iarba elastic n
care-a fi putut s m culc, ncercnd s ignor fitul oprlelor
i s plutesc la civa centimetri de sol, susinut n aer de tulpini.
Totui impresia rmsese.
Dumnezeu nu stinge niciodat lumina, am spus, linitit.
Atunci m-a cutreierat un amestec de rugciune i imn, din care
cu greu am reuit s-mi aduc aminte pe urm frnturi. Triesc
mirarea de a tri, dei fiecare ticit al inimii m spulber.
mprejur mi se mprtie praful, i totui cineva m adun mereu
n forma inut vie. Sunt mai efemer ca marea care-i depune
apele dulci n Ilulissat, la mine nici oasele, singura parte care
aduce cu pietrele, nu dureaz, i totui exist. Trupul, l desfoliaz
timpul, i vntul l duce departe, cea incolor n zarea oraului,
i totui exist, cnd nici un lucru prefcut n pulbere nu se mai
poate reface, pe mine cineva m nvie mereu.
Am vzut rsritul soarelui i rsritul lunii, am auzit cum cnt
vntul i cum murmur apele. Ce bine e la Dumnezeu pe pmnt!
Slav Lui care a sdit n mine bucuria vieii, dar i nemulumirea
numai cu viaa!
Strada exal mirosuri putrede i cldur latent. Un biat de
vreo aisprezece ani m-a depit grbit, uitndu-se drept nainte,
eapn. Am vzut c la un adidas i atrnau capetele iretului,
automat m-am gndit c putea s calce pe ele i s se-mpiedice ca
un copil mic. Am grbit pasul s-l ajung i i-am spus:
Leag-i iretul, puiule...
Nu numai lui i-a fi vorbit aa, ci oricrui altul. i adoptasem pe
toi. Biatul s-a uitat la mine, uimit, aproape speriat, i s-a
rezemat de-o muchie de zid s se lege la pantof.

455

Atunci m-am fcut n mine blond ca spicul de gru. n unele

zile sunt brun la suflet, neagr-corb, cu luciu metalic-albstrui.
n altele, mai ales dimineaa, sunt blond interior, cu prul moale
i lung, luminnd de unul singur, pn i sprncenele mi se
deschid, i cnd privesc pe sub ele cerul mi se pare albastru. n
zilele cnd sunt blond sunt bun i blnd. Cnd am ieiri de
mndrie, orgolii, frustri, lcomii, devin negricioas, i dac mi
s-ar putea desface sufletul, i s-ar vedea cretetul parc dat cu
funingine, cum li se zrete ceilor afurisenia ca un fum n cerul
gurii. Trufia mea e mai tare ca blndeea. Aprig, barbar uneori,
nemblnzit.
Doamne,
Te ateptai s vin copilul blai care am fost,
dar am s-ajung pe culme cu prul alb
i sufletul negru.
Doamne, f s nu mai pot gndi
dect cu creierul norilor,
s nu mai plng dect cu ploile,
s nu mai rd dect cu soarele!
N-ai s m zvrli de la sn?
Cine arunc n mine cu psri,
cine m lapideaz cu vrbii?
Uitarea e memorie pur. n mine se aglomereaz vremurile, i
azi, i ieri, i mine, i niciodat, i totdeauna. Singurtate
populat de murmurul umbrelor. Demult, n dimineaa umed
bteau clopotele, i eu, copil ntng, m gndeam la Judector,
cum st el venic treaz, idol cu ochii zi i noapte deschii: de fapt,
are pupilele pictate pe pleoape! Dar ce bine era: de fiecare dat
cnd deschideam mna, gseam altceva: un vierme, o piatr, un
smbure, i m miram c toate ncpeau n pumn.

456

N-am fcut dect s-ncerc s triesc, dar cu ceva n plus:

scriindu-mi ncercarea. Nebun, am vrut s fac un trg cu
Dumnezeu, dar El n marea lui mil nu m-a trsnit.
Gndindu-m la toate astea, mergeam ncet pe strzi.
Crmizile erau vechi i verzi, unele sparte n buci inegale, nu
se mai tia ce fusese acolo, se vedea o hrub cu bolt n arc i mai
multe rnduri de pivnie mici, nguste, de prvlii de pe timpul
cnd pmntul nisipos era scump ca aurul. Uneori ruina prea un
fagure decpcit de pucrie. Nu ntmpltor, ntr-un moment de
uitare general, o cretere nerbdtoare a nceput s se ridice
direct din ruin, n-a mai ateptat s se macine i restul. Din
pmnt, din iarb verde, profitnd de o gean de nisip, Dumnezeu
a vrut s reconstruiasc Paradisul, iar vntul a adus seminele. Nu
crini, nu roze, ci buruieni acoperir drmtura, i o cea
rtcitoare sp sub bolta de crmizi o vizuin, s-i fete puii.
Dup cteva sptmni, era deja gata ienuprul nemblnzit
care-i ncuie smna dac-i inut captiv: sttea cu braele arcuite
n sus, ca un candelabru nc neaprins. Treceam mereu pe la
antierul Paradisului, s vd ce mai e pe-acolo. Prea s se
extind i pe sub pietrele de pe spinarea strzii, rzbea ici-colo
prin nete de iarb.
M miram c e fr zid de protecie, fr pori pzite, nici
mcar o ap ct de ct, un fir pierdut, pe care s-l treci simbolic,
drept rul uitrii sau Prutul Raiului, nici cnd ploua i se fceau
uvoaie nu vedeai nicieri grania de srm ghimpat i lanternele
ngerilor. antierul Paradisului era vraite, oricine putea s-l
ating trecnd pe-acolo, i curgea mult lume, n grab, cu
sacoe, serviete, bagaje, inndu-i n brae sau n spinare copiii,
nct te-ntrebai ncotro se duc i nu mai ajung. Nimeni nu se
oprea, nu rvnea nimeni s fie lng ienupr. Toi se grbeau,
dei deprtrile erau chiar acolo, la doi pai, n micimea florilor
deschise, pe care abia le zreai cu ochiul liber.
Pentru cine reconstruia Dumnezeu Paradisul? ntr-o zi, au venit
cu camioanele, au adus nisip de ru, moloz cu sfrmturi de la

457

demolri, i au acoperit antierul divin i vizuina celei. Un fel

de tractor a tasat totul, pregtind patul pentru plcile de ciment,
care ateptau n mormane. Iar Paradisul i-a mutat antierul pe o
strad vecin, apoi pe alta, din ce n ce mai departe, pn s-a
refugiat ntr-o fundtur, pclit de linitea aparent din primele
ore ale zilei. l vd mereu, n stadiu de antier, ici-colo, la
picioarele zidurilor. Tentat s m culc n iarba stngace, s
aprind cu degetele parfumul din ienupr, ba chiar s dorm n
vizuina celei calde de-a valma cu puii, m tem c n-am s mai
pot iei, c am s rmn zidit i n-am s tiu niciodat cum e
Raiul care-mi crete pe oase.
Oh, ce odihn lung, lin
ca marea spre adncuri!
Urechi de auzit,
ochi pentru a vedea,
gur pentru a spune!
Se nsorete viaa
a crei eroin nu sunt,
cuconi de ziduri, groi i cumini,
stau vegheai de btrne la soare,
cercelul unui sunet pirat le tremur-n ureche,
se uit la lume prin ngeri,
se joac tot timpul cu orologii, le stric
desperechindu-le orele,
pe una din pupilele lor sunt zgriate cuvintele:
Frumos era i dulce la vedere fructul...
Trebuie s fie ziua o mare tcere
ca s auzi lumina,
dar cine ar avea putere s stea pn la capt
n pnzele soarelui
ar descoperi poate ultimul gnd

458

al unui mort preios,

ar putea sfri poemele neterminate,
rostind adevrul de care ni-e sete
i-l cutm zadarnic pe buzele apei.
Dar rnile mele sunt cetene ale lumii,
au fiecare nume i drept de cetate,
noroc de ele c m strng de pe drumuri,
m tot duceam ctre margini,
i pinea plngea de bucurie n mine,
mierea ncepea i ea s murmure.
i iari venica, inutila ntrebare:
cum ai ndrznit s te bucuri
de ospeele minciunii,
de toate desftrile prelungi?
Dac o singur mn e pur,
oraul va avea o diminea n plus,
dar i pentru un singur deget neptat
mine ceasurile vor zvcni linitite,
dac gura tace, mna va vorbi,
cuvintele albine vor murmura pe unghii,
minile vor povesti despre morii
de dou ori ngropai:
vor da laoparte i rna i timpul.
Ai s mergi cu mine
n grdinile leproilor,
n paradisul de trestii?
Ai s-mi srui petele care seamn
cu soarele pe bli?
Zilele mele au curs pentru tine ca sngele,
a fi n stare s stau n ari ca s-i fac umbr.
Te-ai cununat cu mine pn la moarte,

459

oare-ai veni cu mine dincolo de fluviul

unde se pltete trecerea?
Ori ai s te simi uurat i te vei gndi
c-mi merge bine la gurile mrii?
***

460

ELISABETA ISANOS
BIOGRAFIE
Elisabeta Isanos s-a nscut la 8 iulie 1941, la Bucureti, prinii
si fiind scriitorii Magda Isanos i Eusebiu Camilar. Dup
moartea mamei, n 1944, a rmas n grija bunicilor materni pn
la majorat. A adoptat pseudonimul Elisabeta Isanos n memoria
mamei sale i ca omagiu pentru bunicii care au crescut-o.
A absolvit, n 1965, Facultatea de limba i literatura francez,
secundar Limba i literatura romn, n cadrul Universitii din
Bucureti, Institutul de limbi romanice i germanice. A devenit
profesoar de limba francez la Liceul economic nr. 2 Nicolae
Kreulescu din Bucureti. Nu a fost membr de partid i nu a avut
nici un fel de funcii n perioada acestei activiti.
Naionalitate i cetenie: romn. Este cstorit cu Goian
Gabriel, inginer, au un fiu, Eusebiu, i doi nepoi.
A debutat n 1964, n revista Iaul literar, cu un grupaj de
poezii, iar n volum n 1969, cu placheta Orae nostalgice.
A primit urmtoarele distincii:
-Premiul pentru traducere, la Salonul Naional de Carte i
Publicaie Cultural, Cluj, mai 1994, pentru volumul Mihai
Eminescu, Poezii/Posies, editura Libra, 1994;
-Premiul Primriei Cluj-Napoca, la Salonul Naional de Carte
ediia a VI-a, mai 1996, pentru traducerea n limba francez
Magda Isanos, Poezii/Posies, editura Libra, 1996 ;
-Diplom la Salonul Naional de Carte pentru Copii i Tineret,
ediia a XI-a, Chiinu, aprilie 2007, pentru romanul Amur,
editura Augusta/Artpress, Timioara, 2006.
Este membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia i cetean de
onoare al comunei sucevene Udeti, locul natal al tatlui,
scriitorul Eusebiu Camilar. n aceast comun se afl casa
memorial Eusebiu Camilar, nfiinat de Muzeul judeean
Suceava, n urma unei donaii. Aici are loc n fiecare an

461

Festivalul-concurs Eusebiu Camilar-Magda Isanos, destinat

descoperirii i ncurajrii tinerelor talente.

De acelai autor:
Poezie:
-Orae nostalgice. Editura pentru literatur, Buc. 1969;
-Versuri, Ed. Junimea. Iai, 1980;
-Grdina de iarn. Ed. Eminescu, Buc., 1987;
-Necuprinsele. Bucureti, 1999;
-Cntecul Soarelui, poem. Bucureti, 2001
-Ai clipa doar..., 180 de catrene de Omar Khayyam, parafraze
romneti. Ed. Lucman, Buc. [2007];
-Duminic devreme, ediie electronic, nsoit de versiunea
sonor n lectura autoarei. Editura on-line a site-ului
www.isanos.ro;
-Urgia plpnzilor/Wrath of the frail/La Colre des fragiles,
poeme, trilingv romn-englez-francez. Editura Lucman,
Bucureti, 2011.
-Poemele Dagmarei/Les Pomes de Dagmar, bilingv romnfrancez. Editura Lucman, Bucureti, 2012;
-Versuri. Editura TipoMoldova, Iai, colecia Opera
Omnia/Poezie contemporan, 2012.
Proz:
-Paaport pentru Oraul de Sus, proz. Buc., 1999;
-Doctorul de pe comoar, proz. Bucureti, 1999;
-n cutarea Magdei Isanos, eseu biografic. Editura Fundaiei
PRO, Bucureti, 2003;
-Drumul spre Ombria, roman. Editura Augusta/Artpress,
Timioara, 2004;
-Cosnzenii, roman biografic. Editura Augusta/Artpress,
Timioara, 2005;

462

-Amur, roman. Editura Augusta/Artpress, Timioara, 2006;

-n Bucureti, fr adres, eseu. Editura Vremea, Buc., 2008;
-Poarta de Vest, roman, Ed. Lucman, Bucureti, 2010.
-Femeia cu abajur i alte povestiri. Editura TipoMoldova, Iai,
colecia Opera omnia/Proz scurt contemporan, 2012.
Povestiri i versuri n urmtoarele antologii (n limba romn
i francez):
-La Maison dans la Valle, povestire, n Antologia Contes et
Nouvelles francophones. ditions changes Internationaux,
Paris, 1995;
-Parfumuri, grupaj de poeme (bilingv), n Antologia Festivalului
Internaional Nopile de poezie de la Curtea de Arge, Poesys
10. Excelsior, 2007;
-njurtura, sonet, n antologia Autografe pentru Bucovina
literar. Ed. Muatinii, Suceava, 2009;
-Cinci sonete, trei n limba romn i dou n limba francez, n
Antologia sonetului romnesc, vol. 2-3. Ed. Muzeul Literaturii
Romne, Bucureti, 2009.
-Viile arse, grupaj de poeme, n Antologia revistei Orizont literar
contemporan, decembrie 2010.
Aprute n reviste:
-Duminic devreme, grupaj de poezii, n revista Orizont literar
contemporan, II, nr.6 (11), iulie 2009;
-Crciun, Muenie, sonete, n revista Poezia, XIV, nr.4(50), iarn
2009;
-Primvar, grupaj de poeme, n rev. Ateneu, nr. 2, februarie
2010;
-Nefiina, grupaj de poeme, n rev. Acolada, IV, nr. 3, martie
2010, Satu Mare;
-Viile arse, grupaj de poeme bilingv, romn-englez, n rev.
Orizont literar contemporan, III, nr. 1, ian.-martie 2010;

463

-Generaie, grupaj de poeme n rev. Pro Saeculum, IX, nr. 3-4, 15

apr.-1 iunie 2010, Focani;
-Poemele din Ombria, grupaj aprut n rev. Baaadul Literar, IV,
nr. 4, noiembrie 2010, Brlad;
-Stihuri deasupra frunii, grupaj n rev. Orizont literar
contemporan, III, nr. 6, decembrie 2010;
-Spaiul vieii, grupaj de poeme, n revista Spaii culturale, IV, nr.
14, Rmnicu Srat;
-La un pas de tine, fragmente din romanul Amur, bilingv romnenglez, n rev. Orizont literar contemporan, IV, nr. 2, martieaprilie 2011;
-Scara ngerilor, grupaj de poeme, n rev. Orizont literar
contemporan, IV, nr. 3, mai-iunie 2011;
-Minunea, grupaj aprut n rev. Bucuretiul literar i artistic, II,
nr. 1, ianuarie 2012;
-Ultima terra, grupaj de poeme, n rev. Acolada, Satu Mare, VI,
nr. 3, martie 2012;
-Ninsoare, grupaj de poeme n rev. Conta, Piatra Neam, nr. 9,
2012;
-Pentru tine-s prea tnr i pururi prea nou, poem, n rev.
Baaadul literar, Brlad, VI, nr, 2, mai 2012;
-Biblioteca din noroi (I i II), eseu, n paginile Literatur & Art
ale ziarului Crai nou, Suceava, nr. 6033 i 6039, din 25 august i
1 septembrie 2012.
Eseuri pe marginea crilor:
-O carte inspirat: Viaa lui Iisus de Ion Murgeanu, n rev.
Oglinda literar, IX, nr. 107, noiembrie 2010, i nr. 108,
decembrie 2010, Focani;
-Via biruitoare, eseu pe marginea romanului Via de Ion
Murgeanu, n rev online Ferestre editat de site-ul
www.isanos.ro, II, nr. 1, februarie 2011;

464

-nvtorii nmrmurii, despre Poveti cu fntni i statui din

Bucureti de Victoria Dragu Dimitriu, n rev online Ferestre, II,
nr. 1, februarie 2011;
-Divanul poeilor sau despre Himera literaturii, n rev.
Actualitatea literar, II, nr. 6, martie 2011, Lugoj;
-Poetul n iarn (despre poetul Ion Murgeanu), n rev. Baaadul
literar, V, nr. 2, mai 2011, Brlad;
-Cartea lui Iane Verga, impresii pe marginea romanului Edenul
de Ion Murgeanu, n rev. Baaadul literar, V, nr, 2, mai 2011,
Brlad;
-Viei paralele, reflecii i impresii pe marginea romanului
Slbaticul de Ion Lazu, n rev.......?
-O via trit la snge, impresii pe marginea romanului
Veneticii de Ion Lazu, n rev Pro Saeculum,
-Emil Faguet i Discussions politiques, eseu, n rev. Baaadul
literar, VI, nr. 3-4, august-noiembrie 2012;
Traduceri din limba romn n limba francez aprute n
volum:
-Mihai Eminescu, Poezii/Posies, Ed. Libra, 1993;
-Mihai Eminescu, Poezii/Posies. Ed. Libra, 1994;
-Magda Isanos, Poezii/Posies, Ed.Libra, 1996;
-Carolina Ilica, Din foc i din ghea/De feu et de glace. Ars
Multimedia/Academia
Internaional
Orient-Occident,
Bucarest/Metz, 2006;
-Carolina Ilica, Plngnd de frumusee/Beaut qui fait gmir
(Cartea de ln), lansat la ediia 2007 a Festivalului
Internaional Nopile de poezie de la Curtea de Arge;
Traduceri aprute n antologii i reviste:
-Elena Vcrescu, poezii, n Scrieri alese. Editura Minerva,
Bucureti, 1975;
-Elena Vcrescu, poezii, n volumul ara mea. Editura Minerva,
Bucureti, 1977;

465

-Mihai Eminescu, Rugciunea unui dac/La Prire dun Dace, n

La Langue Franaise au risque des cultures. Actes du Congrs.
ditions changes Internationaux, Paris, 1995;
-Mihai Eminescu, Freamt de codru/Friselis du bois, n La Fort.
Anthologie potique. ditions Du Chne, Paris, 1997;
-Mihai Eminescu, poezii, n Poeme alese/Pomes choisis. Editura
Grai i Suflet-Cultura naional, Bucureti, 1999;
-Mihai Eminescu, La steaua/Vers ltoile, dou versiuni, n
antologia La steaua, n limbile lumii. Kiev, Editura Svit, 2000;
-Mihai Eminescu, Venere i Madon/Vnus et Madone, n
Antologia Festivalului Internaional Nopile de poezie de la
Curtea de Arge. Editura Academiei Internaionale OrientOccident, 2005.
-Cimitir lng mare, traducere dup Le Cimetire marin de Paul
Valry, n rev. Baaadul literar, VI, nr. 1, februarie 2012;
-Cimitir lng mare, trad. dup Le Cimetire marin de Paul
Valry, n rev. Pro Saeculum, XI. nr. 1-2, 15 ian.-1 martie 2012;
A participat (cu traducerea n francez) la CD-urile:
-Les cinq ptres de Mihai Eminescu rcites par Radu Prince de
Hohenzollern-Veringen. Fondation Culturelle RoumaineElectrecord;
-Mihai Eminescu, viaa i opera poetului, plurilingv (cu
traducerea n francez a unor poeme). Libra Cultural Fondation,
2000.
n pregtire:
-Psri, curi i grdini, eseu;
-Din poemele mrii, traduceri din poezia francez.
Adresa e-mail: cordun2000@yahoo.fr
Public pe site-ul www.isanos.ro (O familie literar) revista
electronic Ferestre, dedicat n special memoriei prinilor si.

466

467