GAYLE

BRANDEIS
Licitaia lui Flan
editura rao
Cu dragoste, n memoria lui Jack Cotter

Am vzut nti semnul autostrzii Midcape

i-am crezut
c am visat la el n ceaa oboselii, ca o beie de
ora dou dup-amiaz;
apoi, n oraul muribund, pe-o plac ruginit
de vapor,
n strad, ofert
de confort, conservare i putere la un loc:
Depozitare personal.
Cine s-ar fi gndit?

Uneori nu gsesc n mine un sine,

ci o multitudine flmnd care-mi cere
o folosin pentru trup. Depozitare de sine? Doar att
sunt poemele?

Suntem patru cincimi ap

i cnd murim, dup ce fluidele dispar
rmnem doar o pat de cenu i multe
pietricele colorate,
ca o enigm care nu se-ncheag?

Nu ponosita garderob a sinelui, vnzarea

de scotoceli prin poftele mirositoare i pete de
fric i mncare,
picurate, i guri arznd pentru mici stele de carne
care prin ele strluci-vor. Doar ce-am fcut,
ce-am construit,
crpit: doar asta strlucete
pn la capt prin treceri roii de distane,
o constelaie n care cele mai bune
i cele mai rele fapte de-abia se-arat altora,
nu nou, lovii n centrul exploziei
numit viaa noastr.

Marge Piercy, din Am vzut semnul i m-am cutremurat

 Partea nti

Deschidei zvoarele de la ui!

Scoatei chiar uile din ni!1

1
Versurile acestea, ca i toate celelalte din cadrul romanului au fost
preluate din ediia Walt Whitman, Opere alese, n traducerea lui
Mihnea Gheorghiu, editura Univers, Bucureti, 1992. (n.red.)
 Astzi m srbtoresc.
mi pare ru. Pur i simplu nu pot face asta.
Walt Whitman ncepe Cntec despre mine, cel mai frumos poem din
lume, cu aceste dou cuvinte. A vrea s-i urmez exemplul, s ncep
la fel, dar nu pot. Cuvintele sun slab n vocea mea arogant, greit.
Poate c ntr-o zi voi putea spune nestingherit M srbtoresc, cu
veselie chiar, aa cum o face el. Dar nc nu am ajuns n acel punct.
Cartea lui Whitman mi-a salvat viaa. Fire de iarb m-a salvat. Dac
nu ar fi fost cartea asta, acum a fi la nchisoare. Dac nu ar fi fost
cartea asta, acum nu a scrie-o pe aceasta.
Trebuie s recunosc c m intimideaz puin faptul c scriu n
lunga i ilustra umbr a lui Whitman. A putea, presupun, s mi-l
imaginez n lenjerie de corp. A funcionat pentru Marcia Brandy,
atunci cnd a inut marele ei discurs (nu c Whitman ar fi fost printre
spectatorii de la Westdale High). Am un avantaj l-am vzut deja pe
Whitman gol, ntr-o serie de fotografii fcute de Thomas Eakins pe la
nceputul anilor 1880 Btrn, apte fotografii. Nu este menionat
numele lui Whitman, dar mi dau seama c el este. i alii au crezut
la fel. Era destul de drgu pentru un om de aizeci i ceva de ani. mi
place cum i iese uor burta n afar, la fel ca a fiicei mele, Nori, din
scutece. mi place felul n care i ridic un old ntr-o parte puin
iritat, puin obraznic. mi place s-l vd gol-puc.
Cred c i eu trebuie s m dezbrac aici cu totul. Trebuie s m
descarc de tot ce s-a ntmplat n ultimele cteva luni. Dac ncep s
scriu, poate c voi ajunge s neleg.
M bntuie o imagine. Silueta Sodabei, vecina mea din
Afghanistan, ghemuit n containerul din depozit. Partea din fa a
vemntului, o burka2, i lovea uor faa; i atrna la ceafa ca vlul

2
Vemnt purtat de femei n unele ri islamice, care acoper total
trupul, inclusiv capul i faa, lsnd doar o mic fereastr44 pentru
unei clugrie. Era uor ntoars cu spatele la mine i avea zulufi de
pr lipii pe o parte a gtului. Obrazul ei stng, neted, era plin de
sudoare. Aceea a fost prima oar, singura oar, cnd i-am vzut o
parte din chip. N-am aflat niciodat adevrata form a buzelor sau a
nasului ei, ntreaga dimensiune a ochilor doar ntinderea umed de
piele, nainte ca ea s realizeze c sunt acolo i s-i trag vlul la loc.
Pielea obrazului prea att de neted. Acum, cnd m gndesc, m
trec fiorii.
Dar nu cu asta vreau s ncep.
Vreau s m ntorc la viaa mea obinuit, de dinainte ca viaa ei
s se ciocneasc de a mea. La vremea cnd aveam lucruri mai simple
la care s m gndesc la mesele de prnz ale copiilor mei, la
dependena de televizor a soului meu, la licitaiile la care participam
n fiecare sptmn.
Licitaiile. Sigur! A putea srbtori licitaiile mele pentru spaiile
de depozitare. Acesta este un lucru pe care l pot face.
Iat cum merg licitaiile.
Ai la dispoziie un minut, cu lanterna.
Conductorul licitaiei deschide lactul cu o lamp de benzin sau
cu un clete de tiat i ai un minut ca s stai n ua depozitului. Ai un
minut ca s cercetezi interiorul i s te hotrti dac merit s
investeti n sacii de gunoi negri i ifonai, n cutiile de carton legate
cu band, n componentele de biciclet, n scaunele de plaj i n
pturile pe care le dezvluie lumina prfuit.
nvei s te ncrezi n propria intuiie. nvei s asculi de imboldul
interior care i spune s licitezi. nvei s caui indiciile subtile
sacoele de cumprturi cu adresa Beverly Hills, cutiile marcate
FRAGIL n negru intens, nvei s evii anumite mirosuri igrasia i
mucegaiul nu sunt semne bune, te vei trezi probabil cu un mnunchi

vedere, (n.red.)
de treninguri i de osete pe care cineva le-a pus la splat, dar nu s-a
sinchisit s le usuce cum trebuie, lsndu-le s putrezeasc n saci de
plastic. Ajungi s-i dezvoli un al aselea sim pentru mirosul
bijuteriilor, al electronicelor. Aparatele TV emit un miros fierbinte,
ncrcat, chiar dac n-au fost deschise ani de zile, n timp ce
diamantele au miros albastru, ca apa rece i bun.
ncerci s-i aminteti c licitezi pe nenorocul altcuiva. Cineva care
n-a putut s-i achite compartimentul de depozitare, care l-a lsat
zlog. ncerci s-i aminteti c profii de pe urma tristeii, a eecului
cuiva, c banii pe care i vei ctiga cu aceast marfa provin din
paguba altcuiva. ncerci s-i aminteti c a fost cineva care a lsat
aceste obiecte n depozit, cineva care a plnuit s le ia napoi ntr-o zi,
cruia i va fi dor de aceste albume de fotografii, de aripioarele fragile
pentru not, de ramele foto decorate cu boabe de fasole. Dar faci
abstracie de toate astea cnd vnztorul spune: Licitaia ncepe de
la un dolar i dai din coate ca s ajungi n fa, agitndu-i mna prin
aer.
Mi-am sltat brbia, puin de tot. Cel mult cu civa centimetri. O
nclinare uoar a capului, o ridicare simultan, dar subtil, din
sprncean. Voiam s vd ct de discret mi putea fi micarea fr
ca ea s treac, totui, neobservat de ctre conductorul licitaiei.
Sttea n picioare pe o scri, n cmaa lui havaian i n pantalonii
scuri din pnz, cu ochelari Ray Ban i cu prul vlvoi, spunnd:
Zeceaudzecezecezeceodatzece dedouori, cu o gur ce pare
prea robust pentru a vorbi att de repede. Apoi a spus: Vndut lui
Flan Parker pentru zece dolari, iar eu m-am simit de parc a fi avut
superputeri.
La nceputul carierei mele n lumea licitaiilor ddeam din ambele
brae ca s particip. Curnd, am trecut la agitarea unui singur bra.
Apoi, am ajuns doar s-l ridic. Dup care am ajuns la o singur mn.
Apoi, la un deget. Apoi, la brbie. M gndeam c a putea ajunge la
momentul n care conductorul licitaiei va observa c mi se dilat
pupilele i asta ar fi tot.
Mi-am fcut vnt cu lista de licitaie i i-am dat o nghiitur de
ap fiicei mele de doi ani. A fi vrut s avem superputeri pentru a ne
rcori. Eram n 2002, cel mai fierbinte an nregistrat pn atunci.
Chiar i palmierii preau moleii de cele patruzeci de grade de la
nceputul lui iunie. La depozitul EZ Seif Storage3 totul prea s fie
cuprins de toropeal, i nu neaprat din cauza cldurii intense din
Riverside. Era un complex de autodepozitare mai vechi, iar n ultimii
ani proprietarii nu fcuser prea multe ca s-l ngrijeasc. Ca
majoritatea spaiilor de depozitare, era format din mai multe iruri
de cutii dreptunghiulare, cu ui de garaj n fa. Pereii erau cu toii
din piatr cenuie, nezugrvit, gri i cam ubrezi; uile laminate
fuseser probabil de culoare galben-deschis la un moment dat, dar
acum ajunseser ntr-o nuan tears, vineie, dup attea izbituri i
lovituri de ciocan. Asfaltul de pe jos era spart, plin de gropi i npdit
de buruieni. M ntrebam cine ar vrea s-i depoziteze lucrurile ntr-
un loc att de drpnat.
M-am uitat la ceea ce ctigasem. Eram nerbdtoare s aflu ce era
nuntrul unei geni JEPenney. Sacul de plastic prea coluros, de
parc ar fi fost plin de tranzistoare. Poate chiar de lingouri.
ncrcat de materie prim i de materie rafinat.
Bine lucrat, a spus Chen Senior, energicul proprietar al unui
magazin de vechituri, licitator ca i mine.
M-a btut pe umr i a ciufulit prul blond-deschis al lui Nori.
Conductorul licitaiei i-a mpachetat scria i i-a pus mapa sub
bra, innd cletii de tiat, lungi de un metru, sub cellalt. Noi, cei
vreo opt oameni, l-am urmat spre alt u de garaj, ultimul depozit
pe ziua aceea, care msura zece pe cincisprezece, mult prea costisitor

3
Seif storage, autodepozitare (n lb. engl. n original), depozit
individual (n.red.)
probabil pentru mine. M interesau doar loturile lui Flan, cum le
porecliser prietenii mei de la licitaie. Nu erau lucruri de marc, doar
sortimente modeste de cutii i geni, lucruri pe care eu nsmi le
puteam cra uor pn la main, n timp ce mpingeam cruciorul
lui Nori. De obicei, le obineam la licitaia de deschidere. Cei mai
muli dintre ofertani nu erau interesai de lucrurile mici voiau
mobil, echipamente, piesele care aduc bani buni; cei mai muli erau
dealeri care aveau case de amanet sau standuri de antichiti.
Vnzrile mele de peluz erau o nimica toat. Loturile pline de
obiecte de anticariat puteau porni de la peste o sut de dolari i
ajungeau la cteva sute, cu plata doar n numerar, dar tot erau un
chilipir. n general, oamenii ctigau cel puin dublul sumei pltite la
licitaie cnd i vindeau produsele, uneori, de zece ori mai mult.
Alteori, i mai mult.
Lotul la vnzare era plin de instrumente un set de tobe cu
AMENDZ scris cu band adeziv pe toba mare, cteva chitare cu
abibilduri, un contrabas, un saxofon, toate aranjate ca i cnd trupa
tocmai plecase s-i fac de cap cu fanele ptimae. Pe podeaua de
beton erau mprtiate mai multe sticle de bere i cteva prosoape.
Era clar c depozitul fusese un spaiu pentru repetiii. Cum putuse o
trup s-i lase toate instrumentele garanie? Poate c muriser cu
toii ntr-un accident de autobuz, n America Central; poate c soiile
i cicliser s renune la visurile lor de rockn-roll.
Nori se lupta s ias din crucior. Adugasem la cataram un nur
complicat, pentru a-i mpiedica ncercrile de evadare. Nori se
transformase n ultima vreme ntr-o mic Houdini; devenea tot mai
greu s o in locului.
Tigare, mama!
Arta spre chitare. Am ncercat s o fac s tac; trebuia s nceap
licitaia. N-am avut prea mult succes nedreptatea captivitii ei n
micul scaun de pnz o fcea s ipe. Conductorul licitaiei, care
vorbea tot mai repede, a ridicat glasul.
 Cnd licitaia a ajuns la 250 de dolari, domnul Chen Junior, o
variant uor mai ponosit a tatlui su, a ridicat un deget. Yolanda
Garcia i-a nclinat rapid capul, cu podoaba lui de pr fin, spre
dreapta, cnd s-a ajuns la 375 de dolari. Curnd dup aceea, Norman,
btrnul ursuz care se ocupa de trocuri, a ipat Aici, peste strigtele
de protest ale lui Nori, ridicndu-i ambele mini vnoase.
Vndut lui Norman pentru 425 de dolari, strig i conductorul
licitaiei. Felicitri tuturor.
O privi cu repro pe Nori.
Ne vedem la birou pentru pli.
Era o tranzacie uoar pentru mine zece dolari pentru cel puin
o duzin de geni i cutii. Abia ateptam s le duc acas i s le
deschid.
Partea mea preferat din ntreaga experien a licitaiei este
momentul de dinainte s descopr ceea ce am ctigat. Momentul n
care stau pe podeaua celui de-al doilea dormitor al nostru,
transformat n camer-pentrudepozitul-de-la-licitaie, n salopet i
n conversii mei roii, cu prul blond i tuns scurt, mbcsit de praful
altora. Momentul n care mi in cuitaul deasupra cutiei de carton,
gata s m apuc de treab.
Nu tiu prea multe lucruri care s dea mai mult satisfacie dect
tierea benzii adezive cu un cuita. Prima pocnitur a sigiliului, felul
n care banda prie i se ndoaie sub lam, suflul de aer muced care
nete dinuntru. mi place la nebunie. A putea tia band i
desface cutii toat ziua. Momentul acela, chiar nainte s afli ce e n
cutie acela este cel mai frumos moment. Asta srbtoream. Totul
era posibil.
N-am aflat niciodat ce era n genilejepenney. Dup ce am pltit
i am nceput s ncarc lucrurile n Booty, remorca agat n spatele
mainii mele Beulah Datsun, o femeie a venit spre mine, furioas.
Purta o decolorat rochie de var i papuci de cas. Avea prul
ciufulit. Probabil abia se trezise.
 Hei, astea sunt lucrurile mele.
Nu, nu sunt, i-am spus eu.
Eram leoarc de sudoare; n depozit erau probabil patruzeci i opt
de grade.
Sunt lucrurile mele. Tocmai le-am cumprat, zise i ncepu s
plng. Urma s pltesc datoria. Am ajuns prea trziu.
Ct datorai? Am ntrebat.
Trei sute de dolari.
Vorbea de parc ar fi fost vorba de un milion. tiam ce sum uria
puteau s par trei sute de dolari.
Toate pozele i nimicurile mele sunt acolo.
tii ce? I-am spus, gndind repede. i dau toate lucrurile pentru
o sut de dolari.
Voiam s par miloas. Nu i-am zis c luasem totul pe o zecime din
pre.
i mulumesc!
M-a mbriat i eu m-am simit ca o nemernic. Puteam s i le las
la un pre mult mai mic. Puteam s i le dau gratis.
Am ajutat-o s-i care lucrurile, care-mi aparinuser pentru scurt
timp, pn la maina ei veche, din anii 70. Am aruncat un ochi n
geanta nchis care mi trezise interesul. Prea s fie plin cu nite
cutii de pantofi. Cutii mici. Un bebelu dormea pe bancheta din spate,
ntr-un vechi scaun auto pentru copii, din crom, cu mucii uscai pe
fa. M-am simit i mai prost pentru c i luasem banii, dar nu i-am
dat napoi. Niciodat nu mai ctigasem bani aa de uor.
Eti o femeie de afaceri viclean, Flan, mi-a spus Yolanda dup
ce tipa a plecat.
Nu, sunt doar o ticloas.
i punea cutiile n remorc. Una dintre ele, pe care scria ART ECT,
mi-a atras atenia.
Hei, mi vinzi cutia aia pentru nouzeci de dolari? Am ntrebat-
o.
 Cutia asta?
Yolanda a ridicat-o i s-a uitat la ea de parc nu nelegea.
Nu vreau s merg acas cu mna goal, i-am spus.
Realizasem i c nu voiam s merg acas cu banii acelei femei.
Contiina mea era un lucru complicat cnd aipea, cnd se strecura
asupra mea ca un ho.
Eti nebun, mi-a spus, dar a dat mna cu mine i apoi cu Nori,
pentru a pecetlui afacerea.
Am legat cutia de scaunul din fa al mainii i am pornit spre cas,
iar semnul ponosit de la EZ Seif Storage devenea tot mai mic n
oglinda retrovizoare, pn ce nu l-am mai vzut deloc.
Cnd vezi tot mereu termenul depozit personal, nu te poi
abine s nu te gndeti la el. Te ntrebi lucruri de genul: unde anume
este depozitat inele? n inim? n cap? n pelvis? E ceva care se agit
prin noi, ca o fantom?
Walt Whitman credea c inele se dilat, c este transcendent,
divin; credea c inele e totul. Voiam s simt acelai lucru, cu
adevrat, dar nu eram att de sigur. n cea mai mare parte a
timpului, inele meu se simea destul de mic.
Cnd aveam apte ani i mama era pe moarte, cancer pancreatic,
tatl meu m punea s stau n salonul ei de spital. Era oribil. Avea
dureri foarte mari. Aproape c puteam simi durerea emannd din
ea o duhoare ascuit de animal care brzda aerul antiseptic i mi
ridica perii pe spinare. Tata nu m lsa s plec. Trupul mamei se agita
i zvcnea sub ptura umflat, ca i cnd ar fi urmat s leviteze
deasupra patului. Horcia, icnea i scotea o mulime de gemete i de
sunete neomeneti. M-am vicrit i am ncercat s o iau la goan, dar
tata nu mi-a dat drumul.
E mama ta, a zis el. Asta poate fi ultima ta ans de a o vedea n
via.
Asta nu sunt eu, s-a forat ea s spun, cu buzele crpate,
cu ochii umflai i injectai.
 Atunci m-am speriat i mai tare. Dac nu era mama cea care se
zvrcolea, atunci cine era? i unde plecase mama mea adevrat?
Ultimul lucru pe care mi l-a spus inndu-m strns de ncheietura
minii i scrutndu-m cu ochii ei iepureti a fost Ai grij de
tine. M-am gndit la perlele de cultur pe care le inea ntr-un
scule de pnz subire, la ceainicul de argint pe care l freca o dat
pe lun cu o soluie special, dei nu pleca nicieri i niciunul dintre
noi nu bea ceai. M-am gndit c inele meu trebuie s fie un obiect ca
acelea, scump i bine ntreinut, ceva folosit rar sau niciodat. M
gndeam unde l voi gsi, de ce fel de ngrijiri s-ar putea s aib
nevoie.
Tatl meu nu mi-a fost de niciun ajutor n privina asta. El avea o
singur idee despre cum voia s fiu eu dup moartea mamei tcut.
De fapt, dou idei, tcut i asculttoare. Nu eram obinuit s fiu
astfel. Voia s port uniforma de coal timp de douzeci i patru de
ore pe zi. M-am revoltat. Am ncercat diverse inute. Pe cea a fetei
sportive, cu osete cu dungi, coad de cal i jerseu de softball. inuta
fetei ursuze, cu mult negru, a fetei hippie, cu bluze rneti, blugi
Levis uzai i picioarele goale. Fata hard rock, cu blugi presplai, un
permanent mare i ghete cu tocuri ascuite. Nimic original, trebuie s
recunosc. M-am schimbat cameleonic n anii de coal, imitnd
diferite stiluri de coafur de pe la prietene, felurite gusturi muzicale
i alcoolice de la prieteni, mulndu-m pe imaginea aleas de ei, o
oglind n care puteau privi, vzndu-se mai clar pe ei nii, nu pe
mine.
L-am descoperit pe Walt Whitman n ultimele clase de liceu. Am
tras de pe raft Fire de iarb o ediie veche, cu o copert de pnz
galben-mutar. Am crezut c e o brour banal despre marijuana,
dei ar fi fost surprinztor s gsesc aa ceva n cas. Prinii mei nu
aveau genul sta de umor. Erau puine rafturi cu cri, cteva
manuale tehnice i romane n form comprimat de la revista Readers
Digest, nghesuite printre cutii de erveele, roci i cutii din lemn,
pline cu scoici de la lacul Erie. Pe de alt parte, noptiera mea era
plin-ochi cu cri de la bibliotec. mi plcea mirosul lor, unduirea
paginilor sub degetul meu. Fire de iarb prea diferit de orice alt
carte pe care o atinsesem pn atunci avea o greutate a ei, chiar dac
era un volum destul de subire. Cnd am vzut numele de fat al
mamei n interiorul copertei, cu scrisul ei de mn, familiar pe
vremuri, am simit cum cineva mi golete plmnii de aer. Am
rsfoit-o, inspirnd aroma trecutului mamei mele, viaa ei nainte de
a-l cunoate pe tata, nainte de mine. ntreaga seciune cu poemul
Cntec despre mine, pagini n ir de versuri care i taie respiraia, era
subliniat cu creion negru, lucios. Mama chiar apsase creionul pe
hrtie. Chiar o rupsese pe alocuri. Mi-am plimbat vrful degetului
peste paginile subiri i nglbenite, peste anurile nguste care se
bombau ca nite vene pe ambele pri ale filelor. Poate c acesta era
inele de care voia s am grij.
Trebuie s recunosc c Whitman mi s-a prut penibil la nceput,
uor rapsodic pentru gustul meu de crcota (o trstur dobndit
recent de la prietenul meu, Rob), dar eram intrigat. mi plcea c
spune Cred n carne i n pofte. mi plcea felul n care corobora noua
mea experien cu drogurile (tot datorit lui Rob) o trmb de
fum/sau un fir de pr de pe dosul minii mele / nu mai puin curioase dect
alt revelaie. mi plcea versul vin cu fanfara. Sex, droguri i rockn-
roll, stilul lui Whitman. mi plcea felul n care, indiferent de starea
n care eram, puteam deschide cartea i n interiorul meu se
deschideau pori noi.
Am urmat sfatul mamei. Am avut grij de carte, am inut-o n
siguran, n ascunziul dulapului pentru lenjerie. Dac am avut grij
de mine asta e cu totul altceva.
Soul meu, Shae, studia sau cel puin se presupune c studia
inele. inele universal. inele universal virtual. inele creator
universal. Vai, ct eram de invidioas.
ntr-o zi, mi-am jurat c m voi ntoarce la coal i voi studia
inele, m voi studia pe mine nsmi. Voiam s studiez Cntec despre
mine, s analizez ce face Whitman cu adevrat n acest poem. tiam
deja pe dinafar o mulime dintre versurile lui, omnivore cum le
numea el. Voiam s le neleg mai bine, ntr-un mod mai profund.
nc doresc lucrul sta.
Am ncercat s-i mprtesc lui Shae din Whitman, dar era
incredibil de analitic n toate cele i nu fcea acest lucru ntr-un mod
tiinific, ceea ce mi-ar fi plcut, ci ntr-un fel care demonta orice
conversaie legat de Whitman (i nu e chiar uor s-l distrugi pe
Whitman). Le-am recitat cteva versuri i copiilor, dar pe ei i
intereseaz mai mult poeziile cu rim. Orict demult iubeam lectura,
Fire de iarb a fost singura carte care nu era pentru copii, pe care am
putut s o strecor n viaa mea. Puneam mna pe ea de cte ori
puteam, sorbind poezia ntre licitaii, mese, schimbarea scutecelor i
cntecele de adormit copiii. Whitman era terapeutul meu, preotul
meu, standardul meu.
jnul dintre oamenii noi de la paz mi-a fcut semn s intru n oaza
frunzoas a Complexului pentru studenii familiti. ntotdeauna
eram bucuroas cnd m ntorceam acas. Complexul semna i el
cu un depozit case la fel, fiecare cu alt via ascuns dup u. n
anii 1950 fusese proprietatea armatei i adpostise familii de militari,
naintea construirii campusului Riverside al Universitii din
California.
Erau n jur de dou sute de case mici, tencuite cu unul sau dou
apartamente, unele cu acoperiuri ascuite, din lemn, altele plate
toate solide, dei i artau vrsta. Pereii groi ineau ct de ct la
distan cldura din Riverside, iar strzile erpuite erau plcut
umbrite, mpodobite cu stejari i arbori de piper. Unele dintre case
aveau faada spre strad; altele, cum era a noastr, erau spre spate,
dispuse n jurul unor curi comune. Strada noastr, Avocado, se
curba n spatele complexului, precum cochilia unui melc. Dup
atacurile de anul trecut din 11 septembrie4, fuseser postate grzi la
toate intrrile strzilor; n-a putea spune c prezena lor m fcea s
m simt mai n siguran indivizii lsau aproape pe toat lumea s
intre dar nici nu ne afectau cu ceva. Deveniser parte a comunitii.
Civa dintre ei chiar i aduceau copiii n prcule, n zilele libere.
mi plceau lmiul noduros din faa uii de la buctrie, perechea
de chiparoi ascuii din curtea din spate fiul meu le spunea copacii
dr. Seuss. mi plcea csua noastr, supraaglomerat cu lucrurile
mele de la licitaii. mi plcea sentimentul acela de lucruri la mna a
doua pe care mi-o ddea cartierul. Toat lumea tria n case vechi,
mpingea cruuri vechi, conducea maini vechi. Chiar i plantele
erau noduroase i lemnoase tufe de trandafiri, roase de insecte,
buchete fragile de Bougainvillea, palmieri din care atrnau fructe de
un portocaliu vetejit.
Ori de cte ori aprea cineva mai strlucitor n cartier cineva cu
unghiile fcute, cu un Sedan nou sau un port-bebe Baby Bjom era
tratat, ntru ctva pe nedrept, cu suspiciune. De obicei nu sttea mult.
Oamenii strlucitori i puteau permite uor s nchirieze un
apartament sau o cas cu piscin. Oamenii care stteau aici de ani de
zile ajungeau s arate ei nii precum casele mai cu tencuiala
scorojit, mai cu lemnul ros, dar cu fundaia bun i solid. Cu toii
purtam blugi, fie prea strmi, fie prea largi sau prea deschii la
culoare, cu buzunare prea mici sau prea nali n talie ca s fie la
mod; bretelele maiourilor noastre erau prea late; trupurile noastre,
prea lsate, dar mi plcea aa. mi plcea s nvemntez cartierul,
s dau un imbold lumii noastre demodate.
Am depus-o pe Nori lng Shae, pe canapea, l-am srutat pe fiul
meu de ase ani, Noodle, i mi-am dus cutia ART ECT n camera

4
Serie de atacuri sinucigae coordonate de Al-Qaeda mpotriva SUA,
n 11 septembrie 2001. (n.red.)
pentru licitaii. ncperea era plin pn la refuz cu mormane de
rufrie, grmezi de farfurii, pungi cu haine, lucruri aranjate mai mult
la ntmplare, aa nct mi era aproape imposibil s o traversez.
Micile crri pe care le fcusem printre mormane dispreau pe
msur ce grmezile cedau n faa gravitaiei i se revrsau peste tot.
Camera mea de nebunii, singurul loc n care puteam respira fr ca
respiraia copiilor s-mi sufle n fa.
M-am aezat pe podea, n micul spaiu triunghiular pe care mi-l
creasem pentru a despacheta i sorta. Simeam prin salopet rcoarea
linoleumului cu motive naive, care acoperea podeaua fiecrei camere
din cas. Am stat o vreme cu ochii nchii, savurnd timpul pe care l
aveam n singurtate.
Anticiparea mea cretea. Ce ar fi putut fi nuntrul cutiei?
Rembrandt-uri furate? Pantaloni de toreador din catifea neagr?
Noodle intr n fug n camer tocmai cnd eram pe punctul de a-mi
afunda minile nuntru. Trebuia s fi ncuiat ua. Nu voiam s-i am
n jur cnd foloseam lame ascuite i scoteam din cutii lucruri care
puteau fi periculoase. O dat am gsit un arpe-cu-clopoei, slbit de
foame, dar nc viu, altdat, un morman de seringi, unele dintre ele
pline. tiam c, din cnd n cnd, prin depozite erau descoperite
cadavre tiate, mpachetate n plastic, nghesuite n frigidere, n lzi
de zestre sau n valize Samsonite.
Ce s-a ntmplat, Noodle?
Purta unul dintre tricourile imprimate ale lui Shae, fr nimic pe
dedesubt, dup ct mi ddeam seama. Prul lui lung i blond, din
pricina cruia lumea l lua drept feti, era n dezordine, ciufulit.
Micuul meu hipiot.
Nori e afar!
Nu se poate duce tati dup ea?
Shake doarme.
 Toat lumea i spunea Shake5 lui Shae, cu excepia mea. Numele
meu este Flan6, o prescurtare de la Flannery, aa c m-am gndit c
un produs lactat n familie era de ajuns. Cumva, toi am cptat nume
de mncruri. Nu ne-am propus asta nu eram att de preocupai de
mncare. Noodle2 era n realitate Newton un nume de familie cu
propriile conotaii alimentare. Shae nu putea s nu-i fac pe plac
bunicii sale, care voia s-i dm acest nume fiului nostru, iar eu nu
reueam s-i spun copilului meu Newton. A devenit Noodle aproape
instantaneu. Am numit-o pe Nori dup mama mea, Nora. N-am fcut
legtura cu sushi7 dect atunci cnd avea deja cteva sptmni. Era
logic, totui; probabil i inevitabil. Nu eram o mas prea echilibrat
dou deserturi, un aperitiv plin de carbohidrai i nite ierburi de
mare dar, la urma urmelor, ce este o familie?
Noodle m-a tras de unul dintre nasturii salopetei.
Mama, se duce n strad!
Mi-am lsat cuitaul i l-am urmat afar.
Pia, cea mai bun prieten a mea, era n partea opus a curii i o
inea pe Nori n brae, doar n scutece, sprijinit de oldul ei solid. Pia
era doctorand n biologie celular. Familia ei era din Filipine. Purta
un tricou cu flori i un ort kaki i mi-am dat seama c erau lucruri
din cutiile mele. Am simit un imbold de mndrie. M ncnta
ntotdeauna s vd c un cursant ghanez de la planificare urban
purta un tricou cu Tweety mpachetat de mine, s tiu c o
masterand din India la limba englez, care trecea pe lng mine,
purta probabil pe sub sari lenjerie roie. Complexul pentru studenii
familiti era o comunitate internaional minunat. Dac vorbim

5
Butur pe baz de lapte, cu diverse arome, (n.tr.)
6
Tieei, n lb. engl. n original, (n.tr.)
7 Aluzie la sushi nori, mncare tradiional japonez, preparat din

orez nvelit n alge comestibile, (n.red.)

doar despre curtea noastr, erau familii din ara Galilor, din
Guatemala i din Afghanistan. Familia noastr blond era o
anomalie.
Ia uite pe cine am gsit jucndu-se cu furtunul meu.
Pia mi-a dat-o pe Nori, ud leoarc. Avea trapul alunecos i rece i
buclele lipite de cap, iar scutecul prea un pepene strivit. Se zvrcolea
n braele mele, ca s o las jos.
Mulumesc, Pia, i-am spus cu un oftat.
Nicio problem.
nc un lucru care mi plcea mult: vocea Piei. i prul ei lung,
aspra i negru, trupul ei masiv, cu care nu era de glumit.
tii ce, fac o oal mare de ziti8 disear. Dac tu poi s aduci o
salat, cred c Isobel face pine.
De obicei primeam astfel de sarcini, mai uoare, pentru mesele
noastre n comun. Vecinii mei au neles repede c, dei purtam cu
toii nume de mncruri, eu nu eram o mare buctreas. mi cereau
s aduc un vas cu fructe, o oal de orez sau roii cherry din grdina
complexului. Cteodat, vecinii notri aduceau mncruri din ara
lor de batin, dar cel mai adesea pe mesele de picnic tronau oale
mari de paste finoase.
Cuplul din Afghanistan, care locuia la dou case de noi, nu
participa niciodat. A fi vrut s o fac eram foarte curioas n
privina mirosurilor picante care adiau din buctria lor. Eram i mai
curioas n ceea ce o privea pe femeie, pe care o vedeam n ntregime
nvemntat n burka. N-am vorbit niciodat cu ea, nici nu ne am

8
Paste italieneti n form tubular, care se pregtesc cu sos de roii,
(n.tr.)
Tunsoare scurt, lipit de scalp, (n.tr.)
Sociolog, filosof i critic literar (1929-2007) (n.red.)
Pedepsit (n lb. engl., n original) (n.tr.)
privit una pe alta nici mcar nu tiam dac e posibil s ai un contact
vizual prin fereastra zbrelit a vlului ei. Cuplul era reinut. n faa
uii principale atrna un steag american mare, dar sunt convins c
era mai mult un gest de lsai-ne n pace, dect unul patriotic.
Apartamentul lor fusese bombardat cu ou, de dou ori, dup 11
septembrie. O dat, am vzut-o pe femeie stnd la fereastr n timp
ce noi mncam afar. Frumoas i mbrcat frumos, se uit la ei pe furi
/printre jaluzele. I-am fcut cu mna, dar ea le-a nchis imediat.
Nori mi-a scpat din brae i a luat-o la fug prin curte, cu scutecul
care-i atrna, mbibat. Noodle a urmat-o ndeaproape cu ireturile
fluturnd.
Stai pe-aproape, ca s v pot vedea, am spus eu, cnd ei tocmai
dispreau dup colul cldirii.
Pia m lovi uor pe bra i se ntoarse la grdinritul ei.
Ua noastr din fa s-a deschis brusc i Shae iei n pridvorul
nostru micu, cu o privire ntunecat i dezorientat, trecndu-i o
mn prin prul lung. Cnd l-am cunoscut pe Shae, prul lui era
bogat, ca o cascad de culoarea siropului de arar, brzdat de uvie
aurii. apte ani mai trziu, era nc lung i n valuri, dar se rrise
mult. Fruntea i era i ea mai proeminent. Pe vremuri, prul l fcea
s semene cu o vedet rock; n timp, a ajuns s arate ca un motociclist
vitezoman mbtrnit.
Eu mi tunsesem prul foarte scurt cu un an n urm. M
sturasem s mi-l tot smulg Nori n timp ce o alptam. Acum arta
ca prul unui surfer, cu uvie care se zbrleau n toate direciile. Pia
o numea tunsoare pixie1. Am tot ncercat s l conving pe Shae s se
tund i el, dar nici nu voia s aud.
Care-i treaba? m ntreb somnoros.
Parc trebuia s ai grij de copii.
Dar am avut grij de copii.
Cu ochii nchii, Shae? Nori a ieit afar.
Am crezut c e ncuiat ua
 Copiii au reaprut, chicotind, cu respiraia tiat. Lui Nori i
czuse scutecul. Noodle inea o tulpin de streliia pe post de lance,
mpungnd-o pe sora lui n fund cu floarea portocalie, ascuit.
Te muc! Te muc!
Ea chiria fericit, pn s m vad.
M muc, suspin bucuroas i fugi n braele mele. M muc!
Am bombnit i eu un muc-m de undeva spre Shae, peste
capul umed al lui Nori. Am tras o mritur, pe jumtate jucu,
speram eu, pe jumtate rutcioas. Shae a oftat i a intrat napoi n
cas, lsndu-m iar singur cu copiii.
Ce pot spune despre Shae? Era ocupat, sau aa pretindea, cu
scrierea tezei sale, Cu minile pe joystick: Abstracionismul
televiziunii i originile postnarative ale Sinelui universal virtual. Era
din ce n ce mai distrat, din ce n ce mai ngndurat, tot mereu.
Lucrarea lui era centrat pe teoriile lui Jean Baudrillard1, care credea
c simulrile realitii erau la fel de reale ca i realitatea nsi.
ntreaga disertaie a lui Shae se sprijinea pe acei umeri franuzeti
osoi, dar, din cte mi ddeam seama, cercetarea lui consta n
principal n urmrirea serialelor de televiziune, n stivuirea crilor
de la bibliotec n faa canapelei, n somn, jocuri video i, ocazional,
n ceva iarb de fumat. De cte ori l vedeam tastnd furios la
calculator, descopeream c joac Doom.
Trebuie s experimentez realitatea virtual, dac e s scriu
despre ea, spunea el.
Baudrillard ar fi fost att de mndru. Voiam s am ncredere c tie
ce face, dar ncepusem s m simt de parc aveam un so virtual.
L-am ntlnit pe Shae cnd aveam douzeci i unu de ani, iar el
avea douzeci i nou. Lucram ntr-un loc care se numea Grounded1,
o cafenea cu un studio de yoga la subsol. Serveam cafea complet
organic, dar era nc plin de cofein, aa c yoghinii, n pantalonii
lor strmi, evazai i negri i cmi hinduse colorate, fr mneci,
pendulau frenetic de la stri de manie la un calm binecuvntat. Cea
mai popular era clasa de hatha yoga; aproape c puteam simi
asanele alimentate de aburul frenetic al cafelei ridicndu-se prin
podele.
Ca barmani nu m aventuram prea des la subsol, dar, din cnd
n cnd, dac eram nervoas, efa mea mi ordona s m duc la cte
un curs tonic de yoga. Toi angajaii trebuiau s poarte pantaloni de
yoga i tricouri mov, cu sigla Grounded, aa nct era uor s te
strecori la un curs. Pe tricou era desenat o femeie slab ca un b, n
postura copacului, innd deasupra capului, cu ambele mini, o
ceac de cafea. Era logoul companiei i m scotea din mini.
ntotdeauna mi imaginam cum ceaca se clatin i vars cafeaua,
oprind scalpul femeii. Am sugerat c o persoan n poziia de
meditaie clasic, cu picioarele ncruciate i cu o ceac de cafea n
poal, ar putea fi mai potrivit, dar efa mea nu voia s aud. Cred
c acei doi termenii, concentrat i concentrat pe sine, se
ncurcaser n capul ei.
Cursurile de yoga nu mi plceau de fapt. Yoga nu trebuie s fie
competitiv, dar mi ddeam seama c oamenii se msurau unii cu
alii. n plus, corpul meu nu putea s ia posturile de baz, cum ar fi
triunghiul i poziia cinelui. Singurul lucru bun la cursurile de yoga
pentru relaxare era timpul lung de sivasana, n care trupul e n pozia
mortului. Era ca i cnd ai fi pltit ca s tragi un pui de somn n
mijlocul zilei de lucru. Nu c a fi fost prea bine pltit. efa mea se
gndise la cursurile de yoga, mai mult ca s compenseze faptul c i
pltea lucrtorii cu apte dolari pe or. M-am gndit s mi dau
demisia, dar orele se potriveau cu programul meu de coal i era
mai uor s continui s lucrez dect s-mi gsesc o alt slujb.
Fceam cteva cursuri la Colegiul de Stat Riverside, economisind
bani ca s m pot muta n Oregon. Fusesem acceptat la Colegiul
Reed, dar nu mi se oferise o burs, aa c eram n ateptare, mprind
cu cteva colege un apartament mic din ora, tind de pe list tot ce
se putea, lsnd la o parte cursuri de baz matematica, tiinele,
toate cele plicticoase. Abia ateptam s m trezesc diminea n
zgomotul ploii, nconjurat de peisajul din zona Pacific North-West,
departe de ceoasele veri din Riverside. Voiam s triesc ntr-un loc
unde s pot purta earfe tricotate colorate, un loc unde ghetele mele
de drumeie s-ar nfunda n nmolul gros, bogat. Un loc n care s m
pot concentra pe adevrata mea dragoste crile. Eram o cititoare
nfocat, dar voiam s devin mai ptrunztoare. Judy Blume1 i
Rumi 9 ocupau un spaiu egal pe rafturile mele. nfcam din
bibliotec orice m atrgea i ateptam nerbdtoare recomandri de
la prieteni, dar nu tiam cu adevrat ce ar trebui s citesc, cum s
citesc. Profesorii mei din liceu nu-mi fuseser de prea mare ajutor
la ore ne puneau s lucrm cu texte ablon i foi de gramatic. L-am
ntrebat pe un profesor de englez despre Fire de iarb, dar a roit i
mi-a spus c sunt prea tnr pentru Whitman. Eram nerbdtoare
s am profesori cu coatele peticite i lentile bifocale, care s m
ndrume n direcia corect. Poate voi ajunge profesoar universitar
ntr-o zi. Sau bibliotecar. Sau critic literar. Ceva care s aib de-a face
cu Whitman, cu cuvintele. Apoi, n viaa mea a aprut Shae. Muli
dintre cei de la Grounded aveau prul lung, dar Shae era diferit. Nu
avea acea beatitudine n priviri, pe care o ntlneai la yoga. Era uor
bolnvicios, uor burtos, cu o privire oarecum preocupat sub coama
falnic de pr. Mi-a plcut felul n care arta. Nu purta sacou din
tweed, dar, practic, mirosea a universitar. Abia dac mi-a aruncat o
privire cnd a comandat o cafea mare.
Te consideri pedepsit? zise artnd spre tricoul meu.
Trimiteam semnale care spuneau uit-te la mine, uit-te la mine, n
timp ce i anunam comanda. M-am ntins peste tejgheaua din lemn
lustruit i am spus:

9
Scriitoare american (n. 1938), autoare de cri pentru copii i
adolesceni. (n.red.)
 Nu, pot s ies cnd vreau eu la joac.
I-am aruncat un zmbet care aproape c l-a dat pe spate.
Cred c m-am ndrgostit de Shae pentru c tria de fapt n mintea
lui. Majoritatea tipilor pe care i ntlnisem la Grounded erau prea
demonstrativi, iar majoritatea celor ntlnii la Colegiul de Stat
Riverside nu tiau dect un lucru fuste i iar fuste. Preau s fie la
coal doar pentru c prinii lor o voiau i, n plus, era o cale de a
ntlni fete i de a evita timp de civa ani s intre pe piaa muncii.
Nu le psa de nvat. Voiam pe cineva cu care s vorbesc cu
adevrat, cu care s am un schimb de idei. Shae era ideal pentru asta.
i mi-am dat seama c puteam s-l a, s-l fac s coboare napoi, n
corp, i puteam s-l fac s i deschid inima. Partea cu corpul a fost
uoar. Eram deja nsrcinat cu Noodle, la cinci luni dup ce ne am
cunoscut. Am fost distrus cnd am rmas nsrcinat nu voiam s
stea nimic n calea plecrii mele la Reed, nici chiar Shae, pe care mi-l
imaginam urmndu-m n cele din urm; dar el m-a convins c, dup
ce i termin disertaia, puteam merge la coal oriunde voiam.
Puteam face cu schimbul, spunea el, srutndu-mi burta. Era att de
dulce n privina asta, att de cinstit, att de ncntat de copil. Cum
a fi putut s-i spun nu?
Shae sttea tolnit pe canapea cnd am intrat n cas cu copiii. La
televizor rula serialul Zile din viaa noastr, explodnd pe ecranele
celor apte televizoare pe care nu le vndusem nc, stivuite la perete
n form de piramid. Shae ncercase s m conving c obsesia lui
pentru serialele de televiziune avea legtur cu studiile lui, dar eram
destul de sigur c o deprinsese de la bunica lui, Ada, cea care l
crescuse dup ce prinii lui muriser ntr-un accident de main, pe
cnd avea trei ani. Acesta era un alt lucru care ne lega, pierderea
prinilor la o vrst fraged. Shae spunea c dintotdeauna i-a dorit
s aib copii de tnr. Eram bucuroas s i ofer familia care-i lipsise
n copilrie. Nu una distrus de tragedie. Nu cea din serialele de
televiziune, pe care Shae le urmrea mpreun cu Ada. Erau mereu
seriale la televizor, cnd o vizitam la azilul ei din Alta Dena; ea i cu
Shae discutau despre personaje ca i cnd ar fi fost rudele lor de
snge.
Serialul favorit al lui Shae era 0 via de trit. Uneori voiam s-l
zgli i s-i spun Asta e viaa ta de trit i tu i dai cu piciorul. Nu
nelegeam cum poate s i iroseasc ore preioase de studiu, cnd
eu a fi fcut orice s fiu la coal. Nu urmrea Tnr i nelinitit, dar
eu aa m simeam tnr, nelinitit. Cel puin nelinitit. Poate
nu att de tnr. Aveam aproape douzeci i opt de ani. Ea are
douzeci i opt de ani de via femeiasc / i de singurtate (nu era att de
ru cum o fcea Whitman s par. Cel puin, nu tot timpul). mi
vedeam studiile ndeprtndu-se din ce n ce mai mult. M-am
interesat despre cteva programe umanistice Online, dar erau mult
prea scumpe i, n plus, nu tiam cum voi gsi timp pentru a m
concentra s lucrez. Copiii nu mi prea lsau timp pentru computer;
aa cum stteau lucrurile, abia dac puteam s fac fa tranzaciilor
de pe ebay. O dat ce ar fi terminat coala i ar fi ocupat un post la
catedr, spunea Shae, ne vom permite o bon. i el ar fi avut grij de
copii n timp ce eu studiam. Dup cum mergeau lucrurile, totui, m
temeam c vor fi deja la colegiu ei nii, nainte ca eu s am ansa
mea.
O femeie fcea crize de isterie pe ecrane, verde la fa n trei dintre
ele, gri, n dou, roz, ntr-unul, portocalie, ntr-altul.
Shae, care e ziua de natere a personajului sta? L-am ntrebat.
Nousprezece octombrie.
i cnd e ziua fiicei tale?
A rmas tcut. Femeia deveni i mai isteric.
Trei mai? ntreb, fr s ndrzneasc a m privi.
Doi mai. Eti napa, Shae.
Am fost pe-aproape, zise, apoi lu un caiet i un stilou i not
ceva.
Am oftat.
 Ai lsat-o pe Nori s ias afar.
Iart-m, Flan, rosti, continund s mzgleasc. tii ce vitez
de evadare are Nori.
Viteza de evadare era un termen pe care Shae l mprumutase de
la Baudrillard. Cred c avea de-a face cu felul n care fugim din lumea
real n cea virtual, a telefoanelor celulare, a computerelor i a altor
lucruri de genul sta. mi plcea cnd Shae vorbea despre teoriile lui
Baudrillard. mi plcea cum se pronun numele lui Bo-drii-ard;
m simeam foarte sofisticat atunci cnd l pronunam cu voce tare.
Acum, Baudrillard prea un oaspete la cin care rmsese mult prea
mult la noi n cas.
Nori e o feti real, nu una virtual, i-am mai spus lui Shae,
nainte s merg n buctrie ca s vd ce fel de salat puteam pregti.
tiam c poate fi catarctic s rupi n buci o salat verde.
Aerul serii tocmai ncepea s se rcoreasc atunci cnd lumea a
nceput s se strng n curte, cu braele pline de castroane, farfurii i
tacmuri din argint.
Mi-am pus castronul cu verdeuri cioprite i mult prea asezonate
pe masa gri de picnic. Fia i-a aezat lng el oala de ziti. Arta iart-
m, Pia ca o oal cu vom, dar mirosea excelent.
Sos de alune? Am ntrebat-o.
Cu mango, mi-a zis ea, fcndu-mi cu ochiul.
Din cnd n cnd, Pia simea nevoia s experimenteze culinar.
Uneori, experimentele erau sublime. Alteori, erau pur i simplu
ciudate. Cnd se rezuma la mncare filipinez, ieea ntotdeauna
grozav. Chiar i friptura n snge.
M ntrebam ce avea la cin cuplul afgan. Mirosea a miel, a ceap.
Ceva apetisant. Ceva siropos i, n plus, dulce poate sos de ciree
amare.
Isobel a pus pe mas un fel de pine de mlai mpnat cu crevei.
Isobel era student la tiine Economice, din
Guatemala. Era scund i ndesat, dar emana o energie specific
Amazonului; n-a putea spune c era frumoas, dar avea un aer ceos
i seductor i ochi frumoi.
Asta miroase a sex, zise Nigel, un absolvent de chimie din ara
Galilor, cu un cap de filfizon i cu prul negru, aplecndu-se peste
tigaia cu pine, n timp ce i aeza pe mas platoul cu ciuperci i cele
ase beri Corona.
Cei doi flirtau ntotdeauna.
Asta arat a sex, replic Isobel, ntinznd un deget spre ciuperci.
Avea dreptate. Erau o harababur nclcit i strlucitoare. M-am
simit de parc cineva ar fi ciupit o coard de chitar ce-mi trecea prin
corp i se termina vibrnd ntre picioarele mele.
Jorge lucreaz disear? ntreb Nigel, ncercnd s par
nepstor.
Soia lui, student la antropologie, era plecat cu cercetarea pentru
doctorat n Spania. Jorge, soul Isobelei, avea un mater n inginerie,
dar studiile lui nu erau recunoscute n America. Singura slujb pe
care o putuse gsi era la o fabric de conserve, unde lucra n
schimburi.
Ce-ai mai vrea tu s afli!
Isobel i reinu un zmbet, n timp ce i punea o lingur de
ciuperci n farfurie.
Eu i Pia am ridicat din sprncene una spre cealalt.
A nceput petrecerea! i zmbi Nigel lui Isobel, n timp ce ncepu
s distribuie sticlele.
Deci, am ntrebat eu dup ce ne am ciocnit paharele, la ce a mai
lucrat lumea azi?
Voiam i eu o doz de cultur. Respectiv, o doz care s nu fie
Baudrillard.
Eu invoc Amendamentul al cincilea 10 , zise Isobel, spre

10
Amendament al Constituiei SUA, care afirm c nimeni nu poate
dezamgirea mea. Este singura parte a zilei cnd nu trebuie s m
gndesc la asta.
Beau pentru asta! zise Pia, lund o nghiitur zdravn de bere.
Haidei, oameni buni, m-am milogit eu.
Nigel a nceput s vorbeasc entuziast despre ceva n legtur cu
borul. ncercam s-l urmresc, dar am pierdut irul aproape imediat.
Dar cel puin era plcut s i urmreti accentul.
Astzi am curat nite labii, a spus Michael, soul Piei, cnd
Nigel a terminat.
Pia l-a prins de bra.
Dar cu asta m ocup, zise el.
Michael oferea suportul tehnic pentru un site porno.
JPEG-urile erau toate varz.
Sunt copii aici, zise Pia. D-mi voie s-i amintesc.
Labia este un termen anatomic, rspunse Michael. Nu e nevoie
s-i ferim de el.
Copiii nu ne ddeau nicio atenie. Erau cu totul absorbii de
castroanele lor cu ziti. Cred c Pia adugase o arom pentru cei mici.
Ai pus lapte de cocos? Am ntrebat-o, n timp ce mai luam o
porie.
Era incredibil gustul de ardei roii i de mango, minunat i
proaspt n sosul cremos, de nuc.
Mda. i nite ulei de susan.
Shake! A strigat lumea de la mas, ntr-un glas, cnd Shae apru
din cas.
Nu lua ntotdeauna masa cu noi. Deseori, trebuia s i lac un platou
i s i-l duc pe canapea sau la computer, oriunde dormita la
momentul respectiv.
Bun, a spus el i s-a tras lng mine, pe banca de picnic.

fi obligat s depun mrturie mpotriva lui nsui, (n.red.)

 Tocmai fcuse du. Mirosea dulce, iar aburul i ieea nc prin
piele; am simit cum mnia care m rosese se topea. Nu voiam dect
s l ating. Trecuse prea mult timp de cnd nu ne mai atinsesem de-
adevratelea. Am mucat dintr-o bucat de pine cu mlai i am
neles de ce Nigel spunea c miroase a sex. Creveii mici rspndeau
un iz crnos. L-am strns pe Shae de genunchi pe sub mas. El i-a
strecurat un bra pe dup mijlocul meu i s-a aplecat spre mine,
optind mi pare ru pentru ce s-a ntmplat adineauri. Speram c
vom gsi puin timp s fim singuri ui noaptea aceea.
Nigel i-a dat o bere lui Shae. Eu am luat o a doua. Ne-am ciocnit
sticlele i zgomotul ascuit mi-a trecut prin (rup o reverberaie de
speran. Oamenii vorbeau despre ajutorul financiar pentru
calamiti, despre programele la televizor din seara aceea, despre
rzboiul din Afghanistan, dar eu abia dac-i auzeam. Priveam cum
lumnrile picurau pe mas, copiii alunecnd pe iarba acoperit de
ghinde dup ce au terminat de mncat, am urmrit o bufni n zbor,
pe cnd soarele ncepea s apun, i m-am gndit la ce vom face eu
i Shae dup ce ducem copiii la culcare, laudrillard ar fi putut crede
c voiam cu toii s evadm din realitate, dar eu voiam s ptrund
exact n miezul ei. Am deschis o alt sticl de bere i am ncercat s
fiu rbdtoare.
Nori a adormit dup doar cteva minute de alptat cele trei
castronele pline cu ziti o dovediser. M-am dus n living s-i citesc
lui Noodle povestea de sear i l-am gsit pe Shae dormind profund
pe canapea. L-am srutat pe buze, ncercnd s-l strnesc; buzele lui
au rmas turtite sub ale mele. Apoi i s-au deschis i, pentru o secund,
m-am umplut de speran, dar el mi-a sforit n nas. Respiraia lui
avea gust de crevei. Am tiut c mai sexy de att n-aveau s evolueze
lucrurile.
Nu-mi ddusem seama ct eram de ameit pn ce nu m-am
ridicat, confuz, cu furia reaprins. Noodle sttea pe podea cu cartea
lui.
 Vrei s vii n camera mea de licitaii? L-am ntrebat. Trebuie s
deschid o cutie.
Chiar?
Noodle nu mai avusese niciodat voie s participe la deschiderea
cutiilor.
Va fi secretul nostru.
I-am dus un deget la buze, apoi l-am ndeprtat repede cnd am
simit c m strbate un fior.
A lsat cartea din mini i m-a urmat n camer. Am tiat banda
care sigila cutia ART ECT folosind cuitaul meu. Aveam senzaia c
m voi prbui n cutie i c voi continua s cad.
Ce crezi c e nuntru? l-am ntrebat pe Noodle nainte s
deschid prile rsfrnte ale cutiei.
Cred c ART o s fie strlucitoare, dar nu cred c ar trebui s-o
deschidem.
De ce nu?
Cred c ECT nseamn ectoplasm.
i ls n jos umerii mici.
De unde Dumnezeu ai nvat cuvntul sta?
Din Vntorii de fantome. Ectoplasma este mzga fantomelor.
Am vzut acas la Ravi, mama. Nu cred c ar trebui s-i dm drumul.
Cred c n-o s pim nimic.
Chiar i cuvntul mzg m incita. Am respirat profund.
Noodle s-a cocoat pe spatele meu; l simeam clipind, cu ochii
lipii de salopeta mea, fcndu-i curaj pentru orice aveam s scot de-
acolo.
Uite, Noodle, nu sunt fantome.
Singura adiere care s-a rspndit din cutie a fost mirosul de
grdini. M-a fcut s-mi pierd orice urm de excitare. Noodle a
aruncat o privire prudent din spatele meu. ART s-au dovedit a fi
cteva foi de desen pictate, cu drele de tempera crpate; ECT erau
nite pietre inscripionate, un or cu o reclam pentru sos picant,
mnui de cuptor cu pete de dalmaian, un dosar plin cu instruciuni
de folosire pentru un epilator electric, o cdi pentru pedichiur i
un aparat de fcut floricele n form de OZN.
Am scos din cutie un tablou greu. Frme de albastru, portocaliu
i verde mi au czut pe salopet, pe linoleum, pe picioarele lui
Noodle. O fa mare i colorat ne fixa cu privirea, cu braele ieindu-
i de unde ar fi trebuit s fie urechile, cu picioarele acolo unde ar fi
trebuit s fie gtul.
n partea de jos scria n pix Dan, primul desen, la patru ani,
22/8/90.
Dan are acum vreo aisprezece ani, i-am spus lui Noodle.
Am pus desenul pe podea, s adun o grmad pe care urma s o
retumez. tiam c mama lui Dan va fi fericit s primeasc napoi
tabloul acela.
La nceputul fiecrei licitaii, cel care o conducea ne ndemna s
returnm la birou obiectele personale, dup ce inspectam
compartimentele fotografii, scrisori, documente importante. Biroul
fcea efortul de a returna chiriailor neplatnici obiectele care aveau o
valoare financiar sau sentimental evident. Uneori, ncercam s
gsesc datele de contact ale chiriailor, n aa fel nct s le pot trimite
eu nsmi obiectele prin pot. tiam c muli oameni nu voiau s
calce n biroul unde datorau bani, chiar dac asta nsemna c-i
primeau napoi certificatele de natere.
Dan e trist, mami, zise Noodle.
Sttea aplecat deasupra grmezii cu obiecte artistice. Tricoul
imprimat i se ridicase, iar penisul mic se blngnea liber, artnd
spre podea aidoma degetului unui copil.
De ce spui asta?
Pentru c a tot crescut.
i de ce s-l ntristeze asta?
Pentru c deja i-a fcut primul desen i acum totul va fi vechi.
L-am mbriat.
 Tu vei fi ntotdeauna bebeluul meu. tii asta, nu?
Acum sunt bebeluul tu btrn.
Mda. Eti bebeluul meu, zbrcit i cu pr alb.
L-am srutat pe obraz i, spre surpriza mea, a nceput s plng.
Tristeea s-a eliberat din trupuorul lui i a pus stpnire pe mine.
Nu vreau s pim nimic ru, mami.
Tremura n braele mele. Avea oare vreo premoniie c se va
ntmpla ceva? De unde ar fi putut ti?
Nici eu nu vreau, scumpule.
L-am mngiat uor pe cap, n timp ce propriul cap mi vjia. Nu
voiam s m gndesc c s-ar fi putut ntmpla ceva ru cu copiii mei;
nu mi puteam permite asta. Am trecut cu privirea prin camer s
vd ce puteam include n urmtoarea mea vnzare.
Obiectele erau sigure. Obiectele nu promiteau s-mi frng inima.
Oamenii se nvrteau deja n jurul uii din fa a casei noastre cnd
am nceput s trag afar pturile i cutiile, la ase i jumtate
dimineaa. Dac nu ncepeam la ivirea zorilor, pierdeam o parte bun
din tranzacii. Vestea se dusese dincolo de cartierul nostru; vnztorii
de peluz veterani din Riverside includeau casa mea n raidurile lor
de weekend. Nu aveau nicio problem s intre n complex, dar uneori
mituiau paznicii cu gogoi i cafea. Din cnd n cnd, cte un paznic
le ddea civa dolari, ca s caute un colier pentru prietena lui sau
cteva castroane pentru cereale pentru noul lui apartament.
Shae dormea nc dus pe canapea. Eram uor mahmur, aa c
aerul rece mi fcea bine; m temeam de cldura care avea s nceap.
Am aezat pturile cele pufoase, de tipul imitaiilor de blan, cu
logouri Raiders i scene de apus de soare sau altele de genul sta pe
iarba mpnzit cu ghinde, sub umbra unui stejar. O ptur era
pentru hainele de dam; una pentru hainele de copii; alta pentru
hainele brbteti i unelte (nu tiu de ce, de obicei nu erau prea
multe haine brbteti); alta era pentru accesorii curele, geni,
plrii, bijuterii; o ptur era pentru obiectele de buctrie; alta
pentru bibelouri figurine, cutii decorative i brelocuri asortate; nc
una pentru lenjerie; alta pentru jucrii i una pentru cri; alta pentru
diverse lucruri pe care nu le puteam ncadra altcum. Aproape toate
costau cincizeci de ceni, cu excepia obiectelor grele cum ar fi mobila,
electronicele sau bunurile de colecie pe care nu reuisem s le vnd
pe ebay.
M gndisem s vnd online toate loturile mele de licitaii, dar mi-
ar fi fost prea dor de vnzrile mele. mi plcea s m vd cu vecinii.
n plus, ar fi fost un efort prea mare s fotografiez fiecare obiect, s
fac o descriere i s ncarc totul pe ebay. Era destul de dificil s stau
cteva minute la computer fr s trag copiii de mine. Ca s nu mai
vorbim de ambalarea lor i de toate drumurile la pot pe care ar fi
trebuit s le fac. Am limitat btile astea de cap doar la obiectele care
chiar puteau aduce bani bijuterii frumoase, kitsch-uri la mod. mi
plcea s vd cum cresc preurile pe pagina mea de ebay, pe msur
ce oamenii licitau nu era aceeai energie asudat de la licitaiile de
depozit, dar lucrurile se puteau ncinge dac ofertanii se duelau n
ultimele secunde. mi plcea s m gndesc la oameni din toat
lumea, ncovoiai n faa computerelor, cu respiraia ntretiat,
ateptnd s vad dac au ctigat lucrurile pe care le vnturam pe
dinaintea ochilor lor.
Ceea ce mi plcea la vnzrile de peluz era faptul c puteam
vedea ochii oamenilor; le puteam observa anticiparea i emoia.
Expresia de satisfacie atunci cnd gseau ce voiau. Icnetul de
dezndejde, cnd se ntorceau cu mna goal.
Mi-am aezat cutia de trabucuri, plin cu monede de douzeci i
cinci de ceni pe micul meu suport de televizor, din metal, mi-am
desfcut scaunul i micul meu magazin tip-lumea-a-treia era gata s-
i primeasc muteriii.
Am depozite i economii din belug.
Cum de poi face asta n fiecare sptmn? M-a ntrebat o
femeie, n timp ce i adunam obiectele n caietul meu.
 I-am pus ntr-o pung boit din plastic, de la Stater Brothers, cele
dou maiouri pentru copii, cecua, suportul pentru prosoape de
hrtie, platoul de Crciun i caseta audio cu David Cassidy.
Dac i spun, am zis, va trebui s te ucid.
i-a nfcat fiul i a plecat imediat ce i-am dat restul. Nu prea s-
i fi dat seama c glumeam.
Prima oar am aflat despre licitaii de la o familie de pe strada
Grape, care ncepuse s vnd pe peluz, n fiecare weekend. Noodle
era bebelu; i-am cumprat de acolo cele mai multe dintre haine,
majoritatea jucriilor lui, farfuriile noastre desperecheate i
argintria.
Cum de poi avea att de multe vnzri? Am ntrebat-o n cele
din urm pe mam, o femeie nalt, cu ochii de un albastru intens i
prul ncrunit, strns ntr-o coad lung de cal. Nu rmi fr
marfa?
E secret, mi fcu ea cu ochiul, zmbind i dezvluind o
cantitate enorm de gum de mestecat.
n weekendul urmtor, m-am dus s mai iau nite prosoape
Noodle trecea printr-o faz n care-i scuipa mncarea. Niciunul
dintre obiectele ntinse pe pajite nu fusese acolo cu o sptmn
nainte. Am ntrebat-o din nou:
De unde iei toate astea?
Magie, zise femeia, cu gura ei de cal, i bg n buzunar cei trei
dolari de la mine.
Dup nc o sptmn am revenit s caut un covora de baie (am
i gsit unul, decorat cu vieti marine, aproape nefolosit). Mi-am
deschis braele ca pentru a cuprinde cutiile pentru buctrie,
fcleele i suporturile din macrameu pentru plante.
Ce dracu? Am exclamat.
Pe faa femeii flutura un zmbet. S-a uitat n jur, s se asigure c
nu ne urmrea nimeni, apoi mi-a optit urmeaz-m, fcndu-mi
semn din umr spre casa ei.
 Am tras cruul lui Noodle aproape de scrile din fa i am urmat-
o nuntru. n afara unei canapele i a unui culoar ngust, ntregul ei
living era plin de cutii. Aerul era nbuitor, mirosea a naftalin i a
praf. Am simit c m neap gtul i au nceput s-mi lcrimeze
ochii.
Te mui? Am ntrebat-o, n timp ce strnutam.
De fapt, chiar m mut. Dar nu toate cutiile astea sunt ale mele.
Vreau s spun c acum sunt. Dar n-au fost ntotdeauna.
A rs ntr-un fel care m-a fcut s m ntreb dac fusese o idee bun
s intru n casa unei femei ciudate, mpreun cu bebeluul meu.
Speram s nu sfrim nchii etan ntr-una dintre lzile ei.
Nu neleg, am zis strnutnd din nou.
Licitaii, opti ea.
Am crezut c a spus hapciu pentru a m ngna11.
Poftim?
S-a uitat din nou n jur pentru a se asigura c nu ascult nimeni i
a repetat, ceva mai tare:
Depozite individuale. Licitaii.
Nu aveam nicio idee despre ce vorbete.
tii spaiile alea pentru autodepozitare pe care le vezi pe lng
autostrad?
Am dat din cap n semn c da.
Cnd oamenii nu pltesc, li se scot bunurile la licitaie. Ieftin.
Apoi le vinzi i faci un profit uria.
Deci de acolo i vine marfa pentru vnzare?
A artat spre nasul ei i a spus Bingo.
Cine-i trsnit asta? M-am ntrebat, dar eram intrigat.
ie i spun doar pentru c m mut. Dac nu m mutam, n-a fi

11
Joc de cuvinte intraductibil - n limba englez auction nseamn
licitaie, achoo este onomatopeea pentru strnut, (n.red.)
suflat un cuvnt. Nu am nevoie de concuren, i aa suntem prea
muli n bran. Dar eu o tai de aici. M mut la Frisco. Poi s-mi iei
locul.
Tu cum ai aflat despre asta?
O familie care a stat aici era n circuit. Cnd s-au mutat, mi-au
pasat mie afacerea.
A tras un ziar de pe braul canapelei. Paginile au fonit sub
degetele ei. A deschis la o pagin cu scris cu caractere mici.
Caut din astea, art ea spre rubrica Anunuri. Vnzri cu
sechestru. Codul Afacerilor i Profesiilor 21700. O s afli tot ce-i
trebuie.
Avea dreptate. i, urmnd indicaiile ei, n-am transmis informaia
nimnui din complex. Nu voiam concuren pe loturile lui Flan. N-
aveam nevoie de concuren n cartier. Pusesem stpnire pe piaa
vnzrilor de vechituri, hram Naa Complexului pentru studenii
familiti.
Pia tia, desigur; ea fcea parte din familie. A venit cu mine la
prima mea licitaie, ca s se asigure c locul nu e plin de ticloi care
ncearc s profite de mine. n primul container ctigat am gsit o
cutie cu amestec pentru Iart12, ngropat ntr-un sac cu tot felul de
articole ciudate de buctrie. Pe cutie, o crem caramel lucea pe vasul
alb, sub litere maro-portocaliu. Am ridicat-o ca s o vad i Pia.
Simeam sacul cu pudr cum se clatin nuntru.
E voia sorii, a spus ea.
Pia spune ntotdeauna lucrurile aa cum sunt.
Am inut cutia cu praf pentru tart pe pervazul camerei mele de
licitaii, pn au npdit-o furnicile. Apoi am tiat partea din fa i
am lipit-o pe u. Avea marginile roase de molii, dar am lsat-o

12
Flan mix, n lb. engl. n original, aluzie la numele personajului,
(n.red.)
oricum acolo; mi amintea c eram pe drumul cel bun.
Nu mi-ai spus c ai o bluz filipinez ascuns aici.
Pia a ridicat o cma transparent, brodat cu flori de culoarea
tutunului. Prea n ntregime nmuiat ntr-o baie de ceai.
Nu tiam c asta este.
Probabil c n-a fi putut identifica niciun sfert dintre lucrurile care
mi trecuser prin mn.
Fie i doar pentru asta, tot trebuie s mi-o dai gratis.
i-a tras-o pe ea. Prea prea larg i nepotrivit peste tricoul ei
imprimat cu un ceainic, dar tiam c va veni minunat peste un maiou
scurt sau peste singurul sutien la mod pe care l avea Pia.
E a ta, i-am spus.
i-a plimbat degetele peste florile din a. Cmaa ncepuse deja s
i se lipeasc parc de trup, invers dect un arpe care i schimb
pielea. Nu cred c haina l face pe om, dar cred c te ajut s-l vezi
mai bine. Cnd am vzut-o pe Pia n cmaa aceea, mi-am imaginat-
o acas, cu familia, nconjurat de bananieri. Nu a fi putut s-i vd
viaa mai clar nici dac ar fi fost goal-puc.
Cnd a murit mama, tatl meu mi-a cerut s aleg rochia n care
urma s fie nmormntat. mi amintesc cum stteam n faa
dulapului ei, ameit, uitndu-m la toate lucrurile care n-ar mai fi
ncput-o, toate lucrurile (are n-aveau s-i mai simt niciodat btile
inimii; acum erau goale, simple buci crmpoite de pnz, care
miroseau nc a parfum, a fixativ de pr, care pstrau mirosul ei cald.
Am ales-o, n cele din urm, pe cea care mi se rea cea mai drgu
de culoare roie, n stil victorian, acoperit cu floricele gri i i-am
dat-o tatlui meu. A lcut-o ghem i a plecat cu ea la morg.
La nmormntare, sicriul a fost deschis. Mama arta frumos, dar
cu greu reueam s m uit la ea, n cutia aceea. Aproape c o auzeam
rostind Asta nu sunt eu printre buzele subiri i nchise.
A fi vrut s cred n rai, dar nu credeam. Mama mea adevrat
dispruse.
 O, Doamne, a exclamat cu un icnet vecina noastr Claire, una
dintre cele mai bune prietene ale mamei cnd s a apropiat, ca s-i
exprime regretele.
Muli oameni spuneau asta cnd se uitau n sicriu.
Asta e rochia mea, a adugat ea.
Despre ce vorbeti, Claire? A ntrebat tata, uluit el nsui.
Nora a mprumutat rochia asta de la mine acum un an.
Tata mi-a aruncat o privire i am tiut c fcusem o greeal
oribil.
L-am spus c poate s-o in ct vrea a spus Claire, cu glasul
tot mai stins.
ncepuse s rd i s plng n acelai timp, ceea ce m-a speriat.
Mai trziu, cnd mama fusese ngropat, am auzit-o pe Claire
optind:
La revedere, Laura Ashley.
Numele mamei mele este Nora, i-am optit, ca rspuns, iar
Claire a nceput s rd i s plng din nou.
Pia a trecut mai trziu pe la noi, purtnd bluza peste un furou
albastru. Arta splendid.
Crezi c persoana care a purtat cmaa asta mai e nc n ea?
Am ntrebat-o.
Eu sunt n ea, zise Pia, dnd pe gt un pahar cu vin.
Nu, vreau s spun crezi c o parte din tine rmne nuntrul
hainelor i dup ce le dai jos?
Iese totul la splat, draga mea. Fiecare frm de ADN.
Nu vorbeam despre ADN, dar mintea Piei lua totul mai literal
dect mine. Probabil era mai uor de trit aa.
Crezi c vecina noastr ar fi o altfel de persoan dac nu ar
purta burka?
Cu siguran, a spus Pia. N-ar purta-o dac nu ar reprezenta-o
pe ea ca persoan.
Crezi c vrea s o poarte sau trebuie s o poarte?
 Aveam o curiozitate nesioas n privina femeii aceleia. M
ntreb dac din cauza asta existenele noastre s-au ntlnit mai trziu;
poate curiozitatea mea a funcionat ca un magnet, trgnd-o pe orbita
mea. Poate nimic nu s-ar fi ntmplat dac nu a fi fost att de
captivat.
Nu tiu.
Pia mai turn n paharul meu i vinul strlucea ca o ceac plin
de lumin.
ie i place s pori salopeta aia sau trebuie s o pori?
Nu e acelai lucru, i-am spus, dar m-am uitat la conversii mei
roii i m-am ntrebat dac nu-mi ntinsesem singur o curs.
Uneori m simeam oarecum captiv n Riverside. S nu m
nelegei greit Riverside-ul mi plcea. Era ca o versiune lrgit a
cminelor pentru studenii familiti. nvechit, uor nengrijit, dar nu
lipsit de farmec. Aveam pur i simplu senzaia c adevrata mea via
m atepta altundeva.
Riverside este aezat pe o vale ntre Los Angeles i Palm Springs,
fr s aib, cu toate acestea, strlucirea nici uneia dintre cele dou.
Practic, ar trebui s fie deert, dar datorit irigaiilor, chiar i zonele
arse de soare, stncoase, sunt presrate cu vegetaie, incluznd toate
tipurile posibile de palmieri scuri i ghemuii, care seamn cu
nite ananai, palmieri care arat ca i cnd ar purta fuste lli sau
care sunt att de nali i de subiri nct se mbrlig n vnt ca nite
mici litere r.
Riverside era luat n rs pe toate posturile de radio la mod, era
numit subsuoara Californiei. Articolele de tiri l numeau fr ezitare
laboratorul industriei de droguri. Dar reporterii aceia nu tiau
Riverside-ul pe care l cunoteam eu. Un Riverside al caselor
restaurat n stilul Arte i meserii i al fermelor spaniole aflate n
pragul ruinei, al caselor stil ranch din anii 50 i al zonelor cu locuine
nou-noue, de culoarea somonului. Riverside-ul magazinelor care
vnd taco i al minimallurilor, al trgurilor i al drumurilor mrginite
de magnolii i eucalipi. Riverside, cu iernile lui splendide i senine,
cnd poi vedea pn la vrfurile acoperite de zpad ale munilor
San Bernardino. Riverside, unde s-a nscut soiul de portocale navei;
Riverside, cu cele mai frumoase apusuri de soare brzdate de smog
pe care puteai spera s le vezi vreodat dre electrice de culoarea
caisei i a lavandei.
Am ajuns prima oar n Riverside chiar dup ce absolvisem coala,
cu trei ani nainte s-l ntlnesc pe Shae. Iubitul meu de atunci era
muzician, voia s i ncerce norocul n Los Angeles, ca rocker. N-
avea cine tie ce talent i nu prea speram la vreun contract de
nregistrri. Dar abia ateptam s plec din Cleveland, s-l las pe tata,
s pornesc spre California cea exotic.
Am strbtut ara cu camioneta lui, un Dodge murdar, cu toate
lucrurile nghesuite n spate sub o prelat. Era i Fire de iarb acolo,
nfurat ntr-un jupon vechi i ascuns n buzunarul cu fermoar al
unei geni sport. Cu ct traversam mai multe state, cu att mai mare
i mai grandios prea peisajul, iar cabina camionetei, din ce n ce mai
mic i mai sufocant. Cnd ne-am oprit pentru masa de prnz la
Taco Bell, n Riverside, n-am mai fost n stare s m urc napoi n
main. Nu mai puteam suporta s-mi petrec vremea cu igrile
medicinale ale iubitului meu i s aud sunetele pe care le scotea cnd
i plimba limba peste dini. Mi-am scos geanta sport de sub prelat,
am lsat pe scaunul pasagerului un bilet care se ncheia cu Papa! i
am pornit pe calea spre Universitate. M-am ndreptat spre marele
C galben, sculptat pe versantul munilor Box Springs din spatele
campusului Universitii din California, mergnd de la un C la altul,
spre orice ar fi putut s-mi rezerve viaa.
Munii aceia se nlau chiar n spatele cartierului nosl i u, din
Complexul pentru familiti. Dac m uitam pe Icreastra
dormitorului, puteam vedea versanii stncoi . Nlucind n lumina
lunii. Dormitorul nostru era exact o camer pentru dormit. Dormeam
toi patru acolo. Fosta mea canapea era lbrat pe podea, mpreun
cu o saltea de ptu, pe care dormea uneori Nori, i o saltea geamn,
pe care dormea cteodat Noodle. Fiecare pat era acoperit cu lenjerie
desperecheat, uneori veche de decenii, cu ieme din desene animate,
luat de prin cutiile mele de licitaii i pe care o schimbam regulat.
Deseori, sfream n poziii bizare de obicei dimineaa m gsea
parial pe patul pentru copii, parial pe canapea, parial pe podea,
Shae rsucit pe una din saltelele identice, cu Noodle ntins la
picioarele canapelei i corpul mic al lui Nori lungit peste restul
patului, ca o uria stea-de-mare roz.
Copiilor le plcea s alerge prin camer n osete, srind pe
saltelele cu arcuri, lansndu-se spre suportul mai lerm al canapelei.
Aveau parte de mai mult distracie dect mine i Shae pe paturile
alea. Canapeaua nu fusese folosit prea mult, de cnd se nscuser
ei. Cu sofaua e uit poveste. i cu podeaua din living. i cu cada de
baie. Trebuie s fii inventiv cnd n-ai timp ori loc n pat. Dar de cnd
Shae ncepuse s fie tot mai distras de disertaia lui, niciun loc din
cas nu vedea prea mult distracie.
mi plcea s observ cum se schimb munii Box Spring. Uneori
erau purpurii, n amurg; alteori, dac era nnorat, preau cenuii, cu
stncile strlucitoare i nisipii, ca i cnd ar fi lucit din interior. Iarna,
dup ploi, dealurile erau verzi, stncile albe; vara, cnd le puteai zri
prin smog, totul era maroniu. Se ntrezreau cteva dre care duceau
la C, la releele radio ce clipeau cu luminiele lor roii, chiar n vrful
lanului muntos. Am urcat acolo de dou ori o dat cnd eram
nsrcinat i a doua oar cu cte un copil n crc. De fiecare dat a
fost un dezastru alergiile mele au luat-o razna, plus c, atunci cnd
eram nsrcinat, altitudinea i efortul mi au fcut grea. Cnd au
fost i copiii cu noi, Noodle s-a speriat de oprlele care fceau flotri
pe pietre, iar scutecul lui Nori s-a scurs pe spatele meu. Preferam s
m uit la munii Box Spring din dormitorul nostru, la litera C care
lumina intermitent, ca un far, amintindu-mi uneori, ca o
binecuvntare, alteori, ca un blestem: Vezi, vezi unde ai ajuns?
 n mod normal nu mergeam la licitaii n afara oraului Riverside.
Din cnd n cnd, m duceam pn la Moreno Valley, n Corona sau
n Colton, orae care erau suficient de aproape, ct s am timp s-l
pot lua pe Noodle de la coal. Dar era var i puteam s-l aduc i pe
el cu mine i cu Nori, s ne lrgim orizontul. Aa c am decis s merg
la Fontana.
Am gsit depozitul Your Seif Storage pe un drum prfuit, mrginit
cu eucalipi, strivit ntre o ferm de capre i un atelier de piese auto.
Uile rulante, proaspt vopsite, i acoperiurile compartimentelor de
depozitare artau batjocoritor de strlucitoare n contrast cu peisajul
murdar. Se pare c nu eram singura de aceast prere prima liter
a reclamei fusese lovit cu o piatr. Cea mai mare parte a literei era
distrus ceea ce fcea ca semnul sa spun DEPOZITUL TU DE
SPIRIDUI.13
Cred c aici ar trebui s v depozitez, le-am spus copiilor.
Micuii mei spiridui. Nori a chicotit, dar Noodle prea cuprins de
spaim, ca i cum chiar a fi putut s-l abandonez.
Nu am recunoscut niciuna dintre maini. Majoritatea SUV-uri
uriae, parcate de-o parte i de alta a drumului. Era o comunitate
complet strin de licitatori. Familia Garcia, domnii Chen, Norman
i restul grupului nu aveau s fie aici, asta era clar.
Mi-am parcat maina lng gardul din reea de srm i am privit
cum caprele i bgau boturile printre ochiurile lui. Nori era att de
entuziasmat, c abia dac am reuit s o in n crucior. A nceput
imediat s trag de srm, strignd la capre, de parc ele ar fi putut
s o salveze. Noodle era i el ncntat, dar s-a smuls de acolo i ne-a
pus grijuliu sticlele cu ap n rucsacul lui. Aflasem demult c apa era
un element crucial n pregtirea pentru licitaie, n special n zilele

Joc de cuvinte intraductibil: n lb. engl. self(prefix cu sensul ,,auto-),

elf (spiridu). (n.red.)
fierbini i cu smog.
Cnd m-am nscris la biroul de nregistrare, recepionera, o femeie
n vrst care purta o apc de baseball Rancho Cucamonga Quakes,
m-a scrutat cu privirea.
Ce-i? Am ntrebat.
sta nu e un loc potrivit pentru copii, a spus ea.
Ba este, a dat Noodle cu gura. Am vzut capre afar! Puii de
capr sunt tot copii. i i-am vzut! Afar!
nc le mai simeam n pr respiraia ru mirositoare.
Cape, a urmat i Nori, ca un ecou, nc momondind la
cataram, n timp ce saliva i curgea n poal.
i sta e depozitul spiriduilor, mai zise Noodle. Iar spiriduii
sunt i ei copii. M privi, s vad dac l aprob.
Femeia nu prea amuzat.
Trebuie s plecm? Am ntrebat-o. Venim tocmai din Riverside.
S nu i scpai din ochi. Nu putem lsa copiii s alerge prin
complex.
Nicio problem, i-am spus, tocmai cnd Nori scpa din
crucior, rsturnnd un suport pentru plante.
Noodle l-a ndreptat i a adunat murdria care czuse pe podea,
n timp ce Nori alerga n jurul micului spaiu al recepiei.
Licitaia ncepe n cinci minute, a spus femeia. Punei-v copiii
la punct.
Lumea de la licitaia din Fontana nu era prea prietenoas. Nimeni
nu m privea n ochi. Nimeni nu a fcut vreun comentariu, de bine
sau de ru, despre copii. Stteau cu ochii pe conductorul licitaiei,
pe lactele de la depozite.
Primele cteva loturi nu erau de nasul meu aparatur electronic
voluminoas, canapele i motociclete; birouri uriae i frigidere
vechi; un compartiment n care erau ndesate att de multe cutii, nct
biata mea main nici nu le-ar fi cuprins pe toate. Preurile erau
strigtoare la cer 700 de dolari, 1 200 de dolari. Nu-mi imaginasem
niciodat c Fontana, despre care auzisem c e o prpdit rural
mecca, era un ora unde se fac bani frumoi; poate c aceti oameni
majoritatea brbai n blugii lor clcai, cu cmi cu mnec scurt
i cu telefoane celulare prinse de cataramele curelelor, veniser din
Los Angeles.
Conductorul licitaiei s-a mutat lng urmtorul depozit. Era
unul dintre cele mai mari de acolo, ase metri pe patru i jumtate.
Aproape c nici nu m-am uitat cnd a deschis containerul cu cletele
de tiat i a nceput s ridice ua purpurie, dar am simit o flfire n
stomac. Mi-am fcut loc prin mulime, cu Nori pe umeri, cu Noodle
atrnat de cureaua salopetei mele, n timp ce cruciorul, pe care l
trgea dup el cu o singur mn, zornia i slta n urma lui.
Ua purpurie alunec spre tavan cu un zvcnet. Toat lumea s-a
aplecat nainte, s vad ce este nuntru. Combinaia dintre cldura
de afar i mulimea de oameni mi ddea ameeli. Am prins cu o
mn picioarele lui Nori, pentru echilibru. Eram pe punctul de a-mi
aprinde lanterna n petera ntunecat, cnd mi-am dat seama c nu
era nevoie. Soarele trimisese o raz de lumin chiar la momentul
potrivit, n unghiul potrivit, pentru a lumina coninutul
containerului. Era o singur cutie, n mijlocul lui, o singur cutie,
solitar fr nsemnri, fr etichete, n tot acel spaiu. Strlucea n
razele soarelui. Inima a nceput s-mi bat nebunete. O doream. Era
iraional ct de mult o doream, mai mult dect orice lot de licitaie de
pn atunci. Am tras adnc aer n piept i am simit albastrul dulce
al diamantelor, aroma puternic a perlelor sidefate, dulceaa de iarb
a smaraldelor, claritatea carbogazoas a dorinei.
Mulimea a nceput s murmure.
N-ar fi nchiriat un compartiment mare dac marfa nu era de
valoare, am auzit pe cineva optind.
Poate c e un cap nuntru, a spus altcineva.
A nceput licitaia. Trei oameni voiau cutia, inclusiv cu preul
cretea mereu, iar eu continuam s ridic mna.
 Nu m puteam abine. Nu mai oferisem niciodat pn atunci
peste 50 de dolari; acum eram gata s ofer 150 de dolari, 200. Unul
dintre ofertani s-a retras la 225 de dolari.
Dac am fi fost la Riverside, obinuiii ar fi spus imediat c era lotul
lui Flan. M-ar fi lsat s m opresc la suma de deschidere. Dar
principalul meu competitor, un om cu manete aurite i ochelari de
soare de aviator, n-ar fi distins ntre un lot Flan i un castron cu crem
caramel. Continua s ridice mna, iar eu continuam s o ridic pe a
mea. Pentru prima oar, copiii mei erau complet linitii i tcui; era
ca i cum faptul c mi ineam rsuflarea i-ar fi cufundat ntr-o
suspensie animat. Adversarul meu s-a retras la 330 de dolari i cutia
a fost a mea.
330 de dolari e o sum mare. O lun de produse de bcnie, ca s
nu mai vorbim c era cu mult mai mult dect fceam eu la vnzrile
mele obinuite. Nu era ceva de aruncat pe apa smbetei. Nu mai
pierdusem bani la o licitaie. Speram ca acea cutie s fie plin cu
comori pe care s le pot transforma n i mai muli bani.
Cnd a venit vremea plii i a transportului mrfurilor, civa
cumprtori s-au nvrtit n jurul depozitului meu.
O deschizi aici? M-a ntrebat tipul cu ochelari de aviator.
Plnuisem s fac asta. O cutie era simplu ca bun ziua s o
scotoceti pe loc dar m-am rzgndit. Deschiderea cutiilor era yoga
mea, momentul meu de relaxare. Era sacr.
mi pare ru, i-am spus.
Am prins-o pe Nori napoi n crucior i am strns hamul mai tare.
M-am ghemuit pe vine ca s ridic cutia, folosindu-mi genunchii, aa
cum nvasem, nu spatele.
(uda era dezarmant de uoar. A sltat pe umerii mei fr niciun
efort. M temeam c va continua s se ridice, ca un balon cu heliu,
disprnd n cercuri.
330 de dolari pentru o cutie goal, zise omul rznd i ddu din
cap. La dracu, m bucur c ai ctigat-o tu i nu eu.
 S-a ndeprtat mndru, cu picioarele crcnate. A fi vrut s-l
dobor la pmnt, dar m-am abinut.
E goal, mami? M-a ntrebat Noodle ngrijorat.
A luat cutia din minile mele i a ridicat-o uor deasu n a capului,
ca un omule puternic.
Tot drumul ctre cas cutia s-a ciocnit de scaunul pasagerului. Nu
zornia nimic n ea, nu se auzea niciun zornit de metal, niciun
clinchet de cristal, niciun fonet uor de ziar sau de polistiren. M
ntrebam cum i voi spune lui Shae c tocmai cheltuisem 330 de dolari
pe o cutie goal. M ntrebam cum vom tri luna asta. Aveam cteva
licitaii pe ebay care se terminau curnd. Poate c licitaia va crete
brusc n ultimul minut i m va salva.
Cnd am ajuns acas, Shae era tolnit pe canapea cu o mn
afundat ntr-o pung de chipsuri cu brnz. Avea ochii foarte roii.
Grmada de cri de la bibliotec aflat e podea crescuse n nlime,
dar niciuna nu fusese deschis. Niciuna dintre pagini nu era
acoperit cu pudra portocalie de pe degetele lui. Singurul lucru
pudrat cu portocaliu era telecomanda. O femeie mbrcat ntr-o
rochie albastr, de domnioar de onoare, fcea un fel de criz de
isterie n serialul de la televizor.
Hei, ngim Shae cnd ne-a auzit intrnd, fr s-i
dezlipeasc ochii de pe cele apte ecrane. ncercasem s-l ncurajez
s-l deschid doar pe cel la care se vedea cel mai bine, dar el insista
s se uite la toate apte. Spunea c dac era deschis numai unul,
celelalte ase televizoare l fixau inexpresiv i i creau o stare de
nelinite.
Tai, am vzut cape, zise Nori srindu-i n poal. i una
mnnc o floare!
Bravo, scumpa tatei.
nclin punga de chipsuri cu brnz, ca s le poat apuca, iar
Noodle se aez lng el. Faa i s-a destins imediat, intrnd n starea
de telespectator.
 M gsii n camera pentru licitaii, am spus trecnd pe lng ei,
cu cutia n brae.
Nu m lsa inima s-i spun lui Shae ct pltisem pentru ea.
N-o lsa pe Nori s ias afar.
N-o las, a rspuns Noodle.
Am nchis ua celui de al doilea dormitor n urma mea; m-am
ntins pe jos, ct eram de lung, i am lsat rcoarea linoleumului s-
mi ptrund trupul.
Cutia sttea lng mine, complet goal.
Cum am putut s cheltuiesc att de mult pe o singur cutie?
S fi fost karma mea, pentru c luasem o sut de dolari de la o
femeie ale crei lucruri le ctigasem pentru zece?
M-am aezat i am nfcat cuitaul. Entuziasmul care m ncerca
la deschiderea cutiilor mi dispruse, nlocuit de un fior surd de
team. Am nchis ochii i am tras cuitul de-a lungul benzii adezive.
Cu fiecare pocnitur a fibrelor subiri, simeam de parc mi-a fi tiat
tendoanele propriilor ncheieturi.
M ateptam ca spiritele s ias n vrtej din cutie, a la Pandora.
Fantome furioase, poate ectoplasma de care se temea Noodle. n
schimb, s-a rspndit un miros vag floral, un miros surprinztor de
curat. Mi-am strecurat degetele prin deschiztura dintre cele dou
pri rsfrnte ale cutiei a le-am ntins ncet, cu precauie.
Interiorul cutiei era pictat n dre de culoare violet, argintiu,
portocaliu i verde. Am avut senzaia c ntrezresc unele lucruri n
coborrea liniilor erpuitoare un soare, o fa pe jumtate topit, o
par, o bufni, o lingur dar im eram sigur dac artistul le pusese
acolo sau dac vedeam cai verzi pe perei. Simeam o revolt att de
vibrant! Dac desfceam cutia i nrmam cartonul poate ar fi
valorat ceva. O femeie din San Bernardino cumprase recent un
tablou cu cinci dolari de la un magazin cu reduceri; se dovedise a fi
un tablou de Jackson Pollock14, care valora milioane. Am ndreptat
lumina lanternei spre interior, s vd dac era vreo semntur pe
cutie.
Raza a dezvluit un petic de hrtie albastr, pe jumtate ascuns
ntr-un pliu de pe fundul cutiei. L-am smuls afar, rupndu-i un col.
Hrtia era fcut manual, o felie groas, ca o mn de fulgi de ovz
mpnai cu flori uscate i cu fire de cupru. Pe ea era scris cu cerneal
aurie im singur cuvnt, cu litere groase i nclinate: DA.
Cuvntul m-a luat pe nepregtite. M simeam de parc mi-ar fi
dat cineva o lovitur de karate la gt.
Am ntors foaia. n aceeai cerneal aurie, dar cu litere mai subiri
sttea scris: Gsitorul este rugat s mi-o returneze, la casa albastr
de pe muntele Baldy. Multe mulumiri, Julia.
Trebuia s returnez cutia? Poate c Julia asta mi-ar fi dai napoi o
parte din banii de la licitaie. Tocmai m ndreptam spre computerul
din camera de licitaii s caut pe Google, Julia, muntele Baldy,
Cas albastr, Art, cnd clana uii a nceput s cne.
Mami?
Era Noodle, care ncepea s ciocane furios. De data asta ncuiasem
ua.
Nori a ieit afar!
Cuvntul Da a continuat s-mi rsune n minte n timp ce alergam
spre soul meu adormit, n timp ce o nfcam pe Nori, nainte s
ajung n strad, i o cram napoi nuntru, pe cnd ncercam s o
fac s neleag de ce greise, n timp ce l fixam pe Shae pn s-a
trezit i s-a retras la computerul lui din buctrie.
Probabil c n-a fi recunoscut asta n faa nimnui, dar nu aveam
parte de prea muli Da n viaa mea. Aveam o mulime de Mda. Multe

14
Pictor american (1912-1956), exponent al expresionismului
abstract, (n.red.)
lucruri bune copiii mei, Pia, cartierul, mesele cu vecinii, deschiderea
cutiilor mele, tvlelile ocazionale, dei tot mai rare, cu soul meu.
Dar nu att de multe nct s m lumineze la fa. O vpaie sczut,
poate. O strlucire amorit. Cuvntul Mda suna ca un cscat, ca un
oftat. Nu sclipea. Da era usturoiul aruncat n ulei fierbinte. Da erau
valurile optind pe rmuri, bomboane Pop Rocks care-i explodau n
gur. Poate undeva m atepta un Da. Poate aceast Julia avea un
rspuns, o cheie. Am mers la computer i am aflat, spre uurarea mea,
c licitaia pentru unul dintre stocurile mele de pe ebay un set
original de jocuri Rzboiul Stelelor ajunsese la 200 de dolari. N-am
putut gsi nimic despre artist, totui. Am decis c trebuie s merg
cu maina pe muntele Baldy, s vd dac nu o pot gsi eu nsmi.
 Partea a doua
n van obiectele stau la leghe deprtare
i iau forme multiple.
 Conduceam maina spre munte, cu nervii la pmnt. Nu mai
ofasem de ani de zile pe drumuri ntortocheate i abrupte; cu copiii
n main, totul prea i mai periculos i nspimnttor. De fiecare
dat cnd luam o curb, eram sigur c voi vedea o main nind
din cealalt direcie i lovindu-ne n plin. De fiecare dat cnd maina
noastr depea mijlocul drumului, lng o staie, lng un gard,
eram sigur c ne vom rsturna.
Cltoria nu-i crease lui Nori starea ei obinuit de somnolen,
probabil din cauza curbelor, virajelor i predileciei mele de a apsa
pe frne cnd lucrurile o luau razna. Copiii erau glgioi i lucrul
acesta m fcea i mai nervoas. ipau cnd treceam prin tunele,
ipau la fiecare cotitur periculoas Nori cu veselie, Noodle cu o
team de-abia deghizat n veselie. M tenta s ntorc i s pornesc
napoi spre cas, dar cuvntul Da mi ddea ghes s-mi continui
drumul nainte.
oseaua de pe muntele Baldy trecea pe lng cabane, pstrvrii i
campinguri, sfrind n parcarea pentru teleschi. Telescaunul
funciona tot anul; vara, i ducea pe drumei i pe biciclitii montani
pn la trasee. Am cobort din main ca s ne dezmorim i s ne
tragem rsuflarea. Aerul era att de curat, c aproape mi rnea
plmnii. Arbutii de manzanita 15 i pinii fceau bolt deasupra
noastr.
Putem merge acolo sus, mama? Noodle arta spre scaunele
pentru schiori, ceea ce m-a ocat, pentru c avea oroare de nlime.
Sus, mami, sus agolo!
Nori opi uitndu-se la picioarele care se legnau deasupra
capetelor noastre.
Suntei siguri? I-am ntrebat. N-ai prefera s alergai pe aici? i

Arbuti pereni, ntlnii cel mai adesea n regiunile vestice ale

15

Ameri- t ii de Nord. (n.red.)

aa am stat prea mult pe scaun.
Te rog?
Ochii lui Noodle s-au mrit, iar Nori l-a urmat tnguios:
Te log?
Am aruncat o privire pe lista de preuri. Era gratis pentru copiii
sub ase ani.
Bine, dar numai dac nu le spui c ai ase ani, i-am optit lui
Noodle.
Noodle era foarte mndru c avea ase ani. La cinci ani mai era
copilu; la ase ani era biat mare. Asta putea fi o problem.
A dat din cap solemn. Vzuse i el lista.
Am luat biletele i am pornit spre locul de mbarcare. Scaunele
erau mai nalte dect anticipasem; se roteau cu vitez i ajungeau la
punctul de mbarcare ntr-o clipit. Abia dac se opreau pentru ca
oamenii s urce. Se prea c trebuie s-i in pe amndoi n brae, s
stau n vrful picioarelor i apoi s sar n spate, pentru a m urca. Ne-
am retras ntr-o parte, intimidai.
Tocmai m gndeam s cer banii napoi, cnd o angajat, o fat de
liceu cu o cma bleumarin i pantaloni trei sferturi, s-a oferit s ne
ajute. Spunea c o s-l ridice ea pe Noodle pe telescaun, dac eu o ajut
pe Nori. Cnd s-a ntors urmtorul scaun, l-a aezat pe Noodle, dar
Nori a srit din braele mele i a fugit chicotind. Am luat-o dup ea,
iar scaunul pe care era Noodle a pornit. Bara de siguran nu fusese
tras. Voiam s ip, dar eram prea uluit. L-am privit cum urc tot
mai sus, tot mai departe, nghiind n sec pe msur ce devenea tot
mai mic. Parc nici nu-mi puteam mica membrele. Am nfcat-o pe
Nori n cele din urm i am inut-o att de strns c a tras un ipt.
Desigur, i Noodle ipa, ct l ineau puterile. Sngele mi s-a scurs din
corp.
Poi s-l opreti? Am ntrebat-o pe fat, care arta la fel de
speriat ca i mine.
E prea sus.
 Poi s l aduci napoi, pe sens invers?
A negat din cap.
Dar nu are bara de siguran lsat.
Mi-l imaginam cobornd din scaun, cznd pe pinii i stncile de
dedesubt.
Trage bara n jos, am nceput s strigm la el i eu i fata.
Tade bada, Noodie! Ni se altur i Nori.
L-am vzut cum o trgea. Din locul unde stteam, bara prea
subire ca o agrafa pentru hrtie. Mulumeam cerului c acolo sus era
Noodle i nu Nori. Cel puin el era precaut. Nori ar fi srit deja.
O s comunic prin radio cu cei de sus i o s le spun s-l in
pn ajungei acolo, zise fata.
Ne-a ajutat cu scaunul urmtor. Tremuram att de tare, nct c
abia m puteam mica. mi ineam minile n jurul lui Nori, ca o
menghin. Noodle era cu vreo dousprezece scaune n faa noastr.
i-a ntors capul napoi, s ne supravegheze, pe tot parcursul
urcuului.
Ne ntlnim n vrf, i-am strigat. O s fie bine!
Nu eram sigur c m poate auzi, nici nu tiam dac eu nsmi
credeam ce spuneam.
n cele din urm am ajuns i n vrf. Un lucrtor de acolo ncerca
s-l distreze pe Noodle cu strmbturi, dar nu-i prea mergea. Noodle
era palid, distrat, nu-l bga n seam pe tipul care se uita cruci la el,
intenionat. Imediat ce am cobort din telescaun, abia inndu-m pe
picioare, Noodle s-a agat de mine i a nceput s plng n hohote.
Credeam c o s cad, suspina, credeam c o s mor de-a binelea.
Nu m pregtisem financiar s lum masa pe drum, dar nite sup
cu brnz topit era probabil s ne mai calmeze pe toi. Ne-am dus la
restaurantul cldirii telescaunului. Noodle abia dac s-a atins de
burgerul lui, dar Nori a rupt n bucele sendviul cu brnz la grtar
i le-a mncat pe toate. Cu toat brnza prjit pe care o mncam
acas n serile cnd nu luam masa cu ceilali vecini, am fost surprins
c tot asta a ales; poate era singurul lucru pe care l tia Nori. Tot aa
cum tia i s evadeze. Sau cum Noodle tia s se ngrijoreze. Oricum
Shae tia s vegeteze. La mine, epuizarea e ceea ce tiam. Era greu s-
mi imaginez viaa altfel.
Am privit pe fereastra larg pinii i cerul mbibat. Am tras de
cteva ori adnc aer n piept, am mncat nite rondele de ceap i am
ncercat s m conving c puteam gsi noi ci de a ne duce existena
n lume.
Cnd a venit vremea s plecm, Noodle n-a mai vrut s se urce n
telescaun.
De data asta o s fim mpreun, am ncercat eu s-l linitesc.
i aa a fost, chiar dac ne-au trebuit mai multe ncercri pn ce
am reuit s ne urcm n scaun. De data aceasta a fost frumos, n
ciuda faptului c mi-a venit s vrs de cteva ori, cnd mi-am
imaginat-o pe Nori alunecnd n afar, pe sub bara de siguran, iar
Noodle se peria ori de cte ori ne legnam picioarele i scaunul
ncepea s se balanseze. Am putut admira ceva mai bine peisajul la
ntoarcere. Am vzut dealurile splendide, acoperite cu copaci,
presrate cu case, pe kilometri ntregi, era genul de peisaj verde,
pduros, de care m simisem atras ntotdeauna. Vizibilitatea ar fi
putut fi mai bun, dac ziua nu ar fi fost ceoas. Smogul se aternea
ca o ptur sub noi, acoperindu-i pe cei din faa noastr. Prin ea se
ieau alte vrfuri de munte, ca vrfurile aisbergurilor pe o mare
cenuie. ntr-o zi senin se presupune c poi vedea pn la insula
Catalina. Privelitea era frumoas, n ciuda numrului mare de
copaci, ngrijortor de muli, mori din pricina secetelor recente i a
proliferrii gndacilor de scoar, din aceleai pricini. Am vzut i
cteva cprioare. Aerul mirosea minunat, a rin. Noodle, nc
tulburat, a observat un oim cocoat iii vrful unui pin. Apoi, lovitur
de graie, Nori a artat cu degetul i a spus:
Bas tu.
Iar acolo, cuibrit ntr-un plc de copaci, era o caban mic,
zugrvit ntr-o nuan de albastru-electric.
Amndoi copiii au adormit n main aproape imediat. Toat acea
agitaie i epuizase. Am strbtut zona rezidenial erpuit a
ctunului Mount Baldy cu o senzaie de iresponsabilitate. Nu erau
pante mari pentru care s-mi fac griji, copiii erau tcui, iar
adrenalina mi curgea din nou prin vene.
Casa albastr parc dispruse. Poate c fusese o halucinaie
comun. Am trecut pe lng cbnue maronii, csue din piatr, pe
lng case cu acoperiul ascuit. Am luat-o pe cteva drumuri
marcate Privat, uor nelinitit c s-ar putea s ias cineva din cas
cu o puc, s vad cine-i folosete drumul, dar singurele semne de
via erau veveriele care aproape c-mi fugeau sub roi.
O main a trecut brusc, n direcia opus. Era pictat la fel ca
interiorul cutiei mele de la licitaie, cu dungi de culoare peste tot.
Capota prea smlat cu bile colorate. Nu putea fi dect Julia. Am
fcut n grab o ntoarcere de 180 de grade, ieind n afara drumului,
ntr-o groap plin cu ace de pin. Noodle s-a trezit alarmat, a scos un
mic strigt, apoi a adormit la loc, n timp ce eu mi-am continuat
urmrirea.
M simeam ca o eroin n aciune, o detectiv care ia rapid i
zgomotos virajele traseului. Am pierdut urma mainii pre de cteva
minute, apoi am ntrezrit printre copaci cteva licriri
caleidoscopice. Am virat pe un drum neasfaltat care nu avea semnul
Privat. Nici nu prea un drum, abia o crruie ngust, cu urme de
cauciucuri, plin de frunze. Ramurile loveau parbrizul ca ntr-o
spltorie de maini dement, lsnd cteva zgrieturi pe geamurile
mainii. M simeam de parc a fi fost pedepsit s conduc pe poteca
aceea ore n ir. Apoi am ieit la un lumini. Acolo era ascuns de
copaci casa albastr. O femeie cu o claie de pr albastru, strlucitor
Julia, bnuiesc sttea pe scrile din fa, de parc m-ar fi ateptat.
Copiii dormeau nc. Am deschis puin fereastra i am ieit din
main, ducnd cu mine cutia.
 Julia purta o salopet ca a mea, acoperit cu pete de vopsea. Avea
i ea converi, dar ai ei erau albi i scuri, sub glezn, stropii i ei de
culoare. M ntrebam dac nu cumva eram tot eu, dintr-un univers
paralel, sosia mea artistic. Fumul i se arcuia njurai capului.
Care dintre ele este? M-a ntrebat ea, strivindu-i igara de
treapt.
Poftim?
M-am ndreptat spre ea. Prea obosit.
Care este? Da sau Nu?
n cutie?
Julia ddu din cap n semn de aprobare.
Da. Este cea cu Da.
De la distan, mi se pruse c Julia e tnr, c are douzeci de
ani, dar, pe msur ce m apropiam, mi ddeam seama c are mai
degrab cincizeci, iar faa ei coluroas e brzdat de o reea de linii
fine, ntr-un amestec de culori.
Umerii i s-au ncovoiat.
Rahat. tiam eu. La dracu!
Am depus cutia la picioarele ei. A deschis-o, a tras i fr peticul
de hrtie, a pufnit i l-a aruncat. Hrtia s-a unduit napoi n cutie,
nvrtindu-se ca o smn de arar cu aripi. Dac pe hrtie ar fi scris
Nu, oare m-a fi simit la fel de obligat s o gsesc? M ndoiam.
Am aruncat o privire spre main, s vd dac mai dormeau copiii.
Da, pentru ce, dac nu te supr ntrebarea.
Cunoti Centrul Zen? ntreb ea.
Am ncuviinat din cap; vzusem o pancart cu el, lng telescaun.
Cred c voi ajunge clugri acolo.
Clugri zen?
Nu auzisem niciodat de aa ceva. Fusesem n preajma multor
practicani zen la Grounded, dar niciodat a unei clugrie zen.
Mda zise, apoi i aprinse o nou igar i trase adnc n piept.
O s renun la arta mea i o s devin o nenorocit de clugri zen.
 Nu se poate.
Vorbele mi-au scpat din gur nainte s mi dau seama ce
spuneam.
i de ce nu? m ntreb ea calm, suflnd fumul pe la colul gurii.
Eti o artist foarte bun.
Nu nelegeam cum putea lsa unitile de depozitare, soarta, s-i
determine n felul sta viitorul. Poate c era o practic zen n sine.
Julia arunc igara pe jos, aproape nefumat, trimind scntei
peste acele de pin moarte. Speram s nu izbucneasc n flcri. A
strivit mucul de igar cu unul dintre pantofi, s-a ridicat i s-a ntins.
Pe sub salopet purta un maiou brbtesc, ptat. Cnd i-a ridicat
braele, maioul a alunecat pe o parte i i-am zrit snii lsai. Pe
sternul ei strlucea un fel de soare tatuat.
ia sunt copiii ti?
Am dat din cap, ntrebndu-m dac va spune ceva pentru c i-am
lsat n main, dar n-a spus dect drgui.
Eti greu de gsit, i-am zis.
Tocmai asta e ideea, spuse cu un zmbet piezi.
Brusc, am simit o und de invidie pentru solitudinea ei, pentru
csua ei decorat cu clopoei pentru vnt, cu tvie pentru hrnit
psrile i cu ornamente ciudate fcute din capace de sticl. Izolarea
ei.
Noodle a nceput s ipe dup mine. Nu dup mult, i s a alturat
i Nori.
Scuz-m, am spus, am gonit spre main i le-am dat drumul
copiilor mei, ciufulii i panicai.
Ai gsit casa albastr?
Noodle ncerca s par emoionat, dar brbia lui tremura i ochii i
erau plini de lacrimi.
Nu e grozav?
Bat, rosti Nori ameit.
M-a izbit mirosul scutecului ei, care trebuia neaprat schimbat.
Am nfcat-o pe ea i geanta cu scutece i am mers cu greu spre casa
albastr. Julia intrase, lsnd ua deschis. Nori mi-a scpat din brae
i a fugit spre cas, cu Noodle pe urmele ei.
Julia era n buctria ei strmt, dezordonat, i punea un ceainic
pe micul ei aragaz, pictat i el cu vrtejuri de culoare. La fel era i
frigiderul, un model rotund din anii cincizeci. Din crlige prinse de
tavan atrnau n jurul camerei plante, polonice, ceainice, nimicuri
asortate i creaturi cu aripi. Toate erau mult deasupra capului meu,
dar am simit nevoia s m aplec. Copiii au disprut n alt parte a
casei i au nceput s ipe ca nite bufnie.
Da de ce nu intrai? Poftim!
Vocea Juliei avea o nuan de sarcasm.
Sper c nu te deranjeaz.
Mi casa i aa mai departe, zise.
A scotocit ntr-un sertar, pn ce a scos o cutie de ceai cu dungi
roii i albe.
Copiilor trebuie s le plac menta. Nu cred s-i ncnte ceaiul
meu obinuit.
Ridic o pung ce prea plin cu rmurele i achii de scoar de
copac.
E foarte bine ment, i-am spus.
Deodat s-a auzit cum ceva s-a prbuit n spate. Mi-am inut
respiraia. Copiii deveniser brusc linitii.
Ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, Julia desfcu o cutie lung i
subire de prjituri. Stpnirea ei de sine m speria.
M duc s vd ce fac, am zis eu.
Sreau pe un pat probabil al Juliei, pentru c nu eram sigur c
era spaiu suficient pentru un dormitor, n cabana mic. Pe podea
erau mprtiate perne multicolore. O vaz din sticl violet se fcuse
buci pe jos; tulpinile lungi ale calelor pe care le coninea erau
rsfirate, ca un joc cu bee uriae.
Vai, nu, am spus ngrozit. Copii, ce-ai fcut?
 N-am vrut a nceput Noodle.
Amndoi aveau un aer vinovat.
Nu-i face probleme, zise Julia care intrase n camer cu o
farfurie de prjituri destul de tari dup aspect.
A aezat-o pe o msu joas i a nceput s adune bucile de
sticl.
Or s fie foarte bune pentru mozaic, continu. Nu c a mai avea
cum s fac.
F mai multe mozaicuri, am ncercat s-i spun, telepatic. Nu
nelegeam cum putea s renune la ceva la care se pricepea att de
bine.
Te pot despgubi pentru vaz.
M-am aplecat s o ajut. Mi-a fcut semn cu mna s stau linitit.
Eti trol? A ntrebat-o Noodle.
Da tu eti fat? Veni rspunsul sec al Juliei.
Noodle se ncrunt, att c faa i se boi complet.
Se refer la ppuile alea cu pr vlvoi, am zis, punnd un bra
n jurul lui Noodle n timp ce cu cellalt am artat deasupra capului
un smoc mare de pr. Are acas una cu pr albastru.
N-o s-l mai am mult timp aa.
i-a scuturat prul albastru n direcia noastr continund s
culeag cioburile de sticl.
Trebuie s-l tai?
Julia apuc o vaz goal i arunc sticla n ea. Frme mici i
rmseser pe piele, presrate n palma ei.
Da, s trii.
i terse mna de salopet, lsnd o dr lucitoare.
Pe tot.
Ihm. Vrei s faci asta pentru mine?
Nu trebuie s o faci n cadrul unui ritual?
N. Trebuie doar s scap de el. Voi fi o cheal pe muntele Chel1.
Rsunetul rsului ei trecu drept prin mine.
 M-am gndit la toate ocaziile n care m oferisem s-l tund pe
Shae. Trebuie s fie un sentiment plcut s treci maina de tuns prin
prul cuiva.
Bine, de ce nu? I-am spus.
Julia a trt un scaun pn la buctrie. A scos aparatul electric de
tuns dintr-un sertar plin cu spatule, cuite de curat legumele,
pensule, tampoane i cel puin un yo-yo. M ntrebam dac n toate
sertarele ei se gsea acelai talme-balme. Rspunsul, mi ddeam
seama, era afirmativ. A tras o folie de plastic din alt dulap care
coninea, la rndul lui, din cte vedeam, un borcan plin cu nasturi, o
pung de dulciuri amestecate, nite foarfeci, o pisic de jucrie din
cauciuc, pentru cei, i role imense de band adeziv. Parc ar fi fost
coninutul unei cutii din cele pe care le ctigam eu la licitaii. M
ntrebam cum de aveau unii oameni asemenea sertare, pe care apoi
le vrsau pur i simplu n cutii de carton, nainte s se mute.

Joc de cuvinte: baldy chelios (n lb. Engl.) (n. red.)

Julia a aezat folia de plastic pe jos i a pus scaunul deasupra. i-a

nfurat o alt folie de plastic n jurul gtului, apoi s-a aezat i mi-a
dat maina de tuns.
D-i drumul. Priza e lng chiuvet.
Dintr-odat, am fost cuprins de un sentiment ciudat de timiditate,
ca i cnd mi-ar fi dat o jucrie sexual cu care s o excit.
Eti sigur? Am ntrebat.
Brusc, mi se prea prea intim gestul de a tia prul unei persoane
practic strine. nc simeam cldura minii Juliei pe mnerul de
metal.
Rade-m, scumpo, zise.
Asta nu m-a ajutat prea mult.
O vibraie erotic mi strbtu tot corpul atunci cnd am bgat
aparatul n priz. Mi-am simit faa roind. Maina de tuns a nceput
s bzie. Am tras adnc aer n piept n timp ce copiii ne urmreau
din prag.
De unde vrei s ncep?
De oriunde. Doar l razi pe tot, nu?
I-am atins ceafa cu muchia mainii de tuns. Minile mi tremurau;
lama s-a nfipt n pielea Juliei i i-a dat sngele. Au aprut dou
puncte roii, ca o muctur de vampir.
Au! ip ea.
Mna i zbur spre ceaf, de parc ar fi vrut s plesneasc un
nar. A atins tietura, apoi i-a lins sngele de pe deget.
La dracu!
mi pare ru. Vrei s continui?
Numai s fii atent.
Am intrat uor cu lama n prul ei, alunecnd pe conturul
craniului. Fire de pr albastru zburau prin aer. Simi apsarea timid a
unei mini, mirosul / i atingerea prului. Mi-am amintit de momentul
n care prietenul meu din liceu a lovit cu camionul un fazan, n drum
spre Cleveland; penele au explodat n aer ca nite artificii n tonuri
pmntii. Acum era pr albastru peste tot, pe podea, pe umerii Juliei,
n buzunarele mele, n gura mea. Cnd a rmas periu, am fixat
maina pentru tuns zero. Fiecare micare a acesteia scotea la iveal
noi brazde de scalp. Pe alocuri pielea avea o nuan albstrie, ca
tampila USDA16 de pe puii din magazine. Forma capului ei tot mai
gol m surprinse. Mi se prea ascuit, ca i cnd ar fi fost bolnav,
fragil ca o coaj de ou. O fcea s par muritoare.
Cnd ea s-a dus la baie s-i vad capul tuns, Noodle s a aplecat
timid spre mine i a spus:
Mami, poi s m tunzi i pe mine?
Chiar?

16
Departamentul Agriculturii clin Statele Unite (n.tr.)
 Mi-am simit inima uor mpovrat. i iubeam prul blond,
niciodat tuns.
A dat din cap, sugndu-i buza de jos.
Dar ai un pr att de frumos.
Mi-am trecut mna printre uviele lui mtsoase i nclcite.
Vreau s art ca un biat.
mi ddeam seama c ncerca s i fac vocea s sune ferm.
i eu vreau s art ca un biat, mami! A ipat Nori.
Nu azi, dragostea mea.
Nici nu putea fi vorba s tai buclele acelea aurite.
Treci pe scaun, m-am ntors eu spre Noodle.
Da s nu m faci chel, mai spuse, aplecndu-se nainte,
anticipnd parc deja muctura lamei.
Nu-i face griji, dragule.
Am dat drumul la maina de tuns i mi-am privit copilul, angelic,
ncremenit parc n timp, transformndu-se, puin cte puin, ntr-un
puti modern.
Cu Nori pe urme, Noodle alerg la baie s se vad, exact cnd Julia
ieea.
Podeaua era acoperit cu un covor de pr albastru i blond-
deschis. A fi vrut s fi pstrat prima uvi care czuse de pe capul
lui Noodle. Am apucat totui un smoc de pe jos i l-am strecurat n
buzunar, amestecat cu prul Juliei.
Sper c n-ai vrut s-i pstrez prul separat, i-am spus cnd a
revenit n buctrie.
Nu, aveam de gnd s-l pun afar, pentru psri.
mi i imaginam c m uit la un copac i vd un cuib albastru.
Ce prere ai? Am ntrebat-o.
Prea mult mai btrn fr prul acela albastru. Acum n-o mai
puteam confunda cu cineva de douzeci de ani. ntregul ei corp prea
s se fi micorat, devenind ceva mai compact, mai vulnerabil.
Salopeta se lsase pe trupul ei, altfel dect nainte.
 Biatul tu arat bine.
Pare mai mare.
Biatul iubit, acelai, devine brbat.
Simeam c-mi dau lacrimile.
Ai ratat nite smocuri, zise Julia i mi art nite pr, n spatele
urechilor.
Stai jos.
Am schimbat lamele i am ras prile scpate din vedere. M
simeam bine s frec maina de tuns pe un cap i as i neted. Nu mi-
am dat seama c mi pusesem cealalt mn pe umrul ei, dect
atunci cnd Julia s-a ntins i mi-a acoperit-o cu a ei.
Trupul meu se sprijinea de spatele ei. Simeam cum urc i coboar
cu fiecare inspiraie, expiraie, inspiraie, expiraie, dar nu eram
sigur dac respiraia era ajuliei.au a mea. Nu m mai simisem att
de aproape de alt trup, de trupul altui adult, demult timp. Am ridicat
maina de tuns de pe capul ei, dar n aer nc rmsese un iuit. Julia
s-a ntors s se uite la mine; avea ochii umezi.
M ntrebam dac femeia aceasta de cincizeci i ceva de ani,
viitoare clugri, m va sruta. Spre surprinderea mea, doream s
o fac. Mi-am simit buzele nmuindu-se de nerbdare. Apoi a intrat
n camer Noodle, mndru, cu faa strlucitoare i serioas. Pea cu
o energie nou, era mai ncreztor, mai masculin. M-am ndeprtat de
lng Julia, dilund atracia dintre noi. Jumtatea din fa a corpului
mi s-a rcit brusc. Am oprit maina de tuns.
Bun, omuleule, am spus spre Noodle.
Zmbi larg i cu timiditate spre mine, cu faa toat o lumin.
Mami, da pe mine cnd m tunzi? sri Nori n faa fratelui ei.
inea cte o prjitur mbibat de ap n fiecare mn.
Nu azi, dulcea, i-am rspuns.
Julia avea ochii nchii. Respira adnc. Medita, presupun,
ncercnd s se adune din nou.
Ei, cred c trebuie s plecm, am spus. Avem mult de mers i
nu vreau s m prind ora de vrf n trafic.
Julia n-a deschis ochii, dar a dat din cap.
Baft la toate, am mai spus.
Peste chipul ei trecu, pasager, un vag zmbet.
M-am simit aiurea s o las aa, cu ochii nchii, dar m-am gndit
c ar fi fost i mai ciudat dac mai stteam. I-am adunat pe copii i i-
am mnat afar din camer. Cnd am nchis ua dup noi, am auzit-
o pe Julia srind de pe scaun. Voiam s nu m opresc, s m
ndeprtez nainte de a m simi din nou tentat s o srut, dar ea m-
a strigat:
Ateapt!
M-am ntors i am vzut-o. inea n brae cutia de carton.
E a ta, zise.
Fr pr, ochii ei preau mult mai mari.
Mulumesc, am zis, cci nu tiam ce altceva s spun.
i eu ie.
i trecu palma peste capul proaspt ras.
Trebuie s plecm.
Am aruncat o privire n cutie i am vzut cuvntul Da plpind n
umbr.
Nu eti obligat s faci ce i spune cutia, i-am spus. Trebuie s
faci ceea ce te face s spui Da nuntrul tu.
Habar n-am avut c voi spune asta. Mi-a ieit pur i simplu pe
gur, ceva ce a fi putut auzi la Grounded. Ceva ce ar fi putut spune
Whitman. Am roit. Julia mi-a atins umrul, a zmbit, cu privirea
spre conversii notri i s-a ntors n cas.
Dup ce i-am ajutat pe copii s intre n main, mi-a venit o adiere
dinspre pantalonii lui Nori i mi-am dat seama c nu-i schimbasem
scutecul. Bietul fundule al lui Nori. M-am simit groaznic din cauza
asta, dar nu voiam s fac treaba asta murdar n faa casei Juliei. Mi-
era team c voi fi tras napoi ntre pereii aceia albatri. Am pornit-
o pe drum n jos. Crengile plesneau i zgriau parbrizul mainii. Am
schimbat-o pe Nori n parcarea unei mici piee din Mount Baldy; a
trebuit s-i cojesc practic murdria de la fund. Noodle ne privea, cu
faa schimonosit de dezgust. Am ngrmdit scutecul ntr-o lad de
gunoi, Noodle a rsuflat uurat i ne-am nceput drumul
ntortocheat, la vale.
Pe drumul de ntoarcere, am fost extrem de atent la prul
oamenilor. Zream n alte maini brbai, femei, copii i voiam s-mi
trec degetele prin prul lor castaniu, rocat, negru, pr crunt,
crlionat, cre, lins, pr uscat, pr de toate lungimile i stilurile.
Voiam s stau n spatele fiecruia i s-l tund, s vd cum le iese la
iveal forma craniului, s le simt spinrile sltnd, respirnd lipite de
toracele meu. M-a strbtut un fior cnd m-am gndit la toate estele
lor, la toate scheletele lor umane, care ntr-o zi vor fi dezbrcate de
pr i de piele, disprute. M-am uitat la copiii mei care dormeau pe
bancheta din spate i am simit c mi se sfie inima.
Cnd am intrat pe locul meu de parcare, femeia n burka a trecut
pe lng noi. M sfia dorina de a-i trage vlul, de a vedea cum
arat prul ei, de a i-l desprinde pentru c eram sigur c i-l
prindea ntr-un anumit fel ca s-l las s-i cad pe spate, n minile
mele. Femeia arunc o privire spre mine i, ca i cnd mi-ar fi citit
gndurile, grbi pasul spre cas.
n buctrie, Shae sttea la computer prea ntr-adevr s scrie.
M-am dus la el i mi-am afundat minile n prul lui. A nchis repede
documentul din desktop, ca i cnd n-ar fi vrut ca eu s vd la ce
lucreaz.
Ce-ai pit, Noodle?
M-a tuns mama, spuse mndru.
Gtul lui arta mai lung ca oricnd.
Hmmm, mri Shae, de parc nu tia ce s cread, i eu vedeam
cum ncrederea lui Noodle ncepe s se zdruncine.
Arat aa de matur, nu? Am spus.
Un adevrat brbel, zise Shae, ciufulindu-i prul.
 Noodle zmbi i fugi din buctrie, iar Nori l urm de aproape.
Am fcut un pas n spatele lui Shae, optindu-i la ureche:
Las-m s-i tund prul, scumpule.
Mi s-a prut c este cel mai erotic, cel mai profund lucru pe care i-
l puteam spune. Voiam s m topesc pe spatele lui, dar el se nepeni
n scaun.
Fugi de-aici, Flan, spuse.
A srit n picioare att de rapid, nct cretetul capului mi s-a izbit
de brbie. Pre de o clip am vzut stele verzi.
Poate c nu aveam cum s-l tund pe Shae, dar puteam smulge foile
de pe nite tiulei de porumb. Pia uni ceruse s culeg civa de pe
peticul ei de pmnt din grdina comun. Urma s fac burgeri cu
fasole neagr, care s mearg cu porumbul. Am chemat copiii i am
luat-o spre terenul prfos din apropierea interseciei strzilor
Avocado i Utah.
n primvara aceea, fiecare familie avusese ocazia s cultive un mic
petic de pmnt. Noi nu eram siguri c vom primi, dar Pia ne-a ajutat,
pe mine i pe copii, s ncepem treaba n aprilie. Morcovii notri n-au
depit niciodat nlimea unui deget, iar busuiocul fusese mncat
de duntori, dar am avut ceva noroc cu roiile i mult prea mult
baft cu dovleceii. Pn la nceputul lui iunie, ajunsesem s nu-i
putem vinde destul de repede. Am lsat civa dintre ei s creasc n
voie; au ajuns obscen de lungi, aproape la fel de mari i de robuti ct
nite bte de baseball. Copiilor le plcea s le urmreasc evoluia,
msurnd fructele dup tlpile lor, dup brae, apoi dup picioarele
lor. Acum, la sfritul lui iunie, unul era ct Nori de lung.
Cocenii de porumb ai Piei erau uscai ca hrtia, n comparaie cu
abundena luxuriant a restului recoltelor ei. Mtasea de porumb,
care se rsfrngea dintre foi, arta precum smocurile de pr ale unor
clugri taoiti. Mi-am trecut mna peste firele umede i m-am gndit
la Julia. Am hotrt s desfac laturile cutiei pictate i s o prind n
cuie pe peretele camerei mele pentru licitaii.
 Cnd ne-am ntors acas, am pus copiii, murdari, s desfac
porumbul pe podeaua buctriei, alturi de o pung din hrtie,
pentru coji, i de o farfurie pentru porumbul curat. Avusesem de
gnd s cur i eu, dar am simit un imbold s intru pe internet, de
pe computerul lui Shae din buctrie. Speram s nu se supere, de
obicei, foloseam doar computerul din camera mea pentru licitaii.
Ardeam de dorin s caut site-ul Centrului zen, s vd cum va fi
viaa Juliei acolo.
Rutina era foarte strict trezirea la ora 3.00 dimineaa, mantre la
3.30, meditaie la 4.15, micul dejun la 6.30, activiti (gtit, cusut,
repararea instalaiilor, munc de birou etc.) la ora 8.00, masa de prnz
la amiaz, din nou activiti la 2.00, masa de sear la 5.45, meditaie
la 7.00, retragerea n camere la 9.00. Clugrii pe care i-am gsit
Online purtau toi veminte negre, dar niciunul nu era chel. Niciuna
dintre femei nu era cheal. De ce mi ceruse Julia s o rad n cap, dac
nu era nevoie?
Cnd mi-am ridicat ochii, n cele din urm, peste tot era numai
mtase de porumb. Firele alunecoase acopereau podeaua ntr-un
amestec omogen; mbriau picioarele scaunelor de buctrie, erau
lipite de masca de metal a chiuvetei i ncurcate bine n prul lui Nori,
care i aa arta ca o mtase de porumb. Baia ei de sear urma s fie
o mare btaie de cap.
Shae intr agale n buctrie, ncruntat la vederea mtsii de
porumb. El era viaa pe care mi-o alesesem. Studiile lui. Lipsa lui de
implicare. Familia pe care am ntemeiat-o mpreun. Trebuia s-mi
reamintesc c pe el l-am vrut, pe el l-am ales.
Ai nevoie de computer? L-am ntrebat.
De pe ecranul monitorului se holba la noi un clugr sub un pin;
mnecile robei i atrnau pn la pmntul acoperit de zpad.
Ochelarii lui preau anacronici pe (lupul supt, senin. Eram curioas
dac Shae avea s m ntrebe la ce m uitam. M gndeam la ce i-a
rspunde.
 Acum nu, spuse. nc stau la fezandat.
Dac se mai fezanda mult, toat carnea avea s-i cad de pe oase.
Voiam s fiu nelegtoare. tiam cte griji are, i simeam ncordarea
din voce. Nu fusese ntotdeauna ua. Odinioar, l entuziasma munca
lui; era interesat de mine. ncercam s fiu rbdtoare cu el, dar
ajunsesem la captul rbdrii. Cnd oare deczusem noi n starea
asta?
M-am ridicat de pe scaunul de buctrie. Mi-am croit drum prin
camera ngust, ocolind copiii, printre firele de mtase de porumb.
Stteam n faa lui, a brbatului meu. Mi-am lipit faa de tricoul lui i
am inspirat adnc.
Ce i trebuie, Shae? Am ntrebat. Vreau s te ajut dac pot.
Spune-mi doar ce-i trebuie.
Timp, Flan, mi trebuie timp.
i-a sprijinit brbia de cretetul meu. i simeam respiraia cald,
plcut, pe scalpul meu. Vocea i era obosit:
Atta doar, timp. Poi s-mi mai lai un timp, te rog?
L-am cuprins cu braele. tiam c tocmai asta nu-i mai puteam
oferi. Porumb, da. Dragoste, puteam s ncerc. O ras din cnd n
cnd linitit. Dar nu deineam controlul asupra timpului. Simeam
cum minutele, orele, anii ne alunecau amndurora printre degete.
Ce zici de nite timp pentru distracie? Am optit, lipit de
cmaa lui.
Mi-a srutat cretetul capului.
Nu de asta am nevoie acum, scumpo, oft. Cum spune
Baudrillard, seducia este opusul produciei.
Mi-a srutat din nou prul i s-a ntors pe canapea.
Furia pe care o nbuisem pn acum simeam c m neac. mi
venea s ip Cum rmne cu nevoile mele?, dar m-am gndit c
prea ar suna ca o replic din telenovele. mi venea s spun Dracu
s-l ia pe preiosul tu Baudrillard sau Oricum nu eti productiv,
tmpitule.
 Trebuie s curm pe aici, am ipat, n loc de orice altceva,
fcndu-i pe copii s salte speriai.
M-am aplecat i i-am ajutat s adune firele de porumb, unul cte
unul. Era o munc plicticoas. Dac a fi putut s-i acord lui Shae acel
timp nesfrit, gratuit, a fi fcut-o bucuroas.
2-3 Ca s-mi nbu melancolia ce se ntrezrea la orizont, m-am
decis s fac un experiment. O aventur whitmanian, mi se prea
mie. Am citit iar i iar versul Trebuie s te deprimi cu sclipitul luminii /
i-al fiecrei clipe a vieii tale. Am hotrt c n fiecare lot ctigat,
aveam s gsesc un obiect, un lucru care s m uimeasc.
La urmtoarea licitaie, mi-am gsit Da-ul ntr-o pereche de patine
cu rotile. Erau patine cu rotile brbteti, probabil din anii 70, genul
adidai albastru-suedez cu dungi galbene, roi galbene, vrf galben.
Ieeau de sub o jachet Members Only, aflat n fundul
containerului. Eram entuziasmat; cnd eram mic, mi plcea s m
plimb cu patinele. N-o mai fcusem de ani de zile. Le-am nclat
chiar nainte s ncep a cra n remorc restul lucrurilor un amestec
de cutii i de saci pentru gunoi, haine largi i unul dintre acele
scunele fr sptar, pentru rugciune, att de populare pe vremuri.
Patinele erau cu cel puin trei numere prea mari. I, e-am legat cu
ireturile ct am putut de tare i am alunecat mpleticindu-m pe
asfaltul accidentat, rugndu-m s nu-mi sar din picioare. Speram
s m susin cruciorul lui Nori, s nu ne prbuim mpreun, n
timp ce Noodle alerga dup noi. Nori chiia vesel de fiecare dat
cnd ddeam de cte o ridictur n asfalt sau cnd mi pierdeam
echilibrul i cruciorul se nclina. Domnii Chen au btut din palme i
ne-au fcut cu mna cnd am trecut pe lng lucrurile pe care le
ctigaser; familia Garda ne-a aclamat i ea. Am primit ncurajri de
la aproape toat lumea pe lng care treceam. Cnd am trecut pe
lng remorca lui Norman a dat doar din cap, probabil pentru c
aproape am intrat n el n timp ce tocmai cra un abajur mare, din
sticl.
 Acas, mi-am tras patru perechi de osete n picioare, am fcut
ghem o alt pereche i am ndesat-o n vrful patinelor i am ncercat
s dau o tur pe asfaltul din curte. Aleile erau pline de gropi; am
continuat s m mpiedic, spre ncntarea copiilor mei. Mi-am rupt
salopeta n genunchi i m-am julit. ntr-un fel, speram s fac i eu o
ran cu crust, de ani de zile nu mai avusesem una, cel puin nu una
bun de cojit.
Am ncercat s mi-l imaginez pe cel care purtase nainte patinele.
Toate lucrurile din containerul lui erau amintiri din anii 7() sticle
de colonie Pierre Cardin n form de falus, veste pline de franjuri,
cmi trcate cu gulere mari, adidai, orturi de sport, verzi cu
dungi albe,
0 piatr de companie17 n cutia ei original. Multe lucruri vintage pe
care le puteam vinde prin ebay pe bani buni. Avea probabil douzeci
de ani cnd purtase lucrurile astea, ceea ce nsemna c acum avea
cincizeci. M ntrebam dac se mai plimb cu patinele, dac mai e n
via mcar. De multe ori, depozitele sunt sechestrate cnd nceteaz
plata, o dat cu inima celui care le nchiriase.
i puteam da acestui om o via nou. mi imaginam propriile mele
tlpi transformndu-se n ale lui, degetele mele crescnd mai lungi i
mai proase, picioarele mai musculoase i mai blnoase, pieptul
aplatizndu-mi-se, lindu-se ca unul masculin, o musta
gdilndu-mi buza de sus, prul de pe cap devenind negru
permanent. M imaginam patinnd, msurnd cu privirea tipele din
discotec; lanuri de aur mi-ar juca la gt, iar pantalonii din poliester
mi-ar scoate n eviden dotrile, n timp ce dansez pe ritmurile disco.

17
Invenie a americanului Gary Dahh, pietrele de companie au
nceput s fie comercializate in 1975, pe post de companioni44 pentru
cei care nu-i puteau asuma responsabilitatea unui animal de cas.
(n.red.)
 Whitman era un maestru n a se imagina pe sine n pielea altora.
Sunt vast, spunea, cuprind mulimi n mine. Se vedea soldat, sclav, o
mam care nate, fir de iarb. Mie nu mi venea la fel de uor
ntotdeauna m-am simit prins fr scpare n propriul meu trup, n
propriul punct de vedere dar, cu aceste patine, am prins o frntur
din vastitatea pe care el o cunotea att de bine.
Am devenit treptat mai sigur pe picioarele lui, pe picioarele mele;
nu mai trebuia s dau att de mult din mini, nu mai cdeam la fel
de des. Am nvat s anticipez crpturile din pavaj, am nvat s
evit coluri neregulate. Nu peste mult, puteam goni dintr-o parte a
trotuarului n cealalt fr s m clatin prea tare.
Pot s ncerc i eu? M-a ntrebat Pia cnd m-am aezat s-mi
trag sufletul.
i trebuie osete, am spus, pentru c ea purta doar sandale.
M nclzesc prea tare la picioare, veni rspunsul.
Mi-am scos patinele, fr s le mai desfac, i i le-am dat Piei.
Vezi c sunt mult prea mari, am ncercat s o previn.
Nu pesc nimic!
Pia i-a bgat picioarele n role cu tot cu sandale. S-a i idicat i a
fcut doi pai mici nainte. Nu patina, ci ncerca s mearg, de parc
purta pantofi obinuii. Picioarele i-au alunecat i a aterizat n fund,
cu o bufnitur sonor.
Te simi bine? Am srit eu.
Cu siguran c nu se simea, dar i-a pstrat tonul normal, haios.
Adu o pung cu mazre din frigiderul meu, zise. i nite
ibuprofen tii unde e, lng aragaz.
Trebuia s pori osete, am mormit i am fugit spre ras.
Cnd m-am ntors, Noodle, Nori i Ravi stteau cu toii n poala
Piei. Nori era aplecat peste piciorul plinu al Piei, i nvrtea ntruna
rolele, n timp ce Pia se strmba.
Hai, copii, tiai-o de aici, am spus, iar ei au rupt-o la fug.
I-am dat Piei mazrea, pastilele i un pahar cu ap. Am
ngenuncheat i i-am tras patinele din picioare. Sandalele au ieit o
dat cu ele. Vederea degetelor nglbenite de la picioarele Piei m-a
umplut de afeciune.
Cam aa trebuie s se simt vedetele concursurilor I ic role, zise
i-i aps legumele ngheate pe fund. Poate i a asta ar trebui s m
i fac, vedet de patinaj pe role.
Sunt att de multe lucruri de fcut pe lume. Vedet de patinaj pe
role era o treab la care nu m gndisem niciodat. S aluneci pe o
podea neted din lemn i s drmi n cale oameni ar fi probabil o
experien purificatoare. Unii aspir la asta. Voiam s aflu la ce eram
bun, j la ce m pricepeam cel mai bine. M scotea din mini faptul
cjulia tia la ce e cea mai bun i c-i btea joc de asta.
Mai exist concursuri pe role? ntreb Pia.
i-a pus ibuprofenul pe limb i a dat capul pe spate ca s-l nghit.
Sper.
i eu.
A luat o nghiitur bun de ap. Stteam mpreun pe trotuar i
ne uitam la copii, care se jucau de-a propriul concurs, fr patine,
alergnd n cerc.
Mi-am pus iar patinele n picioarele cu multe osete i i am mai
fcut cteva ture, imaginndu-m n ort albastru din satin, cu
genunchiere, o casc pictat cu flcri i osete pn la genunchi. Pe
pieptul tricoului a avea scris I ceva de prost-gust, cum ar fi Flantasy
sau poate Flantastic, i cu litere mari, rotunde, pline de culoare. Mi-a
lsa prul s creasc i l-a ondula. Cel cruia i aparinuser patine-
! Le astea m-ar iubi.
Patinam cu minile deasupra capului, imaginndu-mi victoria,
cnd femeia n burka a ieit din cas. Voiam s patinez pn la ea, s
o cuprind cu braele i s fac una dintre acele spirale ale morii pe
care le fac patinatorii pe ghea la Olimpiad. Ar arta splendid pe
patine cu rotile, cu materialul ei negru flfind n vnt. Aproape c
m-am izbit de ea, cnd lua curba.
 Scuze, am spus.
I-am simit mirosul trupului, transpirat i ntunecat, n li mp ce
srea s se fereasc de mine. A continuat s mearg, de parc n-a fi
fost acolo. Niciuna dintre noi n avea nicio idee despre duetul pe care
urma s-l interpretm n viitorul nu prea ndeprtat. Cum am fi
putut?
Noodle mi spusese o dat c femeia n burka arat ca o fantom
neagr; i era fric de ea, cnd ieea afar ntori ea ntotdeauna capul.
De data asta, m-am simit de parc eu eram o fantom, un spectru
palid care a surprins-o pe moment, apoi a disprut.
Cteva zile mai trziu, Pia i cu mine stteam ntinse pe o ptur,
n curte, rostogolind ghinde de la una la alta, n timp ce copiii se
jucau. Nori fugi spre veranda cuplului afgan, strignd la Noodle, care
se ascundea n tufiuri:
Te prind!
Am srit n picioare i am alergat la ei:
Nori, taci!
N-am vrut ca perechea din Afghanistan s cread c sunt atacai.
Nu cu mult timp n urm cineva desenase o svastic pe trotuarul lor,
iar brbatul avea pe obraz o tietur care se vindeca greu; puteam
doar s-mi imaginez sursa. Din fericire, se prea c nu sunt acas.
Cutia lor potal era plin. Arborele de mtase de lng verand
stropea un fel de lichid aproape ca o ploaie.
Pe cnd o nfcam pe Nori, am tras cu ochiul la numele lor, trecute
pe un plic roz pe care scria Urgent (probabil de la o agenie de
recuperare a datoriilor din mprumuturi; tiu asta din mult prea vasta
mea experien) Raminullah i Sodaba Suleiman. M-am bucurat s
le cunosc numele. Suleiman suna bine. Am optit numele de cteva
ori, lsndu-l s mi se rostogoleasc pe limb. Bun ziua, domnule
i doamn Suleiman, m imaginam spunnd. Bun dimineaa,
domnule i doamn Suleiman. M ntrebam dac ar fi fericii c sunt
recunoscui sau dac s-ar uita la mine de parc le-a fi luat ceva.
 Mai trziu n ziua aceea, am dus copiii s mnnce ngheat la o
cafenea mic din campus. Am vzut-o pe femeie, pe Sodaba, notnd
n piscina neacoperit din spatele centrului sportiv. i purta burka i
n ap. Materialul negru prea incredibil de ngreunat din cauza apei,
dar ea reuea s noate nainte. Poate c avea o burka special pentru
not, una care nu era la fel de mpovrtoare ca aceea pe care o purta
prin vecintate. Nu tiam cum supravieuiete verilor din Riverside
ntr-o inut care prea att de oprimant.
M-am ntrebat dac soul ei tia c e n piscin, dac i dduse
consimmntul. Nutream oarecum sperana c fcuse asta fr
permisiunea lui. Arta ca o pat de petrol n ap sau ca un uria
mamifer marin. i vedeam hotrrea din trup cnd ridica un bra cu
mnec, apoi altul. Picioarele i erau goale; artau cu totul despuiate,
aproape senzuale.
ngheat! A chiuit Nori din cruciorul ei cu sistem dublu de
prindere.
Da, mami, am venit s mncm ngheat, nu s notm, i-a
inut i Noodle isonul.
Mergeam din cnd n cnd la leciile publice de not de la piscin,
dar ntotdeauna se terminau cu un sentiment de dezndejde.
Niciunul dintre copii nu tia s noate i nu fcea niciun fel de
progres, aa c trebuia s i in pe amndoi n ap. Niciodat nu ne
distram, dei ntotdeauna speram c o s ne simim bine.
Sodaba ajunsese la captul culoarului i se ntorcea, burka i
flutura n jurul trupului ca o anemon slbatic i ntunecat.
ncotro alergi, lady? Te vd, te vd, / Aruncndu-te n ap cu ei, dei stai
n odaie / nepenit la pnd.
Cnd am ajuns acas, am luat la puricat ziarul, dup seciunea
Anunuri. Erau greu de gsit, uneori apreau n pagina sportiv,
uneori la Afaceri sau tiri locale, alteori la Reclame. Cteodat nu
apreau deloc. Uneori, cele care n preau nu anunau nicio licitaie
de depozit, erau doar anunuri fictive de nume, datorii i citaii de
tribunal.
Cnd le-am gsit n cele din urm, mi-a srit n ochi un nume de
pe lista chiriailor datornici Raminullah Suleiman. Am ridicat lupa,
apoi am apropiat-o, privind cum cerneala se dezintegra n puncte
negre, apoi fuziona, din nou, n litere compacte. M ntrebam dac s-
o art familiei Suleiman poate nu tiau c sunt n urm cu plile,
dar nu voiam s-i pun ntr-o situaie stnjenitoare. Totui, tiam c
trebuie s fac ceva. Faptul c tocmai le albisem numele de familie
prea s nsemne c aa a fost dat, s-l gsesc n ziar, c eram destinat
s-i ajut. Le voi salva lucrurile. i voi lsa chiar s le depoziteze la
mine acas, dac nu aveau loc. Atunci vor nelege c nu le voiam
rul.
Pia s-a oferit s stea cu copiii, ct m-am dus la licitaie.
n mod normal, la ora aceea trebuia s fie la laborator, dar acum
trebuia s stea acas, pentru c atepta un telefon de la fratele ei din
Filipine. Eram entuziasmat; m simeam de parc a fi descoperit un
plan de aciune. n plus, nu mai fusesem niciodat singur la o
licitaie. Simpla perspectiv mi ddea fiori.
Licitaia se inea n cealalt parte a oraului, aproape de Galleria,
cel mai mare mall din Riverside. Nu mai fusesem la Depozitele Tylor.
Era o afacere mai nou; corpul de cldiri era zugrvit n portocaliu,
iar uile i acoperiurile, n turcoaz. Lucrul acesta ddea locului un
fals aer mexican, o senzaie de apartamente nou-construite; la fel i
spaiile verzi muli cactui i plante suculente. Nu era stilul meu,
dar eram bucuroas s fiu acolo, chiar i pe cldura aceea; m
simeam mprosptat, despovrat. Conductorul licitaiei a adus o
cutie de gogoi pentru ofertani, iar eu eram att de bezmetic nct
am mncat trei.
tiam din anun c depozitul lui Suleiman era la numrul 238;
numele i numerele loturilor erau ntotdeauna publicate n ziar. Am
renunat la cteva loturi Flan de prim mn, ateptnd s se
ajung la cel potrivit. Colegii mei de licitaie m priveau cu mirare,
de fiecare dat cnd aprea ceva modest, dar eu le spuneam Astzi
nu. Licitai voi. O dat ce eu ieeam din curs, ncepea o adevrat
frenezie de licitri. Loturile lui Flan au ajuns s coste mai muli bani
dect pltisem eu vreodat. Yolanda mi-a fcut cu ochiul, dup ce a
mpins o vnzare pn la cincizeci de dolari i m-am simit copleit
de recunotin. Asta nu se ntmpla niciodat cnd licitam eu
comorile mele.
Unde sunt copiii? M-a ntrebat domnul Chen Senior ntre dou
licitri.
Acas. Azi sunt liber.
A zmbit i mi-a fcut un semn de ncurajare. A gesticulat ctre
fiul lui i a spus:
El are patruzeci i trei de ani i tot nu vrea s m lase n pace.
Domnul Chen Junior a ridicat pumnul spre tatl su,. Ipoi a rs.
n cele din urm, conductorul licitaiei a ajuns la lotul 238. Era
mare ase metri pe patru i jumtate. Nu m ateptam s fie att de
mare. Am tras adnc aer n piept.
sta e al meu, le-am spus prietenilor mei. Pentru el am venit
aici, azi.
Succes, zise Yolanda.
Norman cel btrn i ursuz a mormit n direcia mea. Inima a
nceput s-mi bat cu putere.
Speram s am destul spaiu n main pentru orice ar fi ascuns ua
metalic.
mi imaginasem c unitatea de depozitare va arta ca un harem,
acoperit cu covoare persane, felinare elaborat sculptate, care trimit
mici diamante de lumin, I avanul decorat cu earfe n toate nuanele
de rou. Aproape c m ateptam s vd perne din satin brodate eu
fir auriu, ceainice din metal, cu ciocurile lungi i curbate, aezate pe
mese joase i rotunde, o narghilea ndoit ca o caracati, n col.
Credeam c aerul va li plin de parfum, de arome pulverizate i de
muzic nazal n sonoriti.
 S-ar putea s existe astfel de camere n Afghanistan sau poate c
nu. n ce m privea, putea fi o imagine de Hollywood, complet
stereotip, despre Orientul Mijlociu. Nu cunoteam Afghanistanul
real, cu excepia celor vzute la tiri, n mare parte fleacuri. Totui,
am fost puin dezamgit cnd ua s-a ridicat i am vzut doar o
unitate de depozitare normal, plin cu lucruri obinuite, de frecare
zi. Erau multe. Mai multe dect cumprasem vreodat. Aveam
dreptate s m ngrijorez c nu ncap n main. Asta nsemna, cu
siguran, mai multe cltorii.
Am ridicat din brbie pentru oferta de deschidere la aptezeci i
cinci de dolari. Nimeni n-a licitat contra mea, dei un container att
de mare ajungea de obicei la cteva sute de dolari.
Suntei siguri c nu mai vrea nimeni s liciteze? ntreb
conductorul licitaiei, privindu-ne cu uimire. E un lot special.
S i-l lsm lui Flan, zise domnul Chen Senior.
Ceilali prieteni de licitaie i-au dat consimmntul.
M simeam ca o celebritate.
Atunci, e-n regul, urm conductorul licitaiei fcndu-mi cu
ochiul i lovindu-i de perete cletele de tiat, pentru a fi i mai
convingtor. Vndut lui Flan, pentru aptezeci i cinci de verziori.
Iat ce am gsit nuntru: dou fotolii de un albastru rece, un ptu
de copil, dezasamblat; saci cu lenjerie de copii imprimat cu mieluei
pufoi din desene animate; o mas de toalet; cteva covoare fcute
sul (de tipul celor din marile magazine, nu persane); o org Wurlitzer,
o cutie deschis cu farfurii fantezie, din porelan; multe haine de
dam (majoritatea din mtase i poliester; nicio burka; un sutien roz,
care m-a surprins; chiloei roz); nite haine brbteti (majoritatea din
poliester); un candelabru de alam, cteva lampadare (dintre cele
simple, de ase dolari, de la Ikea); cutii cu haine de bebelu
(majoritatea albe; unele galbene, cteva verde-ment); pachete
economice de scutece pentru nou-nscui; multe perechi de pantofi
(inclusiv nite sandale ieftine, mpodobite); i multe cuburi din
carton, nchise i nemarcate. Cel mai aproape de fantezia mea era
cuvntul spiridu de pe dispozitivul pentru scutece murdare.
Interiorul prea rezultatul unei petreceri pentru o proaspt
mmic, dup ce oaspeii i terminaser migdalele iordaniene i
jocurile specifice de petrecere, ca i cnd i mpachetaser panglicile,
baloanele i prjiturile i lsaser tot restul n urm.
Evident, existase un copil. Evident, ceva se ntmplase. Ce trebuia
s fac? Nu puteam s duc aceste lucruri familiei Suleiman. Am decis
s le in pe toate acas la mine, pn m hotrm ce s fac. Speram s
am destul spaiu. Camera mea de licitaii era deja plin-ochi.
Eti nsrcinat, mami? zise Yolanda, dup ce-i verificase
propriile loturi, punndu-i mna pe salopeta mea, n dreptul burii.
Pe dracu! Nu.
tiam c salopeta mea e umflat, dar nu-mi imaginasem c m
fcea s par c aveam un uoi n burt.
Atunci de ce ai luat toate prostiile astea pentru copii? A ntrebat
ea.
Sunt lucrurile vecinului meu, i-am spus. Nu voiam s le piard.
Te pltesc? M ntreb.
Nu e nevoie.
Nici mcar nu m gndisem la asta.
Nu e o micare prea bun pentru afaceri, donoar Flan, mai
zise, pcnind cu unghiile lungi pe curea.
Yolanda urma la seral nite cursuri de afaceri.
E o atitudine de bun vecin asta e adevrat dar nu o micare
bun pentru afaceri.
Cei doi domni Chen i Rafael, soul plinu al Yolandei, ! M-au
ajutat s bag fotoliile i orga n remorc. Nu era suficient de mare
pentru a cra totul. Am hotrt c trebuia s merg cu prima
ncrctur acas, apoi s m ntorc j pentru restul. Domnul Chen
Junior a venit cu mine acas, i s m ajute s iau lucrurile mari din
remorc. Mi se prea ciudat s m aflu cu el n cartierul meu, s am
pe cineva din lumea licitaiilor n universul curii mele. Nu era
nimeni n jur probabil c Pia dusese copiii n parc, iar Shae, speram
eu, era la bibliotec aa nct cele dou lumi ale mele nu
interacionau att ct era posibil.
Domnului Chen i-a plcut mult zona.
Eu i cu tatl meu am stat n acelai apartament, douzeci de
ani
Privea la peluzele verzi, la florile care ncercuiau casa Piei.
la etajul doi. Tata a plantat legume n ghivece mici, pe teras;
i-ar plcea mult o grdin
Noi avem aici o grdin comun, am spus i el s-a luminat la
fa.
Cum putem s ne bgm i noi?
Trebuie s te nscrii la coal mai nti. Casele astea sunt doar
pentru cursani i familiile lor.
O expresie ngndurat i se aternu pe fa i zise:
tii, ntotdeauna am vrut s studiez astrofizica. Sau poate secia
de teatru de revist, continu pentru ca, imediat, chinezul acesta
american, uor costeliv, dar remarcabil de puternic, de vrst
mijlocie, cu prul uleios, s-i ntind degetele, ntr-o micare de jazz;
a nceput s se mite vesel dintr-o parte ntr-alta, cu genunchii ndoii
i s-a lansat n cteva acorduri din Oh we got trouble, right here n River
City.
M tenta s l srut. Aproape c simeam gustul usturoiului rmas
ntre dinii lui lungi din fa, i simeam lirele fine de pr care-i
brzdau buza superioar. De ce voiam s srut pe oricine rmnea
singur cu mine pre de cinci minute? Whitman ar fi vrut i el,
probabil, s srute pe toat lumea. Mi-am mucat buza de jos, pentru
a oferi gurii ceva pe care s se concentreze. Cerndu-le un srut / pentru
fiecare mr rou din co.
Am lsat totul n spatele casei mele, sub copacii Dr. Seuss, pentru
c nu aveam timp s le duc pe toate n cas; Depozitul Tyler avea o
politic strict de eliberare a spaiului pn la ora unu dup-amiaza
i a trebuit s gonim napoi, ca s pot lua restul de lucruri. Domnul
Chen Junior a cntat tot drumul napoi.
Nu m gndisem niciun moment c familia Suleiman i-ar putea
gsi lucrurile stivuite n curtea mea din spate; ei locuiau n partea
opus a curii i, dup cte tiam, nu aveau de ce s vin n spatele
casei mele. Nu-mi imaginasem c oamenii vor ncepe s culeag din
lucrurile familiei Suleiman, de parc a fi avut o vnzare n timpul
sptmnii. Dar exact aa s-a ntmplat. Cnd m-am ntors de la
depozit cu a doua ncrctur fr cntre, de data asta curtea
mea din spate era plin de oameni. Oameni care deschideau sertarele
i cutiile, scotocind prin haine, aezndu-se pe scaune, lovind
puternic clapele unei orgi mute. i Raminullah Suleiman era
grmad peste ei, ipnd ct l ineau plmnii.
Ce e asta? urla, dnd din mini. De ce mi atingei lucrurile?! Ce
facei cu lucrurile mele?!
Micul grup ncremeni, iar el continua s zbiere. Apoi, oamenii s-
au mprtiat, rostind scuze de genul N-am tiut, omule i
Calmeaz-te, prietene, n timp ce-l priveau terorizai Ca i cnd
ar fi avut n mn o grenad sau dinamit nfurat n jurul
pieptului.
Cel mai bun trgtor iese-n fa i ridic / arma la ochi.
Domnule Suleiman.
M-am ndreptat spre el, cu mna ntins. M privea, necat de
furie, i nu fcu niciun gest de a da mna cu mine.
Iertai-m. Voiam doar s fiu de ajutor, am zis, lsndu-mi
mna s cad.
Ce ajutor? Cum ai obinut toate astea?
Buzele lui, ncadrate de o musta i o barb zbrlite schimonosite
de suprare i crpate, erau totui frumoase. Avea dinii mici.
Respiraia i mirosea a carne, de la masa de prnz. Probabil c ar fi
trebuit s fiu speriat. Nu asta spuneau tirile, c trebuie s ne temem
de oamenii furioi din Orientul Mijlociu? Nu despre asta ne avertizau
toate acele alerte cu coduri de felurite culori? Totui, nu-mi venea
dect s-l srut. Limba lui ar avea gust de maionez. Cald. Am
ncercat s-mi alung senzaia din minte. Poate c Whitman mi
corupsese gndurile.
V-am vzut numele n ziar.
Ce minciuni mai spun despre mine acum?
Rana de pe obrazul lui nu se nchisese nc. Arta de parc s-ar fi
infectat.
Numele dumneavoastr era pe lista anunurilor de la mica
publicitate, am continuat ncercnd s-mi pstrez vocea calm. Eu
merg la licitaiile de la depozite cu asta m ocup. Licitez pentru
containerele pe care oamenii nu le mai pltesc. V-am vzut numele i
am licitat pentru containerul dumneavoastr, ca s v dau lucrurile
napoi. Nu voiam s le pierdei.
Am urmrit cum furia i cuprindea chipul, pentru ca apoi s se
transforme n confuzie, apoi n durere, apoi iari n furie. Trebuia
s-mi fie fric? M-am simit i mai prost. i m-am trezit ntrebndu-
m Oare lui Sodabei i plcea s srute chipul acela? i plcea s i
simt obrazul lipit de perii brbii lui? Oare ct de des i ridica vlul
pentru a-i atinge buzele?
Astea sunt lucruri pe care le-am pierdut deja, a urlat el i a
plecat valvrtej.
Mi-am pus mna la gur. Abia atunci am simit un spasm de fric,
dar asta nu avea legtur cu Raminullah.
Nu m puteam hotr s vnd bunurile familiei Suleiman. Nu m
puteam hotr nici s le arunc. M-am urcat n main i am condus
ctre Store-U, depozitul cel mai apropiat de campus, ca s nchiriez
un spaiu. Era prima oar cnd nchiriam unul eu nsmi. Pe cnd
semnam contractul, m gndeam la toi oamenii care semnaser
contracte similare, cu bun-credin, fr s-i imagineze vreodat c
lucrurile lor vor ajunge n camera mea de licitaii, pe peluza mea, n
casele altor oameni. M ntrebam ct voi plti pentru acest loc, ct
timp voi depozita trecutul familiei Suleiman pe numele meu.
Pe sear, eu, Pia, Michael i Shae am ncrcat totul napoi n
remorc i le-am adus la depozit. M simeam bine s lucrez alturi
de Shae, s-i simt braele i picioarele micndu-i-se alturi de ale
mele. Am reuit s ducem totul ntr-un singur transport. Cred c a
fost meritul lui Michael cu creierul lui de programator, a aranjat
totul ca ntr-un joc de cuvinte ncruciate, toate cutiile i mobila
potrivite cu grij.
Pereii de la Store-U erau din metal prefabricat, nu din crmid,
ca majoritatea celorlalte complexe. Interiorul celulei de depozitare
arta ca o gamel nou din metal, fierbinte. Eram primii clieni care
nchiriau un spaiu. Era linititor s tiu c alte poveti, fantomele
vieilor altor oameni nu bntuiau pe acolo. Urma s fie bntuit i aa
destul. Amrciunea familiei Suleiman rzbtea din cutiile lor,
umplnd mica ncpere.
M simt ca o ticloas, i-am spus lui Shae n noaptea aceea.
Amndoi copiii dormeau. M-am ntins pe canapea, ostenit, iar
Shae s-a aezat pe podea, cu capul sprijinit de coapsa mea. Faa lui
David Letterman strlucea din cele apte ecrane de pe perete. nc
nu-l convinsesem pe Shae s se uite la unul singur.
Ai fcut ce ai crezut tu c e bine, Flan, zise, frecndu-i capul de
mine.
Bieii oameni. Suntem aa de norocoi c ni s-au nscut copiii
sntoi.
Shae s-a ntors i mi-a srutat burta prin salopet.
Mulumesc c m-ai ajutat azi, i-am spus.
Nicio problem. A fost distractiv.
Mi-a srutat partea din fa a salopetei, ntre sni.
Nu, am rspuns. Asta e distractiv.
mi ddeam seama c zmbete, cu faa ngropat n hainele mele.
S-a tras n sus, pe canapea, lsndu-i greutatea pe mine.
 Cum rmne cu Baudrillard?
S i-o trag, zise el.
De cnd voiam s-l aud spunnd asta?
A prefera s mi-o tragi mie am mai spus, n timp ce-mi lsam
piciorul n jos, frecndu-l de al lui.
Buzele lui erau gata s le ating pe ale mele, cnd Noodle a nceput
s ipe.
Poate adoarme la loc, opti, dar iptul a devenit i mai
puternic.
Am alunecat de sub Shae, i-am srutat brbia epoas i m-am dus
s vd ce ne face fiul. Avea unul dintre rarele lui comaruri ipa i
striga n somn, fr s se trezeasc. A trezit-o, totui pe Nori, i
ipetele ei le-au acoperit pe ale lui. A durat mai mult dect a fi vrut
ca s-i linitesc la loc, s le relaxez trupuoarele transpirate. Cnd m-
am ntors n living, dornic s termin ceea ce ncepusem, chipul lui
Craig Kilborn era pe toate ecranele, iar Shae dormea butean.
A doua zi diminea m-am trezit trziu. Shae nu era acas; cel
puin i amintise s ncuie ua dup el cnd a plecat. Copiii se uitau
la televizor erau desene animate pe trei ecrane, Sesame Street, pe
celelalte i mncau Kix direct din cutie. Cerealele erau mprtiate
peste tot n jurul lor, ca nite muniii terse i poroase.
Trebuie s ne pregtim s mergem la licitaie, le-am spus.
Nori a azvrlit o mn de cereale spre mine i a fugit la baie.
Nori, am strigat la ea, milogindu-m, prea ameit ca s fac
altceva.
Chiar trebuie? S-a smiorcit Noodle, cu ochii nc lipii de
televizoare.
Snuffleupagus i Georgejetson concurau pentru atenia lui. Nu
aveam nicio ans.
Trebuie, dac vrei s mai mncai, am spus.
S-a ridicat cu dumnie; avea cereale lipite de fundul pantalonilor
de pijama. Dup multe lingueli, Nori a deschis ua la baie i m-a
lsat s o mbrac. Eram cu toi ntr-o dispoziie destul de sumbr cnd
am ajuns la Depozitul Moreno Mini, un loc srccios de pe
autostrada 60.
Faptul c am fost martor la durerea lui Raminullah strnise n
mine un izvor de tristee. Acum vedeam tristee peste tot. Adia din
fiecare ncpere a licitaiei Moreno. i simeam izul, ca i cnd ar fi
fost mirosul unui trup. ntr-o incint am vzut un camion de jucrie
ponosit i mi-am imaginat c biatul care se jucase o dat cu el avea
acum nousprezece ani i intrase n belele. Mama lui nu-i mai putea
permite s plteasc spaiul de depozitare pentru c i cheltuise toi
banii pe onorariile avocailor i pe cauiune. n alta am vzut un
mobilier de dormitor i mi-am imaginat ultimele momente ale unei
csnicii ipetele, plecarea furtunoas, hohotele de plns nfundat de
pe pat. Am vzut n alt camer o plosc, tristeea unei boli
ndelungate. M-am gndit la toi pacienii din salonul de spital al
mamei, saci abia plutind cu botul cscat / ateptnd s le pice hrana.
Simeam tristeea tovarilor mei de licitaii tristeea domnului
Chen Junior i a visurilor lui zdrobite, tristeea familiei Garcia, n
nesfrit cutare de bani, adnca tristee a lui Norman, pe care nu o
nelegeam nicicum.
Tristeea, lipit de fiecare molecul de praf; tristeea m copleea
n timp ce alergam dup Nori i ncercam s-l in pe Noodle, care
sugea ca un burete energia mea negativ.
C viaa e o pcleal i nimic nu rmne la urm dect doliu jerpelit i
lacrimi.
Nu eram sigur c voi putea gsi ceva care s m fac s spun Da
la licitaia asta, dar eram hotrt s ncerc. M-am gndit la Walt
Whitman. El n-ar fi renunat la ansa unei fericiri de moment,
indiferent ct de deprimat ar fi fost. Dup ce am ctigat un container
cu cteva cutii sigilate, fr niciun indiciu despre coninut, m-am
hotrt s fac un experiment. Am nchis ochii i am ales o cutie, apoi
am fcut o stelu pe cartonul ei, ca s tiu n care s scotocesc, o dat
ajuni acas. Dac puteam gsi un Da n acea cutie luat la ntmplare
ba nu, hai s spunem primul lucru pe care l scoteam din acea cutie
luat la ntmplare atunci puteam gsi un Da oriunde.
Ajuns acas, am nchis ochii i am scos la iveal o cutie mic de
farduri, din plastic, de tipul celor pe care le primeti gratis cnd
cumperi cosmetice de trilioane de dolari. Am simit un fior de panic.
Nu sunt obinuit s m fardez. Mama mea nu se machia; avea
cteva cosmetice n noptier, dar n-am vzut-o niciodat fardat. n
liceu am folosit o perioad dermatograf albastru i ruj deschis la
culoare, apoi am trecut printr-o scurt faz de heavy metal, cu
machiaj puternic, dar asta a fost tot. Chiar nu voiam s folosesc
fardurile alea care, n ciuda ambalajului frumos, preau vechi i
iptoare i erau probabil pline de microbii altcuiva, dar mi-am
reamintit c fcea parte din experiment.
Spune-mi despre oamenii care au avut lucrurile astea, i-am zis
lui Noodle, n timp ce m psihanalizam.
Noodle a aruncat o privire spre scule, s-a uitat nuntrul cutiilor
de carton nedespachetate, la pantofii cu toc nalt i la rochiile de satin.
i-a nfipt mna n materialul alunecos i a tras afar o crulie
albastr.
Tu eti, mami, a spus el dup ce a deschis-o. Eti tu dac ai arta
ca o fat.
I-am smuls crticica. Era un paaport, am simit n mn vinilinul
rece i albastru. Femeia din fotografie chiar semna cu mine ochii
mari, buzele subiri, nasul n vnt. Mcar la astea, cci restul era
diferit. Prul era lung, ondulat, i castaniu; purta o bluz verde-
smarald, elegant, i un colier din buci mari de chihlimbar. Prea
s aib un machiaj profesional. Radia de sntate i de bogie. Dac
Julia era sosia mea artistic, atunci femeia aceasta era sosia mea
stilat. O chema Samantha Walker. La momentul eliberrii
paaportului locuia n Palo Verdes. Era valabil pn n 2004.
Am dat la ultima pagin a paaportului s vd tampilele puse
Cehoslovacia, Frana, Maroc, Argentina. Mintea mi s-a umplut de
strzi pietruite, pori arcuite, de piee cu mirodenii i miresme
mbttoare. Dac eu nu puteam cutreiera lumea, aa cum tnjeam o
dat, cel puin sosia mea o putea face. M rog, imediat ce o gseam i
i returnam paaportul. M ntrebam dac tia c i-l pierduse.
Czuse din greeal n pung sau l pusese acolo dinadins? i lsase
identitatea n urm i ncepuse o via nou? Paginile erau prfoase
de fard i fond de ten, marginile, pudrate, ca aripile unui fluture.
Ce crezi c a fcut aman tha Walker n Argentina? l-am
ntrebat pe Noodle.
M-am simit mrunt, tears, n comparaie cu ea. Cu siguran
fcuse o facultate. Cu siguran tia ce cri s citeasc, tia exact cum
s vorbeasc despre ele.
S-a cstorit, a spus Noodle, uitndu-se la rochiile ei
extravagante.
Nu, n-ar fi fcut ceva att de plictisitor, am zis. Cred c a nvat
tangou. Sau poate era spioan
M-am imaginat n pantofii i hainele ei, cu ochelari de soare negri,
cobornd sigur pe mine scrile de marmur ale unei ambasade, cu
o geant plin de documente secrete.
Ar trebui s-i faci i tu prul aa, mami, zise Noodle privind la
poza ei i ncrucindu-i braele deasupra capului.
i-e dor de prul tu lung, scumpule?
A scuturat din cap c nu, dar i-au dat lacrimile.
O s creasc la loc.
Vrei s te machiez? L-am ntrebat, pentru c observasem c se
uit la punga lucioas.
Am vzut o sclipire de interes n ochii lui, n timp ce ridica din
umeri i i cobora braele.
Te dau cu puin ruj, bine?
Speram c nu va trebui s spun asta terapeutului, ntr-o bun zi.
A nchis ochii i i-a ridicat brbia, strmbnd din buze. Am
deschis un tub de ruj. Era o nuan maronie, de culoarea sngelui
uscat, i prea sfrmicios i vechi. Vrful era zdrobit nuntru. L-am
ters cu o batist, am frecat captul uscat, pn cnd mi s-a prut c
arat mai moale, apoi l-am atins de gura umed a lui Noodle. A
alunecat de-a lungul buzelor fr s lase prea mult culoare, doar
cteva frme. Noodle i-a lipit buzele de cteva ori i petele de ruj s-
au strns; arta ca i cnd ar fi avut o ran. M-a trecut un fior.
mi pare ru, Noodle, i-am spus, n timp ce-l curm i i
simeam buzele moi la atingere, ca feliile unei mandarine. N-a fost o
idee foarte bun.
Noodle prea uurat s aud asta.
Eram nc hotrt s gsesc un Da n fardurile alea. Dup ce am
splat gura lui Noodle, m-am jucat cu pudrele aromate, cu
unguentele, tuburile, pudrierele, cu periile i cu bucile de vat
vineii. ncercam s nu m gndesc la microbi. ncercam s-mi
imaginez toate acele lucruri atingnd buzele Samanthei Walker,
obrajii ei, pleoapele ei delicate. mi imaginam c n felul acesta o ating
pe ea, obraz lng obraz, ochi lng ochi, buz lng buz; mi
imaginam faa mea devenind a ei, cu fiecare tu de culoare aplicat.
Cnd Shae a intrat n baie, m ddusem deja cu dermatograf, cu
rimei, fard verde, cu trei feluri de fard de obraz, cu contur de buze
crmiziu i cu o nuan de prun, pe buze, toate peste un fond de
ten de nuan anemic. Purtam o rochie de satin galben, ciorapi plas,
un pantof ivoriu ntr-un picior i unul verde cu toc, n cellalt. Sunt
sigur c Samantha Walker m-ar fi privit ngrozit, dar lui Noodle i
plcu acea costumaie.
Ce sunt toate astea? ntreb Shae.
Ne jucam de-a mbrcatul elegant, i-am spus.
Nu-i st bine, zise, schind totui un zmbet, n timp ce se
deschidea la pantaloni ca s se uureze. M ntristeaz s recunosc,
dar eram att de dornic s m bage n seam, nct am luat
comentariul lui drept suficient pentru un Da.
 Nu aveam niciun demachiant potrivit, aa c ncercrile mele de a
terge totul s-au dovedit inutile. De ndat ce faa mea a fost ct de
ct curat, am pironit paaportul, deschis la fotografie, pe ua
camerei mele de licitaii, chiar deasupra inscripiei din carton cu
numele meu.
Whitman spunea n fiecare ins m vd pe mine, nici mai mult / i niciun
bob de orz mai puin. Totui, n aceast Samantha Walker m vedeam
pe mine, cu mult mai multe boabe de orz n plus. Ori de cte ori m
uitam la ea, mi aminteam c ntr-o zi a putea cltori, c eram i eu
cetean al lumii.
Toat noaptea mi-au intrat n ochi frme de rimei. Dimineaa,
aveam ochii roii i iritai, nc mzglii cu dermatograf ntins. Mici
pustule albe mi pictau faa. Artam ca sora descompus a Samanthei
Walker.
Mi-am pus nite ochelari de soare, am dus copiii n parc i m-am
lsat s cad greoi sub un copac. Speram s nu intre nimeni n vorb
cu mine, dar o mam de pe Cherry Street se aez chiar lng mine,
pe iarb.
Ai auzit despre arabul la nebun de pe Avocado? A ntrebat ea,
n timp ce i punea fetiei ei pe cap o plrie imprimat cu
hipopotami.
Era o plrie scump, pentru persoane strlucitoare. Nu avea s
stea prea mult n cartier.
S-a ntmplat la mine acas, i-am spus.
M-am uitat cum Nori dispare dup un tobogan, iar Noodle se
apropie ezitnd de leagne. Albinele cenuii obinuiau s fac tunele
n nisipul de sub ele i indiferent de cte ori mi-ar fi spus entomologii
din jurul nostru c nu neap, tot eram nelinitit n preajma lor.
Serios? Cred c eti ngrozit.
A tras la spate pantalonii fetiei, ca s-i verifice scutecul.
Nu tocmai.
Am auzit c e nebun. Am auzit c a ameninat s bombardeze
Centrul pentru Dezvoltarea Copilului.
Ce?! Am ipat eu, srind de la locul meu de sub umbra arborelui
de piper.
n jurul picioarelor mi s-au mprtiat boabe mici i roz de piper.
Crezi c e terorist? mai ntreb femeia, n timp ce ddea drumul
elasticului scutecului, care pocni uor pe pielea fetei.
M-am ntrebat dac ea era cea care mzglise Aici locuiesc
teroriti cu cret verde pe faada casei familiei Suleiman. M cam
ndoiam arta ca o persoan cu un scris mult mai frumos dar mi-
o puteam imagina instignd pe altcineva s o fac.
Oamenii i umblau prin lucruri. Avea tot dreptul s fie suprat.
Am clcat pe nite boabe de piper; pocnetul lor, puternic i ascuit,
a brzdat aerul.
N-ar trebui s i se permit astfel de ieiri, zise.
De ce? Pentru c e din Afghanistan?
Mai bine ar avea grij.
A acoperit braele fetei cu crem pentru protecia solar.
N-a spus niciodat nimic despre vreo bomb, am zis.
Poate c vorbea propriul meu regret pentru cele ntmplate, dar
m simeam foarte protectoare fa de familia Suleiman. Cum de
ndrznea s amenine un om care deja trecuse prin att de multe!
Prietena mea a fcut o plngere, spuse. FBI-ul trebuie s apar
zilele astea
Ce naiba?!
Trebuie s ne protejm cartierul, continu, ndreptndu-i
spatele, ca i cnd coloana ei vertebral ar fi fost o barier pentru tot
ce e ru n lume.
Dar omul este din cartier.
Mie mi-e clar ce se ntmpl aici i e timpul s-i punem capt.
Eram att de furioas nct am alergat spre Noodle i l-am tras din
leagnul pe care i fcuse n cele din urm curajul s-l revendice.
Hei, tii ceva? Am urlat, cu Noodle n brae, n timp ce Nori
alerga spre noi. Acum am i eu o ieire. Ce-o s faci? Pui FBI-ul pe
mine? Sunt o ameninare pentru cartier acum?
Femeia i-a nfcat fata protejat cu crem mpotriva
ultravioletelor i a plecat fugua. Albinele cenuii zumziau n jurul
gleznelor mele. Am dat cu utul n nisip i am privit cum se agitau.
Vorbele spuse sau nespuse care vibreaz mereu, / urletele reinute de ochii
lumii
n dimineaa de 11 septembrie, eram n pijama i-i ajutam pe copii
s se spele pe dini, cnd Pia a dat buzna n baia noastr micu,
lovindu-m cu ua. Shae iar nu ncuiase ua din fa.
Este vorba despre 11 septembrie 2001. (n. red.)

Ce s-a ntmplat? Am ntrebat-o, frecndu-mi braul.

Vai, scumpo, zise, sprijinindu-i capul de perete. Nici nu tiu cu
ce s ncep. Mai bine deschide televizorul.
Le-am spus copiilor s scuipe apa i am urmat-o pe Pia n living.
N-o mai vzusem att de drmat pn atunci. Cnd am dat drumul
la unul dintre televizoare, mi-a zis s le deschid pe toate.
Pot fi informaii diferite, pe posturi diferite.
Nu tiu la ce m ateptam, dar sigur nu s vd prbuirea
Turnurilor Gemene, pe toate cele apte ecrane. Prea c tot oraul se
sfrma dintr-odat.
A fost lovit i Pentagonul, a spus Pia, lsndu-se s cad pe
canapea.
Copiii au gonit afar din baie, cu gurile pline de spum. Preau
att de inoceni, c m durea. Cum puteam s i protejez, cnd
minile mi tremurau n aa hal?
Era greu de crezut c trecuser nou luni de atunci. Era timp destul
pentru a crea o via nou, o nou ordine mondial, dar nc simeam
ocul zilei aceleia.
Cnd ne-am ntors din parc acas, copiii erau ciudat de tcui,
dup criza mea de ipete. n cutia potal m atepta o foaie de hrtie
mpturit. Speram s fie de la familia Suleiman. Le scrisesem un
bilet n care mi ceream scuze pentru fiascoul acela; speram c vor
nelege. Abia dac i vzusem de atunci. Obloanele lor erau mereu
trase. Ua lor se deschidea arareori. Au aprut i mai multe epitete
scrise cu cret pe trotuar. Se aruncaser i mai multe ou n ferestrele
lor. mi venea s spl eu mizeria nchegat care atrgea mutele, dar
nu voiam s le zgli ferestrele i s-i sperii. Nu voiam ca inteniile
mele bune s provoace alte neplceri.
Biletul nu era de la ei.
Stimat doamn Parker, scria n bilet. Ni s-a adus la cunotin
faptul c desfurai practici ilegale de vnzare cu amnuntul n zona
Complexului pentru studenii familiti. Legile din Riverside prevd
c cetenii au dreptul la trei vnzri pe an la reedina lor.
Dumneavoastr ai avut deja trei, doar luna aceasta. V cerem s
ncetai imediat i s v abinei de la vnzri sau vom fi nevoii s
contactm oficialitile oraului. V mulumesc pentru atenia
prompt acordat. Cu sinceritate, Sheila Wickman, Management,
Complexul pentru studenii familiti.
Sheila respecta legea la snge. Trimitea deseori fluturai de
admonestare ctre comunitate cu mesaje ca Nu parcai pe iarb,
De Halloween, doar cadouri mpachetate n fabric sau Nu mai
mult de dou magazii per gospodrie. Aveam ntlniri cu ea
aproape n fiecare lun, cnd trebuia s-i spun c ntrziem cteva
zile cu chiria.
Drace! Am strigat nspre stejarul din curte, speriind o pasre
cnttoare.
Nu mi sttea n fire s fiu furioas. Eram surprins de ct furie
mocnea n mine.
O la! strig din cruul ei Nori, micua mea mierl.
La dacu cu raa! Am rcnit.
La dacu cu laa la dacu cu laa la dacu cu laa, a spus Nori
repede, ca un vnztor la licitaie. Poate ar fi trebuit s fiu mai atent
la ce spuneam n preajma ei.
Noodle se holba la amndou, scandalizat.
M-am ntors pe clcie i am pornit cu pas hotrt spre birourile
Complexului pentru studenii familiti, sltnd cruciorul lui Nori pe
dou roi n faa mea i obligndu-l pe Noodle s alerge, ca s in
pasul cu noi. Cnd am ajuns acolo, i-am fluturat Sheilei scrisoarea n
faa. Noodle sttea n faa uii, palid. Nu suporta s fiu suprat. Din
nefericire, prea s se ntmple din ce n ce mai des asta.
Ce nseamn asta? Am ntrebat.
Speram c nu art prea terminat, prea sfrit din pricina
machiajului.
Totul e trecut acolo, Flan.
i-a netezit partea din fa a bluzei bej. De la subsuori i ieeau pete
de sudoare. Pe birou era aezat un ventilator mic, dar ncperea tot
nbuitoare era.
nclci legile inutului.
Nu eti o oficialitate local.
Nu, nu sunt. Dar acionez ca om de legtur. Nu te putem lsa
s nclci legile zonale pe proprietatea campusului.
Are asta ceva de-a face cu ce s-a ntmplat cu Raminullah
Suleiman?
N-are nicio legtur.
S-a ndreptat din ale. Din nou, coloana vertebral atotputernic.
Pentru c dac are, te pot da n judecat pentru discriminare.
Nori arta acuzator cu degetul din cruciorul ei.
Jur c am vzut cum transpiraia se ntindea pe bluza Sheilei, ca
ntr-o filmare cadru cu cadru a mareei.
Te asigur c nu e necesar.
Am vnzrile astea de ani de zile i nimeni n-a zis nimic nainte
ca un tip din Orientul Mijlociu s-i ias din pepeni pe peluza mea
i pe bun dreptate, in s adaug. Mi se pare puin dubios, nu crezi?
nclci legea. Pur i simplu.
 Simeam o dorin stranie s ating materialul bej i alunecos al
mnecilor Sheilei. S-mi trec mna peste netezimea lui sau s l apuc
i s-l scutur pn ce ea vedea stele verzi nu eram sigur. Mai
degrab ultima variant.
Nu sunt prima persoan care are aici vnzri pe peluz. De ce
te-a apucat tocmai acum?
Vremurile se schimb, Flan, tii i tu. Vnzrile tale aduc
persoane strine n complex.
Paznicii i las s intre, am spus.
O s am o discuie cu paznicii ia, zise.
Asta se presupune a fi o unitate de nvmnt, nu un stat
poliienesc.
Speram ca paznicii notri prietenoi s nu fie nevoii s nceap s
cear documente, cu putile ridicate.
M simt obligat s-i cer s pleci.
Dac a fi fost Samantha Walker, probabil c Sheila mi-ar fi acordat
tot timpul din lume.
O s mai auzi tu de mine, i-am spus.
Ieirea mea dramatic s-a mpiedicat uor din pricin c roile
cruului s-au nepenit n prag.
Mergem la nchisoare, mami? M-a ntrebat Noodle, ngrozit, n
timp ce ua se nchidea n urma noastr.
Sigur c nu, Noodle, biete.
L-am srutat pe cretet, cu buzele tremurnde din cauza
adrenalinei, surprins de ct de fierbini deveniser capetele copiilor
mei. M uimea c nu le fierb creierii.
Dac a dat cineva de necaz, aia e Sheila.
A prut satisfcut de rspuns, dar simeam c i mie mi fierbea
capul.
Cnd am ajuns acas, i-am dat drumul lui Nori din crucior i ea
a alergat imediat n grdina Piei, cufundndu-se n clunai.
Sunt o cap, mami, spunea i rupea cu dinii cteva flori din
pmnt.
Capr, Nori, a ncercat Noodle s-o corecteze. Capr, nu cap.
Scumpo, nu!
Am alergat la ea, cu picioarele tremurnde, i am forat-o s scuipe
n palma mea petalele portocalii mestecate. Clunaii sunt
comestibili, dar nu voiam s capete obiceiul de a mnca plante. Nu
se tie niciodat care sunt otrvitoare sau stropite cu insecticid. Sheila
chiar trimisese un flutura care spunea Fr plante otrvitoare pe
terenuri!, dup ce un adolescent era s moar ncercnd s se
drogheze cu vegetaia local. Bieii de la ntreinere tiaser
oleandrii i trompetele crtoare de prin partea locului, dar era
posibil s nu le fi gsit pe toate.
Pia iei i ea. Avea un aer istovit. Purta alte haine de la licitaiile
mele o cma cu mneci scurte, ncheiat pn jos cu nasturi i
brodat pe piepi cu palete de ping pong, pantaloni lungi de marin
i balerini verzi.
mi pare ru pentru flori, am spus, artndu-i palmele murdare.
Mi-a fcut semn cu mna s nu-mi fac griji, n timp ce eu ncercam
s cur petalele mestecate tergndu-mi minile de iarb.
Ce-ai pit? M-a ntrebat.
Un balamuc cu nite cosmetice.
Voiam s-i turui despre ncurctura mea cu Sheila, dar nu prea s
fie momentul potrivit, nu cnd ea arta att de deprimat.
Cum se mai simte mama ta? Am ntrebat.
Mama Piei fusese internat ntr-un spital din Manila, cu cteva
sptmni n urm. Un cancer la sn care recidivase.
Nu e bine, a spus Pia. Nu tiu de ce nu sunt deja acolo.
Trebuia s plece n Filipine peste trei sptmni. Ar fi plecat mai
devreme, dar avea de fcut o cercetare important.
Poi s-i schimbi biletele?
Nu fr s pltesc ditai taxa.
Nori venea spre noi n goan, cu i mai multe flori portocalii
cocoloite n palma ei micu.
Sunt o cap, Pia, zise i arunc florile n poala Piei.
Toi suntem, draga mea, zise Pia, cu ochii nlcrimai.
A srutat-o pe Nori pe obraz, apoi pe mine i a intrat napoi n cas.
Tocmai m ntorceam i eu acas, cnd a intrat n curte Sodaba,
crnd o mulime de portocale ntr-o pung de plastic. Probabil le
culesese dintr-un copac din parc. M-am ndreptat spre ea, dar a grbit
pasul. M ntrebam cum de se poate mica att de repede sub
faldurile acelea grele.
Sodaba! Eti bine? mi pare att de ru am strigat eu.
Nu s-a ntors. A grbit pasul pn ce a ajuns acas. Din saco i-au
czut cteva portocale care s-au rostogolit pe trotuar, n timp ce ea
bjbia cu cheia. Am cules o portocal cald i am apsat-o pe buze.
Ea disprea n cas, fr s in seama de fructele pierdute. Arborele
de mtase m mproca acum cu ceaa lui ciudat i neateptat.
Mami, de ce srui portocala?
Nori a venit lng mine, cu flori prinse la bru.
O miros, i-am spus, cu inima btnd puternic.
I-am dat i ei s o miroas.
Mioase ca televizolu, a spus ea, aplecndu-se peste fruct.
i-a atins limba nc presrat cu resturi de petale portocalii.
Dac Shae ar fi fost acolo, ar fi spus ceva de Baudrillard, ceva de
genul o portocal real care miroase ca un ecran virtual. Probabil nici
nu s-ar mai fi gndit la Sodaba dup ce a nchis ua. Nu n felul n
care m gndeam eu, necontenit, mai mult dect a fi admis vreodat.
Am ridicat o alt portocal de pe jos i am desfcut-o, mprtiindu-
mi sucul pe mini.

n acea smbt m-am trezit, ca de obicei, devreme. M-am splat

pe fa pn au disprut toate urmele de machiaj. Mi-am picurat n
ochi nite Viine. Eram pe punctul de a-mi aeza pturile, cnd mi-
am amintit de scrisoarea Sheilei. Am simit cum mi se nmoaie
braele. Ce m fceam fr vnzrile mele? Mi-am fcut o cafea i m-
am aezat pe treptele din fa, ateptnd s vin mulimea.
Curtea prea mic, dominat de stejarul nalt, n lumina dinaintea
zorilor. Nu-mi ddeam seama cum reueam s-o umplu cu att de
multe lucruri n fiecare sptmn. Cnd i-au fcut apariia primii
oameni, cldura era deja sufocant.
Deschizi aa trziu? M-a ntrebat o mam de pe strada
Kentucky.
Venea aproape n fiecare sptmn. Soul ei i scria disertaia la
limba englez; aveau patru copii, toi sub cinci ani. Cu excepia
ochilor ei albatri, era tears, ca o albinoas. Cumprase i o mulime
de obiecte terse de-a lungul anilor haine de culoarea osului, lmpi
din plexiglas i huse pentru cutii de erveele, ceti transparente din
plastic.
Magazinul e nchis, i-am spus eu.
Arta de parc i venea s plng.
Ce m fac?
S-a aezat lng mine. I-am vorbit despre talcioc, despre
magazinele de mna a doua mai bune din zon.
Nu avem main, a spus ea.
mi ddeam seama ct i-ar fi de greu s-i urce toi copiii ntr-un
autobuz.
Uite ce e, i-am zis. Treci ntr-o zi i arunc o privire prin
depozitul meu. Gsim noi o soluie.
S-a uitat la mine cu aa o recunotin c m-am simit stnjenit.
Voiam s deschid larg uile n dimineaa aceea, s las pe toat
lumea s scotoceasc prin mormanele din camera n care mi ineam
lucrurile ctigate la licitaii, dar abia dac era loc pentru o singur
persoan. n plus, toi ceilali din cas dormeau nc.
 Dup ce a rsrit soarele, a trecut femeia cu tamale 18 . N-o mai
vzusem de ceva vreme. Soul ei se pregtea pentru titularizarea ca
profesor; obinuia s vin n cartierul nostru de dou ori pe
sptmn, cu micul ei cru plin cu tamale fcute n cas cu ardei
iute verde, carne de porc, pui, porumb dulce, la numai un dolar
bucata, ntotdeauna ateptam cu nerbdare s auzim clinchetul
clopoelului ei.
Nu vinzi astzi? M-a ntrebat.
Era o client de ocazie, cumpra mai mult vase de buctrie i
haine pentru fiica ei.
Mi-au nchis afacerea, i-am spus.
i mie. A dat din cap de parc nu i-ar fi venit s cread. Au zis
c prezint un risc de sntate pentru comunitate.
Nu ne-am mbolnvit niciodat.
Sigur c nu, a spus ea. Lucrez curat. M spl pe mini, fac tot ce
trebuie. Doar nu pun antrax n mncare.
De ce crezi c au tbrt acum pe noi?
Tabr pe toat lumea de la atacuri, a spus ea. Acum, dac vrei
s supravieuieti, trebuie s umbli nvelit n plastic.
Sper c n-o s ne interzic s lum masa mpreun, a spus Pia
n seara aceea. Fcuse o plcint tamale n cinstea doamnei cu tamale.
Nu era una obinuit o umpluse cu tocni de pui i stafide i
copsese nite ananas n crusta de porumb. Isobel a pregtit un sos
salsa i o oal de fasole neagr. Nigel a sotat nite napi cu usturoi
eu i copiii am crezut c sunt amari, dar tuturor celorlali au prut s
le plac i a adus mai mult bere. Pe fereastra deschis a Sodabei

18
Fel de mncare latinoamerican alctuit dintr-un aluat tare, deseori
pe baz de porumb, fiert sau la abur i mpachetat cu frunze. Frunzele
se arunc nainte de consumare. Preparatul poate fi umplut cu carne,
brnz, legume, ardei iute. (n.tr.)
ptrundeau aromele de ment i cartofi.
Nu se tie niciodat, a spus Isobel. Cu al vostru Patriotic Act i
toate cele. S-a uitat la mine i la Shae de parc noi l-am fi scris. Mi-am
dat seama c eram singurii ceteni americani de la mas.
FBI-ul ar putea s dea buzna aici i s ne aresteze doar pentru
c vorbim despre asta.
Nu m-ar mira, a spus Michael. Avnd n vedere direcia n care
se ndreapt preedintele vostru, America n-o s mai rmn mult
timp aa cum e.
Nu e preedintele meu.
Shae a cltinat din cap.
Este, fie c i place, fie c nu, a spus Pia. Fie c ai votat pentru
el, fie c nu. Fie c l-a numit Curtea Suprem, fie c nu. E omul vostru.
Nu-mi aminti.
Shae a luat o mbuctur zdravn din plcinta tamale.
Luai-v adio de la libertate, a spus Nigel, ridicnd sticla lui de
vin Newcastle.
Pentru libertatea cuvntului!
Isobel i-a ridicat sticla i a ciocnit cu Nigel. Am ciocnit cu toii.
Libertatea presei, am spus.
Din nou clinchet de pahare.
Dreptul la liber ntrunire, a zis Pia, plimbndu-i privirea n
jurul mesei.
Noroc! Noroc! Am ridicat cu toii glasul.
Luai-v la revedere de la toate astea, a spus Nigel, ridicnd n
aer sticla.
Am luat o nghiitur i am spus:
E ca i cnd s-ar fi nfiinat din nou Societatea pentru
Suprimarea Viciilor.
Ce e aia? A ntrebat Pia, cu o bucat de nap lipit de unul dintre
dinii din fa.
Un grup de la 1800.
 M-am ntins peste mas i am ndeprtat restul de mncare. Lui
Nigel i s-a tiat rsuflarea, dar nu mi-a psat.
L-au catalogat pe Walt Whitman drept imoral.
Nu era homosexual? A ntrebat Nigel.
Nu mi ddeam seama dac o spunea cu dispre sau dac doar
accentul lui era de vin pentru felul n care sunase ntrebarea.
Era Dumnezeu, am spus eu.
Deci, ce s-a ntmplat?
Pia i-a acoperit gura cu mna ca s mi in degetele la distan.
A vndut o ton de cri, am spus eu. i cutase public de-o
venicie vreau s spun, i publica propriile cri, i scria propriile
recenzii, i fcea singur reclam, dar n-a primit prea mult atenie
pn cnd s fie numit imoral.
M bucuram c mi prindea bine din cnd n cnd obsesia mea
pentru Whitman.
Mai vizibil dect vizibilul este obscenul, a spus Shae.
Baudrillard, desigur.
Cu asta sunt de acord, a zis Michael.
Din pcate, controversele nu te ajut cu vnzrile, a intervenit
Pia n discuie nainte ca Michael s nceap s vorbeasc despre
munca lui obscen.
Mi-am mpins furculia n farfuria cu fasole neagr, care s-a prelins
printre dinii ei.
Ar trebui s-mi iau o camer web. A putea s stau dezbrcat
i s-mi vnd lucrurile online.
Asta da idee interesant, a spus Shae.
Chiar credea c vorbesc serios?
O adevrat reliefare a felului n care obiectele seduc prin
aparen. Baudrillard spune c
M-am ridicat s pregtesc desertul nainte s aud ce avea de spus
Baudrillard despre ideea mea de a-mi scoate hainele pentru largul
public onanist. Nu putea Shae s fie interesat de Impui meu fr s-i
asocieze cine tie ce teorie?
Am cules nite prune din pomul Piei, le-am adus n buctrie i le-
am tiat n buci. Din fructe a nit un suc violet, care mi-a ptat
vrfurile degetelor, mi-a srit pe ncheieturi i-a umplut camera de o
umezeal lipicioas. Am aruncat feliile ntr-un castron, am nfcat
un tub de ngheat de vanilie i m-am ntors afar.
Putei s punei prunele pe ngheat, am spus, descrcnd totul
pe mas.
ngheat!
Nori a srit din spatele copacilor a la Dr. Seuss i a alergat la mas,
cu Noodle i Ravi pe urmele ei.
Nigel a luat o felie de prun din castron i a strecurat-o n gura lui
Isobel. Ea a reacionat de parc ar fi deranjat-o, dar apoi a fcut gura
mare pentru nc una. mi venea s le strivesc fructele drept n
mutrele alea ngmfate, de infideli.
Am luat cu degetul nite ngheat i mi-am ndesat-o n gur n
timp ce Shae continua s peroreze filosofie. Dac nu m hrnea
nimeni, aveam s-o fac de una singur.
Sodaba i Raminullah au ieit pe u. Au ngheat pentru un
moment pe mica lor verand, ca i cnd ar fi ezitat s peasc n
curte cu noi toi acolo. Cnd am ridicat mna, i-au plecat capetele i
s-au fcut nevzui prin spatele casei lor.
M ntreb ce mai fac, am spus.
Vezi la tiri toate imaginile alea cu femei din Afghanistan care
i sfie burka, a zis Isobel. De ce nu face i ea asta aici?
Nu te lsa pclit de imaginile alea, a replicat Nigel,
strecurnd o alt felie de prun n gura lui Isobel. Va fi i mai ru
pentru femeile alea. Nu sunt libere. Talibanii vor fi nlocuii de un
regim i mai represiv, ascultai-m pe mine. Femeile din Afghanistan
au avut o mare libertate o dat, dar vremurile alea sunt demult apuse.
Lumea noastr devine tot mai puin liber.
Dar putem avea nc libertatea personal, nu-i aa? Am
ntrebat, cu degetul amorit de la ngheat. Chiar i sub un guvern
represiv, nu? Nimeni nu ne poate confisca imaginaia. M-am gndit
la Whitman. Pornit-am la drum cu viziunea mea, a spus el. Eram sigur
c Sodaba ascunde sub vlul ei tot felul de secrete.
O bomb poate terge imaginaia oricui al naibii de repede, a
spus Michael.
Frica are i ea tendina de a potoli imaginaia, a adugat Shae.
Zilele astea tuturor le e fric s vorbeasc liber, s gndeasc n
afara ideologiei partidului. Altfel spus cine nu e cu noi e mpotriva
noastr. Dac te apuci s critici Casa Alb, eti terorist.
Desigur, cu asta face trafic guvernul vostru, a spus Pia. Cu frica.
Cu frica i cu bombele, a zis Michael.
Nu uitai de petrol, a spus Isobel, cu buzele ptate-n violet. Mai
e i conducta aia pe care vor s-o construiasc n Afghanistan
La nceput am fost de acord cu intrarea lui Bush n Afghanistan,
a spus Nigel, dar abordarea s-a dovedit complet greit.
Dumnezeule, bombardeaz coli, spitale! Osama bin Laden e de
negsit. E un adevrat dezastru. Iar Bush a pus ochii pe Irak, ascultai
la mine.
I-am urmrit cu privirea pe copii, care se fugreau cu bee i m-am
ntrebat ce fel de lume aveau s moteneasc.
Singura mea satisfacie din acel iunie a fost legat de ebay. Am dat
lovitura cu lucrurile domnului Roller Disco19. Am ctigat 38,50 de
dolari pe vesta lui cu franjuri. Apa lui de colonie Pierre Cardin n
sticla original cu form falic mi-a adus un profit net de 43 de dolari.
I am vndut cu 287 de dolari adidaii de marc i piesa de rezisten
pietrele de companie originale, pe care am obinut 525 de dolari.

19
Aluzie la discotecile n care se dansa pe patine cu rotile, foarte
populare n America anilor 70, cnd muzica disco era n vog.
(n.red.)
Cnd am pus totul n cutii pentru a le duce la pot, m-am simit de
parc a fi mpachetat cadouri pentru mine nsmi. Eram exaltat,
bogat. Voiam s fac ceva bun cu ctigurile mele.
ntr-o sear, eu i Pia ne plimbam prin curte, ncercnd s facem
puin micare n timp ce copiii notri se jucau cu un bumerang. Pia
era tcut, absent. Am trecut de casa familiei Suleiman; ceva ne
mproca din arborele de mtase.
Ce e chestia asta?
Mi-am ters stropii mici de pe obraji.
E cercetarea mea, cap sec.
M-a plesnit peste bra. Am simit mult timp usturimea. Prea s fie
cu adevrat furioas pe mine.
Credeam c cercetezi insecte.
tiam c fcea ceva legat de departamentele de entomologie i
agricultur, dar nu credeam c avea de-a face cu copacii.
Sunt excremente de insecte, a spus ea. Homalodisca vitripennis,
insectele astea sticloase, cu aripi transparente, sug toat seva din
copacul la i-apoi fac pe noi. Nemernicele!
Ptiu!
M-am ndeprtat n fug de lng copac, tergndu-mi umezeala
de pe brae.
Credeam c tiai la ce lucrez, a spus ea.
tiam. Dar nu m gndeam c insectele astea sunt n cartierul
nostru. Credeam c se gsesc doar prin vii sau aa ceva.
Asta e principala problem, a oftat ea. O dat ce dau iama n
struguri, ntreaga zon e compromis.
A artat spre arborele de mtase.
Copacul acela va fi mort ntr-un an, a spus ea i am simit un
fior pe ira spinrii.
Cum i merge cercetarea?
Trebuia s-mi soseasc o mostr biologic din Peru acum o
sptmn, a zis ea. Viespi vii. Nu pot s fac nimic pn nu ajunge.
 i simeam frustrarea din voce. tiam c ar fi vrut s fie n Manila.
Mama ei ajunsese s fie hrnit artificial i starea ei ncepuse s se
agraveze.
Am nite bani n plus, Pia, i-am spus. Dac vrei s-i schimbi
biletul de avion, m-ar bucura s pot plti diferena. Nu trebuie s-mi
dai banii napoi.
Flan, nu pot pleca pn nu ajung aici viespile. E vorba de un tip
de viespi cum n-am mai ntlnit; ar putea fi dumanul natural al
Homalodisca vitripennis.
Mie viespile mi se preau mai periculoase preferam s fiu
plouat dect nepat dar aveam ncredere c tia ea ce fcea cu
ele.
Nu poi angaja un asistent care s-i preia munca?
S-a uitat la mine de parc a fi fost nebun.
Asta e cercetarea mea. Dac plec acum, cariera mea s-a dus pe
apa smbetei, Flan.
Pia, doar o mam ai
Crezi c eu nu tiu? A izbucnit ea.
Nu mai fusese niciodat att de tioas cu mine. Lucrul sta m-a
lovit din plin.
Pia
Dar tu de cnd n-ai mai vorbit cu tatl tu? De zece ani? tii
mcar dac mai e n via? Nu-mi ine mie predici despre pietatea
filial, Flan.
Pia a pornit spre casa ei cu pai apsai. Am rmas singur n curte,
nlemnit. Cerul era brzdat de nuane de roz, violet i portocaliu
un apus de soare splendid, datorat smogului. Particulele poluante
pot s ucid, dar capteaz lumina, i fac pe oameni s spun ah i
uau. Cu mine era pe dos. Prea c ori de cte ori ncercam s lac o
fapt bun pentru cineva n ultima vreme, ajungeam s i rnesc
sentimentele.
Dac iei un cui fierbinte i l nfigi n chihlimbar, mirosul rinii de
pin vechi de un milion de ani i umple nrile, proaspt i viu. Aa
era pentru mine ghimpele pe care-l simeam la auzul cuvntului
tat strnea un uvoi de amintiri care umpleau aerul cu vechile
suprri. M-am uitat la luna nou, ca un vrf de unghie, i parc-l
vedeam pe tata stnd n curtea micii case de crmid din
Cleveland, pregtindu-i telescopul, cum fcea deseori, pentru
Marea Linitii sau Marea Furtunilor sau orice alt mare mai putea
gsi acolo sus.
Asta ar fi trebuit s fie meseria mea, Flanny, mi-a spus el n mai
multe rnduri. S dau un nume mrilor de pe Lun. Asta se
ntmpla dup ce bea cteva pahare de whisky cu sifon. Era un beiv
destul de sentimental, care se lsa n voia lacrimilor i a prozei
pompoase.
Slujba lui real nu era nici pe departe att de poetic. Lucra la
uzina Goodyear Tire ca inginer de vibraii; se ntorcea acas n fiecare
zi mirosind a cauciuc fierbinte. Cnd m-am gndit la el singur n casa
aia, spnd un crater n fotoliul n carouri, m-a strpuns un ghimpe
de tristee. Eram sigur c globul cenuiu al Lunii nc se afla pe masa
de lng el, chiar lng globul pmntesc mai mare, pastelat.
Amndoi iubeam globurile astea. Petreceam ore n ir rotindu-le,
vorbind despre ele, punndu-ne unul altuia ntrebri despre capitale,
arhipelaguri i locuri unde am fi mers dac am fi avut posibilitatea.
El voia s ajung n Antarctica; eu, n Amazon. El voia s vad Marea
Senintii, eu rvneam s merg la Kuala Lumpur. Mi se prea
uimitor c obiecte att de mici puteau reprezenta spaii vaste, lucruri
ndeprtate. Aa cum se ntmpla i cu pozele mamei. Cum puteau
s o cuprind ramele acelea mici?
Peste ani, imaginea mamei a luat o amploare uria n amintirea
mea. Nu fizic ntotdeauna fusese o femeie mic de statur. A
devenit cumva atotcuprinztoare, atmosferic, precum norii de abur
nmiresmat dup du.
Mi-am amintit cum venea tata n camera mea cnd plngeam cu
sughiuri, pentru c mi-era att de dor de ea, nct credeam c n-o s
mai pot respira. mi netezea sprncenele cu degetele lui mari, n timp
ce rsuflarea lui uor rnced, fructat, mi zbrlea uviele de pr
pn adormeam. Mi-era att de dor de el, nct am simit brusc o
durere ascuit. Puteam s merg s-mi vd tatl cu banii ctigai pe
ebay, m-am gndit eu, sau s-l aduc pe el la Riverside. A fi putut
forma vechiul numr de telefon familiar, cel care mi era imprimat n
memorie, cel pe care obinuiam s l strecor n buzunarele bieilor
sau s l mzglesc n palmele lor. Puteam s formez numrul la i
s vorbesc cu tatl meu.
Tatl meu. Mi-l nchipuiam conservat n chihlimbar, ntr-un fel de
suspensie rinoas de la plecarea mea, dar tiam c trebuie s se fi
schimbat, s fi mbtrnit. Gndul mi-a rupt inima. Aproape c nu
mi puteam aminti de ce nu vorbisem cu el de-atta vreme.
n cele din urm, m-am hotrt s ofer o distracie familiei cu banii
ctigai pe ebay. Am ales Disneyland. Mai bine zis, Shae a ales
Disneyland.
Disneyland este prezentat drept un spaiu imaginar pentru a ne face
pe noi s credem c restul este real, a citat el din Baudrillard, cnd, de fapt,
oraul Los Angeles i ntreaga Americ nu sunt reale, ci fac parte din
categoria hiperrealului i a simulrii.
Se mbujorase.
Vezi, Flan, trebuie s mergem. E perfect pentru disertaia mea.
Trebuie s mergem, l-a ngnat Noodle, n timp ce Nori srea n
sus i-n jos, intonnd Da! Da! Da!
n locul prototipului real Disneyland, am ajuns s mergem la
Disneys California Adventure. Iat motivul: Cafeneaua Serialelor de
Televiziune. Ne-am dus la Disneys California Adventure pentru
nenorocita de Cafenea a Serialelor. Sigur c eu nu mi-am dat seama
de lucrul sta pn nu am fcut un ocol pentru a o lua pe Ada, cu
cadrul ei cu tot, de la azil. Stteam pe bancheta din spate ntre copii,
nghesuit pe-o parte de scaunul auto al lui Nori, n timp ce Shae i
bunica lui flecreau n fa despre ct erau de ncntai s ncerce
Fleica Melodrama sau ce alte mncruri cu teme de serial aveau s
gseasc n meniu.
Cafeneaua s-a dovedit a fi plin cu platouri de filmare recreate din
Destine secrete, Spitalul General i sunet de tobe, v rog 0 via de
trit. Toate serialele ABC/Disney. n timp ce-i mncai burgerii de
zece dolari, actorii interpretau scene din anumite episoade. Uneori,
actorii adevrai din seriale apreau pentru a da autografe. n acea zi,
se aflau acolo cel care l jucase pe Aa i actria care interpretase rolul
lui Blair. Ada avea o pasiune pentru Aa de ani de zile. Credea c
erau menii s fie mpreun Aa i Ada, iubire adevrat i venic.
Faptul c n serial el se cstorise cu o mulime de femei nu conta
pentru ea. Nu-i psa c se fcuse vinovat de o mulime de crime,
inclusiv rpire i tentativ de omor, i c i nscenase propria moarte.
Parc-am fi chiar n Llanview, a izbucnit Ada i cred c aa era,
cel puin dac te uitai ntr-un col al restaurantului i nu bgai n
seam platourile copleitoare din celelalte seriale.
N-o mai vzusem niciodat att de entuziasmat. Nici Shae nu mai
fusese att de ncntat de mult vreme. M bucura lucrul sta, chiar
dac motivul era stupid.
n timp ce-i ateptau autografele la o coad nespus de lung, am
dus copiii la plimbare prin parc. Nu erau prea multe atracii pentru
cei mici, iar Noodle era prea neastmprat ca s se joace n cele pe
care le-am gsit, aa c ne-am petrecut mult timp n carusel, aezai
pe delfini i clui-de-mare, n vreme ce muzica voioas mi ddea
dureri de cap. Am trecut de cteva ori i prin fabrica de tortilla,
primind gratis cte o tortilla proaspt i cald la sfritul turului. Ar
fi trebuit s economisim banii pe care-i ddusem la cafenea i s ne
osptm numai cu tortilla.
Cnd ne-am ntors, Shae i Ada erau nc la coad; le mai pierise
din entuziasm, dar tot preau fericii s fie acolo. Am lsat-o pe Nori
cu ei ca s merg cu Noodle la Zbor peste California, o atracie pentru
care Nori era prea mic. Lui Baudrillard, regele simulrilor, i-ar fi
plcut la nebunie. Te aezi ntr-un rnd de scaune ridicate, cu
picioarele n aer n timp ce eti balansat prin faa unui uria ecran de
film. Ai senzaia c zbori peste diferite pri ale Californiei. Vezi
Yosemite, oceanul, crnguri de portocali, totul fiind completat de
adieri cu arom de portocal care-i sufl n fa. Este cu adevrat
spectaculos imagini superbe, sentimentul zborului care-i face
stomacul ghem. Mi-ar fi plcut mai mult dac Noodle n-ar fi ipat ct
l inea gura. A nceput s se vicreasc imediat ce rndul nostru de
scaune s-a ridicat n aer. Probabil c i a trezit amintiri de la cltoria
cu telescaunul de pe muntele Baldy.
Cad!
Purtam cu toii peste umeri i talie bare de siguran solide,
capitonate, dar el nu se oprea din ipat.
Alunec! Cad! Mami, fa-i s opreasc! F-i s opreasc!
Nu pot opri cursa, dragule.
Scaunul a alunecat deasupra unei pduri ruginii. Din dispozitivele
aflate pe sptarele scaunelor din fa a nit spre noi aroma de pin.
Pe de-o parte, mi venea s sar n sus de bucurie. Pe de alta, a fi vrut
s-i plesnesc lui Noodle una peste ochi pentru c mi strica distracia.
Am ncercat s-i amintesc c ne aflam la doar civa metri de pmnt,
dar s-a dovedit inutil.
Dup ce am cobort, picioarele i tremurau att de tare, nct a
trebuit s l car n brae pn la Cafeneaua Serialelor, unde i-am gsit
pe Shae i Ada aezai ntr-un separeu, plvrgind despre
fotografiile lor lucioase de 20/25 centimetri cu autograf. Abia dac au
observat c ne apropiam de mas cltinndu-ne. Cnd au ridicat n
sfrit privirile, Ada ne-a artat mndr o poz cu Aa, ntr-o postur
serioas, pe jumtate ntors spre aparat, luminat dramatic. Prea un
adevrat patriarh, cu coama de pr splcit, costumul ajustat,
ochelarii scumpi pe nasul proeminent. Autograful spunea Pentru
Ada, dragostea vieii mele. Al tu, Aa Buchanan.
 Mi-a srutat mna, a spus ea oftnd. Ce gendeman!
Am observat c fotografia lui Shae de la actri o postur de
oap, dac vrei prerea mea era semnat Lui Shake, cu dragoste i
srutri, Blair. Pe neateptate, am simit un junghi de gelozie. De ce
i-a spus c-l cheam Shake? De ce voia ea s-i dea srutri? L-am
pupat pe cretetul capului un ocit mare i posesiv, mai degrab
un ghiont dect un srut, doar aa, pentru c puteam s-o fac. La
atingerea buzelor mele, prul lui mi s-a prut uscat i srmos.
S-a uitat surprins la mine. Mi-am ridicat sprncenele, provocndu-
l. Vrei s o srui pe ppuica aia? Trebuie s te mulumeti cu mine, puiule.
Mami, m-a tras Noodle de salopet. Unde e Nori?
Bun ntrebare, am zis eu, simind c-mi st inima-n loc.
Am ncercat s-mi pstrez calmul.
Unde e Nori, Shae?
Cum de nu observasem deja lucrul sta?
Chipul lui Shae s-a schimonosit de fric.
Se juca pe sub mas a nceput el.
Am ridicat faa de mas. Nu reueam s vd dect picioarele pline
de varice ale Adei, osetele ei din nailon i pantofii ortopedici. Nici
urm de Nori.
Shae, idiotule!
n timp ce m ridicam, m-am lovit cu capul de fundul mesei.
Tu s nu vorbeti aa cu nepotul meu, Flannery, a spus Ada.
Shae, ai de gnd s tolerezi genul sta de limbaj?
Scuz-m, Ada, dar ne-a pierdut fata, ce naiba!
Am alergat prin restaurant, ieit din mini, croindu-mi drum
printre doi actori care i fceau numrul o lupt ntre un amnezic
i geamnul su diabolic.
Am strigat-o cu toii pe Nori. Au mai strigat i alii Nori!, dar nu
am primit niciun rspuns (n afar de idiotul care striga Polo!, de
parc am fi jucat un joc de piscin). Eram pe punctul de a chema un
om de paz cnd am gsit-o n cele din urm, chicotind, sub o mas
din seciunea Destine secrete. Am mbriat-o cu foc, apoi mi-am
nceput tentativa de predic:
Unde i-a fost capul? Am fost att de ngrijorai. Am crezut c
nu te mai gsim!
Pn s o aezm n crucior, deja era revoltat i ipa la mine.
Eti gata de plecare? l-am ntrebat pe Shae n vacarmul din jur.
Prea extenuat; la fel i Ada, care i atrnase sacoa de plastic cu
fotografiile pe mnerul cadrului ei. i eu m simeam sleit. Shae l-a
ridicat pe Noodle pe umeri, iar el a adormit aproape pe loc, cu trupul
aplecat nainte peste capul lui Shae. Nori a adormit n crucior, ceea
ce i-a limitat, din fericire, opiunile de evadare.
Shae mi-a pus mna pe spate, apoi s-a aplecat att ct i-a permis
greutatea lui Noodle i a optit:
mi pare ru, Flan. Trebuia s am grij de ea mai bine.
Cuvintele lui mi-au calmat nervii zdruncinai. M-am sprijinit de el
i ne-am ndreptat, ncet de tot, spre parcarea imens, cu ambii copii
alturi, cel puin pentru moment.
La scurt timp dup aventura noastr la Disney, dintr-odat Nori
n-a vrut s mai sug. Lucrul sta, pierderea vnzrilor, vinovia fa
de familia Suleiman i lipsa discuiilor cu Pia m rviser. Poate c
stresul ddea un gust ru laptelui meu; poate c Nori mi simea
nerbdarea; poate era pur i simplu gata s renune. M bucuram c
o alptasem pn la doi ani, dar eram pregtit s pun din nou
stpnire pe corpul meu. Cnd Noodle a fost nrcat de la hrnirea
la fiecare trei ore la nrcarea total am fcut o mastit att de rea,
nct aproape c-am ajuns la spital. Nori nu se hrnise mult, aa c nu
credeam c vor aprea efecte negative, dar am ajuns s fiu mai
afectat dect m ateptam, cu snii tari i febr. Poate trupul meu
tia c nu aveam de gnd s mai am copii i voia un ultim strigt al
laptelui.
Am vzut-o pe Pia n partea cealalt a curii, udndu-i plantele
de la fereastr. Mi-era tare dor de ea. Nu tiam ce s spun, aa c m-
am apropiat de ea i mi-am ridicat o parte a cmii. A fcut ochii
mari tia c, n mod normal, nu eram n halul sta de umflat.
Varz, a spus ea.
Aerul era nviorat de aroma busuiocului.
Mai degrab pepeni, am zis eu.
Nu. Varza ajut.
M-a condus n buctria ei i a scos o varz din frigider.
Aveam de gnd s fac lumpia20, dar asta e mai important.
Cum poate fi ceva mai important dect lumpia ta?
Era o mare uurare s m aflu n casa ei.
A ndeprtat dou dintre frunzele exterioare.
Scoate-i sutienul, a ordonat.
Cnd a intrat Michael n camer, eram cu salopeta n jurul taliei,
partea din fa a cmii ajunsese la ceaf, iar sutienul desfcut mi se
blngnea sub sni. Am nceput s-mi trag cmaa la loc, dar mi s-a
ncurcat n pr nainte de a cdea pe partea din fa a trupului meu.
Bun, Michael, am spus, cu faa roie ca sfecla.
Bun, Flan. Nu-i face griji. Nu e nimic s nu fi vzut deja de
zeci de milioane de ori pe ziua de azi.
Pia s-a ncruntat. Mi-a ridicat cmaa, mi-a tras-o peste cap i a
potrivit cte o frunz de varz pe fiecare sn. Era grozav de
rcoroas.
Lumea ar plti bani buni s vad treaba asta, s tii.
Dac aduci aparatul de filmat i scot ochii, a spus Pia cu o voce
calm, cu minile nc pe snii mei, aranjndu-mi frunzele.
M ntrebam ce ar fi fcut Pia dac a fi srutat-o.
Copiii au venit n fug din dormitorul lui Ravi, ciufulii i
neastmprai. Pia i-a ndeprtat minile.

20
Produse de patiserie de origine chinez, similare pacheelelor de
primvar populare n Indonezia i Filipine. (n.red.)
 Ari ca o siren, a spus Noodle, fr suflare.
M-am uitat n jos la snii mei cu cupe din varz.
Frunzele ncreite semnau cu nite scoici de mare, iar salopeta mi
atrna din talie ca o coad.
Poi respira sub ap, mami? A ntrebat Noodle.
A fi vrut eu, scumpule.
Ar fi frumos s evadez din lumea zgomotoas i s plutesc n
lumina aceea albastr i linitit. Pia ar vrea s-mi fie alturi, plutind
i licrind, lsndu-i n urm cercetrile, grijile pentru mama ei. mi
imaginam c majoritatea mamelor din Complexul pentru studenii
familiti ar fi bucuroase s ni se alture pentru cteva clipe de pace,
cu prul ondulnd n jurul nostru ca ierburile de mare.
Mi-am imaginat-o pe Sodaba n piscina de la universitate, cu burka
ei ca o meduz neagr, naintnd ncet i constant ca o balen. Mi-o
nchipuiam alturndu-se tuturor mamelor sub ap. Voiam s-i
aranjez frunze de varz i o coad lucioas, dar nu aveam idee cum
arat faa ei, trupul ei. Mi-o puteam imagina doar ca pe o pat de
cerneal ntunecat i graioas, cu picioarele i minile tremurnd n
jurul ei, liber ca un pete.
Pia mi-a dat o mbriare lung i dureroas i m-a trimis acas
cu cpna de varz, spunndu-mi s o in la rece i s schimb foile
ori de cte ori ncepeau s se nclzeasc i s se nmoaie. Mi-a spus
c pe ea o ajutase enorm cnd l nrcase pe Ravi. nc mai aveam
frunzele pe sub cma, calmndu-mi pielea; sutienul era fcut ghem
ntr-unui dintre buzunare.
Cnd am trecut pe lng Shae, s-a nviorat i a spus:
Miroi ca de Sfntul Patrick.
Ada fcea ntotdeauna mare caz de ziua Sfntului Patrick; gtea la
cin sarmale cu carne de vac, porumb i pine irlandez; prepara
pn i un amestec de legume verzi cu care colora berea. Cu berea
verde m descurcam i eu, dar ntotdeauna am avut remucri
pentru c nu puteam s-i gtesc eu nsmi lui Shae mncarea
tradiional. Dup ce-a murit mama, nu prea se srbtorea la noi n
cas. Uneori, tata aducea unc cu miere de Pati, dar cam la asta se
reduceau pregtirile noastre. Petreceam Ziua Recunotinei la
restaurantul Bob Evans n fiecare an, asta dac nu ne invita cineva la
mas. N-am nvat niciodat s pregtesc mari ospee. Shae era
nelegtor fa de nendemnarea mea culinar, dar tiu c i lipseau
acele mese. Ada nu avea acces la buctrie n azil, i chiar dac ar fi
avut, cu artrita ei i-ar fi fost greu, dac nu imposibil, s gteasc.
Copiii alergau prin dormitor. Auzeam cum sreau pe paturi,
extenundu-se, speram eu, peste msur. Mi-am desfcut salopeta i
am lsat s cad partea din fa. L-am luat pe Shae de-o mn, i-am
tras-o sub cma i am aezat-o peste frunza de varz. M temeam
c se va opune, dar n-a fcut-o. i-a inut mna acolo.
Parc ai fi o ppu Brbie, a spus el. Zici c nu mai ai sfrcuri.
Sunt nc acolo.
Am dat la o parte frunza cald, care se mulase ferm pe trupul meu
i l-am lsat s descopere singur. Snii m dureau, dar atingerea
minii lui era minunat. M-am simit excelent cnd s-a aplecat i m-
a srutat.
Vrei s-mi vezi cele mai noi achiziii de la licitaie? Am ntrebat.
Nu neaprat.
S-a retras, cu o privire confuz.
E un eufemism, prostuule, i-am spus. Ua aia se ncuie, i
aminteti? Putem avea puin intimidate
Ah, a spus el, luminndu-se la fa. La o adic, a vrea foarte
mult s-i vd ultimele achiziii.
Am luat o ptur din blan artificial din mormanul de rufrie i
am ntins-o pe o poriune goal de linoleum. Era prea scurt pentru
a ne lungi cu totul, dar Shae a avut destul loc pentru a sta cu
picioarele ncruciate, iar eu m-am aezat deasupra i mi-am
nfurat picioarele n jurul lui. Era spaiu suficient pentru ca
trupurile noastre s se uneasc, Shae complet gol, eu cu frunza de
varz nc lipit de piele, nclat i cu salopeta atrnnd de o
glezn.
Tocmai ne trgeam hainele pe noi cnd s-a auzit o btaie puternic
n u.
Mami, a spus Noodle. Nori a ieit afar!
n vltoarea momentului, uitasem s verific dac era ncuiat ua
din fa. Cnd m-am ridicat, lichidul cald s-a scurs din mine, udndu-
mi lenjeria. Mi-am dat seama c nici la protecie nu ne gndisem.
Am deschis ua.
M-am dus s fac pipi i i-am spus s stea n pat, dar a ieit.
Mersi c mi-ai zis, Noodle, i-am spus eu, ciufulindu-i prul.
Mami, poate s se duc n strad!
M-am ntrebat de cte ori spusese Noodle chestia asta. Prea multe
dintre conversaiile noastre preau dialoguri exersate. Eram prins
ntr-un cerc vicios: m trezeam, m ocupam de copii, m jucam cu ei,
ncercam s gsesc o clip liber, alergam dup ei, le ddeam de
mncare, i splam, purtam aceleai conversaii de toate zilele,
mergeam la culcare, ne trezeam, o luam de la capt. nc o dat, i
nc o dat.
Atunci, Sodaba a aprut n pragul uii, iar ntregul scenariu s-a
fcut nevzut.
 Partea a treia
nltur tot ce-i cunoscut.
 Vino, a zis Sodaba i m-a nfcat de bra.
Vino.
Trupul mi vibra nc.
La nceput nu mi s-a prut c ar fi ceva n neregul. M-a surprins
doar c nu auzisem niciodat vocea Sodabei. Era surprinztor de
puternic. Credeam c prin toate hainele alea nu putea strbate dect
o oapt, un murmur subire. I-am observat culoarea ochilor prin
ptratul de plas al vlului. Erau cprui, cu picele verzi.
Am lsat-o s m trag dup ea prin curte, n timp ce ghindele se
rostogoleau sub picioarele noastre. Oamenii se adunaser n jurul
unei maini parcate ntr-unul dintre spaiile de pe iarb. Mi-am dat
seama c nu o vzusem nc pe Nori.
Nori?
Vino.
Continua s m trag dup ea.
Nori! Am ipat. Unde e?
Vino!
M ntrebam dac tia i alte cuvinte n englez.
Am ncercat s scap din strnsoare, dar era prea puternic. Am
alergat amndou i mai repede spre main. Era maina familiei
Suleiman, un Cutlass Ciera verde, veche de cel puin zece ani. O dat
ce am reuit s-mi croiesc drum prin mica adunare de oameni, am
vzut-o pe Nori, copilaul meu scump, Nori, sub bara de protecie
din fa.
O, Doamne!
Am czut n genunchi i i-am vzut trupuorul prins parial sub o
roat.
O, Doamne!
Noodle era lng mine, o fantom palid. S-a lipit de mine. Nori
era i ea palid. Fruntea ei era plin de sudoare. Buzele i cptaser
o nuan albstrie. Mi se prea c nu mai respir.
Nori! Dumnezeule! Nori, am zis, simind c m sufoc. E bine?
Triete?
E n stare de oc, zise Pia.
Nici nu mi-am dat seama c era acolo. Nu realizam c i inea
mna pe umrul meu.
Ambulana e pe drum.
Ochii lui Nori, sticloi, fr via, s-au ntors i au privit drept n ai
mei. ndat ce m-a vzut, a nceput s ipe. Nu m-am simit niciodat
mai fericit la auzul unei voci.
Nori, am strigat, netezindu-i buclele cu mna. Sunt aici, scumpa
mea. Sunt aici, iubirea mea.
Ce s-a ntmplat?
Shae ngenunchease lng mine. Habar n-aveam dac fusese acolo
tot timpul sau dac abia sosise. Simeam o adiere de sex care rzbea
prin crcii largi ai pantalonilor lui scuri. Mi s-a fcut grea. Cum am
putut s fim att de egoiti?
Sunt aici, buclata lui mama, am zis iar spre Nori. Aici e mama,
sirena mea mic.
Eu am vzut ce s-a ntmplat, a spus Pia. Nori a alergat spre
locul de parcare exact cnd ea trgea maina. N-a avut timp s
opreasc, dar maina mergea foarte ncet.
Sunt aici, iubirea mea, am spus. Sunt aici, scumpa mea.
N-o mai vzusem pe Sodaba conducnd; doar pe brbatul ei.
Luase maina fr permisiunea lui? tia s conduc cel puin? Femeia
sttea deoparte, ca un morman de rufe. Cum putea s vad pe unde
merge?
Am tras n sus de bara de protecie, imaginndu-mi c pe muchii
mei va pune stpnire o putere suprauman, de supermam, c voi
fi capabil s m forez i s ridic roata de pe copilul meu, dar maina
nu s-a micat niciun centimetru. Am simit c mi se nmoaie
picioarele. M-am prbuit napoi la pmnt, lng copilul meu care
ipa. Noodle se agase de Shae, care arta la fel de sectuit cum m
simeam i eu. i ei amndoi ncercau s o aline pe Nori. Toi i
spuneam scumpa noastr, dulceaa noastr, ngeraul nostru. Toi
nutream sperana c vorbele noastre vor aluneca sub main precum
untul, nvelindu-i trupul ca s o ajute s ias de acolo.
Sirenele se auzeau tnguindu-se n deprtare, apoi sunetul a
crescut treptat, vertiginos. Pe strad au aprut o main de pompieri,
o ambulan i o main de poliie, cu luminile scnteind; erau stranii
de parc nu fceau parte din lumea noastr. i aa era, nu fceau
parte din ea, n-ar fi trebuit s fie acolo. Nori nu ar fi trebuit s fie sub
o main. Niciunul dintre lucrurile astea nu trebuia s se fi ntmplat.
Din main s-au revrsat pompierii cu vestoane galbene, alergnd
spre automobilul Sodabei i unul dintre ei a strecurat un ptrat mare
i negru sub asiu.
Facei loc! A strigat el i a srit napoi.
O pomp a nceput s uiere, ptratul, s se umfle. Maina se
ridica, parc uoar ca aerul. Acum trupul lui Nori se vedea bine ce
uurare s-i vd din nou pieptul, burtica, picioarele, dei ngrijortor
de nemicate i de strmbate.
Cine mi poate spune ce s-a ntmplat? A ntrebat un pompier,
dar nu-mi puteam regsi glasul, retras parc ntr-un cotlon adnc din
gtlejul meu. Pia l-a luat deoparte i l-a informat.
I-am urmrit cum fixau gtul lui Nori, legndu-i trupul pe o targa.
Nori, pe care trebuia mereu s o prind bine n cru ca s o mpiedic
s evadeze. Nori, care aproape c gsise un mod de a evada pentru
totdeauna. Sngele ptase pavajul de sub ea. L-am vzut cnd au
ridicat-o pe targ.
Sunt pompierul prbuit, cu sternul sfrmat / Au dat la o parte
grinzile i m ridic cu drag, binior.
Sngele ei arta prea ntunecat. M gndeam c ar fi trebuit s fie
roz-bombon; trebuia s fie galben-lmie, turcoaz. Nu acel rou-
crmiziu. Nu att de nchis, de slciu, stacojiu.
Nu m puteam mica. Eram fcut din nisip, din sare. Cineva nu
tiu cine m-a ajutat s urc n ambulan. Cnd m-am ntors, curtea
era plin de oameni. Oricare dintre ei ar fi putut fi persoana care i-a
pus palma pe spatele meu i m-a ridicat. Nu tiu dac e nevoie de un
sat pentru a crete un copil, dar satul acela se strnge cnd e rnit un
copil. S ajute i s mpiedice, deopotriv. Tot ce-i intereseaz pe ceilali
i pe mine m intereseaz.
Un paramedic a nchis uile ambulanei; altul a continuat s se
ocupe de Nori. Am ncercat s m uit la ea, dar cnd am vzut
durerea de pe faa ei, mi-am ferit privirea.
Shae i Noodle preau tot mai mici prin geamul ptrat din spatele
ambulanei. Un poliist i-a pus Sodabei ctuele, cu minile la spate;
avea capul plecat, trupul ei prea o parantez neagr pe cerul alb de
var. Foarte bine, m-am gndit. Speram s nu-i mai vd niciodat
burka. Probabil c mergeam cu vitez normal, dar mie mi se prea
c mergem ca melcul. Convoiul ambulanei care trece la pas lsnd o dr
roie. Whitman a scris despre rzboi n acea parte a poemului. Ei bine,
i acesta devenise un rzboi.
Multe lucruri din ziua aceea mi apar n cea. Imaginea
palmierilor prin ferestruica ambulanei; imaginea camerei de gard,
a fiei, a agitaiei, a lui Nori care disprea prin uile batante. Imaginea
lui Shae ajungnd la spital cu un poliist, cel care l-a chestionat, cel
care urma s m chestioneze. Amintirea declaraiei c fcuserm sex.
A ncercrii de a-i explica faptul c nu fcusem sex de mult vreme,
c nu eram cini n clduri care fac asta la mijlocul fiecrei dup-
amiezi, c ne supravegheam atent copiii, c fusese un accident.
Amintirea discuiei n care eram informai c un asistent social va
veni neanunat la noi acas, pentru a hotr dac suntem buni ca
prini. Amintirea i neptura unei injecii pe care mi-a fcut-o o
asistent medical pentru a-mi opri laptele, atunci cnd am crezut c
o s-mi explodeze snii. Imaginea Piei sosind, lsndu-m s m
prbuesc n braele ei. Amintirea ateptrii i a ateptrii i a
ateptrii, att de lungi, i a grijilor att de mari, nct voiam s m
estompez pn la dispariia complet.
 Singurul lucru care m putea ajuta s m concentrez era
exemplarul meu din Fire de iarb, dar rmsese acas, ascuns n
ntunericul din sertarul meu. n cap mi pluteau versuri la
ntmplare
Ce s fac eu cu plngerile? / Eu sunt un pisc al lucrurilor svrite i un
receptacul / al lucrurilor ce vor veni.
n cele din urm, prin uile batante a ieit un doctor, ndreptndu-
se int spre noi. Ne am ridicat cu toii, fiecare prticic din noi atent,
pietrificat.
Ei bine, a spus el ncrucindu-i braele la piept, i mie mi s-a
prut c a trecut o venicie nainte s spun altceva. Are trei coaste
rupte i un plmn perforat. Ficatul e uor zdrobit. Dat fiind ce ar fi
putut s se ntmple, ar trebui s v considerai foarte norocoi. E un
miracol c e nc printre noi.
Mereu iubirea, mereu lichidul vieii ntrerupt de suspine, / i pururi
legtura sub brbie i catafalcul mortului.
Shae s-a lipit de mine, cu trupul greoi, rsuflnd uurat.
Putem s-o vedem? A ntrebat.
Eram ameit. mi doream s o vd pe Nori, dar nu pe un pat de
spital. Nu voiam s-o vd c sufer. mi venea n minte imaginea
mamei mele pe patul ei de spital, zvrcolindu-se i gemnd. Abia mai
puteam respira, gndindu-m la plmnul perforat al lui Nori.
mi venea s o iau la fug din spital i s respir n aer liber (n-o s
spun aer curat, pentru c n Riverside, aerul de var seamn cu o
sup). Un ofier de poliie era postat lng cea mai apropiat ieire i
nu voiam, totui, s intru ntr-un bucluc i mai mare. i oricum, cum
m puteam gndi s o las pe Nori singur?
Este la Secia de terapie intensiv, a spus doctorul.
Prea suprat pe noi, nerbdtor, cu ochii ntredeschii, ntunecai,
cu cravata lui cu Bugs Bunny, batjocoritoare, (rud. tia oare ce
fceam noi cnd a fost lovit Nori? Credea oare c noi am rnit-o?
A trebuit s i punem un tub n plmni ca s scoatem aerul din
cavitatea toracic. Va trebui s o inem sub observaie. nc nu e n
afara oricrui pericol ficatul ei ar putea ncepe s sngereze,
plmnii ar putea dezvolta o infecie dar ne ateptm s-i revin.
n cteva zile vom ti mai multe.
Slav Domnului, am spus.
Ciudat cum mi-au ieit pe gur cuvintele astea. M-am forat s m
ridic i s-l urmez la Terapie intensiv. Vezi? mi spunea o voce din
interior. Te vd. Secia de terapie intensiv.21 Te vd ncercnd s fugi. Te
vd ncercnd s iei din asta. Dar asta-i situaia, scumpo. Asta se ntmpl
cu adevrat. Asta e viaa ta acum.
E uimitor ct de repede poate ajunge viaa ta la astfel de lucruri,
chiar i atunci cnd tu te opui. Ct de uor poi aluneca, poi ajunge
la repetiia verificrii semnelor vitale i a testelor de snge, a
scritului roilor de targ pe podeaua lustruit, a bzitului care
rzbate din secia de radiologie, a sunetului aerului i al sngelui tras
prin tub din plmnul copilului tu.
Agonia e una din hainele mele de schimb.
Era a doua noapte pe care o petreceam n spital, ameit de attea
teste, dup attea griji i att timp petrecut privind chipul adormit al
lui Nori, o detuntur puternic a zguduit pereii.
Eu moiam ntr-un scaun, lng patul lui Nori cnd m-a trezit
bubuitura. S-au pornit alarmele mainilor, declanate de explozie.
Nori s-a foit uor n somnul ei indus de medicamente, iar aburii
respiraiei condensau pe interiorul mtii de oxigen. Am vzut,
cumva ocat, c Shae dormea dus pe scaunul lui portocaliu i tare.
Am srutat-o pe Nori pe cap i am alergat pe hol s vd ce se
ntmpl. Zeci de alte rude ngrijorate ieeau n goan, n acelai
timp.

21
Joc de cuvinte bazat pe pronunia I see you (te vd) i ICU
(secia de terapie intensiv), (n.tr.)
 A fost o bomb? A ntrebat cineva.
Suntem atacai? S-a auzit un altul.
De la 11 septembrie, toat lumea era alarmat. Cu toii ateptam o
nou catastrof. Ne mbulzisem cu toii buimaci pe hol, ateptnd ca
vieile noastre s se schimbe din nou.
Nu tii ce zi e azi, nu? Ne-a ntrebat Gladys, o infirmier din
Trinidad cu o voce minunat, cu o modulaie lin din Caraibe i un
neateptat accent cadenat. Bieii de voi, ai stat nchii n spital prea
mult.
Dou zile, cu siguran era prea mult. Parc eram acolo de dou
sptmni. Timpul se dilatase, ca n ceasurile lui Dali. Nu-mi ddeam
seama ce zi era, nici ce or.
i mai zicei c suntei americani, continu. E 4 iulie! Ziua
Independenei?! Artificii?! Barbecue?! Pi?
Art spre fereastra de la captul holului. Vedeam o pulbere de
scntei albe, apoi s-au transformat n spirale i s-au mprtiat
departe pn ce au disprut n noapte.
A dat mai tare radioul ei ca s putem auzi cu toii muzica patriotic
pe care postul local o difuza n fiecare an n timpul paradei. Un btrn
i fiica lui ntre dou vrste i-au dus mna la inim cnd imnul SUA
a rsunat n difuzor. O ip latino plngea. La radio, un bariton cu
vocea bruiat tocmai cnta versul despre rachetele roii i bombele ce
explodau22, i n-am putut s nu m gndesc la familia Suleiman, la
bombele care se revrsau peste patria lor. Grenadele cznd prin
sprturile acoperiurilor M ntrebam cum privesc Sodaba i
Raminullah artificiile. tiau mcar c e Ziua Independenei? Credeau
oare c sunt atacai? M-am simit copleit de compasiune pentru
perechea aceea, dar imediat sentimentul a fost nlocuit de impulsul
de a sri pe Sodaba ca s-o iau la pumni pn i pierdea cunotina.

22
Vers din imnul SUA (n.red.)
M ntrebam dac mai e n custodia poliiei. Nimeni dintre cei cu care
vorbisem nu prea s tie.
Muntele Rubidoux a luat foc, zise Shae artnd spre flcrile
portocalii care ardeau n deprtare.
Se ntmpl n fiecare an, oft btrnul.
Artificiile erau lansate de pe vrful Rubidoux, aflat la doar civa
pai de spital. Era mai degrab un deal dect un munte, strbtut de
trasee pentru jogging i ciclism. La fel ca Box Springs, Rubidoux era
un munte uscat i maroniu vara, cu excepia zonelor cu cactui i cu
buruieni rezistente. nainte de 4 iulie cei din ora provocau incendii
controlate pe deal i saturau pmntul de ap, dar muntele tot reuea
s se aprind, n fiecare an.
Cu ceva timp nainte s m nasc eu, luase foc rul din Cleveland.
Tata vorbea deseori despre asta, despre ziua n care Cuyahoga,
mbibat de petrol, luase foc. ntotdeauna am urt povetile alea. Dac
apa, care ne-ar fi putut salva de foc, avea potenialul s izbucneasc
n flcri, atunci ntreaga lume ar fi putut s ard n orice moment.
Gndul sta mi nmuia genunchii cnd eram mic, simeam
pmntul ncrcat cu electricitate static sub mine, parc lichefiat.
Artificiile explodau n continuare rou, alb i albastru, nind
spre noi ca nite pumni. Erau att de zgomotoase i de luminoase c
au nceput s m doar tmplele. Flcrile de pe deal creteau n
nlime. Ce s-ar ntmpla dac focul nainta n josul dealului? Ar
trebui s evacum spitalul? Ce s-ar ntmpla cu aparatul de respirat
al lui Nori? M-am uitat n jur, dar nimeni altcineva nu prea nelinitit,
nu n privina focului cel puin.
Gladys a nceput s ne mpart stegulee americane, de genul celor
pe care le foloseti ca s prinzi un sendvi triplu sau pe care le nfigi
n vrful tortului. M ndoiam c e loc pentru toate cele cincizeci de
stele n colurile fiecrui stegule gros din hrtie preau s fie doar
dousprezece sau aa ceva pe fiecare, ceea ce mi s-a prut, n mod
ciudat, deprimant. M-am gndit cum Walt Whitman se numise,
mndru, un american btios, un cosmos. Nu poi face un cosmos din
dousprezece stele de hrtie. M-am ntors n camera lui Nori, nainte
ca Gladys s-mi ofere unul.
n acele prime zile am nvat cteva lucruri. Mai nti, c spitalele
nu erau pentru mine. Totul n cldirea aceea era prea nou, prea
luminos i prea curat. Mi-era dor de praful i de ntunericul din
depozite, din camera mea de licitaii, din ntreaga mea via distrus.
Aerul era att de aseptic nct nu reueam s stau linitit. Nu
puteam privi tuburile lui Nori, sngele i bandajele ei, fr s m
cuprind ameeala. Tot fceam ture pe holuri, plimbndu-m pn la
cantin pentru o ceac de cafea, un covrig sau o gustare lipicioas.
M-am dus la maternitate, s m uit la bebelui, la magazinul de
cadouri, ca s mai arunc o privire peste varietatea de bomboane de
ment i animale din plu.
Shae, pe de alt parte, era fcut pentru treaba asta. Era obinuit s
stea toat ziua, privind la televizoarele nvechite. Nu trda nicio
urm de oboseal sau de nerbdare. Era traumatizat, desigur, dar
putea sta acolo la nesfrit, dac Nori avea nevoie.
Ce-ar fi s m duc acas, s stau cu Noodle? I-am sugerat.
De la accident, Noodle sttea la Pia acas. Era prea mic s vin s
o vad pe Nori.
Starea lui Nori e stabil acum, am explicat. Cred c unul dintre
noi ar trebui s stea cu el trebuie s fie speriat i tare confuz
A putea s merg eu a dat s se ridice de pe scaun Shae. I-am
pus mna pe umr, iar el s-a aezat la loc, ferindu-se de palma mea.
Atingerea devenise un lucru periculos ntre noi.
Persoana mea venind cu-a altcuiva-n contact / e dincolo de tot ce pot
rbda.
Nu, nu, am zis. M duc eu. Tu poi s rmi aici, cu Nori.
Suna de parc fceam un sacrificiu. Nu voiam s tie ct eram de
dornic s ies din locul acela.
Am srutat cporul adormit al lui Nori. Prul ei avea un miros
dulceag i sttut, umed de sudoare; trebuia splat. Pleoapele ei erau
ntunecate, umflate aproape ca un scrot. Abia dac puteam s m uit
la ea. Prsesc spitalul, voiam s-i spun. Nu pe tine te prsesc.
Speram s neleag.
Dup ce am pit afar, n parcare, am expirat lung pentru a-mi
cura plmnii de antiseptic. Cnd am tras adnc aer n piept, m-a
luat ameeala. M-am simit uoar ca aerul.
O femeie cu un carneel se ndrepta spre mine cu pai mari, iar un
brbat o urma ndeaproape cu o camer de filmat.
Scuzai-m. Suntei Flannery Parker?
Am dat din cap n semn c nu i m-am ndreptat mpleticit spre
main.
Cnd am ajuns, curtea era plin de oameni. La nceput am crezut
c sunt aceiai care fuseser acolo cnd plecasem cu ambulana. Poate
c viaa normal se ncheiase pentru toat lumea din vecintate, nu
doar pentru noi. Apoi am vzut pancartele din minile lor: SPRIJIN
PENTRU TRUPELE NOASTRE DIN AFGHANISTAN, RUGAI-V
PENTRU AMERICA, AL-QAEDA LOCUIETE AICI! n partea
dinspre casa familiei Suleiman; DUMNEZEU S BINECUVNTEZE
OMENIREA, SUA AFAR DIN AFGHANISTAN, PACE, PACE,
PACE, PACE, pe pancartele din apropierea uii noastre. Eram ocat
de ct de muli oameni de dreapta erau n campusul nostru. Poate
Sheila sau mmica din parc le spuseser paznicilor s-i lase s intre.
Sau poate 11 septembrie schimbase cu adevrat tonul n universitate.
Frica transform oamenii ntr-un mod ciudat.
Pia iei din mulime. Eram att de fericit s o vd, c aproape i-
am leinat n brae. Mirosea bine a salat, suc de mere, loiune de
migdale. Mirosul Piei.
Ce se ntmpl? Am ntrebat-o.
Nu-i dect obinuitul balamuc patriotic american, zise.
O camionet a trecut pe lng noi ncet, cu un steag american
fluturnd n spate. Un alt steag flfia sfiat, din anten.
 Plecai acas! Au strigat vreo doi, prin ferestrele deschise.
Suntem acas, a ipat Pia la ei, n timp ce o lovea prompt o sticl
de ap mineral, din fericire goal.
Probabil au crezut c sunt Sodaba, spuse trgndu-m spre casa
ei.
A aruncat sticla n lada de gunoi reciclabil din dreptul buctriei.
Dei, continu, cred c toat lumea cu pielea mslinie e o int
acum.
Ea este, am auzit pe cineva rcnind, nainte s disprem
nuntru.
Uciga de copii! Zbiera alt voce.
M-am prbuit pe canapeaua Piei.
O, Doamne, credeam c vin acas s m relaxez.
Nu-i loc aici de odihn pentru cei ostenii, prietene.
mi srut mna. Urma umed a buzelor ei a rmas un timp pe
venele mele.
Noodle veni fuga n camer. Uitasem c are prul scurt. Arta
matur, iar faa i devenise, mai nou, ptroas.
Mami! strig, cuibrindu-se n poala mea.
Purta una dintre cmile lui Ravi i mirosea a un altfel de
ampon.
Biatul meu, am optit, cu gura lipit de gtul lui, chiar dac
prea s nu mai fie al meu.
Poliitii cred c or s-i mprtie n curnd, spuse Pia, trgnd
cu ochiul printre cele dou storuri. Fac asta n fiecare zi, cam pe la
aceeai or.
Ce se ntmpl?
Pia apuc un ziar de pe msua ei din marmur fals i mi art
un articol mic, pe pagina a treia din pagina de tiri locale: Cetean
din Afghanistan lovete cu maina un bebelu.
Am parcurs repede articolul. Avea doar cteva paragrafe, scurte.
n cea mai mare parte, vorbea despre Sodaba i despre faptul c nu
avea permis de conducere. Se pare c ncercase s obin permisul,
mbrcat n burka, dar fusese refuzat. Numele familiei noastre nu
era pomenit. Articolul nu meniona nici faptul c eu i Shae fceam
sex n momentul acela, dei spunea c eram indisponibili, aa nct
oamenii puteau ghici ce se ntmplase. Spunea despre Nori
(bebeluul) c este n stare grav. Am simit un ghimpe de ruine. De
ce nu eram cu ea la spital? Mi-am afundat faa n prul lui Noodle.
Asta a fost ieri n ziar, zise Pia. i asta e ce se ntmpl de atunci.
Mi-a pus un alt ziar n poal, deschis la rubrica Scrisori ctre
redactor. Majoritatea scrisorilor cereau ca Sodaba s fie trimis napoi
n Afghanistan, cereau, n esen, ca toi cei cu snge arab s fie trimis
napoi n Orientul Mijlociu sau cel puin s fie arestai.
Au aprut i alte scrisori, care ne considerau, pe mine i pe Shae,
prini egoiti i neglijeni, care spuneau c nu suntem potrivii s ne
cretem copiii, c ei, aceia care au scris, ar fi fericii s adopte
bebeluul dup ce ieea din spital. ncercm de ase ani s facem un
copil, scria o femeie. tim ct de preioi sunt copiii. N-am lsa s
se ntmple niciodat aa ceva n casa noastr.
Au venit i nite oameni de la televiziune. Dubiele de la tiri.
Le-am cerut s plece, dar se vor ntoarce, probabil, s te caute.
Rahat! i acum ce facem?
Ateptm s apar poliia. Dup aia, ne ntoarcem la tine acas,
te speli i te odihneti. Dac apare cineva cu aparatul de filmat, i trag
un ut n fund.
Am izbucnit ntr-un rs ascuit, imaginndu-mi-o pe Pia trgnd
uturi n fundurile jurnalitilor, dar rsul meu s-a transformat repede
ntr-un acces de tuse. Cum ndrzneam s fiu vesel cnd fiica mea
era rnit?
A putea face o declaraie oficial pentru mass-media, dac vrei,
zise. Familia Parker v mulumete pentru sprijin i v cere dreptul
la intimitate n aceast perioad dificil, ceva de genul sta.
Mulumesc, Pia.
 Nu puteam s-mi doresc o purttoare de cuvnt mai bun.
M-am sprijinit de fereastra din spatele canapelei i am tras cu
ochiul printre obloane. Afar am observat un plc de femei cu vluri
negre pe cap; stteau mpreun, n tcere. Dac urla cineva la ele,
rmneau tcute i nemicate. Dac le ntreba cineva ce fac,
continuau la fel, tcute i nemicate. Eu n-a fi fost capabil de aa
ceva.
Ele cine sunt? Am ntrebat-o pe Pia.
Sunt Femeile n negru.
Ca n filmul la, cu tipii cu ochelari de soare?
Toanto. Crezi c ele se lupt cu extrateretrii acolo?
Mi-a spus c Femeile n negru stau n tcere pentru a da o voce
celor fr voce. A mai spus i c micarea ncepuse n Israel i n
Palestina, dar eram prea obosit ca s pricep i altceva.
M-am gndit la Julia, care i ducea viaa la Centrul zen, mai mult
n tcere. M-am ntrebat dac nu cumva coborse de pe munte, dac
nu era una dintre femeile n negru, una dintre femeile de sub vluri,
chiar acolo, pe peluza mea. N-ar fi fost uluitor ca Julia s fie una
dintre ele? Am simit c m strbate o vibraie, o smucitur uoar a
Da-ului. Am ncercat s studiez feele femeilor prin despritura din
obloane, dar n-am remarcat trsturi individuale.
Capul lui Noodle devenea mai greu n poala mea, apoi mai uor,
apoi mai greu, pe msur ce aipea, ncerca s se dezmeticeasc, apoi
aipea din nou. M ntrebam dac dormise vreun pic de cnd era
acolo.
Am urmrit lumnrile care plpiau pe iarba de afar. Apoi, li s-
au alturat farurile unei maini de poliie.
Pia, am strigat-o, m-am uitat la ea, dar n-am tiut ce s mai
spun; extenuarea m cuprindea ca un bra puternic, ferm.
Hai, o s te duc acas, opti Pia, dup ce curtea s-a linitit.
L-a ridicat pe Noodle n brae i a ieit cu el afar. I-am urmat
ndeaproape, confuz. Iarba era presrat cu resturi de hrtie, cutii,
mucuri de lumnare, laolalt cu nelipsitele ghinde. Arta ca dup un
concert.
Casa noastr era nbuitoare i fierbinte, cu un uor miros din
pricina gunoaielor care trebuia s fie scoase afar de cteva zile. Am
urmat-o pe Pia n dormitor. L-a pus pe Noodle pe una dintre saltelele
gemene, apoi s-a ntins pe pat, lng mine.
Ai vzut-o pe Sodaba n ultima vreme? Am zis n oapt,
ntorcndu-m s o privesc n ochi.
ncercam s par nepstoare, dar clocoteam pe dinuntru. Voiam
s-o zgli pe Sodaba, s-o mbriez, s-i smulg vlul din cap i s-o
plesnesc. Sau s o srut. Poate s-o omor.
M contrazic cumva pe mine nsumi? / Foarte bine, atunci, m contrazic.
N-aveam nicio idee ce s-ar fi ntmplat dac a fi dat peste ea de-
adevrat.
N-am vzut-o de zile ntregi, rspunse Pia, tot n oapt. Am
auzit c poliia i-a dat drumul, dar nu tiu dac a venit acas.
Dar pe Raminullah l-ai vzut?
A trecut mult de cnd nu l-am mai vzut pe tip, zise, iar eu mi-
am dat seama c nici eu nu-l mai vzusem de mult vreme din ziua
n care i gsise toate lucrurile n curtea mea din spate; aproape o
lun.
Vrei s naintezi o plngere?
Pia mi netezi prul.
Nu tiu.
Am nceput s plng. M-a lsat s plng n hohote la pieptul ei,
pn am adormit.
A fost o mare uurare s m trezesc n mirosul pernelor i al
aternuturilor mele, nesplate de sptmni, n locul aerului aseptic.
Eram tentat s stau n pat toat ziua i s privesc firele de praf
cltorind prin fiile de lumin ce brzdau camera. Pia i Noodle se
sculaser deja. Auzeam desenele animate urlnd din televizoare. M
ntrebam dac Nori se trezise i se uita la desene animate din patul ei
de spital.
Pia m-a nscris n tabr, mami, zise Noodle cnd am intrat n
living.
Era deja mbrcat, purta un ort verde, un tricou decolorat, violet,
cu un tigru pe el, sandale din plastic transparent portocalii (probabil
sandale de fat, dei n mintea lui portocaliul era culoare de biat).
Astzi este prima mea zi.
ncerca s par curajos, dar cnd a ridicat la gur lingura plin de
cereale cu fructe, mna i tremura uor.
Am sunat-o pe Pia pe telefonul mobil.
Ce e cu tabra asta?
Am vrut s-i spun asear, zise. Are nevoie de un loc unde s
mearg. Eu sunt la laborator. Michael are de lucru. Tu trebuie s
mergi la spital. Este la Centrul de Dezvoltare a Copilului. Mai bine te
duci acolo e deschis de o jumtate de or. L-am nregistrat i am
pltit. Tot ce trebuie s faci este s-l lai acolo.
Ce fcusem ca s merit o prieten att de bun?
Centrul era la cteva cldiri distan de casa noastr. Noodle
mersese acolo la grdini, aa c tia bine locul, ns imediat ce am
spus S mergem a nceput s plng.
Vreau s stau cu tine, mami.
S-a bosumflat la mine, iar buzele-i lptoase au gsit un loc n care
cmaa mi se ridicase, prin deschiztura salopetei.
Noodle, eu am attea de fcut.
A trebuit practic s l trsc la centru. Era o zi fierbinte. Iarba era
uscat, sfrmicioas sub picioarele noastre. A plns tot drumul pn
acolo.
Cnd i-a vzut prietenii, inclusiv pe Ravi, a tras de cteva ori aer
n piept, suspinnd, i i-a adunat puterile. L-am privit cum dispare
pe ua unei camere unde copiii nmuiau a n lipici i decorau cu ea
foi de hrtie. Am plecat ct de repede am putut. Nu m simeam
pregtit s fac fa tuturor privirilor ngrijorate, ntrebrilor
curioase, de tipul Cum te simi de fapt?, venite de la cei civa
prini care se nvrteau pe-acolo.
Trebuia s merg direct la spital, dar gndul acelor holuri mi ddea
dureri de cap, aa c l-am sunat pe Shae i i-am spus c aveam nite
lucruri de fcut prin cas. Mi-a zis c nu e niciun motiv s m grbesc
ntr-acolo Nori sttea treaz perioade mai lungi i nu prea s sufere
prea mult. Cred c de fapt era uurat c sunt plecat o vreme.
Probabil ar fi trebuit s-mi fac timp pentru puin curenie, s scot
rufele urt mirositoare i ude din maina de splat, s spl vasele din
chiuvet, pe care resturile de mncare se uscaser, s duc gunoiul, s
fac un du, s-mi verific lista de pe ebay, dar n-am putut s m ocup
de prea multe. Am scos Fire de iarb din sertarul cu lenjerie i mi-am
lipit obrazul de coperta din pnz de culoarea mutarului. nsi
senzaia greutii ei mi fcea bine. Am dus cartea n living i m-am
prbuit pe canapea. M-am simit mai aproape ca oricnd de Shae,
aa, ntins acolo. La spital, nu reueam s stau linitit, dar acas nu
puteam face nimic. Am dat drumul la fiecare televizor pe un alt canal,
cteva dintre ele erau pur i simplu statice, toate amestecndu-se ntr-
un haos multicolor. Priveam spre ele, fr s m uit n realitate la
vreunul. Cartea din poala mea prea singurul lucru stabil din lume.
Mi s-a prut c trecuser zile ntregi de cnd stteam acolo, dar cnd
m-am uitat la ceas abia de se scurseser cteva ore.
Pia lsase ziarul pe canapea; l-am ridicat i am deschis absent
pagina de Mic Publicitate. n ziua aceea era o licitaie, ceea ce mi se
prea absurd. Cum putea viaa s-i continue cursul, ca i cnd nimic
nu s-ar fi ntmplat? M-am gndit la Nori i mi s-a fcut grea, ca
atunci cnd ai ru de mare. Fetia mea. Voiam cu disperare s o vd.
De ce nu eram deja la spital? Totui, cnd am urcat la volan, mi-a
jucat o fest i m-am trezit n parcarea de la depozitul Store it
Yourself.
E Flan!
Domnul Chen Senior a zmbit larg cnd am intrat n birou, s m
nregistrez.
Unde ai fost, fato? M btu Yolanda pe bra. Pierdusem doar o
licitaie sau dou; eram surprins c observase cineva c disprusem.
Unghiile ei lungi mi-au lsat urme n piele. ntre dini avea cteva
semine de mac, fixate sus, lng gingii.
Am avut nite probleme de familie.
tiam c voi claca dac ddeam detalii. Nu voiam s clachez; mi
doream o zi normal de licitaie. Prea c de-o venicie nu mai
avusesem o zi normal. Eram att de obosit, simeam c halucinez.
Doar n-o fi fost accidentul acela, nu? ntreb domnul Chen
Junior.
Pe dracu. Am apucat s dau din cap. Ochii m usturau i am clipit
furioas.
Am citit despre asta, zise. Am recunoscut numele strzii.
Speram s nu fie vorba despre familia ta.
i fetia? Ce face? ntreb Chen Senior.
O s fie bine, am reuit s ngaim, gtuit de emoie.
Fata ta este fetia care a fost lovit? ntreb Yolanda.
Am dat iari din cap. De data asta nu mi-am mai putut opri
lacrimile.
Vai, draga mea. Vai, ct trebuie s suferi!
Yolanda i-a nfurat braele durdulii n jurul meu i am nceput
s plng n hohote. Am simit mini mngindu-m pe cap, pe umeri,
pe spate.
Fiul meu mi-a spus c e o zon att de frumoas, zise domnul
Chen Senior. Zice c poate ntr-o zi o ne putem muta acolo.
Eram nc o dat recunosctoare c presa nu pomenise de partida
noastr de sex. M ndoiam c lumea ar mai fi att de dornic s m
consoleze dac ar ti ce fceam cnd Nori a fugit din cas. Cred c
mass-media voia s o demonizeze pe Sodaba, nu pe noi. Dac blonzii
fceau ceva necuviincios, imaginea femeii n burka n-ar mai fi fost
att de rea. Presa voia cu siguran ca femeia n burka s nu ias bine.
 Fetia aia e o adevrat belea, a spus Yolanda. Am vzut-o n
aciune. Trebuie s supraveghezi ca un uliu un copil ca ea.
Am oftat.
O clip mi-am ntors spatele, am oftat eu, o singur secund
Arboaica a lovit-o, nu? mormi Norman i trase un fum din
igar. Aia din Afghanistan? Tipa crede c poate s-i ia carnetul de
conducere cu ptura aia pe cap?
Am dat din cap.
Ar trebui s o trimit napoi la talibani, s-i lase s i taie
minile.
Ticloii ia n-au ce cuta pe pmnt american, zise i soul
Yolandei, Rafael.
Yolanda l fulger cu privirea.
Atunci nici tu n-ai ce cuta, mexican tmpit! Atunci domnii
Chen i Chen n-au ce cuta aici. Nici Flan mie nu mi se pare c arat
ca o americanc get-beget. Toat lumea are ce cuta n America.
Pentru asta exist America.
Domnul Chen Senior a dat din cap cu entuziasm. mi venea s o
mbriez.
America mea nu pentru asta e, spuse Norman. Las s-i taie
capul.
Mie una, capul mi vjia. Nu m-a fi lsat atras n conversaia
asta, pentru nimic n lume.
Nu am reuit dect s ngaim c a fost un accident, dar nu sunt
sigur c m-a auzit cineva.
Dac sunt deportai, spuse domnul Chen Junior, crezi c putem
s le lum noi casa?
Cnd a nceput licitaia m-am simit uurat. Voiam doar s pot
uita de toate i s m uit la loturi, s luminez cu lanterna mea n
dulapuri, s-l aud pe conductorul licitaiei fcndu-i numrul de
alergtor n vitez, s privesc diferite feluri n care liciteaz oamenii
ridicri de mn, de brbie, de sprncene. Pe parcursul primului lot
 nu era un lot Flan, era plin cu maini uriae Yolanda m-a tras
deoparte.
N-ar trebui s fii aici, mi spuse. Ce caui aici? Ar trebui s fii cu
fata ta.
Trebuie s ctig nite bani, i-am spus, cu gura uscat. Trebuie
s pltim spitalizarea.
Nu tiau c oprisem vnzrile de pe peluz. Scuza era una decent.
Pn la urm nu am licitat nimic. M-a cuprins letargia. Mi se prea
c nu-mi pot urni nici mcar un deget ca s licitez. nainte s plece
toat lumea, prietenii mei de licitaii mi-au dat cele mai bune lucruri
din ceea ce tocmai ctigaser un colier din zirconiu, un set de
linguri de colecie, un laptop, un mic seif ncuiat.
Pentru fat, mi-au spus ei.
Pentru facturi.
Vrei s deschidem un cont? A ntrebat Rafael.
Putem organiza o spltorie de maini. Am fcut asta la
nmormntarea nepotului meu
Yolanda l-a plesnit uor.
Doamne, nu pomeni de nmormntare! mi cer scuze pentru
soul meu, zise, ntorcndu-se ctre mine.
E n regul, am spus. O s fie bine.
Eram recunosctoare pentru dovezile de generozitate primite din
partea micii mele comuniti, dar nu-mi doream dect s m pot tr
pn ntr-unul dintre depozite, s dorm.
I-am dat domnului Chen Senior seiful napoi:
Asta chiar nu pot s primesc.
Hai, cel puin s vedem ce e nuntru, a spus domnul Chen
Junior. Poate putem mpri prada.
i-a lipit urechea de uia de metal i s-a jucat cu cifrul. Nu a trecut
mult i a descoperit cum se deschide.
Ua s-a deschis cu un scrit. Ne-am inut respiraia. Or fi bani?
Obligaiuni? Bijuterii? Cartonae de baseball cu Mickey Mantie?
Nasul meu nu mirosea nimic. Poate pentru c s-au dovedit a fi doar
nite reviste porno pentru homosexuali. Presupun c nasul meu nu
fusese calibrat pentru asta.
Oho, exclam Yolanda. Cineva nu i-a mrturisit nclinaiile.
Ce e n restul lotului? Am ntrebat, bucuroas c atenia se
ndrepta spre drama altcuiva, pentru un minut sau dou.
Cei doi Chen s-au uitat prin prada lor.
Jucrii, haine de copii, msue de schimbat bebeluul, arc de
copii, televizor de 90 de centimetri
Niciodat nu poi ti ce ascunde un familist, chicoti Yolanda i
i ddu un ghiont n coaste soului ei. Ai secrete fa de mine, Rafael?
Mda, am un secret, fcu acesta pe grozavul. Soia mea e o curv
nebun.
mi ddeam seama c era mai mult o glum, nu ncerca s fie
rutcios cu adevrat, dar tot a fost un oc s-l aud spunnd asta.
i tu nu-i permii s m ai, puiule, rspunse femeia, zvcnind
din old n direcia lui.
Nu mai auzisem niciodat familia Garcia vorbind aa. Se fceau c
se iau la pumni, dar aproape c-au ajuns s fac sex, chiar acolo pe
asfalt. O luase toat lumea razna?
Cred c astea n-or s-i ajute fata, spuse domnul Chen Junior,
ignornd spectacolul familiei Garcia i punnd seiful, nc plin cu
reviste, n spatele camionetei lui.
Norman urmrea totul, dnd din cap dezaprobator. Totui, nainte
s plec m-a prins de mn i mi-a spus:
S ai grij de ea, auzi?
Ochii lui, plini de compasiune i durere, m-au descumpnit. Dac
l srut, m-am gndit cu o zvcnire, ar fi amar la gust, ca fumul. Dar
o dat ce a trece de asta, o dat ce saliva mea ar terge o parte din
saliva lui i ar descoperi ce e dedesubt, srutrile lui ar avea gust de
lemn-dulce i tutun de pip, ceva ntunecat, tios i dulceag.
M ntrebam ce e cu mine, de ce corpul meu se simea atras spre
alte trupuri, cnd fiica mea era n spital, iar propriul ei trup suferea.
Tu, atingere pctoas, ce faci? Rsuflarea / mi se strnge-n gtlej, /
Ridic-i stvilarele, c nu mai pot.

Noodle nu arta prea ru cnd l-am luat din tabra de zi. inea
dou bee de ngheat legate n cruce cu capetele unite de o reea de
fire portocalii i violet, n form de romb.
E un zmeu? l-am ntrebat n drum spre cas, att de dobort
de extenuare nct abia dac mai vedeam bine.
Este ochiul lui Dumnezeu, zise, uitndu-se la el cu respect i
poate uor temtor. Crezi c Dumnezeu poate s vad prin el?
Nu mai vorbiserm cu adevrat despre Dumnezeu niciodat. N-
am tiut niciodat ce s-i spun. De ce a dori s-L vd pe Dumnezeu / mai
bine dect II vd astzi?
M simeam bine aa, cum l ineam de mnua care se potrivea
perfect ntr mea.
Nu tiu, Noodle. Nu tiu dac Dumnezeu poate vedea prin
pnz.
Dar eu credeam c Dumnezeu e peste tot.
Poate c aa e.
Ravi s-a dus devreme acas, mami.
Sper c nu e bolnav, am zis, iar pe faa lui Noodle s-a citit
ngrijorarea.
Poate dac m uit prin ochiul lui Dumnezeu am s-l vd, zise
Noodle. Poate c asta nseamn ochiul lui Dumnezeu m face s
vd totul, aa cum vede i Dumnezeu.
Poi s ncerci.
i-a lipit de fa crucea ncropit i lucioas.
Ce vezi?
Culori. i nite chestii mici, aoase. i puin soare. Te vd i pe
tine, prin guri.
Prea dezamgit.
 Vezi o mulime de lucruri, i-am zis, ncercnd s-l ncurajez.
Mami, ce culoare crezi c au ochii lui Dumnezeu?
Nu tiu dac Dumnezeu are ochi.
Pi, atunci cum poate s ne vad?
Poate c toi ochii notri sunt ochii lui Dumnezeu.
M-am simit ca un fals guru de la Grounded, dar lui
Noodle ideea prea s-i plac.
Poate ochii lui Dumnezeu sunt de toate culorile din lume, zise,
uitndu-se la mine s-l aprob.
De parc eu aveam vreun rspuns.
Poate.
Noodle era hotrt s ne oprim la grdina comunitii, la
jumtatea drumului spre cas. M-am bucurat s amn ntoarcerea
acas. Nu voiam s-i vd pe toi cei care se stabiliser n curte,
cntnd God Bless America, stnd n tcere, ipnd sau fcnd tot ce
credeau ei c e necesar s fac n numele meu.
Partea noastr de grdin era vraite. Aproape totul se ofilise, n
afara unui dovlecel uria i solitar.
i aminteti cum se ntindea Nori lng bolecel, mami?
Aa spunea Nori la dovlecel.
Mdah.
Mi s-a strns stomacul. Nu puteam s m gndesc la Nori fr s
tremur din tot corpul.
i aminteti c era mai lung dect ea, mami?
hm.
ntrebrile lui ncepeau s m calce pe nervi, dar nu voiam s-i cer
s se opreasc.
Crezi c nc e mai lung dect ea sau Nori a crescut mai mare?
Cred c nu s-a schimbat prea mult.
Nu i-am spus ct de mic prea n patul de spital.
Mami, putem s-l ducem acas?
Dovlecelul?
 A ncuviinat din cap, cu gravitate.
Ca s-l mncm? Am ntrebat.
M-a privit de parc i-a fi propus s mncm un animal de
companie.
Ca s ne aminteasc de Nori, rspunse i i lipi de obraz ochiul
lui Dumnezeu.
Am crat dovlecelul de-a lungul peluzei, strecurndu-l printre
oamenii care cntau, care meditau i ipau. Ravi sttea n faa casei
lui, pe scri, jucndu-se absent cu o minge de cauciuc.
Ravi! l strig Noodle, alergnd spre el.
Michael iei din cas i, pind peste biei, veni spre mine.
Mama Piei a murit azi de diminea. Ne pregtim s o ducem
pe Pia la aeroport.
Pia ieea pe ua de la buctrie, ducnd cu ea o geant uria, cu
model floral, una din loturile mele de licitaie. Am lsat jos dovlecelul
i am mbriat-o, ca pentru un milion de ani, am avut impresia.
Nu mai sta, Plan, mi-a spus, cu vocea necat de lacrimi. Du-te
s-i vezi fata.
Uciga de copii ce eti! ip o protestatar ctre Pia.
Numrul celor care protestau sczuse considerabil, dar ambele
pri au continuat s patruleze prin curte, n schimburi, cte un om
sau doi deodat. Probabil voiau s profite de vizitele sporadice ale
reporterilor. Slav Domnului, reuisem s evit reporterii, mulumit
Piei.
Tmpito! I-am strigat drept rspuns.
mi venea s m duc la ea i s-i trag un pumn.
Am scos din buzunar colierul cu pietre cubice de zirconiu, de la
licitaie, i i l-am pus Piei la gt, apoi Michael i-a condus pe ea i pe
Ravi la main. Ea nici n-a prut s observe bijuteria, care sclipea n
soare. Mi-am pus braul n jurul lui Noodle. El i-a apropiat iari de
fa ochiul lui Dumnezeu i i-am urmrit cum pleac, n vechiul lor
Ford Fairlane, capetele, ntunecate, disprnd dup col, cltorind
spre i mai mult tristee.
Cnd au pierit din vedere, am pornit-o spre tipa care uriae la Pia,
o femeie slab, cu prul vopsit rou i o fa ngust, ciupit de vrsat.
n filmul sta n-a murit niciun copil, aa c tac-i fleanca, am
uierat spre ea.
Cnd ajui un terorist, devii tu nsui un terorist.
M depea cum putea cineva s cread c Pia e terorist. Ar fi fost
amuzant, dac nu era att de oribil. De ce i-ar lsa o femeie burka
doar a-i dezveli genunchii noduroi i mari, purtnd pantaloni
scuri?
Am smuls din minile femeii pancarta cu VEGHEAI LA
SIGURANA AMERICII i am aruncat-o la pmnt.
Mama! Te vede Dumnezeu, m dojeni Noodle, ridicnd
dovlecelul care se legna n braele lui, cu ochiul lui Dumnezeu
aezat deasupra.
Gura copiilor adevr griete, zise femeia, ridicndu-i
pancarta.
Dac vrei s te pzeti de rele, te sftuiesc s pleci chiar acum
acas, am spus.
Fiul meu lupt n Afghanistan, mi-a spus, cu vocea aproape
frnt. El e cel care ne pzete.
Am observat c avea prins de geant fotografia unui tnr firav,
n inut militar, ncercnd s arate ct mai viteaz pentru aparatul
de fotografiat.
Mi-a venit s o iau n brae, dar am dat doar din cap, l-am nfcat
pe Noodle de mn i am intrat n cas.
Noodle a spus c i-e foame, aa c am ncercat s ncropesc o mas
decent. Am gsit o cutie de macaroane cu brnz n fundul unui
sertar. Mirosul apei care fierbea m-a fcut s m simt aproape ca o
mam normal, al crei copil normal se uit la desene animate n
camera de alturi. Totui, dup ce macaroanele s-au fcut, mi-am dat
seama c nu aveam unt sau lapte; am turnat praful de brnz
portocalie i fluorescent peste paste i le-am amestecat. S-au lipit
ntre ele i au cptat un aspect bolnvicios. Am adugat cteva
linguri de ulei de msline. N-a ajutat prea mult. Noodle n-a spus
nimic, nu tiam dac i place ce-i pusesem n fa. Dar nici n-a spus
c nu-i place. Oricum, nu prea vorbea. Stteam mpreun n tcere,
strivind de cerul gurii cu limba mici bule de brnz praf.
Intenionam s m duc la spital n seara aceea, dar Noodle a
adormit colac n jurul dovlecelului i nu voiam s-l prsesc. L-am
sunat pe Shae ca s-i spun c vin a doua zi.
Credeam c vii astzi, zise, cu o urm de repro n glas.
Am ncercat am nceput eu, dar suna neconvingtor chiar i
pentru mine.
I-au scos tubul din piept lui Nori. Doarme, dar pot s-i in
telefonul la ureche, dac vrei.
Voiam s-i spun c nu trebuie s fac asta, dar m temeam c o s
m dispreuiasc.
Aveam s-i spun lui Nori o mulime de lucruri, dar nu voiam s-i
tulbur somnul. I-am optit, n schimb, gndurile mele tainice, n timp
ce lacrimile mi iroiau pe fa Te iubesc, Nori. mi pare ru c nu sunt
acolo chiar acum, dar o s vii acas curnd. O s fii ca nou, ct ai clipi. Eti
att de puternic, fetia mea dulce. Am stat pe canapea ascultndu-i
respiraia, pn cnd Shae a revenit la telefon.
Mine trebuie s vii aici.
i simeam tensiunea din voce.
O s vin, i-am spus, dei mi venea s lein la gndul acela.
E important, zise i m ntrebam dac nu cumva mi ascunde
ceva.
Era posibil s fi spus doctorul c nu mai are dect o zi de trit? Au
scos tubul pentru c apruser complicaii?
Pot s vin chiar acum, am spus, ieit din mini. A putea s vd
dac Michael nu poate rmne cu Noodle
S fii aici mine diminea!
 Sper c o s reueti s dormi puin.
Prea foarte ndeprtat. Aproape c nu mi aminteam cum e s
dormi lng el.
Noapte bun, Flan, l-am auzit spunnd cu un oftat. Dup ce am
nchis telefonul, am intrat n camera de licitaii. n mod normal,
haosul de acolo avea sens pentru mine, dar acum camera arta ca un
talme-balme, un dezastru. Ptura mblnit de la ntlnirea mea cu
Shae era nc aternut pe podea. Mi s-a ntors stomacul pe dos. Cnd
i-am tras un ut spre perete, am simit-o grea, ca un cadavru de
animal pe piciorul meu.
M-am gndit s trec printre mormane i s deschid calculatorul, ca
s-mi verific vnzrile de pe ebay, dar mi se prea prea mare efortul.
Nu voiam s tiu despre toate pachetele pe care trebuia s le
ncropesc i s le transport. Ct vreme monitorul era negru, nimeni
nu m vedea.
La ieirea din camer, am dat jos paaportul de pe u i l-am
rsfoit. O invidiam din inim pe Samantha Walker. Fiind o Walker1,
mi imaginam eu, era liber s se duc oriunde i plcea. Ca o
Parker2324, eram prins ntr-un singur loc. Nu puteam face nimic aa
cum trebuie, nici mcar s-mi vizitez fiica la spital.
Mi-am apropiat paaportul de fa i am respirat posibilitile lui
cu iz de mucegai. Oare ct de greu ar fi s conduc pn la aeroportul
din Ontario i s cumpr un bilet cu paaportul sta? Oare cei de la
paz, mult mai strici dup 11 septembrie, m-ar lsa s trec? A putea
lua un avion spre Bermude, Zimbabwe sau Filipine? Pia ar vrea s-i
fiu alturi la nmormntarea mamei ei, nu-i aa? Mai ales c Michael
i Ravi nu putuser s mearg? N-ar fi vrut s fie acolo cineva din
viaa ei de la Riverside? Simeam nevoia s o vd mbrcat n bluza

23
Joc de cuvinte n limba englez - Walker (cel care merge pe jos);
24
Parker (lb. engl.) - de la verbul to park- parcheaz, (n.red.)
ei filipinez, s vd insectele uriae despre care mi vorbise, cele pe
care ea i fratele ei obinuiau s le prind n borcane de murturi, cele
care au mpins-o pentru prima oar spre cariera de entomolog. M-am
ntrebat ct ar dura zborul, cum ar fi aerul la coborrea din avion
eram sigur c ar fi umed, nmiresmat, diferit de cldura verii noastre
uscate.
Mami?
Probabil c Noodle nu adormise totui. Am intuit din nou
paaportul pe u i m-am dus lng el.
Diminea dormitorul mirosea a turb; dovlecelul era deja mai
moale i mai nchis la culoare dect fusese atunci cnd l culesesem.
Mi-era team c avea s crape i s-i mprtie seminele peste
cearafurile decolorate, imprimate cu Underdog i Aquaman1. Fiica
mea surogat putrezea n patul nostru. Fiica mea real se refcea, m
rugam eu, ntr-un alt pat, la kilometri deprtare. L-am dus pe Noodle
n tabra de zi, apoi m-am ntors acas i am stat n faa televizoarelor,
ca paralizat, timp de o or. Aproape c mi-a mai luat nc o or ca
s m urnesc spre main.
Personaje din desene animate (n. red.)

Holurile spitalului erau brzdate de fii difuze de lumin. Le-am

strbtut, mpleticindu-m, inndu-mi respiraia. Primul lucru pe
care mi-l amintesc clar e Gladys, stnd n faa camerei pentru
infirmiere, ca un bolovan n mijlocul rului.
Aadar, regina-mam s-a hotrt s-i fac apariia, zise,
ncrucindu-i braele la piept.
Purta o uniform imprimat cu diavoli tasmanieni i imaginea mi-
a provocat ameeli. M-am cufundat ntr-un soi de uitare. Am clipit, prea
chiaun ca s spun ceva.
De data asta rmi?
N-am lipsit att de mult, am spus eu, cu o voce gtuit. Puin
mai mult de o zi.
 Se pot ntmpla multe ntr-o zi, zise, sever. n fiecare minut se
pot ntmpla multe.
mi iubesc fiica, am spus sufocat.
Sunt sigur c aa e, draga mea.
Faa i s-a mblnzit.
Doar c am o problem cu spitalele.
Muli o au.
Nu intenionam s lipsesc att
A fost pe mini bune. Brbatul sta al tu e un om bun. A
nvat chiar s curee stoma fetei.
Stoma?
Eram sigur c voi leina.
Gaura din pieptul ei, spuse. Pentru tub. Acum i l-am scos.
A trebuit s m sprijin de perete; n ochii mei explodau fii de
lumin de neon.
Acum o ajut cu exerciiile de respiraie. i schimb scutecele. i
cnt cnd i fac injecii.
Eram uluit. Shae fcea toate astea? Soul meu care vegeta pe
canapea?
Probabil c a observat nencrederea de pe faa mea.
Unii oameni se ridic la nlimea ateptrilor. Alii, nu.
Mi-a aruncat o privire care mi-a fcut stomacul ghem, apoi a fcut
stnga mprejur i s-a ntors n infirmerie. Uniforma cu personajul din
desenele animate i fonea pe trupul voluminos.
Cnd am intrat n salon, Nori dormea. Shae scria ceva pe spatele
unui flutura i la nceput nu m-a vzut. M-am apropiat de pat n
vrful picioarelor. Camera era linitit, cu excepia bipurilor
sporadice ale unui monitor. Nori nu avea prea multe tuburi. Doar o
perfuzie. Nu era plin de guri. Era Nori. nc era Nori. Nori, cu
prul ca mtasea porumbului. Nori, cu gropia ei minunat de
deasupra buzelor. Nori cea cu gene lungi. Nori, cu micul ei semn din
natere sub ochiul stng. Nori a mea. Fetia mea. Cum de am putut
s stau atta vreme departe de ea?
Micuul doarme-n leagnul lui,
Ridic pnza de voal i-l privesc ndelung.
M-am aplecat i i-am inspirat mirosul, o mireasm de gum de
mestecat, copleit de izul spitalului. I-am atins uor prul, de team
s n-o trezesc sau s-i fac vreun ru; pleoapele ei preau mai puin
umflate dect nainte, dar erau nc uor vineii i unsuroase. Le-a
deschis ncet.
Mami.
Vocea era gtuit. Am crezut c va fi suprat, c m va ntreba
unde fusesem, dar era ncntat s m vad. Mi-am strecurat cu grij
braele n jurul ei. Nu voiam s-o strivesc. Dar ea m-a strns cu atta
putere ndelung am stat nfat lung ndelung i am plns att de
tare, nct am crezut c voi avea la rndul meu nevoie de un tub
respirator.
*
Cnd m-am ridicat n cele din urm, s respir, mi-am dat seama c
Shae sttea lng mine.
Acum mnnc. Nu-i aa, Nori, fetia mea?
I-a netezit prul. Ea ne-a zmbit amndurora, somnoroas, apoi a
nchis ochii din nou.
Ei, nu mnnc propriu-zis. Mncarea ar fi prea grea pentru
coastele ei. Bea Ensure25.
N-am putut s m uit direct la Shae. Am observat, cu colul
ochiului, c purta haine de spital. Mirosea diferit, ca spunul
industrial. M-am simit oribil c nu-i adusesem haine de schimb.
Vrei s mergi acas, s faci un du i s te schimbi? L-am
ntrebat. Pot s stau eu aici.

25
Amestec de probiotice i antioxidani menit s menin sntatea
tractului digestiv, (n.tr.)
 Poi tu s stai aici.
II simeam cum clatin din cap a nencredere.
Flan, tu n-ai putea s stai aici nici dac ai fi imobilizat la pat.
Ba pot, am spus, dar am simit fiori pe ira spinrii.
O s cred asta cnd o s-o vd.
Nu-l mai auzisem niciodat vorbind att de sarcastic. La telefon
nu pruse suprat pe mine. Ascunsese bine lucrul sta.
Ar trebui s mergi acas, s te schimbi.
M pot schimba aici. Pot s fac du aici. Fac o mulime de
treburi.
Fcu un gest spre stiva de hrtii de pe msua reglabil de lng
fereastr.
Lui Noodle i e dor de tine, am spus i am simit c i adun
gndurile.
Noodle poate veni n vizit, spuse.
E prea mic.
M-am gndit la mine nsmi n camera de spital a mamei mele,
intuit cu braul de tatl meu, ca s stau linitit, iar mama gemnd,
cu faa contorsionat.
Nu poate veni n salon, dar am auzit c exist o camer pentru
vizitatorii din partea familiei. O pot duce pe Nori pn acolo ntr-un
scaun cu rotile. tiu c vrea s-i vad fratele. A ntrebat de voi doi.
A spus-o de parc lipsisem o lun.
i ce i-ai zis?
C eti ocupat, rspunse pe un ton tios. C o iubeti. C eti
ocupat s pregteti o prjitur mare de cpune, pentru ziua n care
se ntoarce acas.
Deci acum trebuie s fac o prjitur?!
La dracu, Flan! Nu te mai victimiza. Mcar atta poi s faci.
Ne-am ntors i ne am uitat unul la cellalt. Nu prea att de
suprat cum credeam eu c va fi. Prea mai degrab trist. Trist, obosit
i confuz.
 mi pare ru c n-am venit mai repede, am optit eu i am
nceput s plng din nou.
M-a luat n brae i i-au dat i lui lacrimile. Asta m-a fcut s plng
i mai tare. Plngeam unul pe umrul celuilalt. Plngeam unul n
prul celuilalt. Obraz lng obraz. Buze lng buze. Suspine umede,
srate, care din afar preau probabil srutri profunde, pasionale.
Cnd ne-am desprins din mbriare, mi-am dat seama c mai era
cineva n camer. Un doctor, mi-am nchipuit. Am clipit de cteva ori
i l-am vzut mai bine. Nu era doctor. Era un btrn, cam de
nlimea mea, aproape chel, purtnd o cma n carouri maro, cu
mneci scurte, pantaloni scuri i pantofi negri. Avea coatele umflate.
Minile ptate. Am crezut c a nimerit n camera greit.
Pot s v ajut? L-am ntrebat, nc suspinnd.
S-a holbat la mine un timp.
Haide, Flan, s nu-mi spui c nu m recunoti.
Imediat ce i-am auzit vocea mi-am dat seama.
Tata?
Cuvntul suna ciudat n gura mea. Devenise un om btrn. Cum
se ntmplase aa ceva? Cum poate ajunge cineva att de btrn n
doar zece ani?
Shae m-a srutat pe frunte i a spus:
Poate m duc pn acas, totui, ca s fac un du. Putei petrece
puin timp mpreun.
A srutat faa adormit a lui Nori i a dat mna cu tata nainte s
plece din camer. Ochii lor s-au ntlnit ntr-o nelegere tacit, ceea
ce m-a fcut s tresar. Am vrut s alerg dup Shae i s-i spun s vin
napoi, dar parc nu m puteam mica.
Se presupune c o persoan i schimb celulele la fiecare apte
ani. Dac este adevrat, cum de ne putem aminti ce a fost naintea
acelei perioade de apte ani? Abia dac mi aminteam viaa pe care o
avusesem nainte de a veni n Riverside primii mei apte ani cu
mama, urmtorii apte, petrecui cu tata, a treia perioad de apte ani
trit parial n Cleveland, parial n Riverside. Ultimii apte ani, cu
Shae i copiii. De la ultima ntlnire cu tatl meu, deveniserm
amndoi oameni complet noi.
Cum ai ajuns aici? Am optit. Cum de ai tiut s vii?
Soul tu mi-a telefonat, a spus, cu aceeai gur cu care o dat
mi spunea curv mic sau Nu poi vorbi cu mine n felul sta i
Ce dracu ai?, gura care uneori mi cnta noaptea Climb Every
Mountain
Nici n-am tiut c ai un so pn ce nu mi-a telefonat.
Tremura la fel de tare ca mine.
Da, am un so. Am un so i doi copii.
tiu, Flan. A fi vrut s-mi fi spus cineva pn acum.
Era de plin de pete i att de firav.
Nu tiam sigur ce rspuns s-i dau. n camer se ls din nou
tcerea. Stteam pe scaunele portocalii, desprii de tava reglabil de
la patul lui Nori. Desprii de atta timp.
Am tras adnc aer n piept i l-am ntrebat:
Ce-ai mai fcut, tat?
Pi, tii tu.
De unde era s tiu?
A cscat i i-am observat plombele din molari. mi aminteam vag
c odinioar mi era fric de plombele alea.
Mai lucrezi?
Nuuu, m-am pensionat acum civa ani, zise, culegnd ceva
de pe cma. i aminteti de mainuele i brcuele pe care le
fceam la mine n atelier?
Sigur c da, am zis, dei nu-mi aminteam.
Fac o afacere cu ele. Le vnd la blci i chestii de genul sta. Am
chiar un web site.
Asta e grozav!
Te-am cutat pe internet, mai spuse. Nu te-am putut gsi
nicieri.
 Sunt un nimeni. n plus, am alt nume de familie acum.

Melodie din musicalul Sunetul muzicii (n. red.)

M simeam ncolit de remucri aflnd c el m cutase pe
internet. n toate cercetrile mele pe web nu-i cutasem niciodat
numele.
M rog, i-am adus ceva pentru copii. Le-a fi trimis mai
devreme, dac cineva mi-ar fi spus unde eti i c ai copii.
A cutat i a scos o main din sacul lui sport. I-am recunoscut
sacul sport, din pnz tare, albastr, cu dungi bordo. Era cel pe care
l folosea cnd mergea la vntoare cu amicii, la sfrit de sptmn,
i m lsa n grija vreunei vecine. Era uor ponosit, dar pstrat
excelent.
Maina pe care o inea n mn era frumoas, fcut din dou
feluri de lemn i mbrcat n piele lucioas. Avea forma unei
decapotabile vechi, curbat, neted i sportiv. Pe capot era
incrustat numrul 9, numrul meu favorit.
i plcea s vii n atelierul meu, i aminteti, Flanny? i plcea
s te joci cu toate sculele mele.
Mi-am amintit vag mirosul de rumegu, calendarul unui
restaurant mexican de pe perete, dar nu eram sigur dac erau
amintiri reale sau doar nscociri ale imaginaiei mele. Apoi, din
ntunericul minii mele au rsrit mai multe imagini. Mna proas
a tatlui meu care mirgheluia o bucat de lemn. Mna lui ghidndu-
mi mna mic, n timp ce ncercam s folosesc burghiul. El
bandajndu-mi un deget, dup ce m tiasem aproape pn la os.
Cum de putusem uita toate astea?
E un atelier pe cinste, i-am spus.
Mi l-am imaginat acolo, singur, i am simit cum m cuprinde
mhnirea.
mi pare ru, tat. mi pare ru c n-am inut legtura.
Mi-a pus maina n palm. Lemnul nc mai pstra cldura minii
lui. Am stat mpreun n linite i ne-am uitat cum respir Nori, pn
cnd a intrat o infirmier i ne-a spus c Shae i Noodle sunt n
camera de ateptare. A trezit-o cu blndee pe Nori i a ajutat-o s se
aeze n scaunul cu rotile. Am mpins-o pe hol, cu tata la civa pai
n urma noastr. Ameeala lui Nori s-a transformat n entuziasm cnd
a auzit de Noodle. Eram ngrijorat c se va extenua balansndu-i
picioarele, dar eram ncntat s o vd att de fericit.
Shae a srit imediat ce am intrat n camera de ateptare.
Fetia mea, a spus el.
Am simit c m mbujorez de plcere pn mi-am dat seama c
vorbea despre Nori. Am vzut c-i mpachetase lucruri pentru el,
ntr-o geant care era pe scaun, alturi. M-am ntrebat dac vom mai
tri vreodat sub acelai acoperi. Camera era plin cu canapele
lsate, cu articole vechi din Highlights for Children i Yacht living,
ntinse pe mesele zgriate. Dintr-un col, un televizor anuna
zgomotos un film poliist vechi, din anii 1980. Noodle prea agitat; o
pagin din Goofus and Gallant zcea deschis n poala lui, necitit.
Cred c era ngrijorat, aa cum fusesem i eu, c Nori nu va arta ca
Nori, c devenise altcineva. I-am vzut uurarea cnd a realizat c e
tot sora lui.
Noodie! A strigat Nori.
A ncercat s sar din scaunul cu rotile, dar n-a putut. Avea
coastele legate, pieptul plin de copci. M-am gndit de cte ori mi
dorisem s poat sta linitit, s stea locului. A fi dat orice s alerg
din nou dup ea.
Unde sunt coastele tale rupte? A ntrebat-o Noodle.
Le-am ppat, a zmbit Nori.
Ce scrbos!
Noodle se nvrtea de jur-mprejur, maimurindu-se pentru sora
lui. A nceput un dans nebunesc njurai camerei, spre ncntarea lui
Nori.
Nu-l avertizasem c rsul i provoca lui Nori dureri. Dureri mari.
Rsul ei s-a transformat repede n ipete, iar Shae a trebuit s o duc
napoi n camera ei.
Ce s-a ntmplat? A ntrebat Noodle speriat, n timp ce prseau
ncperea.
nc o dor coastele, scumpule, i-am explicat. Dac rde prea
mult, o dor mai tare.
Am rnit-o pe Nori? M ntreb, alb la fa.
O s-i revin, i-am spus.
Era prima oar cnd o spuneam cu voce tare i chiar ncepusem s
o cred.
L-am observat pe tata cu colul ochiului. Eram att de bucuroas
s fiu iari cu toat familia, nct uitasem c e cu noi n camer. C
fcea i el parte din familie.
Noodle, am zis, trgnd adnc aer n piept. El este bunicul tu,
Ray.
Noodle a nlemnit. L-a scrutat scurt pe tata cu privirea, apoi s-a
uitat din nou spre mine.
Ray ca vulpea-de-mare sau Ray ca arma cu laser26? S-a interesat
el.
Ray de la Raymond, a spus tata.
Prea i el agitat, preocupat parc s nu-l dezamgeasc pe
Noodle.
Iar eu sunt Noodle, dar nu ca spaghetele, zise acesta, nc
uitndu-se la mine. De la Newton.
ncntat de cunotin, spuse tata.
A ntins mna, s dea noroc cu el. Noodle s-a uitat n cele din urm
la el. i-a ntins cu reinere braul i a dat mna cu el.
Nori a fost lovit de o main.

26
Aluzie la asemnarea dintre numele propriu Ray i termenii
Stingray (pisic-de-mare) i raygum (arm laser), (n.red.)
 tiu, zise tata sumbru.
S-au uitat unul la cellalt i l-am recunoscut pe tata n curbura pe
care o fcea maxilarul lui Noodle, n albastrul palid al ochilor lui, n
pleoapele care i atrnau uor. Nu-mi ddusem seama pn acum ct
de tare semna fiul meu cu tata. Aproape c nu puteam suporta s-l
vd pe tata ca biea. M-a fcut s am i mai multe remucri c nu
inusem legtura.
Ce fcuse el att de grav? mi gsise jurnalul, unde scriam despre
aventurile mele romantice. i pe atunci cred c voiam s srut pe
toat lumea. Tata scrisese trf pe toate paginile, cu ruj cu rujul
meu sau cu unul dintre cele vechi ale mamei, nu eram sigur. N-am
mai suportat s stau n aceeai camer cu el dup aceea, iar
sentimentul prea s fie reciproc. mi era foarte ruine. Eram sigur
c m ura. Voia att de mult ca eu s fiu o fat bun, o fat perfect,
copia la indigo a mamei mele, care se pstrase virgin pentru el. i o
parte din mine voia lucrul sta, dar partea mai insistent voia s
cunoasc mirosul bieilor, gustul lor, atingerea degetelor lor
alunecnd pe sub hainele mele. Cnd am avut ansa s plec din ora,
cu ultimul biat trecut n jurnalul meu, am profitat de ea i nu mi-am
permis niciodat s privesc napoi.
n timp, perspectiva de a mai lua legtura cu tata devenise tot mai
dificil. Am fost tentat s-l sun dup ce eu i Shae ne-am cstorit i
apoi, mai trziu, cnd am nscut fiecare copil, dar imediat ce
ncepeam s formez numrul mi pierdeam curajul. Nu voiam s-mi
ntunece nimic fericirea. Nu-mi doream mirosul urt al trecutului pe
pielea proaspt a copiilor mei. Cum putusem s fiu att de
egocentric i de nepstoare? Probabil c tata se speriase de
sexualitatea fiicei lui adolescente i nu tiuse ce s fac. E de neles.
i pe mine m speria gndul la copiii mei fcnd sex. Nu era ceva
despre care a fi vrut s citesc i nc n detalii grafice. M ntrebam
dac tia c eu i Shae fceam sex cnd Nori a fost rnit. Aproape c
m ateptam s spun i-am zis eu ceva ru urma s se ntmple
dup toat tevatura aia, dar el arta prea slbit ca s spun ceva dur.
n plus, anii mei de tcere erau cu mult mai aspri dect orice cuvinte
ar fi putut el s-mi arunce.
Tata a ncercat s-l consoleze pe Noodle, lucru pe care nu mi l-a
fi imaginat niciodat.
O dor coastele cnd rde, zise, aplecndu-se s-l bat pe Noodle
pe umr. Atta tot. Se va pune pe picioare ct ai zice pete.
Noodle s-a ferit la nceput de atingerea lui, dar apoi a nceput s
se obinuiasc. Am rmas mpreun, n tcere, cteva clipe dup ce
tata a terminat. Mi-am amintit mna lui pe fruntea mea cnd aveam
febr, mna lui pe spatele meu cnd vomam.
Ei, oameni buni, e timpul s plec, a spus, lovindu-i genunchii
cu palmele.
Pocnetul a rsunat n camer.
Abia ai ajuns aici, i-am spus, copleit de tristee i de uurare.
Despre ce am fi vorbit dac rmnea? Unde ar dormi? Casa era
prea vraite pentru un oaspete. Dar cum s plece att de repede?
Trebuie s ajung la aeroport. Mine e un trg mare pentru
meteugari n Hinckley.
A scos din geanta lui cteva maini i brci din lemn i i le-a dat
lui Noodle.
Le-am fcut pentru tine i sora ta.
Mulumesc, Raymond.
Noodle a pus o mainu pe podea i a nceput s o mping pe
covorul neted. Tata s-a aplecat i i-a ciufulit prul.
M bucur c te-am vzut, Flanny, a spus, ndreptndu-i spatele
cu un mormit.
i eu, tat.
Poate vii s m vezi o dat, dup ce se nzdrvenete Nori.
Mi-ar face plcere.
Prin minte mi au fulgerat imagini cu casa din Cleveland. Trecuse
mult timp de cnd nu m mai gndisem la erveelele de buctrie
brodate cu fete olandeze, la capacul de toalet pufos, de culoare
verde, la prosoapele cu dungi galbene. Lucruri care ar arta ca
ultimele vechituri ntr-un container pentru licitaie, dar care m
umpleau de afeciune cnd m gndeam la prezena lor constant din
copilria mea.
Ne am mbriat uor, corpurile noastre abia atingndu-se. Tata
prea fragil. Apsarea obrazului su neras i aspru m fcea s simt
mucezeala btrneii n respiraia lui. Acesta era tatl meu. Acest
btrn era tatl meu. Cnd ne-am deprtat, mi-au dat lacrimile. Abia
dac am putut privi cum prsete camera. Plpndul meu tat,
plecnd acas.
M-am aezat, rsuflnd greu, pe canapeaua ubrezit.
Eti bine, mami? M-a ntrebat Noodle.
mi curgeau ochii i nasul n netire, dar am ncuviinat din cap. S-
a aezat lng mine pn mi-am tras rsuflarea.
Trebuie s merg s-mi iau la revedere de la tatl tu i de la
Nori. Poi s stai un minut singur aici?
Am jucriile de la Raymond, zise, apoi ngenunche pe podea i
ncepu s se joace cu seriozitate cu una dintre brci.
Cnd am intrat n camer, Nori dormea. Shae sttea ntins pe un
pat gol aflat lng al ei i scria. A ntors imediat paginile cu faa n jos
cnd m-a observat.
E bine? Am ntrebat.
Nori arta cam palid.
I-au dat nite medicamente pentru durere. O s doarm.
A fost solicitant pentru ea.
M-am sprijinit de perete i am pus geanta lui Shae pe podea.
Cum te mai simi? M-a ntrebat.
Am ridicat din umeri, expirnd lung.
De ce l-ai chemat?
Shae a apsat un buton, pentru a ridica patul.
Mi s-a prut c aa se cuvenea, zise acoperind cu vocea
zumzetul aparatelor medicale. Dac se ntmpla ceva cu Nori i tatl
tu nu ajungea niciodat s-o cunoasc? N-ai fi putut s i-o ieri.
Mi-am trecut mna peste perdeaua care putea separa paturile,
pentru intimitate, i m-a trecut un frison.
i dac murea el nainte ca tu s ncerci s-l caui? Nici atunci n-
ai fi putut s i-o ieri, Flan.
M-am dus s nfac un erveel de pe suportul dintre cele dou
paturi. Shae i-a plimbat degetele peste coapsa mea.
Vreau s poi tri cu tine nsi, pentru c vreau s pot i eu tri
cu tine.
i ochii lui s-au umplut de lacrimi. i-a ntins un bra i m-am urcat
n pat lng el; a apsat butonul, iar partea de sus a saltelei s-a lsat
la loc huruind. Am stat ntini, inndu-ne n brae, iar lacrimile mele
i udau cmaa.
Din pat vedeam pe fereastr Mount Rubidoux. Dealul era
carbonizat de la artificii; o brazd ntunecoas, ca o ran, distrusese
versantul. Nu prea c-avea s mai creasc din nou ceva acolo. Dar
auzisem c focul face parte din ciclul natural al muntelui. Zonele care
par cele mai distruse i pustii vor fi ntr-o zi pline de via, pmntul
se va hrni cu ceea ce a ars acolo. Unele conuri de pin au practic
nevoie de foc pentru a se deschide i a-i rspndi seminele n lume.
Poate c acest accident era focul care avea s ne deschid i pe noi,
pentru a ne putea apropia din nou.
Eu i Shae am hotrt s-l aducem pe Noodle la spital n fiecare
dup-amiaz, pn la ntoarcerea lui Nori acas. Shae era hotrt s
stea n salon; i-am promis c voi veni cel puin o dat pe zi. Va fi mai
uor avndu-l pe Noodle cu mine. I-am cerut unei infirmiere s stea
cu Nori, ca Shae s-l poat sruta pe Noodle i s-i spun la revedere
nainte s plecm acas.
Prin fereastra ngust din sala de ateptare l-am vzut pe Noodle,
aezat nc pe jos, ncercnd probabil s nu se ngrijoreze c dureaz
att de mult timp. Imediat ce ne-a observat, a nceput s mping din
nou barca tatlui meu, ca i cnd ar fi vrut s ne fac s credem c
asta fcuse tot timpul.
Shae l-a luat n brae.
Ne vedem mine, piticu, bine?
N-o s-o mai fac s rd, promit! rosti Noodle solemn, ca la un
jurmnt.
Ai voie s-o faci s chicoteasc numai, zise Shae i l fix cu
privirea, ca i cnd ar fi vrut s absoarb fiecare centimetru al lui.
Numai s n-o faci s hhie. Sau s hohoteasc.
Cred c are voie Snicker-ele27, am spus i eu, nfurndu-mi
braele n jurul lui Shae.
i Kinder-ele2, s-a prins Noodle n joc, plin de mndrie.
Dar fr maripneli3.
Shae a dat din deget ctre Noodle cu pretins severitate.
Oare ct timp trecuse de cnd nu mai avuseserm o conversaie
aiurit? De cnd nu ne mai distrasem mpreun? Acest schimb de
vorbe, scurt i dulce, era ca o gur mare de oxigen. Aa i srutul pe
care Shae mi l-a dat. La fel fusese i ntlnirea cu tatl meu ocant
cum a fost, vizita lui mi-a adus cumva un suflu de aer curat, mi-a
uurat puin creierul. Mi-am amintit de ciocolata lui preferat
ciocolata Necco Sky, patru batoane ntr-unul singur. Nu m
gndisem la batoanele Sky de ani de zile. Uneori, tata rupea partea
cu vanilie i mi-o ddea mie. Lui i plcea untul de arahide.
S n-o faci pe Nori Lion4, i-a spus Noodle lui Shae nainte s
plecm.
n main a rs tot drumul spre cas, navignd cu barca tatlui
meu pe bancheta din spate.
Acum, c l vzusem, mi puteam imagina viaa tatei n Cleveland,

27 1,2, 3, 4 Jocuri de cuvinte, bazate pe numele unor dulciuri pentru

copii (n.red.)
singurtatea lui, cu o claritate care mi rupea inima. M bucurasem
de luxul de a fi n California, un loc n care nu dinuiau amintirile din
trecut, dar el tria n casa pe care eu o prsisem, casa n care s-a
mbolnvit mama mea. Se lovea de amintiri n fiecare zi; probabil c
pluteau n fiecare ncpere. M ntrebam cum i mersese la trgul
pentru meteugari din Hinckley. Aveam o amintire despre noi doi,
pe drumul spre Hinckley cam la o jumtate de or la sud de
Cleveland. Aveam opt ani i ne duceam la trgul de Buzzard Day28,
care se inea n fiecare primvar. Luam micul dejun, cltite, la o
coal elementar; dup aceea, toat lumea fcea o excursie n parc i
scruta cerul cu privirea, ateptnd ceremonios apariia vulturilor. Nu
nelegeam de ce toat lumea e entuziasmat c vede nite psri att
de urte, care se hrneau cu hoituri. mi era team c ar putea s
adulmece pe mine moartea mamei mele.
Seara m-am dus la computerul din camera mea cu lucruri de la
licitaii i am cutat numele tatlui meu. Site-ul lui web, Minunile din
lemn prelucrat ale lui Ray, era neateptat de profesional, cu fotografii
bine luminate ale brcilor, ale mainilor lui i ale celor ctorva vase
cioplite de mn. M ateptam cumva la un site demodat, ceva cu
clip art i muzic nvechit. M ntrebam dac i-l fcuse singur. Am
cutat o fotografie cu el voiam s vd cum arat n afara spitalului
dar tot ce am gsit a fost o poz alb-negru, cu el innd o dalt n
mn. Minile lui artau mult mai btrne, dar am recunoscut
unghiile ptroase i alunia de la baza degetului mare. La biografia
lui scria simplu Ray Michaelson, dulgher. La rubrica Invitai, un
client scrisese Ne plac mainile de curse ale lui Ray. Un altul
adugase Ray e cel mai bun!!! Nu-mi ddeam seama dac m

28
Srbtoare specific oraului Hinkley din Ohio n cadrul creia n
fiecare an, pe 15 martie, se celebreaz cu fast sosirea stolurilor
numeroase de vulturi, (n.tr.)
simeam mai bine sau mai ru tiind c primete afeciunea unor
strini. Poate c erau prieteni de-ai lui. Sper. Am scris o not scurt
la rubrica Scriei-i lui Ray, apoi am nchis computerul. Era un
nceput.
M ntrebam ce altceva se va ntoarce din trecut ca s m bntuie,
ntr-o zi. M-am ntins ntre mormanele de haine i geni de dam, am
nchis ochii i am ateptat s vd dac apare vreo himer. Nori era o
certitudine. Sodaba s-a materializat i ea. Orict demult voiam, nu
mi-o puteam scoate din minte. Shae voia s fiu mpcat cu mine
nsmi i pentru a face asta, mi-am dat eu seama, trebuia s vorbesc
cu Sodaba. Cu ct mai repede, cu att mai bine.
Dup ce Noodle a adormit butean, m-am strecurat afar.
Pmntul era din nou plin de gunoaiele demonstranilor. Pentru unii
care se ddeau preocupai s pstreze America pur i curat,
lsau o cantitate ocant de gunoaie n urma lor. mi auzeam pulsul
zvcnind n urechi. Luna sngera printre ceuri, difuz, portocalie, ca
vrful unei igri mari. Fcea ca totul s par alb i negru pe pmnt.
Ghindele scnteiau n iarba aspr, ca nite gloane de argint. Am
ncercat s nu alunec pe ele n timp ce m strecuram pe vrfuri spre
casa familiei Suleiman. Toate luminile erau stinse. Uitasem s verific
ct era ceasul putea fi nou seara sau miezul nopii. mi pierdusem
orice orientare n ceea ce privete timpul. Insectele din arborele-de-
mtase au fcut pe mine, m-au scuipat sau ce or fi tiut ele s fac pe
mine, lsndu-mi mici puncte de lichid pe brae. M-am furiat sub o
fereastr i m-am sltat uor pe vrfuri ncercnd s arunc o privire
nuntru. nainte s-mi dau seama ce se ntmpl, m-am trezit
trntit pe burt, la pmnt, cu braele pironite la spate i cu iarba
intrndu-mi n gur. Am auzit n cap un iuit, ca atunci cnd un
ciocan lovete un stlp metalic i m-a nvluit mirosul greu al unei
colonii scumpe.
Ce vrei? tun o voce brbteasc. De ce te furiezi pe-aici?
Raminullah? Am ntrebat, cu glasul nbuit.
 Mi-am imaginat cum buzele lui crpate se reped spre gura mea
dup ce mi d drumul la ncheieturi, dinii lui mici ciocnindu-se de
ai mei, mai mari. Eram ngrozit i, n acelai timp, excitat n mod
straniu.
Omul s-a dat jos de pe mine. Cnd am ntors capul, mi-am dat
seama c nu era Raminullah. Brbatul acesta era mai tnr, proaspt
brbierit, dar ochii erau ntunecai i umezi, umbrii de gene lungi, ca
ai lui Raminullah. Poate era o rud.
De unde l tii pe Raminullah? ntreb nencreztor.
Este vecinul meu.
M-am ridicat i am scuipat cteva fire de iarb. Dezgustat, mi-a
aruncat o privire fioroas. Mi-am simit trupul sleit.
Sodaba mi-a lovit fetia cu maina.
i vrei s o faci s plteasc.
i ncruci braele.
Nu avem nc facturile.
M-am gndit c se refer la cheltuielile de spital. Am simit snge
n gur. Probabil mi mucasem limba.
Nu facturi, zise. Vii s te rzbuni.
Nu era o ntrebare.
Nu, am spus. Nici vorb de aa ceva.
Atunci de ce eti aici?
Purta un maiou aspru, larg, de culoarea piersicii, mai degrab o
tunic. Una n care Walt Whitman s-ar simi bine. Blugii negri preau
noi. Purta nite sandale grele, fcute trainic.
Voiam doar s vd dac Sodaba e acas.
De ce nu bai la u?
i-a scos brbia n afar n timp ce vorbea. Micarea mea de la
licitaii.
N-am vrut s o trezesc, dac dormea
Revino mine, zise, cu vocea mblnzit. Diminea. Dup ora
zece.
 Dispru n cas. Insectele cu aripi transparente ale Piei m-au
mprocat delicat, neptor, pn cnd am gsit energia s m ridic
i s m ntorc acas.
Cnd am intrat n dormitor, Noodle a srit din pat i m-a prins
strns, ca o lipitoare. Tremura. Nu purta chiloi. Partea de jos a
trupului strlucea palid n camera ntunecat.
Unde ai fost? M ntreb, isteric.
Am fcut o mic plimbare, i-am spus.
n pr mai aveam nc fire de iarb uscat. Speram s nu miros
prea tare a ap de colonie de la omul care sttuse deasupra mea.
M-ai lsat singur?!
Nu-l mai auzisem niciodat att de furios. Nu avusese probleme
cnd l-am lsat singur n sala de ateptare, dar asta era altceva. tiuse
unde eram.
Credeam c dormi butean. Nu m-am dus foarte departe
Nu trebuie s-i prseti copiii, mami.
Asta m-a lovit din plin. M-am aplecat s-mi trag sufletul.
Din aternuturi se ridica un iz de urin. Noodle udase patul, ceea
ce nu se ntmplase de ani de zile. M-am uitat i am vzut c pusese
un prosop peste bltoaca de pe cearaful cu Aquaman. Vederea
prosopului aproape c mi-a frnt inima. Ar fi trebuit s fiu acolo cnd
s-a trezit ud, cnd avea nevoie de mine. mi dezamgisem ambii
copii.
Stai s cur aici, am spus.
Am scos aternuturile de pe pat. Am dat drumul la ap n baie i
l-am splat pe Noodle n tcere. Trupul lui prea mic sub prosop, dar
furia rbufnea, uria. Cnd l-am ters, muchii i se ncordau la
atingere. A refuzat s-l mai ajut, i-a pus singur lenjeria i pijamaua,
mi-a ntors spatele i s-a bgat n pat. Chiar i dup ce a adormit,
corpul i-a rmas cuibrit, furios i ndrjit.
A doua zi diminea era nc suprat. Cnd l-am lsat n tabra de
zi, s-a ndeprtat de mine, micorat de rucsacul lui mare, fr s-i ia
rmas-bun.
M-am dus la spital i m-am uitat cu Nori la Sesame Street.
Pase Mae, a spus Nori zmbind, cnd i-am strecurat sos de mere
n gur.
Tocmai ncepuse s mnnce din nou hran solid.
Mda, pasrea mare, i-am spus eu, scond iute lingura din gura
ei i privind cum sosul de mere i se prelinge pe brbie.
Eram gata, gata s-i spun lui Shae despre ntlnirea pe care urma
s o am cu Sodaba, dar scria de zor i nu voiam s-l deranjez. n plus,
nu tiam cum s formulez.
E minunat c poi s lucrezi att de mult, am spus.
Mmm hmm, bigui, cu stiloul nc n micare.
O s termini disertaia ct ai clipi, am spus.
A roit, continund s scrie.
Dup ce Nori i-a terminat castronul cu sos de mere, m-am ridicat
s plec.
Scurt vizita, se auzi Shae, ridicnd capul; vocea i trda o
uoar dezaprobare, dar sunt sigur c era uurat c am venit totui.
Cnd am ajuns n curtea noastr, cu nervii zdruncinai, omul care
fusese deasupra mea sttea de gard la ua din fa a casei familiei
Suleiman. M-am simit stnjenit i puin tulburat la vederea lui, de
parc avusesem mpreun o aventur sordid de o noapte.
Ai venit la Sodaba?
Se comporta de parc nu m vzuse n viaa lui. M ntrebam dac
plnuiete s m percheziioneze. Avea degetele lungi i unghiile
ovale, curate. Mi le-am imaginat mngindu-mi formele, alunecnd
n sus, ntre picioare, dar el a btut doar n u, un semnal special, o
serie complet de bti. Cineva a crcnat puin obloanele; apoi ua
s-a deschis. O femeie pe care n-o mai ntlnisem mi-a fcut semn s
intru. Peste blugii i tricoul cu mneci lungi purta un al, nu o burka.
Era foarte tnr, probabil student la universitate.
M ateptam ca n casa familiei Suleiman s fie plin de covoare, de
perne din mtase i lmpi sculptate, bogat ornamentate aa cum mi
imaginasem i depozitul lor. Am greit ns din nou. Casa era foarte
goal. Lng un perete se afla o canapea din tweed, lsat. ntr-o
parte, o mas i dou scaune pliante. Covorul de pe jos era un ptrat
uzat, cu imprimeuri geometrice de culoare brun, cafeniu roiatic i
bej. Pereii erau goi, cu excepia calendarului care nfia civa
pisoiai, ntr-un leagn de lemn. Aerul mirosea a ceap caramelizat,
nu a tmie.
Ai venit s vorbeti cu Sodaba? ntreb femeia.
Am dat din cap, cu inima ct puricele.
Eu sunt Naima, zise, strngndu-mi mna. Sunt aici ca
interpret pentru Sodaba. mi pare ru pentru fata ta. Sodaba e
copleit de durere.
S-a ndreptat spre dormitoare. Casa era mprit exact ca a
noastr, dar ncperea pe care eu o foloseam pentru licitaii la ei era
dormitor. Am auzit o discuie n surdin. Apoi femeia reveni n
living, urmat de Sodaba. Burka i prea ifonat, ca i cnd tocmai
s-ar fi sculat din somn. Voiam s tiu dac doarme cu burka, dac
avea voie s i-o scoat la baie sau trebuia s se frece cu buretele pe
sub haine. I se permisese s o poarte ct timp fusese reinut?
Simeam nevoia dureroas de a o lovi, de a ipa la ea, dar am dat doar
din cap, pe post de salut; a dat i ea din cap, apoi a zis ceva ce n-am
neles.
Ia un loc, spuse Naima. Te invit s te aezi pe canapea.
M sfiam s m aez de una singur pe canapeaua lung, cnd cele
dou femei se aezaser pe scaunele pliante, din metal. Arcurile au
scrit sub greutatea mea.
Ai venit s pui nite ntrebri? A spus Naima.
Vreau doar s tiu cteva lucruri.
Vocea mi tremura de la adrenalin.
Naima i-a tradus Sodabei, care nu a rspuns nimic.
Cum ar fi? ntreb Naima.
 Cum ar fi
Ce dracu urma s o ntreb? De ce pori burka dac sunt treizeci i
opt de grade la umbr? De ce eti n America? De ce mi-ai lovit fiica?
tii c mi-ai ntors viaa cu susul n jos? Mintea mi era goal.
De ce conducea fr permis? Am spus, n cele din urm.
Naima a repetat ntrebarea mea pentru Sodaba, care a rspuns n
cteva cuvinte.
Are permis n Afghanistan, a tradus Naima. A ncercat s obin
un permis aici, dar n-au lsat-o s fac poza cu burka.
Dar tie s conduc maini americane?
Era ciudat s ntreb despre Sodaba la persoana a treia, cnd ea era
acolo, dar mi s-a prut mult mai uor s vorbesc cu Naima, s m uit
la faa ei neacoperit.
Mainile americane nu sunt diferite de cele afgane. n
Afghanistan au un Chrysler Lebaron.
De data asta, Naima mi rspunsese fr s o consulte pe Sodaba.
Era clar c se tiau bine; i cunoteau una alteia povetile. Cel puin
ea o tia pe a Sodabei.
i i se permitea s o conduc?
nainte de regimul taliban, da. Dup aceea, nu. Dup aceea,
femeile puteau fi pedepsite cu moartea dac se urcau la volan. N-a
mai condus de muli ani, dar n ziua aceea trebuia s ajung la doctor.
Soul ei a fost nchis, tii, aa c a trebuit s conduc ea.
N-am tiut c a fost reinut.
S-a dus s se nregistreze la Biroul pentru imigrri tii c
brbailor din rile arabe li se cere s se nregistreze?
Am auzit ceva despre asta, i-am spus.
Citisem un articol nainte de accident; avusese loc un protest la
Oficiul Naional pentru Imigrri i civa activiti pentru pace
fuseser arestai. Poate c erau aceiai oameni care stteau pe peluza
mea i cntau pentru ce credeau ei c e drept. M ntrebam dac
brbaii arabi apreciau faptul c lumea protesta acolo. Poate nici nu
observaser; poate erau la fel de amorii ca i mine, restul lumii
plutind n cea n jurul lor.
Zalmai l-ai cunoscut afar, zise l-au reinut pentru dou zile.
Iar Raminullah nc nu a fost eliberat.
De ce?
M ntrebam dac nu cumva era implicat tipa din parc.
Este specialist n microbiologie, aa c, bineneles, ei cred c
fcea arme biologice. Dar el nu e terorist. E doar un brbat din
Afghanistan, un om de tiin care studiaz agenii patogeni ai
plantelor. Iar acum l-au nchis i nu tim unde se afl. Ne temem c
l-au trimis n tabra de la Guantanamo Bay.
M-am cutremurat. Vzusem imagini cu brbai n costume
portocalii, auzisem zvonuri despre tortur i detenie pe timp
nelimitat. Mi se fcuse pielea de gin.
i Sodaba?
Am vorbit cu un avocat. Crede c o vor trimite napoi n
Afghanistan, dup cercetri.
Am tras adnc aer n piept.
Ai spus c Sodaba a trebuit s mearg la doctor. Era bolnav?
Sngera. E nsrcinat.
Lucrul sta nu fusese menionat n niciun articol. Stomacul mi s-a
strns ghem. Deci, n ziua aceea amndou ne-am temut s nu ne
pierdem copilul. M-am gndit la toate obiectele din depozitul ei,
aflate acum n al meu. Poate le vor putea folosi totui.
Cum se simte?
Bine, deocamdat. A pierdut deja trei sarcini. i un copil, mort
la natere.
M-am ntors i am privit-o pe Sodaba; nu m uitasem demult la ea
fusese o umbr n colul ochiului, aproape toat conversaia. Nu-i
puteam vedea ochii prin deschiztura acopermntului. N-aveam
cum s vd ct de mare i e pntecul, pe sub burka; ea nsi era ca
un fetus, ascuns nuntrul unui pntec mare, sub pielea opac. M-am
gndit la propriul meu copil, ascuns ntr-o cldire din ora. M-am
gndit la Shae, care veghea rbdtor, n vreme ce Sodaba putea s nu-
i mai vad niciodat soul. Raminullah putea chiar s nu afle
niciodat dac i s-a nscut copilul n siguran. M-a cuprins ameeala.
Ua din fa s-a crpat puin.
Sodaba rnete o fat american, se auzi glasul lui Zalmai, din
pragul uii, i oamenii i cer moartea. ntre timp, armata voastr
bombardeaz sate ntregi, sute de copii au murit numai luna asta i
nimeni nu mic un deget.
Se uit la mine de parc eu ordonasem bombardamentele.
Era mai mult dect puteam suporta.
mi pare ru, am spus. N-ar trebui s fiu aici. Trebuie s plec.
M-am ridicat de pe canapeaua care scria, cu capul plin de sute
de copii masacrai, unii dintre ei avnd chipul lui Nori, i m-am
mpleticit afar, prin norul lsat de colonia lui Zalmai.
Mi-am dat seama c Noodle aproape c m iertase pentru c m-a
lsat s-l mbriez i s-a lipit de mine cnd l-am luat din tabr. Era
minunat s-i vd, pe el i pe Nori, mpreun, la spital, jucndu-se, dar
eram descurajat, ntlnirea mea cu Sodaba m-a fcut s evit
apropierea oricui, mai ales a lui Shae. Voiam s-l trag ct mai aproape
de mine i s i spun ct de mult l apreciam, dar m-am trezit fcnd
un pas napoi. M ntrebam dac simea mirosul lui Zalmai pe mine.
tii c e posibil ca Raminullah s fi fost trimis la Guantanamo
Bay? l-am ntrebat n timp ce piesele de pe tabla de joc cu care se
distrau copiii cdeau cu un zornit.
Cltorie sprncenat, zise Shae cu o asemenea convingere, c
am abandonat subiectul.
n acea sear, Noodle a fost invitat acas la Ravi, s vad un film.
Sorbeam un pahar de vin la buctrie, cnd am vzut cum o umbr
neagr s-a micat n dreptul ferestrei mele. La nceput, am crezut c
e umbra unui aeroplan; uneori avioanele militare zburau la nlime
mic peste campus, n drum spre baza forelor aeriene March i
napoi. Apoi a trecut din nou i mi-am dat seama, cu surpriz, c era
Sodaba. Dac a deschide ua rapid, m gndeam, a putea s o
drm la pmnt. Ar fi prut un accident. Ar fi rapid, uor. Lovitura
lemnului ar scoate un sunet satisfctor. M-a cuprins o senzaie de
bine, pe moment, dar aproape c m-am necat cu vinul. Contiin
stupid!
Am deschis ua, cu grij.
Da? Am zis, adoptnd un ton de nerbdare. Ce dorii?
Sodaba naint ncet ctre mine, cu capul plecat, acoperit de vl. A
scos dintr-o mnec o foaie de hrtie mpturit i mi-a ntins-o. Am
desfcut-o. Era o hrtie liniat, din cele cu trei guri pe o parte.
Stimat doamn Parker, scria cu pix albastru. Sodaba are
nevoie de ajutorul dumneavoastr.
Ce rahat mai era i asta?
Am continuat s citesc.
Dup cum tii, urmeaz s fie trimis n Afghanistan, deportat,
dac nu facem nimic. Ea nu vrea s plece. Toat lumea de la Centrul
Islamic e supravegheat nu poate veni la niciunul dintre noi pentru
ajutor. Propria ei cas este, de asemenea, sub supraveghere poate
ai observat maina albastru-nchis parcat pe strada dumneavoastr.
Credem c sunt de la FBI. Dac Sodaba este acum n faa casei
dumneavoastr, nseamn c maina a plecat. Brbatul din main ia
o pauz pe la ora zece dimineaa, cam o jumtate de or. V vom fi
venic recunosctori dac putei s o luai n acea pauz i s o ducei
undeva n siguran. tiu c v cer mult, avnd n vedere cele
ntmplate, dar acela a fost un accident, doamn Parker, iar aceasta
este viaa ei i nu tim cui altcuiva s ne adresm. Avocatul vrea s
ne ajute, dar o poate face doar n limitele legale. V rog s distrugei
aceast hrtie dup ce ai citit-o. Cu respect, Naima.
Sub numele ei era scris un numr de telefon i lng el, n
parantez, cuvntul mobil.
Naima nu putea s cear ajutor pentru Sodaba uneia dintre
Femeile n negru? Sau unuia dintre cei cu lozinci pentru pace?
Vreunui student nelegtor? Dintre toi, de ce mi-ar cere tocmai mie
s fac un astfel de lucru? M-am simit uor flatat c Naima mi
ncredineaz o asemenea sarcin. i, n acelai timp, nedemn. E clar
c nu vzuse dorina de rzbunare din inima mea.
Nu tiu ce s-i spun, i-am zis Sodabei.
Nu aveam nicio idee dac m nelegea.
I-am simit ezitarea. ovia n dreptul treptei care ducea spre
buctrie. mi venea s-i sfii vlul. Voiam s vd cine este aceast
fiin care sttea n dreptul uii mele. Aproape c nu prea uman.
Era mai mult ideea de om. O movil de material cu ceva respiraie pe
dedesubt. O fantom ntunecat care mi rnise copila.
Nu tiu, am spus din nou. A putea s o sun, cred.
Mi-am ridicat mna la ureche pentru a mima apelul telefonic.
Acest lucru a prut s o satisfac pe Sodaba. A dat din cap i s-a ntors
s plece. Am privit-o strecurndu-se spre cas. Am observat o main
albastr care trsese la trotuar n timp ce ea intra pe ua din fa a
casei ei. Omul din main nu a cobort. Am mai citit scrisoarea de
cteva ori, m-am tot uitat la main i m-am ntrebat n ce naiba m
bgasem. M-am ntrebat de ce Sodaba are nevoie de ajutorul meu, de
ce nu se ntoarce n Afghanistan, unde nu ar sri aa n ochi, unde s-
ar amesteca perfect cu restul femeilor acoperite, unde nu ar trebui s
fug de oricine i strig numele. i dac nu voia s plece napoi n
Afghanistan, de ce continua s poarte burka? Doar talibanii nu i
suflau n ceaf n America. Nu nelegeam.
Pot s spun nu, mi-am zis n sinea mea. Nu trebuie s fac nimic. Dar,
pe undeva, nu eram convins. M-am gndit la ce spusese Shae, c nu
eram mpcat cu mine nsmi. Oare a fi fost, dac fceam asta
pentru Sodaba? Dar dac nu o fceam? M-am gndit la
bombardamentele din Afghanistan. Puteam s o las pe ea i copilul
ei nenscut s se ntoarc la felul acela de via?
Atunci am apelat la Walt Whitman.
 Am nfcat Fire de iarb din sertarul meu pentru lenjerie i am
rsfoit paginile la ntmplare. Cartea se deschidea ntotdeauna la
Cntec despre mine, paginile care fuseser rsfoite, marcate i studiate,
violent subliniate de mama mea.

Sclavul fugrit s-a apropiat de casa mea i s-a oprit afar;

I-am auzit pasul sub care trosneau vreascurile
mprtiate din stive,
Prin ua ntredeschis a cuhniei l-am zrit
cltinndu-se sleit de puteri,
Am alergat spre buturuga pe care se prbuise i
l-am dus n cas i l-am linitit,
Cu ap proaspt am umplut albia pentru trupu-i
plin de sudoare i picioarele-i sngernde,
I-am dat o odaie n care se intra printr-a mea i
schimburi curate;
Att de limpede mi amintesc cum i rotea ochii
de uimire i ct de stngaci mai era,
i mi amintesc c i-am oblojit rnile de la gt i
de la glezne;
O sptmn a stat la mine, s-a ntremat i a fugit
spre nord;
l aezam lng mine la mas, lsnd linitit
flinta ntr-un col.

Cum a fi putut s citesc asta i s n-o ajut pe Sodaba dup aceea?

Cum puteam s nu i telefonez Naimei i s nu-i spun da? Nu voiam
s-i oblojesc Sodabei rnile i nici s-i spl picioarele sau altceva de
genul sta. Mai mult, probabil c n-ar accepta vreo hain pe care i-a
fi oferit-o, dar cu siguran puteam lsa ranchiuna deoparte, cel puin
pentru o vreme. Speram ca Shae s neleag ntr-o zi.
Am rupt scrisoarea Naimei i mi-am bgat cteva buci n gur.
Le-am mestecat cu dinii din spate, dar cnd am ncercat s le nghit,
nu alunecau. Am scuipat cocoloul pstos n chiuvet, am agat
peticul rupt, cu numrul de mobil al Naimei, pe computer i am
ascuns restul bucilor sub zaul de cafea i macaroanele vechi din
gunoi. Am luat o nghiitur mare de vin, apoi am sunat-o pe Naima
i am revizuit planul.
Dimineaa urmtoare a fost una linitit, cu excepia ctorva gaie
albastre i a ctorva ciori. Deja l lsasem pe Noodle n tabra de zi i
tocmai vorbisem la telefon cu Shae i cu Nori. El mi-a spus c
amndoi dormiser noaptea; ea, c l-a visat pe Noodle n parc. Dup
voce, prea c se mai nzdrvenise.
Cnd Shae m-a ntrebat ce mai fac, n-am fost sigur ce s spun.
nc tremur puin, i-am zis.
Sper c nu eti suprat pe mine, c l-am chemat pe Ray.
A fost o decizie corect.
Speram c i ajutorul pentru Sodaba s fie tot o decizie corect.
Chiar dac asta nsemna s am secrete fa de Shae.
Te iubesc, Flan, zise.
Nu-mi puteam aminti cnd mi spusese asta ultima oar.
i eu te iubesc, i-am zis, cu lacrimile iroindu-mi pe fa. Ne
vedem azi, mai trziu.
Avea s fie zpueal o cldur nbuitoare plutea n aer i
amenina s copleeasc totul spre mijlocul zilei. Am tras maina pe
peluza din spatele casei i am parcat-o sub chiparoi, aa cum fceam
deseori cnd descrcm prada mea de la licitaii. Am simit o durere
ascuit cnd am scos scaunul lui Nori i l-am dus n cas. Shae ar fi
trebuit s fie astzi n main cu mine, nu Sodaba. Eram pe punctul
de a-i telefona Naimei ca s anulez totul, dar apoi m-am gndit la
Walt Whitman, la tatl meu i la ce o atepta pe Sodaba n
Afghanistan. i am tiut c nu pot da napoi. Cnd a aprut, la zece
i jumtate, am deschis portiera mainii. Sodaba s-a aplecat,
ghemuindu-se pe bancheta din spate, aa cum o instruise Naima.
Inima a nceput s-mi bat cu putere; nu-mi venea s cred c fac ntr-
adevr lucrul acesta.
Am ngrmdit repede peste ea nite cmi, fuste i pulovere
vechi, asigurndu-m c las un spaiu n jurul capului acoperit, ca s
respire. Probabil c nici nu era nevoie s adaug mormanele alea de
boarfe peste ea ea nsi arta ca un maldr de material negru;
puini i-ar fi dat seama c acolo e o persoan dar voiam s nu am
surprize. Conduceam ctre Store-U i m tot uitam la morman prin
oglinda retrovizoare, s vd dac Sodaba mai respir. Probabil c i
era foarte cald sub toate acele lucruri; mi-era team s nu se sufoce.
Cnd copiii mei erau mici, simeam c-mi ies din mini c trebuia
s stea pe bancheta din spate, cu spatele la mine. Nu suportam s nu
le pot vedea feele i piepturile nlndu-se i cobornd, o dat cu
respiraia. Eram sigur c aveau s sufere de sindromul morii
infantile subite, cnd nu m uitam. Deseori, mi ntindeam mna s
le ating trupurile, s simt micarea inspiraiei i expiraiei lor prin
costumaele de plu. Acum eram tentat s m ntind n spate i s
ating mormanul de materiale, s vd dac pot gsi pulsul Sodabei
printre straturi, dar nu voiam s o alarmez. Probabil c existau
tabuuri musulmane legate de atingere.
Managerul de la Store-U m-a vzut cnd introduceam codul i
intram cu maina pe poart. Din nefericire, l cunoteam de la
licitaiile mele; se ocupase cu administra rea depozitului Quickie de
pe strada Monroe. M-a urmat, pe jos, pn la compartimentul meu.
Era un tip corpolent i pros braele mari i proase, faa mare i
proas; firele de pr de pe piept i se mbrligau peste gulerul cmii
albastre de lucru, iar pletele crlionate i se revrsau pe ceafa.
Bun, Flan, zise cnd am cobort din main. Ce mai faci? Nu
te-am vzut de-un veac.
M-am uitat repede la ecusonul cu numele lui ca s-mi mprosptez
memoria. Am ncercat s trimit mesaje telepatice ctre Sodaba, s nu
se ridice de pe scaunul din spate. Am observat c mormanul ncepea
s se mite i s se agite.
Sunt bine, Mitch. Dar tu?
Nu m plng. Mai mergi la licitaii?
Din cnd n cnd, am zis scurt, pentru c nu aveam de gnd s-
i spun povestea vieii mele.
Copiii ce-i fac?
Sunt bine.
A fi clacat dac ncepeam s-i povestesc despre Nori. Hainele de
pe scaunul din spate s-au cutremurat. Probabil c Sodaba strnutase.
tii, nu vreau s par nepoliticoas, dar m cam grbesc
Hai, atunci, las-m s te ajut, zise, deschiznd portiera din
spate a mainii i ntinzndu-se spre haine.
Nu! Am ipat eu, prea tare.
Spatele lui a nepenit.
Iisuse, Flan, zise, speriat, cu spinarea nepenit. Ai un cadavru
pe-acolo sau ceva?
Sunt doar nite lucruri personale, am ncercat eu s rd. tii cum
e.
Hei, nicio problem. Avem o mulime de secrete depozitate pe
aici.
Nu e nimic secret am nceput eu, fr s tiu ce altceva s
spun; totul era secret.
Oricum am de lucru la birou, a mai spus, de data asta pe un ton
profesional. Mi-a prut bine s te vd, Flan.
A dat scurt din cap, nu s-a ntins s-mi strng mna i s-a ntors
n cldirea mic, din prefabricate, n care i avea biroul. M-am
prbuit, sprijinit de main i am inspirat profund, ncercnd s-mi
regsesc calmul. Cnd am fost sigur c Mitch era departe, n biroul
lui, i nu mai venea nimeni, am deschis lactul i am ridicat ua
depozitului. Speram ca pe Sodaba s nu o tulbure vederea tuturor
lucrurilor ei. Nu m gndisem la impactul pe care l-ar fi putut avea
rentlnirea ei cu hainele copilului mort. Am nceput s dau la o parte
bulendrele de pe Sodaba tricouri care fceau reclam la baruri
mexicane, echipe de baschet i la tabere de var obscure; pulovere
mpletite de mn, n Irlanda, pulovere fcute la main, din
Bangladesh; fuste mini din doc, fuste lungi i fuste cumini de birou
i le-am aruncat ntr-un morman pe podeaua de beton a
depozitului. Puin cte puin, se ivea i burka ei neagr. Au aprut
braele goale. I-am atins uor podul palmei; aa prea mai prudent,
dei nu eram sigur c vreo atingere este prudent. i-a ridicat uor
capul.
Eti bine? Am optit, dar nu a spus nimic. Poi s iei acum.
S-a uitat n jur; m ntrebam ct de bine putea s vad prin
deschiztura vlului. Probabil c vederea periferic era grav
compromis.
Haide.
Mi-a nfcat ncheietura i agndu-se de mine s-a ridicat n
poziie eznd. I-am simit degetele osoase, cu unghii ascuite. Apoi
s-a apropiat i mai tare de portier i tot chircit, a intrat repede n
compartimentul de depozitare, ascunzndu-se n colul cel mai
ndeprtat i mai ntunecos. mi amintea de imaginea unui animal de
la grdina zoologic. M-am simit groaznic s gndesc astfel, dar era,
pe undeva, adevrat. Aceasta era noua ei colivie, iar eu eram
proprietara.
 Partea a patra
Purtarea lui e la fel de slobod
ca a fulgilor de nea.
 Am sunat-o pe Naima, ca s ne traduc n timp ce eu i Sodaba ne
treceam mobilul de la una la alta. I-am spus s-i zic Sodabei c voi
lsa ua glisant puin deschis. Aveam s las descuiat i ua
normal, decupat n ea. I-am spus c birourile se nchid la ase; dup
aceea Sodaba putea iei s foloseasc toaleta din complex. Dac era
ncuiat, putea folosi peticul de iarb din spatele curii, unde oamenii
i depozitau rulotele, brcile i mainile vechi. Nu era ideal, dar era
ceva. Am sugerat c dac avea nevoie nainte de ase putea folosi un
vas pe post de oal de noapte, pe care s-l goleasc mai trziu.
Vzusem un vas mare i verde printre lucrurile ei. Am asigurat-o c
nu erau paznici. Nu erau cini de paz. Eram destul de sigur c aa
stteau lucrurile.
Sodaba a pus telefonul la ureche fr s-i ridice vlul. Murmura
din cnd n cnd cteva silabe ctre Naima. Nu tiu ce-a spus. Naima
nu traducea totul dup ce Sodaba mi ddea telefonul.
Le-am spus la revedere amndurora i am plecat, simindu-m ca
bunul samaritean i n acelai timp ca o ticloas. Ce dracu fceam?
O trdam pe Nori aducnd-o pe Sodaba n acest loc? Eram o persoan
exemplar care d dovad de indulgen? O ajutam pe Sodaba ctui
de puin? La jumtatea drumului ctre cas, mi-am dat seama c nu-
i ddusem nimic de mncare peste noapte. Am condus spre Gus Jr
drive-in. tiam c musulmanii au nite restricii la hran, dar nu eram
sigur care erau ele. mi aminteam vag c e interzis carnea de vac.
Puiul prea destul de sigur. Am luat pentru fiecare cte un sendvi
cu pui prjit i suc de ghimbir i m-am ntors la Store-U.
M temeam c Mitch o s ntrebe de ce m-am ntors att de repede
am pregtit o poveste despre cum mi-am lsat din greeal
portofelul n depozit dar el abia dac a ridicat privirea de la birou
cnd am trecut pe poart.
Sodaba sttea pe unul dintre fotoliile albastre, n ntuneric. A
tresrit cnd am deschis ua. I-am vzut trupul nfiorndu-se sub
mbrcminte.
 Am adus de mncare, am zis n oapt.
Sodaba nu s-a ridicat. I-am pus sendviul pe cellalt fotoliu, iar
butura pe podea. M-am gndit s stau s mnnc cu ea, dar aerul
era prea ncrcat. nainte s ies am fcut o mic plecciune ciudat.
Ct timp mi-am mncat sendviul n main, m-am ntrebat dac
gustam acelai lucru n acelai timp.
Secretul a continuat s m tulbure n timp ce l-am luat pe Noodle
din tabr i am condus spre spital. mi producea mncrime, m
ardea i nflorea n trupul meu. tiam c nu puteam s-l fac pe Shae
s neleag de ce mi petrecusem att timp ajutnd o femeie care ne-
a rnit fetia. Abia dac nelegeam eu nsmi.
Nori a regresat puin dup ce ai sunat tu de diminea, mi-a
spus Shae. A fcut febr. Doctorul a crezut c e posibil s i se infectat
ficatul a trebuit s fugim jos i s facem o ecografie. Dar totul pare
s fie bine. A ajutat-o Tylenolul1. i e pe antibiotice, pentru orice
eventualitate.
Vocea lui avea un ton uor acuzator. tiam c o merit. Ar fi trebuit
s fiu acolo, cu ei.
Tip de medicament cu paracetamol, (n. red.)
E puin palid, am remarcat, n timp ce Noodle i citea lui Nori
o carte, srind cu grij peste prile hazlii, ca ea s nu rd prea tare.
Am ncercat s te sun, a spus Shae, dar n-a rspuns nimeni acas
i n-am putut s te prind pe mobil.
Probabil c ncercase cnd vorbeam la telefon cu Naima.
Am avut nite comisioane de fcut.
Eram invadat de dorina puternic s o omor pe Sodaba. Voiam
s m ntorc la depozit i s-i dau cu o tigaie n cap sau s i scot burka
i s i-o folosesc drept treang. Nu-mi venea s cred c am fost de
acord s o ajut. Femeia care mi-a bgat fata n spital, care a strpuns
plmnii fetiei mele, care i-a infectat poate ficatul. De ce mama
dracului o ajutam?
Trdtorul sunt eu i nimeni altul.
 Cnd m-am dus din nou la spital, n dimineaa urmtoare, Shae
mi-a spus c Nori avusese o reacie alergic la antibiotice. Tot pieptul
ei era acoperit de o erupie. M-am uitat cum infirmiera i face o
injecie i mi venea s nfig seringa n Sodaba. Ea trebuia s ipe de
durere, nu Nori.
Totui, cnd am ajuns la unitatea de depozitare, m-a cuprins
ngrijorarea cnd am constatat c ua glisant era tras pn jos i
nchis cu lactul. Am descuiat ua normal, tiat n metalul
ondulat, i am pit nuntru. Ua s-a legnat, nchizndu-se dup
mine, lsnd doar o dr de lumin. Aerul era nc nbuitor, sigur
erau peste treizeci i apte de grade i ntuneric trebuie s fi fost
bezn dac ua a stat complet nchis. Mi-a trebuit ceva timp ca s mi
se obinuiasc ochii, s descifreze forma fotoliilor, marginea unui pat
de copil. Mirosea oribil nuntru. Sodaba folosise probabil vasul sau
poate podeaua, ca toalet. n aer plutea i un miros corporal o
duhoare ptrunztoare, puternic. Nu-mi puteam imagina cum
trebuie s fi fost pentru ea s petreac ore ntregi n ntunericul acela,
ntr-o cutie ncuiat i urt mirositoare.
n cele din urm, am vzut-o. Era ghemuit la pmnt, cu burka
acoperindu-i uor faa i cteva fire de pr lipite de o parte a gtului.
Era ntoars spre perete, iar obrazul i lucea de sudoare. Avea o
vntaie pe un pomete, una mare i neagr. La nceput, am crezut c
era o umbr, dar apoi am vzut c se mic o dat cu ea. M ntrebam
dac Raminullah o lovise, ns mi-am amintit c era arestat. Poate o
atacase cineva pe strad. Poate czuse n compartimentul ntunecos,
n timp ce cuta un loc unde s se uureze.
Poate c o fcea chiar cnd eu am intrat. Se ghemuise la pmnt ca
o persoan care se uureaz n pdure. Sau poate c se ruga. Toate
gndurile mele ucigae m-au prsit. Vederea pielii, imaginea
vntii m-au fcut s m simt umil, oarecum timid.
Sodaba.
S-a ridicat n picioare. Abia dac i vedeam burka n lumina slab,
dar mi ddeam seama c era acolo. i simeam mirosul.
mi pare ru c depozitul a fost ncuiat, i-am spus. Nu e vina
mea. Pe cuvnt.
Nu aveam nici cea mai vag idee dac m nelege.
Probabil c te-ai speriat.
Abia dac s-a micat.
Am observat sendviul de pui pe fotoliu, nc nvelit n hrtia
unsuroas.
N-ai mncat?
Am artat spre el i am mimat c mnnc. Cutia cu suc prea s fie
goal, rsturnat pe podea.
Nu halal, a rspuns.
Poftim?
Nu halal, a repetat, cu vocea ei profund.
M-am gndit c poate spunea Nu n aa hal.
Eti vegetarian?
Am cobort glasul, spernd c va vorbi i ea mai ncet. Nu voiam
s tie cineva c eram n compartiment.
N-a rspuns.
Halal, a spus din nou, ncercnd s m fac s neleg. Halal.
O s-o sun pe Naima, am zis, formnd numrul ei de telefon.
Da? S-a auzit glasul Naimei.
Ce nseamn halal? Am ntrebat-o.
Probabil c Sodabei i e foame.
Naima prea obosit.
Trebuia s fi vorbit despre mncare.
Mi-a spus c halal se referea la regulile despre care m ntrebam
mncare pregtit ntr-un anumit fel, potrivit cu legea islamic.
Spunea c trebuie s evit s-i dau Sodabei carne de porc, alcool, carne
de la animale sau psri fr urechi externe, carne de la animale care
nu au fost sacrificate n numele lui Allah.
Am ncercat s m gndesc ce animale nu au urechi externe.
Broatele?
Puii au urechi exterioare? Am ntrebat-o pe Naima. I-am
cumprat un sendvi cu pui
Mncatul n ora e problematic, mi-a spus Naima. Dac
mncarea halal a fost prjit n acelai ulei ca mncarea non-halal,
atunci nu mai este halal.
Cu ce ar trebui s o hrnesc atunci?
E o pia de alimente halal la Universitate, a spus ea. Piaa
Salaam, lng Taco Bell. O s-i pltesc tot ce i cumperi.
Nu pot s-o in aici, i-am spus Naimei. Ieri-sear a rmas ncuiat
din greeal. E ca ntr-un cuptor.
tii unde o s-o duci?
Mi-a trecut prin minte casa Juliei. Ea nu ar trebui s fie acolo era
pesemne la Centrul Zen. Speram s nu fi vndut casa sau s-o fi
nchiriat.
M gndesc eu la ceva, am spus.
ine-m la curent. Dar nu-i spune numele. Nu vreau s dai de
necaz.
Dac i urmresc convorbirile, deja tiu cine sunt, i-am zis.
Eram surprins ct de vie m fcea s m simt afacerea asta.
Am condus spre piaa Salaam. Sodaba era ghemuit pe bancheta
din spate, acoperit cu un cearaf de un galben palid.
Nu cred c e bine s iei, i-am spus cnd am tras maina n
parcare. Probabil c FBI-ul supravegheaz i magazinul sta.
Speram ca ea s neleag. Prea s priceap; a stat ascuns, chiar
i atunci cnd am oprit motorul.
Stai aici, am spus.
ntr-un fel, nu m speria ideea c a fi fost inut sub supraveghere.
M fcea s m simt ca Samantha Walker, ca o spioan, cineva creia
merit s-i dai atenie.
ndat ce am pit n micul magazin, mi-am dorit s o fi adus pe
Sodaba cu mine. N-aveam nicio idee ce i plcea sau ce voia. Aerul
mirosea a mirodenii ciudate, poate puin sttut. Pe perete se afla un
mic frigider, plin cu legume pe care nu le recunoteam ceva care
arta ca un castravete, dar era ncreit, galben i curbat, aproape n
cerc. Ceva care putea s fie o ridiche foarte mare. O nclceal de
psti verzi i gloduroase fasole, poate. Am recunoscut roiile.
Ptrunjelul, ceapa. Tot restul rmnea un mister. Aa o fi fost viaa
pentru Samantha Walker s nvee mncruri noi, s cunoasc noi
feluri de a fi n lume? Mi-am imaginat machiajul izvorndu-mi
spontan din pori, rspndindu-se egal pe faa mea, prul meu
crescnd lung i necrutor. Picioarele mele cptau o energie nou
pe msur ce peam spre raionul de delicatese, ascuns ntr-un col
al camerei.
Recipientele din metal de sub geamul neted conineau cel puin
ase feluri diferite de msline murate de la cele negre, zbrcite, care
artau ca stafidele, la unele verzi, mari ct nite ou. Alte recipiente
conineau buci de brnz de culoarea cretei, unele netezite cu ulei,
altele nmuiate n boia de ardei, cteva plutind n lichid. Am observat
i cutii cu ciudate legume murate roz-deschis, galben-acid, verde-
murdar, culori att de vii, c nu preau comestibile. Aerul mirosea
diferit n acest col al magazinului tios i oetit, un iz de camer de
bolnav. Mi-am inut respiraia
Pereii erau tapetai cu pagini de ziar, scrise n arab, am bnuit
eu. Ua era mpodobit cu un steag american. Mi-am inut respiraia.
Nu era muzic, nu exista vreun zgomot de fundal, doar zbrnitul
jos al rcitoarelor. Am aruncat o privire pe fereastr; tiam c nu
trebuie s o mai in mult pe Sodaba n main. S-ar ncinge acolo chiar
i fr straturile de material, chiar i cu fereastra ntredeschis. M-am
simit cuprins de oboseal dup ct am rtcit printre rafturile joase,
aglomerate, apucnd lucruri la ntmplare o sticl cu ap de
trandafiri, o cutie de fasole arbeasc, aromat cu chimion i lmie,
un pachet cu lipii, aproape la fel de mare ca o fa de pern. Se prea
c Samantha prsise cldirea. M ntorsesem la Flan.
 Un brbat ncovoiat apru din camera din spate i m privi de
dup tejghea.
Pot s v ajut?
A vrea aceste lucruri, am zis, punndu-le jos. Astea sunt toate
halal?
Mncai halal? ntreb cu un aer amuzat.
Desigur.
Am ncercat s par convingtoare. De ce n-ar mnca halal o femeie
blond, cu umerii goi?
Omul a nfcat dou prjituri nite cocoloae, ca nite sni,
ncrcate cu zahr pudr le-a mpachetat n hrtie cernit i le-a
strecurat n mica pung de hrtie cu restul alimentelor mele. Cnd mi
le-a nmnat, a spus ceva despre Allah.
I-am rspuns mormind acelai lucru, speram eu, am fcut o mic
plecciune i m-am grbit spre main.
E totul n regul? Am ntrebat-o pe Sodaba cnd am urcat.
i dezvelise parial capul de sub cearaf, probabil ca s respire mai
uor. Mi-am dat seama c ar fi trebuit s iau ceva de but, s bea ceva
rece. Probabil c era incredibil de nsetat. Speram ca apa de
trandafiri s fie bun de but. Am trecut punga cu alimente pe
scaunul din spate. Cnd am ieit din parcare am auzit-o fonind prin
ea.
Mai trziu, cnd am trecut grania n inutul San Bernardino, am
simit o btaie pe umr. Am ntors capul; mna Sodabei se blbnea
peste scaunul meu, ca o ppu dezmembrat. ncerca s mi dea una
dintre prjituri.
Mamool29, zise.
Nu eram sigur ce nseamn, dar am luat-o oricum. Eram moart

29
Prjitur arbeasc tradiional cu umplutur de nuci, fistic sau
curmale (n.red.)
de foame. Prjitura era zgrunuroas i proaspt, aromat cu
migdale, poate i cu puin ap de trandafiri. Cnd am mucat, o
bucat mare s-a sfrmat i mi-a czut n buzunarul de la piept al
salopetei. Zahrul pudr care a rmas pe prjitur s-a dizolvat i mi-
a nvluit limba.
E bun, am spus, dar era i uscat; a fi vrut s am ceva de dat
pe gt.
Mamool, zise din nou.
Parc suna ca mama i am simit cum lacrimi mi neap ochii.
Eram tentat s ntorc maina i s m ndrept spre spital, dar
trebuia s scap mai nti de Sodaba. n niciun caz n-a fi adus-o n
preajma fiicei mele. M ntrebam dac avea s nasc fr probleme,
dac va auzi vreodat pe cineva spunndu-i mam n cazul cnd
chiar aa le spuneau copiii afgani mamelor lor. M-am necat cu zahr
pudr i am nceput s tuesc att de tare, c aproape a trebuit s
opresc maina.
O dat ce am cotit pe drumul care ducea spre munte i am fost
sigur c nu ne urmrete nimeni, i-am spus Sodabei c poate s se
ridice. Nu eram sigur c m va nelege, dar am vzut n oglinda
retrovizoare cum se ndreapt pe scaunul din spate, o nluc neagr.
Era o imagine deconcertant, ca o umbr vorbitoare, o fantom
materializat acolo unde era de obicei fixat scaunul lui Nori. Nu
suportam s m gndesc la el gol, n camera pentru licitaii, ca i cnd
ar fi fost un alt lucru de vnzare. O s-l fixez din nou n main,
imediat ce ajung acas.
Poi s vii n fa, dac vrei, am spus. Opresc maina i poi s
treci n fa.
Nu ddea semne c ar fi neles. De fapt, m bucuram ntr-un fel.
Burka ei era ptruns de sudoare. Mirosul ar fi fost i mai neptor
lng mine.
Drumul n munte era lung i enervant. n hainele ei negre, Sodaba
parc era doamna cu coasa, care mi ddea trcoale. M ntrebam
dac nu cumva prezena ei n-o s ne fac s lum o curb peste
marginea rpei. Am fost recunosctoare cnd am ajuns n sat i am
putut s ne ndeprtm de coborul periculos.
Mi-a luat ceva timp pn cnd am gsit poteca sau ceea ce cu greu
se putea numi drumul. De ast dat, am reuit s vd de la distan
casa albastr din spatele copacilor. Probabil c erau mult mai
desfrunzii pentru c nainte nu se vedea de pe drum. Ramurile
loveau din nou parbrizul mainii n timp ce conduceam pe crruia
denivelat i bolovnoas. Cnd am ajuns n poian, am rsuflat
uurat.
Ateapt-m aici, i-am spus Sodabei nainte s cobor din
main.
Nu voiam s fie de fa cnd foram ua casei. Avea i aa destule
ncurcturi. Dac urma s fie cineva arestat pentru asta, atunci aceea
eram eu. Era o plcere s m aflu n aer liber era mult mai rece aici,
pe deal, dect n valea noastr necat de smog, ncins de cldura
verii.
Aa cum bnuiam, ua era ncuiat. Am dat ocol casei, acele de pin
moarte mi scriau sub picioare i m-am uitat pe fereastr, ca s m
asigur c nu e nimeni nuntru. Spre uurarea mea, casa prea goal.
Fereastra de la buctrie era ntredeschis. Am ridicat-o i m-am
strecurat prin deschiztura ngust. Aproape c am rmas blocat n
chiuveta uscat de sub fereastr, nainte s m prvlesc la podea.
Am atins cteva jucrii de sticl care atrnau din tavan. Cnd au
nceput s se roteasc i s zornie mpreun, fremtnd n aer, un
mic fior mi-a strbtut trupul.
Am deschis frigiderul era gol, cu excepia unui borcan plin-ochi
cu gem de gutui. Am scos capacul, mi-am cufundat degetul n gemul
rece i mi l-am lins. Avea un gust ciudat, dar linititor. Aveam
sentimentul c eram Julia, c Julia era Flan, cu cteva decenii mai
btrn, cnd a fi trit fr grija copiilor, poate i fr cea a soului.
Prea aproape inevitabil. Am ncercat s nu plng, plimbndu-m
prin cas, atingnd fiecare obiect, gndind al meu, al meu, al meu.
Eram att de prins de fantezia mea, c aproape am uitat de
Sodaba care atepta n main.
Casa prea diferit, mai mic, o dat ce Sodaba a intrat. Niciuna
dintre noi nu tia ce s fac. Sodaba s-a dus la baie, iar eu m-am
ocupat de sacoa cu cumprturi. Tot coninutul mirosea ca
magazinul Salaam. Am ncercat s descopr ce fel de mas puteam
pregti; prjiturile nu erau probabil suficiente pentru a o stura pe
Sodaba.
Am deschis cutia de fasole i am deertat-o ntr-o tigaie din font.
Boabele erau nvelite n ceva ca o cear, care se ncreise pe forma
cutiei. Am mpins coninutul n jos cu o lingur. Aragazul fcea figuri
i a trebuit s l aprind cu un chibrit lung din cutia de pe ferestruic,
dar chiar i aa flacra se tot stingea.
Eram att de preocupat de ochiul aragazului c abia am observat
cnd s-a deschis ua de la buctrie.
Alo, e cineva aici?
Spre mirarea mea, Julia pi precaut n buctrie. Prea mai
degrab surprins dect speriat.
Bun! I-am spus, amestecnd n fasole.
nclzit, pasta se dizolvase ntr-un sos gros i ncepea s miroas
delicios apetisant, picant i hrnitor.
N-ar fi trebuit s te afli aici.
Aici e casa mea, zise rar.
Nu-mi ddeam seama dac era furioas sau nucit.
Nu era n salopet. Purta sandale, blugi i un tricou rou mulat;
soarele tatuat i se ivea la baza gtului, ca i cnd ar fi rsrit sau ar fi
apus pe pieptul ei. Nu era ptat de vopsea. Nici nu purta vemnt
clugresc. Nu arta nicicum ca mine. Prul ncepuse s-i creasc, se
iea din cretetul capului, ca un ciulin. Avea chiar i culoarea
ciulinelui, oarecum, un fel de alb cu tent violacee.
Presupun c ar trebui s te ntreb ce faci aici, spuse ea, cu voce
aspr, punndu-i minile n olduri.
N-am crezut c tu o s fii acas.
mi zvcnea inima, ca un pumnior.
Aa c te-ai gndit s dai o spargere, nu? zise i i ntinse
braele.
N-am tiut unde n alt parte s merg.
Mi-am aplecat capul peste tigaie. Aproape c nu m puteam uita
la Julia. Poate tocmai se ntorcea de la un randevu. Oare clugriele
aveau voie s mearg la ntlniri? n miezul zilei? Am simit un
ghimpe de invidie.
Ce s-a ntmplat? Unde-i sunt copiii?
Nori a fost lovit de o main.
Imediat ce am rostit cuvintele, faa mi s-a congestionat. Am scpat
lingura n oal i m-am ntors spre ea.
Fata ta?
Prea uimit.
A nceput s-mi curg nasul, dar n-am fcut nimic s-l opresc.
ovind, Julia s-a apropiat de mine. nti mi a atins umrul. Apoi
prul, sprnceana, n cele din urm obrazul. Mirosea a semine de
chimen.
E
O s-i revin, am zis eu i am nceput s plng i mai tare. Julia
m-a luat n brae. Am stat acolo, una n braele celeilalte, pn cnd
Julia a srit ca ars.
Doamne sfinte! ip. Ce dracu?
Sodaba apruse n pragul uii.
Ea e Sodaba, am spus, tergndu-mi ochii cu braul. E vecina
mea. E din Afghanistan. Ea mi-a lovit fata.
Stai o secund, zise Julia frecndu-i tmplele. Cred c trebuie
s stau jos.
S-a aezat pe un scaun de buctrie.
n timp ce ncercam s-i explic Juliei situaia, Sodaba a traversat
buctria i s-a dus la chiuvet. A spus un fel de rugciune, apoi a
deschis robinetul. S-a splat de trei ori pe fiecare mn. Din spate nu
vedeam ce face, dar prea c i cltete gura, scuipnd apa n bazin
cu mare plcere. Apoi a inspirat ap pe nas parc i-a suflat-o napoi.
A trecut la splarea viguroas a feei i a capului, a urechilor, a
nasului. Apoi s-a aplecat i i-a frecat picioarele goale de trei ori. A
ieit din buctrie, cu burka plin nc de transpiraie, dar acoperit
cu un luciu de ap proaspt. Am urmrit cum ncepe s-i fac seria
de rugciuni pe covorul din living. Semna oarecum cu o gimnastic
diferite poziii ale braelor, ederea, arcuirea, ntinderea la pmnt,
ridicarea, schimbarea direciei, coborrea la loc, toate acompaniate de
incantaii guturale. M ntrebam pentru ce se roag. Putea ea s tie
poziia Mecci, de oriunde s-ar fi aflat, sau se ruga n toate direciile
pentru eventualitatea n care nu tia n ce parte s se ndrepte?
Julia s-a ridicat. Mi-a atins scurt cretetul capului nainte s intre
n living, a tras o pern tare i rotund de sub o msu i a intrat n
postura meditaiei clasice, la doar civa pai de Sodaba. A nceput o
incantaie ca un murmur linitit. Sodaba a ezitat un moment; auzind
sunetele, i-a ridicat capul din propriile rugciuni, nainte s
continue.
Le-am privit pe cele dou femei, vocile lor amestecndu-se ntr-un
murmur, amndou sigure pe ceea ce fceau. M-am aezat pe
scaunul de buctrie, agitat, fit fr s tiu ce s fac cu minile,
cu picioarele. n cele din urm mi-am amintit de fasole. Nu m
puteam ruga, nu puteam medita, dar puteam cel puin s am grij s
nu se ard fasolea.
Ddeam cu lingura pe fundul oalei i ncercam s-l invoc pe
Whitman, puterea mea spiritual superioar, dar singurul vers care
mi-a trecut prin minte a fost Acum nu voi face dect s ascult.
Cteva minute mai trziu, Sodaba i Julia au aprut n buctrie.
I-am dat fiecreia cte un fel de burrito cu fasole arbeasc aromat
cu lmie, rulat n lipia subire i moale. Au luat cte o farfurie, n
linite. Sodaba a urmat-o pe Julia n living. Preau s fi ajuns la un fel
de consens n rugciunea lor mprtit. Mi-am adus i eu farfuria
din buctrie i ne-am aezat pe podea, ntr-o tcere camaradereasc,
Sodaba ntorcndu-se puin ntr-o parte n timp ce lipia i disprea
sub vl. Fasolea era cald i condimentat, cam uleioas pentru
gustul meu, dar sioas.
Dup ce ne-am curat farfuriile, Julia a mimat c-i scoate hainele
i le pune n maina de splat, ca s o conving pe Sodaba s i dea
jos burka i s o spele. Sodaba s-a ncuiat n baie. n cele din urm,
ua s-a crpat i am observat mna goal a Sodabei, innd materialul
gros. A trebuit s m abin s nu mping ua n lturi ca s-o vd goal,
s vd cum arta sub tot negrul acela, dar Julia a luat burka i Sodaba
a nchis din nou ua i a ncuiat-o. Curnd, am auzit apa curgnd n
baie. Mi-o imaginasem pe Sodaba invizibil sub burka, invizibil n
baie, n afar de mini, picioare i o parte a obrazului, cu trupul
transparent, aidoma apei care se revrsa asupra ei.
Aadar, i-am urmat sfatul, mi-a spus Julia n timp ce stteam
n buctrie, iar maina de splat clipocea i se zglia. Burka
Sodabei era ndesat nuntru. Eram curioas dac nu va nnegri apa.
M-am dus la Centrul Zen, gata s intru acolo pentru tot restul vieii,
dar mi-a trecut o ntrebare prin minte. M face asta s spun Da n
interior? i nu m fcea. Rspunsul era c nu. M-a stupefiat, dar asta
este! Aa c, mi-am cerut iertare de la preot, am fcut cale ntoars,
am venit acas i am dat gata cea mai bun lucrare pe care am pictat-
o vreodat n via.
I-auzi! Am spus.
M simeam smerit. Nu eram sigur c mi mai urmase vreodat
sfatul cineva n afar de Noodle.
Oricum, a fost cam prostesc din partea mea s las nite cutii s-
mi hotrasc viitorul, continu ea, chicotind, ncercam s fiu Yoko
Ono1, dar semnm mai mult cu Monty Hali3031.
Crezi c vei primi vreodat napoi cutia cu Nu? M ntrebam
dac i ea era scris cu auriu sau dac i se atribuise o alt culoare. O
culoare metalic, rece, argintiu poate.
N-am nicio idee. Am lsat-o ntr-un depozit din Rialto i n-am
mai pltit dup prima lun. Dac vrea s m gseasc, o s-o fac. Dar
nu mai conteaz. M-am hotrt.
A dori foarte mult s vd tabloul, am spus, emoionat c am
jucat un rol n decizia ei.
Este n spatele uii cu numrul unu1.
Cu o micare dramatic, i-a rotit ambele brae, spre o u care,
presupuneam eu, ddea spre o debara.
Studioul din spatele ei era surprinztor de mare nainte fusese
probabil un dormitor i era foarte luminos. O pnz uria sttea
sprijinit de un perete. Pe cea mai mare parte a suprafeei era o
spiral dezordonat de culoare, la fel cu interiorul cutiei de carton
sau exteriorul mainii Juliei. Totui, n centrul pnzei desenase o
salopet, ca acelea pe care le purtam eu. Fiecare ncreitur, fiecare
umbr era perfect. Se contura ca i cnd nuntru ar fi existat un
corp, rotunjind-o, dar invizibil; era doar salopeta, dreapt, cu crcii
desfcui pn la limea unor umeri i pnza unduindu-se, parc
atins de o adiere. Prin guri strpungea lumina, ca scnteierile
divine ale soarelui. Cnd m-am aplecat s-o vd mai de-aproape, am
observat c firioarele sclipitoare erau de fapt fire de pr lipite de
pnz, unele blond-alburii, altele pictate n auriu.

30
Yoko Ono Lennon, artist i muzician japonezo-american,
cunoscut pentru arta ei avangardist i pentru mariajul cu John
Lennon. (n.tr.)
31 Gazda cunoscutei emisiuni de televiziune Lets make a deal. (n.tr.)

Aluzie la emisiunea de mai sus. (n.red.)

 sta e prul pe care l-am tuns eu? Am ntrebat, dornic s ating
pnza, dar fr s am curajul.
Da.
Credeam c o s-l lai pentru psri.
M-am rzgndit.
Eram copleit s vd acolo prul lui Noodle, att de asemntor
cu al lui Nori, aa cum era nainte de accident. Pletele ei ajunseser
acum att de turtite i de nclcite pe perna de spital; abia ateptam
s o amponez cum trebuie.
Prul Juliei l nconjura pe al lui Noodle, cu toat albstrimea
ascuns sub poleiala aurie.
Asta sunt eu?
Poate, mi rspunse cu un zmbet viclean.
Am simit c m trec fiorii.
Are un titlu?
E destul de lung, zise.
A artat spre titlul scris cu auriu de-a lungul marginii pnzei. M
deprtez ca aerul mi scutur prul alb ctre astrul ce scapt.
Am suspinat adnc.
Nu se poate!
tiu c nu e cel mai uor titlu din lume
E Walt Whitman.
Desigur.
Dar de unde tiai?
Nu mi-am mai gsit cuvintele.
Toat lumea tie de Whitman, zise, iar pe mine m-a strbtut o
und fierbinte de gelozie, de bucurie, poate.
l iubesc. E foarte zen.
A tras din sertar o carte micu. Avea culoarea cuprului, cu faa lui
Whitman pe copert. Fotografia mea favorit a lui, cea n care e tnr
i ochii privesc pasivi i albatri din imaginea alb-negru, cu buzele
moi printre ntre musta i barb. O carte n care nu era dect
poemul Cntec despre mine.
Apelez deseori la ea, zise, ntinzndu-mi cartea.
Mi s-a prut minunat de rcoroas n palma mea. Am rsfoit-o.
Paginile pline de sublinieri. Nu fiecare vers, dar multe dintre ele. Cu
creionul, apsat.
Mama? Am optit.
Cum?
Scuz-m, am spus clipind de cteva ori. Mama mea iubea cu
adevrat poemul sta.
De fapt, ce voiam s i spun era Cred c mama mea vorbete prin
tine. Ceea ce voiam s ntreb era: Tu eti mama mea? Eti Nora
acum? Prea oarecum firesc s fie mama. Ar fi fost la fel de logic
cam ct erau i restul ntmplrilor din ultima sptmn. Tatl meu
se materializase; de ce nu s-ar fi materializat i mama?
mi e foarte dor de ea.
Am nceput iar s plng. Nu mi-am dat seama c n tot acel timp o
cutasem pe mama, n spaiile de depozitare, n cutiile cu haine, n
paginile subliniate ale crilor. Cnd Julia m-a cuprins din nou n
brae, mbriarea ei nu avea nimic romantic sau voluptuos. Am
simit doar o cldur, ca un piure, ca o hain de iarn bun, ca acas.
Cnd am plecat, Sodaba era nc n baie. N-am putut atepta pn
ce i s-a uscat burka. Eram deja n ntrziere Noodle avea s ias
curnd din tabr i m atepta un drum lung.
Este pe mini bune, m-a asigurat Julia. Pot contacta nite
oameni. Vom gsi un loc pentru ea.
Unde va ajunge Sodaba? Oare ea i Raminullah se vor revedea
vreodat? Voiam s i spun la revedere, dar probabil nu m-ar fi auzit
din pricina zgomotului fcut de robinet, iar dac m-ar fi auzit, oricum
nu m-ar fi neles. n schimb, i-am urat n gnd noroc. Ciudat, dar
avea s-mi fie dor de ea. Sodaba era secretul meu. Umbra mea. Cutia
mea nedeschis.
Julia a ncercat s-mi dea exemplarul ei din Cntec despre mine, dar
am oprit-o. I-am dat numerele de telefon al Naimei i al meu, apoi i-
am srutat palma mirosind a condimente, iar ea a atins-o, cu urma
nc umed a buzelor, de obrazul meu.
Patruzeci i apte de minute mai trziu dect ar fi trebuit,
transpirat i uor nucit, parcam n dreptul Centrului pentru
Dezvoltarea Copilului. Directoarea, o femeie creia toi i spuneau
domnioara Linda, m-a tras deoparte imediat ce am intrat pe u.
De data asta voi renuna la taxa de ntrziere, zise, cu vocea
joas i ferm. tiu prin cte trecei. Dar nu putei face un obicei din
asta, doamn Parker.
ntrziasem de cteva ori sptmna trecut, dar mai puin de zece
minute. Nimic de genul sta.
mi pare ru, am spus. Nori a mai fcut un test, iar eu am
pierdut noiunea timpului
Ce mincinoas devenisem. Dar nu puteam s-i spun direct c
dusesem o fugar la ascunztoarea ei din muni, nu?
Trebuia s fi sunat. Newton a fost foarte ngrijorat. A adormit
n cele din urm n biroul meu; acum doarme acolo.
Era mai presus de nelegerea mea cum putea s arate proaspt i
apretat dup attea ore de stat cu copiii. Bluza roz cu mneci scurte
nu avea nicio cut. Machiajul ei era imaculat. Ea i Samantha Walker
ar fi probabil prietene. M simeam att de leampt n timp ce o
urmam pe hol, ea, cu tocurile joase pcnind pe podeaua ceruit i
eu, cu adidaii mei scrind i fonind.
Biroul era bine aerisit i ct se poate de ordonat. Chiar i lucrrile
copiilor erau nrmate, puse dup sticl. Noodle era slbaticul din
camer, fcut ghem ntr-un col, cu capul odihnit pe genunchi. Parc
pletele i crescuser peste noapte. Pe obrazul mnjit se vedeau dre
de lacrimi. Unul dintre picioare i era murdar de iarb. Pantofii lui
portocalii, transpareni, se dezmembrau, firele de cauciuc ieiser din
mpletitur.
Suntem ngrijorai n privina lui Newton, opti directoarea.
Pare mereu obosit. Doarme cum se cuvine? Face baie? Mnnc bine?
Consecvena este foarte important pentru copii, cnd are loc o
traum familial
Noodle e foarte bine.
M-am aplecat i l-am luat n brae. Miroseam n respiraia lui
biscuii de graham, un iz de dini nesplai. I-am simit sucul de mere
vrsat pe cma i ntrit, prul nesplat. Am naintat cu greu pe hol
cu el n brae, am mpins ua cu oldul pentru a o deschide. Nu
neleg de ce copiii devin mai grei cnd dorm de parc energia lor
se coaguleaz i se transform n nisip ud.
Noodle s-a trezit cnd am ieit n aerul fierbinte. A scos un strigt
nbuit i s-a eliberat din strnsoarea mea.
E n regul, Noodle, am spus. Acum mergem acas.
tiam c domnioara Linda ne privete dinuntru, de dup uile
de sticl.
A clipit de cteva ori, apoi s-a aezat n praf.
Mami, ai uitat de mine, se auzi vocea lui strident.
Nu te-am uitat, Noodle, am spus, cu stomacul fcut ghem. Cum
a fi putut s-mi uit biatul? M-am blocat n trafic, asta e.
Nu tii nimic, mami! M mustr el. Nu tii nimic despre biei.
Un copil m-a ntrebat: Ce e iarba? Venind ctre mine / cu minile pline
de fire; / Ce s-i rspund? Dect el nici eu / nu tiu mai mult.
Dar tiu c te iubesc i tiu c nu te-a uita niciodat.
Urechile mi zvcneau din pricina vinoviei. M gndisem eu la
Noodle ct fusesem cu Sodaba n main?
Ai uitat de Nori! url, alergnd spre grdina comunitii, un
cmp gol dintre cldire i complexul de locuine pentru familiti.
Noodle, maina e aici, am strigat dup el. Nu putem merge pe
jos, astzi trebuie s mergem cu maina acas.
A continuat s fug. Am gonit dup el, simindu-mi gtul uscat de
cldur, transpirnd sudoare i ap prin pori pn am ajuns leoarc.
Cum putea un copil de ase ani s alerge att de repede? Cmpul era
mort, sfrmicios sub picioarele mele, gunos de la tunelele de arpe
i de popndu. Din munii Box Spring se rspndea un miros de
salvie, de noroi i de blan ars.
Noodle! Am insistat.
Un cart de golf de la campusul Physical Plant se ivi i coti de-a
lungul aleii neasfaltate care traversa cmpul. Noodle nu prea s-l
vad; continua s alerge la ntmplare, blbnind din mini.
Noodle, am ipat, oprete-te!
Dac oferul cartului nu-l vedea? Dac l lovea? mi imaginam c
am doi copii n spital, doi copii pe care abia m nduram s i vd.
Am alergat att de tare nct am crezut c tlpile mi iau foc. Chiar
nainte ca maina s treac n vitez pe lng el, l-am ajuns pe Noodle
i l-am trntit la pmnt. Tipul care ne tundea iarba n curte a ntors
capul i ne-a fcut cu mna, de parc ar fi fost la o parad.
L-am prins pe Noodle n brae; njurai nostru domnea mireasma
ierbii moarte. Avea fruntea zgriat. Nu sngera mult, dar era julit
i plin de rn.
Ai pit ceva?
A cltinat din cap i s-a lipit de mine. Gfiam amndoi. Ne-am
ndreptat spre cas, mn n mn, lsnd maina n parcarea de la
Centru, i ne-am oprit doar ca s furm un pepena din grdina Piei.
Cnd ne-am afundat minile n fructul umed i buretos, am ncercat
s nu ne uitm la micua noastr bucat de pmnt, vetejit, cu
dovlecei zbrcii.
Pe veranda noastr sttea o femeie; am vzut-o imediat ce am
intrat n curte. Purta o jachet bleumarin, o fust pn la genunchi i
o bluz alb, pantofi mari, ciorapi, iar prul ei castaniu era prins la
spate ntr-un coc. inuta guvernamental standard. Probabil c
fierbea n hainele alea. Am verificat dac maina de care pomenise
Naima era parcat pe trotuar. Era i un tip impasibil, la volan. Femeia
asta trebuie s fi fost cu ei. Aa plin de pepene cum eram, mi
simeam gura uscat. Am nghiit cu greu.
 Pot s v ajut? Am ntrebat, cnd ne-am apropiat.
Flannery Parker?
N-a ntins mna, ceea ce era bine. Eram transpirat, lipicioas, un
dezastru. Niciun om cu mintea ntreag nu ar fi vrut s m ating.
Da, am spus.
Nu era Da-ul din cutia Juliei. Nu era un Da al lui Whitman.
Era unul circumspect, resemnat.
Sunt Lorna Louis, de la Serviciul pentru Protecia Copilului,
zise, fluturndu-i legitimaia. Vi s-a spus c v vom face o vizit
neanunat?
Rahat, mi-am spus.
Noodle arta ca un orfan, ca un copil al strzii. Eram sigur c nici
eu nu artam mai bine. n cas nu fcusem curenie de zile ntregi.
Ar fi putut alege un moment mai prost, s apar?
Scuze. Vreau s zic, bine ai venit! Adic v rog, intrai.
Lorna m-a urmat n cas. Cu ea acolo, fiecare pat de murdrie,
fiecare hain de pe jos, fiecare farfurie murdar lsat pe braul
canapelei cpta proporii. Tocurile uilor fuseser oare ntotdeauna
pline de urmele degetelor? ntotdeauna fusese murdrie ntrit pe
clane i pe mnerele sertarelor? Avusesem mereu colurile tavanului
pline de pnze de pianjen i colurile camerelor de mari smocuri de
praf? Am urmrit-o scrutnd piramida de televizoare, mormanele de
lucruri care se vedeau prin ua camerei de licitaii.
Nu e tot timpul aa dezordine, am spus. Am fost foarte ocupai.
N-am avut timp s fac curat
A scos un mrit i a mzglit ceva n caietul ei. Am fost mulumit
s vd cteva fire de pr ieite din cocul ei. Nici mcar ea nu putea s
se descurce cu toate.
S-a uitat n spatele televizoarelor.
Reprezint un pericol de incendiu, s tii.
Arta spre tecrele nghesuite n priza multipl. Firele n nuane
diferite de gri, bej i maroniu erau nclcite i pline de scame; unele
erau roase i le ieeau vinele galbene i portocalii.
Plnuiesc s le vnd, i-am spus. La vnzrile mele pe peluz.
Credeam c s-a terminat cu vnzrile dumneavoastr, zise, cu
rceal.
M ntrebam ce altceva mai tie. Am urmat-o n camera de licitaii.
Paaportul Samanthei Walker m dojenea de pe u. Aproape c o
puteam auzi spunnd c ar fi trebuit s plec atunci cnd avusesem
ocazia. Am izbit uor cu palma crulia albastr cnd am intrat n
camer. Era un balamuc. Mormanul de lenjerii de pat se rsturnase
peste grmada de cmi brbteti, care, n schimb, era czut peste
lenjeria de dam. Jucriile erau mprtiate prin toat camera
probabil c Noodle intrase i despachetase o cutie sau dou cnd nu
fusesem atent.
i camera asta? ntreb.
Este camera mea de depozitare, am spus. Aici in toate lucrurile
pe care le ctig la licitaii.
Nu la Sothebys1, mi imaginez, coment, artnd cu vrful
pantofului spre o pereche bej de chiloi pentru gravide.
Licitaii de depozite personale. Aa mi obin lucrurile pentru
vnzrile pe peluz.
De vreme ce nu mai suntei autorizat s organizai vnzri, nu
mai trebuie s inei toate astea n casa dumneavoastr, corect? A
putea s v atrag atenia c toate astea implic i ele pericol de
incendiu. Ca s nu mai vorbim de un potenial risc privind sntatea.
oarecii ar putea s-i fac oarece cuib pe-aici. Sau gndacii.
Am de gnd s le vnd pe ebay, am spus.
Ar fi durat o venicie s vnd tot coninutul acelei camere. Nu-mi
mai verificasem contul pe ebay de zile ntregi. Probabil c erau mai
multe comenzi la care trebuia s rspund.
Ct ai putea obine pentru asta? M ntreb, ridicnd acelai
chilot cu pantoful ei cu toc.
Renumit cas de licitaii de art (n. red.)
 M-am mbujorat. Nu mai vndusem lenjerie pe ebay pn atunci.
Asta va merge cu un set de haine pentru gravide, am spus.
Uite ce e, zise, aruncnd chiloii cu piciorul de-a curmeziul
camerei. Trebuie s facei curat aici. Dac aceast ncpere nu e golit
pn data viitoare cnd vin n vizit, n-o s fie bine pentru
dumneavoastr. nelegei?
Am dat din cap. Tabloul Juliei care, dup ce am demontat cutia,
avea un metru pe doi i jumtate arta batjocoritor de festiv pe
perete.
Fie rmn lucrurile, fie copiii, a spus n oapt, astfel nct
Noodle s n-o aud. Alegerea este a dumneavoastr.
Faa mi devenise att de fierbinte, c se putea face scrum. Am
urmat-o n dormitor, clipind printre lacrimi. Paturile erau toate
nefacute; cearaful cu desene animate cdea de pe salteaua dubl;
restul cearafurilor erau puse morman, la un loc cu hainele murdare.
Flecit n mijlocul harababurii, dovlecelul putrezea ncet, acoperit cu
buline de leucoplast.
Aici dormii? M-a ntrebat, cu un dezgust evident.
Copiilor le place s doarm cu noi, am rspuns, simind cum
transpiraia mi eman din corp, acru-oetit. Copiii dorm cu prinii
lor peste tot n lume.
Facei curat n camera de depozitare, instalai acolo dormitorul
copiilor i situaia se va ndrepta, continu, privindu-m de parc a
fi fost napoiat mintal. i scoatei leguma din pat. E o surs de
parazii.
Asta e sora mea! ip Noodle, care probabil fusese n spatele
nostru tot timpul. Nu e un parazit. E un bolocel! i tu eti se opri
s trag aer adnc n piept, eti un rahat de ra!
Noodle!
Nu-l mai auzisem vorbind urt. i inea minile pe lng corp, cu
pumnii ncletai, brbia ridicat. Sfidtor, radia.
mi pare ru, m-am ntors eu spre Lorna. De obicei nu vorbete
aa. Am fost toi foarte tensionai.
Ce ai pit la frunte, bieaul meu? l ntreb femeia,
ngenunchind lng el i artnd spre poriunea mic de piele julit,
nc plin de fire de pmnt i de iarb.
mi venea s-i spun c nu e biatul ei. n schimb, am nceput s-i
explic.
A
Dac nu te superi, se ntoarse spre mine, a vrea s aud de la el.
Noodle i-a nlat brbia i mai sus. Mi-am inut respiraia. Nu m
face s par un monstru, Noodle, am ncercat s-i spun din priviri.
Mama m-a mbriat i am czut.
Ah, bun biat. Putea s sune mult mai ru.
Cazi des cnd te mbrieaz mama ta?
Ticloasa.
Noodle scutur energic din cap.
Doar cnd ne lovete o main.
Lorna prea confuz.
Cnd o main o lovete pe sora ta?
Eram ct pe ce s ne lovim de un cart de golf, am explicat. Ne-
am dat la o parte.
S-a ridicat n picioare i i-a netezit fusta pe coapse.
Acum suntei pe cale s v lovii de altceva, zise ea. Cred c tii
ce avei de fcut. V putei atepta la o alt vizit din partea mea,
peste cteva sptmni.
O s atept, i-am spus.
Aproape c i-am ntins mna, dar apoi m-am gndit mai bine.
Sucul pepenelui din grdin era nc lipicios pe palma mea.
Ne-ai prins ntr-un moment prost. O s fie mai bine aici, v
promit.
S v inei de cuvnt.
Prea epuizat. Cocul i se desfcuse i mai tare. Aproape c mi
prea ru pentru ea.
 Dup ce a plecat, am tras afar din sertarul meu Fire de iarb ca s
m ntremez. Mi-am lipit coperta aurie de piept, am inspirat praful
minunat, am deschis-o i am citit:

M plec spre sclavul din plantaiile de bumbac

i spre curtorul de latrine,
l srut cu drag pe obrazul drept,
i-n sufletul meu jur s nu-l reneg niciodat.

Mama mea fusese cea care curase toaletele la noi acas, pn ce

s-a mbolnvit prea tare ca s mai fac ceva. ngenunchea n faa
toaletei, cu gleata ei plin de produse de curat, i mna i se mica
asemenea unui piston; mai trziu, cnd a trecut prin chimioterapie,
ngenunchea altfel n faa toaletei. A fi vrut s o srut, pe ea i pe
tata, pe Shae, pe Noodle i pe Nori. Cum a fi putut s-i reneg pe
vreunul dintre ei din nou?
Dup ce am strecurat cartea napoi n sertar, am intrat ntr-o
frenezie a cureniei. nti l-am frecat pe Noodle, apoi pe mine
nsmi, apoi rufele, apoi toate vasele, apoi toate podelele, vitrinele,
ferestrele, dup care, fiecare centimetru al bii. n viaa mea nu mai
curasem att de mult. A trebuit s mprumut articole de curat de
la Michael nu aveam dect spun de rufe, lichid de vase i o sticl
aproape goal de spray universal. Niciodat nu m pricepusem la
curenie. Dar era tot ce puteam face n acea zi. M simeam ca o
marionet, frenetic, pus n micare de o manivel exterioar. Poate
mama mea m ajuta, dndu-mi un impuls. Noodle m-a ajutat,
mpingnd un mop, scuturnd peste tot cu un tergtor de praf cu
pene, mprtiind firele de praf n aer. Am ncercat s arunc
dovlecelul, dar Noodle nu m-a lsat. Spre sfritul zilei aveam
minile roii, ochii m usturau, iar casa era, dac nu lun, cel puin
mai curat dect fusese atunci cnd ne-am mutat n ea. n fine, toat
cu excepia camerei cu produse de la licitaii. Ferestrele erau proaspt
splate i acolo, pereii i ua terse, dar podeaua era n starea ei
normal, de talme-balme. Nu eram prea sigur ce s fac cu toate
lucrurile de licitaii. Ar h durat o bucat bun de timp ca s le vnd
i s le procesez pe toate pe ebay mult mai mult de cteva
sptmni. N-ar h disprut pn la ntoarcerea Lornei. Apoi mi-a
venit o idee. M-am ntins dup telefon.
I-am sunat pe toi oamenii care aveau vnzri pe peluz i care
fuseser interesai de prezentri private. Am ncercat s dau de cei
crora s le repartizez mormanul de returnabile, crora le lipseau
probabil obiectele din unitile lor de depozitare ocupate. Am cutat
numerele de telefon ale prietenilor mei de licitaii. Tot ce nu era cerut,
cumprat sau vndut n urmtoarele cteva zile avea s mearg la
donaiile caritabile.
Cnd a sunat telefonul, m-am gndit c mi rspundea cineva.
Casa de vechituri Flan, am rspuns.
mptuream o cma din stofa subire ecosez, ncercnd s fac
ordine n camera de licitaii nainte s vin oamenii.
Flan?
Era Shae. Vocea i tremura. Prea de parc plnsese. Se ntmplase
ceva. Se ntmplase ceva cu Nori.
Shae
N-am putut s spun nimic altceva.
Mami? ntreb Noodle.
Probabil c artam foarte palid. Mi-am nfurat braele n jurul
lui i l-am tras aproape. Inima i pulsa prin bra uor i delicat, ca
ploaia insectelor cu aripi transparente ale Piei.
Nori vocea lui Shae se frnse.
O, Doamne, am ngimat i am scpat cmaa din mn.
Mormanul de haine brbteti s-a rsturnat. M-am prbuit pe
lng perete. Mirosul lichidului de curat mi ardea nrile. Pereii
urcau i coborau. Prin faa ochilor mi fulgerau comete. S-a terminat,
m-am gndit. Acesta e momentul cnd totul se schimb.
 Putem s-o aducem acas, Flan. Mine. Se face bine. O putem lua
acas.
A nceput s plng i s rd n hohote. i eu am nceput s plng
i s rd cu sughiuri. i Noodle la fel.
Am scpat telefonul ntr-un vas; auzeam vocea lui Shae rsunnd
prin plasticul verde, ncreit, dar n-am ridicat receptorul. n schimb
am ipat Te iubesc! Te iubesc,
Shae! destul de tare ca s m poat auzi. L-am apucat pe Noodle
i mai tare i m-am aruncat nainte, ca de pe o scen, n braele
cmilor care ateptau, n poalele pantalonailor care ateptau, n
netezimea prosoapelor, a pturilor i a gentuelor care ateptau,
lucrurile altor oameni, trecutul altor oameni, tristeea i sperana
altora amortizndu-ne cderea.

nelesu-m-ai voi, frai i surori ale mele?

Acel netiut nu-i haos, nu-i moarte e form,
unire i scop este viaa etern
e Fericirea.
 Partea a cincea
Azvrle-i calabalcul pe umeri, biete, iar eu mi-l
voi strnge pe al meu, i hai iute la drum.
 ntoarcerea lui Nori acas a fost emoionant. i ea era micat.
Televizolul meu! Scaunul meu! Cada mea! Noodle al meu! A
ipat ea cnd Shae a purtat-o prin cas. Unde e pljitula mea cu
cpune, mama? M-a ntrebat ea cnd am intrat n buctrie.
Uitasem c Shae i spusese c o s-i pregtesc una. Am nceput s
m scuz, dar Shae a srit i a spus:
Mami trebuie s pregteasc alta, Nori, draga tatei. Pe prima a
mncat-o cioara.
L-am cuprins n brae, recunosctoare pentru povetile pe care le
inventa.
Nori a nceput s rd; nvase cum s rd cu grij, dar oricum a
obosit repede. Ochii i-au devenit sticloi, micrile greoaie. Am
ntins-o s doarm ntr-un fotoliu. Ce reconfortant era s-o vd
dormind acolo, unde i era locul.
Noodle a privit-o fix pe sor-sa, a nfcat dovlecelul i a fugit pe
ua de la buctrie. Eu i Shae l-am urmrit i am privit cum lepda
dovlecelul uria ca pe un bolovan n tomberonul de gunoi. L-a
zdrobit de partea metalic a tomberonului cu un uierat. S-a ntors
radiind triumftor. Eu i Shae l-am aplaudat energic.
Nu mai am o legum de sor! Striga.
Shae i-a ciufulit prul cu mna:
Mai este ceva de care putem scpa.
Adevrat? Am ntrebat.
ncercam de ani de zile s-l conving s-i taie prul.
Ddu din cap. Asta era tot ce aveam nevoie s tiu.
L-am aezat pe Shae pe un scaun din buctrie cu ziare ntinse pe
podea sub el. Cnd am dat drumul la maina de ras, n-am simit
niciun zbrnit erotic. Era ca i cnd a fi tiat pine sau a fi uns o
felie cu unt de arahide. Ceva simplu i deplin. Totui, eram
mulumit s-i vd buclele rare cum pluteau n jos spre podea, pe
ziare, benzi desenate i anunuri de mica publicitate.
Cnd o tunsesem pe Julia, tunsoarea o fcuse s par mai btrn.
Cnd l-am tuns pe Shae, asta l-a fcut s par mai tnr. Mai tnr i
mai proaspt. Curnd, capul lui era acoperit doar de un perior
catifelat, minunat n palma mea. Poate c aparatul de tuns nu prea
sexi, dar capul acesta era cu siguran. Mi-am ngropat nasul n prul
lui i am inspirat adnc, viguros. A ntins braul pe dup scaun i m-
a tras mai aproape.
Shake, zise Noodle ncntat. Acum ari ca un biat!
Dup ce copiii au adormit, m-am ntins pe canapea, Shae, aezat
pe jos, odihnindu-i capul proaspt tuns pe coapsa mea.
M bucur c eti acas, i-am optit.
Televizoarele erau de data asta nchise. Din fericire, camera era
tcut.
i eu, a spus el.
Mai eram nc uor timizi unul fa de cellalt, nu eram siguri cum
s ne atingem. Mi-am lsat mna s alunece pe gtul lui, pe gulerul
tricoului. Pielea de pe spatele lui Shae era cald la atingere. i-a ntors
capul i m-a srutat pe buze. Un srut tandru la nceput. Un srut
care s-a deschis i s-a adncit; un srut care avea gustul celor apte
ani petrecui mpreun, gustul durerii, al iubirii, al fricii i al dorinei.

Cum i-ai rezemat capul de coapsa mea

i ncet i-ai ntors faa ctre mine
i desfcndu-mi cmaa deasupra sternului
i-ai nfipt adnc limba n pieptul meu gol.

La ceva timp dup ce ne-am dus la culcare, cineva a btut cu

putere n u. Suna de parc o lovea cineva cu un berbece. M-am
poticnit ameit spre living, cu inima btndu-mi nebunete. Cine s
fie pe veranda noastr din fa la ora trei dimineaa? Un student beat?
Un criminal n serie? Pia, venit acas din Filipine, dornic s stm
de vorb? Am aprins lumina pe verand i m-am uitat pe fereastr.
Era un pompier cu hain i plrie galbene, poate acelai pompier
care ridicase maina de pe Nori. M ntrebam dac visez.
Deschide, ipa el, btnd i mai tare.
Am dat ua de perete. Aproape c a czut nuntru.
Ce s-a ntmplat? Am ntrebat, dezorientat.
Imediat ce am deschis gura, am nceput s tuesc.
Nori a ieit iar afar?
E incendiu, a spus. Trebuie s evacuai casa.
Toi? Am ntrebat.
Acum, a rcnit el i a traversat n goan curtea.
Am rmas acolo, surprins pentru o clip, n tricou i pantaloni
scuri. Veranda noastr era acoperit cu cenu. Cdeau fulgi negri,
o zpad moale, ars. Am scos capul afar. Aerul era sufocat de fum,
dar am vzut din munii
Box Springs flcri roii, ca o lav. Nu tiam c focul poate fi att
de rou. Cnd am nchis ua, am observat c partea din fa a cmii
mele era mpestriat cu cenu, de parc cineva ar fi scuturat pe
mine o igar uria. O frm m-a ars n cdere; i-am simit
usturimea pe burt. Am alergat n dormitor i am aprins lumina.
Trezete-te, am spus tare, foindu-m n salopet. Trebuie s
ieim de aici!
Ce se ntmpl, Flan? m ntreb Shae, privindu-m chior.
Arde. Trebuie s plecm.
O, Doamne, mami! zise Noodle ridicat n capul oaselor.
Nu-i face griji, am ncercat eu s par calm. Trebuie doar s
plecm. Acum.
M-am ghemuit i am ridicat-o pe Nori din pat. Ea continua totui
s doarm n toiul vacarmului.
O duc eu, zise Shae, mbrcat doar n pantaloni scuri.
Noodle era n tricou, fr lenjerie. Am vrut s le spun amndurora
s pun ceva pe ei, dar ar fi luat prea mult timp. Am strecurat-o pe
Nori n braele lui Shae. El tia mai bine cum s-o in nemicat, cum
s evite s i deranjeze coastele cnd se mica. Cmaa ei de noapte
aspr mi-a fcut prul de gin pe brae cnd i-am dat-o lui Shae.
Curtea era plin de oameni n pijama i-n picioarele goale. Am
observat c Isobel i Nigel, nfurai n prosoape identice, cu prul
ud, alergau spre mainile lor.
Unde mergem? l-am ntrebat pe Michael.
Purta pantaloni de pijama imprimai peste tot cu buze; l ducea n
brae pe Ravi care era pe jumtate adormit, dezorientat.
La Centrul Cesar Chavez, a spus el. Pompierul a spus c acolo
e un adpost pregtit.
Doar dup ce am prins-o pe Nori n scaun, mai mult adormit, i
dup ce ne-am pus centurile, am realizat c nu luasem nimic din
lucrurile noastre. Shae avusese cumva inspiraia s nface sacul cu
scutece i antibioticele lui Nori, dar toate fotografiile noastre de
familie, toate lucrurile mele pentru licitaie, toate hainele, vasele i tot
ce aveam era nc nuntru. M-am gndit la tabloul Juliei i la
exemplarul meu din Fire de iarb i am simit un ghimpe de
amrciune.
S ne ntoarcem s lum nite lucruri? l-am ntrebat pe Shae n
timp ce pornea maina.
Strada era plin de maini care ncercau s ias. Cteva animale
alergau prin curte artau ca nite cini, dar puteau fi i coioi, gonii
de foc din muni. ntre poalele dealului i cartierul nostru erau cteva
cvartale de locuine, dar focul prea s se ndrepte direct spre noi.
N-o s ne lase s intrm napoi.
Dar lucrarea ta? Am ntrebat.
Lucrarea aia atrnase deasupra capetelor noastre, ale amndurora,
de ani ntregi. Fusese farul nostru, albatrosul nostru, lucrul pe care
amndoi l promisesem i care ne mpiedica viitorul.
Las-o s ard, a spus.
Roile au scrit cnd am scos maina de lng bordur.
Nu tiu cum fusese nfiinat adpostul att de repede. Sala de
baschet a centrului comunitar era deja plin cu paturi de campanie.
Lungi iruri de mese erau nesate cu lucruri de care ar fi putut avea
nevoie oamenii crora le ardeau casele cosmetice, haine i papuci
de spital, sticle cu ap, cutii de pui fript pentru cin, pungi de covrigi,
castroane cu mere. Consilieri, preoi i ziariti erau la posturi. ntr-
unul dintre colurile slii de gimnastic era aezat un televizor, n
jurul cruia un ciorchine de copii se uitau la desene animate Disney.
Am pus ochii pe patru paturi din centrul slii de gimnastic. Michael
i Ravi s-au stabilit lng noi.
Pot s arunc o privire n jur, tati? A ntrebat Ravi.
Michael a ncuviinat din cap. Prea la fel de ameit cum m
simeam i eu.
Poi s te duci i tu, Noodle, zise Shae, dar Noodle a dat din cap
c nu.
i-a tras cu o mn perna aproape de burt i a atins cu cealalt
spinarea adormit a lui Nori.
Un pompier a propus s facem o list cu toate lucrurile pe care le-
am lsat n urm.
Nu pentru c vei pierde neaprat ceva, zise el. Dar e bine s
avei o list, pentru orice eventualitate.
Civa voluntari au nmnat tuturor celor din adpost caiete i
creioane. Noodle a nceput s scrie imediat ntr-al lui: pantaloni
scuri, plrie galben, cri de poveti. Nori a mzglit cu atenie
ntr-al ei, micndu-i nu braul, ci doar ncheietura, pentru a desena
arcuri i rme. Eu m holbam la hrtia alb.
Tot ce deineam erau lucruri n tranzit, lucruri care aparinuser
altor oameni, lucruri pe cale s aparin altora.
Am scris: albume de familie, Fire de iarb i tabloul Juliei. Asta era
tot. Acelea erau singurele lucruri rmase n cas pe care nu voiam s
le pierd, singurele lucruri pe care nu le puteam nlocui.
Sala de gimnastic era plin de oameni pe care i cunoteam din
parc i de la vnzrile mele, dar eram cu toii instalai prea militrete
ca s socializm excesiv. n sala de gimnastic sosea constant cte un
val de persoane dezorientate, inclusiv Jorge, soul Isobelei. Era n jur
de trei dimineaa, prea devreme pentru ca el s ias din schimb;
trebuie s fi auzit la radio despre incendiu, l-am privit chipul cnd a
observat c Isobel i Nigel stau mpreun pe un pat, surprini, cu
prul nc ud. Acum purtau amndoi haine de spital. S-a npustit
spre ei, rcnind din rrunchi n spaniol. Isobel s-a ridicat i a urlat i
ea. Jorge l-a smuls pe Nigel din pat i i-a crat civa pumni, nainte
ca un paznic s-i despart i s-l trimit pe Jorge afar. Lui Nigel i
curgea snge din nas. Isobel prea nehotrt dac s-l ajute pe Nigel
sau s alerge dup Jorge.
Shae s-a aplecat i a optit:
Am s-i spun ceva, dar trebuie s-mi promii c nu m iei la
pumni, bine?
Ce? Am optit drept rspuns. Te-ai culcat i tu cu Isobel?
Nu, spuse el, rznd. Nici vorb de aa ceva.
Atunci, d-i drumul.
M ntrebam dac mai exist ceva care m poate oca. Simeam
nc gustul limbii lui n gura mea, urma minii lui pe pielea mea.
N-am lucrat nimic la teza mea, zise. N-am fost n stare s lucrez
la disertaie, de ceva vreme.
i la ce lucrai, atunci?
Eram curioas la culme. Poate aveam totui potenialul de a mai fi
surprins.
Promii s nu rzi?
Nu-l vzusem niciodat att de timid.
O s ncerc
Scriu seriale de televiziune.
La asta sigur nu m ateptam.
Oamenii nu scriu seriale de televiziune, am spus. Serialele de
televiziune sunt scrise de roboi, nu-i aa? Sau de maimue?
Shae mi-a aruncat o privire istovit.
i Baudrillard?
 Baudrillard e un tmpit.
Asta, cel puin, era mai bine.
Shae prea s atepte, cu obrajii mbujorai.
Am trimis nite texte la canalele de televiziune, acum cteva
sptmni.
Aadar, n privina asta era serios.
ABC m-a sunat sptmna trecut.
La spital?
Era plcut s tiu c era loc i de veti bune.
Am ateptat momentul potrivit ca s-i spun. Vor s le scriu un
scenariu de prob.
i te vor plti pentru asta?
M-a cuprins o urm de entuziasm.
Dac le place scenariul, da.
Cine s-ar fi gndit c tot uitatul la la televizor va fi rspltit? Sigur
c aveam s cred cnd vedeam cecul, dai am simit un licr de
speran. Dac Shae ar putea ctiga nite bani, ar fi rndul meu s
merg la coal. Poate la
Universitatea din California, Riverside, poate n alt parte. Poate
la Reed, n Oregon, cum plnuisem la nceput. Sau poate n
Cleveland. M ntrebam ct de ciudat ar fi s m mut cu tata dup ce
ne-am prsit propria cas. Probabil c pentru Shae n-ar conta unde
locuim; ar putea scrie oriunde. i dac era obligat s scrie lng un
studio de televiziune, erau destule coli n New York i Los Angeles.
Shae continua s vorbeasc, dar n-am mai auzit prea multe dup
aceea. ntreaga ncpere mi-a acaparat atenia, ca un ecran de
televiziune cu rezoluie mare rndurile de scaune pliate ordonat
lng perete, scritul pantofilor pe podeaua strlucitoare, mirosul
atotptrunztor de pui fript, de fum i de trupuri, oamenii chircii n
paturile lor, luminile de pe tabla de scor clipind Acas, Acas, Acas.
Nu puteam adormi nconjurat de atta mulime de oameni, unii
plngnd, alii sforind, unii optind sau micndu-se nelinitii.
Fiecare sunet avea ecou prin pereii nali. Copiii au adormit n cele
din urm pe la ase dimineaa. N-aveam stare, dornic s aflu ce se
ntmplase cu casa noastr. Shae s-a oferit s stea cu copiii, inclusiv
cu Ravi, n timp ce eu i Michael ne-am dus s verificm pagubele.
n mare parte, complexul prea n regul, dar cnd am intrat pe
strada Avocado mi-am dat seama c strada noastr nu fusese la fel
de norocoas. Curtea noastr, n special, arta de parc fusese
bombardat. M ntrebam dac locuinele dintre noi i dealuri
arseser toate.
Iarba era carbonizat, ca nucile de cocos arse. Copacul cu
Homalodisca vitripennis arsese pn devenise un ciot ncreit, rsucit i
cernit. Nu m-am putut stpni s nu plng pierderea gzelor nebune
cu ploaia lor lipicioas. Masa de picnic prea prjit pe grtar. Aerul
mirosea ca o tigaie uitat pe foc.
Casa noastr, presupusa noastr surs de incendii, era singura din
curte care nu fusese atins de flcri. Casa familiei Suleiman era
complet distrus; rmsese doar fundaia. Oare Sodaba vzuse
incendiul de pe Mount Baldy? Reuise ea s-i vad viaa n flcri?
Nu c viaa ei nu era deja n flcri. n situaia n care se afla, o cas
devastat, mai ales una att de spartan, era aproape un lucru
mrunt. Jumtate din casa lui Isobel i a lui Jorge dispruse.
Acoperiul lui Nigel arsese i se prbuise. Acoperiul casei Piei i a
lui Michael era ciuruit. n afar de stratul de cenu de pe verand i
pervazuri, casa noastr prea ca nou. Toate casele din curte, chiar i
cele neavariate, erau ncercuite cu band galben de poliie. Nici
unuia dintre noi nu i era permis s intre.
Cred c poate fi salvat. Michael se holba la acoperiul lui. Dar o
vreme nu vom putea locui aici.
Universitatea ne informase c ne vor caza la motelul Farm House,
pn cnd se vor hotr unde s ne duc. Micile bungalow-uri n
form de hambar ale motelului erau acolo din anii 1950; din afar,
prea c nu fuseser modernizate de atunci. Nu erau cu mult mai
mici dect casele noastre, dar nu exista nicio curte cu iarb unde
copiii s se joace, doar o alee larg care desprea cele dou rnduri
de cldiri. Speram c nu va trebui s stm prea mult acolo.
Poate c focul a fost pus de cineva, continu Michael, clipind
furios. Cartierele dintre noi i muni nu au ars, dup cte mi dau eu
seama.
M-am uitat peste cmp, n spatele complexului, i am vzut un
rnd de case n picioare i dealurile fumegnde n spatele lor.
Poate c focul a srit aici, am spus eu.
E puin probabil.
Cine ar vrea s ne dea foc la case? Am ntrebat.
Glumeti? Am vzut protestatarii. Oamenii sunt nsetai de
snge.
Crezi c a ncercat cineva s-o omoare pe Sodaba?
ncercam s par derutat.
Ce, tu n-ai vrut? m ntreb i dintr-odat m-am simit
dezgolit.
N-am pus eu focul, m-am roit, ncrucindu-mi braele.
N-am spus c ai fost tu, Flan.
Ne am uitat amndoi la locul unde fusese casa ei.
N-am vzut-o pe Sodaba noaptea trecut. Crezi c a ieit la timp
din cas?
Nu tiu, am spus, cu un frison de ruine i mndrie.
Dac oamenii credeau c ea a pierit n incendiu, nu mai trebuia s
se ntoarc n Afghanistan; ar fi putut reveni n lume ca orice alt
femeie care poart burka. Putea fi chiar mai uor s dispar dac nu
avea vl. Ar fi trebuit s o sun pe Julia i s-i spun c Sodaba poate fi
liber. Mi-a fi dorit s pot spune acelai lucru i despre Raminullah.
Isobel se ndrepta spre noi, plngnd.
Ce m fac?
Va trebui s rspunzi pentru faptele tale, la fel ca noi toi, zise
Michael. Domnul tehnician de pornografie devenise dintr-odat
moralist.
Jorge se ntoarce n Guatemala, zise ea.
Te duci cu el? Am ntrebat.
Nu tiu
S-a aezat pe pmntul ars.
Am descoperit c aproape o admiram pe Isobel pentru tupeul ei.
A vrut s srute pe cineva i a fcut-o, la naiba cu ce nu se cuvine. M
ntrebam cum era s treci pragul acela. tiam c Whitman n-ar judeca
niciodat pe nimeni pentru c atinge pe altcineva.
nc edea acolo cnd eu i Michael am pornit napoi spre adpost.
Jn dimineaa urmtoare am ataat la main remorca plin de
cenu, am trecut prin banda galben a poliiei, spre ua de la
buctrie i am crat coninutul camerei de licitaii, maldr dup
maldr, cru cu cru, afar n remorc. Am sunat civa oameni de
pe lista mea de licitaii, de pe lista cu returnabile. Am condus spre
parc i am nceput s descarc hainele, cutiile i sacii pe iarb. Am pus
un anun pe un stlp: GRATIS, PENTRU VICTIMELE
INCENDIULUI I PENTRU ORICINE ALTCINEVA ARE NEVOIE.
Obinuiii parcului n special mame cu copii n cru ncepeau
s se ndrepte spre locul de joac. Toat lumea, cu excepia celor din
curtea noastr fusese anunat c se poate ntoarce acas. Muli s-
au oprit la pturile mele.
Ce idee bun, a spus cineva.
Lucrurile astea sunt cu adevrat gratis? A ntrebat altcineva,
culegnd mici tricouri i pantalonai, buiote i carusele muzicale
pentru ptu, de-a valma.
Civa au ntrebat dac pot i ei s-i aduc lucrurile. Alii spuneau
c ncearc de o venicie s ajung la Centrul de caritate; aveau deja
lucruri de dat n dulapuri, n portbagajul mainilor.
Cu ct mai muli, cu att mai bine, le-am spus.
Nu mi confiscau nicio afacere. i putea fi amuzant s-mi
mprtesc experiena, dup ce dominasem piaa att de mult timp.
 Pe parcursul zilei, oameni n stare de oc au nceput s-i fac
apariia n parc, cu cruuri pline de mormane cu haine, crue roii
pline cu jucrii, cu braele pline de maldre de caserole, cratie i
pungi cu chipsuri. Nu a trecut mult pn cnd farfuriile cu mncare
au acoperit mesele de picnic de sub copaci, iar zona cu iarb a fost
mpnzit de pturi. Pturi pline de sutiene pentru alptat, cuburi
din lemn i alimente ambalate. Pturi pline de farfurii ciobite,
mainue i prosoape decolorate. Pturi pline de lucruri demodate,
trecute cu vederea, nedorite, nepotrivite. Pline de trecerea vieii
omeneti, mare parte provenite din vnzrile mele, gata acum s
reintre n economia subteran. Oamenii nfcau lucrurile din stnga
i din dreapta. Am nchis ochii i mi-am urmat instinctul. Miroseam
bumbacul, pinea, fumul, maiestuozitatea ntunecat a vieii
cotidiene. Mereu eu i vecinii mei, reconfortani, vinovai reali.
Au aprut tot mai muli oameni Shae, copiii i colocatarii din
curtea mea au sosit de la adpost. Domnii Chen i Chen de la licitaii
i-au fcut apariia dup ce au primit mesajul meu prin telefon; au
nceput s culeag lucruri din mormane, gsind obiecte pentru
magazinul lor de vechituri. Eram bucuroas s-i ajut. Era un
carnaval, o renvie re. C-ul, uor carbonizat, clipea spre noi de pe
dealurile fumegnde Vezi aceti oameni? Vezi locul acesta? Vezi
ntreaga ta via uluitoare?
Speram ca nimic de pe ptura altcuiva s nu-mi atrag atenia
ncercam s-mi cur casa, nu s-mi fac un nou depozit dar ceva mi-
a srit n ochi. O rochie roie cu bretele subiri, vscoz cu puin
sclipici pe ea. Era frumoas. Am ridicat-o de jos i rochia s-a
desfurat i a nceput s se legene sub briza uoar.
Eti sigur c vrei s scapi de asta? Am ntrebat-o pe femeia care
sttea dincolo de ptur, hrnindu-i gemenii. E att de frumoas.
M-a mira s m mai ncap, a spus ea rznd. n plus, nu e
bun pentru alptat i asta o s fac mult vreme de aici ncolo.
Am privit cele dou capete cuibrindu-se n fantele verticale ale
cmii ei speciale pentru alptat. O s aib nevoie s se umple de
varz, cnd cei doi vor fi nrcai.
O s-i vin splendid, mai zise. Poate fi o rochie de var sau una
de petrecere, depinde cu ce pantofi o pori.
Nu m mbrcasem n rochie de ani de zile. N-am fost niciodat
tipul de femeie care se mbrac n rochii. Dai asta mi ddea o senzaie
de Da interior.
S-o pori sntoas, spuse femeia.
Cineva atrnase pturi de micul plc de copaci, pe post de cabin
de schimb nu erau oglinzi, dar cel puin oamenii i ddeau seama
dac lucrurile li se potrivesc. Am intrat i mi-am scos salopeta. Era o
zi deosebit de cald i am simit o uurare cnd mi-am desprins
salopeta de la piept. Cred c mi interzisesem pn atunci s neleg
ct de grea era salopeta aceea.
Am rmas, pentru un moment, doar n cmaa mea transpirat i
n lenjeria de corp, bucurndu-m de ct de uoar m simeam. Am
alunecat din cmaa umed. Mi-am scos i sutienul asudat. tiam c
era posibil s vin vreun copil, s dea la o parte ptura i s m
expun lumii, dar nu-mi psa. Aerul era dulce pe pielea mea. M
frmnt i m trec sudori apoi trupul mi-e calm i stul
Mi-am tras n cele din urm rochia peste cap i am lsat-o s-mi
curg pe lng trup. M-am simit bine, aproape la fel de bine ca i
cnd nu a fi purtat nimic. Jupa flutura larg. Corsajul era mulat, dar
nu prea strns. Respira o dat cu mine.
Mi-am lsat picioarele goale; o rochie roie i tenii nali prea
puin prea mult. Mi-am mpturit nclmintea, cmaa i sutienul,
le-am pus n salopet i am dat la o parte pturile grele spre lumina
soarelui, spre inima vibrant a cartierului meu, schimbat.
Stteam pe iarb, ciugulind dintr-o farfurie samosa32, frigrui de

32
Produse de patiserie umplute cu diverse ingrediente, (n.tr.)
pui, salat de fructe i orez cu mazre indian i priveam la Nori cum
fcea civa pai timizi pe iarb, urmrit ndeaproape de Shae.
Cineva s-a strecurat deodat n spatele meu i mi-a pus minile la
ochi. A fi recunoscut oriunde aroma de loiune de migdale.
Pia!
M-am ntors i am cuprins-o cu braele.
Cine s fie tipa asta cu rochie sexi? ntreb, trgndu-se un pas
napoi ca s m priveasc.
Doar eu, am ridicat, ncntat, din umeri.
Ce mai faci?
M in tare, zise, cu un oftat.
mi pare ru, Pia. mi pare att de ru pentru casa ta.
E doar o cas. Michael spunea c ar fi un loc liber pentru noi pe
bulevardul Kentucky. i, sigur, pn atunci avem ferma.
Nu-mi puteam imagina cum ar fi fost viaa noastr oda t ce ne
mutam la motel, o dat ce plecam din motel, o dat ce am fi trit pe
strzi diferite, n orae diferite probabil, n funcie de unde hotra
Shae s ne stabilim.
O s organizm nite mese comune de hambar, a spus Pia.
Nu cred c au buctrii.
Nici nu-i imaginezi ce poi face cu un aparat de cafea n ziua
de azi.
Am stat mpreun i ne-am uitat la Nori cum face progrese pe
iarb, cu coastele ei mici legate pe sub cmaa roz. Trebuia s fie nc
prudent, dar o entuziasma s exploreze.
Nu aa de repede, draga mea, am strigat.
Shae mi-a aruncat o privire, ca i cnd ar fi spus c are totul sub
control.
Se descurc bine, zise Pia.
E absolut formidabil, uimitoare.
Am suspinat i am ndesat o bucat de fruct n gura deschis a
prietenei mele.
 Un copil nalt i slbu s-a ndreptat spre ptura mea.
Cred c sta e, mama, a spus el peste umr.
S-a ntors spre mine, cu ochii lui verzi, cu hormonii lui. Dac l
srutam, m-am gndit, buzele lui ar avea gust de past de dini;
interiorul gurii lui ar fi ca o saun.
Cred c avei unele dintre lucrurile noastre.
Cine eti tu? L-am ntrebat.
Dan Pstoreii.
Undeva adnc, n mintea mea s-a aprins un bec.
Dan, primul desen la vrsta de patru ani, am spus. Am scotocit
ntr-o cutie i am gsit hrtia. Pe cnd i-o nmnam, pe pmnt s-au
rostogolit frme de vopsea.
Mami, a spus el ncet. mi amintesc de asta. Prima grdini a
Uniunii Metoditilor.
Noodle s-a apropiat i el.
tii ceva, Noodle? El e Dan. i aminteti desenul lui?
Art i ectoplasm, zise Noodle emoionat.
Eram uimit c inuse minte cutia cu ART ECT. Dan se uita la el,
confuz.
Vrei s te dai pe tobogan cu mine? L-a ntrebat Noodle.
Cred c da, a spus el, iar Noodle, de obicei prudent cu personaje
noi, l-a luat de mn i l-a condus la locul de joac.
Dumneavoastr trebuie s fii mama lui Dan, i-am spus femeii
care era cu el.
Aa m tie majoritatea lumii, zise cu un zmbet trist. Mama lui
Dan.
Poate c ntr-o zi ne vom primi numele napoi, am spus eu, dar
n momentul acela nici c putea s-mi pese mai puin de propriul
meu nume. Flan. Samantha. Nu conta, ct vreme eram mama lui
Noodle, mama lui Nori.
n timp ce mama lui Dan se apleca i ncepea s caute prin cutia cu
obiecte de returnat, oftnd i rznd la vederea lucrurilor, l-am privit
pe Noodle, care se temea de nlime, agitat, n vrful celui mai nalt
tobogan din parc. Sunt sigur c una dintre mini strngea de spaima
morii balustrada, dar flutura energic din cealalt.
Hei, mami, striga.
Arta foarte mndru de el. Destul te-ai zbenguit fricos prin valul apei
/ inndu-te de scndur la mal, / Acum vreau s te-ari un ndrzne
nottor.
S-a aezat i i-a dat drumul pe tobogan, n timp ce Dan, viitorul
adolescent, urca pe scara din spatele lui.
Un om n costum negru, cu o plrie de paie de la Busch Gardens
pe cap, a intrat n parc n timp ce examinam atent vasele cu mncare
din faa mea. Brbatul prea nelalocul lui printre mormanele de haine
vechi, printre vecinii mei leampei. Am crezut c poate e un comis-
voiajor sau un constructor care urma s supravegheze lucrrile de
restaurare, dup incendiu. Nu m-am mai gndit la el cnd m-am dus
la baie. Cnd am ieit, Pia m-a mpins spre peretele de piatr.
Pia, am spus rznd, ntotdeauna am tiut c m vrei.
L-am dat pe obraz un srut lipicios de bezea i am ncercat s scap.
Pia a continuat s m intuiasc.
Taci din gur, Flan, zise n oapt. Nu glumesc. Tipul la te
caut pe tine. Nu te poi ntoarce n parc.
Am simit c mi se nmoaie genunchii.
Tipul n costum?
Pune ntrebri despre tine. Nu-mi miroase a bine.
Un rahat!
Inima mi btea cu putere.
Rahat, rahat, rahat!
n ce te-ai bgat ct am fost eu plecat?
Am deschis gura, dar nu-mi gseam cuvintele.
mi spui n main.
S-a uitat n jur pentru a se asigura c nu ne vede nimeni i m-a
uuit spre maina ei.
 Las capul jos!
M-am strecurat pe portiera din dreapta i m-am ghemuit jos, pe
covoraul din dreptul scaunului plin de mizerii, cu capul lng
schimbtorul de viteze. Ct lipsise Pia, Michael mncase la toate fast-
food-urile posibile. Mi-am nchipuit-o pe Sodaba ascuns pe
bancheta mea din spate i am simit o ciudat nrudire cu ea.
I-am mprtit Piei trenia ct de bine am putut n timp ce
goneam pe osea, Pia privind mereu n oglinda retrovizoare.
Nu poi s rmi undeva unde te pot gsi, a spus ea cu gura
ncordat. E mult prea periculos. Acum nu mai trebuie neaprat un
proces. Dac te aresteaz, te pot reine acolo.
M-am gndit la Raminullah. Dac fceau legtura ntre el i mine,
puteam avea probleme serioase cu legea.
Dar Shae i copiii?
Nu puteam pleca fr ei.
Le-am spus s vin n grdin s ne ntlnim.
M miram cum de era att de limpede la minte nct s plnuiasc
totul. Grdina se afla la doar cteva strzi de parc, dar, cum strzile
erau concentrice, era ca i cum ai fi condus printr-un labirint.
i unde o s ne ducem?
Pungile de la Del Taco, Medonalds, Gusjr. ijack n the Box se
ghemotociser sub mine. Nite resturi de cartofi prjii pietrificai mi
nepau pulpele.
Nu tiu, scumpo, zise Pia, ntorcndu-se pentru a se asigura c
nu ne urmrete nimeni. Dar trebuie s plecai! i repede!
Drumul se modificase i maina se hurducia sub noi. Mi-am dat
seama c virase pe drumul nepietruit care ducea la grdin.
Ateapt o secund, a spus, dup ce a oprit maina. Trebuie s
m asigur c nu ne urmrete nimeni.
Din locul unde stteam ghemuit i vedeam bine genunchii negri,
aspri, aa cum se oprise, fix n dreptul portierei. Simeam imboldul
s-i dau cu loiune de corp, s-i srut, s le mulumesc pentru c o
poart ncoace i ncolo.
Pungile din hrtie foneau n jurul meu; mirosul de ketchup
solidificat umplu aerul cnd m-am micat i mi-am lsat greutatea
pe-o parte.
E n regul, zise i se aplec s-mi vorbeasc. Poi s iei. Dar s
faci bine s te ascunzi n porumbi.
Pia, poate c n-avem de ce s ne facem griji? I-am spus
ridicndu-m de la podea pe scaunul din dreapta. Dac omul nu vrea
dect s-mi pun nite ntrebri simple? S-ar putea nici s nu fiu n
pericol.
S-ar putea s nu fii. Dar vreau s ai grij de tine, pentru orice
eventualitate. Nu vreau s i se ntmple nimic.
Mi-am mucat buza, gtuit de emoie.
n plus, continu, fcndu-mi cu ochiul i gata-gata s-i dea
lacrimile, e mai palpitant aa.
Pia, te iubesc, dar nu am de gnd s m ascund doar pentru
amuzamentul tu.
Atunci, gndete-te c e amuzamentul tu.
Cred c mhnirea te-a fcut puin nebun, draga mea prieten,
am zis i am dat din cap.
Flan, ai nevoie de o schimbare, mi ignor Pia comentariul. De
prea mult vreme te nvri n cerc, fcnd aceleai lucruri, iar i iar.
Am nceput s obiectez, dar a continuat:
Asta este ansa ta. Oricum, aici nu mai ai nicio cas. S-a lsat
mai jos, s-a aplecat i m-a srutat de-a dreptul pe buze.
Grdina arta ru totul prea uscat i putrezit peste noapte.
Porumbul de pe lotul Piei era presrat cu cenu; fiecare crptur
din sol era plin cu fulgi negri, pudr cenuie. Am ieit din main i
m-am strecurat n lotul cu legume, ghemuit printre coceni,
ncercnd s nu-mi las poalele rochiei s se murdreasc prea mult.
Aveam picioarele murdare. Simeam broboanele de transpiraie
alunecndu-mi ntre sni, coborndu-mi pe ira spinrii,
transformnd fulgii de cenu de pe pielea mea n rulee noroioase.
M copleea mirosul, greu ca umezeala, de putred, de tulpini i
frunze coapte la soare. Speram ca roul rochiei mele s nu fie prea
vizibil printre recoltele decolorate. Poate c de la distan semnm
cu o roie uria, un fruct gigantic i zaharisit. O adult ridicol,
jucndu-se de-a v-ai ascunselea.
Pia s-a ghemuit lng mine. Au nceput s m usture pulpele,
ntregul meu corp pulsa. Am vzut cum furnicile i urc Piei pe
picioare nainte s-mi dau seama c se trau i pe ale mele. Nu tiam
dac s rd sau s ip.
Poate ar trebui s ateptm n main, am spus. Cel puin ai aer
condiionat.
Bine gndit, zise Pia. Maina mea e aici tot timpul. N-ar trebui
s dea de bnuit.
Am luat-o la fug napoi spre main i ne-am ghemuit nuntru.
Totul prea un joc, dar Pia avea dreptate. Trebuia s plec. Nu puteam
risca s ajung la nchisoare. Nu puteam s-mi permit s ajung Mama
din vremurile trecute, osndit ca vrjitoare / i ars de vie pe rug sub
privirea / copiilor si. Pierdusem deja prea mult timp departe de
familie. Aceasta putea fi ansa noastr s spargem rutina, s zburm
mpreun spre Marele Necunoscut al lui Whitman.
Cteva minute mai trziu, la geam a aprut faa confuz a lui Shae.
Ce dracu, Flan?
Pia s-a ridicat i a deblocat portierele.
Treci n main! ip, vdit ncntat de rolul ei.
Noodle sri imediat pe bancheta din spate.
Sper c ai de gnd s-mi spui ce se petrece, a zis Shae.
Mai trziu.
Bag-o pe Nori nuntru, zise Pia, din nou.
Maina Piei nu avea un scaun pentru copii, ci doar un scunel mai
nalt, pentru Ravi. Speram s fie suficient ca s-o in pe Nori n
siguran. Shae a prins-o bine, apoi s-a nghesuit pe scaunul din fa,
lng mine, mpingndu-m mai aproape de Pia.
Ce v trebuie din cas? A ntrebat Pia. Doar esenialul. O s vi
le aduc eu voi gndii-v unde mergei.
n sertarul meu cu lenjerie e o carte galben, am spus. i un
album de fotografii, pe msua de cafea.
Voiam i tabloul Juliei, dar ar fi ocupat prea mult spaiu. Am nchis
ochii i am ncercat s-mi fixez n memorie spirala de culoare.
S intri pe ua de la buctrie. Acolo am rupt eu deja banda
poliiei.
A dat din cap, apoi s-a ntors spre Shae:
Ce i trebuie pentru cltorie, Shae?
Pia, ce dracu?
Faa i era att de roie, c m-am speriat.
O s-i spun Flan, zise Pia; vocea ei era calm, doar ochii
strluceau. Asta e pe bune, Shae. Ce i trebuie?
Antibioticele i unguentul lui Nori. Sunt n sacul cu scutece, a
rspuns el, tulburat. L-am lsat n parc.
O s-l aduc.
Pia a srit din main. Eu m-am strecurat pe scaunul oferului.
Dac vine cineva, plecai.
Ia tabloul din camera de licitaii, pentru tine, i-am strigat n timp
ce ea alerga spre casa noastr.
Ai de gnd s-mi spui ce dracu se ntmpl? ntreb Shae din
nou.
Am tras adnc aer n piept.
Am ajutat-o pe Sodaba s fug.
Ce?
Dac nu fceam ceva, o trimiteau napoi n Afghanistan.
Flan, i-a lovit fiica, ip Shae, dndu-se cu capul de tetiera
scaunului. Cum ai putut?
M-au rugat s-o ajut, iar Walt Whitman spune c sclavul a venit
la ua lui
 Walt Whitman?! Ce are a face Walt Whitman cu asta?!
Walt Whitman are totul de-a face cu asta, voiam s-i spun. Am zis
doar:
Trebuie s-o tergem, Shae. S-ar putea s nu am nicio problem,
dar ar fi mai bine pentru noi s stm ascuni o vreme, pentru orice
eventualitate.
Mai departe, o main intrase pe drumul nepietruit. Mi-am inut
respiraia pn am vzut c era un Mustang vechi, nu tipul de la FBI.
A trecut pe lng noi, femeia dinuntru ne-a fcut cu mna.
N-ai putea s ai probleme i mai mari dac fugi?
Shae inea ochii nchii.
Nu e musai s ne prind, am zis.
Ce rahat, Flan, bodogni.
Amndoi copiii ncepur s plng ncet pe bancheta din spate.
Mami, nu vreau s mergi la nchisoare, se tnguia Noodle.
N-o s merg la nchisoare, dragule, am spus, cu inima btndu-
mi slbatic n piept.
n cele din urm, s-a ntors n goan Pia, cu un sac cu scutece pe
umr i o pung de plastic n mn. Am cobort geamul i le-am luat.
Flan, zise, am adus i paaportul, n caz c vei putea folosi un
act fals.
Am dat din cap. n ce m bgase? n ce m bgasem singur?
i bineneles, ar trebui s luai maina mea. Sunt sigur c ei i
cunosc numrul de main.
Ce-o s faci fr main? Am ntrebat.
D-mi cheile tale, zise i eu le-am scos din sacul cu scutece. O s-
o folosesc pe a ta pn ne d fratele lui Michael maina lui cea veche.
Acum, hai, plecai. Plecai de-aici!
Mi-a dat un srut rapid prin fereastra deschis.
Am pornit maina, cu minile tremurnde, simind cum panica
mi taie rsuflarea. Tulpinile de porumb se loveau ntre ele, unduite
de curentul iscat de main, n timp ce Pia ne fcea cu mna,
mprocat de pmntul de sub roi. Prea acas la ea acolo, n
grdin, dar avea dreptate eu nu mai aveam ce cuta n complexul
pentru familiti. Brae credincioase i prieteneti m-au inut. Ce m-a face
fr ea?
Ai mcar un rahat de idee n ce ne-ai bgat? A ntrebat Shae,
cnd ieeam din complex.
M-am uitat n oglinda retrovizoare. Se pare c nu eram urmrii.
Noodle i Nori amuiser complet pe banchet. Amndoi preau
pietrificai.
Haide, mi, prichindei, e n ordine, le-am spus. O s fie
amuzant.
Amuzant, m maimuri Shae. Flan, cum ai putut s-o ajui pe
femeia aia?!
E nsrcinat
Aproape c ne-a omort fetia!
Noodle scoase un geamt. Lacrimi au nceput s se preling din
nou pe obrajii lui Nori. i perfecionase tehnica de a plnge fr s
scoat un sunet. Era mai uor pentru coastele ei.
Tu n-ai fost de fa la ce-a fost mai ru, Flan, spuse Shae, cu
dinii ncletai. Nu tu i-ai curat gaura din piept.
tiu, am spus ncet i gndul mi fcu i mie o gaur n piept.
Am intrat pe autostrad. Muchii mei preau s tie ce fac, chiar
dac restul corpului nu tia.
Cred c va trebui s te predai, Flan, zise Shae, cu o voce acum
calm, resemnat. Trebuie s te predai i s supori consecinele.
i dac m trimit la nchisoare?
Am nceput s simt furnicturi pe fa i pe mini. Speram s nu
intru n hiperventilaie. Simeam pedala zimuit a acceleraiei sub
piciorul meu gol.
Atunci te duci la nchisoare.
Cum putea fi att de calm?
Nu! strig Noodle.
 Nu, mami, ip i Nori.
Am privit oglinda retrovizoare. Un Volkswagen mic, galben, dou
camionete, o main sport.
Sodaba a avut o via att de grea, Shae. A pierdut muli copii.
Trei avorturi spontane, mi-a spus traductoarea ei. i un copil nscut
mort. Acum mai are puin i nate. Ei cred c brbatul ei este terorist.
Nu vrea s se ntoarc n Afghanistan
Nu eram sigur dac ncercam s o apr pe ea sau pe mine. Poate
pe amndou.
Poart o burka n America, dar nu vrea s se ntoarc n
Afghanistan? M lu el peste picior. Credeam c abia ateapt s se
ntoarc acolo.
Nici eu nu neleg, am zis. Dar a putea totui obine nite
rspunsuri.
Mi-am scos din poet telefonul mobil i am format numrul
Naimei, cu minile tremurnde.
Naima, am spus eu cnd mi-a rspuns. Eu plec. E un tip care se
intereseaz de mine.
Vai, Flan. Te rog s ai grij.
Prea trist.
Ai inut legtura cu Sodaba? Am ntrebat.
E mai bine s n-o fac. Nici cu tine n-ar trebui s vorbesc acum.
nc un lucru, am zis. Spune-mi de ce poart Sodaba burka?
Am inut telefonul n aa fel, nct Shae s aud i el rspunsul.
Sodaba e o femeie foarte credincioas, zise Naima apsat.
Dar n-ar putea s poarte doar un batic, aa cum faci tu?
Talibanii nu hoinresc pe strzile din Riverside.
Un Dodge rablagit. Un Ford Excursion. Un Sedan albastru. Ba nu,
unul negru. Rahat!
Poart burka pentru c i surorile ei din Afghanistan trebuie s
o poarte. Nu crede c ea ar trebui s fie liber, dac nu sunt i surorile
ei.
 Mi-am simit picioarele strbtute de un frison.
Una dintre surori a fost btut cnd i-a alunecat vlul de pe cap.
Dac Sodaba se ntoarce acolo, probabil va fi i ea btut. Dac nu i
mai ru.
Rceala mi-a cuprins i restul corpului.
Trebuie s nchid, i-am spus. Ai grij de tine, Naima.
Abia dac o tiam pe Naima, dar am simit c mi luam adio de la
o prieten apropiat.
i tu, doamn Flan. Jazflkh Allahu Khairan. Fie ca Allah s te
rsplteasc pentru fapta bun. i fie ca fetia ta s prospere.
n main se aternuse tcerea.
Un Cadillac verde. O Honda cenuie. O motociclet alb. Mi-am
inut respiraia cnd un poliist a ajuns n dreptul nostru i apoi ne-a
depit.
tii, a spus Shae n cele din urm, a fost o istorie cu o identitate
furat i ntr-un episod din 0 via de trit, n vara asta.
Serios?
Nu-mi nchipuisem niciodat c experiena lui Shae n telenovele
ar putea avea vreo aplicaie practic n viaa noastr.
O femeie voia mai mult dect orice s devin asistent social,
dar profesorii nu au lsat-o s absolve cursurile, pentru c devenea
prea implicat emoional cu pacienii.
Aa c a ucis un consilier i i-a furat identitatea?
M-am sprijinit de volan, oasele de la ncheieturi aproape c mi
strpungeau pielea.
Doamne, Flan, nu fi morbid. A cules o diplom scris greit,
din gunoi, i-a schimbat numele i a nceput s practice.
i a scpat basma curat?
M-am simit ca o nebun.
Tu ce crezi, Flan?
N-am rspuns.
A fost discreditat, zise Shae. A trebuit s treac prin nite
procese. Umilit public.
A fcut nchisoare?
Nu, a antajat pe cineva ca s se nsoare cu ea.
S-a oprit, tiind c prea ridicol.
Oricum, conchise, tiu cte ceva despre falsele identiti. Pentru
orice eventualitate.
Am ntins braul i l-am strns pe Shae de picior. Prea imposibil,
chiar iraional, dar era cu mine. Asta putea s fie aventura noastr
mpreun. ansa noastr de a gusta din viaa Samanthei Walker. De
a gusta lumea.
Hei, copii, ia uitai, dinozaurii.
ntotdeauna le plcea cnd treceam pe lng Centrul Cultural din
munii Jurupa. Dealurile cu arbuti, care mrgineau autostrada, erau
presrate cu sculpturi mari din metal n form de dinozauri un
stegozaur albastru cu pete galbene, un alozaur verde, un triceratops
portocaliu. Cea mai nou adugire era un mamut lnos ruginit care
sttea pe coama unui deal, cu trompa ridicat, ca un bun venit sau un
rmas-bun.
La revedere, elfetumpule, zise Nori ncet, de parc ar fi tiut c
probabil n-o s mai trecem pe-acolo niciodat.
Elefantule, o corect Noodle. De fapt, numele lui este mamutul
lnos.
A rostit numele rar, pentru ca ea s-l neleag.
Pa, mama Lena, repet Nori.
Am zmbit, dorindu-mi s fi fost la fel de simplu s-mi iau la
revedere de la propriile griji. Urma s fiu o mam plin de griji mult
timp de aici nainte. Poate pentru totdeauna.
Un Suzuki violet, o Toyota roie, un Hyundai galben, un
Mitsubishi alb
ntr-o zi mi vor descoperi inima fosilizat, cu o spiral de griji
ngheat nuntrul ei.
Am condus n tcere, am trecut pe lng complexe cu apartamente
drpnate i terenuri accidentate pentru motociclism de-a lungul
autostrzii 60, am trecut de dealerii cu maini strlucitoare de pe
autostrada 15, de mallurile i casele n construcie de pe autostrada
10. Am vzut pe drum trei maini de poliie i dou automobile
Sedan albastre, printre alte jeepuri, rable i camioane, dar, din
fericire, niciunul nu prea interesat de noi. Shae i-a inut capul lipit
de fereastr, holbndu-se la reclamele pentru cluburi de striptease,
mobil din stejar i parcuri de distracii.
Putem petrece cteva zile la munte, am spus, i apoi vom hotr
ncotro s mergem.
Nori are nevoie de tratament postoperatoriu, zise Shae. Mine
ar fi trebuit s mearg la consult.
Putem gsi alt doctor. Doctori sunt peste tot.
i dac au nevoie de fia ei?
Putem spune c s-a pierdut ntr-un incendiu. E sezonul
incendiilor. Am fost evacuai. Oamenii ne vor crede.
Nu tiu, Flan
Tu cunoti fiecare test, fiecare procedur, nu? N-ai nevoie de un
doctor care s-i spun ce s-a ntmplat.
Presupun c-a putea s pun totul pe hrtie, ca s nu uit.
A oftat, parc pentru a-mi aminti c era singurul din main care
deinea acele informaii. Am nceput s simt un nou val de vinovie,
dar apoi m-am uitat la Nori, vioaie pe banchet. M-am ntins n spate
i i-am atins coapsa micu i ndesat. Ea mi-a zmbit n oglinda
retrovizoare.
Nu pot s cred c facem asta, zise Shae, cu ochii nchii. Ai noroc
c sunt att de obosit n-a fi fost niciodat de acord cu asta dup o
noapte de somn bun.
Ba, ai fi fost, am zis, lovindu-l uor cu pumnul n bra. tii c-
mi eti dator.
tiu foarte bine ct de mult i datorez, Flan.
Mi-a apucat mna i i-a dus-o la buze.
 Cnd am cotit de pe autostrad pe Mount Avenue, am nceput s
cotrobi dup paaport, s m uit nc o dat la potenialul meu alter
ego. n schimb, am dat cu mna peste o bucat de carton. Am scos-o
din sac era banda pe care scria FLAN cu litere mari maronii i
portocalii, cea care fusese fixat n pioneze lng paaport. Probabil
c Pia nhase totul de pe ua din camera pentru licitaii. Am ters
numele cu degetul nainte de a deschide fereastra i de a lsa ptratul
rigid s zboare pe geam. L-am urmrit rostogolindu-se prin aer,
lovindu-se de botul mainii altcuiva, fcndu-se apoi nevzut. Dac
tipul de la FBI m urmrea, ar fi putut s m aresteze i pentru c
arunc gunoaie din main. Pentru c mi-am aruncat n vnt inele
meu cel vechi.
Am luat-o pe drumul ntortocheat de munte. Am deschis ferestrele
s simim nti mirosul salviei, apoi al pinului, cnd am ajuns mai
sus.
Mai spune-mi o dat, unde mergem? ntreb Shae.
La vizuina mea de pe munte.
O vizuin? ncepu Noodle s plng.
Nori s-a ntins i l-a btut pe bra.
Casa bast, l consol ea.
Probabil recunoscuse drumul, copacii.
La casa albastr? A ntrebat Noodle, cu vocea tremurnd.
Nu trebuie s mergem la telescaun, Noodle, am zis. Nu-i face
griji.
Ce cas albastr? A ntrebat Shae.
Am nceput s-i povestesc despre Julia i i-am privit faa, n timp
ce trecea prin toate strile, de la confuzie la curiozitate i tristee.
Pstrasem attea secrete unul fa de cellalt.
Cnd am ajuns n lumini, Julia sttea pe treptele din fa,
legnnd o can n mini. Prul i crescuse i mai mult. Era des, mai
lung dect ciuful de ciulin, de data asta un joc de nuane portocalii
strlucitoare. Era din nou n salopeta stropit cu vopsea.
 S-a ridicat i a venit spre main.
Presupun c i-ai fcut un obicei s-mi tot apari n prag.
Nu prea suprat din cauza asta. Dar nici bucuroas.
Acesta este soul meu, i-am spus Juliei.
Shake, zise Shae, ntinzndu-i mna peste mine.
Poate c nu era o idee aa de rea s ne lum alte nume.
N-avea cum s nu nimereasc unul mai bun.
Julia, spuse ea, msurndu-l.
Pe piept i-au licrit razele de soare cnd a dat mna cu el. Apoi a
zrit-o pe Nori pe scaunul din spate.
Hei, bun. Eti ntreag!
i merge foarte bine, a spus Shae n timp ce Nori se lupta s
ajung la Julia.
i eu sunt ntreg, ncepu s vorbeasc Noodle.
Adevrat, bunule domn.
Julia fcu o plecciune.
Sodaba mai e aici?
Mi-am dat seama c ar fi trebuit s sun mai nti, ca s ntreb. Dac
Sodaba era nc acolo, casa Juliei ar fi fost cel mai prost loc n care ne
puteam ascunde.
Centrul Zen i ofer refugiu, a spus ea. Dar pentru propria ei
siguran, ca i pentru a lor, o vor muta n curnd la un centru din
nord.
Mi-am dat seama c nc nu-i spusesem Juliei despre incendiu.
Casa Sodabei a ars. E posibil ca FBI-ul s-o cread moart.
Tot trebuie s fim prudeni. O femeie n burka e o int vie.
Crezi c ar putea Centrul s ne aranjeze i pe noi? Suntem
fugari.
Cuvintele erau tulburtoare, vorbe pe care ar fi putut s le
rosteasc Samantha Walker.
E suficient de dificil s ascund chiar i o singur persoan,
darmite o familie ntreag. n plus, cred c deja mi-am consumat
toate ansele la refugiul lor. Dar putei s stai aici o vreme.
Ne-am nghesuit toi cinci n buctria ei micu, cu trupurile
laolalt, ca nite creioane n cutie. Julia a fcut un ceai, a tiat cteva
mere i a pus buci de prjitur cu ghimbir pe o farfurie, n timp ce
eu i-am povestit ce s-a ntmplat.
Aadar, suntei fugari, nu? ntreb ea, cu tava n mn, cnd ne-
am adunat n living. Ce ai adus cu voi?
Mai nimic, am spus. A trebuit s plecm repede.
Avem medicamentele lui Nori, zise Shae.
Tot restul e nc acas?
A pus tava jos. Copiii s-au npustit pe prjituri, de parc n-ar fi
mncat de sptmni ntregi.
Totul, am spus. A fi vrut s pot lua tabloul tu. Poate c te poi
duce la noi acas s l iei mi-e groaz s nu se piard.
Nu-i face griji pentru asta. i pictez altul.
Gndul m-a fcut stupid de fericit.
n momentul sta, zise, avem lucruri mai practice la care s ne
gndim.
S-a uitat la picioarele mele, goale i murdare.
Am la pantofi un numr mai mare dect tine, dar am nite lapi
care or s-i vin.
Ar fi grozav, am spus.
Nu puteam merge n prea multe locuri descul.
Am nite pulovere vechi pe care le putei lua. Pturi. Perne. i
a putea s v pregtesc nite sendviuri.
Mulumim, a spus Shae cu o fa serioas, n timp ce alerga
dup Nori.
Cred c abia acum ncepea s neleag realitatea ncurcturii n
care i vrsem pe toi.
Bani ai? A ntrebat Julia.
Puini.
Aveam cam 150 de dolari n portofel. Luasem obiceiul de a purta
la mine muli bani ghea; la licitaii nu se acceptau dect bani ghea
i voiam s pot merge oricnd la una. Mai aveam cteva sute n cont,
dar trebuia s fim, probabil, prudeni n privina asta. Dac eram
urmrii cu adevrat, operaiunile noastre bancare puteau fi
supravegheate.
Pot s v dau i eu ceva bani. i un cort. Putei s-l folosii
pentru camping. n cazul sta n-ar mai trebui s cheltuii prea mult.
A ngrmdit laolalt cteva pachete i ne-a ajutat s le ncrcm
n main. M simeam ciudat nclat n lapi, ca i cnd tlpile ar
fi fost nite limbi tocite, curelele m ardeau ntre degete.
Nici nu tiu cum s-i mulumesc, i-am spus Juliei cnd am
urcat n main, pe locul din dreapta oferului. Shae aranjase deja
copiii nuntru i revendicase scaunul oferului.
Doar s avei grij de voi.
S-a aplecat prin fereastra deschis s m mbrieze pentru ultima
oar, iar respiraia ei de ceai de plante mi-a mngiat faa. Atunci a
vzut volumul meu Fire de iarb alunecnd din sacul de plastic.
Miculi! exclam, ridicnd cartea. De necrezut!
A fost a mamei, i-am explicat.
A deschis coperta i a spus:
1882, a fost tiprit n timpul vieii lui Whitman. Ai idee ct
valoreaz?
Am ridicat din umeri. ntotdeauna m gndisem c e nepreuit.
Am n Pasadena un prieten cu un magazin de cri rare, a zis,
napoindu-mi cartea. E nebun dup Whitman. Ar trebui s i-o ari.
Desigur, dac ai timp.
A scos un marker violet din buzunarul de la piept i mi-a scris
adresa pe spatele minii. Apoi mi-a ntors-o i a scris DA n palm.
Poate c nu mai aveam tabloul ei, dar cel puin aveam asta. Am simit
cuvntul zvcnind, n vreme ce ne ndeprtam.
O or mai trziu, cnd am ajuns n vechiul ora Pasadena, l-am
gsit vioi, plin de restaurante, galerii i buticuri neconvenionale,
pulsnd energia exuberant a celor cu putere de cumprare, oameni
care purtau haine noi, pantofi frumoi, colindnd strzile de parc le-
ar fi deinut. n centrul Riverside-ului, oamenii mergeau agale.
Oamenii purtau costume de la reduceri i haine de la vnzrile de
peluz. ntotdeauna preau puin nelalocul lor printre cldirile vechi,
restaurate. mi plcea asta. Eu eram aa. Gndul c s-ar putea s nu
mai vd niciodat Riverside m ntrist pe neateptate.
Librria Jakes Rare Books era aezat ntre o cafenea tibetan i
un magazin de esturi. Shae m-a lsat chiar la bordur. Voia s-i
duc pe copii n vizit la Ada, cci azilul se afla doar la civa
kilometri distan. Ne-am neles s vin s m ia ntr-o or. Am
rmas acolo, pe strada aceea necunoscut, nefamiliar, i am privit
cum mi pleac familia n maina prietenei mele.
Cnd am deschis ua librriei, un clopoel a sunat ascuit, dar
niciun alt zgomot nu a tulburat tcerea adnc. Mirosea ca ntr-un
depozit. Unul de calitate, lipsit de orice mirosuri corporale, doar cu
un miros colbit, aproape prlit, de pagini nglbenite i de lipici.
Pe toate le respir i le cunosc i-mi plac i mie.
Pot s v ajut?
Un brbat s-a apropiat de mine din spatele magazinului i eu am
rmas aproape fr aer. Avea prul lung i alb, la fel ca i barba, faa
ngust, ochi inteligeni. Cmaa din estur aspr era deschis la
gt.
Walt? Am ngimat, probabil cu voce tare.
Sunt poetul Trupului i sunt poetul Sufletului, zise fcnd o mic
plecciune.
Nu-mi venea s cred. Walt Whitman. Chiar n faa mea. n carne i
oase! Am rmas mut de uimire. Sttea n faa mea, zmbind.
M bucur de mine, sunt plin de lucruri / care m fericesc.
Ultimele cuvinte le-a rostit rznd, mturnd aerul cu braele.
Am ncheiat strofa pentru el:
Fiecare clip din tot ce se-ntmpl cu mine / m-nfioar de plcere.
 Mirosul de ln umed al prului su mi-a umplut nrile. Eram
tentat s m ntind spre cmaa lui i s-mi pun palma pe inima lui
care btea.
Ce ncntare. Alt fan Whitman!
Omul i-a ntins mna, iar fantezia mea s-a destrmat n juru-mi.
Jake Chalmers, zise.
A trebuit s inspir de cteva ori adnc pentru a-mi regsi glasul.
Speram s nu-mi observe dezamgirea.
Flan, am spus, dnd mna cu el. Julia m-a trimis.
Julia! Ochii i se mrir de plcere. Ce culoare de pr mai
arboreaz n ultima vreme?
Portocaliu strlucitor, am spus.
Perfect!
Avea dinii lungi i uor glbui.
i de ce te-a trimis la mine minunata Julia?
S-a gndit c ai vrea s vedei asta.
Am scos cartea din geant i am pus-o uor pe tejghea. Minile mi
tremurau puin.
E ceea ce cred eu c este?
A cobort vocea, reverenios. A nfcat dintr-un sertar o pereche
de mnui albe i i le-a pus, nainte de a o apuca.
Am cutat-o, spunea cu entuziasm, n timp ce-i plimba
privirea peste primele cteva pagini. Este prima tiprire a celei de-a
treia ediii.
Ce e att de special la ea? Am ntrebat.
Ce e att de special? repet, nevenindu-i s cread, nti, c
paginile sunt cu 1,25 centimetri mai mari pe ambele direcii dect
retipririle mai frecvente din acel an.
Nu mi se prea mare lucru 1,25 centimetri, dar el era ncntat.
Ca s nu mai vorbim c e prima ediie n care el a dat un titlu
poemului Cntec despre mine.
M luase ameeala.
 Serios?
A deschis cartea la pagina douzeci i nou, acolo unde ncepea
Cntec despre mine.
Whitman nu-i dduse un nume n ediiile anterioare.
Jake a trecut cu degetul nmnuat peste sublinierile mamei,
culegnd frme de creion din material.
Sublinierile astea or s-i scad din valoare, dar pot fi terse.
Am vrut s smulg cartea napoi.
Astzi m srbtoresc i m cnt, citi el cu voce tare.
Am nchis ochii i m-am alturat lui pentru urmtoarele dou
versuri:
i-n ceea ce zic despre mine v vei recunoate, / Pentru c fiecare
atom al meu este i al vostru.
Cartea asta mi aparine, am spus ncet, cu ochii nc nchii.
De ce venisem aici? De ce l lsasem pe acest Whitman nchipuit s
dezmierde paginile acelea?
Pot s-i ofer zece mii de dolari, a spus i eu am cscat ochii larg.
A fi spus mai mult dac nu erau sublinierile.
Mama a fcut sublinierile. E tot ce a lsat n urma ei.
Am ntins mna i am atins anurile, vi ntunecate, dealurile
palide de pe pagin.
Te-a lsat pe tine n urma ei.
Vorbele i erau calme, dar m-au lovit ca o nicoval.
Ochii mi s-au mpienjenit.
N-a vrut, am optit. Era bolnav. Eu nu aveam dect apte ani
Nu, zise cu voce blnd. Am vrut s spun c s-a lsat pe sine
aici.
A atins uor interiorul ncheieturii mele, harta cu vene albastre.
Sngele meu era sublinierea ei. Trupul meu era cartea ei.
Nu te grbi mi nmn cartea invit-i sufletul s lenevii la
taifas.
Am gsit ntr-unul dintre colurile magazinului labirintic un
fotoliu nfundat i m-am prbuit n el, cu cartea n poala rochiei mele
roii, strlucitoare. Materialul fotoliului, de culoarea mutarului,
avea aceeai nuan ca i coperta. Dac lsam cartea acolo, aproape
c ar fi disprut n tapierie, camuflat.
Am lsat-o s se deschid singur.
Unora le spun s stea departe de mine, dar cine / ar putea sta departe de
mine? /Din clipa asta, oricine-ai fi, eu v urmez, / Cuvintele mele au s v
scarpine-n ureche /pn cnd le vei nelege.
Am rmas cteva minute aa i am lsat cuvintele s se scufunde
n mine nainte de a m ndrepta spre tejghea, cltinndu-m pe
picioare.
E a ta, i-am spus lui Jake.
Vocea lui Whitman m va urmri nc, mi va susura n ureche nc
mult vreme dup ce cartea mamei mele nu va mai fi a mea. Va trebui
s cumpr o ediie mai nou a crii, poate ediia de buzunar a
poemului Cntec despre mine pe care Julia o avea n atelierul ei.
Eti sigur? A ntrebat.
Am dat din cap, gtuit. Pn s o pun jos, am srutat coperta lung
i apsat, i-am inspirat, pentru ultima oar, praful, izul ei mineral
ascuit.
Atingerea buzelor mele pe ale tale, / murmurul rsuflrii ntretiate
Jake mi-a nmnat un cec pentru 10 000 de dolari, prins de un
carnet cu paginile goale.
Acum i poi scrie propriul Cntec, a mai spus.
De pe chipul lui au scnteiat ochii lui Walt Whitman.
Am ieit n lumina soarelui, ateptndu-l pe Shae. Cecul se aburea
n buzunarul meu. Am ncercat s citesc meniul cafenelei tibetane de
alturi, dar niciunul dintre cuvinte nu avea neles n mintea mea
aflat n stare de oc. Ceai fcut cu unt? Tiei din sticl? Glute cu
numele momo? Apoi am aruncat o privire pe harta Tibetului i m-a
inundat o amintire cu mama.
Stteam n poala ei, nu cu mult nainte de ultima ei spitalizare. Era
att de slab, c mi-era team s nu o strivesc, dar ea insista ca eu s
stau acolo. Am tras globul de pe msu n propria-mi poal.
Suportul din metal mi tampila un cerc pe pulpe, dar mi plcea s
simt munii cu hopuri, oceanele netede i lumea de culoarea
bomboanelor nvrtit i ncetinit sub degetul meu. Mama spunea
c voi vizita cu siguran ntr-o zi fiecare loc pe care l atingeam.
Tibet. Alaska. Venezuela. Unele locuri, ca Zair sau Iugoslavia, nici
mcar nu mai exist, cel puin nu cu numele astea. A ntors globul cu
America de Nord spre noi i a indicat Ohio. Vrful degetului ei a
alunecat peste stat.
Eu m-am poticnit aici, a spus ea, dar tu nu, draga mea. ntreaga
lume i-e deschis. Sper c vei vedea cea mai mare parte din ea.
A nvrtit globul. M ntreb dac se gndea la Whitman n timp ce
rile se estompau rotindu-se sub ochii notri:
cuprinzndu-v strns de dup mijloc cu / mna stng, / Cu dreapta v
art peisajul continentelor i drumul mare / deschis tuturora. / Nici eu i
nimeni altul nu putem strbate acest / drum pentru voi; / Trebuie voi niv
s-l strbatei.
Cnd s-a ntors Shae, i-am fluturat cecul n geamul mainii. A
cobort geamul.
Dumnezeule, Flan. tia sunt banii ti de cauiune.
Ha, ha, am rs eu.
El a rnjit i s-a tras pe scaunul din dreapta cnd am deschis
portiera de pe partea oferului. Uitasem ct de bine i st cu prul
tuns. Am urcat n main i mi-am trecut mna prin prul lui.
Pentru ce e carnetul? A ntrebat el.
Este pentru ca eu s-mi arunc chiuitul barbar, s rsune peste
acoperiurile lumii. Copiii au nceput s chellie ca nite cini, n
spate. Simeam mirosul de azil pe pielea lor. Mi s-a ntors stomacul
pe dos.
Nu i-ai spus Adei ce se ntmpl, nu?
I-am spus c am fost angajat s scriu pentru un serial de
televiziune din New York. Era n culmea fericirii. i c s-ar putea s
fiu prea ocupat ca s mai iau legtura cu ea o vreme.
Atunci s ne punem pe treab, am zis, uurat. Am scos maina
de lng bordur, iar copiii nc ltrau i schelliau la lun. Am
observat c Shae aruncase toate pungile de fast-food. tiam c va
trebui s fiu mai atent la felurile n care spunea Da pentru familia
noastr.
Aadar, ce facem acum?
Shae nc se holba la cec.
Pi, am spus, trgnd adnc aer n piept, se pare c avem dou
posibiliti. Opiunea A: Ne putem duce napoi n Riverside s
ateptm ca FBI-ul s vin s ne bat la ua motelului. Opiunea B:
Putem cltori prin ar, acordndu-i FBI-ului o varietate de ui de
motel din care s aleag.
Flan, i frec Shae fruntea cu palma.
Nu tiu ce crezi tu, am zis, dar mie mi se pare c a doua are mai
mult haz.
Am putea s prsim ara, spuse, cu o voce obosit.
Eu sunt singura cu paaport, i-am reamintit. i nici mcar la
nu e al meu.
A oftat i s-a uitat pe geam.
Avem i o opiune C, am zis.
Mi-a aprut n minte C-ul de pe dealurile din spatele casei noastre
casa noastr care nu mai era a noastr.
Cleveland. Putem s-l vizitm pe tatl meu.
Nori ncepu s cnte C is for coockie, un cntec din Sesame Street, cu
vocea ngroat, de monstru.
Mie mi convine asta, mormi ea i chiar aa era.
i mie mi convenea s fiu pur i simplu cu familia, oriunde am fi
ajuns.
S-ar putea s m trezesc mine i s realizez c toate astea sunt
o mare greeal, spuse Shae.
 i eu.
S-ar putea s fim nevoii s ne ntoarcem, adug.
Sunt gata s-mi asum riscul sta.
Am ndreptat maina spre autostrad. Autostrada ducea la New
York i New Orleans, Moab i Seattle, Miami, Fargo, Dallas,
Philadelphia i tot ce se afla ntre ele. Autostrada ducea la Cleveland,
cu rul ei de combustibil, cu tatl meu mbtrnind i casa mea din
copilrie, plin de fantome.
Privii orict de departe, un spaiu nelimitat va fi / dincolo.
Maini de toate culorile i mrimile ne nconjurau; erau pline cu
oameni de toate culorile i mrimile. Am ncercat s-mi imaginez ce
ar pstra ntr-un depozit fiecare dintre ei candelabre din plexiglas,
piscine pentru copii, ptuuri, uniforme militare i albume de
absolvire pline de poze jenante. Cutii cu numele oamenilor pe o
parte, cutii marcate cu IMPORTANT, cutii marcate cu FRAGIL.
Lucruri, lucruri i iar lucruri.
Ce s-ar ntmpla dac fiecare u a fiecrui depozit s-ar ridica
deodat, dac toate cutiile ar fi deschise, dac dorinele tuturor ar iei
npustindu-se afar? Dorinele care au trit n interiorul bunurilor
noastre, care triau n noi. Gndii-v la sunetul pe care l-ar face un
Da susinut, de oper. l auzeam tare i puternic peste vuietul
traficului. Zerourile de pe cec i alturau corului gurile lor deschise;
copiii mei schellitori, soul meu care ofta se alturau i ei. Fceam
cu toii parte dintr-un cntec. Ne vom gsi drumul, indiferent de
direcia aleas. Whitman o promisese la sfritul Cntecului despre
mine:
La-ntia ncercare de n-ai izbutit s m ajungei, / nu pierdei ndejdea,
/ Dac nu m gsii ntr-un loc, cutai-m ntr-altul, / Eu undeva m-am
oprit i v-atept.
Noul meu carnet vibra pe scaun, ntre mine i Shae. M-am gndit
la toate paginile albe de sub coperta multicolor. Acolo m atepta
Whitman, am neles n timp ce goneam pe autostrad: acel spaiu gol
unde vocea lui i a mea se puteau ntlni. Un loc n care puteam
ncerca s-mi aez povestea, inele meu. Poemul lui era tora pe care
a folosi-o pentru a privi nuntru, tora pe care a folosi-o pentru a-
mi lsa propriile semne cu creionul pe hrtie. tiam c nu l-ar deranja
dac i-a mprumuta primul vers.
 Mulumiri
Recunotina mea este fr margini i am o mulime de oameni
crora s le mulumesc:
n primul rnd, lui Walt Whitman, pentru c mi-a oferit cuvinte
att de minunate i de expansive cu care s m joc.
Prinilor mei, pentru c au fost susintorii mei cei mai ferveni.
Surorii mele, Elizabeth, i familiei ei, pentru c au mprtit cu
mine momentele decisive ale crii (i mult mai mult de att).
Lui Arielle Eckstut i Anika Streitfeld, pentru c au fost agentul i
editorul visurilor mele. Sunt att de norocoas s lucrez cu voi, dou
femei strlucite, i nc v rmn datoare pentru felul cum ai pus
totul la punct. Vreau s mulumesc i tuturor celor de la Agenia
Levine/ Greenberg i de la Random House, pentru c au crezut n
mine i n munca mea.
Lui Stacy Miller, pentru c mi-a prezentat lumea licitaiilor de la
spaiile de depozitare.
Lui David Boyns, pentru c m-a ajutat cu subiectul de disertaie al
lui Shae.
Lui Chris Baty, pentru c a nfiinat Luna Naional a
Romancierilor. Poate c nu a fi scris niciodat Licitaia lui Flan, dac
nu era maratonul nebun din noiembrie.
Tuturor oamenilor minunai care au citit versiunile de nceput ale
romanului att familiei (Matt Megunigle; Ariene, Buzz, Elizabeth i
Magdalene Brandeis; Patricia ODonnell), ct i prietenilor (Jeannie
Bernstein; Cindy Bokma; Andi Buchanan; Laraine Herring; Catherine
Kineavy; Caroline Leavitt; Renee Sedliar; Victoria Zackheim)
pentru sugestiile voastre nepreuite i pentru ncurajri. Mulumiri
speciale Barbarei Kingsolver pentru c nu i-a fost team s-mi spun
c m ateapt un drum lung i pentru c m-a ndrumat n direcia
corect. Ajutorul tu a fost o binecuvntare.
Rmn ndatorat tuturor prietenilor i membrilor familiei mele
pentru dragostea i pentru sprijinul lor. Sper c tii ct de mult v
iubesc pe toi. Sunt profund recunosctoare i echipei mele de la
Family Voices, gru pului meu de poezie, Women Creating Peace
Collective, gruprii CODEPINK, Femeilor n Negru, mamelor seri
itoare, MYWG, site-ului Readerville, vnztorilor independeni de
carte, bibliotecilor publice (n special Bibliotecii Publice din
Riverside), Progamului UCLA pentru Scriitori, programei de cursuri
a Universitii din California Riverside, Universitii Antioch,
Universitii din Rediands i tuturor studenilor mei, pentru c m au
inspirat i susinut, ca s nu mai vorbim de Bucksworih i Old Brown
Shoe, pentru c mi au fcut serenade n timp ce scriam.
Nu n ultimul rnd, vreau s-i mulumesc soului meu, Matt, i
copiilor notri, Arin i Hannah, pentru c au fost adevrata surs
pentru Da-ul meu n via.
Pentru c fiecare atom al meu este i al vostru.
 Poemul Cntec despre mine al lui Walt Whitman a aprut mai nti
n ediia din 1855 a volumului Fire de iarb, dar nu a avut un titlu pn
la a treia ediie a crii, publicat n 1882. Whitman a continuat s
revizuiasc poemul Cntec despre mine pn la moartea sa, n 1892.
Urmtoarele pri ale poemului sunt cele preferate de Flan.
 Extrase din Cntec despre mine
1
Astzi m srbtoresc i m cnt
i-n ceea ce zic despre mine v vei recunoate,
Pentru c fiecare atom al meu este i al vostru.

mi invit Sufletul s lenevim la taifas,

Alene hoinrind, m aplec s observ
sulia firului de iarb vara.

Limba, fiecare strop de snge, toate-s plmdite

din solul i din aerul acesta;
Nscut aici, din prini de pe aceste meleaguri,
iar prinii prinilor mei de asemenea,
Eu la ani treizeci i apte, sntos, voinic ncep,
Spernd s nu m opresc pn la moarte.

Lsnd deoparte crezurile i colile,

O distan ntre noi nu le stric, dei nu le uit,
Gzdui-voi n portul meu i binele i rul,
i las s glsuiasc ntmplarea,
Natura fr opreliti, cu energia ei fireasc.

2
Casele i odile sunt pline de arome,
pe rafturi se ngrmdesc parfumuri;
Pe toate le respir i le cunosc i-mi plac i mie;
Distilarea esenei m-ar otrvi cu ncetul,
dar nu vreau s-i dau voie.

Vzduhul nu-i parfum nu are gustul i mirosul

distilrii,
El este pe potriva gurii mele i drag mi e
de-a pururi;
La prul din marginea pdurii m voi duce,
S fiu gol i neprefcut,
Simt c-s nebun de dorul de a-l atinge.
Aburul rsuflrii mele,
Ecouri, unda apei, murmurul oaptelor,
rdcinile dragostei, filamentele de mtase,
crcana i via-de-vie,
Respiraia i inspiraia, btile inimii mele,
Trecerea aerului i a sngelui prin plmni,
Mireasma frunzelor verzi i a frunzelor uscate,
i a plajei i a stncilor cenuii ale mrii,
i a fnului din ur;
Sunetul revrsat al vorbelor glasului meu
Zvrlite-n rafalele vntului;
Cteva srutri aeriene, cteva grbite
mbriri, un bra n jurul gtului;
Jocul luminii cu umbra pe arbori n
cltinatul ramurilor;
Bucuria de a fi singur, sau n aglomeraia strzilor,
ori pe cmpuri i pe coastele dealurilor,
Simind sntatea, ziua-n amiaza mare,
sau pe mine cntnd dimineaa cnd
ies la ntlnirea cu soarele.
Credeai c o mie de pogoane nseamn mult?
Trecut-ai anii votri nvnd, citind,
Mndri de-a fi ptruns nelesul poemelor?
Oprii-v ziua i noaptea asta cu mine, i
vei avea originea tuturor poemelor;
Vei avea bunul pmntului i al soarelui
(mai sunt attea milioane de sori).
Nu vei mai primi lucrurile din a doua sau
a treia mn, nici nu vei mai vedea
cu ochii morilor, nici nu v vei mai hrni
cu fantomele din cri;
Dar nu vei privi nici prin ochii mei, i
nici nu vei lua ceva de la mine,
Vei audia toate prile i vei filtra totul
prin voi niv.

6
Un copil m-a ntrebat: Ce e iarba? Venind ctre mine
cu minile pline de fire;
Ce s-i rspund unui copil? Dect el nici eu
nu tiu mai mult.
Bnuiesc c poate fi nsi stema fiinei mele
esut din verdele fir al speranei.
Sau ghicesc c e nframa lui Dumnezeu,
Darul lui nmiresmat, amintire lsat nadins
pe pmnt,
Cu numele lui, de stpn, ntr-un col, la vedere,
ca s ne iscodim A cui o fi?
Sau poate c iarba nsi e un copil,
prunc al unei lumi vegetale.

Sau poate c este o hieroglif uniform,

i-nseamn: Eu cred deopotriv pe zonele largi
i pe zonele-nguste,
Cresc printre negri i printre albi deopotriv,
Pe indianul dezmotenit, pe albul srman, pe
congresman i pe african, la fel i
druiesc i-i primesc la fel.
i n clipa aceasta mi pare c e prul cel lung
i frumos al mormintelor.

Cu drag te-oi alinta, iarb crlionat,

Poate c eti o lin rsuflare din piepturile
unor oameni tineri,
Poate c, de i-a fi cunoscut, mi-ar fi fost
ca i tine de dragi,
Poate c urci din oameni btrni,
sau din pruncii rpii de la snul matern
nainte de vreme,
i iat c tu le eti snul matern.

Culoarea ta nchis nu poate izvor

din prul alb al mamelor istovite,
Nici din brbile incolore ale brbailor istovii,
Nici din palidul rou al cerului gurii lor.
O, recunosc pn la urm n limba ta attea limbi,
i presimt c n-ar putea veni din cerul gurii
nimnui.
A dori s pot tlmci semnele morilor
tineri, brbai i femei,
i semnele btrnilor i ale mamelor
i ale pruncilor nenscui.

Ce crezi c vor fi devenit acei tineri i btrnii aceia?

i ce crezi c au devenit femeile i copiii?

Toi sunt vii i le merge chiar bine,

undeva, nu se tie pe unde,
Cci un mugur firav dovedete c moarte
de-a pururi nu este,
i chiar dac-ar fi, imbold i e vieii i-n cale-i
nu ade la pnd s-o in pe loc,
i-i curm nprasna cnd viaa se-arat.

Totul se-avnt i crete, nimica nu piere,

Iar moartea-i ceva osebit dect crede oricine,
i mai fericit.

16
Eu sunt al celor vrstnici i al celor nevrstnici,
Al celor cu duh i al sracilor cu duhul,
De nimeni nu-mi pas i mereu am grij de toi,
Matern i patern deopotriv i prunc i brbat,
ncrcat de materie prim i de materie rafinat,
Aparin unei naiuni din mai multe naiuni,
cea mai mare deopotriv cu cea mai mic,
Om din sud la fel cum sunt din nord, triesc
ca panicul plantator bucuros de oaspei
de pe malul Oconeei,
Sunt negustorul yankeu cu tlpi bune i iui
pe drumul negoului su,
Un kentuckyanan btnd vile, n jambierele mele
de cprioar, sunt din Louisiana, precum sunt georgian,
Barcagiu pe lacuri, prin golfuri, pe coast,
n Indiana, Wisconsin, Ohio;
Sunt la mine acas, canadian cu rachete-n picioare
prin zpezi, sau cu pescarii din Terra Nova,
Acas, cu flota de brci pe ghea trgnd
la vele i la saule cu ceilali,
Acas pe colinele din Vermont, n pdurile din Maine
sau ntr-un ranch texan,
Sunt tovar cu cei din California i tovar
al oamenilor liberi din nord-vest
(mi place statura lor mare),
Tovar cu plutaii, cu crbunarii, cu toi
cei care v dau mna i v mbie
la un pahar i la o-mbuctur,
colar al celor nenvai i nvtor al preanvailor,
Novice, debutnd cu o experien de un miliard de ani,
Sunt de toate culorile i din toate castele,
de toate rangurile i de toate religiile,
ran, muncitor, artist, gentleman,
marinar, quaker,
Deinut, aventurier, mardeia, avocat, medic, preot.
Rezist la orice, n afar de propria-mi diversitate,
Respir aerul, dar rmne destul pentru oricine,
Nu-mi dau importan, sunt pe locul meu.

(Molia i icrele petelui sunt la locurile lor,

Sorii luminoi, pe care-i vd, i cei ntunecai,
pe care nu-i pot vedea, sunt pe locurile lor.
Palpabilul ade la locul lui i cel neatins
este la locul su.)

19
Aici am pus masa pentru toi deopotriv,
acolo e carnea dac v e foame,
E pus i pentru netrebnic, ca i pentru cel drept,
mi dau ntlnire cu toi.
Vreau ca niciunul s nu fie nedreptit sau dat la o
parte,
iitoarea, ntreinutul i cel care fur,
Sclavul cel buzat i bolnavul de sfrinie
sunt invitaii mei;
Nu va fi nicio deosebire ntre ei i ceilali musafiri.

Simi apsarea timid a unei mini, mirosul

i atingerea prului,
Atingerea buzelor mele pe ale tale,
murmurul rsuflrii ntretiate,
nlimea i adncimea reflectate pe chipul meu,
Fuzionarea eului meu cu mine,
i eliberarea lui iari.
V nchipuii c am un plan preconceput?
Ei bine, am, i e identic cu al furtunilor echinoxului
i cu acela care-a lipit mica de stnci.

Credei c vreau s v epatez?

Epateaz pe cineva lumina soarelui?
Dar cintezoiul cnd trece matinal prin lunci?
Sunt eu de mirare mai mult dect ei?
Spun aceste lucruri fiindc e ceasul confidenelor;
N-ar trebui s le spun oricui, dar vi le spun vou.

21
Sunt poetul Trupului i sunt poetul Sufletului,
n mine se-ntlnesc plcerile paradisului,
cu suferinele infernului,
Pe cele dinti le grefez i le cresc n mine,
pe celelalte le traduc ntr-o limb nou.

Sunt poetul femeii la fel cum sunt al brbatului

i spun c este mre deopotriv
a fi femeie i a fi brbat,
i spun c nu e nimic mai mre
dect mama brbailor.
Cnt cntecul expansiunii i al mndriei,
Destul lsat-am capul n jos i destul
ne am rugat,
Eu art c dimensiunea mreiei e numai dezvoltare.

I-ai lsat n urm pe ceilali? eti Preedintele?

E un fleac, oriicare din urm poate s vin
i s-i treac nainte.

Eu sunt cel ce se preumbl cu dulcea noapte adnc

i-nvluit n ea pe jumtate, un strigt lansez
ctre pmnt i ctre mare.

Strnge-m tare noaptea la snul tu gol, strnge-m,

noaptea magnetic i hrnitoare!
Noapte a vnturilor de miazzi
noapte a marilor astre!
Noapte care-mi faci semne pe tcute,
Nebun i goal noapte de var.

Zmbete, o, pmnt voluptuos cu rece suflare!

Pmnt al arborilor somnoleni i vaporoi!
Pmnt al soarelui asfinit pmnt al munilor
cu ceaa n cretet!
Pmnt al lunii pline prelinse ca sticl topit
cu pete albstrii!
Pmnt care tiveti cu marmur de umbre i lumini
apele fluviului!
Pmnt al norilor de cenu risipindu-se n strlucire
de dragul meu!
Pmnt cu cotul ndoit la orizont
pmnt mbogit de bobocii mrului nflorit!

Risipitorule, mi-ai dat dragoste iat pentru ce

eu nsumi i aduc prinos de dragoste!
O negrit de ptima dragoste.

24
Walt Whitman, un cosmos, flcu din Manhattan,
Btios, trupe, senzual, mncnd, bnd i
procrend,
Nu un sentimental, nu unul din cei ce se in
mai presus de brbai i femei
sau mai la o parte,
Nici prea modest, dar nici prea ncrezut.

Scoatei lactele de la ui!

Scoatei i uile din ni!
Oricine lovete un om, n mine lovete,
i tot ce se face sau zice, pn la urm se-ntoarce
la mine.

Prin mine crete i se sparge inspiraia ca valurile,

prin mine trece curentul ei electric
i acul indicator.

Rostesc parola neexplorat, fac semnul

democraiei,
Cerul s-mi fie martor! Nimic nu voi primi, dac
nu e s dau n aceeai msur.

Prin mine urc mulimi de glasuri demult amuite,

Glasuri ale nesfritelor generaii de ntemniai
i de sclavi,
Glasuri ale bolnavilor i ale celor ce i-au pierdut
Ndejdea, ale hoilor i copiilor lepdai,
Glasuri ale ciclurilor pregtitoare,
i ale fiarelor ce leag astrele-ntre ele i ale celor
nc nenscui,
i ale drepturilor celor pe care alii i calc n
picioare,
Ale celor betegi, celor care ceresc la rspntii,
sracii cu duhul i dispreuiii,
Glasul ceurilor, al gndacului ce-i rostogolete
bobia de blegar.

Prin mine se-nal vocile interzise,

Vocile sexelor i ale dorinelor, pe care le dau n
vileag.
Vocile indecente, prin mine limpezite i
transfigurate.

Eu nu pun degetul la gur, nu m sfiesc,

Cu gingie egal m-ndrept ctre cele din pntec,
ca nspre cele din cap i din inimi,
mpreunarea v spun c-i la fel de solemn ca
moartea.

Cred n carne i n pofte,

S vd, s aud, s ating toate aceste minuni, i
Fiecare prticic din mine e o minune.
Pe dinafar i dinuntru sunt dumnezeiesc i
sfinesc orice lucru pe care-l ating sau
care m-atinge,
Mirosul subsolurilor mele-i mai mblsmat ca orice
rugciune,
Capul meu st mai sus dect orice biserici i biblii
i crezuri.

Dac a adora vreun lucru mai mult dect altul acela

ar fi
unicitatea trupului meu, sau a prilor lui,
Tipar nevzut al fiinei mele, tu eti acela!
Margini umbroase i odihne, voi suntei!
Eti tu, cuit de plug al triei brbteti!

E oriice mdular care m pune n valoare!

Tu, sngele meu rou bogat! i tu, sngele meu alb,
esen palid a vieii mele!
Piept apsat pe pieptul altora, eti tu!
Tu, creierul meu, i voi, circumvoluiuni oculte!
Tu, rdcin de stnjeneli becain fricoas!
cuib ce pzete perechea de ou! i voi!
Puf n care se-amestec barba i capul
i muchii trapezi, eti tu!
Sev ce musteti din arari, mtase a porumbului viril,
i tu eti!
Soare att de darnic, eti tu!
i voi, aburi care schimbai umbra cu lumina
pe chipul meu!
i voi, priae i stropi de sudoare, rou trupului meu!
Adieri apropiate al cror sex mngietor l recunosc,
Cmpuri de muchi cu vlcele, ramuri de gorun,
cltori dragi pe potecile mele slbatice, voi!
Minile-mpreunate cu ale mele, obrazul srutat,
muritorul
atins de mine vreodat, i voi putei fi!
M bucur de mine, sunt plin de lucruri
care m fericesc,
Fiecare clip din tot ce se-ntmpl cu mine
m-nfioar de plcere,
Nu pot s-mi explic de ce-mi tremur genunchii,
nici cauza celei mai slabe dorine,
Nici cauza prieteniei pe care o transmit,
nici cauza prieteniei retransmise spre mine.

Cnd trec pragul casei, m opresc s m conving

c e ntr-adevr aa,
Rochia-rndunicii nflorit la fereastra mea
m satisface mai mult dect metafizica din cri.

Privete cum se crap de ziu!

O unghie de lumin face s piar imensele
umbre diafane,
n cerul gurii simt aerul bun.
Muuroaiele pe care le ridic-n tcere i inocen
o lume mictoare, zvcnind proaspete,
Crescnd oblic nalte i scunde.

Ceva ce nu pot vedea scoate epi libidinoi,

Mri de suc spumos inund cerul.
Dup ce glia a fost posedat de cer i ziua a nchis
ciclul lor nupial,
O sfidare rsun deasupra capului meu
dinspre soare-rsare
Ca un sarcastic repro: O s vezi cine rde la urm!

28
Nu-i o atingere doar? pentru ce m avnt atunci
spre o nou identitate?
Vpi i eter mi circul prin vine,
Un vrf trdtor se-mbulzete din mine s ias s-ajute,
Carnea i sngele meu sgeteaz cu fulgere
o int care seamn cu mine.
Din toate prile primesc imbolduri lascive ce-mi
nepenesc mdularele,
Din ugerul inimii mele storcnd i ultimul strop,
Provocatoare, impudice, irezistibile,
Rpindu-mi dinadins ceea ce apr mai tainic,
Descheindu-mi hainele, inndu-m gol de mijloc,
Rznd de tulburarea mea cu senintatea
soarelui i a izlazului,
Deturnnd trufae sfiala celorlalte simuri,
Mi au cumprat pipitul i i-au luat locul
invadndu-mi toate extremitile,
Nu respect nimic i nici nu le pas
c m las puterile i sunt furios,
i strng n jurul meu toat haita
s mai rd de mine o clip.
Apoi, adunate grmad pe-un muncel, stau i m
necjesc.
Santinelele dezerteaz din toate posturile mele
Lsndu-m descoperit n faa roului invadator,
Se duc toate pe muncelul dumanilor
i se uit la mine s le dau ajutor.
M-au vndut trdtorii,
Vorbesc fr noim, mi-am pierdut minile,
trdtorul sunt eu i nimeni altul,
Eu cel dinti m-am urcat pe muncelul acela,
minile mele m-au purtat acolo.
Tu, atingere pctoas, ce faci? Rsuflarea
mi se strnge-n gtlej,
Ridic-i stvilarele, c nu mai pot.

38
Destul! Destul! Destul!
M-am cufundat ntr-un soi de uitare. ndrt!
Dai-mi timp s-mi adun mintea zguduit din
adormire, din visuri, din genuni,
M aflu la marginea erorii comune.
Cum a putea uita btaia de joc i ocara!
Cum a putea uita nesecatele lacrimi, loviturile de
harapnic i bt!
Cum a putea privi linitit calvarul acesta al meu
i cununa-mi de spini sngernd!
Acum lmurit mi aduc aminte,
Reiau acest fir ntrerupt,
Mormntul de piatr nmulete ce i s-a
ncredinat,
Leurile se scoal, rnile se nchid, treangurile se
desfac de pe mine i cad.

naintez imediat narmat cu o for suprem, fac

parte dintr-o interminabil procesiune
obteasc,
Noi parcurgem uscatul i coasta, strbatem
toate frontierele,
Rapide, atelajele noastre ocolesc pmntul,
Florile pe care le purtm la plrie au nflorit de mii
de ani.
Discipoli, un salut pentru voi! Apropiai-v!
Continuai s inei rbojul, continuai s punei
ntrebri.

44
E ceasul explicrii mele s ne ridicm n picioare,
nltur tot ce-i cunoscut,
Lansez toi brbaii i toate femeile nainte cu mine
ctre Necunoscut.

Ceasornicul arat secunda dar ce arat

eternitatea?

Am consumat pn-acum trilioane de ierni i de veri,

Dinainte ne stau trilioane i altele dinaintea lor.
Naterile ne-au adus bogie i varietate,
i alte nateri ne vor aduce bogie i varietate.

Nu-i zic unuia mare i altuia mic,

Cine-i umple timpul i locul este egal cu oricine.
Fost-a omenirea geloas sau ucigtoare cu tine,
fratele meu, sora mea?
mi pare ru pentru tine, dar cu mine n-a fost
nici geloas, nici ucigtoare.
Toat omenirea a fost bun cu mine,
n-am de ce m plnge.
(Ce s fac eu cu plngerile?)

Eu sunt un pisc al lucrurilor svrite i un receptacul

al lucrurilor ce vor veni.

Tlpile mele au btut treapta cea mai de sus a scrii,

Pe fiecare treapt mnunchiuri de evuri
i ntre ele alte mnunchiuri mai mari,
Am parcurs contiincios etajele inferioare
i urc, urc mereu.

Pe msur ce urc i m nal, fantomele

se ploconesc n urma mea,
Departe-n jos zresc enormul Nimic primordial,
tiu c-am trecut i eu pe-acolo,
Ateptam nevzut i etern, adormit
n ceaa letargic,
i aveam rbdare i nu-mi fcea ru fetidul carbol.

ndelung am stat nfat lung ndelung.

Pentru mine s-au fcut pregtiri imense,
Brae credincioase i prieteneti m-au inut.

Ciclurile timpului m-au legnat, vslind,

vslind ca nite veseli barcagii.
Stele se ddeau la o parte din cercul lor
fcndu-mi loc s trec,
Trimiteau influxuri spre mine, s-mi poarte de grij.

naintea naterii mele din mama,

generaii m-au cluzit,
Embrionul meu n-a trndvit niciodat,
nimic nu l-a putut nbui.

Pentru el nebuloasa a prins cheag s se fac lume,

Lente i lungi s-au depus straturile s-l susin,
Mari vegetaii i-au dat subzistena,
Saurieni monstruoi l-au transportat n gur
i l-au depus cu bine pe pmnt.
Toate puterile-au fost necontenit folosite
s m desvreasc i s m-ncnte,
i acum iat-m, stau pe locul acesta
cu sufletul meu robust.

51
Trecutul i prezentul se ofilesc le-am umplut,
le-am golit,
i-s gata s-mi umplu i partea de viitor.

Voi, ci m-ascultai! Ce avei a-mi ncredina?

Privii-m n fa ct vreme aspir dezmierdarea
fluid a serii.
(Vorbii-mi deschis, nimeni altul n-ascult i stau
doar o clip.)

M contrazic cumva pe mine nsumi?

Foarte bine, atunci, m contrazic.
(Sunt vast, cuprind mulimi n mine.)

M ndrept ctre cel mai aproape, atept lng

u.

Care din voi i-a fcut nartul? care-a sfrit

De cinat mai-nainte?
Cine dorete s se plimbe cu mine?

Spunei-mi nainte de plecare! S nu v hotri

cnd va fi prea trziu!

52
oimul cu trupul ptat asupra-mi se las i
m-nvinuiete, se plnge de vorbria i
lenea-mi.

Dar aidoma lui sunt de aprig, ca i el sunt de

intraductibil,
Chiuitul barbar mi-l arunc, s rsune peste
acoperiurile lumii.

Ultimul sclipt al zilei mai zbovete pentru mine,

mi proiecteaz chipul adevrat pe ntinsa pustie
cuprins de umbre,
M ademenete spre ceaa asfinitului.
M deprtez ca aerul, mi scutur prul alb ctre
astrul ce scapt,
mi las carnea n vrtej s mi-o soarb dantela
spumoaselor creste.

M las motenire rnei ca s cresc din iarba pe

care-o iubesc,
De vrei s m gsii de-acum ncolo, cutai-m s
ub tlpile ghetelor voastre.

Cu greu vei afla cine sunt i ce-nsemn,

Dar eu totui voi fi pentru voi sntate,
i sngele vostru-l voi face mai pur i mai tare.
La-ntia ncercare de n-ai izbutit s m-ajungei,
nu pierdei ndejdea,
Dac nu m gsii ntr-un loc, cutai-m
ntr-altul,
Eu undeva m-am oprit i v-atept.