Thomas Gifford

Operaiunea Praetorian

Thomas Gifford

Operaiunea Praetorian
Traducere din limba englez

SANDA SERSESC
UDescrierea
CIP
a
Bibliotecii Naionale a
Romniei
GIFFORD,
THOMAS
Operaiunea Praetorian
/ Thomas Gifford; trad.:

Sanda Sersescu. - Ed. a

2-a, rev. - Bucureti:
RAO
International
Publishing
Company,
2008
ISBN 978-973-103-735-6
I. Sersescu, Sanda (trad.)

821.111(73)-311.6=135.1
94
(100
+
420+44)"
1939/1945" (0:82-31)

RAO
International
Publishing
Company
Grupul Editorial RAO Sir.
Turda, nr. 117-119, Bucureti,

ROMNIA
www.rao.ro
www.raobooks.com

THOMAS GIFFORD

Praetorian 85 Thomas Gifford,

1993
Toate
drepturile
rezervate


RAO
International
Publishing Company, 2008
pentru versiunea n limba
romn
2008
ISBN 978-973-103-7356CUPRINS

NOTA AUTORULUI / 9
l'ARTEA
l.ondra.
1940-1941 /NTI
13
l'ARTEA
A1927
DOUA
Vara anului
/ 191l'aris.
l'ARTEA
1942 / 369A TREIA Anglia.

l'ARTEA
Slillgraves. A
Iarna/primvara
1942 / 457

PATRA
anului

l'ARTEA A CINCEA Toamna

1942 / 56
5Pentru Patricia

NOTA
AUTORULUI
Marea Britanie mpreun
cu tot ce este britanic mi-au
ctigat afeciunea ntr-un

mod ct se poate de cinstit.

Acum o am n snge. St
rbunii mei - cei ce au purtat
numele de Gifford, Maxwell
i Eaton - i-au adus, fiecare
n felul su, micul lor prinos,
btrnei patrii. i-au v.trsat

sngele i, n unele cazuri,

i-au lsat zlog vieile,
semnate ntre Murmansk i
El
Alamein.
Dei
nu
intenionez s preamresc
rzboiul,
.1111
o
consideraie
deosebit

pentru
naintaii
mei
Gifford, Maxwell i l'.aton,
care i-au fcut datoria.
Cnd s-a ntmplat s m
aflu la Londra de Ziua
Eroilor - i mi s-a ntmplat
adesea - m-am simit

tulburat pro- iund cnd

veteranii, unii boi i cu un
aer tineresc, alii n baston
sau n crucioare cu rotile,
au fcut trecerea n revist i
au dat, scurt, onorul. Am
aflat cine erau: obolanii din

Tobruk. Oamenii care au

avut de ndurat, i au reuit
s supravieuiasc unor
lucruri pe care eu nu le voi
>ti niciodat. Mulumesc lui
Dumnezeu! i totui, ceva n
mine nutrete un sentiment

de invidie fa de aceti
oameni.
Geoffrey
Keyes,
vice
consul, a fost un erou care na supravieuit dect n
inimile concetenilor si,
fiind respectat chiar i de

inamicii germani. Geoffrey

Keyes a condus actuala
misiune - care 1-a costat
viaa - care mi-a inspirat
evenimentul
central
al
acestui roman. In cartea
mea, misiunea condus de

Max Hood se asemna cu

atacul
desfurat
de
comandoul lui Keyes, n
privina multor detalii fizice,
ca i a scopului ei iniial.
Nici unul dintre eroii mei nare vreo replic n viaa

real: n particular, nici unul

nu seamn n vreun fel cu
eroul Geoffrey Keyes sau cu
vreunul dintre cei care l-au
nsoit. Eu sunt autor de
ficiune. Domeniul meu l
constituie lucrurile care s-ar

fi putut ntmpla, deci fr

consecine reale, i care
asigur succesul comercial
al i'om.uu ic rului. Dar chiar
dac eram biograf, toi nu
mi-a li ndreptai ateni,i
asupra vieii lui Geoffrey

Keyes ca subiect, pentru

simplu motiv c soi .1 lui,
Elisabeth Keyes, a fcut de
minune aceast treab, cu
GEOFP'RI.Y KEYES", carte
publicat n Anglia de
George Newnes Limited, n

19%. Este o lucrare care

onoreaz
nu
numai
subiectul, dar i pe autor, ca
i pe tatl frailor Keyes,
amiralul flotei britanice, Sir
Roger Keyes. Cred t .1
familia Keyes este un

exemplu tipic al acelor

familii care puncteaz ist o
ria insulei lor, cu o
regularitate reconfortant.
La mai puin de un an
dup ce tnrul Keyes i
pierduse viaa, Winston

Churchill remarca fa de
amiral c Geoffrey fusese
un iiu minunat". Amiralul
rspunse:
- Care ar fi fost diferena
dac Geoffrey ar fi reuit n
misiunea lui?

i replica lui Churchill:

- A fi preferat dect s
moar Rommel, s triasc
Geoffrey.
Rommel
nsui
a
comandat
crucea
de
chiparos tnr pentru mor-

mntul lui Geoffrey Keyes.

Ea a fost trimis familiei
Keyes, n Anglia i aezat n
altarul bisericii parohiale.
Btrnul amiral a murit n
noaptea de Crciun a anului
1945, apucnd s vad cum

rzboiul se ndrepta ctre un

sfrit ncununat de succes.
Martor
la
moartea
amiralului,
Sir
Walter
Conian a fcut urmtoarea
remarc:

Desigur c Geoffrey a
fost acolo ca s-1 ia de mn.
Menionez toate acestea
deoarece este important s
ne amintim
asemenea lucruri, ntr-o
lume care recunoate codul
-

moral. Este un lucru pozitiv

s ne amintim c odat,
demult, a avut loc un
conflict moral de mari
proporii, un rzboi care
merita nu numai s fie
purtat, dar care trebuia s fie

i ctigat. Nu exista nici o

posibilitate pentru eroare,
aa cum a fost cazul de
atunci ncoace. S fii o parte
a
unei
asemenea
ntreprinderi - n care lumea
atrna de un fir de pr,

suspendat ntre lumin i

ntuneric, n timp ce brbai
i femei i concentrau
eforturile ctre gsirea unei
ieiri din comar - trebuie s
fi fost un lucru formidabil,
chiar dac, n momentul

acela, i ddeai sau nu

seama.
OPERAIUNEA
PRAETORIAN
este
ncercarea mea de a recrea
viei trite ntr-un moment al
istoriei n care tachetele

erau mai sus In .11 .iu

fost de atunci ncoace. Toate
acestea s-au petrecut cu mult
timp m urm, dar tot aa de
bine, se puteau petrece chiar
ieri.

I un an dup comando-ul
mpotriva lui Rommel, din
noiembrie I'M I, cel mai
critic moment al celui de-al
Doilea
Rzboi
Mondial
tocmai ir ncheiase. La El
Alamein,
n
deertul

egiptean, generalul Bernard

Montgomery - cunoscut
dup aceea, n istorie, ca
Montgomery de la Al.mu'in
- 1-a ntors pe Erwin
Rommel, Vulpea Deertului
i pe al su Alrika Korps,

napoi, n Libia. Alexandria,

Cairo i Canalul de Suez ii
.iveau s cad niciodat n
mini germane. Pn la El
Alamein, armatele lui Hitler
nu pierduser niciodat o
btlie important. Dup El

Al.unein, ele n-aveau s mai

ctige,
niciodat,
alt
btlie.
Acum, dup ce s-au scurs
cincizeci
de
ani,
reprezentanii i veteranii
iiiiuror armatelor angrenate

n rzboi, se ntorc n deert

s-i cinsteasc jir cei czui
n acea btlie groaznic.
Aproximativ 14 000 de
soldai ai < j mimonwealthului, n jur de 60 000 de
germani i italieni au fost

ucii,
rnii
sau
dai
disprui definitiv.
El Alamein este un punct
ndeprtat i mbibat de
cruzime, aflat la o distan
de dou ore de Alexandria,
pe drumuri accidentate i la

ase ore tie Cairo, n caz c

maina i rezist pn la
destinaie. Cu toate acestea,
iei care-i amintesc, fac
aceast cltorie n fiecare
an,
ctre
cele
trei
monumente comemorative,

ridicate n acel loc. Cimitirul

britanic seamn foarte mult
cu o grdin de ar, foarte
atent ngrijit. Monumentul
italian mre, avntat, evoc
o catedral a antichitii.
Germanii .iu ridicat un

monument descris de un
observator recent ca fiind
de o elocvent austeritate,
ca o fortrea medieval".
Deertul,
rzboiul,
amprenta epocii n cel mai
larg sens al su, au olerit un

creuzet pentru cei ce i-au

trit povestea vieii, n acele
zile ndeprtate. Am ncercat
s recompun n cuvinte cte
ceva din cele ce se vor fi
petrecut aici. Dar n-am uitat
nici o clip c orice creaie"

a mea reprezint doar un

moment, o nluc i c n
spatele perdelei de cea a
liciunii, se afl o realitate
care nc mai constituie un
izvor de informaii pentru
aceia dintre noi ce fac efortul

de a explora acest inut

ndeprtat, trecutul.
THOMAS GIFFORD New
York Cit

yPARTEA NTI

Londra, 1940-194
1( ktombrie 1940. Furia
Rzboiului Fulger" era la
apogeu, dar cei

It11 c ercul lui Rodger

Godwin l ignorau att ct se
putea. Cuvntul de niiliiic

era la dracu' cu blestematul

de Hitler". Restaurantele,
bodegile (i i luburile erau
pline ochi n fiecare sear i
oamenii continuau s fac
invitaii la cocteiluri. La o
asemenea petrecere, Godwin

tocmai l liililnise pe Monk

Vardan i hotrser s
cineze mpreun. Aa nct
se ndreptau acum spre
localul lui Dogsbody.
( la totdeauna, ntunericul
era
dens,
dar
luna

mprumuta peisajului
h
Mranie irealitate, ceea ce
fcea ca hoinreala s fie
foarte plcut, ilro.irece
Luftwaffe nu-i fcuse nc
apariia. Pietrele pavajului
din llrrkeley Square erau

alunecoase
din
pricina
frunzelor umede. Baloane ilr
baraj mari, durdulii, pluteau
la
nlime,
deasupra
oraului, reflec- i Aiici
lumina argintie a lunii.

Aveau
un
aer
blnd,
asemenea unei turme

Ir oi presrate pe o
pune esut din raze de
lun. Poriuni ntregi de
mi .V/.i erau izolate din
pricina
bombelor
care

spaser adevrate crame i

a cldirilor incendiate ce se
puteau drma oricnd, fr
s (iiiuzi de veste. Localul lui
Dogsbody
supravieuise
nevtmat i, ndrtul uii
de stejar masiv, cu mner de

bronz de forma unui cap de

ogar jalnic, era ntuneric. Ca
n toate cluburile, vegheau o
mulime ilc luminie palide,
reflectate de argintrie i de
obiectele din piele i lemn.
Draperiile pentru camuflaj

preau grele de parc ar fi

fost din /.ile. Dac nu erai
un obinuit al casei, n-ai fi
tiut niciodat c aici era
locul cu pricina.
Dup ce se aezar la
mas, Monk Vardan, se

nfund n fotoliul roi,

sculptat i trecu, repede, n
revist,
cu
privirea,
adunarea din seara
aceea. Potrivit planului lui
Peter Cobra, proprietarul,
nu gseai dou scaune sau

dou mese la fel. Nimic nu

se potrivea cu nimic. Un
haos
controlat.
Vardan
salut
din
vrfurile
degetelor, un gest la fel de
subtil ca al celui care

oferteaz la licitaia de la
Sotheby. Purta o plrie neagr, moale, o earf de
mtase alb, un costum de zi
complet demodat, o batist
de mtase scoian roie,

bgat
neglijent
n
buzunarul de la piept, iar n
ochiul stng avea nfipt un
monoclu. In discul de sticl
se
reflecta
plpirea
lumnrilor. Monoclul era

legat cu o panglic neagr

care flutura.
- Srbtoarea
de
Halloween, nu-i aa? ntreb
Godwin
cu
o
voce
rbdtoare, cu toate c

simea cum ncep s-1

nvluie ceurile unei dureri
de cap.
- Las-m s ghicesc. Eti
sau Dracula sau Bertie

Wooster. Eu n-am nimerit-o

cu costumul meu.
Godwin
i
apsa
tmplele. Vardan ceru un
vin necunoscut i scump,

din pivni. Chelarul lui

Cobra se ploconi mieros:
- Din cnd n cnd, spuse
Vardan, afiez o anumit
excentricitate trengreasc.
Asta se numete stil.

Prerea mea e c se
numete stil de homosexual.
- Tocmai de aceea nu i s-a
cerut prerea, btrne. Voi,
ziaritii prea avei multe
preri.
-

Privirea
lui
Godwin
lunec mai departe. Clyde
Rasmussen sttea lng foc.
Faa i era aproape la fel de
roie ca i nrvaa sa claie
de pr. In toi aceti ani care

se scurseser de la ntlnirea
lor de la Paris din 1927, totul
la Rasmussen se ngroase,
se schimbase, dar prul
rmsese aproape la fel. Se
optea c omul se vopsea ca

s-i ascund prul crunt.

Faa de rnoi devenise
puhav
din
pricina
senzualitii i a dezamgirilor, totui nimeni dintre
cei prezeni n-ar fi vzut n

el un personaj mai puin

celebru. Clyde Rasmussen i
formaia lui erau i acum,
cum fuseser timp de ani de
zile, n topul preferinelor
publicului. Ardoarea din

ochii lui arta c se mai

ocupa
i
acum
cu
vntoarea". Purta haine de
sear. Era n compania a
dou fete care ddeau

impresia c au ieit seara cu

un fel de unchi primejdios.
Vardan i plimba degetul
arttor lung i osos pe
lng nasul ascuit ca un
cioc de pasre, n timp ce

ochiul sfredelitor i strlucea

de dup monoclu.
- Acum s atacm miezul
problemei. Pari s ai un
necaz ascuns... Extenuare?
Disperare? Rzboiul care tea dobort?

Sun ca reclama unui

laxativ.
- Interesant. Las' pe voi,
Yankeii. Deci, dac nu e
vorba de consti- paie
trebuie s fie - Vardan
plesci
cu
ncntare,
-

msurndu-i
lungimea
nasului. O femeie. Sau,
poate, femei. Specia etern?
Femme fatale? O camerist?
Vreo prosptur? O dragoste
veche? Nu m lsa s bjbi,

fiule,
spovedete-te
vicarului.
Sosi pateul, un vin rou
foarte pretenios. Praful gros
acoperea ca o mtrea
umerii rotunzi ai sticlei.
Godwin i ceru lui Maurice,

chelarul cel mieros, ceva

rece, ceva cu ghea, pentru
Dumnezeu. Trebuia neaprat s-o spun, ct vreme
capul i mai rmnea la locul
lui, legat de restul corpului.

Monk,
ncepu
el,
amintindu-i cum Vardan
venise la el, cu ani n urm,
cu povestea despre o fat
nsrcinat. Am ajuns la
ananghie...
-

Se opri. Ce naiba putea s

nsemne asta?
- Ahh! Sun teatral, nu-i
aa? Vrei s ne exersm
limba cu puin conversaie?
- E vorba de o femeie.

i ai nevoie s te
spovedeti. Dar prezena
unei femei este, n mod
normal, ca un fel de clopoel,
care mprtie bucurie peste
tot. Atunci de ce mina asta
jalnic?
-

Restaurantul era aproape

plin, un foc mngietor
plpia n cmin, barul din
cealalt camer rsuna de
zgomot, de frnturi de
cntec. Godwin zri trei
oameni care stteau n

separeul tihnit din col i, la

vederea lor, simi o lovitur
surd dar dureroas n
piept. Se ntoarse, cutnd
confortul
n
fleacurile
debitate de Vardan.

E vorba despre vreo

creatur apetisant?
- Nu
chiar. O cunosc
demult. Adic am cunoscuto demult. Acum o cunosc
din nou. (Oft.) Nu m
pricep s-i explic. E o
-

poveste complicat. Monk,

m tem c eti singura
persoan creia i pot spune.
- Dar
cu vechiul tu
prieten, Rasmussen, ce se
aude? (Un zmbet viclean.)

Vezi tu... e i el amestecat

n povestea asta... Dar credem, exist motive serioase ca
s-1 lsm deoparte pe
Clyde.
- Ia-o de bun, btrne. Nu
cred c o cunosc...
-

Ba da, o cunoti. i-1

cunoti i pe soul ei.
- Ah,
dei ntunecat,
imaginea ncepe acum s
devin din ce n ce mai clar.
- Ea este n camera asta.
-

Maurice sosi cu un pahar

plin ochi cu ghea, gin i o
pictur de ap cu chinin.
Godwin ar fi putut jura c-i
simte vasele de snge din
albul
ochilor
cum
i

explodeaz i sorbi din

paharul cu gin.
- E n camera asta, acum
cnd stm de vorb? Cu
soul ei?

Godwin fcu un semn

aprobator cu capul. ndrzni
s priveasc din
nou, n sperana c ea nu-i
va surprinde privirea. Cilla
i Max Hood luau cina ntrun
colior
tihnit
cu

dramaturgul
emigrant
Stefan Lieber- man, un evreu
german. Sau austriac. Sau,
poate, francez. Godwin l ntlnise ntmpltor la o
petrecere sau dou. Se prea
c Lieberman luase cu asalt

lumea literar. Prnzise

printre fotografi, la Ritz,
mpreun cu Noel Coward.
- Te gndeti s-i divulgi
identitatea? Sau e numai un
joc? Eu nu m-a implica n

el, pn nu iese i un
premiu.
- Ea e aici. In col.
Vardan
sfredeli
cu
privirea mulimea din salon,
dincolo de jocul de umbre i
lumini al focului din cmin.

Gura i se ntredeschise uor,

dnd la iveal nite dini de
cal lungi, uriai. Monoclul i
alunec din ochi i rmase
atrnat de captul panglicii
de mtase.

Drace, exclam moale,

doar nu vorbeti despre Cilia
Hood... Da, da, nu poi, nu-i
aa? Eti un mare piicher,
btrne.
Mare
piicher.
Printre cei mai mari piicheri
din ziua de azi. Ciudat
-

chestie... Cilla Hood. Ochii

lui prsir faa lui Godwin,
apoi se concentrar din nou
spre colul cu pricina.
- Eti un tip formidabil.
Simt
cum
mi
crete
respectul pentru curajul tu.

Totui, cam nesbuit. Cred

c asta i se trage din faptul
c eti american.
- Formidabil?
Ce naiba
vrei s spui?
- Cum
altfel te poi
exprima despre cineva care

pune coarne unei legende"

cu chip omenesc? Un erou al
Marelui Rzboi? Un om care
a cltorit pe cmile, cot la
cot cu Lawrence? Trebuie s
fii nebun sau ndrgostit
lulea.
Max
Hood
s-a

specializat n omoruri cu
credinciosul su pumnal.
- Ca i cu minile goale,
murmur Godwin.
- Un tertip. Moartea vine
la urm. Tu cum eti, nebun
sau ndrgostit?

Obsedat.
Nucit
de
pasiune. tii ce sunt eu, n
realitate, Monk? Sunt omul
cruia i se-mplinesc visele...
- Ai putea face lucrul cel
mai nelept, n asemenea
cazuri. S renuni la ea i s
-

scrii sonete nchinate iubirii.

Aa, eti la adpost de orice
necaz.
- Naiba s le ia de sonete.
Eu pe ea vreau s pun mna.
Blestemat afacere. Deci, o
cunoti?

En passant. Mai degrab

pe Max. Winston ine teribil
de mult la el. Avem nevoie
de mai muli oameni ca Max
Hood!" Asta e lozinca ce
rsun la Numrul 10. Cred
-

c n Hood se recunoate pe
sine cnd era mai tnr.
Monk se lansase devreme,
n jurul vrstei de douzeci
de ani, ca istoric, cu mai
multe lucrri erudite, dar n
anii din urm, fusese atras

de lumea politic. Dotat cu o

anumit previziune, el o
cotise", pe la mijlocul anilor
'30, ctre steaua lui Winston
Churchill, cu toate c, pe
vremea
aceea,
puterea
marelui
om
sczuse

ngrijortor, aproape de cota

zero, nct, cu ochiul liber,
nu i se putea ntrezri un
viitor. Dar Monk intrase deja
pe orbita destinului acestuia.
Acum se dovedea c avusese
un nas formidabil. Era un

apropiat
al
primului
ministru, dar gradul lui de
apropiere forma obiectul
disputei printre observatorii
unor astfel de ranguri. El nu
deinea nici un post oficial.
Godwin aflase, totui, c

relaia dintre cei doi brbai

avea o greutate" i o
densitate" pe care foarte
puini ar fi bnuit-o.
Vardan
puse
alturi
tacmurile de pete, i
tampon gura cu ervetul de

un alb imaculat i sorbi

vinul.
- l cunosc demult pe Max
Hood. Era o legend la Eton,
pe vremea cnd nvam
acolo.

Ei bine, sunt ndrgostit

de nevast-sa.
- Zici c vrei s pui mna
pe ea. Practic vorbind, ai
avut-o sau nu? Te rog s-mi
traduci.
-

Ne iubim. Dar n-am

ajuns la adulter. Nu nc...
Mi-e greu s-i explic. Avem
un trecut. Am cunoscut-o cu
ani n urm...
- Trebuie
s fie foarte
tnr...
-

Atunci era i mai tnr.

O feti. tii, Monk, povestea
asta e mai presus de sex. Ne
distrugem vieile... Intr-un
fel, sexul e pe ultimul plan.
- Evident. Se spune c e o
seductoare desvrit.
-

Nu m intereseaz. Nare importan. N-am mai

ntlnit una ca ea.
- Atunci ai intrat n hor,
btrne. Spune-mi ce ai de
gnd, n mod clar, ca s m
lai fr grai ca pe celebrul
-

sfinx. Tinuitorul tcut al

unui scandal. Pentru c este
un scandal, tii asta? Tu eti
Rodger Godwin. Ea este
Cilia Hood. M atept ca
Max s te lichideze.

II cunosc demult al
naibii. Din '27. N-ar dori s
m lichideze. I-ar prea
ru...
- Ah, nu te baza pe asta.
ncepur
s
rsune
sirenele raidului aerian, dar
-

la Dogsbody prea c asta

nu schimba nimic. Godwin
nu ddea nici o atenie.
Afar, zgomotul infernal al
exploziilor rsuna mereu n
alt
parte.
In
timpul
raidurilor,
conversaiile

deveneau
zgomotoase.
Cnd, uneori, cldirea vibra
pe fundaia ei, fcnd s
plou cu praf din tencuiala
tavanelor, pe msur ce
detunturile
erau
mai
aproape,
privirile
se

ncrcau de umbrele fugare

ale unei panici evidente. Dar
cuvntul de ordine era s
ignori totul.
Vardan spuse:
- Ei bine, exist opinia c
Dumnezeu i-a fcut pe soi

ca s putem avea pe cineva

cruia s-i punem coarne.
Dar m-ndoiesc c El 1-a
avut n vedere pe Max Hood
n situaia de ncornorat.
- Max nseamn pentru
mine mai mult dect att...

M dispreuiesc pentru ceea

ce-i fac eu lui. Dar Cilla... Nam mai simit niciodat ceva
asemntor. M simt ca i
cum moartea nu m poate
atinge, nici o bomb nu m
poate ucide. Cilla mi

ocrotete viaa, ea are

puterea s-mi umple fiina...
Dar, Monk, nu-mi poate iei
din minte suferina care st
la baza acestui lucru. Max...
- Dup cte neleg eu,
totul e foarte simplu, spuse

Vardan. Pe tine te chinuiete

faptul c-1 trdezi pe Max
Hood. Trdare. Una dintre
pietrele unghiulare a ceea ce
considerm adesea ca fiind
viaa adevrat". Ei bine, i
dau veti bune. Trdarea

este moneda timpurilor

noastre. Fie c ne-am afla n
Bizan
sau
n
Roma
imperial, sau la nceputul
Renaterii. Trdarea e peste
tot. Toi am fost trdai,
iari i iari. Am fost

trdai de Primul Rzboi

Mondial care s-a dovedit a fi
fost doar primul act al
rzboiului actual i, cu
siguran, n-a reuit s
deschid lumii calea spre
democraie. Prosperitatea a

fost spulberat n 1929.

Conductorii notri ne-au
trdat cu toii. Istoria ne-a
trdat.
Dragostea
ne-a
trdat. In mod constant ne
trdm pe noi nine, iar
Dumnezeu ne-a prsit, fr

s ne lase adresa. Europa

este o capel mortuar...
nimic altceva dect o
aduntur de trdtori,
spioni, hoi, escroci, ct poi
vedea cu ochii. Trdare... ei
bine, a venit rndul tu.

Totul i st la dispoziie. Aa
c, f bine i obinuiete-te
cu ideea, sta e sfatul meu...
(Vardan ridic mna ncet,
i-o duse la cap.) Cred c se
apropie. Ascult. (Surse.)
Asta ar putea fi noaptea,

btrne. Ascult-i cum sendreapt ncoace...

Peter Cobra sttea ntre
bar i sufragerie, potrivindui o igar n igaret. Dintrodat, faa lui i pierdu
orice urm de nsufleire, i

duse i el mna la cap,

punnd o mn pe ua
turnant. A fost amintirea
pe care Godwin a luat-o cu
el, ultimul lucru pe care 1-a
vzut nainte de cderea
bombei.

Explozia
a
fost
asurzitoare, o bubuitur, o
izbitur i un zgomot
groaznic, ntr-un spaiu
nchis. Oamenii se trau dea builea pe duumea,
sticlria se sprgea i

mproca, pulverizat ca o
furtun de zpad, mesele o
luau la vale peste tot,
greoaiele
draperii
de
camuflaj, tlzuitc de suflul
exploziei, fluturau sfiate n
buci. Scaunul lui Godwin

se rsturn pe spate i masa

i ateriz deasupra capului;
aerul era ncrcai de un praf
gros, nbuitor i el simi
cum cineva i czuse pe
mn, apsndu-i palma pe
cioburile mprtiate, din

belug, pe covor. ncerca si elibereze mna, dar sticla

i sfia carnea. O femeie
czu n spaiele su i
piciorul ei, strns n ciorap,
i rsri chiar n faa ochilor,
i vzu trupul ncordndu-se

din toate puterile, ciorapul

deirndu-se, pe msur ce
se lupta s se ridice de jos.
Zgomotul,
a
crui
intensitate fusese infernal,
se stinse pe neateptate i
totul cpt aspectul unei

secvene dintr-un film mut.

Godwin i ddu seama doar
cu ntrziere c fusese, pe
moment, asurzit de decibelii
suflului
exploziei.
i
strecur privirea printre
gleznele femeii, observ c-i

pierduse un pantof i vzu

cum una dintre grinzi se
desfcea
din
tavan
provocnd un adevrat du
de tencuial fin, apoi se
balans,
lovindu-1
pe
partenerul lui Cobra, Santo

Colls, n umr, trntindu-1 la

pmnt. Draperia pentru
camuflaj atrna sfiat, geamurile dispruser, iar pe
strad se vedeau focuri
arznd peste tot. Treptat,
auzul i reveni. Urechile i

fur asaltate de strigte, de

ipete de durere sau de
groaz. Cobra mai edea
nc n faa intrrii. Abia
acum inea n mn una
dintre
uile
turnante.

Balamalele dispruser de la
locul lor.
Printr-o minune, luminile
nu se stinseser. Cteva
becuri se spar- ser, cteva
lumnri se stinser, ca i
cum un uria suflase n

tortul de aniversare, dar mai

era nc destul lumin ca s
poi privi comod prin
camer. Colls reuise, cu
greu, s navigheze" prin
acest dezastru i acum
arunca bucile de crbuni

aprini, napoi, n cmin.

Sam Balderston de la The
Times, a crui fa iroia de
snge din pricina unei
tieturi pe frunte, clca
apsat peste flcrile ce
mucau
din
marginile

rochiei lungi ale unei femei.

Godwin se eliber, n sfrit,
de sub mas i de sub femeia
care-i sttea n spinare;
aceasta, fie c leinase, fie c
fusese lovit puternic i
zcea n nesimire, sau era,

pur i simplu moart. El se

lupta s se ridice n
genunchi. Unde era Cilla? i
croi drum printre scaune i
mese, printre sticlele de vin
rsturnate
i
printre
trupurile
omeneti
care

tueau i se trau, luptnduse s se ridice n picioare. O

blond frumoas privea,
neajutorat, cum perlele din
iragul pe care-1 purta, se
mprtiau peste tot, mici
bobie albe, opind pe

rochia neagr, ca s se
piard apoi n dezastrul de
pe covor. Cilla... Trebuie s-o
fi strigat pe nume n timp ce
praful l sufoca. Cilla...
Acolo, n col, Cilla sttea
sprijinit
de
laturile

separeului, cu faa palid,

ncadrat de prul scurt,
aranjat de Louise Brooks, cu
toate firele la locul lor i
privea n ochii soului ei.
Stefan Lieberman sttea pe
podea, scuturndu-se de

praf cu minile lui mari,

proase. Avea o tietur la
cap i acum se mica cu
precauie din pricina rnii
lipicioase. Cilla iei ncet din
separeu i-i puse mna pe
obrazul
soului
ei,

asigurndu-1 c e teafar,
apoi i ls privirea s
alunece prin camer i s se
odihneasc pe faa lui
Godwin.
Pe neateptate, ea ncepu
s rd, trgndu-1 pe Max

Hood de mnec i artnd

spre Godwin. Totul prea c
se petrece cu ncetinitorul,
ca i cum, cu toii, erau nc
sub impresia ocului suferit.
Hood se ntoarse, cu o
expresie ntrebtoare pe fa.

La tmplele acoperite de un
pr negru de culoarea
crbunelui,
se
insinuau
acum cteva fire sure.
ncepu s surd cnd l
recunoscu pe Godwin prin
perdeaua de praf i fum.

Arta relaxat, gata pentru

orice. Max Hood se afla
exact acolo unde se simea
cel mai bine. In foc.
- Rodger,
spuse
ea,
nclinndu-se n fa, n timp

ce culoarea i revenea n
obraji, ce bine-i vine!
Ea arta spre capul lui. La
o distan de numai civa
metri, haosul era n plin
dezlnuire.
Lumina
lanternelor
scormonea

ntunericul strzii. Acum, n

restaurant, nu mai ardeau
dect cteva becuri. Godwin
simi c ceva nu era n
regul cu cretetul capului
su, se ntoarse spre oglinda
montat n col, acum cam

ciobit, dar nc la locul ei,

n ram. Arunc o privire
imaginii sale fragmentate,
artnd un chip ce i-ar fi fost
foarte drag lui Mack Senet.
Pe cretetul capului i
aterizase un ervet. Prea c

poart pe cap o pagod n

miniatur. i aps cu mna
cretetul.
- Pare
s
fie
exact
accesoriul potrivit pentru o
petrecere nocturn, spuse el,
ca i cum nu fuseser

bombardai acum cteva

clipe, ca i cum strada n-ar fi
fost inundat de flcri.
Hood alunec" afar din
separeu i-1 btu pe spate pe
Godwin, apsndu-i palma
cu afeciune. Era mai scund

dect Godwin cam cu

cincisprezece
centimetri,
cldit ca un lupttor de
greutate mijlocie, antrenat,
ca ntotdeauna, pentru a fi n
form, ca Terry Hardy.
Godwin spuse:

De ct vreme te-ai
ntors, Max?
Godwin i auzi sunetul
propriei voci. Era disperat i
fals i vinovat.
- De
o lun, rspunse
Hood. Intenionam s te
-

sun, dar tii tu cum este.

Intenionam s te sun voiam s aflu amnunte
despre ntlnirea ta cu
Rommel - a mers bine, nu-i
aa?
- Mi-a plcut tipul.

Da, da, este un tip

plcut. Am fost foarte
ocupat, tii. Am ncercat s
rezolv problemele noastre
din deert. Am fost o
singur dat la Stillgraves,
pentru o sptmn... Tu
-

pari s fii potrivit pentru un

scriitora sedentar.
Se uit n sus, spre
Godwin, care, la nlimea
lui de peste 1,98 metri i la
greutatea de 112 kg, nu se
simea altfel dect potrivit.

Sub ochiul stng, Hood avea

o mic cicatrice. Godwin
fusese mpreun cu el, demult, cnd fusese rnit. Un
om i nfipsese o sticl spart
n ochi. Tot la Paris se

ntmplase
asta.
Intr-o
noapte blestemat.
- Toat lumea e teafr,
aici?
Godwin
i
plimba
privirea de la Lieberman
aflat pe duumea, la Cilla.

Trebuia s se controleze. Ca
orice ndrgostit n culp,
chinuit de secretul su, era
sigur c era pe cale s se
trdeze.
- Cilla?

Cum se putea mpiedica

s n-o ating? In oglinda
ciobit, vzu reflectndu-se
un foc care sfredelea
ntunericul strzii i feele
celor de la serviciul Auxiliar
de Pompieri, luptndu-se cu

tulumbele. Cineva trgea n

jos rmiele draperiilor de
camuflaj, rupndu-le cu
zgomot.
- Rodger, iubitule, spuse
ea,
ridicndu-se
i
cltinndu-se uor, nesigur

pe picioare, m simt perfect.

Max, ia te rog, prostia asta,
de pe capul lui Rodger.
Seamn cu Chips Gannon
cnd o imita pe regina
Victoria.

Ocoli masa, ajunse lng

el i-i trase iute, chiar ea,
ervetul de pe cap, apoi se
ls n jos, ngenunche lng
Lieberman, murmur ceva
i-i atinse capul. Godwin i
putu vedea snii agitndu-se

n decolteul care-i alunecase

n jos. Ii zri sfrcurile i-i
ntoarse privirea n alt
parte. In josul strzii, rsun
alt explozie i oglinda ced
definitiv,
mprtiind

nenumratele cioburi pe
suprafaa mesei.
Hood se ntoarse, n timp
ce fumul ncepuse s se mai
mprtie i ajut un brbat
s se in pe picioare. Soia

acestuia plngea, dar ncerca

s-i ascund lacrimile.
- M
simt foarte bine,
Hubert, spuse ea.
Dinii femeii clnneau i
ea nu-i putea stpni.
Bomba
czuse
chiar

adineauri
i
ea
i
supravieuise.
- Niciodat
nu m-am
simit mai bine, spuse ea,
zmbindu-i lui Hood, dei
n-avea nici cea mai mic
idee cine era.

Era, pur i simplu omul

care-1 ajuta pe soul ei s se
in pe picioare, n noaptea
n care bomba izbise localul
lui Dogsbody.
Cilla atinse mneca lui
Godwin.
Lieberman
se

ridicase i se ndrepta
hotrt ctre bar. Ochii ei
scnteiau. Reuise s treac
cu bine nuceala ocului.
Acum i permitea s se
bucure. El i simi mna pe
mnec i o privi n ochi. Ea

vedea asta ca pe o scen

dintr-o pies.
- M iubeti, Rodger?
Acum cnd pericolul cel
mare trecuse, cnd nemii i
jucaser cartea cea mai tare a
momentului, ea se puse n

micare.
Ridica,
oare,
tacheta? Era stilul ei
caracteristic, s treac de la
generaliti, la lucruri foarte
personale. Ce era, oare, mai
de temut?
- M iubeti, dragul meu?

Tonul vocii ei era perfect

normal. Poate prea ridicat.
Hood sttea cu spatele.
Apuc, din nou, mneca lui
Godwin. Un dinte din fa i
se nfipse n proeminena
buzei de jos. N-o vzuse de

cinci zile. Acum ea nu fcea

dect s provoace soarta:
Max Hood ar fi putut-o auzi
foarte bine.
- Te iubesc, opti Godwin.
Dar taci din gur, pentru
Dumnezeu.

Ea i scutur capul, i
perie praful din pr.
- M-am
gndit att de
mult, spuse.
Pe fa i apru zmbetul
ei caracteristic de vulpe
ireat.

i se citete pe fa. N-ai

ce-i face.
Peter Cobra veni spre ei,
nalt, de o elegan aproape
supranatural. Bucile de
tencuial
czut
l
mpodobeau" ca o glazur.
-

Se descotorosise de u i
acum inea n mn o sticl
de vin i un tirbuon. Fusese
martor la dezastrul localului
i mulumea lui Dumnezeu i
.1 ici dinuntru erau din nou
pe picioarele lor. Chiar n

punctul
unde
e.v/use
bomba, nu se mai putea
distinge
nimic,
pentru
moment. Patronii de la
Dogsbody fugiser.
- Ateptam noaptea asta.
Tot ce am de spus este...

i balans braul lui lung,

msurnd
cu
privirea
ntreaga scen a dezastrului,
sfrind cu o micare a
degetelor ctre fiina nalt
i grbovit a lui Max
Vardan, care sprijinea un

perete, ca i cum el era

singurul care l mai putea
mpiedica s se drme.
Cnd Cobra ncepu s
vorbeasc,
salonul
fu
cuprins de o linite sinistr,
ca i cum sunetele lumii

exterioare erau purtate de

vnt, nuntru. Strada era
luminat de focuri.
- Asta, spuse el, cere un
Mouton
Rothschild
'18!
Doamnelor i domnilor,
sunteti invitaii mei. Santo,

n pivni! Vom bea pe

sturate!
Acest moment a fost
evocat peste ani, de ctre cei
care au inut un jurnal i
care au vzut n scena cu
pricina
un
simbol
al

nepsrii
britanice,
n
mijlocul ploii de bombe.
Remarca respectiv a fcut
nconjurul
Londrei
cu
iueala fulgerului. A doua zi,
la prnz, toat lumea tia ce
spusese Peter Cobra. In

seara
urmtoare,
n
America,
milioane
de
oameni auzeau acelai lucru
la aparatele de radio din
buctrii i saloane, prin
intermediul
lui
Rodger
Godwin.
Incidentul
cu

pricina a fcut subiectul

uneia dintre cele mai
memorabile emisiuni ale
sale din ciclul Rzboiul e
un Iad". Populaia Londrei i
cea din strintate au luat-o
ca pe un fel de zeflemea,

aruncat
provocator
n
mijlocul situaiei dramatice
din strad: Doris, asta cere
un Mouton Rothschild. i
astfel, fr veste, Peter Cobra
devenise o legend. Dac nar fi spus asta, observ el la

un moment dat, nimeni nu

s-ar fi gndit vreodat s-i
cear s-i scrie memoriile.
Primul
volum,
desigur,
fusese intitulat: Asta cere un
Mouton Rothschild.

In timp ce vinul era

destupat i turnat n pahare,
n
timp
ce
adunarea
zguduit de eveniment se
scutura
de
praf
i
descoperea c rmsese n
via, Max Hood i fcuse

semn lui Godwin din u,

unde chiar i placa de stejar
masiv rmsese intact.
Totul semna cu o scen
dintr-o btlie, ca i cum
Hood i conducea, din nou,
oamenii spre ncletarea

flcilor
morii.
Strada
dogorea n punctele ei
fierbini, flcrile i nlau
limbile plpitoare, crmizi
se prbueau din ntunericul
de deasupra, cznd direct
n flcri i mprtiind

scntei care dansau n vnt

asemenea
unor
licurici.
Muncitorii de la A.F.S.1 erau
copleii deoarece dou
cldiri se prbuiser n
1 Air Force School (n.tr.)

josul strzii i drumul era

blocai de grmezi de
crmizi, de pietre scoase
din pavaj i grinzi de lemn,
mormane uriae de mobilier
distrus, care, doar cu cteva
minute nainte, mpodobea

apartamentele de deasupra
magazinelor i localurilor. O
mas de sufragerie zcea n
mijlocul strzii, nclinat pe
cele dou picioare care-i mai
rmseser. Un om sttea pe
bordura
trotuarului,
cu

cmaa
i
pantalonii
zdrene. Prea doar nucit i
atta tot. La rigol, un aparat
de radio cu baterii zcea
rsturnat pe spate; muzica
de dans mai rsuna nc,
tare, Al Bowlly cntnd

Stardust". O cldire se
scufundase, pur i simplu, n
ea nsi i devenise un hu
ntunecat, adpost pentru
mii de indivizi suspeci,
luminat de cteva mici

plpiri
ale
focurilor
provocate de incendii.
Max
Hood
sttea
nemicat, privind focurile.
- Ascult,
spuse
el,
ascult... (Licririle focurilor
strpungeau ntunericul ca

ochii unor fiare slbatice,

pndind printre ruine s
sar la atac.) Se aude plnsul
cuiva...
Era ca atunci, la Paris, aa
cum fusese n noaptea aceea
de august a anului '27. In

mintea lui Godwin renvie,

ntr-o clip, noaptea n care
Sacco i Vanzetti fuseser
executai n Massachusetts,
iar
Parisul
nnebunise.
Ascult, se aude plnsul
cuiva... Max Hood rostise

exact aceleai cuvinte n

noaptea aceeea i viaa
luase, pentru totdeauna, o
alt ntorstur.
Unul dintre oamenii de la
AFS, cu faa aspr i

acoperit de funingine, pe
sub casca de oel, spuse:
- Aici, d-ne o mn de
ajutor cu afurisita asta de
tulumb, amice. F-te util.
Gurile
din
tulumb
mprtiau mici i delicate

arteziene, fntni de cristal,

n lumina focurilor i n
fascicolele luminoase ale
lanternelor i ale farurilor.
Tulumbele se ncolceau
asemenea snopurilor de
spaghete. Pnzele de flcri

din captul strzii, n Soho

Square, aruncau umbre
lungi n direcia lor. Cineva
ridic tulumba i o aez n
spatele pompierilor.
Hood avea dreptate. Prin
scrnetul flcrilor, prin

trosnetul cldirilor care se

dezmembrau,
prin
sonoritile muzicii de dans
i huruitul unui motor de
ambulan...
rzbtea
sunetul stins al unui plns,
nbuit, dar insistent.

Hood deschidea drumul

prin ntunericul sfiat ici i
colo. Mirosul gazului care
rsufla cine tie pe unde se
fcea simit ca uieratul unui
arpe uciga. Stomacul lui
Godwin se ntorcea pe dos

simind acest miros. Ciudat,

cum erau suficeni numai
civa pai n ntuneric,
printre evile de ap sparte
care iroiau, prin praful
crmizilor i al tencuielilor
czute, prin mirosul de gaz,

ca s simi c lumea real a

rmas undeva, n urm. Dar
aceasta era lumea real.
Trebuia s ii minte lucrul
acesta. Hitler o fcuse s
capete realitate. Godwin
fcu un pas greit i-i juli

un genunchi n ceva spart i

ascuit. Hood se mica cu
bgare de seam, dndu-i
seama, foarte curnd, c,
ntr-o cldire bombardat,
orice putea deveni o capcan
stupid. El tia mult mai

multe lucruri despre o

cldire bombardat, dect
Godwin. Undeva, alarma de
incendiu suna continuu, n
caz c cineva nu observase
c avusese loc un raid
aerian.

N-a durat mult pn s

descopere femeia, printre
drmturi.
Prul ei blond era poleit
de lumina reflectat de un
foc din vecintate, un foc
modest,
inconsecvent,

coninutul unui co de
hrtii, care ardea mocnit.
Avea n pr o panglic
albastr, iar alturi de faa ei
plin de zgrieturi, era un
morman de crmizi sparte.
Un bra i era liber, dar restul

trupului i era prins ntre

drmturile
podelei.
Numai capul, faa i erau
vizibile i cu toate c buzele
i se micau, nu era n stare
s articuleze nici un sunet,
n afara unui suspin.

Godwin
ngenunche
i
ncepu s sape n mormanul
de crmizi. Hood propti o
poriune a unui perete,
ridicnd o grind grea
pentru a-1 sprijini, apoi fcu
o gaur n podin, suficient

de mare pentru a se strecura

prin ea i a sri n pivni.
Godwin deplas crmizile
i ncepu s vorbeasc
blnd,
adresndu-se
cporului blond. O vzu pe
femeie clipind i dnd din

cap; continua s vorbeasc;

auzi podina putred cednd,
n timp ce Hood izbea n ea
cu piciorul. Simi mai
puternic
mirosul
dezgusttor
al
gazului,
venind dinspre pivni i i

ddu seama c o conduct

se sprsese chiar deasupra
lui i-1 mproca, fin, cu ap.
Iei din acel loc, continund
s se lupte cu blestematele
de crmizi. i cu apa cea
nesuferit. Perfect. Femeia l

privi
pe
furi,
brusc
nspimntat
de
schimbarea tonului n timp
ce el ba njura, ba gngurea,
adresn- du-i-se, apoi el auzi
iar zgomotul ascuit al
plnsului i-i ddu seama

c nu venea de la femeie, ai
crei ochi preau goi, n
timp ce clipirea lor devenea
tot mai moale. Era plnsul
unui copil. Cnd, n cele din
urm reui s dea la o parte
crmizile, deplas uor

capul femeii, ncerc s i-1

aeze mai comod i-i simi
degetele afundndu-se ntro umezeal moale, acolo
unde ar fi trebuit s fie
cealalt parte a capului.
Femeii i se ntmplase ceva

ngrozitor; easta i se
zdrobise. Ea ncerca s-i
vorbeasc. Era pe moarte, o
tia i voia neaprat s
spun ceva. Copilul plngea
i el l auzi pe Max Hood
ntorcndu-se prin gaura

duumelei, ca un sol din

Hades.
- Copilul a supravieuit
dezastrului, strig Hood de
dedesubt. inea copilul
nfat
n
ptur,
cu
stngcie, dar cu mare

bgare de seam; umbrele i

jucau pe fa n timp ce-i
nmna
pachetul
lui
Godwin. Godwin se aplec
spre femeie, aa nct ea s-1
poat vedea.
- Fetia este teafr.

Pturica roz era mnjit

de murdrie i de praf.
- Se
simte bine, foarte
bine.
Femeia ncerca s-i ridice
braul dar abia reui s-i
mite degetele. Renun s

mai fac efortul. Ceva, poate

viaa nsi, licri, pentru o
clip, n ochii ei aproape goi.
ncerca s-i vad fetia prin
ntunericul care devenea tot
mai dens. tia c nu va avea
parte
s-i
vad
fiica

crescnd, trindu-i viaa,

gsind un so i avnd copii;
tia c avea s piard toate
acestea, dar mai exista nc
ceva ce-i putea da, nainte de
a fi prea trziu.

O cheam... opti femeia

cu respiraia ntretiat, ca i
cum ar fi fost n puterea
unui miracol, cufundnduse
ca
ntr-o
fntn
fermecat a crei ap i
ddea putere, dar care
-

acum, era complet goal.

Este... Dilys... Allenby. V
rog... nu uitai... v rog...
Dilys... Allenby...
Copilul trebuie s fi avut
cinci sau ase luni. Obosise
dup distracia" din seara

aceea. Rochia i era ptat,

faa murdar i brzdat de
urma lacrimilor i era pe
jumtate adormit.
- D-mi-o mie.
Vorbise Cilla. Sttea n
spatele lor.

D-mi
mie
copilul,
Rodger.
Se apropie nelinitit.
- Ai s-o scapi.
El i puse n brae
pachetul.
-

F cunotin cu Dilys
Allenby.
Cilla inea copilul strns
la piept. Micua fa palid
prea o camee pe fondul
catifelei negre.
-

Godwin l privi pe Max

Hood:
- Trebuie s-o scoatem pe
maic-sa de aici.
Hood
scutur
capul
imperceptibil.

Nu mai are picioare.

(Vorbea n oapt.) Aici e un
adevrat abator.
Godwin i ddu seama c
Hood era ud leoarc,
hainele-i erau
-

mbibate de snge. Godwin

ngenunche din nou lng
femeie, i altur faa de a
ei.
- Fetia dumneavoastr se
simte foarte bine, doamn
Allenby. N-are nici o

zgrietur. M putei auzi?

Va fi... foarte bine.
- O cheam Dilys.
Ochii femeii erau aproape
nchii, ca i cum ar fi
adormit.

E...
o
micu...
dragla... E... cuminte.
Reui s-i ridice mna
civa centimetri. El i-o lu,
simi apsarea uoar a
degetelor; era la captul
puterilor.
-

Ajutoarele trebuie s
soseasc, i opti Godwin la
ureche. Va fi bine. Mai
rezist puin. Dilys se simte
bine; te ateapt...
Continua s-i opteasc;
n cele din urm degetele ei
-

se nmuiar i atunci tiu c

murise.
In timp ce prsea
cldirea, vzu o ambulan.
Infirmierii transportau pe
cineva, ntins pe brancard.

Aici este o femeie

moart, spuse.
- Va trebui s-i atepte
rndul. Pentru moment i
sortm" pe cei vii.
Se mbrcar n grab ca
nite actori din Hamlet.
-

Cilla i Max Hood stteau

n strad, acolo unde
cldirile supra- vieuiser
dezastrului; n afar de
ferestre care nu mai existau.
Cilla
legna
copilul,
srutndu-i cu gingie

cretetul
capului,
prul
blond i fin.
- Nu
prea te-ai grbit,
Rodger, spuse Hood, cu un
soi de nepsare ctigat pe
cmpul de lupt.

Hood art cu capul spre

cldirea de unde tocmai
ieiser. Godwin se ntoarse,
vzu prbuindu-se zidul
singuratic din crmid,
ngropnd-o
sub

drmturi
pe
doamna
Allenby.
- Doamne, Dumnezeule!
Hood se apropie, i puse
mna
pe
umrul
lui
Godwin:

Se ntmpl, btrne. In
fiecare afurisit de noapte.
inea n mn o igar
neaprins,
pe
care
o
frmnta ntre degete.
-

Haidei, eroilor. Poate c

Peter mai are vreo sticl sau
dou pentru noi.
Cilla avu un surs forat.
inea copilul la piept, cu
grij. Luar drumul napoi,
spre Dogsbody, clcnd
-

peste tulumbele nclcite,

ncercnd s ocoleasc, s
nu stea n calea nimnui.
Un fotograf de la unul din
ziare, care sttea afar,
vorbind cu Peter Cobra, i

vzu venind. O recunoscu

pe Cilla i o strig:
- Domnioara
Hood,
domnioara Hood, ignornd
faptul c era vorba de
doamna
Hood.
Aici,
domnioar Hood.

Cilla
privi
spre
el,
strngnd copilul la piept i
bliul i fcu datoria.
- Ai nevoie neaprat de o
poz
reprezentativ,
se
adres Cobra fotografului.
Cu toii am avut o sear

turbat. De ce nu mi-ai face

i
mie
cteva
poze,
Norman... Un erou al
oraului,
Peter
Cobra,
susine c nu-1 face pe el un
prlit ca Hitler s-i nchid

localul Dogsbody". Ne place

declicul sta al tu, Norman.
i lu o poz solemn i
Norman, asculttor, aps
din nou pe buton.
O echip de brancardieri
trecu pe lng ei. O

infirmier se opri lng

Cilla. ncepur s vorbeasc.
Hood se ntoarse ctre
Godwin.
- Studioului i va surde
secvena asta, nu-i aa?
Cilla Hood salveaz un

copil orfan dintr-o cldire

bombardat". Dac n-ai
priceput lecia din seara
asta, btrne, s tii c ea se
intituleaz: E o lume veche
i ciudat". Hai s bem ceva.

Se ntoarse spre Peter

Cobra.
- S nu te mai prind cu
poirca aia de vin vechi,
rou, pe care l-ai pescuit din
fundul pivniei. Acum ginul
e indicat.

Doamne, Max, remarc

rezervat Cobra, cerul gurii
tale e un coviltir de cru.
i
n
curnd
vei
fi
feldmareal.
- Sursele
tale
sunt
ngrozitor de dezinformate,
-

spuse Hood. Ce glum!

Feldmarealul Hood!
- Feldmarealul Sir Max
Hood, mi s-a spus.
- Un gin simplu va fi
suficent, Peter, spuse Hood.

Cilla
ddu
copilul
infirmierei.
- Dilys Allenby. E clar? Pe
tine cum te cheam?
Asculta cu atenie ceea cei spunea infirmiera.

i cum a putea s te
gsesc?
Infirmiera rspunse ceva.
Cilla spuse:
- Atunci am s te sun
mine, la numrul sta.
Doamna Allenby a fost
-

omort chiar acum. Vreau

s fiu sigur c fetiei i
merge bine.
- Desigur,
domnioar
Hood.
- In cazul n care nu te-a
gsi, acesta este numrul

meu de acas. Poi lsa un

mesaj cameristei mele, dac
eu nu sunt. (Ii ddu
numrul de telefon.) i-i
mulumesc foarte mult c ai
fost aici. Dac doamna
Allenby ar ti, sunt sigur c

pentru ea ar fi o mare
uurare.
De sus cernea o burni
rece. Dou blocuri de lng
Ball i Hoop ardeau. Santo
Colls
invit
victimele
raidului s bea o cafea i s

mnnce nite sandviciuri.

Buctarii lui ncepuser deja
s transporte farfurii i
castroane pe trotuar, unde
aezau scnduri sprijinite pe
scaune - o buctrie de
campanie
improvizat.

Cobra
ddu
din
cap
aprobator, bnd vin direct
din sticl. Monk Vardan iei
pe u, legnnd un platou
uria cu sandviciuri.

Am ajuns s-o vd i pe
asta, spuse. Chelner. Ultimul
meu vis s-a mplinit.
- i-ai gsit locul potrivit,
nu-i aa? spuse Cobra i
dispru cu Max Hood n
vechiul local.
-

Clyde Rasmussen, innd

de mijloc dou fete n acelai
timp, se plimba n josul
strzii, cu fularul su lung
atrnndu-i din cordonul
hainei i mturnd pe jos
molozul i apa.

Vardan i vzu pe Cilla i

pe Godwin i spuse, trgnd
cu ochiul la tava lui:
- Pentru pcatele mele cele
numeroase i se ntoarse de
unde venise, n timp ce Colls
i ddea ordine n gura mare,

adresndu-se exclusiv unui

dos n retragere.
Aroma cafelei atrgea o
mulime de lume.
Cilla sttea n cadrul unei
ui, de partea cealalt a
strzii, iar burnia care

cernea de sus, i strlucea pe

fa. Atinse mneca lui
Godwin i-1 trase spre un
loc mai ntunecos. Ochii ei l
urmrir pe Vardan pn ce
acesta dispru.

I-ai povestit lui Monk

despre noi? Nu tiam c
suntei prieteni att de
buni...
- Nu, nici vorb, mini
Godwin.
-

M bucur, spuse ea.

Monk este un brfitor.
- Las-o balt, spuse el.
- Nu i-e dor de mine,
iubitule? Nu tnjeti de
dorul meu?
-

i strecurase mna ei
mic n mna lui, privi n
sus, spre el, iar ochii i
strluceau,
reflectnd
lumina focului.
- Eu tnjesc dup tine,
Rodger, te doresc att de...

M duc la culcare cu gndul

la tine i apoi te visez, m
trezesc cu gndul la tine...
Oh, cum am ajuns s ni se
ntmple toate astea?
- Vorbeti
ca-n
filme,
spuse el.

O mngie cu dosul
minii pe obraz i-i simi
moliciunea pufoas.
- Cnd ne putem ntlni?
Vreau s m culc cu tine.

Se
auzi
o
explozie
nbuit, undeva, cu cteva
blocuri mai departe.
- Iubirea
mea,
iubitul
meu...
- Vezi? Vorbeti ca-n filme.
Iubiiitul meu.

i tu mi spui iubito".
- tiu. Tu eti aceea care
m faci s vorbesc ca-n filme.
Cetenii statului Iowa m-ar
renega.
- Dar noi nu ne aflm n
statul Iowa i nici nu cred c
-

vom ajunge acolo, aa c

termin cu sciala asta. Cu
privire la ntlnirea noastr,
Rodger, trebuie s-i spun
c... plec mine la Stillgraves.
- Cam precipitat, nu-i aa?

Nu te supra, iubitule. i
de Chloe mi-e dor. Peste
cteva zile mplinete trei
ani i i-am promis c
mmica va fi acolo pentru
petrecerea de ziua ei.
Stillgraves este un loc cam
-

sinistru i deprimant pentru

un copil. Cred c nelegi,
Rodger.
Spune-mi
c
nelegi...
- Desigur.

A
m
s

n
d

e
s
c
l
a

t
i
n
e
.
.
.

E
l
o
f
t

O
s-mi
lipseti
ngrozitor.
- Crezi c pn la urm
am s te mping n patul
-

vreuneia dintre acele fete de

la BBC?
- Nu se pune problema s
fiu mpins. Ar fi mai mult
dect o pierdere de vreme.
- Ce nostim poi tu s fii!
Dar l-am auzit pe tata

spunnd acelai lucru, la

vrsta de un an.
- De necrezut. Majoritatea
oamenilor nu pot vorbi
deloc la acea vrst, dar s
mai i glumeasc!

Eu
aveam
un
an,
prostule, nu tata.
- Atunci
ai o memorie
dat naibii, murmur el.
- Am s-i scriu. Acum,
srut-m, iubitule.
-

Max ar putea s ne
vad...
- Srut-m, Rodger.
-

O sptmn mai trziu el

primi o scrisoare de la
Stillgraves.

Lucrurile
nu
mai pot continua,
nu-i aa, iubitule?
Este
ucigtor
pentru
amndoi.
Totdeauna se las
cu amnri, nu-i

aa, iubirea mea?

Poate c noi doi nam
fost
fcui
pentru trdare. Nar
fi
caraghios
dac s-ar dovedi
c
amndoi

suntem chiar prea

buni
la
acest
capitol? Hai sncercam s fim generoi. Te iubesc.
Cilla".

Dup ce o citi, se aez la

fereastra apartamentului su i
strbtu cu privirea Berkeley
Square, pustie i mohort, n
dup-amiaza trzie, ngheat.
Odat cu seara care se lsa,

reaprea posibilitatea unui nou

bombardament. La miezul
nopii, urma s intre n emisie.
Trebuia s-i scrie articolul. Dar
se simea golit pe dinuntru i,
pentru o clip, nemngiat.

ncerc s gseasc un nume

pentru ceea ce simea i atunci
i reveni n minte discuia cu
Monk Vardan, n seara cnd
localul lui Dogsbody fusese
bombardat. i, deodat, i ddu

seama despre ce era vorba.

Monk spunea c toat lumea are
ansa" s treac prin asta i c
va veni i rndul tu. Ei bine,
venise. Rodger Godwin fusese
trdat

.Un an mai trziu.

Godwin trnti telefonul i
spuse:
- Rahat!
Rostise asta cu voce tare i
cuvntul se rostogoli, fcnd
nconjurul
locuinei

nghesuite, iar n cele din

urm, se rostogoli i se
stinse. Ar fi dorit s aib o
fereastr ca s poat arunca
ceva, orice, afar. Unde
putea fi Cilla, pentru numele
lui Dumnezeu?

Se ridic i azvrli o
sgeat mare spre panoul cu
chipul lui Hitler, pe care
cineva de la Ministerul
Aviaiei i-1 trimisese cu
puin timp n urm. Sgeata
rico dup ce izbi mustaa

ridicol a Fiihrer-ului, i lovi

scurt, piciorul lui Godwin.
Sfinte Doamne, gndi el,
dac m asculi, de ce nu m
omori chiar acum? S termin
cu totul. A fost o zi afurisit,
umilul tu servitor e gata de

plecare..." Ca de obicei,
Dumnezeu nu asculta sau
preferase s-1 trateze, din
nou, ca pe o jucrie. Era un
joc de-a oarecele i pisica i
Godwin tia cine este
oarecele. In orice caz,

Dumnezeu era ocupat n

zilele acelea; poate c fcea
trboi pe frontul de est.
Dumnezeu
nu
era
consecvent. Nu puteai avea
ncredere n El. Nu era un
partener cinstit.

Biroul
lui
Godwin,
pierdut
n
mruntaiele
nvluite n abur ale cldirii
BBC-ului, era copleit de
dezordinea hroagelor cu
tiri pe care le scria pentru
ambele emisiuni de sear,

una pentru Anglia, cealalt

pentru America. El ncerca,
de asemenea, s fac rost de
ceva material bun de
nregistrat,
pentru
portofoliu.
In
birou,
atmosfera
devenise

nbuitoare, iar el sttuse

nchis acolo prea mult timp.
i simea cmaa ud
leoarc la subsuori i lipit
de corp. Ochii i ardeau i
gtul l zgria din cauza
aerului
fierbinte
i
a

numeroaselor igri pe care

lc fumase. Se aplec, gsi
sgeata i, cu mare grij,
fcnd un contiincios efort
de auto-control, o nfipse
din nou n figura lui Hitler.
Reui s-o nfig chiar sub

ochiul stng. Vrful ascuit

intr n panou, apoi sgeata
se nclin, asemenea unui
liliac adormit, surprins de
fascicolul luminos al unei
lanterne. In curnd trebuia
s cad. Problema cu

gravitaia,
despre
care
auzise att de multe...
i terse de mnec
sprnceana strlucitoare din
pricina
broboanelor
de
sudoare. Mereu era cte ceva
n neregul la sistemul de

nclzire din subsolul al

doilea. Ba era prea cald, ba
prea frig. Trase telefonul
spre el i mai form o dat
numrul din Cornwall. In
ateptare,
fredona
O
privighetoare
cnt
n

Berkeley
Square",
amintindu-i de vremea
cnd crezuse c se pronun
Berklee, ca n Iowa, mai
degrab
dect
Barclay.
Zmbi stins amintirii. La
cellalt capt al firului,

telefonul continua s sune.

ncepea s se nsereze. Unde
puteau fi? In cele din urm,
puse receptorul napoi n
furc, privind bucelele de
hrtie, pe jumtate scrise,
dar fr s le vad. Biroul lui

arta ca o ldi n care

sttuse o pisic. De acum
ncolo, trebuia s in puin
lucrurile sub control.
tia c Cilla o luase pe
Chloe i plecase n Cornwall,
la reedina lui Lady Pamela

Legend, pentru a-i srbtori

- dac acesta era cuvntul
potrivit - cea de-a douzeci
i noua aniversare. Nu-i
putea imagina prea bine
atmosfera dintre Cilla i
mama ei, dar bnuia c era,

probabil, destul de otrvit.

Dorea s-i vorbeasc, s-i
aud sunetul glasului pe
care niciodat nu se gndise
s-1 descrie, dar pe care, pur
i simplu, i plcea s-1
aud. O voce joas, uneori

din gt, dar limpede i

precis alteori. Poate dac ar
fi fost actri, i-ar fi cultivat
vocea. Dorea s-i spun c
se gndea la ea, c o iubea
i-i dorea La muli ani".
Voia ca, de ziua ei, s fac

pentru ea ceea ce dorea s

fac ea pentru el. Ea n-ar fi
fcut niciodat, desigur, dar
aa era viaa. In orice caz,
era caracteristic pentru ea s
devin, deodat, ocupat.
Dar unde putea fi? Lady

Pamela era, mai mult sau

mai puin, intuit n cas.
Apoi mai era Fenton, cel mai
btrn
administrator
i
majordom din Christendom,
dup cum gndea Cilla; mai
era i doica... Cum era

posibil ca nici unul dintre ci

s nu fie acolo? S se fi
artat Max pe acolo i s-i fi
trimis la plimbare? Nu, asta
prea o idee extravagant.
Aa c, ce se petrecea acolo?

In anul care se scursese de

la bombardarea localului lui
Dogsbody,
relaia
lui
Godwin cu Cilla devenise un
fel de potec sinuoas i
chinuit. Deveniser amani,
mprtiser momente de o

ncrctur
emoional
aproape de cataclism - de
fapt, sta era stilul ei preferat
- n locuri neverosimile, cum
era Cairo. II trdaser pe
omul care avea ncredere n
ei amndoi. i, ntr-un fel,

legtura lor dinuise. Uneori

la bine, alteori, la ru. Rolul
celuilalt brbat" apsa greu
pe umerii lui Godwin. Rolul
de trdtor fa de prietenul
su Max Hood i ddea
senzaia unei bi acide, care-

i ardea contiina ca un fier

rou, pn la os. Totui,
trebuia s-o aib pe Cilla.
Rbdase totul, dei Godwin
rmnea adesea ntr-un con
de umbr, ateptnd unele
lucruri care-i scpau de sub

control, ntrebndu-se ce
naiba se ntmpl.
Toate acestea erau preul
iubirii pentru Cilia Hood.
Godwin prsi studioul
dup terminarea emisiunii

pentru Anglia. Mai avea

cinci ore de ateptat pn la
emisiunea n direct pentru
America. Se spl pe fa, i
schimb cmaa i cravata i,
cnd se ntoarse n birou, l
descoperi acolo pe Homer

Teasdale, stnd pe marginea

mesei de scris. Homer citea
de zor, dnd iama prin toate
scrisorile, telegramele, notele
i comunicrile personale de
toate soiurile, adresate lui
Godwin. Homer Teasdale

rmase aezat, continu s

citeasc i spuse:
- Pentru Dumnezeu, Raj,
nu pot crede unele tiri
secrete pe care ai pus mna.
Cred c ar trebui s fii mai
cu bgare de seam. Te pate

nchisoarea. i nu i-ar face

nici o plcere, Raj. De unde
te-ai procopsit tu cu tot
materialul sta?
Homer Teasdale l privi pe
Godwin,
mpingndu-i
ochelarii cu rama de baga,

spre rdcina nasului. Era

un brbat voluminos, bine
mpnat", trecut de treizeci
de ani, care se mbrca la
Devlin i Musgrave, la
Oxford,
se
ncla
la
Bracewell i
Jones, la

Edinburgh, iar cmile i le

cumpra de la Thomas Pink.
Faa lui semna cu a unui
ogar baset de ras pur, iar
vocea plat i expresia
deschis erau o dovad
sigur c se trgea din statul

Indiana. Atitudinea i stilul

su
aveau
ca
efect
instantaneu ncrederea i
ataamentul
din
partea
englezilor, aa cum numai
un anumit tip de americani
reuesc acest lucru n

strintate.
Simpla
sa
prezen
prea
s
demonstreze c onestitatea
este, ntr-adevr, cea mai
bun
politic.
Ddea
impresia c este un cine
uria, mbrcat n pantaloni.

Era o figur n Londra. Acest

lucru se datora n mare parte
i legturilor sale cu Rodger
Godwin i cu Cilla Hood. i
cu Archie Petrie. i cu Clyde
Rasmussen. i cu Reg
Hasledon.
i
lista
lui

continua, totui era genul de

agent
care
i
ddea
ntotdeauna senzaia c tu
erai singurul lui client din
lume. Era un dar pe care i-1
fcea. Era avocat, bancher,
custode, reprezentant i

agent pentru mai multe

persoane ale cror nume
erau pe buzele tuturor.
Atenia pe care o ddea
afacerilor clienilor lui, trda
o minte organizat, o
tenacitate care la alii se

topea cnd era vorba s fie n

pericol i un grad de
devotament care i-ar fi trimis
pe Damon i Phythias s-i
caute laurii.
Godwin i puse mna pe
umrul uria.

Am eu sursele mele.
tirile sosesc prin pot. Nui mai face attea griji. Sus
inima! Privete lucrurile
astfel: Hitler ar putea aprea
pe Regent Street, s ia masa
la Caf Royal, dar tu ai fi
-

putut s nu-1 observi. Vezi

tu, lucrurile pot fi i mai
rele.
- Meseria mea este s-mi
fac griji, Raj. Fr asta, a fi
pierdut. Iar tu m plteti ca
s-mi fac griji pentru tine.

Dumnezeule, e cald ca
dracu' aici jos, n seara asta.
Ai observat ce cldur este?
Apropo,
foarte
bun
emisiunea ta. Un subiect
nltor. Un puhoi de veti
proaste fcnd ocolul lumii.

Vorbea dnd din cap n

sus, asemenea unei ppui
trase de sfori; apoi se ddea
uor, pe spate, privindu-i n
acelai
timp
nasul
i
interlocutorul.

Subiectele
nltoare
sunt domeniul meu. Dac
nemii ctig btlia n
Rusia, atunci nu e decisiv, n
termenii rzboiului total.
Dar dac Ivan i burduete
-

pe nemi, atunci este decisiv

- rzboiul se va sfri.
Godwin
i
mpturi
trenciul pe bra i-i ag
umbrela
Brigg
de
ncheietura minii.

Trebuie s fie adevrat.

Aa mi-a spus Cyril Falls de
la The Times, la prnz.
- Ah, da, la Savoy. Te-am
vzut n salon. Ai gustat
iparul n aspic? Excelent.
Pot s iau expresia ta ca pe o
-

dezaprobare? Oft din greu.

Sper ca s-a digerat foarte
bine.
- M gndeam eu c asta
ai mncat la prnz...
- Nu, e vorba de emisiune.
S-au
spus
lucruri

mbucurtoare acolo. Ceea

ce m face s-mi amintesc c
am s-i dau veti bune.
Homer
continua
s
flecreasc, ncercnd s se
strecoare n trenciul su,
operaie cam dificil ntr-o

camer att de mic i nencptoare

pentru
el.
Godwin cuta s evite un
bra care se agita ca o moar
de vnt.

Bieii de la reea au
aprobat
misiunea
de
bombardare?
- Ascult, hai s-o lum pendelete, punct cu punct, la
un phrel. Fac eu cinste cu
cina de ast sear.
-

ntotdeauna o strecori"
n nota mea de plat. Fii
cinstit.
- Raj, eti un tip cinic i
bnuitor. Uneori mi-e team
pentru
sufletul
tu
-

nemuritor.
Mergem
la
Dogsbody?
i croiau drum urcnd
nesfrite scri nguste, ctre
aerul proaspt al Londrei i
ctre inevitabilul miros de
igrasie.

Unde n alt parte?

Masa
mpins
izolat
camerei.
ori

din col fusese

spre cmin, fiind
parial de restul
De cele mai multe
era
rezervat

ndrgostiilor, dar Peter

Cobra prinsese din zbor
privirea lui Godwin i-i
rspunse printr-o aprobare
imperceptibil din cap, ca
un om care e pe cale s
cumpere un Renoir la

Sotheby. tia exact cnd

Godwin se bucura de
prezena cuiva. Izolarea
relativ a mesei prea
binevenit.

ncearc s nu faci de
ruine btrnul stabiliment,
murmur el.
- Ce-ai spus?
Homer
era
aproape
aplatizat, ncercnd s se
strecoare n separeu. Cravata
-

i se blbnea periculos de
aproape
de
flacra
lumnrii.
Godwin i-o prinse repede
i i-o scoase din foc.
- Simt n mine o oarecare
nelinite n seara asta. Adu-

ne o butura tare, Peter.

Poate c va trebui s i-o
arunc n fa tipului sta.
- Atunci poate c ar fi mai
bine un ulcior, spuse Cobra,
fcnd cu ochiul.

Ascult,
Raj,
spuse
Teasdale, executnd cteva
manevre laterale pentru a se
debarasa de lucrurile din
faa lui. Privete problema
din punct de vedere al
reelei. Eti util i valoros.
-

Ca un stomac de porc?
Ca un bob de soia?
- Ei nu vor s fii ucis.
- Sunt
corespondent de
rzboi. Dac Clark Gabie ar
fi fost corespondent de
rzboi, ar fi trit asemenea
-

momente? Cilla i spusese

odat c seamn cu un
Clark Gabie uria, fr
musta, desigur, dar i fr
urechile enorme, iar el i
spusese c, prin asta, ea
insinua c nu semna deloc

cu Clark Gabie. Fr musta

i fr urechi mari, ce mai
rmnea ca asemnare? Ea
spunea
ceva
despre
sprncenele
care
se
mpreunau uneori i despre
gropia din brbie. i mai ce?

Zmbise rutcios, cu gura ei

ca de pisic, zmbetul pe
care i-1 tiau toi, zmbetul
ei obinuit, care ocupa tot
ecranul unei sli ntunecoase
de cinematograf. Homer
continua s vorbeasc.

Dup prerea lor, tu nu

eti corespondent de rzboi.
Un corespondent strin, asta
da. Dar nu de rzboi. Asta
pentru c Statele Unite nu
sunt n rzboi. Pentru tine
poate c nu este o mare
-

diferen, dar pentru bieii

din reeaua de pe Madison
Avenue treaba asta este a
naibii de important. Uit-te
la cecurile astea substaniale
pe care le primeti la fiecare
dou
sptmni.
Ei

semneaz aceste cecuri. O

fac cu un soi de precizie
geometric. Eti tu, e cecul,
sunt bieii din reea. Acum
unete punctele.
In linitea care-i nconjura,
Godwin simi c trebuia s-1

opreasc pe Homer s
peroreze ca un comentator la
un jurnal de actualiti.
Altfel va fi obligat s-1 ucid
cu minile goale. Cobra sosi
cu dou pahare mari de
Martini.

Pn aici, toate bune,

murmur el ndeprtnduse.
- Homer, spuse Godwin
cu blndee, grija reelei
pentru mine este foarte
nduiotoare. La fel ca i
-

grija Sindicatului Ziaritilor

Americani i, a putea
spune, i a lui New York
Journal Tribune. Biei dulci,
cu adevrat, cu familii i
cini i case cu peluze n
Larchmont i Rye. Dar ei nu

pot s neleag prin ce

trecem noi aici. Asta e
rzboi, nelegi? Cred c-ai
observat.
Homer Teasdale rnji.
- Am observat c e rzboi.
Sunt sigur c ei au...

Se pare c eu reuesc s
cuprind tot ce e n legtur
cu rzboiul. Dac n-a faceo, lumea ar ncepe s rd.
Srmanul
Godwin
a
pierdut
din
vedere
rzboiul?" i n curnd i-ar
-

asculta pe Reynolds i pe
Murrow, n locul meu. Iar n
cele din urm, cecurile mele
ar nceta s mai soseasc. i
nu voi mai avea nevoie de
serviciile tale, dect, poate,
s dai drumul la gaze. Poate

c bieii de la reea nu preami ascult emisiunile sau

nu-mi citesc articolele din
ziar. E posibil? Tu ce crezi?
- tii al naibii de bine, Raj,
c bieii i sorb fiecare
cuvnt.

Surse cu jumtate de
gur, ceea ce reprezenta un
maximum de
posibiliti pentru un ogar
baset.
- Ai
cele mai multe
emisiuni de tiri dintre toi,

mai multe dect Gabe

Heatter sau Ray Swing sau
Hans
Kaltenborn...
Eti
aproape la fel de mare ca...
Amos i Andy! Vocea i
coborse pn la oapt.

Fir-ar dracu-al dracului!

Trebuie s te relaxezi,
Homer! ncepe s iei zilnic
pilule pentru digestie, apoi
untura de pete...
- Raj, e vorba de lucruri
serioase!
-

Perfect, Homer, las-m

s pun problema serios.
Dac - spun dac - Amos i
Andy ar vrea s zboare, ntrun bombardier, deasupra
Berlinului
i
apoi
s
realizeze un spectacol pe
-

tema asta, atunci a spune

c bieii de la reea ar avea
dreptate. i a fi de partea
lor. Dar Amos i Andy nu
vor s zboare deasupra
Berlinului
ntr-un
bombardier...

i e foarte nelept din

partea lor!
- Cu toate astea, eu vreau.
Ai priceput? Nimeni nu d
doi bani pe ceea ce au de
spus despre bombardarea
Berlinului unii ca Amos i
-

Andy, sau Fibber McGee i

Molly, sau Edgar Bergen i
Charlie McCarthy. Dar lucru
sta l fac eu. Ministerul
Forelor Aeriene mi-a dat
mn
liber.
Comandamentul

bombardierelor spune c
sunt exact omul la care se
gndeau. Vreau neaprat s
plec n plimbarea" asta.
Vreau s vd Berlinul
arznd. i apoi s povestesc
ceea ce am vzut. Vreau s

ntorc pe dos America, fir-ar

s fie!
- Ceea ce vrei tu, de fapt,
prietene, spuse Homer, n
maniera
sa
plat
i
msurat, din Indiana, este

s faci America s intre n

acest
A rzboi. Am dreptate?
- ncepi s vorbeti ca un
izolaionist, Homer.
- Eu
nu
unt
un
izolaionist, dar mare parte
din americani sunt. Unii

dintre bieii reelei s-ar

putea s nu-i mprteasc
dorina de a mpinge
America n acest rzboi.
Ridic din umeri. Poate
nsui reprezentantul reelei.
Hector Crichton...

S-1
ia
dracu'.
Implicarea
Americii
n
rzboi este elul pe care-1
urmresc fcnd tot ceea ce
fac. Este modul meu de a lua
parte la rzboiul sta
blestemat.
-

Godwin sorbi ndelung

din pahar, simi cum ginul
de Plymouth l nclzete
aproape instantaneu.
- Spune-mi un lucru, Raj.
Gndul de a bombarda

Berlinul... nu te sperie al
naibii de tare?
- Sigur c m sperie. E
firesc s te sperie, dac nu
eti anormal.
- Atunci... de ce insiti s-o
faci?

E vorba despre un lucru

pe care bieii din reea nu lar nelege, Homer. Se
numete
contiin.
M
strduiesc s triesc rzboiul
prin toi porii. Numele meu
a ajuns pe buzele tuturor
-

datorit acestui rzboi. Ca

Drano i Saniflush i Amos
i Andy.
- Tu erai mare i nainte de
rzboi, Raj.

Nu n felul sta. Tot ce

cer este o afurisit de
misiune de bombardare...
- Eu
a
fi
prea
nspimntat. Dar te neleg.
Eti un om onorabil, Raj. Am
spus-o ntotdeauna.
-

i tu eti un biat de
treab, Homer, btrne. Numi pas ce spun unii.
- Sunt un biat de treab
i, uneori, cred c tu nu prea
observi lucrul sta. Chelner,
nc un rnd, te rog. Da, un
-

tip pe cinste. Devotat pn-n

pnzele albe. Oft, n timp
ce sudoarea i inunda
gulerul. Dar, Raj, nu e treaba
ta s mpingi America n
rzboi. Reeaua se va ocupa
de asta numai n msura...

Ah, la urma urmei, nu

eti un tip de treab. mi
retrag cuvintele.
- i tu ai face mai bine s
te obinuieti cu ideea c nu
vei bombarda Berlinul. E
-

nevoie s-i repet asta? Sau

ai neles?
- Dar Quentin Reynolds
merge. Intonaia lui Godwin
ncepea s semene cu cea a
unui copil scit.

Din pcate, domnul

Reynolds nu este clientul
meu i de aceea nu m
intereseaz.
Cina fusese servit, dar
Godwin nu-i putea aminti
s fi mncat ceva din ce se
-

adusese la mas. Simea c e

gata s dea n ulcer dac
blestemaii de biei de la
reea nu-1 slbeau. II privea
pe Homer tamponn- du-i
gura i inndu-i ambele
mini cu palmele lipite de

mas. Homer avea stilul lui

de a se organiza i de a-i
ordona gndurile. In mod
obinuit, asta nsemna c
are carte bun".
- Acum
ascult-m,
ascult cu mare atenie,

fiindc am s-i spun cum

stau lucrurile, fie c-i place,
fie c nu. Desigur c nainte
de
rzboi
erai
foarte
cunoscut, dar, pentru reea,
nu erai att de valoros pe
atunci. Rzboiul sta, Raj,

Btlia Angliei, interviul cu

Rommel,
te-au
fcut
cunoscut pe mapamond,
prin emisiunile tale. nainte
de asta, lumea se gndea
doar la crile tale. Aveai un
fel de contract de munc n

acord, cu reeaua, nainte de

declanarea rzboiului... dar,
pentru
Dumnezeu,
ntlnirea
cu
Rommel,
Btlia Angliei, transmisia ei
de la faa locului, ca un meci
de fotbal, cu avioanele de

lupt deasupra capului,

toate astea te-au fcut
celebru! Acum ei nu-i mai
pot permite ca tu s fii ucis!
Furat de emoie, Homer
mai sorbi o dat din cel deal treilea Martini al su,

nainte de a-1 da gata.

Pentru c mai avea o
emisiune la miezul nopii,
Godwin se limitase la dou
pahare. Ochii mari, cprui i
plngrei ai lui Homer i
ntlnir pe ai lui Godwin.

Te superi dac-i termin

eu poria de Martini, Raj? Ii
lu paharul i sorbi din nou.
Acum
nu
mai
eti
corespondentul
nostru
special,
eti
o
vedet
ascultat n fiecare sear, de
-

cinci ori pe sptmn. Ai

contaminat" toat ara ca...
- Ca gripa?
- Da, principiul e acelai.
Mai faci, cu regularitate, i
pe moderatorul la mesele
rotunde
ale

corespondenilor europeni,
de duminic seara... Raj, ei
nu pot i nu vor s te lase s
mori dintr-un capriciu i, ca
s i-o spun pe leau, nu-i
poi permite s mori. Eti pe
cale s devii un om bogat. Al

doilea motiv este, poate,

singurul care conteaz ntradevr. Contractul pe care lai semnat include o clauz
btut n cuie, asupra creia
reeaua a insistat foarte mult
: clauza riscului inutil" care,

pur i simplu, nseamn c

nu-i poi asuma nici un risc.
Bineneles c reeaua este
aceea care decide ce anume
constituie utilitatea" sau
inutilitatea". Sfatul meu
este simplu. Nu-i provoca,

nu li te bga pe sub piele,

las lucrurile n voia lor.
Oft din greu. Mai ncolo?
Vom vedea. Poate c-i vei
putea obliga s te lase s iei
hotrri pe cont propriu.
Ridic din umeri.

mi dai a-nelege c sunt

prizonier. Asta vrei s spui?
- Prizonier al propriului
tu succes, al faimei tale.
Bucur-te,
pentru
Dumnezeu! S nu uit vetile
bune
despre
care
i
-

vorbeam. E vorba despre

audiena ta la BBC. Stai bine
pe scaun?
- Homer...
- BBC-ul spune c i-o iei
nainte lui Reynolds! i c-1
ncui pe Priestley, ceea ce le

convine de minune, pentru

c au nceput s se cam
sature
pn-n
gt
de
Priestley...
- E cea mai popular voce
din istoria BBC-ului. Nu este

de loc de mirare c s-au

sturat pn-n gt de el...
- Muli
spun c ar fi
comunist. Dac-i asculi pe
unii care lucreaz cu el, cnd
se apuc el s vorbeasc
despre cum vor arta

lucrurile dup rzboi, ncepi

s te ntrebi...
Godwin scutur din cap.
- tii ce zic eu, Homer? C
bieii de la reea sunt peste
tot la fel. Legea lui Godwin.
Homer oft.

Poate c ai i tu dreptate.
- Dar eu tiu s-i nfrunt
pe afurisiii tia. M-am i
gndit cum s fac. E simplu.
S zicem c m-au pus cu
botul pe labe n problema
bombardrii
Berlinului.
-

Foarte bine. Dar cnd se va

ivi o nou ocazie... n-am s
le mai spun nimic ticloilor
stora. Le voi spune dup
aceea. Vor fi att de
impresionai
de
toat
povestea, oricare ar fi aceea,

iar publicul meu o va mnca

pe pine, nct bieii de la
reea nu vor face nici un fel
de trboi. Nu-i vor putea
permite. Godwin zmbi larg.
- Am nvat un lucru, Raj.
S nu fii niciodat prea sigur

de ceea ce vor face bieii de

la reea. Uneori poi fi prins
n jocurile lor mrunte,
manipulat de indivizi pe
care nu i-ai cunoscut
niciodat. Ca acest numr
unu
american,
Hector

Crichton, un izolaionist
pn n fundul sufletului.
Aa c hai s procedm n
felul sta: m voi preface c
nu mi-ai suflat o vorb
despre mica ta strategie. Tu
n-ai divulgat-o niciodat. N-

am auzit nimic despre ea.

Dar las-m s te rog un
lucru - n-o lua razna cu
ideea asta a ta de a mpinge
America n rzboi. Ii
distruge
A

creditul pe care-1 ai la
Crichton. nelegi ce-i spun?
- Cum a putea, Homer?
N-am avut niciodat o
discuie pe tema asta.
Cnd
se-ntoarse
apartamentul
su

n
din

Berkeley Square, croin- dui, obosit, drumul prin

ntuneric i cea, hotr s
mai fac o ultim ncercare
la Cilla. Ziua ei de natere
practic trecuse i el era
suprat c nu reuise s-o

gseasc. Suprat dar, n

acelai timp, ngrijorat. Auzi
cum se fcuse legtura, apoi
auzi ritul telefonului. Era
ct pe ce s nchid, cnd
auzi vocea. Nu suna ca

deobicei. Ceva nu era n

regul.
- Cilla! Unde naiba ai fost?
La muli ani, iubito. Eram pe
cale
s
nnebunesc,
ncercnd s dau de tine.

Ah, Rodger! Iubitule! E

att de ngrozitor! Vocea i
suna de parc ar fi fost
rcit.
Sau
de
parc
plnsese.
- Ce linie mizerabil! Ce sa ntmplat?
-

Se auzea un bzit i
ntreruperi, ca n toiul unei
vijelii.
- Mama, spuse Cilla. A
avut un alt atac. Am dus-o la
spital. Nu se poate mica, e
n com. I-am dorit moartea

de attea ori i acum... ah! la

naiba, Rodger!
- Vrei s vin acolo?
- A da orice, iubitule. Dar
tii bine c este imposibil.
- Lui Max i-ai spus?

Ii spun mine diminea.

Abia m-am ntors de la
spital. Am lipsit ore ntregi.
- Ce face Chloe?
- tie c bunica ei este
bolnav. Era acolo cnd s-a
ntmplat. Doamne, nu tiu
-

ce m-a fi fcut fr ea - e
ngerul meu, Rodger. Ascult, trebuie s dorm un pic.
Simt cum ncep s-mi pierd
capul.
- Doamne, ct te iubesc!
spuse Godwin.

tiu, iubitule, tiu.

O auzi cum i trimite o
srutare prin telefon.
- Am s te sun cnd o s
am nouti.
- mi pare grozav de ru,
Cilla.
-

tiu.
Noapte
bun,
dragostea mea.
Godwin se aez n
camera ntunecat, privind
afar, spre Berkeley Square;
era dou noaptea i tia c n
momentul
acela
chiar,
-

mureau oameni n Rusia, iar

alii i ateptau moartea, n
deert; era scrbit i obosit
de bieii din reea i ar fi
dorit ca situaia s fie alta n
ceea ce-1 privea pe el i pe
Max Hood; i-i era tare dor

de Cilla... dar lucrul la care

se gndea cel mai intens
acum, era mama Cillei, Lady
Pamela Legend i prima
ntlnire pe care o avusese
cu ea, n vara aceea, la Paris,
n cldirea firmei Left Bank.

Trecuser cteva zile de la

cina cu Homer Teasdale la
Dogsbody,
cnd
Monk
Vardan i fcu apariia n
biroul lui Godwin de la
BBC. Flecreala cu Monk se
dovedi a-i schimba viaa

pentru totdeauna. Era genul

de
moment
plin
de
semnificaii pentru un ziarist
profesionist, n care i se face
rezumatul vieii cuiva, dar,
cu siguran, Godwin nu-i
putea da seama de asta

atunci. Cndva, n holul

unui
hotel,
observase
licrirea din ochii lui Hitler.
Avusese norocul" acestei
ntlniri pe vremea crizei
din Miinchen. Prinsese, de
asemenea, momentul critic

cnd
Churchill
fusese
desemnat s formeze un
guvern. Vzuse pasiunea n
ascensiune rapid, ntr-o
vreme cnd ali oameni de
vrsta lui Churchill erau
terminai. Dar cnd propria

sa via se legna pe muche

de cuit, el nu-i ddu
seama. A trebuit s vin
Monk s trag semnalul de
alarm.
Zilele se estompau, una
dupa alta, ntr-un iure

continuu. Godwin petrecuse

mai multe ore dect putea
numra, gonind prin ora,
de la un briefing, la un
prnz, de la un interviu, la
un cocteil cu un amiral
american oaspete i, napoi

la radio, pentru a munci din

greu. Apoi, napoi la cin, cu
un reprezentant de la
Ministerul Alimentaiei, care
ncerca s se asigure c n
Marea Britanie nu se murea
de foame, aa cum se prea

c se va ntmpla la
Leningrad. Era o zi tipic
pentru modul su de via, o
zi nici mai mult nici mai
puin nebuneasc dect
celelalte. Tocmai asta era.
Semna prea mult cu

celelalte. Dac lucrurile ar fi

decurs normal, n cele din
urm, s-ar fi trt pn
acas, dar n loc de asta,
epuizat i cu durerea de cap
dup ampania de la
ambasad, i petrecuse

noaptea la radio, n cldirea

cea mare, avariat de
bombe, din
Portland Place; era prima
noapte cnd nu se dusese
acas, din toamna trecut,
cnd Herr Hitler dezlnuise

asupra
Londrei
mult
discutatul su Blitz. ntors
acolo, Godwin se pomenise,
adesea, fcnd transmisii
pentru New York, printre
incendii i ipete i explozii
i sirene care urlau pe

strzile luminate de flcri,

ore ntregi pn-n zori, pn
la retragearea urgiei napoi,
peste Canalul Mnecii, sub
rsritul panic al soarelui.
Acum lucrurile stteau
altfel. Neamul nu mai btea

la u i bombele nu-i mai

fceau buci pe londonezi.
Toat povestea se deplasase
acum spre Rusia i vechiul
su prieten, Gabriel Heatter
spunea, n Statele Unite:
Ast sear avem veti

proaste". Btrnul Gabe

repeta asta n fiecare sear.
Godwin plnuia s-i ia
liber a doua zi, poate chiar
dou zile, ca s trag la
galere la cartea sa despre
Blitz i s mai ia puin la

bani mruni manuscrisul

final al noii cri despre
reacia englezilor la apariia
recurent a Friilor, cum se
descurcau
acetia
o
mulime
de
anecdote
personale n maniera unui

alt trgtor la galere",

Quent Reynolds. Aa nct,
n loc s se duc acas, se
nfund n al treilea subsol,
de
unde
se
fceau
transmisiile de paisprezece
luni ncoace, din august

1940. Se gndea s trag un

pui de somn, s mai scrie
cteva comentarii i s le
nregistreze, n puinele ore
cnd studioul era numai al
lui i l mprea cu un
inginer super-epuizat, din

tura de noapte. Se numea

studioul B-4. Studioul era o
parte
a
multiplelor
schimbri pe care rzboiul,
Blitz-ul, le operase asupra a
ceea ce fusese cndva
ambiana
invariabil
a

claselor sus puse, i care

constituise atta vreme,
blazonul BBC-ului.
Uile mari de bronz erau
singurele
rmie
care
aminteau de felul cum arta
acel loc n dimineaa n care

se ntorsese pentru prima

oar,
n
1935.
Acum
interioarele aranjate de ctre
Arta Decorativ fuseser
fcute praf, peticite, cu
panouri de oel greu i cu
ui etane, contra gazelor.

Grzi narmate cu muniie

adevrat
controlau
permisele de liber trecere.
Pe coridoarele nesfrite
patrulau voluntari cu puti;
afar erau, nc, depozitai
saci cu nisip. Era un lucru

fr sens s crezi c nu va fi
nici un atac, numai pentru
c, nc, nu fusese nici unul.
Intrebai-i pe rui. Primiser
chiar i asigurrile pactului
de neagresiune. Intrebai-i

pe
blajinii
ceteni
ai
Leningradului.
Din marea sal de concert
de la subsol fuseser scoase
scaunele i-n locul lor,
fuseser
puse
saltele,
transformnd
sala
n

dormitor pentru angajai. i

mai jos, acolo unde i putea
arta oricine etajul argilei
albastre", al vechii Londre
romane,
muncitorii
constructori distruseser un
studiou de vodevil. In locul

lor erau acum birouri, hri

pe perei, teleimprimatoare,
maini de scris i un adpost
pentru tun, loc care altdat
fusese balcon. Niciodat nu
trecuse cuiva prin cap ce
balamuc ar fi ieit dac

nazitii ar fi intrat n al
treilea subsol. Ideea era s se
deschid focul de la balcon.
In
aceast
pivni
subteran
care
putea
provoca claustrofobie celor
mai
curajoi
oameni,

existaser
mult
vreme
perei fali, care creau
senzaia de spaiu deschis.
Acum, chiar i acetia
dispruser, acoperii de
izolaii
fonice,
pentru
confortul celor care foloseau

micile
studiouri
de
urgen",
construite
de
curnd, cum era, de pild, B4. Pentru stilul troglodit de
existen al momentului,
condiiile erau foarte bune,
mai ales cnd obuzele i

gloanele rpiau deasupra

capului, scuturnd tot praful
din scheletul cldirii i
fcnd
s-i
zngne
creionul din suportul de pe
birou. Faimoasa Luftwaffe a
lui Herr Goering avea n

vedere cldirea radioului ca

pe un obiectiv militar de
prim mrime, fiind centrul
de informare n mas al
imperiului. Ei plnuiser s-o
bombardeze pn-n temelii

i n-aveau de gnd, nicidecum, s dea gre.

In timp ce sttea ntins pe
patul de fier, l fur somnul
pe neobservate. Amintiri ale
Blitz-ului ncepur s prind
form, insistent, n ntuneric,

urmrindu-1 cu lovituri
ascuite; nu erau amintiri ale
camaraderiei
i
ale
vremurilor bune, ci rcnete
ascuite de pe acoperiuri, n
timp ce ticloii aruncau
bombe - nu erau amintirile

acelor drumuri precipitate la

Savile Row, n sperana c
vechiul tu croitor mai
supravieuise o noapte, nu
erau amintirile zilelor i
nopilor de desfru, ci unele
tare urte. Amintirile morii

i ale pierderii celor dragi,

amintiri ale nopii n care
draga i devotata Beth
Kilbane era la biroul ei de
sus, cnd blestematul UXB
intr pe fereastra etajului al
aptelea
i
fcu
totul

bucele... O noapte oribil,

una dintre cele mai rele.
Beth,
secretara
i
productorul lui - dubla
funcie fiind un rezultat
ciudat al muncii n vreme de
rzboi - l ajutase mult n

hruielile cu cei de la reea,

care stteau comod la New
York, la distan de un ocean
de locul catastrofei; Beth era
aceea care murise aezat la
biroul ei, ntr-o ploaie de
cioburi, rapnele i flcri. In

norul de fum i de praf care

cotropise totul, Godwin nu
reuise s-o descopere; i
gsise numai mna i o
jumtate de bra, pe care-1
identificase dup frumoasa

brar din jurul ncheieturii

fine.
Nu mai avea nici un rost
s ncerce s-i continue
somnul. II atepta prea
mult lume acolo. Prieteni
care nu mai erau. i

blbni
picioarele
pe
marginea patului ngust, cu
ptur militar i-i strivi
igara ntr-o scrumier de la
Ritz. Era aproape cinci
dimineaa. La rsrit, cerul
avea o culoare cenuie. Se

gndi la nemii care stteau

treji, ngropai n zpad, la
porile Leningradului. Se
gndi la tovarul Stalin, ct
era de scund i cum i
ndesa
pantalonii
n
carmbul cizmelor. Se gndi

la ivirea zorilor n deertul

nord african, unde Rommel
prea s in soarta n
palma sa. Se gndi la primii
beivi din barul hotelului
Shepheard din Cairo care
discutau despre Vulpea

Deertului, nflorind i mai

mult legenda...
Godwin se ridic i se
ndrept spre birou; privi
notele pe care le redactase
pentru cele dou emisiuni
pe
care
voia
s
le

nregistreze.
Frazele
de
ncheiere ncepur s prind
contur n mintea sa. S le
pun pe hrtie ra simplu.
S trieti era, poate, mai
greu, s trieti i s mori.
mpinse scaunul i se aez

la maina de scris uzat,

rnduindu-i materialul n
timp ce btea. Era contient
de zgomotul pe care-1 fcea,
un zgomot foarte pertinent
ntr-o peter" aflat la o
astfel de adncime, sub

Londra, sub Regent Street.

Metroul de Bakerloo se
auzea zngnind n linitea
primelor ore ale dimineii.
Se
auzea
zgomotul
sistemului de ventilaie. Al
boilerelor. Al generatoarelor,

al tuturor sistemelor de
siguran pentru cazul cnd
o bomb ar fi lovit principalele surse de alimentare.
La toalete era inundaie, apa
care se scurgea, susura prin
conductele de deasupra.

Beth
Kilbane
spusese
ntotdeauna c reeaua de
ap era o metafor perfect.
Cnd rzboiul se va termina,
n cele din urm, toi vor fi
necai ntr-un torent de
rahat. i lumea va deveni,

din nou, curat. Godwin

spunea c sturzii Verei Lynn
de pe stncile albe de la
Dover erau o imagine mai
graioas,
mai
poetic.
Poezia,
scumpul
meu
romantic, este irelevant"

spusese ea i n-aveai nici o

ans s o contrazici. In orice
caz, totul fcea un trboi
ndrcit. i acum, desigur,
relevana oricrui lucru nu
mai avea nici un fel de
importan pentru Beth

Kilbane, care pierise pentru

totdeauna.
Se uit la ceas. i
nchipuia
c
inginerul
atepta,
nghiind
turte
uscate de ovz cu ceai
cldu;
timpul
zbura,

palturile l ateptau s le
dea atenie. Att de multe
lucruri l ateptau cumini,
s le dea atenie...
Falsul Rzboi a avut loc"
scria el, pronunnd rar
cuvintele, n timp ce le

aternea
pe
hrtie
i
ascultnd
sporovitul
familiar al casetofonului, pe
care-1 luase cu el la Paris,
cnd aspira s-i fac un
nume i o situaie, cu
paisprezece ani n urm, n

1927. Aici, la Londra, am

avut i noi de furc, o
treboar numit Blitz-ul i
Btlia Angliei i acum, n
timp ce majoritatea celor
care ne aflm de partea
aceasta a Atlanticului ne-am

ntors privirile spre rsrit,

ctre
fiara
lacom
i
cotropitoare
care
mrluiete prin stepele
Rusiei, avem un alt rzboi
cruia, pentru moment,
nimeni nu-i prea acord

mare atenie. L-am putea

numi i Rzboiul Uitat,
fiindc, deocamdat, nu se
prea aud mpucturi, dar e,
totui un rzboi, un afurisit
de rzboi, care nu seamn
cu niciunul din trecut i

continu s se desfoare
acolo, n deertul nordafrican... n locurile numite
Cirenaica i Libia i Egipt.
Chiar n momentele acestea
este un Rzboi n Ateptare,
un rzboi care cunoate un

moment de acalmie, dar

cnd ncepe s se-ncing,
cnd se nal baloanele, aa
cum se spune pe aici, atunci
pe cai biei, fii tari... se
apropie... Dar s stm i s
judecm puin. S ne punem

ntrebarea: ce ateptm noi,

de fapt, s se-ntmple?"
Cnd termin articolul, l
reciti
pe-ndelete,
cronometrndu-1,
suprimnd ici i colo cte un
rnd,
concentrnd

exprimarea; oft cci i

ddu seama ct de vag, de
inexact, de incomplet era
detaliul, cnd ncercai s
rezumi mai multe luni de
rzboi, n deert sau oriunde
altundeva; n cel mai bun

caz, rmneai cu jumtate de

porie n farfurie, dar fceai
tot ce-i sttea n putin i
ncercai s nu tirbeti sensul
evenimentelor.
A

ncercai
s
pstrezi
atmosfera real. Era tot ce
puteai pretinde, ntr-adevr, s pstrezi atmosfera,
astfel nct asculttorii s nu
confunde cmila cu un
elefant. Era tot ce puteai face

atunci cnd te bgai ntr-o

treab de mare generalitate
i cu un caracter nltor.
Cu al doilea articol
aproape
c
nu
avu
probleme. Era mai uor, una
dintre
povetile
sale.

Rzboiul este un Bau-Bau".

Trebuia s fac astfel de
articole. Sondajele fcute pe
Madison Avenue dovedeau
c audiena le prefera
tuturor celorlalte genuri de
articole. Aa c asta era

situaia, era cufundat n

articolele lui pn peste cap,
oscila ntre Fred Allen i Bill
Shirer, ncercnd s in, ct
de ct, drumul drept. Asta l
fcea nervos. Bieii de la
reea erau inflexibili, i era

greu, totui, s scoi Londra

din capul vreunuia dintre ei,
deoarece bieii tia erau
grozav de amatori de astfel
de lucruri, n timp ce luau
masa de prnz la Jack i
Charlie sau la Taft i de

asemenea, le plcea s-i

povesteasc
reciproc
istorioare de rahat, cu
Winchell,
n
scaunele
frizeriei Dawn Patrol. Bieii
de la reea nu l-ar fi lsat s
scrie un articol despre felul

cum gsise braul lui Beth

Kilbane cu brara-amulet
n praful i fumul i
cioburile
din
cldirea
radioului. Chestie de gust,
spuneau ei, i cnd le
amintea c rzboiul fusese

ntotdeauna cam srcu n

materie de gust, ei spuneau
c s-ar putea s fie adevrat
i c, de fapt, poate c i era,
dar ei cunoteau asculttorii
mai bine dect i cunotea el
i acetia nu doreau s

asculte cum fusese cioprit

o femeie tnr i drgu,
n timp ce-i savurau cina la
Westport sau Cedar Rapids
sau Ana-heim. Pe de alt
parte, argumentau ei de la
distan, Rzboiul este un

Bau-Bau" era un bun

aperitiv, informa lumea c,
la urma urmei, lucrurile nu
stteau chiar att de ru, navea importan ct de ru
stteau ele n realitate. Aa
nct Godwin ncepu s bat

articolul la main i, ndat,

i se aternu pe fa un
zmbet nepenit, un rnjet
lumesc", ceea ce spunea
totul despre Rzboiul este
un Bau-Bau", atunci cnd te
gndeai puin la el.

tiri BBC.
Cldirea Radio
S.U.A. Transmisie
pentru N.Y.

Godwin
ora 6 p.m. 17
octombrie 1941
Ducele
Bedford"

de

n timpul rzboiului,
simbolurile
sunt
importante. Toat lumea o
spune, deci trebuie s fie
adevrat. Unii ar putea

spune chiar, c rzboaiele se

ntemeiaz, mai ales, pe
simboluri. Mustaa lui Herr
Hitler este un simbol pentru
noi. Ceva pe seama cruia

putem glumi. Ca i falca

agresiv a Ducelui i
atitudinea de soldel de
jucrie, cu pumnii lui mici,
n olduri. Se presupune c

acea
cruce
rsucit,
zvastica, apoi capul de
mort, fulgerele insignei SS,
toate
acestea,
nal

spiritele nazitilor de pretutindeni. Sunt simboluri.

Noi ne-am gsit un
simbol pozitiv acum cteva
sptmni, cnd Churchill

s-a ntors de la o ntlnire

cu F.D.R.1 n Newfoundland.
Cnd btrnul a ajuns
napoi, la Londra, pufia
1 Francis Delano Roosevelt (n.tr.)

dintr-un trabuc i avea un

baston cu mciulie aurit i
a fcut un anumit gest
despre care se spune c a
prins imediat. La gara

King's Cross, s-a ntors spre

mulimea adunat acolo i
a fcut un semn n form de
V", cu degetul arttor i
cel mijlociu, deprtate.

Mulimea l-a aclamat. Un

nou simbol se nscuse.
Acum urmeaz o tire
despre un simbol mai
elaborat, n care unii i-au

rupt dinii, o adevrat

surs de foc. Muncitori
folosind aparate de sudur
cu acetilen au nceput s
demonteze grilajele de la

Buckingam Palace - Buck

House, cum i spunem noi,
yankeii. S-a format un
morman uria de drugi de
fier. In jur de douzeci de

tone de fier, ceea ce

nseamn o mulime de
fiare, n orice limb ai
spune-o. i ce mare lucru,
vei
ntreba,
care-i

problema? Ei bine, s-au

apucat s fac un tanc - da,
ai auzit bine, un tanc - care
va fi botezat Buckingam
Palace".
Este
o
idee

nemaipomenit pentru un
simbol, nc un motiv,
printre multe altele, pentru
veneraia pe care o poart
omul de pe strad, regelui

su. i un motiv n plus,

pentru aceiai oameni de pe
strad, s cear ca ducele de
Bedford s fie inut ascuns...
sau cel puin, s fie

internat,
pe
durata
rzboiului.
Cum a ajuns noul duce de
Bedford s fie amestecat n
afacerea Tancurilor din

grilaje"? Ei bine, aa cum a

reieit, el are o mulime de
grilaje personale n Londra,
Dumnezeu s-i ajute i a
refuzat, pur i simplu, ca

grilajele
lui
s
fie
transformate ntr-un tanc,
care,
foarte
probabil,
trebuia s-i poarte numele.
Ministrul
de
Interne,

domnul Herbert Morrison,

a privit n culori teribil de
ntunecate refuzul ducelui
de a intra n acest joc,
fcnd observaia c pe el

l intereseaz activitile
ducelui".
Observatori
anonimi care aveau vederi
mai puin circumspecte",
au scris cu vopsea cuvntul

trdtor" pe statuia unui

nainta al ducelui de
Bedford, din Russel Square.
Vorbind de la reedina sa
de la Wigtownshire, ducele

a anunat : Nu sunt
trdtor". Chestia asta ne-a
luat o mare piatr de pe
inim, nou tuturor. i,
totodat, a fost o dovad,

n ochii unora, c va exista

ntotdeauna o Anglie i nu
numai att, ci i instituia
Excentricitii Englezeti i
a Minilor Date Naibii,

dup cum pune problema

lustragiul meu. Lucru care
se adaug la cea mai
binevoitoare interpretare a
comportrii ducelui, aa

cum se pare c vei auzi

zilele acestea. Da, Rzboiul
este un Bau-Bau, iar eu sunt
Rodger G...

Cnd
i
termin
nregistrarea, era aproape
opt i cldirea ncepuse s se
umple de via; undeva,
deasupra, pe coaja planetei,
soarele sau o reproducere
rezonabil
a
acestuia,

ncerca
s
strluceasc.
Monica
Knowles,
care
preluase atribuiile lui Beth
Kilbane, i scoase repede
capul dintr-un fost dulap
pentru
ustensile
de
curenie,
care
acum

adpostea un telegraf i-i

spuse c-1 atepta cineva n
birou.
- Un preot, cred c aa a
spus. Poate un vicar? Fcu o
mutr ntrebtoare i ridic
din umeri, apoi zmbi. Doar

nu vin romano-catolicii
peste noi, nu-i aa?
Tonul ei ddea a-nelege
c nimic n-o mai putea
surprinde. Ddu cu piciorul
ntr-un morman de saci cu
nisip, care, evident, fuseser

cndva destinai altui loc i

care stteau la ua ei de
aproape un an. Tocmai intra
n ungherul ei tihnit, cnd
sun telefonul. Godwin se
pregtea i el s coboare n
propriul su birou. Un

preot? Un vicar? Despre ce

naiba
vorbea
Monica?
Doamne Dumnezeule, era
vorba de mama Cillei, atacul
o rpusese i era nevoie de
un preot. Cilla trebuie s-1 fi
chemat. Dar cnd ddu

colul, vzu c nu era nici un

preot. Era Monk1 Vardan.
- Rodger, animal rar ce
eti! Cu puin noroc, am pus
1 Monk - clugr, monah (lb. englez)
(n.tr.)

mna pe tine, n fine! Ii tot

telefonam acas.
In timp ce vorbea, Monk
fcea
ocolul
cmruei,
holbndu-se la fotografiile
de pe perei. Godwin cu
Roosevelt,
Godwin
cu

Churchill,
Godwin
cu
Hemingway, Godwin cu
Priestey, Godwin la Paris cu
Rommel, cu Arcul de Trimf
nlndu-se n spatele lor,
drept fundal.

Dar Godwin nu-i ddea

atenie. Continua s se
gndeasc
la
Cilla,
ntrebndu-se ce-o fi cu
mama ei, ntrebndu-se dac
ea
insista
la
telefon,
ateptnd n zadar s capete

amnunte din Cornwall.

Poate c, acum, Max era
acolo. Poate c plecase de la
Stillgraves. Max avea acces
chiar n miezul vieii ei,
accesul pe care-1 are un so.
Uneori, acest lucru aproape

c-1 nnebunea pe Godwin,

faptul c trebuia s se
mulumeasc cu ce rmnea.
- Nu un preot, murmur
Godwin. Un clugr. Mintea
omului
e
o
treab
dezordonat...
Ce
s-a

ntmplat? Ce-i cu tine aici?

Credeam c primul ministru
e n Chartwell. De ce nu eti
acolo,
s-i
goleti
scrumierele?
- Ai fost greit informat.
El e bine merci, la Numrul

10, iar eu plec la Cambridge,

azi dup-amiaz. Speram s
te atrag mine n parohia"
mea. Vom prnzi mpreun.
Am s pun mna pe un vin
rou cu totul inofensiv. Fac
cinste cu o cin dac tu poi

s te rupi" de la emisiunea
ta de seara trziu. O mas pe
cinste, carne de berbec, fee
simandicoase de flci tineri
i nflcrai, dornici de
cultur,
cu
chipuri

strlucitoare i pline de
speran.
- S sperm c rzboiul se
termin pn le vine lor
rndul.
- Ponegreti
floarea
brbiei britanice. Totui i

trec cu vederea. Se va acorda

i un premiu pentru cine
ghicete
ce
parte
a
berbecului
mnnc.
Urmeaz vin de Porto i
nuci, servite n vechiul salon
secret. Mai trziu, fumm o

pip n apartamentul meu,

lng un foc cinstit de
crbuni i ascultm oarecii
roznd n perei... Deci, te
poi elibera?
- De ce nu? Merit doar.

Monk privi din nou

fotografiile.
- Ce bun e asta!
Art spre fotografia lui
Godwin cu Rommel la Paris.

Nu mi-ai spus niciodat

istoria fotografiei steia. Tu
i Vulpea Deertului.
- Pe atunci, nu era nc
Vulpea Deertului.
- Nu,
era
cuceritorul
Franei. Ce gndeai despre
-

el? Oh, am cilii povestea.

Orice om din lumea asta
trebuie s fi citit interviul
acela - a ndrzni s spun,
una dintre marile tale
izbnzi. Dar ce fel de om
era?

- Un om destul de bun.
Pentru el era atunci un
moment
ameitor.
M
gndesc c el credea, cu
adevrat, c rzboiul se
terminase.
Credea
c

nfrngerea Franei pusese

capt rzboiului.
- Cu
toate astea e un
nazist, nu-i aa?
- Da. Prea s cread c
era vorba despre ceva foarte
asemntor unei glorioase

organizaii de Cercetai.
Prea c nu-1 intereseaz
politica i, ntr-adevr, nu
vorbea despre acest subiect.
Monk i drese glasul.
Acum ne pune n mn
ciuberele cu poria pentru

prnz, n mijlocul deertului,

vicleanul naibii. Dar s ne
vedem de treburile noastre.
Ajunge cu reveria... Atunci, va
fi nemaipomenit dac vii cu
mine. Pentru o fraciune de

secund, pru c nu era sigur pe

sine, ceea ce era ceva
neobinuit la el. Oft. Dac tu
n-ai fi putut s te eliberezi... a
fi fost obligat s insist.
Chestiune de via i de moarte.

Rse cam prea tare. i ddu

seama de asta. i Monk era
omul cel mai puin deprins s se
supravegheze; secolele
reuiser s-i anuleze ndoiala
din gen. Da, exist un lucru pe

care trebuie s i-1 dezvlui".

E vorba despre cineva care
dorete s aib o discuie cu
tine. Aa c vino. Repejor. i
vom discuta pn-n pnzele
albe

.Godwin conducea un mic

Talbot-Sunbeam rou, un
coup cu o urm de lovitur
n arip i cu un nceput de
plesnitur n parbriz. II
purtase
aproape
prin
ntreaga Europ, de la Marea

Nordului pn la Berlinul lui

Hitler i Madridul lui Franco
i la Sevilla, n timpul rzboiului civil i la Pamplona
i la Lisabona, ajungnd
pn la trambulina" de pe
care se sare din Gibraltar, n

Africa. Maina aceasta i se

potrivea de minune. Ii
amintea de Paris, de anii
tineri, cnd abia ncepea s
nvee ce nseamn viaa i
atepta s se ndeplineasc
promisiunile pe care i le

optea viitorul la ureche;

toate i se aterneau la
picioare, o frumoas cmpie
nesfrit.
La plecare, vremea era
frumoas. Un cer albastru,
strlucitor, muni de nori

albi, cu contur de purpur

ntunecat, ca desenul unui
copil, n care toate au contur.
O briz rcoroas nviora
strlucirea soarelui - iluzii de
octombrie.
Cltoria
cu
maina prin Fenlands i

strnise
ntotdeuna
un
sentiment
vag,
ru
prevestitor, l fcea s se
gndeasc la catedrala Ely
care se ridica n fa, umed
i rece i bntuit de stafii;
prea
c
este
venic

ngheat i strbtut de
ecoul zngnitor produs de
statuile sfinte, aezate acolo
cu sabia i sulia, demult, de
ctre urmaii lui Cromwell.
ncetini cnd un cine
ptat, care mna din urm

vreo zece-dou- sprezece oi,

de-a curmeziul drumului,
ncepu s latre la el. Apoi
acceler din nou. Trebuia s
ajung sus ct mai repede.
Se strnise vntul i se fcea
din ce n ce mai frig.

Ciudat cum Monk trecuse

pe la el ntr-o diminea att
de otrvit de felul cum
mergeau lucrurile cu Cilia.
Monk era singura persoan
care tia ce era ntre ei i
Rodger nu-i spusese nimic

timp de luni de zile. Nu-i

vorbise nimic despre natura
complicat a relaiei dintre ei
trei - triunghiul conjugal despre strile ei de spirit
extrem de schimbtoare,
despre instabilitatea ei i

despre
cldura
aprut
dintr-o dat, despre strile
de deprimare adnc i
despre veselia rsului ei,
cnd norii se mprtiau i
sentimentul de vinovie,
frica i mnia i luau o mic

vacan"; pe drumul su
spre Cambridge, Godwin
nu-i putea imagina cum
reuea s se descurce prin
acest hi. Uneori, un strigt
urca, voind s se elibereze:
S terminm, prsete-m,

las-mi puin linite! Dar

niciodat strigtul acesta
interior nu-i tortura pe
amndoi n acelai timp,
cnd erau mpreun. i chiar
dac ar fi ajuns, simultan, la
aceast descrcare, dac ea

ar fi atins temperatura lor de

aprindere emoional i ar fi
fost aruncat de la unul la
cellat, chiar dac toate
acestea s-ar fi ntmplat, ar fi
fost, oare, ceva definitiv?
Era, oare, situaia lor, echiva-

lentul Falsului Rzboi? Sau

era un lucru ct se poate de
real? mpucturi i snge pe
perei? Singuri n ntunericul
unei nopi zguduite de
bombardamente, cu luni n
urm,
ncepuser
s

chicoteasc
sub
pturi,
rznd de propriile lor
agonii i frustrri. Ea numise
conflictele lor adevrata
Btlie a Angliei". Pe vremea
aceea
pruse
foarte
amuzant. Pe drumul spre

Cambridge, cum ncepuse

ploaia, l izbi, deodat,
faptul c lucrurile nu stteau
nici pe departe aa.
Se tra spre Monk Vardan,
care voia s-i ofere mese i
s vorbeasc despre femei i

despre nc ceva care era o

problem de via i de
moarte". Cu toate acestea,
nu mai era Monk Vardan cel
nvalnic. El era mare pentru
c pstra aparenele. Dar,
mai curnd sau mai trziu,

trebuia s ajung i la
aceast problem de via
i de moarte". Deci, ce naiba
era att de important?
Godwin n-avea nici un fel de
idee. Dar Monk Vardan,
chiar dac ar fi putut prea,

la nceput, un dobitoc
btrn, era genul de individ
pe care-1 subestimai pe
propriul tu risc.
Cnd spuneai c Monk
Vardan e un vechi Etonian",
spuneai totul despre el.

Englezii aveau o tendin de

mod veche de a-i lua
btrnele
instituii
de
nvmnt foarte n serios;
dar nimeni nu fcea acest
lucru mai mult ca Vardan,
care simea c avea pentru

Eton o consideraie mai

mare dect cea obinuit.
Godwin
gsi
aceast
trstur n acelai timp
amuzant i prosteasc,
poate
pentru
c
el
frecventase o universitate de

stat, lipsit de tradiie;

studiase la Harvard numai
pentru c un unchi bogat,
cunoscut sub numele de
Pus1" Godwin - din pricina
1 Puroi (lb. englez) (n.tr.)

circumferinei sale enorme se gndise c ntr-o zi, ar fi

putut deveni bancher. Pus
Godwin era el nsui un
bancher fr cpti, care
avusese nelepciunea s se
simt destul de legat de

micul ora Iowa, unde tria

i ddea bani cu mprumut.
S-ar fi putut s fie calea care
l-ar fi dus pe Rodger
Godwin spre o considerabil
avere, dar meseria de
bancher nu-i surdea deloc.

In orice caz, fascinaia pe

care o putea exercita un
vechi lca de nvtur era
ceva greu de neles pentru
Godwin. Poate dac ar fi fost
din Groton sau din Exeter
sau din St. Paul, ar fi ptruns

sensul acestui lucru. In

opinia sa, Harvard sau
Oxford sau Cambridge erau
mai demne de luat n
considerare. Totui, Vardan
nu avusese niciodat prea
multe de spus despre

Cambridge, n timp ce Eton

era mereu prezent, mereu
tinuit n cotloanele minii
sale.
Reprezentanii de sex
masculin ai familiei Vardan
urmaser studiile la Eton cu

o consecven nentrerupt,
de la nceputul secolului al
XVIII-lea, de la Rebeliunea
Iacobin ncoace i cnd
Vardan pomenise odat
acest lucru n timp ce lua
masa cu Godwin la unul din

cluburile sale londoneze era clubul White's - prima

reacie a lui Godwin a fost s
se ntrebe ce naiba fusese
acea Rebeliune Iacobin.
Oricare ar fi fost istoria
aezmntului,
Vardan

simboliza tot
ceea ce
nvase
Godwin
c
reprezenta
Etonul:
corectitudinea i exactitatea
n orice fceai, numai pentru
c erai tu cel care o fceai; i
orice
spuneai,
purtai,

gndeai, sau deveneai se

supunea acelorai legi. Era o
atitudine de ncredere total
i mergea mult mai departe
dect simpla pasiune a unei
moteniri de familie. Puteai
s nu fii prea strlucit, nici

chiar foarte bogat, dar, cu

ajutorul lui Dumnezeu, erai
unul care a studiat la Eton i
era suficent ca s fii
cunoscut n toat ara.
Pentru asta nu exista
echivalent
n
America.

Tinerii americani absolveau,

de generaii ntregi, colile
lor preparatorii, creznd c
erau cineva, dar rmneau
nite mucoi, fr s fi ajuns
vreodat la ceea ce era
esenial. Era ceva insesizabil,

aproape mistic i Godwin

era sigur c niciodat nu va
nelege aa cum trebuie
acest lucru. De fapt, chiar n
persoana lui Monk Vardan
era ceva mistic.

Godwin l gsi ghemuit la

fereastr, n camerele sale de
la colegiu, cu un foc de
crbuni sfrind n cminul
murdar de funingine, cu o
carte deschis, cu o imens
earf cenuie, nfurat de

mai multe ori n jurul

gtului lung i sfrijit.
- Btrn
hermelin,
btrn melc, unde naiba ai
fost? Te-au atacat tlharii n
pdure?

Ploaia care lovea n

cercevele, se scurgea din
belug pe peretele gros din
spatele lui. Colegiul acesta
era unul dintre cele mai
vechi
i
mai
cenuii
specimene
dintre
cele

treizeci i unu de colegii ce

alctuiau
Universitatea
Cambridge. Scara - camerele
lui Vardan se aflau la etajul
al doilea - igrasioas,
mirosind a mucegai i
putreziciune, se rsucea

acolo, n ntunericul cldirii,

de secole. Camerele lui
Vardan erau confortabile, cu
fotolii grele care flancau
cminul, cu lampadare care
ddeau o lumin glbuie, cu
un covor vechi i scump cu

frumoase desene englezeti,

cu un tavan jos pe care se
ncruciau dre nnegrite de
fum, cu un bufet vechi
pentru
buturi,
cu
ornamente, cu o gleat grea
pentru crbuni, cu biblioteci

burduite de cri, care

ddeau pe dinafar, cu un
birou vechi, greu de definit
ca atare, cu hri nrmate i
cu un patefon cu un teanc de
discuri
ngrmdite
n
spatele lui.

Monk, spuse Godwin,

mi pare ru c am ntrziat.
Ai dreptate, firete. Tlharii
din pdure.
Vardan
ncuviin
cu
capul, cu un aer nelept,
-

deirndu-se din scaunul

su de la fereastr.
- Aa m gndeam i eu.
Ne micm puin?
Trase o umbrel dintr-un
suport de lng u i
pornir s se plimbe,

strbtnd scuarul verde i

umed, ptat de frunze ude.
Trecur pe sub clopotul de la
poart, ieind afar, n
strad, unde erau niruite
micile dughene ale librarilor,
croitorilor, farmacitilor i

bcanilor. Ploaia se mai

potolise dar continua s
cad, insistent i rece, cu
toate c cerul prea s se
lumineze
n
direcia
mlatinilor.

Prnzir
ntr-un
restaurant ale crui ferestre
ddeau
ntr-un
scuar
aglomerat, unde piaa era n
toi.
Plcinte
fierbini,
franzelue ndesate, carafe
pline cu bere, nesau

tarabele nclinate. Civa

studeni strni n jurul mai
multor mese din spate,
discutau aprins un spectacol
cu Richard al III-lea, pe
care, se prea, voiau s-1
pun n scen n curnd.

Trebuie s-i mrturisesc

c sunt foarte tulburat, spuse
Vardan, cu o nfiare
perfect calm. Am scris att
la The Times, ct i vechii
coli. Am fost dur. Mi se suie
sngele la cap, fir-ar s fie.
-

Voi auzi o mic poveste

de la Eton, care se apropie
de noi pe lbue catifelate de
pisic? Godwin era amuzat
de spiritul lui de previziune.
- E vorba de masca de
gaze.
-

Vardan vorbea de parc

orice om civilizat trebuia s
tie la ce se referea el.
- Ah, da, masca de gaze.
- Totul se leag de tradiie,
nu-i aa? Nu-1 putem lsa pe
reptila aceea de Hitler s ne

zdruncine din temelii modul

nostru de via. Am depit
acum afacerea Blitz-ului. i
totui
jobenurile
n-au
reaprut.
Repet,
n-au
reaprut. Este o ruine i o
crim i o nenorocire i eu

spun c jobenurile trebuie

aduse napoi, n locul cruia
i aparin de drept. Pe
capetele
ciufulite
ale
bieilor de la Eton. Trebuie
s-mi fac cunoscute opiniile.
Era de cea mai bun

credin, cnd spunea asta,

dar, n acelai timp, un
zmbet fugar i flutur pe
buze.
Godwin ncuviin din
cap n timp ce-i amintea.
Fcuse o emisiune din ciclul

Rzboiul este un Bau-Bau"

despre criza de la Eton, cnd
ameninarea
invaziei
atinsese
intensitatea
maxim. Studenii purtaser
jobenul ca pe un accesoriu
obinuit al uniformei lor.

Cnd situaia se nrutise,

apruser mtile de gaz,
dar n rafturile vestiarelor nu
era loc suficent i pentru
jobenuri i pentru mtile de
gaze. i astfel capitolul
jobenurilor se ncheie la

Eton, cu toate c se
promisese a fi doar o msur
temporar,
pe
durata
ostilitilor.
Dar
Monk
Vardan avea bnuielile sale.
Forele rului lucrau din
plin, iar acesta era deja un

mic triumf pentru Herr

Hitler: Jobenul care-i inspira
team, dispruse pentru
totdeauna.
- i eu i tata i bunicul,
toi am purtat joben.

mi dau seama ce simi,

Monk.
- Asta m face s simt c
nu mi-ar strica s am un fiu,
spuse Vardan pe neateptate.
- Dup prerea ta, el n-ar
purta, oricum, joben. Aa
-

nct te-ai putea scuti de

mult btaie de cap.
- Bine pus problema. i
apoi, biatul ar avea nevoie
de o mam. (Fcu o
grimas.) i Monk de o soie.

Iat un gnd care te face s-i

pierzi pofta de mncare.
La mas, Vardan nu
pomeni
nimic
despre
implicarea sa n rzboi,
nimic despre Churchill i
lumea bun unde se luau

hotrrile importante, la un
coniac i un trabuc. Godwin
tia c Vardan fcuse, foarte
des, vizite la Camera de
Rzboi, n subsolul cldirii
de la Numrul 10, dar
despre asta nu se suflase nici

un cuvnt. Vardan insista s

aud prerile lui Godwin
despre rzboi, cum credea el
c vor evolua lucrurile pe
frontul de rsrit i n Africa
de Nord i n zona Mediteranei, dac auzise ceva

despre posibilitatea de a
avea
o
super-bomb".
Godwin i expuse prerile
clar i concis. Situaia nu era
chiar att de complicat.

Da,
spuse
Vardan,
situaia a fost cam fioroas n
deert.
- Ah,
acesta ar fi un
eufemism britanic? Wavel a
fcut o treab de ageamiu.
-

Exist dou puncte de

vedere asupra acestui lucru,
vulpe btrn, dou preri
diferite.
Un
adevrat
dezastru, cnd au fost
burduii de Rommel. Al
-

naibii de ru. Ne-a fcut praf

din mers. Budinc?
Godwin refuz oferta de
desert i lu ceva ce se
dovedi a fi ap fierbinte cu o
prere de gust de cafea.

Da, a fost groaznic acolo

pentru cei pierdui printre
munii de nisip. Zilele
trecute m-am ntlnit cu
srmanul
btrn
Puffy
Blacklands, la Ministerul de
Rzboi; abia se inea pe
-

picioare. Fiu-su, Stringer, a

pit-o ntr-una din acele
retrageri blestemate, din
deert. Rommel i-a
fcut
bucele.
a
.
i aprinse o igar, tui.

Ne-au
fcut
de
petrecanie acolo, Rodger.
Primul ministru i-a dat
seama c Wavell trebuia s
se duc acolo, trebuia fcut
ceva i nu puteam chema o
alt armat s preia, i dai
-

seama. Srmanul Stringer,

mi pare ru s spun c era
dat naibii la coal, mare
poam. Foarte frumos biat.
Foarte frumos. Nu tiu cum
a nimerit el n mijlocul
deertului,
n
timpul

rzboiului. Ar fi trebuit s
stea n spatele unui birou i
s frece mangalul, oferinduse
pentru
un
ajutor
ocazional i de complezen.
Acum toate astea nu mai au
importan
pentru
el,

pardon de expresie. Acum e

mort, Stringer e mort ingropat.
- Se
mai ntmpl, n
vremurile
astea,
spuse
Godwin.

Ca un guturai zdravn,
vrei s spui? Bine de tine,
btrn ne- vstuic. Gluma
nainte de toate, sta-i
cuvntul de ordine. Hai s
ne plimbm. Aici fac
curenie.
-

Nu se putea ghici nc
pentru care motiv l invitase
Vardan la Cambridge.
Ploaia
ncetase
i
bltoacele bteau n auriu n
lumina soarelui de dupamiaz. Trecur din nou pe

sub portalurile colegiului i

prin curtea interioar. Civa
brbai n costume negre
mergeau grbii, de parc
ntrziaser la ntlniri. Via
slbatic
de
Virginia
strlucea ca o flacr pe

pereii vechi i frunzele roii,

lucitoare, se risipeau nvlmite, pe covorul de
iarb. Locul era o beie de
culori,
generoase
i
opulente.

Vardan
se
opri
s
vorbeasc unei perechi de
studeni care treceau pe
acolo, nclinndu-se uor ca
s
aud,
apoi
chicoti
satisfcut i se ntoarse,
indicnd drumul ctre rul

Cam. Godwin se gndi c

era un specimen perfect,
care reprezenta rasa: civa
centimetri peste 1,98 m, tot
numai oase, cu umeri
nguti, grbovit cnd sttea
jos, naintnd n salturi cnd

mergea; micrile lui erau

spasmodice
i
aparent
necontrolate. Se simea la fel
de bine i n largul lui, ca
acas, fie n costumul de
vntoare, fie n cel din
catifea cord, fie n cel din

tweed, sau, eventual, n

costumul de clrie. In ziua
aceea, arta foarte boit, ntrun costum vechi i ponosit,
cu mneci roase i pantaloni
cu manet; cizmele-i erau
murdare de noroi, ca i

vrful umbrelei Brigg, pe

care-o motenise de la
bunicul su.
Se plimbar pe malul
rului Cam, cu marile
colegii mprtiate n spatele
lor; n razele oblice ale

soarelui, ntregul peisaj arta

poleit ca ntr-un vast,
imaginar ora al regelui
Arthur. Focurile n aer liber
ale
toamnei
fumegau,
umplnd
dup-amiaza
umed cu mirosul generos

al
frunzelor
arse,
ptrunztor n intensitatea
lui nostalgic, ca un aluat
franuzesc din povestirile lui
Proust. Soarele scnteia pe
ap. Zgomotele oraului se
auzeau, undeva, pierdute, n

timp ce ei se plimbau, lovind

frunzelele
czute,
cu
piciorul.
- Acum m gndesc la
Puffy
Blacklands,
vorbi
trgnat Vardan. A spus c
te-a ntlnit ntmpltor, ca

i pe Kim Philby i pe Chips

Gannon i pe individul la,
Murrow,
la
una
din
petrecerile lui Lady Astor,
din seara trecut. Ce lume
bun! Spunea c erai n cea

mai grozav form, aproape

la fel de strlucitor ca Philby
dar nici mcar pe jumtate
la fel de beat ca el. Vardan
zmbea, nepnd frunzele
czute, cu umbrela.

M mir c-a putut s-i

povesteasc asta. Despre
Kim vreau s spun. Omul
sta e ca un bidon spart.
Orict ar da pe gt,
-

niciodat nu reuete dect

s se afume puin.
- Puffy
spunea despre
Kim c avea un burduf pe
care 1-a aruncat n hrdul

unui palmier. Poate c tu

plecasei deja.
- ntotdeauna
pierd
spectacolul la petrecerile de
genul sta. Atunci trebuie s
fi avut o emisiune de sear.

Puffy mai povestea c

Murrow s-a ntors acas
aproape cu lacrimi n ochi.
Un necunoscut i criticase
croitorul i apoi, o femeie
gras se aezase pe plria
-

lui cea nou. Puffy crede c

Murrow e un tip cumsecade
i nu mai contenete s
spun c nici un cetean
adevrat nu i- ar lua att de
n serios hainele.

Philby mi-a povestit una

bun n seara aceea. Jura c
e adevrat. Se prea c von
Ribbentrop era n Anglia
pentru scurt timp i c avea
o ntlnire cu Churchill,
-

nainte ca acesta s fie

chemat la Numrul 10,
desigur. Von Ribbentrop
ncerca s-1 conving pe
Churchill ct de inutil ar fi
pentru englezi s rite un

rzboi cu nazitii. El i ddea

nainte cu imensa main de
rzboi nazist, cu Luftwaffe,
cu
Wermachtul,
cu
panzerele i cu toate astea,
n timp ce Churchill nu fcea

dect s pufie din trabuc i

s asculte. In cele din urm,
pentru a pune punctul pe
i", von Ribbentrop anun
c Germania i mai avea i
pe italieni. Churchill a

pufit puin mai lung din

trabuc, apoi i 1-a scos din
gur i a spus: Mi se pare
corect. Doar ultima oar au
fost aliaii notri!"

Vardan rse, apreciind

gluma i acoperindu-i gura
cu mna lui uria, ca o lab.
- Trebuie s admit c asta
e tipic pentru Winston.
- Philby
spune c e
adevrat, el era acolo. Von

Ribbentrop a reacionat cam

lent, dar, n cele din urm,
nu s-a putut stpni s nu
izbucneasc n rs.

Un poseur1 mrunt i
vicios. N-are dreptul la
particula von.
- Aa cred i eu.
-

1 Vanitos (lb. francez) (n.tr.)

- E un porc. Se poate
spune c Goering are
atuurile lui, dar i el este un
porc. Toi sunt. tia fac
numele porcului de ocar.
Vntul devenise rece din
nou i la orizont se adunau

nori care brzdau lumina

soarelui.
- Problema lui Murrow e
c se crede afurisitul de
Beau Brummell, asta e. Un
simptom al unei hibe psihice
ascunse.

- Poate c-i place s fie

bine mbrcat, pur i simplu.
- Dar
tocmai aici e
problema, nu-i aa? II
preocup prea mult hainele.
Tu, Rodger, ai fi fost mndria

vechii coli. Tu nelegi

corect problema.
- Asta pentru c se pare
c nu pot gsi o curtorie
decent. Cea veche, n care
aveam ncredere, a fost

bombardat i nu s-a
redeschis.
- Am s-i spun ceva: te-a
fi vzut Pap la Eton. Asta
am spus-o unui numr
foarte mic de persoane.

- Drgu din partea ta,

Monk.
- Mai am i acum jiletca
mea de Pap. Brocart
adevrat. mi venea foarte
bine pe atunci. i acum mi
vine la fel de bine ca atunci,

boier Godwin, i ine seama

c sunt al naibii de btrn.
Se oprir s priveasc
rul. Pe deasupra lui trecea
fumul purtat de vnt,
aducnd cu el o adevrat
povar de amintiri. Vardan

i fcu palmele cu i-i

aprinse o igar. Prul blond
ncepuse s i se rreasc.
Vntul i-1 rsfira iar el i-1
netezea mereu cu palma.
- Te ntrebi, desigur, de ce
te-am chemat aici.

- O chestiune de via i
de moarte. Sigur, ntrebarea
mi-a trecut prin minte.
- Disear vine cineva n
ora i vrea s te vad. Mi-a
cerut s fixe/ ntlnirea. E
un tip ocupat, ca i tine; am

avut mult btaie de cap ca

s aranjez ntrevederea. Ai
fost un biat foarte de treab
c ai venit.
- Vreo istorioar?
- Aa
cred.
Zmbi
misterios.

neleg c individul n-are

nume.
- De ce s-o lum n glum?
Va avea un nume n seara
asta.
II btu pe umr pe
Godwin. Vardan era un tip
-

htru, sardonic care inea si pstreze secretele. Ii

plcea s glumeasc pe
socoteala altuia, cu att mai
mult cu ct acesta era
prezent. Avea mai puine
iluzii
dect
majoritatea

oamenilor, avea mai puin

respect pentru ceilali. Ii
plcea s cread c vedea
lucrurile n adevrata lor
dimensiune. Dar cu ocazia
ntlnirii lui cu Winston
Churchill, iei la iveal o

ciudenie a firii sale. Cu ct

vzuse mai muli oameni cu
o
privire
sever
i
ptrunztoare,
cu
att
cutase mai mult pe cineva
demn de ncrederea sa. In
Churchill el l descoperise pe

eroul demn de devo- iunea

sa. Erau unii care spuneau c
Monk
Vardan
fusese
transformat de iubirea lui
pentru
Churchill.
Alii
spuneau c Monk Vardan i
gsise un Hitler al lui.

Godwin era fericit c la

Cambridge
timpul
se
scurgea cu micri lenee.
Dar, n timpul cinei, Monk
devenise mai puin linitit.
Spunea c nu putea suporta
drditul academic la mesele

elevate,
aa
nct
se
ndreptar ctre un mic
restaurant ntunecos care
mirosea a bere i a porto, a
carne de vit i a cartofi, era
mbcsit de fum i de comis
voiajori; aici se desfurau

petrecerile ocazionale ale

membrilor din Consiliul
Colegiului
sau
ale
studenilor
vizitai
de
prinii lor.
In timp ce se ndreptau
spre curtea interioar a

colegiului, Monk i privi

ceasul de aur cu capac,
strecurndu-1 napoi
n
buzunarul
vestei.
Chestiunile de via i de
moarte ncepeau s se
apropie. Noaptea devenise

extrem de rece pentru luna

octombrie, iar ploaia biciuia
din toate prile vechile
cldiri gotice. Godwin l
urm pe Vardan pe spirala
scrii, pe treptele nguste i
umede, spre camerele lui.

nuntru era rece, pe la

ferestrele adnc spate n zid
trgea curentul, dar Vardan
era obinuit cu toate acestea.
In zece minute, focul de
crbuni
se
nvior,
mprtiind o cldur care-i

mbie s se nfunde n
fotoliile grupate pe covorul
cel vechi ce purta cicatricile
duurilor ocazionale de
scntei. Erau trei fotolii.
Dou
dintre
ele
erau
ntoarse unul spre altul, iar

al treilea, aezat ntre ele, era

cu faa spre cmin. Era
evident c acesta era destinat
oaspetelui. Pe masa de
campanie aezat ntre ei,
era o tav cu buturi. Scotch,
gin, coniac, un sifon, pahare

grele i ncptoare de cristal

i scrumiere suficent de mari
s omoare un om, ca n
romanele Agathei Cristie.
Vardan se ls s cad n
fotoliu,
nconjurndu-i
picioarele lungi cu braul i

ndreptndu-i tlpile spre

foc.
- Perfect, Monk, ct mai
ateptm?
Vardan i consult din
nou ceasul cu capac.

Jumtate de or. Vine de

la Londra. E o persoan
foarte important.
Godwin ncuviin din
cap. Oaspetele misterios nu
avea s ajung
-

nainte de orele unsprezece.

Vardan privi focul.
- Spune-mi,
eti
n
continuare intim cu Cilla?
Nu e o ntrebare gratuit.
Pur i simplu, am nevoie s
tiu.

Pentru ce?
- Va trebui s-i cer s ai
ncredere n mine pentru
cteva ore. Vei nelege de
ce, nainte de a prsi locul
sta.
-

Nu sunt toate acestea

prea ncrcate de mister,
insinuante i tainice, la
adpostul umbrelor, de
parc am fi studeni n anul
doi?
-

Nu, ntmpltor nu e
aa. Te vei convinge. Aa c
fii bun, care mai e situaia
ntre tine i doamna Hood?
- Perfect. Godwin oft i
se frec la ochi. Nu e cel mai
simplu lucru din lume.
-

Presupun c generalul
Sir Max Hood nu tie nimic
n privina asta.
Godwin
zmbi,
amintindu-i de prezicerea
lui Vardan, cu un an n
urm, cum c Max era
-

destinat unor nalte onoruri.

Apropiat cum era de primul
ministru, informaia lui nu
fusese departe de adevr.
Dup experiena lui Hood la
Cairo, n lunile de iarn ale
anului
'41,
aproximativ

acum opt luni, primise

demnitatea de cavaler i
rangul de general, dac nu
chiar de feldmareal.
- Max nu tie.
- O situaie cam putred
pentru toi cei implicai.

Godwin ridic din umeri.

- Ignorana
poate fi o
binecuvntare.
- E un noroc faptul c ea e
actri, suger Vardan. Toate
acestea trebuie s fie un test
pentru ea.

Presupun. ncerc s numi pierd prea mult timp

gndindu-m
la
aceste
lucruri.
- Nimeni n-ar face-o. Ea te
face s suferi, nu-i aa?
-

Aa
se
ntmpl
ntotdeauna cnd e vorba de
dragoste, nu-i aa, Monk? Le
d
ap
la
moar
compozitorilor de muzic
uoar.
-

Eu m gndeam c
dragostea nseamn nopi de
iunie, lun, giugiuleli...
- Spune-i obsesie sexual,
dac vrei. Orice-ar fi, uneori
pare s fie singurul lucru
care conteaz... s-o ai. S-i
-

spunem dragoste, pentru a

pstra nuana discuiei.
Vardan rnji asemeni unui
lup.
- Nu sunt eu omul care s
vorbeasc despre dragoste.
Niciodat n-am fcut prea

muli purici n dragoste.

Munc mult i prea puin
ctig, dac sunt eu n
msur s judec bine
lucrurile. Trebuie s tii c
am fost acuzat c sunt cam
rezervat cnd se ajunge la

capitolul relaii personale.

Rnjetul de dinainte cpt
o nuan viclean n jurul
ochilor.
- Asta ntrece imaginaia,
nu-i aa?
- Dac spui tu, Monk...

Ai mai iubit vreodat?

- Cred c da. O dat.
- i ce s-a ntmplat cu
femeia aceea?
- Era
un
el,
spuse
Godwin. Nu era vorba de o
dragoste bazat pe sex,
-

desigur. Dar era dragoste.

Devotament. Admiraie. Tot
ceea ce nseamn dragoste.
- Da, medit Vardan. M
ntreb
ce
nseamn
dragostea, la urma urmei.

Cred
c
pot
s-i
rspund. Dac te-ai nla
pn pe culmile ei, dac ai
muri, literalmente, pentru
cineva, s mori ca s-1 poi
salva, s mori n locul lui,
atunci, n maniera mea
-

simpl, copilreasc, a
spune c asta e dragostea,
indiferent dac e vorba
despre un brbat, o femeie
sau un copil, indiferent dac
sexul e implicat sau nu.
Repet, sunt un copil n

probleme de filosofie i
moralitate.
Simea focul cald pe
obraz. Crbunele trosni;
vntul
ngheat
mica
draperiile grele i alerga de-

a lungul i de-a latul

duumelei de piatr.
- Pot s ntreb cine era
acest mascul, model de
perfeciune?
- Poi.

Atunci, cine era? mi

strneti interesul ntr-un
mod ciudat. Gura i se rsuci
n sursul lui amical, cinic.
- Max Hood.
In ochii lui Vardan
tremur o licrire, care
-

putea nsemna i o pierdere

a
calmului
afiat
ntotdeauna de el.
- Nu sunt sigur c nu m-ai
pierdut, btrne.
- M ateptam la asta.
Nimeni
de
pe
faa

pmntului nu cunoate
adevratele relaii dintre
mine i Max, afar de Max i
de mine... i afar de, ei bine,
nu e important.

Extraordinar! Eti plin

de surprize. Afar de cine?
De Cilla presupun.
- Eu
nu
i-am
spus
niciodat i sunt sigur c nici
Max n-a fcut-o.
-

Ei bine, despre cine e

vorba atunci?
- Monk, ce naiba vrei de la
mine?
- Am nevoie s tiu. Nu
te-am chemat aici dintr-un
capriciu. In seara asta, n
-

camera n care stm totul e

confidenial, dar tu trebuie
s fii sincer cu mine.
- Ticlos
viclean! L-ai
fcut pe Max s vin aici!
Dar n ce scop? M pot
ntlni cu Max oricnd.

Tu s-mi spui numai cine

tie ce a fost ntre tine i Max
Hood.
- Clyde Rasmussen.
- Ce?
Clyde?
eful
formaiei de muzic de jaz?
- Chiar el.
-

Pentru Dumnezeu...
Tonul
lui
afia
o
nencredere teatral.
- Clyde
Rasmussen?
Clyde al nostru? Tu, Max
Hood i Clyde Rasmussen.
-

Asta a fost cu mult timp

n urm.
- i voi toi deinei un
secret pe care nimeni nu-1
tie.
i lovi latura nasului su
impozant.
-

Ce-ar putea fi asta? E ca

i cum ai ncerca s
decodifici un text hitit scris
n hieroglife... Poate c ai
face lumin ncercnd s-mi
povesteti.
-

Nici o ans. Nici una. i

dac ntlnirea din seara
asta depinde de mrturisirea
mea, i-a spune c ii n
mn un scandal social de
proporii majore. Intreab-1
pe Max cnd sosete aici.
-

Dar cu mine, las-o moart,

Monk.
In tcerea care urm, se
auzir zgomote de pai pe
scar, n dosul uii.

In
sfrit,
exclam
Vardan bucuros. Musafirul
nostru.
Se duse la u i pi
afar; un suflu de aer rece i
umed
umplu
camera.
Godwin privi focul din
-

cmin, dorindu-i s-i fi

spus lui Monk ce ar fi fcut
el cu marea lui ntlnire".
De dup u se puteau auzi
voci joase, dar nici una
dintre ele nu era inteligibil.
Apoi se auzi o pereche de

picioare cobornd scrile.

oferul cuiva? Ua din
spatele lui Godwin se
deschise
dintr-odat,
scrnind din balamale. Un
fum neptor de trabuc

amestecat cu mirosul ploii,

nvlui camera.
- Godwin!
Frumos din
partea ta c-ai venit!
Recunoscu vocea. Ar fi
recunoscut-o chiar dac nu
l-ar fi ntlnit pe posesorul ei

n vreo jumtate de duzin

de ocazii. Se ridic instinctiv
din fotoliul confortabil i se
ntoarse ca s priveasc, prin
ceaa uoara a fumului de
trabuc, n ochii lui Winston
Churchill.

Numai
fervoarea
lui
Monk Vardan i nimic
altceva,
contribuise
la
formarea primei preri a lui
Godwin despre Winston
Churchiull.
Acum,
impuntor i prnd mai

mare dect era n realitate,

ptrunse grbit n camer,
un brbat de aizeci i apte
de ani dar debordnd de
energie, cu un trabuc lung i
nfoiat n gur, purtnd
uniforma Marinei Regale.

Faa i era roie i neted,

capul pleuv, iar buza
inferioar, mpins nainte,
forma
o
proeminen
elastic, pe care se odihnea
trabucul. i aez chipiul
marinresc pe mas, se

debaras de haina pe care

Vardan se grbi s-o ia n
primire i-i frec minile, n
timp ce se ducea s se aeze
lng foc. Purta o vest
albastr, marinreasc, din
bumbac, care-i acoperea

pntecele, o cma alb i o

cravat n picouri, pe fond
bleumarin cu alb. Avea un
aer de o real mreie. Ar fi
putut aprea undeva, pe o
scen, n rolul lui Churchill.

Schimb cteva fraze

banale cu Godwin i cu
Vardan, fcnd observaii
caustice la adresa cinei
groaznic de plicticoase, pe
care tocmai o suportase" i
mormind iritat ceva despre

mizeria crescnd a vremii

de afar, n timp ce el i
oferul se apropiau de
Cambridge. Fcu o mic
glum pe seama lui Godwin,
amintindu-i ultima lor
ntlnire i-1 mustr pe

Vardan pentru condiiile de

via spartane ale colegiului
su.
- Ai avere, Monckton,
spuse el i sper c nu trebuie
s-i reamintesc c n-o vei
putea lua cu tine pe lumea

cealalt. Folosete o parte

din ea aici, fii biat bun. Nu
te vom regreta deloc dac
strngi la ciorap, Monckton,
spuse el. i ntorcndu-se
spre Godwin: De cele mai
multe ori m crede un

mgar btrn dar, aa cum iam amintit de fiecare dat,

cnd e vorba de salvarea
omenirii, eu sunt singurul
mgar btrn pe care-1
cunoate!

Prea mai degrab fr

vrst dect btrn, dar, de
fapt, Stalin era mai tnr cu
patru ani, Roosevelt cu opt,
Mussolini, cu nou i Hitler,
cu cincisprezece. Nu era att
reprezentantul unui alt soi

de oameni, ct al unei alte

generaii. Godwin se gndi
c aceti doi oameni, Hitler
i Churchill, lsai singuri
ntr-o camer, ar fi avut prea
puine lucruri de discutat.
Poate doar despre desen i

pictur - amndoi erau

artiti - dar altfel preau
venii de pe planete diferite.
Vardan remarcase odat,
cu ani n urm, c Churchill
era ultimul mare om al
Imperiului, ultimul erou

victorian, cruia istoria i

ncredinase
un
rol
triumftor i tragic, n
aceeai msur. El este
singurul
afurisit
de
reprezentant al acelei epoci,
singura figur public a

clasei sale, i spusese atunci

Vardan, care n-'a trdat
btrna Anglie. Voi, americanii, v tot ncpnai
s-1 nelegei, dar mai bine
ai accepta studiile gata
fcute.
Cercurile

guvernamentale
i
blestematul de BBC vnd
populaiei tiri linititoare
ca, de exemplu, oameni
demni de ncredere care
descarc bunuri distruse de
bombardament,
de
pe

platforma unui autocamion,

n Limehouse, i-i rd n nas
lui Winston care ncearc si avertizeze n legtur cu
Hitler. ine minte ce-i spun
eu, Rodger, nainte ca
rzboiul s se termine, toi

vom fi scufundai n snge

pn la genunchi i ei vor
veni s-i plng pe umr, iar
el va trebui s-i salveze. Fii,
te rog, atent la ceea ce se va
ntmpla."

Pe vremea aceea, nu
fuseser muli cei care
mprteau prerile lui
Vardan, dar el avusese
dreptate ntru totul. Mai
trziu, n anii ascensiunii lui
Hitler i reabilitrii lui

Churchill, Godwin ajunsese

s fie de acord cu aprecierea
lui Vardan asupra acestui
om. Din punct de vedere
moral i politic, el prea s
se ridice ca un turn
impuntor
deasupra

rmielor civilizaiei pe
care jurase s-o apere; silueta
lui se ridica att de uria,
nct aproape c acoperea
soarele i-i proiecta umbra
n fiecare colior al rii.

Churchill vorbise att de

convingtor n decursul
celor aptesprezece luni de
cnd
devenise
prim
ministru, n mai 1940, nct
cuvintele lui se nfipseser,
ca nite gloane n perete, n

contiina
colectiv
a
naiunii. Godwin tia pe
dinafar o mulime de astfel
de cuvinte i de fraze, le
repetase la radio i n
coloanele ziarelor i, n timp
ce conversa att de neoficial

cu autorul lor, la lumina

focului,
i
aminti
o
cuvntare a lui Churchill din
prima zi dup cderea
Franei. Suna ca un poem,
ceea ce o fcea uor de
reinut.

Dar dac dm gre,

atunci
ntreaga
lume,
inclusiv
Statele
Unite,
inclusiv tot ceea ce am
cunoscut i am iubit, se va
scufunda n prpastia unui
nou Ev al ntunericului, care

va fi i mai sinistru i poate

mai lung, prin contribuia"
luminilor
unei
tiine
pervertite.
De aceea, s ne ncordm
puterile, fcndu-ne cu toii
datoria i s ne comportm

astfel, nct dac Imperiul

Britanic i Commonwealthul su vor dura o mie de ani,
oamenii s mai spun nc:
Acesta a fost momentul lor
de glorie".

Godwin
ajunsese
la
concluzia c, dac soarta nu
i l-ar fi scos n cale pe
Churchill, Imperiul Britanic
ar fi fost acum doar o
mrea amintire.

Churchill rul un trabuc

proaspt
ntre
degete,
adulmecndu-1 cu o privire
plin de satisfacie. Vardan i
nmn o cutie de chibrituri.
- Albii i pierd minile n
deert, spuse Churchill,

printre
norii
de
fum
albastru. De obicei, numim
acest fenomen a deveni
btina, om de tufiuri. Ca
n cntecul acela al lui Noel
Cini turbai i englezi care
ies n soarele amiezii". V

aducei aminte. N-are rost s

negai. Soarele acela i
coace, pur i simplu, creierii.
Cu mult timp n urm, am
fost i eu pe-aproape.
ngrozitoare zile. Deertul
constituie
o
problem

pentru
europeni.
ntotdeauna a fost aa. Tu ai
stat o vreme la Cairo,
Godwin. Ai cltorit prin
deert?
Clipi
i-i
aprinse
trabucul, pufi repede i nori

largi de fum i nconjurar

capul. i mpinse maxilarul
inferior n fa i-i rsuci un
bra pe sptarul fotoliului, ca
i cum s-ar fi inut singur n
brae, ca s se apere de tot

rul pe care i-1 putea face

cineva.
- Nu destul de mult ca s
nnebunesc de tot. Poate
doar o isterie de moment,
spuse Godwin.

Churchill ncuviin din

cap, chicotind.
- Asta-i
o uurare. Ne
putem descurca dac e vorba
doar de puin isterie, nu-i
aa? Pe buze i trecu un

zmbet lene, fcndu-i faa

i mai rotund, aproape ca a
unui bebelu. L-ai ntlnit,
vreodat, pe Lawrence?
- Da, l-am ntlnit odat.
Nu cu mult nainte de

accidentul pe care 1-a avut.

Cred c-1 cunoatei bine.
- Foarte
bine. Am fost
mpreun,
n
Orientul
Mijlociu, n '21. Eu eram
Consilier pentru Colonii i l-

am luat cu mine ca ghid i ca

prieten. El era consilierul
meu oficial n probleme
arabe. Mai trziu, a nceput
s ne viziteze acas.

Casa"
era
magnifica
reedin de familie, de la
Chartwell.
- Un
om
interesant,
remarcabil. mi plcea foarte
mult. Dar a avut, desigur, un

sfrit trist. S-a spus c

Lawrence nsui i-a bgat
singur gtul n treang,
acolo. Cine tie? Era deosebit
de necomunicativ cnd era
vorba de propriile sale

gnduri, ceea ce a zice c

era o dovad de bun gust
din partea lui. Arabii se
uitau la el ca la un zeu.
Pentru unii zeu, pentru alii,
maniac. Ridic din umeri.

Zilele acestea, gndurile

mele se ndreapt foarte
intens spre deert.
Pufi din trabuc.
- tiai c unii mecheri
spun despre mine c a fi pe

jumtate american? Acelora

le voi spune c Groucho
Marx e american - la asia nu
prea au ce s mai replice! i
tu eti american.
Fcu o pauz.

Desigur,
sunt
pe
jumtate american.
Vorbea ca i cum Godwin
ar fi putut omite acest
amnunt biografic despre
mama lui Churchill care
fusese americana Jennie
-

Jerome, motenitoarea unei

averi considerabile.
- Da, spuse Godwin n
cele din urm. Ce se petrecea
n realitate? Omisese, oare,
un paragraf sau dou?
Deertul, spuse Churchill ncet.

i America. Acestea sunt

motivele pentru care ne-am
ntlnit aici, n seara asta...
Monk, vrei s fii att de bun s
ataci coniacul i sifonul? Unora
dintre noi le este foarte sete

.Dificultile aventurilor
noastre n Africa de Nord,
continu Churchill cu o voce
blnd
i
abandonnd
complet aerul de familiaritate teatral, i aveau
rdcina n dou probleme.
-

Cartea" Greciei, n funcie

de care au fost stabilite
regulile ntregii aciuni i
personalitile lui Archie
Wavell i Erwin Rommel.
Sufl fumul peste mas i
curentul l aspir ntr-un col

ntunecat al camerei, ca pe o
pan uoar i albastr care
disprea treptat.
- Cartea" Greciei trebuia
jucat odat ce Mussolini
invadase Grecia cu un an n
urm. El ncerc s-1

impresioneze pe Herr Hitler

care, aa cum simea el, nu-1
trata cu respectul care i se
cuvenea, aa nct s-a pus n
micare,
trimindu-i
armata
n
Albania
i
mrluind
apoi,
spre

Grecia nvecinat. Pentru

mine era o chestiune de
onoare. Vedei voi, srmanul
btrn Neville insistase n
aprilie '39 s vin n ajutorul
Greciei dac aceasta ar fi
atacat, un ajutor care consta

att din oameni, ct i din

armament. Nu s-a pus,
niciodat, nici cea mai mic
problem, n ceea ce privete
datoria mea fa de greci...
Godwin se aeaz mai
confortabil, mai aproape de

foc, cu un pahar de scotch n

mn. Cunotea povestea,
dar auzind-o din gura
primului ministru, era o
experien cu totul diferit.
- Toi cei care m sftuiau,
continu Churchill, spuneau

c eram nebun dac ineam

s ne respectm cuvntul.
Aici,
guvernul
trecuse
printr-o criz, Chamberlaine
nu mai exista, eu nu mai
eram dator s-i continui
politica,
puteam
uita

angajamentele noastre imaginai-v acest lucru. Au

discutat, de asemenea, n
contradictoriu,
asupra
faptului c singurele fore pe
care le puteam trimite n
ajutorul Greciei, ar trebui s

vin din partea armatei lui

Wavell
din
Orientul
Mijlociu. Era destul de
adevrat, dar scpau din
vedere esenialul: ne luasem
obligaia,
ne
ddusem
cuvntul. Eden mi spuse c

era o nebunie - aa a spus o nebunie. Mi-e team c

Wavell a i nceput s
urzeasc planurile lui. Le-a
spus oamenilor lui c sunt
un nerod, c n-am neles
situaia pe care o avea de

nfruntat cu armata italian

din Africa de Nord. Spunea
c situaia din Grecia se
transformase n aa fel, nct
inamicul
numrul
unu
devenise Timpul, mai mult
chiar
dect
italienii.

Frumoas poveste, i-am

spus, atunci ia-i picioarele
la spinare! Scarmn-i pe
italieni pn la snge,
nainte de a fi nevoie de
forele tale pentru Grecia, iam spus. Pe scurt, grbete-

te, cur deertul de

italieni!
- Marea problem cu
Archie Wavell, desigur, este
aceea c este un tip
introvertit, nchis n sine,
care-i urte pe politicieni i

oricine nu este de acord cu

el, nu este altceva dect un
politician afurisit. Pentru un
militar n vreme de rzboi,
nu este o atitudine bine conceput, cci militarul - vrea
nu vrea - lucreaz pentru

politicieni. Politicienii i pun

pe liber pe generali i nu
invers. Wavell e un tip dificil
- avea acest obicei de a
rspunde unor ntrebri
perfect rezonabile cu replici
criptice, derutante sau, pur

i simplu, de a nu rspunde
deloc. Este un maestru al
tcerilor ndelungi. Pauzele
normale ntr-o conversaie,
ai putea spune. Nu, Archie
este un colonel destul de

bun, mbrcat n haine de

general.
Toat toamna lui '40 a tot
repetat
oamenilor
c-i
stteam n cale, c ineam s1 nfurii, s-1 fac s
nnebuneasc i presupun c

o cam fceam, Godwin, din

punctul lui de vedere.
Churchill rse i scutur
trabucul
n
scrumier.
Simeam c e nehotrt.
Voiam s-1 pun n micare
mpotriva
italienilor
-

ncepeam chiar s m ntreb

dac a scos-o vreodat la
capt ntr-o btlie, adic
dac avusese vreo afurisit
de victorie! Aa nct l-am
trimis pe Eden s stea de
vorb cu el - era ca i cum

vorbeai cu o statuie indian i s m ierte Dumnezeu

dac nu 1-a fermecat pe
Eden n aa hal, nct s-1
scoat aproape din izmene!
Anthony mi-a spus c
Wavell
i
generalul

O'Connor aveau un plan

remarcabil. i, pe Zeus, aa
era. Anthony m-a lsat
torcnd ct ase pisici la un
loc. Poate c Wavell i
O'Connor vor ctiga, pn
la sfrit. Pe scurt, Godwin,

am fost copleit" de
speran.
In Decembrie, O'Connor un omule viteaz i hotrt lovi ca un vrf de lance.
Avnd o armat mult mai
numeroas, el a atacai n

maniera lui Attila, i-a nimicit

pe italieni la Solium i la
Trectoarea
Halfaya,
a
naintat, nflcrat ca o tor,
spre Libia i a capturat Fort
Capuzzo i Sidi Omar.
Btlia era aprig, dar

O'Connor era omul potrivit

pentru o asemenea sarcin,
un
adevrat
rzboinic
britanic. In decurs de o
sptmn,
victoriile
obinute
ne-au
depit
imaginaia. i, n plus, a

recuperat tunuri i camioane

italiene pe care le-am putut
trimite n Grecia... a naintat
iar, a luat Bardia, urmat de
marea victorie de la Tobruk.
A fost o campanie mrea,
cea pe care Wavell i

O'Connor o ctigaser... dar

Wavell, n mod inevitabil,
redeveni el nsui, ba chiar
se ntrecu pe sine. Trebuia s
nfruntm situaia n Grecia.
Dar Archie a nceput, din
nou, s bombne i s njure,

devenind
o
adevrat
pacoste. Insista s m nvee
cum s-mi fac meseria foarte obositor.
A
Totui O'Connor nu era
terminat.
Ii
aminteti,
Godwin, cum a mpins

armata o sut de mile spre

vest, a trecut peste Tobruk i
a luat Derma, apoi a plecat
n urmrirea rmielor
armatei italiene? Apoi s-a
terminat - pe apte februarie
italienii s-au predat. Pe

Dumnezeul meu, ei nii se

duceau s se predea! Patru
sute dintre ei au venit la
colonelul Combe de la
regimentul 11 Husari i s-au
prezentat, pentru a fi luai
prizonieri. Combe er att

de obosit, nct le-a spus

Venii mine diminea!" Ii
slta burta din pricina
hohotelor de rs, obrajii i se
nroir, i-n ochi i aprur
lacrimi. Le-a spus... s vin a
doua zi dimineaa... iar ei

aa au fcut! i terse ochii

cu un deget noduros. Ce-i
amintete povestea asta,
Godwin? Ce?
Godwin zmbi cltinnd
din cap.

Ce ar trebui s-mi
aminteasc, domnule prim
ministru?
- Rzboiul este un BauBau! ncepu s chicoteasc
din nou. Ar trebui s
foloseti
povestea
asta,
-

Godwin, aa c ajut-m,
neaprat! Ia-o ca din partea
unui btrn ziarist!
- Cu
permisiunea
dumneavoastr, aa voi face.
Pot
s-o
atribui
dumneavoastr?

Desigur.
Familia
colonelului Combe va fi
foarte mndr.
Churchill i ntoarse
trupul greoi n fotoliu.
- Monk, ocup-te de foc,
vrei? i privi rmiele
-

trabucului i lu altul dintr-o

cutie din piele de porc pe
care o scoase din buzunarul
vestei, l adulmec i-i tie
captul cu grij. Apoi lu un
chibrit.

O'Connor era gata s

dea asaltul la Tripoli. Acolo
se
ascunsese
marealul
Graziani.
Wavell
i
O'Connor
adulmecau
sngele. O'Connor avansase
cinci sute de mile i luase
-

130 000 de prizonieri, patru

sute de tancuri, o mie de
puti i fortreele de la
Bardia i Tobruk... i aici
trebuie s v spun c ne-a
ntmpinat o mare ironie a
soartei. Dac n-a fi tiut

perfect
de
bine
c
Dumnezeu este englez, a fi
nceput s m ndoiesc.
O'Connor avusese succese
prea mari, fusese prea rapid!
Godwin ncuviina din
cap.

Dar era ntr-o curs

contra
cronometru,
din
pricina Greciei. Nu-i aa?
Churchill
ignor
ntreruperea,
adevrul
suprtor.
-

Dac ar mai fi lungit-o

puin, cu patru luni, de
pild, Hitler i-ar fi angajat
toate resursele n invadarea
Rusiei...
dar,
slav
Domnului, italienii nu mai
puteau contribui cu mare
-

lucru. Dou evenimente au

deschis acum calea ctre
distrugerea
noastr,
Godwin. Grecii i-au jucat
cartea, n cele din urm,
noul prim ministru ne-a
cerut ajutorul... iar ca o plat

pentru pcatele noastre,

Herr Hitler 1-a trimis pe
Erwin Rommel s ne
nfrunte n deert.
Ploaia lovea acum i mai
greu n ferestre. Picturile se
strecurau n cmin, i

uierau, transformndu-se
n abur n contact cu
bucelele
de
crbune.
Rodger
Godwin
fusese
urmrit prin deert de
armata lui Rommel; el
cunotea toat povestea. Dar

auzind-o de la primul
ministru, era cu totul
altceva.
- Leul britanic ar fi putut
urla i srbtori victoria n
deert, dar Erwin Rommel,
venise n Africa de Nord cu

un bici i cu un scaun,
intenionnd
s
mblnzeasc leul. Cu un
bici i cu un scaun, cu o
mare ndrzneal i cu
voin de a nfrunta riscuri
mari. El s-a hotrt s con-

troleze rzboiul din deert

cu puterea voinei proprii.
Dac Lawrence a fost primul
zeu al deertului din
vremurile noastre, atunci al
doilea era pe cale s se
nasc, pentru c asta a

devenit
acest
mare
rzboinic, Godwin, cu nimic
mai prejos dect un zeu al
deertului... dar tu erai la
Cairo i tii ce s-a ntmplat.
Expediia noastr n Grecia,
a nceput n luna martie.

Acum apte luni. In mod

inevitabil,
capacitatea
noastr de aprare era
diminuat. i Rommel ne-a
luat
prin
surprindere.
Blitzkrieg! N-a mai ateptat
s-i soseasc mai multe

panzere, a srit direct la

gtul nostru.
Godwin era fascinat de
trsturile energice cu care
Churchill nuana povestirea.
Tot ce spunea el, era, n
esen, adevrat. Dar nu

constituia, neaprat, ntregul

adevr. Fapt este c el lsase
forele de aprare britanice,
aproape descoperite, cnd
Rommel luase biciul n
mn. i Godwin putea jura
c groaznica nereuit a

misiunii din Grecia care a

culminat cu evacuarea a
peste cincizeci de mii de
soldai britanici i cu
ridicarea
zvasticii
pe
Acropole, n mai puin de
dou luni - putea jura c

acest amnunt" nu-i va

gsi locul n povestirea
primului ministru.
- Al-Agheila, Mersa Brega,
Benghazi - toate au fost
ngenunchiate de furia lui
cotropitoare.
Vocea
lui

Churchill bubui ca tunetul

care se rostogolete peste
luncile din Cambridge. Nici
Neame, nici O'Connor, nici
Wavell nu l-au putut opri.
Timp de o sptmn de
adevrat iad i suferin, pe

o distan de cinci sute de

mile de teren accidentat, noi,
englezii, ne-am tot retras
ntr-o
dezordine
nuc,
ncercnd s scpm de
atacul lui Rommel... A fost o
glum nspimttoare. A

fost numit Handicapul de

la Bengazi i Derby-ul de la
Tobruk! Doamne, Dumnezeule, pe mine unul nu m
amuz
de
loc!
Eram
nenorocii!
Faa
i
se
ntunecase, maxilarul ca din

piatr dur deveni i mai

sever, cu ciotul umed al
trabucului
ntre
buze.
Neame i O'Connor au fost
amndoi capturai de nemi
i acum se afl ntr-un lagr
de prizonieri, n Italia.

Generali Britanici! II privi cu

asprime
pe
Godwin.
Rommel e un mare general,
numai c e n tabra
adversarului. Dar la Tobruk
a euat... Binecuvntaii mei
obolani ai Deertului au

rezistat pn la capt, au fost

asediai i mai rezist nc...
Am aranjat s-i mai trimit
lui Wavell nc dou sute de
tancuri, n convoi, prin
Gibraltar,
traversnd
Mediterana, dar Rommel e

nc o problem mare
pentru noi. In lupt ne-a
dominat,
la
capitolul
manevre ne-a dominat i
cnd Wavell era, n fine, gata
de lupt, n fine, noi am
lansat
marea
noastr

contraofensiv: SECUREA
DE LUPT. Dar Rommel a
fcut-o mici frme! Mici
frme! Ce rost are s mai
inem
iari
socoteala
dezastrului? Am avut un
eec. Wavell a avut un eec.

Groaznic. Alex Cadogan a

spus-o cel mai bine: Wavell
i alii ca el nu sunt eficieni
mpotriva lui Rommel. E ca
i cum m-ai pune pe mine
s-1 bat la golf pe campionul
Bobby Jones cu treizeci i

ase de puncte." N-aveam de

ales, nelei. Wavell trebuia
nlturat. L-am numit n
locul lui pe Auchinleck. In
timpul
verii,
nici
o
schimbare. Dar Hitler a
atacat Rusia i era la mna

lui Rommel. Auchinleck 1-a

numit
pe
Cunningham
comandantul
Armatei
Deertului Apusean. Ar
putea fi omul potrivit, i-a
fcut chisli pe italieni n
Africa rsritean... Ridic

din umerii rotunzi, iar

cravata cu buline i se legn
pe piept.
Era trecut de miezul
nopii dar el nu ddea nici
un semn de oboseal.
Godwin tia c era efectul

binecunoscutului lui pui de

somn" de dup-amiaz.
Primul ministru putea lucra
toat noaptea i o fcea
deseori. Asemenea nopi
lsau urme vizibile. Vardan
i ascunse un cscat, se

ridic i-i ntinse picioarele

lungi. Churchill l privea cu
de-amnuntul pe Godwin.
Acesta avea senzaia deloc
confortabil c era evaluat n
vederea unei sarcini care
urma s se dovedeasc a fi

mult prea grea. In mod

sigur, primul ministru n-ar fi
venit la Cambridge, n
puterea
nopii,
numai
pentru a face rezumatul
campaniei din deert, pe
care amndoi o cunoteau

deja, destul de amnunit. In

afar de a oferi lui Godwin
cteva cuvinte celebre, pe
care s le poat transmite
nepoilor,
ntr-un
viitor
foarte ndeprtat i, poate,
cu puine ane, trebuia s

existe i un motiv serios.

Churchill se foi n fotoliul
su, ncercnd s gseasc o
poziie confortabil pentru
spinare. Fruntea, masiv i
strlucitoare, prea s se
ncing la dogoarea focului.

Toi trei transpirau. Vardan

ntredeschise o fereastr,
ctre furtuna de afar.
- Acum ne pregtim s
ncepem
o
alt
mare
aventur, spuse Churchill. O
mare ofensiv, peste mai

puin de o lun. N-a vrea so vd eund. i voi face tot

ce pot ca s nu dea gre...
totul, n limita puterilor
mele.
Operaiunea
CRUCIATUL. Vom distruge
trupele blindate ale lui

Rommel, i vom elibera pe

bravii obolani de la Tobruk,
vom lua napoi toate
teritoriile din Cirenaica i
vom cuceri Tripoli... Vom
face toate acestea, dac vom
putea
dovedi
soldailor

britanici c Erwin Rommel

nu e un zeu! Soldaii
britanici s-au angajat n cea
mai umilitoare retragere din
istoria Angliei i trebuie s li
se demonstreze c Rommel
poate fi nfrnt. Iat pentru

ce te afli tu aici, tinere

prieten. A dori s faci ceva
pentru mine, de fapt, dou
lucruri. Rnji fr pic de
umor, cu faimoasa gu i cu
maxilarul
inferior,
mai
cumplite ca niciodat. Ai o

sarcin a naibii de dificil,

tinere Godwin. Vreau s
sprijini intrarea Americii n
acest rzboi mizerabil i mai
vreau
s
continui
demonstrarea faptului c
Rommnel e un om ca oricare

altul. Va fi de lucru, nu
glum. Dar, mai nti... Se
aplec n fa - i captul
trabucului i strluci ca un
foc al iadului n miniatur atinse
genunchiul
lui
Godwin cu degetul arttor

i-1 fix cu privirea. Dar mai

nti, vreau s profit de
cunotinele tale deosebite.
Sunt curios n ceea ce-1
privete pe Rommel sta. i
tu l cunoti. Am citit ce-ai
scris despre el, anul trecut.

Dar vreau mai mult. Vreau

s-mi vorbeti despre el.
Poves- tete-mi cum ai ajuns
s-1 ntlneti, spune-mi ceai gndit despre el, cum l-ai
evaluat. Zmbi. Sunt numai
ochi i urechi.

Era n vara anului 1940.

Frana czuse pe la sfritul
lunii iunie, ca i cum fusese
clcat n picioare" de un
marfar n vitez. Nazitii
deineau acum controlul pe
continent. Anglia rmsese

singur i rzboiul aerian,

numit
Btlia
Angliei
ncepuse. Goering declarase
c nu era necesar o invazie
sngeroas. Luftwaffe a sa i
va reduce la tcere pe

englezi chiar la nceputul

toamnei.
Rodger Godwin fusese
martor la nimicirea Franei,
asemeni unui co cu ou
peste care trece o tornad.
Fusese fascinat, ca toat

lumea, atunci, de apariia

unui nou actor pe scena
lumii,
generalul
Erwin
Rommel, care comandase
ceea ce presa i politicienii
botezaser
Divizia
Fantom". Divizia a aptea

de panzere a lui Rommel

naintase
ca
o
flot
fantom", lovind cu o iueal
de necrezut. Ptrunznd
prin perdeaua de cea i
ploaie, nvluind dumanul,
apoi
ndeprtndu-se,

numai pentru a ncercui i a

prinde n capcan, pe la
spate,
mai
multe
detaamente i dotri ale
armatei franceze. In nici o
btlie din Europa nu se
micase vreo armat att de

rapid, att de decisiv.

Francezii au crezut c au dat
piept cu o for a naturii.
Rommel era omul zilei. El
pusese n practic teoriile
strlucite, emise n cartea sa,
devenit clasic Infanterie

greift an,1 care fusese

publicat n 1937.
Godwin dorea o tire
senzaional, care s fie
transmis naintea tuturor.
1 Atacurile infanteriei (lb. german)
(n.tr.)

Conducerea ziarului dorea

ceva mre i nou, ceva ce
nu mai apruse n alte ziare.
Godwin hotr s pun
mn pe acest general
Rommel, pentru un interviu.
Ii pomeni despre asta lui

Max Hood, care tocmai

venea de la sau pleca la
Cairo, nu tiai nimic sigur n
zilele acelea.
- Dar de ce Rommel? a
ntrebat Max. De ce nu te
duci la Berlin s-1 contactezi

pe Goebbels, cu ntregul lui

stat major blestemat? Sau pe
Goering - i place att de
mult s vorbeasc.
- tia sunt prfuii, n
comparaie cu el. Rommel e

tipul care exercit un nou

gen de fascinaie.
- Tu s glorifici un erou
nazist! Nu prea-i st n
caracter!
- Acum toat lumea scrie
despre tristeea momentului,

cnd Parisul a czut n

minile nemilor care n-au
nici un Dumnezeu. Noi
simim
perfect
aceast
tristee, tu i eu, Max. Dar
acum, la ordinea zilei nu
sunt francezii. Germanii

sunt vedeta numrul unu.

M tem ca lumea s nu
nceap s-i considere o
blestemat
de
ras
superioar, exact aa cum
propovduiete Hitler! De
nenfrnt. i sta este cel mai

grav lucru care se poate

ntmpla. Btrna Anglie
urmeaz pe lista de menu a
nemilor...
- Pui problema corect. Eu
l cunosc.

- II cunoti pe Rommel?
Cum? Cnd?
- Ii aminteti cnd am
prsit Parisul, cu toii, n
'27?
Tu
te-ai
topit,
Dumnezeu tie unde, n
mainua aceea a ta, de care

erai att de mndru. Eu am

cumprat o motociclet i
am plecat s fac o plimbare.
Intr-o zi m-am pomenit n
Alpii italieni. L-am vzut pe
individ, retras la marginea
oselei - era un peisaj al

naibii de frumos - i lucrnd

la motocicleta lui de dou
locuri, un monstru adevrat
n comparaie cu a mea.
Motorul ddea rateuri la
aprindere i se oprea. Treab
periculoas
pe
aceste

drumuri de munte. M-am

oprit s-i dau o mn de
ajutor i am intrat n vorb.
Spunea c-i arta soiei
locurile unde luptase n
timpul rzboiului i dintruna ntr-alta, am nceput s

ne ntrecem n povestiri
despre rzboi... apoi a venit
soia lui care admirase pn
atunci privelitea. Aa i-am
cunoscut eu pe Erwin i
Lucie Rommel. In scara
aceea ne-am oprit n cel mai

apropiat ora, ca s cinm i

am petrecut o sear lung
mpreun.
Lucie
era
nsrcinat i trebuiau s
plece devreme, n zori, ca s
fie mai siguri de drum, dup
cum spunea ea. Nite

oameni destul de drgui. Nam s uit niciodat cum o

privea el. Era nebun dup
ea. Nu c l-a condamna. Ea
era o fptur brunet,
drgu, cu aer exotic. Cred
c avea snge polonez sau

italian, cu toate c era

nemoaic get beget. Am
rmas n legtur i l-am
revzut n '34... Pe atunci,
fiul lor, Manfred, avea ase
sau apte ani. Drgu biat!
Foarte nostim - Rommel

ncerca s-1 nvee s fie

curajos i s nvee s noate,
dar tnrul Manfred nunghiea aa ceva... Rommel
se dovedea a fi subjugat de
Lucie. Se uita la ea - purta o
plrie splendid, arta ca o

reclam i-i spunea: Cum

zici tu, draga mea". Suna
destul de comic. Iar Lucie
tia c-1 subjugase cu totul.
- Mai suntei n legtur?
- Rzboiul
ngreuneaz
mult
contactele
dintre

oameni,
dar
eu
spun
ntotdeauna c niciodat nu
trebuie lsat o calamitate,
cum e rzboiul, s despart
prietenii. Exist posibiliti
de comunicare. Max Hood
rnji ca un biea mndru

c a fcut o glum. Vrei s-1

cunoti?
- S m ia naiba, da!
America nu e implicat,
nc, n acest rzboi. Sunt
neutru. Poi aranja treaba?

M ateptam
btrne!
-

la asta,

Dup cteva sptmni,

Godwin a fost ntmpinat la
frontiera franco-elveian de
un tnr ofier, cu o fa

plin de prospeime, de la
Divizia a aptea de panzere.
II salut pe Godwin cu o
btaie din pinteni, cu un
zmbet sincer i cu o cascad
de fraze n englez, n timp
ce-1 conducea spre un

Daimler-Benz fr numr de
nmatriculare.
- Pe
mine m cheam
Henry Hare. Cred c
Heinrich, de fapt. Dar am
copilrit n Long Island - ai
citit Marele Gatsby? Mi-am

petrecut verile n ceea ce

Fitzgerald
numea
Oul
Rsritean.
V
amintii
luminile pe care Nick le
putea vedea de pe doc? Ei
bine, n fiecare var vedeam
luminile acelea. Apoi tatl

meu - e neam, iar mama

american - ne-a adus
napoi, n Germania. Tata e
funcionar n administraie
la
I.G. Farben. El mi-a fcut
rost de slujba asta, a tras

nite sfori. Nu v jenai smi spunei s tac din gur,

domnule. Nu prea am ocazii
s vorbesc englezete i v
imaginai
c
nici
cu
americanii nu prea m
ntlnesc. Dar fiind din New

York, mi se dau unele

treburi interesante, uneori.
Ca asta de acum, domnule.
Am petrecut ctva timp cu
Lindbergh cnd a venit s se
ntlneasc cu Goering...
Cred c le place s m

foloseasc pentru c-i fac pe

vizitatori s se simt bine.
Nu inspir chiar atta team nu corespund exact ideii de
monstru nazist pe care i-a
fcut-o lumea. Nu e dect
propagand, desigur. Eu nu

cunosc nici un monstru

nazist. mi putei spune
oricnd s tac, dac vorbesc
prea mult. Cred c v-am mai
zis. Apropo, spunei-mi
Hank.

Ei bine, Hank, mi pare

bine c te-am cunoscut.
- V mulumesc, spuse el.
Uniforma
cenuie
i
chipiul nalt, cu cozoroc,
erau nepotrivite cu persoana
lui. Zmbea ca putiul de la
-

colegiul din Long Island, cel

care fusese odinioar.
Dup ce luar masa de
prnz i se ndreptar spre
cmpie, pe cer se adunaser
nori ce prevesteau o furtun
de var. Hank Hare se

dovedea a fi un minunat
tovar de cltorie i o
surs
remarcabil
de
informaii.
- Mi-ar
face
plcere,
domnule, s v fac o
caracterizare a Generalului,

dar trebuie s v rog s-mi

promitei
c
nu
m
nregistrai. Nu vreau s
intru n belea; aici armata
are, ntr-adevr, reguli foarte
stricte... Vreau s spun, c
totul e foarte strict. i dac

intru
n
belea,
fiind
american, tii, bieii sunt
geloi pe mine i pe slujba
mea...
- Nu-i face probleme n
privina asta, spuse Godwin,
dar nu mpinge prea departe

rutina asta naiv, fiule. tii

bine c tiu c treaba ta
const n a-mi spune numai
ceea ce eful tu dorete s
tiu. i dac tu vrei s-mi
spui ceva aa, ca ntre doi
oameni cinstii, care stau la

brf n strintate, e
perfect. Buzele mele sunt
pecetluite.
- Bine. Cred c nu exist
pericolul s scpai ceea ce
nu trebuie.

Spune-mi doar cum este

el, spuse Godwin. Impresia
ta.
- Foarte exigent, asta n
primul rnd. M ncurajeaz
s sper. Cred c e un lucru
foarte obinuit la oamenii
-

importani. Cel puin aa

spune tata. Dar cu el nsui e
foarte
dur.
V
spun,
domnule, n-am mai vzut
altul ca el... L-am vzut
conducndu-i
oamenii,
dirijnd taluzarea unei ci

ferate,
strignd
ordine
ncoace i-ncolo, comandnd
s se trag, n timp ce aceti
trgtori de elit - mi s-a
spus c erau trgtori de
elit scoieni, luptnd de
partea
francezilor
i,

Doamne, asta era ceva nou

pentru mine - oricum, i
culcau la pmnt pe bieii
notri, unul dup altul, ca pe
mute. Cel mai al naibii
lucru pe care l-am vzut
vreodat: el nici mcar nu-i

bg n seam! Alt dat,

erau n toiul unei btlii cu
tancuri - adic eram speriat
de moarte, i-mi doream ca
tata s nu se fi ntors
niciodat n Germania - i
Generalul observ c unul

dintre tancurile noastre nu

trage. Cltin din cap. Focuri
de arm peste tot - mie mi-e
team s nu mi se cear s
fac ceva, cci sunt gata s cer
s m retrag, s sap o
groap sau mai tiu eu ce

altceva, sunt paralizat de

fric - dar nu, se ridic doar
i se ndreapt furios, prin
ploaia de gloane care
biciuie vzduhul de jurmprejur i cnd ajunge la
tancul acela, ncepe s

ciocneasc n turel i s-i

njure pe bieii dinuntru.
Voia s tie de ce nu trag!
Omul sta parc ar fi sub

puterea unei vrji. Gott mit

uns!1
Continu s repovesteasc
despre cel mai glorios
moment al lui Rommel,
1Dumnezeu s ne apere! (lb. german)
(n.tr.)

ctigarea
decoraiei Pour le
Mrite"1 n timpul Primului
Rzboi Mondial. O poveste
mictoare. Godwin se gndi
c fiecare general ar trebui s
fie att de norocos nct s
aib un Hank Hare n suita

sa. Era o adevrat main

de fcut publicitate.
Ploaia
btea
n
aprtoarea de vnt i n
capot, ricond, n timp ce
dibuiau drumul spre Paris,
prin cmpie. Totul prea att

de
normal,
n
afara
camioanelor ncrcate cu
soldai, care treceau cnd i
cnd. Fermieri, vaci, cini
care ltrau pe cmp. Ce
diferen
era
fa
de
timpurile
de
dinaintea

venirii nemilor? Nici una.

Peisajul nu se schimbase de
loc din pricina lor.
- E foarte uman. Asta m-a
surprins. Cu ct e nevoie s
lupi mai puin, cu att mai
bine. Nu ucide pe nimeni

dac nu e necesar. E nemaipomenit cnd e vorba de

iretenie; l face pe inamic s
se predea fcndu-1 s
cread c n-are nici o ans.
Hare zmbi.

- Face
politic? ntreb
Godwin.
Hare ridic din umeri.
- Nu cred. Nu chiar, a
zice. Aud c, la un moment
dat, a fost implicat destul de
mult n micarea socialist,

dar apoi, a venit Hitler... e

foarte apropiat de Hitler. In
primele ase luni am fcut
parte din statul su major,
nainte de a ncepe povestea
asta n Belgia i Frana; el era

n cercul Fiihrer-ului, i
petrecea mult timp cu el...
- Despre Hiter ce prere
ai?
Hare ridic din nou din
umeri.

- A scos ara asta din

recesiune. i a fcut-o s-i
recapete
mndria
i
ncrederea n sine. Aa c...
Heil Hitler! Zmbi. Rommel
crede c e un tip de treab.
Acum Hitler nu se nelege

prea bine nici cu statul

major i Rommel ine la el
din pricina asta. Nu v facei
probleme,
domnule
Godwin, v vei nelege cu
el stranic.

La Paris era o noapte

apstoare, nbuitoare i
Hare insista s-1 distreze,
ca un cadou din partea
Diviziei a aptea de panzere.
In timp ce-i croiau drum pe
strzile
nguste
i

aglomerate, Godwin suger

ideea c, poate, ocupanii
germani ar putea fi destul de
nepopulari printre localnici.
- Nu sunt sigur, spuse
Hare. Oamenii mi spun c
nu e mare diferen acum,

cnd germanii se afl aici i

rzboiul aproape c s-a
terminat pentru francezi. Nu
e chiar att de ru pe ct au
crezut ei c va fi. Au
descoperit
c
suntem
binecrescui, c apreciem

cultura francez. La urma

urmei, domnule, Frana va fi
Frana ntotdeauna, nu-i
aa? Doar
A
n-o s-i facem pe toi s
vorbeasc germana. Intradevar, domnule, prezena

noastr
nu
pare
s-i
deranjeze chiar att de tare.
- Dai-le
timp,
Hank.
Lsai-i s v cunoasc.
- Foarte
amuzant,
domnule.

Pe Godwin l obosise ziua

cea lung, dar nu voia s
resping
ospitalitatea
hotrt a lui Hare. Cnd
privi n jur, observnd acel

quartier1, i ddu seama c

tia unde se afla. Mai fusese
pe aici.
- Unde mergem, Hank?
1 Cartier (lb. francez) (n.tr.)

- La Hot Jazz. O s v
plac.
i aa se fcu, c Hank
Hare l prezent pe Roger
Godwin
lui
Django
Reinhardt, marele chitarist
igan. Printre norii de fum i

acordurile muzicii, privind

perindarea unui amestec
pestri de parizieni i
germani n uniform, care
ascultau cu toii Out of Nowhere", In a sentimental
Mood", Sweet Georgia

Brown", Sweet Sue", Lady

be good" i Bugle Call
Rag", se nchipuia la Paris, n
localul
lui
Clyde,
cu
treisprezece ani n urm.
Totul prea cam la fel ca
atunci. Bu prea mult vin i

rmase n local prea trziu,

dar, mulumit Domnului,
Hank era acolo, gata s-1
conduc napoi, la Ritz.
Odat instalat n camera lui,
ddu drumul la robinetele
de ap rece, i scoase

hainele de cltorie, se aez

n cada plin, cu geamul
deschis, rugndu-se s sufle
o adiere de vnt i adormi.
Pentru moment, era tot att
de departe de lumea
bntuit de rzboi, pe ct era

de departe de Parisul anului

1927.
Rommel
sttea
la
fereastr, la cartierul su
general din Paris, privind
Arcul de Triumf. Prin

fereastra
deschis
care
ajungea pn la podea, se
strecurau
zgomotele
traficului, scrnetul frnelor
i
iptul
strident
al
claxoanelor. Buchete de flori
umpleau mai multe vase,

mirosul
lor
parfumnd
discret aerul dimineii.
Rommel purta o tunic
cenuie, fr decoraii, cizme
de clrie i agita un bici
vechi de clrie, care era, n
mod evident, un pretext, ca

s aib ceva de fcut cu

minile. i plesnea uor, cu
el, un picior. Era mic de
statur. Un nas drept i
puternic, laba gtei la
colurile ochilor de culoare
nchis, scruttori i curioi,

o gur mare i foarte ferm

i o brbie puternic. Prul i
era desprit de o crare pe
partea stng i pieptnat
spre spate, lins, cu fire sure
la tmple. Prea un om de
afaceri cruia i merge bine,

direct, fr alambicri, sigur

pe sine. De fapt, chiar asta
era,
afacerea"
fiind
rzboiul.
Hank Hare l prezent.
Rommel prsi fereastra i
veni s dea mna. Primele

cuvinte pe care le rosti:

Spune-mi, ce mai face Max
Hood?"
- Foarte
bine, rspunse
Godwin.
V
transmite
complimente, desigur. mi
spune c ar trebui s-

ncercai s-1 convingei pe

Goering
s-i
retrag
Luftwaffe. N-are nici un rost.
- Are dreptate c n-are
nici un rost. Dar dac
ajungem s ne nfruntm cu
englezii n aer, asta nu va

nsemna nimic pn nu ne
nfruntm cu ei pe pmnt.
Pe pmnt englez, a
aduga. i ai putea s-i spui
c dac RAF ar nceta s
bombardeze
Berlinul,
Goering ar putea fi fcut s

priceap
nelepciunea
propunerii lui. Max a mai
vzut astfel de lucruri, nct
s-i ajung pentru toat
viaa, nu-i aa?
- Sunt sigur c a vzut,
domnule. Dar, pe de alt

parte, sunt sigur c v-ar

spune c nu englezii au fost
cei care au nceput.
- Nu, nu ei. Nu chiar. Dar
dumneata
tii
cine
a
nceput? Nu Hitler... Nu, ci
omul care 1-a ucis pe

Arhiducele Franz Ferdinand

la Sarajevo, el a nceput.
Acesta e doar actul doi al
Primului Rzboi Mondial.
Suntem, cu toii, n ghearele
istoriei, jucndu-ne destinele
la noroc. Cel puin, aa

gndesc eu n dimineaa
aceasta. i... Hare a avut
grij, cum trebuie, de
dumneata? M-am gndit c
l-ai putea considera o
surpriz plcut.

A avut foarte mult grij

de mine. M-a dus, seara
trecut, s-1 ascult pe
Django Reinhardt.
- Distracia favorit a lui
Hare. Rommel i zmbi
discret tnrului ofier. i pe
-

mine a-ncercat s m duc

s-1 ascult. E igan, mi
spune Hare. O poveste
despre mna lui stng, ars
ru n foc; a trebuit s nvee
un nou mod de a cnta la
chitar i astfel, a inventat

un nou gen de muzic. Am

povestit aproximativ corect,
Hare?
- Generalul
a povestit
absolut corect.
- Soiei mele i-ar plcea
mai mult dect mie. In

familia noastr, ea este cea

care are nclinaii muzicale.
Privirea i fugi ctre un
grupaj
de
fotografii
nrmate, aflate pe masa de
scris ce-i servea drept birou.

Max mi spunea c voi fi

subiectul
condeiului
dumitale, domnule Godwin.
Ii tiu numele, desigur. Pe al
dumitale, pe al lui Priestley
i pe al domnului mai n
vrst, cu nume german - i
-

trosni degetele ca i cum ar

fi comandat memoriei s se
ascut - Hans Kaltenborn.
Parc ar fi un membru al
statului
major.
Von
Kaltenborn. Am spus bine,
Hare?

Exact, domnule.
- Hare mi ine evidena
acestor lucruri. Kaltenborn a
fost omul care i-a fcut un
nume, ocupndu-se, de la
New York, de criza de la
Miinchen, din 1938. Au fost
-

zile foarte tensionate, credem. De mai multe ori am

primit
ordine
s
m
pregtesc pentru grev. Dar,
mi cer scuze, n-am citit
crile dumitale.

Ei bine, suntem la
egalitate, spuse Godwin.
Nici eu n-am citii cartea
dumneavoastr.
Ochii lui Rommel se
deschiser larg.
-

Chiar aa, chiar aa. Pe

fa i trecu un surs. tii, am
descoperit c n cri zac
ngropate
sume
surprinztoare
de
bani.
Chiar n tratate militare
anoste, cum este al meu.
-

Descopr c am probleme de
taxe, lucruri pe care un
simplu
soldat
nu
le
anticipeaz niciodat. Hri,
cafea i cornuri fragede,
bitte. Vino, stai jos, domnule
Godwin. Vreau s vorbesc

cu
dumneata.
Hai
s
ncepem.
- Am i nceput.
- Da, aa cred. Trebuie s
fiu atent cum m exprim.
Godwin se aez i
ntoarse fotografiile nrmate

spre el. Era o poz de

studiou uimitoare, a unei
femei graioase, suple, cu
prul i pielea ntunecate, cu
ochii plini de lumin. Alt
poz a ei, cu o plrie de pai,
cu un zmbet provocator de

Mona Lisa, pe buze, cu prul

strns uor. O alta, n
grdin, cu un bra pe
umrul unui biat cu pr
blond.

Rommel indic prima

poz cu o lovitur uoar a
biciului su de clrie.
- Asta a fost fcut cnd a
ctigat un concurs de
tangouri. Soia mea e o
dansatoare minunat.

E frumoas. Exotic.
- Are snge polonez i
italian. Ea danseaz iar eu
nu - numai dac pot evita
acest
lucru.
Sunt
un
dansator indiferent, n cel
mai bun caz. ntotdeauna m
-

simt caraghios. Pe ea am
ntlnit-o la o serat dansant a cadeilor, n Danzig,
cu mult timp n urm. M-am
ndrgostit lulea, dup cum
i poi imagina. Prima oar
cnd am stat de vorb, am

descoperit c taii notri

aveau aceeai profesie - erau
profesori. Aa c am avut
ndat
un
subiect
de
discuie, din plecare. Privi
drgstos fotografia.

Nu-mi puteam lua ochii

de la ea. Asemenea tuturor
tinerilor ndrgostii, m-am
strduit parc, s m fac de
rs cu totul. Max Hood mi-a
povestit acelai lucru odat.
C s-a fcut de rs fa de o
-

fat, n Paris. In cazul meu,

am crezut c, dei eram doar
cadet n pregtire, aparena
i manierele mele vor ctiga
ntr-un mod miraculos, dac
purtam monoclu - i l-am
purtat cnd eram cu Lucie,

de cte ori am putut. Dar

una dintre regulile crora
trebuie s li se supun
cadeii, spunea c ni se
interzicea
s
purtm
monoclu, n toate situaiile!
Aa nct, pe cnd stteam

ntr-o
cafenea
i
comandasem o cafea sau
ceva dulce, unul dintre
ofierii mei trecu pe acolo eu m luptam s-mi scot
sticla de la ochi i s-o strecor
n buzunar, ca s nu fiu

vzut i mustrat. Ce idiot

trebuie s-i fi prut ei...
- S-a
mritat
cu
dumneavoastr.
Hare reapru cu o tav
de argint pe care erau un
serviciu de cafea i cornuri

fragede. Turn cafeaua n

ceti i ne servi.
- Aici
o poi vedea,
continu
Rommel,
n
uniforma de Cruce Roie din
timpul rzboiului, iar eu art
foarte dur cu Crucea de Fier.

Aici iat-o cu fiul nostru,

Manfred. E un biat bun.
Dar nu trag prea mare
speran c va fi soldat. Nu
pentru c eu a vrea asta.
Am patruzeci i opt de ani,
n noiembrie fac patruzeci i

nou i am avut parte de

prea mult rzboi n viaa
mea. Pentru un brbat, sta
nu e un mod de a-i tri
viaa, domnule Godwin. Dar
nu poi controla aceste
lucruri. Am petrecut doi ani

n abatorul n care noi,

soldaii i politicienii am
luptat
s
transformm
Frana, aa nct am toate
motivele s ursc rzboiul.
Exist un lucru asupra
cruia Max Hood i cu mine

niciodat n-am czut de

acord - dar noi am avut
rzboaie diferite. Frana m-a
speriat pe mine iar deertul
1-a speriat pe Max. Dar nu
tiu exact n ce fel - m
depete. Ridic din umeri.

Fiul meu m-a ntrebat odat

cum e rzboiul i am
descoperit c-mi lipseau
cuvintele, ele m trdau.
Aa nct m-am aezat lng
el i i-am artat o poz cu cai
murind, cldiri drmate i

vaci moarte, cu picioarele n

sus, cu oameni fcui buci,
brae, picioare i capete
rostogolindu-se i i-am spus
c aa arta rzboiul. Cred
c i s-a ntiprit n suflet. A
fost imposibil s-i transmit

vreo idee despre oamenii

bogai i puternici care
ntotdeauna beneficiaz de
pe urma rzboiului, trebuie
s atept pn cnd mai
crete, pentru aceast lecie.

Rommel sorbi din cafeaua

aburind i fcu un semn de
aprobare din cap ctre
Hare.
- Spune-i
lui Rifleman
Gertzbach c a nceput s
fac o cafea mai bun.

Cititorii mei vor dori s

tie, spuse Godwin, ce
credei despre omul Hitler.
Orice
ai
alege
s-mi
spunei, eu voi reda cu
acuratee.
Putei
avea
ncredere n mine.
-

nainte de Hitler, s
discutm despre propriile
mele simpatii politice, aa
cum au fost ele; nu fac
politic, v asigur, dar n
trecut, s-ar fi putut s trec
drept
socialist.
Eram,
-

desigur, n dezacord cu
clasele avute, cu vechea
aristocraie - acestea nu sunt
secrete, domnule Godwin.
Dar n momentele acelea, a
venit Hitler... Cuvintele sunt
srace ca s pot descrie

revrsarea de energie care a

invadat un ntreg popor.
Poate c Roosevelt al vostru
a avut acelai efect asupra
americanilor; Hitler e un
geniu
politic,
prima
personalitate politic pe care

am urmat-o... A instituit
reforme radicale, planuri
foarte revoluionare. El a
rezolvat
problemele
economice ale Germaniei.
Asta nu se poate nega... i
nimeni altcineva n-ar fi

putut reui. Nimeni din cei

pe care-i cunosc eu, n orice
caz. Da, el i Franklin
Roosevelt au n ei o putere
magic. Intr-o camer, Hitler
este o prezen gigantic.
Apoi, ncepe s vorbeasc -

foarte blnd, ncet, dac e

ceva personal, cu un glas
foarte puternic, dac se
adreseaz unui public larg;
ntr-un fel, e irezistibil. Spun
asta, nu pentru c o vei scrie,

dar pentru c cred fiecare

cuvnt din ceea ce spun.
Godwin ncuviin din
cap.
- De cnd l cunoatei?
- L-am ntlnit la Goslar,
n '34, la castelul Kaiserpfalz,

dar numai n trecere. L-am

putut cunoate puin la
raliul de la Niirnberg, n '36.
Sunt un sceptic, domnule
Godwin, dar la Niirnberg
am nceput s-mi dau
seama, n ntregime, de

puterea
personalitii
acestui om. In mod frecvent
sunt numit arogant i eu
sunt un om mndru, dar mam simit un om umil dup
tot ce am vzut i am auzit
la Niirnberg. Dup un an, a

acordat atenie crii mele i

mi-a scris o scrisoare foarte
amabil care demonstra c
citise cartea. De asemenea,
mi-a trimis un exemplar din
Mein Kampf, cu dedicaie
scris de mna lui. In

concluzie,
el
a
salvat
Germania de la prbuire...
- Dar cu tot ce auzim
despre tratamentul care se
aplic evreilor, cum rmne?
Spunei c uri rzboiul.

Totui,
oamenii
acetia
suni civili nenarmai.
Rommel l privi pe
Godwin ndelung. Apoi, n
cele din urm, spuse foarte
rar:

Ceea ce se poate s fi
auzit, este total neadevrat.
Am fost la Varovia, n
ghetou, i-i pot spune c,
pur i simplu, am evacuat
oamenii, i-am trimis s
-

munceasc, n lagre de
munc... ctui de puin
inuman. Nu sunt eu genul
acela de om, domnule
Godwin. Noi n-am fcut
nimic din ceea ce orice alt

armat n situaia noastr,

nu ar fi fcut. Ei au luptat
contra noastr pn la
ultimul glon, dar noi i-am
nfrnt, i-am luat prizonieri vorbesc despre polonezi, nu

chiar despre evrei - i i-am

pus la munc. Dac ai auzit
altceva,
suntei
greit
informat. In ceea ce m
privete, eu nu sunt implicat
n nici o decizie politic...

Sunt doar o unealt a

guvernului, ca oricare alt
soldat. Ca Max, de pild.
Am ndatoririle mele, mi le
ndeplinesc.
Godwin spuse:

Dar
am
auzit
c
tancurile dumneavoastr au
tras n ambulane, aici, n
Frana.
- Sunt vinovat pentru asta
i niciodat nu mi-o voi
-

putea ierta. O greeal

oribil. Am vzut ce s-a
ntmplat, am luat msuri
ct am putut mai repede, dar
rul se petrecuse. Uneori, pe
cmpul de lupt, situaia

este foarte confuz... dar nu

are rost s m scuz pentru
un asemenea lucru. Tot ce
poi face, este s nu lai s se
mai ntmple. nc un motiv
ca s ursc rzboiul.

Se auzi un ciocnit n u
i Hare introduse o pereche
de fotografi n uniform. Ei
ncepur
s
cne,
nvrtindu-se, n linite, n
jurul celor doi oameni.

Poi
s
continui,
domnule Godwin. Fcu cu
ochiul unuia dintre fotografi.
S ne nchipuim c nu sunt
aici. Sunt invizibili. Eu
nsumi sunt un fotograf
-

amator,
aa
nct
le
simpatizez munca. Te rog,
continu.
- Am auzit c lucrul de
care suntei cel mai mndru,
este medalia Pour...

...le Mrite. Da, n

direcia asta, eti bine
informat.
- Cum ai obinut-o?
- Doamne... e att de mult
de atunci. i ddu capul pe
spate,
adunndu-i
-

amintirile. Apoi ncepu s

vorbeasc, iar vocea i se
schimba dc la caz la caz; un
povestitor care-i cunotea
meseria.

Noiembrie, 1917. Alpii

italieni. Italienii erau pui pe
fug i nimic nu-1 putea opri
pe Rommel i pe oamenii de
sub conducerea sa. Nici
frigul, nici avalanele de
zpad, nici stncile aspre

nu i-au mpiedicat pe
oamenii lui s atace. Nici
faptul c erau mai numeroi
- aceasta n ultimul rnd,
deoarece
numrul
nu
conteaz cnd eti cel care
ataci ntotdeauna, n punctul

i n momentul n care toi se

ateapt cel mai puin. Totul
era s ncercuieti, s prinzi
n capcan, apoi s surprinzi
cu un torent de focuri de
mitraliere,
calculate
s
zdruncine psihicul chiar i

celei mai bune dintre trupele

dumane.
i croiau drum de-a
lungul unei viroage adnci i
nguste,
ctre
oraul
Longarone, care era axul
ntregii reele italiene de

aprare, din muni. Drumul

erpuia mai nti de-a lungul
unei margini a viroagei,
apoi, pe un pod mobil,
periculos, se ajungea de
partea cealalt. Locotenentul
Rommel
i
conducea

oamenii si spre un atac

dincolo de pod, minnd
podul, pe msur ce l
treceau. Dup ce prsir
valea, se pomenir sub un
foc concentrat, care venea
din
direcia
oraului

Longarone, aflat acum la

numai jumtate de mil
deprtare. Dar ntre ei i
ora se afla rul Piave. In
timp ce Rommel examina cu
atenie trupele italiene care
fugeau pe malul cellalt al

rului, exploziile drmau

singurul pod existent. Prin
ochelari, putu zri oraul, cu
strzile nesate de soldai,
de camioane militare i de
tunuri.

Nu era nimic de fcut

dect s treci rul sub ploaia
focului inamic. Rommel
conduse
una
dintre
companiile sale i un pluton
de tunuri, n josul rului,

traversndu-1. Apoi altele i

altele i urmar.
- Curajoi
oameni, i
amintea el, dup aproape un
sfert de secol. Soldai
eficieni.

Pe la sfritul dup
amiezii, se aezar n
apropiere de Longarone,
blocnd drumul i liniile
ferate care ieeau din ora.
Cum aproape o mie de
soldai italieni ncercau s

fug n josul drumului, n

urmtoarele ore, oamenii lui
Rommel i nvluir i apoi
acceptar cererea lor de a se
preda. Dar la cderea nopii,
Rommel conduse un grup
de douzeci i cinci de

oameni dintre ai si, pentru

a inspecta fortificaiile i
poziiile defensive din ora.
tia c n Longarone erau
aproximativ zece mii de
soldai, dar avea nevoie de
informaii suplimentare.

Pe
neateptate,
se
confruntar cu o baricad de
strad i cu cteva tunuri.
Rommel se retrase cu
oarecare grab, dar sub
ploaia de foc a dumanilor,
toi oamenii si au fost ucii,

rnii sau luai prizonieri...

El era singurul care scpase
teafr. Se furia n ntuneric,
fugind napoi, spre corpul
principal al armatei sale. i
organiz din nou oamenii;
de ase ori italienii i

distruser poziiile i de ase

ori
Rommel
ordon
mitralierelor s trag, ceea ce
permise oamenilor si s se
ntoarc pentru a acoperi
poziiile oraului. tiind c
dumanul ar putea ncerca

s-1
pcleasc,
s-1
nvluie, ordon foc asupra
cldirilor
care
flancau
drumul, inundnd cmpul
de lupt cu luminile caselor
n flcri. In timpul nopii,
sosir ntriri pentru a

completa micul su grup de

soldai i Rommel hotr s
treac la atac n zori. Dar n
zori, italienii se i predaser.
In ziua aceea, Rommel fcu
peste opt mii de prizonieri.

O lun mai trziu,

mpratul l rsplti pe
locotenentul Erwin Rommel
cu medalia Pour le Mrite...
o cruce maltez de email, de
un
albastru
electric,
strlucitor, montat n aur,

cu o panglic neagr cu
argintiu. Puini erau cei care
o ctigaser i se spunea
adesea c a obine aceast
medalie, nsemna s devii o
legend chiar n timpul
vieii.

Dar eu nu sunt o
legend, domnule Godwin.
Eu sunt ceea ce am fost
ntotdeauna. Un soldat util
patriei mele.
- Sunt
un la, spuse
Godwin. Nu neleg cum pot
-

oamenii s fac asemenea

lucruri... s treac un ru
sub ploaia de foc a
mitralierelor - nu neleg
acest gen de curaj.
- E
un
nonsens.
Majoritatea oamenilor sunt

n felul acesta. Dar cnd eti

supus
testului,
adesea
lucrurile se petrec altfel. Iam spus fiului meu ceea ce
le-am spus i oamenilor mei:
curajul e un lucru uor. Pur
i simplu, trebuie s-i

depeti frica prima oar.

ine minte asta, domnule
Godwin. Ii va fi de mare
folos.
Mai trziu, au ieit afar,
cu fotografii pe urmele lor,
iar Henry Hare a regizat

fotografiile de la Arcul de
Trimf. In ziua aceea, Parisul
era cu adevrat oraul
luminilor.
i
Godwin
capitul n faa lui. Se afla n
puterea unui om care vzuse
cu mult mai multe lucruri

dect vzuse el, Godwin,

vreodat. Presupunea c
Rommel exercitase asupra
lui un fel de vraj. Era
singurul care-1 fcea s se
gndeasc la Max Hood.
Singurul.

Dup
amiaz
s-au
ndreptat spre acel loc din
afara oraului pe crc
Rommel l folosea drept
cartier general de baz.
Fusese aranjat o partid de
vntoare de ctre unii

dintre noii vecini ai lui

Rommel,
un
gen
de
aristocrai bogai i cu titluri,
ducele
de
cutare
i
marchizul de cutare, care,
evident, l ntmpinaser cu
bucurie
pe
cuceritorul

german. Focurile de arm

erau elegante, iar psrile se
purtar
foarte
corect,
murind una dup alta, n
timp ce ajutoarele i cinii
erau
prototipul
devotamentului slugarnic.

Trziu, spre sear, norii

coborr,
devenind
apstori ca i umiditatea
din aer i cnd vntoarea
lu sfrit, Godwin se
pomeni ntorcndu-se spre
reedina lui Rommel, nsoit

de un btrn francez deirat,

cu umerii czui, cu ochi
triti, de toate cele vzute n
lume i cu un zmbet larg,
forat. Era proprietarul casei
de alturi. Fusese a familiei
sale timp de mai multe sute

de ani, cu mici ntreruperi,

n timpul revoluiilor i a
altor evenimente neplcute.
Germanii.
Oft,
aprinzndu-i o igar i
bgnd chibritul stins n
buzunar. Germanii. Sper c

vor insufla puin fermitate

concetenilor
mei.
Francezul de rnd are o
nclinaie nnscut spre
anarhie i rebeliune. Lene.
Auto-indulgen. Sunt o
prad
uoar
pentru

comuniti. Francezul de
rnd se hrnete cu iluzia c
este egal cu cei mai buni ca
el. Germanii vor pune
puin ordine n viaa lor.
Francezii sunt ca nite copii,
pot fi destructivi ntr-un

mod absurd, lipsit de

raiune, pot fi hruii,
oscilnd ntre team i
disperare... Germanii vor
rezolva aceste probleme.
Scoate un copil din arcul lui
- e nucit i zpcit de liber-

tatea obinut dintr-odat i,

n cele din urm, va ncepe
s urle i s distrug
lucrurile din preajm. Pune1 napoi n spaiul nchis, di jucriile lui, d-i o
ocupaie, f-1 s neleag ce

vrei de la el i copilul se va
purta aa cum trebuie. Aa
stau lucrurile i cu francezii.
O infuzie de disciplin
german va insufla oarecare
inut concetenilor mei i
va servi drept element de

intimidare pentru cel mai

mare
ru
existent
comunismul. In concluzie,
domnule Godwin, Generalul
Rommel nu este numai un
tip pe cinste - poate deveni,
foarte bine, chiar salvatorul

Franei. Un german! A se
aprecia ironia, nu-i aa?
n seara aceea, Godwin i
Rommel au cinat singuri, n
timp ce oamenii lui se foiau
pe la buctrie i prin toat
casa. Ferestrele erau larg

deschise,
lumnrile
licreau i insectele bziau
n jurul lor. Masa fusese
instalat afar i felurile de
mncare le erau servite de
Hare i de ajutorii lui. Vinul
era bun. Bufniele ipau n

copacii ntunecai i din

locul acela unde stteau la
mas,
casa
prea
s
strluceasc
dinuntru,
asemenea unei nave spaiale
foarte vechi, poposit n
mijlocul cmpului. Godwin

mulumi gazdei sale pentru

ziua
remarcabil
i
memorabil n acelai timp,
apoi spuse:
- Este o ruine faptul c,
mai curnd sau mai trziu,
ara mea i a dumneavoastr

se vor afla, din nou, pe

poziii de rzboi.
- Sper sincer s te neli.
Rommel i aprinse o
igar. Acordurile muzicii de
Brahms venind din cas,
ajungeau stinse pn la ei.

Acesta nu e rzboiul
Americii i, n mod sigur, nu
vom avea nici un conflict cu
America. Nu suntem nite
montri - trebuie s-i ajui pe
americani s neleag acest
lucru.
Noi
ndeplinim
-

destinul Europei, nimic mai

mult. Istoria Europei este
istoria rzboaielor pe care leam purtat. Noi, europenii,
suntem
o
familie"
belicoas. Aceast tragedie
ntre noi i englezi este fr

noim, aa cum se prezint!

S ne gndim puin ce
legturi exist ntre noi...
incluznd
chiar
familia
regal englez! Este aproape
un rzboi civil, un frate
mpotriva celuilalt! i ca i

cum asta n-ar fi destul de

ru, acum apare i ideea
intrrii Americii n conflict e intolerabil! Noi germanii
am ajutat America s se
ridice din temelii! Am venit
ca mercenari i am luptat n

rzboiul
vostru
de
Independen.
Ne-am
stabilit acolo... i acum s
avem un alt rzboi? Nu, nu
trebuie s se ajung aici.

Cred c este inevitabil.

Nu germanii hotrsc, o tii.
Ci Hitler.
- Dar
oamenii apar i
dispar de pe scena istoriei.
De ce trebuie s moar mii,
poate milioane de oameni,
-

pentru politica unui om de

care nu v pas? Nu, va fi o
tragedie. In primul rnd,
domnule Godwin, va fi o
tragedie pentru Germania.
Se aplec n fa, btnd
toba pe mas cu degetul

arttor, n timp ce scrumul

trabucului se scutura pe faa
de mas.
- Dac
America
este
electrizat pur i simplu, din
punct de vedere economic,
industrial i moral, atunci

nici o alt naiune n-o poate

nfrnge. Ca s spunem
adevrul, dac americanii
vor, ei sunt, pur i simplu,
prea mari ca s se lupte cu
cineva. Noi nu vrem rzboi
cu America. S-ar putea s

ctigm o btlie - dou, ar

trebui s ne bazm pe forele
de pe mare, submarinele i
vasele de rzboi, dar acest
rzboi n-ar putea fi dus mai
departe. Noi n-am putea
nfrnge America i nimeni

altcineva n-ar putea-o face,

n vecii vecilor. Trebuie s-i
faci pe cititorii dumitale s
neleag c noi nu vrem nici
un conflict cu America...
Putem ocupa Frana. Dar
imagineaz-i c am ocupa

America - ar fi ca i cum am
ocupa planeta Marte! Lucrul
acesta nu e rezonabil. Dac
pleci de aici cu o imagine
despre generalul Erwin
Rommel, aceasta s fie
urmtoarea: este un soldat

realist, eficient i cunoate

limitele
lucrurilor
realizabile...
Dup
terminarea
trabucurilor
i
a
coniacurilor, Rommel se

ndrept napoi, spre cas,

cu musafirul su.
- Ai
avut o zi lung,
domnule Godwin. Iar mine
am o mic surpriz pentru
dumneata. Aa nct, i urez
s dormi bine la noapte.

Mine are loc comedia - este

vorba de ceva la care nu te
atepi.
Cldura
se
ridica,
tremurtoare, din praful
drumului,
mprumutnd

peisajului aparena unui

miraj. Norii de praf atrnau
parc, ridicai de valurile de
cldur; praful sttea ca o
chiciur
pe
crengile
copacilor i pe uniformele
soldailor germani, care

apreau de dup o cotitur a

drumului.
Deasupra
ierburilor nalte de pe cmp,
bziau mute mari i
dansau fluturii. O turm de
vaci aezate de-a curmeziul
drumului, privea n sus,

spre
cer,
rumegnd
ndelung, meditativ, n
timp ce civa fermieri care
purtau plrii de pai stteau
de vorb, trgnd din pip.
Vacile nu ddeau atenie
cmpurilor din jur unde

panzerele zngneau din

toate ncheieturile, la vedere.
Vacile
erau
n
afara
pericolului.
Satul care se ntindea la
cteva sute de metri mai
ncolo, era aprat de un

batalion foarte bine dotat, de

soldai negri, din coloniile
franceze. Scoteau strigte i
se ndemnau unul pe altul,
fluturnd
putile
i
ghemuindu-se
n
dosul
mitralierelor. Deodat, unul

dintre ei, allai n turnul unei

biserici, strig i art
ngrozit, ctre ceva anume,
dnd alarma - panzerele i
fceau apariia.
Tancul aflat n frunte,
execut o ntoarcere i se

ndrept int ctre sat, apoi

un adevrat val de tancuri i
urm. Intr-o main militar
care flanca tancul din frunte,
sttea Rommel, care ordona
atacul. La comanda sa, tunul
tancului vrs foc i dup o

mic pauz, clopotul din

turnul
bisericii
satului,
explod, inundnd aerul cu
o
ploaie
de
bucele
metalice.
Pe drum, trupele germane
care se ndreptau spre sat,

fceau dublu, ca timp; apoi

se aruncar n anuri i pe
marginile
acestora,
n
momentul cnd obuzele
tunurilor ciuruir drumul.
Soldaii au rspuns i ei cu
foc; dinspre sat se revrs un

uvoi de foc i valuri de fum;

btlia ncepuse...
O rachet de semnalizare
i fcu apariia pe cer, o
siren scnci, trezit la via
i
tancurile
scrnir
greoaie, tolnindu-se, n

vederea unei pauze. Soldaii

germani se aezar, i
aprinser
igrile
i-i
terser feele brobonite de
sudoare.
Echipa de filmare i
aranja
proiectoarele
i

reflectoarele, invitndu-i pe
unii soldai s se machieze,
ca s li se poat face primplanuri. O alt main
militar se grbea s strbat
cmpul pn unde se afla
Rommel, care-i prsise

locul
i-i
ntindea
picioarele. Un om care purta
beret i pantaloni de clrie
ncepu s-i vorbeasc; n
jurul mainii generalului senghesuir i mai multe
proiectoare i reflectoare. In

cele din urm, Rommel fcu

un semn de aprobare din
cap i se urc, din nou, n
main, inndu-i minile
n mnui de piele, pe
aprtoarea de vnt, privind
hotrt, dincolo de aparatul

de filmat care ncepuse s

mearg, ctre marele su
destin i ctre cel al
Germaniei. Sau, mai precis,
ctre vacile prea puin
interesate de ceea ce se
petrecea.

Hank Hare cltina din

cap la aceast scen bizar i
se ntoarse spre Godwin.
- Este ideea doctorului
Goebbels, n ntregime. Mii
de soldai, tancuri, munc.
Victoria din Apus. Rommel

fuge spre ea, ca o ra spre

ap. El joac foarte natural.
Ii place s regizeze scenele
cu soldai, cum ar trebui s
mearg i ce expresie ar
trebui s aib.

Furnizorii aprur cu
cafea. Prnzul fusese aranjat
pe mese pentru oaspeii de
vaz. Godwin i Hare se
duser i ei s-i umple
farfuriile. Ziariti germani i
civa francezi se adunar n

grupuri, rznd i fcnd

glume
pe
seama
spectacolului bizar.
Hare spuse:
- In concluzie,
cum v
place eful meu?
- E un tip pe cinste.

Doamne, s nu mai
repetai aa ceva! Se pare c
va fi foarte ocupat toat
ziua. i privi ceasul. Va
trebui s plecm foarte
repede. Mai dorii ceva
nainte de plecare?
-

Godwin cltin din cap.

Atepta s se ntoarc la ceea
ce trecea drept realitate.
- Am
o mulime de
informaii. L-am fcut pe
bietul om s-mi povesteasc
ntreaga lui via, noaptea

trecut. nc din copilria lui

bolnvicioas... a fost foarte
generos cu timpul su.
- Nu e fraier, spuse Hare.
Am aici un teanc de
fotografii pentru dvs. S-a
uitat prin ele nainte de a v

trezi dumneavoastr, azi-diminea. V-a scris dedicaii

pe ele. S-a simit bine cu
dumneavoastr, domnule.
Ii nmn lui Godwin un
mic plic.

Mi-a mai dat asta, pentru

dumneavoastr.
Godwin despturi foaia
de hrtie i o citi. Numai trei
cuvinte:
Godwin
Danke!
-

Rommel.
- Mi-a spus s v comunic
c
ateapt
s
v
rentlneasc, cnd totul se
va termina. S-a gndit c ar
fi foarte plcut s v
rentlnii
toi
trei:

dumneavoastr, Max Hood

i Rommel. A spus c toi
trei putei depna povestiri
despre rzboi. Apoi a rs.
- Spune-i c voi avea grij
s primeasc un exemplar
din ceea ce voi scrie. Max

spune c are posibilitatea

aceasta.
- Va fi foarte interesat, v
promit. i nc ceva... mi-a
spus s v comunic c dac
ceea ce se toarn acum ar fi
un
film
produs
la

Hollywood, el tie cine ar

trebui s joace rolul lui
Rommel. Humphrey Bogart!
N-ar fi o idee rea s v
gndii la posibilitatea asta.
- Are dreptate. Ar fi o
alegere bun.

Ultima oar cnd Godwin

l vzu pe Rommel, camerele
nregistrau, tunurile trgeau,
soldaii negri fugeau n ir
indian din sat, fluturnd
braele ntr-o pantomim a
capitulrii, predndu-se n

faa armatei lui Rommel.

Din locul de unde privea
Godwin, toate acestea aveau
un aer absurd.
Cnd atacul ajunse la final
i se fceau pregtiri pentru
reluare, Rommel l zri pe

Godwin, gata de plecare.

Erau prea departe unul de
altul pentru a putea vorbi,
dar Rommel fcu un gest
larg, aruncndu-i braele n
sus, n semn de nedumerire,
ctre cei care filmau. Apoi

i scoase chipiul nalt, de

general, i-1 flutur n semn
de adio.
Winston Churchill sttea
linitit, ca o broasc mare,
trgnd rar din trabuc.

Monk scormoni n focul din

cmin i mai arunc nite
crbuni n flcri. Godwin
atept, sorbi ndelung,
ncercnd s strbat tot
acest drum, napoi, pn n

prezent. In sfrit, Churchill

vorbi.
- Nimic
mai interesant
dect s te afli n prezena
unui om al crui caracter
ncerci s-1 descifrezi. Deci,
i-a plcut tipul. Se opri,

meste- cndu-i trabucul.

Tocmai invadase Frana i
Belgia i contribuise la
distrugerea
Poloniei;
reprezint cea mai inuman
putere din zilele noastre i-1
admir pe cel mai demonic

om de pe faa pmntului i, totui, i-a plcut.

Nori de fum i ncununar
faa mbujorat.
- Nu-mi cer deloc scuze.
Mi-a plcut. E un om care-i

produce
o
impresie
puternic. E o realitate.
- i Henry Hare sta, i
era devotat?
- II adora, mai bine spus.

Aceasta este impresia ta

despre oamenii pe care-i
conduce?
- A spune c oamenii lui
l respect, sunt copleii de
veneraie pentru el i...
-

Nu
te
sfii,
tun
Churchill.
- A
spune c aceti
oameni cred c el este cel
mai norocos om n via.
Hare mi-a mrturisit c el le
poart noroc, de parc ar
-

face vrji. Dumneavoastr

ai spus c soldatul britanic,
el nsui, a ajuns s cread c
Rommel e un zeu. E posibil,
domnule prim ministru, dar
eu bnuiesc c exist ceva i
mai important dect asta...

proprii lui oameni cred c el

este un zeu.
Churchill fcu un gest
aprobator din cap.
- i ie i place, spuse el
gnditor. Asta face ca treaba
pe care vreau s-o faci, s fie

mai... incomod" pentru

mine. Dar, rzboiul e rzboi,
sta-i esenialul.
- N-a sosit timpul s-mi
spunei ce dorii s fac?
Churchill l privi pe
Monk, i ridic sprncenele,

apoi vorbi cu o rceal

deliberat.
- Vreau
s-1 ucizi pe
Erwin Rommel.
Godwin simi cum i se
usuc gura i-n acelai timp,
cum i se deschide fr s

vrea. Nu era posibil s fi

auzit bine...
- S te pun la curent,
spuse Churchill, cu o mic
surpriz
pe
care
am
confecionat-o"
pentru
prietenul tu, invincibilul

Herr
Rommel.
S-i
povestesc
despre
operaiunea PRAETORIAN.
Aa cum am spus, unii
dintre
soldaii
notri
britanici
iau
drumul

tufiurilor. tii ce vreau s

spun, Godwin?
- Cred c ar fi mai bine smi explicai totul foarte
amnunit.
- Vreau s spun c ei
ncep s gndeasc n

maniera
nomazilor
din
deert, nu ca nite englezi
adevrai. Au nceput s
spun c Rommel nu poate
fi nfrnt. De ce nu? Pentru
c aa e scris! nelegi?
Pentru c e scris... Lawrence

mi-a spus odat o poveste

despre o cpetenie cu care
clrea i care credea c
totul e scris". Soarta,
kismet, orice-ar fi fost, nu
puteai s i te sustragi. Ce

prere ai despre aa ceva,

Godwin?
- Cred c face abstracie
de voina liber a omului.
Cred c omul poate controla
evenimentele pn la un
anumit punct. Dar desigur,

dac o face, atunci se va

spune c aa a fost scris. Nare rost s mai discutm
despre asta. Cunosc un om
care a strbtut i el,
deertul, clrind alturi de
Lawrence. El spune c

Lawrence le nva pe cpetenii c nimic nu e scris...

- Nu chiar, l ntrerupse
Churchill. El i nva c
exist oameni care pot
determina ceea ce este scris.
Le arta c T.E. Lawrence, de

exemplu, putea scrie ceea ce

trebuia s fie scris. Ei bine,
tinere Godwin, eu i voi
arta soldatului britanic ceea
ce este i ceea ce nu este scris
i cine este cel care scrie".
Nicieri nu st scris c

Rommel este stpn pe

deert.
Intenionez s demonstrez
acest lucru foarte clar. Mai
departe, intenionez s art
exact cine scrie" ceea ce
trebuie s se ntmple n

aceste momente. St scris c

Rommel va fi distrus i Friii
mturai din deert, ca n
urma plgii biblice nsi. Ei
pot ntreba cum de tiu eu c
asta e scris... ei bine, eu am
scris asta, domnule Godwin,

i aa va fi! Nisipurile
deertului apusean vor fi
mormntul Friilor. Aa e
scris.
- i despre mine ce ai
scris? ntreb Godwin.

S ne gndim la poziia
ta. Eti deja celebru i poi
ajunge i foarte bogat. Cri,
emisiuni
de
radio
i
conferine cnd totul se va
termina. Toat lumea va fi a
ta. Faima i bogiile sunt,
-

de pe acum, ale tale. Cu ce te

pot rsplti? Cu ce te pot
tenta?... tiu! Te voi face un
mare erou, Rodger Godwin.
Cum i sun asta? Godwin
al Africii de Nord!

M sperie ca dracu'.
Eroii au obiceiul de a fi ucii.
Nu e deloc genul meu.
- Eti mult prea modest.
Un flcu zdravn ca tine
poate suporta, foarte bine,
-

povara
gloriei.
Ce
temperament ai, Godwin?
- Am
simul ncheierii
corecte a socotelilor i o
mare
rbdare.
Temperament? Sunt mai degrab
un flegmatic...

Vardan vorbi.
- E un biat tenace. Nu e
mai curajos dect orice om
de
lng
el,
dac,
bineneles, omul acela nu
sunt eu. A zice c e bun n
ncierri.

Am de gnd s te fac s
participi la istoria acestui
rzboi.
Churchill
se
aplec
nainte, cu minile pe
genunchi, cu trabucul
-

aproape consumat n gur,

cu scrumul gata s se
scuture pe jos.
- Am de gnd s-i ofer
exclusivitate pe toat durata
vieii tale. ie, un american.
Vei fi unicul corespondent

care te vei ocupa de operaiunea PRAETORIAN. i

operaiunea PRAETORIAN
este una dintre cele mai
ndrznee mutri" ale
rzboiului. Material potrivit
pentru legende. i important

- important pentru America,

important pentru Franklin
Roosevelt.
- Perfect.
Acum s ne
ntoarcem la Rommel i la
mine.
Partea
nspimnttoare a trebii.

II
vom
scoate
pe
Rommel din acest rzboi. i
vom atrage America n el.
Asta i se pare suficent de
important pentru tine?
- Cum vei proceda?
-

Voi trimite un grup de

comando n Africa de Nord.
Vor avea ordin s-1 ucid pe
Rommel. Atept, cu o
expresie prietenoas pe la.
Godwin nghii n sec.
- i ce-i cu America?
-

Vei spune uimitoarea

poveste concetenilor ti.
Povestea
eroismului,
a
hotrrii i a cutezanei
britanice. Franklin dorete s
intre n acest rzboi dar are
nevoie de un public cu o
-

voin
ferm,
un
val
puternic al opiniei publice,
care
s
conving
Congresul... i operaiunea
PRAETORIAN este genul de
aciune pe care o poate
folosi
n
acest
scop.

Roosevelt are nevoie de toate

motivele pentru a lua
problema
n
propriile-i
mini. Noi avem nevoie doar
de
vasele
i
tunurile
americane - avem nevoie de
o armat american care s

se implice n acest rzboi.

Povestea ta va aprinde
fitilul... i America va fi
proiectat drept n mijlocul
acestui
rzboi.
Dup
operaiunea PREATORIAN
te vei ntoarce n Statele

Unite, te vei ntlni cu

Franklin, vei ine cteva
conferine i vei sta cu el la o
flecreal
n
faa
cminului", vei avea scurte
discuii
cu
membrii
proemineni ai Congresului,

vei discuta cu proprii ti

congresmeni. De unde eti?
Din ce stat?
- Din Iowa.
- Ia te uit! Te vei ntlni
cu senatori, de ce nu, chiar
din Iowa - chiar n inima

naiunii. Vei vinde povestea

englezilor i a luptei lor
izolate
pentru
salvarea
omenirii
din
ghearele
blestematului
anti-Christ!
Crede-m, Godwin, va fi de
folos. Mai mult dect tii tu.

Franklin e aproape gata. In

timp ce tu vei fi la
Washington, noi vom lansa
uriaa noastr ofensiv,
CRUCIATUL.
Ii
vom
nmormnta pe germani timpul va face dreptate.

Churchill radia cnd se

ntoarse spre el, ochii i
strluceau,
inundai
de
ncntare,
la
gndul
planului secret pe care-1
pusese la cale. Dumnezeule,
mi-a dori s am, din nou,

vrsta dumitale! Ii dai

seama, vreau un reportaj al
unui martor ocular, de la
omul care era n echipa
aceea, cnd ne-am dus s-1
vnm pe Rommel.

A dori mai multe

lmuriri. mi sugerai c voi
lua parte, cu adevrat, la
misiune?
- In ntregime, dinuntru
i dinafar. O ans ca asta o
-

ai doar o dai,\ n via. Nu-i

aa?
Godwin
ncepu
s
rnjeasc. Parc vedea faa
nnebunit a lui Homer
Teasdale. Se gndea la
Hector Crichton i la toi

bieii din restul reelei.

Dintr-odat, misiunea de
bombardare
aerian
a
Berlinului nu i se mai pru
mare lucru. In comparaie cu
asta de acum, bineneles.

- Pari ncntat de idee,

spuse Churchill.
- Mai mult dect v putei
imagina, rspunse Godwin.
Pe de alt parte, am cteva
probleme: ochii ar putea fi
mai buni, tlpile, dei n-au

platfus cu totul, au cunoscut

i zile mai bune, iar ideea de
a face parte dintr-o echip de
comando m sperie ca
dracu'!
- Amintete-i ce i-a spus
Rommel. Tot ce ai de fcut

este s-i nfrngi frica,

prima oar. Eti genul de
individ care va face ceea ce
trebuie s fac. Nu-i aa,
Monk? Este exact omul
potrivit pentru treboara"
asta, nu-i aa?

Unicul, spuse Monk.

Dar eu singur nu formez
un
comando,
observ
Godwin.
Churchill cltin din cap.
- S nu-i treac prin cap
s te rzgndeti.
-

Plimb ncet lichidul de

culoarea
chihlimbarului
nchis, n jurul paharului,
ateptnd s se scurg napoi
de pe perei.
- Vei
fi
n
mini
extraordinar de bune. Cel

mai bun om din lume

conduce misunea. Vei fi la
fel de teafr ca acas. Ai
cuvntul meu.
Godwin ncuviin din
cap. ntreaga idee, n
imensitatea ei, ncepea s se

aeze. Avea senzaia c

dogoarea
cminului
ncepuse s-1 topeasc.
- Cel mai bun om din
lume. Bulldog Drummond?
- Unul incomparabil mai
bun, spuse Churchill.

Cine este?
Max Hood, desigur.
Vardan i zmbea lui
Godwin. Churchill i zmbea
lui Godwin. Toi zmbeau,
n afar de Rodger Godwin.
-

n sptmna care urm

ntlnirii cu Primul Ministru
i cu Monk Vardan, Godwin
dormi prost. Era, oare, pe
cale s-i ruineze viaa,
ncercnd s ucid un

comandant
de
tancuri
german, care, de fapt, i
plcea? i care lupta ca un
zeu? Era chiar att de
tembel? La ce se gndise,
cnd acceptase propunerea?

O fcea numai pentru a-i

zpci i pentru a-i enerva
pe bieii din reea? Pentru
c i plcea s i-1 imagineze
pe Hector Crichton explodnd ca o rachet? Merit s

mori pentru asta? Care erau

ansele de a scpa cu via?
ntotdeauna era la mijloc
ambiia. i cariera lui. S faci
mai bine, s faci mai mult;
dup rzboi, lumea avea s

fie un iad i era bine s ai un

punct de plecare. Avea s se
scalde n bani i urma s fie
mai aproape de nalta
societate dect puteau visa
majoritatea
oamenilor.

Vzuse viitorul cu ochii

minii i el se numea
televiziune i ndat ce
rzboiul se va termina, hop
n vagon, altfel trece trenul
peste tine. Va fi un lucru bun

s plece n deert cu Max

Hood i s se ntoarc de
acolo cu scalpul lui Rommel.
Asta numai dac nu era el
ucis, ncercnd s fac acest
lucru.

Ambiia pusese stpnire

pe el, cel puin atunci, n
mijlocul nopii. Poate c
ntotdeauna l subjugase,
inndu-1 strns, nedndu-i

drumul nici o clip. Ei bine,

aa s fie!
Poate c aa-i era scris.
i apoi, era rzboiul. S
ctigi rzboiul. Asta nu
depindea
de
Rodger

Godwin, dar e al naibii de

sigur c depindea de A
merit,.
Operaiunea
PRAETORIAN i va da
ansa s acioneze mpoinva
rului, mpotriva diavolului.

i era chiar diavolul. El l

privise n ochi i tia.
In septembrie, 1938, la
Hotel
Dresen
din
Godesberg, n timpul a ceea
ce a fost cunoscut mai trziu
sub numele de Criza de la

Miinchen, n timp ce Neville

Chamberlain
punea
Cehoslovacia
n
braele
nazitilor, Godwin dduse
nas n nas, n hol, cu Adolf
Hitler. Liderul nazist locuia
n hotelul acela i ntr-o

diminea,
dup
micul
dejun, Godwin trecuse prin
dreptul intrrii i, pe
neateptate, iat-1! Hitler
purta un costum cenuiu, la
dou rnduri i trecu cu pai
mruni pe covor, inndu-i

minile
n
buzunarele
hainei. Era singur i prea
adncit n gnduri. Cnd
privi n sus, ochii i se
deschiser larg, de parc ar
fi fost surprins s descopere
alt fiin omeneasc n

drumul lui. i trase brusc

braul din buzunar i se
opri, n timp ce piciorul i
tresri uor ntr-un spasm,
ca i cum ar fi avut un
crcel. i ndeprt prul
negru de pe fruntea palid

i ochii strpunser cu
privirea faa lui Godwin.
- Dumneata, spuse el, cu
un
ton
plcut,
de
conversaie, att de diferit de
stridena i emfaza la care
Godwin fusese martor cu

ocazia raliurilor festive. Te

cunosc. S nu-mi spui. Faa
dumnitale. Ah...
i legn rar, degetul
arttor n faa lui Godwin.
- Un ziarist... American!
Corect?

Da, domnule. Rodger

Godwin.
- Desigur, Godwin. Crezi
oare c englezii tia ne vor
lsa, pe toi, s trim n
pace? In asemenea cauze,
dumneata eti judector.
-

Ochii lui Hitler se aprinser

de curiozitate, erau aprini
de un foc ce venea din
adncurile fiinei lui. Pentru
un caricaturist, era un
personaj ideal, cu mustaa
de vagabond la Chaplin,

cu prul care se zburlea.

Semna izbitor cu Karl
Nasheim,
care
fusese
redactor sportiv la ziarul
Clarion Eagle" de la
Godwin de acas. Dar ochii
lui Karl erau blnzi i

emotivi, ochi de butor de

bere, nici o asemnare cu ai
lui Hitler. Merita s vezi
ochii lui Hitler, cu proprii ti
ochi. Ardeau ca nite tore.
ntrebarea lui prea foarte
sincer.
Ateptnd

rspunsul lui Godwin, i

plas o mn n old, poza
obinuit a unui bulevardist
i se ntoarse s se uite pe
fereastr, n direcia Rinului.
In hol, n spatele lor, aprur

civa nsoitori. Mercedesul

oficial atepta.
- Cred, spuse Godwin, c
v vor da ceea ce dorii.
Germana sa era groaznic
din
punct
de
vedere
gramatical, era sigur de asta.

Hitler l privi un moment,

ncercnd
s
descifreze
sensul. Apoi zmbi.
- Aa cum am spus, pace.
Englezii
sunt
oameni
rezonabili. Avem multe
lucruri care ne leag de ei.

Cu toii dorim pacea.

Poporul german cunoate
suferina mai bine dect
oricine. Aa nct noi dorim
pacea mai mult dect
oricine, te asigur.

In acel moment, prea un

german din clasa mijlocie,
de vrst mijlocie.
- Dac facem pace, atunci
va fi o treab bun, domnule
Godwin. Ii doresc noroc,
noroc nou, tuturor.

Hitler ntinse mna i i-o

scutur cu cldur pe a lui
Godwin, prinzndu-i-o cu
amndou minile; ochii
febrili strluceau vizibil fr
nici o legtur cu sursul
zgrcit de sub mustaa ca o

perie. nsoitorii se apropiar

i-i adresar lui Godwin
priviri ntrebtoare, apoi
coborr scara i intrar n
Mercedes.
Pn atunci, Godwin l
vzuse pe Hitler numai o

dat, de aproape, cnd

rspunsese la ntrebrile
reporterului. Godwin fusese
unul dintre cei zece oameni,
poate, cu carneele de notie
n mini, cu toate acestea
Hitler i amintea de el.

Omul era de o banalitate

perfect, n aparen, un
personaj al lui Sinclair Lewis
din Strada mare, un agent
de publicitate; dar n ochii
lui l vedeai pe btrnul
Nick, spiritul nebuniei i al

rului i atunci banalitatea

se tergea. Acest nveli
omenesc era locuit de un
duh al rului. ntlnirea
aceea i clarificase i-i
definise personalitatea lui
Hitler. El n-o uit niciodat

i nu ncerc niciodat s-o

descrie altcuiva. Ceea ce tia
era destul i acest lucru i
oferea un reper n ceea ce
privea rzboiul, n ceea ce
privea soarta civilizaiei.
Uneori se ntreba dac

cineva i-ar mai aminti,

dup cincizeci de ani,
pentru ce fusese declanat
toat agitaia aceea. Faptul
c o ntreag civilizaie
fusese n joc. Dup cincizeci
de ani, mai putea avea

cineva gnduri att de profunde n legtur cu acele

evenimente?
Max Hood urma s
conduc
operaiunea.
Gndul l fcea s ameeasc, i exalta frica din

miez de noapte. Totui n

conflictul su cu
Max, acest gnd l remonta.
Nimic ru nu se va
ntmpla, avndu-1 pe Max
Hood drept comandant.
Max mergea ntotdeauna

pn la capt i ntotdeauna
se ntorcea... Godwin se
gndi c-1 va urma oriunde
pe Max Hood.
Godwin mai atepta nc
veti de la Max Hood, n

seara cnd cinase cu Anne

Collister i cu fratele ei,
Edward. Anne era o tnr
englezoaic nalt, elegant,
cu ochi albatri i cu pr
auriu i strlucitor, care
reprezenta
idealul
unei

familii dintr-un comitat

englez - mica nobilime de
ar de alt dat - mult mai
fidel dect Cilla cea brunet
i solid. Anne arta ca
desprins dintr-o reclam
pentru ultimul ampon

miraculos, sau pentru o

vacan
n
districtul
lacurilor. Avea o fa n
form de V i ochi
inteligeni,
ntotdeauna
curioi, cu o privire ferm i
senin. Dar, aa cum s-ar fi

exprimat tatl ei, bancher n

City, Anne era sntoas!
Avea
treizeci
de
ani,
complexul ei era o limb
englez perfect, accentul i
vederile asupra vieii la fel
de corecte precum fuseser

cele ale tuturor generailor

Collister, vocea melodioas
i foarte blnd i, n plus,
era ndrgostit de Rodger
Godwin.
In ceea ce-1 privea,
Godwin inea foarte mult la

Anne, i plcea enorm

compania ei i avea un
profund
sentiment
de
vinovie fa de toat
aceast relaie. Anne era
independent
i
nepretenioas din fire, dar

descoperise trziu pasiunea

sexual i, n felul ei timid,
avea nevoie de atenia lui
Godwin, cnd era vorba de
satisfacerea
diferitelor
dorine. El fcea tot ce putea
pentru a-i arta c nu era

fcut s se cstoreasc dar

ea zmbea cu un aer
atottiutor, n timp ce, n
cporul ei, lua atitudinea
lui drept o trstur a
misticii romantice pe care o
descifra n aura faimosului

corespondent
strin.
i
nchipuia c el va veni la
momentul potrivit, numai
dac ea nu-1 fora. Cnd un
brbat se ncpneaz s-i
pstreze independena, i
spusese mama ei, cel mai

bun lucru este s-1 uii cu

totul i s pleci. Dar dac nu
poi, pur i simplu, s te
compori n mod raional,
dac ii neaprat s-1 ctigi,
atunci niciodat nu face
presiuni asupra lui. Anne nu

era deloc sigur c mama ei

tia despre ce vorbea, totui
cuvintele ei preau s fie un
sfat bun. Ea i ddu lui
Godwin libertate deplin.
Cnd se gndea la acest
lucru, i nchipuia c,

precis, se ntlnete cu alte

femei, din cnd n cnd - la
urma urmei, nu fcea parte,
mai mult sau mai puin,
acest
lucru,
din
personalitatea
unui

corespondent
strin,
mbrcat n trenci?
Unele aluzii vagi care
ddeau de gol vederile
Annei
asupra
acestor
probleme, cum ar fi aura lui
sau mistica respectiv, se

strecurau ntmpltor pn
la Godwin i el simea c,
fiind o femeie att de
inteligent, trebuia s fi
fcut, desigur, un mare efort
pentru a fi att de imprecis.
Era cu adevrat, foarte

potolit, bine crescut, o

tnr femeie de gust i
integr, ncercnd s par
versat. Godwin inea foarte
mult la femeia care era ea n
realitate, i respecta i i
admira gustul i integritatea,

gsea
mictoare
i
atrgtoare acceptarea pe
deplin contient a propriei
pasiuni; ntr-adevr, ar fi
putut foarte bine s se
ndrgosteasc de ea, dac

n-ar fi fost obsedat de orice

era legat de Cilia Hood.
Aa cum stteau lucrurile,
el i lua toate msurile
posibile pentru a evita s-o
rneasc pe Anne, dar, n
acelai timp, ncerca s

afieze o atitudine de
detaare, care, ntr-o bun zi,
ar fi putut s-i mai
potoleasc ardoarea i, n
cele din urm, s-o fac s
renune. Situaia era paradoxal: el dorea din toat

inima s fie cald, generos,

iubitor pn la adoraie i
acest lucru era exact ceea ce
merita Anne Collister. Dar
toat
aceast
cldur,
devotament i adoraie erau
risipite
n
frmntrile

sterile pentru acel ceva ce

exista ntre el i Cilla.
Cilla tia, desigur, despre
relaia lui cu Anne, dar, de
fiecare dat, o privea n alt
mod. Cilla privea viaa ca pe
o tabl complicat de ah,

dar mult mai amuzant",

aa cum i spusese ea lui
Godwin. Dar el nu- i putea
imagina viaa redus la
regulile unui joc. Anne
Collister, la fel ca toi ceilali,
nu tia nimic despre o relaie

a lui Godwin cu Cilia, care

ar fi depit limitele unei
simple prietenii. Gndul la
toat aceast ncurctur, i
ddea lui Godwin o senzaie
asemntoare durerii de cap
provocate de consumul

ginului. Aa nct, ncerc s

alunge acest gnd.
In
momentul
cnd
Godwin o conduse pe Anne
n salonul restaurant al
hotelului
Ritz,
Edward
Collister sttea la mas,

concentrat asupra buturii

pe care o avea n fa, cu
coatele pe mas i cu brbia
n palme. Era mai mare
dect sora lui cu civa ani i
mai
scund
cu
civa
centimetri, un brbat solid i

ndesat, cu faa delicat

cizelat, marcat vizibil de
oboseala muncii n exces.
Prul lui des, aten nchis,
arta de parc ar fi fost
pieptnat cu grebla i o
parte din el i atrna n jos,

ascunzndu-i
ridurile
frunii. Godwin nu-1 mai
vzuse din var, de la nunta
unei cunotine comune.
Lunile
care
trecuser
lsaser urme considerabile.
Terminase
studiile
la

Cambridge pe la mijlocul
anilor '30, prsind lumea
academic pentru un post
ministerial,
n
guvern.
Sarcina
lui
era
s
supravegheze, s ndrume,
s
administreze

perfecionarea
radarului,
care oferise RAF1 unul
dintre
avantajele
sale
decisive n rzboiul aerian
din vara lui 1940.
1 Flota Aerian Regal (britanic)
(n.tr.)
Amor propriu (lb. francez) (n.tr.)

Anne Collister i cerceta

fratele
cu
o
privire
ngrijorat,
furiat
pe
deasupra
paharului
de
Xeres,
ncercnd
s-i
evalueze starea.

- Eti aproape mort de

oboseal, Ned.
- Te rog, scutete-m de
lirismul tu, spuse Collister.
- Nu-i aa c arat mort
de oboseal, Rodger? Sunt
att de ngrijorat din

pricina ta! Iar mama este

nnebunit de grij.
- S-mi trimit o poz, s
vd i eu cum arat n starea
asta, rnji el pe deasupra
paharului
cu
Martini,
privind cu un aer de

implorare spre Godwin.

Spune-i, Rodger. Toi cei pe
care-i cunosc arat la fel ca
mine.
- Eu nu art aa. i doar
m numr i eu printre
cunotinele tale, spuse ea.

i nici Rodger nu arat ca

tine.
- tii bine ce vreau s
spun. Ai nevoie s evadezi.
Ai nevoie de o vacan
adevrat.

- Rodger, explic-i, te rog,

e vorba de rzboi...
- Ned! Vorbesc serios!
- Ei bine, am evadat, doar.
La Cambridge.
- Cambridge nu nseamn
evadare, spuse ea. Am vrut

s
spun
undeva,
n
strintate.
- Annie, Annie... ascult-o
ce
spune,
Rodger.
In
strintate.
- Bermude...

- Dar
eu
nu
sunt
blestematul de Duce de
Windsor! In strintate este
acum rzboi, uit-te n jurul
tu, surioar. Acum nu mai
poi da fuga nicieri. Deloc!

- tii al naibii de bine ce

vreau s spun, Ned!
Ii arunc o privire tioas
i dintr-odat, faa i fu
copleit, mai nti de
suprare, apoi de regret.

Te rog, nu glumi cu
mine,
Ned.
Aa
cum
procedezi, n curnd .ii sil te
mbolnveti.
Edward o ignor, i goli
paharul, i fcu semn
-

chelnerului s-i mai aduc

unul i rnji ctre Godwin.
- Femeile, spuse el.
Femeile
frumoase.
ine
minte asta, Rodge. Fiecare
femeie frumoas pe care o
ntlneti, ine minte, a fost

adus de cineva, undeva,

exact n situaia asta. Este o a
doua lege, dup btrna lege
a gravitaiei. Apropo de
legile
tiinifice,
m-am
ntlnit cu un om de tiin

care crede c eti stranic,

eti cineva. Un tip stranic.
- Nu
mai spune! Nu
cunosc prea muli oameni de
tiin!
- Adevrat?
Nu
te
condamn. M refer la L.W.

Winship. Spunea c te
ascult
la
radio,
n
laboratorul
lui.
Nu-mi
amintesc cum a venit vorba
despre numele tu, dar e o
realitate. Nu te-a mini
tocmai pe tine.

Sosi noul lui pahar cu

Martini i i mulumi din cap
chelnerului.
- Fii
binecuvntat,
Antonio. Nu vrei i voi?
Rodge? Anne? Haidei, mai
luai cteva phrele din

butura asta aductoare de

veselie.
- Nu, mulumesc, spuse
Anne. Iar tu ai but destul...
Antonio, vom da imediat
comanda.

Dup ce Antonio se
ndeprt,
Edward
se
ntoarse spre Godwin.
- Ce m-a face eu fr o
surioar care s-mi fac
guri n cap? Nu, nu-mi pot
imagina. Oft. Da. L.W.

Winship. Omul care are un

mare viitor.
Csc involuntar.
Godwin ntreb:
- Lucreaz pentru tine?
- Pentru mine i cu mine.
E unul dintre cei mai buni

din Anglia. Dar tii, totul

este foarte secret. E unul
dintre cei mai buni, dintre
cei
mai
strlucii
din
generaia lui. Cred c nu
greesc prea mult dac spun
c L.W. Winship este unul

dintre oamenii care va

repune
pe
picioare
omenirea, dup rzboi. Dac
va mai rmne ceva de pus
pe picioare.

N-a lucrat n domeniul

radarului? ncerc s afle, cu
blndee, Godwin.
Edward
Collister
era
genul de om care pune mare
pre pe faptul de a ti mai
multe
dect
oricine.
-

ntotdeauna era bine s-i

rennoieti ncrederea n el.
- Da,
da. Dar numai
tangenial. Acum lucreaz la
altceva. Mult mai important.
Este primul pas ctre o nou
mutare"... ca s-i spun aa:

bombardarea
oraului
Coventry va aparine unei
alte ere, dac totul merge
bine n ceea ce-1 privete pe
Winship.
- Coventry,
repet ncet
Godwin.

Simi palma lui Anne

acoperindu-i
mna,
pe
mas. Era un gest incontient, de proprietate.
- Da, e prima aniversare.
Anne cltin din cap,
nervoas.

nfiortor.
S
bombardeze
civili
nenarmai... cum pot face
oamenii asemenea lucruri?
- RAF bate n retragere,
ntr-un fel, spuse Godwin.
Bombardamentul
de
-

precizie aplicat obiectivelor

militare s-a dovedit a fi un
eec total. Dac cobori
suficient de jos, n plin zi,
pentru a vedea exact inta,
asta se transforma ntr-o
misiune de sinucidere. E pur

i simplu, o realitate. N-ai de

ales, dect s faci oraele
una cu pmntul...
Edward tui, i aprinse
alt igar i spuse:
- Bombardament terorist...

Dup mine, asta e

minunat!
spuse
Anne.
Grozav! Gndete-te la toat
groaza pe care au bgat-o n
noi! Dac am distruge tot
ceea ce nseamn cultur
-

german, eu n-a vrsa o

lacrim. Tu?
Ochii injectai ai fratelui ei
clipir din cauza fumului.
- Nu cultura german ne
nelinitete pe unii dintre
noi, Anne. E vorba de femei,

copii
i
btrni,
necombatani...
politica
momentului, la noi, este s
nu se fac nici o distincie,
ucidem n mas...
Godwin spuse:

Asta e rzboiul, nu-i

aa? Ce altceva se poate
face? S oprim bombardarea
Germaniei?
- Cred
c tii, spuse
Edward
gnditor,
c
-

pierdem avioane ntr-un

ritm nepermis de rapid.
- Da, tiu, spuse Godwin.
- Dar cred c germanii
trebuie fcui s simt pe
pielea lor acest rzboi,
insist Anne. In mod sigur ei

trebuie
s
accepte
consecinele aciunilor lor.
Nu mi-e ruine s-mi asum
prerea Bibliei: Ochi pentru
ochi.
- Da, da, desigur, spuse
Edward.

Cina fusese adus dar el

se mulumea s ciuguleasc
cteva legume prost fierte.
- E foarte uor s spui.
Nemii nu sunt buni de
nimic, s-i omorm pe toi,
dar nu despre asta e vorba.

Rodger spune c n-ai de ales

n
afara
bombardrii
populaiei civile, dar nu se
pune problema chiar aa, nam dreptate, Rodger? Unii
dintre noi se ndoiesc de
eficacitatea
unui

bombardament terorist lsnd cu totul deoparte

problema
moralitii
n
treaba asta. S-i distrugem
psihic, i aud spunnd pe
unii. Dar germanii ne-au
distrus psihic cu Blitz-ul lor?

Desigur c nu. De ce ar fi
germanii mai altfel dect
noi? Nu vd nici un motiv.
Aa c de ce s nu trimitem
bombardierele noastre n
Orientul Mijlociu, n Extremul Orient, n mijlocul

btliilor care se desfoar

zilnic n Atlanticul de Nord?
Bombardierele noastre vor fi
mai eficiente n oricare
dintre aceste teatre de
rzboi.
Aceasta
este
modalitatea de a-i lovi cel

mai puternic pe naziti i de

a-i ajuta pe rui, de
exemplu... i, n acelai timp,
ne meninem o parte din
onoare, din acel amour
propre1 al RAF-ului. Spre
deosebire de inamicii notri.

Edward i ddu la o
parte prul din ochi, doar ca
s aib ce-i cdea napoi.
Renun.
Terminndu-i poria de
calcan i aranjndu-i, cu

grij,
tacmurile,
Anne
spuse:
- Ii
faci prea multe
probleme, Ned. Mereu te
frmni cu gndul de a face
lumea mai bun. Eu i spun
s ncepi s-o faci mai bun

prin
bombardarea
germanilor pn-i faci praf,
ca s terminm odat
povestea asta. Nu-i aa,
Rodger?
Godwin ridic din umeri.

Nu tiu. ntotdeauna mi
place s pun problema n
ambele feluri. Raiunea mi
spune ceva, sentimentele,
emoiile mele, mi spun
altceva.
Ea zmbi, indulgent.
-

Vrei s spui c i-ar

plcea
s-i
bombardezi
pn-i faci praf, dar s i
rmi, n acelai timp, un
mare umanitar.
- Presupun. Ceva n genul
sta.
-

Mai devreme sau mai

trziu, spuse Edward, va
trebui s alegi. Moralitatea
sau reversul ei. S alegi ntre
ceea ce tii c e bine i ce tii
c e ru, din punct de vedere
moral.
-

Dar niciodat lucrurile

nu se pot demarca n felul
sta,
Edward.
Asta
e
problema. Nu m refer la
Hitler, evident. In cazul lui
nu e vorba de alegere. Nici
un om cu mintea ntreag nu
-

poate alege o lume cldit de

Hitler. Nici un om cu mintea
ntreag nu poate dori ca
America s stea deoparte.
Nici aici nu e vorba de o
alegere. Dar n privina
alegerilor,
exist,

ntotdeauna, att de multe

puncte de vedere...
Edward Collister chicoti
uor, acoperindu-i gura cu
mna, apoi ddu drumul la
tuse.

Oricine poate lua o

hotrre cnd lucrurile sunt
demarcate
clar,
Rodger.
Cnd totul e clar, nu mai e
nici o problem.
Anne i lua aprarea.
-

Dar Rodger e ziarist,

Ned. Fii drept. El trebuie s
priveasc ambele fee ale
medaliei - nu e un avocat
care susine una din cauze.
Cred c-i dai seama.
Edward zmbi stins.
-

Aa este, Rodger!
- In momentul sta, tot
ceea ce trebuie s susin eu,
este intrarea Americii n
rzboi.
Edward aprob din cap.
-

Corect.
Trebuia
s
acordm ceva ajutor ruilor,
pentru
numele
lui
Dumnezeu.
S
privim
lucrurile n fa - ei lupt
pentru noi. Noi nici mcar n-

am dat ochii cu rzboiul

sta...
- O,
Ned!
Asta-i
o
absurditate!
Anne cltin din cap.
- Am dat ochii cu el n
deert, dar altfel, ce-am spus

e adevrat, insist el. Noi nam prea simit ce nseamn

rzboiul, n comparaie cu
ruii. Dac Moscova cade,
istoria va trece asta pe
rbojul nostru, tii doar.
Ruii aveau nevoie de un al

doilea front, n vest, ca s li

se uureze efortul, iar noi am
fost neputincioi. Btrna
noastr ar a deczut i noi
ne-am dovedit neputincioi,
fr dini n gur...

Englezii n-au prea avut

ce s fac, spuse Godwin.
- Crezi c asta va trebui s
scriem
pe
mormintele
noastre? ntreb Edward.
Englezii n-au prea avut ce
s fac! Odihnii-v-n pace".
-

Nu, asta e o societate care sa sinucis, sufocat de

propria grsime. Moart de
gut" - sta e epitaful.
Se nfund, napoi, n
scaun, tremurnd, iar faa i
devenise palid.

Anne prea ngrijorat.

- Moscova va cdea? Aa
se pare, nu-i aa?
Edward i arunc braele
n sus, vorbind nerbdtor.
- Dac Moscova cade, va
fi un masacru aa cum

lumea n-a mai ntlnit.

Duhoarea cadavrelor va
ajunge pn aici, la noi. La
blestematul acesta de Ritz!
i aprinse o alt igar i
privirea i rtci n sus, n
spaiu. Farfuria lui, aproape

plin, era mpins la o parte.

Anne atept ndelung, apoi,
n felul ei de fat foarte bine
crescut, ncerc s mping
conversaia pe fgauri mai
puin dramatice.

Mama mi povestea ce a
fcut
Mary
primvara
trecut. Mary este vechea
noastr buctreas, Rodger,
o mndree de btrnic
fnoas. Ea nu crede c
-

germanii
sunt
oameni
serioi. De exemplu...
- Cine
nu
crede
c
germanii
sunt
serioi?
mormi Edward.
- Mary,
buctreasa
noastr.

ntotdeauna am spus c
e nebun. Asta o dovedete
trenia cu budinca aia - ce
era?
- Budinc
de coacze,
spuse Anrie.
-

Da, budinc de coacze.

Nici o persoan cu mintea
ntreag nu putea povesti
aa
ceva
unor
copii
impresionabili. Era nebun
atunci i e nebun i acum.
-

Ei bine, Mary pregtea

unul din micile ei dejunuri
celebre, pentru tata. Nu
lipsea nimic, de la biscuii
fierbini din fin de gru, la
scrumbie afumat i la felul
acela ngrozitor, cu rinichi,
-

care-i
plcea
tatei
la
nebunie...
- Dumnezeule,
mai ru
dect budinca de coacze!
- ...
Cnd
germanii
aruncar, pe neateptate,
cteva bombe incendiare, pe

strada noastr. Una dintre

ele a ricoat pe acoperiul
nostru, a czut chiar n
dreptul ferestrei de la
buctrie unde lucra ea i sa nfipi n coasta casei.
Ardea ca naiba, v dai

seama. Ei bine, Mary s-a

enervai foarte tare c a fost
ntrerupt din ale ei. Aa
nct a pus mna pe vasul
cel mare cu budinc de ovz,
abia terminat i 1-a aruncat
pe fereastr, ochind bomba,

pe care a mturat-o de acolo!

Ea nu s-a gndit nici o clip
la bomb ca la o arm
nspimnttoare
de
distrugere! Apoi i-a spus
tatei c va trebui s se
lipseasc de porridge-ul lui -

i dac v putei imagina aa

ceva,
nu
i-a
povestit
niciodat
tatei
despre
bomb! Gndul la ea l-ar fi
fcut s nu mai mnnce!
Edward prea nveselit.

Btrnului
ticlos
i
trebuie ceva mult mai tare ca
s-1 fac s nu mai mnnce!
Godwin i dorea s fi
auzit povestea aceasta la
vremea respectiv. Ar fi fost
un numr stranic pentru
-

Rzboiul e un Bau-Bau". Nu
mult dup aceasta, prsir
restaurantul. Edward se
ndrept, din nou, spre
biroul lui, intenionnd s
mai
termine
cteva

mruniuri, nainte de a
pleca acas.
Godwin i Anne se
ntoarser la Hay Hill;
burnia se ndesise i picura
din
burlane.
Era
ora
unsprezece i, ntr-o or,

Godwin avea de fcut o

transmisie radio.
Anne surse, stnd sub
streain, lng el.
- Ii mulumesc pentru c
mi-ai fost de un real folos n
lupta" cu srmanul Ned.

N-a fost greu. mi place

biatul.
- tiu c ai stat ca pe
ghimpi, c te grbeai s
pleci, Rodger. ntotdeauna ai
privirea asta alunecoas, de
om fugrit, ca o vulpe care
-

aude ltratul cinilor. Te mai

ntorci
la
mine
dup
transmisie?
- Ai dori?
- Doar
tii
ce
fat
obraznic sunt. ntotdeauna
doresc s te ntorci. Dar

mama vine n zori, cu vreun

pretext de-al ei, aa nct,
poate mi voi face cele opt
ore de somn.
Zmbi i-1 srut cuminte,
strngndu-se lng el.

Ar trebui, neaprat. i eu
m simt drmat. Doar s-1
priveti pe Edward i e
destul ca s te epuizeze.
- Sunt foarte ngrijorat n
privina lui.
Potrivi cheia n broasc.
-

i nu uita de petrecerea
de la Dorchester, iubitule.
- Care?
- Cea cu filmul. Ah, ai i
uitat, Rodger, cu adevrat!
Greer Fantasia. Hditorul tu.
Petrecerea pe care o d n
-

cinstea noului film al

prietenei
tale,
doamna
Hood? Ah, s-i fie ruine,
Rodger! Te-ai gndit cum sar simi ea, dac n-ai veni?
Zmbi
din
nou,
ngduitor. Prea c avea

mult exerciiu n direcia

aceasta.
- Da, desigur. Micua ei
inim ar fi sfiat. Dar nam uitat, te asigur.
- Ai promis c vom veni.

Desigur.
Fii
atent,
numele lui se pronun Fanta-see-ya. Nu Fan- tazh-ah.
E foarte susceptibil.
- Am s-i spun Greer.
-

Nu, i la asta e
susceptibil. Crede c asta ar
aduce cu un nume de fat.
- Atunci individul e mult
prea
susceptibil
pentru
aceast lume dur.
- Spune-i tu asta.
-

Se apropie de el i-1
srut din nou, dar tia c
era pe picior de plecare i nu
ncerca s-i schimbe intenia.
La radio, i revzu textul.
Nu avusese nevoie de
Edward Collister
A

pentru a-i aminti de

Coventry. In seara aceasta va
vorbi
Americii
despre
bombardarea unui ora
lipsit de aprare, acum
aproape un an, amintind
americanilor ceea ce se

petrecuse
atunci,
cum
englezii, fr a fi fost
prevenii, deveniser vite de
abator,
la
dispoziia
Luftwaffe. Dac te gndeai
la cele petrecute, i ddeai
seama c oraul Coventry nu

fusese un obiectiv cu puine

anse de reuit. Pe data de
14 noiembrie, Luftwaffe
aternuse un covor de
bombe deasupra oraului,
lovind douzeci i apte de
uzine de rzboi. In timpul

bombardamentului izbucni
o adevrat furtun de foc.
aizeci de mii de cldiri
fuseser transformate n
ruine, aproape ase sute de
oameni
fuseser
ucii.
Brbai,
femei,
copii.

Majoritatea ari n asemenea

msur, nct erau imposibil
de recunoscut, au fost
ngropai
ntr-o
groap
comun. A doua zi, regele
plecase la Coventry pentru
a-i ntlni supuii, pentru a

le
mprti
jalea
i
suferina. Godwin plecase
ntr-acolo n aceeai zi i
fcuse un reportaj despre
ceea ce credea el c erau cele
mai reprezentative momente
ale domniei lui George al V-

lea. Intenionase -i dedice

transmisia
oraului
Coventry, la un an de la ziua
n
care
se
pretrecuse
dezastrul. Dar n acele zile,
el urma s fie pe drum, pe
drumul care ducea spre

suprimarea lui Rommel. La

acea
dat
trebuia
s
demareze
operaiunea
PRAETORIAN.
Aa
nct,
vorbi
asculttorilor
despre

Coventry chiar n seara

aceea.
Se ntoarse n Berkeley
Square pe la unu i jumtate.
Se gndea la operaiunea
PRAETORIAN,
la
Max
Hood, la Monk Vardan, la

Erwin Rommel i se simea

extrem de obosit.
Rezemat de ua de la
intrare, l atepta un plic
simplu, purtnd numele lui.
II lu, intr n apartament i
aprinse lumina. i arunc

trenciul pe speteaza unui

scaun i-i prepar un gin cu
ap tonic.
Sorbi din butur, lu
plicul i-1 desfcu ncet.
Csc i despturi foaia de
hrtie.

Lichideaz-i afacerea
cu femeia lui Hood sau
i voi spune soului ei.
Dac el nu te omoar, o voi
face eu
.Era suficent de frig
pentru ca ploaia s se

transforme n ghea pe
trunchiurile nnegrite ale
copacilor din Sloane Square.
Copacii erau reci i lucioi i
frigul umed l ptrundea
prin haine, fcndu-1 s se
zgribuleasc. Godwin i

trase plria pe ochi iar

ploaia i picura de pe boruri.
Era trecut bine de ora unu.
Sloane Square era linitit,
ntunecat, pustie. Peste
drum de Sloane Street, o
limuzin Bentley de la

studiou, lucind n umezeala

nopii, era parcat, dar
motorul continua s mearg.
Cilia era n main cu
Stefan Lieberman, iar lui
Godwin i nghea fundul,
afar, n ploaie. Ea apruse

n toat splendoarea, la
petrecerea
pe
care
o
dduser mai devreme Lily
i Greer Fantasia, pentru a
srbtori lansarea filmului i
fiecare fibr a fiinei ei radia
strlucirea unei stele de

cinema. Petrecerea la care,

aa cum promisese, o
condusese pe Anne Collister,
se dovedise a fi ncrcat de
tensiuni,
aa
cum
se
ateptase. Problema fusese
Lily Fantasia nsi, cu toate

c-i era aproape imposibil

s te superi pe ea. Ea era Lily
Fantasia pur i simplu,
purtndu-se n propria ei
manier, n ceea ce privea
Biroul ei Matrimonial".

Avea un sim al umorului

trengresc,
neobinuit
pentru o femeie att de
frumoas i de tnr.
Probabil c era att de sigur
n ceea ce privea nfiarea
i statutul ei, nct i putea

permite s-o fac pe clovnul,

tiind c acest lucru nu fcea
dect
s-i
mreasc
farmecul. Se brfea c ar
avea doar douzeci i trei de
ani; se cstorise cu cinci ani
n urm cu Greer, soul ei,

editorul, care mplinea n

curnd aizeci de ani;
coaforul ei spusese c, n
mod
sigur,
avea
optsprezece .ini pe atunci se cunotea dup calitatea
prului. Vrsta era numai o

prticic din misterul" ei.

De fapt, ea, n ntregime, era
un mister. Frumuseea ei
ntunecat i delicat, felul
n care i purta strns prul,
ochii exotici, cu un aer
egiptean, felul n care purta -

cu o dezinvoltur perfect fabuloasele

smaragde
Fantasia. Nu toate, n acelai
timp, desigur, dar destule
pentru a-i atrage atenia. In
seara aceasta purta un
pandantiv uria, montat n

diamante, strlucind pe
pielea ntunecat, ntre snii
micui, rotunzi i anoi. Se
spunea c smaragdele au
inspirat pe unul dintre
celebrii
romancieri

victorieni, Thackeray sau

Trollope.
Nici un subiect nu era mai
forfecat, dei pe tonuri
deosebit de joase, dect
biografia ei, iar lui Greer
Fantasia prea s-i plac s

lase totul ascuns n spatele

unei perdele de fum. Era
portughez i se spunea ca
Fantasia
o
descoperise
jucnd
un
evantai
extraordinar de roluri n
veselul stabiliment pe care-1

conducea Kate Outerbridge,

pe strada Elefantul i
Castelul". Se spunea c n-a
fcut dect dou vizite la
stabilimentul
lui
Kate,
nainte de a se hotr ca Lily
s fie a lui. Se presupunea c

fcuse
un
aranjament
frumuel ca Kate. La urma
urmei, el o vduvea de unul
dintre cele mai valoroase
bunuri". Godwin tia c
multe dintre aceste lucruri
sunt adevrate, deoarece s-a

ntmplat ca el nsui s fac

cteva
vizite
doamnei
Outerbridge i, n dou-trei
ocazii, a urmat sfatul bunei
doamne
s-i
petreac
timpul
cu
micua
portughez de aisprezece

ani, fa de care Kate se

arta deosebit de matern".
Mai trziu, Kate l asigurase
pe Godwin c simise o
mndrie de adevarat mam
la cstoria lui Lily cu
domnul
cel
distins.

Considera c ea era aceea

care aranjase totul. Odat, la
puin timp dup cstorie,
Lily i spusese lui Godwin c
el, Rodger, era singurul
brbat din cercul lui Greer
pentru care jucase", aa

cum se exprimase ea. Era o

fat cu mult farmec i
discreie. Ea nu-i ceruse
niciodat lui Godwin s-i
promit
c
va
pstra
secretul. Avea prea mult

demnitate i inut. tia c

era greu s ceri aa ceva.
Lily l trse pe ringul de
dans. Era doar cu o ideie
mai nalt de 1,65 m. i n
timp ce se cuibrea n
braele lui, el putea privi

peste mulime, vzndu-1

pe Greer Fantasia cum
flecrea cu Alaric Mottersby,
regizorul filmului n care
jucase Cilla i pe care Greer
l finanase. Mottersby purta
un costum de catifea moale,

vert-bon teillefuma pip,

artnd c era un artist, un
creator,
nencorsetat
de
convenia hainelor de sear,
dar cu prea mult succes n
lumea artei pentru a fi
considerat un boem. Anne

Collister sorbea ampanie n

compania
lui
Homer
Teasdale i a nsoitoarei lui,
o fat nalt i pieptoas, pe
care Godwin n-o cunotea.
La Homer nici o legtur nu
inea vreodat, destul de

mult, pentru ca lumea s-i

poat cunoate partenera. Pe
deasupra mulimii, Anne
surdea luminos n direcia
lui Godwin. Pe neateptate,
se simi copleit de un val de
fericire pentru faptul de a o

fi adus aici, de a-i fi druit

atta mulumire.
- Anne e o fptur att de
drgla,
spuse
Lily
Fatntasia. Mult prea drgu
pentru tine, desigur.

- E drgu i faptul s aflu

cum sunt apreciat.
- Te
ii bine, o tii,
Rodger? i nu mai eti la
prima tineree, nu-i aa?
- Fir-ar s fie! i eu care
credeam c exact acolo sunt!

Oricum, ce tii tu despre

asta? Tu nsi abia ai ieit
din scutece.
- Sufletul meu, spuse ea,
privind ncruntat, n sus,
spre el, are o mie de ani.

- Atunci nu-1 scoate la

vedere i nimeni nu va
observa.
- Nu ncerca s m iei lantors, Rodger. Eti un
asemenea... brbat! Ce-i
trebuie ie este o bun...

Lily!
O soie bun! Atunci te
vei simi perfect. Cineva care
s aib grij de tine. Cineva
care s te atepte seara, cnd
te ntorci acas. Ar trebui s
ncerci, Rodger, vorbesc
-

foarte serios. Lucrul sta i

va face mult bine.
Muzica ncetase i el i
ddu drumul din brae, dar
ea nu se lsa intimidat.
- Ca s fim cinstii, tu ai o
fat perfect care e pregtit

i te ateapt i e absolut
moart s se mrite cu tine...
- Lily, sunt ocupat. Sub
ochii notri se desfoar un
rzboi.
- Care n-are exact nici o
legtur cu nimic din ceea ce

spun eu; brbaii, desigur,

vor invoca orice motiv drept
scuz... cu toii tim asta.
1
O nuan a culorii
verde (n.tr.)

Am cunoscut un brbat care

nu voia, n ruptul capului,
s aud de cstorie, pentru
c avea datorii mari n urma
neachitrii taxelor. Scuza

lui urma s dureze o via

ntreag. Ei bine, eu i-am
venit de hac.
Erau unii oameni n
Londra care considerau c

preferina lui Lily Fantasia

pentru
expresii
tari
constituia cel mai mare i
singurul ei farmec. Greer i
spusese cndva lui Godwin

c ea i adusese atta
fericire, nct, dac ei i s-ar
fi ntmplat ceva, el i-ar fi
pus capt zilelor. Bombardamentul l adusese n

pragul nebuniei, de teama

de a nu o pierde pe Lily.
- i cum i-ai venit de hac,
Lily?

I-am gsit o soie foarte

bogat, care s-i plteasc
datoriile. Am fcut din el
cel mai devotat so din
-

Anglia. Poate chiar din

Europa.
- Biroul Matrimonial al
lui Lily Fantasia.

Rzi dac vrei. Cere-i

scuze. Dar Anne Collister e
o
piatr
preioas,
o
comoar, iar eu, aa cum
-

poi vedea, sunt o expert

n pietre preioase.
Nu te puteai certa cu Lily.
Dar bileelul pe care i-1
strecurase Cilla aproape de

sfritul
petrecerii,
salvase seara.
Dragostea mea,

Vino
la
Sloane
Square
dup
emisiunea ta i
dup ce ai scpat
de

domnioara
Collister.
Te
atepta.
Cu dragoste, C.

voi

Dar acum, n frig i

umezeal, Godwin era cel
care atepta. ncepuse s se
simt al naibii de obosit de
atta ateptare. Foarte ru

c nazitii l lsaser pe
ticlosul de Lieberman s le
scape
printre
degete.
Frustrarea
personal,
reflect
el,
te
putea

transforma ntr-un adevrat

rahat i presupuse c nu
dorea cu adevrat ca
Lieberman s cad n
minile nazitilor. Totui s-

ar fi putut s fie i puin

gelos. Lieberman scrisese
scenariul filmului Semiluna
Ciuboicii Cucului, pe care-1
srbtoriser
n
seara

aceasta; mai scrisese i o

pies, Hainele cernite ale
vduvei, pentru care Cilla
repeta acum. Zilele acestea
fusese mereu lng Cilla,

plutind n jurul ei ca un
giulgiu... In plus, nu
nsemna c trebuia s-i
plac un om, numai pentru
c era persecutat, pentru c

era un refugiat din calea

crimelor monstruoase ale
lui Hitler.
In cele din urm, oferul
iei din main, cu o
umbrel neagr uria i

deschise portiera din spate.

Cilla cobor, n haina ei
lung de blan i se post
sub umbrel. Se aplec spre
spate, ieind din cmpul
vizual al lui Godwin i el
presupuse c, n clipa aceea

aplica,
pe
obrazul
scriitorului,
un
srut
artistico-afacerist.
Mai
atept
cteva
minute dup ce Bentley-ul
se puse n micare. Dorea
s-i dea timp ei s urce n

camera copilului i s-o

srute pe Chloe cufundat
n somn, asigurndu-se c
doica dormea i ea n
camera ei. Apoi travers
strada i observ c ea
lsase ua ntredeschis

pentru el. Intr, i aez

trenciul
pe
sptarul
banchetei
din
hol
i
ptrunse n biroul lui Max
Hood, cptuit cu cri i
mirosind a lac de lustruit
mobil i a legturi din

piele veche. Acolo se afla un

glob
uria
care
se
transforma n bar dac tiai
cuvntul magic. Cilla l
atepta i ea tia cuvntul
magic. Globul se deschise
n spatele ei. nuntru se

ntrezrea luciul unui sifon.

Ea surse lene, turn sifon
peste scotch, veni cu paharul n mn i degetele ei le
atinser pe ale lui.
- Rodger,
opti ea, cu
vocea-i comercial, voit

sufocat, parc au trecut o

sut de ani.
i simi inima zbtndui-se n piept la vederea ei, la
sunetul vocii ei. I se mai
ntmpla, din cnd n cnd,

acest lucru, totui l gsea

ntotdeauna nepregtit.
- Doamne,
am avut o
perioad
ngrozitoare,
spuse ea i mi-ai lipsit n
fiecare minut.

Ochii
ei
strlucir,
enormi, uor oblici, ca de
cprioar. i ddu jos de pe
umeri jacheta grea, de
brocart. Purta brri de aur
n form de erpi, care se

ncolceau sus, pe braele-i

goale.
- Ia-m-n
brae, pentru
numele lui Dumnezeu!
O nconjur cu braul, i
simi cldura n timp ce se
cuibrea strn- gndu-se

lng el i presupuse c asta

era senzaia pe care oamenii
voi.ui s-o exprime atunci
cnd vorbeau despre timpul
care s-a oprit n loc. ( ) simi
tremurnd lipit de el i,
dintr-odat, nu mai exista

nici rzboiul, nici moartea,

nici misiunea secret de
comando, nici Rommel, nici
Max, nici trdarea. Doar
Cilla. Ii ridic brbia spre el
i i vzu lacrimi de uurare
pe obraji. O srut. Poate c

aceasta va fi una dintre

nopile lor bune, cnd ea
era iubitoare i avea nevoie
de afeciunea lui, ea nsi
avnd nevoie s druiasc
tandree, siguran i o
afeciune sincer. Poate c

n interiorul ei se declana
un resort care o relaxa i o
fcea accesibil. El nu tia
niciodat n ce dispoziie o
va gsi pe Cilla i
nesigurana
aceasta
l
nspimnta, cu puterea ei

de a-i otrvi mintea. Dar

exact cnd simea c nu mai
putea continua, ceva se
declana n interiorul ei i
redevenea a lui, a lui n
ntregime.

Fcur
dragoste
n
bibliotec, pe covor, apoi ea
i ddu jos ultimele haine,
iar el o privi n timp ce urca
scara. Era goal, cu furoul i

slipul atrnate neglijent pe

umr. Spatele i era att de
delicat
i
de
fragil,
oldurile robuste i largi,
picioarele
solide
i

puternice. El i culese
hainele, mai prepar nc
dou pahare de butur i o
urm sus, n dormitor.
Dormitorul ei. Cel al lui

Max era de partea cealalt a

scrii, dnd spre Sloane
Street. Camera copilului era
la captul holului, iar vis-vis era camera doicii. Intr

n patul ei, stinse lumina i

o atept s ias din baie.
Cnd iei, silueta i se
proiect pentru moment n
lumin.

AA
A
Ii spusese ceva ca s-1 aae,
apoi veni i se aez lng
pat. II cut cu minile, i
ntoarse faa i-1 trase peste

pntecele
ei
plat,
mpingndu-i gura n jos,
spre coapse. ncepu s-o
srute,
cufundndu-se
ncetior n ea, apoi o ridic

pe pat. Cnd, n cele din

urm, se ntinser epuizai,
scldai n sudoare, el
deschise ochii i rmase pe
gnduri,
studiindu-i

profilul, linia nclinat a

nasului, buza inferioar
proeminent, prul umed
de sudoare i lipit de
fruntea plat.

Privirea ei fixa tavanul.

- Ce vom face?
ntrebarea, att de simpl
n aparen, se-ncovoia sub
povara implicaiilor.

Divorezi, e o opiune,
nu-i aa?
- Dar tu ai mai vrea s te
cstoreti cu mine?
-

Da. Dar chiar dac nu

ne-am
cstori,
ce
diferen...
- tii bine c a divora
de el numai pentru tine. S
-

fiu cu tine. S m cstoresc

cu tine, Rodger.
- Perfect.
- Dar, desigur... nu tiu...
Nu tiu dac a putea
divora de el. Nu tiu ce se

va ntmpla cu Chloe.
Lucrul
sta
m
nspimnt. Iar M.ix .11
muri dac i-a lua-o. Intr-un
fel, sta e lucrul care atrn
greu n bal.ui i. Intr-un fel
sau altul. Pentru Max nu va

mai fi niciodat ca nainte.

Plngea, dar cu un singur
ochi i el nu era sigur din ce
cauz.
- Dar
n ceea ce te
privete pe tine? El te
iubete..

Nu e uor s m
iubeasc cineva pe mine,
Rodger. In ceea ce o
-

privete pe Chloe, e altceva.

Dac a pleca?
Ridic din umeri i-i
trase cearceaful n sus, n
jurul gtului.

Bnuiesc c s-ar simi

uurat, eliberat. Odat ce sar obinui cu noua situaie.
Relu apoi:
- Nu sunt o soie bun.
-

Nu mai spune lucrul

sta. N-are nici un sens.
- Ba are. Ce vrei s spui?
E adevrat. E pur i simplu
adevrat.
-

Eti prea aspr cu tine.

Nu prea-i faci reclam.
- Dar nu-mi fac reclam
pentru un so potenial.
Dac cineva ar dori s
-

candideze
la
aceast
postur,
atunci
mi-a
revizui atitudinea.
- Bine, dar nu mai spune
c nu eti o soie bun.

Ascult, tu eti n
msur s tii adevrul. Aa
nct, de ce m tot opreti
s-1 spun?
-

Nu neleg ce gseti tu
att de groaznic referitor la
calitile tale de soie.
- Pentru c exist acest
adevr! M culc cu cel mai
-

bun prieten al soului

meu...
- Nu tiu s fie adevrat
aa ceva. Sunt prietenul lui.

Iar el este pentru mine mai

mult dect un prieten.
- Sunt o soie infidel. Iar
tu, un prieten infidel. Ce e
mai ru? tii?

Se rsuci sub cearceaf,

ngrmdindu-1
ntre
coapse.
- Mama spune c sunt o
ticloas infidel, pur i

simplu
o
cocot
i
insinueaz c m complac
n situaia asta.

Isuse! Scutete-m de
opiniile i de nelepciunea
maic-ti!
- Spune
c sunt tot
timpul n clduri, c, dac
-

triam n alte timpuri, a fi

fost trtura satului i a fi
murit la douzeci i doi de
ani, de sil ills.

Las-o naibii, Cilla. Ea

crede c dac eti fiic-sa,
trebuie s-i semeni ntru
totul. S fii exact ca Lady
Pamela.
- Dar
uneori cred c
poate s aib dreptate. De
-

multe ori are dreptate.

Uneori mi se pare c
ntotdeauna am fost o mic
cocot.
Tcu, l privi, apoi
nchise ochii.

i dac a fi? Tu m
cunoti de atta vreme... i
tu tii cum sunt, Rodger. Tu
tii...
ntr-adevr,
ntotdeauna par a fim
clduri, nu-i aa? Se pare c
nu m pot stpni. Uneori
-

ursc lucrul sta. Alteori,

nu.
- N-ai
nimic. Nu mai
exagera cu dramatismul.
Ea i inu rsuflarea.
- Doamne,
sper s ai
dreptate. Dar tu nu tii totul

despre mine. Nu i-am fost

niciodat credincioas lui
Max, i-am spus-o... chiar
nainte de a mplini ase
luni de la cstorie...

S nu mai vorbim
despre asta, Cilla. Asta a
fost atunci, acum e acum.
- De
ce trebuie, tot
timpul, s caut altceva? Tu
m tii, Rodger.
-

Atept, apoi schimb

subiectul.
- Tu tii c nu-i refuz,
niciodat, nimic lui Max,
nici acum, nici alt dat.
- tiu.

i nici ie nu-i refuz

nimic.
- tiu. Refuzi numai ce
vrei tu s refuzi. Eti
rspunztoare pentru ceea
ce faci. E treaba ta. Tu
controlezi situaia.
-

Dar Pamela spune c

tocmai asta e, spune c nu
pot s m controlez, chiar
dac vreau s-o fac. i terse
ochii din nou.
- Binecuvntat fie bietul
ei suflet btrn, spuse
-

Godwin, spernd s abat

conversaia de pe acest
fga. Ce mai face?
- E pe cale s-i revin.
Medicul spune c atacurile
se vor repeta tot mai des, cu
consecine tot mai rele,

pn-ntr-o zi, cnd... Pocni

din degete sub cearceaf.
Refuz s moar, numai ca
s-mi fac mie n necaz,
sunt sigur.
- Va muri ntr-o bun zi,
n curnd.

tii, in minte cum

sttea acolo, pe alee, cnd sa ntmplat, i eu am fost
aceea - asta e ciudenia - eu
am fost aceea care a vzut
ntreaga ei via trecndu-

mi prin faa ochilor i... i

era att de trist, Rodger.
Cu ochii minii, am vzut
nti o feti cu orule,
apoi o tnr Ir meie. Avea
ochii mari i nevinovai, n
faa vieii care i se

descoperea. i ct speran
prea s-o atepte acolo!
Apoi am vzut-o zcnd pe
alee, pe Chloe fugind, n
timp ce eu m-am gndit la
toate trei, n clipa acera,
toate trei mpreun, ca ntr-

o fotografie de familie, trei

generaii de femei din
familia Legend. Una dintre
ele se stingea i doar acum
o clip fusese o fat, care
avea toat viaa nainte... i,
atunci, n-am vrut s moar!

Eu! N-am vrut ca Pamela

Legend s moar!
i sufl nasul i, n final,
el i ddu seama c
plngea, dar ncetior, nu se
anuna
pericolul
unei
dezlnuiri.

Fir-ar s fie, uneori m

gndesc c o s-mi pierd
minile, Rodger! Nu pot
suporta
trecerea
asta
blestemat
a
timpului,
iubitule. Niciodat nu se va
opri n loc, pentru a fi
-

savurat, pentru a te bucura

de clipa prezent sau
pentru a fi mcar neles...
ntotdeauna fuge mncnd
pmntul,
drmnd
lucrurile n jur, ca s ajung
mai repede la urmtorul

eveniment stupid. i poate

c tu nu vrei s pleci nc,
de acolo de unde te afli...
Ursc
brutalitatea
timpului... Timpul e un
tiran scrbos, iubitule, pe
care
Cilla
vrea
s-1

domoleasc pentru o clip.

Suspin. Pamela trebuie s
fi crezut c nu va muri
niciodat.
Gndete-te:
cndva a avut douzeci i
nou de ani, aa cum am eu
acum. Mi se pare c voi

avea ntotdeauna douzeci

i nou de ani, dar nu va fi
aa. Totul nu dureaz dect
o clip i dac pierzi ceva, e
bun pierdut, nu-1 mai poi
aduce napoi... Max spunea
ntotdeauna c n deert

timpul nu exist, nu exist

trecut, nici viitor, doar un
prezent nesfrit, n care nu
se poate petrece nimic,
nimic nu se schimb
vreodat...

Ii scp un suspin i el i
mngie obrazul, i atinse
prul. Ea i terse, din nou,
lacrimile.
- Nu va fi dect o clipire
din ochi a timpului, simt
cum clipirea asta blestemat

ncepe chiar acum i tot ce

tim noi n momentul sta
va
aparine
trecutului.
Suntem n '41... dup
douzeci i nou de ani voi
avea cincizeci i opt... ceva
de neimaginat, nu-i aa? Ce

an va fi alunei? 1970.
Rodger,
poi
tu
s-i
imaginezi anul 1970?
- Cu puin noroc, acest
rzboi se va sfri.
- Da, Rodger ndrznesc
s spun c se va sfri i c,

ntre timp, voi ncepe

altele. In 1970, Rodger,... vei
avea aizeci i cinci de ani!
El rse.
- Dar
dac mor, m
mbolnvesc i mor... Poate

c micua Chloe va fi stul

de mine, poate c va avea i
ea un so i o fiic i ea va
vedea fotografiile mamei
mele, ale strbunicii ei i

poate c Chloe se va enerva

din cauza deranjului pe
care-1 produc cu moartea
mea. Poate c va avea i ea
un iubit... Doamne, f-m

s tac, Rodger. Te doresc, fm s m simt vie, Rodger,

am nevoie de asta, am
nevoie s m simt vie i

nemuritoare, fie i pentru o

clip...
Mai
ncerc

trziu,
Godwin
n zadar s-i

aminteasc acel ceva pe

care-1 spusese Cilla despre
mama ei, dar lucrul acela
continua s-i scape. Orice-ar
fi fost, chiar i amintirea lui

difuz, l fcu s simt,

dintr-oda- t, un fior rece pe
spinare.
- Mai eti treaz?

Desigur, prostuule. In
voce i se mai ghicea nc un
surs zburdalnic.
- Ast sear ai spus ceva
care m-a fcut s m
gndesc c Lady Pamela tie
-

despre noi. Spune-mi c

sunt nebun, c m-nel.
- Chiar
trebuie
s
discutm
despre
asta,
Rodger? Acum?
- Scap-m de grija asta.

Ei bine, mi-e team c

nu pot. Cred c da, cred c
ntr-adevr, tie.
- Crezi? De ce nu tii ceva
precis?
-

Asta i vreau s spun.

Da, tiu precis c tie.
- I-ai spus tu? Nu neleg,
i-ai povestit despre noi?
Practic, este un secret de stat
i tu i-1 spui unei femei care
-

e numai pe sfert n toate

minile?
- Nu i-am spus. Evident.
- Nu pari prea afectat...
i doar e vorba despre
csnicia ta.

i despre omul pe care nu tiu niciodat cum s

spun - l idolatrizezi? II
venerezi? M ntreb care
dintre noi este mai interesat
s pstreze secretul? Eu a
putea tri fr Max...
-

Este vorba i despre

cariera
ta, n
aceeai
msur. Adorata Angliei nu
trebuie s-i prseasc
soul. Dar asta e alt
-

problem. Ceea ce m
frmnt pe mine n primul
rnd,
este
urmtoarea
ntrebare: nu .i-e team c
va scpa vreo vorb n faa

lui Max? Numai ca s Io

veasc n tine?
- Imposibil!
Nu-i face
griji, nu-i va spune niciodat
lui. El e brbat, iubitule, deci
un duman i nimeni nu-i

spal rufele murdare n la a

dumanului. Vorbesc serios,
iubitule, ea i urte pe
brbai, de aceea a inut
ntotdeauna s le fac viaa
insuportabil, un adevrat
iad.

Dar ea tie. Dac nu i-ai

spus tu, cum naiba a aflat?
ntotdeauna am convenit,
pentru a-1 crua pe Max,
pentru a ne crua pe noi...
- Dac vrei neaprat s
tii, a ghicit, pur i simplu.
-

Odat, vorbeam despre tine

i ochii i se aprinser n felul
acela drcesc pe care-1 are
ea... tia. Asta-i tot.
- Dumnezeule, cnd s-au
ntmplat toate astea?

Ce importan are? Ea
tia. Afar de asta, e nebun
de-a binelea...
- Perfect, perfect. Dar dac
cineva, nu binecuvntata ta
mam, i-a spus lui Max
-

despre noi? Ce s-ar ntmpla

atunci?
Ea se cutremur i fiorul
care o strbtuse l atinse i
pe el.
- Va
trebui
s
ne
descurcm, nu-i aa? S-ar

putea s ne fac chiar un

serviciu.
Trebuie
s
acceptm
consecinele
actelor noastre.
i ngrop faa n pern,
apoi i-o ridic spre el,
curioas s-i vad reacia.

Da, dar eu nu pun doar o

ntrebare ipotetic.
- Ce vrea s-nsemne asta?
ncerci s m sperii?
- Vezi tu, mi s-a spus
foarte clar ce mi se va
ntmpla dac nu ncetez s
-

m mai ntlnesc cu tine...

Cineva m va ucide.
Ea
nepeni.
Godwin
putea auzi ceasul ticind pe
birou.
- Tu ai putea merge i cu
diligena, Rodger, dar ai un

sim al timpului formidabil.

Despre ce Dumnezeu, tot
vorbeti?
Privind-o pe Cilla, dup
ce-i
povestise
despre
scrisoarea pe care o primise

- de fapt i i artase foaia de

hrtie i-i descrisese modul
cum o primise - lui Godwin
i se pru c arta de parc
era pe cale s renune la un
rol dintr-un film, pentru care
nu se pregtise ndeajuns.

Nu prea s tie textul i nu

era prea sigur ce se
ntmpla cu personajul, aa
nci singurele lucruri pe
care se putea baza erau
mimica ei, micile iretlicul i,
tehnica jocului. O privi cum

i compunea" expresia
feei, renuininl la aerul de
stngcie i de mirare,
deoarece asta ar fi fost n
contradicie cu ceea ce
cunotea lumea drept stilul
Cilla Hood". El lu aminte

la cadrul familiar din jur, la

umbrele mprtiate de
veioza de la capul patului,
ncadrndu-i faa, ca ntr-o
scen dintr-un film. Ea i
umezi buzele cu limba. Era
aproape gata pentru un

prim-plan". Se dezlipi de
el. In minte ncerca s-i
croiasc un drum prin
hiurile problemei i,
eventual, s gseasc vreo
ieire tainic. Era de
presupus
c
scriitorii

indicau ntotdeauna, n
scenariu, unde se afl
aceast ieire secret.
- Nu crezi c ar putea fi
vreo glum de prost gust?
- Nu prea cred, rspunse
el.

Dar pe cine poate

interesa lucrul acesta? Aici e
grozvia! Cine s-ar putea
gndi c merit s ucizi
pentru aa ceva? Afar de...
Oh, iubitule, afar de... Max,
desigur...
-

ntrebarea
asta
m
frmnt i pe mine, de cnd
am primit anonima. Cine?
Evident, nu e vorba despre
Max... atunci cine? Singura
concluzie inevitabil este
aceea c exist cineva care
-

tie i cruia nu-i place

chestia asta... cineva ne
pndete, Cilla.
Ea alunec ncet de sub
cearceaf i se ridic, rmase
n picioare, goal, lng pat,
cu piele de gin pe tot

corpul, rozndu-i o unghie.

ncet, cu micri studiate, ca
un amnezic ce se lupt s-i
aminteasc cele mai simple
aciuni din trecut, ea i puse
halatul. Capul i era nclinat
ntr-o parte, n timp ce sttea

pe gnduri, trecnd n
revist, probabil, pe toi
posibilii autori ai scrisorii.
- Mi-ar
putea distruge
cariera, spuse ea, ca i cum
ideea ar fi devenit pentru
prima oar palpabil. Mi-ar

putea distruge csnicia. i

te-ar putea ucide.
- M bucur c, n cele din
urm, sunt i eu pe list.
Credeam c eti gata s m
lai deoparte.

Cine? Cine ar putea fi?

Nimeni nu tie.
Se ntoarse brusc spre el
i-1 amenin cu degetul.
- i nu mai pomeni de
Pamela c ip i m arunc de
-

la etaj, prin fereastra asta

blestemat.
Sttea lng fereastr,
privind strada splat de
ploaie.
- tiu, spuse ea moale. E
simplu... e cineva care m

dorete. M dorete. Cineva,

vreun fan al filmului, vreun
colaborator, vreun individ
din echipa de filmare, poate
un actor, mai degrab dect
un lan... cineva care m-a
pndit, cineva care e gelos...

Gndete-te, Rodger. Nu c
logic? Ce poate fi mai logic
dect asta? Am cunoscut
attea actrie care au lost
urmrite
de
admiratori
nebuni... Merle a avut o
problem n genul sia i

Alex s-a ngrijit s-1 reduc

la tcere... oameni nebuni.
Nu se gndesc dect la o
relaie sexual, nu-i aa? Dealungul anilor am mai
primit astfel de scrisori de la
brbai care-i imaginau tot

felul de fantezii sexuale cu

mine. Le aruncam la co i le
uitam. Erau inofensive. Dar
acum este cineva care a mers
mai departe. M-a urmrit,
ne-a vzut mpreun i

acum, a intrat n viaa

noastr...
El cobor din pat, se
apropie de ea, dar o vzu c
se crispeaz.
- Dumnezeule, opti ea.

Privi peste umrul ei. Jos,

n strad, un Jaguar aluneca
ncet, ieind din piaet i
lund-o n jos, pe Sloan
Street. Lu curba ca btrnul
pachebot
Cunard,
ndreptndu-se spre chei.

E Max, opti ea cu
respiraia ntretiat. E Max.
Ea nu putu dect s se
urneasc cu greutate, cu
micri puine i lente. El
uit aproape s se mai mite.
Dar ea i art hainele,
-

smochingul
i
cmaa,
pantalonii negri cu bretele n
culoare,
atrnnd
de
speteaza unui scaun. Dup
ce el i le adun, i spuse:
- II pot mpiedica s intre
n dormitorul meu, dar n

cazul n care n-am s pot,

trebuie s te adposteti n
firida preotului", chiar
acum.
Intr-o clip, patul era
aranjat, cuvertura aruncat
deasupra, pernele umflate la

loc i o carte aruncat pe

cearceaf, ca i cum ar fi citit.
- Fuga,
iubitule. Prea
aproape un chicotit. E ca o
fars de alcov, nu-i aa?
spuse
ea,
inndu-i
rsuflarea.

II mpinse n faa ei, spre

holul ntunecos, trecur de
msuele, scaunele i vazele
cu flori, ndreptndu-se
ctre un spaiu liber. Intre
un dulap nalt, cu o oglind
ngust i u sculptat i

colul pe care-1 formau

pereii coridorului, se afla o
firid larg de numai un
metru i ceva.
- A fost aici de secole, de
cnd a fost construit casa,
pe vremea reginei Victoria.

Ii spuneau firida preotului,

dar cred c era, de fapt, o
alt nebunie victorian - le
plceau culoarele secrete...
- N-avem
timp pentru
lecii de istorie, Cilla...

Scp un pantof i se
lupt s-1 pescuiasc, fr s
mai scape i altceva. i
ncord auzul spre ua de la
intrare de jos, apoi spre
zgomotul pailor din hol.
Cilla aps peretele, ceva

modific desenul tapetului

nflorat
i,
deodat,
poriunea din peretele de
lng cabinet se ddu la o
parte.
- A dori s te smotocesc
puin, iubitule.

Zu, Cilla, ajut-m...

- S vedem, trebuie s fie o
lumnare pe undeva.
Ea pipia drumul prin
ntuneric. Plutea un miros
deosebit,
rnced,
care
trebuie s fi fost acolo din
-

ziua n care se pusese

temelia cldirii.
- Iat-o!
- Ale dracului pnze de
pianjeni! Godwin scuip,
simind firele pe fa.

Trebuie s fie i vreun

oricel sau doi.
Aprinse un chibrit i-1
apropie de fitilul ondulat al
unei lumnri, aflat ntr-un
suport de aram, cu mner
ndoit.
-

Acum stai i ateapt

aici, pn-1 auzi c a urcat.
Poi lsa ua ntredeschis.
Dac pot, vin la tine cnd se
linitete totul. Ascult. De
aici poi auzi foarte bine. Nu
tiu de ce a aprut pe
-

neateptate, dar voi ncerca

s-1 culc. Trebuie s fie
epuizat.
- Cilla...
Ua din holul de la intrare
se deschise cu zgomot. Max
Hood sosise acas.

Trebuie s fug, iubitule.

Uite, ai aici o carte bun de
citit. Trollope.
Ii atinse obrazul cu buzele
i urmtorul lucru de care-i
ddu seama, fu ua care se
nchise. Lumnarea plpi
-

i-1 fcu s se simt ca i

cum ar fi fost prins n
capcan, ntr-o csu de
turt dulce. Crmizile erau
desprinse i sfrmicioase,
cu buci de mortar vechi
ndesat printre crpturi, ca

o glazur de prjitur
ngheat. Era frig ca ntr-un
cavou i mirosul de rnced l
deranja. In momentul sta,
simul aventurii l prsise.
Era ciudat cum totul prea
mai
degrab
caraghios,

ridicol, ca o fars de alcov,

aa cum se exprimase ea. Cu
toate acestea, era att de
trist, att de serios, att de
plin de suferin pentru toi
cei implicai n aceast
problem.
ncerc
s-i

alunge din minte aspectul

acesta.
Picioarele i erau nfundate
n stratul gros de pietri. Ea
avea dreptate, o lars de
alcov. Sau una istorisit de
Fielding n romanele sale.

Tom Jones prins n budoarul

doamnei, cnd soul soldat
d buzna pe u. I )
emnitatea lui - niciodat
prea robust - era n agonie
i se stingea ncet. Numai
Max Hood putea iei din

acest episod cu fruntea sus.

mpinse ua puin i se
ncord s aud sunetul
vocilor. La nceput, auzi
vocea ei, abia descifrabil,
apoi o voce mai joas, a lui
Max. Se prea c ea ncerca

s mute discuia mai

aproape de scara lung i
rsucit care se nla din
parchet. Apoi, vocea ei
deveni mai clar, tonul
indicnd faptul c a urmat

salutul de bun venit,

mbriarea, srutul.
- Max, trebuie s fii mort
de oboseal. De ce nu urci?
- Intr-o clip. tii ct m
chinuiam
ncercnd
s
dorm. Se pare c lucrurile

nu s-au mbuntit. Totui,

nu-i face griji. Cum a fost
petrecerea ta?
Godwin i-1 imagin
stnd la picioarele scrii, cu
un pahar de scotch ntr-o
mn, cu un teanc de

coresponden n cealalt,
privind n sus, spre soia sa,
care sttea pe a treia treapt,
cu mna sprijinit de balustrad. Capu-i era plin de
operaiunea PRAETORIAN,
de soie, de fiic-sa, plin de

rzboi, ntrebndu-se cum

de nu-i plesnea pentru c nu
putea dormi...
- Aa
cum au decurs
lucrurile, se pare c a fost
reuit. Toat lumea a avut
cuvinte de laud pentru

film, care este, hai s fim

sinceri, cam anost. Am fost
foarte trist c n-ai putut
veni.
- N-am avut ncotro. C
veni vorba, s-ar putea s
plec departe pentru o

sptmn sau dou. Cu

ncepere
de
sptmna
viitoare.
- Spune-mi
c nu este
nimic periculos, Max...
- Nu, nu, sigur c nu.
Doar
nite
manevre,

instrucie cu nite recrui. Eu

sunt prea btrn pentru
pericole.
- Tu ai s fii ntotdeauna
un individ periculos" spuse
ea. ntotdeauna am spus
asta: soul meu, Max Hood,

e un tip al naibii de
periculos.
El rse.
- Chiar aa i sunt.
- i
nu
vrei
s-mi
povesteti i mie mai multe
despre manevrele laie?

Nu pot, btrnica mea.

Nu e nimic important. Cuadevrat.
- Cnd
vorbeti
aa,
ntotdeauna nseamn c
este exact pe dos.
- N-a spune asta.
-

Mi-ai lipsit la petrecere.

i lui Lily i Greer le-ai
lipsit. Tuturor le- ai lipsit.
Rodger a venit i el i arta
ca un suflet pierdut cnd a
aflat c nu vii.
-

Adevrat? E un tip
grozav. De fapt, trebuie s-1
ntlnesc pe Rodger zilele
urmtoare.
- Da? De ce? Pot s vin i
eu? Sau e o discuie ntre
brbi?
-

M ateapt o discuie
foarte plicticoas. Relaii
publice.
Exact
sta
e
subiectul, relaii publice.
Cum s-a simit Rodger la
petrecere? In afar de faptul
c arta ca un suflet pierdut?
-

Bine, cred. A venit cu

prietena lui, Anne Collister.
Aceea cu dini foarte lungi i
picioare foarte mari. Adic o
frumusee tipic englezeasc.
Lily se gndea c ei ar trebui
s se cstoreasc.
-

i tu ce prere ai?
- M ndoiesc c Rodger e
genul de brbat care se
cstorete. i apoi, vreau s
spun c tu ar trebui s te
duci la culcare.
- Cilla?
-

-Da.
- M gndeam c a putea
veni n camera ta, ast sear.
- Max! Am spus eu c eti
periculos! Dar nu-i mai bine
s vin eu la tine? Am putea
face focul, l aprind eu.

Cminul nu are tiraj prea

bun
n
camera
mea.
Grbete-te, totui.
- Perfect. Vin imediat.
- Ai
prefera
o
baie
fierbinte mai nti?
- N-a zice nu.

Adu-i paharul cu tine,

atunci. Am s te frec pe
spate i-am s-i vorbesc
despre petrecere...
Lui Godwin nu-i plcea s
trag cu urechea, ura lucrul
acesta i se mira cum putea
-

ea s fac jocul acesta, pe

muche de cuit. Era al doilea
lucru odios dup acela de a
trage cu urechea n timp ce
doi oameni fceau dragoste.
Poate
c
Monk
avea
dreptate. Poate c femeile

aveau ceva n natura lor, pe

care brbaii nu puteau
spera
s-1
neleag
vreodat.
Era mbrcat din cap
pn-n picioare, cnd ua
firidei" se descinse larg. Ea

sttea n faa lui, n rochia de

cas.
- Ai putut s auzi?
El fcu un semn de
confirmare din cap.
- Cnd va urca, eu nchid
ua dormitorului lui, s

menin cldura n camer. El

va fi n baie. Atunci poi
executa"
o
retragere
discret. Recunosc c a fost
un moment dificil. Era cu
respiraia ntretiat, cu
glasul redus la oapt.

Ce vrei s spui?
- Trenciul tu e n holul de
la intrare, pe sptarul
banchetei.
- Dumnezeule, ai mil...
- Eram gata s-i spun c
te-am chemat la un phrel,
-

dup petrecere i c trebuie

s-i fi uitat trenciul acolo.
Dar pe urm m-am gndit
c, dac ar fi disprut
dimineaa,
ce
i-ar
fi
nchipuit? Chicoti. Dar n hol
era ntuneric i n-a prut s-

1 observe, aa nct n-am

spus nimic.
- Dar dac 1-a observat?
- Nu 1-a observat. Acum
trebuie s fug la baie, s
aprind focul. Ai auzit c va

pleca pentru vreo sptmn

sau dou?
-Da.
- Asta nseamn c vom
avea ceva timp la dispoziie,
nu-i aa?

Nu crezi c ar fi mai bine

s te duci, s-i vezi de
treab?
- Te simi bine, Rodger?
- Cilla, Cilla, ce ntrebare!
- Tot ce-mi mai lipsete
acum, e Chloe care s ias
-

din camera ei i s se
nvrteasc n hol. E uor
somnambul. M duc. Te
sun, iubitule.
Dispru jos, n hol. El i
simi gustul buzelor, n timp
ce atepta ca Max s urce

scara i s nchid ua n
urma lui.
Se scurse o mulime de
timp. Apoi, cobor. Lumina
lunii reuise s strpung
norii, desennd umbre mari
pe parchet. Duumeaua

semna acum cu o tabl de

ah uria. Cilia era regina.
Ce era Max? Regele, nebunul
sau tura? In timp ce-i culese
trenciul i-1 mbrc, n
grab, peste smochingul
mototolit,
cu
cravata

atrnndu-i neglijent, se
simi ca un pion i
presupuse c acesta era
tristul lui noroc. Ploua din
nou cnd strbtu Sloane
Street.

Rodger? Tu eti, btrne?

Godwin?
Se ntoarse i zri faa
rotund i ndesat de sub
umbrel. Timp de o clip,
nu-1 recunoscu.
-

Sunt eu, Sam. Sam

Balderston, ce Dumnezeu?
Reporterul de la The
Times se apropie.
- Iart-m, Sam. Nu te
puteam vedea ca lumea, pe
sub dihania asta uria i
-

oribil. Ce te-a fcut s iei

din cas?
- O vizit la btrnul cap
sec, ce altceva? Dar tu?
- Am
ieit s fac o
plimbare. Nu puteam s
adorm.

Ai ieit din pat i i-ai

arborat smochingul? Rse.
Muc dintr-un trabuc. Eu
am s te cred. Dar muli alii
nu te-ar crede.
-

Eti un btrn suflet de

ncredere. M ndrept spre
Sloane Street.
- Atunci
mergem
mpreun. Unde locuieti?
- In Berkeley Square.
-

Se pare c ai fcut o
plimbare lung, btrne.
Rnji prin norul de fum.
Era un omule, gras, vesel i
lacom de cancanuri.
- Pui
tu ceva la cale,
Rodger. Te miros. Te-am
-

vzut n seara asta la

Dorchester, dar erai ambalat
cu
doamna
Fantasia.
Norocos bandit mai eti! Fira al naibii, e o frumusee de
femeie!

Strbtur piaeta pustie,

ndreptndu-se spre Sloane
Street.
- Sperasem s trec s-1
salut pe Sir Max Hood, dar
era cu nevast-sa, n bal
mare, n toiul nopii. Trebuie

s fi avut vreun motiv serios.

Nu crezi, Rodger?
- Poate
c ai dreptate,
spuse Godwin.
Dintre toi oamenii pe
care i-ar fi putut ntlni, de
ce i picase tocmai Sam

Balderston? Sam Balderston

care nu te las n pace cu
una cu dou, pn nu
despic firul n patru.
- Sloane
Square, cuget
Sam.
Eu
locuiesc
n
Blacklands Terrace. Am un

mic
apartament,
foarte
drgla. M gndesc c
Max Hood st chiar aici, pe
strada asta.
Ii nfipse degetul mare n
umr.
- tiai asta, Rodger?

Da, cred c ai dreptate,

Sam. Chiar pe partea
cealalt a pieei, dac nu mnel.
- Ei
bine,
nu
e
o
coinciden?
- Oare, Sam? Nu vd care
ar fi aceea.
-

Sigur c este. Nu
nelegi? Tocmai vorbeam
despre el, nu-i aa? i n-.im
dat, ntmpltor, unul peste
altul? Practic, n faa casei
lui? Fu im mese asta o
coinciden.
-

Rodger oft. Plimbarea

pn la Berkeley Square
urma s fie a naibii ile lung.
Ce-ar fi fost s-1 sugrume pe
Sam Balderston i s-1 lase
acolo, pe alee, ca s-1
gseasc mturtorii a doua

zi? Dar asta prea totui o

ntorstur neverosimil a
lucrurilor.
- La sfritul zilei, cred c
am putea foarte bine, s
ieim din beleaua asta, cu

pielea negurit i cu scalpul

unui mare ef, la cingtoare.
Desigur, batem n lemn. Dar
ansele noastre sunt destul
de mari.
Max Hood era aezat ntrun fotoliu de club, cu

ncrustaii din alam. Focul

rspndea o lumin plcut,
nclzind ncperea. Barul n
form de glob era deschis. El
i ndemn oaspeii s-i
prepare buturile aa cum le
plcea.
Pentru
el
i

pregtise un pahar mare,

plin cu mal, pe care-1
sorbea de parc ar fi fost
coniac Napoleon.
Locotenent-colonelul
Martin Jellicoe de la corpul
de comando din Orientul

Mijlociu
urma
s
fie
secundul lui Hood la
comanda operaiunii. Era un
brbat scund i ndesat, n
jur de patruzeci de ani. Avea
o constituie total diferit de
cea a lui Max Hood. Avea un

nas rou, ars de soare n

permanen, sub care se
zbrlea o musta groas.
Purta un costum din stof
moale i sttea adus de spate
i pleotit, lng globul- bar.
Devenise o practic la el ca

atunci cnd nu purta

uniforma militar, s fac
orice pentru a se distra,
pentru a se simi n largul
su. Asta includea i
poziiile relaxate, neglijente,
de gigolo. Mirosea a colonie

acrioar. Pe sub costum,

fcnd abstracie de inuta
lui grbovit, se ghicea o
constituie de fier. Individul
avea ase rni fcute de
gloane, dup spusele lui
Monk Vardan care era un

cunosctor n materie i care

acum se odihnea comod, pe
o canapea de piele, cu faa
luminat
de
flcrile
cminului.
Godwin sttea la cellalt
capt al canapelei. Aa cum

se ntmplase i n Africa de
Nord, cnd se afla n deert
cu Hood, avea acum un
sentiment amestecat, de
anticipare a evenimentelor i
de team - teama de a fi
implicat n rzboi, de a fi

mai degrab, un participant

duci i, dect un simplu
reporter.
Jellicoe
privi
gnditor cum se reflecta
lumina focului pe pantofii
si lustruii cu cea mai mare
grij i spuse:

Al naibii s fiu dac nu

cred c ar fi mai bine s
ieim din treaba asta. Am
fcut un legmnt serios s
nu m mai las mpucat. i
n-o s ncep acum s-1
-

respect, plecnd n misiuni

sinucigae.
Monk Vardan i ntoarse
caroseria" lung i uoar
ca
s-1
priveasc
pe
Godwin.

Acum ncearc s te
bage pe tine n rahat,
Rodger. Btrnele nuliti
militare la lucru. N-am
dreptate, Martin? Max?
- Nu-i mai face attea
griji n privina lui Godwin.
-

Hood ddu drumul unui

zmbet tios, nu tocmai
ncurajator. Rodger i cu
mine am auzit clopotele de
la miezul nopii. Rodger nu
va pi nimic.

Nimic mpotriva lui

Godwin,
spuse
Martin
Jellicoe, trecndu-i un deget
peste musta. Totui nu
sunt peste msur de
ncntat s-mi risc btrna
carapace n ceea ce pare a fi,
-

mai degrab, o bomb publicitar. Ca atunci cnd Teddy

Roosevelt s-a folosit de
btlia de la San Juan Hill i
de
William
Randolph
Hearst. Acolo mi se va
scoroji faa ca o coaj de

copac, din pricina arsurilor.

La fel i ochii i nasul i
gura, mergnd prin apa rece
i ncercnd s nu m nec,
cu blestemata de gard
personal a lui Rommel n
coast, gata s apese pe

trgaci. i pe deasupra,
trnd dup mine acele
mti de gaze nenorocite i
mari, ca i ceilali biei
desigur, dar n primul rnd,
pe capul meu... Toate astea
pentru un articola aprut

ntr-un ziar. M ntreb dac

merit.
- Cred
c eu am fost
inclus n plan ca un
supliment de ultim or,
spuse Godwin. Partea de
publicitate a acestei afaceri

nu e altceva dect un produs

secundar.
- Permitei-mi
s aez
lucrurile la locul lor, o dat
pentru totdeauna, spuse
Monk Vardan. Putei fi
siguri c-1 reprezint aici pe

primul ministru. Principalul

scop
al
operaiunii
CRUCIATUL
este
s
elibereze Tobruk-ul i s fac
armata lui Rommel s-i ia
picioarele la spinare. La
urma urmei, e rndul lor.

Deoarece
operaiunea
CRUCIATUL se apropie,
sunt n desfurare o
mulime de operaiuni cu
scopul
subminrii
i
derutrii inamicului - att a
italienilor care au cartierul

general la Cirene, ct i a
germanilor, avnd cartierul
general n josul drumului, la
Beda Littoria. Brigadierul
Reid i sprintenul Stierling
cu
unitile
sale
de
parautiti i fac datoria.

Ideea este s-1 ndeprtm

pe Ronimel de punctul
fierbinte, s-1 facem s
priveasc napoi, s-1 iacem
s zreasc fel de fel de
lucruri
n
umbrele
amgitoare. Scopul nostru -

obiectivul
operaiunii
PRAETORIAN - este s
nimicim
capul
bestiei,
creierul, dac vrei. Pe
Rommel
nsui.
ocul
pierderii conductorului, al
arhitectului triumfului lor, i

va face pe inamici s intre n

panic... i nainte chiar, de a
se dezmetici, CRUCIATUL
le va sri n spinare, punnd
la btaie tot armamentul de
care dispunem. Cea mai
buna publicitate o va

constitui
eliberarea
obolanilor Deertului de la
Tobruk
i
nfrngerea
armatei lui Rommel. Acesta
este planul urmrit de noi.
Ideea
implicrii
unui
corespondent de rzboi

american a venit ulterior, ca

un adaos. Este o idee bun,
i Rodger va avea rolul su.
El are o audien uria, att
la noi, ct i n Statele Unite.
Vrem s lum taurul de
coarne i vrem ca succesul

nostru s fie adus la

cunotina celui mai larg
public
posibil,
prin
intermediul vocii celei mai
ascultate...
Vrem
s-1
folosim pe Godwin ca s ne
apropie i mai mult de

yankei, e att de simplu...

deoarece Anglia i America
trebuie s-i uneasc forele
pentru a ctiga acest
rzboi... Trebuie s scoatem
America din inerie i s-o

aducem pe cmpul de
lupt...
Max Hood vorbi cu
blndee:
- Nu prea avem nevoie de
o cuvntare, Monk. Ne poi
considera printre convertii.

Bnuiesc c toi cei care ne

aflm n camera aceasta
vrem ca Hitler s piard
rzboiul.
- M-a luat valul, nu-i aa?
Se ntmpl.

A fost greeala lui

Martin s aduc problema n
prim plan. Lui Martin i
place ntotdeauna s-i bage
nasul n probleme care nu-1
intereseaz n nici un fel.
Numai De ce?" i Unde?"
-

El uit c nu e dect un
simplu soldat. Asta face
parte din farmecul lui
limitat.
Jellicoe rse, nveselit
instantaneu.

Bine, bine. Las-o balt,

Monk. Ca s ne ntoarcem
acum la oile noastre, cum
naiba realizm noi tlhria
asta, odat ce ne ndreptm
spre nenorocita aia de BedaLittoria?
-

Chiar aa, spuse Max

Hood. Cum o realizm? Vei
rsufla uurai s.t auzi, drag
Martin, c am un plan. Vino
ncoace.
Se ndrept ctre o mas
lung de bibliotec care se
-

ntindea n faa unui perete

cptuit cu cri.
- A sosit momentul
vznd i fcnd.
Godwin
ncerca
s
neleag ceva din hrile i

fotografiile
fcute
n
misiunile de recunoatere.
Unele dintre ele fuseser
confecionate de Max cu
ase sptmni n urm,
cnd planul abia se punea
pe picioare. Godwin ncerc

dar, n cele din urm, nu-i

mai putu urmri, iar fotografiile i se amestecar n
minte. De undeva dintr-un
ungher al casei, se auzea
sunetul unui gramofon i lui
i veni foarte greu s nu se

gndeasc la Cilla. Undeva,

deasupra lui, ea fcea baie,
sau citea, sau asculta discuri,
iar muzica l nghiea de viu,
pur i simplu. Era ca i cum
ar fi fcut intenionat,
punnd o grmad de

discuri cu Hutch, favoritul

lor, melodii pe care fcuser
dragoste i asta pentru c
tia c Godwin era acolo.
Prima oar l ascultaser
cntnd n micul club Joselli,
din Paris, n Place Clichy.

Era n 1927. El cntase la

pian,
apoi
interpretase
melodiile lui Cole Porter,
tergndu-i, cu o batist
alb, frumoasa fa neagr,
lucitoare din cauza sudoarei.
Leslie Hutchinson. Toat

lumea i spunea Hutch,

chiar de atunci. Cntase ca
un nger. Ei doi erau pe cale
de a se cunoate, neavnd
idee nici o clip unde va
duce acest lucru. Nici un fel
de idee. Acum ea era sus,

punnd discurile cu: Cea

pe ru", Praf de stele", Tot
ce eti tu", iar Godwin era
jos, luptndu-se cu un pahar
de scotch, n timp ce soul ei
le povestea cum vor proceda

ca s-1 ucid pe zeul

rzboiului din deert.
Godwin i nchipuise c
atacul va presupune o
simpl descindere rapid
de-alungul plajei, demolarea
cartierului general al lui

Rommel i uciderea, sau

rpirea, dup cum sperase
el, n inocena lui. Apoi, fuga
napoi, la plutele de cauciuc
care i ateaptau i o vslire
rapid ctre submarin. Ei

bine, se cam nelase de data

asta.
Hrile fuseser executate
de mn, cu mare atenie,
indicnd drumul principal
n interiorul uscatului i
punctele
de
retragere

disponibile, n caz c ar fi
aprut probleme. Primul era
plaja ngust din nordul
Africii. Apoi, prima coast
povrnit. Dup aceea, un
drum dificil cu o lungime de
cincisprezece mile, peste o

colin stncoas, ciuruit de

mici
peteri
unde
se
adposteau, pe vreme rea,
caprele i pstorii de capre.
i vreme rea era din belug
prin aceste locuri. Intr-una
dintre aceste mici peteri,

urmau
s
gseasc
provizii". Godwin era att
de ameii de avalana de
informaii
despre
complexitatea aciunii, nct
nu i-a mai btut capul s
ntrebe de provizii. Apoi,

venea un alt povrni

ndrcii, cu care trebuiau s
aib de-a face. i, n fine, dar
totul la timpul potrivii,
venea oraul. Un grup de
cldiri albe i curate, un turn
pentru
depozitarea

cerealelor, barcile poliiei,

cartierul general al lui
Rommel. Vila lui Rommel, o
staie electric, notat pe
hart cu cuvntul dinam".
Mai exista i o parcare
pentru maini, dar, din

pcate, ei nu mergeau cu
maina spre ora. La cteva
mile n josul drumului care
duce la Tobruk, exista un
stlp de comunicaie care
trebuia scos din funciune.
Desigur c existau i

drumuri de retragere care iar fi condus napoi, spre

plaj. Dumnezeule! Toat
aceast operaiune i prea
lui Godwin la fel de
complicat ca o invadare a
ntregii Europe, avnd ca

scop deschiderea acelui

legendar al Doilea Front.
Max Hood i umplu pipa
cu tutun dintr-o cutie de
forma capului vrjitorului
Merlin, o aprinse i le art

X-ul prin care era indicat

cartierul general al lui
Rommel, cu coada pipei din
os negru, pe care se vedeau
urme de dini.

Este
o
cldire
de
protocol, cu trei etaje i o
arip n spate. Cnd vom
sosi noi, va fi, probabil,
nchis. Dup mine, vila este
locul cu pricina. Dac avem
-

puin noroc, cnd vom sosi

noi va fi n pat, cu un
planton scheletic la u.
Bineneles c nu se vor
atepta la vizita noastr.
Intrm i apoi, nu mai avem

de fcut dect o trebuoar

de cteva minute.
Jellicoe vorbi, ca i cum ar
fi gndit cu voce tare.
- Obinuiam
s numim
lucrurile de soiul sta o

treab murdar la rscruce

de drumuri". Asta a fost
scopul tuturor misiunilor.
Treaba murdar de la
rscruce. Iart-m, Max,
continu.

Dac suntem buni i mai

ales, norocoi, nu vor mai
exista supra vieuitori care
s strige dup ajutor.
Centrul de telecomunicaii
va li scos din funciune.
-

Staia electric, idem. Nici

un fel de lumin electric. Le
va lua ceva timp pn se vor
dumiri ce-au pit. Dar
atunci, noi vom fi napoi, pe

coline, la o distan ct mai

mare.
Godwin spuse:
- mi pare ru dac voi
pune o ntrebare prosteasc,
dar ct va dura toat aceast

poveste? Mie mi se pare c

este vorba de o campanie de
ase sptmni.
- E o treab de dou zile.
Ajungem acolo pe la miezul
nopii i naintm pe uscat

ct putem de mult, pn n
zori. Apoi, ne ascundem n
micile peteri, n timpul
zilei. La lsarea serii, ne
facem treaba la centrul de
telecomunicaii. Pot s jur c

vor privi acest lucru ca pe o

perfidie a englezilor, fr
nici o legtur cu vreun
pericol potenial pentru
Rommel. Apoi ne ocupm
de dinam". Un grup scoate

totul din funciune, n timp

ce ceilali lovesc vila. Ne
vom coordona. Cnd luminile se sting, intrm. Toate
acestea li se vor ntmpla
prietenilor notri germani,

dup aproximativ douzeci

i patru de ore de la
debarcarea noastr de pe
submarine. Ne petrecem
restul nopii ntorcndu-ne
la peterile noastre, stm

acolo a doua zi, i n noaptea

urmtoare ne ntoarcem pe
plaj pentru plecare.
Max pufi din pip,
aprinse un chibrit, i ddu
din cap spre Godwin.

Nu i se pare nostim,
Rodger?
Surse afectuos.
- Nici mcar o zi pe plaj.
- Privete lucrurile n felul
acesta: Vei fi pe uscat, vei
-

putea face ceva. ntotdeauna

mi-a plcut acest aspect al
misiunii de comando. Mi-e
mil de srmanii oameni din
bombardierele de deasupra
Reich-ului. Nu pot evita

focul artileriei antiaeriene.

Sunt acolo, n vnt i n frig
i soarta nu este n minile
lor. Trebuie s fie un
sentiment nfiortor. Aa
gndesc. Tu vei fi n

siguran,
Rodger.
Ii
promit. i nu uita, te cunosc.
Jellicoe spuse:
- ine
minte
asta,
Godwin. F aa cum i se
spune. Eti gata de plecare.

Eti un biat bun, sunt sigur,

dar dac nu te pori cum
trebuie i-mi pui viaa n
pericol, te mpuc cu mna
mea, fr s clipesc. Nu am
nimic cu tine, m nelegi.

Dar sta e felul meu de a

trata afaceri.
Zmbi pe sub musta i
pentru
c-i
terminase
partitura, sorbi din butur,
ntorcndu-se spre Hood.

Acum,
Max,
mai
vorbete-ne despre petera
aceea. Eu unul, ursc
peterile. In special peterile
pline cu blegar de capr.
Cum poi fi sigur c-o vom
gsi pe cea mai bun?
-

M crezi sau nu, Jelly,

chiar m gndeam s m
ocup de aceast mic
problem. Dar hai s ne
uitm puin pe materialele
astea, hri i fotografii. Vom
avea destul timp s le mai
-

trecem n revist pe drumul

nostru ctre Alexandria, dar
o revizuire n seara asta ne
va ajuta s ni le ntiprim n
minte.
- Aa cum te cunosc eu,
spuse Jellicoe, ai s mai faci

instrucie cu noi i cnd vom

prsi submarinul, n acele
mici alupe al naibii de
periculoase...
- Mi-e team c, de data
asta, nu.

i de ce nu, dac mi-e

ngduit s-ntreb?
- Eu
nu voi fi pe
submarin.
- Vii not? E de efect,
btrne!
-

Nu, vin pe deasupra.

Puin
naintea
voastr,
biei. Flota aerian a
deertului m va duce ct
mai aproape de int, apoi
m voi deghiza n arab. Sau,
poate, n ofier italian. Voi
-

gsi petera, voi da semnalul

submarinului
pentru
debarcare i v voi aduce
acolo.
- Fir-ar
s fie! spuse
Jellicoe. Ai un haz grozav!
Noi, ncarcerai n submarin,

tu,
afar,
n
vacan.
Godwin, trebuie s fii cu
ochii pe omul sta, n fiecare
minut.
Pentru
el
ntotdeauna, partea uoar a
trebii. mbrcminte de
carnaval, relaii cu localnicii,

ceva
mncric
italian
gustoas... Perfect. Max,
haide s ne mai uitm o dat
la fotografii i la hri.
Monk, poi s-mi destupi
sticla asta? Deertul mi
provoac o sete grozav.

De la etajul de sus al casei,

Godwin l auzi pe Leslie
Hutchinson cntnd Revii
mereu ca un cntec". Era un
cntec att de frumos, att
de trist... ncepu s se ntrebe

dac-o va mai vedea vreodat

pe Cilla.
Se plimbau n susul strzii
Sloane, acolo unde-1 oprise
Sam
Balderston
seara
trecut, cnd abia scpase s

nu fie zrit de Max. Acum,

Rovcnil negru, lung, trimis
de Numrul 10, se tra n
spatele lor, la dispoziia lui
Monk Vardan.
- Mai ai de semnat o
singur fi. Prin ea,

guvernul Majestii Sale este

absolvit de orice rspundere
n cazul morii tale. Nu
putem fi acuzai dac-i
pierzi cpna. Reeaua ta
nu ne poate da n judecat.
Asta-i problema.

neleg. Unde este?

- In main. Iart-m c
am lsat-o la urm.
- Toate astea te fac, mai
degrab, s te dezmeticeti,
Monk.
-

ndrznesc s spun c
rzboiul are, deseori, acest
efect asupra oamenilor. Sper
c nu voi avea niciodat
ocazia s nfrunt rzboiul.
Totui, ce aventur vei fi
trit, cnd totul se va
-

termina! Vei avea o pine de

mncat pentru tot restul
vieii. Godwin, omul care a
ntreprins un atac asupra lui
Rommel! Eu nu voi avea
niciodat de povestit aa

ceva. Te invidiez pentru

asta.
- Tu vei avea de depnat
povestiri despre Churchill.
Fr-ndoial c, la btrnee,
vei scrie o carte.

Se plimbau tacticos, iar

tocurile
nclrilor
clipoceau pe pietrele umede
ale pavajului. Godwin nu-i
putea desprinde gndul de
la Cilla care, la etaj, memora
versuri n timp ce fcea baie.

Vocea lui Hutch se auzea

din cealalt camer. Niciodat nu-i fusese att de
acut contiina faptului c
nu voia s moar.

Godwin ncerc s par

nepstor, cnd vorbi din
nou.
- Cum i se pare Max,
Monk?
- Ce vrei s spui, exact?
- E schimbat.

Presiuni.
Tensiune.
Cltorii. Rzboiul sta.
Pune-le pe toate cap la cap.
Toate acestea i pun
amprenta. In plus, nu mai e
tnr. Care dintre noi este?
-

M gndeam c-n seara

asta nu arta bine.
- Adevarat?
Cuvntul i iei din gur
n trei silabe distincte.
- Mie mi s-a prut acelai
btrn Max. Se vait c
-

sufer
de
accese
de
insomnie. Nu e de mirare
dac te gndeti la toate prin
cte a trecut n ultimile dou
luni. nainte i-napoi la
Alexandria, inlilund liniile
lui Rommel. Pregtindu-se

pentru ridicarea cortinei

la .ursi spectacol cu totul
special. A spune c e la
captul puterilor... ceea ce
nseamn c e gata de lupt.
Gata de a ucide. La urma

urmelor, pen tru aa ceva l

folosim.
Umbrela lui lovea n
asfalt, alturi de ei, asemeni
bastonului unui orb.
- Asta face rzboiul, iat
ce-am nvat. Ii folosete pe

oameni. Dar Max pare s fie

un izvor nesecat. Este genul
de main de omort
oameni,
odat
ce
se
pornete, nu-i aa?
- E cam dur ce spui, zise
Godwin.

Adevrat? Mi-a spus c

ai avut motive s accepi.
Ah, mi-a mai spus i
altceva... spunea c e mai
greu s fii gata pentru o
astfel de aventur, n zilele
-

noastre. I-am spus s nu-i

fac griji n privina asta.
- Trebuie s-i fi fost de
mare ajutor cuvintele tale.
- I-am
spus c totul
devine mai greu, pentru

toat lumea, azi. Nu voiam

s-1 mint pe Max Hood.
- Presupun c-i adevrat.
Ne descurcm.
- Iar Max mai mult dect
att. De aceea pregtirile lui
sunt att de meticuloase.

Cnd era tnr, putea

improviza, se baza pe
instinctele i pe agilitatea sa,
care-1
scoteau
din
ncurctur. Cnd era tnr
nu tia ce-i aia frica. Asta e
periculos. D-mi un om care

are o doz sntoas de

fric, cnd vine momentul
s joace genul de joc al lui
Hood.
- Ei bine, n cazul sta, cu
siguran c eu sunt omul
tu.

Dar frica lui i va face pe

toi s ias cu bine din
ncurctur. F cartea ta
ctigtoare n beleaua asta.
- M bucur c gndeti
aa. Eu cred totui c pare
-

destul de dur n situaii

extreme.
- Jellicoe a mai fost cu
Hood pe acest drum,
nainte. Pare destul de
ncreztor. sta e un semn
bun. Stteau n colul lui

Brompton Road. In stnga se

desluea Harrods. Roverul
aluneca n spatele lor, pe
strada ntunecat i pustie.
- Monk, crezi c e posibil
ca...
- Nu te sfii, omule.

Crezi c Max ar putea s

tie de Cilla i de mine?
- Nu
despre asta te
ntrebam eu ntotdeauna?
- tiu, tiu. M ntrebam
doar dac... poate c asta l
apas. II ine treaz nopile... A
-

spus, oare, ceva care te-ar

putea face s crezi c...
- Stai linitit, btrne. Ai fi
tiut dac Max descoperea.
- Cum, pentru numele lui
Dumnezeu?

Cum? Max te-ar fi

omort, evident.
- Dar ar face-o, oare?
- Te-ndoieti?
- Nu. Presupun c-ar face-o.
Deci n-ai pentru ce s-i faci
-

griji. Acum intr n main i

semneaz. In ase ore pleci spre
Alexandria
.Primul om muri necat,
nainte chiar ca ei s pun
piciorul pe plaj i, la

vremea
aceea,
Godwin
socoti c acela fusese
norocos. Traversaser deja
un adevrat iad. Moartea era
o eliberare.
Orice altceva ar fi fost o
eliberare. Orice altceva dect

ceea ce fceau. Orice, numai

s iei din submarin. Se
numea Kismet i ntr-adevr,
aceasta era soarta lui,
destinul lui, nu exista nici o
afurisit de ndoial n
privina asta. Orice era mai

bine s faci, chiar s te

arunci n mare, s iei
valurile n piept. Orice,
numai s scapi de cldura
aceea
nbuitoare,
de
mirosul de sudoare, al tu
propriu i a celorlali, de

sunetul
picturilor
de
transpiraie care cdeau de
pe trupuri pe podeaua de
metal, regulat, ca btile
unui metronom. Zceau n
cuetele lor strmte sau
chircii pe podea, ca nite

mingi chinuite de crampe

dureroase, sub tuburile torpedo-ului sau ngrmdii la
popot, bolnavi i epuizai,
gata
s-i
dea
afar
stomacul,
n
ntregime,
pentru c nu puteau fugi de

mirosul oribil al propriilor

vomismente. Ar fi dat orice
s scape de aerul acela
ncins,
de
miros,
de
cltinrile i rostogolirile din
pricina
tangajului,
de
juliturile i rnile provocate

de ciocnirea cu marginile
ascuite i cderile pe
metalul dur, pentru c nu se
puteau ine pe picioare i
oricum, n-ar mai fi dat nici o
ceap degerat pe asta.
Oricum, n-ar mai fi avut

vreo importan, cnd i

doreai moartea, cnd nu
puteai respira aerul uscat i
arztor, cnd nu puteai fuma
nici mcar o igar ziua
ntreag, cnd navigai sub
ap, i nu exista nici o

posibilitate
de
a
se
mprospta
aerul.
Nu
puteau fuma nici noaptea,
cnd se ridicau la suprafa,
deoarece Mediterana era
furioas, vnturile btnd cu
o vitez ntre patru i opt

noduri pe or. Nu te mai

puteai opri din vomitat, dei
nu-i mai rmsese nimic n
stomac,
dar
aveai,
permanent
senzaia
de
grea i te simeai un mort
pe picioare, ngrozitor de

slbit i de deshidratat. Aa
nct, cnd primul om muri,
n cele din urm, necat n
mare, cnd sosi momentul
debarcrii, el fu socotit
norocosul grupului. Primul

dintre cei norocoi", dar nu

ultimul.
Jellicoe veni la el n a doua
noapte dup ieirea din
cuca" submarinului.
- Ai fost deasupra?

Nu m pot opri din

vrsturi. Nu m mai pot
ine pe picioare.
- Pe de o parte, aerul curat
i va face bine.
- i pe de alt parte?
-

Godwin simi cum i se

ridic stomacul. i putea
auzi
clar
micrile
intestinelor.
- Pe de alt parte, e al
dracului de sigur c vei fi

mturat peste bord i nu te

vom mai vedea niciodat.
- O cale uoar de scpare.
Jellicoe chicoti sumbru.
- Asta este ceea ce voiam
s spun n legtur cu Max.
Ii aminteti ce-am spus

atunci? ntotdeauna, partea

uoar a trebii... btrnul
nostru mecher. Gndete-te
la el, acum,
Godwin.
Legnndu-se pe spatele
unei cmile... dansatoare cu
vluri, gata s-i satisfac

orice capriciu... smochine,

struguri, lucruri de-astea...
Max, drag... nu prea ari
bine, btrne.
i desprinse privirea de la
tabloul mental pe care i-1
fcuse lui Max i vieii lui

plcute, apoi l fix pe

Godwin.
- Puin durere de burtic,
mi nchipui.
- Ce
naiba
nseamn
durerea de burtic?

E n felul urmtor.
Durerea de burtic este
captul tuturor lucrurilor,
atunci cnd de douzeci i
patru de ore nu faci altceva
dect s vomii. Durerea de
burtic i deschide cealalt
-

poart. Sau, mai exist

posibilitatea ca cineva s-i
dea lovitura de graie. Dar
sper c nu vrei s le ai pe
amndou, n acelai timp.
S fim rezonabili.

i duse un deget la nas

apoi i-1 ciupi.
- Cum
i place ntr-o
misiune de comando? Crezi
c asculttorilor i cititorilor
ti le va plcea povestea
necenzurat?

Mustaa zbrlit se mic

dnd drumul unui zmbet,
apoi lcu si .ui K.i-mprejur,
fr s mai atepte un
rspuns.
In noaptea aceea, Jellicoe
descrise aciunea propriu-

zis - treisprezece oameni,

dintre care majoritatea se
ineau de burt, dar ncercau
s in situaia sub control,
urmau
s-1 ucid pe
Rommel. Nici o aluzie la

rpire. Se gndiser c era o

nebunie.
- Va fi o treab josnic,
oribil, domnilor. Un mcel.
Noi suntem ultimii de pe
pmntul sta pe care-i
ateapt. Ideea este, dac e

nevoie s- o mai spunem, s

v lsai la garderob
instinctul
milei,
cnd
prsii submarinul i s vi-1
recuperai la ntoarcere. Ai
neles? Nici un prizonier,
nici un supravieuitor.

Treab
murdar
la
rscruce de drumuri, nu-i
aa, colonele?
- Am fost n situaia asta o
dat sau de dou ori,
Pinkham.
- i noi am fost, domnule.
-

Domnilor, vreau s v
atrag atenia. Dac eu cad
nainte de a ajunge la acea
rscruce i dac generalul
Hood ar cdea i el, atunci
Pinkham
va
prelua
conducerea
operaiunii.
-

Hood i cu mine am hotrt,

ntre noi, acest lucru. Pinky,
este el o prob de oprlan...
- atept puin, s se
domoleasc rsetele, - dar
vei fi pe mini bune. Cum

nu se poate mai bune, dac

se va ajunge la asta.
- Drgu
din
partea
dumneavoastr s-o spunei,
domnule, zise Pinkham.
Cyril
Pinkham,
Bert
Penrose, Brian Qualley, Alf

Dexter, Reginald SmytheHaven, Bill Cox, Anthony

Jones, Jim Steele, Boyd
Malvern, Ox Bester, Lad
Holbrook,
Jellicoe.
i
Godwin.

Godwin se cuibri sub un

tub al torpedo-ului, nchise
ochii i se ls purtat
departe. Nu era nici adormit
dar nici treaz. Treisprezece
oameni, strini unul de altul,
n cea mai mare parte, adui,

majoritatea, din corpul de

comando
al
Orientului
Mijlociu, dresai s fac ceea
ce li se cerea, s se implice
ntr-o mare aventur, s
omoare un om, s-i ia pe

inamici prin surprindere i

s-i ucid pe toi.
Fuseser
instruii
n
Alexandria.
Grupul
principal fcuse instrucie
dou
sptmni.
Se
presupunea c Jellicoe tia

ce fcea. Hood era pe uscat.

Godwin era puin mai mult
dect o simpl ncrctur,
asemenea proviziilor" care
trebuiau aduse pe rm, din
burta lui Kismrt.

Proviziile
constau,
n
principal, din conserve de
carne de vac, pentru a
potoli foamea excesiv i
exploziv cu fulmicoton,
pentru a arunca totul n aer
i a fugi dup aceea. Totul

era ca explozibilul s fie ferit

de umezeal. Conservele nu
peau nimic.
Godwin i Jellicoe se
ntlniser
la
sfritul
perioadei de instrucie i
lucraser dou zile cu

alupele de cauciuc i brcile

de salvare, obi- nuindu-se
s poarte centurile de
salvare, nvnd cum s
foloseasc pompa cu pedala
de picior pentru a umfla
alupele
i
cum
s

manevreze aceste obiecte

incomode, odat ce erau
umflate. Te udai din cap
pn-n
picioare
fcnd
aceste treburi. Se rsturnau
tot timpul din alupe,
rznd n soare ca nite

puti cu gletue de nisip i

lopele, aflai n vacan, pe
plaja de la Brighton. Se
mprocau cu ap i se
zbenguiau nebunete, iar
stropii de pe brae preau
bobie de cristal, n lumina

soarelui. Boyd
Malvern
observ c singurele lucruri
care le lipseau, erau fetele i
beioarele de zahr candel
de la Brighton.
In ultima zi petrecut la
Alexandria, executar un

exerciiu de debarcare, pe o
plaj din apropierea oraului
i totul iei perfect, fr probleme. Bill Cox spuse c asta
arta ce putea face un
comando, dac-1 luai n
serios. Totul merse strun, n

afar de Steele, care se

ncurcase
ntr-una
din
corzile mpletite din iarb ce
ineau alupele una lng
alta, ca mrgelele pe o a.
Acest lucru putea fi socotit
un inconvenient, dar, per

total, Jellicoe gndea c nu e

nici o problem. Fcuser o
treab bun i erau gata
pentru Rommel.
Dup douzeci i patru de
ore, vremea rea, marea
teribil
de
agitat,
le

distruser
moralul.
Cpitanul vasului, Stanley
Wardour, spuse c era o
vreme neobinuit de rea.
Niciodat nu vzuse ceva
mai afurisit n aceste ape. Ar
fi trebuit s fie o croazier de

plcere, cel puin aa zicea

el.
In acea a doua noapte, n
timp ce Kismet zcea la
suprafa, lund el nsui,
aer
i
rencrcndu-i
bateriile, izbit de valurile

care cdeau pe suprafaa lui

ca de pe un vrf de munte,
n noaptea aceea, Bert
Penrose
sttea
lng
Godwin, trgnd, prudent,
dintr-o igar, n sperana c
nu-i va face mai ru dect i

era; i mprtea gndurile

lui
n
legtur
cu
nrutirea pronunat a
vremii. Era un tip slbnog,
arta ca brbatul din
caricaturi, cu nevasta cea
gras. Avea o brbie mic,

retras i palid, i ieva

uvie rzlee de pr negru
lipite de fruntea asudat, un
nas ca un i ioc de pasre i
urechi mari. Dup opinia lui
Jellicoe, avea o mn

alurisit de expert n ceea ce

privete explozibilul".
- Ar putea s v zboare
molarii
din
gur,
iar
premolarii s nici nu aib
habar.

El i mprti lui Godwin

c, atunci cnd situaia se
nrutete - aa cum
trebuie s fi fost pentru
taic-meu, acolo jos, n min,
n noaptea aia cnd a fost
explozia cea mare i ei nu s-

au obosit s-i scoat pe

oameni de sub drmturi,
aa c niciodat nu l-am mai
vzut pe lata" - lucrul care
trebuie fcut este s te
gndeti
la
filme,
de
preferin la cele amuzante.

Acum
tocmai
m
gndeam la unul din astea.
mi ridic moralul. M
scoate din strile mele. De
exemplu, Jean Harlow aia, e
o bucic bun, nu-i aa,
Rodge? Apoi mai sunt
-

Myrna Loy, William Powell,

unul dintre favoriii mei,
Spencer Tracy... Jean afl c
Powell, care e nsurat cu ea,
s-a cstorit, de curnd, i cu
Myrna Loy. Jean a noastr se
uit la ei, se uit la Tracy...

eti pregtit pentru lovitur,

Rodge? Fii atent: se uit la
Tracy i zice... Asta-i
incendiere
premeditat!"
Pare
al
dracului
de
indignat, dar se d mare,
m-nelegi.
Asta-i

incendiere premeditat!" Am
simit c-mi ia i mie capul
foc, Rodge, pe cuvntul meu
c aa am simit. Jean a
noastr!
Incendiere
premeditat!" Constat c m
ajut s m gndesc la tot

felul de lucruri. Altele. Dac

doreti, biete, i dau voie
s ncerci i tu: Te face s-i
iei din strile tmpite cnd
lucrurile merg prost.
- S-mi
ies din stri...
spuse Godwin. Pare tentant.

tii, m gndeam la
afacerea asta a noastr cu
privire la Rommel. Intr-o zi
vor turna un film despre noi.
Gndete-te la asta, Rodge.
Un film despre noi. Bieii
care s-au dus s moar
-

pentru Rommel. Au fcut-o

pentru rege i patrie. i tu
eti yankeu! Totui, m
gndesc c nu va fi un film
prea vesel. Subiectul nu-i
prea potrivit pentru o
comedie: s te duci s omori

un individ. Cu toate astea,

va fi un film, ce mai! Un film
sonor! Te face s te simi
umilit.
- Nu uita, Bert, c tu eti
adevratul erou. Cellalt tip
e doar un actor pltit foarte

bine,
cruia
i
intr
machiajul n ochi.
- Totui... cine vrei s joace
n rolul tu?
- Robert
Mongomery.
Godwin rse, uitndu-i
stomacul pentru o clip. Bert

Penrose
avea
dreptate.
Subiectul sta l fcea s uite
de necazuri.
- Sau Gary Cooper. Sau
Joel Mc.Crea. Sau Gabie.
Poate Clark Gabie.

Tu ai s fii Gabie. Eu
vreau s fiu Gary Cooper.
- Bine c nu sunt Mickey
Mouse, spuse Godwin...
Bert l btu pe umr i se
duse s joace cri cu
Smythe-Haven,
Lad
-

Holbrook i Alf Dexter.

Holbrook avea talentul de ai lsa, pe toi de la bord, n
fundul
gol.
Cnd
se
plictiseau de pocher, el
sugera s treac la alt joc,
cteva
ture
de
regi

persani", de exemplu. El era

cel care ctiga mereu, chiar
i la jocul sta att de
simplu. In cele din urm,
toat
lumea
se
ls
pguba.

In ultima zi, nainte de

cderea
nopii
i
de
debarcarea care se apropia,
Jellicoe aduse o ceac de
cafea i se aez lng
Godwin, la masa de la
popot.

N-ai mai luat parte

niciodat
la
asemenea
lucruri, nu-i aa?
- Dac o fceam, sunt al
naibii de sigur c nu m-a fi
bgat n afacerea asta de
acum.
-

Jellicoe chicoti.
- Eti
un tip cinstit,
Godwin. Asta-i prerea mea
despre tine. Fiind cam
ageamiu, s-ar putea s nu
tii
de
scrisoare.
Am
dreptate?

N-am nici o idee despre

ce...
- i eu m gndeam c nai. Ei bine, e un lucru
obinuit pentru indivizi n
situaia noastr s scrie o
scrisoare cuiva - soiei,
-

iubitei, mamei sau tatei,

oricui, cui vrei tu - ca s fie
trimis mesajul n caz c dm
de vreun necaz. In cazul n
care lucrurile nu merg cum
trebuie.
A

nelegi?
- In cazul n care suntem
ucii.
- Da. Sau fcui prizonieri.
Sau rnii... dar mai ales, n
cazul n care suntem fcui
bucele. Da. Dac ai pe

cineva cruia ai dori s-i

adresezi ultimul tu cuvnt,
atunci bine, scrii srisoarea, io dai cpitanului i el se va
ngriji s fie trimis la
destinaie.
Tui cu stngcie, i trecu

ncheietura degetului peste

musta, ntr-un gest care-i
devenise familiar lui Godwin
.- Desigur, vom proceda
cum se cuvine. Eu am scris
ntotdeau astfel de scrisori, ca

toi ceilali biei, de altfel,

dar niciodat n-a l( nevoie s
fie trimise. Dar s fie scrise,
nu se tie niciodat. Uite pui
hrtie... Nu e obligatoriu, s
tii. Te las s-i faci treaba,
btrne.

Iubita mea, preaiubita

mea Cilla,
In fine, mi-am ndeplinit
dorina s privesc rzboiul
sta n fa, de aproape,
din prima linie". Dac la
nceput nu reueti, aa

cum n-am reuit eu s obin

aprobarea
reelei
n
privina operaiunii de
bombardare, vei insista,
firete - numai c, data
viitoare, nu vei mai discuta

despre asta cu imbecilii de

la reea.
Nu-i pot spune unde m
aflu sau ce avem de fcut
aici dar este sufi- cent s-i
spun c aceti colegi

minunai pe care-i am, o

numesc treaba murdar la
rscruce de drumuri". Numi gsesc locul i sunt
speriat de moarte dar, aici,
toi sunt biei buni i dac

vreunul m poate scoate

din nevoie, o va face.
Desigur, dac primeti
scrisoarea, asta nseamn c
perspectiva e, cu siguran,
macabr pentru Mudville
Nine, dar tu nu tii ce

nseamn asta, nu-i aa,

iubita mea? Ei bine, dac
primeti rndurile astea,
nseamn c acum sunt
trecut
pe
lista
celor
disprui. Va fi o desprire
destul de urt, acum cnd

am descoperit c speram s
triesc al naibii de mult.
Regret totul n ceea ce-1
privete pe Max. Regret
sincer, din toat inima i
din tot sufletul meu; dar
asta este. Oricum ns,

trebuie s te am, oricare ar

fi preul. Probabil c toi cei
ce iubesc simt n felul sta,
dar
m-ndoiesc.
Noi
suntem suflete pasionate,
Cilla, capabile de orice i
nu oricine este construit n

acest fel. Noi nu suntem

oameni comozi", tu i cu
mine, i cred c avem
nevoie unul de cellalt.
Poate c i meritm s ne
avem unul pe cellalt. Poate
c trdarea face parte din

natura noastr, dar nu

pentru orice i ntr-un mod
trivial, ci pentru iubire,
pentru
obsesia
iubirii.
Adevrul - trist sau altfel este c a fi comis orice aa
imaginabil pentru a te avea.

A fi pltit orice pre. S-a

nimerit ca Max s fie
preul. Dac ar fi s dau
timpul napoi, a face la fel,
de fiecare dat. Este o
realitate cu care trebuie s

triesc. Sau s mor dac

este
A cazul.
1
A

In momentul in care
citeti toate acestea, s
tii c am pierit. Eti
tnr, viaa se aterne

minunat n faa ta. Ai o

feti superb, o carier
strlucit. i mai ai i
multe
amintiri.
O
amintire a Parisului,
demult. O amintire din
Cairo. O amintire din

Londra. Amintiri despre

mine i despre cum a
fost
cnd
eram
mpreun. Ii doresc s
fie amintiri frumoase,
pline
de
dragoste,
fermectoarea
mea

Cilla. i apoi, iubita

mea, las-le s plece,
las-le s se vetejeasc
pn cnd vor prea c
s-au ntmplat altcuiva,
ca i cum le-ai fi citit
ntr-o carte. Te vei

schimba i tu cu
trecerea timpului, aa
cum trebuie s fie. S nu
te ntristezi niciodat
dac vei descoperi, ntro bun zi, c l-ai uitat pe
Rodger Godwin.

Pentru c voi fi murit

cu tine n inim i
cndva, n Paradis, ne
vom rentlni i vom
rmne
mpreun
pentru totdeauna.

Rodger.

Puse scrisoarea ntr-un

plic pe care scrisese numele
ei; apoi scrise o not scurt i
strecur att nota ct i
plicul, n alt plic adresat lui
Homer
Teasdale.
Ddu

plicul sigilat
Wardour.

cpitanului

Timpul se nruti, se
fcu mai frig, n timp ce se
apropiau de plaj. Stnd pe
punte, ngheat i cu hainele

umede, fa-n fa cu
valurile, ascultnd uieratul
vntului, Godwin abia dac
putea zri linia ntunecat a
coastei.
Sub
picioare,
submarinul se transformase
ntr-un fel de reptil uria:

un tub negru, tremurtor i

alunecos n noapte, strecurndu-se printre hule, att
de alunecos de parc ar fi
fost uns cu vaselin. In timp
ce se luptau cu alupele,
ferindu-se,
din
toate

puterile, s nu se nece, l
vedeau cum i schimb
direcia n fiecare clip.
Fiecare alup era destinat
s care doi oameni i
provizii, conservele de carne
de vac, explozibilul i

muniia. Nu aveau de luptat

numai cu valurile care se
sprgeau
zgomotos
de
puntea
pe
jumtate
scufundat n ap, dar i cu
ploaia
ngheat
care-i
biciuia, ptrunzndu-le pe

sub gulerele colante i

mbibndu-le
cptueala
hainelor de ploaie. De
fiecare dat cnd luai o gur
de aer, inhalai i o porie
bun de ap de Mediterana.
Te necai i tueai ntruna.

Undeva, n ntuneric,
presupuneau c se afla Max
Hood
care-i
atepta,
fcndu-le semn cu o
lantern, spre a le arta
drumul. Fr acest semnal,
debarcarea n-ar avea nici o

ans, ar fi naintat orbete,

riscnd s eueze pe stnci
nevzute.
- N-avei grij, domnilor,
Max Hood va fi acolo.
Sarcina noastr este s fim

gata pentru a ne lua el n

primire. Acum la treab.
Jellicoe se puse, el nsui
s munceasc, ca i cum ar fi
vrut s le arate ce trebuia
fcut cu adevrat.

Proviziile fuseser legate

strns cu frnghii de alupe,
nainte ca acestea s fie
umflate. Godwin aciona
pompa de picior, inndu-se
cu o mn de singura srm
care ieea afar i, dup un

timp, ncercnd s in
alupa dreapt, cu cealalt
mn. Oamenii erau aliniai
cte
doi,
n
perechi,
agndu-se
fiecare
de
scumpa lui via, tindu-se
n srm n lupta lor

disperat de a mpiedica
alupele s fie nghiite de
ap i chiar de a-i gsi, ei
nii, mormntul n marea
furioas.
Bill Cox, un om crnos cu
o barb i muchi de Goliat,

era epuizat de efortul de a

face totul cu o singur mn
care-i era liber. In cele din
urm, se aez n alupa lui
umflat i ncepu s strng
curelele cu care era legat
mormanul de conserve. Un

val l lovi n piept, ca o

minge rtcit. Czu pe
spate, izbindu-se cu capul
de puntea de metal. Dispru, ca i cum s-ar fi deschis
trapa unei pivnie i l-ar fi
nghiit. Intr-o clip, oamenii

au
aprins
mai
multe
lanterne,
ndreptndu-le
spre marea spumegnd i
au nceput s-1 strige.
Pentru o clip, faa-i alb
rsri din ntuneric, ca o

frunz palid, luat de

torent.
Jellicoe striga la el, din
toate puterile:
- Intr n alup, omule,
intr, aga-te, folosete
blestemata aia de vsl!

Dar marea l i luase cu

ea.
Cox,
mpreun
cu
aproape
douzeci
de
kilograme de muniie vital,
nvelite n pelerine de ploaie,
se ndeprtau de alup n

timp ce mna lui flutura

ctre ei, ntr-un soi de adio
patetic, iar gura i se
deschidea mereu, inutil, fr
s se poat auzi un sunet, n
urletul vijeliei.

Godwin abia-i auzi i

abia-i recunoscu propria
voce cnd rcni n urechea
lui Jellicoe:
- Las-m s m duc s-1
aduc. Valurile l vor aduce,
mai aproape, ntr-o clip.

Leag-m cu o frnghie
mprejurul toracelui, m duc
spre alupa lui... apoi ne
tragi napoi pe amndoi...
- Valurile
astea, biete!
Blestematele astea de valuri
te vor izbi de carcasa

submarinului i te vor face

buci...
- Sunt un nottor destul
de puternic. Dac trebuie
neaprat s se piard un om,
atunci cel mai bine este s
fiu eu acela. Las-m s-1

aduc napoi pe Cox. Haide,

fir-ar s fie! Leag-m cu
frnghia!
- Godwin, eti nebun!
- Adu
afurisita aia de
frnghie!

ipa la Jellicoe. Zri din

nou faa lui Cox, ndreptat
spre el, sltnd printre
valurile nalte ca nite
turnuri. Simi frnghia aspr
strngn- du-se n jurul lui,

apoi l coborr, pe carcasa

alunecoas, n ap.
"Mor aa cum am trit, ca
un idiot", gndi el.
i propti picioarele n
carcas i se mpinse cu
toat puterea. Simi valurile

cum se nchid deasupra lui,

simi ca i cum un ciocan lar fi mpins tot mai adnc, n
ntunericul nesfrit, de
parc s-ar fi aflat ntr-un
cuib de ghea neagr.
Plmnii i se strnser i

creierul
amenina
s-i
explodeze ca o grenad i
apoi, dup ce mai rmase
doar o secund sau dou
pentru a fi prea trziu, ni
la suprafa, cu frnghia
alunecnd ca un arcan uria

pe pieptul su, frecndu-se

de
articulaiile braelor,
tindu-i carnea, dar durerea
nu dur mult, pentru c apa
era att de rece nct, foarte
repede, orice alt senzaie se
estompa.
Vzu
lumina

lanternelor
revrsndu-se
asupra lui i valurile care se
rostogoleau. Clipi furios i
observ alupa, l vzu pe
Cox fcndu-i cu mna i
ncepu s noate. I se pru
c-i va trebui o lun ntreag

de notat din rsputeri,

pentru a ajunge la alup, cu
plmnii gata s-i explodeze
i creierul la fel, lipsit de
oxigen. Cox l pescui cu o
singur mn, aproape s
cad i el n ap, dar, n cele

din urm, reui s-1 trag

destul de bine n sus, astfel
nct Godwin se pomeni
atrnat de margine, cu
rsuflarea tiat i cu braul
nepenit sub alup.

Frumos
din
partea
dumneavoastr s venii
dup mine, domnule, strig
Cox. Rnjea. Mi-e team c
nu prea sunt un nottor
grozav.
-

Mi-e team c... acum...

suntem doi n situaia asta.
Godwin
simi
prima
smucitur a frnghiei.
- ine-m strns. Ne vor...
trage... napoi.
-

Jellicoe rdea, acolo, pe

punte. Restul echipei prea,
de asemenea, cu moralul
ridicat, dup acest incident.
Tensiunea acumulat se
topise. II bteau pe Godwin
pe spate. Se petrecuse o

adevrat minune. Se com

portau
ntr-un
mod
inexplicabil, ca i cum ar fi
fost un erou nui degrab
dect un imbecil pe jumtate
necat, care ar fi trebuit s l
ie loarte bine c era cel mai

irecuperabil din echip.

Jellicoe l apuc de umeri i1 scutur:
- Vei
fi menionat n
curierul diplomatic, btrne.
Poate-i
obinem
i o
medalie sau ceva de genul

sta. Ceva ce se d civililor.

Ai fcut o treab a dracului
de bun. Rdea.
Godwin nu se putea opri
din clnnit. Ii intrase frigul
n oase. Dar era i ocul prin
care trecuse. Orice-ar fi fost,

nu se putea opri din

tremurat.
- Haidei, biei, i chem
Jellicoe. napoi, la treab!
Ridicai
explozibilul
i
punei-1 la loc sigur.

Salvarea lui Bill Cox se

dovedi a fi partea uoar a
aventurii. Greul urma s
vin de acum ncolo. ncepu
n clipa cnd Cyril Pinkham
art spre rmul ndeprtat.

Semnalul, domnule! i
strig el lui Jellicoe. Hood!
El a dat semnalul, domnule!
-

Fiecare dintre alupe se

rsturn cel puin de dou
ori pe drumul de la Kismet

spre rm, dar Godwin nu

mai inea socoteala, nici
mcar nu mai observa de
cte ori czuse n ap, nu
fcea altceva dect s ncerce
s supravieuiasc, pentru ca
ei s nu fie obligai s-i

trimit
Cillei
scrisoarea
aceea i, deci, s se poat
ntoarce la Londra pentru a
afla cine-1 amenina cu
moartea. Prefera o moarte
relativ sntoas", acestui
comar al apelor ngheate.

Simea c este gata s

alunece napoi, n ap,
simea cum l nvluie frigul
ca o cuvertur de ghea,
strngndu-i inima ntr-o
menghin i ncepea s se
lupte pentru a ndrepta

alupa i a mpiedica
proviziile de muniie s
alunece de pe dana de
acostare. Apoi intr napoi
n mizeria aceea de alup,
ateptnd s se rstoarne din
nou i s-1 arunce, din nou,

n
ap.
In
ateptarea
inevitabilului,
vslea
ncercnd - evident fr
speran, dup cum se prea
- s ajung la In mina care se
legna n ntunericul plajei.
Kismet se ndeprt, ceea ce

fcea situaia cu att mai

grea. Acum era aici, o cot
de nivel, un reper pentru
ei, n clipa urmtoare,
plecase i te simeai pierdut
n mijlocul hulei, de unde
nu puteai vedea linia

rmului, nu puteai vedea

semnalul lui Max Hood, nu
puteai vedea submarinul.
Celelalte alupe traversau
acelai comar. Putea auzi
strigtele de frustare, de
furie, de fric; putea zri

trupul aruncat pe coama

unui val i apoi ngropat n
clipa urmtoare. Apele erau
mpnzite
de
membrii
grupului de comando i
toat lumea striga, ncercnd
s se in pe alupe. Era o

mizerie. Ultima oar cnd

Godwin a pus butur n
gur, a tiut c s-ar putea s
fie pentru ultima oar; ar fi
putut s se mai ntoarc o
dat n sicriul de cauciuc,
dar atunci jocul s-ar fi

terminat. Gndul i trecu

prin minte n timp ce se
arunc cu capul nainte, din
ce n ce mai jos, n
adncimile dense, sufocante,
zdrobitoare. Ddu slab din
picioare,
ndreptndu-i

trupul, luptnd s ias

deasupra, simind cum apa
l mpinge la suprafa - apa
cea
ntunecat,
rece,
uleioas. Iei brusc la
suprafa i-1 vzu pe
Jellicoe cam la cinci metri

mai ncolo. Faa lui i

pierduse culoarea. Striga i
ncerca s noate napoi, spre
alup. Nu arta grozav de
bine. Godwin fcu cteva
tentative hotrte s ajung
la el, apoi i ddu seama c,

dac nu se inea de alup,

ar fi pierdut-o definitiv. Se
lupt cu hula, pn ce ajunse
la alup. Se ridic din nou,
adunndu-i toate puterile,
ultimele, dup cum simea
clar, reui cu greu, de parc

ar fi cntrit cinci sute de

kilograme i-i trase, silnic,
picioarele peste bord. Era
aproape gata intrat n
alup, cnd muniia se
mprtie i-i acoperi capul.
i simi pielea plesnind ca o

prun prea coapt i cnd,

n fine, putu zri ceva,
copleit de durere, se atept
s-i vad capul plutind ca
un grapefruit i s nu i-1
mai poat recupera. In cele
din urm, simi o cldur

nefireasc, apoi durerea

care-i cobora pe la ceaf, pe
gt, de- alungul irei
spinrii, ca un fier nroit.
Apoi altceva cald, sngele,
care-i iroia pe gt. Un val
prinse alupa, o ridic i

mtur cutia cu muniie n

ap. Jellicoe o vzu, ncepu
s bat apa, ncercnd s
ajung la ea, renun, se
ntoarse
la
Godwin,
fcndu-i cu mna. II chema
n ajutor. Godwin ncepu s

vsleasc, apropiindu-se tot

mai mult de Jellicoe. Putea
zri, dar vederea era ultimul
sim, care-i mai rmsese.
Era amorit, chiar i arsura
durerii pierise. uieratul
vntului
i
zgomotul

valurilor care se sprgeau, se

rostogoleau, explodau, te
mpiedicau s auzi ceva, dar
el nu credea c Jellicoe
spunea mare lucru, altceva
dect ceea ce tia el. Faa i
era cenuie vnt. Atrnat

de plut, Godwin apuc, n

cele din urm, mna lui
Jellicoe care flutura Ircnciic,
mci cnd s i-o strng, dar,
neputndu-i simi propria
mn, i-o lsa pe .1 lui
Jellicoe. Se smuci, ncercnd

s-1 trag pe Jellicoe pe

alup. In .ursi timp, auzi
vocea lui Jellicoe: afurisit
ghinion, o durere de hurt,
cnuiipc
Li
stomac,
blestemia dracului... Ochii
lui Jellicoe continuau s i se

dr.i peste cap, clipind,

ncercnd s fixeze, apoi
rostogolindu-se din 11011,
astfel nct nu li se vedea
dect albul, gura i era
deschis i apa neagr i
intra nuntru. Un val l lovi

chiar n fa. Era ca i cum i

s-ar fi prbuit n cap o
cldire de patru etaje.
Godwin simi cum puterea
picioarelor l prsea, i
simi
gura
izbit
de
cauciucul alupei, simi

gustul sngelui i dup ce

valul se ndeprt, Martin
Jellicoe dispruse.
Dup o or, zcea pe plaja
tare ca cimentul i splat de
valuri, avnd snge n ochi,
icnind
ca
s
respire,

asemenea unei creaturi ieite

de curnd din ap, care
ncearc
s-i
croiasc
drumul pe uscat, pentru
prima oar. El spera ca ceea
ce simea n extremiti, s
fie viaa. Apoi, l vzu pe

Cyril
Pinkham
ngenunchiat,
smucind
alupa din valuri, cu
ajutorul lui Boyd Malvern.
Se aflau n josul plajei, la o
distan de cinci sute de

metri de semnal. Dar erau n

via.
- Pinkie, spuse Godwin,
cu o voce rguit i tuind
ca s verse apa nghiit.
- Domnule
Godwin,
rspunse
Pinkham,

ndreptndu-se
spre
el,
cltinndu-se pe picioare.
Suntem toi, domnule?
- Ursc lucrul sta, spuse
Godwin, ridicndu-se cu
greu n genunchi, astfel nct
s stea fa-n fa cu Cyril

Pinkham, ghemuit lng el.

Pinkie, trebuie s-i spun...
acum tu eti comandantul.
Vslir ct de aproape
putur,
de
revrsarea
luminoas i bubuitoare,

suficent de aproape ca s
simi cum se evapor apa de
pe obraji i i se usuc
genele. Max Hood i adusese
n josul plajei, trecuser
valurile
furioase
i
ajunseser la un fort n

ruine, ars, care veghea acolo

din secolul trecut. Avea
cminul intact i un singur
chibrit l puse n funciune.
In scurt timp focul alung
umezeala i frigul i atrase
pe membrii grupului de

comando, ca un magnet.
Ploaia rece se scurgea prin
gurile de pe acoperi. Ox
Bester fcu s treac din
mn-n mn o sticl de
rom pe care o adusese
Hood. Vntul uiera strident

printre vechile pietroaie.

Oamenii vorbeau n oapt.
Erau att de epuizai, nct
nu mai aveau nici glas.
Max Hood se aez pe
vine lng Godwin i-i trecu
o a doua sticl cu rom.

Povestete-mi
despre
Jelly. Erai mpreun n
alup. Ce s-a ntmplat?
- A
fost groaznic. Nu
puteam sta n porcria aia
de alup, tot timpul ne
rsturnam. El nu se simea
-

bine. Spunea c are dureri

de burt...
- El i durerile lui de
burt, spuse Hood ncetior.
- Am ncercat s ajung la
el, Max. M-am suit, din nou,
n alup i am vslit,

ncercnd s ajung la el. II

apucasem de mn, eram
att de aproape...
- Nu e vina ta, btrne.
Destinde-te.
Acum
s-a
terminat.

II ineam de mn, l
trgeam napoi, spre alup,
apoi a venit un val blestemat
i 1-a smuls de lng mine.
Spre sfrit, i slbiser
forele, Max, nu se mai
-

putea ine bine de mna

mea...
Hood l btu pe spate pe
Godwin.
- A dus o via pe cinste,
toi spuneau asta. Fcuse i

unele lucruri rele n zilele

lui.
- Ci ani avea?
- Patruzeci
i
cinci,
patruzeci i ase. Cam al
dracului de btrn pentru
astfel de distracii" i de

jocuri". Asta-i problema,

Rodger. Unii dintre noi,
ticloi btrni, nu tim cnd
s ne oprim, s nu ni se
pun capac definitiv.
- Oricine se putea neca
acolo. Am fost norocoi c

nu ne-am necat cu toii. A

fost nebunie curat.
Hood ddu din cap
aprobator.
- A naibii de grea noapte,
pentru toi. mi pare teribil
de ru pentru tot ce s-a

ntmplat, btrne. Nu s-a

prevzut c va fi un
asemenea comar. Planurile
fcute de noi au fost
perfecte. Ce-i mai face
capul?

lui.

Mai este, nc, la locul

Nu
te-ai
schimbat,
btrne.
Hood chicoti i sorbi
lacom romul.
-

D-le puin zeflemea i

mil cnd se simt n rahat.
- Hemingway.
Ii
aminteti cnd l-am ntlnit
noi jucnd tenis n grdina
Luxemburg? Parc a fost
ieri. Zeflemea i mil. Ct e
-

de ade vrat, ct e de
adevrat! Vrei s ne micm
puin, btrne?
- Nici nu vreau s aud!
Hood l btu cu palma pe
spate din nou i se duse spre

urmtorul, care tremura din

toate ncheieturile.
Adunar
la
un
loc
alupele
dezumflate
i
pompele i se pregtir s
aduc proviziile. Godwin se
putea gndi doar cu greu c

treaba din noaptea aceea nu

se
terminase.
Dar,
bineneles, nu se terminase.
Dup ce au avut la
dispoziie o or ca s se
usuce la foc i s i recapete,
n oarecare msur, simul

echilibrului pe uscat, Hood

le atrase atenia, btnd cu
eava unei puti automate n
zidul de piatr.
- Acum c v-ai odihnit
bine i simii, din nou,
pmntul sub picioare...

Murmure de dezaprobare,
sincere dar nelegtoare...
- ne
ateapt o mic
excursie de plcere. Nimic
serios, aproape cinci mile.
mprii ntre voi proviziile,
ct putei mai bine. Timpul

ne zorete. E trecut de
miezul nopii i nu ne mai
putem permite s cltorim
cnd se lumineaz de ziu.
Deci, terminai-v romul,
domnilor i uitai c suntei
obosii. In cteva ore vei

putea dormi ca nite

bebelui.
- Chiar
aa, domnule,
rosti trgnat
SmytheHaven.
Ne
trezim
i
plngem la fiecare sfert de
or.

ara colinelor, aa cum era

numit, ncepea imediat
dup ce treceai cu greu de
plaj. Hood cunotea, ntr-o
msur, drumul, cu toate c
era doar o ntindere de
stncrii, arbuti pitici i

bolovni,
care
urca
statornic, pn cnd, n cele
din urm, ajungea n creasta
unui povrni al coastei, la o
nlime de aproximativ ase
sute de metri. Nu era 1111
drum prea sinuos, dar panta

era
abrubt,
grohotiul
ascuit i alunecos. Ploaia i
vntul se ineau scai de ei,
temperatura scdea rapid,
hainele atrnau ude i le
tri prin noroi, picioarele
erau numai julituri. Totul era

groaznic. Godwin cra un

pachet
cu
explozibil.
Trebuiau s mearg la o
lungime de bra unul de
cellalt. Dac n-ar fi fcut
aa, s-ar li pierdut unul de
altul, ar fi rtcit drumul i

ntunericul i-ar li culcai la

pmnt, ca un trgtor de
elit. Peretele de stnc era
presrat cu pmm 1 i
viroage, unele dintre ele
mascate de arbuti, altele
transformate n uvoaie

repezi de ap de ploaie,
bolborosind i inundnd
totul n jurul lor. Pe creasta
povrniului, platoul se
transforma
imediat
n
deert, iar deertul rmnea
aa pentru vecie. Att ct

mai putea el gndi, Godwin

constat c era iadul pe
pmnt, tot ce putea fi mai
ru, oriunde ai fi privit, n
jur. Nu se grbea s se
decid, dar dac i-ar fi fost
dat s aleag, ar fi preferat

submarinul. Poate c uitase

ct de ru fusese acolo.
Poate c era pe punctul de ai pierde minile. Nimeni
dintre cei care ar fi putut s
se afle la Londra i s stea la
un phrel la Dogsbody, dar

se aflau aici, nici o astfel de

persoan, nu era pregtit
pentru Bedlam. Se aflau la
jumtatea drumului spre
coast, dup dou ore i
jumtate de plimbric",
cnd Godwin czu.

Dumnezeule! Fie c era

din cauza vntului i a ploii,
a mocirlei de sub tlpi sau a
epuizrii, a nendemnrii
sau a prostiei, oricare ar fi
fost cauza, nu mai conta,

odat ce ai czut. Atunci era

prea trziu, ncerc disperat
s gseasc ceva de care s
se agae, o rdcin sau o
crptur. Obrazul aproape
c-i
atingea
pantalonul

omului din fa, noroiul i

plescia printre degete. Gsi
o ieitur neted a stncii,
dar alunec pe ea, simind
cum se duce pe spate, ca
poliistul din vrful scrii,

ntr-unui din filmele cu

poliiti ale lui Keystone,
blngnindu- se nainte i
napoi, numai c el alunec
n nisipul mocirlos. Pentru o
clip se gndi c s-ar putea

s cad i atunci l auzi pe

Ox Bester mrind n spatele
lui cnd se lovir unul de
altul. Simi braul lui Bester
n jurul lui, ncercnd s-1
susin, s-1 mpiedice s

cad, dar n-avea nici o

ans, era ca i orb n
ntunecimea aceea i cdea
mereu, strngnd la piept
explozibilul. Se izbea de
stnci din ce n ce mai des,

simea cum arbutii i zgrie

obrajii,
aluneca
mereu,
ncercnd, cu disperare, s
pun
piciorul
undeva,
oriunde, dar eund regulat.
Simi cum se rostogolete, cu

explozibilul n brae, tot mai

jos i mai jos, pn cnd, cu
un strigt brusc, se izbi de
ceva tare. O durere scurt i
fulger rinichii i biciul
vntului
l
prsi

instantaneu, ca sngele care

se scurge dintr-o arter
tiat. Rmase acolo, cu
rsuflarea oprit, simind
cum viaa i se scurgea din el.

Clipi
la
strlucirea
neateptat a luminii. Era
ndreptat n jos, .isu pra lui,
de la vreo treizeci de metri
deasupra
capului
su.
Umbrele se mprtiau pe
suprafaa stncilor.

E mort!
Vocea strigase involuntar
i Godwin i scutur capul
i-i ridic mna, cu toat
durerea ce-1 copleise.
- Sunt teafr, strig el i o
rafal de vnt i mproc n
-

obraz picturile biciuitoare

de ploaie.
Lumina se ndeprt,
ntlni sgeata unei alte
lanterne,
care
strlucea
undeva, mai n stnga.

Nu tu, se auzi o alt voce

slab.
- Vezi dac e mon.
Era, din nou, prima voce,
venind parc de la o distan
de ani lumin.
-

Godwin se lupt cu
noroiul i cu stncile. In cele
din urm reui s se ridice n
genunchi, gfind, cutnd
ceva de care s se agae, ca
s se poat ridica n picioare.
Cnd, n fine, se ridic, cu

piciorul drept proptit ntr-un

bolovan, l vzu pe cellalt,
prins n fascicolul de lumin.
i
croia
drum
peste
bolovanii uriai, spre locul
unde zcea trupul celui
czut. Era rsturnat pe spate,

pe o muche ascuit de
stnc, acoperit de un
tufri de grozam. Capul
era rsucit ntr-o parte, cu
ochii larg deschii. Coloana
i gtul, erau, n mod sigur,
fracturate. Era Ox Bester care

fusese cndva fierar n

Glasgow, constructor de
vase. Acum era cel de-al
doilea om care-i ddea
viaa pentru operaiunea
PRAETORIAN.
- Rodger.

Era Max Hood care-1

striga, calm, pe nume.
- Rodger, m poi auzi?
Godwin fcu un semn cu
mna.
- Adu pachetul cu muniie
pe care-1 cra el. II vd de

aici. E n laa ta. La aproape

apte
metri
deasupra
capului tu.
Godwin l zri. Mai privi
odat trupul nensufleit al
lui Ox Besier. Voia s spun

ceva, s-i adreseze un soi de

adio, dar ce putea spune?
- Las-1, Rodger. Nu te
mai poate auzi.
Vocea lui Hood strbtu
uieratul
vntului
i
ntunericul uleios al nopii,

de parc i-ar fi citit gndul.

El se mai ntlnise cu astfel
de lucruri. tia ce gndeau
oamenii n acele clipe. tia c
voiau s-i ia rmas-bun.

- Avem nevoie de muniie.

Mic, btrne. Trebuie s
stingem odat luminile astea.
Max Hood continua s-i
vorbeasc, pn ce, n fine, putu
s urce i s se afle, napoi,

printre ai lui
.Dimineaa veni fierbinte,
nsorit, linitit i ei se
trezir cu greutate, ameii,
contieni
numai
pe
jumtate de locurile unde se

aflau, pn cnd, ncet-ncet,

i venir n fire. Mirosul
caprelor prea s se ridice ca
un abur din podeaua
peterii i Godwin tui,
clipind ca i cum asta l-ar fi

ajutat s-i ndeprteze de el

mirosul greu. Privi orbit
strlucirea
care
inunda
intrarea n peter. Jim
Steele i Brian Qalley
trecuser prin exerciii"

similare
n
marginea
nisipoas a deertului i
cunoteau toat flora i
fauna. Se furiar afar
nainte ca ceilali s se
trezeasc, unde-1 gsir pe

Hood
pregtind
ceaiul
deasupra unui foc aprins la
gura peterii sale i plecar
s culeag o porie de bobie
de arbutus
care erau
aproape identice cu fragii.

Aduser ceaiul n cni de

cositor i bobiele, la petera
lui Godwin i, mpreun cu
Penrose se aezar turcete,
ncercnd s ignore mirosul

de capr, n timp ce-i luau

micul dejun.
- Arabii numesc aceste
bobie fructele Domnului,
spuse Qualley. E mult mai
bine dect s mnnci rme,

dei, dac i-e foame cu adevrat, atunci o rm nu e

chiar att de rea. Nu-i aa,
Jamey?
Steele ncuvin, rnjind.
Amndoi rnjeau n felul

sta, n legtur cu aproape

tot ce se ntmpla. In cursul
zilei, Godwin nu mai auzi
pe nimeni dintre cei rmai
s-1 mai pomeneasc pe
Jellicoe sau pe Ox Bester. Era

ca i cum amintirea lor

creia i s-ar fi dat via prin
cuvnt, ar fi aruncat o
umbr nefast asupra a ce
aveau de l cut, ar fi pus n
primejdie
ntreaga

operaiune. Ei n-ar fi trebuit

s,t existe niciodat.
Ateni s se grbeasc i
s adune la piept crengi de
copaci i tufe pentru a se
camufla, Godwin, Penrose i
Alf Dexter fur desemnai s

se ntoarc mpreun cu
Max, napoi, pe buza coastei
nalte. Acolo gsir n
morminte antice, care mai
purtau
nc
nsemnele
romane, lzi de lemn cu
puti
mitraliere,
tip

Thompson. Porile de piatr

care duceau spre morminte,
fuseser lsate ntredeschise.
Godwin privi inscripiile
romane i-i scutur capul
pentru a da la o parte
pnzele de pianjen i

fantasmele. Ceea ce simea

el n clipele acelea, nu era
ceva neplcut. Puteai s
trieti sau s mori ntr-un
astfel de loc. ntr-adevr, nu
prea s fie mare diferen.
Oamenii triser i muriser

aici de secole i asta nu

schimbase
nimic.
Automatele erau depozitate
ntr-un mormnt, mpreun
cu cteva capre aciuite aici,
care aparineau cumnatului
ghidului Sanusi, angajat de

Hood s le dea o mn de
ajutor. El sttea retras i
sfios, mngind una din
capre, n timp ce ei cercetau
putile automate, apoi se
ridic pentru a-i ajuta s le
care n peterile de pe

platou. Hood i explic lui

Godwin c ghidul Sanusi,
care
purta
o
hain
caraghioas i llie, cu o
cingtoare la spate i
nclri fcute din buci de
cauciuc de enile uzate, era

un om deosebit de curajos.
Deobicei, populaia Sanusi
le ddea de furc italienilor,
pentru c-i ajuta pe englezi
cu
promptitudine
i
hotrre. Cei prini erau
atrnai n crlige de carne

de mcelrie, nfipte sub

brbie,
ntre
maxilare,
expui n piee, n soare i
lsai s atrne acolo, pn
cnd mureau. Sanusi i urau
pe italieni cu o pornire
adnc, slbatic. Forai s

intre n armata italian cnd

Mussolini
ncercase
s
cucereasc Africa de Nord,
nainte de a cere ajutor
germanilor, oamenii tribului
Sanusi dezertaser n numr
mare, trecnd n armata lui

Wavell, apoi n cea a lui

Auchinleck.
Mussolini
ncercase s pun n practic
un mare plan fantezist, n
legtur cu Cirenaica. Timp
de aproape douzeci de ani
avusese statut de ocupant i

fusese, mai mult sau mai

puin, pe picior de rzboi cu
tribul Sanusi. Pentru a-i
mpiedica s-i prseasc
ara, fugind spre Egipt,
Mussolini mprejmuise, cu
un gard de srm ghimpat,

ntreaga
frontier
rsritean din Cirenaica. In
prezent,
printr-un
lan
interminabil
de
aciuni
brutale, membrii tribului
Sanusi erau subjugai de
pumnul
de
fier
al

marealului Graziani. Cnd

li se oferea ocazia s-i ajute
pe englezi, cei care nu erau
mpiedicai de fric s-o fac,
rspundeau foarte prompt
apelului. Hood se simea n
largul li
ei. li erau

credincioi. Niciodat nu lar fi trdat. Sptmnile t

recti u trise printre ei,
deghizat n negustor arab,
micndu-se n voie n sp.i
tele liniilor germane i

italiene. Acum treaba era

aproape terminat.
Pe la prnz, un avion
sanitar italian zbur pe
deasupra, la o nlime de
numai dou sute de metri,
dar nu-i observ. In afara

acestuia, 11-au mai aprut

ali intrui. Era un aer
fierbinte i ncremenit i
Godwin avea impresia c
nimic nu se mica. Rareori
se auzea vreun sunet sau se
vedea vreo licrire n

arbuti, dar el nu le bga n

seam. Se ntreba dac se va
mai ntoarce vreodat acas.
Ultimele douzeci i patru
de ore l fcuser s-i pese i
mai mult dar i mai puin
dect nainte, de propia-i

persoan,
de
propria-i
soart. Se simea devenind o
fiin nconjurat, copleit
de ceva enorm, indiferent,
vast: era, oare, istoria? sau
timpul? sau un soi de infinit
orb care-i sorbea ctre o

esen, ctre pustietatea

spaiului? Simea c nu-i
mai pas de nimic i privi
acest lucru ca pe o
important revelaie. Aici
nimic nu prea s mai aib
vreo importan: nici Cilla,

nici Churchill, nici Monk

Vardan,
nici
Homer
Teasdale, nici localul lui
Dogsbody, nici acel cineva
care-i scria scrisori de
ameninare. Aici nimic nu
conta. Era aproape plcut.

Poate c era ca atunci cnd

eti foarte bolnav sau foarte
btrn i simi c totul i
scap printre degete. El
simea, n clipa aceea, c s-ar
fi putut lsa cu totul, n voia
soartei. Se ntreba cum ar

arta
totul,
dac
s-ar
ntoarce la Londra. Ar mai fi
totul la fel de important?
Ghidul le pregti un
prnz ntrziat, din carne de
capr fript. Nu era prea
gustoas, dar se putea

mnca foarte bine. Lad

Holbrook spuse:
Tocmai
am
cinat
adineaori: o cataplasm din
semine de in.
Cu toate acestea, toi erau
veseli pentru c puteau

mnca fr s vomite. Hood

i mulumi ghidului i-1
trimise napoi, la ai lui. Dac
era prins n prezena
soldailor britanici atunci
pedeapsa
pentru
toi

membrii tribului Sanusi ar fi

fost groaznic.
Dup
amiaz
trziu,
Hood adun toat echipa n
cea mai ncptoare dintre
cele trei peteri. Unii fumau
pip, alii, igri, iar alii

rumegau nite carne de vac

din conserve. Godwin fcu
ochii roat n jur, pentru a se
asigura c numele i feele
tuturor i erau pecetluite n
mc morie. Boyd Malvern,

Jim Steele, Bert Penrose,

Reggie Smytlie 1 l.iveu.
Tony Jones, Cyril Pinkham,
Alf Dexter, Bill Cox, Lad
Holbrook, Brian Qualley,
Max Hood. i el nsui. Dac
s-ar fi ntors la datoria lui, ar

fi depnat povestea lor,

transformndu-i
ntr-o
echip legendar: oamnii
care i-au venit de hac lui
Rommel.
- Au
intervenit unele
schimbri n plan, domnilor,

spuse Hood linitit. Ne vom

pune n micare ndat ce se
ntunec. Dup ce misiunea
va fi ndeplinit, vom
beneficia de avantajul unei
harababuri perfecte n tabra
duman. Ne vom ntlni cu

cluza noastr ntr-un loc

pe care-1 vi-1 voi arta n
drum spre ora i ea ne va
conduce n jos, cu mare
bgare de seam, prin albia
unui ru uscat, spre plaj,
napoi la fort, unde ne va

atepta Kismet ca s ne duc

spre cas. Din acest moment,
n dousprezece ore, vom
prsi aceste locuri. Acum,
ns, ne st n fa problema
celor dousprezece ore.

Se aez, rezemat de
peretele
peterii
i-i
ncruci picioarele n faa
lui. Cu micri domoale,
ncepu s-i acopere faa cu
coaj de plut ars i, n

timp ce vorbea, ceilali i

urmar exemplul.
- Alaltieri, n timp ce voi,
biei, savurai" croaziera
pe Medi- terana, continu
Hood, eu i-am adunat pe
civa dintre prietenii mei

Sanusi i am fcut o
plimbare pn la stlpul de
comunicaii, aflat la o
distan de dousprezece
mile n josul drumului spre
Tobruk. Nu pot spune chiar
c l-am drmat, dar va fi

inutilizabil pn cnd ei vor

obine livrarea unei cantiti
de provizii. i Armata a
Opta a lui Auchinleck poate
ntrzia primirea acestor
suplimente, timp de un
mileniu ntreg.

Bun treab, domnule,

spuse Pinkham. Nu va fi
nevoie,
atunci,
s
ne
mprtiem prea mult.
- Exact. Am mai aranjat
lucrurile n aa fel, nct
Rommel s-i petreac cea
-

mai mare parte a timpului n

vila sa. i, desigur, serile.
Aa nct putem uita
aproape cu totul cldirea cea
mare a cartierului general.
Vom
alctui
dou
detaamente. Unul pentru

dinam", o cldire greoaie

aflat la picioarele turnului
de depozitare a grnelor.
Explozibil i puti automate.
Noi ceilali, restul echipei,
vom lua vila cu asalt.
Grenade, puti automate,

carabine. Vom tia cablurile

telefonice. La vil, toat
lumea va fi adormit, n
afara unei grzi puin
numeroase.

(Ici mult doi oameni. Cnd

auzim exploziile i se sting
luminile... I >li.i ( ) facem.
Faa lui era neagr.
Noaptea
se
lsa
cu
repeziciune.

Acum
detaamentele.
Penrose, tu vei plasa,
evident,
explozibilul
la
centrala electric. Pinkham,
tu iei conducerea grupului,
n care intra Malvern i
Jones. Toi patru vei fi
-

ncntai de treaba pe care o

vei lace. Eu voi conduce
detaamentul
care
va
aciona la vil, formal din:
Dexter, Qualley, SmytheHaven, Helbrook, Steele,
Cox i Godwin. Acum am

putea s i ncrcm totul.

Grenadele pentru ultimul
grup. Explozibilul pentru
primul. Rodger, cred c tu
vei lua un Colt 45 i
grenade,
nu
o
puc
automat. Pentru asta i

trebuie o oarecare obinuin. Ai lucrat cu grenade

la Alexandria, am dreptate?
Godwin ncuviin din
cap.

Bine. Ai s stai lng

mine. Tu i cu mine vom
intra mpreun, ai neles?
Godwin ncuviin din
nou. Faa i dispru sub
coaja de plut. Se asigur c
prul su castaniu deschis
-

era n siguran sub casc.

Toi purtau pantaloni de
culoare nchis, maiouri cu
guler colant, de culoare
bleu-marin nchis. Timp de o
or deschiser, controlar,
mpachetar
din
nou

explozibilul,
distribuir
armele i muniiile.
Ziua nsorit se sfrise
demult i pe msur ce
dup-amiaza nainta spre
sear, vremea se nrutea.
Hood nu-i putea crede

ochilor. Era o vreme foarte

urt, n ciuda tuturor
previziunilor. Pe la ora
apte, ncepu s cad o
ploaie deas i temperatura
sczu rapid. Nu era nici o
diferen fa de noaptea

trecut. Era tot ce putea fi

mai ru pentru operaiunea
pe care o pregteau.
Godwin sttea singur la
intrarea peterei, privind
cum
ploaia
transform
luminiul ntr-un smrc,

cnd Max Hood veni lng

el.
- Ai dreptate, spuse el,
descifrnd
expresia
lui
Godwin, pe faa-i nnegrit.
Dac CRUCIATUL n-ar lovi
mine diminea, nu m-a li

gndit s plecm la noapte.

Pentru Rommel n-are nici o
importan cnd venim
peste el. Dar acum totul
depinde
de
CRUCIAT.
Rommel trebuie s moar.
Afrika Korps trebuie s fie

nucit,
demoralizat.
Armata a Opta a lui
Auchinleck se va pune n
micare. Bieii de la Tobruk
trebuie s fie eliberai.
Privi ploaia nepstoare,
noroiul care cretea ntr-un

strat tot mai gros i-i

aprinse o igar.
- Pentru asta au murit
Jellicoe i Ox Bester, pentru
a
respecta
programul
stabilit. Trebuie s plecm,

Rodger, fie c ne place sau

nu.
- Pe mine m frmnt un
singur lucru, spuse Godwin.
Nu tiu cum s spun... M
simt ca o piaz rea. Au murit

doi oameni i eu am fost

implicat n ambele mori.
Era o uurare s poat
vorbi cu cineva despre asta.
Refuzul tuturor de a ti ce se
ntmplase cu Jellicoe i

Bester l urmrise ca o
nluc.
- Port ghinion, Max. i
acum tu vrei s fiu alturi de
tine la noapte. M ngrozete
lucrul sta. Nu vreau s-mi
pori mie de grij, cnd tu

trebuie s te gndeti doar la

treaba pe care o ai de fcut.
Nu-mi place asta. Totul e
att de diferit de felul cum
mi-a
prezentat
Monk
lucrurile...

Ascult, Rodger, nu te
poi nvinovi n nici un fel
pentru moartea lui Jelly i a
lui Bester. Asta e rzboiul.
Lucrurile se ntmpl, e
inevitabil,
uneori
merg
prost. Dac m-a simi
-

rspunztor pentru toi cei

care au murit sub comanda
mea... ei bine, nu pot i n-o
fac. Asta este doar una
dintre leciile rzboiului. Ne
vom ntoarce mpreun. Ne
vom ntoarce acas.

Pe Godwin l dureau
picioarele
din
pricina
marului
din
noaptea
trecut. Acum, n noroiul
care te trgea n jos,
picioarele-i cntreau tone,
fceau ca fiecare pas s par

o venicie, fcut din durere,

ploaie torenial i acelai
ntuneric blestemat. Cel
puin nu trebuiau s urce o
colin
stncoas.
Detaamentul lui Pinkham
era ncrcat prea tare cu

povara
materialelor
explozibile.
ncrctura
fusese redistribuit pentru
excursie".
Ploaia,
alunecrile
n
noroi,
njurturile
nbuite,
sunetele
provocate
de

izbirea evii vreunei puti de

o cataram sau un crlig robust, toate acestea fceau ca
ntunericul
s
devin
aproape palpabil. Trebuiau
s lase drumul complet liber,
lucru care i silea s mearg

pe o crare extrem de
ngust, devenit acum un
ru de noroi. Fiecare om
trebuia s se in de teaca
baionetei celui din faa lui.
Altfel, linia s-ar fi rupt i s-ar
fi produs dezastrul. Era o

alt versiune a nopii

trecute.
anurile
erau
inundate de ap i noroi i
presrate cu bolovani invizibili care creau gropi
imense ntre ei, la fiecare
civa metri. Dac ar fi ,ivul

cea mai vag idee despre ct

era de greu s-1 ucizi pe
Rommel... dai .leum era prea
trziu pentru asta.
Deodat, Steele alunec
sau se poticni, czu n fa,
cu un strigt nbuit i

alunec n an. Restul

irului se opri n loc i
atept.
Un cine ncepu s latre,
un zgomot ca o tuse seac,
ca i cum ar li lost un ogar
care trebuia s taie calea

unei haite de lupi. Steele

ngenunche
n
apa
noroioas, fiindu-i fric s
mite. Cinele i ddea
nainte cu ltratul. Era la o
distan de aproximativ
cincizeci de metri ile ei.

Intr-o colib se aprinse

lumina. Ua se deschise i
lumina se mprtie prin ua
deschis. Nimeni nu mai
respira.
Omul
sfredeli
ntunericul
cu
privirea,
bombni ceva ctre cine i

ltratul se stinse ntr-un

scheunat, n timp ce omul l
pocnea cu o prjin, cu o
scndur, sau ceva de genul
acesta. II lovi din nou, rcni
la el, apoi intr napoi, n
cas.
ncremenirea
i

rpiala monoton a ploii

fur sfiate de zgomotul
uii trntite. ncet, elibernd
un oftat ndelung, Steele
apuc o mn ntins i fu
tras napoi, pe fga. irul se
puse, din nou, n micare.

Hood se opri cnd ajunser

la o urm de cru, un
fga mai larg.
- Acest fga ne conduce
direct la Beda Littoria.
Suntem la o distan de
numai o jumtate de mil de

int. Acum ne oprim s

fumm o igar. Ultima
verificare a armelor. Pinkie,
adun-i oamenii. La o distan de aproximativ o sut
de metri, de-alungul acestui
fga, se afla o bifurcaie

spre stnga. Te va conduce

la turnul pentru grne i la
centrala
electric.
Noi
mergem drept nainte, spre
inta principal.
Totul se schimb n timp
ce naintau pe fgaul trasat

de cru. Godwin realiz c

cei care marluiau tcui, n
ntuneric, cu o clip nainte,
deveniser, deodat, nite
oameni care mergeau, pur i
simplu, la lucru. Totul se
schimbase: felul n care

mergeau,
modul
cum
respirau, simi cum btile
propriei inimi se ndesesc senzaia de sporire a
energiei pe care i-o d
creterea
adrenalinei
n
snge. Ploaia i frigul erau

nlocuite de tensiunea n
cretere, ca centru de
importan al serii. Ploaia
nici nu mai conta. Continua
s cad, mai deas, mai rece,
dar nu mai conta. Singurul
lucru pe care-1 simea

Godwin era tensiunea, ascu

irea nervilor. Povara inimii.
Ce ciudat era, cum se
potriveau lucru rile: i
simea acum inima la fel ca
atunci cnd o privea pe
Cilla. Un alt motiv pentru

care poi asemna rzboiul

cu iubirea.
Pinkham
i
despri
grupul lui de rest i se
ndrept spre turnul pentru
grne, cea mai nalt cldire
din ngrmdirea de mici

construcii care alctuiau

Beda Littoria sau Sidi Rafa,
aa cum o denumeau arabii.
Cldirea joas, din beton, era
ghemuit
la
picioarele
turnului. Vzut de la
distan,
prea

nesupravegheat. Pinkham
se ntoarse spre Hood i
Godwin. Un zmbet i
lumina,
cu
strlucirea
dinilor, faa nnegrit.

O bucat de zhrel
pentru
copii,
domnule,
spuse el. Ne vedem la vil.
Se puser n micare,
urmrind linia cedrilor,
chiparoilor i eucalipilor,
care marca drumul. Se
-

ndeprtar de fgaul de
crue, ajunser pe drumul
principal, trecnd pe lng
piaa arab cu felurite
comelii
i
prvlii
adpostite n umbra turnului
pentru cereale. Ploaia ddea

impresia
unei
perdele
sfiate, fluturnd slbatec.
Vntul smulgea bucelele
de hrtie i de mbrcminte,
mprtiind totul n piaa
pustie.

Preffetura1 cu patru etaje

care adpostea tribunalul
local, staia de poliie i
birourile locale, ddea spre
scuar. Aici se afl i cartierul
1 Prefectur (lb. italian) (n.tr.)

general
german.
Era
ntuneric bezn. In mijlocul
scuarului se afla o fntn,
ca o epav nghiit de
ploaie, revrsndu-se i
mprocnd apa ce ddea pe
dinafar. In partea cealalt a

scuarului, se afla tribuna de

pe care vorbise, cndva,
Mussolini.
Calea
sa
principal spre Egipt trecea
direct prin acest scuar.
Capela cea alb a Sfintei
Fecioare
dormea
n

ntuneric. Preotul plecase,

paracliserul fusese nrolat.
Hood lucrase minuios n
misiunea sa de recunoatere.
In timp ce naintau ncet prin
ntuneric, prsind scuarul,
observar c vilele erau mult

deprtate unele de altele.

Toate erau cldiri moderne,
din beton, construite de
cuceritorii italieni.
- Aici, spuse Hood.
Oamenii se adunar n
jurul
lui.
Trecuser

nousprezece minute peste

miezul nopii.
- Aceasta este vila.
Rommel
e
nuntru,
domnilor. S facem din vil
ultimul su loc de odihn.

Hood i conduse oamenii

spre gardul de srm care
nconjura vila. li fcu semn
lui Cox care o tie, la
repezeal, cu cletele. Se
furiar n linite pn la
covorul de iarb care

nconjura vila din trei pri,

iarb care se aga, fr
speran, de via i care se
transformase ntre timp n
noroi. In faa vilei se afla un
parcaj presrat cu pietri. Se
micau ca nite stafii negre,

de parc pluteau, fr s
ating pmntul.
Vila
era
ntunecat,
linitit, aproape anormal de
linitit. Nu se auzea dect
zgomotul ploii care intra n
pmnt, izbea n ziduri,

rpia pe cortul gol al

clopotului, acolo unde, n
mod normal, sttea o sentinel. Cortul era ntins pe
rui i pnza, mbibat de
ap i rupt, llutura n btaia
vntului.
Probabil
c

sentinela gsise c acest loc

era prea umed i furtuna l
obligase s intre n vil.
Cox se duse s taie firele
telefonice.
Lad Holbrook i spuse
ceva repede lui Hood i apoi

pieri n umbrele dense din

faa cldirii.
Un singur soldat sttea pe
post de sentinel la poarta
principal, la captul aleii
care ducea spre parcaj.
Privea afar n ploaie i n

ntuneric, traversnd aleea

pentru
maini,
cu
indiferen,
agale,
ntorcndu-se apoi spre
poarta care abia dac
atingea dimensiunea unei
cabine telefonice. Deasupra

intrrii, n aleea pentru

maini, atrna un bec. Se
balansa cu furie n btaia
vntului i ncheieturile lui
scritoare artau c aveau
nevoie s fie unse. In strad,
umbrele eseau adevrate

goblenuri. Ploaia cdea grea

i picturile dansau pe casca
de oel a sentinelei, n timp
ce Holbrook nainta dealungul
perdelei
de
chiparoi care mrginea
aleea.
Era
de-adreptul

hipnotic s priveti ploaia

lovind n casc, ricond i
arcuindu-se strlucitor n
lumin.
Scena trebuie s fi fost
foarte la locul ei ntr-un film.
Holbrook sttea linitit,

ascuns n ntuneric, n
spatele sentinelei, ca i cum
asculta ceva. Apoi pi n
lumin i nfipse cuitul.
Fcu asta rapid, economic.
Mna stng zvcni strns n
jurul
beregatei,
cuitul

ptrunse
prin
haina
exterioar, se nfipse ntre
coaste. Apoi sentinela, acum
doar o carcas nensufleit,
deveni moale ca o crp.
Holbrook l ls s cad n
umbra porii de la intrare.

Apoi dispru i el n umbra

copacilor i ntr-o clip, era,
napoi, lng Hood. Godwin
i ntoarse privirea de la
grmjoara
de
straie
nensufleite,
de
lng
poart.

Hood opti:
- Nu prea-mi place cum
arat totul aici. E din caleafar de linite.
Smythe-Haven se strecur
lng Hood.

De ce s ne dorim
agitaie, domnule? Nici c se
poate mai bine dect cum
este. E numai pentru c
toat lumea doarme i, aa
cum
ai
spus
dumneavoastr,
suntem
-

ultimii oameni de pe
pmnt pe care-i ateapt
aici.
Hood ncuviin, dar nu
era prea convins.
- S mergem prin spate.

Porni, iar centura din

piele a grenadei scria n
ntuneric. Fcur nconjurul
casei,
controlar
aripa
dependinelor care era lipit
de cldire i ncercar uor

ua din spate, care era

ncuiat.
- Qualley, plaseaz-te n
spatele celor dou remorci i
acoper ua din spate. S-ar
putea s ai de-a face cu tipi

care ncearc s fug ca s

scape cu via. Ucide-i.
Qualley lu poziie, dotat
cu dou automate, o centur
de
grenade
i
dou
ncrctoare de rezerv
pentru automate. Remorcile

aveau pe ele frunza de

palmier
i
zvastica,
nsemnele lui Afrika Korps.
Deasupra uii din spate
ardea un bec ce mprtia,
spre cas, o lumin palid.
Practic, era o int.

Hood i conduse de partea

cealalt a casei, printr-un
gard viu. Se oprir la
marginea
covorului
de
pietri. In faa scrilor care
urcau spre verand, erau
parcate trei maini militare.

Acum ncet, spuse Hood

i se aventur prin pietri,
privind n sus, spre cas, din
locul unde erau parcate
mainile. Ambele ferestre de
la parter aveau gratii de fier
i jaluzelele bine nchise,
-

pentru a se apra de ploaie.

Ploaia se scurgea n ruri de
pe acoperi, cznd cu
zgomot,
ntr-un
ritm
staccato, de la nlimea
celor trei etaje. In mijlocul
faadei se afla un mic portal.

Cteva trepte de piatr

duceau pn la acest portal,
iar ua se afla, probabil, la
vreo doi metri i jumtate
distan de el.
Hood i privi ceasul.

Cred c pe la ora asta au

i aruncat n aer centrala
electric.
- Sper
c n-au avut
necazuri, opti Steele. Am fi
auzii ccv.i mpucturi.
-

Ploaia izbea n rafale

faada casei. Godwin privi
napoi, spre poarta de la
intrare. Sentinela era tot
acolo, moart de-a binelea.
In fine, Hood spuse:

Ei bine, trebuie s v
spun. Flerul mi spune c
aici ceva nu-i n regul. E
prea mult linite. Poate c
au prsit-o. Lum cu asalt o
cas goal. Sau poate fi
altceva. Oricum, nu sunt
-

pregtit s atept pn cnd

mi vine vreo inspiraie. S
intrm chiar acum. Dexter,
d-i un brnci uii.
Toi l urmar pe Dexter,
pe scri, pn la u. Dexter
vorbea perfect germana. Izbi

ua, nerbdtor, ca un ofier

neam care e gata s
dezarmeze
pe
cineva.
Godwin simi Coltul 45
apsndu-i greu mna. Ar fi
trebuit s se concentreze, n
aceste clipe, dar n-o fcea.

Era pe jumtate ameit de

ideea c lua parte direct la
evenimente. Avea ceea ce-i
dorise i, n momentul acela,
realiznd adevrul, se trezi.
Era, din nou, cu Max Hood.
Era, n sfrit, implicat n

vrtejul rzboiului. Simea

c desvrea o cltorie
nceput cu foarte mult timp
n urm.
Alf Dexter continua s
strige. Spunea c era ud
leoarc i voia s i se

deschid ua nentrziat,
altfel va guri personal
pielea cuiva dinuntru.
Ua se deschise i n
cadrul ei apru un soldat
german cu casc de oel i
manta.

Dexter
ddu
buzna,
pentru a ine ua deschis
de perete. Hood trecu pe
lng Dexter, l nghesui pe
neam, nfingndu-i Coltul
su 45 n piept.

Unde e Rommel? mri

Dexter, n german.
Ochii
neamului
se
cscar rotunzi, n spatele
ochelarilor cu rame de
srm. Era foarte nalt i
solid, avea aproape doi
-

metri,
dominndu-1
pe
Hood. Vederea unui grup de
comando cu puti i fee
mascate
pru
c-1
nspimntase. Godwin nu-1
putea condamna pentru
asta.

Pe neateptate, neamul
rspunse
la
ntrebare,
apucnd eava armei lui
Hood cu o mn uria i
dnd-o la o parte cu o
putere nemaipomenit. II
izbi pe Hood de peretele

coridorului
ngust,
i-1
pironi de perete, cu o
asemenea
for,
nct
tencuiala crp pn sus, la
tavan.
1
a
captul
coridorului lucea o lumin
palid,
difuz.
Dexter

ncerc s-1 trag napoi pe

neam, dar n-avea suficent
spaiu ca s poat face o
prghie. Neamul era uria,
ca un atlet de performan i
lupta s-i apere viaa. i
balans un bra, greu ca o

crup de cal, execut un arc

scurt n aer, sfrindu-1 n
obrazul lui Dexter. Dexter
czu. Sngele i ni pe nas
pe podea, n timp ce se lupta
s respire. Hood ncerc s
ajung la cuit, dar braul i

era rsucit i imobilizat la

perete. Godwin trecu la atac.
Lovind de trei-patru ori cu
furie, luptnd cu disperare.
Soldatul german i scoase
propriul su cuit i ncerc
s-1 doboare pe Max Hood.

Godwin ridic Coltul 45

spre faa neamului, roie i
contorsionat de efort, de
furie i de fric, cu ochii
ieii din orbite, cu nasul
rou ca al unui clovn i
aps pe trgaci. Faa se

mprtie n mici frme. O

explozie de snge, de oase i
de creier pru s pluteasc
asemeni unui nor. Prin el se
cernea stins, lumina din
captul culoarului. Corpul
omului, mort n picioare, se

aplec pe spate i czu.

Acum blocase coridorul.
Hood
l
ocoli
i-i
ndemn restul oamenilor s
intre nuntru. Mna lui
stng, cea care-i fusese
imobilizat la perete, i

atrna, nefiresc de moale.

Pardoseala era din piatr i
devenise alunecoas din
pricina sngelui. Grupul
inund coridorul: Dexter,
Smythe-Haven,
Helbrook,
Steele,
Cox,
Hood
i

Godwin. Erau cam prea

muli. La captul ndeprtat
al coridorului, acolo unde
era lumin, cteva scri de
piatr duceau sus, la etaj. Pe
coridorul pe care stteau ei,
se aflau mai multe ui, toate

ncuiate. Hood i fcu semn

lui Godwin s-1 urmeze spre
scara din capt. Restul
bieilor
care
umpleau
coridorul, se uitau la Hood,
ateptnd
instruciuni.
Cldirea
revenise
la

ncremenirea ei dinainte. In
linitea aceasta nu se auzea
dect respiraia uiertoare a
lui Dexter, prin nasul rupt.
Ateptar cu sufletul la gur,
cu ochii strlucitori i
nelinitii, s li se hotreasc

soarta. Ce se ntmpla?
Hood se ntoarse ctre
Godwin.
- Nu-mi place blestemata
asta de...
Afar rsunar explozii,
nu departe de vil. Era

centrala
electric.
Dar
lumina de deasupra scrilor
rmase aprins. Vila i avea
propriul ei generator.
Hood se ntoarse brusc,
spre Godwin:

tiau c trebuia s
venim,
btrne.
Erau
pregtii s ne atepte!
Toate uile de pe coridor
se deschiser, ca la teatru i
soldaii nir
-

afar, cu putile-n mn, cu

gurile deschise, scond
sunete guturale, ce se
mpratiau ca o ploaie de
rapnele. Ua de la intrare
era blocat. Dup vreo zece
secunde de surpriz i

nuceal
la
vederea
germanilor,
Max
Hood
spuse tare:
- Fac ceva pe treaba asta
mpuit!
i
trase
la
ntmplare.

Un neam czu urlnd i,

din momentul acela, ncepu
un adevrat infern. Pereii
strmi prur c se fac mici
frme, din cauza mpucturilor, a strigtelor, a
gemetelor.
O
adevrat

nebunie de zgomote, de
ghionturi, de mbrnceli,
lucru la care Godwin nu s-ar
fi gndit niciodat. Cox se
sprijinea de spatele lui i-i
simi trupul zvcnind cnd
aps
pe
tragaciul

mitralierei. Godwin vzu

gloanele cznd n spinarea
lui Cox, ca nite degete carei agau firele pulovrului
de culoare nchis, n timp
ce ptrudeau n el, fr a-i
grei inta. Cox czu pe

spate, mort. Hood mpinse

ntr-o
parte
trupul
nensufleit i-i descrc
arma n pieptul unui neam.
Gloanele despicau pereii n
fii i praful tencuielii
umplea spaiul ngust ca un

gaz otrvitor. Godwin simi

o durere ascuit, privi n jos
i vzu o unghie care ieea
din
tencuiala
rupt,
sfiindu-i gamba. Apoi fu
izbit de pardoseal, simi o
alt durere, ca un fier nroit

n foc, arzndu-1 n partea

dreapt, sub bra. i ntoarse
capul, care atingea aproape
prima treapt a scrii.
ncerc s respire fr s
inhaleze praful de tencuial.
tia c era gata s-i dea

duhul.
Undeva,
n
profunzimea creierului su,
simea c sosise timpul, c
ntr-un minut sau dou se va
termina
totul.
Nu
se
frmnta, pentru c nu mai
nregistra lucrurile n mod

normal. Acestea nu erau

gnduri. Erau, pur i simplu,
nite lucruri pe care le tia.
Viaa i se sfrise. Braul l
durea. Omorse un om.
Hood trgea cu automatul
su. In curnd zgomotul va

amui. Foarte curnd, nu se

va mai chinui s respire.
Clipea din cauza prafului.
Din dreptul scrii, de pe
trepte, se auzi cum coboar
spre ei zgomotul fcut de
nite cizme grele. De unde

se afla, vedea bine cizmele i

treptele de piatr. Cizme cu
inte, specific teutone. Restul
perso najului apru i el, n
lumina slab: genunchii,
coapsele greoaie, o mn pe
lng corp. Mna inea una

din acele grenade cu mner

lung. Nu mai era nimic de
fcut dect s-1 ucizi.
Godwin ridic Coltul 45 i
trase doua focuri. Reculul i
provoc o durere arztoare
n partea lateral a corpului.

Se ridic i ncerc s-i

dea seama ce se petrecea n
cei treisprezece metri de
coridor
care
se
transformaser
ntr-o
grmad enorm de trupuri,
cuite
care
strluceau,

automate
care
trgeau,
pumni care pisau. Lupta era
acum corp la corp. II vzu
pe Hood n faa lui,
scondu-i pumnalul din
pieptul unui om. Mrielile
i gemetele rsunau ca ntr-o

cuc din grdina zoologic.

Hood se ntoarse brusc,
ridic automatul i trase n
becul de deasupra capului
lui Godwin.
Godwin simi greutatea
trupurilor i mirosul de

sudoare, de snge, de praf

de tencuial i acel miros
acrior, cu totul deosebit, al
prafului de puc. i croi
drum de-a lungul peretelui,
crndu-se pe trupurile
ngrmdite pe pardoseal.

Cine erau acetia? Prieteni

sau inamici? Era imposibil
s tii ce se petrecea, n
ntuneric. Auzi afar focuri
de mitralier venind din
spatele casei, apoi strigte.
Czu n genunchi i ncepu

s se trasc printre picioare

i cizme. Se aprinse o
lantern,
apoi
alta,
mturnd coridorul, ca nite
reflectoare
care
caut
bombardiere pe cerul nopii.
Tirul automatelor ncepu

din nou, rafale scurte, focuri

izolate. Un corp alunec pe
jos, n faa lui, printre
cizmele grele. Un glonte
gurise gtul omului i-i
zdrobise maxilarul, iar ochii
i clipeau des. Dantura fals

ieise pe jumtate din ceea

ce mai rmsese din gur.
Era Smythe-Haven. Godwin
se tr spre trup, tiind
foarte bine c era prea trziu
ca s-1 mai ajute. Simi
degetele lui Smythe-Haven

agndu-se de pu ioarele
lui, dar bietul om era pe
moarte, sngele i se scurgea
n v.ilm i i Ii i i gtul gurit.
Mai avea aproape zece
metri pn la ua de la
intrare. Continua s se

i.nasc n patru labe, iar

palmele i alunecau n blile
de snge de pe pardoseal.
Muchiile tencuielii czute i
deschidea noi rni n
palmele i are deveniser
carne vie. I se prea c se

afla n acel coridor de o via

ntreag,
dar
tia
c
trecuser numai dou, poate
trei minute de cnd Alf I )
exter se izbise n u i ei
intraser pregtii pentru
declanarea acestui comar

i pentru uciderea lui

Rommel. Ci dintre ei
muriser, oare? Ii vzu pe
Cox i pe Smythe-Haven
murind chiar sub ochii lui. II
pescuise pe Cox din mare i1 adusese s moar n acest

coridor, n care zgomotul

exploziilor era asurzitor. i
pierduse rsuflarea dar ua
de la intrare nu mai putea fi
departe.
Pe neateptate, se auzi o
explozie n fa. Flcrile

strlucir
n
noaptea
furtunoas de afar. Una
dintre mainile aflate n
parcaj explodase, colornd
ntunericul n portocaliu i
rou. Trebuia s fie Bert
Penrose i bieii de la

centrala electric. Ua de la
intrare trosni. Germanii erau
nucii i unii dintre ei
ncercau s ias afar.
Godwin rmase pe loc,
ncremenit, simi cizme
strivindu-i
spatele,

nfingndu- i-se n rinichi.

Lng mainile de afar
vzu mai multe fee. Buni
bieii, gndi el. Afrika
Korps
preau
s
fie
rspndii peste tot, n
formaii puternice. Bieii

din comando deschiser

focul cu automatele cnd
germanii nir afar, pe
u, fugind ctre poart. Nu
apucar s ajung acolo,
cznd pe trepte sau pe
pietriul
aleii.
O
alt

explozie, o alt main

nghiit de flcri. Bucele
aprinse
din
caroseria
distrus
zburau
n
ntunericul
nopii,
mprtiind scntei, ca la
serbarea de 4 Iulie.

Godwin
simi
mpunstura unei baionete
n spinare, rmase nemicat,
auzi mormieli n german
i vzu fascicolul unei
lanterne
luminndu-i
obrazul. Se for s nu

deschid ochii. Cineva l

mpinse cu cizma. Rmase
eapn, de parc ar fi fost
nensufleit.
Omul
se
ndeprt. Godwin se ridic
pe coate i-i trase dou
focuri n spate.

Coridorul
era
tcut,
luptele se mutaser afar
unde incendiul provocat de
mainile
care
ardeau,
devenise violent. Zgomotele
armelor
i
rpiturile
gloanelor erau punctate de

ipete. Godwin simi o mn

pe umr. Se gndise c era,
poate,
singurul
supravieuitor din coridorul
ntunecat.
Max Hood spuse:

Nu
i-ai
pierdut
instinctul de a ucide. Un
lucru al dracului de bun i
sta. Ai fcut treab bun.
Grenada de pe scri i-a dat
superioritate absolut la
scor.
-

Ieim de aici?
Gura i era att de uscat,
nct abia putu s articuleze.
- Pentru
moment, pare
cam hazardat, nu-i aa? Am
pierdut
un
numr
considerabil dintre ai notri.
-

Dexter i Qualley sunt mori,

acolo.
- Cox i Smythe-Haven de
asemenea.
- Mi-e team c Holbrook
i va pierde un bra.

O figur omeneasc prin

infernul pereilor czui i al
trupurilor ce zceau peste
tot. Era Lad Holbrook.
- Sunt rnit, domnule.

Ii vorbea lui Hood cu o

voce monoton. Urmrile
ocului se fceau simite.
- Rommel a fost gsit?
- Uit-1 pe Rommel, Lad,
spuse Hood cu blndee.

Am aruncat o privire
acolo, prin u. Au deschis
jaluzelele i au instalat o
mitralier
grea,
ca
s
mture" parcul. Propun s-i
scoatem afar pe ticloi cu
-

grenade. N-am nevoie dect

de un bra ca s-i arunc...
- Eti invitatul meu, spuse
Hood, la fel de blnd.
A treia main sri n aer,
n parcaj.

tiu c Penrose se
distreaz bine.
Hood se ntoarse, ca s-1
supravegheze pe Holbrook
care se tra n ntunericul
mbibat de praf i fum, cu
braul atrnndu-i jalnic.
-

Holbrook se aez n
genunchi lng ua care
ddea ntr-una din camerele
din fa. Fcu un efort s se
ridice n picioare i reui s
desprind dou grenade din
centur. II deranja ru braul

schilodit. Godwin fcu o

micare pentru a se tr
napoi s-1 ajute, dar Hood i
puse
mna
pe
umr,
oprindu-1:
- Las-1, spuse, dorete s
dispar fr martori.

Holbrook
trase
siguranele grenadelor, izbi
ua care se deschise l.u g i
arunc grenadele n camer.
Se auzi un zgomot ca de
ncier.ue, picioare care
tropiau, strigte ncrcate

de panic. Holbrook se i
sui i ca s se ntoarc spre
coridor. Prin perete rsun
rpitul unei mitra liere
grele i el fu ridicat de suflu,
izbit de zid i proiectat, prin
u.i deschis, pe peretele

opus. Grenadele explodar,

sfrmnd faada vilei din
partea aceea i transformnd
zidul
coridorului
ntr-o
gramad
de
A
A
moloz. In timp ce zidul se
drama, Godwin i Hood

ieeau pe ua din fa, ctre

poart,
apoi
coborr
treptele, pn la alee. In
gurile cscate unde fuseser,
pn mai nainte, gratiile i
ferestrele, pe partea casei
care ddea spre mainile n

flcri, atrnau dou trupuri

omeneti. Mainile erau
ncinse pn la rou, iar
ploaia care cdea pe ele,
fcea metalul s sfrie
puternic i s scoat fum.
Godwin putea auzi aceste

zgomote,
printre
mpucturile care nu mai
conteneau
i
strigtele
puternice care mpreau
ordine.
Se ghemuir lng trepte,
ncercnd s vad ce se

petrecea.
Din
mainile
incendiate, norii de abur se
ridicau ca nite baloane. In
lumina orbitoare a flcrilor
apreau, din timp n timp,
figuri omeneti. De la
fereastra aflat de partea

cealalt a porii, mitralierele

vrsau limbi de flcri. O
mitralier mare, inut cu
dou mini era montat pe
pardoseal.
Un
om
Godwin avea motivele lui s
cread c era Bert Penrose,

care i evoca probabil n

gnd casa, filmele lui
preferate - ni din spatele
uneia dintre mainile n
flcri. Mitraliera cea mare
deschise focul iar el se rsuci
i czu la pmnt.

Orbitoare, ca o duzin de
rachete
fosforescente,
lumina inund curtea din
fa. Strlucea i lumina n
jos, de pe acoperi, argintie,
ca
reflectoarele
dintr-o
secven de film. Cei din

grupul de comando i
soldaii germani ncremenir
pentru moment, clipind,
orbii de lumin. Mitraliera
deschise focul din nou. Cyril
Pinkham i Boyd Malvern
fur prini la loc deschis.

Mitraliera
montat
la
fereastr trase n plin,
transformndu-i,
ntr-o
clip, n ppui de crp
care zvcneau, se rsuceau,
n timp ce umbrelele lor
lungi dansau spasmodic.

Apoi
se
ntinser la
pmnt, epeni.
Jones se ridic din spatele
uneia dintre mainile n
flcri, care olerea singura
acoperire. Avea automatul
pregtit i ncepu s trag n

luminile de pe acoperi. Un
neam lungit la pmnt trase
n el cu o puc. Czu n
scoica ncins a caroseriei
arztoare, mprtiind pe cer
o ploaie de scntei, care
devenir mult mai vizibile

pentru c ambele reflectoare

de pe acoperi se stinser.
Steele sttea n genunchi
lng Hood, iar Godwin de
cealalt parte. In ntuneric,
devenir, pentru moment,
invizibili. Steele opti:

Numai noi am mai

rmas, domnule. Am fost
lovit n picioare, domnule.
Nu pot fugi. Nu mai sunt n
stare, domnule. mi pare ru.
- S-ar putea s nu ne
descopere timp de un minut,
-

dou. Trebuie s punem

mna pe a doua mitralier.
Hood art cu capul ctre
eava care ieea printre
barele de fier.
- Lsai-m s fac puin
zgomot, spuse Steele. Puin

diversiune, cum s-ar zice.

Voi, biei, facei treaba
cealalt. S-ar putea chiar s
lum cu noi ct de muli
putem, nu-i aa, domnule?
i domnule...
- Steele?

Am s v vd ncununat
de glorie, domnule.
- Abia
atept, btrne,
spuse Hood.
Steele se strecur n
ntuneric, cu spatele spre
poart.
-

Minunai oameni, opti

Hood, toi fr deosebire.
Eroi, fiecare afurisit dintre
ei, un erou.
Se ntoarse spre Godwin.
- Stai lng mine. E foarte
posibil s se fi dus la moarte
-

ca s ne salveze nou vieile.

Ii pas, Rodger? Ii pas
dac vei prsi, vreodat,
viaa asta?
- Nu prea mult, Max.
- Ciudat,
nu-i
aa?
Oamenilor nu le prea place

s se despart de semenii
lor. Problema e c mie nu-mi
pas deloc dac triesc sau
mor. Asta e o moarte
frumoas, nu-i aa? Pentru
rege, pentru ar i aa mai

departe. Un singur lucru,

totui. Chinurile.
- Ce-i
asta?
ntreb
Godwin.
Ii
auzi
pe
nemi
ridicndu-se de pe pietri.
Centurile i armele lor

scoteau
micile
sunete
obinuite.
- tiau c sosim.
- Dar e imposibil. Cum...
- Undeva
e un spion,
btrne. Nu-i dai seama?
Aa
se
ntmpl
n

tmdeauna cnd i bag

coada blestemaii tia de
spioni. Oamenii bum sunt
cei care se duc ntotdeauna
s moar. Dar nu e treaba
noastr, nu i aa? Cel puin,
nu pentru moment.

Godwin l simi pe Hood

punndu-i o grenad n
mn.
Metalul continua s uiere
n ploaie. Un om gemu de
durere. Soldaii naintau pe
pietri, tot mai aproape,

venind s inspecteze casa. I )

in cnd n cnd, se opreau
lng trupurile semnate
peste tot. Flcrile dansau
deasupra mainilor. Soldaii
i strigau ceva unul altuia,
mpingeau cte un trup cu

piciorul. Rsun o bubuitur

puternic, un fel de lovitur
de graie. i ploaia continua
s cad n rafale.
Era un grup de vreo
cincisprezece-douzeci
de
soldai, care se micau ncet.

Vocea lui Steele se auzi

tare i clar:
- Aici,
biei!
Nemi
blestemai i mpuii!
i
ntr-o
succesiune
rapid,
trei
grenade
aterizar
i
explodar

printre nemi. Totul ncepea

de la capt. Nemii fur
trntii la pmnt de suflul
exploziei,
nucii,
apoi
rspunser, trgnd focuri,
la auzul vocii.

Hood se ghemui, fugind

repede dup colul porii.
Godwin
l
urm,
rezemndu-se de perete,
pn cnd se opri lng
fereastr. Hood art ctre
fereastr cu capul i trase

sigurana unei grenade.

Godwin fcu acelai lucru
cu grenada lui.
Hood numr tic-tacurile, apoi intr sub fereastr
i arunc grenada printre
gratii. Grenada lui Godwin

se lovi de o bar de fier, dar

czu totui nuntru, n
camer.
Exploziile
care
urmar imediat, umplur
aerul cu bucele de zid i
de carne omeneasc. Hood
fugi ctre perdeaua de

chiparoi.
Godwin
se
desprinse i el, ferindu-se n
lturi i blbnindu-se pe
picioare.
Aproape
c
fcuser
treaba. Mai erau oamenii de
pe acoperi. Erau trgtori

de elit, antrenai s trag n

inte rzlee. mpucturile
rsunau ca nite pocnitori.
Hood mri i se aplec n
fa ca i cum s-ar fi poticnit.
Avea Coltul la ndemn
dar nu putea face nimic cu

el. N-avca rost s rspund

cu foc. Gloanele despicau
noroiul.
- Piciorul, spuse Hood.
Se ntinse pe marginea
noroioas a ceea ce fusese
cndva iarb. Trupul i

zvcni, ca i cum ar fi fost

lovit din nou. Glonul i
sfie partea de jos a
pulovrului gros.
- Fir-ar s fie, oft el.
Pistolul i tremura n mn.
ntotdeauna am tiut c se va

ntmpla. Mai curnd sau

mai trziu. Tui.
- Max...
Godwin ngenunche lng
el. Nu mai avea rost, dar nu1 putea prsi. Nu-1 putea
ridica din noroi. Nu l-ar fi

putut cra prea departe ca

s-1 poat salva.
Alunec n jos, simi ceva
ca un baros lovindu-i
umrul i se rsturn pe
spate. tia c fusese lovit.
Pentru o fraciune de

secund zri chipul Cillei,

apoi imaginea pieri.
- mpuit
treab, gfi
Hood,
cu
rsuflarea
ntretiat. Ne... ateptau...
Vino mai aproape, Rodger...
Vreau s...

Godwin strnse din dini

de durere i se mpinse
nainte. Nu-i mai simea
deloc umrul. Acum l durea
tot corpul. ncepu s-1
trasc pe Max Hood ctre

linia copacilor. Se uit n jos,

la Max.
Max Hood zmbea.
- Nu-i
o moarte urt,
totui... Ridic mna.
Godwin zri un fulger i tiu c
venea spre el, c era nghiit de

acea lumin..
.Londra.
Cilla Hood i petrecea
seara acas n timp ce
regizorul ei conducea o
repetiie tehnic cu Hainele
cernite ale vduvei. Cinase

cu Chloe n buctria cald

i frumos mirositoare, unde
doica se nvrtea de colocolo. Apoi se ngrmdir
ntr-un fotoliu ncptor, n
faa cminului, n bibliotec,
numai ele dou i Cilla i

citise fetiei din Beatrix

Potter.
Fetia
chicotise
privind ilustraiile, n timp
ce asculta i comenta din
cnd n cnd, cu voce tare,
mai mult prin interjecii.
Apoi flecrir un pic, pn

cnd Chloe ncepu s cate i

se pregti de culcare.
Acum Cilla se lfia n
baia fierbinte, gndindu-se
la lista de telefoane pe care
doica le notase pentru ea, pe
parcursul
zilei.
Stefan

Lieberman, Homer Teasdale,

Patricia Smith... cine naiba
era Patricia Smith? Ii suna,
oare, numele, ca -glasul stins
al unui clopoel? Da, l mai
auzise undeva, dar acum nui spunea nimic, ca i

numrul ei de telefon, de
altfel. Cnd sun la Teasdale,
nu rspunse nimeni. Iar
Stefan putea atepta. Il va
vedea mine, la repetiie.
Mai curnd sau mai trziu,
trebuia s-o sune pe Patricia

Smith, dar s-ar fi simit mai

bine dac i-ar li putut
aminti ce era cu numele
acesta...
Sudoarea i picura din
belug n baia fierbinte. i-o
terse
de
pe
bu/.a

superioar. Prul i se lipise

de
fruntea
transpirat.
Genele i se mpreunar,
aproape s se nchid. Ce-ar
putea s vrea Homer? Ii era
team s spere c ar putea fi
vreo veste de la Rodger. Dar

din ce alt cauz ar li pututo suna? In ultimile trei

sptmni nu mncase ca
lumea, nu dormise ca lumea,
nu fusese n stare s se
concentreze nici o clip, de
atunci de cnd vorbise

ultima oar cu Homer, n

seara
cnd
telelonase,
spernd c o mai prinde
nainte de a se bga n pat,
spernd c s-ar fi putut opri
la ea pentru o clip. Se
artase cam stngaci i

timid, temn- du-se s n-o

deranjeze, dar, ntr-adevr,
era ceva urgent, cu toate c
n- avea nici o idee de ce era
atta grab, dar nelegi,
avea o scrisoare trimis de
un mesager, din partea lui

Rodger Godwin... Godwin,

nelegi, dorise ca el s-i
spun
doamnei
Hood
personal i deoarece nu va
mai putea comunica timp de
cteva sptmni... In timp
ce el se tot blbia, ea l

ndemn s ia un phrel.
Ce Dumnezeu se petrece,
Homer? Voise ea s afle.
Era prima oar c auzise
despre asta:

Rodger a plecat ntr-o

misiune special i a dorit
s-i dau de tire.
Trebuia s fi fost ceva ivit
pe neateptate, din moment
ce nu-i suflase
ei niciun cuvnt?
-

Da, e vorba despre

cteva sptmni i mi-a
spus c, n nici un caz, s
nu-i faci griji...
- Dar unde e? ntreb ea.
Trebuie s-i fi dat ceva
detalii...
-

Nu, chiar deloc. Sunt

complet n afar i ncerc s-i
calmez pe patronii lui, ceea
ce nu-i deloc o treab de
invidiat, i mrturisesc.
- Cred
c e ceva n
legtur cu rzboiul, nu-i
-

aa? Ceva periculos i

secret...
- S sperm c nu e prea
periculos, spuse Homer cu
nsufleire.
- Mi-a
povestit despre
ideea aceea trznit care i

venise, s plece ntr-o

misiune de bombardare,
numai pentru c alt ggu
a fcut-o...
- Reynolds.
Quentin
Reynolds.

Nu despre asta e vorba,

nu-i aa? Nu despre o
misiune de bombardare?
Nu, nu poate fi, nu poate
dura dou sptmni...
- Nu, nu poate fi asta.
-

Homer
i
terminase
paharul i era nerbdtor s
plece. Ea tia c era curios
dar nu tia nimic despre
relaia ei cu Rodger. Ii
mulumise i nu mai auzise
de el de atunci. Trecuser

trei
sptmni.
Rodger
depise termenul cu o
sptmn i ea suporta
greu nesigurana asta. Era
obinuit ca Max s nu-i dea
nici o explicaie n legtur
cu absenele lui, dar asta era

altceva. O misiune de
bombardare... dura o zi i
gata. Ce putea s dureze att
de mult? Ce s-ar fi putut
ntmpla? II pierduse, oare?
Zcea, oare, n vreo groap
trist? Cnd se gndea la

acest lucru, ncepea s

tremure. Acum rzboiul o
afecta aa cum nu se mai
niin plase, nici chiar n
timpul Blitz-ului.
Ieise
din
baie
somnoroas i sttea n

bibliotec n faa focului,

cnd auzi o main care
oprise n faa casei. De la
fereastr, l zri pe I Ionici
Teasdale
cobornd
din
main. II atept cu ua din

fa deschis, n timp ce el
urca scrile.
- Homer, intr, spuse ea.
Am ncercat s te prind la
telefon...

Cilla, drag, nu-mi place

s pic pe neateptate, n felul
sta.
- Nu fii caraghios. Intr i
nclzete-te puin, n faa
cminului. Ai veti de la
Rodger? Spune-mi, pentru
-

numele lui Dumnezeu, ce se

ntmpl?
- Nu, n-am veti.
Ea i turn un scotch i la
auzul cuvntului nu, carafa
lovi uor buza paharului de

cristal. Era ca i cum ar fi

fost pe scen. El spuse:
- Speram c poate tu ai
vreo veste. Fir-ar s fie!
- Atunci cred c nu avem
ce face altceva dect s
ateptm.

Nu mai era nimic de

adugat. El o ntreb cum
mergea spectacolul i cnd
tocmai se pregtea s-i
rspund, auzi pai n fa i
un ciocnit n u. Era Stefan
Lieberman.

Ah, drag doamn, un

phrel
pentru
un
muribund! Sfnt Cilla,
rsplata ta te ateapt n
ceruri!
Ce
naiba
au
repetiiile astea tehnice, de-i
mping pe oameni s bea
-

trie? Te-am trezit? O,

Doamne,
am
fcut
o
boacn, am czut pe capul
tu...
- Stefan,
nceteaz cu
plvrgeala.
Nu
m
culcasem. Homer Teasdale a

picat chiar acum, la un

phrel. Vino, te rog, s stai
cu noi.
Teasdale era n picioare,
lng focul din cmin.
- Ce mai faci, Lieberman?
V deranjez cumva? Avei de

discutat ceva n legtur cu

teatrul?
Lieberman l liniti, dnd
din mna crnoas, n semn
de
negare.
i
scoase
mnuile
i
fularul,

alunecnd afar din haina

cu guler de blan.
- Absolut deloc. Nu eram
ateptat. M-am gndit, pur i
simplu, c a putea apela la
mila Cillei. mi fceam
planul s-o plictisesc cu unele

brle din lumea teatrului i

cu o list ntreag de
plngeri.
Primi un pahar de scotch
de la Cilla.

Ea se ghemui n captul
canapelei
adunndu-i
rochia de cas sub picioare.
- Homer e ngrijorat din
pricina lui Rodger Godwin.
Ochii lui Lieberman se
lrgir.

I s-a ntmplat ceva? La

BBC se spune c are o
sarcin de rezolvat, ceea ce
sun ca i cum n-ar putea
nsemna nimic. Unde este?
Plimb
o
privire
ntrebtoare de la Cilla la
-

persoana uria i mototolit

a lui Homer.
Teasdale privi ncruntat n
paharul su.
- A
plecat acum trei
sptmni, spunnd c se va
ntoarce n dou... Vreo

aventur militar. N-a vrut

s-mi spun. Nici un cuvnt.
M ntorc peste dou
sptmni, asta e tot ce mi-a
spus. Am tot ncercat s-i
calmez pe bieii de la reea.
Se
transform
ntr-o

adevrat slujb zilnic, mi

ocup toat ziua.
Cilla spuse:
- Nici de la Max n-am nici
o veste. Trebuie s fi plecat
amndoi cam n acelai
timp...

Lieberman spuse:
- Stai puin, draga mea.
Sunt mpreun?
Cilla ridic din umeri.
- Nici asta nu tiu. In orice
caz, sunt obinuit cu Max
care lipsete pe perioade mai

lungi. ncerc s nu-i arate

nelinitea n legtur cu
Rodger.
- M tem c n cazul lui
Rodger, situaia este mai
ngrijortoare. E un civil dat
naibii.

Lieberman scoase din

adncul pieptului una dintre
acele chicoteli suprtoare.
- In vreme de rzboi, nu
exist civili. Crede-m, eu
tiu.
Teasdale spuse:

Ai trecut prin momente

grele, nu-i aa?
- Eu? Nu, nu, am scpat...
sau, mai degrab, n-am fost
acolo - e vorba de familia
mea. Toate rudele. Brbai,
femei, copii. Nazitii nu fac
-

deosebire de vrst sau sex.

Nu, pentru mine a fost foarte
uor...
- Stefan,
tii c nu e
adevrat. A fost supus la
interogatorii, Homer...

Cilla ncearc s m
scoat un erou. Au vrut s
scriu nite .duraii pentru ei.
Le-am spus da, fir-ar s fie,
voi face tot ce vor. Trebuia s
m duc n Italia, s lucrez la
un libret pentru o oper.
-

Acas lucrurile mergeau

foarte prost i compozitorul
cu care lucram eu, un nobil
italian foarte curajos, m-a
scos din ar i m-am dus la
Lisabona. Nu m-am mai
putut ntoarce niciodat.

Numele meu figura pe lista

lor, nelegei.
- In ce iad am putut s
transformm lumea!
Teasdale i terminase
paharul i spuse c trebuia
s plece. Dar conversaia

trena i Cilla i privi ceasul.

Lieberman csc i spuse c
va vorbi cu ea mine la
repetiie. In cele din urm,
brbaii plecar mpreun i
ea rmase, din nou singur.

Duse
paharele
i
scrumierele la buctrie,
stinse luminile i urc scara.
Se
opri
la
captul
coridorului i o auzi pe
doic sforind uor n
camera
ei.
Intr
s-o

priveasc pe Chloe care se

ntorsese cu fundul n sus i
dormea n patru labe,
nconjurat de menajeria ei
de animale preferate.
Aa cum fcea n fiecare
noapte, se ntinse pe pat,

ascultnd uieratul vntului

n cmin i privind lumina
lunii filtrat de crengile
copacilor. Rodger, nebunul
meu drag, de ce ai fcut
lucrul sta ngrozitor de
stupid? Mai eti, oare, n

via? Sau eti mort, pe

undeva, iar eu nici mcar nu
tiu... Lacrimi fierbini i
scldau perna. De ce s le
mai tearg? Ce importan
mai avea? Te rog, vorbetemi, Rodger, spune-mi c

trieti... Trupul i se ncord

i se cutremur de suspine,
pn cnd nu mai avu
lacrimi s mai plng. i
sufl nasul, se ridic din pat,
se aez la fereastr, privind
peisajul familiar, strada,

colul scuarului. Rzboi

blestemat...
Rodger. Max.
Poate c amndoi au
murit n rzboiul sta
blestemat!

Cum va fi viaa ei de
acum ncolo?
Fir-ar s fii, Rodger! Ce ai
n cpna aia? Max e
soldat, mcar arc <> scuz.
Dar tu ce scuz ai avut,
Rodger? Cum ndrzneti s

hotrti sa te duci la
moarte?
Plngea iarai, de furie i
de frustrare.
Fr nici o legtur,
numele
i
identitatea

Patriciei Smith i rsri n

minte.
Era infirmiera creia i-o
ncredinase pe micua Dilys
Allenby, cu un an n urm, n
noaptea
cnd
fusese

bombardat
localul
lui
Dogsbody.
Ce-ar fi putut s vrea de la
ea?
Dar ntrebarea i iei din
minte i, n cele din urm,
adormi,
cu
dorul,
cu

dragostea i furia la adresa

lui Rodger Godwin, care era
ori mort ori n via, cu
amintirea verii petrecute la
Paris, cnd el intrase n viaa
lor, a tuturor...

Dup o or, auzi zgomot

de pai pe scri. Ah, fir-ar s
fie... Fcu un efort s se
trezeasc la realitate.
Sperase c nu va veni, dar
tiuse c o va face. N-ar fi
putut pierde el aceast

ocazie. Poate c aa era mai

bine. In felul acesta n-ar mai
fi stat treaz, cu nelinitile ei,
cel puin nu n cele mai
ntunecate ore ale nopii.
El sttea n u. i drese
glasul.

Liebling? Eti treaz?

Desigur, srmanul meu
iubit. Grbete-te, vino n
pat, Stefan.
Va avea timp mai trziu s
viseze la ce fusese cndva,
-

demult, la Paris

.PARTEA A DOUA

Paris, vara anului 192

7Extras din prima form,
nepublicat, a romanului
Biatul care poate prsi
Iowa de Rodger Godwin,

Primul volum al Trilogiei

pariziene, publicat de Boni
i Liveright, New York, 1930.
Clyde
Rasmussen
obinuia s-mi spun c nu
se tia niciodat, c nu te

puteai pronuna niciodat.

Pentru un om care se
exprima cu greutate, avea
obiceiul de a spune unele
lucruri care-mi rmneau
ntiprite n minte.

Clyde era cntre la

trompet, nu filosof, cu toate
acestea, cu ct naintez n
vrst, cu att prerile lui
Clyde mi par mai de bun
sim. Totui, era puin
probabil
ca
o
lume

recunosctoare
s-i
ndrepte vreodat atenia
asupra lui Clyde Rasmussen
din Toledo, Ohio, inutul
natal al lui The Blade i al
formaiei
Mudhens,
mulumindu-i pentru c a

dat unele dintre marile

replici. Cnta la trompet ca
arhanghelul Gabriel. i, fa
de mine, avea avans la Paris,
aproape un deceniu.
Oricum, poate pentru c
el era o ciudenie printre

expatriaii
snobi
i
sofisticai, Clodbuster Clyde,
cum i spunea Hemingway
cu un umor aprobator,
cunotea aproape pe toat
lumea, n Paris. Era nalt,
rocovan, subiratec i-i

ddeai seama imediat c e

american. Era ascuit, osos,
trsturi incomode printre
cei pe care-i cunotea,
oameni care I adoptaser i
care erau, cu toii, rotunjori,
linitii i calculai. Poseda,

cel mult, o vag rmi de

nelegere
a
lucrurilor
sofisticate. Cretet ul capului
i
prea
ntotdeauna
ncununat de flcrile unei
proaspete explo zii, din
pricina prului epos i rou

care-i ncepea deasupra

nivelului,
ele
nsele
nroindu-se puternic la cea
mai mic provocare. Nu, nu
semna deloc cu cei pe care-i
cunotea, cel puin nu n
aparen i probabil c

acetia l luau uor n glum,

dar nu sunt foarte convins
de asta. Oamenii preau c-1
ndrgesc sincer. Poate din
pricina felului cum cnta la
trompet. Asta era ceea ce-i
tot aducea la clubul de pe

Malul Stng. Era tot ce

sperau ei s gseasc ntr-un
american, un soi de desen
animat perfect. Se nscuse
chiar pe 4 februarie, n
aceeai zi cu Charles

Lindbergh, dar cu civa ani

mai devreme.
Dac nu l-a fi cunoscut
pe Swaine i dac Swaine nar fi fost uor nebun, nu l-a
fi ntlnit niciodat pe

Clyde, lucru care te duce la

concluzia c, aa cum ar fi
spus Clyde, nu se tie
niciodat.
Pe vremea aceea, aveam
douzeci i doi de ani i
venisem la Paris pentru c

un prieten de-al meu de la

Harvard m asigurase c
tatl lui avea cunotine i
relaii care mi puteau
asigura o primire clduroas
la Paris Herald. Aa cum am
constatat dup aceea, tatl

prietenului meu era nclinat

s exagereze. Relaiile" lui
se reduceau la faptul c se
ducea zilnic s cumpere
ziarul din acelai loc al
Parisului. Fiul fusese prea
ncreztor iar eu, un naiv de

nelecuit. Primirea care mi sa fcut a fost prea puin

clduroas i bineneles, nu
exista nici o slujb care s
m atepte pe mine. Dar am
perseverat, vnam cte o
treab pe aici, pe-acolo, n

pauza lor de prnz sau cnd

prseau birourile ziarului
pentru vreun phrel, dupamiaza trziu. Le ofeream cu
generozitate
copii
ale
lucrrilor mele de la colegiu,
fugeam de colo pn colo,

dorind s le fac cinste cu

butur, numai pentru a
avea ansa s flecresc cu ei,
s
demarez
vnzarea
lucrrilor.
Dup cteva sptmni de
astfel de naiviti, timp n

care
banii
mi
se
mpuinaser alarmant, iar
starea de spirit era n pragul
prbuirii, insistenele mele
cinstite i din ce n ce mai
disperate, au produs o
minune. A fost ca o creang

pe care norocul i-o scoate n

cale, pe o ap vijelioas. Ea
m-a inut la suprafa, m-a
salvat de la ceea ce ar fi
putut deveni un alt soi de
via pentru mine. Un
scriitor
fugise
cu
o

dansatoare de la Folies
Bergres, lsnd un post
liber n echipa de la
Herald's. Vestea mi-a fost
dat
de
un
redactor
binevoitor dar ursuz de felul
lui, care sttea la D"me, ntr-

un
scaun
de
rchit,
delectndu-se cu un cocteil
pe care i-1 oferisem eu. Se
numea Swaine. Dup ce l u
imise
la
plimbare
pe
mesagerul cu sufletul la
gur, Swaine m privi pe

dea supra paharului, i

aprinse o igar i m fix,
brbtete, aa cum vc/.i n
filme.
- Ei bine, Godwin, spuse
el, ntr-un fel de mrit de
profesionist al presei, pe

care, n mod sigur, se

chinuise s i-1 nsueasc,
nu i se pare c ocazia asta e
nsui norocul care-i bate la
u?
- Aa
mi
se
pare,
domnule, am rspuns. mi

tot rsuceam plria de pai

n
mini,
spunnd
o
rugciune n gnd. Azi
diminea, la micul dejun, o
rupsesem cu o fat cu care
m culcasem. Era doar o
aventur minor, trectoare,

niciunul dintre noi nu era

implicat prea serios. Dar,
practic, era mai mult dect
att, deoarece, n tot acest
timp, locuisem la ea. O
slujb, un avans din partea

lui Swaine, m-ar fi salvat pe

moment.
- Dac te angajez, nu mai
vreau s-mi scrii tot soiul de
flecutee de genul celor cu
care te ocupai la Harvard,
spuse el. Sunt stul de aa

ceva. Dac faci o treab,

nelegi... vreau s fie
trznet. nelegi ce vreau s
spun, Godwin? Senzaional.
Asta place cititorilor.
- Pot s-o fac, am spus eu.
Chiar dac sunt tnr, lumea

spune c sunt foarte bun.

Dar spune-mi, te rog, de ce
rubric se ocupa omul
dumitale?
- De muzic, n special.
Newman face restul rubricii
culturale.

mi arunc o privire
furi, alunecoas.
- Te pricepi la muzic?
- Eu? La muzic? La orice
fl de muzic. mi place
muzica, ntotdeauna mi-a

plcut, nc de cnd eram

un...
- Un rahat, desigur. Asta
se nelege. Un rahat. ine
minte,
Godwin,
Merle
Swaine
i
spune
c
niciodat n-ai s faci mare

brnz cu asta. Gndete-te

bine, poate ceva fleacuri de
ale tale de la Harvard i
suni mai la ndemn. Uite,
de exemplu, disear...
Scotoci n buzunar dup o
bucic de hrtie, acoperit

cu mzgleli fcute cu un
creion moale, negru...
- Un afurisit de balet. Un
lucru pot s-i spun: Merle
Swaine nu-nghite baletul.
Oamenii dau bani grei ca s
vad o aduntur de trznii

opind.
Pentru
Merle
Swaine e un lucru al naibii
de ciudai. Oft, nedumerit
de
ciudenia
minii
omeneti.
Presupun
c
blciul
te-aranjeaz
de
minune?

Un unchi de-al meu e

unul din acei trznii care
opie-n draci...
Se aplec peste msua
care ne desprea i-mi
apuc mna viguros.
-

Ai ntr-adevr simul
umorului, Godwin. Trebuie
s-i
spun
c-mi
plac
oamenii de cultur care au
simul umorului. Dar s nu
m nelegi greit... ocup-te
de balet i scrie ceva pentru
-

peti", ceva ce nu-mi pot eu

imagina nici de-al naibii.
Dac eu pot nelege aiureala
asta
de
balet,
atunci
nseamn c nu face nici o
ceap degerat. N-ai dect s
rzi, biete, dar asta e o

regul care n-a dat gre

niciodat n cazul lui Merle
B. Swaine.
Ar fi amuzant s descriu
cum, n aceast manier
destul de neobinuit, s-a
nscut un critic muzical.

Oricum, nu chiar aa. Dup

cte mi aduc eu aminte, era
vorba de baletul Lacul
lebedelor, al crui spectacol
fusese i cu o sear nainte.
Desprindu-m de Swaine,
dup ce l-am tapat de civa

franci
sub
form
de
mprumut i nainte de a-mi
face intrarea n teatru, n
noul meu rol de critic
muzical, am reuit s gsesc
dou reviste care apruser,
chiar n ziua aceea, n presa

francez. Le-am tradus ct

am
putut
mai
bine,
subliniind
cele
mai
importante observaii critice
i m-am oprit, pentru o
jumtate de or, ntr-un anticariat unde am gsit dou

volume ferfeniite, despre

baletul rus. Am petrecut
cteva ore, studiindu-le cu
minuiozitate. De fapt, pe
vremea aceea, baletul era la
nceputurile sale. In timp ce
stteam n faa unei omlete

ntr-o micu cafenea ncins

i plin de fum, mi-am i
terminat de scris articolul.
Am asistat la spectacolul de
balet. Era pentru prima oar.
i ca s fiu sigur c eram pe
drumul
cel
bun,
m

comparam mereu, n minte,

cu exemplul clasic al acelui
critic care falsificase un
articol despre o pies
anulat
din
pricina
incendiului
izbucnit
la
teatru. Cnd spectacolul se

sfri, mi-am putut estima

articolul ca fiind suficent de
sofisticat i de criptic pentru
a-i place lui Merle B. Swaine.
Eram contient c acest
lucru nu putea continua la
infinit. Dup cteva zile am

audiat, din nou, dou

simfonii de Schubert. Apoi
am fost
A
la oper. Incredibil! Eram un
impostor. Nervii mei erau
tocii. In orice moment

puteam fi n pericol s mi se
dea paaportul, s fiu
deportat sau Dumnezeu mai
tia ce i-ar fi putut face
autoritile franceze unui
fals critic muzical care, pe

deasupra, se ntmpla s fie

i american.
Cel mai important lucru
n viaa mea atunci era, s
rmn n I'.u is, ni orice pre,
dar a fi critic muzical era,
pur i simplu, o situaie

limii. I'.ra ca i cum a fi

ncercat s-i conving pe
oameni c pmntul era
plat.
Deprimat i prad unei
panici care cretea pe zi ce
trecea i mi strecura ghea

n suflet, m-am pomenit

stnd pe o banc n Grdinile Luxembourg, la o
distan respectabil de
locul unde se desfurau
divertismentele de sear. Cel
de atunci prea c va reuni

un grup de sufltori i o
mulime
de
unguri.
Combinaia m-a izbit n mod
deosebit, ca o prevestire de
ru augur. In faa mea,
btrnii jucau popice i
trgeau cu sete din chitoace

de
igri
ct
unghia
degetului mare. Beretele lor
albastre i sacourile uzate
din tweed mi s-au prut c
reprezint
chintesena
parizian, ceva ciudat i
nduiotor.
Cerul
se

nnorase, devenise de un
cenuiu palid i o briz
uoar
agita
vrfurile
copacilor.
Totul
prea
regizat cu mare grij pentru
a-mi spori melancolia.

M
plimbasem
prin
grdini dup un prnz
mpreun cu Swaine, pe care
ncepusem s-1 privesc mai
puin ca pe salvatorul meu i
mai mult ca pe un individ
ce-mi inocula o nelinite

perfid. mi pusese o
mulime de ntrebri n
legtur cu muzica. Printr-o
paradoxal rsucire" a
personalitii, ncepuse s
vad n mine un soi de
mentor cultural, o persoan

creia - spunea el - i putea

pune ntrebri fr s se
simt complet idiot. Singura
mea speran era s orientez
discuia n special ctre cele
cteva domenii pe care le
pstorisem
n
ultimile

sptmni i, chiar dac mi

arunca, uneori, cte o privire
suspect atunci cnd era
evident c o coteam" prea
brusc, prea, totui, s-mi ia
n serios comentariile. Pe
scurt,
devenisem

protagonitii
unei
farse
intelectuale de prost gust.
La cafea, n timp ce
traficul se vntura asurzitor
pe strdua ngust iar
psrelele ciripeau fr griji
n platanii de pe margine, el

ncepu s bat toba mrunt,

cu degetele-i butucnoase,
pe tblia mesei, ca i cum
voia s m fac atent. I-am
fost recunosctor, n minte,
c
puteam
lsa
balt
subiectul Djaghilev.

Da, domnule Swaine?

- Jazz, spuse el.
- Ah,
jazz! Da, jazz.
ncercam s dau impresia c
doar pronunarea acestui
cuvnt mi i trezea n
amintire o mulime de ore
-

fericite
petrecute
pe
genunchii lui Armstrong, la
bordelul din New Orleans.
Cu o pornire contient spre
autodistrugere, m bgm
tot mai adnc n rahat.

King Oliver, am spus,

dnd din cap aprobator, plin
de importan c tiam
perfect despre ce vorbeam.
Jelly Roll i formaia lui Red
Hot Peppers...
-

Prin enumerarea celor

cteva nume, epuizasem,
literalmente, tot ce tiam
despre subiectul n cauz.
- Chiar
ai
ascultat
formaia asta? La Chicago?

In vacanele de var,
cnd prseam colegiul.
Prinii mei aveau o locuin
de var lng Chicago...
Asta era adevrat, cu toate
c, pe atunci, tot ce ascultam
ca muzic se reducea la
-

orchestrele de muzic de
dans ale ctorva cluburi din
afara
oraului. Priveam
fetele n rochiele lor de
var, ddeam din cap spre
Swaine i-1 mineam mai
departe.

Eti bun, eti bun,

mormia el, privindu-m ca
un uliu lacom ce d trcoale
przii. Pe Dumnezeul meu,
perioada de prob merge al
dracului de bine. Newman a
spus ceva despre cum o-

ntorci tu din condei... a

observat...
- Adevrat?
Newman, cel mai vechi
din rubrica cultural, cu
mult
experien
i
cunotiine n domeniu, era

omul de care m temeam.

Cred c m citea" de la
prima privire.
- Da. A spus c ceea ce
scrii tu e un rahat, de la cap
la coad.

De la cap la coad?
neleg.
- Nu, nu nelegi deloc!
Asta nseamn c e bine.
Criticii, oamenii de cultur
ntotdeauna i ursc pe ali
-

oameni de cultur. Ascult

aici, la Merle Swaine!
i ndes degetele mari n
buzunarele vestei i pru
foarte ncntat de sine.
- Nu, nu, tu eti omul
meu, Godwin. Iar acum vei

trece la jazz. Toate gurile

alea de oareci de pe Malul
Stng. Ia-le la rnd pe toate.
M btu zdravn pe bra
i-mi spuse s nu in seama
de Merle Sw.iine, dar pe
riscul meu. Apoi am plecat.

(Iu un sentiment tot mai

apstor c, pentru mine,
sfritul lumii ,( apropia
cu pai repezi, m-am oprit la
librria mea, am pescuit un
volum care promitea s-mi
reveleze misterele jazz-ului

i am gsit i cteva discuri

ale lui Armstrong, importate
din America. Acum trebuia
s gsesc pe cineva cu un
gramofon. i aa se face c
m-am pomenit pe banca
unde m-am aezat s-i

privesc pe btrnii care

jucau popice n parc.
La un moment dat, o
umbr lung se deslui pe
alee i se opri deasupra mea.
M-am smuls din nefericita
mea visare despre jazz,

despre
Swaine,
despre
miriapodul
pe
care-1
gsisem la mine-n pat azidiminea - pentru c m
mutasem ntr-un hotel ieftin
cu o vedere fermectoare
ctre o conduct de scurgere

i cu zgomotul apei din

canalul colector - i am privit
n sus, ca s descopr
imaginea perfect a unui
mocofan. M-a luat prin
surprindere, amintindu-mi
de personajul din desene

animate cruia i cretea

ntotdeauna fn n pr i
purta pantaloni prea scuri
ce-i scoteau la vedere
pantofii cu vrfurile ndoite
n sus i gleznele proase.
Individul sta care se

contura n faa mea, nu arta

chiar ca personajul din
desenele animate, descoperit
ntr-o serie de crticele
pornografice comice. Mai
degrab ntrunea, suficient
de
bine,
caracteristicile

eseniale
care-i
evocau
imaginea
ideal
a
bdranului.
- Pari a fi american, spuse
afabil. Te deranjez dac iau
loc?

Se aez la captul cellalt

al bncii.
- Un american pe care-1
frmnt ceva...
Faptul c lumea m
recunotea att de uor ca

fiind american, m irita

foarte tare.
- Sper c nu eti vreunul
dintre idioii aceia care
hoinresc
pe
poduri,
ntrerupndu-i
i

plictisindu-i pe potenialii
sinucigai?
- Nici
vorb, rspunse,
zmbind linitit. Sunt unul
dintre acei idioi care sufl n
trompet ca s-i asigure
pinea... trompet, corn,

vreun pian micu, pus ntrun col.

i ncruci picioarele
lungi i subiri ca de
pianjen i apuc teancul de
discuri de pe banc.

Uit-te la astea. Firete

c mi-au atras atenia. Miam zis c un american la
Paris, cu un teanc de plci
de gramofon dup el, e o
persoan pe care ar trebui so cunosc.
-

Privi etichetele, ddu din

cap, rnji larg, dnd la iveal
nite dini care nu tiu cum
erau aezai, dar nu se prea
ntlneau unul cu altul.
Zmbetul lui arta ca un

tiulete jegrit, dar dinii

erau foarte albi.
- Clyde
Rasmussen, se
recomand el.
ntinse mna care iei
mult prea lung, din mneca
hainei sale ecosez. Haina nu

arta tocmai cum trebuie i

nici cmaa n dungi maro
cu alb. La fel pantalonii,
prea ifonai ca s fie numai
un
capriciu
artistic
ntmpltor. Pantofii maro
sclciai erau deformai n

dreptul degetelor mari, loc

unde pielea se jupuia vizibil.
Totui, personajul nu arta
nevoia sau deczut. Poate
c nici nu-i psa cum arta.
mpreun, trebuie s fi
alctuit o pereche foarte

ciudat, eu n haina mea

neagr,
franuzeasc,
artnd ca un novice la o
firm bancar i Clyde
artnd aa cum era el n
realitate - Clyde.

Rodger Godwin, am
spus eu i ne-am strns
minile.
Intr-un sfert de or,
aflasem
esenialul
unul
despre cellalt. El era uor
mai btrn dect secolul n
-

care triam, venise n Frana

ca infanterist n Corpul
Expediionar American i
fusese surprins de impresia
pe care i-o fcuse ara i
poporul francez. ntors n
Statele Unite i lsat la vatr,

rtcise de la o orchestr la
alta, i petrecuse o vreme n
Midwest,
nvnd
s
descifreze genul de muzic
pe care simea c-1 are n el.
Aa a pus el problema, ca i
cum muzica exista deja,

undeva, n el. Trebuia s-o

treci prin labirintul artei i al
tehnicii, pn cnd nvai
cum s-o scoi la lumin.
- La fel stau lucrurile i cu
scriitorii, spuse el, cu un
ciudat amestec de lene, n

micarea prin care se ntinse

pe sptarul bncii i de entuziasm, pe care-1 puteai
vedea sclipindu-i n ochi i-1
puteai auzi colo- rndu-i
glasul. Exist ceva care a
cptat un contur clar, n

interiorul tu, dar tu nu-i

dai seama ce este, n-ai trit
ndeajuns ca s afli cheia ce
descuie aceast u. Am
cunoscut tipi mbrcai n
trenciuri, care pretindeau c
sunt scriitori, poei sau mai

tiu eu ce, dar rzboiul a

topit n ei acel talent, felul de
a privi lucrurile i drace,
fcea s-i vezi... dar, desigur,
cei mai muli dintre ei au
murit. Dar nu chiar toi.
Parisul e mpnzit de cei

care n-au pierit, de scriitorii

buni dar i de cei de dm
luni. tia din urm par s
se simt destul de prost c
nu s-au dus pe apa
smbetei.
Se btu n piept.

Aici este, dar, cu toate

astea, n-ai nici o garanie c
vei gsi ceva aici, s-ar putea,
foarte bine, s fie i gol...
Rse scurt. Nu se iie
niciodat.
-

Zmbi cu dinii lui rari,

puin ncurcat.
- Fapt este c nu tii nimic
despre muzic. i chiar mai
puin, despre jazz.
Am aprobat din cap,
privindu-1 cum atingea

discurile groase cu vrfurile

late ale degetelor, aproape
cu dragoste.
- Louis Armstrong e un
nceput bun. Nu vd nici un
motiv pentru care s nu-i
putem face, foarte repede, o

educaie n sensul sta. Nu

tii niciodat, s-ar putea s te
simi, n domeniul sta, ca o
ra pe... Ascult, intri n joc,
Godwin? Poate iese ceva?
i nclinase uor capul.
Prul i-o luase razna, dar

ochii lui nu glumeau deloc.

Aveau un aer ntrebtor, m
msurau atent. Aveam s
fim, elev i profesor?
- Desigur,
Clyde,
am
rspuns. Intru n joc, dar
sper s ai rbdare cu mine.

Acum vorbeti ca o
fecioar din Dubuque.
In timp ce ne ndreptam
spre locuina lui, ncepu
leciile" cu mine.
- Ce tii despre jazz?
-

Scoase din buzunar un

corn uscat, rupse o bucat i
ncepu s mestece, apoi mi-1
ddu mie. Am scuturat
discret o scam din buzunarul lui, agat de corn i
am rupt i eu un col. i

strecur bucica rmas, n

buzunar.
- Nimic, am rspuns eu.
Paul Whiteman...
- Jean Goldkette?
Am cltinat din cap.

Frank Trumbauer? Mezz

Mezzrow?
A
- mi pare ru.
- Dar despre Bix trebuie s
fi auzit.
-Ce?
-

Bix
Beiderbecke.
Presupun c ai auzit de Bix
Berderbecke.
- Nu
presupune nimic,
Clyde.
Stteam sub castani i
simeam cum vntul devine
-

tot mai rece, pe msur ce

cerul se ntuneca i norii
purpurii se ngrmdeau
deasupra
colinei
Montmartre. Mestecam cu
rvn
pinea
uscat,
aproape mucegit.

Ai dus o via cam

izolat,
cavalere.
M
gndeam c, acolo la
Harvard, lumea e mai... au
courant. Zmbi pronunnd
expresia francez. Pentru
nceput, spuse el, relundu-

i plimbarea, oprindu-se s
cumpere castane de la un
vnztor ambulant, apoi
rostogolind o pietricic n
faa lui, pn cnd se stur
de acest joc, n ceea ce te
privete, jazz-ul ncepe odat

cu nchiderea Storyville-ului
din New Orleans, cnd
muzicanii s-au mutat n
nord, la Chicago...
- Ce
nelegi
prin
nchiderea Storyville-ului?

New Orleans a devenit

un port important n timpul
rzboiului, explic el cu
rbdare i Secretarul de
Rzboi
s-a
interesat
ndeaproape despre ceea ce
se petrecea n Storyville, care
-

e un cartier al New Orleansului. A ajuns la concluzia c

soldailor si nu le-ar fi priit
prea mult... nelegi ce vreau
s spun? O mahala! Au
nchis,
deci,
btrnul
Storyville i muzicanii - toi

negri - mpreun cu fetele, sau ndreptat pe Mississippi,

spre Chicago... i au nceput
s-i cnte muzica n acest
ora. Muzicanii albi din
Chicago erau fascinai de
acest gen de muzic. Desigur

c
au
nceput
s-o
maimureasc n maniera
lor, au ncercat s-o cnte
doar pentru ei. Au reuit ei
ntructva, dar mai bine nu
mergea... Bieii din New
Orleans erau al naibii de

buni, aa nct se puteau

gndi
s
formeze
o
orchestr, de care bieii din
Chicago nu se puteau lipi.
Puteau urmri, simultan,
mai multe linii melodice,
alternndu-le - o adevrat

simfonie"
de
motive
muzicale,
executate
n
acelai timp. O s auzi asta
pe discuri. Oricum, albii nu
pot executa aa ceva. Eu,
unul, nu pot nc. Aa nct,
ceea ce au fcut albii cu

melodia respectiv, a fost

ceva diferit. Au lsat ca
fiecare s intre la rndul
su. Ai priceput, Rodger? La
rndul su...

Ca n cazul solo-urilor,
am spus eu, timid. Clyde
oft i ddu din cap.
- Solo-urile, acesta a fost
punctul cheie n care jazz-ul
din
New
Orleans
s-a
transformat n jazz-ul din
-

Chicago. Intr-un solo, poi

construi"
ceva
numai
pentru tine, nelegi? Disear
cnd voi pleca la lucru, m
voi bucura s cnt mpreun
cu toi ceilali, fiecare dintre
noi liind o prticic dintr-un

ntreg, dar ntr-un solo se

ntmpl ceva cu line...
ncerci s fii n form, s dai
totul, stare care te pune n
contact i u cellalt eu" care
triete n tine. Atunci cheia
se potrivete de minune n

broasc, o deschide i
muzica pe care o pori n
tine, la dracii', Kodger, e
liber, ai eliberat-o i tu simi
lucrul sta!
Coji ultima castan i o
arunc n gur.

Eliberezi muzica din

interiorul tu i ndjduieti
ntru Domnul, s fie bun.
Ajunserm la locuina lui,
o mansard la etajul cinci al
unei cldiri, pe care el o
numea apartamentul de pe
-

acoperi", dar, de fapt, era

un loc surprinztor de
plcut. Fusese amenajat de o
prieten care trecuse cam
zgomotos prin viaa lui, cu
vreun an i ceva n urm.
Perne, lotolii canapele mov

nchis, cteva draperii cu

mrgele, oglinzi cu gravuri
pe margini. O gam ntreag
de obiecte din bachelit, cu
un luciu ce contrasta
puternic cu persoana lui
Clyde. El prea un strin,

picat ntmpltor n aceast

camer. Dar simea o
adevrat
plcere
s-i
indice anumite obiecte care-i
plceau n mod deosebit: un
eicr strlucitor pentru
cocteiluri, o lamp, o ram

de bambus n jurul tabloului

unei tinere pe o plaj, cu
palmieri drept fundal, o
mainu lung i groas
pentru cafea, de un negru
strlucitor. Exista acolo i un
gramofon uria.

Se
duse
s
umple
paharele cu vin pentru
amndoi, iar eu m-am
aezat, n timpul sta, ntrunui din cele dou fotolii
mov. Pe mas era un teanc
de apte cri. Printre ele,

Hemingway i Fitzgerald i
Wodehouse. M ntrebam al
cui era gustul pe care l
reflectau aceste cri. El mi
vorbea din buctrie.
- Margaret
era
prea
btrn pentru mine, spuse,

dar eu n-o deranjam cu

nimic, aproape niciodat. Ea
era ceea ce se numete acolo,
n Ohio, o femeie decent, cu
frica lui Dumnezeu. Al
naibii de ciudat lucru cum
s-,t nvrtit ea n Paris s

ajung decoratoare, dar, de

fapt, nu tii niciodat. Cred
c n adncul inimii ei era o
saphic. O adora pe Natalie
Barney, aa nct n-am fost
surprins cnd am aflat c

plecase s-i in companie

unei prietene, la Clichy.
Reveni din buctrie,
aducndu-mi un pahar greu
i turtit, cu buz groas.
- Noroc i pentru prietenii
care nu sunt de fa!

Am but i vinul proaspt

mi-a fcut gura pung.
- M tem c e ngrozitor,
dar e pe degeaba. Mi 1-a dat
un tip, aa nct am face bine
s-1 dm pe gt. Desigur c
acum n-ai mai recunoate-o

deloc pe Nathalie Barney,

complet dezgusttoare fa
de
cum
era
ea
de
ncnttoare
cndva...
Margaret a adus-o la o
petrecere aici. A stat pre de
vreo zece minute i nu prea

c ar avea de gnd s spun

ceva, apoi 1-a luat pe
nsoitorul ei - un malac - i
a plecat.
- Cine a mai fost aici?

ncepeam s-1 vd pe
Clyde Rasmussen ntr-o
lumin nou.
- Josephine Baker, cred,
dar mie mi-era ru i am stat
n baie aproape tot timpul
ct a durat vizita ei. Leslie

Hutchinson - l cunoti?
Hutch este cel mai bun
cntre pe care l-am auzit
vreodat. A cntat un cntec
intitulat Crim la lumina
lunii", pe atunci n top. Ar
trebui, ntr-adevr, s scrii

despre el, dar ajungem noi i

acolo, avem timp. Ascult,
am putea mnca la club,
dac n-ai nimic mpotriv.
Arunc-i o privire n
buctria mea. Nu cred c-ai
dori s mnnci ceva de

acolo. Eu m duc s fac o

baie.
M-am dus la fereastr i
m-am aezat pe pervaz; mam sprijinit de firid i am
scos capul afar. Acum cerul
era purpuriu nchis i

ncepuse s cad o ploaie

uoara. Picturile fceau
zgomot cznd pe iglele
acoperiului, chiar lng
capul meu. Ploaia cura
praful din atmosfer, lsnd
n loc mirosul plcut al verii.

Un automobil trecu ca un
gndac pe strada ngust de
dedesubt,
luminnd
cu
farurile lui galbene umbrela
vnztorului ambulant din
col. Pe strad trecu o fat
drgu cu prul scurt i

rocat, care purta doar o

cama uoar. Privi spre
fereastr, spre mine i-mi
zmbi, n timp ce ploaia i
uda faa. mi fcu cu mna.
Se apropie i-mi strig:

Eti sprgtor? Sau un

prieten de-al lui Clyde?
Vorbea engleza cu un
puternic accent francez.
- i
una i alta, i-am
rspuns. Prietenul lui Clyde,
sprgtorul.
-

Avea gtul lung, unul din

acele capete mici, cum au
francezii i o
gur ct o ur.
Rse i intr, legnnduse, n cldire. Am rmas s
privesc ploaia i are lovea

courile de pe acoperi,
ascultnd zgomotele strzii,
nbuite ile ploaie i m
gndeam c era foarte
posibil s nu fi fost niciodat
mai fericit ca n momentul
acesta, n interiorul acestui

balona umed de timp, cu

miros dulce de var.
Clyde reveni, purtnd un
frac execepional croit care-i
atrna pe umerii osoi, cam
cum ar fi artat pus pe un
umera n dulap. ncercase,

lr prea mare succes, s-i

domoleasc prul lui rou,
dar avea, totui, un sim
proaspt i minunat al
lucrurilor sofisticate. Am
avut un mic recul i el
trebuie s fi observat asta.

Nici un cuvnt despre

inuta asta, cavalere. Adaug
puin distincie ntregului
i dac eu pot suporta s-o
mbrac, poi suporta i tu s
m priveti.
-

Deschise cutia de os,

arunc o privire cornului
auriu, strlucitor i o nchise
la loc. Apoi scoase din dulap
o alt cutie, o deschise i-mi
art un alt instrument
strlucitor.

Trompeta.
Cnt
la
amndou dar, n curnd,
am s prsesc cornul.
Trompeta mi place mai
mult. Are un sunet mai
ascuit.
4
A
-

nchise cutia i extrase o

umbrel dintr-un suport de
ceramic de forma unei
bufnie, aezat lng u.
- Ia i tu o umbrel. Trec
destui pe aici, aa nct am o
colecie de umbrele. Nu, Bix

e singurul care nu va
renuna la cornul lui, dintre
toi cei pe care-i cunosc... dar
cnt mai bine dect i-ar
putea
nchipui
chiar
Dumnezeu c se poate
cnta. Sunetul cornului lui

Bix Beiderbecke e mai

apropiat
de
sunetul
trompetei dect cel al
trompetei
nsi,
dac
nelegi ce vreau s spun.
Dar numai Dumnezeu a
putut face un cntre ca el...

i 1-a aruncat n Davenport,

Jowa...
Drace!
Suntei,
practic vecini, cavalere!
Ajunserm
la
clubul
Toledo. Numele i era
luminat cu becuri roii i

albastre, dnd n vileag o

vopsea care se cojea urt i
un desen primitiv cu o
main ce da colul pe dou
roi i un ofer n blan de
raton la volan.

- Aici
este, spuse el,
pind
ntr-un
coridor
ngust.
Deasupra noastr, cldirea
foarte veche, se nclina spre
strad, ameninnd cu o
prbuire iminent care,

totui, nu se produsese de
attea secole.
Un jandarm cu arma la
ndemn trecu pe lng noi,
ne salut, dar n vocea sa era
o uoar und de ironie.

Domnul Clyde, spuse,

nclinnd capul.
Capul i era prea mare
pentru nlimea lui, iar
braele prea lungi. Ochii i
ardeau parc din interior,
dedesubtul unor sprncene
-

groase i negre. Ochi ca nite

focuri ntr-o peter. i
mngia baton1. mi amintea
de un rufctor dintr-o
melodram.
1Baston (lb. francez) (n.tr.)

Ce mai face domnu'

Clyde,
n
seara
asta
minunat i ploioas?
- Iau ap la galoi, Henri,
spuse el i apoi, pe coridor,
murmur ctre mine:
-

Asta este exact cum n-ar

trebui s fie un flic1,
ticlosul! Ii place s se lege
de oameni btrni, de
fetiele de afar, n cutare
de clieni, de oricine e mai
slab ca el... i-a gsit i un
-

partener, Jacques. Urt

cloac, afurisit cloac...
Pe mesele cu blat din
marmur erau pete de
Dubonet iar ntr-un col
mergea
un
ventilator.
Jaluzelele ferestrelor erau

deschise i nuntru, prea

c plou la fel ca afar.
Curcanul Henri sttea afar,
n strad, btnd n palma
stng cu bastonul i
urmrindu-ne prin fereastra
deschis, cu o privire lipsit

de expresie. Clyde i
scutur umbrela de ap i se
aez lng o fereastr. La
fiecare cteva minute, sufla
cte o pal de vnt i
picturile de ploaie mi udau
faa. Era o lumin difuz i o

atmosfer foarte plcut. Miam scos haina i am pus-o

pe un scaun liber. Clyde i
aprinse o igar. Fumul se
nl spre tavanul scund,
apoi se ndrept spre
fereastr, asemenea unui

zvon sau unui ho. In cele

din urm, Henri se urni din
locul acela.
Chelnerul se apropie de
masa noastr, un individ
oache, cu un satr n loc de
nas. Pentru o clip, flacra

lumnrii i lumin faa:

mrul lui Adam era de
culoare verzuie, acolo unde
butonul de alam care ar fi
trebuit s-i in gulerul la
locul lui - asta dac ar fi
purtat vreun guler - i

Irecase de piele. Pe cmaa

alb avea pete de vin. Purta
un sor lun^, legat n jurul
mijlocului.
- Domnu' Clyde, spuse el,
aruncnd o privire unui
grup de patru clieni ferchei

care tocmai intraser i se

scuturau de ap.
- Ce crezi tu c e mai bun,
Jean. Suntem la mna ta.
- Suntei pe mna mea.
Prefer aa, dac dorii. Voi

gsi ceva accep- t abil,

domnu' Clyde. Nu v temei.
Se ndeprt tiptil i trecu
pe lng noii venii. La cin,
Jean ne aduse boluri cu
tocan de iepure, cu un
pronunat gust de sos de

mutar, un platou de fasole

verde gtit cu smntn,
puini cartofi prjii, o salat
ile cruditi, stropit din
belug cu ulei i oet, pine
crocant fierbinte i chifle
moi i o sticl de vin de

mas, fr etichet. L-am

felicitat pe Clyde pentru
cin.
- Am vorbit cu buctarul
ef ntr-o zi, stnd n
buctrie ca s mai flecresc
puin i, la fiecare jumtate

de or se ridica i se ndrepta
spre fereastr. Era o zi
luminoas i nsorit. Sttea
la fereastr un minut- dou,
apoi se ntorcea i continua
conversaia. In cele din urm
l-am ntrebat ce fcea acolo.

Avea afar un container

mare cu buci de iepure
cufundate n sos de mutar,
stnd n soare. Spunea c aa
procedase mama lui i
niciodat, nicieri, tocana de
iepure n-avusese un gust

mai bun. Aa nct, n zilele

nsorite, iepurele de aici navea egal. tiu, azi n-a fost
prea soare dar ieri a fost o
frumusee.
Am curat bine bolurile
de ultimile resturi de tocan,

cu bucelele de pine, apoi

am sorbit vinul cel anonim,
ca s ne splm pe dinuntru. Dup ce am terminat
totul, Clyde i tampon gura
cu ervetul i-i trase
scaunul.

Odihnete-te o or, apoi

urmrete
sgeile
indicatoare i spune tuturor
la u c stai la masa mea.
Cina m privete pe mine.
Vei face i tu pentru mine, la
fel, cu alt ocazie.
-

L-am privit ndeprtnduse, nalt i stngaci. Dar era

ceva mai mult dect att.
Orice naiba era acel ceva, l
aveau stelele de cinema, dar
i Clyde. Niciodat nu-i

puteai cunoate pe oameni

cu adevrat.
La u se opri ca s stea de
vorb cu trei persoane care
tocmai int i au: un brbat
butucnos, n jur de cincizeci
de ani, cu o fa rubiconda,

mbrcat ntr-un costum

cenuiu nchis, pentru care
fuseser lolosii.
probabil, nenumrai metri
de stof; o fat, adolescent,
dup cum mi se pru mie,
purtnd ceva ce arta ca o

uniform de coal i un
brbat ndesat, cu o figur
dur,
cu
o
fa
dreptunghiular, pr negru,
pieptnat pe spate, n jur de
treizeci de ani, cu toate c
aerul lui dur l fcea s par

mai n vrst. L-am privit pe

Clyde cum ridic mna fetei
spre buze i btu din clcie,
militrete. Rser cu toii,
amuzai de acest ritual,
probabil o glum. In timp ce
brbatul cel gras i vorbea

lui Clyde, cellalt asculta,

apoi i ntoarse privirea
ctre fat. Venir s se aeze
la masa de lng mine i
Clyde dispru n coridor.

Minunat, am auzit-o
spunnd pe fat, cu o voce
joas, voalatAi cu
accent englezesc. mi place
fereastra, vou nu?
Brbaii ddur din cap
aprobator i fata privi
-

fericit ploaia ce se cernea la

fereastr.
i traser scaunele, se
aezar,
i
continuar
conversaia, dar prea ncet ca
s mai pot auzi ceva. Mi-am
deschis cartea i m-am

apucat s citesc despre

ragtime,
dar
atenia
continua s mi se ndrepte
ctre vecinii mei. Brbatul
mai
n
vrsta
vorbea
nsufleit, gfind uor, iar
cellalt asculta, cu o expresie

enigmatic pe fa. Din timp

n timp, ridica din umeri,
plasa cte o exclamaiedou, se ncrunt. La un
moment dat se aplec,
ajuntnd-o pe fat s-i
pun puloverul pe umeri.

Figura ei mai pstra nc

ultimile
rmie
ale
rotunjimii copilreti dar se
vedea c intr n alt vrst,
c e n cretere, lsnd n
urm copilria. Asculta, se
juca discret cu ervetul i-i

lsa privirea s zburde ici i

colo. O dat, m surprinse
pe cnd o priveam, mi
zmbi degajat, iar eu, ca un
ntng, mi ndreptai, rapid
privirea n alt parte.

Se vedea ct de colo c
sunt
obinuiii
restaurantului. Cerur cu
toii iepure, iar fata lud cu
glas tare aroma divin,
atunci cnd li se aduse
comanda. Jean zmbi larg,

spunndu-i
the
mademoiselle".
In timpul mesei, brbatul
cel gras i ls lingura s
cad, cu o mirare prefcut
i-1 auzii spunnd:

Colonele, s m ia naiba
dac nu eti exact genul de
om care ar trebui s
neleag importana acestui
lucru! In loc de asta, tu... nu
tiu, btrne, pur i simplu,
nu tiu.
-

Eu spun, pur i simplu,

replic brbatul cel dur, cu o
voce plat dar plcut, c
poziiile
fixe,
amplasamentele fixe ale
tunurilor, sunt ale
-

I ia I Iii i de riscante pentru

pielea
mea.
Mobilitate.
Lovesc i fug i lovesc ilin
nou, a doua zi, asta m
aranjeaz,
pe
mine,
Anthony.

l'.ra cu spatele spre mine,

nu-i puteam vedea faa. i nam mai putut .iu/i nimic
din conversaia lor.
I Iolul era ntunecat i
mirosea fermector a ploaie.

Tencuiala era scorojit i

maronie, pete de rugin se
scurgeau
n
ruleele
statornice, din tavan pn-n
podea. Cineva scrisese cu
vopsea neagr cuvintele Le (
:lub Toledo. Sgeile artau

ca i cum fuseser desenate

n timpul Revoluiei. La
captul coridorului lung,
ardea un becule deasupra
unei ui negre i nguste,
care se deschidea deasupra
primei trepte a unei scri de

piatr, reci i umede. Scara

se rsucea n spiral, pn
jos, unde se prea c
domnete
un
ntuneric
desvrit, dac nu reueai
s descoperi comutatorul
unui bec roietic, aflat pe

undeva, sub scar. Sub

scar, pivnia de vinuri cu
rastele prfuite, pe jumtate
pline, se ntindea pe sub
arcadele
bizantine.
Pardoseala din pietricele
netede de ru, scrnea i

aluneca uor sub picior.

Unde naiba erau ceilali
patroni
ai
jazz-ului?
Incredibil: la cellalt capt al
crrii dintre rastele, mai era
o u, un obiect masiv, din
lemn de stejar, cu piroane

mari de fier nfipte n el,

pentru a alctui un ciudat
desen abstract. Dup acea
u mai erau cteva trepte ce
ddeau ntr-o camer lung,
joas, aparent cioplit n
stnc,
cu
lumnri

picurnd pe vreo douzeci

de mese cu blat de marmor,
ptate cu vinul a mii de
lutari. Pardoseala era din
acelai pietri mrunt. De-a
lungul unui perete, se afla
un bar din zinc, lung de

aproximativ 12-13 metri;

deasupra, grinzi groase de
30-40 cm, susineau ntregul
Mal Stng, din cte tiam eu.
Un turc n costum de om de
afaceri i cu un fes cu
ciucure, m salut ntr-un

limbaj indescifrabil, iar eu i

tot spuneam c sunt un
oaspete
al
lui
Clyde
Rasmussen.
Numele
produse
n
persoana
turcului o transformare
miraculoas. Flutur un

zmbet de zile mari la

picioarele mele, pentru c se
aplecase adnc i m
conduse spre o mas din
partea opus barului, m
aez cu spatele la peretele
de piatr i cu estrada

pentru orchestr n stnga

mea, la o distan de
aproximativ o treime din
lungimea camerei.
- Un scotch sau un whisky
pentru prietenul domnului
Clyde?

Whisky? Glumeti!
- Da, desigur, spuse el cu
un rnjet plin de mndrie,
cel mai bun whisky de
dinainte de rzboi. Butura
domnului Clyde.
-

Atunci, whisky s fie, am

spus.
Treceam n revist sosirile,
n timp ce mesele ncepeau
s se completeze. Brbaii
erau foarte artoi i veseli,
purtnd
fanteziile zilei,
-

devenite foarte populare, n

timp ce femeile purtau
rochii
strlucitoare,
n
nuane foarte pale, de
culoarea ampaniei sau a
piersicii, umerii goi i mici
aluri. Aparent, aa cum

spusese Clyde, cine trebuia,

tia s descopere acest loc.
Iar whiskyul era excelent.
Trioul de la masa vecin,
de sus, din restaurant,
reapru i fur aezai tot la
o mas vecin cu a mea. La

lumina lumnrilor, faa

brbatului
gras
era
brobonit de sudoare iar
ochii preau i ei umezi n
orbite - ochi mici, mereu
preocupai. Prea uimit, n
continuare,
de
refuzul

colonelului de a urmri ceea

ce considera el a fi un proces
logic. Fata m privi n timp
ce se aeza la mas. De data
asta, pregtit, i-am zmbit n
semn de recunoatere, dar
ea i-a ntors privirea, ca i

cum n-ar fi observat. mi

pltea polia.
Tocmai mi luam n mn
al doilea pahar cu whisky,
ntrebndu-m cnd va
ncepe programul, cnd o
femeie cu o nfiare ce-mi

prea cunoscut, se apropie

de masa mea. Era micu i
subire i avea un mers de
dansatoare. Prul ei tiat
scurt,
cdea
ntr-o
fermectoare dezordine, pe
ceafa gtului ei lung. Am

rnjit cu un aer stupid,

recunoscnd-o pe jumtate
i ntrebndu-m cine era.
Ea m ntreb dac putea
lua loc la masa mea.

mi face o deosebit
plcere,
am
rspuns,
inndu-i scaunul.
- Mulumesc
domnule
Sprgtor.
Zmbi
zburdalnic.
-

Eti fata din ploaie, care

trecea pe strad...
- Clothilde. ntinse mna
ei mic i palid.
- Rodger, am rspuns eu,
lundu-i mna n mna mea.
-

M ntrebam dac vei fi

aici, la masa lui Clyde. El
are, uneori, un musafir sau
doi... de exemplu, cei trei de
acolo, englezii aceia. I-am
vzut stnd aici, dar nu mi
s-au prut prea simpatici.
-

Ddu din umeri. Desigur c

se explic multe prin faptul
c sunt englezi.
- Ce
sentin
pur
franuzeasc!
- Dar englezii ce spun
despre noi? Deci nu prea

avem o atracie" natural

reciproc. Numai la nevoie,
desigur.
Soarta
i
mperecheaz pe oameni n
mod ciudat. Surse afectat.
Faa ei micu, nsufleit,
n form de inim, i

schimba mereu expresia.

Umerii ei nguti i oblici, se
tot micau n fel i chip,
minile i lluturau n toate
direciile.
- Oricum,
eu
sunt
jumtate
franuzoaic,

jumtate austriac, deci .

1111 dou personaliti. Un
fel de Bo... i un fel de
Broasc,
aa
cum
ne
numete Clyde. In primul
rnd Broasc. Eti un prieten
al lui Clyde, din acel Toledo,

despre care vorbete mereu?

Toledo e n Ohio, nu-i aa?
Sau... destul de aproape,
aa-i? Pot s iau i eu un
pahar de whisky?
- Da i nu.
- Pardonez-moi}

Oui, poi, bineneles si iei un whisky i non, adic

l-am cunoscut pe Clyde azi,
n Grdinile Luxembourg.
Turcul observ semnul
meu i-i aduse nite whisky.
In timp ce-1 sorbea i-mi
-

zmbea cu ndrzneal, i-am

povestit
despre
situaia
dificil n care m aflam i
cum Clyde hotrse s m
ajute.
- II ador pe Clyde, spuse
ea, n cele din urm. Ne

culcm mpreun, dar nu e

vorba de dragoste. Dar e
drgu, foarte drgu. Un om
generos, l ador.
ncercam s trec peste
partea aceea neateptat,
referitoare la sex.

De ct timp lucreaz el
aici?
- El nu e angajat aici,
Rodger, spuse ea, fcnd o
micare uoar ca i cum ar
fi fost srutat de un individ
timid,
pronunndu-mi
-

numele Roge-air. Clyde e

proprietarul localului sta. E
n ntregime al lui. Clubul,
restaurantul, totul.
i aps fruntea, apoi i
ndoi degetele unul dup
altul, ca i cum ar I i

numrat banii i fcu cu

ochiul.
- E un tip foarte detept.
Aa spune el, tip. Ce fel de
tip eti tu, Rodger?
- Nu poi scoate rzboiul
n afara legii, Tony, btrne,

orict de tnult ai dori asta.

ntr-adevr, nu se poate.
Era vocea colonelului de
la masa vecin, cel cu prul
pieptnat lins, pe spate i
care scutura din cap, cu
hotrre. Acum era aezat cu

faa spre mine. Un surs

amar, aproape imperceptibil,
i rmsese, uitat, n colul
gurii. Faa-i usciv era
tbcit i cafenie, ca i cum
ar fi fost, mult vreme,
btut de vnturile i aria

unor inuturi ndeprtate. Pe

frunte, deasupra ochiului
stng, avea o cicatrice alb,
de vreo ase centimetri
lungime, care se pierdea n
linia groas a prului, o
brazd lsat de esutul

cusut n grab. Peste tot, n

Europa, puteai vedea, nc,
tot felul de cicatrici. Urmele
unui rzboi ce se terminase
de aproape zece ani. Iar el
era o rmi".

Iart-m,
i-am
spus
Clothildei, ntorcndu-m,
din nou, spre ea.
Continuase s vorbeasc.
- N-am fost atent la ce
spuneai.
-

Am ntrebat dac Clyde

i-a povestit despre acest
Beiderbecke?
- Da, puin. Ddu din cap.
A
- Asta e bine. nseamn c
te place.
-

i puse mna pe mna

mea.
- Dar i mie mi placi.
- Eti
dansatoare, nu-i
aa? Balerin?
- Se vede? Cum ai tiut?

Eu recunosc ntotdeauna
o dansatoare.
- Sunt i model.
- Nu m mir deloc. Eti
foarte drgu.
mi zmbi cu dou
nelesuri i-mi aps mna.
-

Se spune c vor fi
autorizate ase vase de
rzboi
nou-noue,
la
sfritul verii...
Vorbise din nou brbatul
cel gras. Tony.
-

S-ar putea s ai perfect

dreptate, btrne. Pe de o
parte s scoi rzboiul n
afara legii, pe de alta, s
construieti vase de rzboi
uriae.
-

Asta te face s-i doreti

vremuri mai linitite.
- Niciodat n-au existat,
Tony.
- Ce, adic?
- Vremuri mai linitite. Nau fost niciodat.
-

Foarte bine atunci. Te

rog,
scutete-m
de
comentarii
obscure,
biete.
A
Fra fata. Btu din palme
emoionat cnd orchestra
i fcu apari ia. ( ) raz de
lumin i intr n ochi lui
-

Clyde i el i-i feri cu cornul

irl strlucitor, privind, pe
furi, mulimea adunat. El
e propielarul li II aiului...
Nu se tia niciodat, nu-i
aa?

Fr nici o introducere,
fcu un semn cu capul ctre
orchestr i muzica ncepu
s rsune...
Nimeni nu-1 nregistrase,
niciodat, pe Clyde i
formaia sa de la < llubul

Toledo. Ruinos i pcat,

pentru c erau foarte buni,
un exemplu minunat al
stilului Chicago. Faptul c lam ascultat n seara aeeea
mi-a
schimbat
viaa,
deoarece m-a fcut s-mi

retriesc primele impresii

culese n peisajul parizian,
pe Malul Stng, n special.
Recunoteam, n ceea ce
ascultam
prima
mea
impresie adevarat asupra
Parisului, prima limpezire n

minte a motivelor pentru

care venisem n capitala
Franei. Muzica lui Clyde i
le cave1 unde cnta el i
Clothilde i tocana de iepure
i englezii care vorbeau
despre
amplasamentele

tunurilor i Merle B. Swaine

i tipul care fugise cu
dansatoarea de la Folies i
tot restul. Toate acestea mi
treceau prin minte alandala,
n
timp
ce
ascultam
orchestra
i
solo-urile

bubuitoare ale lui Clyde. Tot

ce ascultam noi, desigur, era
inspirat direct din Bix
Beiderbecke, singurul zeu
din viaa lui Clyde i,
paradoxal, motivul pentru
care
Clyde
va
fi,

ntotdeauna, mai mult un

interpret dect un geniu
creator,
asemenea
maestrului
su.
Clyde
spunea ntotdeauna c asta
nu-1 interesa, c singurul lui

geniu consta n a tri n

lumea realitii.
In orice caz, ceea ce am
ascultat eu n seara aceea, a
fost o revelaie i mi mai
rsun i acum n urechi
Why Down Yonder n New

Orleans",
primul
solo
interpretat la clarinet, dup
o introducere fcut la
trombon,
apoi
sunetul
cornului
lui
Clyde,
nlndu-se
solitar,
unduitor, vioi, antrenant,

apoi vibrafonul explodnd

ca un tun de jucrie, spre
sfrit, cnd sunetul tuturor
cornurilor
se
ridic
asemenea unui hohot, n
timp ce Clyde se unduia ca o
trestie legnat, din cnd n

cnd, de o briz puternic,

sprijinindu-se pe melodia
celorlali.
Femeile se lsar, primele,
prinse de ritm. Capetele i
umerii
sltau,
vrfurile
degetelor bteau ritmul n

mese, gurile se deschideau,

spasmodic,
nduiotor.
Ritmul
se
rspndi,
inundnd
sala,
antrenndu-i i pe brbai. i eu
bteam ritmul pe genunchi,
mi legnam capul, dar

simeam ceva mai mult

dect un simplu ritm. Era o
formaie
adevrat,
interpretnd
muzic
adevrat, nu muzic de
promenad. Cu inocena
mea de pui ieit din goace,

cred c am recunoscut
prezena artei, nu doar
spiritul boem care te
ndeamn s-i lai prul
lung i care totui, nu lipsea.
Poate c momentul cel
mai remarcabil a fost

ncoronarea" pus de Clyde

motivelor interpretate spre
sfritul primei pri a
concertului:
melancolia
solitar,
obsedant
a
melodiei I'm Comming
Virginia", care fcu s

amueasc
murmurul
monoton al conversaiilor n
jurul
paharelor
pline.
Sunetul de jale al cornului se
detaa repede, strlucitor,
ncadrat de un fel de bocet
elegant. Era ca i cum

rmsese singur n camera

cu tavanul jos i cu
pardoseala din pietricele de
ru, dorind s ne comunice
s ne abandonm visurile
ct mai era nc timp...
dorind s reueasc acest

lucru, dar tiind, n acelai

timp, c dduse gre, c nu
putuse dect s ne ofere
cteva momente plcute i
c nu reuise s ne
pregteasc pentru ceea ce el
prea s tie c ne ateapt

pe toi. Era un fel de

intimitate la care timiditatea
mea m mpiedica s iau
parte. A fi putut crede c, n
momentul acela, Clyde tia,
cu adevrat, ceea ce ni se
pregtea tuturor n vara

aceea i regreta faptul c nu

avea destul putere s ne-o
spun, s ne previn. Dar de
fapt, noi eram cu toii n
camera aceea, auzeam cu
toii, iar eu unul am
perceput, n spatele muzicii,

acea sclipire discret, acea

arip uoar i ntunecat a
durerii.
La un moment dat,
Clothilde m privi, ntre
dou melodii, mi zmbi
ntr-un
fel
uor,

comprehensiv. Nu obinu
efectul scontat, pentru c
avea una dintre cele mai
dulci i mai blnde figuri pe
care le ntlnisem vreodat.
I-am luat mna.

Ii place s m vad
mbrcat ca pe o fetican
de doisprezece ani, spuse ea
ncet, cu timiditate.
i umezi buzele. Privi
spre orchestr. Clyde i
-

vorbea unui coleg de lng

el.
- Port ciorapi trei sferturi
i orule, nimic altceva... El
spune c asta mi se
potrivete de minune... i
facem dragoste. i-ar plcea

s vii n patul meu, domnule

Sprgtor?
A
r
t

r
e
b
u
i
s


f
i
i
g

h
i
c
i
t
o
a

r
e
.
A
s
t

n
s
e
a

m
n

o
u
i

?
O
u
i
.

Trs bon. Zmbi diabolic.

Clyde nu se va supra. E
foaric generos, tii?
Nu eram deloc sigur c tiam
ceva. Cu ct l descopeream"
mai mult pe domnu' Clyde, cu

att mi se prea c tiu mai

puine despre el. I )ar despre
Clothilde nu aveam nici o
ndoial
.n anul acela, sfritul
lunii aprilie era neobinuit

de cald i toat lumea i

amintea perioada aceea ca
fiind o lun de var. Totul sa ntmplat n vara aceea.
Cnd Rodger Godwin a
ntlnit-o atunci pe Clothilde
Devereux, el era un tnr

naiv. Cnd a prsit-o i,

odat cu ea a prsit i
Parisul, cteva luni mai
trziu, nu mai era un naiv,
nu avea s mai fie niciodat
un naiv. Lumea l-ar fi putut
crede, uneori, naiv, dar

greea, tot aa cum, adesea,

se putea ntmpla s se i
supere. Clothilde fcea parte
din procesul de schimbare
prin care trecea el, o
adevrat metamorfoz. Ea
fcuse, pur i simplu, tot ce

putea face. II lsase s se

ndrgosteasc de ea. Nu
avea nc douzeci de ani,
dar era mult mai matur
dect Godwin n ceea ce
privete coala vieii", cum
se spune. Clothilde era un

curs intensiv de sofisticare.

i nu-i ddu de ales alt
posibilitate dect aceea de a
se maturiza.
El nu avea experien
sexual. Ea se puse pe treab
s-i remedieze diferitele

lipsuri,
cu
energia
i
entuziasmul
unui
atlet
olimpic. In decurs de
aproximativ o sptmn,
era un alt om. Era foarte
sigur c se ndrgostise. Se
simea complet eliberat, un

adevrat boem, aa cum se

obinuia s se spun n
Dubuque. Faptul c ea era
model",
cntrea
i
balerin fcea toat povestea
i mai incitant. Nu orice
biat era suficient de brbat

s se ndrgosteasc de o
prostituat
frumoas
i
tnr. S-1 ia naiba dac nu
era un destrblat adevrat.
Asta l fcea s simt c
aparinea Parisului, ca i
ceilali din acest loc ciudat,

nou pentru el. Era vrjit

cnd Clothilde l lua la bal
musette,1 la dans, apoi la
Dingo, la Jockey, la Dome i
1 Petrecere cmpeneasc (lb. francez)
(n.tr.)
Vapora cu care se fac plimbri de
agrement pe Sena (n.tr.)

la
La
Coupole,
unde
rmneau toat noaptea i
apoi h luau pe jos, spre
Senat, sau treceau pe lng
Notre Dame, n timp ce
/orile i fceau simit
prezena, n nuane de roz i

cenuiu. Ea l lcu l simt

c era i oraul lui, n aceeai
msur. Intr-o noapte i-a
artat
majoritatea
personajelor din romanul lui
Hemingway, The Sun Also
Rises' srbtorit cu un an n

urm. Lady Duff Twysden

care era Brett Ashley, Pat
Guthrie care era Mike
Campbell, Kitty Cannel care
era I ranees i Harold Loeb
care era Robert Cohn. Se
spunea c un tip munit

Donald Ogden Steward era

prietenul lui Jake Barnes,
Bill. Iar scriitorul Ford
Madox Ford era, n mod
evident, Braddocks, care, n
roman, organiza petreceri la
bal musette, n spatele

Pantheonului. Jake Karnes

era, desigur, Jake Barnes. Si ntlneasc, s-i vad
prinznd via, toate acestea
l fcur pe Godwin s se
simt, pentru prima oar, n
inima evenimentelor", pe o

scen unde lucrurile se

petrecuser n realitate i
acest lucru l mbta de
plcere.
Dac-i petrecea noaptea
n
odaia
Clothildei,
dimineile se trezea foarte

devreme, doar dup cteva

ore de somn i asculta
zgomotele oraului care i
ncepea, i el, o nou zi.
Fiecare zi care ncepea era o
nou surpriz ce-1 fcea
prea nerbdtor ca s-i

piard timpul dormind. O

privea
pe
Clothilde
dormind, cu cporul pe
pern, cu micul ei pumn sub
brbie,
cu
gura
uor
ntredeschis, cu faa ei
tnr, dulce, vulnerabil. Se

ntreba cum de putea s

arate att de linitit, avnd
o via att de complicat.
Nu-i trecea prin cap c ceea
ce observa el era miracolul
mobilitii numit tineree.

Cum ar fi putut s tie? El

nsui era att de tnr...
Era intrigat de cicatricea
de pe obrazul ei, ntre
ureche i osul proeminent al
obrazului: era n form de
cruce - ca o cruce cretin -

spat n piele. Nu mai

vzuse niciodat aa ceva.
Dar n-o desfigura. Ii ddea
chiar
o
oarecare
expresivitate,
asemenea
unui semn particular al
frumuseii. Trebuia s-o fi

durut ngrozitor cnd se

rnise. Poate c era o
amintire" din copilrie. Dar
ceva nedefinit l oprea s-o
ntrebe
ce
anume
se
ntmplase. Oricum, prea
ceva foarte personal. i nu

voia ca ea s cread c el o
gsea urt.
Se ridic din pat ct putu
de uor, fr s fac nici un
zgomot, se mbrc i,
nainte de a iei, se aplec i-

i srut uor cicatricea de pe

obraz.
Dimineile
preau
ntotdeauna la fel. Strzile
erau, deobicei, splate de
ploaia din zori, aerul era
curat i dulce. Se vedeau

peste tot ghivece i hrdaie

cu flori, lalele i geranium i
tot felul de corole colorate
ale cror nume nu le
cunotea. Btrneii mturau
marginile strzilor cu nite
mturi vechi i deteriorate ca

i ei, confecionate dintr-un

mnunchi de ramuri uscate,
legate la captul unei prjini.
Cafenelele
pe
care
le
vizitaser n hoinrelile lor
nocturne din ajun, erau
acum deschise pentru micul

dejun. Aroma cafelei prjite

se rspndea pn afar,
unde
chelnerii
aezau
mesele, mturau i udau din
belug caldarmul, turnnd
glei de ap.

Godwin se ndrept spre

Dome, cu un carneel n
buzunar i cu cteva ziare
sub bra i se aez la una
dintre mese de unde putea
mbria cu privirea att
colul strzii ct i Rotonda,

luminate de primele sulie

aurii ale soarelui. Chelnerul
i aducea cornuri fragede i
cafea
i
Godwin
i
deschidea
stiloul
mare,
portocaliu, Parker-Doufold,
ncepnd s-i atearn pe

hrtie impresiile din noaptea

trecut. Dac avea ceva
pentru Swaine, atunci scria
materialul nainte de a se
duce la redacie s-1 bat la
main. Dac nu, atunci
ncerca s surprind imagini

sau
impresii
asupra
oamenilor i locurilor pe
care le vedea pentru prima
oar. Scria despre formaiile
negrilor din unele cluburi
populare, despre preurile
astronomice la care se

vindeau
picturile
impresionitilor,
despre
figurile moderne pe care le
ntlnise n casa lui Clyde,
despre ceea ce spuneau
oamenii cu privire la
politicieni,
la
Isodora

Duncan, la scriitori i pictori.

Scrise o schi despre Jimmy
Charters, cel mai bun
barman din Paris, un fel de
chintesen
a
Parisului
pentru muli dintre cei pe
care-i
ntlnea.
Swaine

considera
c
asemenea
materiale nu erau deloc rele,
le publica i lumea vorbea
despre ele i despre autorul
lor. Scrise chiar i despre
Kiki nsi, fr s poat
bnui c, ntr-o zi, ea va

deveni cunoscut peste tot

drept Kiki din Montparnase
i-i va scrie faimoasele ei
memorii. Se nelege c
nimeni nu tia nici c Rodger
Godwin va deveni i el
celebru, ntr-o bun zi. Asta

nu
fcea
dect
s
demonstreze faptul c, ntradevr, nu se tia niciodat.
Uneori, Clyde hoinrea, i
el, n josul strzii, trecea pe
lng la ( loupole i se
cuibrea ntr-un scaun, la

masa lui Godwin. i aducea

i el ziarele lui preferate i
stteau mpreun, fr a se
deranja reciproc, pn cnd
Clyde
ddea
pe
gt
suficient cafea, pentru a i se
dezlega limba.
Godwin

cocheta cu ideea de a scrie o

schi despre Clyde, cu loate
c nu discutase despre asta
nici cu Swaine, nici cu
subiectul nsi. Ceea ce
conta era c Rasmussen era
un tip pe cinste. Formaia lui

cucerise
auditoriul
i
restaurantul de la etaj
prospera datorit acestui
lucru. Ii mrturisise lui
Godwin c banii i veneau
grmad. C ltiga mai bine
dect scriitorii, pictorii i

emigranii cu care era

prieten. Acetia erau, i ei,
un
cerc
de
oameni
interesani. Toat lumea
prea c-1 cunoate, iar el
cunotea pe toat lumea. Ii
vorbise lui Godwin despre

un apartament n cldirea
lui" i se ntrebase dac
acesta n-ar dori s se mute
acolo. Apartamentul era
mobilat, exista vesel i ceva
rufrie de pat. Godwin nu
credea c-i putea permite.

Clyde credea c n-ar trebui

s-1 frmnte prea mult
aceast problem, deoarece
el era sigur c se vor putea
descurca ntr-un fel. Godwin
se ntreba cu cine ar fi
trebuit s vorbeasc n acest

sens. Cu proprietarul, e de
prere Clyde. i unde l-a
putea gsi? ntreba Godwin.
Chiar lui i vorbeti n clipa
asta, spusese Clyde, cu unul
dintre
acele
cunoscute

rnjete tirbe, nflorindu-i pe

faa de rnoi.
- Eu sunt proprietarul
cldirii. i, deoarece ai s
oboseti, n curnd, s dormi
la Clothilde, ai nevoie de un
culcu al tu, personal.

Clyde se gndea c o chirie

de
patru
dolari
pe
sptmn ar putea fi
aproape onorabil i, dac ar
fi unele sptmni n care nar putea achita suma, asta nar fi un cap de ar. Aa

nct Godwin se i mut, la

sfritul sptmnii.
Intr-o noapte, Clothilde se
cuibrise, umed i moale,
n braele lui Godwin, cu
spatele la el i-i spusese c
dorea ca el s tie ce relaii

erau ntre ea i Clyde.

Godwin ddu din cap n
semn de aprobare, n timp
ce-i
mirosea
prul
i
parfumul spunului pe care1 folosea. Nu simea nici un
fel de gelozie cu privire la

legtura Clothildei, iar pe

Clyde, se vedea clar c nu-1
interesa ctui de puin viaa
ei intim i rolul pe care-1
deinea Godwin n aceasta.
- Mi-e foarte drag domnul
Clyde, opti ea. nelegi? E

ca un tat i ca un frate
pentru mine, pentru c eu
nu am nici tat, nici frate.
M nelegi? In felul sta l
iubesc eu. i fac tot ce pot ca
s-i fiu pe plac... Clyde mi-a
salvat viaa. Cu adevrat! M-

a gsit... ntr-o alee... Eram

plin de snge. M-a luat
acas la el i mi-a salvat
viaa. M-a aezat n patul
lui, iar el dormea pe
canapea, pn cnd m-am
refcut. nelegi? Niciodat

n-am s-1 pot rsplti

ndeajuns. El e cel care se
ngrijete de cursurile mele
de dans. El e cel care-mi
asigur masa la club. El e
proprietarul cldirii n care
stau, el mi asigur un

culcu
i-mi
cumpr
haine... Mi-e foarte scump. II
iubesc din tot sufletul, dar
nu e ceea ce simt pentru
tine. Spune-mi c nelegi...
Godwin i spuse c
nelegea i chiar credea c

nelegea acest lucru, mai

mult sau mai puin. Era o
lume
nou,
curajoas,
minunat, toi o spuneau
mereu. Ce naiba, la Paris, tot
ce se fcea, se fcea ntr-o
maniera cu totul diferit.

Dup ce Clyde ddea pe

gt primele dou-trei ceti
de cafea, ncepeau s
vorbeasc. Despre muzic,
despre ceea ce scria Godwin,
despre Paris. Clyde spunea:

Doamne, Rodger, tu ar
trebui s-i vorbeti lui
Hemingway despre toate
astea. In prezent, e vedeta
Parisului.
Arareori vorbeau despre
Clothilde,
dar,
ntr-o
-

diminea, n timp ce
Godwin se gndea cum i
srutase el cicatricea n
form de cruce pe obraz,
Clyde fcu observaia c n-o
mai
vzuse
de
vreo
sptmn.

Cum v nelegei voi

doi, cavalere? E drgu cu
tine?
- Bine, ne nelegem foarte
bine.
Clyde ncuviin din cap.
-

Probabil
c
i
tai
macaroana, dac nelegi ce
vreau s spun. Te faci
disprut, cnd ea are chef de
distracie, nu-i aa?
Godwin ridic din umeri.
Nu dorea s discute despre
-

asta. De aceea schimb

subiectul.
- Te ador. i cred c-o tii.
Intr-un fel, e un lucru trist.
Spune c se simte ca un
Sisif, i d seama c
niciodat nu va fi n stare s

te rsplteasc pentru tot, cu

toate astea, ncearc mereu
s-o fac.
- Da,
e
cam
melodramatic. tii tu cum
sunt femeile. La ele totul
devine o dram n toat

legea. Va depi ea i faza

asta. Poate c nu-i d scama
nc de faptul c-i voi fi
ntotdeauna
prieten,
indiferent ce se va ntmpla.
De cele mai multe ori,
oamenii nu realizeaz astfel

de lucruri. In special cei care

au fost rnii de via i
abandonai.
- Spunea
c i-ai salvat
viaa.

Da, nu se tie niciodat.

Poate c aa a fost. Zmbi
mecherete.
Pe partea lor era nc
umbr, n timp ce, peste
drum, Rotonde
-

strlucea n soarele blnd al

dimineii. Dome ncepuse s
se umple i Rotonde era
aproape goal. Cndva,
Rotonde fusese i ea un loc
foarte popular, poate mai
mult dect att. Pe atunci,

administraia comisese o
enorm i definitiv eroare.
Intr-o diminea, o tnr
american sttea la soare, cu
o cafea n fa, citind ziarele
i fumnd o igar. Nu purta
plrie. Administratorul i

eful localului o priveau cu

groaz amestecat cu o
adevrat panic. O doamn
nu se aventura n Paris fr
plrie. i dac, totui, o
fcea, n nici un caz nu
fuma. Un asemenea lucru nu

se putea concepe. Dat fiind

obsesia galic n ceea ce
privete
exercitarea
autoritii pn i n cele mai
mrunte lucruri, cei doi s-au
ndreptat spre fat i i-au
spus s nceteze pe loc.

Tnra american, uluit de

jignirea celor doi imbecili,
obiectase. Dialogul ncepuse
s se ncing, devenind
aproape rzboinic. Intre
timp, se adunaser o mulime de spectatori, aproape

toi fiind de partea tinerei.

Cei doi francezi refuzar si revizuiasc atitudinea. Cu
toate acestea, fata nu se
ddu btut. In cele din
urm, i adun lucrurile i
se mut pe cealalt parte a

strzii, la Dome, nsoit de

noul "ei anturaj care o
susinuse. Era, oare, de
acord Dome s-o primeasc
n calitate de client?
Desigur, mademoiselle. i
astfel, istoria cartierului s-a

schimbat irevocabil. De
atunci, americanii i englezii
erau vzui ntotdeauna la
Dome,
lsndu-i
pe
scandinavi, rui, nemi i
alte neamuri, s se orienteze
spre Rotonde. Hemingway

nsui scrisese despre crema

societii din Greenwich
care era uneori vzut la
Rotonde, dar toi tiau c
lucrurile nu stteau clii.ii
aa. Clyde i relatase lui
Godwin ntmplarea cu

pricina, iar acesta din urm

o transformase ntr-o mic
schi
parizian
pentru
Swaine. Ori de cte ori
ddea peste ea, Swaine
spunea c ar trebui s scrie o
grmad de astfel de

istorioare,
pentru
noua
rubric intitulat Nopi
pariziene". Intr-o diminea
Godwin ntreb:
- Ce-i cu semnul acela pe
faa ei?
- Semn?

- Crucea
aceea de pe
obraz. Care e istoria ei?
- Cred c la asta se referea
ea cnd spunea c btrnul
Clyde i-a salvat viaa. E unul
dintre
lucrurile
acelea

obinuite, nu e cine tie ce de

spus despre asta...
- Cum? Eti nebun? Ce s-a
ntmplat?
- Ei bine, semnul acela n
form de cruce de pe faa ei
se numete croix de vache1.

I-ai vzut pe derbedeii, pe

apaii de aici. Se consider
nite duri, cuitari, se
mbrac n negru, i mie mi
se par nite tmpii oarecare,
ceea ce nu sunt, pentru c
sunt drgui, adic... sunt

oarecum violeni, ca indienii

apai, cred. Cnd unul
dintre
derbedeii
acetia
crede c o femeie 1-a triat
cu un alt tip, adic i-a fost
necredincioas, atunci o bate
mr i-i cresteaz pe fa, cu

cuitul, crucea aceea... asta e

ceea ce i s-a ntmplat ntr-o
noapte
micuei
noastre
Clothilde, acum civa ani,
cnd avea, cred, vreo
aptesprezece, optsprezece
ani. Aa am gsit-o eu,

zcnd pe o alee. ncasase o

mardeal zdravan, iar tipul
o crestase cu cuitul... Atunci
am ajutat-o eu. La naiba, e o
fetican drgla... i nu-i
o cntrea rea, o antez.
Am nvat-o cteva noiuni

de frazare a melodiei, cu
trompeta.
Rnji.
Asta-i
povestea, nu-i mare lucru,
cavalere.
- tii cine i-a fcut asta?
- N-a spus niciodat. O
vreme a fost tare speriat, de

aceea
am
fcut-o
proprietatea mea, ca s se
tie, evident. Vreau s spun
c e liber ca pasrea
cerului. i tu tii asta. Dar iam lsat pe toi s cread c
e prietena mea de suflet.

Ideea c ar putea fi atacat

din nou, mi face ru de-a
dreptul. Derbedeul acela nu
s-a mai artat, iar ea n-a dat
n vileag niciodat cine era.
- A vrea s-1 omor, spuse
Godwin.

Era att de fragil. O

vedea ghemuit n pat,
micu, cufundat n somn.
- N-are rost s te bagi n
mocirl, cavalere. Acum
totul s-a terminat, i s-a pus
cruce. Uit. Ea se simte bine

acum. Ia spune, nu-i aa c

te-ai ndrgostit de ea?
- De ce nu?
- Dumnezeu s-o apere, e o
trtur, o tii. Pentru mine c
n i in.u scump lucru din
lume, n-a suporta s spun

nimeni un cuvm r.iu l,i

adresa ei i m-a lupta pe
via i pe moarte ca s-o
apr, dar tu probabil c n-ai
prea mare experien cu fete
de factura asta... Faptul c se
vnd Ic alccteaz ntr-o

privin pe fetele astea,

unora dintre ele le vine
destul tie greu i se simt
foarte triste n inima lor.
Clothilde face parte din
aceast categorie. A avut
momente dure n viaa ei i

s-ar putea s-i fr.uigi inima,

asta e prerea mea. Nu cred
c vrei s fii tu acela care
adun cioburile. Dar tu eti
liber s faci ceeea ce crezi tu
c e mai bine, cavalere. Eu
nu fac acum dect s

gndesc cu voce tare, asta-i

tot.
- Nu-i face griji pentru
mine, spuse Godwin.
tia c Clyde i relata
adevrul gol-golu, dar al

naibii s fie dac voia s-1

aud.
- M descurc eu.
- Nu m ndoiesc nici un
moment, cavalere.
Dar problema era c
Godwin ncepea, evident, s

se descurce din ce n ce mai

puin. Nu-1 deranja faptul c
micua Clothilde pltea n
natur. Era n stare s
nglobeze acest aspect n
noua configuraie a vieii
sale, ca i cum ei toi ar fi

fost personajele unuia dintre

romanele pariziene. Mai
degrab,
ncepuse
s-1
deranjeze
acel
amestec
format din ataamentul lui
emoional tot mai pronunat,
fa de Clothilde i devo-

tamentul ei de sclav fa de
Clyde. Godwin dorea s-i
spun c exagera, c Clyde
nu atepta de la ea aa ceva,
dar o privise, i vzuse faa
micu i solemn, cu acea
cruce spat n obraz i

privirea plin de grij pentru el, pentru Clyde,

pentru oricine, se prea, n
afar de ea nsi - i nu se
ndurase s pun degetul pe
ran. Ea simea ceea ce
simea pen tru Clyde i

poate c avea dreptate. Nu

poi ti niciodat. Dar
Godwin era cel care venise
prea trziu. i el era cel pe
care spunea ea c-1 iubete,
ntr-un fel cu totul diferit de
cel n care-1 iubea pe Clyde.

In unele seri, destul de

frecvent, Godwin observa
dispariia lui Clyde, dup
ultima parte a programului.
Un semn de salut cu mna,
un zmbet i disprea. Se
spunea c ar avea o prieten

misterioas,
ntr-un
loc
netiut de nimeni, o afacere
scandaloas. Se presupunea
c era soia cuiva. Nimeni
nu
punea
ntrebri
indiscrete. La urma urmei,

exista un cod, n astfel de

situaii. Existau nite reguli.
Clothilde i petrecea
serile trzii la club, cu
Godwin, dup ce acesta
sosea de la vreun spectacol
de oper, un balet sau vreun

concert. In timp ce el era

plecat la lucru, ea lucra, de
asemenea, servind vreun
client sau doi, ntre cin i
ultima parte a programului
lui Clyde, cnd se ntlnea
cu Godwin. Cnd o vedea n

lumina difuz a clubuluicavern, cnd venea s-1

srute, simea gustul pastei
de dini pe buzele ei, o
uoar senzaie nisipoas pe
limb, atunci tia de ce
avusese atta grij s se

spele pe dini, pentru el.

Trupul i era, de asemenea,
mbiat proaspt, pudrat i
parfumat, iar cearafurile de
pe pat fuseser schimbate.
Asta fcea parte din viaa ei,
fcea parte din nelegerea"

ncheiat ntre ei i Godwin

ncerca s nu se frmnte
pentru acest lucru. i, n cea
mai mare parte, reuea.
Clyde.
Clothilde l iubea, iar
Godwin era, i el, al naibii

de sigur c-i plcea tipul i-i

era recunosctor pentru tot
ajutorul i confortul pe care i
le
oferise.
Dar
Clyde
ptrundea n viaa lui n cele
mai ciudate moduri.

Pe de o parte, Clothilde
era foarte preocupat de
dispariiile trzii din noapte
ale lui Clyde, de zvonurile
despre femeia misterioas.
Nu vorbea prea mult despre
asta, dar Godwin i putea

citi pe fa frmntarea.
Privirea
uor
distrat,
ncruntarea
sprncenelor
perfect creionate. Era, oare,
geloas? Sau era, poate, din
motive
inexplicabile,

ngrijorat
din
cauza
hoinrelilor lui nocturne?
Pe de alt parte, el prea
s-i aib locul lui n viaa
lor intim. Ea i artase,
plin de cochetrie, unele
haine cu care i plcea lui

Clyde s-o vad mbrcat,

cnd erau n doi. Godwin
ncercase s rd de ele, dar
ansamblul se dovedea foarte
incitant. Era mbrcmintea
unei fetie de coal. O bluz
de marinar alb, lung,

peste o fust plisat, cochet,

tot marinreasc. Ciorapi
albi trei sferturi. Devenea
brusc un copil de doisprezece-treisprezece
ani,
subiric i bieoas, dar
trupul era molatec, de

femeie. i lsa fusta s cad

i rmnea doar n bluza cea
lung i n ciorapii trei
sferturi, poza pentru el,
zmbind timid, seducndu-1
metodic. Iar Godwin pierdea
orice noiune cu privire la

ceea ce se ntmpla cu el. Era

dragoste,
senzualitate,
dorin, adoraie? Mai conta
oare, ce era? Se gndea c,
poate, trebuia s conteze,
dar plcerea era plcere,
cum era s te gndeti s

despici firul n patru? Orice

ar ii lost, ci a e.\.n i la
cellalt
pol
fa
de
concepiile metodiste ale
tinereii lui.
Intr-o noapte, Clyde o
dorise dup ultima parte a

cnnceimim.
Godwin se
minun
de
subtilitatea
manierelor, de ct de normal
i de Im se desfura totul,
ca i cum Clyde nu dorea s
rneasc seniinienielc cuiva.
Dac Godwin s-ar fi enervat,

atunci nsemna c ar li
nc.di.u codul. Trebuia s tii
cum s te compori. Godwin
tiuse ntotdeauna. O srut
pe Clothilde nainte de
plecare i ea i opti c-1 va
tre/i cnd se va ntoarce.

Dar Godwin nu fusese n

stare s lase lucrurile n voia
lor. Singur, n camera ei
ntunecat,
stnd
pe
marginea patului lor, se uita
de-a
lungul
aleii
la
fereastra
luminat
a

apartamentului lui Clyde.

Era cald i, n josul strzii,
cineva cnta la acordeon.
Clothilde sttea la fereastr,
cu coatele sprijinite de
jardinier cu florile roii de
geranium care preau negre

n ntunericul nopii, cu
lumina venind din spate,
dinspre camer. Era aproape
sigur c ea l vedea. Sttea la
fereastr i fuma. Clyde se
mica n spatele ei, ncepu
s-i srute prul. Ea rse i

se ntoarse spre el. Purta un

fel de blazer colresc, cu o
monogram pe buzunarul
de la piept. Clyde se apropia
de ea. Ea dispru sprinten
din dreptul ferestrei i Clyde
o urm. Era un joc. Puin

mai trziu, lumina se stinse.

Pentru Godwin nu mai avea
importan. tia exact ce se
ntmpl acolo.
Cnd, n cele din urm,
adormi, ea nu se ntorsese
acas nc. Cnd se trezi,

era ghemuit lng el i-i

f>ru c visase tot ceea ce se
petrecuse n ajun.
Intr-o dup-amiaz, dup
o ntlnire cu Swaine i
nainte de a se hotr s

revad un ansamblu de balet

din provincie, Godwin un a
gfind spirala abrupt a
scrii
ce
ducea
spre
apartamentul
Clothildei.
Locuia
acum
n
apartamentul lui, de vizavi,

dar continua s-i petreac

cea mai mare parte a zilei la
Clothilde. Pentru c ca i
purta de grij i pentru c
dorea s-i petreac ct mai
multe oie fericite, lipsite de
griji, cu el, renunase la ceea

ce numea uneori orele ei

de model". Godwin i era
recunosctor pentru aceste
mu i favoruri. In acea zi,
totui, momentul ales pentru
a veni la ea ei a nepotrivit,
dac nu chiar nefericit.

Pe cnd urca ultimele

trepte,
vzu
ua
apartamentului
ei
deschizduse
larg,
lovindu-se de perete i un
brbat nalt, voinic, asudnd
din plin n cel mai clduros

ceas al zilei, care iei brusc

n hol. Bretelele i erau la
locul lor dar cmaa i
atrna sub forma unor fii
umede. i inea haina sub
bra. Prul i era n
neornduial. Ochii mici l

pironir scurt pe Godwin.

Aveau n ei o plpire stins
care parc ascundea ceva.
Apoi trecu rapid pe lng el,
ntorcnd capul. Cobora
scrile cu greutate, ca i cum

i s-ar fi defectat frnele i iar fi pierdut controlul.

Clothilde
sttea
n
buctrie, fcea gargar i
scuipa n chiuvet. Purta un
halat de cas chinezesc, cu
dragoni roii, fr cordon.

Era deschis n fa. Dup ce

termin treaba la chiuvet,
se ntoarse spre el. Ii vzu
snii mici i ascuii, pielea
mbujorat,
coapsele
rotunde.

M-ai speriat, spuse, cu

respiraia tiat. Faa i se
topi
ntr-un
nepreuit
zmbet franuzesc. Sunt att
de bucuroas c eti tu!
Pe mas erau bani, lng o
vaz cu flori. Lu un prosop
-

de pe suport i se ntoarse
uor ntr-o parte. Se duse n
spatele ei, lipindu-se de
oldurile rotunde. Era att
de excitat nct nu se putea
opri chiar dac ar fi vrut.

Ea se terse cu prosopul
ntre pulpe.
- Spune-mi
c nu eti
suprat pe mine...
- Nu sunt, opti.
Ii cuprinse snii cu
palmele.

Viaa ta i aparine.
Ea
l
mpingea
cu
oldurile. Termin de ters
cu prosopul.
- Nu tiam c vine. M-am
trezit cu el aici, din senin. A
fost
foarte
insistent.
-

ntotdeauna a fost... un client

foarte
serios.
nelegi,
Rodger?
- Te doresc. Chiar acum.
- Eti caraghios, Rodger.
Chestia asta te excit, nu-i
aa?

optea, respirnd, dintrodat, greu. i nchise

halatul la piept. Pielea i era
roie pe olduri.
- mi trage palme la fund,
oft ea. Dar nu m doare.
Trebuie mai nti s-mi fac

asta, pentru ca altfel nu e

pregtit, nu poate s... E ca
un biea rzgiat...
Se aplec n fa, peste
mas,
jucndu-se
cu
bancnotele.
i
deprt
picioarele, sprijinindu-se de

mas. Cnd el ncepu, ea i

ntinse
mult
braele,
apucnd
cu
degetele
marginea opus a mesei, iar
respiraia i se transform n
gemete adnci, cnd el
ncepu s se mite ritmic.

Mm mu ra, printre gemete,

anumite cuvinte pe care le
repeta mereu, pn cnd
lotul se termin. Apoi o
ridic, un pachet moale, fr
aprare. St Imn
bar
srutri, o legn pe pieptul

lui i o duse pn la pat. Se

lungi alturi de ea i vzu
cum zmbea cu ochii nchii,
n timp ce el i plimba
buzele pe aa numita cruce
de vac".

Mai trziu, ieir la o

cafenea i bur o caf au
lait1, mestecnd cu poft
pinea fraged i proaspat.
Ea se simea n siguran, iar
el tia c nu s-ar fi suprat
dac-i
pomenea
despre

brbatul din hol. Nu putea

suporta s-o rneasc. Poate
c era dragoste. tia c era
prea tnr ca s fie sigur.
- Mi s-a prut cunoscut,
spuse el. L-am mai vzut
undeva. Cred c i el a avut

aceeai impresie, vzndum.

- Da, l-ai vzut. Vine la
Toledo. i aduce prietenul
mpreun cu fata aceea. Cei
trei englezi.

Desigur, sta e! II
cheam Tony sau cam aa
ceva. Iar cellalt brbat e
maiorul sau colonelul...
- Colonel, spuse ea. Nu-1
cunosc nici pe el, nici pe
fat. Numai pe Tony Dew-

Brittain. El e - cum i spun

ei? E att de insuportabil de
englez...
i aps buzele cu unghia
vopsit n rou-nchis.
- Nobilime de ar. Ridic
din umeri. Presupun c asta

nseamn c are pmnt. E o

familie veche. El e foarte
mndru de lucrul sta. Cred
c nimeni n afar de chinezi
nu-i preuiete att pe
strmoi.
Sau
poate
japonezii? Shintoism.

ntotdeauna
spunea
lucruri care-1 luau prin
surprindere.
Shintoism,
pentru
numele
lui
Dumnezeu! Trebuia s se
intereseze despre ce era
vorba.

II cunosc de aproape un
an. Nu pot spune c mi-e
prieten, dar atunci ce este? E
un om trist, cred. E nefericit
cu soia pe care i-a ales-o.
Aa cum sunt muli brbai,
n-am dreptate? M pltete
-

bine. i e foarte expeditiv, iar

pe deasupra, e uor de
mulumit.
Ceilali
doi,
colonelul i eleva aceea... El
nu vorbete despre ei. Dup
ct am observat eu - ridic

din umeri - nu se prea

simpatizeaz.
Cnd era pe punctul de a
pleca la spectacolul de balet,
ea i lu mna.
- Rodger... vrei s nu m
mai vd cu el? Vrei s m

schimb? Spu- ne-mi cum

vrei tu s fac, Rodger.
El i atinse obrazul cu
cicatricea.
- Vreau
s fii doar
Clothilde a mea. Oricum ai

fi, oricum te-ai schimba,

pentru mine eti tot tu.
- Te iubesc cu adevrat,
Rodger.
In seara aceea mintea nu-i
sttea la balet. Dar nu din
cauza lui Tony Dew-Brittain

se frmnta el. Se gndea la

Clyde. Se ntreba dac, n
seara aceea, ea se va duce la
Clyde.
Swaine sttea la cafenea,
aezat confortabil, relaxat,

cu plria lui de panama

aruncat pe un scaun liber.
Fruntea-i palid se nroea
vznd cu ochii n soarele
amiezii. Mnecile cmii
vrgate erau suflecate, dnd
la iveal nite brae albe,

aproape fr pic de pr,

grase i cu pielea ntins,
gata s plesneasc. Se uita
cruci, n sus, la un brbat
cu o nfiare de bufni
care purta ochelari. Acesta,
cu un aer nucit pe fa, nu-

i privea pur i simplu

interlocutorul, ci-1 examina
cu mare atenie. Apoi,
brbatul acela nalt l
examin, cu o evident
curiozitate, pe Godwin, care
se apropie, i consult

ceasul i se aez la mas.

Swaine mormi un fel de
prezentare, ceva despre
Iowa care face cunotin cu
Ohio, iar tipul cu faa de
bufni i ddu mna i se
scuza c trebuia s plece,

fcu un pas napoi, ddu

peste un chelner, apoi
dispru n grab mare.
- Ce-i cu omul din Ohio?
Cine-i artarea asta?
- E cel mai bun redactor
de tiri din Paris, iat cine e.

II cheam Jim Thurber. Tot

ncerc s-1 angajez, s-1 fac
s plece de la zdreana aia a
colonelului
Mc.Cormick,
ediia parizian a lui
Chicago Tribune. Dumnezeule, ce aduntur de

diletani e acolo! Mc.

Cormick n-ar trebui s
citeasc niciodat rahaturile
lor afurisite, ar trebui s-i
dea afar pe toi. Elliot Paul romancier, Eugene Jolas poet, diletant dar nu prost,

nu prost deloc. Dar acest

Thurber e un geniu n
prelucrarea tirilor. Poate
face treaba ntregii echipe,
dac trebuie. Stai jos, stai jos.
Tu clii.u ci ai in cunotin

de cauz cnd ai scris

articolul tu?
- Desigur c nu. Am tras
cu urechea la ce vorbea
lumea la des chidere i am
pus pe hrtie ce am auzit.

Preau s tie ce se pel

recea acolo.
- Exact ceea ce nu tii tu,
fiule. Trebuie s schimbm
foaia. Merle Swaine s-a
gndit la asta i cnd Merle
Swaine
gndete,
cei

puternici se nclin n faa

lui. Ia aminte la ce spun eu.
Probabil c Swaine avea
doar vreo patruzeci de ani,
dar avea prul rar, lung i
cenuiu, faa brzdat de
riduri, mai avea i vreo zece

kilograme n plus i-i plcea

s fac pe bdranul. Lui
Godwin i se prea la fel de
btrn ca Matusalem. Btrn
i nelept.
- La ce te-ai gndit?

Merle Swaine s-a gndit

la Rodger Godwin i la
viitorul lui. Eti ambiios?
Vrei s ajungi cineva? Astea
sunt ntrebrile pe care i lea pus Merle Swaine. Ai fost
vreodat testat?
-

Da, da i nu cred c e
ceva de capul meu. Am abia
douzeci i doi de ani.
- Ei bine, puini flci de
vrsta ta au trecut rahatul
la de test, acum civa ani.
Clipea n lumina soarelui.
-

Fir-ar s fie, asta a fost

acum zece ani. E o poveste
veche. Tu ai un fel de fler
cccios. Nu tiu exact ce
este, dar l simt cnd citesc
articolaele alea ale tale
despre succesele muzicale.
-

Oamenilor le plac pentru c

sunt scrise pe limba lor...
- Poate pentru c nu tiu
mare lucru n domeniul sta
i scriu ntotdeauna ce spun
alii...

N-are importan. E
amuzant s le citeti. Ating o
coard din pieptul lui Merle
Swaine. Aa c-i dau mn
liber s scrii despre prietenul tu, Rasmussen. Am
ntrebat i eu pe ici pe colo, e
-

ntr-adevr aa cum mi se
spune, are o anumit
autenticitate,
o
tent
personal, potrivii acestor
tmpii, i autenticitatea e
un lucru foarte important n
zilele noastre. M forez i

eu
s
umplu
pagina
cultural, fiindc bieii Im
Mc.Cormick nu fac altceva
dect blestemata aia de
aiureal cultural.
Trase o igar franuzeasc
din pachet i o aprinse.

Chelnerul i aduse lui

Godwin cafeaua.
- Hai, putiule, mnnc-i
omleta cu fines herbes1.
Merle Swaine are planuri
1Ierburi care se pun n mncare, pentru
a-i da gust (lb. francez) (n.tr.)

mari n ceea ce te privete.

Ai s mai auzi tu multe pe
tema asta.
In timp ce-i mnca
omleta cu pommes frites1 i
1Cartofi prjii (lb. francez (n.tr.)

bagheta crocant, ascult, cu

uimire
crescnd
cum
Swaine devenea tot mai
expansiv. Soarele strbtea
cupola albastr a cerului,
fcnd s alunece pe urmele
lui civa nori pufoi. Ii trecu

prin cap c fcuse ceva

demn de luat n seam, din
moment ce Swaine l anun
c are de gnd s fac ceva
din el. Din el, care, hai s fim
serioi, era un prlit de
mocofan din Iowa, un artist

de rahat, un vnztor de
pene
jumulite
i,
pe
deasupra i al dracului de
mndru de toate astea.
- Haide s-i spun acum
pe ce picior dansezi, fiule i
poi lua ca liter de

Evanghelie.
N-are
importan dac e adevrat
sau nu. Putem spune c
adevrul e relativ. Uit, deci,
adevrul. Nu exist un
asemenea lucru. E adevrat
ceea ce spunem noi c e

adevrat, pentru c noi

suntem cei care scriem n
ziare i toat lumea tie c
trebuie s fie adevrat, din
moment ce scrie n ziar. S ii
minte ntotdeauna, fiule, asta
e legea, prima lege a acestei

afaceri. Acum s revenim la

oile noastre - s-i spun pe ce
picior dansezi. Te afli n
Parisul anului 1927, inflaia a
scpat de sub control,
francezii s-au sturat pn-n
gt, n Germania, nemii s-

au sturat pn-n gt, iar

italienii l au pe cap pe
ccnarul la de Mussolini
care-i conduce... Dar aici
nimeni nu se sinchisete
pentru c sta-i Parisul, carei cel mai tulburtor ora din

lume. Iar eu i dau ie, o

floricic
proaspt
care
privete totul pentru prima
oar - ansa s scrii despre
toate astea i s devii
celebru. Desigur, lucrul sta
te va distruge, n aceeai

msur, dar e treaba

alegi.
i scoase o basma
uria din buzunarul
spate i-i sufl
zgomotos.

ta s
roie,
de la
nasul

- Merle
Swaine
pune
rmag pe Paris. Merle
Swaine face prinsoare c s-ar
putea s stm pe un butoi de
pulbere, din punct de vedere
cultural, m nelegi ce vreau
s spun. Pe de alt parte, i

avem aici pe toi sonaii,

beivii, afemeiaii care scriu
i vorbesc unul despre
cellalt.
Au pus pe picioare o
ntreag industrie afurisit,
un angrenaj |>a le. i,

destinat
n
ntregime
scopului de a se face celebri
unul pe aliul... I u cred c tu
ai destul mecherie din asta
mpuit n tine, ca sa inii i
n gaca lor. Rzboiul i-a

scpat,
dar
majoritii
acestor ggu le-a si \
pat.
De
aceea
face
Hemingway atta tam-tam
pe socoteala lui. I'.l a fcut
rzboiul iar ei nu i pentru

Dumnezeu, el i va face s
plteasc. Aa c nu-i face
griji n privina rzboiului.
Tu nu faci parte din acea
blestemat de Generaie
Pierdut de care mi-e grea

i am obosit s aud. Tu faci

parte
din
generaia
urmtoare. V vom spune
Generai ia Gsit... iar tu
poi fi acela care gsete
Generaia Pierdut, e o idee,

au fost pierdui dar acum

au fost gsii i omul
nostru, Godwin, este cel
care i-a gsit. nelegi, asta-i
ideea mea. O putem folosi.
Vezi cum ncep s se lege

lucrurile cnd i pui mintea

la contribuie? In noaptea
aceea, Rodger Godwin se
apuc serios de scris. Despre
Paris, despre Clyde i
Clothilde, despre curcanul

Henri cruia i plcea s-i

ciomgeasc
pe
bieii
ceretori i se dovedi c
Swaine avusese dreptate din
nou. Totul ncepea s se lege
cnd i punea mintea la

contribuie. Swaine ncepea

s ia, pur i simplu,
proporii
legendare.
Personalitatea lui umplea
mintea lui Godwin ca un
balon pe care-1 umfli ntr-o

cabin
telefonic.
El
ncuraja, ocra, redacta,
sugera, aplauda, batjocorea,
se alarma, dispreuia, i
pretindea i uneori spunea
c nu e ru, c eti pe cale s

prinzi pilul, n timp ce

Godwin lucra la schia
despre Clyde i despre
lumea de la Clubul Toledo.
- Gsete-i
nota
personal, spunea Swaine.

Eti pe-aproape, eti gata s-o

descoperi. Gsete-i vocea
ta proprie, distinct i-i vei
afla norocul, fiule.
Intr-o zi, Swaine i
msura biroul n lung i-n

lat, n maniera sa distrat.

Cnd Godwin i vr capul
pe u ca s-1 ntrebe de ce
era trist i ngndurat,
Swaine l trase nuntru i

nchise ua trntind-o cu
putere.
- Nungesser i Coli au
disprut.
- Nite prieteni de-ai ti?

Numele i sunau ca un
clopoel ndeprtat.
- Prieteni
de-ai
mei?
Doamne Iisuse Hristoase,
da, sunt prieteni de-ai mei!
Dar nu aici este problema.

Iisuse, dar ce ignorant

ticlos mai eti!
Privi faa lipsit de
expresie a lui Godwin i
arunc o cutie cu clame
pentru hrtii, peste capul
lui, n col, unde se

mprtiar peste tot, ca

nite
mici
gloane
ce
ricoaser.
- Merle Swaine are fa de
stru care-i ascunde capul
n nisip! Sau i mai i, de
ggu cu capul n nori,

lipit direct de un fund roz

bonbon! Aadar, ai pus
mna
pe
o
gagicu
franuzoaic i scrii o
ditamai
poveste
despre
amicul tu. i ce dac? Asta
i d dreptul s te lepezi de

neamul omenesc? Trebuie...

trebuie... s te intereseze
fiecare afurisit de lucru!
Asta e prima lecie, nu-i
poi permite s scapi din
vedere nici cel mai mrunt
lucru! Trebuie s iei n

seam ntreaga ast lume

mpuit! Nungesser i Coli!
Bun venit pe planeta
Pmnt, fiule! Acum, Merle
B. Swaine i va spune cteva
lucruri i tu ai face bine s-1
asculi...

Toat iarna i toat

primvara, interesul public
pentru un zbor transatlantic
New York-Paris, crescuse n
progresie fantastic. Ideea
prea
irealizabil
i
ncercrile
prur
s-i

ntreasc n credina lor pe

cei ce se ndoiau. In 1919,
numai cu o decad n urm,
un pilot britanic i pasagerul
lui american efectuaser,
practic, un zbor nonstop, dar
acesta se desfurase pe ruta

cea mai scurt - de la

Newfoundland pn n
Irlanda, adic pe un traseu
mai scurt de dou mii de
mile, n aisprezece ore.
Aterizaser forat ntr-o
mlatin
de
turb
i

informar lumea c fusese o

experien de comar, un iad
ngrozitor de ghea, cea i
perturbri atmosferice.
Zborul New York-Paris
urma s strbat o distan
de dou ori mai mare i se

estima, ca durat, la treizeci

i cinci - patruzeci de ore.
Proiectele avansate preau
s nu fi atins parametrii
unui avion capabil s
efectueze un asemenea zbor.

Totui, oamenii ncercau n

continuare.
Cpitanul
Charles
Nungesser
i
cpitanul
Francois Coli erau gata s
fac
ncercarea,
ntr-un
biplan Levasse, L'Oiseau

Blanc1, care avea un motor

de cincisute de cai putere,
cel mai puternic motor
construit
vreodat.
i
calculaser
ansele
i
rmseser pe poziie, adic
hotri i bravi, chiar dac

aveau de gnd s zboare n

ceea ce piloii i inguin u
spuneau c este direcia
nepotrivit, Paris spre New
York, eoni im v.'ui turilor
puternice,
mai
degrab
dect ajutai de ele. Singura

lor grija ci.i greutatea

aparatului: cinci tone i
jumtate. Dac puteau s
urncasi a di la pmnt
L'Oiseau Blanc, erau siguri
c puteau strbate drumul
pn
la
New
York.

Intenionau s arunce", pur

i simplu, acest angrenaj
giem i rezistent la vnt,
peste ocean. Nu aveau
nevoie s aterizeze la New
York. Aeroplanul era etan,
impermeabil,
din

construcie. Intenionau s
amerizeze n portul New
York, chiar n faa unui alt
dar al Iran cezilor... Statuia
Libertii.

In timp ce Godwin era

absorbit de propriile sale
preocupri, Swaine devenise
obsedat de ansele pe care le
aveau Nungesser i Coli.
inea la ei ca oameni, i
admira
ca
pe
nite

aventurieri
nenfricai.
Vedea n ei nite oameni
demni de admiraia lui, ceea
ce era aproape o nou experien pentru Merle B.
Swaine. i petrecu toat
ziua de smbt cu ci, n

hangar, pe aeroportul Le
Bourget, pustiu i btut de
vnturi, n timp ce ei i
fceau ultimile pregtiri
dinaintea zborului.
Swaine se pomeni gata s
plng, ceea ce era o alt

premier, n timp ce privea,

n semintunericul cenuiu,
motorul uria, accelerat la
maximum. Avionul greoi
opia pe iarba moale, ca un
burete. Swaine icni, cnd
aparatul se ridic la vreo doi

metri i ceva deasupra ierbii,

se lipi din nou de pmnt,
apoi opi din nou. Avionul
era prea greu. Nu reueau
s-1 ridice de la pmnt.
Swaine i terse ochii,
atepta izbitura dureroas,

alunecarea avionului ntr-un

an...
dar,
n
ultima
secund, mpotriva oricrei
logici, Nungesser reui s-1
ridice cu nasul" n sus.
Swaine l urmri cu privirea
pn cnd deveni ct o

gmlie de ac, ce disprea

treptat, pe cerul cenuiu,
spre nord-vest.
- Duminic la prnz,
spuse Swaine, prbuinduse n spatele birou lui su
pe care era un talme-

balme desvrit, au fost

vzui
prsind
coasta
Irlandei,
ndreptndu-se
spre ocean. Luni, adic ieri,
am lost informai c au fost
vzui
deasupra
lui
Newfoundland,

ndreptndu se spre New

York.
II privi pe Godwin i
spuse sarcastic:
- Ai observat, oare, cum
se dansa pe strzi noaptea
trecut? Cum ampania

curgea ca... ca... ampania?

Ei bine, asta pentru c o
pereche de francezi au fcut
ceea
ce
era,
aparent,
imposibilul... Dar nu, tu erai
mult prea ocupat ca s
observi, am uitat.

Se ridic i se ndrept
spre
fereastra
deschis,
ncercnd s ia o gur de
aer. i tampona fruntea ars
de soare cu basmaua lui
roie.

Acum, calendarul lui

Merle Swaine spune c e
mari i nici un semn de la
ei... n prezent trebuie s fi
rmas fr combustibil. Tot
ce putem face este s
ateptm i s vedem dac
-

cineva descoper epava....

Un comar, Godwin. Merle
Swaine face pariu c, sut la
sut, bieii sunt pierdui.
Oft din rrunchi, privind
pe fereastr.

Suprarea lui pentru lipsa

de informare a lui Godwin
se amplifica, n timp ce se
gndea la cei doi aviatori
disprui i la un nebun de
american,
pe
nume

Lindbergh, care era pe cale

s le urmeze exemplul.
Sesiznd
atmosfera,
Godwin se ridic i ncepu
s se ndrepte spre u.
Swaine era, aparent, pierdut
n
gnduri
ndeprtate.

Turnul Eiffel focaliza un

torent de lumin solar, care
se revrsa printre norii purpurii. Cnd Godwin ajunse
la u, Swaine spuse,
privind n continuare pe
fereastr, Parisul:

Schia aia a ta despre

Rasmussen e prea bun
pentru zdreana asta de
fiuic a noastr. i prea
afurisit de lung. Aa c am
trimis materialul lui Arthur
-

Honan. Ii place. II tii pe

Arthur?
- Nu... i dac i sta se
pregtete s zboare peste
Atlantic, nici nu vreau s
aud de el.

Iisuse, m ngrijorezi,
Godwin. ncerc s te fac un...
ascult, Arthur Honan este
redactor ef la revista
Europa. New York, Londra,
Roma,
Paris.
Marea
revistu...
-

tiu, am priceput. Dar

Honan e obinuit cu...
scriitori adevrai... Gide,
Cocteau,
Fitzgerald,
Gertrude nsi, Ford... Eu...
-

Ii place povestea ta. Ceea

ce ai scris pn acum. Prima
jumtate.
- Adevrat? Ii place...
- Vrea s-o termini. El e de
prere c ai surprins exact
lumina i spiritul vremii i
-

al locului. Aa se exprima
el. E att de ccnar nct nu
se poate muta naibii din
apartamentul la al lui, plin
de parfumuri, de astrologi,
de draperii trase. E un
ggu de prim clas,

dup prerea lui Merle

Swaine. Trebuie s fie urnit
dintr-un loc n altul. Sau
c.n .u i u iron cu tot. Vreau
s spun c este un spectacol
dezgusttor. Dar e <!<>
lept i nu m pot mpiedica

s-mi plac tipul. Te va face

celebru dai I vei lsa. Vrea s
termini povestea. Nu-i pas
ct de lung iese. Asia i
genul de tmpii din care
face el parte. Nu m-ntreba
pe mine... ni.i depete. S-a

nscut bogat, poate asta

explic totul.
- Bine... s m ntlnesc cu
el? Vrea s discutm despre
schia mea?
- Mon Dieu! Niciodat nu
se ntlnete cu scriitorii pe

care-i public dect ca s-i

umileasc, dac e cazul. Ii
urte de-a binelea pe
scriitori. Nu-i dorete n
preajma lui. Lui i place
numai scrisul n sine.

Se ntoarse la biroul su,

scotoci printre hrtii, pn
ddu de un plic.
- A trimis asta pentru tine.
Godwin lu plicul. Se tie la
deget cnd l deschise i
cecul czu pe duumea.

El numete asta una

dintre Camaraderiile de
Cltorie Honan.
- Mai
lucrez,
n
continuare, pentru tine?
- Desigur,
Godwin,
desigur.
-

Cecul era n valoare de

cinci sute de dolari, n franci.
- E cam greu s-i vin
toate aa, deodat.
Godwin
descoperea
sensul expresiei lacrimi de
fericire".

Aa este. Dar tii cum e,

fiule. Adesea - mpotriva
planului dumnezeiesc n
privina universului - se mai
ntmpl i ceva bun. Acum
du-te s-i termini povestirea
i vei mai cpta un cec
-

exact ca sta. i, Godwin Merle Swaine te felicit.

- Rodger
Godwin
i
mulumete.
- Iei afar! Du-te i tempuc! Sunt ocupat.

Godwin lucra ntr-o furie

orbeasc, zi i noapte,
scriind, rescriind, gndind,
plimbndu-se de-a lungul
Senei n orele de dinaintea
zorilor, refcnd materialul
iari i iari, pn cnd

simi c era bine, pn cnd

i percepu nota personal n
el. Nu mai muncise cu atta
hotrre i rvn din
perioada cnd ncerca s-i
croiasc drumul la Crimson,
de
la
Harvard
i-i

petrecuse, la fel, ore ntregi,

n miez de noapte, scriind.
Uita s se brbiereasc, o
vedea
foarte
rar
pe
Clothilde,
care
zmbea
ntotdeauna,
vzndu-i
activitatea furibund i-1

ncuraja. Pe Clyde l vedea i

mai rar. Doar o dat se
oprise s-i pun cteva
ntrebri. C )dat.i ce se
concentrase
asupra
definitivrii materialului, era
momentul s fie singur, s-i

fac treaba, s se lupte cu

paginile albe.
Programul lui Clyde era
dezordonat: Avea obiceiul s
dispar dup masa de
prnz. Fcea cu ochiul i
rnjea, ceea ce nsemna c

era vorba de o fat. Tot ce

tia Godwin despre afacerea
asta era c fata nu era
Clothilde, care - dei habar
n-avea - juca un rol din ce n
ce mai important n schia
despre Clyde i lumea de la

Clubul Toledo. Fcea doar

aluzie la comportamentul ei
sexual. Un cititor cunosctor
ar fi tras, ns, propria sa
concluzie. Dar faa ei
solemn
cu
sursul
neastmprat i cicatricea n

form de cruce, orele de

dans i felul cum se rsucea,
dintr-odat, n piruet cnd
se strecura pe strzile
aglomerate
ale
Malului
Stng, grija pe care o avea
fa de pantofii ei de poante,

cntecele pe care le cnta

uneori
mpreun
cu
formaia, engleza ei cu un
accent ncnttor, exteriorul
ei fragil i voina de oel din
interior, felul n care o gsise
Clyde zcnd pe alee, dup

ce a fost btut i stigmatizat... Totul era real. In

timp ce scria, putea auzi
muzica rsunnd n petera
pe care o vedea n minte,
putea nchide ochii i-i
aprea faa lui Clyde care se

apleca i se balansa, n timp

ce sufla n cornul lui, printre
norii de fum albastru i gros,
putea
simi
parfumul
Clothildei i gustul gurii ei.
Uneori i freca ochii obosii
i se gndea la englezul

Tony,
greoi,
cu
faa
rubicond, care-i trgea
Clothildei palme peste fund,
pn cnd termina...
Se ntreba dac vreunul
dintre eroii lui ar avea ceva
de obiectat cu privire la

portretele pe care le fcuse.

Poate doar curcanului Henri
ar fi putut s nu-i plac, dar
el n-ar fi aflat niciodat, ntrun fel sau altul. Dac nu le
plcea, la naiba cu ei! El
scria despre oameni reali,

dintr-un loc real i n-avea de

ales. Scria despre ei pentru
c era acolo, n maniera n
care un pictor i folosea
modelele. S-i ia naiba, erau
proprietatea lui din punct
de
vedere
artistic,
i

revendica aa cum un
explorator revendic un
teritoriu virgin, aa cum
Hemingway
pusese
stpnire pe Lady Duff
Twysden i cercul ei. Intr-un
fel, derulndu-i vieile prin

ochii lui Godwin, prietenii

lui i pierduser dreptul la
intimitate, la vreun secret n
viaa lor. Dar, oricum, el i
fcea s devin celebri. Poate
nu chiar celebri, dar oamenii
din Paris, din Londra, din

New York aveau s citeasc

despre ei... i ei i vor citi
opera lui Rodger Godwin. El
era, iur-un fel ciudat,
creatorul lor. O idee creia i
rmsese credincios de .1
lungul anilor. El i crease, pe

hrtie, pentru cititorii lui.

Apoi le insu Ilase via i-i
fcuse s triasc. Era un
sentiment plcut. Orice ai li
gndit ei despre felul cum
fuseser
folosii,
nu-1
interesa.

Godwin termin schia n

noaptea de joi, 19 mai i
trecu pe la terasa de la
Dome, unde-1 gsi pe
Swaine stnd cu Thurber i
cu un alt brbai numit
Nesterby care scria materiale

sportive pentru Swaine.

Campania de debarcare a lui
Thurber continua n mod
evident. Swaine insist ca
Godwin s rmn cu ei. In
timp ce atepta s-i soseasc
minunata bere alsacian pe

care o comandase, Nesterby

continu
s
vorbeasc
despre campionatele de
tenis, contestate la SaintCloud. Cnd Nesterby se
apuc s intre n amnunte,
Thurber se aez tcut,

mulumit c nu trebuia s
vorbeasc deloc. Godwin
aps plicul n palma lui
Swaine.
- A dori s citeti asta,
domnule Swaine. S-mi spui
ce prere ai. Tu hotrti ce

s facem cu ea. Dac crezi c

e bun pentru Honan, atunci
expediaz-i-o.
Thurber murmur:
- Ari la fel de obosit pe
ct m simt eu. Nu vrsa
berea aceea.

Godwin ncuviin din

cap. Mna i tremura i
ochii-i ardeau de
nesomn dar, n acelai timp,
simea c face parte din
societatea acelor oameni de
la mas, care tiau, cu

adevrat, ce fceau. II tratau

ca pe un egal al lor i Swaine
vorbea
despre
revista
Europa a lui Honan care
tocmai achiziionase o pies
care avea s-1 plaseze pe
Godwin
pe
orbit.

Comandar un alt rnd ca s

toasteze pentru succesul lui
i, n cele din urm, pe
jumtate
adormit,
se
ndrept, cltinndu-se pe
picioare, dar fericit, spre
cas.

Diminea, n timp ce mai

dormea adnc, se auzi un
ciocnit n u. Era Hlne,
btrna
zdravn,
cu
musta alb, pe care Clyde
o angajai' ca portreas a
cldirii. Era vorba de un

telefon urgent din partea lui

Swaine. Godwin i arunc
pe el rasa de profet de doi
bani i cobor sc rile n
fug, n picioarele goale, la
telefonul de pe biroul
Hlnei, allai n cuca de la

intrare. Ea se ntoarse la
bidonul ei cu ap i la
jardinierele cu geranium de
pe trotuar.
- Godwin
la
telefon,
mormi el, cscnd.

- Chiar acum am primit

veti de la New York, zbiera
Swaine la telefon. Chiar
acum a prsit Roosevelt
Field.
Este
aeropurtat
nebunul
la
blestemat!
Acum e pe drum!

- Cine a prsit? Despre ce

vorbeti?
Avea, oare, vreo legtur
cu Honan?
- Cine?
Cine s fie,
pentru
numele
lui
Dumnezeu?
Charlie

Lindbergh cu Spirit of St.

Louis al lui, iat cine! Se
ndreapt spre Paris i tii
ceva? Merle Swaine simte c
puiul la de cea va reui.
i dac reuete, fiule, vom
tri cea mai fantastic

poveste din viaa noastr!

Omul l muc pe cine.
Omul reuete imposibilul.
Yankeul vine ncoace, fiule,
yankeul e pe drum!
Cnd Swaine se mai
potoli, Godwin spuse:

Mi-ai citit schia?

Iisuse,
oft
Swaine.
Actori i Scriitori! Da, sigur
c i-am citit-o. E grozav,
plin de lumin i farmec i
de pulsul vremii. Toate
rahaturile astea, la un loc.
-

Primul lucru pe care l-am

fcut azi-diminea, a fost s
trimit un biat s-o duc la
biroul lui Honan.
- Crezi, ntr-adevr, c o s
reueasc?

- Nu vd de ce naiba s nu
reueasc. Biroul lui Honan
e doar la ase case de aici.
- Nu, Lindbergh. Va reui?
- Tot ce pot s spun este c
Merle B. Swaine aa simte.

Godwin se bg, din nou,

n pat. i nchipuia c
nimeni nu va mai auzi
vreodat
de
acest
Lindbergh.

La amiaz, cineva btu,

din nou, n u. Cine naiba
mai putea s fie?
- Godwin!
Cineva rcnea la el.

- E timpul s te scoli! Azi

e o zi a dracului de mare!
Ridic-te i nvioreaz-te!
Era Clyde care se simea
deosebit de voios.
Clyde proiectase o ieire
la iarb verde i n-aveai nici

o ans so evii. Regizase

totul pentru a fi un adevrat
eveniment.
Campionatele de tenis ale
Franei
ajunseser
n
semifinale, la Saint-Cloud i
Clyde nu voia s rateze

meciul cel mare al ntregului

turneu: americanul Big Bill
Tilden contra francezului
mrunel dar iute ca o
sgeat, Ren Lacoste. Va
putea, oare, miniaturalul
juctor de tenis s nfrunte

serviciul lui Tilden, cruia

nu i se gsiser pn acum
replici pe msur? Clyde
avea un pumn ntreg de
bilete, iar Godwin, n timp
ce fcea baie i se rdea, se i
gndea la acest meci ca la o

istorioar colorat despre

americani la Paris, adunai
s-i ncurajeze idolul.
Se dovedi c inventivul
Clyde
organizase
o
adevrat
petrecere,
minuios elaborat, pentru

ziua respectiv, al crei

centru de greutate se
concentrase
n
direcia
mijloacelor de transport: un
Rolls Royce galben, mare,
decapotabil
i
foarte
ncptor,
care
fusese

fabricat la comand, pentru

prietenul su Anthony DewBrittain, englezul solid, cu
faa roie, pe care Godwin l
ochise n seara ntlnirii cu
Clyde i dup aceea, dduse
nas n nas cu el, n ua

apartamentului Clothildei.
Maina, cu courile pentru
picnic, cu scaunele ei
rabatabile, era baza acestei
aciuni", pentru c putea
transporta att de muli
pasageri. Conducea oferul

lui
Dew-Brittain
care,
totodat, indica locurile din
main, aranjndu-i pe toi
n ordine de btaie. Erau:
Dew-Brittain nsui, Clyde,
Godwin, Clothilde - a crei
prezen a fost, evident, o

surpriz
pentru
DewBrittain, acesta prnd s se
nroeasc pn-n vriul
urechilor cnd o vzu cu
Godwin i cu Clyde - tnra
fat i brbatul ndesat cu
cicatricea de rapnel, cei care

fuseser prezeni la club n

acea prim sear.
Scldat de un soare
strlucitor, pe un cer inundat
de lumin, Rolls-ul galben se
ndrept spre intrarea de la
strad a lui Clyde. Clyde i

prezent tuturor pe Godwin

i pe Clothilde. Pe moment,
Dew-Brittain pru s-i
piard cunotina. Clothilde
era foarte demn, ca o
adevrat doamn, dar nu
prea distant. Fata se numea

Prissy i era fiica lui DewBrittain. Cellalt brbat era

colonelul Max Hood.
Drumul spre Saint-Cloud
pru
destul
de
lung.
Conversaia lu cu asalt
urechile lui Godwin ca

ciripitul psrelelor care

zburtcesc i se bat prin
copaci, scuturnd florile.
ncerca s izoleze crmpeie
din
aceste
conversaii
ncruciate,
s
i
le

ntipreasc n minte, pentru

a le transcrie mai trziu.
- Care este scopul artei din
zilele noastre?
Dew-Brittain ncepea s
transpire,
plimbndu-i

privirea de la un interlocutor
la altul.
- S-1
provoace
pe
burghez. Nu s fie frumoas,
plcut, ci doar s provoace
o iritare blestemat, asta
este.
Dadaism.

Suprarealism...
Civilizaia
noastr e muribund, cel
puin, din punct de vedere...
Nu supra- realismul este
cauza, dar, fir-ar el s fie,
este un simptom...

Nimeni nu prea s aib

chef de o discuie serioas.
Expresia de pe faa lui DewBrittain oscila ntre suprare
i o dezndejde vag.
- Ultimii mari inovatori
au
fost
Impresionitii.

Preurile nici nu mai pot

intra n discuie, evident. M
bucur c am cumprat ceva
lucrri cnd se mai putea.
Manet,
primul
impresionist... Cnd a murit
el, soia mea, i aduse brusc

aminte de ceva, n legtur

cu Manet, dar nu-i putea
aminti ce anume... ntoarse
cu faa un tablou aruncat
sub scar, n spatele unui
closet, l aduse i mi-1 arta:
E un Manet, spuse ea.

Manet mi l-a dat... dar

greea, n parte. Aa face
maic-ta Prissy, nu? Era un
Monet pe care Manet l
druise sorei ei i acea sor
l lsase n casa noastr. Dar
nelegei ce vreau s spun.

Frumos tablou, nu-i aa,

Prissy?
Godwin era cam nesigur
cu privire la cea ce voise s
spun Dew-Brittain.
- Le-ai
ncurcat,
tat,
spuse fata.

Faa i era ncadrat de

pr negru i des, tuns scurt,
urinriiulu
i
lim.i
maxilarului. Se aplec s
caute n co o cutie cu
limonad. I.ini.i oblu .1 .1
cefei continuat cu cea a

gtului lung, forma o

sgeat perfect. I'm ta <>
rochie alb, fr mneci, fr
guler, cu garnitur de
dantel din .ucl.ii material,
la gt.

Claude Monet este cel

care a murit de curnd.
Manet 1-a inspirat pe Monet,
iar Monet 1-a inspirat pe
Zola... Era un Manet cel pe
care Monet 1-a druit sorei
mamei...
-

Zmbi foarte discret, fr

a se adresa cuiva n mod
special.
- Tata
i
confund
ntotdeauna pe cei doi.
- Fapt este, spuse DewBrittain cu o und de

blndee i de mndrie
pentru cunotinele fiicei
sale, c amndoi erau nite
pictori ai naibii de buni.
Fata relu:
- Monet a fost un bun
prieten a lui Clemenceau. La

moartea lui Monet, sicriul

lui foarte simplu a fost crat
cu o aret de ar, iar doi
rani
din
satul
lui,
mbrcai cu haine de
srbtoare, l-au cobort n
groapa lui din cimitirul

satului Giverny. Clemenceau

mergea, singur, n urma
sicriului.
Era foarte grav, acaparat
de atmosfera povestirii ei.
Clothilde o cntri scurt,
cu o privire vioaie.

E frumos s tii i s poi

povesti attea lucruri. Te
felicit.
- Asta l face pe Monet s
par real, spuse fata. Nu-i
aa? Uneori oamenii uit c
marii artiti, marii oameni,
-

n general, nu sunt dect

oameni. Cred c nu trebuie
s uitm aspectul sta, nu-i
aa?
- Sunt
exact de aceei
prere, rspunse Clothilde,
ctigat complet. E pcat,

doar, c Monet n-a fost un

pictor mai bun.
Cele dou fete, ntre care
era o diferen doar de
civa ani, chicotir la
unison.

Dar i el se vinde foarte

bine, spuse Dew-Brittain.
Fata
ntlni
privirea
Clothildei i amndou
oftar.
Godwin
avea
sentimentul c toi fceau
parte din aceeai familie,
-

plecat ntr-o excursie de

sfrit de sptmn.
- Un Rousseau - portretul
unui igan - a ajuns la
jumtate de milion de
franci, zilele trecute.

Dew-Brittain i terse
fruntea cu o batist uria de
oland.
- mi pare ru s v spun,
dar arta nu mai e art. Acum
a devenit negustorie, s nu

uitai
asta.
Respira
zgomotos. Cel care a reuit
s priceap acest joc, e un
om fcut! Am dreptate,
Max?

Nu m pricep deloc la
art, Tony. i nici tu. Te
pricepi la negustorie. Eu m
ncred n judecata lui Prissy
cnd e vorba de tablouri.
-

Mamei i plac Modigliani

i Braque i Picasso, spuse
fata.
- Dar ie i plac?
- Destul.
In
special
Modigliani.
-

Asta mi-e de ajuns,

Prissy, spuse Max Hood.
Dew-Brittain servi lumea
cu pate i cu castravei
cornichon1. Mai avea un
borcan de mutar i pine.
-

Treceau pe sub castanii

masivi, care se scuturau.
- Pate
belgian,
spuse,
foarte
bun,
domnule
Godwin. Gustai.

In timp ce Godwin unse o

felie de pine cu pate i o
garnisi cu un castravecior,
Prissy fcu un semn i
exclam:
- Vai, tat!

Acum, acum, spuse tatl,

stpnindu-i rsul.
- Am s-i spun, zise fata,
ntorcndu-se spre Godwin.
Ochii i erau att de mari,
de un cprui att de
-

misterios i de catifelat, nct

Godwin se simi uor jenat,
ca i cum ar fi fost prins
spionnd-o. Probabil c toi
erau impresionai n acelai

fel, prima oar cnd o

priveau n ochi.
- Domnule Godwin...
- Spune-mi Rodger. Te rog.
- Perfect, Rodger. Pateul
belgian este una dintre

micile glume ale tatei. Lui i

place. Dar cred c oamenilor
ar trebui s li se spun
adevrul. E un amestec de
carne. Jumtate cal, jumtate
iepure. tii ce nseamn asta?

-Ce?
- Un cal la un iepure.
Un zmbet subire i juca
n colurile gurii. Faa i era
n loi m de inim, avea
sprncene
groase
i

ntunecate, pomeii nali.

( lndv.i, urma s devin o
mare
frumusee.
Era
frumoas nc de pe acum.
- Trebuie s gust? ntreb
el.

Cred c trebuie, nu-i

aa?
Sttea foarte linitit, cu
minile odihnindu-i-se n
poal.
Braele
bronzate
contrastau cu rochia alb.
-

Dac nu guti, vei fi

considerat ngrozitor de la.
Mi se pare destul de gustos.
Are i fistic n compoziie.
Dar e, totui, carne de cal,
pentru c, - ridic din umeri
cu un gest fugar, tipic galic, -

nu trebuie s uitm c
suntem n Frana.
Clyde i Hood vorbeau
despre meciul de tenis,
mestecnd pine cu pate.
Clothilde i fcu fetei cu

ochiul, apoi privi spre DewBrittain.

- neleg c eti la curent
cu toate micile mecherii ale
tatlui tu.

Ii zmbi dulce clientului

ei, care-i ntoarse privirea,
scotocind dup ceva n co.
Godwin i mnca pateul.
Mncase o mulime de carne
de cal de cnd se afla la
Paris. Aa cum spunea fata,

picase n Frana i trise ca

atare.
- Cnd
vom ajunge la
terenul de tenis, spuse DewBrittain,
vreau
s
ne
concentrm, cu toii, asupra
acestui meci important. Va fi

o mulime nemaipomenit.
Se spune c vor asista cam
cinci mii de oameni. Max
pariaz
pe
Tilden.
Dumneata ce zici, domnule
Godwin?

Tilden. E ca i Babe
Ruth...
- Eu nclin spre Lacoste.
Profesionalism,
vitez,
tactic.
Hood spuse:
-

Serviciul lui Tilden l va

pune la pmnt. Dar,
desigur, n Frana se poate
ntmpla orice.
-

Mulimea parc strlucea,

alb, orbitoare, n lumina

soarelui. Cei doi juctori se

micau ca nite mecanisme
de ceasornic, bine unse.
Godwin jucase puin tenis,
dar niciodat nu privise un
meci de zile mari. II sorbea,
pur i simplu, se mbiba de

toate
momentele
cheie,
fcndu-i nsemnri n
minte i regretnd c nu-i
adusese hriic >i stilou. l
avea n stnga pe colonelul
Hood i n dreapta pe Prissy,

Clothilde lng ea, apoi

Clyde i Tony Dew-Brittain.
Hood i spuse lui Godwin
c-i citise cteva articole n
Herald.

Cum te descurci cu
Parisul, domnule Godwin?
Cum i se pare?
- Pentru mine, totul e o
noutate. E ca i cum a tri
un roman. Ca s v spun
adevrul,
nu
mi-am
-

nchipuit niciodat c voi

gsi oameni ca cei pe care iam ntlnit aici. Ei triesc
ntr-o lume n care arta i
scrisul sunt lucruri despre
care se vorbete mereu, n
legtur cu care se nasc

dispute... e ca i cum te-ai

afla
n
centrul
lumii.
Dumneavoastr cum vi se
pare, colonele?
- Cred c este un loc
destul de plcut. Eu vin din
nord, de la Zidul lui Adrian,

n apropiere de frontiera cu
Scoia. Nu te poi adapta,
firete, ntr-un mediu ca
acesta... totul pare puin
frivol
pentru
un
tip
mohort, aspru, cum sunt
eu.
Dar
nv,
n

continuare...
Oraul
Luminilor, da... E ceva cu
care ncepi s te obinuieti.
- De ct timp suntei aici?
- Am sosit acum o lun.
Dar am mai fost pe aici,
bineneles.

Unde locuii?
- Sunt destul de norocos,
sunt oaspetele lui Tony. Are
cteva case, nu prea departe
de Grdinile Luxembourg.
M-a instalat ntr-una dintre
ele, pe perioada ct stau aici.
-

E foarte confortabil. Tony e

un tip tare de treab. Iar fata
lui e ncnttoare. Foarte
matur pentru un copil cred c ai bgat de seam pe
drum. Cred c a motenit o

anumit verbozitate de la
mama ei.
Hood se cufund n
tcere,
concentrndu-se
asupra meciului, care era o
confruntare ptima, o
lupt pe via i pe moarte.

In ncremenirea general,
erau destul de aproape de
teren, pentru a auzi uieratul ascuit al mingilor lui
Tilden. Godwin i putea auzi
pe cei cinci mii de spectatori
icnind la unison cnd Tilden

servea mingea. Dar Lacoste

reuea s-i fac fa de cele
mai multe ori, alergnd de-i
scprau clciele, cnd ntro parte, cnd n alta, lobnd
mingile, dnd voleuri scurte
sau dnd mingea la rasul

fileului, din rever, chiar n

picioarele lui Tilden. Era o
btlie
ntre
for
i
iretenie. In cele din urm,
Lacoste nu mai avu nici o
ans i primul set se

termin cu 6-4 n favoarea

lui Tilden.
- Scuz-m, Rodger.
Era Prissy. Ateptase pn
ce Hood i croise drum prin
mulimi-, pentru a se ntlni

cu un vechi prieten, cci se

zriser de la distana.
- Pentru
care
dintre
journaux1 scrii?
- Paris Herald. II citeti?
1Ziare (lb. francez) (n.tr.)

- Voi ncepe de mine.

Despre ce scrii?
- Muzic, balet, art, n
general. Prima sear cnd team vzut era...
- In localul lui Clyde. Miaduc aminte. Tuturor ne

place foarte mult muzica lui

Clyde. Chiar i mamei mele,
cnd o putem gsi, firete.
- Clyde este omul care ma salvat. A nceput s m
instruiasc n domeniul jazzului. El este cel care m-a

fcut s m intereseze
Parisul, cu adevrat.
- Moi
aussi1. Este un
profesor nentrecut. tii
multe lucruri despre vioar,
de exemplu?

- Tot ce tiu este c-mi

place foarte mult cum sun.
Foarte emoionant.
- Ii place, cu adevrat?
Faa i strluci dintr-odat,
ochii
cprui
deschis
devenir, din nou, enormi.

- M bucur. Eu cnt la
vioar. Tata i doamna Javert
cred c sunt un geniu. Dar
nu sunt, se nelege. Asta ar
dori ei s fiu, dar sunt, deja,
prea vrstnic pentru aa
ceva. Mult prea vrstnic.

Dar dac voi studia foarte

mult nc patru ani, cred c
voi putea s cnt... destul de
bine. Tata a avut grij - cu
ajutorul doamnei Javert - s
iau
ceaiul
cu
civa

compozitori: Milhaud, Satie,

Poulenc..
Ii prinse privirea goal,
fixat n ochii ei enormi, cu
irisul ptat ni verde.
- N-ai auzit niciodat de
ei, nu-i aa? mi pare ru,

vorbesc prea mult. Tata mi

spune c sunt o gur spart,
cnd o iau razna n felul
sta.
- Sunt sigur c ar trebui s
tiu cte ceva despre toi.

- A putea s-i povestesc

despre ei, ntr-o zi. N-ar fi
plcut?
- Dac poi s-i vii de hac
ignoranei mele...
Ea ddu din cap n semn
de ncuviinare.

Ii place s pescuieti?
- Nu prea m-am ocupat cu
aa ceva.
- Dar
a putea s-i
vorbesc despre compozitori
n timp ce pescuim. Clyde
m ia uneori cu el la pescuit,
-

pe Sena. E foarte amuzant.

mi vorbete despre muzic,
despre pescuit, despre tot
felul de lucruri. Ai vrea s
vii i tu, din cnd n cnd?
- Desigur, am s pescuiesc
i eu.

Uneori
vizitm
i
standurile
cu
cri
i
tiprituri, de pe malul Senei.
Eu i vorbesc despre favoriii
mei. Avocaii lui Daumier...
Dar cu tenisul cum stai?
Joci?
-

Doamne, m copleeti
cu ntrebrile!
- Iart-m. Sunt o gurspart.
- Am jucat o vreme. La
colegiu. Ridic din umeri.
- Unde?
-

Massachusetts.
- La ce colegiu?
- Harvard.
- Clyde
spune
c
ntotdeauna
poi
s
recunoti o persoan care a
studiat la Harvard, numai c
-

nu prea ai ce s cunoti la
ea".
Chicoti
ncntat
de
aceast butad pe care, altfel,
n-ar fi avut niciodat ocazia
s-o plaseze.

Godwin rse, oarecum

ncntat. Se vedea c ea
dorea att de mult s fie
prieteni...
- Cred c amicul Clyde are
dreptate.

Hood se ntoarse la locul

lui, lng Godwin. Tony
Dew-Brittain
se
aplec
nainte i i strig fiic-si:
- Uite-te la meci, Priss.
Pentru asta am venit aici.
Nu-1 deranja pe domnul

Godwin. N-o s mai ai

ocazia s-1 vezi pe Tilden,
aa c pri- vete-1. Uite-te
cum servete. ncearc s
nvei ceva.
Faa i era crmizie, n
soarele arztor.

Da, tat.
II nghionti uor pe
Godwin i murmur:
- Nu voi putea niciodat
s servesc ca Tilden, orict
de atent a privi.
-

Se aplec n fa, cu
coatele pe genunchi, cu
brbia n pumni, |>n vind
cu toat atenia de care era
n stare.
Cu ndemnare, reflexe
extraordinare i cu mingi

ndrznei', 1 ..u <>m<reui s egaleze scorul n cel

de-al doilea set, la 5-5. Era
suficcui pomi u a-1 face pe
Godwin s-i doreasc s fie
un cronicar sportiv, asciiu-

nra lui Bill Shirer de la

Tribune.
Hood spuse:
- Un meci destul de bun.
Se muncete nu glum,
acolo. Joci? mi iot caut un

partener. Tony nu mai poate.

Inima lui nu mai e ce-a fost.
- Joc ceva.
Prissy se aplec spre ei:
- S joace i el cu noi?
Colonelul mi d lecii.
Spune c viti, Rodger.

Dar...
- Doar un meci amical,
spuse Hood.
Faa i se nroise peste
bronzul mai vechi. Cicatricea
prea mai alb.
-

Te rog, Rodger, spuse

Prissy, privindu-1 pe sub
plria de pai, cu boruri
largi i cu panglic albastr
la spate, ca o codi de
zmeu.
-

Mulumesc. Desigur. Miar face plcere.

Hood ddu din cap.
- Bun biat.
Tilden i ntei jocul n cel
de-al unsprezecelea ghem,
ajungnd la 6- 5. Serviciul n
-

for i ddea roadele.

Replicile lui Lacoste i
pierduser
elasticitatea,
mingile aveau mai puin
acuratee. Tilden atac cu
lovituri ca de tun, fcnd s
explodeze, pur i simplu,

terenul de zgur. Ctig

meciul cu 7-5, n dou seturi
strnse.
La ieirea din stadion, n
nghesuiala i mbrncelile
mulimii, cu razele oblice ale

soarelui n ochi, Tony DewBrittain avu un auu <lr cord.

Godwin era cu Clyde i cu
Clothilde la civa pai n
urm celor lali, cnd DewBrittain se cltin, se sprijini
de Hood, n limp ic obrazul

lui i pierdu roeaa,

devenind
cenuiu
ca
cimentul ud. Si- .k m ^ de
mneca lui Hood, genunchii
i se nmuiar. Gura i se
deschidea i i m- nchidea
sacadat, ca a unui pete la

suprafaa apei. Hood l duse

p.wi.i l.i o banc i-1 ajut s
se aeze. Se prbui pe
spate, ca i cum pui cu Ic I .u
fi prsit complet. Prissy
ngenunche lng el. Cut,
calm n buzunarele jachetei

lui. Godwin, n picioare, l

privea, ntrebndu-se dac
nu cumva era pe cale s-i
dea sufletul. Transpirase
abundent, cmaa i se
mbibase de sudoare. Hood
i desfcu gulerul i cravata.

Prissy gsi flaconul cu

pastile i-i bg una n gur,
vorbindu-i cu blndee. El
ddu din cap. Valurile
mulimii se scurgeau acum
mai domol, privind spre ei
n acel mod rece, care

cntrete totul, att de

caracteristic francezilor, ca i
cum ar fi fost gata s-1
anune
ce
anse
de
supravieuire are. Prissy se
ntoarse spre ei, pierzndu-

i stpnirea de sine pentru

o clip:
- Allez, aliezi
i agita minile spre ei, ca
o femeie care alunga
psrile din ua fermei.
Spectatorii
ridicar
din

umeri i-i vzur de drum,

ca i cum ar fi spus: las-l
s moar, atunci, nu ne
privete pe noi. Se ntoarse
lng tatl su. Clipea
pentru c razele soarelui i
intrau n ochi, dar arta mai

bine, avea o privire normal.

Prissy se ntoarse i privi n
sus, spre Godwin.
- Se va simi bine. Se mai
ntmpl cte odat, dar are,
n
permanen,

medicamentul la el. Te simi

mai bine, tat?
- M simt ca un prost
afurisit, rspunse, cu o voce
rguit i slab. M-a plesnit
dintr-odat.

i mica braul foarte

ncet, ca s se fereasc de
soare.
- V-am stricat ziua. M
simt ngrozitor de prost.
Clothilde spuse:

S v aducem ceva? De
but? S chemm un doctor?
Se uita n jos, spre el, cu o
privire plin de afeciune. II
cunotea ntr-un fel complet
diferit fa de toi ceilali i
el i zmbi. Avea ncredere
-

n ea. Era un client bun i

asta conta.
- Nu, nu, m simt foarte
bine. Btrna mea inim, ce
vrei. Dar ar trebui s v
ntoarcei la tabr", nu-i
aa?

Privi spre Hood.

- Mergem
mpreun,
spuse Hood.
- Te suim n main.
Se uit n jur, l vzu pe
Claude, oferul, pe partea

cealalt .1 si 1.1/11, lng

Rolls-ul galben.
- Godwin, vrei s-i spui
s aduc maina aici? Ne-ar
li de m.m- ajutor.
Godwin zbur ntr-acolo,
prednd mesajul i cnd se

ntoarse, I'rissy zmbea

radioas,
srutndu-1
apsat, pe obraz, pe taicsu.
Clyde
chicoti
ctre
Godwin:

- Il are pe btrnul Tony

la degetul mic. Face un atac
de cord, ea i pune o pastil
sub limb... i e Florence
Nightingale. Dorina ei e
porunc pentru el. Femeile,
cavalere, femeile! Ar trebui

s nvei, nea prat, c nu e

de glumit cu ele, biete.
- Imagineaz-i-o cnd va
fi mare!
- Va provoca atacuri de
cord, cavalere.

Se ndeprt de tatl ei,

cu minile la spate, zmbind
foarte linitit, ca i cum i
ordona gndurile n minte,
potrivit unui plan.
- Tata a spus c noi putem
lua bateau-mouchex napoi,

iar colonelul va merge cu el

n main. Ai mai mers cu
bateau-mouche, Rodger? E
att de plcut! Nu-i aa,
domnioar
Devereaux?
Vezi toate luminile Parisului, apoi se cnt i se

danseaz... te rog spune c

vii cu noi.
Privi n sus, ateptnd cu
nelinite, ca i cum ar fi
existat vreo ndoial. Pentru
ea era att de important! Era
nc o feti.

- Nu voi pierde ocazia,

spuse Godwin. Dac tatl
tu n-are nevoie de tine,
Prissy.
Clyde i cuprinse umerii
cu braul i o scutur.

- i-am spus eu c e de-al

nostru. Btrnul Rodger e
gata la orice.

Stteau pe punte privind

Parisul care se ndeprta n
lumina nceputului de sear.

Repere luminoase, familiare,

strluceau pe acoperiuri,
pescarii cu nvoadele i
undiele lor, se ndeprtau
pe
Sena
ntunecat,
ndrgostiii se plimbau
tacticos, strns mbriai.

De pe ringul de dans le
ajungea la urechi sunetul
acordeonului i al viorii.
Beculcele colorate, nirate
pe
srm,
nconjurau
vaporaul. Lui Godwin i
aminteau
de
lanternele

japoneze de la clubul stesc

unde se desfurau seratele
dansante, din afara oraului
Chicago, cnd el era numai
de-o chioap. Parc fusese
vara trecut. Clyde fuma o

igar, btnd ritmul cu

piciorul.
- Hai s dansm, spuse
plimbndu-i privirea de la
Clothilde la Prissy DewBrittain. Cine ncepe?

In
cele
din
urm,
Clothilde spuse:
- Promii
s
crui
picioarele partenerei?
- mi voi da toat silina.
Prsir puntea ctre
locul unde se vedeau

sclipind mai multe lumini

colorate i unde lumea
dansa, nvluit ntr-un nor
de fum. Clyde cu trabucul
lui ieftin fcea parte din
peisaj, ca o rmi din

vremurile lui Lautrec, la

Moulin Rouge.
- Vrei s intrm?
Godwin privi dintr-o
parte, spre fat.
Ea cltin din cap.

mi place aici, afar. E un

peisaj ideal.
Art spre noaptea care-i
nconjura din toate prile.
- Privete secera lunii. Nui aa c Parisul e frumos?
Aici m simt btrn,
-

adult. Tata spune c am un

suflet btrn. M ntreb ce
poate s nsemne asta?
Se aplec peste parapet i
privi cum se oglindea luna
n apa ntunecat.

Oare tatl tu se va simi

bine?
- Desigur. Nu-i face griji.
Intr-o bun zi, unul din
aceste atacuri i va fi fatal,
nu-i aa? Dar deocamdat,
nu e cazul.
-

Desigur c tii cum s-1

ngrijeti.
Ea oft.
- Nu cine tie ce, ntradevr.
- Felul cum i-ai alungat pe
mocofanii aceia - allez,
-

allez! - a fost foarte reuit. O

voce autoritar. Am fost
impresionat. Ci ani ai?
Dac nu te deranjeaz
ntrebarea
mea,
Prissy.
Vreau s spun c, de fapt,
asta nu e treaba mea.

Paisprezece. Nu m
deranjeaz. Vezi, sunt mult
prea btrn ca s mai fiu un
copil minune. Dac eram cu
cinci ani mai tnr, da, dar
acum nu mai e cazul.
-

Dar i place s cni la

vioar.
A
- E uor s-i plac ceva la
care eti destul de bun, nu-i
aa? lini pla< aproape
orice, dac nu trebuie s-o fac
-

de mntuial. Ursc acest Im

iu
Zmbi
i
ochii
i
strlucir,
reflectnd
luminile colorate, (iodwm
privi n deprtare i vzu

luminile dansnd n ap,

lng secera lumi.
- Mi-e team c iau totul
n serios.
Devenise gnditoare dar
se scutur ndat.

Tenisul, par exemple1. S

nu-1 crezi nici pe colonelul
Hood. I '. se rios cnd e
vorba de tenis. E serios n
privina tuturor lucrurilor e un om trist. i singuratic...
-

Zmbi strlucitoare, un
zmbet cam fals, pe undeva,
gndi el, ca i cum ar fi
ncercat s-i depeasc o
anumit parte ntunecat a
caracterului. Cum reuise,
oare, s par att de

ambigu, n parte copil, n

parte nu?
- Vorbete-mi
despre
colonelul Hood, o rug el.
i ridic privirea spre el.
- E un mare erou de
rzboi.
Tatei
i
place

compania lui i are ncredere n el. Uneori vorbesc

despre mama. tii ce spune
tata despre colonelul Hood?
Cred c este semnificativ.
- Ce spune?

Spune c Hood e
pierdut fr rzboi! C-1
ateapt pe urmtorul s
izbucneasc pe undeva i
atunci i ia tlpia! Ce zici
de asta?
-

Ai dreptate. Asta sun

foarte trist.
- Tata spune c prietenul
lui, colonelul Hood este,
prin natura lui, un erou. Un
erou de profesie, fr un
rzboi neaprat. i mai
-

spune c nimic nu e mai

trist dect un erou care s
nu aib ocazia s-i dovedeasc eroismul. E ca i cum
ai fi omer i fr scop n
via. Nu tiu ce este de
fcut n cazul lui. Cred c e

pcat de colonelul Hood,

dar, ori cum, nimic nu e mai
ru
dect
un
rzboi,
desigur... Nu pare s existeo soluie prea plcut
pentru
problema
colonelului Hood, nu-i aa?

Clothilde i Clyde se
ntoarser. Clyde vorbi cu
fata i cu tnra femeie - aa
le categorisise Godwin n
mintea lui - i privi ceasul,
pentru c, n curnd, trebuia
s fie la club. Godwin i

privea Vitalitatea lui Clyde

le nvluia, le lumina feele.
Notre Dame se- contura n
fa, apoi Ile de la Cit, cu
luminile sale orbitoare i
cafenelele de pe Malul
Stng.

Clothilde o srut pe fat

pe amndoi obrajii. Se prea
c prerea ei iniial despre
ea se schimbase radical.
Pleca la club cu Clyde i
Godwin spuse c s-ar putea
s treac i el mai trziu.

Rmase cu fata pe cellalt

mal, vizavi de Notre Dame.
- Ce ai vrea s faci acum?
- Trebuie neaprat s m
duc acas, s m asigur c
tata se odihnete.
- Unde stai?

Ea art cu degetul.
- Nu departe de Grdinile
Luxembourg.
- Te conduc, domnioar
Dew-Brittain.
- Eti
foarte
amabil,
domnule Godwin.

Zmbi, avnd aerul c

flirteaz.
Avea
faa
ntunecat, semnnd cu un
animal micu, cu ochii
imeni catifelai.
Godwin gsi un taxi i
cltorir n tcere, privind

viaa care forfotea n jurul

cafenelelor i pe strad.
Godwin nu mai cunoscuse o
asemenea fat. Presupunea
c asta se referea la fizicul ei,
dar se gndea, n aceeai
msur i la tot ce nsemna

fiina ei. i era att de

penibil
de
tnr!
O
putoaic, un copil abia,
dac te gndeai mai bine.
Totui avea acel ceva. Cnd,
dup muli ani, o cunoscu
pe Anne Lindbergh, fu izbit

aproape n mod dureros de

frumuseea ei, de trsturile
ei fine, miniaturale, pe un
ten
ntunecat,
care-i
mprumuta nfiarea unui
mic animal splendid, linitit
i interiorizat. i ddu

seama imediat c Anne

Morrow
Lindbergh
i
reamintea de Priscilla DewBrittain i era aproape la fel
de frumoas.

Cnd ajunser la zidul

care mprejmuia casa, ea i
ddu mna i spuse:
- Noapte bun, Rodger ii mulumesc foarte mult.
- Noapte bun, Prissy.

Dac-ai ti ct de urt mi
e numele sta - Prissy! Sun
ca un adjectiv, nu ca un
nume! Nu e, pur i simplu,
ngrozitor, cumplit?
- Deloc...
-

Eti prea amabil ca s

recunoti. M-am gndit mult
la treaba asta. Priscilla. E o
catastrof de nume. De ce
rzi?
-

De felul cum vorbeti.

ngrozitor,
cumplit,
caiasirol.il!
- Asta pentru c triesc tot
timpul printre aduli. Cu
copiii nu m.i simt bine.
Clothilde ar fi o prieten
-

simpatic... dar... numele

meu Cred c am gsit
soluia. Ce prere ai de
Cilla? mi place mai muli
unii sun. Cilla DewBrittain? E bine?

Se uita n sus la el, pe sub

borul de pai.
- Spune-mi c-i place...
- Cred c e frumos, spuse
Godwin.

Ce bine-mi pare c-i

place! Eti noul meu prieten
i eti att de dru!
In mod cu totul spontan,
se ridic n vrful picioarelor
i-1
srut
pe
obraz,
-

inndu-i cu o mn
plria.
- Nici tu nu eti rea, spuse
el.
- i bag de seam ce bine
se potrivete cu alte nume.

Simea
c
voi.
s-1
tachineze.
- Ia
s vedem... Cilia
Godwin? Sau Cilla... Hood?
Sau Cilla... Rasmussen?
sfri enumerarea ntr-un

hohot de rs. Nu, ultimul

niciodat!
Chicoti vesel i el o privi
cum dispare pe u n timp
ce zvorul se nchise n
urma ei.

i simea sufletul uor

dezorientat, dar fericit, n
timp ce se ndeprta de
locuina
familiei
DewBrittain, fluiernd i contemplnd
distrat
o
vag
promisiune
de
auror

trandafirie ce-i trimitea

lumina
palid
peste
acoperiuri i peste vrfurile
dese i ntunecate ale
copacilor.
Singur
cu
gndurile lui, se hotr s nu
se mai alture grupului de

prieteni de la Clubul Toledo.

Pentru moment nu suporta
ideea aerului fierbinte din
subsolul acela, fumul i
muzica zgomotoas. Ca s
fie sincer, nu dorea s dea
ochii cu Clothilde i s rite

s nu mearg acas la ea. Navea chef de nici un fel de

risc n noaptea aceea; ziua
fusese minunat i voia s-i
pstreze parfumul nc o
noapte.

Dar speranele lui se

dovedir fragile.
Se gndea la felul n care
Clothilde se rzgndise i se
ataase de fiica lui DewBrittain. Se ntreba cum ar
putea rezista cincva la l.u

mecul
i
frumuseea
solemn a fetei. Era ceva
inefabil n felul n ( .ne
prea s oscileze ntre
seriozitate
i
dorina
manifest de a fi copilroas
i fericit. In fiina ei

coexistau ambele porniri.

Asta fcea micua ei fa
ntunecat, n form de
inim, att de irezistibil.
Prea s-i cear, n tcere,
s-i acorzi atenie, mai mult
chiar, simpatie, lucru pe care

nu-1 mai citise pe faa cuiva,

pn atunci. Ce tia ea
despre via? Desigur, el
nsui tia att de al naibii de
puin despre via! Privindo, erai impresionat de acea
privire tensionat, de acei

ochi obsedani, de dorina

de a place, mbinat cu
nevoia de a se comporta
dup gustul ei.
La un moment dat,
Godwin auzi un geamt
ciudat, un fel de glgit

amestecat
cu
suspine.
Sunetul se repet cnd ddu
colul pe sub copertina cu
dungi verzi i albe a lui
Corre, un breton care era
mcelarul cartierului. Briza
rcoroas a nopii fcea s

fluture pnza de cort pe care

era pictat un cap auriu de
cal, pe fondul dungilor.
Godwin mai fluiera nc
melodia Ce-mi faci tu mie",
dar se opri, auzind cum
cineva icnea i vomita, n

ntuneric. Vzu o siluet

prbuit ntre o pubel de
gunoi i o jardinier grea de
geranium.
Omul era ngenunchiat,
probabil
beat,
dar
n
momentul cnd i ridic

privirea dintre flori, unde

vomitase, lumina i ddu la
iveal
pielea
julit,
nsngerat
i
crestat
adnc. Faa i se umflase ca o
roie coapt care plesnise.
Nasul i era turtit, pielea

pomeilor
crestat,
o
sprncean
despicat,
urechea stng plin de
snge. Cnd Godwin se
apropie, se ascunse, din nou,
n ntuneric, ridicnd cu

greutate braele, pentru a se

apra de noi lovituri.
Godwin l recunoscu. Era
vnztorul ambulant de
castane, chiopul care lucra
cteva strzi mai ncolo. Ii
lipsea jumtate de picior i

purta un fel de aparat

special, ataat de ciot, cu o
roti ce-i nlocuia laba
piciorului. Godwin nu preai imagina cum o roti s fie
mai bun dect un piron
gros sau o protez, dar era o

ciudenie pe care o notase

i o introdusese ntr-o
povestire la care lucra,
despre dimineile att de
specifice din cartier. Acum
rotia i aparatul pe care-1
purta de obicei zceau lng

jardinier. Cineva l btuse

groaznic, i smulsese rotia i
axul ei i-1 jefuise. Bietul om
arta prin semne toate
acestea, luptndu-se s-i
mite buzele pline de snge,
pentru a vorbi. Godwin l

ajut s se ridice, recuper

rotia i-1 ajut s i-o
monteze. Cnd
Godwin se oferi s cheme
poliia sau s-1 nsoeasc
laprcJecitm-\ umil se feri
din nou, cltinnd puternic

din cap, blbind neconiciiii

nu mele Henri. Godwin
nelese imediat. Era vorba
de
curcanul
I
Icnii,
jandarmul. El era cel care-1
btuse i-1 jefuise. Lui Henri
i se dusese buhul n cartier,

dar Godwin nu apucase nc

s vad cu proprii ochi o
mostr a ndemnrii" lui.
Godwin ajut omul s se
in pe picioare, l sprijini, ca
s-i dc.i puin vlag.
Observ c plngea i pe

obraji
lacrimile
i
se
amestecau cu snge. Oricum
Godwin nu-1 mai putea
ajuta cu nimic. II ntreb
dac l-ar putea duce la un
spital sau acas, dar omul
continua
s
rel
tize,

cltinnd
din
cap
i
smiorcindu-se.
Printre
buzele sparte, sngernde,
continua s repete un singur
cuvnt: merci, merci. Se tara,
chioptnd, n josul strzii,

adpostit
de
ntuneric,
gemnd uor, din
A I A
A l
cand in cand.
Un vecin din cartier i
spuse lui Godwin
c

vnztorul ambulant i
pierduse piciorul n Flandra,
n timpul Primului Rzboi
Mondial.
Urc scara, simindu-se,
dintr-odat,
epuizat
i
demoralizat din pricina

strii n care se afla

vnztorul de castane i a
mprejurrilor
care-1
aduseser aici. Poate c-ar fi
trebuit s-i dedice o ntreag
povestire lui Henri...

Sub u gsi un plic gros,

galben nchis. Cu oboseal
n suflet, l deschise.
Rodger Godwin
Povestirea Dv. despre
Clyde
Rasmussen,

superb! Eti mai matur

dect vrsta pe care o ai.
Managerul"
d-tale,
Merle B. Swaine (ce-o fi
vrnd s nsemne acest
B"?), mi spune c eti
un puior. Cu toate

acestea, d-ta vezi Parisul

aa cum a vrea eu s-1
pot vedea - dar nici
acum, nici altdat nam putut. Port, din
natere, un suflet obosit
i m voi ruga pentru d-

ta s nu devii niciodat
obosit sau blazat sau
sofisticat. Scriitorii cam
aa ajung. Vreau mai
mult
de
la
d-ta.
Pstreaz-i nota personal. Cred c-i dai

seama c, n cazul dtale,

scrisul
este
personalitaie.i
d-tale.
Marshall Hacker de la
Boni
&
Liveright,
Publishers, New York,
se afl la Paris, pentru o

lun sau mai mult. mi

mprtete
prerea
despre scrisul d-tale i
intenioneaz s scoat
o carte pe baza povestirilor pe care le-ai scris.
mi
sugereaz

BOULEVARDIER sau,
mai prozaic, SCHIE
PARIZIENE, ca titluri
posibile
i-i
cere
prerea
n
aceast
privin.
Va lua legtura cu d-ta.

Tinere, joac-i cartea

cinstit i eti un om
fcut!
A. Honan
Revista
Europa

Godwin citi scrisoarea de

mai multe ori. Lucrul de
cpetenie era s-i sesizeze
importana. Simea c aici se
afl punctul crucial al vieii
lui. Poate c i-ar fi trebuit ani
de zile s-neleag ce se

ntmpla,
cum
toate
amintirile vieii lui prindeau
contur, dar ncerca s-i
menin limpede fluxul
memoriei.

Cnd iei din baie, auzi un

ciocnit la u. i mbrc
halatul i strbtu sufrageria
micu, tergndu-i prul
cu prosopul.
In u apru colonelul
Hood. Purta maiou de tenis,

un sac alb, umflat, un

pulover care-i atrna pe
umeri, mnecile cmii albe
suflecate,
dezvelindu-i
braele pe jumtate. Avea n
mn dou rachete i o cutie
de mingi de tenis.

Ne-am neles s jucm

puin
tenis.
Eu
joc
ntotdeauna smbt... i,
voil1
azi
e
smbt
dimineaa. Prissy a spus c
-

1Iat (lb. francez) (n.tr.)

nu exist moment mai

potrivit ca sta. Ce zici?
1
- Bonjour, m'sieur!
Era vocea cristalin a
Priscillei, care-1 urmase pe
1Bun ziua, dom'le! (lb. francez)
(n.tr.)

Hood sus, pe scar. Ducea o

pung de hrtie i o sticl cu
fric.
- Am
adus
cornuri
proaspete i brioe. Frica e
pentru cafea. Tot ce trebuie
ca s te corupem s spui

da". Dar nu pari s fii gata

nc. A putea prepara
cafeaua n timpul sta. Pot?
Ai sucre3
- Da, desigur, aa cred.
Intrai, v rog. Vd c i-ai
adus i vioara.

Ddu mna cu Hood,

introducndu-i
n
apartamentul lui, Ici iui t .1 (
Clothilde nu era acolo.
- tiu,
spuse
ea
rbdtoare.

Ne pare ru c te-am
luat prin surprindere, spuse
Hood, aeznd cele dou
rachete
ntr-un
suport
pentru umbrele, ieftin i
strmt.
-

Se pare c e o ocazie
prea bun pentru a fi ratat.
O diminea superb.
- Iar tu, spuse Godwin,
ntorcndu-se spre fat, ai de
gnd s ne delectezi cu un
acompaniament la vioar?
-

Se vede c eti, ntradevr norocos - n-am de

gnd. Am lecia de smbt
cu
doamna
Javert.
ntotdeauna l plimb pe
colonel
spre
Grdinile
-

Luxembourg, apoi o terg la

lecie.
Se i duse s prepare
cafeaua n buctria micu.
Fierbea apa i punea cafeaua
cu linguria n aparat.
Godwin privea cutele fustei

ei albe, mulndu-se pe
formele rotunde i abia
perceptibile ale trupului ei
de paisprezece ani, zmbi ii scutur scurt capul, cnd
Hood i surprinse privirea.
Godwin socotea n minte

diferena de vrst dintre el

i Cilla. Era cu vreo apteopt ani mai tnr dect el,
dar simea c amndoi erau
mai maturi dar i mai tineri
dect vrsta pe care o aveau.
Ea promitea s devin genul

de femeie care te acapareaz

i te face s-o doreti ca un
nebun. Te-ar face s treci
prin
chinuri
cumplite.
Godwin nu tia prea multe
despre femei, dar percepuse
genul acesta. In timp ce se

mbrca n ceva ce aducea a

costum
de
tenis,
ea
terminase
de
preparai
cafeaua. Pe masa micu
erau aezate farfurioarele,
cetile, tacmurile i un
bucheel de flori pe care-1

adusese de acas. Gsise

chiar
i
erveelele.
Colonelul muc dintr-o
brio. Ea scoase i cteva
frucie dintr-un scule i le
aezase ntr-un castron. II
servi pe Godwin cu o ceac

de cafea aburind, cu fric

deasupra.
- Sucre? Oui?
- Desigur, ai ghicit. Cum
se simte tatl tu?
- Bine. A dormit butean,
apoi s-a deteptat, ocrnd

furios. Asia e una dintre

glumele lui. E foarte jenat
cnd i se ntmpl aa ceva.
- E
un norocos, spuse
Godwin.
Ochii ei erau la fel de
enormi, o catifea cafenie n

lumina dimineii, reflectat

prin fereastr. Ea i plimba
privirea de la Godwin la I
loud, cu un surs larg. Aa
cum i inea ceaca de cafea
cu amndou minile, i
arta adevrata vrst.

Cu
toii
suntem
norocoi, nu-i aa? Precis c
suntem cei mai norocoi
oameni din lume. Nu eti de
aceeai prere? Eu aa
gndesc.
-

O privir ndeprtnduse.
Soarele
prjolea
terenurile de tenis de la
Grdinile Luxembourg.
- Tare drgla mititica,
nu-i aa?

Hood se juca, fcnd s-i

opie mingea pe corzile
rachetei. Cicatricea de pe
frunte i se ncreise.
- Parc ar avea o mie de
ani, spuse Godwin. In fetia

asta
s-a
acumulat
nelepciunea secolelor.
- Ai mult experien la
femei, nu-i aa? Cel puin
aa
se
spune
despre
americani. O experien

serioas n ceea ce privete

femeile.
- Dac
te
referi
la
americanul din faa ta,
atunci e vorba doar despre o
experien modest.
- M crezi fraier, btrne?

Ctui de puin.
- Ei bine, nici eu nu m
prea
pricep
la
femei.
ntotdeauna am fost prea
preocupat cu tot felul de
probleme afurisite. Viaa de
soldat. Genul de femei pe
-

care le ntlneti n ara asta

poate fi... dubios, este, poate,
cuvtul pe care-1 cutam.
Apoi - chicoti el - exist
faimosul
sistem
colar
public, britanic. Dar eu nu
sunt o victim a bolii

englezeti, aa cum e numit

prin prile acestea. Jucm
puin, domnule Godwin?
- Spune-mi Rodger.
- Perfect, Rodger. Se pare
c prietenii mei mi spun

Colonelul. Sau Max, uneori

mi spun i Max.
Ridic
din
umeri,
ndeprtndu-se de fileu.
- Spune-mi cum vrei tu,
Rodger.
N-are
nici
o
importan, nu-i aa?

Hood juca economic",

dur, lovind mingea vioi,
micndu-se cu
rapiditate, dar cam rigid.
Dup ce se familiarizar cu
terenul plin de praf iar
Godwin simi corzile bine

ntinse i dup ce se
nclzir bine, Hood ncepu
s-i ntoarc mingile lui
Godwin jos, la picioare, locul
cel mai nepotrivit pentru ca
un juctor nalt s le poat
lua. Lacoste fcuse acelai

lucru cu Tilden. Apoi, Hood

schimb tactica, trimind
mingile n tot terenul, cnd
n fa, cnd n spate, dar
fr
s
par,
vreun
moment, c face un efort
deosebit. In zece minute,

Godwin i ddu seama c

era n inferioritate absolut.
Trebuia s se hotreasc
dac s.i joace dur, ncercnd
s fie, ct de ct, competitiv.
De ce naiba s nu ncerce?
Singura lui speran era

fora brut care, ns, n-ar

avea, nicio dat, ansa s
ctige n faa colonelului
Hood. Dar situaia deveni
amu zant, cnd Godwin
lovi puternic i mingea se
duse ntr-un col, nuili prea

departe ca Hood s-o mai

poat ajunge. Dar aceste
momente erau rare, suficente
doar pentru a-i menine lui
Godwin
demnitatea
neatins. Cnd se apucar s
in scorul, acesta deja era 6-

2, 6-1, 6-2, pentru colonel.

Cu toate acestea, fusese o
ntlnire bine venit i
amndoi rsuflau din greu
cnd meciul se termin.
Costumele lor de tenis erau
nroite din cauza prafului

de zgur, de parc erau

vopsite.
Se aezar pe o banc, la
umbr. Hood i ntinse un
prosop pe care-1 scoase din
sac.

Bun treab, Godwin, va

trebui s nu te slbesc din
ochi. Tot ce-i mai trebuie
este puin voin. Ai nevoie
de puin vlag.
- Sunt nerbdtor. M agit
prea mult.
-

Greelile tinereii. Vrei

s ctigi totul dintr-o dat,
de la nceput. E ca n via,
nu-i aa? Tnrul este cel
nerbdtor, dar, paradoxal,
btrnul este cel cruia nu-i
ajunge timpul. Iar ie i
-

lipsete instinctul de a ucide.

Priveti tenisul ca pe un joc.
Am putut observa asta cnd
m-ai fugrit n col, apoi mai lsat s-mi revin. Fair
play, de ce nu?

Venind de la el, suna ca o

acuzaie trist. Nu era n
vederile lui Hood s priveti
tenisul ca pe un joc. Dar
rzboiul ce este, dac nu un
joc?
- Trebuie s mai jucm.

Intr-un fel, simea c-1

dezamgise pe Hood.
- Am nevoie de exerciiu.
Hood ddu din cap
aprobator.

Prissy mi-a spus c ai

fcut rzboiul. Te deranjeaz
dac pomenesc despre asta?
- S m deranjeze? Nu,
nici vorb. A zice c tu erai
prea tnr cnd a avut loc
acel eveniment.
-

Da. Aveam nou ani

cnd a nceput.
- Adevrat? Nou ani. Ai
fost al naibii de norocos c ai
scpat. Totui, cred c-ai s-i
simi din plin, gustul, celui
-

care vine. Nu va dura prea

mult. Poate c vreo zece ani.
Zmbi cu jumtate de
gur la gndul acesta.
- Cel care vine? Dar se
presupunea c acel rzboi va

pune
capt
tuturor
rzboaielor.
- Da, aa este. Urmtorul
nu va fi dect a doua
jumtate a Primului Rzboi
Mondial.
Toat
lumea
simea nevoia unei perioade

de odihn, atunci, n 1918.

Dar germanii sunt un neam
care se reface repede, iar noi,
nvingtorii, am aranjat n
aa fel nct ei s nu aib
nimic de pierdut dac ncep
din nou. Ar fi trebuit s-i

tratm omenete sau s-i trecem prin foc i sabie. Legea

de baz a rzboiului. Dar
aa cum au decurs lucrurile,
noi
le-am fcut
viaa
mizerabil. Nu, nu vor avea
nimic de pierdut. Dar,

desigur, toi ceilali, vor avea

ceva de pierdut. Aa nct
germanii vor ncepe din nou,
iar noi toi va trebui s
luptm, din nou, mpotriva
lor.

- Dar germanii nu pot

mobiliza nici o armat,
spuse Godwin. Le este
interzis. Aa nct, cum
sper ei s declaneze un
nou rzboi?

- Aa cum am spus, sunt

un
neam
cu
resurse
nesecate. Iau totul mult prea
n serios. Desigur, genul de
nfrngere pe care au suferito ei - n special la masa

tratativelor - poate face pe

oricine s moar de rs.
i terse faa cu prosopul,
apoi i-1 duse la ochi.
- Vor gsi ei o modalitate.
Va depinde de noi, ns vom avea, oare, curajul i

nelepciunea s-i oprim?

Rmne de vzut.
- Prissy spune c ai fost un
erou.
Hood rse, cu gura
nfundat n prosop, apoi i
terse faa pentru ultima

oar i ngrmdi prosopul

alturi.
- E o fat frumoas dar
foarte tnr i foarte
impresionabil. Crede c-i
nelege pe aduli i, uneori,
s-ar crede c aa este, dar de

fapt, fata asta are multe de

nvat.
- Aveam un unchi, care a
venit cu AEF1.
1 American Earth Force - Infanteria
American (n.tr.)
Neghiob (lb. francez) (n.tr.)

- Infanterist.
Cum s-a
descurcat cu rzboiul?
- Nu tiu.
- N-a vrut s vorbeasc
despre asta?
- N-a putut. A fost ucis n
septembrie, 1918.

Mare pcat!
- Unde ai fcut rzboiul?
- Clare
pe o cmil,
btrne, n cea mai mare
parte a timpului.
- Ce vrei s spui?
-

tii... nite animale mari,

al naibii de urt mirositoare,
prost dispuse, pot strbate
distane mari fr s bea
ap, ntotdeauna par s
rnjeasc diabolic... cu cte
-

un picior n fiecare col, pe

scurt, o cmil.
- Dar unde, asta vreau s
spun...
- In deert. Am fost acolo
cu T.E. Lawrence.
Se ridic.

Hai s mergem. O atept

ntotdeauna pe Prissy la
Fntna Medici. Ai vzut-o?
- M tem c nu.
- Ar trebui. E cel mai
frumos lucru din Paris.
-

Apa
fntnii
era
ncremenit ca sticla, pe faa
ei se odihneau frunze
galbene i verzi, muchiul
cretea ca o catifea verde, iar
Parisul era i el, la fel de
ncremenit, ca i cum,

deodat, i-ar fi inut,

rsuflarea colectiv. Priscilla
Dew-Brittain privea apa
fntnii. Cutia viorii se
odihnea pe o banc de
piatr. Clyde Rasmussen
privea i el, tcut, de partea

cealalt a fntnii. Ea sttea

cu spatele la Hood i la
Godwin care se apropiau.
Lumina soarelui strpungea,
cu tiul razelor, norii din
nalt. Copiii se jucau sltnd
n cerc i cntnd, cu voci

nalte,
subirele.
Dou
clugrie i vegheau. Clyde
i Priscilla preau c n-au
nimic s-i spun unul
altuia.
Clyde
mesteca
gnditor un fir de iarb.

Clyde, spuse Godwin.

Ce coinciden! Trebuia s fi
venit pe terenul de tenis.
mpreun, i-am fi oferit
colonelului un joc decent.
- Nu e chiar o coinciden,
cavalere, rspunse Clyde.
-

Deseori am ntlnire aici cu

btrna noastr Prissy, dup
ce-i termin lecia, i-i in
un soi de seminar.
- O meditaie, spuse ea.
Aa nct l-am adus aici.
Spune c-1 cunoate pe

singurul om din Paris care

face o ngheat ca lumea.
Chiar acum i spuneam s ne
duc i pe noi, nu-i aa,
Clyde?

Ca s fiu sincer, e ca la
mama
acas,
rspunse
Clyde.
Dar n timp ce plecau n
cutarea
omului
cu
ngheat, Godwin simi c
ceva nu era n ordine. Poate
-

c era ceea ce simise cnd

se apropiau de fntn, ceva
n legtur cu Clyde i cu
Prissy.
O
atmosfer
ngheat. Se certaser? O
tratase, oare, Clyde ca pe un
copil, i retezase vreo

pornire de entuziasm sau

era altceva? Niciodat nu-i
vzuse att de rezervai. Sau
poate c totul se petrecea
doar n mintea lui. Poate c
totul era n ordine. Dar era
absolut sigur c lucrurile nu

stteau chiar ca la mama

acas".
O lsar pe Priscilla acas,
cu tatl ei, care avea civa
prieteni n vizit. Printre ei
se afla poate i soia sa, Lady
Pamela Legend, mama fetei.

Priscilla i mulumi lui

Clyde pentru ngheat i
tuturor
pentru
c
o
conduseser acas. Godwin
o privi nchiznd poarta
curii, ntre- bndu-se dac
era, cu adevrat, doar o

feti, la urma urmei, o

adolescent care nu ncerca
s in pe nimeni sub
control. Avea un aer att de
solemn cnd se odihnea, era
att de dulce, se bucura att
de mult pentru lucruri

mrunte, cum era, de

exemplu, ngheata aceea.
- Ai observat-o?
Clyde i plimba privirea
de la Hood la Godwin. Ii
rmsese o mic urm de
ngheat n colul gurii.

Are
n
ea
toate
iretlicurile femeieti n
legtur cu care m-a prevenit btrna mea nc de
cnd eram un puti.
Hood spuse:
-

E att de pitoresc atunci

cnd vorbete ca un rnoi!
Care
este
echivalentul
american?
- Mocofan,
rspunse
Godwin. Ceaf ars de
soare.
-

Nu sunt niciodat prea

sigur ce vrea s spun atunci
cnd
vorbete
ca
un
mocofan.
- Am s-i explic ce vreau
s spun, colonele. Vreau s
spun c avem n fa o
-

fetican de paisprezece ani.

Trei brbai n toat firea o
escorteaz n tot Parisul, s-i
caute ngheat, sticlindu-se
la ea ca nite somnambuli,
ateptnd-o...
i
ea
i
prsete n faa porii. Dac

sta
nu
e
rezultatul
iretlicurilor femeieti, s
nu-mi spunei mie Clyde
Rasmussen!
- i
eu mi puneam
ntrebri n ceea ce o
privete, spuse Godwin.

Uneori am impresia c am
citit-o...
Hood spuse:
- Dar,
btrne, abia ai
cunoscut-o ieri.

- Dar i intr pe sub piele

al naibii de repede, rspunse
Godwin.
- Rodger, spuse Clyde, ai
s descoperi n curnd, c e
cea mai rpit 1.1 mititic din
cte ai vzut tu vreodat, n

arta bgatului pe sub pielea

brbailor.
Clas
internaional.
Hood rdea.
- Voi amndoi! E un copil!
Doar un dulce copil care
crete ntr-o societate de

aduli. Cltin din cap.

Dup voi doi, s-ar zice c
seamn cu Kiki!
- Nu, asta e imposibil,
rspunse Godwin, ncercnd
s rd n sinea lui. Pentru

c, aa dup cum tim cu

toii, Clothilde e Kiki.
- Fir-ar s fie!
Clyde l btu pe umr.
- Nu-i grozav? Nu-i aa c
viaa e grozav? Ce zi, ce zi!

Poarta
se
deschise,
scrind din balamale, n
mijlocul
acestei
veselii
generale.
Ea sttea n poart,
zmbindu-le. inea n mn
un aparat de fotografiat.

- Zmbii, v rog, spuse

ea.
Godwin gndi: E cel mai
frumos lucru pe care l-am
vzut vreodat. Mai frumos
dect Fntna Medici".
Clic

.Godwin voia s treac pe

la redacie, s verifice dac
lui Swaine nu-i trecuse prin
cap s-i dea ceva de lucru
pentru smbt seara. Clyde
i colonelul Hood l nsoir
numai ca s vad sediul

redaciei lui Paris Herald,

despre care Godwin i
asigurase c nu e nimic
deosebit. Era o dup-amiaz
cald de smbt i Parisul
mirosea a castani i a tot
felul de flori.

In birou, ferestrele erau

larg
deschise
i
ventilatoarele mari i negre
agitau aerul fierbinte nainte
i napoi, n camera pe
jumtate goal a redaciei de
tiri. Cel care lucra la

redactarea tirilor nu era

Thurber i Godwin avea
ndoieli dac acesta va clca
vreodat pe acolo.
Biroul lui Swaine era n
captul camerei ce amintea
de o peter. Ua era

deschis i prin peretele de

sticl umbra lui Swaine se
vedea micndu-se nainte i
napoi. Se auzea cnitul
ctorva maini de scris.
Civa reporteri purtnd
mnecue,
priveau
pe

fereastr i fumau. i
doreau s fie la Saint-Cloud,
la campionatele de tenis de
dublu.
- Intrai, spuse Godwin.
Vi-1 prezint pe eful meu.

Cnd i bg capul prin

ua deschis, vzu silueta
scurt i ndesat, cu umeri
rotunzi, a lui Swaine, care
sttea lng fereastr. Purta
vesta lui obinuit, cravata
strmb i ieea de sub un

guler vechi, gata s se

desprind
de
cma.
Vorbea la telefon.
- Merle Swaine nu d nici
o ceap degerat, Hercule.
Ai neles, biete? Pariez

cinci sute de dolari c

americanul va reui.
Ddu din cap nerbdtor ctre
interlocutorul de la captul
firului i-i fcu semn lui
Godwin s intre, ridicnd din

sprncene ctre ceilali doi

care-1 urmau
1
- .Exact, Broscoi imbcile
i adulterin! Merle Swainc e
hun l.i .r,.i ceva, ntotdeauna
a fost bun i va fi. Merle

Swaine pariaz numai pe un

lucru sigur! Ce? Oui, oui,
sectur
mizerabil!
1
Cochon!
Izbucni
n
rs,
pe
neateptate.
- i ie la fel, Hercule!

Trnti receptorul n furc

i-i privi oaspeii.
- Tipograful
meu
din
Paris. Cinci sute de marafei
contra unei coude zece la
trei. Am o slbiciune pentru
sumele barosane care ncep

cu cinci. Prima regul a

pariurilor la jocurile de
noroc este s nu te bazezi pe
noroc. Asta este ceea ce-1
zpcete pe orice tembel
care pariaz - norocul! Mergi
numai pe un lucru sigur!

Asta e regula lui Merle

Swainc. Cine dracu' mai sunt
i drglaii tia, Godwin?
Godwin i prezent. Buza
inferioar a lui Swaine iei n
fa i ddu din cap
admirativ.

Miculi,
ia-m-ncet!
Rasmussen,
parc
te-a
cunoate! Tnrul Godwin,
aici de fa, s-a dovedit a fi
scriitor - mpotriva tuturor
legilor probabilitii - i a
scris ceva destul de frumuel
-

despre dumneata. Etal fa

de musafirii si un zmbet
sever. Ce prere ai despre
asta?
- Dumnezeiaule,
spuse
Clyde,
jucndu-i
cu
hotrre, rolul de mocofan.

Nu mai lipsea dect tritul

picioarelor.
N-am
citit.
Btrnul Rodger e un soi de
tip
demn
de
toat
ncrederea. M-am dat cu
totul pe mna lui. Ct

vreme e n stare s-mi

pronune numele corect.
- i colonelul Max Hood.
- Merle Swaine e mndru
s dea mna cu omul care...
- i eu m bucur s te
cunosc, btrne. Te ii de

pariuri. Ia spune, e vorba de

cai?
- De
data
asta
nu,
colonele.
Sudoarea
curgea
n
priae pe faa lui Swaine,
cmaa i era mbibat i-i

atrna pe umerii rotunzi. i

ddu la o parte de pe frunte
prul rar i sur.
- Arunc
i eu civa
marafei pe valul istoriei.
Zmbi iret.

Nu mai spune! Trebuie

c ai un sim al prevederii
nemaipomenit.
- Merle Swaine va dovedi
valul istoriei, pentru c dac
nu-1 dovedeti, eti nghiit
-

de el, nghiit fr s lai nici

o urm dup tine.
- Despre
ce dracu' tot
vorbesc
indivizii
atia?
Clyde rnjea.
- D-l
C.A. Lindbergh,
cunoscut i sub numele de

Valul Istoriei. Ceea ce

nseamn,
desigur,
s
cltoreti prin aer. I-am
spus lui Godwin ieri - adic
am ipat chiar, la tine, nu-i
aa, Rodger? Ii spuneam c
C.A. Lindbergh e pe cale s

reueasc. i reuete, vine

ncoace!
- Ah,
pilotul,
spuse
colonelul. Ai vreo veste
despre el?
- Simi un fel de nrudire,
nu-i aa, colonele?

Swaine l privi cu atenie.

- Singur, acolo sus, pe
cerul nopii, trebuie s fie
cam ca n deert, asta-1 face
pe om s se simt foarte mic
i al naibii de singur.

Acolo nu eti singur,

spuse Hood. Ai deertul i
cmila ta. Zmbi cu buzele
strnse. Domnul Lindbergh
are cerul nopii, avionul lui
i stelele. Nu, nu e singur.
Numai c e ntr-un altfel de
-

loc, asta-i tot. In afara

timpului - eu tiu, am fost
acolo. i nu eti deloc singur.
- Singur
sau nu, l-am
reperat!
Am
primit
telegramele, au nceput s

soseasc azi-diminea i el
vine ncoace.
Flutur
hrtiile
telegramelor.
- A aterizat n Irlanda! Lau reperat deasupra oraului
Valentia, n Irlanda... la

dracu! A reuit! Acum e doar

o chestiune de pilotare! i
Lloyd
i
menine
n
continuare cota de zece la
trei, pariind c nu ajunge la
Paris! Poi crede asta? Iisuse

Cristoase, tia merit s-i

piard i chiloii de pe fund!
Se ndrept ctre o hart
desfurat pe masa lui
lung. i puse degetul pe un
punct.
- Aici e Valentia.

Cu cellalt arttor, cut

i indic Parisul.
- Parisul e aici. O distan
pduchioas de ase sute de
mile.
Dac-i
ajunge
combustibilul... e o chestie

sigur, colonele. Face o sut

de mile pe or.
i scoase ceasul de
buzunar i-i desfcu capacul.
- E patru. Va fi aici pe la
zece. Bei whisky scoian,
biei? Haidei, trgei-v

scaunele i s toastm
pentru C.A. Lindbergh din
Minnesota. Vom avea veti n
timp ce strbate Anglia. O va
traversa chiar de aici.
Art spre Plymouth.

Godwin, vezi dac poi

face s mearg afurisitul la
de ventilai m, vrei?
Sunt pe cale s fac un atac
din cauza aburilor.
Godwin urmri cablul.
-

Nu e bgat n priz,
domnule.
- Doamne, fiule, bag-1 n
priz i s bem ceva. Valul
istoriei ne ridic pe creasta
lui. Trebuie s fim gata!
-

Rnji i-i lipi o igar de

bu/.i inferioar.
- Bogat, domnilor. Sunt pe
cale s devin un om bogat...
La ase sosi o telegram.
Lindbergh fusese vzut

deasupra
oraului
Plymouth, ndeprtndu-se
spre Canalul Mnecii, ctre
Cherbourg, ctre Frana.
Dduser gata sticla de
scotch.

E timpul s mergem,
spuse Swaine. Se ridic i-i
mpinse scaunul turnant,
scritor, lng pervazul
ferestrei.
- Ce naiba v-a apucat?
spuse Clyde. Stai un pic,
-

unde mergem? Am pe cap

un bar de noapte care m
ateapt n seara asta!
- Nu
tu, ltr Swaine,
ncheindu-i
vesta
i
trgndu-i n jos mnecile
suflecate ale cmii. Nu

vreau s fiu brutal, dar

ultimul lucru de care am
nevoie acum, e un cntre
la corn. Godwin eti gata de
plecare?
- Pentru ce s fiu gata?

Aa cum i spuneam, e
cel mai mare eveniment din
viaa
ta.
Evenimentul
secolului! C.A. Lindbergh e
n drum spre Bourget i noi
la fel! Trebuie s-i pun
bebeluul pe pmnt cam n
-

patru ore - trebuie s fim

acolo cu mult timp nainte.
Vrei s vii cu noi, colonele?
- Cu plcere, rspunse el.
- Perfect, atunci.
Swaine se ndrept spre
u.

Mallory! F-ne rost de

dou taxiuri. Tu i cu
Philpot luai unul i vezi
dac-1 poi face s nu-i uite
aparatul
de
fotografiat!
Destinaia 1 ,c Bourget!
Dickens, tu rmi aici ca s
-

prelucrezi tirile i s faci

tele gramele. Ai grij s fie
trimise la timp. Godwin i
cu mine ne ntoarcem dac
putem, dac nu, vom
telefona. Ai grij s fie linia
liber. Trebuie s punem

mna pe tirea asta pentru

noi, dar, mai nti, trebuie so transmitem la New York.
- Serviciul
Telegrafic de
Pres? Telegraful Western
Union?

Da, ambele. i Mallory,

vreau s dai o fug, ultima,
ca s foloseti Telegraful
Comercial. Poate nimeni
altcineva nu se va gndi.
Acum f rost de taxiuri!
-

Ieir din birou, coborr

scrile i ieir n strad,
unde Mallory chemase dou
taxiuri mari, zgomotoase.
Philpot
era
acolo
cu
aparatele de fotografiat.

Ce
epave,
mormi
Swaine.
Taxiurile
mpuitului de Marne! Urcai, urcai, vrem s ajungem
acolo, aezai-v comod!
Vreau s m uit bine la
pasrea asta. Pasre? Da,
-

una
pe
cinste!
Dac
Lindbergh
coboar
din
ceruri, e ca i o pasre.
Se sufoca pe bancheta din
spate. Hood se ntoarse spre
portier i cobor geamul.
Swaine se ncrunt.

D-i bice! i strig

oferului,
care
ridica,
semnificativ, din umeri i
intr n vrtejul traficului
parizian.
Traversar Porte de la
Villette i se blocar ntr-o
-

mas compact de vehicule.

Godwin deschise ua i se
urc pe scara mainii.
oseaua cu dou benzi spre
Le Bourget dispruse, ca i
cum ar fi fost nlocuit de un
parcaj
ngust
i

nemaipomenit de lung. Ct
putea vedea cu ochii, maini
bar la bar, trndu-se din
cnd n cnd nainte, apoi
scrnind
din
frne.
Rsunau claxoane din toate
direciile. Nu mai putea fi

vorba de Lindbergh. Maini,

camioane, motociclete cu
ata. Pn la micul aerodrom
improvizat care deservea
Parisul, erau patru mile.
Dup prerea lui Godwin, s-

ar fi putut, foarte bine, s fie

i patru mii de mile.
- Fir-ar al dracului s fie,
spuse Swaine.
- Nu tiam c sunt attea
maini n Paris, spuse Hood.

Poate c se va da
drumul. Poate c e vreun
accident undeva, n fa.
Swaine
l
privi
pe
Godwin.
- Ai al dracului de multe
de nvat, bobocule. Cnd
-

vorbeti, se aude vocea

afurisitului de optimism
tineresc.
ine
minte
ntotdeauna, accident sau
nu, acolo, n fa, lucrurile
nu devin deloc mai uoare.
Este ceea ce numim noi

via, fiule. Acolo, n fa,

ntotdeauna le ai rapt a ceva
mai ru. Ascult aici, la
Merle Swaine.
Oft i-i terse faa. S
distribui nelepciune era o
treab al naibii de grea.

Iisuse, s-ar putea s

avem de ateptat un pic.
Nu prea deloc optimist.
- Bieele drag, stai tu
afar, pe scar i casc ochii.
Gulerul i se ofilise de tot,
ca o frunz de salat.
-

Dou ore de ateptare i

avansaser abia dou mile,
aproximativ. Mulimea care
se nvrtea n jurul mainilor
cretea n mod constant.
Colonelul Hood se cam
sturase.

S v povestesc ce mi-a
spus odat T.E. Lawrence,
domnule Swaine. In faa
noastr
se
ntindeau
aproape patru milioane de
mile de nisip arztor al
deertului.
-

Dumnezeu'meu! spuse
Swaine.
- M fix cu ochii aceia ai
lui - bnuiesc c tii ce ochi
avea Lawrence.
- L-am ntlnit odat, aici,
la Paris, dup rzboi, cnd
-

venise s vorbeasc acelei

comisii.
Nu
voi
uita
niciodat
ochii
aceia,
niciodat... tii, pn atunci
n-am avut idee c era un
filfizon att de mic de

statur, mi venea cam pn

aici.
- Mic de statur, da, spuse
Ho'od, dar nu era deloc
filfizon, domnule Swaine.
Claxoanele
urlau,
nerbdarea
ajunsese
la

punctul de fierbere, oamenii

se plimbau pe marginea
drumului cu sticle de vin.
- Nu e lips de respect, te
asigur. Doar c statura lui
m-a surprins. Deci ce i-a

spus n timp ce priveai tot

acel nisip arztor?
- Pentru
orice muritor,
deertul
nu
poate
fi
traversat. Nu poi spera aa
ceva. El m-a fixat cu acei
ochi ai lui i mi-a spus, Max,

hai s facem o plimbare. i

am fcut-o. Am traversat
deertul.
- Hai s facem o plimbare,
repet Swaine, cu un ton
confidenial. Nu sunt sigur

c neleg ce vrei s spui cu

asta, colonele...
- Hai s facem o plimbare,
omule, spuse Hood, ieind
din taxi. iM tete-i oferului
i s mergem la plimbare.
Asta, dac vrei s ajungi la

Le Bourget naintea lui C.A.

Lindbergh. Hai, Godwin,
btrne, o lum pe artur.
Mii de persoane avuseser
aceeai idee, revrsndu-se,
ca un val omenesc, spre
aerodrom, ca i cum ar fi

fost valul istoriei al lui

Swaine. Godwin nu mai
vzuse n viaa lui atia
oameni
la
un
loc,
nghesuindu-se,
mpingndu-se,
rcnind,
rznd, ca o maree uria ce

pleca, exact n acelai

moment,
s-i
petreac
vacana
anual.
Pn
ajunser la aeroport, mai
trecuse o or. Era trecut de
ora nou. A doua zi,
Godwin afl c poliia

estimase
mulimea
la
jumtate de milion de
oameni i el nu avu nici un
dubiu. Dac te aflai n
interiorul acestei mulimi, te
luptai cu ea, nu puteai vedea
ntreaga mas de oameni,

dar era o mizerie: fierbinte,

lipicioas, 1 haotic.
La
gendarmerie era la faa
locului,
n
for,
cu
bastoanele
pregtite,
amestecn- du-se printre
1Jandarmeria (lb. francez) (n.tr.)

oameni,
strignd
i
mpingnd, ncercnd n
zadar s controleze fluxul i
refluxul. Dup un timp, fur
absorbii de nvala mulimii.
In cele din urm, cnd un
soi de panic ncepuse s-i

nghee curajul, zri soldaii

de
pe
marginea
aeroportului, loc destinat
militarilor. Veneau cte doi,
cu baioneta fixat la arm i,
pentru o clip inur
mulimea
sub
control,

deoarece ncepea s se
reverse pe pista de iarb
unde trebuia s aterizeze
Spirit of St. Louis.
Swaine pufia i transpira
din
belug,
fluturnd
legitimaiile lui de pres n

faa grzii care forma un

cordon n faa barcii
enorme care era terminalul.
Se strecurar n sil prin u,
ntr-o camer plin de fum i
supranclzit, care era mai
zgomotoas dect nebunia

de afar. Swaine i croi

prtie
cu
o
superb
indiferen,
pentru
a-1
saluta pe prietenul su i se
ndrept ctre barul inut de
o pereche de tipi ursuzi, care
distribuiau carafe cu vin

ordinaire1 i sendviuri.
Isadora
Duncan
bea
ampanie i sttea de vorb
cu Shirer de la Tribune.
Swaine se opri s-1 ntrebe
pe Shirer cum dracu' fcea
un reporter sportiv ca s

confecioneze" o poveste
adevrat. Shirer spuse c
nu se putea tri doar pe
seama lui Bil Tilden, apoi au
ajuns s vorbeasc despre
yankei i Babe Ruth, despre
lucruri legate de Statele

Unite i Swaine se fli cu

pariul su pe Lindbergh.
Afar
se
ntunecase
aproape i lumea era iritat,
privind ncordai .1 spre cer,
de cte ori se auzea
zgomotul
unui
avion.

Reflectoarele de pist se
aprinser. Dar nu era
Lindbergh, ci un avion
militar care se ntorcea din
patrulare.
Mallory ajunsese i el,
lsndu-1 pe Philpot la

marginea fiei de iarb a

pistei, cu trei aparate de
fotografiat atrnate de gt.
Mallory, un brbat la vreo
patruzeci de ani, cu un pr
des ca un tufi, i o expresie

ngrijorat pe fa, cltin

din cap.
- Nici o veste de cteva
ore, efule. tii ce cred eu?
Cred c-o s luam plas. Se
repet
povestea
cu
Nungesser i Coli. Rapoarte

false. Probabil c Lindbergh

zace acum pe undeva
adormit definitiv... mi pare
ru s-o spun, dar aa se pare
c stau lucrurile.
Swaine spuse:

Aa
s-mi
ajute
Dumnezeu, Mallory, dar eti
un idiot! Merle B. Swaine ia pus toate economiile
rmag pe capul lui
Lindbergh. Merle B. Swaine
o face doar cnd e vorba de
-

ceva sigur. Reuita nu poate

fi pus la ndoial. Merle B.
Swaine nu poate, repet, nu-i
poate permite s piard.
Mallory le arunc o
privire ncrcat de mhnire
lui Godwin i lui Hood.

Dup ce se ndeprt de
terminal, i croi drum prin
mulime, apoi se opri la
marginea fiei de iarbj.
Deodat, mulimea ncepu
s se liniteasc. Se fcu
auzit zgomotul unui alt

avion,
n
ntunericul
albastru, devenit aproape
negru,
de
deasupra
capetelor. Luminile pistei
clipir. Fascicolul luminos al
proiee torului strpunse
ntunericul,
mturnd

nlimile, n cutarea sursei

acelui zgomot. Cineva gfi
lng ei.
- Acolo!
Uite-1!
Dumnezeule, ce avion mic!
Se npusti descriind un
arc larg, strlucind ca o

moned
de
argint
zburtoare n vrful luminos
al reflectorului, mai jos i
mai jos, ncli nndu-se uor
deasupra
copacilor
din
captul
ndeprtat
al
pistei.
Swaine
i

ncruciase degetele. Apoi

avionul se aez graios pe
sol, printre rndurile de
reflectoare care uierau i
fumegau.
Mulimea ncepu s se
tlzuiasc spre pist, n

vreme ce avionul se afla,

nc, la vreo sut de metri
distan. Spirit of St. Louis
i doboi.i, |>m i simplu,
cu emoia pe care le-o
provoca. Ddeau din mini,
ipau de bucurie, urlau, iar

Godwin se lsa, i el, luat de

val. i simi braul strns ca
ntr-o menghin. Bliurile
aparatelor de fotografiat
ncepur
s
pocneasc,
asemeni unor focuri de

artificii. Godwin se ntoarse.

Era colonelul Hood.
- Ai grij, i strig el.
Elicea
te
poate
face
bucele... nebunii tia ar
putea fi ucii.

Dar el i vede, va opri

avionul.
- Nu poate, spuse Hood.
Avioanele nu au dispozitive
de frnare. Nu sunt ca
mainile. Trebuie s ruleze
pn cnd se opresc.
-

Godwin i zri pe Philpot

cu Swaine i Mallory,
ndeprtndu-se
ctre
centrul pistei.
Oamenii
alergau
nebunete spre avion, spre
elicea strlucitoare.

In mod miraculos, elicea

se opri la timp i micul
aparat argintiu i ncet i el
rulajul, la o distan de vreo
zece metri de Godwin i de
Hood. Mulimea ajunsese la
avion. Oamenii se crau pe

el ca nite lcuste, lovind,

smulgnd,
mpingnd
soldaii
i
numeroi
1
gendarmes care nu-i puteau
opri. Haos.
In
cele
din
urm,
Lindbergh scoase capul prin

fereastra carlingei, pe sub

arip. Prul i era ciufulit i
zmbea, mirat, nucit de o
asemenea primire.
Imaginile din mintea lui
Godwin ncepur s se
nvlmeasc, i era greu s

le in n fru: zgomotul,
luminile,
mulimea
nfierbntat,
figura
de
bieandru
din
lumina
reflectoarelor.
Swaine avusese dreptate
ntru totul, iar Godwin nu-1

prea crezuse. Lindbergh

reuise. Era evenimentul
secolului.
Lunga noapte a sosirii
zburtorului"
abia
ncepuse. Pn acum nu se
mai petrecuse aa ceva. Dar

momentul
acela,
acea
frm suspendat n timp
care se ntipri n mintea lui
Godwin pentru tot restul
vieii sale, nu-1 privea pe
Lindbergh ci pe colonelul
Max Hood.

Cu
coada
ochiului,
Godwin l vzu zmbind i
se ntoarse spre el. Colonelul
Hood
i
zmbea
lui
Lindbergh ca i cum ar fi
existat ntre ei o comunicare
intim ce se ncrucia

deasupra capetelor acelei

mulimi
zgomotoase,
complet ieite din mini.
Zmbetul prea s lie
ndreptai spre creierul, spre
acea esen misterioas a
omului Lindbergh.

Pe faa lui Hood alunecau

linitit lacrimi strlucitoare.
Godwin trebuie s fi
prut mirat, fiindc Hood se
ntoarse spre el i spuse:
- E
ceva s fii erou,
btrne, e ceva totui.

Dup ani de zile, Godwin

spunea c se scriseser
multe despre sosirea lui
Lindbergh i, vorbind n
calitate de martor ocular,
att ct putea el s-i dea
seama, erau corecte. Orice s-

ar fi putut ntmpla atunci i

poate c i cea mai mare
parte s-au i ntmplat n
noaptea
aceea,
la
Le
Bourget.
Jumtatea
de
milion de oameni erau de
nestpnit, nucii i fericii.

Lindbergh avusese noroc s

scape cu via i cu micul lui
avion mai mult sau mai
puin
intact.
Lucrurile
luaser o ntorstur comic,
de operet, cnd un tnr pe
nume
Wheeler
fusese

escortat, contra voinei lui, la

ambasadorul Herrick, care
era acolo, pentru a-1 primi.
Herrick insista s cread c
tnrul era Lindbergh, dar
acesta era foarte ferm pe
poziie, n ceea ce privete

identitatea lui. Insista s le

spun c numele lui era
Harry Wheeler. In cele din
urm, Herrick se ls
convins, dar dac Wheeler
era Wheeler, unde era
Lindbergh?

Escortat spre alt hangar,

de ctre o gard narmat,
Lindbergh fusese smuls din
calea furtunii" i pus la
adpost.
Pe la unsprezece, Swain
deveni nerbdtor s se

ntoarc la Paris i s
nceap
s-i
redacteze
materialele.
Situaia
transportului era, din nou,
imposibil. Jumtate de
milion de oameni trebuia s
se ntoarc n ora. Swaine

nu putea suporta, dar n-avea

ncotro i trebuiau s se
ntoarc pe jos. Dup ce
fcuser deja cam dou mile
de la Le Bourget, gsir un
taxi. Swaine smulse din
buzunar o hrtie de o mie de

franci, o flutur pe sub nasul

oferului cu mesajul c
viteza era, n momentul
acela,
lucrul
cel
mai
important.
Ca prin minune, sosir
napoi, n Paris, n birourile

redaciei, pe la miezul
nopii. Colonelul Hood se
oferi s mprumute un
termos de la cafeneaua din
col, pentru a face cafea.
Swaine i lu braul lui
Godwin.

Cnd Mallory o s
ajung aici, dac o s ajung,
o s scrie nite chestii
secundare, cteva ore de
zbor n comparaie cu
sptmni
ci
durau
cltoriile
pelerinilor,
-

rahaturi dintr-astea. i poate

i
despre
interesul
manifestat
de
mulime,
blocajul traficului, totul
exprimat
n
cifre,
bineneles, poate i ceva
interviuri
luate
unor

polititi. Eu m duc s fac

rubrica celor mai importante
tiri ale zilei. Tu, fiule, vreau
s scrii despre cum a fost.
nelegi?
Despre
sentimentele pe care i le-a
strnit evenimentul, despre

gndurile care i-au trecut

prin cap, despre gustul
sendviurilor,
despre
ntlnirea
cu
Isadora
Duncan, despre nebunii ia
care alergau, s intre n
blestemata aia de elice,

despre
putiul
acela,
Wheeler, despre privirea pe
care o avea Lindbergh... E
genul de rahaturi pentru
care tu ai talent. Vom folosi
materialul aici, la Paris i
Dickens l va trimite la New

York, unde probabil c-1 vor

folosi i ei. Ai la dispoziie
cam jumtate de or... i
ascult, putiule, scuip tot
ce ai n tine. Nu mai pupi tu
niciodat
o
asemenea
pleac.

Pn asear la orele
10:24, se spunea adesea c
Parisul, Oraul Luminilor,
aparinea lumii.
Acum el aparine unui
tnr yankeu ciufulit din
Minnesota, cu un zmbet

molipsitor i curajul unui

obuz omenesc. Iar el,
prieteni, aparine secolelor.
Oamenii obinuiau s cnte
c vin yankeii, vin yankeii...
Ei bine un yankeu e aici,
printre noi i nimic nu se

poate compara cu el. Ne-au

dat statuia Libertii. Acum
noi le-am napoiat datoria,
cu dobnd pe deasupra.
Credei-m, eu tiu, am fost
acolo.

Era
introducerea
articolului
lui
Rodger
Godwin despre Lindbergh.
Swaine avea, din nou,
dreptate, desigur. Ii oferea
un loc pe hart, vorbind din
punct de vedere jurnalistic.

Cnd articolul apru la New

York, ca i la Paris, Godwin
deveni un nume care trebuia
luat n seam. Honan i
Marshall ddur din buze;
erau acolo, puteau s fac ei
treaba, naintea lui. i cnd

acelai condei apru ntr-o

povestire
despre
alt
american din Midwest, cel a
crui muzic i captivase pe
parizieni, atunci i numele
lui Clyde Rasmussen era pe

buzele celor mai importante

figuri din Paris.
Swaine
citi
articolul
despre Lindbergh n drum
spre telegraf i nu putu
scoate un sunet. Putea fi
mndru c pusese mna pe

un alt nvingtor, dar n-ar fi

recunoscut niciodat lucrul
sta. Toi ce .1 avui de spus
a fost:
- Milioane de oameni vor
citi asta.

Atept ca entuziasmul s
i se rceasc".
- Asta
te va aeza pe
drumul spre glorie.
Fcu o alt pauz.
- ncearc s nu i-o iei n
cap cu totul.

Era unu i jumtate cnd

Swaine i ddu afar din
birourile lui Herald. II
atepta pe Mallory care intr
cu Philpot. Acesta i scrise
articolul i plec la reedina
ambasadorului Herrick, n

Place d'Iene, unde era

sechestrat
Lindbergh.
Philpot se lupt ndelung s
se in treaz, lucrnd la
developarea
filmului
mpreun
cu
Swaine
personal.

Ai fcut o treab de zile

mari, i spuse Swaine lui
Godwin. Ascult puin ce-i
pe strzi! Ai putea s te duci
i tu. Serbarea va ine toat
noaptea.
Dumnezeule,
gndete-te! Cinci mii de
-

dolari! Domnilor, spuse el cu

un gest de concediere
generoas, Merle Swaine v
mulumete c ai fost
alturi de el n aceast zi a
zilelor. Afar cu voi! Merle
Swaine va sta treaz la crm,

n orice clip a nopii

acesteia. N-avei de ce s v
temei.
Dup
ce-1
prsir,
Godwin i Hood rtciser
fr scop, fr s se agite,
fr s vorbeasc prea mult,

ascultnd rumoarea celor ce

srbtoreau
evenimentul,
dup ce prsiser Le
Bourget. Ii priveau cum beau
i cum se nvrteau n
cutarea
barurilor
din
Montparnasse. Dingo era

supraaglomerat dar Hood

propuse s intre, totui,
pentru un coniac. Apoi o
pornir din nou, trecur pe
lng mturtorii de strzi i
florresele care se ntorceau
pe la casele lor i pe lng

negustorii de bijuterii ieftine.

Un brbat sttea n col i
mesteca cioburi mici de
sticl pentru civa gologani.
In colurile gurii avea spum
roie.
Godwin spuse:

E un neam. Am vorbit
cu el. Spunea c mestecatul
sticlei e viaa lui.
Se ndeprtar de strzile
principale aglomerate i
descoperir o cafenea pustie,
deschis nc, o pat de
-

lumin n ntuneric. Cteva

scaune cu speteaz din
srm mpletit, rsfirate pe
trotuar, maina de fcut
cafea uiernd nuntru i
nori de aburi ridicndu-se
peste poliele din lemn

pentru igri. Barmanul avea

ochii obosii. Se simea
mirosul
cornurilor
proaspete i fierbini pe care
le cocea pentru micul dejun,
numai cu cteva ore nainte.
Se nfundar n scaune i

comandar cafea i dou

farfurii cu cornuri fragede,
cu dulcea de framboise1.
Le
nghiir
ca
nite
cpcuni. Godwin i simea
oboseala n oase, csca de-i
trosneau flcile, dar cafeaua

l readuse la via. Colonelul

Hood i aprinse o igar i
se ls pe spate, n scaun.
- O zi de neuitat, spuse el.
- Tenis, Fntna Medici,
Cilia care ne-a fcut cafea.

Cilla i ngheata ei, scotchul

bun din biroul lui Swaine.
- Cum i-ai spus?
Hood l privea printre
uviele de fum ale igrii.
- Cilla. Ea spunea c nu-i
prea convine numele de

Prissy
sau
Priss
sau
Priscilla... se gndea c Cilla
e o variant foarte bun a
numelui ei de botez. Dar ia fi ndatorat s nu-i spui. Sar putea s se simt jenat.

- Nu-i face griji. mi place

fata foarte mult i tiu c n-a
dus-o bine deloc lng
Mmica i Tticu, ntr-un fel
sau altul. In special lng
Mmica. Are o slbiciune
pentru tine. M bucur foarte

mult pentru asta, pentru c

pari un tip la locul tu. E o
fiin singuratic. M are pe
mine i pe Clyde dar... are
nevoie de prieteni. A ajuns la
acea vrst critic - nici copil
n toate privinele, dar nici

femeie, desigur. Maic-sa ori

o ignor complet, ori i d un
exemplu foarte ru. Taicsu, un tip destul de
cumsecade, e un om cam
slab, care ar trece complet
neobservat dac n-ar exista

artoasa lui soie, o femeie

de proast calitate. Ea i-a
fcut o porcrie. A atentat la
virilitatea lui, 1-a jefuit",
mai bine spus. El a rspuns
provocrilor ei devenind un
vntor de fuste, un client al

oricrei
lepdturi
de
prostituat, toate astea n
ncercarea - cel puin aa se
crede - de a se convinge c
mai e, nc, brbat. Pe undeva, cutarea asta disperat
de a-i menine respectul

pentru propria-i persoan, l

va ucide.
Oft ncet. Ochii lui reci,
cenuii, erau de neptruns.
Ochii unui erou, dup cum
presupunea
Godwin,
dndu-1 puin de gol.

Fuseser vreodat, ochii lui

Hood,
nite
ochi
de
bieandru
ca
ai
lui
Lindbergh?
Cunoscuse el, vreodat,
bucuria care strlucea pe
faa pilotului, cnd acesta

privise mulimea de la
fereastra carlingii avionului
su? Poale c.l nu. Poate c
tocmai
acest
lucru
i
adusese, atunci, lacrimi n
ochi.

Priscilla se strduiete
att de mult s fac totul ct
mai bine. Vrea s fie fericit,
vrea s-i fac fericii pe toi
cei din preajma ei. Aa dup
cum poi s-i dai seama, e
un lucru foarte complicat.
-

Aa nct... m bucur c-i

place fata. Ii place?
- Da. Are ceva anume...
cum ar putea s nu-i plac
cuiva? Vrea s par att de
vulnerabil. Se strduiete
foarte mult n privina asta.

i acest lucru face s-i bat

inima pentru ea.
- Exact. Trebuie s te felicit
pentru sensibilitatea ta.
Sorbi ultima nghiitur de
cafea.

E ciudat, dar... aceasta

este,
ntr-adevr,
o
conversaie de noapte trzie,
nu-i aa? Eram gata s spun
c e ciudat, dar uneori, sunt
pe jumtate ncredinat c o
iubesc. Sunt un caraghios,
-

desigur. Presupun c asta mi

se trage dintr-o stare de
imaturitate emoional.
- Vei avea de ateptat un
pic, nu-i aa?
- Ateptarea
nu e o
problem. Sunt un om foarte

rbdtor. Partea grea va veni

dup ce ateptarea se va
ncheia i va sosi momentul
s acionez, momentul s
dau crile pe fa... atunci
se va pune problema
stpnirii de sine, nu-i aa?

Cnd
vine
timpul
s
acionezi, ntotdeauna e o
chestiune de stpnire de
sine.
- Desigur c stpnirea de
sine
nu
constituie
o
problem pentru tine.

Prietenul tu, Merle B.

Swaine, avea dreptate. Ai tot
optimismul
tinereii
de
partea ta. Desigur, adevrul
este c pot eu s am toat
stpnirea de sine din lume,
-

dar asta n-o va face s spun

da.
Godwin era surprins de
propria lui linite fa de
ceea ce spunea Hood. Nu
prea deloc ceva deosebit s
discute despre ea n aceti

termeni, chiar dac avea

numai
paisprezece
ani.
Poate c Hood nu fcea
dect s dea glas propriilor
sale
gnduri
care-i
scormoneau mintea de cnd
o cunoscuse pe fat. Desigur

c Hood o cunotea i o
cunotea cu adevrat, iar ei
erau doar doi indivizi care
stteau i discutau, n miez
de noapte, despre o femeie
frumoas. O fetican, asta
era.

Oricum, era doar o

flecreal de miez de noapte.
Nu nsemn mare lucru.
Erau mai degrab prieteni
dect simple cunotine cnd
prsir micua cafenea, n
ntunericul nopii. Strada

linitit mirosea a cafea i a

cornuri fierbini. In copaci
zburda briza rcoroas a
nopii, mprtiind oapte, ca
o brf furiat printre
frunze. Se mprieteniser
dintr-odat,
n
ciuda

diferenei de vrst: Hood

trebuie s fi avut treizeci i
ceva de ani, chiar treizeci i
ase sau treizeci i apte. Cu
paisprezece sau cinsprezece
ani mai vrstnic dect

Godwin. i totui, asta se

simea, deveniser prieteni.
Acesta este rezultatul
discuiilor despre femei. E o
tem pe care oricnd o poi
dezbate cu alt brbat.
Povestiri
despre
rzboi.

Povestiri despre femei. Ii

apropie
pe
brbai.
Presupunea c asta ar trebui
s-i spun ceva, dar nu voia
s priveasc lucrurile n felul
sta. Oricum, el nu prea tia
mare lucru despre femei.

Toi preau s-1 cread plin

de
optimismul
tinereii
pn-n vrful unghiilor i
poate c aa i era, poate c
ei aveau dreptate. Dar el era
convins c nu putea exista
pe lume ceva care s aduc

mai puin cu un rzboi,

dect Cilla Dew-Brittain.
Depiser colul care l-ar
fi condus pe Hood acas dar
el dduse din cap, spunnd
c nu era nc tentat s se
retrag.

Godwin zri prvlia

mcelarului de cai, cu
copertina ei vrgat verde cu
alb i cu capul de cal auriu
i-i aminti de noaptea
precedent, de omul btut.

N-o s-i vin s crezi ce

am vzut chiar aici, noaptea
trecut.
Hood i puse degetul pe
buze.
- Stai, ascult...
Godwin nu auzea nimic.
-

Hood o lu repede dup

col, n umbrele lzilor de
gunoi. Godwin l urm n
ntuneric,
de-a
lungul
zidului. Ceva sri cu iueal;
o pisic strbtu ca o sgeat
strada ngust, unde se opri

i-i privi alene, obraznic,

lingndu-i laba. In captul
aleii de peste drum ardea o
lumin
glbuie,
palid.
Pisica se ndrept ntr-acolo,
se furi, apoi dispru.

Se auzi un plns nbuit,

un suspin, mai mult dect
un geamt.
Hood art cu capul spre
intrarea n alee.

- Stai
aici n ntuneric,
opti. Cineva e pe cale s fie
oinori n aleea aceea.
- Ce tot spui acolo?
- Se simte dup sunetul
acela. E un sunet umed. Un
sunet al morii.

Se urnir din loc, spre

partea opus a aleii.
In
captul
aleii
bolovnoase, unde drumul
se nchidea nti o fundtur,
zidurile se ngustau i se
curbau ca i cum ar fi fost

gala s.1 se prvleasc n

orice clip. Doi oameni cu
bte i batons1 crau lovituri
ndesate n ceea ce prea s
fie o grmad de haine
1 Bastoane de poliiti (lb. francez)
(n.tr.)

veciii, ntinse, una peste alta,

pe pietre. O fceau cu
metod, izbiturile ndesate
ale
bastoanelor
cznd
ritmic peste omul ntins la
pmnt. Geamtul ncetase
dar cei doi continuau

bumbceala ca i cum ar li
fost nite automate i nu se
puteau opri, trebuiau s-i
continuie micrile minilor.
O inur aa pn cnd se
lsar pe spate, sprijinii de
zid, epuizai.

Godwin opti:
- Trebuie s-i oprim.
-Nu.
- Trebuie!
- E prea trziu. Taci.
Cel mai nalt dintre cei doi
oameni mpinse muuroiul

de jos cu cizma, apoi lovi n

el cu slbticie, n hohotele
de rs ale celuilalt.
- Dumnezeule, tiu cine
sunt!
- i
eu, spuse Hood.
Ateapt.

Dar trebuie s-1 ajutm.

Godwin i simea gura
att de uscat, nct abia
putea s pronune cuvintele.
Ii venea un gust amar de la
bil i simea cum i se
ntoarce stomacul pe dos.
-

Nu-i putem lsa...

Taci, te rog. Cei doi
ntoarser
spatele
muuroiului nensufleii i-i
aranjar cu grij chipiurile
nalte
i
rotunde
cu
cozorocuri
scurte,
i
-

netezir uniformele pe trup,

dou umbre omeneti n
lumina dilu/. a aleii. Foarte
calmi, se ndeprtar de acel
trup, lund-o spre intersecia
aleii cu strada. i mai
potrivir o dat chipiurile pe

cap. Lumina din colul

strzii czu blnd pe feele
lor. Sudoarea strlucea. Unul
dintre ei avea un cap masiv,
ca o sculptur a Olmecilor ii tergea faa cu o batist
mototolit. Avea brae prea

lungi, ca de goril. Cellalt

era mai scund, ndesat, cu
umeri largi. Godwin privea
din umbr faa omului cu
cap uria. Sprncene ca nite
drugi de fier, ochi adncii n
orbite.

E Henri, opti Godwin.

- i Jacques. Poliiti.
Vocea lui Hood avea o
intonaie ca i cum tristeea
condiiei umane l copleea
n acel moment. Cei doi
curcani stteau la intrarea n
-

alee, aruncndu-i din cnd

n cnd privirea n susul i-n
josul strzii nguste. In
spatele lor, pisica ncepuse
s inspecteze mormanul de
zdrene din captul aleii.

Nu-i putem lsa s plece

aa.
Hood nu rspunse, dar
cltin din cap. Ce era cu el?
Ce fel de erou era omul sta?
Godwin o lu nainte, dar
mna lui Hood l opri ferm.
-

Henri i Jacques se
ntoarser i trecur pe lng
mcelrie, iar umbrele lor se
ntinser-n lungul strzii.
Ddur colul i se fcur
nevzui.

I-am avut n mn, i-am

prins asupra faptului.
- Trebuia s stm linitii.
Hai s vedem ce-i cu victima.
- S stm linitii? Lui
Godwin
i
tremurau
genunchii.
-

Mormanul de haine nu
mica. Pisica fugise puin
mai ncolo i-i
privea.
Godwin clc pe ceva i se
sprijini de zid s nu cad.
Privi n jos. Proteza cu rotia

la capt zcea la picioarele

lui. Godwin se mpletici
printre boarfe.
Hood ngenunche lng
trupul celui czut. Se uit n
sus la Godwin care se
apropia.

Fii atent la snge. Pisica a

clcat n el. Vezi, urme mici
de lbue...
Pisica i lingea o lbu.
- Nu
cred c vrei s
priveti prea de aproape ce-i
aici, btrne.
-

E mort.
Hood ddu din cap.
Godwin
se
aplec.
Pricepu cu greu ceea ce
vedea acolo. Apoi vzu un
ochi n bltoaca ntunecat
de lng zid. Se ddu
-

napoi, simind c csic gata

s leine. Aleea se nvrti cu
el. Se ndeprt civa men i,
i ,tps fruntea de zidul
aspru i vomit.
Hood l lu de bra i-1
scoase napoi, n strad.

De ce au fcut... se auzi
Godwin murmurnd cu o
voce
A rguit.
In gur avea un gust
groaznic. Scotch combinat
cu vin, cu unc i i afea.
-

Doar
fiindc...
nu-i
pltea?
Respira cu lcomie aerul
curat i simi o briz
rcoroas care-1 nviora.
-

L-au ucis doar ca s fac

puin sport, spuse Hood
ncet. Te simi bine?
- Sport?
- Sau ca s nu-i ias din
mn.
-

Dumnezeule, ar fi trebuit
s facem ceva!
Godwin simi pe obraz
lacrimi fierbini de furie. i
terse ochii apsat, cu
mnie. i ndrept trupul i
nghii chinuit.
-

De ce n-ai...
- Ar fi putut s ne omoare
i pe noi. Am vzut asta
destul de des. Sete de snge.
Aveau chef s omoare. Noi
nu. Erau ca ntr-o beie.
- Iisuse, nu-i pas?
-

Am vzut o mulime de
oameni omornd i o
mulime de oameni murind.
Pofta de a ucide se hrnete
din ea nsi. Parc ar fi fost
dopai s ucid...
-

Godwin se smulse de
lng Hood.
- tiu
totul
despre
lucrurile astea, btrne. E
genul de lucruri pe care
trebuie s le nvei. Trebuie
s-i stpneti emoiile. S

priveti. S atepi. S ai
rbdare.
- N-ai
fcut nimic! Tu
puteai face ceva! Cum naiba
te poi suporta!

Spre mirarea lui, Hood

rse, un sunet fragil n
tcerea care-i
nconjura.
- Uneori m ntreb i eu.
Acum s mergem.

Godwin pi n fa.
Capul i se nvrtea, se
cltina pe picioare. Nu se
mai putea controla, i
simea mirosul greu ca i pe
cel al hainelor grase, pline
de snge, murdare i

puturoase ale cadavrului.

tia c e pe cale s vomite
din nou, n curnd. Se
blbni pe picioare, n jurul
lui Hood.
- Ticlosule!

Czu. Apoi privi n sus.

Ce-i nchipuia el c face?
Hood l ridic.
- Hai,
biea.
S-a
terminat. Ai s te simi bine.
Nu eti tu croit pentru astfel

de lucruri. Aa c uit. Uit

totul.
- Ce afurisit de erou mai
eti i tu!
Hood rse din nou i
sunetul pru c venea de
departe.

- Hai, pisoi, strig peste

umr. Pis, pis, vino-ncoace,
pisoiaule...
Hood, Godwin i pisica cu
lbuele mnjite de snge
ieir n strada
linitit.

A doua zi, Godwin

transform crima ntr-un
articol de ziar. II intitul:
Cum se face rost de o pisic
ntr-un mod periculos". In
America s-a publicat dar
Swaine spunea c la Paris

era prea aproape de foc".

Swaine spuse:
- Dac public istorioara
asta, te trezeti mort a doua
zi, n aceeai alee.
Dup ani de zile, cnd

povestirea a fost publicat n

Trilogia parizian, Ernest
Hemingway pe care nu-1
cunoscuse bine niciodat, i
scrise o not foarte scurt:

Chestia aceea despre pisica

cu labele mnjite de snge,
nu e prea rea. Prea des, ns,
ai un stil suprancrcat.
Mai uor cu adjectivele i

adverbele. Dac pisica mai

triete, d-i o sardea din
partea lui Ernie. " Nu se
deranjase s-o semneze

.Dup noaptea aceea n

care fusese martor la
mcelrirea
vnztorului
ambulant chiop, Rodger
Godwin
nv
s
recunoasc gustul cenuei.
ncnttoarea i mictoarea

noapte
a
sosirii
lui
Lindbergh,
cursa
spre
aerodrom i felul n care
avionul
nise
din
ntunericul
nopii
i
coborse
deasupra
copacilor, cursa tensionat

napoi, spre Paris i spre

redacie, scrierea ntregii
povestiri n cea mai mare
grab i sub tensiune,
relaxarea la micua cafenea
de la periferie, cu Max Hood
- totul se transformase n

cenu din pricina crimei

aceleia i gustul era amar i
respingtor.
Bucuria
i
plcerea acelei nopi erau
pierdute pentru vecie. Spre
deosebire
de
pasrea
Phoenix, strlucirea acelei

nopi nu mai avea s renasc

vreodat.
Dar nu numai crima aceea
ncerca Godwin s-o uite fr pic de succes, de altfel.
La fel de tulburtor, dar ntrun fel mult mai subtil,

fusese refuzul lui Max Hood

de a aciona mpotriva
ucigailor, cei doi flics. Era o
alt experien nou pentru
Godwin: dezamgirea fa
de comportarea unui erou.
In primul rnd, niciodat nu

mai venise n contact cu un

erou, de orice fel ar fi fost el,
i n nici un caz cu un erou
al Primului Rzboi Mondial
care fusese cu Lawrence n
deert. In al doilea rnd, cu
toate c n-avea nici un fel de

idee ce-ar fi trebuit s fac

exact Hood n noaptea
aceea, fusese izbit de lipsa
de implicare a eroului n
ceea ce se petrecuse sub
ochii lor. Max Hood era rece

ca un pete. Asta era

concluzia la care ajunsese.
Aa nct Godwin ncerca
s uite, cufundndu-se n
noua lui munc, nfruntnd
Parisul cu legitimaia de la
Herald's care-i permitea

accesul peste tot, pentru

interviuri,
zbovind
n
umbrele
marelui
ora,
privind i gndindu-se la
maniera n care ar putea
surprinde totul pe hrtie. i
observa cu atenie prietenii

i punea la o parte" frnturi

din viaa lor, pentru mai
trziu. Trgea cu urechea la
via. Nu se putea mpiedica
s nu vad, s nu aud i s
nu-i
mbogeasc
inventarul. Asemenea unui

proprietar de magazin, avea

nevoie de inventarul su,
povestiri pe care s le scoat
la lumin.
Dup civa ani, totui,
ziua aceea i rmsese n
minte nu datorit lui

Lindbergh i nici uciderii

vnztorului ambulant. Ziua
aceea nsemna, mai degrab,
ngheata
cu
care
se
delectaser cu toii, hoinrind prin Paris cu Priscilla
Dew-Brittain, ei trei - Hood,

Clyde i Godwin - stnd n

strad, n faa porii cnd
aceasta se deschisese i ea i
prinsese" cu aparatul ei
micu de fotografiat; era
flecreala din cafeneaua de
cartier, n mijlocul nopii, cu

mirosul de cafea tare i

pine
proaspt
care-i
nvluia, i Max care era gata
s admit c, s fie al naibii
dac nu era pe jumtate
ndrgostit de fata aceea,
Prissy, de numai paisprezece

ani. Erau amintiri frumoase

i, cu timpul, le ter- geau pe
cele dureroase, ceea ce era
destul s te fac s fii
recunosctor pentru aceste
mici binecuvntri.

Amintirea cea mai bine

pstrat
era,
probabil,
strlucirea zmbetului fetei,
licrul
pe
jumtate
nerbdtor, pe jumtate plin
de speran din ochii ei
enormi i ntunecai, felul n

care colurile gurii ei

fremtau sau se rsuceau n
sus, revelndu-i, ntr-o clip,
esena fiinei ei tinere. Pe ct
de vulnerabil era ea, totui
i inea pe toi n mnua ei
delicat,
le
controla

aciunile,
dispoziiile
sufleteti i, uneori, chiar
vieile, ca i cum i pusese s
se nvrteasc i apoi trebuia
s-i menin n starea asta,
asemenea farfuriilor din
vrful prjinilor subiri, din

binecunoscutul numr de
circ.
Deoarece vremea cald se
stabilise definitiv la Paris n
vara aceea, ea i fcu
obiceiul s serveasc ceaiul
de dup-amiaz, n grdin.

Pentru tatl ei, ea era

stpna casei, un om de
ndejde,
calm
i
reconfortant,
o
odihn
binevenit pentru DewBrittain care, potrivit lui
Max Hood, era obinuit s

fie torturat i umilit de ctre

soia sa - o soie mulumit,
n aparen, s rmn
absent. Cel
puin la
suprafa, nu rzbtea nimic
n fata aceasta, care s
aminteasc de tatl sau de

mama ei i Dew-Brittain
prea s nfloreasc sub
ochiul plin de grij al fiicei
sale. Ea i lua foarte n
serios toate ndatoririle. Lua,
de fapt, totul lo.uic n se

Jocul de tenis cu Godwin i

cu Hood pe care-1 asasina
s-i dea Ici ii i.u el i le
ddea de bunvoie; leciile
de vioar, lungile discuii cu
( '.lyile despre muzic...
totul.

Dar cea care ocupa primul

loc n gndurile lui Godwin
nu CI . I Priscilla DewBrittain, ci Clothilde. Era
ndrgostit pentru prim.
o.u.i i chiar complicaiile
deosebite
pe
care
le

presupunea dragostea peni

m
Clothilde
erau,
n
particular, ncnttoare, mai
puin ancorate n reali tate.
De exemplu, ocupaia ei de
baz, care continua s-1
nnebuneasc
cnd
se

gndea la ea. i impuse s

nu alerge sus pe scri, la ea,
pc neateptate. Nu voia s
rite s dea nas n nas cu un
alt client, voia s-l lase-n
pace pe Tony Dew-Brittain
s-i consume pasiunea. Dar

ocupaia n sine, l deranja

totui. Cu ct trecea mai
mult vreme de cnd o
cunotea, cu att Clothilde
lua noi dimensiuni. Rmase
evaziv
n
privina
trecutului ei, n special cu

privire la crucea crestat n

obraz, dar i prezentul i
avea propriile lui surprize.
Promitea, ntr-adevr, s fie
o bun dansatoare i vocea
ei mic, fr suflu, tipic
franuzeasc, poseda un

timbru pe care el nu-1 mai

auzise
niciodat.
Avea
talent.
De asemenea, tia o
grmad de lucruri despre
via, cu mult mai multe
dect Godwin, cu toate c

era cu trei-patru ani mai

tnr dect el. El i zmbea
tot timpul. Dar ea l
impiedica s-i ia succesul
rapid prea n serios. La asta
se pricepea mai bine dect
Swaine, totui pe el nu-1

deranja niciodat. Era o

binecuvntare.
Cnd
i
mrturisi c o iubete, ea
chicoti ncntat i cnd i
atinse crucea de pe obraz,
nchise ochii, i ntoarse
capul i deveni rigid, mut.

i ea, ca i Godwin, fusese

fascinat de Priscilla i de
viaa ei n casa cea mare,
ascuns n dosul zidului,
sub castanii uriai.
Priscilla se ataase i ea de
Clothilde, se gndi s-o invite

acas la ceai sau la o cafea,

unde puteau fi singure, s
discute. Priscilla era foa i ndiscret dar nu se putu
abine s nu pun ntrebri
despre un subiect care
ncepea
s-i
domine

imaginaia. Brbaii. Ii puse

ntrebri despre Clyde i
despre Godwin, ca i despre
toi ceilali brbai pe care
Clothilde i cunoscuse. Nu
fcu niciodat vreo aluzie
cum c ar ti i .i fata era o

prostituat. Clothilde se
ntreba chiar, dac tia acest
luciu. Important era doar c
Clothilde era suficient de
tnr pentru a ilisi m.i cu
ea i suficient de vrstnic s
fi avut unele experiene

practice cu privire la
subiectul n discuie.
Clothilde i povesti lui
Godwin despre una dintre
discuiile de nceput avute
cu Priscilla, n timp ce
stteau pe terasa de la Le

Dome i beau cafea, ntr-o

dup-amiaz trzie, privind
perindarea
trectorilor.
Godwin
scrisese
toat
noaptea, luase o mic pauz
dup-amiaz i-i petrecuse
cteva ore cu Swaine, la

redacie.
ntrerupse
povestirea Clothildei cu o
scuturare a capului.
- Stai puin - sper c nu
ncepi s-i dezvlui micile
secrete intime care ne
privesc doar pe noi. i prin

asta neleg pe mine. Spune-i

ce vrei despre tine, dar pe
mine s nu m amesteci.
Brbatului i place s aib
micile lui secrete.
Ii zmbi pe deasupra
ziarului pe care-1 frunzrise

n
cutarea
ultimelor
rezultate ale meciului de
baseball din Statele Unite.
Lindbergh nu mai domina
ziarele chiar att de nvalnic
ca la nceput i era o uurare
s te ntrebi cum de alte

subiecte mai reueau s-o

fac.
- Vrei s ai secrete fa de
micua Priscilla? De ce? Eti
att de prost! Ce crezi tu c-a
putea s-i spun?

II tachina n legtur cu
sexul i lui i plcea.
- Ar trebui s-i fie ruine
de tine! Cu adevrat,
iubitule! Trebuie s-i spun
c te ador - pur i simplu te
ador.

Haida de, spuse el.

i aminti felul n care fata
spusese Cilia Godwin i se
simi flatat.
- Copiii trec prin astfel de
faze. E un oc. Dar pe mine
s nu m amesteci.
-

Dar mi e foarte drag,

spuse
Clothilde.
Sunt
caraghioas dac-mi este
puin mil de ea?
- Nu tiu. i eu am simit
acelai lucru, uneori... Cred
c, probabil, ea dorete s ne
-

fac s simim n felul sta. E

o nebunie s simt ce simt n
legtur cu un copil... dar
m mir faptul c gndim,
cu toii, la fel, n ceea ce o
privete i, totodat, facem
ceea ce dorete ea. Ddu din

umeri. Perfect, deci sunt

sonat. Dar ntructva o
gsesc amuzant...
- Brbaii vd ntotdeauna
femeile
ntr-o
lumin
romantic, chiar i pe cele
foarte tinere. Rse cu

blndee. In special pe cele

foarte tinere.
- Tnr? Dar tu nsi
eti, practic, un copil.
- Asta
o tiu i eu,
prostuule.

Ia te uit despre ce
vorbim noi! Priscilla... Cilla...
- E singur, Rodger. N-are
nici o femeie mai vrstnic
n pte.iim.i, creia s-i poat
vorbi... pe nici una de la care
-

s poata nva. S .1 ai.i.ii

de mine. E firesc.
- Mai vrstnic? Eti cu
numai cinci ani mai mare ca
ea i, oricum, tu n-ai avut o
mam creia s i te adresezi.

Unde e
cineva.-'
- Nu
confunzi,
Priscilla.
situaia e
abia dac

mama

ei?

tie

trebuie
s
ne
pe mine cu mica
In cazul meu
foarte diferit. Eu
am observat c-mi

lipsea o mama, pentru c

mi lipsea totul, n aceeai
msur. i n-am avut deci o
singur cale ca s ncep smi umplu acel gol imens,
aa nct asta e ceea ce am
fcut. Dar fetia asta, Cilla a

noastr - mi-a vorbit despre

ideca ei n legtur cu un
nume, pedeaps cu moartea
dac spun cuiva - ea arc tot
ce vrea, cel puin tot ce se
poate obine cu bani. i
unele lucruri care nu se pot

obine cu bani, lucruri care

vin
numai
de
la
Dumnezeu...
va
deveni
uluitor de frumoas ntr-o
bun zi...

De acolo de unde stau eu

i e mari, mi se pare c joi
este acea zi.
- Ai grij, m faci geloas.
- Frumuseea ei nu e chiar
un secret.
-

Ii fcu semn chelnerului

s-i mai aduc o cafea.
Teancul de farfurii cretea.
- i are mare talent la
vioar.
i
e
foarte
inteligent, n caz c n-ai
observat.

i-i place foarte mult

ngheata, tenisul i s
flirteze cu mai muli brbai
n toat firea. O fat
emancipat.
- Da, flirteaz, e adevrat.
nelegi de ce?
-

Am senzaia c nu crezi
c neleg...
- Dorete din tot sufletul,
cu disperare, s fie adult.
Are nevoie sa fie adult, are
nevoie de cineva care s-o
ajute... taic-su nu-i prea
-

este de folos... cnd a

nceput s-i vin ciclul, mi-a
povestit ct de nspimnt
at.1 a fost - i poi imagina,
se simea att de singur. Navea pe nimeni s o ndrume,
s-i fie aproape. ncearc cu

atta disperare s neleag

loiul cu propriile puteri...
aa nct mi pune ntrebri
despre via, despre brbai,
despre tine i despre Max
Hood i despre Clyde.

Ia spune-mi, tie despre

tine i tatl ei?
- Sigur c nu. Uneori eti
att de idiot! Ea nu e
pregtit pentru genul sta
de deziluzii att de serioase.
Ea nu tie nc faptul c
-

povestea cu brbaii e o
poveste a deziluziei.
- Las gluma. Poate c ar
trebui s-o iei cu biniorul.
- Poate c ea nu ar trebui
s nvee niciodat. Nu
trebuie
s
abandonezi

niciodat sperana. Dar e

curioas n ceea ce privete
viaa.
Cine
o
poate
condamna pentru asta?
- Sunt
de acord. Deci,
care-i povestea cu mama

asta a ei, Lady cum o

cheam?
- Nu tiu prea multe, dar
n legtur cu mama ei
circul ceea ce numete
Tony, o poveste vulgar i
ocant pe care i d toat

silina s-o ntrein. Mica

Cilla nu tie dac trebuie s
fie
ca
mama
ei...
strlucitoare i rea ntru
totul... i ncearc din greu,
s joace acest rol. De fapt, nu
nelege nimic i, mai puin

dect orice, ceea ce se

ateapt de la ea. Aa nct,
ea e acum sufletul lui Tony,
ncercnd s-o nlocuiasc pe
maic-sa ntr-un fel sau
altul, ncercnd s-i crue
sentimentele tatlui ei.

Fir-ar s fie, spuse

Godwin, cu un oftat, eu
continui s cred c a aranjat
lucrurile n aa fel, nct s
se afle n centrul vieii
noastre, a tuturor...
-

Dar, desigur, el nu tia

mai mult dect ceilali
despre asta i nici nu judeca
lucrurile att de dur cum tot
ncerca s spun. Mai trziu
i ddu seama, pentru
prima oar, c, pe atunci

ncerca, probabil, s pozeze.

Mult mai trziu nelese c o
poz sau alta devenise nsi
natura sa, ajunsese s-i
defineasc
personalitatea.
Cnd oamenii realizeaz aa
ceva, o numesc imagine

proprie. Dar orice nume ar

purta, era exact modul n
care se desfurau lucrurile.
Dar toate aceste reflecii
aprur mult mai trziu n
viaa lui. Pentru moment,
erau, cu toii, doar nite

copii care se jucau cu cel mai

formidabil balon de spun,
fr s fie contieni c se
putea sparge n orice clip.
Mai trziu Godwin avea s
scrie despre toate acestea:
cum Hitler i i ncepuse

opera
infernal,
mprtiindu-i
veninul,
cum marele crah din '29 era
pe cale de a izbucni,
ngenunchind
ntreaga
planet. Boom-ul de dup
rzboi ncepuse deja s fie

sugrumat.
Dar
era
reconfortant s trieti n
lumea unui Lindbergh, Babe
Ruih s.m Mu L B. Swaine,
care-i promiteau o ans
pentru ntreaga via.

Clothilde
era
i
ea
ngrijorat n legtur cu
Clyde Kasmiiwni ncepnd
cu cea mai fraged vrst,
viaa ei fusese att de grea,
aii de brutal, nct ar fi
fost foarte de neles s-o

apuce pe oricare dini re i e

limai rele ci. Tratat cu
slbticie de un ir ntreg de
montri, n ai li surprins pe
nimeni faptul ca ea nsi s
devin un monstru. Godwin
se gndea c, dac fata n-o

apucase pe aceast cale, era

cea mai evidcnia dovad c
exista, cu adevrat, un
Dumnezeu.
Atunci cnd nu ncerca s
fie mama i sora mai mare
pentru
Priscilla
Dew-

Brittain, se ntreba ce-ar fi

putut s fac s-1 mpiedice
pe Clyde Rasmussen s fac,
din nou, prostii. Dorea s-i
mprteasc lui Godwin
ngrijorarea ei, dar subiectul,
privindu-1 pe Clyde, era

foarte delicat. Primul lucru

pe care-1 observase ea, era
c pe Clyde nu-1 mai
interesa s se culce cu ea:
asta i convenea pentru c
tia c Godwin se frmnta
din pricina ateniei pe care

Clyde i-o acorda ei. Godwin

ncerca pe ct posibil s par
c nu-1 deranja acest lucru,
dar implicaiile lui - bazate
pe performanele din trecut
ale lui Clyde - l fceau s
sufere. Dac Clyde nu se

culca cu ea, atunci cu cine o

fcea? Se punea problema
manierei de abordare a
acestui subiect. Dac avea de
gnd
s-1
discute
cu
Godwin care-1 iubea pe
Clyde ca pe un frate, atunci

trebuia s fac abstracie de

persoana ei. Aa nct
atept pn cnd avu
oarecare dovezi n locul unei
simple intuiii nesigure.
Clothilde nu avea idee
despre ceea ce tia Godwin

n legtur cu necazurile lui

Clyde din trecut, cu privire
la mica lui slbiciune. Era,
oare genul de lucruri care se
discut ntre brbai? Cum
putea ea s tie? Nu putea
ti totul despre brbai. La

urma urmelor, n-avea dect

nou sprezece ani.
I se ivi ocazia ntr-o sear,
la Clubul Toledo. Ea i
Godwin prsiser camera
ei sufocant pentru a lua o
gur de aer proaspt,

rcoros.
Dar
norii
se
ngrmdeau
deasupra
acoperiurilor i courilor de
fum, aa nct nu gseai nici
o adiere de aer proaspt.
Peste toate plutea mirosul
ploii care amenina s

nceap n curnd. Luminile

cafenelelor erau difuze, cu
halouri, din cauza umiditii
din aer. Pe strad, aveai
senzaia c mergi pe sub
ap. Uneori, Clubul Toledo,
spat adnc n piatr, ca o

peter, se comporta ca un
frigider natural, rmnnd
rcoros, oferindu-i o infuzie
de sntate cnd coborai n
ntunericul zgomotos de sub
Malul Stng. Ploaia ncepuse
s rpie pe frunzele

copacilor,
chiar
cnd
prsir strada i intrar.
Primele adieri de rcoare se
simeau chiar de la intrarea
n coridorul cel lung.
Jos era o nghesuial de
nedescris. Grupuri compacte

de americani i englezi care

citiser
povestirile
lui
Godwin despre Clyde i
despre Clubul Toledo, n
Herald. Deoarece Swaine l
mboldise s scrie din ce n
ce mai multe ntmplri din

propria
via,
Godwin
pomenise mai des despre
club, descriindu-1 ca pe un
loc obinuit de popas n
peregrinrile
lui
de
somnambul, n mijlocul
vieii de noapte a Parisului.

Efectul
imediat
fusese
atragerea unui numr uria
de turiti, ceea ce era n
favoarea lui Clyde. Acetia
cheltuiau bani cu nemiluita
i erau entuziasmai de eful
american al formaiei. Se

vorbea despre o nou

afacere - realizarea unor
nregistrri sub etichet
american. Un hotel celebru
din New York i trimisese
un reprezentant pentru a-1
aduce pe Clyde Rasmussen

acas, viu i nevtmat.

Clyde ncepuse s-i dea
seama de influena scrisului
lui Godwin, nu numai n
Paris, dar i la New York
Herald.

- Puterea presei, spunea

el, cu unul dintre acele
zmbete largi i tirbe care-i
erau proprii. Pana este mai
puternic dect sabia.

Era, evident, pe drumul

care ducea spre vrful
piramidei.
- Uite-o, opti Clothilde.
L'Africaine
Negresa sttea la o mas
de lng orchestr. Lng ea

erau doi brbai, dar ea era

tcut, prnd c le ignor
prezena. Cei doi s-ar fi
putut s fi venit acolo pentru
nregistrri. Sau poate c
unul
dintre
ei
era
reprezentantul hotelului din

New York. Era masa lui

Clyde, rezervat pentru
musafiri deosebii. Fata era
subire i purta o rochie
neagr foarte simpl, strns
pe corp. Prul i era tiat
foarte
scurt,
aproape

bieete. Avea brae lungi i

subiri i pielea neagr i
strlucitoare, ca abanosul
lustruit, era foarte ntins pe
pomeii
deosebit
de
proemineni. Fruntea i era
nalt i bombat, iar buzele,

privite din profil, artau

pline, dndu-i un aer
bosumflat. Prea s nu aib
piept deloc. Dac o priveai
superficial, aa cum sttea
aezat la mas, singurele
amnunte care-i trdau

sexul erau cerceii de aur, un

colier din mrgele moni.iic
in aur i o brar lat, din
aur, care-i strngea braul.
Clothilde
opti
conspirativ:

- Ea este cea cu care l-am

vzut. De mai multe ori. Se
plimbau pe malul Senei, pe
lng dughene. La cafenele.
Ca i cum i-ar li artat
Parisul. Tu ai fost prea
ocupat ca s bagi de seam.

- Trebuie s fie fata cuiva,

spuse Godwin. Poate c a
vreunuia dini re muzicieni.
Nu cred c are mai mult de
douzeci de ani. Uit-te la
ea. N-are nici o form
feminin... ar putea fi biat.

- Dar e fat. i e noua

cucerire a lui Clyde.
- O negres? Nu neleg.
- Aici nu e Ohio, Rodger.
- i nici Iowa.
Ea ridic din umeri.

- Negresele sunt la mare

pre pentru muli brbai. In
special la Paris. Exotique1.
Tu-1 tii pe Clyde...
Ii cuta ochii, cu o
expresie ntrebtoare pe fa.
i aprinse o igar i se

aplec n fa, cu un cot

sprijinit de mas. Purta o
beret aezat mecherete.
Crucea de pe obraz era
umbrit.
- Vrei s spui, negrese?

- Fete tinere, rspunse ea

ncet.
- Desigur. Ii place ca ele s
arate tinere.
- Ce naiv eti!
Se aplec spontan i-1
srut pe obraz.

- Cnd
arat tinere e
foarte bine pentru Clyde.
Dar s fie foarte tinere, n
realitate, e i mai bine. E o
slbiciune. Un fel de boal.
Oft i ddu drumul unui

nor de fum albstrui.

nelegi ce vreau s spun?
El ddu din cap. Nu-i
plcea s se gndeasc la
asta.
- Dar o fat poate fi prea
tnr. Fata asta de aici

poate fi biat, aa-i? Vreau

s spun c... ce-ar putea s-1
atrag la ea, la prima
privire? Nu, greeti. Precis
greeti.

- Doisprezece,
treisprezece. E destul de
coapt.
- Poate
c lucreaz la
vreuna din casele acelea,
spuse el.

- Poate fi foarte scump.

Cred c-ar putea fi vreun
model.
- Dar
Clyde i poate
permite. i-o poate permite.
- Dar dac nu lucreaz
ntr-una din casele acelea...

dac e fata cuiva... i muc

buza. M tem pentru Clyde.
M tem c va avea necazuri
din nou.
- Ce vrei s spui? Ce
necazuri?
- Nu tiu...

Clothilde, spuse el.

- Anul trecut a avut ceva
necazuri. Dac fata asta
lucreaz ntr-una din casele
acelea, atunci nu se ntmpl
nimic. Dar dac ntr-adevr
e fata cuiva - i ndrept
-

arttorul spre el, mimnd

eava unui pistol - bang,
bang, ca anul trecut.
- Bang,
bang, ca anul
trecut! Despre ce naiba
vorbeti?

S nu-i spui c i-am

spus. Promite-mi.
- Bine, bine.
- Cnd se bag n chestii
din astea, i pierde capul.
Anul trecut a fost cu fiica
unui
om
de
afaceri
-

american. A ntlnit-o aici, la

club i s-au mprietenit cu
toii. Spunea c fata 1-a
sedus ca s-1 pedepseasc
pe taic-su. Poate c aa a
fost,
cine
tie?
N-are
importan. Era un copil.

Tatl a descoperit toat

trenia. Fata era o mic
pervers. Oft gritor, cu o
ridicare din sprncene. Sau
nu - poate c avea motivele
ei personale. Dar l acuza pe
taic-su pentru ceea ce

fcuse ea... Taic-su, firete,

puse mna pe puc i se
duse dup Clyde, trase dou
focuri, fcnd praf tocul uii
i speriind de moarte mai
multe
persoane.
Apoi

ncredin cazul" celor doi

curcani.
- Henri i Jacques.
Simi cum l strbate un
fior de uimire amestecat cu
groaz.

Exact. Tatl le-a spus ce-i

fcuse Clyde fiic-si. Viol.
Rpire.
A
A

1

A*
i aprinse, nervoas, alt
igar. In timp ce povestea, ii
tremurau degetele.
-

Ii cunoti pe Henri i pe
Jacques? tii ce fel de oameni
sunt?
Godwin ddu afirmativ
din cap. Ii cunotea mai bine
dect putea ea
-

s-i nchipuie. Dar acesta

era secretul lui. Al lui i al
lui Max Hood.
- Intr-o
noapte
l-au
pndit. i i-au tras o mam
de btaie. I-au spart nasul. Iau despicat buza. N-a mai

putut cnta luni de zile. Asta

1-a speriat cel mai tare... A
venit la mine, cnd copoii
erau pe urmele lui. Am
crezut c vomit snge, dar
totul era de la buz.

Se cutremur la amintirea
acelei imagini.
- I-au spus c-a avut noroc.
C-au s-1 castreze dac se
mai ntlnea cu fata aceea.
Se tie c ei nu amenin n
vnt. Aa nct... Oft din

rrunchi. Cine tie ce mai e

i cu mica negres? Poate c
aparine alini brbat... unul
gelos care e cu ochii pe ea...
i ncruci braele peste
piept, ca ntr-o mbriare,

ca pentru a se apra de o
lume plin de primejdii.
- Dac se ntlnete cu fata
asta, d de dracu' din nou.
Rodger, mi-a salvat viaa i
acum m tem foarte tare
pentru el. Dar nu tiu ce-a

putea face. Ce pot s-i spun?

M-ar ur mai mult dect
orice pe lume, pentru c-i
aduc aminte de slbiciunea
lui...
Mai trziu, dup ce Clyde
terminase prima jumtate

din partea a doua a

concertului,
Godwin
i
Clothilde prsir clubul, i
urcar scrile. Afar ploua
cu gleata i totul era umed
i lipicios. Cldura se
prelingea ca un sirop, se

revrsa n noapte ca un
parfum
demonic.
Copertinele de deasupra
capetelor lor se umflau ca un
pntece
de
femeie
nsrcinat,
gata
s
plesneasc.

Godwin o trimise pe
Clothilde acas, singur.
Umbrela ei micu slta ca o
floare luminoas, n noapte.
Ploaia btea tamburina pe
mesele goale de pe terasele
cafenelelor i mulimea se

revrsa prin culoare, afar,

n ploaia torenial. Fumul
igrilor nvlea afar prin
toate
deschizturile
i
Godwin auzi, n josul strzii
frnturi de muzic de dans,
cntat la acordeon. Un bal

musette. Trupuri asudate

dansnd mbriate, degete
ncurcndu-se
ntr-o
strnsoare
nfrigurat.
Cltin din cap i travers n
grab strada ngust pentru
a se adposti n ua

ntunecat a unei tutungerii,

unde o copertin zdrenuit
flutura cu ncpnare n
faa lui. Strada era pustie.
Apa iroia i glgia n
rigole. Un pissoir pustiu de
la picioarele unui bloc,

sttea n ploaie ca o
sentinel
stingher.
In
curnd aveau s apar
taxiurile pentru a culege
mulimea
care
prsea
Clubul Toledo. oferii de
taxiuri tiau ntotdeauna ce

se pet recea, l cunoteau pe

Hemingway, pe Kiki, pe
Josephine Baker i pe
Fitzgerald. Fie c era de
crezut sau nu, un membru
de la Academie n persoan
vizitase pivnia, le cave,

adic Clubul Toledo, cu

cteva sptmni n urm.
Godwin privea cum se
cernea
ploaia
n
deschiztura
uii,
ntrebndu-se ce atepta
acolo.

ndat
ce
mulimea
ncepu
s
se
reverse,
taxiurile o nghieau ca nite
psri de prad. Godwin se
ddu civa pai napoi,
ctre pissoir, i se urc ntr-

unui condus de un brbat

foarte gras, cu o musta de
mors. Godwin i spuse s
atepte i omul mormi
ceva, se afund apoi n
scaunul care scoase un oftat

dezndjduit
i
ddu
drumul
unei
rgieli.
Mirosea de parc acel vin
ordinaire i ieea prin pori i
prin haine, din adncurile
fiinei lui puhave.

Godwin pndea ieirea. In

cele din urm, apru i
Clyde, nalt, cu umerii largi,
purtnd o jachet alb de
frac, la dou rnduri. Sub
braul ndoit, o purta pe

tnra fat, ca pe o ppu,

gata s-i alunece n buzunar.
Se uita n sus la el, n timp ce
vorbea cu ultimul dintre
binevoitorii care doreau s
se poat luda c vorbiser

cu Monsieur Clyde i
fuseser att de aproape de
acea micu de culoare,
nsoitoarea lui, nct o
puteau atinge.

In faa intrrii lunec un

taxi care se opri. Clyde iei
n ploaie, deschise ua i o
urm pe fat, n main.
- Urmrete taxiul acela,
spuse Godwin.

oferul
scoase
o
exclamaie
scrbit
dar
ambal i, n zngnitul
tblriei, lu curba.
Taxiul lui Clyde se
ndrept spre ru, apoi

travers, trecnd de Notre

Dame, ctre Malul Drept,
unde
Godwin
pierdu
noiunea locului unde se
afla. Cunotea l'Etoile i
Arcul de Triumf, splate de

ploaie, dar mai departe nu

vedea dect o reea de strzi
laterale,
ntunecate
i
mustind de ap, pn cnd
taxiul din fa trase n faa
unei cldiri masive n stilul

secolului
al
XVIII-lea,
transformat acum n bloc
de apartamente. oferul lui
Godwin opri i el, cu un
oftat puternic i ncepu s-i
sug mselele, n timp ce

Godwin atepta atent. Va

intra, oare, Clyde acolo, ca
s-i petreac noaptea? Ce se
ntmpla?
In cele din urm, ua
taxiului se deschise, Clyde

iei, o ajut i pe fat s

coboare i o conduse spre
intrare. Sttur de vorb un
moment,
sub
copertina
ngust. Apoi fata i ntinse

mna, Clyde i-o sruta vun

i ea intr n cldire.
Clyde se ntoarse la taxi i
se ndrept spre cas.
Godwin cobor din taxi
cteva case mai ncolo i
porni, prin ploaie, spre

apartamentul su, spernd

c
nu
i-a
deranjat
proprietarul.
Se ndoia c ar exista
cineva - nici chiar Henri sau
Jacques - care l-ar castra pe
Clyde pentru c i-a srutat

mna fetei ntr-un mod att

de casi. Afar de asta,
Godwin nu era sigur c
demersul su de detectiv
dovedise mare lucru.

Intr-o diminea, Godwin

se ntlni cu Hood ntr-o
cafenea micu, nu departe
de Grdinile Luxembourg.
i aduseser cu ei rachetele
de tenis. Pe un al treilea
scaun i atepta o plas de

sfoar, cu mingi uzate. Hood

citea Herald, concentrat
asupra unui nou articol al
lui Godwin despre o
motenitoare american care
vizita Parisul. Ea dansase
goal pe o mas, ntr-un bar

de
mahala,
pe
unde
hoinrea mpreun cu mai
muli prieteni de ocazie. Un
francez, un spaniol, un
englez i un grec, dei, pn
la urm, se topise n
ntunericul nopii cu un

marinar
din
Marsilia.
Angajase o formaie de
cntrei negri pentru a o
nsoi n escapadele ei prin
ora. Parisul era fascinat de
ea. Oamenii spuneau c

noaptea aparinea Amandei,

americana.
Intr-o sear i fusese
prezentat lui Godwin, l
luase pe sus timp de cteva
zile, iar el se lsase antrenat,
intrnd n suita ei, ca unul

dintre curteni. Pentru el era

un material foarte preios. Pe
ct era de vulgar i de
proast calitate, pe att era
de sincer, de neprefcut,
iar n rarele clipe de odihn,
att de dulce.

Dac nu poi s te
distrezi i s fii neruinat la
optsprezece ani, Rodger,
atunci cnd mai poi s-o
faci? remarc ea, srutndu1, n ntunericul unui taxi.
-

In cele din urm, Godwin

pusese capt hoinrelii fr
rost i scrisese cronica"
aventurilor ei, ntr-o suit de
trei articole intitulate: Fata
care nu era Cenureasa".

Cnd sosi cafeaua lui

Godwin, Hood ridic i el
capul.
- Citeam despre prietena
ta, Amanda. Tare obosit
trebuie s te simi!
Rodger aprob din cap.

E un subiect gras pentru

mine. Tnr, american, cu
prea
muli
bani.
Am
cunoscut o mulime de fete
crora le plcea s pretind
c aveau stilul Amandei, dar
asta are curajul s spun c-i
-

d dracului de bani i aa i
face.
- neleg
c i-a cam
plcut.
- E aa cum trebuie. Nici
un pic de creier, numai
instincte. nclinaie pentru

picanteriile vieii, cum s-ar

spune.
- Cred c te afli ntr-un
moment hotrtor pentru
tine. Las-m s-i dau un
sfat, nu face vreo prostie.

Max arunc pe mas

ziarul mpturit.
- Ca de exemplu? Godwin
simi cum se zbrlete.
- In cea mai mare parte,
scrisul tu este inteligent.
Plin de via, nerbdtor s

vad lucrurile ntr-o lumin

proaspt... pentru c tu
vezi totul pentru prima oar.
Alegi exact lucrurile de care
au nevoie cititorii ti, te
autodefineti aa cum te vor
privi ei. Vrei ca ei s-i fac o

idee exact. Aa nct

trebuie s priveti lucrurile
corect.
- i crezi c n-o fac?
- mi aduc aminte cum am
fost eu cnd m-am pomenit
n deert pentru prima oar,

am ntlnit prima cmil, lam cunoscut pe Lawrence...

totul era nou, limpede i
strlucitor. Am neles ce mi
s-a ntmplat... nainte de a
ti, credeam c o cmil e
cea
mai
mare
eroare

dumnezeiasc,
uram
deertul,
credeam
c
Lawrence
era
complet
nebun, un om care exult de
plcere
provocndu-i
durerea sau suportnd-o din
alte surse. Tot ce vedeam,

devenea ru i crud, mbibat

de snge...
Vocea i era foarte joas,
fr pic de emoie. i sorbi
cafeaua i mpinse ziarul la
o parte. Aa cum era ndoit,

numai articolul lui Godwin

era vizibil.
- Apoi, totul s-a schimbat
din nou. Am nceput s
privesc lucrurile ntr-un
mod realist, aa cum erau
ele de fapt. O cmil era o

cmil, Lawrence era un om

curajos care-i ndeplinea
misiunea, dar, desigur, cam
obsedat de ea. i ceea ce
fceam noi merita osteneala,
trebuia fcut, era o parte a
unui plan mai vast - mi pare

ru, n-am talent s povestesc

despre toate astea. Dar m
uit la tine, vd felul n care
viaa i se schimb pe
negndite i nu vreau s faci
vreo prostie... cum .u li .i<
n .1 de a lua lucrurile n ru.

M descurc foarte bine,

spuse Godwin. Cel puin,
dup cte ,.1 iu eu
- Nu m refer la asta.
Art spre articolul despre
Amanda. Ami .1 sunt
fleacuri.
-

Godwin simi cum i se

urc sngele n obraji, ca i
cum 1 .11 li plmuit cineva.
- Eti critic? Nu tiam.
- Oricine poate fi critic,
obinuiete-te cu gndul. O
mulime de lume i va

spune ct de minunate i de
colorate sunt toate aceste
prostii despre Amanda.
Dac-i pleci urechea, nu eti
numai un fraier de duzin...
eti pierdut, chiar nainte de
a ncepe.

Cu ceea ce am scris a
putea
nfrunta
prerea
oricui. Am pus pe hrtie
povestea Amandei exact aa
cum trebuie, nu mai am ce
discuta.
-

Cu att mai bine pentru

tine! Dar s-ar putea pune
ntrebarea, la ce bun? La cei servesc toate astea? De ce
s-i iroseti talentul pe 1111
subiect sub nivelul tu? Ai
picat n povestea asta ca
-

orice ggu care casc gura

la ea. Te-a impresionat
proasta asta de fat, fr
sare, fr piper care ar trebui
trimis
la
culcare
nemncat.
Doamne,
Dumnezeule, unde sunt

prinii ei? i numr

dividendele?
Cumpr
America de Sud? Fata
danseaz
goal,
beat,
jucndu-se cu o aduntur
de priniori cu snge
albastru, ca i ciim ar clri

nite ponei... i Rodger

Godwin, cu ochii holbai i
srcu la minte, cade n
trans.
- Nu eti corect.
- Fir-a
al naibii! Sunt
foarte exact i tu tii asta. Nu

eti un repor- tera trimis s

umple un spaiu de ziar cu o
prostie oarecare. Nu et i
stenograf al evenimentelor.
Swaine i-a indicat s ataci
un teritoriu complet diferit i-a spus s scrii ceea ce

gndeti i ceea ce simi. Eti

cel mai norocos om din lume
- ai priz la cititori pentru
orice-i trznete prin cap s
scrii. Cu siguran nu eti
ziarist, orict i-ar lor.i
cineva imaginaia.

Dac nu sunt ziarist,

atunci ce crezi tu c sunt?
- Uit-te
n jurul tu,
omule!
Trezete-te!
Eti
scriitor! Nu se tie de unde,
din vreun izvor misterios,
ascuns n fundul sufletului
-

tu s.ui .il strmoilor ti, teai izvodit scriitor. Asta nu

nseamn c eti din cale
afar de strlucit, sau,
Dumnezeu tie, nelept, nu,
nimic altceva dect, pur i
simplu, norocos i talentat.

Ai fost omul potrivit n

momentul
potrivit.
Niciodat n viaa ta nu vei
mai avea un astfel de noroc.
- i ce naiba te doare pe
tine?

Tu. Nu vreau s-i

iroseti ansa. Nu vreau s te
vd devenind un cronicar
mrginit
la
rubrica
monden. Cartea morilor sta e scopul tu? Zmbi
-

ncet privind faa mbujorat

i nucit a lui Godwin.
- Nu acolo e locul unui
brbat. O tii la fel de bine ca
i mine. Nu te lsa sedus!
- Te-ai aprins al dracului
de tare!

Nu chiar, btrne. Ce am
eu de pierdut? Dac eti
genul care latr la fiecare
toant mic ce se scald n
ampanie i-i vntur ele
n public - atunci nu
reprezini cine tie ce
-

pierdere. Dac ai o baz

solid, dac eti un brbat
adevrat, atunci vei putea
suporta ceea ce-i spun eu.
Dar a venit vremea s alegi.
i eu nu fac dect s-i indic
opiunile.

Btu cu degetele n ziarul

de pe mas.
- Rahaturi ca astea... sau
impresii personale despre
Paris,
adevratul
Paris.
Articolul despre Lindbergh a fost o treab cu care se

poate mndri un brbat.

Prostia asta - vei fi detept
dac o vei lsa de o parte. i
chiar c-ar trebui.
- M faci s m minunez,
Max. Chiar aa. tii ce eti
tu? Eti un cowboy.

Un cowboy?
- Toate
chestiile astea
despre ce e bine i ce se
potrivete unui brbat! Tu ar
trebui s fii brbat! Un
brbat face tot felul de
lucruri. Gndi: Un brbat
-

ar fi trebuit s aib grij de

Henri i de Jacques n
noaptea cnd l-au omort pe
btrn, n aleea aceea".
- E o chestiune de onoare,
de mndrie. O chestiune
referitoare la misiunea care

te face s fii ceea ce eti.

Desigur, eti liber s fii orice
altceva. Dar atunci nu vei
cltori alturi de mine,
cowboyule!
- Cine naiba i-a spus c
vreau s cltoresc alturi

de tine? Am btut tot

drumul sta pn la Paris ca
s m nvee un englez legea
Vestului? E nebunie curat!
- Nu,
e via, btrne.
Jucm un pic?

Godwin nu i-a amintit

niciodat meciul de tenis din
/.iu. aceea, d.n , n
schimb, n-a uitat niciodat
ceea ce-i spusese Max Hood.
Trchuu di >.n s se
obinuiasc puin cu ideea.

I se prea c n fiecare zi
cunotea oameni noi. Scria
fr ntrerupere, stnd n
barul de la parterul blocului
unde erau birourile ziarului.
I>
cizela
nsemnrile,
transformndu-le n fraze

coerente. Dormea ct mai

puin posibil, ca i cum ar fi
fost sub efectul unui drog
care fcea so m nul
nenecesar.
Intr-o
sear,
grupul
format din Tony, Priscilla,

Clothilde, Merle IV Swaine

i un alt reporter, un tip de
la The Times, numit Sam
Balderston, se ndrept spre
localul lui Joselli, n Piaa
Clichy, pentru a-1 asculta pe
Leslie Hutchinson cntnd

la pian i din gur, cu o voce

neobinuit de catifelat. L-au
ascultat cu unele dintre noile
lui piese: Among My
Souvenirs", My Heart Stood
Still", My One and Only",
tangoul
Jalousie",

'Swonderful", Thou Swell",

Side by Side", Strike Up
the Band"... Godwin nu mai
auzise i nu mai vzuse
niciodat
un
asemenea
artist, o voce att de pur i
de ncrcat de mister...

In drum spre cas, dup

ce au fcut un scurt popas la
o cafenea, Priscilla fcu n
aa fel nct s rmn
singur cu Godwin, n timp
ce Clothilde mergea alturi
de Tony, n faa lor.

Cred c tata s-a cam

ataat de Clothilde, spuse
Priscilla. i s-ar prea o
legtur nelalocul ei, n ceea
ce-1 privete?
- Ca s fiu sincer, cu cine
te mprieteneti...
-

tiu c voi doi, Clothilde

i cu tine, suntei prieteni.
Acum, tu m cunoti, nu
sunt rutcioas. Dar ntre
tine i ea nu e ceva serios, iar
pentru el ar fi att de bine.
-

Cine i-a spus c ntre noi

nu e ceva serios?
Priscilla chicoti, apoi opti:
- Tu nu eti serios cu
adevrat dect n ceea ce
privete strict persoana ta.
-

Ce vorbeti? Cine i-a

spus asta?
- O s te mire cte lucruri
sunt eu n stare s ghicesc.
Dar acum o vorba despre
tata. Ieirea din seara asta i-a
fcut bine, ai vzut ci de
-

mult i-a plcut compania

Clothildei. Asta e numai din
pricina mamei, desigur, e ca
o piatr de moar legat de
gtul lui. Ai auzit multe
lucruri n legtur cu mama?

Nu prea. Cineva a folosit

cuvntul vulgar la adresa ei.
- Cam asta e i prerea
mea, spuse ea.
In faa porii l mai reinu
un moment.
-

Lum i mine ceaiul

mpreun, Rodger?
- Dac am s pot.
Ea surse pe furi. O briz
uoar adia printre crengile
copacilor.
-

Ai s poi. Iei ceaiul cu

mine i joci biliard cu tata.
Se ntoarse spre Clothilde.
- Noapte bun, Clothilde.
Tony Dew-Brittain zmbi
admirativ
fa
de
comportamentul adult" al
-

fiic-si. Ii fcu cu ochiul lui

Godwin,
cu
un
aer
ngduitor. Prea c uitase
cu desvrire ntlnirea
aceea cu ghinion din faa
uii Clothildei. Ca i cum ar
fi fost vorba despre alii.

Godwin se ntreba ct de
des se ntlnea acum cu
Clothilde, dar i terse
repede din minte aceast
preocupare. Oricum, ce
importan avea?

In vara aceea, Godwin

deveni un musafir asiduu al
casei Dew- Brittain, unde-i
petrecea dup amiezile.
Casa prea ntotdeauna umbroas i linitit, indiferent
ce se petrecea n Parisul din

afara zidurilor. Venea i

Hood aici, deseori. Jucau
biliard sau stteau de vorb,
fumnd, sorbind coniac cu
sifon sau limonad i
ascultnd bzitul insectelor
din grdin. Undeva, n cas

o auzeau pe Priscilla care

exersa la vioar i, din
fericire,
cnta
minunat.
Poate c undeva, cu totul n
alt parte, un alt grup de
trndavi l asculta pe Fritz
Kreisler fcnd aceleai

exerciii. Cntecul ei emana

o cldur neobinuit la o
persoan att de tnr.
Cnd nu exersa la vioar,
avea un anume fel al ei de a
se mica prin camerele
spaioase, curate i luminate

difuz, mbrcat n rochiele

ei de var, schimbnd apa la
flori i interesndu-se, din
cnd n cnd, dac brbaii
nu aveau nevoie de ceva
reconfortant. Godwin l
pndea pe Hood, observa

cum o urmrea cu privirea.

In acele momente, pe faa lui
se aternea o umbr ce trda
o anume dezndejde. Sau
era, poate, dorin? tia
foarte bine c Max Hood se
deosebea, n majoniaiea

privinelor,
de
tot
ce
ntlnise el vreodat.
Dew-Brittain i Hood
ieeau cteodat mpreun,
pentru a-i vi/ it a pe agenii
de burs, pentru a merge la
curse sau pentru a se ntlni

cu oameni de afaceri. Atunci

Godwin i Priscilla ieeau n
grdina
cu
lntna
artezian, se aezau comod
n scaunele de pnz i
citeau. Godwin citea Rou i
Negru pe care ea o i citise,

desigur, iar acum se lupta cu

Middlemarch, cu Trollope i
cu Thackeray. Cteva pisici
de cas leneveau n jurul lor,
dnd impresia c ddeau o
lupt grea s nu adoarm
dintr-o clip n alta. Se

micau doar att ct s

prind o raz de soare, apoi
se ntindeau i cscau
prelung. In jurul bazei
fntnii arteziene, se zrea
praful care se nla uor.
Psrelele zburtceau cnd

n soare, cnd sub copacii

umbroi. In cea mai mare
parte a timpului, Godwin
scria, iar Stendhal era dat la
o parte. Simea de fiecare
dat cnd ea ncepea s-1

priveasc lucrnd, dar asta

nu-1 deranja.
i el o privea, ba chiar,
uneori, nu-i mai putea lua
ochii de la ea. In pane,
pentru c tia ce gndea
Hood despre ea, n parte,

pentru c el nsui ncerca s

ghiceasc ce anume era acel
ceva care o fcea s aib
atta putere asupra lor i n
sfrit, pentru c o gsea din
ce n ce mai frumoas, cu
fiecare zi care trecea. Ii

aducea ceai la ghea i-1

surprindea msurnd-o cu
privirea. Atunci zmbea, de
parc i ddea permisiunea
s-o priveasc orict de mult
voia. Uneori i privea genele
- erau neobinuit de lungi.

Alteori unduirea prului

proaspt tuns, unghiul pe
care-1 forma prul ntunecat
ce-i acoperea, n parte,
urechea i obrazul, ca un
vrf de iatagan. Uneori,
apariia ei, ca o prere,

plutind n evantaiul de
lumini i umbre al casei, era
suficent
pentru
a-1
determina pe un brbat s
fac orice... chiar s scrie un
poem.

ntotdeauna i cerea s-i

citeasc ceea ce scria. Sttea
cuminte, ase ui tnd cu
atenie, dnd din cap sau
ncruntndu-se cnd el i
citea despre Hemingway,
despre Hutch sau despre

Chevalier, sau despre un

grup de americani care
jucau baseball n parc,
supravegheai de privirea
ocrotitoare a lui Victor
Hugo.

Intr-o dup-amiaz, dup

ce sttuse noaptea pn
trziu, iar ziua fusese
fierbinte fr o boare de
vnt,
Godwin
aipise
aproape, lsnd s-i alunece
pe genunchi Rou i Negru,

cnd sunetul vocii ei l trezi

dm
amoreal.
Vorbea
despre mama ei. Fr s aib
vreun motiv special, ncepu
s vorbeasc, despre ea, pur
i simplu.

Pe mama o cheam Lady

Pamela Legend. E dintr-o
familie foarte veche din
Buck. Ea pretinde c-i
dispreuiete originea, dar
n-o uit niciodat. Asta face
-

parte dintr-un joc pe care-1

practicm noi, englezii.
- Buck? Ce nseamn asta?
- Din
Buckinghamshire.
Familia
Legend
din
Buckinghamshire e intrat
n legend. E o glum foarte

plicticoas,
dar
Lady
Pamela, n fundul sufletului
ei, o trateaz cu cea mai
mare seriozitate. A existat
un Legend pe vremea lui
Wellington, altul pe vremea
lui Nelson, iar un alt Legend

i-a condus cei ase sute de

oameni n Valea Morii i
cine mai tie pe unde. A
existat chiar i un Legend
care a fcut rzboiul la
Jenkins's Ear. Legenda lui
Lady Pamela nu e chiar att

de distins"... dar ea refuz

s fac deosebirea ntre
faim i notorietate. Eu tiu
asta foarte bine i n-am
dect paisprezece ani. E
foarte frumoas i nclinat
spre ceea ce oamenii numesc

indiscreii".
Asta
face
lucrurile cam greu de
suportat pentru tata. Bietul
om! El este att de blnd!
Cineva a spus odat c
sngele btrnului Tony e
att de subire nct nu-1

intereseaz de fel cine-i

nghesuie nevasta, dac nu
trebuie neaprat". S-a crezut
c eu n-am auzit toate astea,
dar a spus-o un vechi
prieten de familie din
inutul nostru. Nu eram

sigur ce nsemna asta, pn

cnd am crescut puin mai
mare.
- Nu cred c e prea plcut
nici pentru tine, nici pentru
tatl tu.

Lumea
i
gsete
ntotdeauna scuze lui Lady
Pamela... O indiscreie e o
tragedie, dou, sunt o
nenorocire, dar dac le faci
cu nemiluita, atunci devin
stilul tu. Max Hood mi-a
-

spus asta. Nostim, nu-i aa?

E adevrat, Rodger?
- S-ar putea s fie. Dar eu
nu m prea pricep.
- Esti ranchiunos?

Sunt genul care triete

i-i las i pe alii s triasc.
Sunt un comod.
- Acum un an, Tony s-a
ntors acas i a prins-o pe
Lady Pamela asupra faptului
- noi tim ce nseamn asta,
-

nu-i aa? - cu vrul ei, Marc

Legend, pe masa de biliard.
Asta s-a ntmplat la
reedina noastr, Belgravia
House. Tony a fcut mare
tam-tam
atunci...
Eu
dormeam sus i am auzit tot

zgomotul acela. M-am uitat

pe fereastr i I am v.i/ui
cum i arunca n strad, pe
ea i pe Marc, n Eaton
Square. Sttea n u.i i
striga la ea. Spunea c e o
trtur, cu nimic mai

breaz dcii n a mai ieftin

cocot..." Nu m-am putut
stpni s nu privesc scena
ai cea Mama sttea pe
trotuar i plngea - de furie,
sunt sigur - rochia i ei a
rupt, iar Marc avea o mutr

ngrozitoare i rcnea mereu

c tata i sprsese ochelarii...
Vocea Priscillei era blnd
i nu prea prea tulburat,
de parc ar ii povestit ceva
cu care era obinuit de
mult vreme. Cu toate

acestea, povestea era att de

trist, venind din partea
unei fiice, nct Godwin nu
mai fusese n stare s se uite
la ea. i mut privirea
asupra
micrilor
peste
msur de prudente ale unei

pisici care pndea, din

umbr, o pasre.
- In cele din urm, cnd sa oprit din plns, s-a uitat n
sus, spre tata i a spus: Nu
sunt ieftin, Tony iubitule,
crede-m i, pe deasupra,

suni cea mai bun pe care o

vei avea tu vreodat!" Apoi
i-a ridicat privirea i 111-a
vzut
la
fereastra
dormitorului
cum
i
priveam. A nceput s-mi
fac cu mna, ca la o

festivitate regal, ca i cum

nu se ntmplase nimic ru
sau neobinuit. Dar n Eaton
Square se aprinseser cteva
lumini, oamenii auziser
zgomotul... Ea a intrat n
Bentley-ul lui Marc i i-au

luat tlpia. A fost ultima

oar cnd i-am vzut...
Cnd, n fine, tcu,
Godwin o privi din nou. Pe
obraz i strluceau dou
lacrimi, pe care ea nu le
terse, ca i cum nu le-ar fi

simit.
Dintr-un
impuls
firesc, el se apropie i i le
terse cu vrful degetelor. Ea
i prinse mna, i-o lipi de
obraz i el simi iroaiele de
lacrimi calde. Apoi veni i
ngenunche lng scaunul

lui, i odihni capul pe

pieptul lui i suspin. El se
porni s-i mngie prul
des, repetndu-i mereu, cu
voce, optit, c va fi bine, c
totul va fi bine.

Rodger Godwin era foarte

sigur c, pe la sfritul
petrecerii de Ziua Bastiliei, la
familia
Dew-Brittain,
ncepuse s ghiceasc cum
stteau lucrurile. In noaptea
aceea totul se schimb dintr-

odat. Totul se raporta acum

la
petrecere.
Toate
se
ntmplaser
nainte
de
petrecere i Dup petrecere.
i n timpul desfurrii ei,
toat lumea fusese de prere
c era cea mai frumoas

noapte din vara aceea. Ca

nici o alta.
Cu siguran c era marea
reuit a Priscillei. Nu numai
c juca rolul de gazd, de
stpn a casei, alturi de
Tony Dew-Brittain, dar ea

nsi organizase petrecerea,

trimisese invitaii scrise de
mna ei, comandase toate
decoraiunile
i
florile,
controlase meniul i personalul de serviciu s-i fac
datoria.
Era
superb,

strlucitoare. Lui Godwin i

se pru uimitoare, ca i cum
ar fi lsat n urm, dintrodat, copilria, devenind
femeie, produsul - un
produs rafinat - unui misterios ritual de transformare.

Cnd Godwin intr, din

strad, ea sttea n dreptul
porii, n grdin. Printre
copaci i n interiorul casei,
erau
montate
lanterne
japoneze care, vzute prin
transperantele deschise, i

amestecau strlucirea cu
aceea a lumnrilor. Silueta
ei se profila pe fundalul
acesta strlucitor. Prul scurt
i acoperea puin gtul
graios. Saluta pe toat
lumea, cu gesturi timide.

Cineva cnta la pian. Briza

moale i cald purta melodia
pn la el. Lanternele se
balansau uor, de parc o
mn nevzut le dirija
micarea n ritmul muzicii.

Godwin i lu mna i o
simi umed de emoie.
- Ce fericit sunt c eti
aici! Spune-mi c totul va iei
bine, Rodger! A vrea s nu
m fi avntat n aa ceva...
Crezi c va iei bine?

Purta o rochie de mtase

mov, foarte scurt, cu
bride
la
mnni
oldurile care ncepuser s
i se rotunjeasc, cptnd
forme lemiume. fceau
ca rochia s i se lipeasc de

pntecele plat i s se
muleze si i m pe coapse.
Dar vrsta, crud nc, o
trda, cei paisprezece ani ai
si o l.u <\m s nu fie
sigur pe ea, n ntregime.
Rmsese nc, una dintre

.ude fiine ncnttoare, care

mai oscileaz ntre jocul de-a
adultul i reali tatea
acestei vrste.
- Totul va fi minunat. Fii
sigur, i spuse Godwin.

Sunt prea nervoas ca s

stau locului. Nu vrei s intri
i s te prezini singur
pianistului?
Zmbi i se duse s
ntmpine un nou venit.
-

Avea s reueasc, fr
ndoial; trebuia s aib
ncredere n ea. I ,.i pianul
cel mare din salon sttea
Hutch n persoan; cu faa
neted, zmbetul discret i
accentul
su
englezesc,

prea personificarea stilului,

a spiritului scnteietor i
sofisticat. Muli parizieni
trebuie s i-1 fi dorit ca
oaspete la petrecerea lor, n
acea sear deosebit - totui
Cilla fusese aceea care

reuise s pun mna pe el.

Ii fcu cu ochiul lui Godwin
cnd ea i aduse o cup de
ampanie.
- Frumoasa
domnioar
Dew-Brittain, spuse Hutch,
se pricepe cu siguran, s

organizeze o petrecere. Ea
lanseaz o petrecere. Ii
spun eu, Raj, c se va vorbi
mult despre felul cum o
feti...
- Sper s fie aa, spuse ea,
roind.

Mai trziu, cnd casa

ncepuse s se umple, Tony
Dew-Brittain se apropie de
Godwin, care sttea rezemat
de o balustrad, n spatele
uilor franceze, privind

musafirii care dansau n

acordurile pianului.
- Te
distrezi
bine,
Godwin?
Unde-i
este
prietena? Clothilde?

Vine ndat. E la un
phrel, n ora, cu nite
vechi prieteni.
- Gata-gata s plesnesc de
mndrie pentru fiica mea.
- Nu te condamn. Totul i-a
reuit de minune.
-

Maic-sa i cu mine
fceam o treab de amatori...
Cine ar fi crezut c Priscilla
va fi aceea care va reui s
organizeze ceva demn de ai da osteneala? Viaa e plin
de surprize. In cazul sta, e
-

o surpriz plcut. Nu-i aa

c i-e drag Prissy?
- Foarte drag.
- Uneori sunt ngrijorat.
- Pentru Priscilla?
- Intr-un fel, da. E vorba
despre inima asta a mea. A

vrea s mai rezist pn cnd

se face mare i ncepe s
triasc pe picioarele ei.
Atunci
va
moteni
o
grmad de bani. Nu va mai
avea nevoie de btrnul ei
tat.
Apoi,
pffft!
Ce

importan mai are? Dar na vrea s-o las singur att

timp ct e nc un copil. Aa
nct m frmnt. Dar seara
asta e o minunie. I-a reuit
ntru totul, nu-i aa?

Muli dintre musafiri i

erau complet necunoscui lui
Godwin, dar el se bucura s1 vad pe Merle Swaine,
care-1 remorca pe ziaristul
cel gras, cu faa rotund i cu
ochelari de la The Times,

Sam Balderston. Balderston

avea un aer ngeresc i
viclean totodat, semnnd
n mod straniu cu o vulpe.
Ochelarii i se murdriser i
pe cravat i czuse ceva
lipicios. Lui Godwin i

amintea de un funcionar de
la asigurri, de la el de acas.
Balderston cunotea bine
Parisul i ntotdeauna se
referea, cu dispre, la
francezi,
numindu-i
broate". Ii plcea mult s

discute despre politic, un

subiect care, pe vremea
aceea, atrgea prea puin
interesul
lui
Godwin.
Flancat de Swaine i
Balderston, care se ndrep-

tau spre Godwin, pea

Clothilde.
- Uite pe cine am pescuit!
Balderston rnji viclean.
Regina broatelor a ta!
Ea l privi pe Balderston
ca i cum n-ar fi neles o

boab englezete, l lu pe
Godwin de bra i-1 srut
cu pasiune, pe gur.
- Am ntlnit-o chiar n
faa uii, spuse Swaine.
Transpira din belug. Lucru
mare, luminile astea colorate

din
copaci,
spuse
el,
lsndu-se luat de valul
petrecerii. La ora asta din
noapte, Sam e de gsit, de
obicei, pe sub vreun scaun
de bar. M-am gndit c ar
trebui s vad i el cum se

comport, n strintate,
afurisita asta de societate
englezeasc. Omul nu e
dect un netrebnic murdar
de cerneal pe degete.
Balderston arunc o privire
prin salon.

Hristoase, asta-i fata lui

Dew-Brittain?
- Gazda
noastr, spuse
Godwin.
Clothilde aprob din cap,
c aa era.
- Desvrit, nu-i aa?
-

Ii ia piuitul, ca s m
exprim elegant. Cnd o vezi,
i vine n minte c ar fi bun
de pictat.
Balderston rnjea cu gura
pn la urechi.
-

- Trebuie s m duc s
schimb o vorb cu tnra
doamn. ( '.incv.i .u trebui
s-i fac nite poze.
II urmrir cu privirea
cum se rostogolea" i
Swaine oli din rrunchi.

- Piatra de moar de gtul

lui Merle Swaine, spuse el.
Clothilde
cnta
acompaniat de Hutch i
cnd l lu pe Godwin l.i
dans, evolu cu atta
miestrie, nct l fcu s se

simt aproape n largul lui

pe ringul de dans.
- Nu tiu s dansez dect
dansuri lente, spuse el. La
Charleston nu m prinzi.
Clothilde rse de el.

- Demnitatea i d mult
btaie de cap, m'sieur1!

Godwin sttea n picioare

n umbra scrii privindu-i
pe cei aezai pe trepte la
picioarele lui, cnd l vzu

pe Max Hood intrnd i

inndu-se linitit de o parte,
ca un simplu spectator la
petrecere.
In
lumina
strlucitoare a lumnrilor,
protejat de distana dintre el
i musafirii de la picioarele

lui, n timp ce Hood nu-1

observase nc, Godwin avu
sentimentul c-1 vedea pe
Erou pentru prima oar.
In acel moment, Hood era
aproape
neobinuit
de
chipe. mbrcat ireproabil,

cu un smoching perfect croit

i cravat neagr, uor
bronzat dup ndelungi
meciuri de tenis i partidele
de pescuit i de clrie n
Bois de Boulogne. Dar
exista, totui, un amnunt

care-1 fcu pe Godwin s

rnjeasc n faa acestei
imagini: Max Hood era
perfect dar, la urma urmelor,
avea
problemele
lui.
Godwin cobor scrile i se
ndrept spre Hood cu un

sentiment pe care nu-1

putea defini dect sub
numele de frie". i ddea
seama c suna prostete, era
ceva prostesc, dar tia c nu
se putea mpiedica s simt

altfel i al naibii s fie dac

tia de ce.
Hood era o enigm. Era
att de tcut, de linitit n
sinea lui, nct te atrgea, te
fcea neputincios i, n
acelai timp, complice la

secretul su, stabilind un fel

de
complot
enigmatic.
Efectul pe care-1 avea
asupra lui Godwin era s-1
fac
s-i
doreasc
aprobarea lui Max Hood n
tot ceea ce fcea. Numai aa

se simea bine. i dorea s

fie demn de prietenia lui
Max Hood. Dorea s-1
ctige pe acest om. i, n
timp ce nici una dintre
aceste aspiraii nu prea s
fie realizabil, Hood prea,

totui, s-1 considere pe

Godwin
prietenul
su.
Godwin nu-i cptase acest
statut; i se conferise, pur i
simplu, fr a-1 fi ctigat.
Totui, Godwin dorea s i-1
ctige prin propriile-i fore,

dorea ca Max s vad i s

neleag acest lucru. Dar
cum?
Se
antrenar
n
conversaie, bur ampanie
i discutar mai deschis
dect o fcuser vreodat

pn atunci. i chiar cnd se

desprir, Godwin continua
s-1 aib n faa ochilor i s1 pstreze n minte. Toat
seara Hood rmase singur,
un
observator
tcut,
jucndu-se
uneori,
cu

pisicile, n grdin. Faa lui

prea o masc de neptruns.
Ceva l rodea pe acest om.
La un moment dat, l
vzu cu coada ochiului cum
se apropie de Priscilla i
ncepu cu ea o conversaie

nsufleit, semnat cu
glumele
obinuite,
felicitnd-o, cu siguran,
pentru petrecerea organizat
de ea. Ea l asculta cu
atenie. Zmbetul lui era la
fel de neutru ca ntotdeauna.

Apoi o invit la dans i ea

primi. Se micau foarte lent,
urmrind muzica i nu
preau s-i spun mare
lucru. El privea cu un aer
hotrt, peste umrul ei, fr
a-i
schimba,
deloc,

expresia, dar o inea strns,

nu prea aproape - la urma
urmei, nu era dect o putoaic, nu o femeie n toat
puterea cuvntului. Cnd
dansul se termin, ea i
zmbi timid iar el i

mulumi cu o plecciune
uoar i, ca i cum ar fi
ridicat
un
val
vrjit,
concentrarea ei de pn
atunci se topi, redevenind
gazda dinainte.

Godwin i ascult pe
Swaine i pe Sam Balderston
cum
discutau
despre
calitile baseball-ului i ale
cricket-ului, cnd simi c
cineva l trage de bra. Era
Priscilla care l lu cu ea. Era

aproape miezul nopii i

petrecerea era n toi. Ochii ei
strluceau. Godwin vzu
cum se reflecta n ei lu-mina
lumnrilor. Era fericit,
dei mai era nc nelinitit
i puin nervoas, dar n

sensul bun al cuvntului.

Reuise. Petrecerea ieise
exact aa cum i-o dorise, ba
chiar mai mult dect i
imaginase.

Nu e prea ngrozitor?
Spune-mi Rodger. Ochii-i
erau larg deschii.
- E
senzaional,
domnioar Dew-Brittain i
tu tii asta.
- E drgu, nu-i aa?
-

i ndrept umerii i privi

zglobie n jur, redevenind
subit o Ici i care rmsese
treaz trziu, n noapte.
- Toat lumea se distreaz
i eu m simt grozav din
cauza asta. Sunt att de

bucuroas pentru tata... M-a

lsat chiar s beau un pahar
de ampanie.
- Cilla.
- Ii mulumesc pentru c
n seara asta mi-ai spus

Cilla. Ochii ei imeni

scnteiar.
- Cilla, chiar n clipa asta,
trebuie s-i spun ceva - nu,
las-m s-i spun. Eti att
de, att de... eti frumoas.
Eti... altfel dect toat

lumea pe care am cunoscuto vreodat. De fapt, sunt

puin nucit cnd te privesc.
I se tiase rsuflarea i-i
ddea seama foarte bine ct
de lipsit de tact era.

Ce drgu eti c-mi

spui asta. Puin ameit i
foarte dulce. Dar dac sunt
att
de...
prezentabil...
atunci de ce nu-i place s
dansezi cu mine?
-

Nu m prea pricep la
dans.
- Eu sunt groaznic, nu
tiu s dansez deloc. Ne vom
face c dansm, Rodger. Te
rog, mai danseaz cu mine o
dat!
-

II conduse n grdin, sub

lanternele
japoneze
i
dansar puin pe dalele
prfuite,
lng
fntna
artezian, n locul unde i
petreceau att de des dup
amiezele,
citind.
Hutch

cnta unul dintre cntecele

ndrgite n zilele acelea,
mngind cuvintele.
C
r
i

l
a
l

u
m
i
n
a
l

u
n
i
i
,
U

n
a
l
t
m

i
s
t
e
r
.

C
u
p
i
d
o
n

n
e
v
a

s
i
v
i

n
o
v
a

D
e
i
u
b
i

r
e
a
c
e
a

m
a
i

f
o
c
a
t

.
.
Max Hood este complet
cucerit de tine.
- tiu.
- tii?
-

O fat simte asemenea

lucruri.
- i se ntmpl des?
- Desigur c nu, Rodger.
Am numai paisprezece ani,
prostuule. Dar cred c e
-

vorba chiar despre unul

dintre lucrurile acelea.
- Care lucruri?
- Unul dintre acele lucruri
cu care te nati, dac eti
fat.

Mi-a spus... nu cred c-ar

trebui s spun...
Nu era sigur de ce i
spunea ei toate acestea.
Poate doar ca s-o nclzeasc. Dar nici despre
asta nu era sigur. Poate c
-

voia s-o mpiedice s-1

rneasc pe Max Hood.
Poate c ampania era cea
care vorbea n locul lui.
- neleg.
E timid. N-a
prea avut de-a face cu

femeile. Ai cunoscut-o pe
soia lui?
- Soia lui? Care soie? Ai
spus soie? Hood?
- Cred c e bolnav. A fost
internat ntr-un sanatoriu
n Elveia.

Tuberculoz?
- Nu prea sunt sperane,
din cte am auzit.
- Dar e o ruine... totui.
Max are anumite sentimente
pentru tine.
-

E-n ordine, Rodger. Ari

att de ngrijorat!
- E suficent de btrn ca
s-i fie tat!
- Dar nu mi-e tat. i, la
urma urmei, ce importan
are vrsta? Nu eti prea
-

romantic, dup prerea mea.

N-are nici mcar patruzeci
de ani.
II necjea, n glum.
- Nu
vrsta
lui
m
ngrijoreaz pe mine, Cilla.
- Atunci...

Vrsta ta.
- Nu-i face griji, Rodger.
Totul e-n ordine. i Max
Hood e un gentleman
perfect. Poi avea ncredere
n el.
-

Apoi murmur, cu capul

lipit de pieptul lui.
C
r
i
m


l
a
l
u

m
i
n
a
l
u

n
i
i
U
n

a
l
t
m
i
s

t
e
r
.
.
.

La vreo or dup aceea,

cnd
trecuse
de
unu
noaptea, Max Hood apru
din ntunericul grdinii, cu
un aer neobinuit de
ngrijorat. Colurile ochilor
i ale gurii trdau o expresie

chinuit, iar faa i era scldat de sudoare. Zrindu-1

pe Godwin, i netezi
repede, prul cu mna i-i
terse fruntea, revenind,
ntructva, la realitate. Ou
im elini di voin, i

relu nfiarea normal,

afind unul din acele
zmbete
studia-te,
aproape perfecte. Enigma lui
era din nou, la locul ei.
- Ascult
btrne,
ai
vzut-o pe gazda noastr?

Pe Prissy? Ma j-."i deam

c am stat destul i am
ncercat s-o gsesc ca s-i
mulumesc peu tru aceast
petrecere remarcabil... dar
mi-e imposibil s dau de
ea. Am cutat-o peste tot.

De fapt, btrne... Cltin

din
cap
i-i
umezi
buzele. Nu e de gsit.
- Trebuie s fie ea pe
undeva. Ai cutat-o la
buctrie?
- Nu m-am gndit.

Acolo trebuie s fie. Hai

s vedem.
Urmndu-1 pe Hood pe
culoarul spre buctrie,
singurul
gnd
care-1
urmrea pe Godwin era c
Hood avea o soie! Ideea i se
-

prea de neconceput. Max

Hood avea o soie n Elveia,
o soie bolnav, tuberculoas
i ea era pe moarte... Nu se
tia niciodat, ntr-adevr.
Dar de ce nu vorbise
niciodat despre ea? i ce

naiba avea de gnd, pe

jumtate
ndrgostit
de
Priscilla, aa cum era, din
moment ce avea o soie, pe
moarte sau nu? Godwin se
gndi c i-ar putea vorbi lui
Clyde despre asta, el care

era
obinuit
cu
comportamentul oamenilor
n aceast parle a lumii. El ar
fi putut s interpreteze"
situaia.
N-o gsir pe Priscilla nici
la buctrie, nici sus, n

dormitoare, nici n pivnia

de vinuri. Tony juca biliard
i bea coniac cu Sam
Balderston. Le suger, foarte
natural, c, probabil, se
dusese s-i pudreze puin
nsucul. Sau poate c

ampania i se urcase la cap

i se ascunsese s trag un
pui de somn pe undeva pe
unde ei nu se gndiser s-o
caute.
Godwin l urm, din nou,
pe Max Hood pe scri, la

etajul al doilea, apoi pe scara

ngust i ntunecoas, spre
etajul al treilea.
- Stai
o clip, spuse
Godwin,
cu
respiraia
ntretiat,
sprijinindu-sc
de perete.

Acolo sus nu era nimic

altceva dect un ntuneric de
neptruns.
- Nu e acolo, sus. E att de
cald acolo nct poi frige un
curcan.

Instantaneu,
sudoarea
ncepu s i se scurg pe la
colurile ochilor,
provocndu-i
mncrimi.
Cmaa i se umezi i i se lipi
de spinare. II apuc de bra
pe Max Hood. Era ca i cum

te-ai fi lovit cu mna de un

drug de fier.
- Ea nu e acolo, sus, Max.
Nu-i putea zri faa lui
Max n ntuneric, dar i se
pru c a auzit ceva. i
ncord auzul.

Ce s-a ntmplat, Max?

Max Hood suspina, un
sunet nbuit, umed parc,
vocea lui opti n ntuneric.
- Am
fcut ceva ru,
Rodger. Am fcut ceva
ngrozitor de ru i de
-

necivilizat. i acum nu tiu

ce s fac, m nelegi?
nelegi ce vreau s spun,
btrne?
- N-a
putea spune c
neleg.

Voia
s
scape
din
ntunericul acela paralizant.
Mirosea a camfor, a flori
uscate, a oareci, miros pe
care-1 recunoscu pentru c-i
amintea de podul casei

printeti, n zilele fierbini

de var.
- S plecm de aici, Max.
Nu pot s respir.
Coborr n grab treptele
nguste.

i simi umrul prins

puternic ntr-o menghin.
- Fir-ar s fie, Max! Nu vd
nimic!
- Tocmai asta e, btrne.
Hood
continua
s
vorbeasc n oapt, n

tcerea ce-i nconjur. Pianul

se auzea de undeva, de
foarte departe.
- Ce vrei s spui, Max? Ce
s-a
ntmplat?
Care-i
problema?

Problema e ntunericul.
M-am fcut de rs. i nu
vreau s discut despre asta,
la lumin. i nghii pe
jumtate un suspin. Nu sunt
un la. Ii dau cuvntul meu
n privina asta. Voi face ceea
-

ce e nevoie s fac. Nu voi da,

niciodat, bir cu fugiii din
faa datoriei. Dar asta... asta
e...
Am
fcut
ceva
ngrozitor...
ntr-adevr,
trebuie s-mi cer scuze... dar
partea nostim este c nu

prea tiu cum... un prost

afurisit,
mi-am
pierdut
controlul... fir-ar s fie! Tui.
Acum mi pare al naibii de
ru c te amestec n treaba
asta. Trebuie s ncerci s m
ieri, btrne... M simt un

prost din cap pn-n

picioare. Am vzut brbai
care nu puteau suporta
mizeriile ofierilor. Acum m
simt exact n acelai fel.
- Ascult, nu tiu despre
ce vorbeti i, ca s fiu sincer,

Max, nu mai rmn nici o

clip aici. Acum coboar
treptele astea, ncearc s-i
revii i...
- Pentru
numele
lui
Dumnezeu, Rodger... am
srutat-o. Am srutat-o!

Pe cine? Doar nu vrei s

spui... vai, Max.
- Pe
Priscilla.
M-am
plimbat cu ea prin grdin,
ne jucam cu pi-.uu, ea
inea unul dintre ei lng
obraz i pisoiul i lingea
-

obrazul... Pc m<> ment, am

simit c nnebunesc. Nu mi
s-a mai ntmplat niciodal
aa ceva. Nu-mi pot explica.
ncepea s se calmeze i
Godwin l conduse pe scri,
pn la corido rul etajului al

doilea. Lumina lui se filtra

prin ferestre, la ambele
capete ale acelui culoar lung.
Hood avea nfiarea unui
om care suferise im oc.
Uluit, nenelegnd ce se
ntmpla cu el.

Am luat pisoiul i l-am

lsat pe banc. Ea m privea
destul de mirat. Apoi i-am
luat faa n mini i am
srutat-o pe gur... a fost ca
sgeata unui fulger care m-a
strbtut instantaneu... M-

am simit dintr-odat teribil

de excitat i ea i-a data
seama... Apoi am ncetai s-o
srut, m-am dat napoi trebuie s fi artat ca
fantoma de la oper,
rmsesem fr grai dup ce

fcusem ceea ce fcusem...

Ea m privea i eu i
spuneam n netire c-mi
pare
ru,
c-mi
pare
groaznic de ru... i tii ce a
spus ea, Rodger? N-ai s
crezi. A spus: Nu-i nimic,

Max, nu fii suprat. Vreau

s spun, ce fiin!
Hood sttea rezemat de
un dulap nalt din lemn de
pin, cltinnd din cap.
- Bine,
spuse Godwin.
Las-o balt. A neles. Nu e

suprat pe tine... ampania

e de vin, asta e, Max.
Noapte de var, dans, o
petrecere, ampanie.
- Dar n-am vrut s m
opresc, spuse Hood ncet. Se
comporta ca o femeie n

toat firea, gura ei era gur

de femeie, a trebuit s m
abin... O doream. E un
copil!
Rosti ultimile cuvinte cu
un glas rguit. Era la

captul puterilor. Cel puin

pentru moment.
Godwin nu-i putea veni
n fire. Dar era adevrat.
Max fcuse ceea ce fcuse i
se simea puternic zguduit
de aciunile sale. Poate c se

gndise i la soia lui. Dar

partea cea mai proast era c
Cilia era un copil.
- i acum n-o pot gsi,
spuse Hood. Ce a fcut?
Unde a plecat? Trebuie s-o
gsesc.

Ascult-m, Max, nu
cred c arde chiar aa. Acum
eti foarte tulburat. Nu eti
tu nsui. Dac a fi n locul
tu a lsa-o n pace. In
noaptea asta, vreau s spun.
Ea tie c te-ai simit prost i
-

asta e de ajuns. Ca s-i spun

adevrul, eu cred c micua
noastr Priscilla e mai
matur dect ne dm noi
seama.
Sunt
sigur
c
nelege. Pot s jur c nu-i
va purta pic nici mcar o

clip. Doar e vorba de o

petrecere, ce Dumnezeu! Nu
face atta caz, Max. Nu e
chiar att de grav.
- Ba e foarte grav, Rodger.
Tu nu nelegi. Ea poate c
nelege, dar tu nu.

i aprinse o igar i
flacra i lumina faa,
reflectndu-se n privirile lui
abtute.
- Acum
nu mai pot
rmne singur cu ea. Pur i
simplu. Simt c-a ncepe iar,

a merge chiar mai departe...

Nu-mi pot permite riscul.
Nu nelegi? Dac vreau smi
pstrez
intacte
eventualele sperane n ceea
ce o privete, nu le pot
distruge acum. nelegi?

Godwin aprob din cap,

ntrebndu-se dac, ntradevr, nelegea ceva. Dar
poate c totui nelegea.
Ceea ce pricepuse ns acum
era c Max Hood era mult
mai mult dect pe jumtate

ndrgostit" de Cilla DewBrittain.

Intr-un fel, nu-1 puteai
condamna pe bietul om.
Godwin
avea
unele
motive pentru care nu putea

prsi petrecerea. Poate c

simea n aer un soi de vraj
care prindea totul n mrejele
ei.
O mare parte dintre
invitai simir i ei c nu
puteau pleca n noaptea

aceea,
ntr-att
de
seductoare era muzica i
ampania i compania n
care se aflau i sclipirile
lumnrilor care plpiau n
adierea brizei de sear.
Godwin sttea singur n

grdin,
sub
lumina
lanternelor japoneze viu
colorate, filtrat de crengile
copacilor. i trecea alene
degetele prin blana moale a
unui pisoi, cnd o zri, din
nou, pe Cilla. Trebuie s fi

fost aproape trei dimineaa

i el era somnoros, simind
cum i se ngreuneaz
pleoapele. Fntna opotea
lin i sunetul apei era
adormitor.
Mintea
i
hoinrise nestingherit. Auzi

poarta
dinspre
strad
scrnind i scrind uor
ca i cum ar fi deschis-o
cineva. Ea intr n curte.
Faa i era palid n
lumina alburie a lunii. i
ddu la o parte <> uvi

rebel, din colul ochiului. II

zri pe Godwin i zmbi
vesel, apoi i acoperi gura
cu mna, ca pentru a-i
ascunde un cscat neateptat. Se sprijini de fntn, cu
faa la el.

i-e somn, spuse ea.

- Te simi bine?
- Desigur. Ce vrei s spui?
- Max i cu mine te-am
cutat peste tot, pn acum.
- Pentru ce?
El ridic din umeri.
-

Max voia s-i spun

noapte
bun
i
s-i
mulumeasc
pentru
petrecerea
reuit.
Era
ngrijorat vznd c nu te
putem gsi.
-Ah!
-

Degetele i se ncletar pe
marginea vechii fntni.
- Eti sigur c te simi
bine? Eti palid.
- Sunt uor nucit. Plec
ochii. Toate emoiile astea...

nu prea aveam experien n

privina asta.
- Dar unde ai fost?
Se tot gndea cum o
srutase Max, i rmsese n
minte imaginea lui inndu-i
faa n mini. Nu tia ce s

cread
despre
toat
ntmplarea. Era unul din
acele lucruri foarte delicate.
- mi era foarte cald. Toate
lumnrile acelea, mirosul
de cear topit... ampania.
Trebuia s ies, aa c m-am

strecurat afar. Era prea

mult lume, aa nct nu mam gndit c se va bga de
seam. M-am plimbat puin,
am stat n parc...
- Meritai s te relaxezi
puin, spuse Godwin.

Se ridic i o mbri
scurt.
- i pentru mine a fost o
noapte grea.
Ea se ntoarse i se
ndrept, alturi de el, spre
poarta care ddea n strad.

Stteau unul lng altul,

cnd
zrir
o
figur
cunoscut care venea spre ei.
Era Clyde Rasmussen.
Fcu un gest larg cu mna
spre ei.

Salut, cavalere. Cum

merge talme-balmeul tu,
iubito? Am ajuns prea
trziu?
Il btu pe spate pe
Godwin i o srut n grab,
pe frunte, pe Priscilla.
-

E
o
reuit
extraordinar,
spuse
Godwin. Amndoi suntem
copleii.
- Foarte
bine,
mai
prelungii-o puin. Sunt un
om care muncete, tii doar.
-

Mai ai o groaz de timp

la dispoziie, spuse ea. Intr
i bea un pahar cu
ampanie. Hutch mai este
nc aici.
- Diavolul la. Un rnjet
larg i tirb.
-

Ala s v ia pe amndoi,
spuse Godwin.
- Rodger, tu eti? Credeam
c dormi.
Era Clothilde care trecea
pe lng fntn.
-

Credeam c ai plecat fr
mine.
- Am venit fr tine.
- Dar nu scapi tu att de
uor!
II srut pe obraz.
-

Ce reuit! se adres
Priscillei.
- Nici unul dintre noi n-o
va uita vreodat, spuse
Godwin.
- Las-m s intru i eu n
tem, nainte s devin o
-

amintire,
spuse
Clyde.
Condu-m, te rog, spre
epoca
de
aur,
tnr
doamn.
Priscilla se conform.
Apoi Clothilde l lu de
mn pe Rodger Godwin i-

1 conduse acas, n pat. Dar

cnd, n cele din urm, veni
timpul s i doarm, ultimile
lui gnduri se ndreptar
ctre Max Hood.

Dup
noaptea
aceea,
Godwin crezu c nelesese
totul, dar de fapt, nu
nelesese nc nimic.
Intr-un anume fel, se cam
plictisise de ntregul lor
grup.
II
o