1

BRET HARTE

SURGHIUNIII
DIN
POKER FLAT
n romnete de
TICU ARHIP
Prefaa de F. BRUNEA-FOX
EDITURA PENTRU LITERATUR UNIVERSAL
BUCURETI 1965
STORIES AND POEMS by
Bret Harte Humphrey Milford,
OXFORD UNIVERSITY PRESS

PREFA.
Scriitorul american Francis
Bret Harte s-a nscut la 25
august 1836 n oraul Albany,
capitala statului New York,
situat n partea de nord-vest a
coastei
atlantice,
pe
rul
Hudson. Nu e lipsit de interes
biografic s menionm c
teritoriul sus-amintit a furnizat
literaturii americane ne referim la epoca n care a trit
autorul nuvelelor selecionate n volumul de fa o
abundent galerie de scriitori. Dintre acetia sunt de reinut
cei doi naintai de seam: Washington Irving (1788-1859) i
James Fenimore Cooper (1789-1851), eu ale cror povestiri
i romane inspirate din istoria descoperirii i colonizrii
Americii, din viaa indienilor btinai, s-a desftat copilria
lui Bret Haite. El a avut prilejul s-i cunoasc i aievea, n
came i oase cum se spune, pe aceti scriitori de seam, cu
care Nathaniel Bret Harte, tatl su, profesor de limb
greac la un colegiu din Albany de asemenea mare
consumator de hrtie i cerneal ntreinea calde i
prieteneti legturi literare.
Rmas pretimpuriu orfan de tat, Bret Harte s-a vzut, la
o vrst fraged, n faa unor grele probleme de existen,
crora maic-sa, lipsit de experien, era incapabil s le
gseasc o soluie practic. Astfel a nceput pentru amndoi
acea via de bejenie, marcat de multe i variate popasuri
de-a lungul i de-a latul Americii, n cutarea vreunui rost
menit s le asigure pinea de toate zilele i s chezuiasc
biatului o carier, o profesiune trainic. n 1851, deci la
etatea de 15 ani, folosind cunotinele didactice nsuite n
casa printeasc i la colegiu, l ntlnim nvtor ntr-o
coal din Sonora, trguor situat n cellalt capt al rii, pe
coasta Pacificului, n California. E lesne de nchipuit c nici
3

vrsta, nici prestigiul profesoral nu puteau impune unor

elevi venii din preriile strbtute de cai slbatici, sau din
aezrile risipite de-a lungul drumului jalonat de atia i
atia cuttori de aur. n nuvelele sale regsim ecoul acelei
perioade pedagogice, pigmentate de pocnetele pistoalelor i
de chiotele colarilor care intrau clare n sala de clas.
Tnrul dascl a trebuit s-i mpacheteze manualele de
greac motenite de la taic-su, cele optsprezece volume
ale vieii lui Cristofor Columb (Life of Columbus), Cucerirea
Granadei i Aventurile cpitanului Bonneville scrise de
W. Irving, Pionierii, Pilotul, Ultimul mohican, celebrele
romane ale lui Fenimore Cooper i s-o porneasc din nou n
pribegie, ntr-o diligen tras de opt bidivii focoi, peste
spinarea crora uiera o biciuc lung de apte metri, totui
nu suficient de mbolditoare, dup socoteala surugiilor, care
i completau plesnetul descrcndu-i tot drumul, pn la
San Francisco, pistoalele.
Ce perspective temeinice putea oferi acest mare i agitat
ora californian unui adolescent dezorientat, un pic vistor,
cu nclinaii livreti i care mai avea i grija unei mame
iubitoare, dar foarte puin dibace dincolo de acul de crpit
gurile pantalonilor, de tigaia de prjit cltitele din mlai i
de romanele cntate cu dulcea ei voce? Era tocmai vremea
cnd irezistibila febr a aurului rscolea oraul San
Francisco. Muli dintre locuitorii oraului, momii de mirajul
pepitelor, al preioasei pulberi strlucitoare smulse din
munii nordului de uvoaiele turbate i crate n albia
nisipoas, i prseau vetrele, nevasta, copiii, zorind dup
steaua norocului. Era un iure necontenit de oameni venii i
din alte locuri cea mai mare parte dintre ei prsindu-i
meleagurile natale unde nu-i mai puteau afla posibiliti de
existen; goneau toi, n grupuri sau solitari, atrai de
mirajul aurului. Aceast lume de aventurieri, de declasai,
oameni aprigi, impulsivi, cluzii de o moral simplist,
redus la principiul elementar al binelui i al rului, al
instinctelor primare temperate de o justiie sumar, Bret
Harte a cunoscut-o ndeaproape. Nu ca spectator, ci ca
prospector, cci, cuprini i el i maic-sa, de frigurile
4

aurului, au plecat echipai cu un ciur pentru strecurat nisipul

aurifer i cu o crati n care s-i gteasc mncarea, la
Sacramento, n Sierra Nevada, potopit de toi oropsiii
Americii. Aur n-a gsit, dar n schimb lumea cu care a venit
n contact acolo, n inuturile slbatice, i-a fost filonul de pre
din care a extras mai trziu materialul uman att de veridic,
de pitoresc, de dramatic al romanelor i nuvelelor sale.
A revenit la San Francisco, dup o bucat de timp care i-a
istovit, o dat cu puterile trupeti i bruma de economii
investite n iluzoria ntreprindere. Nu s-a ntors cu nici un
scule de aur. A strns ns n memorie o extrem de bogat
colecie de imagini, din care-i va alimenta, pn-n ultimii
ani ai vieii, creaiile literare, chiar cnd, departe de sursele
originare n 1885 s-a stabilit la Londra tot la ele va apela
din nou cu fervoare, renunnd la temele europene, care nu-i
aduseser succes.
Pn a aborda cariera de scriitor, Bret Haite a mai ncercat
i alte meserii. A fost i zear la o tipografie din San
Francisco, fii crei proprietar edita un ziar. n coloanele
acestei publicaii i-au aprut primele versuri, cci Bret Harte
a debutat ca poet. Producia sa lirico-satiric a trecut
neobservat, dei nu era lipsit de trsturi personale, care
marcau verva poetic i subliniau umorul metaforei.
Dar autentica strun a talentului su s-a manifestat n
originalitatea prozei, remarcat chiar de la ntia nuvel,
aprut de asemenea n ziarul pomenit (1859) i intitulat
The Luck of Roaring Camp (Norocel din Roaring Camp).
Ceea ce a atras imediat atenia cititorilor a fost noutatea
subiectului, cci pn la Bret Harte nimeni nu zugrvise nc
acea societate pestri care vieuia n regiunile aurifere. ntradevr, ceea ce caracterizase pn atunci proza american
fusese inspiraia etico-religioas, eroii fiind aproape
ntotdeauna personaje ale bisericii protestante, pentru care
temelia familiei, a societii, a individului era morala biblic.
De-abia cu Washington Irving i cu Fenimore Cooper ncepe
s se lrgeasc aria inspiraiei obiective, introducndu-se n
orbita ei oameni i peisaje din realitate, ns dintr-o realitate
5

selecionat, n care pitorescul geografic i uman pdurea,

preria, rurile, vntorii, pescarii, navigatorii, indienii erau
nvluii ntr-o atmosfer artificial de idealizare i legend.
Abia cu Edgar Poe, cu Herman Melville, celebrul autor al
romanelor Moby Dick i Typee, cu Nathaniel Hawthorne
omul devine o tem de cercetare i aprofundare psihologic.
Literatura american a primelor decenii din veacul trecut
se adap din evenimentele istorice contemporane rzboiul
pentru independen, aventura mereu prezent a
pionieratului sau i deplaseaz cadrul de pe uscat pe ocean,
descriind n maniera lui Walter Scott viaa pirailor,
aventurile corsarilor.
ntre timp, n structura social i economic a Statelor
Unite se conturau prefaceri importante. Romanul de tip vechi
nu se mai acorda cu condiiile de via schimbate i nici
nesfritele discuii de ordin teologico-filozofic, cu care
personajele epopeilor piratereti i tapisau pauzele dintre
aventuri, dintre dou atacuri sngeroase i de care publicului
cititor i se fcuse lehamite. Aa se explic succesul nuvelelor
lui Bret Harte. Scrise cu un deosebit meteug artistic, ele
aduceau un suflu de via, de adevr, de culoare i de umor,
care a surprins pe lector. Oamenii din Roaring Camp
trebluiau, se dondneau i se ncierau, se beiveau i i
iroseau timpul n jocuri de noroc, zi de zi, sub ochii captivai
ai acelora oare citeau proza suculent a lui Bret Harte. Se
ddeau chiar numele modelelor care l-au inspirat pe scriitor.
n sfrit, Bret Harte i gsise drumul. A renunat la
tipografie, consacrndu-se exclusiv literaturii. n 1868 devine
conductorul unei reviste lunare, creia i va nchina ntregul
su efort creator. E inepuizabil. California i va furniza tot
atta materie romanesc valoroas cte pepite de aur va
drui minerilor pricepui n a le extrage din straturile de roc,
din nisipul torentelor. Rnd pe rnd, el d la iveal o
sumedenie de nuvele i schie, care l consacr ca pe un
remarcabil povestitor, cu o original not de omenie, umor i
duioie.
n 1871, cnd se stabilete la New York pentru a conduce
publicaia Atlantic Monthly, el este scriitorul cel mai
6

popular din Statele Unite. Criticii britanici elogiau precizia

limbii sale, puritatea stilului i-l invitau s treac oceanul
pentru a-i consacra talentul n capitala Angliei. A refuzat.
Europa i ispitea totui. n 1878 accept numirea sa n
funcia de consul la Krefeld (Germania), de unde e transferat
peste doi ani la Glasgow (Anglia). Demisioneaz n 1885
pentru a se fixa la Londra i a se dedica pn la sfritul
vieii numai literaturii. A nchis ochii la 5 mai 1902.
Ceea ce caracterizeaz scrisul lui Bret Harte este
profundul su umanism, optimismul i nestrmutata lui
ncredere n om. Aceast trstur se desprinde din ntreaga
sa oper i chiar din restrnsa culegere de nuvele traduse n
volumul de fa. Atitudinea sa fa de lumea pe care o
zugrvete, lumea celor umili, a celor nfrni, strivii de
ornduirea burghez, este plin de nelegere i de dragoste,
cci el i d seama c oamenii acetia sunt un produs al
condiiilor sociale i economice n care triesc, al educaiei
rudimentare, al mprejurrilor n care sunt nevoii s lupte i
s-i apere dreptul la pine. Ei nu sunt fundamental ri,
neadaptai normelor de via civilizat cum susineau
predicatorii puritani i sociologii burghezi ci, dimpotriv,
cnd se ivete prilejul, se dovedesc a fi nzestrai cu
sentimente alese. Aa-ziii declasai din povestirile
cuprinse n volumul de fa sunt capabili de admirabile fapte
de eroism, capabili de un devotament nermurit, de
ginga afeciune fa de copii, ntr-un cuvnt, ei sunt aceia
care tiu de fapt ce este omenia.
O alt trstur progresist a scriitorului, care merit a fi
relevat, este atitudinea sa fa de populaiile conlocuitoare
de alt ras. Ca publicist i ca scriitor, Bret Harte s-a ridicat
ntotdeauna
mpotriva
tuturor
reacionarilor
i
obscurantitilor. EI i-a rostit rspicat cuvntul, cu sarcasm i
cu umor cnd a fost cazul, nfiernd comportarea inuman
fa de populaia de culoare.
Suntem ncredinai c traducerea n limba romn a
acestui volum se va bucura de o cald primire n rndurile
cititorilor.
7

F. BRUNEA-FOX.

SURGHIUNIII DIN POKER FLAT.

Cnd n dimineaa zilei de 23 noiembrie 1850, domnul
John Oakhurst, de profesiune juctor de cri, a pit pe
Strada Mare din Poker Flat i-a dat seama c n atmosfera
moral a strzii se schimbase ceva peste noapte. Doi-trei
brbai, vorbind cu gravitate ntre ei, s-au oprit la apropierea
lui i l-au privit cu tlc.
Plutea n aer un iz de duminic, lucru ce prea de ru
augur ntr-o aezare care nu inea seam de duminici.
Faa chipe i linitit a domnului Oakhurst nu trd
mare interes pentru atare prevestiri. Dar dac era sau nu
contient de cele ce se ntmplau, asta era cu totul altceva.
Sigur c vneaz pe careva, s-a gndit el. i cred c pe
mine
i-a pus la loc n buzunar batista cu care tersese praful
rou din Poker Flat de pe ghetele-i ngrijite i nu s-a mai
gndit la ce-o s fie.
ntr-adevr, Poker Flat vna pe cineva. Suferise n ultima
vreme pierderea ctorva mii de dolari, a doi cai de ras i a
unui cetean de vaz. Iar acum trecea printr-o criz de
reacie virtuoas, la fel de n afara legii i de necontrolat ca
oricare din faptele care o pricinuiser. Un comitet secret
luase hotrrea s curee oraul de nepoftii. Curire care
avea s fie fcut pentru vecie, cu doi brbai ce atrnau
spnzurai ntr-o rp de crengile unui sicomor i temporar,
prin izgonirea din ora a unor persoane deocheate, mi pare
ru s-o spun, dar unele dintre acestea erau doamne. Avnd
n vedere sexul, se cuvine s adugm, totui, c
incorectitudinea lor era de ordin profesional i c cei din
Poker Flat se ncumetau s judece numai acest soi de
delicte, uor de stabilit.
Domnul Oakhurst avea dreptate gndind c era vorba i
de persoana lui. Civa din comitet ceruser s fie
spnzurat, drept pild i ca unic mijloc de a se despgubi din
buzunarele lui de sumele pe care le pierduser.
9

 E-mpotriva dreptii, zicea Jim Wheeler, s-l lsm pe

insul sta din Roaring Cmp, un venetic sadea, s-o tearg
cu banii notri!
Dar un simmnt adnc de echitate, slluind n pieptul
acelora care fuseser destul de norocoi ca s ctige de la
domnul Oakhurst, a biruit asupra acestei nguste prejudeci
locale.
Domnul Oakhurst i-a primit sentina cu calm filosofic i
fatalism, cci i ddea seama de oviala judectorilor si.
Prea era juctor mare, ca s nu se plece n faa destinului.
Pentru el viaa era, n cel mai bun caz, un joc riscant i
recunotea obinuitul avantaj al celui ce mprea crile.
O gard de oameni narmai i-a dus pe pctoii
surghiunii din Poker Flat pn la marginea aezrii. n afar
de domnul Oakhurst, cunoscut ca un om plin de ndrzneal
i pentru a crui intimidare se folosise paza armat, grupul
de proscrii era alctuit dintr-o femeie tnr, aa-numita
Ducesa, o alta care-i ctigase porecla de Maica
Shipton i din Unchiul Billy bnuit sprgtor i beiv
dovedit.
Cavalcada n-a strnit nici un comentariu din partea
privitorilor, iar escorta n-a scos tot timpul nici un cuvnt.
Numai cnd au ajuns la rpa din cea mai deprtat margine
a aezrii, conductorul grzii narmate le-a spus, scurt i
cuprinztor: surghiuniii nu se puteau ntoarce dect cu
preul vieii.
Cnd garda a pierit din ochii lor, simmintele pn atunci
stpnite s-au descrcat n cteva lacrimi isterice ale
Ducesei, n cteva sudlmi ale Maicii Shipton i ntr-o
mproctur de njurturi din partea Unchiului Billy. Numai
Oakhurst, filosof, tcea chitic. O ascult linitit pe Maica
Shipton exprimndu-i dorina de a spurca pe careva, nu
spuse nimic la nencetatele vicreli ale Ducesei c va muri
n drum i la blestemele tuntoare ce preau s neasc
din Unchiul Billy care clrea n frunte. Cu bonomia
nepstoare, caracteristic tagmei lui, a struit s-i
schimbe calul de clrie care rspundea la numele ide Cinci
pete cu mgria nenorocit clrit de Ducesa. Dar nici
10

gestul acesta nu i-a unit mai strns pe surghiunii.

Cu o urm de cochetrie, tnra femeie i potrivi penele
oarecum rvite ale plriei, Maica Shipton privi chior la
stpnul lui Cinci pete, iar Unchiul Billy i vr pe toi ntr-o
njurtur de mama focului.
Drumul ctre Sandy Bar o aezare ce nu se molipsise
nc de suflul regenerator din Poker Flat i i mbia pe pribegi
se ntindea peste un lan de muni prpstioi, la deprtare
de o zi bun de drum.. Cum toamna era pe sfrite, grupul a
urcat repede din regiunea umed i temperat de la poalele
dealurilor n aerul uscat, rece i nviortor al Sierrelor. Poteca
era ngust i suia piepti.
Ctre prnz, Ducesa s-a rostogolit din a la pmnt i a
declarat c nu poate merge mai departe, aa c grupul s-a
oprit.
Locul, nenchipuit de slbatic, era de-a dreptul
impresionant. Un amfiteatru mpdurit, nconjurat pe trei
laturi de stnci prpstioase din granit gola, aluneca uor
ctre creasta altei prpstii, care domina valea. Era, fr
ndoial, cel mai potrivit loc de popas, dac popasul ar fi fost
de dorit. Dar domnul Oakhurst tia c fcuser abia jumtate
din drumul pn la Sandy Bar, iar grupul nu era nici echipat
i nici aprovizionat pentru a zbovi. Le-a atras i celorlali pe
scurt atenia asupra acestui lucru, adugind un comentariu
filosofic asupra nebuniei de a zvrli crile nainte de
sfritul partidei. Dar aveau la ei o butur spirtoas care,
n acele momente grele, le inea loc de hran, cldur,
odihn i nelepciune n ciuda obieciunilor sale, grupul se
afla destul de curnd mai mult sau mai puin sub influena
alcoolului: Unchiul Billy trecuse fulgertor de la o stare
rzboinic la una de tembelism, Ducesa ncepuse s
lcrimeze, iar Maica Shipton sforia. Numai domnul Oakhurst
rmsese n picioare i, rezemat de o stnc, i veghea
linitit.
Domnul Oakhurst nu bea. Din pricina profesiunii sale care
cerea snge rece, stpnire de sine i prezen de spirit, el
dup propria-i expresie nu-i putea ngdui acest lux! i
pe cnd se uita la tovarii de surghiun ntini pe jos, s-a
11

simit, pentru ntia oar, copleit de singurtatea

ndeletnicirii lui de paria, de viaa-i de toate zilele i chiar de
viciile lui. Atunci s-a apucat s-i scuture hainele negre, s-i
spele minile i obrazul i s fac toate acele treburi
mrunte care-i ctigaser faima de brbat dichisit, aa c a
uitat pentru o clip de necazuri. Fapt este c nici nu i-a
trecut prin minte s-i prseasc tovarii mai slabi, mai
prpdii.
Dar simea, fr s vrea, lipsa emoiilor care, destul de
paradoxal, l duceau ctre acea linite imperturbabil care-l
fcuse celebru. A privit spre pereii mohori ce se nlau la
o mie de picioare deasupra pinilor nconjurtori; spre cerul
nnourat ca un blestem; spre hul de la picioarele lor, care se
cufunda n umbr i-atunci, deodat, s-a auzit strigat pe
nume.
Un clre se apropia pe crare. Chipul proaspt i deschis
al noului-venit i-a amintit domnului Oakhurst de Tom Simson,
zis i Nevinovatul, din Sandy Bar.
l ntlnise cu cteva luni nainte la unul mic i ctigase
cu o linite desvrit ntregul avut al acestui tnr
neprihnit vreo patruzeci de dolari. Dup ce sfriser
partida, domnul Oakhurst l trsese pe tnrul juctor n
dosul unei ui i-i vorbise astfel:
Ascult, Tommy, eti un puti de treab, dar nu tii s
joci! S nu mai ncerci niciodat!
i dduse apoi banii ndrt, l mpinsese uurel pe u
afar i fcuse astfel din Tom Simson sclavul su devotat.
n salutul copilresc i entuziast al tnrului era ca o
amintire din toate acestea. Pornise, spunea el, spre Poker
Flat, ca s-i caute norocul.
Singur?
Nu, nu chiar singur! De fapt (i aici scoase un chicotit)
fugise cu Piney Woods. Nu-i amintea domnul Oakhurst de
Piney? De fata care servea masa la Hotelul Temperana?
Se logodiser de mult, dar btrnul Jack Woods se
mpotrivea, aa c fugiser mpreun i se duceau la Poker
Flat s se cstoreasc i iat-i aci! Erau ns tare
ostenii de dram! Ce bine c gsiser un loc de popas, ba
12

nc i tovrie!
Toate acestea, Nevinovatul le-a spus dintr-o suflare, n
timp ce Piney, o domnioar de vreo cincisprezece ani,
drgla i plinu, aprea clare de dup pini, mbujorat
toat i se apropia de logodnicul ei.
Pe domnul Oakhurst l interesau rareori sentimentele i, cu
att mai puin, buna-cuviin; avea ns o vag impresie c
situaia grupului lor nu era prea fericit. i-a pstrat totui
destul prezen de spirit nct s-i trag un picior Unchiului
Billy, care tocmai se pregtea s spun ceva, iar acesta era
destul de treaz ca s simt n lovitura primit o putere ce nu
trebuia nesocotit. A ncercat apoi s-l hotrasc pe Tom
Simson s nu-i amine plecarea, dar n zadar! I-a spus chiar
rspicat c nu aveau provizii i nici cele necesare pentru un
popas Din nefericire, Nevinovatul n-a luat n seam
mpotrivirea, ba i-a asigurat chiar c avea el o asin
ncrcat cu provizii i c descoperise i un fel de caban de
brne lng crruie.
Piney poate s stea cu doamna Oakhurst, a spus
Nevinovatul, artnd spre Duces; ct despre mine, m
descurc eu
Numai piciorul vajnic al domnului Oakhurst l-a mpiedicat
pe Unchiul Billy s izbucneasc n hohote de rs. Urmarea e
c acesta s-a simit mboldit s-o ia n sus pe canion, ca s-i
poat recpta seriozitatea. Acolo a mprtit pinilor uriai
hazul mprejurrii, dnd din picioare, strmbndu-se de rs
i slobozind obinuitele sudlmi. Cnd s-a ntors, i-a gsit pe
ceilali vorbind, pare-se prietenete, n jurul unui foc, cci
aerul se fcuse neateptat de rece, iar pe cer se
ngrmdeau nori. Piney sporovia aprins, copilrete,
ntoars spre Duces i aceasta o asculta cu un interes i o
bunvoin pe care nu le mai artase de mult vreme.
Nevinovatul i inea hangul, cam cu acelai efect, n faa
domnului Oakhurst i a Maicii Shipton, care se topea acum
de amabilitate.
Da ce-i aici? Un afurisit de picnic? a exclamat Unchiul
Billy cu dispre, privind spre grupul aezat n mijlocul pdurii,
spre vlvtaia focului i animalele priponite n apropiere.
13

Deodat, prin capu-i ameit de alcool a trecut un gnd; i

se pare c era un gnd plin de haz, cci omul s-a simit iari
ispitit s izbeasc cu piciorul i s-i ndese pumnul n gur.
n timp ce umbrele se-ntindeau ncet pe munte, un vnt
uor prinse s legene cretetul pinilor, gemnd prin golurile
ramurilor mari i mohorte. Drpntura de caban,
crpcit, acoperit cu crengi de pin, a fost lsat pentru
doamne. La culcare, logodnicii au schimbat un srut att de
firesc, de cinstit i sincer, nct a putut fi auzit pe deasupra
pinilor fremttori. Delicata Duces i rutcioasa Maic
Shipton au fost, pare-se, prea nucite, ca s mai spun ceva
despre aceast ultim dovad de naivitate i s-au ndreptat
fr un cuvnt spre caban. Brbaii au aat focul i,
ntinzndu-se pe jos n faa uii, au adormit ntr-o clip.
Domnul Oakhurst avea somnul uor. S-a trezit spre
diminea, amorit i nfrigurat. i n timp ce rscolea focul
aproape stins, vntul care se nteise i-a zvrlit n fa ceva
ceva ce-i alung sngele din obraz: zpad!
A srit n sus ca ars, gata s-i trezeasc i pe cei ce mai
dormeau, cci nu era vreme de pierdut! Dar, ntorcndu-se
spre locul unde trebuia s fie Unchiul Billy, a vzut c acesta
nu mai era! I-a fulgerat atunci prin minte o bnuial i de pe
buze i-a izbucnit o njurtur. S-a repezit spre locul unde
priponiser caii i mgarii: nici ei nu mai erau! Iar poteca se
acoperea, vznd cu ochii, de zpad
Tulburarea din prima clip i-a trecut pe dat i s-a ntors
spre foc, la fel de linitit cum i era felul. N-a trezit pe nimeni.
Nevinovatul moia mpcat, cu o fluturare de zmbet pe
chipu-i blajin i plin de pistrui; Piney dormea feciorelnic i
dulce lng surorile ei, de parc ar fi ocrotit-o cerul, aa c
domnul Oakhurst i-a tras ptura peste umeri i, mngindui mustaa, a ateptat s se crape de ziu. Zorile au venit
ncet, ntr-un vrtej ceos de fulgi albi care-l ameeau i-i
orbeau ochii. Ce se mai putea zri jur mprejur se schimbase
ca prin farmec! A privit lung n jos peste vale i a rezumat
prezentul i viitorul ntr-un singur cuvnt: n-z-pe-zii
Un inventar minuios al proviziilor pe care, din fericire, le
opriser de cu sear, nuntrul cabanei, scpnd astfel de
14

minile hulpave ale Unchiului Billy, a dovedit c ele ar fi

putut ine, cu grij i msur, nc vreo zece zile.
i asta, a spus domnul Oakhurst sotto voce1 ctre
Nevinovatul, n caz c ai dori s ne ajui i pe noi. Dac nu
i cred c ar fi mai bine, vom atepta pn ce Unchiul Billy so ntoarce cu provizii.
Din anume pricini tainice, domnul Oakhurst nu se putea
hotr s dezvluie ticloia Unchiului Billy, aa c a lsat s
se neleag c acesta se rtcise de tabr i c, cine tie
cum, pusese animalele pe fug
A strecurat, de asemenea, cteva cuvinte Ducesei i Maicii
Shipton, care nu aveau nici o ndoial c cellalt splase
putina.
O s afle ei adevrul despre noi toi dac-or mai afla
vreodat ceva, a adugat el cu neles i n-are nici un rost
s-i speriem acum.
Nu numai c Tom Simson a pus la dispoziia domnului
Oakhurst toate proviziile, dar prea c se i bucur de
perspectiva acelei izolri silite.
O s facem aici un popas pe cinste vreo sptmn, pe
urm zpada o s se topeasc i o s pornim ndrt cu toii.
i parc i ceilali s-au molipsit de voioia tnrului i de
calmul domnului Oakhurst. Cu ajutorul unor crengi de pin,
Nevinovatul a meterit n prip un acoperi pentru caban,
n vreme ce Ducesa o ndruma pe Piney cum s aranjeze
nuntru, cu un gust i un tact care o fceau pe feticana
aceea slbticu s cate mari ochii ei albatri.
Vad c v-ai deprins, acolo-n Poker Flat, tot cu lucruri
alese, i-a spus Piney.
Ducesa s-a ntors brusc ca s ascund ceva ce-i colora
obrajii peste nuana lor profesional, iar Maica Shipton a
poftit-o pe Piney s termine cu flecreala. i pe cnd
domnul Oakhurst se napoia, dup ce cutase n zadar
poteca, a auzit ecoul unor hohote vesele, rsfrnte de stnci.
S-a oprit cam surprins, gndul zburndu-i, firete, la sticlele
cu whisky pe care din pruden, le ascunsese.
i totui, parc n-ar suna ca de whisky i-a spus
1

Cu glas sczut, n oapt (ital.).

15

juctorul de cri.
Numai cnd a zrit, prin vifornia nc orbitoare, pllaia
focului i grupul din jur, a ajuns la convingerea c petrecerea
era dintre cele mai nevinovate.
N-a putea spune dac domnul Oakhurst i ascunsese,
odat cu butura i crile de joc ca pe ceva ce ar fi fost
oprit n acea comunitate. Sigur este ns c, n seara aceea,
ca s vorbim ca Maica Shipton, n-a pomenit o dat de
cri! Din fericire, timpul a trecut repede, amgit de un
acordeon pe care Tom Simson l-a scos, flindu-se, din
calabalcul su. n ciuda anumitor dificulti n stpnirea
instrumentului, Piney Woods a izbutit s smulg de pe clape
cteva melodii rebele, n acompaniamentul unei perechi de
castaniete din os, mnuite de Nevinovatul. Dar
ncununarea acestei seri a fost momentul cnd ndrgostiii
au nceput s cnte, mn n mn, cu foc i ct puteau mai
tare, un cntec de tabr. M tem c nu att tendina
cucernic, ct tonul oarecum cuteztor i vigoarea
legmntului din refren, i-au cucerit imediat pe ceilali, aa
c, pn la urm i-au unit cu toii glasurile n refrenul:
Sunt mndru s slujesc pe Domnul,
i jur s mor n oastea lui
Pinii se legnau, vifornia se nvrtejea pe deasupra
bieilor oameni, iar flcrile focului se nlau spre cer, ca un
simbol al legmntului fcut.
La miezul nopii vntul s-a mai potolit, vltucii norilor sau destrmat, iar stelele au prins s sclipeasc sticloase
peste tabra adormit. Domnul Oakhurst, a crui
ndeletnicire l silise s triasc aproape fr s doarm, a
mprit veghea cu Nevinovatul, lund asupr-i cea mai
mare parte a sarcinii. i, ca un fel de scuz, i-a spus
Nevinovatului c petrecuse adesea i o sptmn fr s
nchid ochii.
Da ce fceai? l-a ntrebat Tom.
Pocher, i-a rspuns domnul Oakhurst, sentenios. Cnd
un om d de un filon de noroc, de un noroc porcesc, nu
16

obosete. Norocul este cel care obosete primul. Norocul, a

urmat apoi gnditor juctorul de cri, e ceva tare ciudat.
Singurul lucru pe care-l tii despre el e c se schimb. Totul
e s simi cnd se schimb i atunci eti om fcut! De
cnd am plecat din Poker Flat, am tot avut ghinion acum
vii i dumneata i pac! Intri la ap! Dac ai carte bun,
pn la urm eti salvat. Pentru c, a adugat juctorul de
cri, neruinat de vesel:
Sunt mndru s slujesc pe Domnul
i jur s mor n oastea lui
Cnd a venit ziua a treia, prin perdeaua de omt soarele ia vzut pe surghiunii lundu-i prnzul de diminea din
proviziile tot mai puine. i, ca o ciudenie a acelui climat
de munte, razele sale mprtiau o cldur milostiv peste
ntinsul iernatic, parc prndu-i ru de cele ntmplate. Dar
ceea ce se dezvluia vederii erau nmeii de zpad,
troienii n jurul cabanei: o mare alb fr speran, fr
sfrit, fr ieire, ce se ntindea pn devale, sub malurile
stncoase de care surghiuniii se mai agau nc. Iar prin
aerul de cristal, se vedea nlndu-se fumul 5n satul
pastoral Poker Flat, departe, att de departe Maica Shipton
l-a zrit i, din vrful nalt al fortreei sale stncoase, a
aruncat ntr-acolo cel din urm blestem. Era ultima ei
ncercare ticloas i, poate c din pricina asta, a fost
nvestit cu o scnteie de sublim. Asta i-a fcut bine, a
mrturisit ea n tain Ducesei:
Du-te colo afar, njur -o s vezi!
S-a gndit apoi s-o distreze puin pe feti, cum le plcea,
ei i Ducesei, s-o cheme pe Piney. Fata nu era o gsculi, iar
cele dou doamne se bucurau i se mngiau la gndul c
nu njur i nu e necuviincioas.
Cnd noaptea s-a furiat din nou printre creste, sunetele
tremurnde ale acordeonului s-au nlat i s-au stins
capricioase, n lungi oftaturi lng focul plpind. Dar muzica
nu mai putea umple golul dureros lsat de o hran
insuficient, aa c Piney le-a propus s-i treac timpul
17

altfel cu povestiri. Cum nici domnului Oakhurst i nici

femeilor de acolo nu le-ar fi plcut s-i povesteasc viaa i
acest plan ar fi czut balt dac n-ar fi fost Nevinovatul.
Cu cteva luni nainte, dduse peste o copie rtcit a Iliadei
n traducerea iscusit a lui Pope2. S-a oferit deci s le
povesteasc ntmplrile mai nsemnate din acel poem, cci
le cunotea bine cuprinsul, dei uitase o seam de cuvinte n
iureul dialectului local din Sandy Bar. i astfel, ct a fost
noaptea de lung, semizeii lui Homer au colindat din nou pe
pmnt. n uierul vntului, troieni vnjoi i greci irei se
luptau corp la corp, iar pinii uriai din canion preau c se
nclin n faa mniei fiului lui Peleu.
Domnul Oakhurst asculta recules i linitit. l interesa mai
cu osebire soarta lui Acilea, cum l numea mereu
Nevinovatul pe Achile cel iute de picior.
i-aa, cu hran puin, dar cu mult Homer i acordeon,
peste surghiunii a trecut o sptmn ntreag. Soarele
uitase iari de ei i iari fulgi de zpad se cerneau din
cerul de plumb, jos pe pmnt. Zi de zi, brul de zpad se
strngea tot mai tare mprejur, pn cnd, la urm, au
nceput s priveasc dinluntrul nchisorii peste ziduri orbitor
de albe, ce se nlau sus, sus de tot, deasupra capetelor lor.
Era din ce n ce mai greu s ntrein focul, chiar din copacii
prbuii ling ei i pe jumtate ngropai n troiene. i
totui, nici unul nu se vita. ndrgostiii i ntorceau privirea
de la peisajul cumplit, se uitau unul n ochii altuia i erau
fericii. Domnul Oakhurst rmnea calm n faa partidei
pierdute. Ducesa, mai voioas ca nainte, luase asupra ei
grija tinerei Piney. Numai Maica Shipton odinioar cea mai
tare dintre toi prea s pleasc, s se sting. n a zecea zi,
la miezul nopii, l-a chemat pe Oakhurst lng ea.
Eu m duc, i-a zis cu glas sczut i morocnos, dar nu
le spune nimic Nu trezi copiii! Ia legtura de sub capul
meu i desf-o
Domnul Oakhurst a fcut ntocmai. nuntru erau poriile
Maicii Shipton din ultima sptmn, neatinse.
2

Alexander Pope (168S-1744) scriitor englez, reprezentant al

clasicismului.

18

 D-le fetiei, a optit ea, artnd spre Piney, care

dormea.
Te-ai lsat s mori de foame, i-a spus juctorul de cri.
Cred c aa se cheam, i-a rspuns ea argoas, n
timp ce se ntindea iar; s-a ntors apoi cu faa la perete i i-a
dat linitit duhul.
n ziua aceea, acordeonul i castanietele au fost lsate la
o parte, iar Homer dat uitrii. Dup ce trupul Maicii Shipton a
fost ncredinat zpezii, domnul Oakhurst l-a luat pe
Nevinovatul deoparte i i-a artat o pereche de cizme pe
care le meterise din vechiul samar.
S-ar mai putea, doar unul la sut, s-o salvezi, l-a sftuit
el, artnd-o pe Piney Dar ntr-acolo, a adugat, fcnd
semn spre Poker Flat. Dac poi s-ajungi n dou zile, e
salvat!...
i dumneata? l-a ntrebat Tom Simson.
Eu rmn aici, a rspuns el, tios.
ndrgostiii s-au desprit cu o lung mbriare.
Nu cumva pleci i dumneata? a ntrebat Ducesa,
vznd c domnul Oakhurst se pregtea s-l nsoeasc pe
logodnic.
Numai pn la canion, a fost rspunsul.
S-a ntors deodat i a srutat-o, lsnd-o cu chipul, de
obicei palid, n flcri i cu picioarele tremurnd, nepenite
de uimire.
Noaptea a venit, dar domnul Oakhurst nu; i o dat cu
noaptea, vifornia s-a nteit. Apoi Ducesa a cutat s ae
focul i a descoperit c cineva ngrmdise pe furi lng
caban vreascuri, ca s le ajung cteva zile. I s-au umplut
ochii de lacrimi, dar i i-a ascuns de Piney.
Femeile abia dac au aipit. Cnd s-au privit dis-dediminea i-au citit soarta pe chip. Nici una n-a scos un
cuvnt; socotindu-se ns cea mai tare, Piney s-a apropiat i
a mbriat-o strns pe Duces. Au rmas aa toat ziua.
Peste noapte viscolul s-a dezlnuit mai cumplit ca oricnd
i, sfrtecnd pinii ocrotitori, a ptruns n inima cabanei.
Spre diminea, nu s-au mai simit n stare s ae focul,
care se stingea cu ncetul. i, n vreme ce jarul se nnegrea
19

vznd cu ochii, Ducesa s-a ghemuit mai strns lng Piney

i a rupt tcerea lung de ceasuri:
Piney, tii s te rogi?
Nu, draga mea, a rspuns Piney simplu.
Fr s tie de ce, Ducesa s-a simit uurat i,
rezemndu-i capul pe umrul fetei, n-a mai spus nimic. i,
aa cum stteau, cea tnr i neprihnit cu capul surorii
pctoase pe snu-i virgin, au adormit.
Vntul prinse s doineasc un cntec de leagn, parc
temndu-se s nu le trezeasc. Zpada pufoas, scuturat
de pe crengile lungi de pin, zbura asemenea unor psri albe
i se lsa n jurul femeilor adormite. Iar printre norii
destrmai, luna privea jos, la ceea ce fusese tabra lor.
Orice pctoenie omeneasc, orice urm de chin
pmntesc zcea sub mantia fr pat, zvrlit mrinimos
din nlimi.
i au rmas aa adormite toat ziua aceea i ziua
urmtoare i nu s-au trezit nici cnd glasuri i pai de
oameni au spart linitea taberei. Iar cnd mini milostive au
spulberat zpada de pe chipurile lor de cear, pe care se
aternuse senintatea, cu greu s-ar fi putut spune care era
cea pctoas. Pn i legea din Poker Flat a recunoscut
asta i le-a lsat aa, ncletate una n braele celeilalte.
La captul prpastiei au gsit ns un doi de trefl intuit
cu un i ntr-unul din pinii cei mai nali; purta, scrise cu
creionul de o mn sigur, urmtoarele:
Sub acest copac
zace trupul lui:
JOHN OAKHURST.
Pe care l-a lovit ghinionul
n ziua de 23 noiembrie 1850
i care a etalat crile
n ziua de 7 decembrie 1850.
Aa zcea nepenit i fr suflare sub zpad, cu un pistol
alturi i un glon n inim, calm ns ca i n via, acela
care a fost odat cel mai puternic i totui cel mai slab dintre
20

surghiuniii din Poker Flat.

21

NOROCEL DIN ROARING CAMP.

Se iscase zarv mare n Roaring Camp! Nu putea fi vorba
de vreo pruial, cci prin 1850 asta n-ar fi fost o noutate
care sa strng buluc ntreaga aezare. Nu numai spturile
i concesiunile se goliser de oameni, ci i Cafeneaua
Tuttle i dduse partea sa de cartofori, care s nu uitm
nu-i ntrerupseser jocul nici mcar n ziua cnd French
Pete i Kanaka Joe se mpucaser unul pe altul peste
tejgheaua barului. Toat aezarea era strns la ieirea din
lumini, n faa unei colibe rudimentare. i, cu toate c
oamenii vorbeau pe optite, se auzea mereu numele unei
femei. Era un nume destul de cunoscut n aezare: Gherokee
Sal. Dar cu ct mai puin despre ea, cu att mai bine!
Era o femeie din topor i, tare m tem, o mare pctoas.
Era totui singura femeie n Roaring Camp i se chinuia
acum n dureri cumplite, tocmai cnd ar fi avut mare nevoie
de un ajutor femeiesc! Desfrnat, prsit, aproape
pierdut, ndura un martiriu greu de ndurat chiar i atunci
cnd milostenia femeiasc l mai mblnzete i care trebuie
s fi fost cu osebire nprasnic n singurtatea de aici.
Blestemul strmoesc czuse asupra ei n acea aezare
izolat, fcndu-i att de cumplit osnda primului pcat.
Era poate i un soi de ispire n lipsa oricrei duioii umane
i ngrijiri femeieti n ceasul acela, cnd nu vedea n faa ei
dect chipul dispreuitor al brbailor ortacii ei. i totui,
civa dintre cei de acolo se simeau pare-se micai de
chinurile femeii. Sandy Tipton gndea c era lat cu Sal i,
uitndu-se lung la ea, s-a ridicat cteva clipe deasupra
faptului c avea n mnec un as i doi valei.
Trebuie s se in seam ns c ntmplarea era cu totul
nou. n Roaring Camp moartea nu era de loc o raritate;
naterea ns, da. Muli oameni prsiser aezarea pe
vecie, fr a se mai ntoarce, dar pentru prima oar cineva

22

intra acolo ab initio3. De aici i toat zarva!

Du-te tu nuntru, Stumpy! a strigat un cetean mai
rsrit, zis i Kentuck, ctre unul dintre acei gur-casc. Dute, m i vezi ce poi face! C tu te pricepi la d-alde astea
Poate c alegerea fcut i avea tlcul ei. Stumpy fusese,
sub alte ceruri, eful putativ4 a dou familii; i, datorit unor
vicii de form, cetuia celor certai cu legea, care era
Roaring Camp, i adpostea acum fptura. Gloata gsi
alegerea nimerit, iar Stumpy era destul de nelept ca s se
plece n faa majoritii. Ua s-a nchis n urma acestei
moae improvizate, laicei din Roaring Camp s-au aezat pe
jos, afar, trgnd din pip n ateptarea celor ce aveau s
urmeze.
Gloata numra cam vreo sut de brbai. Unul-doi dintre
ei erau adevrai fugari care se ascundeau de frica legii,
civa erau criminali i cu toii lipsii de scrupule.
nfiarea lor nu trda ns nimic din viaa pe care o
duseser i nici din caracterul lor. Cel mai mare ticlos avea
un chip de Rafael, cu o cunun de pr auriu; Oakhurst,
cartoforul, avea aerul melancolic i adnc ngndurat al unui
Hamlet; cel mai cu snge rece i mai cuteztor dintre ei era
scund de statur, cu un glas firav i o purtare sfioas,
stngace. Termenul de necioplii li se putea aplica mai
curnd pentru a-i deosebi, dect pentru a-i defini. Poate c n
privina micilor amnunte ca: degetele de la mini i de la
picioare, urechile, etc., membrii aezrii s fi lsat de dorit,
dar tot att de adevrat este c aceste lipsuri nu-i micorau
puterea de coeziune. Cel mai voinic dintre brbai avea la
mna dreapt numai trei degete; cel mai bun inta numai
un ochi.
Aceasta era nfiarea brbailor rspndii n jurul
colibei. Aezarea se ntindea ntr-o vale triunghiular,
strns ntre dou dealuri i un ru. Singurul drum de acces
era o crare care urca piepti spre vrful dealului din faa
colibei, crare luminat acum de luna ce se ridica. De pe
laia pe care zcea, femeia n durerile facerii ar fi putut
3
4

De la bun nceput (lat.).

Adic n cadrul unei cstorii lipsite de valabilitate legal.

23

vedea cum se colcete crarea ca un fir de argint, pn se

pierde sus, printre stele.
Un foc de cetine uscate de brad strngea i mai abitir
gloata de acolo. ncet, ncet, spiritul uuratic, nscunat n
Roaring Camp, ieea iar la iveal. Se fceau i se ncheiau
rmaguri n privina deznodmntului. Trei contra cinci c
Sal o s-o scoat la capt i chiar c noul-nscut va tri;
alte rmaguri priveau sexul i culoarea pielii veneticului
n toiul unei asemenea discuii aprinse, din grupul de lng
u s-a auzit un strigt, iar aezarea a ncremenit n
ascultare. Peste freamtul i zbuciumul pinilor, peste goana
vijelioas a rului i trosnetul focului, s-a nlat un ipt
ascuit, tnguitor un ipt cum nu se mai auzise nicicnd n
aezare! Pinii i-au oprit freamtul, rul i-a ncetat goana i
focul i-a potolit trosnetul. Era ca i cum toat firea s-ar fi
oprit s asculte Aezarea s-a ridicat n picioare ca un
singur om. Cineva a propus s se dea foc unui butoia cu
praf de puc, dar, din pricina strii n care se afla mama, au
nvins sfaturile mai cumini i s-au descrcat doar cteva
pistoale. Cherokee Sal, ns, fie datorit asistenei
rudimentare din aezare, fie din alt pricin, se stingea
vznd cu ochii. n rstimp de un ceas urcase ca s zicem
aa drumul acela coluros ce ducea spre stele, plecnd astfel
pe vecie din Roaring Camp, cu pcatul i cu ruinea ei!... Nu
cred ca vestea s fi strnit mare tulburare afar doar cu
privire la soarta copilului
O s poat oare tri? l-au ntrebat pe Stumpy.
Rspunsul a fost ndoielnic. Singura fptur din aezare de
acelai sex cu Cherokee Sal i n aceeai condiie de
maternitate era o mgri. S-au ivit discuii n privina
eficacitii, socotindu-se ns pn la urm c ncercarea
trebuia fcut A fost mai puin problematic dect
strvechiul alptat al lui Romulus i Remus, dar, pare-se, cu
acelai succes!
Dup ce s-au hotrt amnuntele, care au mai rpit nc o
or, ua s-a deschis i toi aceti brbai nerbdtori, care se
i aezaser la rnd, au intrat nuntru unul cte unul. Lng
laia scund, pe care se contura sub o ptur trupul nepenit
24

al mamei, se afla o mas de brad. Pe mas era o cutie de

lumnri i n cutie, nfat ntr-o flanel roie, se odihnea
ultimul sosit n Roaring Camp. Lng cutia de lumnri
fusese pus o plrie, al crei scop a fost dat curnd la
iveal.
Domnii, a nceput Stumpy, cu un amestec ciudat de
autoritate i mndrie ex officio, sunt poftii s intre pe ua
din fa, s nainteze pe lng mas i s ias pe ua din
fund. i de vor s dea ceva pentru orfan or s gseasc o
plrie la-ndemn.
Primul brbat a intrat cu capul acoperit; s-a descoperit
ns pe cnd privea n jur i a dat astfel, fr s vrea, pild
celorlali. n comuniti de soiul acesta, faptele bune sau rele
sunt molipsitoare. n timp ce alaiul se perinda, se auzeau
comentarii fel de fel de preri critice, adresate pesemne lui
Stumpy, n calitatea lui de crainic prezentator:
sta-i la?
Un bo de eantion pe cinste!
Uite, m, c i lucete!
Nu-i mai mare dect un pistola!
Darurile au fost la fel de caracteristice: o tabacher de
argint, o peseta spaniol, un pistol marinresc montat n
argint, un lingou de aur, o batist de dam minunat brodat
(de la Oakhurst, juctorul de cri), un ac de cravat cu un
diamant, un inel cu diamant (darul fiind sugerat de acul de
cravat i nsoit de remarca: Cum am vzut caro-ul, am
relansat), un box de fier, o biblie (donatorul neidentificat),
un pinten aurit, o linguri de argint (mi pare ru s-o spun,
dar iniialele nu erau ale donatorului), o foarfec
chirurgical, o lanet, o bancnot de 5 lire i vreo 200 de
dolari n pulbere de aur i bnui de argint.
n tot timpul acesta, Stumpy a pstrat o linite la fel de
neclintit ca i a moartei din stnga sa i o gravitate la fel de
neptruns ca i a noului-nscut aflat la dreapta. Monotonia
ciudatei procesiuni a fost ntrerupt doar de un mic incident:
pe cnd Kentuck se apleca, oarecum curios, peste cutia de
lumnri, copilul s-a sucit i, apucat de o cramp, a prins
degetul care-l cerceta i l-a strns o clip ct a putut de tare.
25

Kentuck a prut tare fisticii i zpcit n obrajii lui btui de

vreme, un fel de rumeneal ddu s se aprind:
Pezevenghiul naibii! A spus pe cnd i trgea degetul,
cu mai mult duioie i grij dect s-ar fi crezut c putea s
aib.
i pe cnd ieea, i inea degetul acela mai deprtat i-l
cerceta cu luare-aminte. Cercetarea aceasta i-a adus pe
buze aceleai cuvinte ciudate cu privire la copil. Prea ntradevr c se bucur spunnd acelai lucru:
Mi-a nfcat degetul, i-a repetat lui Tipton inndu-i
degetul n sus, pezevenghiul naibii!
Se fcuse ora patru cnd aezarea i-a gsit, n sfrit,
odihna. n coliba unde civa rmseser s privegheze
ardea lumina. n noaptea aceea Stumpy nu s-a culcat; nici
Kentuck. A but dup pofta inimii i a povestit cu mare foc
ntmplarea, sfrind de fiecare dat cu aceeai exclamaie
n privina noului-nscut. Prea ncredinat c nu va fi astfel
nvinuit c-ar fi sentimental, cci avea i Kentuck slbiciunile
sexului tare!
Cnd toi ceilali au plecat la culcare, el a luat-o devale,
spre ru, fluiernd ngndurat. Apoi a pornit n susul rpei,
dincolo de colib, tot fluiernd, ca dinadins, de unul singur.
Cnd a ajuns lng o matahal de pin rou, s-a oprit, a fcut
cale-ntoars i a trecut iar pe lng colib. La jumtatea
drumului n jos, spre malul apei, s-a oprit iar i pe urm s-a
ntors i a btut la u.
A deschis Stumpy.
Cum merge? a ntrebat Kentuck, cutnd cu ochii
dincolo de Stumpy ctre cutia de lumnri.
n ordine, a rspuns Stumpy.
Nimic nou?
Nimic.
A urmat o tcere stnjenitoare. Stumpy sttea n u.
Atunci Kentuck i-a amintit iar de degetul su i l-a ridicat
sub nasul celuilalt.
Mi l-a nfcat, pezevenghiul naibii i-a spus i a plecat.
A doua zi, Cherokee Sal a avut parte de o nmormntare
de mntuial, aa cum se rcea n Roaring Camp. Dup ce
26

au ngropat-o pe coasta dealului, aezarea a inut sfat n

toat legea, pentru a chibzui ce era de fcut cu pruncul.
Hotrrea de a-l adopta a fost luat n unanimitate, cu mult
entuziasm. Dar s-a iscat discuie aprins cu privire la felul
cum i se va purta de grij copilului. i era lucru de mirare c
discuia n-a strnit mpotrivirea nimnui, cum se ntmpla de
obicei n dezbaterile din Roaring Camp. Tipton a propus s se
trimit copilul n Red Dog, Ia o deprtare de vreo patruzeci
de mile, unde s-l poat ngriji o femeie, idee nefericit care
a ntmpinat o mpotrivire unanim i nverunat. Era vdit
c nu ar fi fost acceptat nici un plan care ar fi nsemnat o
desprire de noua lor achiziie.
-apoi, a adugat Tom Ryder, ia din Red Dog ar putea
s ni-l terpeleasc i s pun altul n loc
n Roaring Camp, la fel ca n alte aezri, domnea o mare
nencredere n cinstea celorlali.
Tot cu o vie mpotrivire a fost ntmpinat i ideea de a se
aduce o doic n aezare. Pricina era, spuneau ei, c nici o
femeie cumsecade nu s-ar fi lsat convins s se
statorniceasc n Roaring Camp; iar pe de alt parte,
vorbitorul amintise c ei nu doreau s mai aib acolo
vreuna din alea
Aceast aluzie cu totul lipsit de delicate la adresa
rposatei orict de crud ar prea era prima lor pornire spre
cuviin, primul simptom de regenerare a aezrii. Stumpy
tcea chitic. S-ar prea c simea oarecare sfial s se
amestece ntr-o discuie n care urma s i se gseasc un
succesor la creterea copilului. ntrebat totui, a susinut sus
i tare c el i cu Jinny mgria amintit mai sus se simeau
n stare s creasc noul-nscut. Era n planul acesta ceva
straniu, independent i eroic, care a plcut aezrii. i a
primit ncuviinarea.
S-a trimis apoi la Sacramento dup anumite lucruri.
Ia seama, a recomandat casierul pe cnd ndesa o
pung cu pulbere de aur n mna trimisului, s iei tot ce
gseti mai bun dantel, tii i chestii d-alea cu zorzoane
i marafeturi d-l dracului de pre!
i lucru ciudat, copilaul cretea voinic!
27

Pesemne c aerul sntos al aezrii de munte nlocuia

neajunsurile materiale. Natura luase la snu-i mrinimos
grija bietului copil din flori. n atmosfera sntoas de la
poalele dealurilor, n aerul acela ncrcat de miresme,
ntritor i plcut totodat, copilul a gsit, poate, hran sau o
chimie subtil ce prefcea laptele de mgri n calciu i
fosfor. Stumpy nclina s cread c asta era pricina: chimia.
i, bineneles, buna ngrijire!
Eu i cu mgria aia, spunea el, i suntem i tat i
mam. i aduga apoi, apostrofnd boul n scutece din faa
lui: Nu cumva s te-ntorci vreodat mpotriva noastr!...
Cnd plodul a mplinit o lun, oamenii au simit nevoia s-i
dea un nume.
Pn atunci i se zicea Putiul, ncul lui Stumpy,
Coiotul (asta era o aluzie la posibilitile lui vocale) i chiar
Pezevenghiul naibii, cum l alinta Kentuck. Dar cum
numele acestea erau prea vagi i nesatisfctoare, n cele
din urm le-au nlturat, minai de alt idee. Se tie c
juctorii de cri i aventurierii sunt ndeobte superstiioi
i; ntr-o zi, Oakhurst a mrturisit c plodul le adusese
noroc n Roaring Camp. Nu ncpea ndoial c, ntradevr, de ctva timp i mergea n plin. I-au dat deci numele
de: Norocel, mpreun cu cel de Tommy. Cci aa se
cuvenea. Despre mam nu se pomenea o vorb, iar tatl era
necunoscut.
E bine, a cugetat filosofic Oakhurst, s porneti n via
cu dreptul. Hai s-i zicem Norocel i s-i fie de bine!
Aa c au hotrt i o zi pentru botez. Ce nsemna pentru
ei aceast ceremonie, cititorul i-o poate nchipui singur,
dup ce i-a fcut o idee despre lipsa de inut din Roaring
Camp, Maestru de ceremonii era un anume Boston, un ins
tare mucalit i prilejul prea nimerit pentru cele mai
nstrunice olticrii. Era tare hazliu din fire i pregtise
vreme de dou zile o mascarad de slujb religioas, cu fel
de fel de aluzii piprate. Corul fusese rnduit cum se
cuvenea, iar Sandy Tipton urma s fie naul. Dar dup ce
alaiul ajunse cu cntece i prapuri n dumbrav i copilul fu
aezat n faa unei parodii de altar, Stumpy pi n faa
28

gloatei n ateptare.
Nu-i n firea mea s v stric cheful, m frailor, a zis
rspicat omul acela mrunel, privind n jur. Da eu zic aa
c lucru sta nu merge c nu prea se cade s-i bai joc de
plodu sta mic i netiutor -apoi, dac-i vorba s fie
careva pe-aci na, a vrea s-l vd i eu p-la cu mai mare
drept ca mine!
Dup aceste cuvinte, ceilali n-au mai zis nimic. i, cinstit
e s mrturisim, spre lauda tagmei mucaliilor, c primul
care a recunoscut dreptatea celor spuse a fost chiar
glumeul mpiedicat de la olticria lui.
Dar, a urmat repede Stumpy, folosind autoritatea
ctigat, noi ne-am strns aci pentru un botez, aa c o s
facem botezul. n numele legilor Statelor Unite i ale statului
California, eu te declar Thomas Norocel! Aa s-mi ajute
Dumnezeu!...
Era pentru ntia oar cnd n aceast aezare numele
divinitii fusese rostit altfel dect n deert. Ceremonia
botezului a fost poate mai caraghioas dect o concepuse
ugubul nostru, dar, lucru ciudat, nimeni n-a bgat nimic
de seam, nimeni n-a rs i micul Tommy a fost botezat cu
tot atta seriozitate ca i sub oricare acoperi cretin i a
ipat i a fost alintat dup obiceiul din btrni.
i aa, n Roaring Camp a nceput s adie la orizont un
vnt de nsntoire moral. Aproape pe nesimite, ceva se
schimba n aezare. Coliba n care tria Tommy Norocel, sau
Norocel pur i simplu cum era numit mai des, a dat prima
semne de mbuntire. Strlucea de curat i de vruit ce
era. Fusese cptuit cu scnduri i tapetat. Leagnul, din
lemn de trandafir, adus pe catr de la o deprtare de optzeci
de mile, fcuse dup spusa lui Stumpy de ruine mobilele
celelalte. i astfel, transformarea colibei devenise o
necesitate. Brbaii, care se nvaser s se abat pe la
Stumpy ca s vad cum i mai merge lui Norocel, preau s
preuiasc schimbarea i, ca s nu rmn mai prejos,
Cafeneaua Tuttle s-a grbit s-i aduc un covor i nite
oglinzi. Drept urmare, n Roaring Camp s-a ivit o nclinare
spre obiceiuri de igien personal, Stumpy a mai impus i un
29

soi de carantin celor care aspirau la cinstea i la privilegiul

de a-l lua n brae pe Norocel i ce crud umilire pentru
Kentuck s fie ndeprtat de la acest privilegiu, n numele
unor msuri de carantin! Cci, datorit nepsrii unei
fpturi trupee i deprinderilor unei viei la margine de lume,
Kentuck privea orice mbrcminte ca pe o a doua piele,
care avea s se cojeasc la fel ca la arpe. i totui, att era
de mare influena acelui suflu nnoitor, nct Kentuck
ncepuse s apar n fiece dup-amiaz cu o cma curat
i cu o fa strlucind nc de atta splat. Nici normele
morale i nici cele social-sanitare nu erau trecute cu
vederea. ncredinai, pare-se, c micul Tommy i va
petrece toat viaa ntr-o odihn nencetat, ei cutau s nul tulbure cu nici un zgomot. Strigtele i urletele, crora i
datora aezarea numele-i nefericit5, nu mai erau ngduite la
distan de o pot de coliba lui Stumpy. Oamenii vorbeau n
oapt sau fumau cu gravitatea pieilor Roii. n chip tacit, se
lsaser de njurturi n acel cuprins sacru, iar n toat
aezarea, ocrile obinuite de pild: D-l dracului de
noroc! sau Afurisit noroc au fost cu totul prsite,
putnd avea acum un alt ecou. Muzica vocal nu era
interzis, socotindu-se c ar avea nsuiri linititoare, de
alint, iar cntecul Ostaului Jacik, n care erau povestite
paniile acelui marinar englez din coloniile australiene ale
Majestii Sale, devenise un soi de cntec de leagn tare
popular. De fapt, era o niruire lugubr de isprvi ale vasului
Arethusa, aptezeci-i-patru, care erau optite pe un ton
nbuit, minor i se sfreau prelung, n surdin, cu acelai
refren la fiecare vers:
Pe bo-o-o-rdul Arethusei
Le era drag tuturor s-l vad pe Jack cu copilaul la piept,
legnndu-se dintr-o parte n alta, de parc ar fi fost pe
corabie i ngnnd de zor cntecul marinresc! i, fie din
pricina acelui legmnt, fie a lungimii cntecului avea
nouzeci de strofe i era dus cinstit i vitejete pn la
sfritu-i amar! Dar cntecul de leagn avea mai totdeauna
efectul dorit! n timpul acesta, brbaii se ntindeau ct erau
5

Roaring Camp nseamn Tabra Urletelor.

30

de lungi pe sub copaci, trgnd din pip i dnd pe gt cte

o duc, totul n lumina amurgului molcom de var i n
acompaniamentul melopeii adormitoare. i n aezare se
nfiripa ideea vag c aceasta era pe lume fericirea
pastoral!
Cockney Simmons spunea, sprijinindu-se gnditor n
coate:
Pai toate astea e ceva nltor
i aduceau aminte de Anglia!
n zilele lungi de var, Norocel era dus de obicei la rpa de
unde se scotea minereul aurifer n Roaring Camp. Sttea
acolo pe o ptur, ntins peste cetina de brad, n vreme ce
oamenii munceau jos, n anuri. Se obinuiser s-i
mpodobeasc cuibul cu flori i mldie frumos mirositoare;
se gsea mereu cte unul care-i aducea un mnunchi de
caprifoi slbatic, de azalee sau fel i fel de flori ciudate.
Oamenii descopereau deodat ce frumusee i ce sens
adnc se ascundea n nimicurile astea, pe care ei,
nepstori, le clcaser n picioare atta amar de vreme! O
foi sclipitoare de mic, o frntur de cuar rar, o pietricic
lucioas din albia prului toate le apreau acum frumoase
ochilor lor nseninai i dornici de bucurii, aa c erau puse
deoparte pentru Norocel. Era de nenchipuit cte comori
druiau pdurea i coastele dealului comori numai bune
pentru plod. nconjurat de jucrii, de care un copil numai n
ara minunilor ar fi avut parte, micul Tommy era s sperm
mulumit. Prea s fie pe deplin fericit, cu toate c avea n
toat fiina lui un soi de gravitate infantil, iar n ochii rotunzi
i cenuii o lumin vistoare care-l nelinitea uneori pe
Stumpy. Era cuminte i blnd i se povestea c, odat, dup
ce se trse dincolo de arcul lui, un grdule de cetin carei nconjura ptucul a czut de pe mal cu capul n pmntul
moale i a rmas aa, cu picioruele-i dolofane n aer, vreo
cinci minute, ntr-o linite deplin. i pn a fost ridicat de
acolo, n-a scos uri scncet. M codesc s mai depn i alte
pilde de cuminenie, care se bizuie, din pcate, pe spusele
unor prieteni prtinitori. Unele din povestiri nu erau chiar
lipsite de o und de superstiie:
31

 Tocmai m crasem pe mal, spunea ntr-o zi Kentuck

abia suflnd de tulburat ce era i pe viaa mea! Dac nu
gngurea c-o gai ce-i edea n poal! Iac-aa, amndoi
colo de capu lor, prietenoi cum nu se mai poate i nas n
nas ca doi smburi ntr-o cirea!
i, pasmite, fie c se tra peste crengile de brad, fie c
se lungea alene pe spate, clipind spre frunziul de deasupra,
lui i cntau psrile, lui i vorbeau veveriele guralive, lui i se
druiau florile. Natura i era i doic i tovar de joac.
Lsa, de dragul lui, s lunece printre frunze sgei aurite de
soare, care-i mngiau truporul; i trimitea n solie zefir
cltor cu arome de dafin i de rin; peste el, nalii pini
roietici i plecau printete vrfurile somnoroase; i tot
pentru el zumziau albinele, iar ciorile croncneau un ison
adormitor.
Aa era vara de aur n Roaring Camp. Se bucurau cu toii
de vremuri bune i Norocel era cu ei. Plngerile sczuser
simitor. Aezarea era geloas de ctigurile sale i privea
nencreztoare la strini. Imigrarea nu era ncurajat i, ca
s-i fac izolarea mai desvrit, oamenii i-au asigurat
legal dreptul de preemiune asupra pmntului, de o parte i
de alta a culmilor abrupte din jurul taberei. Faptul acesta, ca
i faima dibciei lor la trasul cu pistolul, au asigurat linitea
aezrii. Omul de legtur singura verig de contact cu
lumea nconjurtoare povestea cteodat minunii despre
Roaring Camp. Spunea:
E i o strad acolo n Roaring Camp, care ntrece orice
strad din Red Dog. Au pus vi i flori n jurul caselor. i se
spal de dou ori pe zi. Da-s tare pornii mpotriva strinilor
i se-nchin la un spiridu.
O dat cu prosperitatea, a ptruns n aezare i dorina de
viitoare mbuntiri. i puseser n gnd s cldeasc n
primvara urmtoare un hotel i s pofteasc vreo dou-trei
familii de treab s locuiasc acolo de dragul lui Norocel,
care ar fi profitat astfel de o vecintate femeiasc. La drept
vorbind, erau cumplit de sceptici n privina virtuii i a
folosului de pe urma sexului feminin i concesia ce-o fceau
era mai degrab o jertf; nu putea fi pus dect pe seama
32

dragostei lor pentru Tommy. Civa chiar s-au. mpotrivit.

Dar cum proiectul acesta nu putea fi adus la ndeplinire
dect dup vreo trei luni, minoritatea s-a plecat supus,
ndjduind c se va ntmpla ceva care s-l mpiedice. Aa a
i fost.
Iarn anului 1851 va fi mult vreme pomenit la poalele
dealurilor. Zpada se grmdise troiene pe Sierre, fiecare
grl se prefcuse n ru i fiecare ru, ntr-un iezer! Pe
locurile unde fusese nainte surptur, sau o rp, se
rostogoleau acum la vale torente tumultuoase, smulgnd
copaci uriai i mprtiind cioturi i epave peste cmpii. n
Red Dog apele se revrsaser n dou rnduri, iar Roaring
Camp era ameninat.
Apa a vrt auru-n cele rpe, a grit Stumpy. A fost aci
cndva i aci va fi din nou!
i peste noapte, apele rului North Fork s-au rostogolit
deodat peste maluri i au potopit valea triunghiular a
aezrii Roaring Camp. n panica strnit de apele ce
nvleau, de copacii ce se prvleau, de colibele ce
trosneau i de ntunericul ce prea s curg o dat cu apa,
ca s tearg de pe faa pmntului valea aceea
ncnttoare, prea puin se mai putea face pentru a strnge
tabra mprtiat. Cnd s-a crpat de ziu, coliba lui
Stumpy, care se nlase chiar pe malul rului, pierise. Mai
sus de rp, oamenii au gsit trupul nefericitului locatar; dar
fala, ndejdea i bucuria lor, Norocel din Roaring Camp, nu
era nicieri!
i pe cnd se ntorceau cu inimile ntristate, un strigt de
pe mal i-a trezit. Era o barc de salvare din josul rului.
Pescuiser, ziceau ei, un om i un copila, aproape sfrii, la
vreo dou mile de vale. i cunotea oare cineva? Erau cumva
de pe acolo?
A fost de ajuns o singur privire i l-au recunoscut pe
Kentuck: zcea strivit, tot numai o ran, dar strngnd nc
la piept pe Norocel din Roaring Camp. Cnd s-au aplecat
peste acea pereche stranie i-au dat seama c bietul copil
era rece, fr suflare.
E mort, a spus careva.
33

Kentuck a deschis ochii:

Mort? a ntrebat el n oapt.
Da, m omule i eti i tu pe duc!
Un zmbet a luminat ochii muribundului.
Pe duc a repetat Kentuck m ia cu el Spunei
bieilor c Norocel e acum cu mine
i agndu-se de pruncul firav, aa cum zice-se un
necat se aga de un fir de pai, voinicul s-a lsat trt de
rul ntunecat, ale crui ape merg s se uneasc pe vecie cu
Marea cea Necunoscut.

34

REVERIE IDILIC N MONTE FLAT.

(Cum, s-a dus
mo Plunkett acas).
Cred c ne era drag tuturora. Chiar dup ce a ncurcat
afacerile Companiei Amity Ditch, tot mai ineam la el, dei
cei mai muli dintre noi fusesem acionari i pierdusem din
gros. Mi-aduc aminte c meterul fierar a mers pn ntracolo, nct a spus: Ai de-au pus aa rspundere pe umerii
btrnului trebuie linai. Fierarul nu fcea ns parte dintre
acionari i cuvintele lui n-au fost luate n seam, fiind
socotite doar o aiureal nevinovat din partea firii inimoase
ce se ascundea n acea namil de om. Cel puin, aa s-a
gsit de cuviin c e bine. i mai cred c oamenilor le prea
ru c npasta aceea l va stnjeni pe btrn n planul pe
care-l ndrgea de atta amar de vreme, de a pleca acas.
Cci erau vreo zece ani de cnd omul tot pleca acas.
Avea s plece acas dup ce va mai sta ase luni n Monte
Flat. Avea s plece acas dup primele ploi. Pe urm, dup
ce se vor opri ploile. Dup ce va tia butenii de pe dealul
Buckeye cnd va crete punea pe Dows Flat, cnd va da
de glam6 pe dealul Eureka i cnd Amity Ditch va plti
primele dividende i cnd se vor isprvi alegerile i cnd va
primi rspuns de la nevast-sa
i-aa s-au scurs anii: ploile de primvar au venit i au
trecut, pdurile de pe dealul Buckeye fuseser tiate,
punea pe Dows Flat se vetejise i se uscase, dealul
Eureka i druise glamul i i mpotmolise proprietarul,
primele dividende ale companiei Amity fuseser pltite din
buzunarul acionarilor, se nscunase o nou oficialitate n
Monte Flat, rspunsul soiei lui se schimbase ntr-o ntrebare
struitoare, dar mo Plunkett nu se urnea din loc.
Este totui cinstit s spunem c ncercase n cteva
6

Ml aurifer, indicnd existena unor zcminte.

35

rnduri s plece. Cu cinci ani n urm i luase rmas bun de

la Monte Hill, copleit de emoie i strngnd mini n
dreapta i-n stnga. Dar n-a ajuns mai departe de oraul
vecin. Acolo, cineva l-a convins s schimbe mnzul roib pe
care clrea cu o iap murg tranzacie ce a deschis
deodat n faa imaginaiei lui bogate un orizont de vaste
speculaii fericite. Cteva zile mai trziu, Abner Dean, de loc
din Angel, a primit de la el o scrisoare n care-i spunea c
pleac la Visalia s cumpere cai.
Sunt mulumit scria Plunkett n stilul emfatic pe care-l
folosea n coresponden sunt mulumit c ne dm, n
sfrit, seama de adevratele bogii ale Californiei! Lumea
ntreag va socoti Dows Flat ca un mare centru de cretere
a vitelor. innd seama de avantajele implicate, mi-am
amnat plecarea cu o lun.
Au trecut dou i-apoi s-a ntors iar printre noi, fr nici o
lscaie. Dup ase luni, a plecat din nou spre inuturile din
rsrit, ajungnd de data asta pn la San Francisco. Am n
faa mea o scrisoare pe care am primit-o la cteva zile dup
ce a sosit acolo, din care m ncumet s reproduc un
fragment:
Dup cte tii, drag biete, eu am avut totdeauna
credina c jocul de cri, aa cum e numit n chip absurd, e
nc la nceputurile sale n California. Am susinut totdeauna
c s-ar putea inventa un sistem prin care pocherul s asigure
juctorului inteligent un anumit procentaj. Nu-mi pot ngdui
n prezent s dezvlui sistemul meu, dar, nainte de a prsi
acest ora, am de gnd s-l perfecionez.
Se pare c aa a i fcut i s-a ntors n Monte Flat cu doi
dolari i treizeci i apte de ceni ultima rmi a
capitalului su, dup perfecionarea jocului de cri.
n fine, n 1868 izbutise, pare-se, s plece, n sfrit,
acas. A ales drumul pe uscat, un drum care, ne-a declarat
el, i va da prilejul deosebit de a descoperi resurse
nefructificate. Ultima lui scrisoare era datat din oraul
Virginia. A lipsit trei ani. i iat c, la sfritul unei zile
fierbini de var, a cobort din potalionul de Wingdam, cu
prul i cu barba albite de colb i ani. Avea, n felul de a
36

saluta, un soi de sfiiciune foarte diferit de cutezana-i

obinuit i totui nu ne-a fcut impresia c s-ar fi schimbat
ntr-un fel.
Timp de cteva zile a vorbit prea puin despre vizita pe
care o fcuse acas; se mulumea s aminteasc, mai mult
sau mai puin ano: Am spus mereu c-o s m duc acas
i iat c m-am dus!
Mai trziu, a nceput s fie mai comunicativ i s
vorbeasc deschis, criticnd deprinderile i apucturile din
New York i Boston, comentnd schimbrile sociale
petrecute n rstimpul ct lipsise i mi-aduc aminte ce pornit
era mpotriva a ceea ce socotea a fi smintelile pe care le
aduce un nalt grad de civilizaie.
S-a apucat, apoi, a pomeni scrbit despre slbiciunile
morale ale naltei societi americane din est, iar peste
puin vreme a smuls tot vlul i ne-a destinuit stricciunea
vieii sociale din New York, ntr-un fel care m face i acum
s m cutremur cnd m gndesc. Beia, pare-se, era ceva
obinuit printre doamnele din nalta societate a oraului;
vicii, pe care abia de ndrznea s le numeasc, erau
practicate zi de zi de ctre rafinaii de ambele sexe; iar
zgrcenia i lcomia erau metehnele obinuite ale
bogtailor.
Am susinut totdeauna, aduga el, c acolo unde se
ntroneaz luxul i bogia, iar capitalul nu e folosit pentru
dezvoltarea resurselor naturale ale rii, acolo domnete fr
doar i poate corupia! Mulumesc, beau ceai fr zahr!
Se prea poate ca unele din aceste amnunte dureroase s
se fi strecurat i n presa local. mi amintesc de un articol
de fond din Monte Flat Monitor, intitulat: Estul sectuit, n
care se vorbea amnunit despre fatala decdere a New
Yorkului i a Noii Anglii, iar California era propus ca mijloc
de mntuire fireasc. Poate c scria n Monitor ar trebui
s mai adugm c inutul Calaveras ofer atracii de seam
turistului rsritean care posed capital.
Cu vremea, a nceput s povesteasc despre familia lui.
Fata, pe care o lsase copil, era acum o doamn de toat
frumuseea, biatul crescuse mai nalt i mai voinic dect
37

taic-su i, ntr-o trnt n joac, pungaul la mucos

spunea Plunkett cu un glas n care vibra mndria printeasc
i ca un fel de haz de necaz l aruncase de dou ori la
pmnt pe ngduitoru-i printe. Cel mai mult vorbea ns
despre fata lui. mbiat poate de interesul vdit al brbailor
din Monte Flat pentru frumuseea feminin, Plunkett nu mai
contenea descriindu-i farmecul i perfeciunea, pn ce la
urm le-a artat i fotografia ei era ntr-adevr o fat tare
frumoas, care i-ar fi bgat pe toi n pcat. Dar felul cum
povestea prima lui ntlnire cu fata era att de original, nct
m simt silit s vi-l redau cu mijloacele povestitorului, care
sunt, poate, mai puin precise i elegante dect nfloriturile
sale de stil.
Vedei, mi biei, eu am fost totdeauna de prere c
un om trebuie s fie-n stare s recunoasc din instinct
sngele i carnea lui! Sunt zece ani de cnd n-am mai vzuto pe Melindy avea pe-atunci numai apte ani i era numaattica. i-aa, cum am ajuns la New York, ce credei c-am
fcut? M-am dus drept acas ca oricare, s-ntreb de
nevast i de fat? Nu, domle! M-am travestit n
negustor ambulant, da, da, n negustor ambulant i am
sunat Cnd a venit servitorul la u, eu voiam, vedei
dumneavoastr, s art doamnelor nite marafeturi i-am
auzit un glas din susul scrii: Nu vrem nimic, d-l afar!
Nite dantel frumoas, cucoan, de contraband, zic eu,
privind n sus. Hai, terge-o, m prlitule, zice ea. I-am
cunoscut vocea, m biei: era nevast-mea, sut la sut!
Nu ncpea nici un instinct n czu sta Poate c
domnioarele vor ceva, zic eu. N-ai auzit ce-am spus? zice
ea i se repede n jos pe scri, iar eu am i ters-o! Sunt zece
ani, m biei, de cnd n-am mai vzut-o, dar nu tiu cum,
cnd s-a repezit n jos, am i tulit-o afar!
Ca de obicei, tot timpul ct a vorbit a stat lng tejghea
dar, ajuns la acest punct, s-a ntors pe jumtate ctre
asculttori, cu o privire foarte gritoare. i ntr-adevr, cei
civa care dduser semne de nencredere i lips de
interes prur deodat ncntai i foarte ateni, n vreme ce
povestirea se depna mai departe:
38

 i-aa, tot nvrtindu-m pe-acolo o zi-dou, am aflat

c-n sptmna urmtoare era ziua de natere a fiicei mele
Melindy i c-or s aib o petrecere mare Da ce s v spun,
m biei, nu era, tii, o petrecere oarecare. Toat casa era
numai flori i strlucea de lumini i ploua cu servitori i
mncri i gustri i ce nu era ce?
Nene Joe!
Da
De unde au luat banii?
Plunkett i-a nfruntat interlocutorul cu o privire aspr:
Am spus tot timpu, a rspuns el, rspicat, c nainte s
plec acas, am s trimit un cec de zece mii de dolari! Am
spus tot timpu asta, sau nu? Ai? Am spus c-o s plec
acas i am fost acas! Nu-i aa? Ai?
Fie c era ceva stranic de convingtor n aceast logic,
fie c dorina de a auzi restul povestirii lui Plunkett era mai
tare, dar n-a mai fost nici o ntrerupere El i-a recptat
iute buna dispoziie de totdeauna i a urmat cu un chicotit
uurel:
M-am dus la cel mai mare bijutier din ora i am
cumprat o pereche de cercei cu briliante, i-am pus n
buzunar i-am pornit spre cas. Numele dumneavoastr?
zice l de mi-a deschis; arta ca o corcitur ntre chelner i
pastor. Skeesicks, zic eu. M poftete nuntru i, curnd
de tot, apare i nevast-mea n salon i zice: Iertai-m, v
rog, dar nu-mi aduc aminte de numele dumneavoastr. Era
tare politicoas, c eu mi pusesem o peruc roie i favorii!
Un prieten de-al soului dumneavoastr, doamn, zic eu.
Vin din California, cu un dar pentru fiica dumneavoastr,
domnioara i m-am fcut c i-am uitat numele. Dar iat
c aud deodat un glas spunnd: Asta-i prea de tot! i
hop! C apare, cine credei? Melindy! E prea de tot, tat,
s te faci c ai uitat numele fetei tale, nu crezi? Ce mai
faci, babacule? i zicnd asta, mi smulge peruca i
favoriii i-i zvrle braele n jurul gtului! Instinctul, domle,
instinctul i nimic altceva!
nconjurat de hohotele de rs cu care a fost primit
povestea despre explozia de dragoste filial, Plunkett a
39

repetat iari vorbele ei, cu mai mult sau mai puine

amnunte, rznd laolalt cu ceilali; i, ncntat de rsul pe
care-l provoca, a povestit de cteva ori n seara aceea
ntmplarea, mai mult sau mai puin legat.
i astfel, la epoci diferite i n locuri diferite dar mai cu
osebire n crciumi acest Ulise din Monte Flat depna
povestea pribegiilor lui. Erau multe nepotriviri n expunere,
uneori amnunte cu nemiluita, alteori schimbri de roluri i
decor; o dat sau de dou ori a schimbat chiar
deznodmntul, dar faptul de a-i fi vzut soia i copiii
rmnea neschimbat. Desigur c ntr-o comunitate sceptic
cum era cea din Monte Flat o comunitate obinuit, cu
ndejdi mari i realizri mici, o comunitate unde, dup
dialectul local, se ddea de piatr seac mai des dect n
orice aezare minier ntr-o asemenea comunitate nu se
punea mare temei pe isprvile lui Plunkett. Exista totui n
nencrederea general i o excepie: Henry York din Sandy
Bar. El era asculttorul cel mai binevoitor; din punga lui
firav i pusese lui Plunkett la ndemn mijloacele cu care
s-i urmeze speculaiile-i fr noim; el era cel cruia moul
i povestea i rspovestea despre farmecul fetei lui, Melindy;
el era cel care a pstrat ctva timp fotografia ei i el era cel
care, stnd ntr-o noapte singur n colib, a srutat fotografia
pn ce chipul lui cinstit i frumos a prins a strluci ca para
n lumina focului
Era pe atunci n Monte Flat tare mult prfrie! Tot ce
rmsese din lungul anotimp secetos se pulveriza;
pretutindeni, vara pe duc i cernuse, de dou palme
grosime, cenua roie i i ddea ultima suflare ntr-un nor
sngeriu, pe deasupra drumurilor vnzolite de vnturi.
Tufiurile de bumbac i aninii nirai de-a lungul grlelor
erau potopii de pulbere, de parc ar fi avut rdcinile nfipte
n aer; pietrele sclipitoare din albia rurilor secate preau
nite oase uscate ntr-o vale a morii. Apusul prfuit aternea
uneori peste coastele dealurilor deprtate o nuan tears,
armie; alteori, conurile vulcanice ale irului de nlimi din
zare erau ncununate de un nimb vag i ciudat, ca nainte de
40

cutremur; i iari fumul rinos i neptor din lemnria

aprins pe dealul Heavytree ustura ochii i nbuea orice
suflare i iari o pal nprasnic de vnt aducea parc n
fa totul ntreaga var prjolit, ca pe o biat frunz
moart, mturnd coastele Sierrelor i gonindu-i pe localnici
n colibele lor, pentru a le arta la geam volburile sale
roietice!...
Pe o noapte ca asta cnd colbul prea s fi oprit n loc
roile oricrui progres n Monte Flat cei mai muli dintre
localnici se strnseser, lipsii de vlag, n salonul poleit al
Hotelului Moquelumne i, scuipnd n tcere pe soba
ncins care mai domolea puin frigul munilor, ateptau
ploaia.
Toate soiurile de distracie cunoscute n Flat, oamenii le
ncercaser ca s-i omoare timpul pn la venirea ploilor. E
drept c nu prea erau distracii, ele mrginindu-se mai ales
la forma aceea de glum popular, denumit fars; i chiar
i farsa cptase o anumit seriozitate. Tommy Roy, care i
pierduse dou ore cu spatul unui an n faa uii lui n
care civa prieteni czuser pe nserat arta plictisit i
nemulumit. Cei patru ceteni de vaz care, deghizai n
tlhari, l atacaser pe casierul regional n drum spre
Wingdam, erau istovii de sforrile lor glumee a doua zi
dimineaa. Doctorul i avocatul, oamenii cei mai vestii din
Monte Flat, care intraser ntr-o conspiraie pentru a-l sili pe
eriful din Calaveras i al su posse7 s semneze ordinul
de expulzare al unui urs cenuiu cam transparent deghizat
sub numele de Maiorul Ursus fiindc hituia crngurile de
pe dealul Heavytree, aveau o cuttur resemnat, lipsit de
orice chef. Chiar editorul ziarului Monte Flat Monitor, care n
dimineaa aceea scrisese pentru desftarea cititorilor din est
o dare de seam pasionant asupra btliei cu Indienii
Wipneck, chiar i el prea grav i obosit. Cnd, la urm,
Abner Dean din Angel, care fcuse o cltorie n San
Francisco, a intrat n ncpere, a fost i el, desigur, victim n
acelai fel: i s-au pus dou-trei ntrebri ce preau serioase
i la care a sfrit prin a rspunde; i apoi, spre marea lui
7

Posse (Comitatus) Comitetul executiv, subordonat erifului.

41

ruine i buimceal, a czut n capcan cu o alt

ntrebare dar asta a fost tot! Nimeni n-a mai rs i Abner,
dei victim, a rmas n toane bune. S-a ntors linitit spre
clii lui i le-a spus:
Am eu una mai dihai ca asta! l tii pe mo Plunkett,
nu?
Toi au scuipat n acelai timp pe sob i au ncuviinat din
cap.
tii c s-a dus acas acum trei ani?
Doi-trei i-au micat picioarele pe sptarul diferitelor
scaune i careva a spus: Da.
I-a mers bine acas?
Toi s-au uitat prudeni la cel care zisese Da, iar acesta,
lundu-i din nou rspunderea, a spus Da, cu inima ct un
purice, apoi a rsuflat adnc.
i i-a vzut nevasta i copilul fata aia mito? a
urmat Abner, domol.
Da, a rspuns ndrtnic omul.
I-oi fi vzut i poza ai? a urmat Abner Dean, calm.
Omul a privit ngrijorat mprejur, dup ajutor. Cei doi-trei
ini care stteau lng el i-l ncurajaser din ochi l prsir
fr ruine, ntorcndu-i privirea n alt parte. Henry York,
cci el era omul, s-a mbujorat puin la fa i i-a plecat
ochii cprui. S-a codit o clip, apoi, cu un zmbet silit care
voia s dea celorlali impresia c tie foarte bine despre ce e
vorba i c face doar haz de toate astea, dintr-un spirit de
nelegere uman, a trntit un alt: Da.
C-a trimis acas ia s vedem zece mii de dolari, nu?
A urmat Abner Dean.
Da, a ntrit cellalt, cu acelai zmbet.
Zu! Aa am crezut i eu, a urmat Abner, linitit, dar, de
fapt, vedei, Plunkett n-a fost niciodat acas nici attica!

Uluii, arznd de curiozitate, oamenii se zgiau la Abner,

care-i ntrit cu linitea i cu ncetineala vorbei lui:
Vedei, am vorbit cu unul de fel din Frisco8 l tia pe
Plunkett i l-a vzut el, n Sonora, trei ani n ir Pzea oile
8

Prescurtare de la San Francisco.

42

sau vitele i fcea tot timpul speculaii i n-avea para

chioar! Aa c adevru-i sta: Plunkett n-a trecut de Rocky
Mountains din 49!...
Rsul, pe care Abner Dean era n drept s-l atepte cu
ncredere, a izbucnit, dar era un rs amar, batjocoritor! S-ar
fi zis c asculttorii clocoteau n sinea lor de indignare. Se
simea, pentru ntia oar, c i farsa avea o margine.
Pcleala asta se ntinsese vreme de un an i, cum
compromitea perspicacitatea localnicilor, merita cea mai
aspr dezaprobare. Desigur, nimeni nu-l crezuse pe Plunkett,
dar gndul c n aezrile vecine s-ar fi putut crede c ei l
crezuser le turna fiere i venin n suflet! Avocatul socotea
c Plunkett ar putea fi ncriminat de obinere de bani pe
temeiuri mincinoase; doctorul l bnuise de mult vreme c
nu era teafr i se ntreba de nu cumva trebuie internat. Cei
patru negustori de vaz gndeau c interesele comerciale
din Monte Flat cereau s se fac ceva! n mijlocul discuiei
aprinse i mnioase, ua s-a deschis ncet i mo Plunkett a
intrat mpleticindu-se n odaie.
Se schimbase mult n ultimele ase luni i arta ntradevr jalnic. Prul era de un cenuiu-glbui, murdar ca lutul
de pe dealul Heavytree; obrazul i era alb ca de cear, vnt
i puhav pe sub ochi; hainele, soioase i jerpelite, purtau
urmele prnzurilor luate n picioare, la iueal, iar pe spate i
atrnau scame de ln i pr de prin culcuurile unde se
aciua peste noapte. Ascultnd de acea lege ciudat, dup
care omul e cu att mai puin ispitit s se despart de
hainele lui, cu ct ele sunt mai murdare i mai ponosite,
chiar i n acel rstimp din scurgerea celor douzeci i patru
de ore cnd vemntul e socotit cel mai puin necesar,
hainele lui Plunkett luau pe-ncetul nfiarea unui soi de
scoar de copac sau a ceva ce cretea din el i de care nu
era prea vinovat. Totui, cnd a intrat n odaie, a ncercat si ncheie haina peste cmaa-i soioas i i-a trecut
degetele, cu un gest mecanic, peste barba presrat cu
firimituri, mboldit parc de un simmnt de bun-cuviin.
n acelai timp ns, urma de surs i-a pierit de pe buze, iar
mna, care bjbise zadarnic dup un nasture, i-a czut
43

moale n jos. Cci, n timp ce-i sprijinea spatele de tejghea

i-i ntorcea faa spre oamenii strni acolo, mo Plunkett a
priceput c toi l intuiau cu privirea afar de unul singur. i,
strfulgerat de o bnuial, i-a trecut prin minte adevrul
Srmana sa tain plutea goal-golu pn i-n aerul din jur!
Cu o ultim ndejde a aruncat o privire desperat spre Henry
York, dar faa mbujorat a acestuia era ntoars spre
fereastr.
Nimeni n-a spus o vorb. Patronul a mpins naintea lui
Plunkett o caraf nfundat i un pahar, iar el a luat de pe o
farfurie un pesmet i a nceput a-l morfoli cu prefcut
nepsare. A tot lungit-o cu butura pn cnd tria ei i-a
biciuit puin moleeala i i-a mai tocit puin ascuiul temerii;
atunci, deodat a privit mprejur.
Pi, eu nu cred s cad strop de ploaie, nainte de
Crciun, a spus el cu o uurin sfidtoare.
Nimeni n-a rspuns nimic.
E taman ca-n 52 i p-urm iar, n 60. Eu am fost
totdeauna de prere c timpu sta secetos sosete, nu
iart! Am mai spus-o i nainte -o zic din nou i aa cum
ziceam cu dusu acas tii, nu? a adugat el cu o
ndrzneal desperat.
E unul aici, a rspuns Abner Dean, tacticos, care zice c
n-ai fost niciodat acas E unul care zice c-ai stat trei ani
n Sonora Zice c nu i-ai vzut nevasta i fata din 49
Zice c de ase luni i bai joc de aezarea asta!
A urmat o tcere de moarte. Apoi un glas a rostit la fel de
linitit:
Omu la minte.
Nu era glasul btrnului. S-au ntors cu toii spre Henry
York, n vreme ce acesta s-a ridicat pe ndelete ct era de
lung i, scuturndu-i de pe piept cenua czut din pip, s-a
aezat sfidtor lng mo Plunkett, nfruntnd adunarea.
Omu la nu-i aci, a urmat Abner Dean cu glas potolit i
cu grij pentru inuta-i cuviincioas, pe cnd ddea s-i
rezeme mna dreapt de old, lng pistol. Omul la nu-i
aci, da dac vrei cumva s-ntresc spusele lui, pi nu m
dau n lturi!
44

S-au ridicat cu toii cnd cei doi brbai care preau mai
puin tulburai dect toi ceilali s-au apropiat unul de altul.
Avocatul a pit ntre ei:
Poate c e o nenelegere la mijloc. York, dumneata tii
c btrnul a fost acas?
Da!
De unde tii?
York i-a pironit ochii luminoi, cinstii i drepi asupra
celuilalt i, fr un tremur n glas, a rostit singura minciun
i ce mai minciun sfruntat! Din viaa lui:
Pentru c l-am vzut eu acolo!
Rspunsul era categoric. Se tia c York fusese n est cam
n vremea cnd lipsise btrnul.
n focul discuiei, toi uitaser de Plunkett, care, palid i
fr suflare, se holba la aprtoru-i neateptat. i cnd s-a
ntors iari ctre inchizitorii lui, avea n ochi o cuttur
care i-a fcut pe cei din preajm s se dea napoi, iar celor
mai ndrznei i mai necrutori li s-a ncreit pielea pe ei.
Cnd a fcut i un pas nainte, doctorul a ridicat braul
aproape fr voie, atrgndu-le celorlali atenia: cu ochii
int la soba ncins i cu un zmbet straniu jucndu-i pe
buze, mo Plunkett ncepuse a bigui:
Da, da vezi bine c m-ai vzut! Cine zice c nu?
Nu-i nici o minciun! Am zis c m duc acas i m-am dus
Nu? Ei, drace! Am fost Cine zice c-am minit? Cine zice
c visez? E adevrat! De ce nu spunei nici o vorb? E
adevru adevrat! Spui c m-ai vzut acolo, de ce nu mai
spui o dat? Spune, spune! E adevrat? Mi senvrtete capul Doamne Dumnezeule, iar mi senvrtete se-nvrtete, scpai-m
i cu un ipt crunt, a czut leinat jos pe podea.
Cnd i-a venit n simire, btrnul s-a trezit n cabana lui
York. Vlvtaia unui foc din cetin de brad lumina brnele
grosolane i o fotografie frumos nrmat n conuri de brad,
ce atrna deasupra culcuului de crengi pe care zcea
btrnul.
Era portretul unei tinere fete i privirea btrnului czu
mai nti asupra ei dar i trezi n minte ceva att de dureros,
45

nct tresri i se uit repede mprejur. Ochii lui ntlnir

doar ochii lui York cprui, luminoi, mustrtori, dar
ngduitori i se plecar iari.
Spune-mi, moule, a ntrebat York, blnd, dar n glas cu
aceeai limpezime rece, spune-mi, asta e tot o minciun? ia artat ctre portret.
Btrnul a nchis ochii i n-a rspuns nimic. Cu dou
ceasuri nainte ar fi fost ispitit s ocoleasc ntrebarea sau so nfrunte. Dar revelaia pe care i-o aduseser vorbele lui
York i tonul glasului su erau acum ca o uurare pentru
btrn, n starea jalnic n care se afla.
Era limpede chiar i pentru mintea lui rtcit c York
minise cnd i luase aprarea, era limpede i pentru el c nu
fusese niciodat acas i c nu-i pierduse minile, aa cum
i fusese team. Era o uurare att de mare, nct, fluturatic
din fire i-a recptat cutezana i sminteala. A nceput s
chicoteasc i-apoi s se tvleasc de rs.
Cu ochii nc int la btrn, York i-a retras mna de pe
mna lui.
Aa-i c i-am dus frumos de tot, m Yorky! Ha! Ha! Ha!
Cea mai stranic olticrie fcut vreodat p-aci!...
Totdeauna am zis c-o s le-o fac eu lor ntr-o bun zi i leam fcut-o vreme de ase luni! Nu-i grozav? Nu-i sta l
mai grozav lucru pe care l-ai vzut vreodat? Ai vzut mutra
lui Abner cnd trncnea despre l de m-a vzut n
Sonora!... Fain glum! De artist, Yorky! S crpi de rs,
nu alta!
i, plesnindu-se peste coapse cu palma, a czut aproape
din pat ntr-un hohot de rs care prea a fi totui pe
jumtate sincer, pe jumtate prefcut.
Fotografia aia e a fetei? l-a ntrebat York dup un
timp, cu glas cobort.
A ei? Nu-u! Aia e o actri din San Francisco Hi!
Hi! Nu vezi? Am cumprat-o pe nimic ntr-o librrie. N-a
fi crezut n viaa mea c-or s-o nghit i p-asta! Da au
nghiit-o! i uite c moulic le-o fcu de data asta aai?
i privea iscoditor chipul lui York.
46

 Da i mi-ai fcut-o i mie, a rspuns York, pironindu-i

privirea n ochii btrnului.
Da, vezi bine, i-a retezat Plunkett vorba, dar tii, m
Yorky, c te-ai descurcat grozav! C le-ai fcut-o i tu!
Amndoi i-am tras pe sfoar, tu cu mine i-acu trebuie s
rmnem alturi! C bine i-ai mai dus, Yorky, bine i-ai mai
dus, biete! Zu, cnd le-ai spus c m-ai vzut n York
City, al dracului s fiu dac n-am
Dac n-ai ce? a ntrebat York, blajin, cci btrnul se
oprise palid la fa i cu privirea rtcit.
Ai?
Ziceai c atunci cnd am spus c te-am vzut n New
York, ai crezut
Mini, s-a repezit btrnul, aprig, eu n-am zis c-am
crezut ceva De ce-ncerci s te dai la mine? Hai? S-a
ridicat bodognind din pat, ca s se duc spre vatr i
minile i tremurau. Ad-ncoa ceva rachiu, a urmat i las
gura! Trebuie, oricum, s faci cinste i i de-asear ar fi
trebuit s fac cinste Aa sau altfel, eu tot le-a fi dat
ghes, numai c am czut jos lat
York a pus butura i o cni de tinichea pe mas i,
ducndu-se spre u, a ntors spatele oaspetelui i a privit
afar n noapte. Dei luna i revrsa din plin lumina, locurile
att de cunoscute nu i se pruser nicicnd mai mohorte.
ntinderea nelenit a drumului larg spre Wingdam nu i se
pruse nicicnd att de searbd, la fel ca zilele pe care Ie
trise i le va mai tri, la fel ca btrnul cu gndul lui de a se
duce cndva acas, fr a se fi dus vreodat! S-a ntors i,
ndreptndu-se spre Plunkett i-a pus mna pe umrul lui i
i-a spus:
A vrea s-mi rspunzi cinstit, deschis, la o ntrebare
Rachiul prea c nclzise sngele ngheat n vinele
btrnului i-i nmuiase asprimea, cci chipul ndreptat spre
York se mai mblnzise; avea o cuttur gnditoare cnd a
rostit:
Spune, fiule
Ai ntr-adevr o nevast i o fat?
Pe Dumnezeul meu c am!
47

Cei doi brbai au tcut o clip, cu privirea pironit n foc.

Apoi Plunkett s-a apucat s-i frece ncetior genunchii:
Nevast-mea, dac e s-o spun, nu-i cine tie ce, a
nceput el, domol, e cam ntr-o parte, tii i-i lipsete, ca s
zic aa, o educaie californian liber, ceea ce face, i dai
seama, o amestectur proast! Am fost totdeauna de
prere c alta mai rea nu exist! Apoi, ea-i gata s trag
cu gura ca Abner Dean cu pistolul, cu singura deosebire c
ea trage din principiu, cum zice ea, iar urmarea-i c se leag
mereu de om Estul decadent, fiule, asta o nenorocete
Ideile alea pe care le ia din New York i Boston, asta ne-a
fcut, pe ea i pe mine, ceea ce suntem i puin mi-ar
psa c le are, dac n-ar trage n om!... Dar cu nclinarea
asta, principiile alea n-ar trebui lsate aa, slobode la fel
ca i armele de foc!
Dar fata dumitale? a ntrebat York.
La aceste vorbe, btrnul i-a dus minile la ochi, apoi
braele i capul i-au czut pe mas:
Nu-mi vorbi nimic de ea, biete, nu m-ntreba acu! ia ascuns ochii cu o mn, iar cu cealalt bjbia prin
buzunare dup batist zadarnic ns! Poate c din
pricina asta s-a inut s nu plng i cnd i-a dat mna la o
parte, ochii i erau uscai. Pe urm a prins iari glas: E o
fat tare frumoas, tare frumoas, cu toate c asta o spun
eu; i ai s-o vezi, fiule, sigur c-ai s-o vezi! Am i aranjat eu
lucrurile Planul meu pentru reducerea minereului o s fie
gata ntr-o zi-dou i-am i primit propuneri de la toate
topitoriile de-aci. Zicnd acestea, a scos la iueal un teanc
de hrtii care au czut pe podea. i-o s trimit dup ele; am
aici hrtii care-mi asigur pn-ntr-o lun zece mii de dolari
net, a mai adugat el, n timp ce se strduia s-i strng iar
documentele preioase. O s le-aduc aci pn-n Crciun i,
dac o s triesc, o s iei masa de Crciun cu mine, drag
biete neaprat!
Cu limba dezlegat de butur i de perspectiva uria a
planurilor sale, Plunkett ndruga de zor, mai mult fr ir,
nscocind i dezvoltndu-i proiectele, vorbind cteodat
despre ele ca i cum s-ar fi i mplinit, pn cnd luna s-a
48

ridicat sus pe cer i York l-a culcat iar n pat. Btrnul a stat
ctva timp ntins, mormind ceva de unul singur, pn ce a
czut ntr-un somn adnc. Cnd York s-a ncredinat c
doarme, a luat binior rama cu fotografia i, ducndu-se spre
vatr, le-a zvrlit n jarul ce se stingea i s-a aezat ca s le
vad arznd.
Conurile de brad au izbucnit ndat n flcri; apoi
trsturile acelui chip ce vrjise sear de sear pe
spectatorii din San Francisco s-au aprins vlvtaie i au pierit
aa cum sunt menite s piar toate lucrurile pe lumea asta;
a plit apoi i zmbetul amar de pe buzele lui York. O lumin
neateptat a fulgerat din jarul ce s-a prbuit deodat
grmad i, la lumina asta, York a vzut pe podea o hrtie.
Era una din hrtiile czute din buzunarul btrnului. A
ridicat-o nepstor de jos i din ndoitur a lunecat o
fotografie. Era portretul unei feticane i pe dos o mn
scrisese nendemnatic: Tatlui meu, Melindy.
Era, n cel mai bun caz, o fotografie ieftin, dar, vai! tare
m tem c pn i rafinamentul celei mai desvrite arte nar fi putut ndulci grosolnia acelei siluete, vulgaritatea-i
ngmfat, gteala ieftin, urenia lipsit de expresie! York
n-a mai privit-o a doua oar.
A deschis apoi scrisoarea.
Era plin de greeli, fr nici o punctuaie, aproape de
necitit, certrea ca ton i egoist ca simire. i nu era, m
tem, mcar original n depnarea of-urilor ei, ci doar o
niruire crunt de mizerii, de bnuieli, de expediente i
compromisuri meschine, de necazuri mrunte i doruri i mai
mrunte, de dureri njositoare i de o mhnire jalnic! i
totui sincer, printr-un fel de dorin vag de a fi aproape
de omul deczut cruia i era adresat printr-o afeciune ce
aducea mai curnd a instinct dect a sentiment.
York a mpturit hrtia grijuliu i a vrt-o sub perna
btrnului. Apoi s-a ntors din nou lng foc. Zmbetul ce-i
jucase pe obraz, adncindu-i cteva cute pe sub musti i
ntinzndu-se ncet-ncet peste ochii lui cprui, se stinsese
acum cu totul. Ultima-i fluturare i pierise din ochi, lsnd
acolo destul de ciudat pentru cei ce-l cunoteau o
49

lacrim.
York a rmas acolo mult vreme, aplecat nainte, cu capul
n mini. Vntul, care se rzboise cu acoperiul de mucava, ia ridicat deodat marginile i o raz de lun s-a furiat
nuntru, zbovind o clip, ca o spad sclipitoare, pe umrul
tnrului, nnobilat de aceast atingere, Henry York cel
simplu s-a ridicat dintr-o dat falnic, ncreztor, cu fruntea
sus, sigur de sine.

n sfrit, veniser i ploile! Coastele dealului Heavytree

prinser s nverzeasc, iar fia lung i alb a drumului
spre Wingdam se pierdea ntr-un ir de bli i de bltoace,
pe vreo cinci sute de metri dincolo de Monte Flat. Apele
albiilor sectuite, ale cror schelete albe se trau pe cmpie
n linii erpuitoare asemenea vertebrelor unor dinozauri
uitai, se umflaser iari, n spturi era bucurie, iar n
coloanele ziarului Monte Flat Monitor o scuzabil exuberan:
Nu s-a pomenit nicicnd n istoria inutului o producie att
de mbucurtoare! Colegul nostru de la gazeta Hillside
Beacon, care fcea ieri o aluzie ironic la faptul (?) c cei
mai buni dintre cetenii notri prsesc oraul cu pirogile
din pricina revrsrilor, va fi fericit s afle c distinsul nostru
concetean, dl. Henry York, actualmente n drum spre est
pentru a-i vizita rudele, a luat cu sine n piroga domnieisale modesta sum de cincizeci de mii de dolari, rezultatul
unei munci de o sptmn. Credem urma ziarul pe acelai
ton spiritual c n acest anotimp o asemenea nenorocire nu
pare s amenine n nici un caz localitatea Hillside. i totui,
ziaristului de la Beacon i-ar trebui o cale ferat!
Cteva ziare s-au manifestat poetic. Operatorul de la
Simpsons Crossing a telegrafiat celui de la Universe n
Sacramento: Ziua ntreag, norii grei i-au scuturat
ncrctura lor bogat!
Un ziar din San Francisco a izbucnit chiar n versuri, abia
deghizate sub forma unui articol editorial: Te bucur! Ploaia
cea dulce veni. Lucie ca mrgritarul, i scutur pe colnice
darul i-l cerne i pe cmpii! Te bucur etc etc
De fapt, doar unuia singur ploaia nu-i adusese nici un dar:
50

lui Plunkett!
ntr-un chip oarecum misterios i obscur, ploaia se
amestecase n desvrirea noii sale metode de reducere a
minereului i ntrziase cu nc un sezon apariia inveniei! l
trimisese pe Plunkett din nou la locul lui din salonul-bar,
unde s stea i s plvrgeasc despre est i despre familia
sa, n faa unor ini care nu-l ascultau.
Nimeni nu se mai lega de el. Se zvonise c patronul
primise nite bani de la un necunoscut sau de la mai muli
pentru puinele nevoi ale btrnului. Mania lui (cei din Monte
Flat l socoteau, n chip ngduitor, drept un maniac) era
privit cu atta nelegere, nct oamenii primeau chiar
invitaia de a prinzi de Crciun mpreun cu familia lui,
invitaie pe care Plunkett o fcea oricui se nimerea s
mnnce sau s bea cu el.
Dar ntr-o zi, mare le-a fost mirarea tuturor, cnd btrnul
a nvlit cu o scrisoare deschis n mn. Iat ce scria n ea:
Fii gata s te ntlneti de Crciun cu familia dumitale n
csua nou de pe Heavytree. Invit ce prieteni vrei.
Henry York.
i-au trecut tcui scrisoarea din mn n mn. Btrnul
se uita la chipurile celor de fa, cu o privire cnd temtoare,
cnd plin de speran. Dup un timp, doctorul a privit n jur
cu neles:
E un fals, fr ndoial, a spus el ncetior. E destul de
iret ca s-l nscoceasc aa sunt toi dar s vedei c
dac-l iei repede, o las moale fii ateni la faa lui!
Moule, l-a apostrofat deodat cu glas tare i hotrt, asta-i
o pcleal un fals i dumneata o tii bine Uit-te n
ochii mei i rspunde-mi cinstit: aa e, sau nu?
Ochii lui Plunkett s-au holbat o clip, apoi s-au cobort
ncet. i cu o fluturare de zmbet, a spus:
Prea suntei muli pentru mine, m biei. Doctoru are
dreptate. Gluma s-a sfrit. L-ai dat gata pe btrn!
i aa, cltinndu-se, tremurnd i chicotind, s-a aezat n
51

scaunu-i obinuit, cufundndu-se n tcere. A doua zi, ns,

prea s fi uitat ntmplarea din ajun i a sporovit ca de
obicei despre srbtoarea ce se apropia.
Au trecut aa zilele i sptmnile, pn a venit ziua de
Crciun. Era o zi senin, nsorit, cu adierea cald a
vnturilor din sud i cu bucuria ierburilor ce ddeau s
nverzeasc. Apoi s-a auzit deodat zarv mare n barul
hotelului i Abner Dean, care se afla lng scaunul
btrnului, a nceput s-l scuture din picoteal:
Hop sus, moule! A venit York, e cu nevasta i cu fata
dumitale la casa de pe Heavytree. Haide, moule! M
biei, ia luai-l pe sus!
Dup o clip, o duzin de brae voinice i binevoitoare l i
ridicaser pe Plunkett i-l purtau n triumf pe strad, apoi pe
coasta piepti a dealului Heavytree i-l depuneau,
zbtndu-se nedumerit, n pridvorul cscioarei de pe deal. n
acelai timp, dou femei s-au repezit afar, dar, la un semn
al lui Henry York, s-au oprit. Btrnul se cznea s se in pe
picioare. A izbutit pn la urm s se ridice drept, dar
tremurnd, cu ochii int, pmntiu la fa i a spus cu un
rsunet adnc n glas:
Totu-i o pcleal -o minciun! Nu-i nici sngele meu,
nici carnea mea, nici neam cu mine! Nu-i nevasta mea, nici
copilul meu! Fata mea e frumoas o fat frumoas, mauzii? E n New York cu maic-sa -o s m duc s-o aduc
aci!... Am zis c-o s m duc acas -am fost acas mauzii? Am fost acas! E o fars grosolan pe care o jucai
btrnului! Lsai-m s plec, m-auzii? Luai muierile
astea de lng mine!... Lsai-m s plec Eu plec plec
acas!
i zvrli braele-n sus ca prins de nebunie i, dnd s se
ntoarc, btrnul czu pe-o rn n pridvor, apoi pe
pmnt L-au ridicat repede Prea trziu ns! Plecase
acas

52

WAN LEE, PGNUL.

Cnd am deschis scrisoarea lui Hop Sing, din plic a czut
un ptrel de hrtie galben acoperit cu hieroglife, pe care,
la prima vedere, l-am luat drept eticheta unui pachet de
pocnitori chinezeti. n acelai plic se afla ns i o alt
bucic de hrtie de orez, puin mai mare, cu cteva slove
chinezeti trase n tu, pe care am recunoscut-o numaidect:
era cartea de vizit a lui Hop Sing. Cuprinsul, tradus pe urm
cuvnt cu cuvnt, era urmtorul:
Strinului nu-i sunt nchise porile casei mele; castronul cu
orez se gsete n stnga i dulciurile n dreapta intrrii.
Dou precepte ale Magistrului:
Ospitalitatea este virtutea fiului i nelepciunea
strbunului.
Omul superior are inima uoar dup strnsul recoltei e
srbtoarea lui.
Cnd strinul se afl pe ogorul tu cu pepeni, nu-l urmri
cu privirea prea de aproape; neatenia este adesea cea mai
nalt form a bunei cuviine.
Fericire, Face i Prosperitate!
Hop Sing.
Orict de minunat era, desigur, aceast nvtur i
aceast nelepciune a zicalelor i cu toate c ultimul precept
i se potrivea foarte bine prietenului meu Hop Sing, trebuie s
mrturisesc c i n urma traducerii foarte libere a mesajului,
tot nu tiam ce trebuie s fac. Din fericire, am mai
descoperit un al treilea rva, n forma unei note mici scrise
n englezete, n stilul comercial al lui Hop Sing. Suna astfel:
Suntei rugat s ne onorai cu prezena dumneavoastr,
vineri seara la ora 8 n strada Sacramento nr. Ceaiul se va
servi la ora 9 precis.
53

Hop Sing.
Aceasta lmurea totul. nsemna, adic, o vizit la
magazinul lui Hop Sing, care avea s cuprind etalarea i
prezentarea unor stranii nouti i obiecte chinezeti rare, un
taifas n biroul din fund, o ceac de ceai de o desvrire
neatins dincolo de acele sacre hotare, igri i apoi o vizit
la Teatrul Chinezesc sau la Templu. Acesta era, de fapt,
programul favorit al lui Hop Sing cnd i ndeplinea
ndatoririle de gazd, n calitate de administrator principal
sau director al companiei Ning Foo.
Vineri seara, la ora opt, intram n magazinul lui Hop Sing.
M ntmpin iar amestecul acela suav de miresme
enigmatice, strine, pe care-l simisem de attea ori; m
ntmpin iar vechea niruire de obiecte stranii, lunga
procesiune de sticlrie i ceramic, acelai uluitor amestec
de grotesc i de migal matematic, acelai suflu persistent
de frivolitate i fragilitate, aceeai striden de culori, dei
fiecare obiect n parte era frumos i deosebit. Zmeie cu
nfiare de balauri sau fluturi uriai, att de ingenios fcui
nct s scoat la rstimpuri, cnd nfrunt vntul, ipete de
oimi, zmeie att de mari, nct s depeasc puterea de
mnuire a oricrui biat att de mari, nct i puteai da
seama de ce jocul cu zmeul era n China o distracie pentru
oameni n toat firea; idoli de porelan i de bronz att de
nengduit de hidoi, nct prin chiar absurditatea lor s fie
dincolo de orice concepie i percepie omeneasc; vase
pentru dulciuri, acoperite de inscripii reproducnd precepte
morale din Confucius, plrii care artau ca nite couri i
couri care artau ca nite plrii; mtsuri att de uoare,
nct m codesc s spun ci metri ar fi putut trece prin
inelul de pe degetul mic; acestea i o seam de alte obiecte
de nedescris mi-erau toate cunoscute. Mi-am fcut drum prin
magazinul slab luminat pn cnd am ajuns n biroul sau
salonul din fund, unde l-am gsit pe Hop Sing, ateptndum.
nainte de a porni la descrierea gazdei, a dori s piar din
54

mintea cititorului obinuit orice imagine preconceput

despre chinezi, pe care i-ar fi putut-o face din pantomime.
Hop Sing nu purta pantaloni din fii, ca clovnii, cu ciucuri i
clopoei (de fapt n-am ntlnit niciodat un chinez astfel
mbrcat!...) Nu-i inea de obicei arttorul ntins nainte,
fcnd unghi drept cu trupul, nici nu l-am auzit vreodat
rostind propoziia misterioas: Ching a ring a ring chaw9
i nici nu l-am vzut n vreo mprejurare dansnd. Era, n linii
generale, un domn mai curnd grav, rezervat, cu o nfiare
plcut. Pielea smead, ntins pe obraji i peste ntreg
craniul, afar de locul unde-i cretea o coad lung, prea a
fi o foi glbuie, cu un luciu de bronz tare frumos. Ochii i
erau negri i strlucitori, iar pleoapele fceau la coluri un
unghi de cincisprezece grade; nasul drept i delicat croit,
gura mic i dinii albi, curai. Purta o bluz de mtase de un
albastru nchis, iar pe strad, n zilele reci, o jachet scurt
din blan de astrahan. Mai purta de asemenea o pereche de
pantaloni de brocart albastru, att de strni pe pulpe i
glezne, nct i fcea impresia c uitase n dimineaa aceea
s-i trag pantalonii i c din pricina felului su distins de a
se purta, oamenii se codiser s-i atrag atenia. Avea o
inut citadin, foarte reinut. Vorbea curent franceza i
engleza. Pe scurt, m ndoiesc c ai fi putut gsi perechea
acestui negutor pgn printre comercianii cretini din San
Francisco.
Mai veniser i alte cteva persoane: un judector de la
Curtea Federal, un editor, n nalt funcionar guvernamental
i un comerciant de vaz. Dup ce ne-am but ceaiul i am
gustat din nite prjiturele servite ntr-un vas misterios, care
prea s conin, printre alte comori de nedescris i un
oricel conservat, Hop Sing s-a ridicat i, poftindu-ne printrun semn grav s-l urmm, a nceput s coboare n subsol.
Ajuni acolo, mare ne-a fost uimirea s gsim ncperea
strlucitor luminat i un ir de scaune aezate n semicerc
pe pardoseala de ciment. Dup ce ne-a mbiat curtenitor s
lum loc, a spus:
V-am poftit s fii martorii unui spectacol care, v pot
9

Cuvinte onomatopeice fr nici un neles.

55

ncredina, nu a fost vzut niciodat de vreun alt strin, n

afar de dumneavoastr. Ieri a sosit aici Wang, jonglerul
imperial. Pn azi n-a dat niciodat vreo reprezentaie n
afara palatului. I-am cerut s-o fac ast-sear pentru
prietenii mei. N-are nevoie de teatru sau scen, de accesorii
sau vreun ajutor nimic mai mult dect ce vedei aici. Ai
dori poate s cercetai ncperea chiar dumneavoastr,
domnilor?
Desigur c am cercetat ce se vedea. Era obinuitul subsol
al magazinelor din San Francisco, cimentat ca s nlture
umezeala. Am ciocnit cu bastoanele n pardoseal i am
btut n perei, numai ca s mplinim dorina unei gazde att
de curtenitoare. Am fi fost foarte mulumii ns s fim
victimele oricrei mistificri dibace. n ceea ce m privete,
tiu c eram gata s m las ct mai mult nelat i, dac mi
s-ar fi oferit o explicaie a celor ce aveau s urmeze, poate
c a fi respins-o.
Dei sunt convins c reprezentaia lui Wang a fost prima
de acest fel dat vreodat pe pmntul american, cred c de
atunci muli dintre cititorii mei au avut prilejul s-o mai vad,
aa nct nu voi strui asupr-i, ca s nu-i plictisesc.
A nceput prin a trimite n zbor, cu ajutorul evantaiului su,
un roi de fluturi, pe care i-a croit sub ochii notri, din
bucele de hrtie satinat i pe care i-a inut n aer tot
timpul reprezentaiei. Parc l vd pe judector ncercnd s
prind unul care i se aezase pe genunchi i care-i scpa cu
uurina unei insecte vii. i n timp ce mnuia de zor
evantaiul, Wang scotea pui din nite plrii, fcea s dispar
portocale, trgea din mnec nesfrii metri de mtase,
prnd s umple ntreaga ncpere cu lucruri ce se iveau nu
se tie cum din pmnt, din mnecile lui, din neant. A
nghiit la cuite, de i-ar fi ajuns s-i sfrtece mruntaiele
ani de zile; i-a dislocat fiecare membru al trupului; s-a
culcat n aer, sprijinit pe nimic. Dar ceea ce a ncununat
reprezentaia, a fost un lucru pe care nu l-am mai vzut
niciodat cu ochii mei, ceva nenchipuit de straniu, de
uluitor, de cutremurtor Este scuza mea pentru aceast
prea lung introducere, singura mea scuz pentru a fi scris
56

povestirea de fa, geneza acestei istorisiri adevrate. Wang

a curat podeaua de tot ce-i sttea n cale pe o ntindere
cam de vreo doi metri ptrai i pe urm ne-a poftit s venim
i s cercetm locul din nou. L-am cercetat cu toat
seriozitatea. Nu era nimic de vzut sau de simit, dect
pardoseala de ciment. A cerut apoi s-i mprumutm o
batist i, cum eu eram din ntmplare mai aproape de el, iam oferit-o pe a mea. A luat-o i a ntins-o frumos pe
pardoseal. Deasupra a mai ntins o bucat mare de mtase
i peste ea un al mare, ce acoperea tot locul pe care-l
curase. S-a dus apoi la unul din colurile alului i a nceput
s ngne un cntec monoton, legnndu-i trupul ncoace
i-ncolo, n ritmul unei melopei oarecum lugubre.
Noi edeam linitii i ateptam. O dat cu melopeea lui,
auzeam btile orologiilor din ora i, din cnd n cnd,
huruitul vreunei crue deasupra capetelor noastre, pe
strad. Ateptam cu atenia ncordat, n penumbra
strvezie i tainic a pivniei, care ddea contururi fantastice
unui uria idol chinezesc contorsionat, aezat n fund,
nvluii cum eram n mirosul slab al fumului de opium
amestecat cu mirodenii i n nesigurana nfrigurat a ceea
ce avea s se ntmple. Simeam fiori reci pe ira spinrii i
ne uitam unul la altul, cu un zmbet silit i nefiresc.
ncordarea noastr a crescut cnd Hop Sing s-a ridicat
ncetior i, fr un cuvnt, a artat cu degetul nspre
mijlocul alului.
Sub al era ceva! Era absolut nendoielnic i acel ceva
nu fusese pn atunci acolo La nceput era aa, ca o
prere, un contur uor ce devenea ns cu fiecare clip tot
mai limpede, mai vizibil. Melopeea continua mereu, perle de
sudoare se rostogoleau pe obrazul lui Wang; obiectul ascuns
privirilor noastre prinse s ia treptat o form, un volum,
ridicnd alul la mijloc cu vreo cinci-ase degete. Era acum,
fr ndoial, conturul unei mici, dar perfecte forme
omeneti, cu braele i picioarele ntinse. Unul, doi dintre noi
am plit, ne simeam cu toii oarecum stingherii, pn cnd
gazda noastr a rupt tcerea cu o glum care, aa nesrat
cum era, a fost primit cu mare uurare. Pe urm cntecul a
57

ncetat brusc; Wang s-a ridicat i a smuls repede, cu o

micare ndemnatic, alul i mtasea, descoperind vederii
noastre un ginga prunc chinez care dormea linitit pe
batista mea.
Aplauzele i strigtele care au urmat nu puteau s nu-l
bucure pe Wang, chiar dac spectatorii nu erau prea
numeroi; au fost ns destul de puternice ca s detepte
copilaul un bieel frumos cam de un an, un Cupidon din
lemn de santal. i aproape la fel de. Misterios cum apruse,
a fost fcut s dispar. Cnd Hop Sing mi-a napoiat, cu o
plecciune, batista, l-am ntrebat dac scamatorul era tatl
copilului.
No sabe! mi-a rspuns el netulburat, cutnd scpare n
aceast formul spaniol att de obinuit n California, care
are nelesul de: Nu tiu.
Adic pentru fiecare spectacol are alt copila? Am
ntrebat eu.
Poate! Cine tie?
i ce o s fac ou sta?
Ceea ce vei hotr dumneavoastr, domnilor, a rspuns
Hop Sing cu o uoar plecciune curtenitoare. S-a nscut
aici, suntei naii lui!
Orice adunare de oameni n California anului 1856 se
caracteriza prin dou trsturi: pricepea repede o aluzie i
era darnic pn la risip cnd i se cerea obolul. Orict ar fi
fost cineva de socotit i de avar, tot n-ar fi putut s se
mpotriveasc acelui curent. Am strns colurile batistei n
chip de scule, am lsat s cad nuntru o moned i am
ntins-o fr un cuvnt judectorului; a pus i el fr s
ovie o moned de aur de douzeci de dolari i a trecut-o
urmtorului; cnd mi-au napoiat-o, cuprindea mai bine de o
sut de dolari. Am nnodat banii n batist i i-am nmnat-o
lui Hop Sing:
Pentru noul-nscut, de la naii lui.
Dar ce nume s-i punem? a ntrebat judectorul.
S-au repezit cu toii la nume ca Erebus, Nox, Plutus,
Terra Cotta, Auten etc etc
Pn la urm am cerut prerea gazdei.
58

 De ce s nu-i pstreze numele lui adevrat: Wan Lee,

a rspuns acesta, linitit.
i, i l-a pstrat.
Aa s-a nscut, n noaptea de vineri 5 martie 1856,
numitul Wan Lee din aceast povestire adevrat.

Ultima corectur a ziarului Steaua Nordului din 19 iulie

1865 singurul cotidian ce aprea n inutul Klomath
tocmai intrase n tipografie i, la orele 3 a.m. strngeam
corecturile i manuscrisele, gata s plec acas, cnd, sub
nite foi de hrtie, am descoperit o scrisoare pe care,
desigur, o trecusem cu vederea. Plicul era cam boit i navea nici o marc, dar nu mi-a fost greu s recunosc scrisul
prietenului meu Hop Sing. L-am deschis iute i am citit cele
ce urmeaz:
Stimate Domnule,
Nu tiu dac purttorul scrisorii v va fi pe plac, dar n
afara cazului cnd slujba de trepdu la ziarul
dumneavoastr ar necesita o calificare tehnic socot c
biatul are toate calitile trebuincioase. Este foarte iute,
harnic i inteligent, nelege limba englez mai bine dect o
vorbete i orice eventual deficien este compensat de
spiritul lui de observaie i imitaie. Nu e nevoie s i se arate
dect o singur dat cum trebuie s se fac un lucru i-l va
face ntocmai, fie c ar fi o necuviin sau o binefacere. Dar,
desigur, c l i cunoatei; suntei doar unul dintre naii lui,
cci nu e altul dect Wan Lee, vestitul fiu al lui Wangvrjitorul, la a crui reprezentaie am avut cinstea s v
poftesc. Dar poate c ai uitat
l voi trimite cu un grup de culi pn la Stockton i de
acolo, cu un tren rapid pn n oraul dumneavoastr. Dacl putei folosi, pe mine m-ai ndatora, iar lui i-ai putea salva
viaa, care-i este acum n mare pericol din pricina tinerilor
aparinnd civilizatei dumneavoastr rase cretine care
nva la luminatele coli din San Francisco.
A dobndit unele nravuri i obiceiuri curioase n timpul
ct a trit lng Wang, pn cnd a crescut prea mare ca s
59

mai ncap ntr-o plrie sau s mai ias din mneca unei
haine. Banii pe care mi i-ai lsat au fost cheltuii pentru
educaia lui; a studiat Clasicii Triliterali, dar mi-e team c
fr prea mult folos pentru el. tie doar cte ceva despre
Confucius i absolut nimic despre Mencius10. Din pricina
lipsei de grij a tatlui su, a trit poate prea mult printre
copiii americani.
A fi rspuns pn acum scrisorii dumneavoastr prin
pot, dar l-am socotit pe Wan Lee un sol mai potrivit.
Cu tot respectul,
al dumneavoastr Hop Sing.
Acesta a fost rspunsul ndelung amnat la scrisoarea
mea ctre Hop Sing. Dar unde era solul? Cum fusese
adus scrisoarea? I-am ntrebat ndat pe eful de atelier, pe
tipografi, pe biatul de serviciu, dar fr a lmuri ceva;
rumeni nu primise scrisoarea, nimeni nu tia nimic despre
purttorul ei. Peste cteva zile a venit la mine omul care mi
spla rufele, Ah Ri:
Tu viei Michidu? Mie plins pe el
S-a ntors dup cteva minute cu un biea chinez vioi,
de vreo zece ani, a crui nfiare i deteptciune m-au
impresionat att de tare, nct l-am angajat pe loc. Dup ce
am ncheiat trgul, l-am ntrebat de nume.
Wan Lee, mi-a spus copilul.
Ce? Tu eti biatul trimis de Hop Sing? Dar de ce
dracu n-ai venit aici mai nainte i cum de ai adus
scrisoarea?
Wan Lee m-a privit rznd:
Mie zbulat giam sus!
N-am neles. M-a privit o clip surprins, apoi mi-a smuls
scrisoarea din mn i a cobort n goan scrile. Dup
cteva clipe, spre marea mea uimire, scrisoarea a intrat
zburnd pe fereastr, s-a nvrtit de dou ori prin camer i
s-a lsat uurel, ca o pasre, pe mas. nainte de a m fi
10

Mencius (secolul al IV-lea .e.n.) filosof chinez, adept i continuator

al nvturii lui Confucius.

60

dezmeticit, Wan Lee se afla n faa mea; a zmbit, s-a uitat

la scrisoare, la mine, apoi mi-a zis:
Aa, John11!
Pe urm a rmas tcut i grav. N-am mai spus nimic, dar
se nelege de la sine c aceasta a fost prima lui isprav de
angajat oficial.
mi pare ru s spun c isprava urmtoare n-a mai avut
acelai succes.
Unul dintre distribuitorii notri de ziare a czut bolnav,
nct, pe nepus mas, Wan Lee a fost poftit s-i ia locul.
Pentru a se prentmpina orice eroare, i s-au dat instruciuni
de cu sear, iar n zori i s-a ncredinat numrul obinuit de
exemplare destinate abonailor. S-a ntors peste o or voios
i fr ziare. Le distribuise pe toate, spunea el.
Din nefericire pentru Wan Lee, pe la ora opt abonaii au
nceput s nvleasc indignai la redacie. E drept,
primiser ziarele, dar cum? n chip de gogoloaie-proiectile
trimise dintr-o lovitur un adevrat tur de for prin
ferestrele camerelor de dormit. Le primiser n plin obraz, ca
pe o minge, dac din ntmplare se sculaser i umblau prin
ncpere, le primiser n trane de cte un sfert, aruncate pe
geam, le gsiser n cmine sau prinse cu un ac la u,
vrte prin ferestrele mansardei sau strecurate n fii lungi
prin broasca uii, ndesate n ventilatoare sau n sticla cu
laptele de diminea. Unul dintre abonai a rmas chiar s
atepte ctva timp la ua biroului, ca s stea personal de
vorb cu Wan Lee (ncuiat, spre binele lui, n camera mea de
dormit); i mi-a mrturisit, cu lacrimi de mnie, c fusese
trezit la cinci dimineaa de un zgomot nfiortor pe sub
ferestre; c, ridicndu-se din pat teribil de nelinitit, a fost
cuprins de groaz cnd a vzut Steaua Nordului, rsucit n
chip de bumerang sau de mciuc indian, intrnd val-vrtej
pe fereastr, descriind cteva curbe drceti prin odaie,
dobornd lampa, plesnind copilaul peste obraz, pocnindu-l
drept n falc pe el (pe abonat), ca s se ntoarc apoi pe
fereastr i s cad neputincioas n apropiere! Toat ziua
aceea au fost aduse la redacie, cu mult indignare, teancuri
11

Nume generic ce se d n Statele Unite chinezilor.

61

i fii de hrtie murdar, cu pretenia a fi numere din

Steaua Nordului ale ediiei de diminea. i n felul acesta sa irosit un admirabil articol de fond despre Resursele
inutului Humbold, pe care-l scrisesem cu o sear mai
nainte i care, sunt ncredinat, ar fi schimbat ntreaga
balan comercial a anului n curs i ar fi provocat
falimentul docurilor din San Francisco.
n urmtoarele trei sptmni s-a socotit c ar fi mai
cuminte s-l inem pe Wan Lee n cadrul strict al redaciei i
al treburilor pur tehnice. Aici biatul a dovedit o ndemnare
i o putere de adaptare surprinztoare, ctignd pn i
bunvoina zearilor i a efului de atelier, care, la nceput,
priviser ptrunderea copilului n tainele meseriei lor ca plin
de cele mai cumplite tlcuri politice. A nvat s aeze litera
repede i bine, dibcia extraordinar a minilor lui fcnd
minuni n simpla micare mecanic, iar necunoaterea limbii
silindu-l s se mrgineasc la efortul fizic astfel c a
adeverit zicala tipografic potrivit creia zearul ce
urmrete ideile din text e slab n ce privete meseria.
Culegea diatribe lungi mpotriva lui, compuse nadins de
ctre ceilali zeari i agate n crlig drept texte sau
propoziiuni scurte, ca de pild: Wan Lee e drcuorul
mpieliat al lui Scaraochi; Wan Lee e un pehlivan! i mi
aducea corectura, cu o fericire ce-i radia pe tot iragul de
dini i o mulumire ce strlucea n ochii lui ca afinele.
N-a trecut ns mult vreme i a nvat s se rzbune pe
prigonitorii lui.
mi amintesc de o ntmplare, cnd rzbunarea lui era ct
pe ce s m pun ntr-o ncurctur suprtoare. Numele
efului nostru de atelier era Webster, iar Wan Lee a nvat
repede s deosebeasc literele acestui nume, una cte una
i toate laolalt. Era n timpul unei campanii politice; focosul
i elocventul colonel Starbottle din Siskyou inuse o
cuvntare rsuntoare, al crei text fusese trimis special
pentru Steaua Nordului. ntr-o peroraie grozav de
nltoare, colonelul Starbottle spusese: Dup cum se
exprim dumnezeiescul Webster, repet i eu i aici urma
un citat pe care l-am uitat. S-a ntmplat ns ca, cercetnd
62

paltul dup ce se fcuser corecturile, Wan Lee s dea de

numele celui mai mare prigonitor al lui. Firete, a crezut c
era vorba de acesta. Dup ce a nchis forma, Wan Lee a
profitat de absena lui Webster pentru a scoate citatul i a-l
nlocui cu o plcu de plumb, de aceeai mrime cu textul,
alctuind n caractere chinezeti o propoziie care eram
ndreptit s cred constituia o limpede i infam
mrturisire a neroziei i a nelegiuirilor familiei Webster,
nespus de elogioas ns pentru Wan Lee, personal.
n numrul din dimineaa urmtoare, n care a aprut
cuvntarea
colonelului
Starbottle
n
ntregime,
dumnezeiescul Webster i tlmcea gndurile ntr-o
chinezeasc fr cusur, numai c grozav de enigmatic.
Furia colonelului Starbottle n-a cunoscut margini. Parc-l vd
i acum intrnd n biroul meu i cernd s publicm o
dezminire asupra pasajului cu pricina.
Dar, stimate domn, l-am ntrebat, dorii oare s
dezminii, sub propria dumneavoastr semntur, c
Webster ar fi spus vreodat asemenea cuvinte? V
ncumetai oare s tgduii c printre binecunoscutele
nsuiri ale domnului Webster nu s-ar fi putut numra i
cunoaterea limbii chineze? Dorii oare s supunem cititorilor
notri o traducere, pe msura nelegerii lor i s negai, pe
onoarea dumneavoastr de gentleman, c defunctul domn
Webster a fcut vreodat asemenea declaraie? Dac dorii
aa ceva, atunci m nvoiesc s public dezminirea.
Colonelul nu dorea aceasta i a ieit nespus de indignat.
Webster, eful de atelier, a privit totul cu mai mult
nepsare. Din fericire, el n-a aflat c, vreo dou zile dup
aceea, chinezii de la spltorii, din rpele aurifere i din
buctrii se zgiau la ua din fa a editurii, cu chipurile
strlucind de o satanic ncntare; c se comandase un
surplus de trei sute de numere ale Stelei pentru spltoriile
de pe ru. Webster tia doar c Wan Lee fusese prins peste
zi de spasme convulsive, iar el se vzuse silit s-l izbeasc
cu piciorul pentru a-l aduce n simiri
O sptmn dup ntmplare, l-am poftit pe Wan Lee n
biroul meu.
63

 Wan, i-am spus eu cu gravitate, a dori s-mi dai,

pentru propria mea mulumire, traducerea acelei fraze
chinezeti, pe care talentatul meu concetean, rposatul i
dumnezeiescul Webster, a rostit-o ntr-o anume
mprejurare.
Wan Lee m-a privit cu neles i-n ochii lui negri s-a furiat
o lumin, ca o strfulgerare.
Mi-a rspuns apoi cu aceeai gravitate:
Domnu Webstel spus: Biat chinez faci mie ies din
slite. Biat chinez faci mie mult sclb!
Ceea ce sunt ndreptit s cred c nu era adevrat.
M tem ns c v nfiez numai o parte i nu cea mai de
seam, a firii lui Wan Lee. Aa cum mi-a mrturisit, viaa lui
fusese cumplit de grea. Aproape nu tiuse ce-i copilria, navea nici o amintire despre un tat sau o mam. l crescuse
scamatorul Wang. i petrecuse primii apte ani din via
ivindu-se din couri, cznd jos din plrii, crndu-se pe
scri, scondu-i din ncheieturi micile-i membre n tot soiul
de exhibiii. Trise ntr-o atmosfer de prefctorie i
amgire; se nvase s priveasc oamenii ca pe nite
fpturi nelate de simurile lor; n sfrit, dac ar fi gndit
ct de ct, ar fi fost un sceptic; dac ar fi fost ceva mai
mare, ar fi fost un cinic, iar dac ar fi fost i mai mare, un
filosof. Aa cum stteau lucrurile, era un mic drcuor! Dar
un drcuor bun din fire un drcuor ale crui resurse morale
nu fuseser niciodat trezite, un drcuor pornit pe joac i
gata s pun la ncercare virtutea, numai pentru a se distra.
Nu tiu dac avea o fire religioas; era ns tare superstiios:
purta mereu la el un mic idol hidos din porelan, pe care
avea obiceiul aci s-l suduie, aci s-l adore. Era prea
inteligent pentru a cdea n obinuitele pcate omeneti:
furtul sau minciuna fr rost. Comportarea, oricare ar fi fost,
i era dictat de inteligen.
Sunt ispitit s cred c firea nu-i era lipsit cu totul de
sensibilitate dei i era aproape cu neputin s obii de la el
asemenea dovad i mai cred, cred din adncul inimii, c
inea la cei care se artau buni cu el. Nu tiu ce ar fi putut
ajunge n condiii mai prielnice dect acelea pe care i le
64

oferea slujba de rob la o gazet, muncit peste msur i

pltit insuficient; tiu numai c bunvoina pe care i-am
artat-o, din cnd n cnd i fr continuitate, a fost primit
cu recunotin. Era leal i rbdtor dou caliti rare la
servitorul obinuit din America. Cu mine, era ca Malvolio,
trist i cuviincios. Doar o singur dat i atunci silit de
mprejurri mi-aduc aminte c a artat o oarecare
nerbdare. Aveam obiceiul s-l iau cu mine acas, cnd
plecam noaptea de la ziar, ca s fie purttorul oricrui gnd
fericit ce mi-ar fi putut trece prin minte, n legtur cu
redacia, nainte ca ziarul s intre sub tipar. ntr-o noapte,
am mai rmas puin peste ora obinuit cnd i ddeam
drumul lui Wan Lee, zmnglind hrtia; uitasem cu totul c
edea pe un scaun la ua mea, cnd am auzit deodat un
glas ce scncea cam n felul acesta:
Chy Lee!... Chy Lee!...
M-am ntors furios:
Ce-ai zis?
Mie zis: Chy Lee!
Ei i? I-am rspuns argos.
Tu sabe: Ce faci, John?
Da!
Tu sabe: La levedele, John?
Da!
Ei Chy Lee tot aia!
Pricepusem foarte bine. Prea c Chy Lee era un fel de
noapte bun i c Wan Lee era nerbdtor s plece acas.
Dar nclinarea ctre otii, pe care m tem c o aveam i eu,
m-a ndemnat s m port de parc n-a fi neles aluzia. Am
bolborosit ceva ca i cum nu l-a fi priceput i m-am aplecat
din nou asupra lucrului. Dup cteva minute i-am auzit
sandalele de lemn bocnind patetic pe podea. Mi-am ridicat
privirea. Sttea lng u.
Tu nu sabe, Chy Lee?
Nu, i-am rspuns aspru.
Tu sabe mult mare nebun! Tot aia!
i cu obrznicia asta pe buze, a ters-o. n dimineaa
urmtoare biatul a fost totui la fel de blajin i de rbdtor
65

ca mai nainte, aa c nu i-am amintit necuviina. Dorind

probabil s se fac iertat, mi-a lustruit cu crem ndatorire
ce nu i se ceruse niciodat toat nclmintea, printre
care i o pereche de papuci din piele de cprioar de o
culoare deschis i nite cizme uriae de clrie, asupra
crora i-a descrcat ispirea vreme de dou ceasuri.
Am vorbit despre cinstea lui ca fiind o nsuire a minii,
mai curnd dect un principiu; mi amintesc totui c a
clcat, pe vremea aceea, de dou ori aceast regul.
Doream mult s mai mnnc i cteva ou proaspete, ca s
mai schimb hrana monoton a unui ora de mineri i, tiind
c semenii lui Wan Lee sunt mari cresctori de psri, am
recurs la el. i a nceput s-mi procure regulat ou, dar
refuza s primeasc vreo plat, spunnd c omul nu le vinde
uimitoare pild de generozitate, cci oule se ddeau
atunci pe jumtate de dolar bucata! ntr-o diminea, vecinul
meu Fostei a trecut pe la mine pe cnd luam micul dejun i,
cu acest prilej, mi s-a plns de ghinionul ce-l avea: ginile lui
nu mai ouau n ultimul timp, sau dispreau prin tufiuri. Wan
Lee, care se afla de fa la convorbirea noastr i-a pstrat
obinuita lui figur melancolic. Dup plecarea vecinului, s-a
ntors spre mine i, chicotind uor, a zis:
Gini Flostel, gini Wan Lee, tot aia!
Cealalt abatere a sa a fost mai grav i mai cuteztoare.
Era o vreme cnd corespondena mi se distribuia foarte
neregulat i Wan Lee m auzise exprimndu-mi
nemulumirea pentru ntrzierea cu care mi se aduceau
scrisorile i ziarele. ntr-o zi, sosind la birou, am rmas
trsnit cnd mi-am gsit biroul acoperit de scrisori, venite
desigur chiar de la Oficiul potal, dar din nefericire nici una
pe adresa mea. M-am ntors ctre Wan Lee, care le privea
linitit, ncntat i i-am cerut o explicaie. Spre groaza mea,
a artat cu mna ctre un sac potal gol care zcea ntr-un
ungher i mi-a spus:
Postas zie: Nu sclisoli, John! Nu sclisoli, John! Postas
minte mult! Postas nu bun. Mie luat sclisoli noapte tot aia!
Din fericire era devreme; corespondena nu fusese nc
distribuit. Am avut imediat o convorbire cu directorul Potei
66

i, pn la urm, ncercarea temerar a lui Wan Lee de a

jefui Pota S.U.A. a fost iertat, cu condiia cumprrii unui
sac potal nou. i astfel, isprava lui a rmas un secret.
Dac simpatia mea pentru micul meu paj pgn nu ar fi
ajuns, cuvntul dat lui Hop Sing m-a hotrt s-l iau pe Wan
Lee cu mine, cnd m-am ntors n San Francisco dup doi ani
de activitate la Steaua Nordului. Nu cred c a privit
schimbarea cu prea mult ncntare. Am crezut c de vin
erau strzile aglomerate cnd avea de strbtut oraul
pentru cine tie ce comision de-al meu, fcea totdeauna un
ocol lung prin mahalale repulsia lui pentru disciplina colii
chinezeti i englezeti la care aveam de gnd s-l trimit,
dragostea pentru viaa liber i hoinar a minerilor i un
simmnt de autentic ndrtnicie. C ar fi putut s fie i
un soi de team dictat de instinct, nu mi-a trecut prin minte
dect mult mai trziu.
Prea totui c sosise, n sfrit, prilejul pe care i
cutasem i-l ateptasem cu atta ncredere, de a-l pune pe
Wan Lee sub o supraveghere mai binefctoare, de a-i
nlesni o via, un trai care s-i scoat la iveal acele nsuiri
pe care grija mea superficial i buntatea mea nu le puteau
trezi. Wan Lee a fost dat la coala unui misionar chinez, un
preot inteligent i inimos, care a artat un interes deosebit
pentru copil i care mai ales avea o nermurit ncredere n
el. I s-a gsit un cmin n familia unei vduve care avea o
feti frumoas i deteapt, eu vreo doi ani mai mic dect
Wan Lee. Fetia asta frumoas, vesel i curat, fetia asta
sincer a atins i a rscolit adncimi nebnuite pn atunci
n firea biatului, trezind o sensibilitate moral ce rmsese
ani ntregi nepstoare la nvmintele societii i chiar la
predicile preotului.
Aceste cteva luni, bogate n fgduieli pe care nu le-am
vzut niciodat mplinite, trebuie s fi fost luni de fericire
pentru Wan Lee. Pe mica lui prieten o adora, cu ceva din
simmntul superstiios pe care-l revrsa asupra idolului
su de porelan, dar fr urm de capriciu. Era nespus de
fericit s mearg la coal n urma ei purtndu-i crile
lucru care implica mult primejdie pentru el din partea
67

mnuelor cretine ale friorilor si albi. i fcea cele mai

minunate jucrii, i tia din morcovi i napi cele mai uluitoare
roze i lalele, i fcea, din smburi de pepene, puiori ce
preau vii, i meterea evantaie i zmeie i se pricepea ca
nimeni altul s fac rochie de hrtie pentru ppui. Pe de
alt parte, fetia i dansa i i cnta, l nva nenumrate
lucruri gingae i subtile tiute numai de fetie, i druia cte
o panglic galben s i-o mpleteasc n codi, ca cea mai
potrivit cu tenul lui; i citea, i arta care erau prile lui
bune, valoroase, l lua cu ea duminica la leciile de religie,
triumfnd ca o femeiuc pentru c nclca regulile colii. Miar plcea s pot aduga c l-a i convertit, fcndu-l s-i
prseasc idolul de porelan; dar eu v spun o poveste
adevrat i fetia asta mititic era foarte bucuroas s-i dea
cu amndou minile din propria-i buntate sufleteasc, fr
a ine neaprat s-l fac s-i dea seama c se schimb. i
aa, se nelegeau tare bine amndoi: fetia cretin purtnd
cruciulia-i strlucitoare la gtul mic, alb i plinu i
pgnaul smead, cu idolul su hidos din porelan, ascuns
bine sub bluz.
Dar au fost dou zile n acel an de pomin, dou zile pe
care San Francisco i le va aminti mult vreme, dou zile n
care o gloat de ceteni s-a pornit s ucid strini
nenarmai, lipsii de aprare, pentru c erau strini, de alt
ras, religie, culoare i pentru c munceau din greu pentru
te miri ce.
Se aflau acolo civa reprezentani ai autoritilor att de
slabi de nger, nct, vznd ce se petrece, au crezut c
venise sfritul lumii; se aflau i civa brbai de stat ale
cror nume mi-e ruine s le pomenesc aici i care au fost
gata s cread c pasajul din Constituie garantnd libertate
civil i religioas oricrui cetean sau strin era o greeal.
Se aflau ns i civa care nu s-au nspimntat att de
uor, aa c, n douzeci i patru de ore, lucrurile s-au ntors
astfel nct cei slabi de nger i-au putut freca minile n
siguran, iar distinii brbai de stat i-au putut exprima
ndoielile, fr teama de a jigni pe cineva sau ceva. i n
mijlocul acestor ntmplri, am primit de la Hop Sing un mic
68

rva, n care-mi cerea s m duc numaidect la el.

I-am gsit magazinul nchis, bine pzit de poliie mpotriva
oricrui eventual atac din partea zurbagiilor. Hop Sing mi-a
dat drumul nuntru printr-un grilaj zvort, cu calmul su
impecabil dintotdeauna, dar aa mi s-a prut cu mai mult
dect obinuita-i gravitate. Mi-a luat mna, fr un cuvnt i
m-a condus n fundul ncperii, apoi de acolo, jos, n subsol.
Lumina era slab, dar se vedea ceva ntins pe podea i
acoperit cu un al. Cnd m-am apropiat, a smuls dintr-o dat
alul i a descoperit vederii mele pe Wan Lee, pgnul,
zcnd acolo mort!
Mort, cinstiii mei prieteni, mort! Lovit de moarte cu
pietre pe strzile oraului San Francisco, n anul de graie
una mie opt sute aizeci i nou, de ctre o gloat de copii
cretini bieai de-o chioap i copii de coal!
Cnd mi-am pus plin de reculegere mna pe pieptul lui,
am simit frmndu-se ceva sub bluz. M-am uitat la Hop
Sing ntrebtor i-a strecurat mna printre cutele de
mtase i a scos afar ceva, cu un zmbet amar, primul
zmbet amar pe care l-am vzut vreodat pe chipul acelui
gentleman pgn
Era idolul de porelan al lui Wan Lee, sfrmat de o piatr
zvrlit de minile unor cretini pngritori de icoane!

69

ASOCIATUL LUI TENNESSEE

Nu cred c am tiut vreodat care era numele lui
adevrat, dar aceasta nu ne ncurca relaiile noastre sociale,
cci prin 1854 n Sandy Bar mai toi brbaii erau
rzbotezai. Cteodat, poreclele li se trgeau dintr-o
particularitate a vemintelor, ca n cazul lui Jack Dimie, sau
din vreun obicei ciudat, ca n cazul lui Bill Praf de Copt,
numit astfel datorit cantitii mari din acel produs chimic pe
care-l punea n pinea de toate zilele, sau unei confuzii
nefericite, ca n cazul Piratului de Fier, brbat blajin i
inofensiv care i ctigase porecla nfricotoare din pricina
pronunrii greite a termenului pirit de fier. Se prea
poate foarte bine ca aceste porecle s fi constituit nceputul
unor blazoane, dar m vd silit s constat c, pe vremea
aceea, numele adevrat al fiecruia se temeinicea doar pe
propria sa declaraie.
Te-o fi chemnd Clifford, ai? L-a ntrebat cu un dispre
nespus Boston pe un sfios nou-venit. Iadu-i plin de Clifforzi
de-tia!
Apoi l-a prezentat pe acel nefericit, al crui nume adevrat
era, din ntmplare, Clifford, drept Charley Gai o
inspiraie de moment lipsit de strlucire; i aa i-a rmas
numele!
Dar s ne ntoarcem la oile noastre: pe Asociatul lui
Tennessee nu l-am cunoscut nicicnd sub alt nume dect
acest titlu dependent; c trise vreodat i ca o fiin de sine
stttoare, distinct, e ceva ce am aflat mai trziu.
Se pare c n 1853, omul a plecat din Poker Flat spre San
Francisco, cu gnd s-i ia o nevast. N-a ajuns mai departe
de Stockton. Acolo s-a simit atras de o tnr chelnri de
la hotelul unde trsese, ntr-o diminea, i-a optit fetei ceva
care i-a adus pe fa un zmbet n nici un caz ruvoitor, a
fcut-o s rstoarne cochet un taler cu pine prjit peste
faa lui serioas i simpl, ndreptat-n sus, spre ea i s-o
tearg apoi la buctrie. Omul a urmat-o, dar peste cteva
70

minute s-a ivit iar, acoperit de mai mult pine prjit i

glorie. Dup o sptmn s-au cununat la ofierul strii civile
i s-au ntors n Poker Flat. mi dau seama c acest episod ar
putea fi zugrvit cu mai mult avnt, dar eu prefer s-l
povestesc aa cum se obinuia prin rpele i barurile din
Sandy Bar, unde toate simmintele erau colorate de un
umor nendurtor.
Despre fericirea lor conjugal se tie doar puin, poate din
pricin c Tennessee, care locuia pe-atunci mpreun cu
asociatul su, a profitat de ocazie i i-a optit ntr-o zi tinerei
neveste ceva pe cont propriu, la care femeia a zmbit, parese, nu ruvoitor i, sfioas, a ters-o de data asta pn la
Marysville, unde a urmat-o i Tennessee i unde s-au
gospodrit fr ajutorul vreunui ofier de stare civil.
Asociatul lui Tennessee a suferit pierderea nevestei simplu
i rezervat, cum i era firea. Dar spre uimirea tuturor, cnd
ntr-o zi Tennessee s-a ntors din Marysville, fr soia
asociatului su deoarece ea zmbise i o tersese cu altul
Asociatul lui Tennessee a fost primul care s-i strng
mna i s-l primeasc prietenete. Oamenii strni buluc n
canion ca s-i vad mpucndu-se au fost, firete, indignai.
Indignarea lor ar fi putut luneca n zeflemea dac n-ar fi fost
o anume cuttur n ochii Asociatului lui Tennessee, care
dovedea c omul nu tie de glum. De fapt, el avea o fire
nchis, cu o nclinare nedezminit spre latura practic,
lucru neplcut n cazuri delicate.
n acelai timp s-a pornit n Sandy Bar un curent potrivnic
lui Tennessee. Se tia c era cartofor; i se bnuia c era i
tlhar. Aceste bnuieli cdeau, de asemenea i asupra
Asociatului lui Tennessee; intimitatea dintre ei, chiar dup
ntmplarea mai sus pomenit, nu putea gsi alt explicaie
dect n ipoteza unei crdii la rele. Pn la urm, vinovia
lui Tennessee a fost dat n vileag. ntr-o zi, el a ajuns din
spate pe un strin aflat n drum spre Red Dog. Strinul a
povestit dup aceea cum Tennessee i nveselise drumul cu
anecdote i amintiri interesante, dar i ncheiase pe
neateptate ntrevederea cu aceste vorbe:
i-acum, tinere, nu te supra c-i cer cuitul i
71

pistoalele i banii Vezi, armele te-ar putea bga n

ncurctur la Red Dog, iar banii-s o ispit pentru i cu
apucturi proaste! Parc-ai zis c stai la San Francisco O s
vin s te vd!
E locul s spunem c Tennessee avea i sclipiri de umor,
pe care nici ndeletnicirea lui nu le putea nbui pe deplin.
Isprava asta a fost cea din urm. Red Dog i Sandy Bar iau dat mna mpotriva tlharului de drumul mare.
Tennessee a fost hituit aproape la fel ca i prototipul su,
mo Martin. Cnd a simit c laul se strnge, a dat buzna n
Sandy Bar, golindu-i pistolul n mulimea adunat n faa
salonului Arcadelor i-apoi, p-aci i-e drumul, spre canionul
Grizzly; cnd s-ajung ns acolo, a fost oprit de un omule,
clare pe un cal sur. Brbaii s-au privit tcui o clip
Amndoi nenfricai, amndoi cu snge rece, stpni pe ei; i
amndoi tipuri ale unei civilizaii care, n secolul al
aptesprezecelea, i-ar fi putut numi viteji, dar care n al
nousprezecelea nu le ddea dect epitetul de aventurieri!
Ce-ai acolo? Spune! a ntrebat Tennessee, linitit.
Doi valei i-un as, a rspuns strinul, la fel de linitit,
scond dou pistoale i un i.
Ai luat potu, i-a ntors vorba Tennessee.
i cu aceste cuvinte din arsenalul cartoforilor i-a zvrlit
ct colo pistolul, acum zadarnic i a pornit ndrt, clare, cu
cel ce-i venise de hac.

Era o noapte cald. Adierea rcoroas care se strnea de

obicei la apusul soarelui, dindrtul crestelor muntoase, nu
se simea n seara aceea n Sandy Bar. Micul canion se
nbuea n miresmele rinilor ncinse, iar cioturile crate
de
torente
putrezeau
rspndind
miasme
fetide.
Frmntarea din timpul zilei i patimile dezlnuite nu se
potoliser nc n aezare. Pe malul rului jucau nencetat
lumini, fr vreo oglindire de rspuns n apa miloas.
Ferestrele cldirii unde se inea judecata strluceau de-i
luau ochii pe fundalul negru al pinilor i, prin geamurile fr
perdele, orice gur-casc putea vedea de afar siluetele
celor care hotrau chiar atunci soarta lui Tennessee. i
72

deasupra tuturor se nla Sierra, ncrustat n firmamentul

ntunecat, deprtat i rece, ncununat cu stele i mai
deprtate i mai reci nc.
Judecata lui Tennessee se desfura ct se poate de
corect, cu un judector i nite jurai oarecum contieni de
obligaia de a justifica prin verdictul lor lipsa de legalitate a
arestrii i acuzrii. Legea din Sandy Bar era implacabil, dar
nu rzbuntoare. Emoia i interesul strnite de vntoare
se sfriser; odat ce Tennessee se afla n minile lor,
oamenii erau dispui s asculte rbdtori orice fel de
aprare, dei tiau dinainte c nu va ajuta la nimic.
Nemaiavnd n minte nici o ndoial, voiau s acorde
prizonierului favoarea de a beneficia de vreuna, dac ar mai
fi putut exista. ntemeindu-se pe ideea c acuzatul trebuie
din principiu spnzurat, ei i druiau mai mult ngduin
n aprare dect prea s cear ndrzneala-i nesbuit.
Judectorul se arta mai ngrijorat dect prizonierul, care, cu
un aer nepstor, simea limpede o necrutoare bucurie
pentru rspunderea ce le-o crease.
Eu nu merg n partida voastr, fusese rspunsul su
neschimbat i mucalit la toate ntrebrile puse.
Judectorul de fapt, cel care-l i prinsese simi o clip
regretul vag c nu-l mpucase pe loc n dimineaa aceea,
dar i nbui ndat aceast slbiciune omeneasc,
nedemn de un spirit neprtinitor. Cu toate astea, cnd s-a
auzit o btaie n u i li s-a spus c Asociatul lui
Tennessee a venit pentru arestat, l-au introdus fr zbav.
Membrii mai tineri ai completului de judecat, crora
procedura ncepuse s li se par plicticos de ncordat, l-au
primit cu o senzaie de uurare.
Omul n-avea, desigur, o nfiare prea impuntoare.
Scund i ndesat, cu faa ptrat, ars de soare i rou ca
para focului, purtnd un tricou leampt, marinresc i
pantaloni vrgai, mprocai cu o clis rocat aspectul
su ar fi prut ciudat n orice mprejurare, dar acolo era chiar
ridicol. Pe cnd se frngea din ale ca s lase jos, pe podea,
o traist grea, s-a putut vedea c peticele cu care erau
crpii pantalonii i care purtau frnturi de mrci i inscripii
73

fuseser sorocite la nceput unei mbrcmini mai puin

ambiioase. Totui, a naintat plin de gravitate i, dup ce a
strns mna fiecruia din ncpere cu o cordialitate silit i-a
ters faa serioas i nedumerit cu o basma cu buline, de o
culoare ceva mai deschis dect obrazul i-a rezemat mna
vnjoas de mas, ca s se mbrbteze i a vorbit
judectorului astfel:
Uite, tocma treceam p-acilea, a nceput el ca un fel de
scuz i zic ia, hai s intru, s vd ce-i cu Tennessee la,
asociatu meu Da fierbinte noapte! Eu, unul, nu mi-aduc
aminte d-aa vreme p-acilea
S-a oprit o clip, dar cum nimeni n-a mai adugat vreo
alt remarc asupra vremii, a pus iar mna pe basma i
vreme de cteva minute i-a tot ters srguincios obrazul.
Dumneata ai ceva de spus n privina arestatului? a
rostit, n sfrit, judectorul.
Pi asta-i, a rspuns Asociatul lui Tennessee
respirnd uurat. Venii acilea tocmai pentru c sunt
asociatu lui, c io-l cunosc de vro patru ani i-aa i beat
i treaz i la bine i la ru Felu lui nu-i totdeauna i felu
meu; da nu-i nici o hachi n biatu sta i nu-i trsnaie s
fi fcut-o, ca s n-o tiu i eu i mneata-mi zici mie
zici aa, ca-n secret ca de la brbat la brbat, zici: tii
ceva n privina lui? i eu i zic mneatale, zic aa, ca-n
secret ca de la brbat la brbat: Ce poate s tie un om
de asociatu lui?
Asta-i tot ce ai de spus? a ntrebat nerbdtor
judectorul, simind, parc, un val primejdios de umor i
simpatie care ncepea s-i mblnzeasc pe jurai.
Pi, zu aa, a urmat Asociatul lui Tennessee. Cum s
zic io ceva contra lui? -acu, care-i cazu? Tennessee
sta are nevoie d bani, mare nevoie i nu vrea s cear de
la vechiu lui asociat! Aa-a i ce s-apuc Tennessee s
fac? Se ia dup un strin i-l aga i mneavoastr v
luari dup el i-l agari; car vaszic, asta aa-i! i
te-ntreb pe mneata, c eti om luminat la minte i pe
mneavoastr, domnilor, pe toi, c suntei oameni luminai
la minte, dac nu-i aa?
74

 Inculpat, a spus judectorul tindu-i vorba, vrei s-l

ntrebi ceva pe omul sta?
Nu! Nu! s-a repezit Asociatul lui Tennessee. Acu eu
joc de unul singur Ca s v-o spun, la o adic, ce-i:
Tennessee sta s-a dat urt de tot la un strin i la aezarea
d-acilea -acu, cum s-o scoatem la capt? Unii or s zic
una, alii alta Iac-acilea una mie apte sute de dolari n aur
brut i un ceas sta-i tot avutu meu s fim chit!
i mai nainte ca cineva s-l fi putut mpiedica, omul i i
deertase desaga pe mas.
Cteva clipe, viaa i-a fost n pericol. Vreo doi brbai au
srit n picioare, cteva mini au bjbit dup arme, iar
sugestia de a-l zvrli pe fereastr afar a fost nlturat
numai printr-un gest al judectorului. Tennessee rdea. Iar
Asociatul lui Tennessee, incontient pare-se de zarva
iscat, profita de ocazie ca s-i tearg iar faa cu
basmaua.
Cnd zarva s-a mai potolit i l-au putut face s neleag,
dup mult vorb i explicaii, c fapta lui Tennessee nu se
putea rscumpra cu bani, obrazul omului s-a fcut i mai
stacojiu, cuttura i mai grav; cei care erau mai aproape
de el au bgat de seam c mna-i greoaie tremur uor pe
mas. S-a codit o clip nainte de a-i pune aurul ndrt n
desag, ca i cnd n-ar fi neles nc naltul sim de dreptate
care-i nsufleea pe judectori, frmntat, se pare, de gndul
c nu oferise ndeajuns. Apoi s-a ntors ctre judector i,
nclinndu-se n faa jurailor, a spus:
Pi, vd c acilea-i partida mneavoastr, pe care o
jucai fr asociatu meu!
Era gata s se retrag, cnd judectorul l-a chemat napoi:
Dac ai ceva de spus lui Tennessee, mai bine spune-i
acum!
i, pentru prima oar n seara aceea, privirile inculpatului
i ale ciudatului su aprtor s-au ntlnit. Tennessee a
zmbit cu dinii lui albi, mrturisind:
M-ai fcut mar, btrne! i i-a ntins mna.
Asociatul lui Tennessee i-a strns-o n minile lui i i-a
rspuns:
75

 Ia, intrai i eu, c tocma treceam p-acilea i zic s vd

cum mai merge treaba
Apoi mna i-a czut moale i, adugind c era o noapte
cald i-a ters din nou faa cu basmaua i, fr alt cuvnt,
s-a retras.
Cei doi brbai nu s-au mai ntlnit niciodat n via.
Fiindc insulta fr seamn de a fi oferit mit judectorului
care, fie c ar fi fost bigot, ngust la minte, sau pur i simplu
un om slab, era cel puin incoruptibil a ntrit n mintea lui
o hotrre de neclintit cu privire la destinul lui Tennessee;
aa c n zorii zilei, omul a fost dus, sub paz grea, s-i
primeasc soarta sus, pe coama dealului Marley.
Cum a primit-o, ce snge rece a artat, cum a refuzat s
spun vreun cuvnt, ct de desvrit a fost organizarea
ceremoniei toate s-au publicat la timp n ziarul Red Dog
Clarion, drept pild pentru viitorii rufctori, adugndu-se
i un avertisment moral din partea redactorului respectiv,
care a fost de fa i a crui englez viguroas o recomand
clduros cititorului.
Despre frumuseea acelei diminei de var, despre
binecuvntata blndee a pmntului, vzduhului i cerului,
despre viaa ce se trezea n pdurile i pe dealurile slobode,
despre mprosptarea exuberant i plin de fgduieli a
ntregii firi i, mai presus de toate, despre nesfrita
senintate care vibra peste tot, nu s-a scris ns nimic,
deoarece nu intra n lecia de moral obteasc. i totui,
cnd fapta smintit i neghioab a fost mplinit i o via,
cu toate posibilitile i rspunderile ei, a prsit lucrul acela
jalnic care se blbnea ntre cer i pmnt, psrile cntau,
florile nfloreau i soarele strlucea vesel ca i mai nainte; i
poate c ziarul Red Dog Clarion avea dreptate.
Asociatul lui Tennessee nu se afla printre cei din jurul
copacului fatal. Dar cnd oamenii au dat s se-mprtie, au
vzut o ciudat apariie, materializat ntr-un crucior tras
de un mgar, ateptnd nemicat la marginea drumului.
Cnd s-au apropiat, au recunoscut-o pe btrna Jinny i
cruciorul cu dou roate al Asociatului lui Tennessee, cu
care cra glodul de pe concesiunea lui; iar la civa pai mai
76

acolo, sub un copac, era chiar proprietarul echipajului,

tergndu-i sudoarea de pe faa-i lucioas. Drept rspuns la
o ntrebare, omul a spus c venise dup trupul rposatului
i a adugat: dac nu e cu suprare. Nu el nu se
grbea Putea s-atepte n ziua aceea nu avea de lucru;
i cnd domnii or s fie gata cu rposatu, o s-l ia de-acolo.
De-i careva acilea, a adugat n felul lui simplu i grav,
care-ar dori s vin la nmormntare, n-are dect
Poate c din simul umorului, de care am pomenit ca fiind
o trstur caracteristic n Sandy Bar, poate c din ceva
mai mult dect att, dar dou treimi din gur-casc au primit
pe loc invitaia.
La amiaz, trupul lui Tennessee a fost dat pe minile
prietenului su. Cnd cruciorul a tras lng copacul fatal,
am bgat de seam c nuntru era o lad butucnoas,
lunguia aa cum se arta, un fel de racl pe jumtate
plin cu coaj i cetin de pin. Crua mai era mpodobit cu
mldie de salcie i flori de castan slbatic. Dup ce trupul a
fost aezat n lad, Asociatul lui Tennessee a ntins pe
deasupra o bucat de pnz smolit i, urcndu-se domol pe
scunelul ngust din fa i-a pus picioarele pe hulube i a
mnat mgru a nainte. Echipajul se mica ncet, cu acel
pas molcom pe care-l avea Jinny chiar n mprejurri mai
puin solemne. Oamenii pe jumtate din curiozitate, pe
jumtate de haz, dar binevoitori cu toii umblau cu pai
mari pe lng cru; unii mai nainte, alii ceva mai n urma
catafalcului improvizat. Dar fie din pricina drumului ce se
ngusta, sau a unui sim de bun-cuviin, n vreme ce
cruciorul se tot ducea, ceilali s-au rnduit n urm perechiperechi, urmnd la pas i dnd astfel impresia unei
adevrate procesiuni. Jack Folinsbee, care la nceput se
fcuse c sufl pe mutete un mar funebru ntr-un trombon
imaginar, s-a lsat pguba vznd lipsa de preuire i
nelegere din partea asistenei i neavnd, poate, nici
capacitatea adevratului umorist de a se mulumi cu propriul
su haz.
Drumul ducea prin canionul Grizzly la vremea aceea
nvemntat n falduri cernite i umbre. Copacii roietici
77

adstau n ir de-a lungul drumului, ngropndu-i tlpile n

pmntul rou i scuturnd din crengile plecate
binecuvntarea lor pgn peste catafalcul n trecere. Un
iepure trndav s-a ridicat drdind n ferigile de lng drum,
n vreme ce cortegiul trecea. Veveriele s-au grbit s urce,
ca s vad mai bine, pe ramuri mai nalte, iar gaie albastre
i-au ntins aripile i au pornit flfind, n frunte, ca nite soli,
pn ce au ajuns la marginile aezrii Sandy Bar i la coliba
singuratic a Asociatului lui Tennessee.
Chiar n mprejurri mai fericite, locul n-ar fi fost prea
mbietor. Privelitea lipsit de orice pitoresc, locurile
grosolane i serbede, obinuitele obiecte din jurul cabanei
unui miner californian toate se strnseser acolo. i, pe
deasupra, te izbea hidoenia paraginei. La civa pai era o
ngrditur rudimentar care, pe timpul puinelor zile de
fericire matrimonial a Asociatului lui Tennessee,
adpostea o grdini, npdit acum de ferigi. Cnd ne-am
apropiat, mare ne-a fost mirarea s vedem c ceea ce
luasem drept o nou ncercare de plantaie erau bulgri de
pmnt lng o groap proaspt spat.
Cruciorul s-a oprit n faa ngrditurii i, refuznd orice
ajutor, cu aerul acela de fireasc independen pe care-l
avusese tot timpul, Asociatul lui Tennessee a ridicat
cociugul butucnos n spinare i l-a aezat singur n groapa
puin adnc. A btut apoi n cuie scndura care slujea drept
capac i, suindu-se pe grmjoara de pmnt de lng
groap i-a scos plria i i-a ters ncet faa cu basmaua.
Ceilali au neles c asta nsemna pregtirea unei cuvntri;
s-au aezat, care pe un ciot de arbore, care pe un bolovan i
au ateptat.
Cnd un om, a nceput rar Asociatul lui Tennessee,
cnd un om a alergat de capu lui toat ziulica, p-urm ce
trebuie s fac? S vin acas i dac nu e-n stare s
vin acas, ce poate s fac l mai bun prieten al lui? S-l
aduc el acas i uite c Tennessee sta a alergat de
capu lui i noi l strngem de pe drumuri i-l aducem
acas S-a oprit, a ridicat de jos o bucic de cuar, a
frecat-o gnditor de mnec i a urmat: Pi nu-i ntia oar
78

c l-am luat n spinare, cum vzuri c fcui acu Nu-i

ntia oar c l-am adus aci-n bordei cnd nu se putea ine
pe picioare Nu-i ntia oar cnd Jinny i cu mine l-am
ateptat colea pe deal L-am cules i adus acas, cnd nu
putea scoate o vorb i nici nu m recunotea i acu-i
ultima oar S-a oprit i-a frecat pietricica uurel de
mnec: Vedei, asta-i tare greu pentru pretenu lui -acu,
domnilor, a adugat el deodat lund n mn lopata cu
coada lung, nmormntarea-i gata Mulumesc i v
mulumete i Tennessee pentru osteneal!
N-a vrut s primeasc nici un ajutor i a nceput s arunce
pmnt n groap, cu spatele ntors spre oameni, care, dup
cteva clipe de codeal, s-au deprtat ncet-ncet Pe cnd
treceau de muchia scund ce ascundea vederii aezarea,
civa au privit napoi i li s-a prut c-l zresc pe Asociatul
lui Tennessee, cu lucrul sfrit, stnd jos pe mormnt, cu
lopata ntre genunchi i faa ngropat n basmaua-i roie
Alii au spus ns c, de la asemenea deprtare, nu era chip
s poi deosebi faa de basma
Aa c punctul acesta a rmas nelmurit.

n fierberea ce-a urmat acelei zile nfrigurate, Asociatul

lui Tennessee n-a fost uitat. Investigaii tainice l-au absolvit
de orice complicitate cu vina adus lui Tennessee, dar a
rmas o bnuial n privina sntii lui. Cei din Sandy Bar
i fceau o datorie din a-l vizita i a-l coplei cu tot felul de
propuneri nepotrivite, dar pline de gnduri bune. Din ziua
aceea ns, sntatea lui de fier i puterea-i fr seamn au
nceput s scad vznd cu ochii; iar cnd s-au pornit ploile
i au nceput s ncoleasc firicele de iarb n movilia
bolovnoas de deasupra mormntului, Asociatul lui
Tennessee a czut la pat.
ntr-o noapte, cnd pinii din jurul colibei se legnau btui
de furtun i i treceau degetele subiri peste acoperiul
cabanei, cnd mugetul i mnia rului nvolburat se auzeau
n vale pn departe, el a ridicat capul de pe perne i a
optit:
E timpul s m duc dup Tennessee; trebuie s-o-nham
79

pe Jinny! i ar fi cobort din pat, de n-ar fi fost mpiedecat de

cel care-l veghea. A ncercat s lupte, apoi s-a lsat n voia
nchipuirii lui stranii: Ei, acu ia-o-ncet, Jinny ia-o-ncet, m
fat!... Ce ntuneric el ine bine poteca i uit-te i dup
el, m fat Uneori, tii, cnd e beat mort, d cu nasu-n
osea ine-o drept ctre pinul din vrfu dealului Colo
i spun eu Uite, el e vine i el ncoa singur-singurel. E
treaz i e vesel la fa Tennessee Prietene!...
i aa s-au ntlnit.

80

N ATEPTAREA VAPORULUI.
(Idil din Fort Point).
Cam la un ceas de mers clare, pornind din Piaza, se afl
colul unei faleze nalte, cu maluri stncoase, n care oceanul
izbete fr ncetare. Pe plaj sunt cteva csue ce par a fi
fost zvrlite de curnd de furia valurilor. Peticele cultivate
din spatele fiecrei locuine sunt nconjurate cu bambui,
bolovani de calcar i buteni aruncai de valuri pe rm. Cu
verdele celor cteva verze i vrfuri de napi, fiecare grdin
arat ca un acvariu golit de ap. i ntr-adevr, nu te-ar mira
s zreti pe-acolo vreun triton muuroind cartofii, sau vreo
siren mulgnd o vac de mare.
Lng locul acela se nla cndva semaforul unui post
telegrafic, cu braele-i slbnoage azvrlite n vzduh. A fost
nlocuit mai trziu cu un observator, legat printr-un nerv
electric de inima marelui ora comercial. Din punctul acesta
sunt semnalizate la Bursa Central vasele care vin i care
pleac. i, n vremea ct o s stm aici, n ateptarea
vaporului, o s v povestesc o ntmplare.
Era odat, nu demult, un muncitor, un om dintr-o bucat;
strnsese, muncind din greu n mine, destul ct s trimit
acas, pentru a-i aduce soia i cei doi copii.
A venit n San Francisco cu o lun naintea datei cnd
trebuia s soseasc vaporul, pentru c omul pornise din
vest, fcuse drumul pe uscat i tia tare puin despre vase,
mri i vijelii. A gsit de lucru n ora, dar cum timpul sosirii
vasului se apropia, el se ducea n fiecare zi la Agenia de
Navigaie. A trecut o lun i vaporul n-a venit; a mai trecut
nc o sptmn, dou sptmni, trei sptmni, au trecut
dou luni, apoi un an
Dup aceea, chipul lui aspru, rbdtor, cu linii blnde
peste conturul dur, chipul care devenise o apariie zilnic la
Agenia de Navigaie, n-a mai fost vzut S-a ivit ns ntr-o
zi la postul telegrafic, pe la apusul soarelui, cnd operatorul
81

i nceta activitatea. Era ceva att de copilresc i de simplu

n bruma de ntrebri pe care strinul le punea cu privire la
ndeletnicirea operatorului, nct acesta i-a irosit din timp ca
s-i explice. Cnd taina semnalelor i a telegrafului i-a fost
dezvluit, strinul a mai avut o ntrebare de pus:
Ct vreme poate s lipseasc un vas, nainte de a se
renuna la orice ateptare?
Operatorul nu-i putea rspunde; atrna de mprejurri
Putea s treac i un an?
Da, putea s treac i un an, cci vase socotite vreme de
doi ani pierdute apruser ntr-o zi n port
Strinul i-a pus mna muncit peste a operatorului, i-a
mulumit pentru diranj i a plecat
Dar de venit, vaporul n-a mai venit. Intrau n rad corbii
mari, cu pnze i plecau n larg vase comerciale cu
pavilioanele-n vnt; salvele de bun-venit ale vapoarelor
rsunau adesea peste dealuri i-atunci, chipul rbdtor, cu
vechea-i cuttur resemnat, dar cu o strlucire tot mai
aprins n ochi, putea fi vzut regulat pe punile nesate de
lume ale vasului care-i debarca ncrctura vie. Poate c
omul mai pstra nc o urm de speran, gndind c ai lui
mai puteau veni pe calea aceea, ca pe singurul drum cu
putin peste ntinderea stranie i necunoscut Dar ceea
ce i-au spus cpitanii de vase i marinarii se pare c i-a
spulberat i aceast ultim speran Cnd faa brzdat
de chin i ochii strlucitori s-au ivit iar la postul telegrafic,
operatorul, prins pn peste cap de treburi, nu i-a mai putut
pierde timpul ca s rspund unor ntrebri ntnge, aa c
omul a plecat. Dar cnd se lsa ntunericul, el se aeza pe
stnci, cu faa ntoars spre mare i rmnea acolo toat
noaptea
Cnd i-a pierdut de tot minile doctorii spuneau c
primul semn era strlucirea din ochii lui rtcii l-a ngrijit
un tovar de meserie care i tia necazurile. Noaptea, cnd
nimeni altul nu mai sttea de veghe, i se ngduia s se duc
s atepte vasul pe care se aflau ea i copiii. i intrase n
cap c vaporul va sosi n timpul nopii. i gndul c n felul
acesta venea n ajutor i operatorului, ce putea fi obosit de
82

veghea de peste zi, prea s-l bucure. Aa c se ducea i-l

ajuta pe operator noapte de noapte.
Vreme de doi ani, vapoarele au tot venit i au tot plecat.
El era acolo mereu, pndind barca ce se ducea s ntmpine
vasul i ateptnd-o la ntoarcere. l tiau acum oamenii de
prin partea locului. Cnd, pn la urm, n-a mai fost vzut la
postul su obinuit, a trecut o zi sau dou pn cnd s se
iveasc o bnuial
ntr-o duminic, un grup de turiti care se crau pe
stnci s-au luat dup ltratul unui cine ce le-o luase, fugind,
nainte. Cnd au ajuns sus, au dat peste leul unui om
mbrcat srccios Avea n buzunar cteva hrtii mai
ales tieturi din fel de fel de vechi almanahuri marine iar
faa i era ntoars ctre marea cea fr de sfrit

83

O NOAPTE N WINGDAM.
Cltorisem cu potalionul toat ziua, eram frnt de
zdruncinturi i, cnd am dat pe nnoptate de ctunul
Wingdam, n Arcadia, m-am hotrt s nu merg mai departe
i am cobort, obosit i posomorit. M mai chinuiau nc
urmrile unei plcinte suspecte i ale unui soi de sifon dulce,
cruia stpnul hanului La jumtate de drum i zicea
limonat. Pn i glumele surugiului, care le spunea la toi
n drum pe nume, n vreme ce le zvrlea scrisori, ziare i
boccele din vrful potalionului, surugiu ale crui picioare
apreau mereu pe lng roi de te apuca groaza, care urca i
cobora n vreme ce goneam ca vntul, surugiu a crui
cutezan, energie i pricepere n ale cltoriei ne luaser
piuitul nou, celorlali i care vorbea n acelai timp cu
cteva persoane, mai fcnd, desigur i altceva totodat, ei
bine, nici mcar toate astea nu izbutiser s m nvioreze.
Am cobort mohort, innd n mini pledul i sacul de drum,
cu ochii dup potalionul ce se deprta i dup surugiul de
care m desprisem, aa cum sttea atrnat cu un picior
sus, pe hulub i aprinzndu-i n goan igara de la pipa
unui rnda. M-am ndreptat dup aceea spre Hotelul
Temperana din Wingdam.
O fi fost, poate, vremea, o fi fost, poate, plcinta dar
aspectul cldirii nu m-a impresionat prea plcut. Sau, poate,
era firma ce se ntindea n tot lungul faadei, cu cte o liter
sub fiecare fereastr, fcnd din cei care priveau pe geam
nite artri de pe ceea lume. Poate c era i acea
Temperan, care-mi trezea n minte imaginea pinii reci
nclzite i a unei poirci de ceai. Fapt este c nimic nu te
atrgea. Ar fi putut tot att de bine s se numeasc Hotelul
Abstinenei Depline, ntruct nu exista nimic care s-i
bucure sau s-i ispiteasc simirea. Fusese conceput de un
ochi cu vederi artistice mohorte. Era att de imens pentru
aezarea aceea, nct puteai s te crezi sub cerul liber. Era i
prea nou neplcut de nou. Avea un iz de umezeal ca-n
84

pdure i o arom neptoare de pin. Jignit, dar nu nvins,

natura se rzbuna uneori n mici lacrimi de rin, rotunde i
lipicioase, care se iveau pe ferestre i ui. Trind acolo, era
ca i cum ai fi fost ntr-un picnic venic. Tocmai cnd intram
pe u, civa dintre clienii permaneni ai hotelului nvlir
dintr-o camer lung i, ncercnd s-i schimbe gustul ce le
rmsese n gur, se consacrar plcerilor tutunului. Civa
s-au aezat de ndat n jurul cminului, cu picioarele pe
scaunul vecinului, rmnnd tcui n aceast poziie,
resemnai la indigestia inevitabil. Aducndu-mi aminte de
plcint, am refuzat invitaia gazdei s iau cina, dar am
primit s fiu condus n salon.
Gazda mea era un soi de uria slbatic, cu o barb ca un
fuior. mi amintea de ceva sau de cineva din lumea teatral.
edeam lng foc, ntrebndu-m n sinea mea ce putea smi aminteasc i ncercam s urmresc n trecutul nclcit
coarda astfel trezit, cnd n u a aprut o femeie firav
care, sprijinindu-se obosit de pervaz, a spus cu glasul
sfrit:
Brbate!
Hangiul s-a ntors spre ea i n acea clip ciudata amintire
mi-a fulgerat pe dinainte ntr-un singur vers. i anume:
Dou suflete i-un singur gnd, dou inimi care bat ca
una
Erau Ingomar i soia lui, Parthenia12. M-am gndit la un
alt deznodmnt al piesei: Ingomar o luase pe Parthenia
ndrt n muni i inea un hotel pentru alemanii care
trgeau acolo n numr mare!
Srmana Parthenia era muncit peste puteri i fcea toat
treaba fr vreun ajutor. Avea i doi mici barbari: un biat i
o fat. Era ofilit, dar nc frumoas.
Am stat de vorb cu Ingomar, care se simea n largul lui;
mi-a depnat o seam de poveti cu alemani, toate avnd
un puternic iz de slbticie i foarte potrivite cu locurile. Mi-a
spus cum el, Ingomar, omorse a namil de urs, a crui
12

Aluzie la personajele unei drame romantice obscure.

85

pele era colo, pe patul lui. Cum el, Ingomar, omorse

civa cerbi, ale cror piei, mpodobite cu ciucuri i custuri
de ctre Parthenia, i slujeau la mbrcminte. Cum el,
Ingomar, omorse civa spiridui i odat fusese ct p-aci
s fie scalpat de ei!...
i toate astea, cu acea candoare nevinovat care e pe
deplin fireasc la un barbar, dar pe care un grec s-ar simi
nclinat s-o socoteasc niel cam prea gogonat. i tot
gndindu-m la biata Parthenia, mi-a trecut prin minte c
era, poate, mai bine s se fi mritat cu grecul legendar.
Atunci, ar fi putut mcar s arate tot timpul dichisit. Atunci,
n-ar mai fi purtat o rochie de ln mpodobit cu lista de
bucate din anul trecut. Atunci, n-ar mai fi trebuit s
serveasc masa, cu prul mai mult nepieptnat. Atunci, cei
doi copii nu s-ar mai fi agat, cu degetele murdare, de fusta
ei, trgnd-o zi de zi tot mai afund. Cred c plcinta era de
vin c mi se nzreau astfel de gnduri nepotrivite i crude;
drept care, m-am ridicat i i-am spus lui Ingomar c m-a
duce la culcare. nsoit de acest barbar nfricotor i de
plpirea unei lumnri de seu, am urcat sus, n camera
mea. Era singura camer de o persoan pe care o avea, aa
mi-a spus. O rnduise pentru perechile de nsurei care s-ar
fi putut abate pe acolo, dar cum aceast mprejurare nu se
ivise nc, odaia rmsese pe jumtate nemobilat. Avea
tapet de pnz ntr-o parte, dar pe pereii ceilali se vedeau
nite crpturi mari. Vntul, care se nteea peste noapte n
Wingdam, sufla n camer din toate prile. Fereastra, prea
mic pentru golul din zid, spnzura i se tot izbea bocnind.
Totul era trist i neprimitor. nainte de a pleca, Ingomar a
adus pelea de urs i, zvrlind-o peste catafalcul solemn din
col, mi-a spus c socotete c-o s-mi in de cald, apoi mi-a
poftit noapte bun. n timp ce m dezbrcm, lumina s-a
stins i m-am vrt sub pelea de urs, silindu-m s adorm.
Dar am rmas treaz, cum nu se putea mai treaz Auzeam
vntul npustindu-se peste coasta muntelui i lovind crengile
pinilor ntunecai, apoi intrnd n cas i ncercnd pe la
toate uile. Uneori, pale puternice mi rveau prul pe
pern, ca o suflare ciudat plin de oapte. Brnele verzi din
86

lungul pereilor preau s dea mldie noi, iar umezeala lor

ptrundea pn i pe sub pelea de urs. M simeam ca
Robinson Crusoe cocoat n pom, cu scara tras n sus, sau
ca un prunc legnat. Dup ce am stat treaz o jumtate de
or, a nceput s-mi par ru c rmsesem n Wingdam;
peste trei sferturi de or mi prea ru c m-am culcat i,
dup o or de chin, m-am ridicat i m-am mbrcat. Jos, n
cminul din odaia cea mare, fusese foc. Poate c mai ardea
nc. Am deschis ua i am bjbit n lungul coridorului, ce
rsuna de sforiturile alemanilor i de vuietul vntului; am
alunecat pe cteva trepte ale scrii i cnd am intrat, n
sfrit, n camera cea mare, am gsit focul nc arznd. Am
tras un scaun lng cmin, am aat focul i care nu mi-a
fost mirarea, cnd am vzut n fulgerarea luminii c
Parthenia era i ea acolo, cu un copila nevolnic n poal.
Am ntrebat-o de ce sttea treaz.
Nu se culca niciodat miercuri noaptea nainte de sosirea
potei, dup care i trezea soul; i pe urm, erau oaspei de
servit
Nu se simea obosit cteodat?
Puin, dar Abner numele de botez al barbarului Ingomar
i fgduise s-i gseasc un ajutor, la primvar, dac le-o
merge bine.
i ci clieni avea?
Cam vreo patruzeci luau masa regulat, apoi mai erau i
unii n trecere, atia ci ea i soul ei puteau s
serveasc Dar dumnealui fcea o mare parte din munc.
Ce munc?
Oh! Aducea lemne de la pdure i vedea de bagajele
cltorilor
De ct timp era mritat?
De vreo nou ani. Pierduse o feti i un biat. Trei copii
erau n via. El era din Illinois. Ea, din Boston, nvase i
carte (liceul de fete din Boston geometrie, algebr, ceva
latin i greac). Tatl i mama, mori Venise n Illinois
singur, ca s dea lecii. L-a vzut pe dumnealui da o
csnicie din dragoste (Dou suflete etc etc). S-au
cstorit i au plecat n Kansas. De acolo, peste cmpii, n
87

California. Mereu la marginea civilizaiei. Aa i plcea

dumnealui.
Dorise uneori s se duc acas?
I-ar fi plcut pentru copii I-ar fi plcut s le dea o
educaie. i nvase ea cte ceva, dar nu mare lucru, din
pricina treburilor. Ndjduia ca biatul s semene cu taicsu, voinic i vesel Se temea ns ca fata s nu semene
mai mult cu ea. Se gndise adesea c nu era prea nimerit
ca nevast de pionier
De ce?
Oh! Nu era destul de voinic; vzuse cum unele dintre
nevestele prietenilor lui, n Kansas, puteau munci mai mult
Dar el nu se plngea niciodat, era att de bun! ( Dou
suflete etc).
Aa cum sttea acolo, cu capul aplecat gnditor pe o
mn i innd istovit, pe cellalt bra, un biet pruncuor
bicisnic murdar, ud i nenorocit, cu scnteierea focului
jucnd pe chipul ei care, fr s mai fie proaspt nici tnr,
era totui fin i delicat, chip purtnd chiar n grotesca-i
nengrijire o urm slab de distincie i educaie nu e de
mirare c nu m-am extaziat de buntatea barbarului.
ncurajat de simpatia mea, femeia mi-a povestit cum s-a
lsat ncet-ncet de ceea ce i se pruse a fi slbiciunile
educaiei din tineree, pn ce a neles c de pe urma noilor
ncercri nu ctiga cine tie ce putere. i i cum,
transplantat ntr-o societate la margine de pdure, era
dispreuit de celelalte femei, socotit fudul i cu nas
subire i cum scumpul ei so i pierduse din pricina asta
popularitatea printre cei de-o seam cu el. Cum, mnat n
parte de dorul lui de duc i n parte de alte ntmplri, a
plecat cu ea n California. i ncet i-a depnat povestirea
acelei cltorii mohorte. Ce puin i lsase n amintire
ceva ntunecat, ntunecat doar o cmpie goal pe care se
ridica o movili de pietre mormntul unui copil Cum
bgase de seam c micuul Willie se stingea! Cum l-a
chemat pe Abner, dar, ca orice brbat, ce tia el despre
copii?... i of!... of! era aa de stul de toat hrmlaia!
Cum ntr-o noapte, dup ce trecuser de Sweet Water, pe
88

cnd umbla pe lng cru, privind mereu spre apus, a

auzit un firicel de glas chemnd: Mam. Cum s-a uitat n
cru i a vzut c micul Willie dormea linitit i n-a vrut sl trezeasc Cum, dup cteva clipe, a auzit acelai glas
chemnd: Mam. Cum s-a dus din nou la cru i s-a
aplecat asupra lui i i-a simit pe obraz rsuflarea i l-a
nvelit iar cu duioie i iar a pornit-o la drum pe lng el,
rugndu-se Domnului pentru sntatea lui. Cum, cu ochii
spre cer, a auzit acelai glas chemnd: Mam i-n clipa
aceea o stea mare i luminoas s-a desprins dintre suratele
ei i s-a stins. i cum a tiut atunci ce se ntmplase; cum a
fugit iari lng cru, ca s strng la snu-i ndurerat o
feioar alb i rece!
Zicnd acestea, femeia i-a ridicat minile-i subiri i roii
la ochi i a rmas aa, nemicat, cteva clipe. Vntul se
nvrtejea n jurul cldirii i se npustea slbatic n ua de la
intrare, iar n culcuul su de blnuri din camera adpostit,
Ingomar, barbarul, sforia de mama focului.
Probabil c gsise totdeauna ocrotire mpotriva insultei i
a violenei n curajul i n voinicia brbatului ei, nu?
O, da! Cnd Ingomar era cu ea, nu se temea de nimic.
Dar era sperioas i, odat, i srise inima din loc.
Cum asta?
Abia sosiser n California. ineau pe-atunci o dughean i
vindeau buturi spirtoase cltorilor. Ingomar era grozav de
primitor; bea cu fiecare ca s devin popular i ca s mearg
afacerile; i lui Ingomar a nceput s-i plac s bea cte un
phrel, dar nu inea la butur. i femeia a povestit cum
ntr-o noapte erau o mulime de zurbagii n local; cum ea s-a
dus i a ncercat s-l scoat de acolo, dar n-a reuit dect s
strneasc dezmul petrecreilor care parc nnebuniser.
Apoi cum l-a trt mpreun cu copiii nspimntai pn n
odaie, unde a czut pe pat ca un plumb, nct ea a crezut
chiar c butura este falsificat Cum a vegheat lng el
toat noaptea i a auzit spre diminea pai pe coridor i,
uitndu-se la u, a vzut clana micndu-se binior n sus
i n jos, ca i cnd cineva ncerca s deschid ua. i cum la zglit pe soul ei, vrnd s-l trezeasc, dar n zadar i
89

cum la urm, ua a cedat puin sus (era zvorit n partea de

jos), ca i cnd cineva ar fi pus umrul; i cum, prin
crptura aceea, s-a strecurat o mn. i cum, iute ca
fulgerul, ea a nfipt n mna aceea foarfecele (singura ei
arm) intuind-o de perete, dar vrful s-a rupt i cineva a
plecat, cu o njurtur groaznic. Cum nu i-a spus niciodat
nimic soului ei, de team s nu-l ucid pe omul acela, dar
cum ntr-o zi a venit n local un strin i cnd i-a ntins
cafeaua, a vzut n palma lui o cicatrice ciudat,
triunghiular.
Femeia mai vorbea nc i vntul mai btea nc i
Ingomar mai sforia nc n culcuul lui de blnuri, cnd s-a
auzit un strigt dinspre deal, pe drumul singuratic i tropot
de copite i scrit de roi.
Sosise pota.
Parthenia a alergat cu pruncul ei nevolnic, s-l trezeasc
pe Ingomar i n aceeai clip surugiul cel glume se afla n
faa mea, spunndu-mi pe nume i poftindu-m s beau
dintr-o sticl neagr o butur misterioas. Caii au fost
adpai n grab i, o dat sfrite treburile, isteului surugiu,
mi-am luat rmas bun de la Parthenia, m-am urcat n
potalion i am adormit pe loc; m-am visat venind iari la
hanul Parthieniei i al lui Ingomar i fiind tratat cu muni de
plcinte nesfrite, pn cnd m-am trezit a doua zi
dimineaa n Sacramento. S-ar putea ca toate astea s nu fi
fost dect un vis ru; dar de cte ori am auzit dup aceea
piesa sau pe cineva rostind cu o nobil simire: Dou
suflete etc mi-a fost cu neputin s nu-mi amintesc de
Wingdam i de srmana Parthenia!

90

CUM A VENIT
SIMPSONS BAR.

MO

CRCIUN

Plouase n valea Sacramento. Rul North Fork se

revrsase peste maluri, iar prin grla Rattlesnake nu era chip
s treci. Cele cteva pietroaie care marcau n timpul verii
vadul de la Rscrucea Simpson erau acoperite cu o pnz
uria de ap, ce se ntindea pn la poalele dealurilor.
Potalionul se oprise la Grangers; ultimul transport cu
coresponden fusese prsit n vale i potaul trebuise s
noate clare, gata s-i piard i viaa. Ziarul Avalana
Sierrei scria cu o solemn mndrie local: O ntindere mare
ct statul Massachusetts zace acum sub ap.
Nici la poalele dealurilor vremea nu era mai bun.
Drumurile erau nclite de clis; carele, ce nu puteau li
urnite nici de fora fizic i nici de vreun fel de obligaii
morale de pe drumurile blestemate n care se mpotmoliser,
blocau drumul, iar oseaua ctre Simpsons Bar se
recunotea dup vehiculele sfrmate i sudlmile strigate
n gura mare. i mai departe, Simpsons Bar, izolat de restul
lumii, nsingurat, potopit de ploi, nclit n noroaie, btut de
vnturi cumplite i ameninat de ape revrsate, spnzura ca
un cuib de rndunic pe corniele stncoase i capitelurile
sfrtecate ale muntelui Table i se cutremura sub urgia
furtunii n ajunul acelui Crciun al anului 1862.
Cnd a cobort noaptea peste aezare, cteva lumini
prinser a licri prin cea la ferestrele colibelor, de o parte
i de alta a drumului mare, nghiit acum de uvoaie
nprasnice i mturat de vnturi pustiitoare. Din fericire, cei
mai muli dintre localnici se strnseser n prvlia lui
Thomson, bulucii n jurul sobei roii ca focul pe care scuipau
tcui, cu simul tacit al unui soi de frii ce fcea de prisos
orice convorbire. ntr-adevr, cele mai multe feluri de
distracie fuseser de mult vreme prsite n Simpsons
91

Bar. Revrsarea apelor ntrerupsese rnduiala muncii pe ru

i n rpe, iar ca o urmare fireasc, lipsa de bani i de rachiu
rpise tot hazul petrecerilor mai deocheate. Pn i domnul
Hamlin a fost nevoit s prseasc localitatea numai cu
cincizeci de dolari n buzunar, singurii bani pe care-i ncasase
din sumele mari ctigate prin exercitarea norocoas a
ndeletnicirii sale ptimae.
De m-ar ntreba cineva, a mrturisit el ceva mai trziu,
de mi-ar cere careva s-i art un stuc curel, unde un
cartofor la pensie, cruia nu-i pas d bani, s-ar putea
antrena des i vrtos, i-a spune: Simpsons Bar; da pentru
un biat ca mine, cu o familie grea-n spinare, nici o scofal!
Cum familia domnului Hamlin era compus mai ales din
aduli de gen feminin, aceast prere a dumisale este citat
mai curnd ca s arate amploarea umorului dect adevrata
povar a rspunderilor sale.
Dar ca s revenim la cei luai astfel n zeflemea, n seara
aceea ei stteau nepstori; amoreala lor era o urmare a
trndviei i lipsei de imbold. Nici tropotul neateptat al unor
copite n faa uii nu le-a putut trezi curiozitatea. Numai Dick
Bullen s-a oprit o clip din curatul pipei i a ridicat capul;
ncolo, nimeni din cei de fa n-a artat c l-ar cunoate pe
brbatul care intrase i nici vreo urm de interes pentru el.
Era o figur destul de cunoscut tuturora; n Simpsons
Bar i se spunea Moulic. S fi avut vreo cincizeci de ani;
crunt, cu prul rar i totui proaspt i tnr la obraz. Un
chip gata s-i arate, dar nu prea tare, simpatia, cu nclinaia
cameleonului de a-i schimba culoarea i nuana dup
simmintele i dispoziia din jur. Se desprise tocmai de
civa prieteni hazlii i la nceput n-a bgat de seam
posomoreala celor strni acolo; l-a btut vesel pe umr pe
cel mai apropiat i s-a trntit pe un scaun:
Auzii una bun de tot, m frailor! l tii pe Smiley Jim
Smiley, de-e caraghiosu caraghioilor din Bar? Spunea
Jim sta una gogonat despre
Smiley-i un smintit, i-a tiat vorba un glas mohort.
O pramatie i un ticlos! a adugat un altul, cu glasul
ca de nmormntare.
92

Afirmaii ntru totul categorice, care au fost urmate de

tcere. Moulic i-a aruncat repede ochii mprejur. Apoi
chipul i s-a schimbat ncet-ncet:
Asta aa-i, a spus gnditor dup un timp, sigur c-i un
soi de ticlos i de smintit, vezi bine! A rmas tcut cteva
clipe, de parc ar fi cugetat adnc i cu durere la sminteala
acelui discreditat Smiley. Cinoas vreme, nu? a urmat
Moulic, ntr-o ncercare de a se potrivi dispoziiei
generale. Ce de necazuri pe capul oamenilor i ioc ndejde
de ceva bani n timpu acesta! i mine-i Crciunu!
La aceste vorbe, printre cei de fa s-a iscat micare;
poate de mulumire sau de scrb, cine tie
Da, a mai spus el cu glasul mohort pe care i-l nsuise
de cteva minute fr s-i dea seama, da Crciunu i-n
seara asta e Ajunu! Uite, m frailor, eu m gndii adic
mi veni, aa, o idee zic c poate-ai vrea s venii acas la
mine ast-sear i i s-o facem i noi lat De, mai tiu i
eu poate c n-oi vrea? Nu v-arde, ai? A adugat el,
ateptnd ngrijorat i iscodind chipurile celor de fa.
Pi, tiu i eu? a rspuns Ton Flyn, cu o scnteiere de
voie bun. Poate c da Da ce-o s zic nevast-ta,
Moulic? Ce-o s zic dnsa de una ca asta?
Moulic s-a cam fstcit. Csnicia lui nu fusese fericit
i faptul era cunoscut n Simpsons Bar. Prima lui soie, o
femeiuc drgu, delicat, suferise mult i n tain din
pricina firii geloase a soului, pn n ziua cnd el a chemat
ntreaga aezare acas, ca s-o fac de rs pentru necredina
ei. Ajuni la faa locului, oamenii o gsiser pe mica i
sfioasa
fptur
ndeplinindu-i
linitit
treburile-i
gospodreti, aa c s-au retras stnjenii i ruinai.
Femeia, simitoare, nu i-a venit uor n fire din jignirea asta
cumplit. Cu greu i-a recptat sngele rece, ca s dea
drumul iubitului din dulapul n care-l pitise i s fug cu el. A
lsat n urma ei un bieel de trei ani, ca s-l mngie pe
soul prsit. A doua nevast era femeia cu care se-nvoise
s le fac de mncare o fiin zdravn, devotat i
fnoas.
nainte ca omul nostru s poat rspunde, Joe Dimmick a
93

amintit ns, fr nici un nconjur, c era casa lui Moulic

i c, martor i e Cel-de-Sus, dac-ar fi el n joc, apoi ar pofti
pe cine-i place, chiar dac i-ar pune astfel n pericol propriai mntuire! Puterile necuratului, a mai adugat, degeaba s-ar
lua cu el la har!...
i toate acestea, spuse cu o precizie i o nverunare
pierdute n vorbria de mai sus.
Pi! Vezi bine! Aa zu, a zis Moulic,
ncuviinnd ncruntat. n chestia asta gura-a-a! E casa
mea, cu fiecare scnduric btut de mine S nu v temei
de dnsa, mi biei Poate c-o s-o apuce pandaliile cum
fac muierile, de da se domolete ea!
n sinea lui, Moulic se bizuia pe fumurile buturii i pe
curajul din spusele prietenului, ca s-l susin n asemenea
primejdie.
Pn atunci Dick Bullen, oracolul i cpetenia lor, nu
vorbise nc. Deodat i scoase pipa din gur:
Moulic, ia zi, cum i merge putiului matale, lui
Johnny? Mi se pare c nu arta prea bine ultima oar cnd
l vzui pe mal, rostogolind bolovani peste chinezi. i nici nu
prea c-i place cine tie ce. Ieri zrii o droaie de chinezi pacolo: se crbneau n susu rului i iac-aa m gndii la
Johnny i cum o s le duc lipsa! Poate-acu, eu tiu? nu
te-om ncurca dac putiu-i bolnav?
Micat, firete, nu numai de tabloul patetic a ceea ce
pierdea Johnny, dar i de grija delicat a vorbitorului, tatl sa grbit s-l asigure c Johnny era mai bine i c un pic de
veselie poate c-o s-l nvioreze i pe el.
Astfel fiind, Dick s-a ridicat, s-a scuturat i, zicnd: Pi eu
s gata ia-o nainte Moulic, s-i dm drumu, a ieit
chiar el pe u, cu o zvcnitur i cu un anume chiot,
avntndu-se afar n noapte. n timp ce trecea prin tind, a
luat din vatr o surcea aprins. Fiecare din ei a fcut la fel,
strngndu-se grmad, mpingndu-se cu coatele unii pe
alii i, nainte ca, uluit, patronul prvliei s-i dea seama ce
aveau de gnd clienii lui, odaia rmsese goal.
Noaptea era neagr ca iadul. Cu prima pal de vnt,
torele lor improvizate s-au stins i numai tciunii roii,
94

dansnd i zburnd n bezn ca un stol de fulgerri

rtcitoare, nsemnau locul pe unde treceau. Drumul ducea
n sus pe canionul Pinului, la captul cruia, o colib joas,
povrnit, acoperit cu scoar de copac se nfunda n
coasta muntelui ca o vizuin. Era locuina lui Moulic i
totodat intrarea n galeria unde lucra, cnd se ntmpla s
lucreze. Acolo plcul s-a oprit o clip, din cuviin fa de
gazda care venea n urm, suflnd anevoie.
Poate c-i mai bine s stai un pic acilea afar, pn m
duc s vd de-s toate-n regul, le-a spus Moulic, linitit,
cum nu se simea ns cu adevrat.
Ideea a fost primit cu bunvoin; ua s-a deschis i s-a
nchis n urma gazdei, iar oamenii, rezemndu-i spinarea de
zid sau ghemuindu-se sub streain, au ateptat, trgnd cu
urechea.
Ctva timp nu s-a auzit nimic alta dect apa picurnd din
streain i fonetul crengilor zbtndu-se pe acoperi. Apoi
oamenii au nceput s se simt nu prea la largul lor i tot
felul de gnduri i bnuieli au trecut n oapt din gur-n
gur:
Pesemne i-a spart moaca cu ce i-a czut sub mn
Ba l-o fi ademenit n galerie i l-a nchis acolo,..
L-a trntit la pmnt i acu-i clare pe el
S tii c-apuc ceva i arunc-n noi pzea de la u,
frailor!
i tocmai atunci ncuietoarea a zornit, ua s-a deschis
ncetior i au auzit un glas rostind:
Poftii de intrai n cas!
Dar nu era nici glasul lui Moulic, nici al nevesti-i. Era
glasul unui biea, cu un timbru subirel de sopran, alterat
de acea rgueal nefireasc pe care numai hoinreala i o
independen timpurie o pot da. Bieaul privea n sus la ei
i avea un chip ce-ar fi putut s fie frumos i chiar fin, de nar fi fost umbrit de rul dinluntru i de murdria vieii hde
dinafar. Avea o ptur pe umeri i era nendoielnic c deabia se ridicase din pat.
Haidei nuntru, a mai spus iar, da nu facei zgomot
Moulic-i dincolo vorbete cu mmuca, a urmat,
95

artnd ctre o odi alturat ce prea a fi o buctrie i

de unde rzbtea glasul certre al gazdei. Las-m-n pace,
s-a rstit copilul ctre Dick Bullen, care-l luase pe sus cu
ptur cu tot i se fcea c-l azvrle n foc. D-mi drumu,
m, nebunule, n-auzi?
Implorat astfel, Dick Bullen l-a lsat pe Johnny jos, rznd
uurel, n timp ce brbaii ceilali intrau binior i se rnduiau
n jurul unei mese lungi din scnduri grosolane care ocupa
mijlocul ncperii. Johnny s-a ndreptat apoi ctre dulap, de
unde s-a apucat s scoat de-ale gurii i s le pun pe mas.
Acilea-i rachiu. i uscele. i strci roii. i brnz. i
zicnd acestea, lu n drum spre mas o mbuctur de
brnz. i zahr Lu i puin zahr, cu o mn mic i tare
jegoas. i tiutiun s i poame uscate colo pe raft, da eu
nu mor dup ele Poamele umfl!... Aa, a ncheiat el, acu
luai de mncai i, fr fric! Mie nu-mi pas de baba! Nu-i
mama mea Salutare
Apoi trecu pragul unei cmrue ceva mai mari ca un
dulap, desprit de ncperea principal i cuprinznd n
adncimea-i ntunecat un ptu. i rmase pe loc, privind la
musafiri i dnd din cap, cu picioruele-i goale ivindu-i-se de
sub ptur.
Hei, Johnny! Nu cumva ai de gnd s te bagi iar n pat?
l-a ntrebat Dick.
Ba da, i-a rspuns Johnny, hotrt.
De ce? Ce-i cu tine, m biete?
Mi-e ru.
Cum ru?
Am clduri i digirturi. i reumatiz, i-a rspuns
Johnny, disprnd dincolo. Dup o clip, adug ca de sub
aternut, din ntuneric: i pandalii!
A urmat o tcere apstoare. Oamenii se uitau unii la alii
i la foc. Chiar cu buntile mbietoare din faa lor, s-ar fi zis
c-i copleea iar descurajarea din prvlia lui Thomson. iatunci s-a auzit deodat glasul ridicat al lui Moulic,
rzbtnd indignat din buctrie:
Firete! Asta aa-i! Dac aa este ei! O ceat d
trntori, d pierde-var, d beivani i Dick Bullen la, mai
96

dihai ca toi Mort, copt, s vin aici, cu boal-n cas i

nimic de pus n gur Eu i-am zis: Bullen, zic eu, eti beat
mort i trebuie c eti trsnit, zic, ca s te gndeti la una ca
asta! Staples, zic eu, eti tu omu la, Staples, s vrei s dau
de dracu-n casa mea i cu copilu bolnav pe cap? Da ei,
mori s vin i s vin Vezi, asta trebuie s-atepi d la
aa gunoi cum ieste p-acilea!...
Aceast nefericit destinuire a fost urmat de hohotul de
rs al oamenilor. N-a putea spune dac rsul s-a auzit sau
nu n buctrie, sau dac argoasa tovar a lui
Moulic nu mai tia cum s-i exprime indignarea-i
dispreuitoare, dar ua din dosul casei a fost trntit cu mare
putere. O clip mai trziu a intrat Moulic, fr s
cunoasc, din fericire, pricina hohotelor de rs; zmbea
blajin.
Baba se gndi s dea o fug pn la madam Me Fadeen,
s-i fac o vizit, le-a spus el n treact, pe cnd lua loc la
mas.
Destul de ciudat, dar fusese nevoie de acest incident
caraghios pentru a nltura stnjeneala pe care ncepeau s-o
simt oaspeii i, o dat cu sosirea gazdei i-au cptat iar
ndrzneala fireasc. Nu in s v dezvlui sindrofia din seara
aceea. Cititorul curios se va mpca cu gndul c ntreaga
conversaie s-a caracterizat prin aceeai efervescen
intelectual, aceeai cuviin grijulie, aceleai ifose delicate,
aceeai retoric minuioas i, ceva mai trziu seara, prin
aceeai vorbire logic i coerent, ca n toate adunrile de
brbai, n locuri mai civilizate i mprejurri mai favorabile.
Nu s-a spart nici un pahar, cci nu erau pahare; nici un pic
de rachiu n-a fost irosit pe podea sau pe mas, fiindc nu era
de unde.
Se apropia miezul nopii, cnd benchetuiala a fost
ntrerupt.
S-s-t tcere! le-a spus Dick Bullen, ridicnd mna.
Din cmrua alturat se auzise glasul rguit al lui
Johnny:
Vai, tticule!
Gazda s-a ridicat n prip i a disprut n odi. S-a
97

rentors ndat:
Reumatizu lui ncepe iar i-a lmurit el musafirii i vrea
s-l fricionez.
A ridicat damigeana de rachiu de pe mas i a scuturat-o.
Era goal. Dick Bullen a pus pe mas cana lui de tinichea,
rznd stnjenit. Ceilali au fcut la fel. Moulic le-a
cercetat pe toate i le-a spus ncreztor:
O s-ajung; nu-i trebuie mult. Stai acilea toi; ct ai
zice pete, sunt ndrt
i a disprut n odi, cu o cma veche de flanel i cu
rachiul. Ua s-a nchis, dar nu de tot, aa c s-a auzit
limpede urmtorul dialog:
Acu, fiule, spune unde doare mai al dracului?
Cteodat ici i cteodat colo; da l mai ru d-aici
pn-aici. Freac aici, tticule
A urmat o tcere, prnd s indice o friciune serioas.
Apoi, Johnny:
Petreci bine acolo, tticule?
Da, fiule.
Mine-i Crciunu nu?
Da, fiule Cum mai merge?
Mai bine. Freac nielu mai jos i ce-i cu ziua de
Crciun, ai? Ce-nseamn aia?
Ei o zi
Aceast definiie atotcuprinztoare a fost, pare-se,
mulumitoare, pentru c friciunea a urmat ctva timp n
tcere.
Apoi Johnny iar:
Mmuca zicea c peste tot, afar d-acilea, se dau fel de
fel d lucruri de Crciun i p-urm te-a fcut cu ou i cu
oet Zicea c e un om, unul de-i zice Mo Crciun, nu un
om alb, ci un fel de chinez, care intr-n cas pe co, n ajunu
Crciunului i d lucruri la copii, la biei ca mine. Le pune n
ghetele lor. Aa a-ncercat ea s m duc Acu uurel,
tticule uite c-acu freci la o pot d un m doare Ea a
scornit toate-alea, numai ca s ne asmue, pe mine i pe
tine Nu freca acolo Vai, tticule! n linitea adnc ce
prea s fi cuprins casa se auzea suspinul pinilor din
98

preajm i picurul frunzelor afar. Chiar i Johnny a urmat cu

glas mai cobort: Acu, freac mai ncet c mi-e mai bine
Ce-or fi fcnd bieii dincolo?
Moulic a crpat ua i i-a furiat privirea. Musafirii lui
se nelegeau destul de bine; pe mas erau civa bnui de
argint i o pung subiric din piele de cprioar.
Pariaz pe cevailea, joac i ei cevailea e-n regul,
i-a rspuns lui Johnny i a nceput iar s-l fricioneze.
Mi-ar plcea s joc i eu, s ctig un ban doi, a urmat
Johnny, gnditor, dup un timp.
i Moulic a nceput s depene iar aceeai poveste
nvechit: dac Johnny va atepta pn ce taic-su va da de
pleaca cea mare n galerie, atunci va avea bani cu
nemiluita etc etc
Da, i-a rspuns Johnny, da tu nu dai de pleac i,
dac o s dai tu de ea, ori o s ctig eu, cam totuna-i
Totu-i norocu Dar ce lucru ciudat cu Mo Crciun nu? De
ce i-o fi zicnd aa?
Fie dintr-o grij instinctiv de a nu fi auzit de oaspei, fie
dintr-un oarecare sim al msurii, Moulic a rspuns att
de ncet, nct nu s-a putut auzi nimic dincolo de odi.
Da, da a mai spus Johnny, cu un interes ceva mai
sczut, am mai auzit eu de el i mai-nainte Uf, acu ajunge,
tat Nu m mai doare chiar aa ru Da nfoar-m
bine-n ptur-asta Aa i acu, a adugat n oapt, stai
aci lng mine pn-adorm
Ca s fie mai sigur c va fi ascultat i-a scos mna de sub
ptur i, agndu-se de mnec lui taic-su, s-a pregtit
s doarm.
Moulic a ateptat rbdtor ctva timp. Apoi linitea
ciudat din cas i s-a prut nefireasc; fr s se mite de
lng pat, a deschis ncetior cu mna liber ua, s se uite
n odaia de-alturi. Care nu i-a fost mirarea vznd-o
ntunecat i goal. Dar chiar atunci, un butean ce ardea
mocnind n vatr s-a frnt i, la vlvtaia flcrii, Moulic
a zrit silueta lui Dick Bullen, lng jarul ce se stingea.
Ei, Dick!
Dick a tresrit, s-a ridicat i a pornit cam ncurcat spre el.
99

 Unde-s bieii? a ntrebat Moulic.

Sus pe canion pentru o mic vntureal. Vin
numaidect s m ia i pe mine i atept aici Ce te
zgieti aa, Moulic? a adugat el cu un rs silit. Crezi
oare c-s beat?
I s-ar fi putut ierta lui Moulic aceast bnuial, cci
ochii lui Dick erau umezi i obrazul mbujorat. S-a ntors
agale ndrt spre cmin, i-a dat trcoale, a cscat, s-a
scuturat i-a ncheiat haina i a rs:
N-a fost atta rachiu, Moulic, ca s m-mbt. Stai,
nu te ridica, a urmat el, vznd c cellalt ncearc s-i
trag mnec din mnua copilului. Las rmi unde eti;
m-ntorc ndrt ct ai zice pete! Na, iac-i i pe ei
Se auzi n u o btaie moale. Dick Bullen a deschis
repede, a dat din cap ctre gazd urndu-i noapte bun i
s-a fcut nevzut. Moulic s-ar fi dus dup el de n-ar fi
fost mnua care-l strngea prin somn. S-ar fi putut uor
desprinde de mna aceea: era mic, slab, numai piele i os.
i poate tocmai fiindc era mic, slab, numai piele i os,
omul i-a schimbat gndul i, trgndu-i scaunul mai
aproape i-a sprijinit capul de sptar. i lsndu-se aa n
voie, tria buturii nghiite a nceput a-l toropi. Odaia se
cltina i plea n faa ochilor lui, apoi se ivea iar i iar plea,
pn cnd s-a topit de tot i omul a adormit
n timpul acesta, Dick Bullen s-a ntlnit n u cu tovarii
lui.
Eti gata? a ntrebat Staples.
Gata, a rspuns Dick. Ct e ceasu?
Trecut de dousprezece. Spune, chiar te-ncumei s-o
faci? Sunt vreo cincizeci de mile cu totul, ncolo i-ndrt
tiu, i-a tiat vorba Dick. Unde-i iapa?
Bill i Jack o in la rscruce.
S-o mai in cteva clipe, a rspuns Dick.
S-a ntors i a intrat iar binior n cas. La lumina luminrii
ce se topea i a focului aproape stins, a vzut c ua odiei
era deschis. S-a ndreptat ntr-acolo n vrful picioarelor i a
privit nuntru. Moulic se rezemase de sptarul
scaunului i sforia, cu picioarele ntinse, cu umerii czui i
100

plria tras pe ochi. Alturi, pe un ptuc ngust de lemn,

zcea Johnny, nfofolit ntr-o ptur din care se vedea numai
o fioar de frunte i cteva bucle de pr jilave de sudoare.
Dick Bullen a mai fcut un pas nainte, a ovit i a privit
peste umr n camera goal: nici o micare. Atunci, cu un
gest hotrt i-a ferit mustile-i uriae cu amndou minile
i s-a aplecat deasupra bieaului adormit. Dar chiar n clipa
aceea, o pal galnic de vnt, cutreiernd pe-afar, s-a
repezit pe co n jos, a nviorat vatra i a luminat odaia cu o
lumin sfruntat, de care Dick a fugit ngrozit i ruinat.
Ceilali l ateptau de mult la rscruce. Doi dintre ei se
rzboiau n bezn cu o matahal diform i stranie care, pe
msur ce Dick se apropia, cpta nfiarea unei namile de
cal cu prul de un glbui murdar.
Era o iap. Destul de hd la vedere. De la nasu-i roman
la oldurile-i ridicate, de la ira arcuit a spinrii, ascuns
sub boenia unei ei mexicane, pn la picioarele groase,
epene, osoase, nici urm de graie cabalin. n ochii ei pe
jumtate orbi, dar pe de-a-ntregul albi i rutcioi, n buza-i
inferioar ieit nainte, n culoarea-i neobinuit nu era
nimic altceva dect hidoenie i nrav.
i acu, a spus Staples, pzea din dosu ei, frailor i tu,
hop sus! Vezi de-o nfac nti de coam i, ia seama,
prinde scara din stnga iute! Gata!
A fost o poticneal, o lupt aprig, un salt, buluceala
oamenilor, un ropot de copite zburtoare, dou srituri de-a
surda care au cutremurat pmntul, jocul pripit i zngnitul
pintenilor, o smuceal nainte i apoi, glasul lui Dick de
undeva din ntuneric.
S-a fcut!
N-o lua ndrt pe drumu de jos dect dac ai zor
mare! N-o trage de drlogi la vale. La cinci suntem la vad.
Mergi sntos! Hai, Jovita! Dii!
O mproctur, o scnteie nit din marginea drumului,
un pocnet n anul stncos i Dick a disprut.

Cnt, o, muz, goana lui Richard Bullen!

Cnt, o, muz, brbia omului, sfnta nzuin, faptele
101

vitejeti, ceata de calici lipii pmntului, nspimnttoarea

cltorie n goana calului i cumplitele primejdii ale
zburtorului din Simpsons Bar! Vai mie! Ce ginga e muza
mea! Ea nu are nimic cu aceast brut dezlnuit, cu acest
srman clre cuteztor, iar eu sunt nevoit s-l urmresc n
proz i pe jos!
Era ora unu i nu ajunsese dect la dealul Rattlesnake,
fiindc n timpul sta Jovita i artase clreului toate
metehnele ei i-i desfurase toate nravurile. De trei ori se
poticnise. De dou ori i smucise n sus nrile-i romane o
dat cu drlogii i, mpotrivindu-se frului i pintenilor,
gonise ca turbat peste cmpuri. De dou ori s-a ridicat pe
picioarele dinapoi i a ncercat s-l zvrle pe clre i de
dou ori sprintenul Dick s-a nepenit vrtos n a, nainte ca
iapa s mai dea iari din picioarele-i nrvae. i dup nc
o mil, la poalele unui deal lung, se afla grla Rattlesnake.
Dick tia c acolo era piatra de ncercare a dibciei lui, acolo
se va vedea dac poate s-i duc la ndeplinire fapta
cuteztoare; ncruntat i-a ncletat dinii i-a nfipt
genunchii n coastele iepii i a schimbat tactica defensiv n
una stranic de agresiv. Strunit i nnebunit, Jovita a
pornit s coboare panta. Aici, priceputul Richard s-a fcut c-o
ine n buiestru, cu mustrri aspre i prefcute urlete de
groaz. Cred c e zadarnic s adugm c Jovita a rupt-o
imediat la goan. i la ce am mai destinui oare timpul ct a
durat coborrea? Despre isprava aceasta griesc cronicile
din Simpsons Bar. Destul c n clipa urmtoare, cel puin
aa i s-a prut lui Dick, Jovita mproca malurile inundate ale
grlei Rattlesnake. Dup cum se atepta Dick, imboldul
cptat o fcuse s treac peste pofta de a se mpotrivi i el,
strngnd-o atunci ntre pulpe pentru o sritur nzdrvan,
s-a npustit n mijlocul vrtejului vrjma! Cteva clipe de
zvrlituri din copite, de goan n vadul apei, de not i Dick a
rsuflat adnc i lung pe cellalt mal
Drumul de la grla Rattlesnake la Muntele Rou a fost
destul de potolit. Fie c baia din grla Rattlesnake i
domolise focul nprasnic, fie c mutruluiala ce-o minase
spre grl i dovedise nverunarea i mai stranic a
102

clreului, dar Jovita nu i-a mai irosit buntate de vlag n

nfumurri deucheate. S-a mai ridicat o dat n dou
picioare, dar aceasta din puterea obinuinei, a dat ndrt o
dat, dar aceasta din pricina unei case de rugciune
proaspt vopsite, la rscrucea drumului de ar. Hrtoape,
anuri, grmezi de pietri, petice de verdea nmugurit,
toate piereau sub copitele-i tropotitoare. Jovita ncepea s
asude din greu i a tuit uor o dat sau de dou ori, dar fr
s-i scad de loc puterea sau iueala. Ctre orele dou
trecuse de Muntele Rou i ncepuse s coboare spre
cmpie. Dup zece minute, surugiul potalionului rapid
Pionierul fu ajuns din urm i ntrecut de un om clare pe
o gloab, eveniment destul de nsemnat pentru a fi
consemnat. La dou i jumtate, Dick s-a ridicat n scri cu
un chiot prelung. Prin despicturile norilor sclipeau stele i
colo, departe, se nlau din cmpie dou turle, bul unui
steag i un ir de artri negre, rzlee Dick a zornit din
pinteni i a plesnit din biciuc; Jovita a srit nainte, iar n
clipa urmtoare erau n Tuttleville i trgeau n faa verandei
de lemn a Hotelului Tuturor Naiunilor.
Ceea ce s-a ntmplat n noaptea aceea n Tuttleville nu
face neaprat parte din aceast povestire. V pot spune
totui pe scurt c, dup ce Jovita a fost dat n grij unui
rnda somnoros, pe care l-a trntit imediat la pmnt, Dick
a pornit-o, nsoit de bufetier, s dea o rait prin oraul
adormit. n cteva localuri i tripouri mai strluceau nc
lumini; dar, ocolind aceste locuri, s-au oprit n faa ctorva
prvlii nchise unde, cu bti struitoare n u i chemri
cumptate, au sculat pe proprietari din pat i i-au hotrt si descuie prvliile i s arate mrfurile. Uneori au fost
ntmpinai cu sudalme, mai adesea ns cu interes i
oarecare nelegere pentru nevoile lor, iar convorbirea s-a
ncheiat, fr osebire, cu un phrel. Gluma asta a ncetat
numai dup ora trei, cnd Dick, cu o geant impermeabil
de cauciuc zvrlit pe umeri, s-a ntors la hotel. Dar aici i-a
ieit n cale Snziana O Snzian plin de farmece,
nzorzonat la mbrcminte, convingtoare n vorb i
spaniol ca accent! Zadarnic l-a tot poftit ea la Excelsior,
103

local ru vzut de toat tinereea alpinist i dispreuit de

acest fiu al Sierrelor un dispre ndulcit, n cazul de fa,
printr-un surs i prin ultimul su ban de aur. Pe urm
voinicul nostru a srit n a i s-a avntat devale pe strada
singuratic, apoi mai departe n cmpia i mai singuratic,
unde luminile, irul negru de case, turlele i bul steagului
prinser s se scufunde iar i s se piard ndrt, departe,
departe Furtuna se potolise, aerul era proaspt i rece, se
zreau liniile de hotar nvecinate, dar trecuse de patru i
jumtate cnd Dick a ajuns la casa de rugciune de la
rscrucea de drumuri a inutului. Pentru a ocoli urcuul
piepti, el a luat o cale mai lung i mai rotit, cu un noroi
clisos n care Jovita se nfunda pn la chii cu fiecare
sritur. Era o proast pregtire pentru urcuul ce-o mai
atepta, de nc cinci mile; proptindu-se ns bine pe
picioare, Jovita birui panta, cu obinuita-i nverunare oarb,
aa c o jumtate de ceas mai trziu, cal i clre atingeau
clina lung ce ducea la grla Rattlesnake. Peste nc o
jumtate de ceas, Dick va ajunge chiar la grl! A zvrlit
uurel hurile pe grumazul iepei, a ndemnat-o voios i s-a
pornit s cnte Deodat Jovita s-a smucit cu o sritur,
care ar fi zvrlit din a un clre mai puin priceput. I se
agase de fru o form omeneasc ce nise de pe mal i,
n acelai timp, se ridicau n drumul ei un alt cal i un alt
clre topii n umbr.
Sus minile! a strigat a doua vedenie, cu o njurtur.
Dick a simit c iapa tremur, se clatin i se las parc
sub el. tia ce nsemna asta i era pregtit:
La o parte, Jack Simpson. Te tiu eu, tlharul dracului!
Las-m s trec sau
N-a isprvit vorba. Jovita s-a ridicat drept n sus cu un salt
spimnttor i, zvrlind dintr-o singur smuceal a capului
ei nstrunic fptura agat de zbal, s-a pornit cu o
nverunare uciga asupra piedicii ce-i sta n cale. O
njurtur, un foc de pistol, cal i tlhar s-au prvlit n drum
i, n clipa urmtoare, Jovita era cu o sut de metri mai
departe. Dar mndreea de bra drept al clreului ei
spnzura neputincioas, strpuns de un glon
104

Fr s ncetineasc goana, el a mutat hurile n mna

stng. Cteva clipe mai trziu a fost silit s se opreasc i
s strng chingile eii care slbiser de atta smuceal. Cu
mna schilodit, i-a trebuit, firete, ctva timp. Nu se temea
c va fi urmrit, dar, privind n sus, a vzut c stelele pleau
spre rsrit, c piscurile deprtate pierduser albul lor
fantomatic i se profilau acum negre pe cerul mai luminos.
Ziua l ajungea din urm. Atunci, stpnit de un singur gnd,
a uitat de durerea din ran i, nclecnd iari, s-a npustit
sgeat spre grla Rattlesnake. Dar rsuflarea Jovitei se
auzea acum tiat de gfieli; Dick aluneca n a, iar cerul,
deasupra, era mai luminos, tot mai luminos
in-te bine, Richard! Gonete, Jovita! Zbovete, o, tu,
ziu! Cnd era aproape s ajung, a simit o vjial n
urechi. Era oare istovit din pricina sngelui pierdut sau ce
altceva? Se simea buimac, ameit, n vreme ce gonea pe
deal, devale i nu mai recunotea mprejurimile. Luase oare
un drum greit sau era chiar grla Rattlesnake?
Da, era grla Dar apele clipocinde n care notase cu
cteva ceasuri mai nainte se umflaser de dou ori pe-atta
i se rostogoleau acum ca un fluviu nvalnic i vijelios ntre
el i dealul Rattlesnake Pentru ntia oar n noaptea
aceea, Richard a simit c-i pierde cumptul. Apa, muntele
i zorile ce se artau i jucau naintea ochilor. I-a nchis ca si vin n fire. n rstimpul sta scurt n fa i s-au ivit ca prin
farmec odia din Simpsons Bar, cu tatl i fiul dormind A
deschis ochii mari i-a aruncat haina, cizmele, aua, pistolul
i-a legat vrtos de umeri geanta preioas, a strns eapn
coastele goale ale Jovitei cu genunchii lui goi i s-a prvlit
chiuind n apa miloas. De pe malul cellalt s-a ridicat alt
strigt lung, cnd capul unui om i al unui cal au pornit s
lupte cteva clipe cu viitoarea apelor, pentru a fi mnai valvrtej printre copaci dezrdcinai i cioturi de lemne
nvrtejite.

Moulic a tresrit i s-a deteptat. Focul murise n

vatr; lumnarea din camera mare plpia n sfenic, iar la
u btea cineva. A deschis i s-a dat ndrt cu un ipt n
105

faa unei artri un om iroind de ap i pe jumtate gol,

care se sprijinea de tocul uii.
Dick?
S-s-s-t!... Nu cumva s-a trezit?
Nu, dar ascult, Dick
Gura, m nebunule! D-mi un pic de rachiu, repede!
Moulic a zburat i s-a ntors cu o sticl goal! Dick
ar fi tras o sudalm, dar nu-l mai ineau puterile; s-a
mpleticit, s-a prins de ivrul uii i a fcut semn celuilalt:
E ceva aici n traist, pentru Johnny. Scoate tu Eu
nu mai pot
Moulic a scos pachetul i l-a pus n faa omului gata s
se prbueasc.
Desf-l, hai iute!
Moulic l-a desfcut cu degete tremurnde. Erau acolo
cteva jucrii srccioase, ieftine, nite marafeturi, dar
strlucind de vopsea i de zorzoane. Una era spart; alta, m
tem, stricat de tot din cauza apei; a treia vai ie, inim!...
avea o pat cumplit
Nu-i cine tie ce de capul lor, asta aa-i, a spus Dick,
ntristat. Da-i tot ce-am putut face ia-le, Moulic, punele n ciorapii lui i spune-i spune-i, tii ine-m,
Moulic Moulic a sprijinit trupul ce se prbuea.
Spune-i, a urmat Dick, cu un firicel de rs, spune-i c-a venit
Mo Crciun.
i chiar aa: mnjit de noroi, n zdrene, neras i netuns,
cu un bra atrnndu-i neputincios ntr-o parte, Mo Crciun
a venit la Simpsons Bar i a czut leinat pe primul prag.
Mai apoi au desclecat ncetior i zorile Crciunului,
mngind piscurile ndeprtate cu cldura trandafirie a unei
dragoste adevrate; i priveau att de duios peste Simpsons
Bar, nct muntele ntreg s-a mbujorat pn sus, n ceruri,
de parc ar fi fost surprins fcnd o fapt bun

106

OMUL DIN SOLANO.

A venit spre mine, din foaierul Operei, ntr-o pauz i avea
o nfiare att de deosebit, de parc ar fi cobort de pe
scen: vemintele lui, din piese de culori diferite, preau s
fi fost cumprate i mbrcate cu un ceas-dou nainte, fapt
adeverit de eticheta magazinului care-i rmsese prins de
gulerul vestonului, ntiinnd cam cu sila un public
indiferent despre numrul, dimensiunile i preul acelui
vemnt. Pantalonii aveau o dung dreapt n lungul fiecrui
picior, ca i cum omul s-ar fi nscut turtit, dar s-ar fi
dezvoltat cu timpul; iar haina mai avea o cut pe ira
spinrii, ca la figurile pe care copiii le taie din hrtie ndoit.
A mai putea aduga c, din expresia lui, prea s n-aib
habar de toate astea; arta a fi om blajin i, dac falca de jos
n-ar fi fost cam coluroas, era grozav de neinteresant i de
oarecare.
Nu-i aminteti de mine? mi-a spus scurt, n timp ce-mi
ntindea mna. Sunt din Solano, n California. Te-am ntlnit
acolo n primvara lui 57. Eu pzeam oile i dumneata
trnoseai mangalul.
Nu era nici cea mai mic urm de grosolnie voit n
aceste cuvinte. Era destinuirea unui fapt, care trebuia luat
ca atare.
Te-am oprit doar pentru un lucru, mi-a mai spus dup
ce ne-am strns mna. Te vzui mai adineauri stnd n loja
de colo i ciripind c-o doamn o doamn tnr, fnea
i tare frumoas. Nu cumva mi-ai putea spune cum o
cheam?
I-am spus numele unei vestite frumusei dintr-un ora
nvecinat, care fcuse s bat n ultima vreme inimile multor
brbai din metropol i care era admirat mai cu osebire de
Dashboard, tnrul sclipitor i plin de farmec care se afla
lng mine.
Omul din Solano a rmas o clip pe gnduri, apoi a zis:
107

 Vas zi c, aa-a! sta-i numele! Atunci, e tot fataia!

Ai mai ntlnit-o? L-am ntrebat uimit.
Pi da-a-a! Mi-a rspuns trgnat; am ntlnit-o acu
vro cteva luni. Fcea taman o cltorie n California, cu
nite prieteni, -am vzut-o ntiai dat n main dincoa
de Reno. i pierduse tichetele de bagaje i eu i le-am gsit i
i le-am dat i ea mi-a mulumit Socot c-ar fi acu lucru l
mai nimerit s m duc ntr-acolo i s-i aduc aminte
S-a oprit o clip i ne-a privit ntrebtor.
Scumpul meu domn, s-a repezit sclipitorul i
fermectorul Dashboard, dac oviala domniei-voastre
provine din cine tie ce ndoial privitoare la corectitudinea
inutei dumneavoastr, v rog s nici nu v gndii la asta
E adevrat c tirania obinuinei l silete pe prietenul
dumneavoastr i chiar pe mine s ne mbrcm n chip
fistichiu, dar v asigur c nimic nu poate fi mai distins ca
modul n care verdele msliniu al vestonului dumneavoastr
se topete n galbenul delicat al cravatei, sau cum se
armonizeaz gri-ul de mrgritar al pantalonilor cu albastrul
luminos al vestei, dnd o strlucire i mai grozav lnoiului
cela auriu pe care-l purtai la bru
i mare mi-a fost uimirea c brbatul din Solano nu l-a
plesnit. S-a uitat la ironicul Dashboard, lung i nespus de
serios, apoi a rspuns linitit:
Atunci, socot c nu v-ar deranja s m prezentai?
Trebuie s spun c, la aceste cuvine, Dashboard a rmas
cam uluit; s-a stpnit totui i, nclinndu-se n batjocur, a
luat-o nainte spre loj. Eu mergeam n urma lui i a omului
din Solano.
S-a ntmplat ns ca frumoasa cu pricina s fie o femeie
distins vlstar al unei familii distinse i a neles repede
cum stteau lucrurile, din felul cum Dashboard l prezentase
pe brbatul din Solano, fr a-l scuti de zeflemea. Spre
marea mirare a lui Dashboard, frumoasa fiin a tras un
scaun mai aproape, l-a poftit pe noul-venit s ia loc i,
ntorcndu-se linitit cu spatele la Dashboard, s-a apucat s
vorbeasc cu cellalt, n faa slii strlucitoare i a sutelor de
108

binocluri ndreptate spre ea.

Aici mi-ar plcea, de dragul romantismului naripat, s v
spun c omul s-a nsufleit i c a desfurat cine tie ce
caliti pline de farmec, vreun umor deosebit sau o
deteptciune temeinic. Dar adevrul e c era anost i
prost cum nu se mai poate. N-a avut tot timpul alt subiect de
conversaie dect tichetele pierdute i orice ncercare a
doamnei de a-l abate a dat gre. n cele din urm, spre
uurarea tuturora, omul s-a ridicat i, aplecndu-se peste
scaunul ei, i-a spus:
Pi, eu cred s rmn p-acilea ctva vreme,
domnioar i cum i mneavoastr i eu suntem un soi de
venetici p-acilea, poate, cnd s-o mai da vreo pies d-astea,
o s-mi dai voie
Domnioara X a rspuns puin cam grbit c obligaiile-i
numeroase i scurta ei edere n New York nu-i vor ngdui,
probabil, etc etc Celelalte dou doamne i ineau batista
la gur, cu ochii pironii pe scen, dar omul din Solano a
urmat:
Atunci, domoar, cnd o fi poate o pies la care
mergei, s-mi trimitei la Hotelul Earl rspuns pe adresa
asta i trgnd din buzunar vreo duzin de scrisori
mototolite, a scos plicul gros al uneia i i l-a nmnat, cu un
soi de plecciune.
Nu m ndoiesc, s-a amestecat nepoftit olticul
Dashboard, c domnioara X va merge mine sear la Balul
Caritii. Biletul cost o nimica toat pentru un bogta
californian care dispune de mijloacele dumneavoastr, iar
scopul balului e att de generos! Nu-ncape ndoial c-o s v
putei procura uor o invitaie
Domnioara X i-a ridicat o clip ochii ei frumoi spre
Dashboard:
Firete, a spus ea, ntorcndu-se spre omul din Solano
i cum domnul Dashboard e unul dintre organizatori, iar
dumneavoastr suntei strin aici, sunt sigur c o s v
trimit un bilet de favoare. l cunosc destul de bine pe
domnul Dashboard pentru a ti ct e de curtenitor cu strinii
i de cavaler
109

S-a adncit apoi iar n fotoliu i i-a pironit ochii pe scen.

Omul din Solano a mulumit brbatului din New York i,
dup ce a strns mna tuturor celor din loj, s-a pregtit s
plece. Cnd a ajuns la u, s-a uitat napoi la domnioara X i
i-a spus:
A fost unul dintre cele mai ciudate lucruri pe lume,
domoar, s gsesc tocma eu tichetele alea
Dar cortina se ridicase, nfind pe scen grdina din
opera Faust i domnioara X era absorbit de spectacol.
Omul din Solano a nchis grijuliu ua lojei i s-a retras. L-am
urmat.
A mers tcut pn cnd a ajuns n foaier, apoi mi-a spus,
ca i cnd ar fi continuat o conversaie nceput:
E o bomboan de fat E taman cum mi place mie
-o s fie o nevestic pe cinste
Mi s-a prut c vd ivindu-se pericole n faa omului din
Solano, aa c m-am grbit s-i spun c tnra era copleit
de atenii, c-ar fi putut s-i ia alesul din cea mai bun
societate i c, n sfrit, era pare-se logodit cu
Dashboard.
Aa zu! a rspuns el, linitit, fr cea mai uoar
umbr de ngrijorare. Ar fi tare curios s nu fie aa Da
socot s-o crmesc spre otel. Nu iu aa de mult la
schelliala asta (Fcea aluzie la o caden a vestitei
cntree, signora Batti-Batti.) Ct o fi ceasu?
i-a scos ceasul. Avea un lan att de lucitor din tinichea
curat nct nu-mi puteam lua privirea de la el.
Te uii la ceasu sta, a mai spus. E artos cnd l vezi,
da nu prea e bun. i totui, preul a fost 125 dolari n aur.
Am pus mna pe el sus, pe strada Chatham, alaltieri; l
vindeau pe nimica, la licitaie.
Te-au pungit n chip ruinos, i-am spus indignat. Ceas
i lan nu fac mai mult de douzeci de dolari
Fac oare cincipce? m-a ntrebat grav.
S-ar putea.
Atunci socot c trgu-i cinstit. Vezi, eu le-am spus c
sunt californian din Solano i c n-am la mine nici un fel de
piule. Aveam doar trei slugs. Mai i-aduci aminte de slugs!
110

Cum s nu-mi aduc aminte? Slug-ul era o mrturie rmas

din zile de demult; o moned hexagonal de aur, de dou ori
i ceva mai mare dect o pies de aur de douzeci de dolari
i avnd o valoare circulatorie de cincizeci de dolari.
Aa c eu le-am dat p-alea i ei mi-au dat ceasu. Vezi,
piesele alea le fcusem singur din nite pilitur din aram i
pirit i le puneam de obicei jos, n faa bieilor, ca o
cacialma la pocher. Vezi mneata, cum nu erau bani oficiali
de stat, nu era nici falsificare! Socot c m-au costat, punnd
la btaie timp i grij, cam cincipce dolari. Aa c dac
ceasu sta face att, suntem aproape chit, nu?
Cred c ncepeam s-l neleg pe omul din Solano i i-am
rspuns c era chit. i-a pus iar ceasul n buzunar, s-a jucat
voios cu lanul i a mrturisit:
ntr-un fel, te face s pari la mod i-nstrit, nu?
Am fost de aceeai prere.
Da ce-ai de gnd s faci aici? l-am ntrebat.
Uite, am vro apte sute de dolari bani ghea. M bate
gndu c, pn s-ncep vreo afacere stabil, s m mai
nvrtesc i eu pn Wall Street, cu mechereli d-astea
Eram gata s-i atrag luarea-aminte s fie cu mult grij,
dar m-am gndit la ceasul lui i am tcut. Ne-am strns
mna i ne-am desprit.
Cteva zile mai trziu l-am ntlnit pe Broadway. Era
mbrcat cu un alt costum nou-nou, dar mi s-a prut c vd
o uoar mbuntire n nfiarea lui. Nu se vedeau pe el
dect numai cinci culori. M-am ncredinat ns mai trziu c
lucrul fusese cu totul ntmpltor.
L-am ntrebat dac a fost la bal. Mi-a rspuns c se
dusese.
Fat-aia, tii, bomboana aia de fat era i ea acolo
da a fost aa cam sfioas cu mine Mi-am cumprat
costumu sta ca s m duc la bal, da chelnrii ia m-a
nfundat ntr-o loj i nu prea avuserm prilej s mai vorbim
de tichetele alea. Da, flcu la Dashboard a fost grozav de
politicos. A adus o seam de fani i fete n loj s m vaz,
s-a strns i p-alii n noaptea aia ca s m duc prin Wall
Street i la Bursa aia. S-a doua zi a venit la mine i m-a luat
111

cu el, -am bgat n aciuni d-alea cam cinci sute d dolari,

poate i mai mult Vezi, ntr-un fel am cam luat Bursa pe
sus! tii, aveam zece aciuni la Peacock Copper Mine, la
care erai odat secretar.
Dar aciunile alea nu fac un ban. ntreaga afacere a
srit n aer acum zece ani!
Asta aa-i, poate dumneata zici aa! Da vezi c nici
eu nu tiam mai mult de Communipaw Central sau de
Naphta Gaslight Company, i-aa c n. - Am gndit c-i joc
cinstit!... Numai c-am ctigat cu aciunile cumprate -am
ieit din Wall Street cam cu patru sute de dolari mai mult n
buzunar. Vezi, pn la urm tot a fost un fel de rizic, fiindc
aciunile alea Peacock ar putea s se ridice iar ntr-o zi!...
L-am privit drept n fa: avea un chip nespus de senin i
de cumsecade. Am nceput s m simt oarecum
nspimntat de omul acesta, sau mai curnd de lipsa mea
de nelegere pentru el; i dup cteva cuvinte, ne-am dat
mna i ne-am desprit.
Au trecut cteva luni pn l-am vzut iar pe omul din
Solano. Cnd ne-am ntlnit, am aflat c ajunsese membru n
Consiliul de Administraie al Bursei i c avea un mic birou
pe Broad Street, unde fcea afaceri frumuele. Amintindu-mi
de prima noapte cnd l-am ntlnit, l-am ntrebat dac o mai
vzuse pe domnioara X.
Pi, a fost ast-var la New Port i m-am repezit i eu
acolo pentru o sptmn.
i ai vorbit cu ea despre tichetele bagajelor?
Nu, mi-a rspuns serios, mi-a dat mandat s cumpr
nite aciuni pentru ea. Vezi mneata, pasmite fanii ia la
mod au nceput s-o cam ia la vale n chestia cu mine, aa ca pus cunotina noastr pe picior cinstit de afaceri. i spun
eu, e-o bomboan de i fat, nu alta! Auzit-ai de accidentu
care i s-a ntmplat?
Nu auzisem.
Api s vezi: ea era cu yachtul i eu m-am nvrtit cu
unul din fanii ia s capt i eu o invitaie. Toat chestia
fusese aranjat de unul care se zicea c-o s-o ia de nevast.
-apoi, ntr-o dup-amiaz, un catarg se-nvrte colea, de
112

vijelie, -o arunc pe ea peste bord ilali aproape c i-a

pierdut capu N-ai auzit de-asta? Nu?
Nu!
Dar am vzut deodat totul cu o imaginaie romantic,
aureolat de poezie: bietul om, privat prin ciudenia
lucrurilor de a-i vorbi despre dragostea lui, gsise, n sfrit,
prilejul nimerit i
Era o larm ngrozitoare, a urmat el. Am alergat la pup
i-acolo, la douzeci de pai, era fptur-aia dulce, bomboanaia de fat i eu
Ai srit s-o salvezi, am adugat eu repede.
Nu mi-a rspuns el, grav. L-am lsat p-lalt s sar.
Eu numai m-am uitat!
L-am privit uluit.
Nu, a urmat foarte serios, el a fost l de-a srit, asta era
treaba lui! Intra-n ndatoririle lui! Ia te uit, pi dac ma fi dat de-a berbeleaca peste bordu corbiei i-a fi fcut
pe nebunu i mi-a fi pierdut cumptu i pn la urm m-a
fi dus la fund, llalt ar fi srit, firete, -ar fi salvat-o; i cum
el tot vroia s-o ia de nevast, api nu vd unde ar mai fi fost
locu meu n afacerea asta! Da mneata nu pricepi c, dac
dup ce-ar fi srit el i n-ar fi scos-o i s-ar fi dus el la fund,
eu a fi avut i mai buni sori, baca c dnsu mai era i
scos din joc! Dar vezi mneata nu m pricepi i gndesc
c nu m-ai priceput nici n California.
Atunci a salvat-o el?
Pi sigur vezi mneata, de ea nici o grij! Dac n-o
salva el, sream eu N-avea nici un rost s fac eu treaba lui,
dect dac nu izbutea
Povestea asta a cam strnit vlv. Omul din Solano a
ajuns un fel de cal de btaie nespus de popular; era poftit
la recepii unde a ntlnit, firete, mult lume, pe care altfel
n-ar fi putut-o vedea. S-a mai bgat de seam i c cei apte
sute de dolari ai lui sporiser mereu i se prea s-i mearg
foarte bine n afaceri.
Anumite aciuni californiene din zile apuse, pe care le
vzusem ngropate n mormintele prinilor lor, nviaser ca
prin farmec; i mi-aduc aminte c-am rmas uluit de parc a
113

fi vzut un strigoi cnd, cercetnd Cursul Bursei, am dat

peste faa cadaveric a Societii Dead Beach Mining
ieind sulemenit i nzorzonat din coloanele unui cotidian
de diminea. n cele din urm au fost destui care au nceput
s-l priveasc cu respect sau chiar s-l considere suspect
pe omul din Solano. i bnuielile au culminat cu ntmplarea
de mai jos:
De mult vreme i artase el dorina de a face parte
dintr-un anumit club pe cinste i fusese poftit, mai degrab
n rs, s viziteze clubul, unde i s-a oferit un ir de distracii
hazlii care s-au ncheiat cu o partid de cri. Pe cnd
coboram scrile clubului a doua zi diminea n zori, am auzit
din ntmplare doi sau trei membri vorbind nervos:
I-a curat pe toi! Trebuie s fi bgat n buzunar
aproape 40.000 de dolari!
Cine? l-am ntrebat.
Omul din Solano!
Cnd s plec, unul din domni o victim cunoscut pentru
nsuirile-i de sportiv, a venit dup mine i, punndu-mi
mna pe umr, m-a ntrebat:
Spune-mi acum cinstit: ce afaceri nvrtea prietenul
dumitale n California?
Era cioban.
Ce?
Cioban. i ducea turmele la pscut pe dealurile
nmiresmate din Solano.
Ia te uit! Apoi tot ce pot spune e: duc-se naibii
California voastr pastoral!

114

O NTMPLARE DIN FIDDLETOWN.

n 1858, ntregul Fiddletown o socotea o femeie foarte
frumoas. Lumea i admira cununa de pr castaniu
strlucitor, talia armonioas, tenul care-i lua ochii i o
anume graie languroas, care trecea uor drept noblee
feminin. Se mbrca totdeauna aa cum i edea bine i
cum se credea la Fiddletown c ar fi ultima mod. Avea
numai dou cusururi: privit de aproape, unul dintre ochii ei
catifelai se uita puin cruci, iar obrazul stng avea o uoar
cicatrice, lsat de o pictur de vitriol din fericire una
singur dintr-un flacon ntreg zvrlit asupra ei din gelozie de
o femeie, cu intenia de a-i poci faa frumoas. Dar cnd
vreun brbat se apuca s-i cerceteze ochii, ndeajuns ca s
le observe cusurul, de obicei nu mai era n stare de nici o
critic; ba unii credeau c i cicatricea de pe obraz ddea
mai mult farmec zmbetului ei. Tnrul editor al ziarului
local Avalana mrturisise n tain c era o gropi mai
mare. Iar colonelul Starbottle i adusese pe loc aminte de
aluniele care erau la mod n zilele reginei Anne, dar mai
ales, domle, de cea mai a naibii de frumoas muiere pe
care, fi-rar al naibii s fiu, cineva i pusese vreodat ochii! O
creol, domle din New Orleans i muierea asta avea o
cicatrice o linie ce se-ntindea, s fiu al naibii, de la ochiul
drept la brbia-i dat naibii! i muierea asta te vrjea,
domle, te nnebunea, domle i-i trimitea sufletu la naiba,
pe cile pierzaniei, cu vraja-i dat naibii! i ntr-o zi i-am
spus: ngere, cum naiba de ai cicatricea asta nostim, fir-ai
tu s fii! i mi-a rspuns: Star, nu e pe lume alt om alb
cruia i-a mrturisi-o, afar de tine, dar mi-am fcut-o
singur, dinadins, a naibii s fiu! Astea au fost chiar
cuvintele ei, domle. Crezi, poate, ce naiba, c-i minciun?
S fiu al naibii dac nu pun la btaie orice sum vrei i-o s
i-o dovedesc, al naibii s fiu!.
Adevrul e c cei mai muli brbai din Fiddletown erau
sau fuseser ndrgostii de frumoasa femeie. Aproape
115

jumtate dintre ei credeau c dragostea le era mprtit,

cu excepia, poate, a propriului ei so. Era singurul despre
care se tia c nu-i ascunde scepticismul.
Numele domnului care se bucura de aceast nefericit
favoare era Tretherick. Divorase de o soie minunat,
pentru a se nsura cu aceast vrjitoare din Fiddletown. Nu-i
vorb, divorase i ea pentru a se cstori cu domnul
Tretherick, dar se spunea c experiena-i de pn atunci
fcuse ca divorul ei s par mai puin neateptat i mai
lipsit de sacrificii. N-a vrea s las s se cread c femeia nu
avea de loc inim, sau c nesocotea naltele principii morale!
Un prieten intim de al ei scrisese (cu prilejul celui de al
doilea divor): Lumea nepstoare nu o nelege nc pe
Clara; iar colonelul Starbottle spusese pe fa c, n afar
de o singur femeie din parohia Opelousas n Louisiana,
Clara are mai mult inim dect toat seminia ei
laolalt! i, ntr-adevr, puini au putut citi rndurile
acelea intitulate: Infelissimus care ncepeau astfel: De
ce nu adie nici un chiparos peste aceast frunte?, aprute
n Avalana sub semntura Doamna Clara fr s simt
sub pleoape lacrimi de emoie; sau s nu-i fi aprut pe obraji
bujori de indignare n faa josnicei brutaliti i a uurinei
scandaloase a ziarului Dutch Flat Intelligencer, care a
amintit, n sptmna urmtoare, n chip de rspuns la
ntrebarea din poezie, caracterul exotic al chiparosului i
totala lui absen din Fiddletown.
Dar tocmai aceast nclinare de a-i exprima simmintele
n form metric i de a le comunica unei lumi nepstoare,
prin mijlocirea ziarelor, a fost primul lucru care a atras
atenia lui Tretherick. Mai multe poeme zugrvind vibraiile
unui suflet nespus de sensibil n faa privelitilor din
California, ca i dorul vag de infinit, pe care sfruntata lips
de inim a societii californiene l strnise ntr-o fptur
vistoare l-au impresionat pe domnul Tretherick, care,
aflndu-se tocmai n drum, ntre Knights Ferry i Stockton,
cu o ncrctur tras de ase asini, porni s-o caute pe
necunoscuta poet. Domnul Tretherick simea ntr-un fel un
soi de nostalgie ascuns n adncul fiinei lui i s-ar putea ca
116

unele cugetri privind deertciunea ndeletnicirii sale

aproviziona cteva aezri miniere cu whisky i tutun
mpreun cu restritea esului prfuit pe care-i mna de
obicei asinii s fi atins vreo strun n unison cu aceast
femeie simitoare. i astfel, dup o scurt vreme de
curtenire amoroas numai ct a trebuit pentru ndeplinirea
ctorva formaliti legale cstoria se ncheiase, iar
domnul Tretherick i adusese sfioasa mireas n Fiddletown
sau Fideletown, cum i plcea doamnei, n poemele sale,
s numeasc oraul.
Csnicia n-a fost dintre cele mai fericite. N-a trecut anul i
domnul Tretherick a descoperit c simmntul pe care-l
nutrise n timpul transporturilor ntre Stockton i Knights
Ferry era altul dect cel pe care-l ncerca soia lui cnd
contempla zrile din California i propriu-i suflet. Fiind un
brbat cu o logic ubred, el s-a vzut ndemnat s-o
loveasc, iar ea, desprinznd din aceeai premis o
concluzie la fel de greit, s-a simit mpins la un anumit
grad de necredin. Pe urm, domnul Tretherick a nceput s
bea, iar doamna Tretherick s colaboreze regulat la ziarul
Avalana. Era pe vremea cnd colonelul Starbottle a
descoperit o asemnare ntre versurile doamnei T. i geniul
poetei eline Sapho; i el s-a grbit s-o dezvluie cetenilor
din Fiddletown ntr-un articol pe dou coloane semnat A.S.,
publicat de asemenea n Avalana i presrat cu belug de
citate. Cum Avalana nu avea la ndemn o caset cu litere
greceti, editorul a fost silit s reproduc versurile
leucadiene cu obinuitele caractere latine, spre profundul
dezgust al colonelului Starbottle i ncntarea fr margini a
cetenilor din Fiddletown, care i-au nchipuit c e vorba de
o imitaie reuit a dialectului choktow, limb pe care se
presupunea c domnul colonel o cunotea bine, n calitatea
sa de fost rezident al teritoriilor indiene. i iat c ziarul
Intelligencer a publicat chiar n sptmna urmtoare, n
chip de rspuns la poemul doamnei, o parodie trivial, scris
nadins de soia unui ef de sptori indieni; parodia era
nsoit de un strlucit elogiu, semnat A.S.S.13!
13

Ass mgar, n limba engleza.

117

Urmrile acestei glume au fost nregistrate, pe scurt, ntrun numr ulterior al ziarului Avalana:
Lunea trecut a avut loc n faa localului Eureka o
ntlnire nefericit ntre onorabilul Jackson Flash de la Dutch
Flat Intelligencer i binecunoscutul colonel Starbottle din
localitate. ntre cei doi adversari s-au tras dou focuri, fr
urmri pentru nici unul dintre ei. Se spune ns c un
trector chinez a primit n coaps, dei nu-i fuseser
destinate, cincisprezece alice mari, pornite din flinta cu dou
evi a colonelului, ceea ce-l va face de azi ncolo i pe John
s se fereasc de armele de foc ale omului melican14. Nu se
cunoate pricina glcevii, dei se zvonete c ar fi vorba de
o doamn. oaptele ce pomenesc de o frumoas i
binecunoscut poet, ale crei meditaii au onorat adesea
coloanele ziarului nostru, par s ctige crezare n rndurile
curioilor.
n acelai timp, atitudinea calm a lui Tretherick n aceste
grele ncercri a fost preuit din plin n mahalalele rpoase.
Unchiau-i ine firea, a spus un filosof cu cizme lungi.
Dac colonelul l omoar pe Flash, doamna Tretherick e
rzbunat; dac Flash l mpuc pe colonel, atunci e bine de
Tretherick. Oricum, el tot iese bine!
n drdora acestor ntmplri delicate, doamna Tretherick
a prsit ntr-o zi casa soului su i s-a refugiat la Hotelul
Fiddletown, numai cu ce avea pe ea. A rmas acolo cteva
sptmni, n care timp, trebuie s-o recunoatem, s-a purtat
cu cea mai desvrit cuviin.
ntr-o diminea senin de primvar timpurie, doamna
Tretherick a plecat nensoit de la hotel i a luat-o pe ulia
ngust, spre irul de pini ntunecai ducnd ctre marginile
oraului Fiddletown. La ora aceea matinal, cei civa hoinari
i vedeau de ale lor, cu gndul la potalionul care pleca spre
Wingdam din cellalt capt al strzii, aa c doamna
Tretherick a ajuns n mahalalele oraului fr a atrage
atenia. Acolo a cotit pe un drum care tia strada principal
din Fiddletown i care era nconjurat de terenuri mpdurite.
Era, firete, bulevardul rezervat aristocraiei oraului, cu
14

Pronunie defectuoas pentru american, specific chinezilor.

118

locuine puine, pretenioase, nempestriate cu prvlii.

Acolo o atepta colonelul Starbottle.
Galantul colonel nu prea se simea la largul lui, cu toate c
purta costumul bombastic ce-l deosebea de ceilali, cu toate
c vestonul i era bine ncheiat n nasturi, cizmele bine
strnse pe pulpe, iar bastonul atrnat de bra se legna n
voie. Doamna Tretherick a binevoit s-i acorde un surs
graios i o strfulgerare a ochilor ei periculoi, n timp ce
colonelul pornea alturi de ea, tuind cam stnjenit i pind
puin cam ano.
Spaiul e liber, i-a spus colonelul. Tretherick e la Dutch
Flat la un chef; acas nu-i nimeni, n afar de servitorul
chinez i nu trebuie s te temi de ceva din partea lui. Eu, a
urmat el umflndu-i uor pieptul i punndu-i n pericol
nasturii, voi avea grij s-i poi ridica lucrurile ce-i aparin.
Vai, e att de drgu din partea dumitale i att de
dezinteresat, s-a sclifosit doamna n timp ce mergeau. i e
att de plcut s dai de cineva cu suflet, cineva de care s te
simi aproape, ntr-o societate nsprit i fr inim ca a
noastr!...
i doamna i-a cobort ochii, dar nu nainte de a-i fi
aruncat vraja lor atotputernic asupra nsoitorului ei.
Da, desigur, fr ndoial, a rspuns colonelul
furindu-i nervos privirea de-a lungul strzii.
Bgnd ns de seam c nu se zrea ipenie, s-a pornit
de ndat s-i dezvluie doamnei Tretherick c marea
pacoste a vieii lui fusese, ntr-adevr, faptul de a avea prea
mult suflet. C multe femei fiind un cavaler, i se va ierta,
desigur, dac nu ddea nume c multe femei frumoase
cutaser adesea societatea lui dar fiind deficitare,
doamn, cu totul deficitare sub acest raport, el nu le
putuse rspunde n acelai fel. Cnd ns dou fiine att de
apropiate dispreuind deopotriv piedicile murdare ale unei
lumi josnice, vulgare, ca i constrngerile convenionale ale
unei societi ipocrite cnd dou suflete att de potrivite sau ntlnit i s-au contopit ntr-o ngemnare poetic, atunci,
atunci dar zicnd acestea, verva colonelului, care fusese
remarcabil datorit ctorva picturi de whisky, a nceput s
119

se-nclceasc Vorbele aproape nu se mai auzeau, iar de

legat ntre ele nici gnd! Poate c doamna Tretherick mai
ascultase i nainte astfel de lucruri, aa c ar fi putut s
umple lacunele Totui obrazul ei din partea unde se afla
colonelul a rmas virginal i rumen de sfial, pn au ajuns
la destinaie.
Era o vil mic i frumoas, proaspt vopsit n culori
deschise, care se nla n mijlocul pinilor; irul copacilor din
fa fusese rrit pentru a lsa liber locul pe care fusese
ridicat. n lumina vie i n tcerea grea din jur, casa prea
nou i nelocuit, ca i cnd dulgherii i zugravii abia ar fi
prsit-o. Departe, la cellalt capt, un servitor chinez spa
domol; alt semn nu mai era c vila ar fi fost locuit. Aa cum
spusese colonelul, spaiul era ntr-adevr liber. Doamna
Tretherick s-a oprit la poart. Colonelul ar fi intrat cu ea
mpreun, dar a fost oprit de un gest:
Vino dup mine peste cteva ore i toate or s fie
mpachetate, i-a spus zmbind i ntinzndu-i mna.
Colonelul i-a luat-o i i-a strns-o cu mult nfocare. S-ar
putea ca strngerea de mn s-i fi fost uor napoiat, cci
curtenitorul colonel s-a simit ndemnat s-i umfle pieptul i
s-o porneasc ano napoi, att ct i-o ngduiau cizmele
cu bombeu i tocuri nalte. Dup ce a plecat, doamna
Tretherick a deschis ua, a stat o clip s asculte n holul
pustiu, apoi s-a repezit n goan sus pe scri, spre ceea ce
fusese odat camera ei.
Acolo, toate erau neschimbate ca n noaptea cnd
prsise casa. Pe masa ei de toalet se afla cutia de plrii,
aa cum i amintea c-o lsase cnd scosese dinuntru
cciulia. Pe cmin era mnua pe care n fuga ei o uitase.
Cele dou sertare de jos ale biroului stteau pe jumtate
deschise uitase s le mping la loc iar pe marmura de
deasupra, agrafa pentru al i o manet murdar. Nu pot s
tiu dac au mai npdit-o i alte amintiri, dar a plit
deodat alb ca varul, s-a cutremurat i a ascultat cu inima
zvcnind i cu mna pe ivrul uii. Apoi s-a ndreptat spre
oglind i, pe jumtate nspimntat, pe jumtate curioas,
degetele ei au ridicat uviele de pr auriu deasupra
120

urechiuei trandafirii, pn au dat de o cicatrice urt, pe

jumtate vindecat. A intuit-o cu privirea, micndu-i capul
frumos n sus i-n jos ca s cad mai bine lumina, pn cnd
jocul uor cruci al ochilor ei catifelai a nceput s se
accentueze, ntr-adevr prea tare! Atunci s-a dat la o parte,
cu un hohot uor, nereinut i a fugit spre dulapul unde
atrnau rochiile ei scumpe. Le-a cercetat la repezeal i,
negsind pe cuierul obinuit una de mtase neagr la care
inea ndeosebi, a simit c-o las puterile. Dar a descoperit-o
n clipa urmtoare pe un geamantan unde chiar ea o
aruncase i atunci s-a simit pentru ntia oar nfiorat
pn-n adnc, de un simmnt de recunotin pentru fiina
divin, ce-i ocrotete pe cei prsii! Apoi, cu tot timpul care
o zorea, nu a putut rezista ispitei de a vedea n oglind cum
i vine o panglic viorie pe rochia ce-o purta. Deodat, ns, a
auzit un glas de copil, aproape de ea i s-a oprit. Glasul de
copil a repetat:
Tu eti mmica mea?
Doamna Tretherick s-a ntors iute ntr-acolo. n pragul uii
sttea o feti de vreo ase-apte aniori. Rochia copilei
fusese cndva frumoas, dar acum era ferfeni i murdar,
iar prul de-un rou-aprins i cdea pe frunte ntr-un chip i
serios i comic. Cu toate acestea, fetia era o frmi
pitoreasc; prin sfiala-i copilreasc strbtea aerul de
independen pe care-l au uneori copiii lsai mult vreme
singuri. inea sub bra o ppu de crpe, fcut pesemne
de ea i aproape ct ea de mare o ppu cu un cap cilindric
i trsturile trase grosolan cu un crbune. Un al lung,
aparinnd desigur unei persoane mari, cdea de pe umerii
fetiei i mtura podeaua. Apariia aceasta nu a umplut de
bucurie inima doamnei Tretherick; poate c nici nu prea
avea simul umorului i cnd copilul, stnd nc n pragul
uii, a ntrebat din nou: Tu eti mmica mea? ea a rspuns
tios:
Nu, nu sunt eu i a aruncat o privire aspr nepoftitei.
Copilul s-a tras un pas ndrt, apoi, cptnd curaj o dat
cu distana, i-a spus ntr-un grai ncnttor de sclciat:
Peac atuni! De e nu pei d-aii?
121

Doamna Tretherick i pironise ochii pe al. L-a smuls

dintr-o micare de pe umerii copilului i s-a rstit mnioas:
Cum de ai ndrznit s-mi iei lucrurile, copil ru ce eti?
E-al tu? Atuni tu eti mmica mea! Sigul c da! Tu
eti mmica! A urmat vesel i, nainte ca doamna
Tretherick s-o poat mpiedica i-a zvrlit ppua i, apucnd
cu amndou minile fusta femeii, a nceput s opie n sus
i-n jos pe dinaintea ei.
Cum te cheam, fetio? a ntrebat-o rece doamna
Tretherick, lundu-i minile mici i nu prea curate de pe
rochia ei.
Tarry.
Tarry?
Da Tarry Tarolina!
Carolina?
Da! Tarolina Tretherick!
Al cui copil eti tu? a ntrebat-o doamna Tretherick i
mai rece nc, ncercnd s-i nbue o team crescnd.
Pi, a ta! a rspuns micua rznd. Sunt fetia ta. Tu
eti mmica mea, mmica mea nou nu tii c mmica
mea veche a pecat i nu mai vine napoi de loc? Eu nu mai
stau cu mmica mea veche. Stau cu tine i cu tticu.
De cnd eti aici? a mai ntrebat rstit doamna
Tretherick.
Cled c tei zile, a rspuns Carry, gnditoare.
Crezi! Adic nu tii? a repezit-o doamna Tretherick,
dispreuitoare. Dar de unde ai venit aici?
La acest interogatoriu aspru, buza fetiei a nceput s
tremure. Cu mari sforri i o nghiitur n sec a rspuns tot
ce tia:
Tticu tticu a venit i m-a luat de la miss
Simmons din Saclamento, sptmna tecut
Sptmna trecut? Pi adineauri spuneai c de trei
zile, i-a ntors-o necrutor doamna Tretherick.
Cled c de o lun, a ciripit Carry, prins deodat ntr-un
adevrat vrtej de zpceal i neputin.
Nici nu tii ce vorbet! s-a rstit indignat doamna
Tretherick, abia inndu-se s nu zglie mica fptur din
122

faa ei, ca s-i scoat adevrul cu de-a sila.

Dar cporul cu pru-n flcri a disprut deodat n cutele
rochiei doamnei Tretherick, ca i cnd ar fi vrut s sting
acolo focul cel rou.
Ei, acum las smiorcielile, a spuse doamna Tretherick,
smulgndu-i rochia din mbriarea jilav a copilului i
simindu-se groaznic de stingherit. terge-i faa, fugi deaici i las-m-n pace! Stai, a urmat ea n timp ce Carry
ddea s plece, unde e tticul tu?
A pecat i el E bolnav A pecat de a ovit ea, de
dou-tei zile
i cine are grij de tine, fetio? a urmat doamna
Tretherick, privind-o cercettor.
John, chinezu. Eu m-mbac singul i John fae
patulile
Bine! Acum terge-o de aici. i, a adugat doamna
Tretherick amintindu-i scopul venirii ei, poart-te frumos i
nu m deranja. Stai, unde te duci? a mai ntrebat-o, n timp
ce fetia ncepuse a urca scrile, trnd de un prpdit de
picior ppua cea lung.
Pec sus s m zoc, s fiu tuminte i s nu supl pe
mama
Eu nu-s maic-ta, a strigat doamna Tretherick i a intrat
repede n dormitor, trntind ua n urma ei.
Acolo, a tras un cufr mare din cmara de alturi i s-a
apucat ncruntat s-i mpacheteze lucrurile, cu micri
repezi i nervoase. i-a sfiat rochia cea mai bun cnd a
scos-o de pe cuierul pe care atrna i-a zgriat de dou ori
minile pufoase ntr-un ac ascuns. i tot timpul se gndea
revoltat la ce se petrecuse n ultimele clipe. i spunea c
abia acum nelege ea totul: Tretherick trimisese dup
copilul primei lui soii un copil de care nu pruse a se
interesa vreodat numai ca s-o jigneasc pe ea ca s-o
nlocuiasc Fr ndoial c prima soie va veni i ea
curnd, sau poate c o mai fi fost i o alta Prul rou, nu
rocovan, ci rou desigur c fetia Carolina asta
semna cu maic-sa i dac lucrurile stau astfel femeia
aceea numai frumoas nu era! Sau poate c toate
123

fuseser rnduite anume copila cu prul rou, leit maicsa, fusese inut la ndemn, n Sacramento, pentru a putea
fi adus oricnd! i amintea de vizitele lui la Sacramento
pentru afaceri, spunea el! Poate c. Acolo ba spirit n
care se gsea, doamna Tretherick prefera s-i nchipuie c
fosta lui soie era acolo! i ddea vag seama c ncerca un
soi de mulumire n exagerarea bnuielilor ei. Desigur, nici o
femeie pe lume nu fusese jignit cu atta neruinare! i
schi n minte propria ei plsmuire: sttea, ntr-un apus de
soare, singur, prsit, printre coloanele unui templu n
ruine, ntr-o atitudine melancolic, dar graioas i-n
timpul sta soul ei gonea ntr-un landou somptuos cu patru
cai, alturi de o femeie cu prul rou
Aezat pe cufrul pe care tocmai l nchisese, i imagina
fragmente dintr-un poem tragic, n care erau zugrvite
propriile-i suferine; se nchipuia pribegind singur n
veminte ponosite, dnd de soul ei i de o alta care se
lfia n mtsuri i briliante! Se mai vedea murind de
tuberculoz din pricina necazurilor o epav frumoas i
fascinant nc, pe care o contemplau pn la adoraie
editorul Avalanei i colonelul Starbottle! Dar unde se afla
oare colonelul Starbottle n timpul sta? De ce nu venea?
El, cel puin, o nelegea! El! i doamna Tretherick izbucni
ntr-un rs uor, nereinut, aa cum rsese cu ctva timp
nainte, apoi pru deodat ngndurat, cum nu fusese cu
ctva timp nainte
i drcuorul cela cu pr rou, ce fcea oare? De ce nu
se auzea nimic?
Doamna a deschis binior ua i a ascultat. I s-a prut c
aude, pe lng mulimea de mici zgomote trosniturile i
priturile unei case pustii un firicel de glas cntnd n
ncperea de deasupra. Acolo era, dup cte tia, o
mansard deschis ce fusese folosit drept cmar.
Simindu-se cam vinovat, a urcat tiptil scara i, mpingnd
ua ntredeschis, a privit nuntru.
De-a curmeziul mansardei lungi, cu brne joase, se
strecura printr-o singur ferestruic o raz piezi de soare
n care jucau firicele de praf, luminnd doar pe jumtate
124

ncperea goal i mohort. n raza aceea de soare a vzut

strlucind prul copilei, ncununat parc de un nimb rou,
aa cum edea micua pe podea, cu ppua-i uria n poal.
Fetia prea c vorbete ppuii i nu i-a trebuit mult timp
doamnei Tretherick s neleag c micua repeta tot ce
vorbiser ele cu o jumtate de ceas nainte. Copila i
dsclea aspru ppua, cerndu-i amnunte despre durata
ederii ei acolo, certnd-o pentru c uitase msura timpului.
O imita pe doamna Tretherick stranic de bine, iar
convorbirea era o reproducere aproape vorb cu vorb, cu o
singur excepie: dup ce ntiinase ppua c ea nu era
mama ei, adugase la sfrit, emoionat: dac o s fie
tuminte, foalte tuminte, poate c-o s fie mama ei i o s-o
iubeasc foalte mult!...
Am mai spus, cred, n cursul povestirii c doamna
Tretherick nu prea avea simul umorului. Poate c din
aceast pricin, scena de mai sus a impresionat-o grozav de
neplcut, iar sfritul a fcut s i se urce sngele n obraz.
Mai era nc ceva nenchipuit de straniu n situaia aceea:
ncperea pustie, fr nici o mobil, lumina chioar, ppua
diform ale crei dimensiuni preau s mprumute o
semnificaie patetic mueniei ei i o singur frm de
fptur vie, strns n sine. i toate acestea au impresionat,
mai mult sau mai puin adine, sensibilitatea oarecum poetic
a femeii. ntruct i-ar fi fost cu neputin s nu-i dea fru
liber imaginaiei, n timp ce sttea acolo ncepu s se
gndeasc la un poem admirabil care s-ar putea scrie cu
acel material, dac ncperea ar fi fost ceva mai
ntunecoas, copilul mai singur i, hai s zicem, lng
mam-sa moart pe catafalc i cu vntul urlnd bezmetic!
Dar a auzit deodat pai la ua de jos i a recunoscut
bastonul colonelului, cu ritmu-i obinuit; atunci a luat-o
repede pe scri i l-a ntlnit pe colonel n hol. Acolo i-a
mpuiat urechile bietului om uluit cu descrierea exagerat a
celor descoperite i i-a mai nirat indignat i nedreptile
ndurate:
S nu-mi spui c totul n-a fost aranjat dinainte, pentru
c eu tiu c e aa! I-a spus aproape ipnd. i nchipuie-i, a
125

mai adugat, lipsa de suflet a nenorocitului S-i lase

copilul aici, singur, n felul sta!
Ei, ruinea naibii! a blbit colonelul, fr s aib habar
despre ce era vorba.
De fapt, cum nu era de loc n stare s priceap tulburarea
femeii, att ct o cunotea el, team mi-e c i se citea
aiureala pe fa mai tare dect ar fi dorit-o. S-a blbit i-a
umflat pieptul, a privit grav, curtenitor, duios, dar ca picat
din cer. O clip, doamna Tretherick s-a ntrebat plictisit,
dac ar putea exista o fiin cu care s aib o perfect
afinitate de simire.
Ce s mai vorbim! s-a rstit deodat doamna
Tretherick, n chip de rspuns la o biguial nclcit de-a
colonelului i i-a smuls mna din strnsoarea arztoare a
acestui om nflcrat i inimos. Ce s mai vorbim, eu, una,
m-am hotrt: poi trimite dup cufrul meu ct de curnd,
dar eu rmn aici, ca s-l nfrunt pe individ, cu dovada
josniciei lui! O s-l pun fa n fa cu infamia lui!
Nu tiu dac domnul colonel Starbottle a priceput
ndeajuns dovada strigtoare a necredinei lui Tretherick sau
a mrviei pe care i-o ngduise aducndu-l, n vzul lumii,
pe propriul su copil, n propria sa locuin. i ddea ns
oarecum seama de un soi de piedic neprevzut n calea
mplinirii dorului nermurit al fiinei sale sentimentale Dar,
nainte de a putea scoate vreun cuvnt, Carry se i ivise n
capul scrii, sus, deasupra lor, privind sfioas i totui cam
dojenitor perechea.
Na, vezi-o! zise doamna Tretherick, tulburat.
n momente de mare emoie, fie c le exprima n versuri
sau n proz, ea se ridica deasupra grijii privitoare la formele
stilistice.
Ah! exclam colonelul, lundu-i deodat un aer
printesc, vesel i drgstos, vizibil fals i afectat. Ce feti
drgu, ce feti drgu! Bun ziua, mititico! Ce mai
faci? Cum merge, bine? i merge bine, nu-i aa, feti
frumoas?
Prima micare a colonelului a fost s-i umfle pieptul i si legene bastonul, pn i-a venit deodat n minte c toate
126

astea ar putea s n-aib nici un rost cu un copil de aseapte aniori. Carry n-a bgat ns de seam aceste
drglenii i l-a dezamgit i mai tare pe galantul colonel,
cnd a fugit spre doamna Tretherick i s-a pitit, ca pentru a
gsi ocrotire, n faldurile rochiei acesteia. Cu toate astea,
colonelul nu s-a dat btut. Lsndu-se pe spate ntr-o
atitudine de mare admiraie, s-a artat impresionat de
minunata lor asemnare cu Madona i copilul. Doamna
Tretherick a schiat un zmbet silit, dar n-a mpins-o pe
Carry ca mai nainte. i, dup ce au tcut stnjenii o clip,
ea i-a spus n oapt, artnd cu neles spre copil:
Pleac acum! S nu mai vii aici, dar ateapt-m la
noapte la hotel.
Apoi i-a ntins mna. Colonelul s-a nclinat curtenitor i,
scondu-i plria, s-a fcut nevzut.
Crezi, a ntrebat doamna Tretherick, ncurcat i roie
ca para focului, privind n jos la buclele nflcrate ce ieeau
din cutele rochiei, crezi c-o s fii tuminte dac o s-i dau
voie s rmi aici i s stai cu mine?
i-o s m lai s-i spun mmico? a ntrebat Carry, cu
ochii la ea.
i-o s te las s-mi spui mmico, a ncuviinat doamna
Tretherick, rznd stnjenit.
Da! i-a rspuns pe dat Carry.
Au intrat amndou din nou n dormitor. Carry a zrit
numaidect cufrul.
O s te dui iar, mmico? A urmat copilul, cu o privire
fugar, nelinitit i cu minile agate de rochia ei.
Nu, nu-u-u, i-a rspuns doamna Tretherick, cu ochii
afar pe fereastr.
Tu numai te zoi c pei depalte, s-a dumirit Carry,
rznd. Da pot s m zoc i eu?
Doamna Tretherick i-a dat voie. Carry a zburat n
ncperea alturat, de unde s-a ntors repede trnd un
cufra, n care s-a pornit s-i mpacheteze serioas
lucruoarele; cealalt a bgat de seam c nu prea avea ce
pune nuntru. O ntrebare-dou cu privire la hinue au
adus alte rspunsuri ale copilului, aa c numai dup cteva
127

minute doamna Tretherick i cunotea ntreaga poveste a

vieii. Dar ca s ajung aici, a trebuit n timpul celor mai
intime mrturisiri s-o ia pe Carry n poal. i au rmas astfel
mult vreme dup ce femeia ncetase parc a dori s afle
destinuirile fetiei i, cufundat n gnduri, a lsat-o pe
copil s plvrgeasc aa, n voie, n timp ce-i trecea
degetele prin buclele-i ruginii.
Mmico, nu m ii bine, i-a spus Carry pn la urm,
dup una sau dou suceli neizbutite.
Dar cum s te in? a ntrebat-o doamna Tretherick
rznd, pe jumtate vesel, pe jumtate ncurcat.
Aa, i-a artat Carry aezndu-se bine, cu un bra n
jurul gtului i cu obrjorul pe snul doamnei Tretherick. Uite
aa!
Dup ce mai nti s-a cuibrit bine, ca un pui de animal, a
nchis ochii s doarm. Timp de cteva minute femeia a
rmas tcut, abia ndrznind s respire n poziia aceea
nefireasc. Apoi, fie din pricina mbririi calde sau cine
tie de ce, un gnd s-a pornit deodat s-o frmnte. A
nceput prin a-i aminti de o durere veche pe care o uitase,
de o spaim veche pe care inuse cu tot dinadinsul s-o
nlture n toi anii aceia. i amintea zile de boal i ndoial,
zile de team copleitoare, zile de pregtire pentru ceva ce
trebuia mpiedicat care a i fost mpiedicat, cu o sfiere i
o fric nenchipuite Se gndea la o via care ar fi putut s
fie nu ndrznea s spun c i fusese i rmnea uimit!
Trecuser de atunci ase ani; dac ar fi trit, ar fi fost
acum cam ct Carry de mare. Braele care se ncolceau
moale n jurul copilului adormit au prins s tremure,
rspunznd mbririi. Apoi ndemnul acela luntric a
izbucnit i femeia, cu un geamt pe jumtate plns, pe
jumtate suspin i-a zvrlit braele i a nfundat trupul
copilului adormit, adnc, adnc la snul ei, adnc, tot mai
adnc, vrnd parc s-l ascund n groapa spat acolo cu
ani n urm. Apoi vrtejul ce o zguduise a trecut i-apoi vai
i amar de ochii ei! Ploaia! O pictur-dou czur pe
buclele fetiei, care s-a micat ncet n somn. Dar femeia a
mngiat-o iari era att de uor s-o fac acum i au
128

rmas acolo linitite, netulburate, de parc fceau una cu

casa prsit i tcut, cu razele de soare topindu-se pencetul, cu toat atmosfera de singurtate i pustiu un
pustiu ce n-avea ns nimic din izul btrneii, al decderii
sau desperrii.

n noaptea ceea colonelul Starbottle a ateptat zadarnic la

Hotelul Fiddletown. Iar n dimineaa urmtoare, cnd
domnul Tretherick s-a ntors acas, a gsit locuina goalgolu, n afar doar de fire de colb i raze de soare.
Cnd s-a rspndit vestea c doamna Tretherick fugise
lund cu ea i pe fetia domnului Tretherick, n Fiddletown sa strnit zarv mare i au prins s circule preri foarte
diferite. Ziarul Dutch Flat Intelligencer a descris cu aceeai
libertate i, pare-se, aceeai nverunare cu care criticase
odinioar poezia rpirea cu sila a copilului. ntreg sexul
feminin i poate i civa din sexul opus, ale cror caliti
masculine nu fuseser pare-se apreciate, au mprtit ntru
totul prerea ziarului mai sus pomenit. Dar cei mai muli nau prins tlcul moral. Aflaser doar c doamna Tretherick i
luase tlpia papuceilor ei delicai i o tersese din
Fiddletown. i deplngeau, mai mult dect jignirea adus,
pierderea frumoasei fugare. Nu recunoteau nici mcar c
Tretherick era un so ultragiat i un tat nemngiat i
mergeau att de departe, nct se ndoiau n chip public de
sinceritatea durerii lui. Ct despre colonelul Starbottle,
trebuie s spunem c i s-a artat o comptimire cam cu
dou tiuri; acest brbat de seam era copleit prin baruri,
crciumi i alte localuri, ndeobte nepotrivite pentru
desfurarea sentimentelor, de mrturia unei simpatii
stnjenitoare.
O fost totduna o fnea, domle colonel, i-a spus ntro zi un binevoitor care prea c-i mprtete necazul, fiind
gata-gata s-o i dovedeasc. i, adictelea, natural c-a
zbughit-o ntr-o zi i-a mnat valvrtej i pe mnzocu la
mititelu da c i-a fcut-o mneatale, domle colonel, c
i-a fcut-o mneatale, asta m-a dat gata! i mai zic unii c
te-ai tot nvrtit n juru otelului toat nopticica i-ai patrulat
129

p coridoare i te-ai foit p scri n sus i-n jos i-ai fcut

nconjuru pieii i toate astea p gratis!
A mai fost i alt fptur mrinimoas, care l-a comptimit
i a turnat cu duhul blndeii alt ulei i alt vin pe rnile
colonelului:
Bieii de p-aci au scornit cum c doamna Tretherick va convins s-i ducei cufru i pe copilau cela d-acas pn
la birou potalionului i c l de-a plecat cu ea v-a mulumit
i v-a dat i vreo doi pitaci i-a zis c i-a plcut d
mneavoastr, -o s v mai dea de lucru iacumnevoastr zicei c nu-i aa? Bine-e-e! O s spui la
biei c nu-i aa i-mi pare bine c v-am ntlnit, c uite
aa merge vorba de colo-acolo!
Din fericire ns pentru reputaia doamnei Tretherick,
servitorul chinez n slujba lui Tretherick i singurul martor
ocular al fugii a destinuit c doamna nu fusese nsoit
dect de copil. Apoi a mai spus c, la porunca ei, oprise
potalionul pentru Sacramento i luase cte un bilet de drum
pentru ea i pentru copil pn la San Francisco. Este
adevrat c mrturia lui Ah Fe nu avea valoare legal.
Totui, nimeni n-a pus-o la ndoial. Chiar cei care nu
credeau c pgnul putea s neleag sfinenia
adevrului tot nu se ndoiau c omul era dezinteresat i lipsit
de idei preconcepute. Se va vedea ns dintr-un pasaj nc
nedezvoltat al acestei povestiri adevrate c n aceast
privin se nelau
Cam la vreo ase luni dup dispariia doamnei Tretherick,
ntr-o zi pe cnd Ah Fe lucra la bucata de pmnt a domnului
Tretherick, a fost strigat de doi chinezi ce treceau pe acolo.
Erau nite culi-mineri echipai cu prjini lungi i cu couri
pentru ndeletnicirile lor obinuite. ntre Ah Fe i fraii si s-a
nfiripat numaidect o conversaie caracteristic prin acea
volubilitate piigiat i glceav aparent, care strnesc
deopotriv ncntarea i dispreul inteligentului om alb, dei
nu nelege o boab! Cel puin acesta a fost simmntul
ncercat de domnul Tretherick i de colonelul Starbottle
unul se afla pe pridvor, cellalt trecea tocmai pe acolo cnd
i-au auzit vorbind. Galantul colonel le-a tras pur i simplu un
130

picior, de-au ajuns ct colo; iar Tretherick, furios, a zvrlit cu

o piatr i i-a njurat. Chinezii s-au mprtiat, nu ns mai
nainte ca nite fiuici de hrtie galben de orez, mpestriate
cu hieroglife, s fi fost schimbate ntre ei, mpreun cu un
pacheel pus n mna lui Ah Fe. Cnd l-a desfcut n
singurtatea ntunecat a buctriei, Ah Fe a gsit nuntru
un orule de feti proaspt splat, clcat i mpturit. La
colul tivului se vedeau iniialele C.T.. Ah Fe l-a vrt n
bluz i s-a apucat s spele vasele n lighean, cu un surs de
mulumire nevinovat.
Dou zile mai trziu, Ah Fe se afla n faa stpnului su:
Mie nu plai Fiddleton. Mie foalte bolnav Mie due
acu!
Domnul Tretherick l-a ocrit, trimindu-l de unde-a venit!
Ah Fe l-a privit linitit i s-a retras.
Dar nainte de a pleca din Fiddletown, s-a ntlnit ca din
ntmplare cu colonelul Starbottle, cruia i-a optit cteva
cuvinte rzlee, ce au prut a-l interesa pe acest domn. La
sfrit, colonelul i-a nmnat o scrisoare i o moned de
douzeci de dolari:
Dac-mi aduci rspuns, i dau de dou ori pe-atta
sabe, John?
Ah Fe a dat din cap a ncuviinare. Alt ntrevedere, la fel
de ntmpltoare i cu o ncheiere aidoma, a avut loc ntre
Ah Fe i alt domn, pe care-l bnuiesc a fi fost tnrul
redactor de la ziarul Avalana.
Din pcate, sunt nevoit s consemnez c, dup ce a fcut
o bucat bun de drum, Ah Fe a rupt linitit peceile ambelor
scrisori i, ncercnd mai nti s le citeasc de-a-ndrtelea
i apoi din toate prile, pn la urm le-a rupt n ptrele
egale; rupte astfel, le-a dat pentru un baci de nimic unui
frate ntru credin pe care l-a ntlnit pe drum. Cnd
colonelul Starbottle a descoperit mai trziu c nota de plat
venit de la spltorie fusese fcut pe partea nescris a
unuia din ptrele i trimis o dat cu rufele splate
sptmnal i cnd a mai descoperit c i celelalte
fragmente ale scrisorii sale se rspndeau n acelai fel de la
spltoria chinez a unui anumit Fung Ti din Fiddletown,
131

jalea sa pare-se n-a cunoscut margini! A fi totui

mulumit dac vreo fiin superioar, ridicndu-se deasupra
nemerniciei ce se desprinde din toate micile amnunte ale
acestui gest de pngrire a ncrederii, va gsi c greutile
ndurate mai trziu de ctre Ah Fe au fost o bun i pe drept
meritat plat.
n drum spre Sacramento, acesta a fost aruncat, n glum,
de dou ori din vrful potalionului, de ctre un om alb, iste
i ameit de butur, al crui sim moral nu-i ngduia s
cltoreasc alturi de un fumtor de opium n Hangtown
a fost ciomgit de ctre un trector, fapt de pur i nalt
inut cretineasc, n Dutch Flat a fost jefuit, din motive
necunoscute, de mini binecunoscute! n Sacramento a fost
arestat sub bnuiala de a fi cineva sau altcineva i liberat cu
o dojan aspr poate pentru c nu fusese nici unul, nici
altul i pentru a fi ncurcat astfel desfurarea Justiiei I n
San Francisco a fost lovit cu pietre, dup pofta inimii, de
ctre copiii colilor publice; ocolind totui cu grij aceste
monumente ale civilizaiei luminate, a ajuns pn la urm,
destul de ntreg, n cartierul chinezesc, unde batjocura
ndurat a fost adus la cunotina poliiei i muamalizat
de braul puternic al legii.
A doua zi, Ah Fe a intrat ca ajutor la spltoria lui Chy
Fook, iar n vinerea urmtoare a fost trimis cu un co de rufe
curate la civa dintre clienii spltoriei. Era o dup-amiaz
ceoas ca attea altele, o zi din cele cu vreme posomorit,
cenuie, pe care nimeni n-ar putea-o numi var, n afar
de imaginaia nstrunic a celor din San Francisco. Ah Fe
urca panta btut de vnturi a strzii California. Nu era pic
de cldur, nici culoare pe pmnt sau n cer; nici lumin,
nici umbr, jos sau n vzduh, ci numai un vl fumuriu,
uniform, acelai peste tot. Se simea un neastmpr slbatic
pe strzile biciuite de vnt i o linite de pustiu n casele
cenuii. Cnd Ah Fe a ajuns n vrful coastei, lanul munilor
Mission nu se mai vedea, iar briza rcoroas a mrii l fcu
pe Ah Fe s tremure. i n vreme ce-i punea coul jos, ca s
se odihneasc, se prea poate s-i fi zis n mintea lui c acea
aa-zis clim dumnezeiasc era tare srac n gingie,
132

blndee i ndurare. i se mai poate ea n mintea lui Ah Fe

anotimpul acela s se fi amestecat alandala cu vechii lui
prigonitori, cu colarii zurbagii care, slobozii din strnsoarea
studiilor, erau de obicei la ora aceea tare neastmprai. Aa
c s-a zorit s plece i, lund-o pe dup col, s-a oprit n
sfrit naintea unei case micue. Era obinuita csu
oreneasc din San Francisco. n fa, micul bru de tufiuri
pe de-a-ntregul verzi, apoi pridvorul gol i rece, iar deasupra
pridvorului, balconul posomorit n care nu se afla nimeni. Ah
Fe a sunat; s-a ivit o fetican care i-a aruncat ochii spre
co i, ncruntat, l-a lsat s intre, de parc ar fi dat drumul
unui cunoscut animal domestic. Ah Fe a urcat tcut scrile
i, intrnd prin ua deschis a camerei din fa i-a pus coul
jos i a rmas linitit n prag.
O femeie care edea cu un copil pe genunchi, n lumina
rece i cenuie a ferestrei, s-a ridicat distrat i a venit ctre
el. Ah Fe a recunoscut-o numaidect pe doamna Tretherick,
dar nici un muchi nu s-a micat pe chipul lui placid i nici
ochii oblici nu s-au luminat cnd au ntlnit privirea ei
Firete, ea nu l-a recunoscut i a nceput s numere rufele.
Dar copilul, ridicndu-i ochii cercettori spre el, a scos un
ipt scurt, de bucurie.
Vai, John! E John, mam, btnu nostru John din
Fiddletown!
O clip, ochii i dinii lui Ah Fe au sclipit, ca o scnteie
electric. Copilul btu din palme i se ag de bluza lui.
Atunci omul a spus scurt:
Da, John Ah Fe tot eu. Mie tie tu. e fai?
Doamna Tretherick a lsat deodat s-i cad rufele i l-a
privit lung pe Ah Fe. Lipsit de acel fulgertor instinct afectiv
care ascuise agerimea fetiei, ea n-a fost n stare nici mcar
atunci s-l deosebeasc pe Ah Fe dintre semenii lui. Cu
amintirea necazului prin care trecuse i cu o vag bnuial a
primejdiei ce-o pndea, l-a ntrebat cnd plecase din
Fiddletown.
Asta mult Nu plai Fiddleton, nu plai Tlevelick Plai
San Frisco. Plai spal. Plai Tally
Laconismele lui Ah Fe au fost pe placul doamnei
133

Tretherick. Nu s-a oprit s judece n ce msur netiina lui

n cunoaterea limbii engleze adaug la sinceritatea
destinuirilor lui deschise. Femeia i-a spus:
Nu povesti nimnui c m-ai vzut i i-a scos portofelul.
Fr s se uite nuntru, Ah Fe a vzut c era aproape gol.
Fr s cerceteze locuina, Ah Fe a vzut c avea foarte
puin mobil. Fr s-i mite cuttura aceea imobil, a
vzut c i doamna Tretherick i Carry erau mbrcate
srccios. Este totui de datoria mea s adaug c degetele
lungi ale lui Ah Fe s-au strns repede pe moneda de o
jumtate de dolar pe care i-o ntinsese doamna Tretherick.
Apoi a nceput s-i scotoceasc bluza, sucindu-se la fel i
chip. Dup cteva clipe a scos, din cine tie ce cut ascuns,
un or de copil i l-a pus pe co, adugnd:
Una bucat uitat speli
Dup aceea s-a pornit iar pe suceli i pe scotoceli. n cele
din urm sforrile i-au fost rspltite, cci a scos pare-se
din urechea dreapt o foi de hrtia subire, mpturit de
multe, foarte multe ori A desfcut-o grijuliu i, scond, n
sfrit, dou monede de aur de cte douzeci de dolari, le-a
nmnat doamnei Tretherick.
Tu lasat bani sus, biulou, Fiddleton! Mie gsit bani. Mie
adus bani. Da aa
Dar eu n-am lsat nici un ban pe birou, John, i-a rspuns
rspicat doamna Tretherick. Trebuie s fie o greeal. Banii
sunt ai altuia. Ia-i napoi, John!
Ah Fe s-a ntunecat ns la chip. Deprtndu-se de mna
ntins a doamnei Tretherick, a nhat n prip coul:
Mie nu iei napoi. Nu! Nu! Selgent plinde mie! El
zice: Fulisit ho luat patluzei dolali hai puscalie Mie
nu iei napoi Tu lasat bani sus biulou, Fiddleton Mie adus
bani napoi Mie nu iei napoi
Doamna Tretherick se codea. n zarva plecrii s-ar fi putut
s fi lsat banii, aa cum spunea omul. n orice caz, nu avea
dreptul s pun n primejdie, prin mpotrivirea ei, libertatea
acestui chinez cinstit. Prin urmare i-a spus:
Foarte bine, John, am s-i pstrez. Dar trebuie s mai vii
pe aici, ca s m vezi i aici, doamnei Tretherick i-a
134

fulgerat deodat prin minte un gnd cu totul nou poate c

omul ar fi putut dori s vad i pe altcineva, nu numai pe ea,
aa c adug: i i pe Carry!
Chipul lui Ah Fe s-a luminat. A izbucnit chiar ntr-un rs
scurt ca de ventriloc, fr s-i mite buzele. Apoi, punndui coul pe umr, a nchis ua cu grij i a lunecat linitit n
jos pe scri. Nu s-a ateptat ns s nu poat deschide ua
holului de jos i, dup ce a struit zadarnic o clip s-o
descuie, s-a uitat n jur dup un ajutor sau o indicaie. Dar
feticana irlandez care-i dduse drumul nuntru nu se
gndea la nevoile lui.
n cele din urm, Ah Fe a descoperit secretul ncuietorii i
a putut deschide ua, chiar n clipa cnd s-a auzit zgomot de
pai pe scara de serviciu. Ah Fe nu i-a sorit micrile ci,
potrivindu-i tacticos coul pe umr, a nchis grijuliu ua n
urma lui i s-a afundat n pcla deas ce se-ntindea acum ca
un linoliu ntre pmnt i cer.
De la fereastra de sus, doamna Tretherick i-a pironit ochii
pe silueta lui Ah Fe, pn cnd el s-a fcut una cu ceaa
cenuie. Simea n singurtatea ei o recunotin adnc
fa de omul acela.
Pe cnd cenuiul pclei se transforma n bezna nopii, a
tras-o pe Carry mai aproape de ea i, peste ciripitul fetiei, a
dat drumul unui ir de amintiri sentimentale din viaa ei,
amare i n acelai timp periculoase. Ivirea neateptat a lui
Ah Fe i ntorcea gndul la trecut, spre Fiddletown i-apoi,
rstimpul sta groaznic i amintirea cltoriei att de
nefericite, de aprige, de spinoase i zadarnice nct nu era
de mirare c pn la urm Carry a oprit-o deodat n mijlocul
acelor amintiri dezlnuite i, zvrlindu-i mnuele n jurul
gtului femeii, a rugat-o s nu mai plng!
M pzeasc cerul s folosesc o pan care s fie nchinat
pe veci nfirii unor ngheate principii morale, pentru a
transcrie prerea personal a doamnei Tretherick asupra
acelei perioade i acelui episod, cu uoarele-i paleative, cu
deduciile-i lipsite de logic, cu indulgena fa de sine i
scuzele-i copilreti. Se pare totui c femeia trecuse prin
ncercri grele. Bruma de bani strni se sfrise repede. n
135

Sacramento a descoperit c versurile dei strneau cele

mai nalte emoii omeneti, mboldind inima gazetreasc
spre cele mai nobile tmieri n paginile gazetelor
versurile, zic, erau ciudat de nendestultoare ca s acopere
cheltuielile pentru ea i pentru Carry. A ncercat apoi teatrul,
dar a dat gre n chip nendoielnic. Pesemne, concepia ei
despre pasiuni era diferit de aceea a spectatorilor din
Sacramento i, dup ct se pare, ncnttoarea-i prezen,
att de preuit de la mic distan, nu ctiga ndeajuns la
lumina rampei. Avea destui admiratori n cabin, dar nu
trezea vreun simmnt statornic printre spectatori. Aflnduse astfel la ananghie, i-a dat prin gnd c ar avea voce o
contralt fr mare registru, nici coal, dar deosebit de
dulce i vibrant; n cele din urm, a cptat un post n corul
unei biserici. L-a pstrat timp de trei luni spre marele ei folos
bnesc i pare-se spre marea mulumire a domnilor care,
ocupnd stranele din fund, i ntorceau spre ea capetele, n
timp ce se cnta ultimul imn de slav.
Mi-o aduc foarte bine aminte n zilele acelea: lumina care
cdea piezi n biserica St. Dives, mngind parc dinadins
capul ei frumos, cu volbura bogat a prului de culoarea
pielii de cprioar, cu arcul cobort al sprncenelor negre i
cu genele lungi sub care se adumbreau ochii din catifea de
Genua. Era grozav de plcut s urmreti cum se deschidea
i se nchidea gura aceea mic, dreapt, cu sclipirile dinilor
mruni i albi i s vezi sngele izbucnind nvalnic pe sub
satinul obrazului ei, cnd se simea privit; cci doamna
Tretherick se nfiora de plcere n faa unui simmnt de
admiraie i, ca mai toate femeile frumoase, se aduna toat
sub o privire, ca un cal de curse sub pinten.
Pe urm au venit, firete, ncurcturile. Le tiu toate de la
sopran o doamn micu, care poseda ceva mai mult
dect obinuita judecat lipsit de prejudeci a sexului ei i
care mi-a spus c purtarea doamnei Tretherick era pur i
simplu ruinoas; c ngmfarea ei ntrecea orice msur;
c, dac dnsa socotea restul corului ca pe nite sclavi, ea,
soprana, ar fi trebuit mcar s-o tie; c felul cum s-a purtat
n duminica Patelui contralta cu basul a srit n ochii ntregii
136

congregaii i c ea nsi l-a vzut pe Dr. Cope privind de

dou ori n sus n timpul serviciului divin; c prietenii ei, ai
sopranei, nu erau de acord ca ea s cnte alturi de cineva
care jucase pe scen, dar c ea nu luase asta n seam!
Totui tia, din surse demne de ncredere, c doamna
Tretherick fugise de la soul ei i c fetia aceea cu prul
rou care venea uneori la biseric nu era copilul ei! Tenorul
mi mrturisise, n spatele orgii, c doamna Tretherick avea
un fel de a lungi nota la sfritul unei msuri, aa ca glasul ei
s poat zbovi mai mult n urechea asculttorilor fapt care
nu putea arta dect o fptur moral imposibil; c brbat
fiind n zilele de lucru era un binecunoscut vnztor de
textile, iar n zilele de srbtoare cnta, pare-se, mai mult
din cap c, brbat fiind, n-o s mai poat rbda ei, domle,
aa ceva Numai basul, un neam scund, cu o voce grav,
care nu prea s-l ncnte, ba mai curnd s-l plictiseasc, a
luat partea doamnei Tretherick i a susinut c erau geloi
pentru c femeia era frumos. Lucrurile au culminat, pn
la urm, n timpul unei certe fie, cnd doamna Tretherick
i-a folosit att de meteugit limba n expresii i epitete,
nct soprana a izbucnit ntr-un plns isteric i a trebuit s fie
susinut la plecare de soul ei i de tenor. Faptul acesta a
fost adus la cunotina ntregii congregaii, intrigat de lipsa
obinuitului solo pe care-l cnta soprana. Doamna Tretherick
a plecat acas mbujorat de triumful ei, dar cnd a ajuns la
ea n odaie i-a mrturisit dezndjduit fetiei c de acum
ncolo erau ceretoare, c ea, mmica, luase pinea de la
gura odorului ei i a sfrit prin a izbucni n hohote de plns
pline de cin. Lacrimile nu mai veneau lesne ca n vechile
zile poetice, dar cnd veneau erau semnul unei suferine
adnci. Vizita oficial a unui enoria, membru n Comitetul
de Muzic, a trezit-o ns pe doamna Tretherick din durerea
ei. i-a uscat genele lungi i-a pus la gt o fund nou i a
cobort jos n salona. A rmas acolo timp de dou ceasuri
fapt care ar fi putut da ap la moar gurilor rele, numai c
enoriaul era nsurat i avea un crd de fete n toat firea.
Cnd s-a ntors n camera ei, doamna Tretherick a nceput s
cnte cu ochii n oglind i a repezit-o pe Carry. Dar postul n
137

cor i l-a pstrat

Totui, nu pentru mult vreme! Tocmai cnd i era lumea
mai drag, dumanii ei au primit ntriri nsemnate din
partea soiei enoriaului. Aceast doamn s-a dus pe la
civa membri ai parohiei i la familia doctorului Cope. Drept
urmare, vocea doamnei Tretherick a fost declarat, ntr-o
edin ulterioar a Comitetului de Muzic, nepotrivit cu
dimensiunile cldirii, iar ea invitat s-i dea demisia. Ceea
ce a i fcut. Cnd Ah Fe i-a zvrlit n poal acea comoar
neateptat, nu mai avea de dou luni nici un fel de post, iar
slabele-i mijloace bneti erau pe sfrite.
Pcla cenuie se pierdea n ntunericul nopii, felinarele
strzilor ncepeau s sclipeasc i doamna Tretherick tot mai
sttea posomorit la fereastr, depnnd aceste zadarnice
amintiri 1 ntre timp, Carry se strecurase afar pe nesimite;
ntoarcerea ei zgomotoas n odaie, cu ziarul de sear jilav n
mn, o trezi n sfrit pe mmica, aducnd-o iar pe
pmnt. Cci doamna Tretherick obinuia s cerceteze
anunurile, cu slaba speran de a descoperi calea ctre o
slujb nu tia nici ea care! potrivit nevoilor ei; iar Carry
bgase de seam acest lucru.
Cu gesturi mecanice, doamna Tretherick a nchis
obloanele, a aprins lumina i a desfcut ziarul. Ochii i-au
czut instinctiv pe ultimul paragraf din coloana de
telegrame:
Fiddletown, 7. Domnul James Tretherick, un vechi
concetean, al oraului nostru, a decedat noaptea trecut
de delirium tremens. Domnul Tretherick, se deda la acte de
intemperan datorit se spune unor necazuri familiale.
Doamna Tretherick n-a tresrit. A ntors linitit alt
pagin i a aruncat o privire fetiei. Carry era adncit ntr-o
carte. Doamna Tretherick n-a spus nici un cuvnt, dar toat
seara a fost neobinuit de tcut i de rece. Dup ce a
dezbrcat i a culcat fetia, a czut deodat n genunchi
lng pat i, lund n mini capul n flcri al micuei, a
ntrebat-o:
i-ar place s ai un alt tat, Carry drag?
Nu, i-a rspuns Carry dup o clip de gndire.
138

 tii, Carry, un tat care s-o ajute pe mama, s-i poarte

de grij, care s te iubeasc, s-i dea rochii frumoase, s
fac din tine, cnd o s creti mare, o doamn.
Carry i-a ntors ochii somnoroi ctre doamna Tretherick:
ie da, mmico?
Atunci, mmica s-a roit deodat pn la rdcina
prului.
Culc-te! i-a spus rstit i a plecat.
La miezul nopii, copilul a simit ns dou brae albe
strnse tare n jurul ei i ea tras toat la snul ce se ridica,
palpita i se cutremura de suspine.
Nu pnge, mmico! a optit Carry, aducndu-i vag
aminte de vorbele mmichii Nu pnge! Eu cled c as
vlea un alt tat, dac el te ubeste foalte mult, da foalte,
foalte mult!
Peste o lun, spre uimirea tuturor, doamna Tretherick se
cstorise. Fericitul ginere era un anume colonel Starbottle,
ales de curnd pentru a reprezenta inutul Calaveras n
Consiliile Legislative ale statului. Cum nu pot reda
evenimentul n cuvinte mai alese dect cele folosite de
corespondentul gazdei Sacramento Globe, ndrznesc s
citez cteva din graioasele sale fraze: Sgeile nemiloase
ale vicleanului zeu au fost n ultimul timp active prin
saloanele noastre elegante. nregistrm nc un nefericit.
Ultima victim este onorabilul A. Starbottle din Calaveras.
Frumoasa vrjitoare este, de data asta, o vduv
ncnttoare o fost adoratoare a zeiei Thespis15 i, n
ultimul timp, o fermectoare Sf. Cecilie16, de la una dintre
cele mai modeme biserici din San Francisco, unde primea o
remuneraie nalt.
Gazeta Dutch Flat Intelligencer a socotit totui cu cale s
comenteze evenimentul cu acel umor liber, caracteristic unei
prese nenctuate: Noul reprezentant democrat din
Calaveras a desclecat n ultimul timp n Legislatur, cu un
15

De fapt, Thespis a fost un poet grec, considerat creatorul tragediei

eline; aici este evident intenia autorului de a ironiza ignoranta
pretenioas.
16
Sf. Cecilia era socotit patroana muzicienilor.

139

mic act pentru schimbarea numelui de Tretherick n

Starbottle. Prin partea locului, aceasta se numete certificat
de cstorie. Domnul Tretherick a decedat numai de o lun,
dar nu ne ndoim c inimosul colonel nu se sperie de stafii.
Este cinstit ns fa de doamna Tretherick s se
menioneze c victoria colonelului n-a fost de loc uoar. La
sfiiciunea fireasc a doamnei, se aduga piedica din partea
unui rival un nstrit antreprenor de pompe funebre din
Sacramento, care o vzuse pe doamna Tretherick la teatru i
la biseric i se ndrgostise de ea; ndeletnicirile
profesionale nu ngduiau ns ndrgostitului nici un fel de
relaii cu sexul opus, n afar de cel mai ceremonios contact
public. Cum acest domn fcuse o avere frumuic n timpul
unei molime ce se ntinsese n chip generos, colonelul l
privea ca pe un rival de temut. Din fericire, ns,
antreprenorul de pompe funebre a fost chemat s ia msuri
profesionale pentru un senator care czuse, din pcate, lovit
de un glon al colonelului, ntr-o chestiune de onoare; i, fie
c-l descurajase privelitea acelui rival, fie c trsese
concluzia neleapt c domnul colonel era valoros din punct
de vedere profesional, fapt e c omul s-a retras de pe teren.
Luna de miere a fost scurt i s-a ncheiat cu o ntmplare
nefericit. n timpul cltoriei de nunt, Carry a fost lsat n
grija surorii colonelului Starbottle. La ntoarcerea lor n ora,
de ndat ce au ajuns acas, doamna Starbottle i-a
mrturisit dorina de a se duce numaidect la doamna
Culpepper pentru a aduce fetia. Colonelul Starbottle, care
arta de ctva timp o anumit ngrijorare, dei se silea s-o
stpneasc prin repetate phrele ntritoare i-a ncheiat
pn la urm haina strns pe trup i, dup ce s-a plimbat
de vreo dou ori n susul i-n josul camerei, nu tocmai sigur
pe picioare, s-a ntors deodat ctre nevast-sa, cu aerul cel
mai impuntor:
Am ocolit, a spus colonelul exagernd o prestan care
cretea o dat cu teama lui luntric i cu vorba-i tot mai
mpleticit, am ocolit a putea zice am amnat re-lata-tarea unui fapt i-i de datoria mea s-i co-comunic N-am
vrut s stric o fercire matmonial nsorit, s rup muguru
140

sper-ranei, s-n-tunec ceru conju-gal cu reve-velaiuni

neplcute Da trebuie! La naiba, ccoan, trebuie s-o fac
acu! Co-pila s-a dus!
Dus! a repetat ca un ecou doamna Starbottle.
Era ceva n glasul, n pupilele ochilor ei crucii, care-l trezi
fie colonel pentru o clip i-i mai dezumfl puin pieptul.
O s- splic tot acu, la minut a spus cu un gest tios
al minii, tot-tot o s splic Ve-ve-venimentu, melancolic
care a pre-ciptat fercirea noastr mis-teroasa provden
car te-a li-berat pe tine, a li-berat i copilu nelegi?
Liberat copilu! n mmentu cnd moare Tretherick orice
preteniune ai tu aspra copilului, prin el moare i ea!... Astai legea! Cui aparine copilu? Lui Tretherick!
Tretherick mort!... Copilu nu p-p-oate parine unui mort! A
naibii pro-stie! S parin unui m-mort! E copilu tu?
Nul Atunci, al cui e? Copilu-i al m-i, nelegi?
Unde e fetia? l-a ntrebat doamna Starbottle cu chipul
foarte palid i glasul foarte grav.
i splic tot Copilu parine m-i! Asta-i legea!
Sunt avocat, omu legii i i cet-ean american. E de dato-toria mea ca avocat, omu legii i, tean melican, s s
napoiez copilu m-i durerate? Cu orce pre-, orce
pre-!
Unde e? a ntrebat doamna Starbottle fr s-i ia
ochii de pe chipul colonelului.
La m-sa Dus eri eu vaporu-u A dus-o v-vntu
dulce la m-sa ndurerat! Asta-i
Doamna Starbottle n-a fcut nici o micare. Colonelul a
simit c pieptul i se dezumfl ncet, dar s-a sprijinit de un
scaun, silindu-se s radieze n faa ei de un cavalerism
curtenitor, nu lipsit de un iz de fermitate judectoreasc.
Simmintele tale de d-draoste fac cinste sexului tu,
ccoan, da ndete-te la i-taiune, ndete-te la i-nima mi, la a me-ea! Colonelul s-a oprit din vorb i, nfoind o
batist alb, a pus-o neglijent la piept i pe urm a zmbit
duios peste batist, ca peste nite dantele i volane, femeii
din faa lui: De ce umbra-ntunecoas s-arunce trav pe
pe dou su-su-flete ce bat ca unu? Copilu-i un
141

copil drgu, un copil bun da co-copilu a-altuia!...

Copilu s-a dus Clar mea! Da nu s-a dus cu totu!
Clarmea! G-gndete-te, scum-po, c, c m ai pe mine
Doamna Starbottle a srit n picioare.
Pe tine! a strigat ea cu un glas care a fcut
candelabrele s-i porneasc clinchetul. Pe tine, cu care mam mritat ca s am ce s-i dau odorului meu s mnnce,
ca s-o mbrac! Pe tine! Un cine pe care l-am fluierat s
vin lng mine, ca s-i in pe brbai la distan! Pe tine!

Simind c se nbu, a zvcnit ca o sgeat pe lng el,

intrnd n odaia care fusese a fetiei. Apoi a trecut iar ca o
furtun n camera ei i s-a ntors iar pe neateptate n faa
lui, dreapt, amenintoare, cu pomeii obrajilor arznd ca
focul, cu arcada sprncenelor i gura ntinse deodat, cu
flcile ncletate i capul turtit ca la arpe.
Ascult! i-a strigat cu un glas rguit. Ascult aici:
dac vrei s mai dai vreodat ochii cu mine, trebuie s
gseti copilul! Dac vrei s mai vorbeti vreodat cu mine
s te apropii de mine, trebuie s mi-o aduci napoi! Pentru c
acolo unde e ea, acolo voi fi i eu auzi-m bine! Acolo
unde s-a dus ea, acolo s m caui!
A trecut iar glon pe lng el i braele i-au zvcnit napoi,
ntr-o micare foarte femeiasc, de parc s-ar fi eliberat de
nite legturi nevzute i apoi s-a npustit n camera ei,
trntind ua i ncuind-o.
Dei nu era un la, colonelul Starbottle simea o team
ciudat n faa unei femei mnioase i, dnd napoi din calea
ei i-a pierdut echilibrul destul de ubred i s-a rostogolit
neputincios pe canapea. Dup dou-trei ncercri zadarnice
de a se ridica pe picioare, a rmas acolo, scond din timp n
timp proteste necuviincioase, dar nu prea legate, nici
limpezi, pn ce s-a linitit, aipind sub povara istovitoare a
calitii simmintelor lui i a cantitii poiunilor
adormitoare.
n vremea aceasta, doamna Starbottle i strngea
nervoas lucrurile mai de pre i i mpacheta cufrul, aa
cum mai fcuse o dat n cursul acestei neobinuite
142

povestiri. Poate c i ei i-au venit n minte acele clipe din

trecut, cci s-a oprit ca s-i ngroape n palme obrajii arznd
ca focul; parc o vedea iar pe feti stnd n pragul uii i
auzea nc o dat glsciorul ei ntrebnd: Tu eti mmica
mea? Acel mmica mea i sfie inima; cu un gest pripit,
ptima, a dat s goneasc amintirea, o dat cu lacrima ce i
se strnsese sub pleoap. Pe urm s-a ntmplat c,
rscolind printre nite lucruri, a dat peste o sndlu de
copil cu o curelu rupt. Atunci a dat un ipt groaznic
primul ipt pe care-l scosese i, strngnd sndlu la
sn, a srutat-o ptima mereu-mereu i a legnat-o dintr-o
parte n alta, aa cum orice femeie tie s legene. i pe
urm a mers cu ea la fereastr, s-o vad mai bine cu ochii ei
ce iroiau de lacrimi. Aici a necat-o deodat o criz de tuse,
pe care n-a putut-o potoli cu batista apsat pe buzele-i
arznd de friguri. i pe urm s-a simit aa, deodat, tare
slab, fereastra prea c se deprteaz din faa ochilor,
podeaua c se afund sub pasul ei i a ajuns mpleticindu-se
la patul pe care s-a prvlit, cu sndlu i batista strnse
la piept. Chipul i era alb ca ceara, orbitele ochilor vinete;
mai era i o pat pe buze, alt pat pe batist i alta pe
nvelitoarea alb de pe pat
Vntul se nteise, lovind n cerceveaua ferestrei i
fluturnd perdelele albe ca nite vedenii. Mai trziu o pcl
cenuie s-a lsat uor peste acoperiuri, mngind
ntinderile btute de vnt i nvluind tot cuprinsul ntr-o
lumin vag i o pace fr sfrit Ea zcea pe pat
linitit Era totui, n pofida necazurilor ei, o mireas
grozav de frumoas!...
Iar de cealalt parte a uii ferecate, ginerele, curtenitorul
ginere, sforia de unul singur n culcuul su vremelnic.

143

BATRNICA LUI JOHNSON.

Se lsa ntunericul i crarea care ducea spre Sonora
plea naintea mea cu fiece pas. Drumul era tot mai greu pe
povrniul ierbos, peste care se revrsa de sus un uvoi mic,
spnd o reea de nulee asemntoare cu poteca, astfel
nct nu era chip s-o mai deosebeti. Nemaifiind n stare s-o
gsesc pe cea adevrat, am zvrlit hurile pe grumazul
asinei, hotrt s m las n seama vestitei agerimi a
animalelor, despre care auzisem attea. Nu am inut ns
seama i de slbiciunile la fel de binecunoscute ale speciei i
sexului ei, iar Chu-Chu mai dduse semne serioase c fcea
numai cum o tia capul. Fr nici o clip de ovial, cnd a
simit hul moale, s-a trntit jos i a nceput s dea din
copite.
n uluiala mea, zgomotul unor alte copite rsunnd dincolo
de canionul stncos a fost pentru mine o uurare, chiar dac
m aflam deocamdat n ncurctur. O clip dup aceea, de
dup deal s-au ivit un cal i un clre firete c pe poteca
pe care o socoteam pierdut; urcau n sus, n clipa n care eu
izbutisem s-o fac pe Chu-Chu s se ridice pe picioare.
sta-i drumul spre Sonora? am ntrebat.
Da. Apoi aruncnd o privire cercettoare spre asin:
Socot c n-ai de gnd s-ajungi acolo pn la noapte.
De ce nu?
Pi, or fi cam oppce mile pn-acolo i-l mai mult pe
o potecu nfundat n pdure, dup ce treci valea.
Mai rea ca asta?
Da ce-are poteca asta? C nu te-i fi ateptnd la o
pist de clrie sau la drum pavat n poala dealului, ai.
Nu E vreun han unde-a putea trage?
Da de unde!
Nici vreo cas?
Nici!
Mulumesc. Noapte bun!
A trecut nainte, apoi s-a oprit iar i s-a ntors n a:
144

 Ascult-aici: dup ce treci niel de canion, o s dai de-o

pdurice de castani; ia-o la dreapta -o s vezi o crruie.
Aia te duce la o caban. S-ntrebi dac-i a lui Johnson
Cine-i Johnson?
Eu c nu l-oi fi cutnd pe Vanderbilt sau pe
Atotputernicu p-aici pe sus? Acum, ascult la mine: spunei btrnichii mele s-i dea cin i-un aternut pe undeva, la
noapte. Spune-i c te-am trimis eu. Drum bun!
A plecat nainte de a-r fi putut rspunde dac primeam
sau nu. n schimb, s-a auzit un soi de zbiert surd al lui ChuChu, aducnd a chicotit nfundat. M-am uitat crunt la ea; s-a
prefcut c tuete i, ntinznd capul i gtul att ct i era
cu putin, pru c-i contempl n chip admirativ copita
stng dinainte. Dar ndat ce am nclecat, a i pornit-o la
drum; a trecut peste canionul stncos, prnd a fi ochit din
proprie iniiativ pduricea de castani i, fr pic de codeal,
a gsit crruia la dreapta, aa c ntr-o jumtate de ceas ne
i aflam n faa cscioarei.
Era o caban de brne, cu o chiimie adugat ntr-o
parte, tot din brne i acoperit cu coaj de copac; de
cealalt parte avea o arip mai ncptoare i mai floas,
fcut din scnduri grosolane de pin rou, cioplite, dar
negeluite i nevopsite.
Chiimia era, desigur, folosit ca buctrie, iar ncperea
din mijloc drept camer de locuit. Cnd m-am apropiat,
ltratul unui cine a chemat patru copii, mai mari i mai
micui, n ua deschis, unde un plod ntreprinztor ncerca
s se trasc pe brnci peste un drug de lemn aezat ca
piedic de-a curmeziul pragului.
Aici e locuina lui Johnson?
Eu m adresasem de fapt celui mai mare dintre ei, un
bieel ca de nou-zece ani, dar mi ddeam seama c
atenia mi era furat fr voie de plodul care, n clipa aceea,
se rostogolise peste obstacol i m privea linitit de jos,
vltucindu-se pe tcute i eroic n cmuele lui. Biatul sa fcut nevzut fr s-mi rspund, dar s-a ntors repede
ou o fetican mai nalt, de paisprezece sau cincisprezece
ani. M-a izbit felul n care, ajuns la u i-a trecut iute
145

minile peste capetele celorlali, parc i-ar fi numrat, a

ridicat plodul n sus, l-a ntors, i-a scuturat rochia i l-a
bgat n cas fr mcar s-i arunce o privire. Micrile ei
erau vdit mecanice i obinuite.
Am repetat sfiicios ntrebarea.
Da, aici sttea Johnson, dar el tocmai plecase la Kings
Mills. Am rspuns n grab c tiam aceasta, deoarece l
ntlnisem dincolo de canion. Cum rtcisem drumul i n-a
fi putut ajunge pn la Sonora n noaptea aceea, el a fost
att de bun i mi-a spus c a putea rmne acolo peste
noapte. Ridicasem puin glasul, cu gndul la btrnica lui
Johnson care, desigur, m cerceta pe furi din cine tie ce
ungher.
Fata a mpins copiii la o parte, afar de biat. Lui i-a spus
simplu:
Dolphus, arat-i omului stuia unde s-i priponeasc
asina i a disprut apoi fr nici un cuvnt n aripa csuei.
M-am luat dup mica mea cluz, oare era poate un copil
mai curios n sinea lui, dar tot att de nepstor. Drept
rspuns la diferitele mele ntrebri, el zmbea mereu,
plictisitor de ntng. Dar nu i-a luat nici o clip ochii
iscoditori de pe mine i-mi prea bine c nu-i scpa nici un
amnunt din nfiarea mea. Mi-a artat drumul din spatele
casei, ctre o pdurice cu un singur lumini i a rmas tcut
deoparte n timp ce eu priponeam pe Chu-Chu, fr s-mi
ofere vreun ajutor i nici s m mpiedice n vreun fel
oarecare de a cerceta locul. Nu se vedea urm de mn
omeneasc n mprejurimile cabanei. Slbticia clca
nemilos pe urmele proaspt lsate de paii pionierilor,
prnd hotrt s le tearg cu totul. Pe o distan de
civa metri n jurul locuinei, civilizaia lsase urme
dezgusttoare, de boarfe zvrlite, de sticle goale i cutii de
conserve, iar pe scaieii i tufiurile de soc din preajm
nfloreau nesntos petice de hrtie alb i cioburi de vase.
Cercul acesta hd nu se lea niciodat. S-ar fi zis c natura
arunca tot timpul ndrt gunoiul nedorit; nici o zburtoare,
nici o fiar nu-l cra de-acolo; nici un animal nu trecuse
vreodat peste acea barier murdar: civilizaia rmnea n
146

arcul mohort al propriei sale mizerii. Vechiul i

nfricotorul bru de foc din jurul taberelor de vntori n
timpul nopii nu tia mai tare cheful nepoftiilor ca aceast
grosolan i ntmpltoare fortificaie.
Cnd m-am ntors n caban, am gsit-o goal, cu uile de
la chiimie i de la arip nchise; dar n faa unei mese
butucnoase fusese pus un scaun, iar pe mas fumega cafea
ntr-o can de tinichea, iar alturi se vedea o farfurie de
tinichea cu pesmei fierbini i nc una cu carne fript. Era
ceva ciudat i trist n aceast tcut izolare a persoanei
mele. S nu-i fi plcut oare nfiarea mea btrnichii, care
m-o fi privit din cine tie ce ntunecat post de observaie, sau
s fie aceast retragere mbufnat un aspect al ospitalitii
celor din Sierra? Sau era doamna Johnson tnr i frumoas
i se ascundea din porunca soului gelos, sau era vreo
schiload ori vreo bab intuit la pat? Din timp n timp, din
aripa csuei rzbea un murmur de voci, dar niciodat un
timbru de femeie n toat firea. ntunericul ce se-nteea,
spintecat doar de cte o plpire slab a butenilor ce
mocneau n vatra de chirpici, mi fcea singurtatea i mai
grea. Astfel fiind, tiam c ar fi trebuit s dau la o parte cina
i s m las prad gndurilor mele negre Dar firea este
adesea neconsecvent i, n aerul acela tare de munte, mi
pare ru s-o spun, dar starea mea fizic nu era ntr-o
perfect armonie cu cea sufleteasc, aa cum o arat
totdeauna poeii. Mi-era o foame i mi-am potolit-o;
indigestia i cugetrile etice puteau s vin mai trziu. Am
mncat pesmeii cu mare bucurie i-mi isprveam gnditor
cafeaua, cnd un susur de glasuri venind de pe cpriorii de
deasupra mi-a atras atenia. Am privit n sus; de sub
streaina de coaj de copac m intuiau trei perechi de ochi
rotunzi. Erau ochii copiilor pe care-i vzusem mai nainte i
care, n postura ngerilor lui Rafael fuseser, firete,
spectatorii ateni ai cinei mele. Cnd privirile ni s-au ntlnit,
de pe buzele celui mai mic a scpat un chicotit nfundat.
N-am putut pricepe niciodat de ce gluma sfioas a
copiilor pe seama celor mari nu este primit de ctre cei
intii cu tot atta nelepciune ca atunci cnd vine de la un
147

egal. Credem cu tot dinadinsul c atunci cnd Jones sau

Brown rd de noi, o fac din rutate, din ignoran sau din
dorina de a-i arta superioritatea, dar suntem totdeauna
ncredinai c criticii cei mititei vd n noi ceva cu adevrat
de rs Eu le-am zmbit ns amabil, necreznd c ar putea
fi ceva caraghios n felul meu de a mnca singur.
Vino ncoa, Johnny! l-am chemat prietenete.
Cei doi mai mricei, un biat i o fat, s-au fcut imediat
nevzui, ca i cum acest nou caraghioslc al meu ar fi fost
prea mult pentru ei. Din hritul i bocnitul picioarelor n
peretele de brne, am neles c-i dduser la repezeal
drumul afar, pe pmnt. Cel mai mic, cel cu chicoteala,
rmsese acolo ca vrjit, dar gata s-i ia zborul la cea dinti
alarm.
Vino ncoace, Johnny puiule! am repetat blajin. A dori
s te duci la mmica ta i s-i spui
La aceste cuvinte ns copilul, care pn atunci se
schimonosise fel i chip, a scos un urlet groaznic i a
disprut. Am alergat la ua de la intrare i, cnd m-am uitat
afar, am vzut-o pe cea mai nltu dintre fete, cea care
m primise, ndeprtndu-se cu biatul sub bra,
mpingndu-l apoi naintea ei i privind ndrt, peste umr,
aa cum ar face o ursoaic tnr care-i apr puii de
primejdie. A disprut dup aceea la captul aripii, unde se
afla desigur o alt u
Era ceva de necrezut!
i nu-i de mirare c m-am ntors n caban att de mhnit
i de amrt, nct o clip mi-a venit n minte gndul
nstrunic s pun aua pe Chu-Chu i s-mi iau tlpia din
cscioara aceea tcut. Mi-am dat ns la fel de repede
seama de ridicolul unei asemenea purtri, pentru a nu mai
pomeni nimic de ingratitudinea mea. Johnson mi oferise
numai hran i adpost; n-a fi putut cere mai mult nici de la
hanul spre care-l rugasem s m ndrepte.
N-am mai intrat n cas ci, aprinzndu-mi ultima igar,
am nceput s m plimb mofluz n susul i-n josul potecuei.
Cnd s-au ivit stelele, s-a mai luminat puin; printr-un lumini
n mijlocul copacilor puteam vedea masivul copleitor al
148

muntelui din fa i, dincolo de munte, o creast mai nalt,

conturat de tivul rou al pdurii n flcri, care nu arunca
ns nici un reflex pe pmntul sau cerul din preajm. n jurul
meu, adieri uoare, calde nc de soarele de peste zi, micau
frunzele pdurii, cu rsuflri lungi i aromate. Cu timpul ns,
adierile au fost nlocuite de neobositul vnt de noapte al
Sierrei, venind de sus, de pe culmile semee i legnnd
vrfurile pinilor celor mai nali, fr a tulbura totui linitea
crengilor n bezna de jos. Se lsase peste tot tcere; nu se
auzea nici o chemare, nici un strigt de fiar sau de pasre
n ntuneric; fonetul lung al cretetului copacilor se auzea la
fel de stins ca i talazurile deprtate ale unor mri
nevzute Dar asemnarea nu se oprea aici. irurile
ndesate da pini i de cedri care se ntindeau la nesfrit,
pn n zare, aveau n ele ceva din singurtatea nentinat a
rmului de ocean. n mijlocul acestei liniti naripate, am
nceput s cred c nelegeam firea tcut a celor din cabana
singuratic.
Mare mi-a fost ns mirarea cnd, la ntoarcerea n
caban, am dat cu ochii de fata cea mai nalt stnd lng
u. Cnd m-am apropiat, s-a dat civa pai ndrt i,
artnd spre ungherul unde aezase chiar atunci un aternut
pentru mine, mi-a spus:
Poi s te lungeti colo, da o s trebuiasc s te scoli n
zori, cci Delphus s-apuc de trebluit i s-a ndreptat ctre
arip. Aproape rugtor, am oprit-o:
O clip, te rog. A putea s-o vd pe mama dumitale?
S-a oprit pe loc i m-a privit cu o cuttur ciudat. Apoi a
spus tios:
nti i-nti, s tii c mama a murit!
i ddu s plece; cred ns c trebuie s fi vzut uimirea
de pe faa mea, pentru c s-a codit.
Dar, am spus repede, eu am neles, desigur de la tatl
dumitale, vreau s spun c domnul Johnson, am adugat
ntrebtor, mi-a spus ca s vorbesc cu dar nu mi-a venit s
repet cuvintele aidoma cu soia lui.
Nu tiu ce i-o fi venit lui s-i spun aa, mi-a rspuns
fata tios, dar mama a murit de mai bine de-un an.
149

 Atunci, am struit eu, nu e nici o femeie-n toat firea

pe-aici?
Nu.
i cine ngrijete de dumneata i de copii?
Eu!
Dumneata i tatl dumitale, nu?
Tata nu-i pe-aici nici dou zile-n ir i-atunci, numa
ca s doarm
i dumneata duci toat grija casei?
Da i pontajul butenilor.
Pontajul butenilor?
Da; in socoteala i msor butenii care lunec pe
jgheab.
Mi-a fulgerat prin minte c trecusem pe lng jgheab i pe
lng clina dealului pe unde se ddea drumul butenilor la
vale i c gndisem despre Johnson c se ndeletnicea cu
tiatul cherestelei pentru fabric.
Da eti cam tnr pentru toat treaba asta, mi-am
dat eu cu prerea.
Merg pe aispce, mi-a rspuns ea, serioas.
ntr-adevr, aa cum arta, i-ai fi putut da orice vrst. Pe
chipul ei prjolit de soare se aternuse ceva aspru i aezat.
Cnd am privit-o ns mai de aproape, m-a impresionat
faptul c ochii ei, care nu erau mari, abia de se puteau zri
din pricina celor mai nenchipuite gene ce mi-a fost dat s
vd vreodat. Nemaipomenit de negre, nemaipomenit de
dese, ba chiar nclcite n belugul lor, c preau s mbrace
mai curnd dect s tiveasc pleoapele, umbrind totul n jur,
n afar de smoala lucitoare a pupilelor, ce aduceau a boabe
negre de munte, lucioase i umede. S-ar fi zis c ochii aceia,
care aminteau pdurea, o legau organic de inutul unde
tria. I-am rspuns n glum:
Asta nu-nseamn foarte btrn. Dar ia spune-mi, i
zice tatl dumitale sau i-a zis vreodat: Btrnica mea.
Fata a ncuviinat din cap.
Atunci, ai crezut c-s mama? mi-a spus zmbind.
Era att de plcut s-i vezi chipul obosit prsindu-i
cuttura-i grav, patetic, nct, dei n clipa aceea ochii i
150

se ngropau iar n tufriul negru al genelor, am urmat

bucuros:
N-am greit chiar att de mult, dac te gndeti la tot
ce faci pentru casa asta i familia dumitale!
Atunci, dumneata nu i-ai spus lui Billy s moar, s se
duc-n pmnt la mama, cum ipa c-ai spus? a ntrebat ea
uurel bnuitoare, dar i gata-gata s surd.
Nu, firete c nu
Dar mi-am dat seama c rugmintea mea de a se duce la
maic-sa a putut isca aceast tlmcire trist ntr-o minte
simitoare de copil. Fata prea linitit i a dat iar s plece.
Noapte bun, domnioar tii, tatl dumitale nu mi-a
spus cum te cheam cu adevrat, am adugat eu.
Karline.
Noapte bun, domnioar Karline!
i i-am ntins mna.
Ea mi-a privit mna, apoi s-a uitat la mine printre genele
ei nclcite. i, izbindu-mi mna la o parte cu un gest brusc,
dar nu lipsit de gingie, mi-a spus: Las acu prostiile, aa
cum ar fi vorbit unuia din copii; apoi a disprut pe ua
dinuntru.
Netiind dac trebuie s-o iau n glum sau n serios, am
rmas tcut o clip. Apoi am fcut civa pai afar, n
ntunericul ce se-ngroa; am ascultat la vntul care se
npustea peste cretetul copacilor i am intrat iar n cas,
am nchis ua i m-am ntins pe aternut.
Dar nu ca s dorm. Cretea parc n mine, aa cum
stteam culcat acolo, un simmnt de rspundere pentru
copiii aceia singuratici, rspundere pe care Johnson o
zvrlise att de uor de pe umerii lui; i m-am trezit
nchipuindu-mi o groaz de primejdii, crora cea mai mare
dintre fetie cu greu le-ar fi putut face fa n starea lor
lipsit de ocrotire. Nu c ei ar fi avut a se teme din partea
vreunui om sau animal de prad, cci hoii drumurilor de
munte nu se mnjeau niciodat cu tlhrii mrunte, iar ursul
sau jaguarul se apropie rareori de o caban; dar se putea ivi
o boal pe neateptate, un foc, fel de fel de accidente care
pndesc pe copii, pentru a nu spune nimic de urmrile
151

nefaste morale i mintale ale izolrii lor la o vrst att de

fraged. Era ruinos din partea lui Johnson s-i lase aa
singuri!
n tcerea din jur, mi-am dat deodat seama c se auzea
limpede glasul gazdelor mele n ncperea de alturi i c,
fr doar i poate, Karline i culca acum. Apoi s-a ridicat un
glas era al ei! A nceput s cnte i ceilali i s-au alturat.
Repetau o singur strof dintr-un binecunoscut i trist cntec
de-al negrilor:
Mi-e greu i-i jale-n lumea-ntreag
Se tnguia Karline, pe o not nalt.
Unde calc al meu pas,
O, noapte, inima-n mine-i neagr
De dor dup cei de-ac-a-a-s
Ssia fetia mai mic drept rspuns.
Au repetat cntecul acesta de dou-trei ori pn ce i
ceilali au prut s-l prind, apoi versurile au prins s urce i
s coboare n ntuneric, monoton i trist.
Nu tiu de ce, dar mi-a fulgerat deodat n gnd c orfanii
aceia mititei credeau poate n mintea lor c ceea ce fceau
ei era o rugciune, asemenea unei nchinciuni cucernice de
sear. Impresia mi-a fost ntrit auzind un soi de recitare
scurt i ngnat, urmat de o tcere pe care n-o spintecau
dect trosniturile surde ale brnelor verzi, ca i cnd cabana
s-ar fi pregtit i ea de culcare. Apoi s-a aternut o tcere
deplin.
Dar eu eram mai treaz ca nainte. Pn la urm m-am
ridicat, m-am mbrcat i, dup ce mi-am tras scaunul lng
foc, am scos o carte din sacul de drum; i la lumina unei
lumnri lcrmnde, pe care am descoperit-o nfipt ntr-o
sticl pe un col al cminului, am nceput s citesc. Am czut
repede ntr-un fel de toropeal. Ct am dormit, n-a putea
spune, cci mi s-a prut c aud prin vis ltratul unui cine,
care pn la urm m-a i deteptat. Ltratul prea s vin
152

din spatele colibei, dinspre luminiul unde o priponisem pe

Chu-Chu. Am deschis n grab ua, am nconjurat cabana
ndreptndu-m ctre lumini i am dat aproape piept n
piept cu asina nspimntat ieind din ntuneric spre mine,
inut de funie de mna unei fpturi nfurate care nainta
ncet, cu puca pe umr, afar din lumini. nainte de a fi
avut timp s m dezmeticesc, am rmas ncremenit cnd miam dat seama c artarea aceea nu era alta dect Karline.
Fr cea mai mic sfial sau mcar stinghereal pentru
inuta ei, mi-a aruncat trecnd pe lng mine captul funiei,
cu o scurt explicaie: vreun urs sau jaguar care ddea
trcoale locului speriase asina. Ar fi mai bine s-o priponesc n
faa cabanei, la adpost de vnt.
Dar am crezut c fiarele slbatice nu vin niciodat att
de aproape, i-am spus repede.
Carnea de catr e tare ispititoare, a adugat fata
sentenios i a trecut mai departe.
A fi vrut s-i mulumesc; a fi vrut s-i spun ce ru mi
prea c fusese tulburat; a fi vrut s-i art toat preuirea
mea pentru cutezana de care dduse dovad n miez de
noapte i s-i atrag totodat atenia asupra primejdiei prin
care trecuse; a fi vrut s tiu dac era obinuit cu astfel de
ntmplri i dac puca pe care o purta era cu adevrat
necesar. Dar nu puteam dect s-i respect rezerva i
tocmai ddeam s m ndeprtez, cnd am fost izbit de o
scen i mai ciudat. Pe cnd fata se apropia de cas, am
vzut lmurit statura nalt a unui brbat micndu-se cu un
fel de sfial i de reinere, care nu te lsa s crezi c-ar fi avut
de gnd s se ascund printre copaci; prea c i fata l
zrise n aceeai clip i i ncetinise uor pasul. Nu era ntre
ei mai mult de zece pai. El a spus ceva ce nu mi-a ajuns la
ureche, dar n-a putea spune dac din pricina sfielii sale sau
a deprtrii. n schimb, n rspunsul ei scurt, aa cum i era
felul, nu se vedea urm de sfial.
n ordine. Poi s-o iei acu din loc i s pleci acas
Ea a cotit pe dup aripa cabanei i a disprut. Statura
nalt a omului s-a legnat o clip ovitor i apoi a pierit i
ea. Eu eram ns prea curios, ca s m mulumesc doar cu
153

aceast ncheiere; am priponit-o n grab pe Chu-Chu la o

arunctur de b de ua din fa i am luat-o la goan dup
flcu, ncredinat c nu ajunsese prea departe. Aa i era.
La civa pai de acolo, el se oprise tot att de ovitor i de
nesigur.
Hei! i-am strigat.
S-a ntors ctre mine n acelai fel stngaci, dar fr
mirare, nici team.
Vino-ncoace s bei cu mine un phrel nainte de a
pleca, i-am spus, dac nu eti prea grbit. Sunt singur aici i
de vreme ce tot m-am sculat, nu vd de ce n-am fuma o pip
i n-am sta puin de vorb.
Nu cutez
M-am uitat la voinicul acela de ase picioare din faa mea
i am repetat uimit:
Nu cutezi?
Dnii nu i-ar place!
i a fcut un semn cu umrul ctre caban.
Cui?
Domnioarei Karline.
Prostii! i-am spus. Nu e n caban n-o s dai de
dnsa. Haide, vino!
ovia, cu toate c pe chipul lui brbos se putea deslui
un zmbet uor.
Vino
M-a ascultat i m-a urmat, pasmite cum ar fi fcut-o i
Chu-Chu, cu acelai simmnt al unei fore i nelegeri
superioare i cu o uoar plire a privirii, ca i cnd ar fi fost
gata n orice clip s-o ia din loc. La u a rmas o clip
nehotrt. Pe urm s-a strecurat nuntru. Am bgat de
seam c trecea pragul la un fir de pr de pervazul de sus i
de uori. La lumina focului am putut vedea n ciuda primei
brbi care-i cretea din plin c era tnr, mult mai tnr
dect mine i c nu era de loc urt. Dar cum prea mereu
gata s se retrag, am scos din samar plosca i tutunul; leam ntins, i-am artat scaunul, iar eu m-am aezat pe pat.
Stai pe-aici pe-aproape?
Da, mi-a rspuns cam distrat, parc ar fi tras cu
154

urechea n alt parte, la Rscrucea Zece Mile.

Pi asta-i la dou mile de-aici!
Cam aa!...
Atunci, nu locuieti p-aici prin partea locului
Nu Eu in de fabrica la Zece Mile.
Erai n drum spre cas?
Nu, a biguit el cu ochii la pip, eu mi cam fac drum
pe-aici, la vremea asta cnd Johnson e plecat, s vd de-s
toate la locul lor
neleg; eti un prieten de-al lor
Nu-u da de unde! S-a oprit, a rs cam ncurcat i a
adugat parc pentru pipa lui: Adic aa, un fel de preten
Nu prea-prea! Dnii i-a cobort el glasul ca i cnd
persoana ceea autoritar ar fi umplut ntreaga cas, dnii
nu i-ar place!
Atunci, peste noapte cnd Johnson nu e acas, faci de
santinel n jurul casei?
Da, de santinel, asta-i pru el ncntat de idee. Astai! De santinel Ai plesnit-o, prietene!
i ct de des e Johnson plecat?
Cam de dou-trei ori pe sptmn cam aa
Dar domnioara Karline pare a fi n stare s aib grij
singur de ea N-are nici pic de team!
Team? Teama nici nu era p-acolo cnd s-a nscut
dnsa. i dup o clip: Nu, domnule! Te-ai uitat vreodat
n ochii ei?
Nu, nu m uitasem din pricina genelor. Dar nu mi-a venit
s spun asta i am ncuviinat doar din cap.
Pi nu e fiin vie ori moart naintea cui s nu poat ea
s stea dreapt i s i se uite-n fa!
M-am ntrebat dac el i nchipuia c fata ncercase vreo
greutate n a sta dreapt n faa chipului lui nevinovat de
blnd i nu m-am putut opri de a-l ntreba:
Atunci, nu vd nevoia s bai pe jos patru mile ca s ai
grij de ea!
n clipa urmtoare mi-a prut ns ru de cele spuse,
pentru c i-a czut ca din ntmplare pipa i a rmas aplecat
mult vreme dup aceea, ca s-o culeag de jos bucic cu
155

bucic. n cele din urm mi-a spus grijuliu:

Bgat-ai de seam legturile de flanel de la gtu
copiilor?
Mi-am amintit c le vzusem, dar nu tiam dac le purtau
ca s nu rceasc, sau era ideea lor copilreasc de a se
mpodobi. Am ncuviinat din cap.
Pi, asta-i nenorocirea cu ei! ntr-o noapte cnd Johnson
era plecat de trei zile la Coulterville, eu ddeam trcoale peaici i vd c nu dau de nici unu din ei, dei toat noaptea n
caban a ars lumina. Noaptea urmtoare vin eu iar pe-acilea,
lumina plpia la fel i nici unu p-afar!... Socotesc eu c
nu-i lucru curat i m-apuc s m furiez pn la cas i sascult Aud eu cevalea, ca un fircel de tuse, cnd i cnd
i p-urm cevalea, ca un fircel de gemt N-am cutezat
s cnt n gura mare, c tiam c dnii nu i-ar fi plcut,
da am fluierat aa, ca omu fr griji, ca s priceap putii
c eram p-acolo. Da nu s-a prins. Tocma dam s plec, cnd,
p viaa mea, dac n-am dat peste gleata cu ap pe care
le-o adusesem de la izvor n diminea-aia, stnd acolo plin,
c n-o luaser nuntru! Cnd am vzut una ca asta, am
socotit s-mi fac drum nuntru, fie ce-o fi, -am btut. Ua
s-a crpat puin, -am vzut ochii ia ai ei sticlind la mine ca
jaru! i s-a rstit la mine c mai bine s m-ntorc i s-o
terg i s-nchid ua! Atunci am rcnit i eu c-ar putea
s-mi spun i mie ce se-ntmpl cu ei, numa pn u! i
atunci mi-a zis pn u c putii erau toi bolnavi de
lingoarea aia grea, difterie! P-urm s-a rstit c mai bine a
aduce un doctor. i p-urm s-a rstit c mai bine s iau
plodu l mic cu mine, c el nu prinsese nc boala i s-l las
la cineva-n grij. P-urm mi-a ntins plodu prin crptura
uii, nfurat ntr-o ptur ca un pui de Piei Roii i inchipui c-am luat-o la picior cu el. N-aveam ce cuta atunci
la fabric, aa c-am ntins-o pn-acas la White, patru mile
mai departe; acolo se afla btrna, mama lui White. I-am zis
cum stteau lucrurile i mi-a mprumutat un cal -am i luato la goan pn Ia doctoru Green, la Mountain Jins, -am
fost cu el napoi nainte de rsritu soarelui. i p-urm am
auzit c se stingea i ea c, vedei, de att istov bolise i
156

ea tot timpu mai dihai ca ilali, da niciodat nici nu s-a

lsat, nici n-a scncit!...
A fost bine c ai struit s-o vezi n noaptea aceea, i-am
spus, urmrind expresia ncntat a chipului su.
A privit repede n sus i-a dat seama de ochiul meu
iscoditor i-a cobort iar pleoapele, a zmbit uor i, n timp
ce desena cu coada pipei sparte un cerc n cenu, a
adugat:
Vezi c dnii tot nu i-a plcut
I-am mrturisit cu oarecare cldur c, de vreme ce-i
ngduia tatlui ei s-o lase singur peste noapte cu copii
plpnzi, fata nu avea dreptul s aleag cine s-o ajute n caz
de pericol. Mi-am dat seama apoi c aceste vorbe nu erau
prea mgulitoare pentru el i am adugat grbit c m
ntrebam dac fata se atepta s treac cumva altcineva pe
poteca aceea, la miezul nopii! Dar vorbele mele mi-au
amintit de stilul din graiul lui Johnson i m-am oprit.
Aa-i, a rspuns el blajin. i dac ei nu-i pas? Destul de
ea, de fraii i de surorile ei, ar fi trebuit s se gndeasc la
ilali, la putii lui Beazley.
Putii lui Beazley? am repetat eu cu mirare.
Pi da, i doi mititei de-o seam cu Mirandy; ia sunt ai
lui Beazley.
Cine-i Beazley sta i ce-i cu copiii lui aici?
Beazley era de la fabric i a murit acolo i ea l-a rugat
pe taic-su s-o lase s-i aduc p-ia doi acilea.
Nu cumva vrei s spui c pe lng treburile ei, mai are
grij i de copiii altuia?
Ba da i-i i educheaz?
i educ?
Da; i nva s citeasc, s scrie i s socoteasc. Unul
din lemnarii notri a prins-o la treboara asta pe cnd inea
pontaju.
Am rmas amndoi tcui cteva clipe.
Cred c-l cunoti pe Johnson? am zis n sfrit.
Nu prea
Dar dumneata vii pe-aici i alt dat, nu numai cnd o
ajui pe fat?
157

 N-am intrat niciodat n cas pn acu

n timp ce vorbea, se uita cu luare-aminte mprejur,
ridicndu-i ochii pe cpriorii goi de deasupra i trgnd
adnc aer n piept, parc ar fi inspirat adierea vreunei fpturi
nevzute. Prea att de rspltit i de ncntat, iar eu eram
att de micat de aceast umil i tcut contopire cu acel
interior sacru, nct am avut un vag simmnt c orice
amestec al meu ar fi fost o profanare. i am stat linitit, cu
ochii pironii la focul care se stingea. Deodat flcu! S-a
ridicat i-a ntins mna, a strns-o clduros pe a mea i-a
spus:
Pi. Eu socot c-i timpu s-o iau din loc!
A mai rsuflat nc o dat adnc, de data asta pe ascuns,
ca i cnd s-ar fi temut de ochii mei, apoi s-a ncovoiat ntr-o
parte i a ieit afar din cas, din nou n ntuneric, unde
statura lui pru a-i atinge dintr-o dat ntreaga nlime; s-a
ters, n deprtare i a pierit. Am nchis ua, m-am suit n pat
i am adormit adnc. Att de adnc, nct cnd m-am trezit
soarele se lfia prin ua deschis chiar n patul meu. Pe
masa din fa era pus mncarea pentru mine. Dup ce mam mbrcat i am mncat, surprins de tcere, m-am dus la
u i am privit afar. La civa pai de colib, Dolphus o
inea pe Chu-Chu de cpstru.
Unde e Karline? am ntrebat.
El a fcut semn spre pdure:
Acolo, ine pontaju.
A lsat vreo vorb pentru mine?
A zis s pregtesc asina pentru mneata.
Nimic altceva?
Ba da; zice c trebuie s pleci.
Am plecat, dar nu nainte de a fi aternut cteva rnduri
de mulumire pe o foaie din carneelul meu, pe care am
nfurat-o n jurul ultimului meu dolar spaniol, cu adresa:
Domnioarei Johnson; i am pus foaia pe mas.

Trecuse mai bine de un an cnd, n salonul-bar al

Hotelului Mariposas, am simit o mn atingndu-mi
umrul. M-am ntors. Era Johnson.
158

A scos din portofel un dolar spaniol:

M-am gndit eu bine, mi-a spus el vesel, c-o s mai dau
ochii cu mneata odat -odat, cine tie unde! Btrnica
mea a zis s-i dau asta cnd s-o-ntmpla s te vd i s-i
spun c ea nu ine nici un fel de otel. Da s-a-nvoit s
pstreze biletu i l-a silabisit vorb cu vorb lor mici!
Iat c venise prilejul att de dorit, ca s m adresez
mndriei i dragostei lui Johnson pentru copila-i cuteztoare,
dar neocrotit.
A vrea s v vorbesc despre domnioara Johnson, i-am
spus nerbdtor.
Da, te cred, mi-a rspuns cu un zmbet ce te scotea din
fire. Ca mai toi bieii. Da nu mai e domnioara Johnson. Sa mritat.
Nu cu flcul acela voinic de la fabrica Zece Mile? am
ntrebat eu cu rsuflarea tiat.
i ce nu-i place la el? mi-a ntors Johnson vorba. Nu te-i
fi ateptat s se mrite ca vreun nobil, ai?
I-am rspuns c nu vedeam de ce nu i am fost
ncredinat c de fapt, chiar aa era!

159

SINGUR
PE
SINGURATIC.

MUNTELE

STEAUA

Partea nti.
Aproape nu ncpea ndoial c exploatarea Steaua
singuratic era compromis. Nu lichidat, nu
terminat, nu sectuit ci compromis. Timp de doi
ani, cei cinci cuteztori proprietari ai ei trecuser prin
diferitele stri ale entuziasmului minier, prospectnd i
plnuind,
spnd
i
lsndu-se
prad
ndoielilor,
mprumutaser bani cu inima uoar, dar fr acoperire;
cptaser credite, renunnd generos la orice rspundere i
nduraser dezamgirea creditorilor cu o resemnare voioas,
pe care numai ncrederea ntr-un viitor mrinimos le-ar fi
putut-o da. Urmarea a fost ns c, pn la sfrit, o ciudat
nenelegere ivit n relaiile cu negustorii, nsoit i de
refuzul acestora de a le mai vinde pe credit, a subminat de
tot stoicismul fragil al acestor proprietari. Entuziasmul
juvenil, care nlase la nceput ncercarea cea mai ubred,
cea mai zadarnic pn la nivelul unei adevrate izbnde se
stinsese, lsndu-le doar un ir ntunecat i prozaic de galerii
pe jumtate spate, de anuri fcute fr nici o noim, de
puuri neconsolidate, de maini prsite i dislocri fr rost
n solul concesiunii Steaua singuratic, plus sacii goi de
fin i butoaiele goale de afumtur din cabana Steaua
singuratic.
Asociaii i suportaser cu o uurin fluturatic srcia
dac acest cuvnt se poate aplica renunrilor la orice prisos
de hran, mbrcminte sau podoab, ndulcite prin jafurile
delicate de care am pomenit. Mai mult nc: deoarece se
despriser de tovarii lor mineri de la Rpa Roie i
intraser n stpnirea acelei mici viroage nesate cu tufiuri
nclcite, la cinci mile deprtare, nereuita ntreprinderii
160

cptase n ochii lor numai aspectul vag al decderii i al

prbuirii unei comuniti, dezlegndu-i astfel de orice
rspundere individual. Era mai uor pentru ei s admit c
exploatarea Steaua singuratic era compromis, dect
s mrturiseasc un faliment personal. Mai mult nc: i mai
pstrau i dreptul sacru de a critica guvernul, socotindu-i
fiecare prerea superioar nelepciunii colective. Fiecare era
nsufleit de un simmnt de recunotin pentru
rspunderea celorlali patru n ceea ce privea soarta
ntreprinderii lor.
n ziua de 24 decembrie 1863, n lungul i-n latul
concesiunii Steaua singuratic mai bura nc. De cteva
zile de cnd tot ploua, peste nconjurul searbd se aternuse
o vag culoare primvratic, estompnd cu gingae nuane
prpdul fcut de proprietari sau acoperind mrinimos
greelile svrite. Urmele hrtnite de pe rpe i de pe
canion i pierdeau conturul lor brutal; o subiratic mantie
verde nvemnta uurel coasta dealului, sfiat i jupuit.
nc vreo cteva sptmni i un vl de uitare se va fi ntins
peste bietele poticneli de pe concesiunea Steaua
singuratic. Iar simpaticele epave omeneti se zgiau i ele
filosofic prin ua deschis i, ascultnd la picturile de ploaie
pe acoperiul micii lor cabane, socoteau privelitea drept o
descrcare moral a ndatoririlor lor. Din cei cinci asociai,
patru erau prezeni: Valetul de cup i Valetul de pic,
Morile Unite i Judectorul.
Nu mai este nevoie s adaug c nici unul dintre ele nu era
numele adevrat al posesorului. Valetul de cup i Valetul
de pic erau frai; iar poreclele lor o adaptare hazlie dup
jocul favorit de cri, exprimnd totodat i valoarea relativ
a celor doi n tabr. Simplul fapt c Morile Unite i
peticise cndva pantalonii cu un sac vechi de fin, care
purta cite aceast marc a fabricii, a constituit o sugestie
ispititoare peste care ceilali n-au putut trece. Ct despre
Judectorul, un ins aiurit de fel de prin Missouri care nu
punea mare pre pe cinste fusese fr ndoial o porecl cu
totul neinspirat.
Morile Unite, care ezuse ctva vreme nepenit n prag
161

cu un picior n ploaie, ntr-o lncezeal ce nu-i ngduia s-i

schimbe mcar poziia i-a tras n cele din urm piciorul
btut de intemperii i s-a ridicat. Micarea lui a tulburat mai
mult sau mai puin atitudinea celorlali asociai, aa c ntrun fel a fost primit cu o vdit rea voin. Izbitor era c, n
pofida nfirii lor tinereti i a unei snti fr cusur, toi
laolalt i fiecare n parte maimureau o decrepitudine
proprie btrneii i invaliditii; dup ce s-au nvrtit ontcontc de colo pn colo timp de cteva minute, s-au aezat
iari pe laiele i scaunele lor n poziiile de mai nainte.
Valetul de pic i-a potrivit alene n jurul gleznei bandajul
pe care-l purta de sptmni ntregi fr o nevoie vdit, iar
Judectorul i-a scrutat grijuliu cicatricea palid a unei
zgrieturi pe bra. O ipohondrie pasiv, nscut din izolarea
n care triau, alctuia ultima trstur, caraghios de
patetic, a existenei lor.
Tulburarea strnit a fcut ns simit nevoia unei
explicaii.
Ar fi fost acelai lucru pentru tine dac-i lsai piciorul
cela afar, dect s-l vri aa, hodoronc-tronc, n viaa
noastr particular, l-a repezit Valetul de cup, cci cu
sforarea asta grozav tot n-o s umpli butoiul cu afumtur.
Bcanul de la Dalton zicea ce naiba zicea? i s-a ntors
alene ctre Judector.
Zicea c, dup ei, Steaua singuratic e aproape
compromis i c nu mai vrea s ne vad mutrele pe la el:
V foarte mulumesc! l-a imitat aidoma Judectorul, cu o
sforare mecanic de memorie cu totul lipsit de orice
participare a interesului personal.
Eu l-am bnuit totdeauna pe omul sta, dup ce
Grimshaw a nceput s lucreze cu el, a mrturisit Valetul de
pic. Sunt destul de ticloi ca s-i dea mna mpotriva
noastr.
Asociaii Stelei singuratice credeau cu tot dinadinsul c
erau urmrii de dumani personali.
Mai mult ca sigur c strinii ceia noi de la Rscruce i-au
pltit bani pein, aa c i-au intrat grguni n cap, a
adugat Morile Unite ncercnd s-i zbiceasc piciorul
162

cnd lovindu-l, cnd frecndu-l pe peretele cabanei. Dacncepi s te temi de un gugutiuc ca sta, i tragi pe toi
ceilali n jos dup tine!
Aceast concluzie vag a fost primit ntr-o tcere
mormntal. Priveau acum cu toii att de atent la felul
ciudat n care cel care vorbise i zbicea piciorul, nct
uitaser de discuia de mai-nainte. Civa au venit cu unele
obieciuni, nici unul nu i-a dat ns vreun ajutor.
Cui i-a spus bcanul asta? a ntrebat Valetul de cup
ntorcndu-se n cele din urm la subiectul prsit.
Moneagului, a rspuns Judectorul.
Pi sigur, a izbucnit Valetul de cup sarcastic.
Pi sigur, au repetat ca un ecou ceilali asociai. Asta i
se potrivete! Moneag sadea!...
Nu prea se nelegea bine ce i semna Moneagului sau
de ce i semna, dar n general numai el era rspunztor de
lipsurile bcanului. Iar Morile Unite* a spus-o chiar pe
leau:
i asta, din pricin c l-am lsat s se duc acolo. E
destul s-l trimii pe Moneagu la cineva, c-l i scoate din
srite Nu mai poate omul s-i in cumptul i sta e-n
stare s drme i creditul Rotschilzilor!
Asta aa e, i-a inut isonul Judectorul. i uitai-v la
prospeciunile lui. Sptmna trecut a stat a tar dou
nopi de cu sear pn-n zori! prospectnd la lumina lunii
filoane ascunse. i s nu zici c e nebun?
Mie mi-a ajuns pn peste cap, s-a amestecat Valetul
de pic. V-aducei aminte c, mai deunzi, ne-a propus
nou la nite albi! s ne-apucm de spat anuri de
derivaie, numai pe mncare la fel ca orice chinez I Asta
arat ce gndete el despre Steaua singuratic.
Uite, eu n-am spus-o niciodat pn acum, a adugat
Morile Unite, dar cnd unul, Mattisoni, a venit aici ca s
cerceteze concesiunea cam cu gndul s-o cumpere,
Moneagu a fost l de i-a scos ideea din cap. S-a apucat
s tot spun c mai trebuie lucru, nu glum, pn s-ajungi s
dai de aur!... i nu l-a poftit mcar pn-aici la caban, s
joace cu noi o partid, l-a inut, ca s zic aa, numai pentru
163

el i firete c Mattisoni n-a vzut concesiunea!

A urmat o tcere, pe care o tulbura numai ploaia ce cdea
monoton pe acoperi iar uneori i n vatr, prin hornul larg
de chirpici, peste tciunii care sfriau. Prins de un acces
subit de energie, Valetul de cup a tras butoiul gol spre el
i, scond din buzunar nite cri de joc soioase, a nceput
s-ntind pe capac o pasen. Ceilali l priveau cu un
interes apatic.
i-ai pus ceva n gnd? l-a ntrebat Morile Unite.
Valetul de cup a ncuviinat din cap.
Valetul de pic i Judectorul, care se lungiser
fiecare pe laia lui, se sltar ca s vad mai bine pasena.
Morile Unite se dezlipi binior de perete i se aplec peste
cel care o fcea. Valetul de cup ntoarse ultima carte ntrun moment de ateptare aproape ncordat i o trnti jos pe
capac, plin de o gravitate profetic.
A ieit, rsufl Judectorul plin de respect luntric. Ce
i-ai pus n gnd? Mai ntreb aproape n oapt.
Dac o s spunem sau nu basta aa cum am vorbit io s ne lum tlpia. E a cincea oar astzi, a urmat
Valetul de cup cu un glas mohort i plin de nelesuri. i
a ieit iar, cu toat cartea proast!
Eu, unul, nu-s superstiios, a spus Judectorul, n
vreme ce toate trsturile chipului su credul radiau de
preuire de sine i de ngmfare, da zu c-nseamn s-i
bai joc de providen ca s mergi mpotriva unor semne ca
astea!
Mai f-o o dat s vedem dac pleac i Moneagu,
se amestec Valetul de pic.
Ideea a fost bine primit i cei trei brbai se strnser,
inndu-i rsuflarea, n jurul celui care fcea pasena.
Crile prezictoare au fost amestecate din nou, pe-ndelete,
potrivite dup un tipic misterios, dar pasena a ieit din nou.
Toi au prut c respir mai n voie, ca dezlegai de orice
rspundere; Judectorul primea acest semn vdit al
providenei cu o contiin resemnat.
Da, domnilor, a ncheiat Valetul de pic senin de
parc s-ar fi luat o hotrre nou, neleapt i legal, noi nu
164

trebuie s lsm s se strecoare nici o uurin sau vreun

sentiment n lucrul acesta, ci s privim totul ca nite oameni
de afaceri: singurul gest raional este s ne ridicm i s
plecm!
i Moneagu? A ntrebat Judectorul.
Moneagu? Ssst Uite-l c vine!
n pragul uii s-a ivit o umbr uoar i sprinten. Era
asociatul absent, cunoscut n general sub numele de
Moneagu. i trebuie s mai adugm c era un biat de
vreo nousprezece ani, cu o umbr de musta ce ncepuse
a-i tivi buza de sus.
Prul s-a umflat dincolo de vad i-a trebuit s m ag
de-o salcie de pe mal i s-mi fac vnt pe deasupra, a spus
el cu un rs zglobiu, deschis, dar tot o s se-nsenineze, mi
biei, peste vreun ceas. Pun rmag. Departe, pe Muntele
Pleuv, norii se destram i mai joac i o raz de soare pe
petecuu de zpad de pe Vrful Singuratic! Ia privii! Putei
s vedei de-aici! Parc-i porumbia lui Noe cnd s-a lsat pe
Muntele Ararat. E semn bun!...
i, ca de obicei, oamenii se luminar o clip la venirea
Moneagului. Dar felul cum rostise, fr s roeasc,
superstiia ntng din ultima propoziie le-a trezit
ndreptit severitate. Au schimbat ntre ei priviri pline de
tlc. Morile Unite a mormit descurajat:
Iadu-i nesat cu semne d-astea!
Prea absorbit ns de subiectul deschis ca s ia n seam
aceast primire de ru augur, Moneagul a urmat:
Socot c-am dat de un filon fain, n persoana bcanului
nou de la Rscruce. Zice c-o s-i dea Judectorului o
pereche de cizme, pe datorie, da nu le poate trimite aici; i
cum Judectorul tot trebuie s le-ncerce, poate c nu-i
prea greu s se duc pn-acolo. A mai zis c-o s ne dea un
butoi cu afumtur i-o traist de fin, dac-i dm dreptul
s foloseasc anul nostru i s-i desfundm captul de jos.
Asta-i munc de chinez i treab de patru zile, s-a
amestecat n vorb Valetul de pic.
Unui alb i-au trebuit numai dou ceasuri ca s curee a
treia parte din el, i-a rspuns Moneagu, victorios. Uite,
165

m-am vrt n an imediat, cu o cazma pe care mi-a dat-o

pe datorie i-am fcut toat treaba asta azi-diminea i iam spus c ce-a mai rmas de fcut o s sfrii voi dupmas.
Un gest uor al Valetului de cup a nbuit o
exclamaie mnioas din partea Valetului de pic. Dar
Moneagul n-a bgat de seam nici una, nici alta ci,
ncreindu-i fruntea neted i tnr ntr-un chip grijuliu, a
urmat:
Va trebui s-i iei o pereche nou de pantaloni,
Morile, dar cum el nu ine i haine, trebuie s cumprm
nite pnz s-i croim alt pereche. Am dat nite fasole, pe
care o luasem de la el, pe oleac de tutun pentru Valetul de
cup, la prvlia cealalt i i-am convins s pun nuntru
i-un pachet de cri de joc. Astea s-a cam isprvit cu ele!
i-o s ne mai trebuiasc i ceva vreascuri de pus pe foc.
Sunt mormane n vgun. Cine o s le care aici? E rndul
Judectorului, nu-i aa? Dar ce-avei cu toii?
Bgase, n sfrit, de seam reinerea i vdita
stnjeneal a tovarilor si. I-a privit pe rnd ou ochii lui
tineri, cinstii: se uitau pe furi unul la altul! Totui, prima sa
grij fusese pentru ei prima lui pornire, printeasc i
ocrotitoare. i-a rotit repede privirea de la unul la altul; erau
toi de fa i artau aa cum i tia
S-a ntmplat ceva cu concesiunea? i-a ntrebat.
Valetul de cup s-a ridicat fr s-l priveasc, s-a
rezemat de ua deschis cu minile la spate i, cu ochii
privind afar, a spus vorbind parc deprtrilor:
Concesiunea e compromis, asociaia e i ea
compromis i, cu ct ne-om descotorosi de ele mai iute, cu
att mai bine. Dac, a adugat ntorcndu-se ctre
Moneagu, dac tu vrei s mai stai, dac vrei s faci
munc de chinez pe plat de chinez, dac vrei s rmi la
cheremul negustorilor de la Rscruce, n-ai dect s-o faci i
s te bucuri pe cont propriu de peisaj i de porumbia lui
Noe. Dar noi am hotrt s ne lum tlpia.
Pi, n-am spus niciodat c vreau s-o fac pe cont
propriu, a protestat Moneagu, cu un gest de nedumerire.
166

 Dac astea-s ideile tale despre o asociaie, a urmat

Valetul de cup tiind dinainte c va fi susinut i de
ceilali prieteni, ele nu-s i ale noastre. i singurul fel n care
putem s-o dovedim e s sfrim cu nebunia asta chiar acum.
Am chibzuit s desfacem tovria i s ne cutm norocu-n
alt parte. Nu mai rspunzi pentru noi i nici noi pentru tine.
i socotim c e lucru drept s-i lsm ie concesiunea i
cabana, cu tot ce-i n ea. Ca s nu fie nici o ncurctur cu
negustorii, am fcut, uite ici, o hrtie
Cu o gratificaie de cincizeci de mii de dolari, partea
fiecruia i restul s rmn pe seama copiilor mei, i-a tiat
vorba Moneagu cu un rs cam silit. Prea frumos! Dar Sa oprit deodat, sngele i-a fugit din obrajii rumeni i din nou
i-a aruncat ochii asupra celorlali. Eu nu cred eu no
sabe, mi biei, a adugat cu un tremur uor al glasului i al
buzelor. Dac e o ghicitoare de dezlegat, atunci dai-mi una
mai uoar.
Orice urm de ndoial pe care ar mai fi putut-o avea
asupra inteniei lor a fost spulberat de Judector.
Dup mine, sta-i cel mai bun lucru peste care ai putea
da, Monege, i-a spus el confidenial. Dac eu n-a fi
fgduit stora s plec cu ei i dac n-a avea nevoie de un
aviz medical din Sacramento pentru plmnii mei, api a fi
chiar bucuros s rmn cu tine!
i asta d un fel de libertate unui tinerel ca tine,
Monege, ca i cnd ai merge n lume pe propriile tale
picioare lucru de care n-are parte orice tnr californian, a
spus ocrotitor i Morile Unite.
Vezi bine c-i greu al naibii pentru noi, nelegi, s dm
cu piciorul la toate, ca s zic aa, dar e pentru binele tu i
nici n-o s ne-ntoarcem vreodat mpotriva ta, i-a mrturisit
Valetul de pic, nu-i aa, frailor?
Chipul Moneagului s-a mbujorat iari, dar ceva mai
repede i mai uor ca data trecut. A ridicat plria pe care
o aruncase jos i-a pus-o cu grij pe pru-i castaniu
crlionat, a tras borul n jos nspre tovarii lui i i-a bgat
minile n buzunare.
Foarte bine, le-a spus el cu glasul uor schimbat. i
167

cnd vrei s plecai?

Azi, i-a rspuns Valetul de pic. Ne gndim s facem
o plimbare pe lun pn la Rscruce i s lum potalionul la
vale cam pe la miezul nopii. Avem timp berechet, a adugat
rznd uor; acum e numai trei
S-a lsat o tcere grea, apstoare. Pn i ploaia i
oprise rpiala; un fel de pcl mohort, cenuie acoperea
tciunii din cminul pustiu. Pentru ntia oar, Valetul de
cup prea puin cam ncurcat.
Pare c-a stat deocamdat, a spus cercetnd struitor
cerul, aa c-am putea s dm o rait n jurul concesiunii s
vedem dac n-am uitat nimic. O s ne ntoarcem, a adugat
grbit fr s se uite la Moneagu, nainte de a pleca,
Ceilali au prins s-i caute plriile, dar att de stnjenii
i att de ngndurai, c nici n-au bgat de nelegi seam
c Judectorul i-o pusese pe cap. Au izbucnit atunci n rs
i au rs la fel cnd Morile Unite s-a poticnit stngaci n
butoiul de afumtur, dei domnul cu pricina voise s-i
ascund zpceala i s se retrag cuviincios, exagerndu-i
peste msur infirmitatea pe cnd ieea chioptnd dup
Valetul de cup. Judectorul fluiera uurel, Valetul de
pic, n dorina i mai aprig de a imprima oarecare veselie
plecrii, s-a oprit n prag i a prut s fac o mrturisire n
mare tain tovarilor si:
S fiu al naibii dac Moneagu nu pare cu dou
degete mai nalt de cnd a devenit proprietarul concesiunii,
a rs el ocrotitor i s-a fcut nevzut.
Nu se tie dac noul proprietar crescuse ca statur, dar e
sigur c nu s-a micat din poziia lui. A rmas n aceeai
atitudine pn cnd i ultimul dintre ei a disprut pe dup
irul de castani slbatici care ascundeau, departe, drumul
cel mare. Pe urm s-a apropiat ncet de vatr, s-a rezemat
de horn i a strns grmad, cu piciorul, tciunii care
mureau. Ceva a czut i a sfrit n spuza ncins. Pare-se c
ploaia nu ncetase cu totul!
mbujorarea vie a obrajilor se stinsese, afar de cte o
pat pe fiecare dintre pomei, ceea ce mprumuta ochilor o
strlucire nou. i-a furiat privirile jur mprejur prin caban.
168

Toate i erau cunoscute i totui strine. Strine, tocmai

pentru c-i erau cunoscute i deci nepotrivite cu atmosfera
nou din ncpere, nepotrivite cu ecoul ultimelor clipe, cnd
simise att de dureros schimbarea. Erau acolo cele patru
laie unde dormeau tovarii lui, fiecare culcu purtnd nc
urmele personalitii celui plecat, urme de o mut loialitate,
colornd parc ntr-un chip straniu acea dezertare uuratic.
n cenua stins din pipa Judectorului sau n cea
mprtiat pe polia lui tria nc vechiul foc; n marginile
scrijelite i sculptate ale laiei Valetului de pic struiau
nc amintirile zilelor duse, de ncnttoare lncezeal; n
grmada urmelor de gloane din jurul nodului unei grinzi se
mai citea nc recordul dibciei i exerciiile din zilele de
demult ale Valetului de cup; n cele cteva gravuri
nfind frumusei feminine, lipite deasupra fiecrui pat
stteau dovezile vechilor vise de iubire toate, toate ca un
protest mut mpotriva schimbrii.
i amintea de vremea cnd, orfan de tat i chiulangiu la
coal, se aruncase n viaa lor aventuroas i nomad
viaa unor chiulangii n toat firea ca i el i se trezise c
fcea parte din familia aceasta hoinar. Cum au luat ei locul
rudelor i cminului n imaginaia lui naiv, umplnd-o cu
divagrile fantastice ale copilului ce se joac de-a oamenii
mari asta el o tia prea bine. Dar cum dintr-un prslea i un
rsfat ce era, ncepuse a-i afirma treptat i pe nesimite
propria sa personalitate, cum luase pe umerii si fragezi nu
numai bucuria adnc poetic a acelei viei, ci i rspunderile
ei adevrate i sarcinile-i aproape brbteti asta n-o mai
tia. Crezuse n adncul sufletului c era doar un nceptor
ntr-ale obiceiurilor lor, un ucenic al speranei lor
ncnttoare, al crezului lor indolent, iar ei l ncurajaser la
lucrul acesta; i-acum, renunarea lor la acest crez nu putea
fi dect o scuz a renunrii lor la el Poezia, care timp de
doi ani se aflase la temelia i uneori chiar n detaliile
mrunte ale traiului lor, era prea legat de fiina lui pentru a
fi uor nlturat. Lecia acelor moraliti istei dduse gre,
aa cum pot s dea gre asemenea lecii; nvtura lor
asmuea, dar nu supunea. I se urca n obraji i n ochi un val
169

de indignare n faa unei asemenea nedrepti. Valul urca

ncetior, dar era totui puternic din pricina fiinei lui jignite,
a mndriei lovite pe neateptate.
Sper c nu voi dezamgi cititorul, dac datoria mea de
simplu cronicar m silete s mai spun c al doilea gnd
bine cumpnit al acestui sensibil suflet de poet a fost s dea
foc de ndat cabanei, ca s ard pn-n temelii cu tot ce
era nuntru. I-a urmat ns curnd alt dorin mai blnd:
s atepte ntoarcerea tovarilor si, s-l provoace pe,
Valetul de cup la un duel pe via i moarte poate va fi
chiar el victima dndu-le in extremis explicaia zdrobitoare:
Se pare c unul dintre noi e de prisos. Nu face nimic;
acum s-au lmurit toate. Adio!
Amintindu-i ns ca prin vis c citise parc aa ceva n
ultimul roman, fcut ferfeni de ct l tot rsfoiser i la
gndul c dumanul su ar putea recunoate textul, ba i
mai ru, c i-ar putea-o lua nainte, ideea a fost repede
nlturat. i-apoi, trecuse prilejul pentru o apoteoz a
sacrificiului de sine! Nu mai rmnea altceva de fcut dect
s refuze mita oferit n scrisoare, sub form de caban i
concesiune i s atepte ntoarcerea lor. Rupse o foaie din
jurnalul su intim, nceput i prsit de mult vreme i
ncerc s scrie. Apoi fcu bucele ciorn dup ciorn, pn
cnd furia i se potoli i lu forma rece a unei scrisori la
persoana a treia:
Domnul John Ford aduce cu prere de ru la cunotina
fotilor si asociai c oferta privitoare la cas i mobil
dar aici cuvintele i se prur cam nepotrivite pentru butoiulmas pe care scria! O alt renunare i mai drastic, la
oferta lor, care-i gsi ndat expresia pe cealalt parte a
foii, i s-a prut neserioas i idioat din pricina unei
caricaturi nfindu-l pe Morile Unite, cu etichet cu tot;
iar cnd, n sfrit, a redactat o expunere satisfctoare i
neptima a simmintelor sale, observ c n josul foii sta
scris Vai, nu-i pare bine c-ai ters-o din pustietate!, acest
prim vers al unui cntec popular de mult uitat, pe care nici o
terstur nu l-ar fi putut nltura! i versul prea aducea cu
un post-scriptum ironic, pentru a se mai gndi mcar o clip
170

s le lase hrtia.
A aruncat condeiul i a zvrlit n cenua moart din cmin
mrturia fr noim a nebuniilor unui timp trecut.
Ce linite era! O dat cu ploaia care ncetase se potolise i
vntul; abia de mai simea cte o adiere, rzbind prin ua
deschis. Tnrul s-a ndreptat spre prag, cu ochii cercetnd
privelitea tcut Cum era cu gndul dus departe i-a dat
parc seama de o bubuitur ndeprtat, ceva ca o prere
doar poate suflul unei explozii departe, ht departe pe
dealuri i care fcu dup aceea ca tcerea din jur s-i par
mai adnc, mai copleitoare. Cnd s-a ntors, cabana i-a
aprut cu totul schimbat. Arta tare btrn i drpnat.
Pusese parc stpnire pe ea singurtatea unor ani ntregi
de prsire; un iz de putregai uscat ieea din grinzi i
cpriori. n imaginaia lui nfierbntat, cele cteva pturi i
bulendre rvite preau s se destrame fii-fii, iar
mormanul lunguie de veminte de pe una din laie semna
ngrozitor a hoit mumificat Aa s-ar putea s arate cabana
peste ani i ani, cnd vreun drume dar s-a oprit. ncepea
s-l npdeasc groaza de locul acela; o groaz de zilele ce
aveau s vin, cnd lumina monoton a razelor de soare va
scoate la iveal singurtatea pereilor; zile lungi, lungi, de
nesfrit i apstoare singurtate azurie, fr un nour; zile
de var, cnd nencetatele i pustiitoarele vnturi cltoare
se vor tngui n jurul acelei scoici goale, dnd glas pustiului
din ea. i-a strns la repezeal cele cteva lucruoare ale lui,
nesocotindu-le pe cele pe care tovarii din tabr i le
lsaser, din nepsare sau grab. A ovit o clip n faa
putii, dar plin de scrupule n mndria-i rnit, s-a ntors i a
lsat arma cu care se familiarizase i care n zilele negre
adusese att de des cina sau prnzul pe masa micii lor
gospodrii.
Sinceritatea m silete s mai spun c legturica lui nu
era nici mare, nici prea folositoare. Cele cteva bulendre
atrnau uor chiar i pe umerii lui tineri, dar team mi-e c
biatul se gndise mai curnd s scape de trecut dect s-i
chiverniseasc viitorul.
Cu gndul acesta vag, dar unic n minte, paii l-au dus
171

aproape fr voie spre prul pe care-l trecuse n dimineaa

aceea. tia c n felul acesta avea s evite ntlnirea cu
tovarii si; greutile i cotiturile drumului vor da de lucru
picioarelor nfrigurate i-i vor lsa timp de gndire. Se
hotrse s prseasc concesiunea, dar ncotro s-o ia? Nu
tia nc A ajuns la malul prului, unde fusese cu dou
ore mai nainte; parc ar fi trecut doi ani de atunci! i-a
privit chipul oglindit ntr-una din bltoacele apelor revrsate
i i s-a prut c arat mai btrn. A privit nvala i
bulboanele puhoiului tulbure, gonind ca s-ntlneasc rul
South Fork i s se piard, n cele din urm, n galbenul
Sacramento. Chiar aa ngndurat cum era, l-a izbit
asemnarea dintre sine, tovarii si i apa aceasta oare
potopise malurile panice. n frnturile plutitoare ale unuia
din trocurile lor uitate pe mal i furate de uvoi i s-a prut c
vede semnul descompunerii i al prbuirii concesiunii
Steaua singuratic.
Linitea stranie din aer, pe care o observase i mai
nainte o linite att de neobinuit n acel ceas i anotimp,
nct prevestea parc ceva ru devenea i mai izbitoare
prin contrast cu goana nfrigurat a uvoiului clocotitor.
Civa nori grmdii alene spre apus preau s se fi dus la
culcare o dat cu soarele, ntr-un aternut de maci
somnoroi; iar de-a lungul zrii juca pretutindeni un luciu viu
ca de ape aurite, ce sclda piscurile albe de zpad,
mprumutndu-i lumina pn i lunii, care suia pe bolt.
Prul i prindea ici-colo chipul, pn cnd pornea s
mping, necrutor i parc ironic, stvilarele zdrobite i
mainile inutile n chiar albia rului, pe care ei o spaser cu
speran c le va zgzui i le va purta bogia. Dar, prin nu
tiu ce ciudat joc al vzduhului, plintatea acelui amurg
poleit se irosea pe coastele sfrtecate i pe coama nclcit
a muntelui Steaua singuratic. Numai creasta ce se nla
izolat acea piatr de hotar a concesiunii lor, o biat stel
a nebuniei lor transfigurat de splendoarea nserrii i-a
mai pstrat strlucirea nestins mult vreme dup ce lumina
pieri de pe naltul cerurilor i cnd luna ce se ridica a stins, n
sfrit, unul cte unul toate focurile din vile erpuinde i de
172

pe plaiuri i a prins a se cra pe zvoaiele canionului; era

ca i cum soarele, plecat s se culce, se ascunsese vederii
numai pentru a se ivi iar sub chipul unei cununi de aur.
Ochii tnrului rmaser pironii ntr-acolo, cu ceva mai
mult interes dect pentru pitorescul acelor clipe: fusese locul
preferat al prospectrilor sale eroice; poalele culmii fuseser
sfrtecate cu maini hidraulice sau strpunse de puuri n
zilele de demult att de pline de entuziasm, iar poziia aceea
central, mai ridicat, din cuprinsul concesiunii dduse
locului putere de stpnire asupra ntinsului vii i a cilor
de acces; aceast vdit superioritate a fost de fapt singurul
lucru care l-a atras n clipa aceea. tia c de pe creast ar fi
putut deosebi, n clarul crescnd al lunii, siluetele tovarilor
si cnd vor tia valea pe lng caban. Putea deci s evite,
n drumul su ctre osea, ntlnirea cu ei i, n acelai timp,
s-i vad poate pentru ultima oar. Gsea n gndul acesta o
ciudat mulumire, n pofida jignirii ndurate.
Urcuul era greu, dar crarea cunoscut. n tot lungul
potecii ntunecate l-au nsoit amintiri dulci din trecut care,
asemenea mirosului uor al frunzelor aromate i al ierburilor
ude de ploaie pe care le strivea sub picior, preau s exale o
mireasm mai dulce, n strdania lui de a le nvinge sau de a
se ridica deasupra lor. Colo era tufiul de manzanit, unde
frnseser mpreun pinea la vremea prnzului; ici era
stnca de lng puul unde ridicaser pentru izbnd
libaiuni barbare, cu un avnt de bieandri; i ici steiul unde
nfipseser n vzul admiratorilor din vale primul lor steag: o
cma roie, sacrificat eroic, ce flfia pe coada lung a
unei cazmale. Cnd a ajuns n cele din urm pe culme,
tcerea aceea misterioas mai struia, ca i cum firea i-ar fi
nbuit suflarea o dat cu plecarea lui; ctre apus cmpia
abia era luminat i nu se vedea ipenie de om. Se ntoarse
ctre luna ce urca pe cer i se ndrept ncet spre rsrit.
Deodat, se opri ca lovit de trsnet. nc un pas i ar i
fost ultimul: la picioare i se csca hul unei prpstii, iar el
sta pe o muchie gata s se surpe. Cci dinspre rsrit
pornise o alunecare de teren, lsnd goale n lumina lunii
coastele muntelui Steaua singuratic i oasele-i
173

descrnate. nelegea acum ciudatul huruit i bubuit pe carel auzise; nelegea acum ciudata tcere a zburtoarelor i
slbtciunilor din luminiuri i din tufri.
Cu toate c vzuse dintr-o singur privire c surptura
avusese loc ntr-o parte neumblat a muntelui, deasupra
unui canion inaccesibil i c, judecnd bine, tovarii si n-ar
fi avut timp s ajung att de departe, un ndemn nfrigurat
l fcu s coboare civa pai pe urmele faliei. Aflorismentele
i colurile ce-i ieeau nainte unul dup altul fceau
coborul relativ uor. i a nceput s strige n gura mare.
Ecoul propriului su glas pru o sfruntat obrznicie n
tcerea plin de nelesuri. S-a ntors ca s urce iari:
coasta brzdat a muntelui din faa lui se desfura toat n
btaia lunii. i n imaginaia-i nfierbntat, vreo duzin de
puncte strlucind ca stelele au nceput a prinde via n
crpturile stncoase, unde-i pironea ochii. Aruncndu-i
atunci braul pe steiul de deasupra lui, s-a sprijinit o clip de
ceea ce prea a fi ieitura unei stnci epene. Dar nu era
chiar att de eapn i cnd s-a sltat pn la nivelul acela,
inima aproape i-a stat. Cci era o bucat desprins din
aflorismentul sprijinit netemeinic pe stei, care-l susinea
numai prin propria-i greutate. A cercetat-o cu degete
tremurnde; solul care o mpovra se desprindea de pe
margini, descoperind proeminene netede i lustruite ce
strluceau la lumina lunii. Era aur nativ!
Cnd mai trziu gndul i se ntorcea la clipa aceea, i
amintea c nu fusese uimit, orbit de strlucire, nici speriat.
Nu luase faptul drept o descoperire sau o ntmplare, o
lovitur de noroc sau un capriciu al sorii. n clipa aceea
suprem, totul se lmurea: natura nfptuise din plin
srmanele lor presupuneri. Ceea ce mainile lor slabe i
neputincioase ncercaser zadarnic mpotriva straturilor de
pmnt care ascundeau comoara, firea desvrise cu fore
mult mai mari i mai rbdtoare. Pictur cu pictur, ploile
de iarn scoseser la iveal stnca aurifer chiar n clipa
cnd rul umflat ducea la vale, spre mare, mainile lor
bicisnice i sfrmate. Ce importan avea c braul su
nevolnic nu putea s ridice comoara pe care o gsise! Ce
174

importan avea c pentru a desprinde stelele acelea

sclipitoare va trebui s pun la btaie pricepere i rbdare!
Lucrul era fcut, inta atins! Se simea mulumit pn i-n
neastmprul lui de bieandru. S-a ridicat ncet n picioare
i-a desprins cazmaua cu mner lung din spinare, a nfipt-o
zdravn n despictur i a urcat iar linitit pe culme.
Tot aurul era al lui! Al lui, prin dreptul de a-l fi descoperit,
conform legilor rii i fr a fi primit vreun ajutor din partea
lor. Ba, i mai amintea c prospectarea lui pe acel munte
sugerase pentru ntia oar existena aurului n aflorisment
i necesitatea folosirii energiei hidraulice. i el nu prsise
niciodat aceast idee, indiferent de ce fcuser ceilali.
Simea c nu se poate sprijini dect pe sine i, aproape fr
s vrea, s-a ntors sfidtor ctre cmpia din vale. Dar cmpia
dormea linitit, fr s mite nici s sufle sub veghea lunii.
i-a ndreptat atunci privirea spre stele; mai era nc mult
pn la miezul nopii. Cu siguran c tovarii si se
ntorseser n caban, ca s se pregteasc de cltoria lor
nocturn. Acum poate c vorbeau de el, sau rdeau de el
sau, mai ru, l cinau, pe el i pricopseala ce-i picase pe
cap! Totui, aici era pricopseala lui! Hohotul uor de rs care
nsoi gndul: aici l-a cam nfiorat; rsunase att de aspru,
de lipsit de veselie i de nepotrivit, i nchipuia el, cu ceea
ce gndea ntr-adevr. Dar ce anume gndea?
Nimic meschin, nimic rzbuntor; nu, niciodat ei nu vor
putea spune aa ceva! Cnd el va scoate tot aurul la
suprafa i va pune n funciune mina, va trimite fiecruia
cte un cec de o mie de dolari. Dac vor fi bolnavi sau
sraci, firete c le va da i mai mult. Unul din cele dinti,
din cele mai dinti lucruri pe care va trebui s le fac, va fi
s trimit fiecruia cte o puc frumoas i s le spun c
le cere n schimb doar vechitura aceea care fusese cndva
puca lui. Dup ani de zile, cnd gndul i se ntorcea la clipa
acelei descoperiri, se minuna c n afar de lucrul acesta, nu
plnuise nimic n privina propriului su viitor sau a felului
cum va folosi bogia proaspt dobndit. Era cu att mai
ciudat, cu ct cei cinci asociai aveau obiceiul s rmn treji
peste noapte i s-i mprteasc cu glas tare unul altuia
175

planurile: ce-or s fac dup ce vor da lovitura. i amintea

cum odat fuseser ct p-aci s se despart, fiindc nu se
nelegeau. Cum s dispun de o sut de mii de dolari, pe
care nu-i avuseser niciodat i nici nu se ateptau s-i aib.
i amintea cum Morile Unite i ncepea mereu cariera de
milionar cu o mas pe cinste la Dehnonico; cum prima
dorin a Valetului de cup era totdeauna un drum acas
ca s-o vad pe maic-sa, cum Valetul de pic avea s-i
domoleasc iute-iute pe prinii iubitei lui, cu daruri
nepreuite (n parantez fie zis, prinii i iubita erau la fel de
ipotetici ca i averea) i cum Judectorul i va ncepe
traiul de capitalist fcnd s sar banca la un chef din
Sacramento. i chiar el ndrugase un ir de bazaconii
nemaipomenite n zilele acelea de calicie, el oare acum
edea rece i nepstor n faa acelei nenchipuite realiti!
i ct de altfel ar fi putut s fie toate! Dac ceilali ar
mai fi ateptat mcar o zi! Dac i-ar fi mprtit hotrrea
lor n chip mai blnd i s-ar fi desprit prietenete! Cum ar
mai fi alergat, nainte de orice, s-i ntmpine cu vestea cea
bun I Cum ar fi dnuit n jurul comorii i ar fi cntat pn-ar
fi rguit, cum ar mai fi rs de dumanii lor i ar fi nlat
triumftori steagul sus pe vrful muntelui Steaua
singuratic! Cum ar fi fost ncununat el, Moneagul, ca
erou al taberei. i cum le-ar fi istorisit el vechea poveste:
c un simmnt ciudat l ndemnase s urce creasta i c
nc un pas pe culmea aceea l-ar fi prvlit n surptur! i
c Dar ce s-ar fi ntmplat dac un altul, Morile Unite sau
Judectorul, ar fi fost primul descoperitor? Nu i-ar fi
pstrat fiecare, hapsn, secretul pentru sine? Nu s-ar fi
nfruptat oare numai ei singuri i ar fi fcut
Ceea ce faci tu acuma!
Deodat, sngele i-a npdit fierbinte obrajii, ca i cnd
un glas strin i-ar fi vorbit la ureche. Cteva clipe nici n-a
putut crede c vorbele veneau de pe buzele-i palide, pn
cnd s-a auzit vorbind singur. A srit n picioare arznd de
ruine i a pornit n grab pe coasta muntelui n jos.
Se va duce la ei, le va spune de descoperirea fcut, i va
lua partea ce i se cuvenea i-i va prsi pentru totdeauna.
176

Era singurul lucru ce trebuia fcut. Ciudat c nu-i venise

ndat n minte! i totui era greu, cumplit de greu i de crud
s fie silit s-i mai vad iari. Cu ce greise el oare n via
pentru a ndura chinul acesta? i a simit o clip c urte cu
adevrat comoara aceasta vulgar, care ngropase pe vecie
sub greutatea-i strivitoare zilele senine, fr griji din trecut i
spulbera poezia traiului lor nepstor i fericit!
Nu se ndoia c-i va gsi ateptnd la rscrucea
drumurilor pe unde trecea potalionul. Erau trei mile pn
acolo i totui putea ajunge la vreme dac se grbea. Asta
era ncheierea neleapt i practic a isprvii lui din seara
aceea ncheierea stngace i neputincioas a indignrii lui
din seara aceea Dar Ias, nu face nimic! Vor crede, poate,
la nceput c a venit dup ei din slbiciune; poate c la
nceput se vor ndoi de spusele lui. Tot nu face nimic! i
muc buzele ca s-i nfrng lacrimile nesbuite care-i
umpleau ochii, urmnd s mearg orbete nainte.
N-a vzut noaptea frumoas legnat-n copaia nlimilor
ntunecate, nfat n ceuri luminoase i mut de uimire n
faa propriei sale splendori. Ici-colo, luna i aternuse chipul
linitit pe lac i pe bulboane i, mbrindu-le, se ducea s
se culce, nct cmpia ntreag prea s pluteasc ntr-o
tcere fr de sfrit. i tot mergnd nainte ca ntr-un vis,
zgazurile negre, neptrunse ale tufiurilor din marginea
drumului se deschideau i fceau loc unor deprtri tainice
sumbre miraje cu neputin parc de ajuns i de atins! i
ncet-ncet se simea chiar el devenind o parte a nopii
aceleia vrjite; la fel de nezbuciumat, de linitit, de
neptima.
i asta ce mai era? O mpuctur venind dinspre caban!
Dar att de slab, de nfundat, att de nensemnat n
tcerea aceea vast, nct ar fi putut crede c i s-a nzrit
dac nu i-ar fi simit bieii lui nervi izbii n chip ciudat. Era
oare un accident, sau poate un semnal anume pentru el? S-a
oprit; semnalul nu s-a mai repetat; se aternea aceeai
tcere, dar de data asta grea de prevestiri rele, ca de
moarte. i-atunci i-a fulgerat prin minte un gnd ngrozitor.
i-a aruncat ct colo bocceaua i tot ce-l mpovra, a tras
177

bine aer n piept i, plecndu-i capul, s-a repezit ca un cerb

ncotro simea primejdia.
Partea a doua.
Plecarea asociailor care prseau concesiunea Steaua
singuratic nu fusese prea impuntoare. n primele cinci
minute dup ieirea din caban plcul a umblat rzle,
hoinar. Sforarea neobinuit exagera chioptatul unora, iar
lipsa unui scop moral i ndemnase pe ceilali la o plicticoas
manifestare muzical. Morile Unite chiopta i fluiera cu o
nepsare afectat; Judectorul fluiera i chiopta cu o
seriozitate afectat; Valetul de cup era cel care
deschidea drumul, cu oarecare pretenie de el bine hotrt;
iar Valetul de pic i urma cu minile n buzunare. Acetia
doi din urm, fpturi mai slabe, legate printr-o simpatie
incontient, i aruncau priviri, cutnd sprijin unul la
cellalt.
Vezi, s-a repezit Judectorul ca i cnd ar fi ncheiat
victorios o discuie, nimic nu e mai nimerit pentru un tnr
ca independena. Natura, ca s zic aa, ne arat calea.
Uitai-v i la animale!
Pe aici pe undeva e un sconcs, a spus deodat Morile
Unite care avea printre ei faima unui ins cu nri neobinuit
de simitoare. La cel mult zece mile de aici i sigur c nainte
de a trece de creast. Uite, sta-i totdeauna norocul meu, s
fiu pe drum tocmai n astfel de mprejurri 1 Nu vd nevoia
s mai pun capcane n juru concesiunii, dac zicei c
plecm n noaptea asta.
Amndoi au ateptat s vad dac sugestia era sau nu
primit de Valeii-frai care, mohori, naintau anevoie. i
cum n-a urmat nici un rspuns, Judectorul i-a prsit
fr ruine tovarul:
Voi n-ai putea rbda s v tot foii pe-acolo i s-l
lsai pe Moneagu s-i bage-n cap c-i singur! Aa-i? Eu
am vzut n timpu sta c el o-nghiea, o-nghiea i p-asta,
frumuel da cu noduri i am socotit c pentru noi, l mai
bine e s ne sculm i s-o tergem pn nu-i ia el cmpii
178

Judectorul ridicase puin glasul, ca s-l aud i cei doi

din frunte.
N-a spus el oare, se opri deodat Valetul de cup cu
faa spre ceilali, n-a spus el c negustoru la nou o s-i dea
ceva provizii?
Morile Unite s-a ntors ntrebndu-l parc pe
Judector, aa c acesta s-a vzut silit s rspund:
Da; mi-aduc bine aminte c-aa a spus. sta era unul din
lucrurile care m interesa, mai ales pentru el i Judectorul
avea aerul c el ar fi rnduit toate cu noul negustor. tiu c
m-am simit mai uor la inim dup asta.
Dar n-a spus el, a ntrebat Valetul de pic oprindu-se
de asemenea pe loc, c numai dac mai facem i ceva
munc la anul nfundat?
Judectorul s-a ntors cutnd sprijin spre Morile
Unite, care, cu aerul c s-ar pregti pentru un discurs, se
aezase boierete pe un ciot. Judectorul s-a aezat i el i
a rspuns ovielnic:
Mm da! Noi sau el!
Noi sau el, a repetat Valetul de cup ncruntat i
ironic. i nici nu-i pas de ce spui, aa-i? Poate c tu ai i
fcut munca asta? Vd c te omori nu alta de atta trud
pe negndite, din senin i prea de timpuriu c aa eti tu!

Eu socot c-am auzit pe careva spunnd cum c-ar fi

munc de trei zile pentru un chinez, s-a amestecat Valetul
de pic la fel de ironic, dar nu-mi dau bine seama cum st
chestia
Pentru Moneagu asta o s fie un soi de distracie, a
spus sfios Morile Unite i-i mai bine c-i mai ia gndu de
la singurtatea lui!
Cum nici unul n-a luat n seam ceea ce spusese, Morile
Unite i-a ntins i mai tare picioarele i i-a scos pipa. Abia
i le potrivise toate, cnd Valetul de cup, ntorcndu-se
deodat, a pornit-o nspre pru. Dup cteva clipe, Valetul
de pic l-a urmat fr nici un cuvnt. Gndind c e mai bine
s se alture celor mai tari, Judectorul a luat-o uurel la
picior dup ei, lsndu-l pe Morile Unite s ncheie o gard
179

firav ce se blbnea.
Drumul urmat, ndeprtndu-se de muntele Steaua
singuratic, i ducea acum drept spre cotul prului baza
vechilor i zadarnicelor lor spturi. Aici ncepea faimosul
an nfundat care mrginea concesiunea negustorului cel
nou i se pierdea pe urm ntr-un teren mltinos. anul era
nfundat cu tot felul de maini stricate; un firicel de ru
glbui, care gonise cndva pe acolo prea c-i ncetase
strdania o dat cu ei i se irosea acum ntr-o grl verzuie.
Abia de-au scos cteva vorbe n timpul drumului, fr ca
Valetul de pic, care-i conducea, s le dea alt explicaie.
i aa, urmnd exemplul su tcut au ajuns lng an.
Srind nuntru, Valetul de cup
A nceput s zvrle ct colo, fr a spune vreun cuvnt,
frmturile de cherestea i lemnele crate de ap.
nfierbntai de ceea ce prea a fi un joc nou grozav de
hazliu, ceilali srir voioi dup el i se prinser ntr-o
strns lupt cu anul nfundat.
Judectorul i uit beteugul cnd se porni s sar
peste un troc spart. Morile Unite uit s mai fluiere cnd
ncepu s-i imite pe culii chinezi cum cnt. i totui, dup
zece minute ritmul a nceput s slbeasc. Morile Unite se
apucase tocmai s-i frece piciorul, cnd o bubuitur
ndeprtat zgudui pmntul. Brbaii s-au uitat unul la altul:
nu era lucru de glum! A urmat o discuie domoal asupra
bnuielii dac fusese un cutremur sau o explozie cnd, n
toiul vorbei, Valetul de cup, care lucra ceva mai departe
de ceilali a scos un strigt de alarm i a srit din an.
Tovarii lui abia au avut timpul s-l urmeze i apele
prului, umflate deodat din senin, s-au pornit n uvoi
nvalnic s mture anul. ntr-o clip, albia nfundat i
mpotmolit era curat, canalul liber, iar resturile de
buteni i de cherestea luate de ap.
Bucuroi de aceast ntmplare care le economisea
sforrile, asociaii concesiunii Steaua singuratic s-au
aplecat peste an i au prins s mping i s descurce
cioturile plutitoare, mplinindu-i munca.
Ar fi trebuit s fie aici Moneagu ca s vad i el
180

chestia, a spus Valetul de pic. E felul de rsplat poetic

dup care alearg cu limba scoas. Eu unul zic c nu-i greu
s-nelegi ce s-a-ntmplat: vreun zpcit din ia cu nasu pe
sus de la concesiunea Excelsior o fi dinamitat prea
aproape de pru. A prvlit malu-n pru i-a gonit aici
devale apa-ndiguit, tocma ca s ne spele anu nostru!
Uite, asta-i ce numesc eu rsplat poetic.
i cine-a fost l de ne-a sftuit s-ndiguim prul n
josul anului, ca s-l facem s-o ia p-acolo? A ntrebat
Valetul de cup morocnos.
Asta a fost una din ideile Moneagului, pare-mi-se, a
rspuns Valetul de pic nesigur.
i aducei-v aminte, se aprinse Judectorul tindu-le
vorba, c eu am fost la care v bteam la cap: Luai-oncet, luai-o-ncet inei-o tot aa, c-o s se-ntmple
ceva! Apoi adug victorios: i uite c s-a-ntmplat! Nu
vreau s fac pe deteptu, da eu am vzut c i de la
Excelsior nu-s prea ntregi la cap! i-am luat riscu asupra
mea!
i dac-o s afli c cei de la Excelsior n-au pus azi
dinamit? l-a ntrerupt Valetul de cup sarcastic.
Firete c Judectorul se bizuise n presupunerile lui pe
o pretins explozie, aa c a gsit de cuviin s-o lase mai
moale:
Eu nu zic c Moneagu n-ar avea cap pentru cte
unele, da-i trebuie s mai nvee multe despre lume. A prins
el o grmad de lucruri la partidele noastre acu la urm i
chiar la pocher, c vezi, cu felul lui vistor de parc-ar asculta
la ngerii din cer, nici nu poi ghici dac-i trage o cacialma
sau are carte. Nu-i aa? a ntrebat el ntorcndu-se spre
Morile Unite.
Dar susnumitul domn, care nu slbise din ochi chipul
ntunecat al Valetului de cup, prefera s se inspire de la
acesta pentru ceea ce credea a fi replica potrivit.
Nu-i vorba de asta, spuse fcnd pe virtuosul; c noi nu
vrem s scoatem din el un trior. i nu facem azi munc de
sclav, n anu sta pentru aa ceva! Nu, domle! l nvm
s-i duc barca singur!...
181

Negsind ns rspunsul dorit pe faa Valetului de cup,

s-a ntors ctre Valetul de pic.
Ba eu socot c ceea ce l-am nvat e c barca noastr
era prea plin, a fost rspunsul neateptat al Valetului de
pic. Uite, cam asta-i toat chestia!
Valetul de cup i sget fratele cu o privire pe sub
sprncene.
Acesta i inea minile n buzunare, cu ochii pironii pe
nvala apei; apoi o lu din loc. Cellalt o porni dup el.
Te-ntorci mpotriva noastr? l ntreb Valetul de pic.
Dar tu?
Eu? Nu. Va s zic, asta el s-a lmurit Valetul de pic
linitit.
Fratele mai mare a ovit ncurcat, ea prins la strmtoare:
Atunci, ce-ai neles cnd ai zis c-am socotit barca
noastr prea plin?
N-a fost sta gndul nostru? A struit Valetul de pic
nepstor.
Uluit s-i aud spuse de altul propriile lui intenii
nemrturisite, Valetul de cup s-a simit zguduit.
Dac e vorba de Moneagu, s-a amestecat
Judectorul clcnd ca de obicei n strchini, eu zic c o s
ne cam duc doru pe vremi de-astea. Ne ineam de el i-l
strneam tocmai ca s-l ntrtm i s fac pe ghiduu i
vezi bine c asta o s-i lipseasc i zu c i nou la fel
ca s zic aa i V-aducei aminte, frailor, de noaptea cnd iam jucat festa aia de l-am fcut s cread c-am dat lovitura
n malul prului i era att de convins c-a vrut s-o tearg
imediat oa s vad ce i cum cu datoriile
i cum am dat buzna n caban c-o tigaie plin de pirit
ordinar i de nisip negru, a chicotit Morile Unite rscolind
aducerile aminte i cum aproape c i ieiser afar din cap
ochii ia cenuii ai lui!... Uite, e oarecare mulumire s tim
c ne-am fcut datoria fa de biat chiar i-n lucrurile astea
mititele.
S-a ntors ctre Valetul de cup dorind o ncuviinare
pentru mrinimia lor, dar acesta o pornise cu pai mari
nainte, tiind c Valetul de pic l urma agale, ca o
182

neplcut contiin ntrziat. Micarea aceasta i-a unit din

nou pe Judector i pe Morile Unite ntr-o uoar
complicitate la spatele celorlali i procesiunea a pornit,
legnndu-se, de la pru spre cas.
Noaptea coborse. Drumul lor ducea prin umbra muntelui
Steaua singuratic, ce se lea ici-colo din pricina irului
de zvoaie care, pornind dinspre poale, se trau peste
cmpie ca nite rdcini uriae ale unui trunchi butucnos.
Umbrele crescur i mai negre cnd luna ncepu s urce
peste ntinsul vii. Valetul de cup se opri deodat pe una
din creste. Valetul de pic l ajunse ncetior i se opri i el,
pe cnd ceilali li se alturau.
Nici o lumin n caban i-a spus parc siei cu glas
sczut Valetul de cup, drept rspuns la atitudinea
ntrebtoare a celorlali.
Au privit cu toii ncotro le arta cu mna. Departe,
conturul negru al cabanei Steaua singuratic se
desprindea din ntinderea scldat n lumina lunii Razele ei
albe, oarbe bteau n cele dou ferestre, prnd s reflecte
golul ntunecat dinuntru, vduvit de lumin, de cldur i
via.
Ia te uit trsnaie! a optit cu team Judectorul.
Valetul de pic i schimb doar poziia minilor n
buzunarele pantalonilor, lsnd astfel s se neleag c el
tia foarte bine ce nseamn asta, c tiuse chiar dinainte,
dar c fiind acum, ca s zic aa, n minile destinului nu avea
ncotro. Cel puin asta era tot ce a citit fratele mai mare n
atitudinea lui. Dar Valetul de cup a simit atta ngrijorare
n clipele acelea, iar ceilali doi un fel de remucare
nfricoat nct, fr a mai ine seama de tovarul lor cel
cinic, au luat-o cteitrei la picior spre caban.
Au ajuns acolo pe tcute, n vreme ce luna, care acum
plutea sus, n triile vzduhului, prea s mngie cabana cu
graia-i duioas i s-i vegheze linitea de mormnt.
i stpnit de ceva ce aducea cu simmntul acesta,
Valetul de cup a mpins binior ua. i stpnii de ceva
ce aducea cu teama aceasta, ceilali doi au zbovit n prag
pn cnd, dup zadarnice ncercri de a rscoli cu piciorul
183

tciunii stini din vatr, Valetul de cup a aprins un chibrit

i ou el, singura lor lumnare. Plpirea slab a luminrii
descoperi ochilor acelai interior, cu nimic schimbat, afar
de un singur lucru: de pe laia pe care dormise Moneagu
lipseau pturile; nu mai erau nici cele cteva poze i
podoabe de nimic; srcia crunt a scndurilor goale i a
salteluei de paie i privea n fa, lipsit de chipul luminos i
de tinereea ginga care izbutise cndva s-o mai
mblnzeasc. Sub rnjetul ironic al acelei priveliti, cei patru
i-au dat seama ndoit de propria lor mizerie. Nici micul sac
de drum, nici ceaca de ceai, nici ibricul de cafea care
spnzurau de obicei lng patul lui nu mai erau acolo! Cel
mai vehement protest, cea mai patetic scrisoare ca cea
pe care o scrisese i o sfiase n bucelele mprtiate pe
podea n-ar fi putut vorbi niciodat cu elocvena acelui loc
gol!
Asociaii n-au schimbat nici un cuvnt; pustiul din caban
n loc s-i strng laolalt, i ndeprta unii de alii, dintr-o
lips de ncredere reciproc. Pn i limbuia fr noim
care-i caracteriza pe Judector i pe Morile Unite se
potolise. Ceva mai trziu, cnd Valetul de pic a intrat n
caban, prezena lui abia dac a fost observat.
Deodat, un strigt de bucurie al Judectorului a
spintecat tcerea: zrise puca Moneagului ntr-un col,
unde n-o vzuse nimeni.
N-a plecat nc, domlor, c uite aici puca lui, s-a
repezit el s-i turuie ntr-un falset subirel. Nu i-ar fi lsat-o
el aici Nu!... Am tiut-o de la-nceput! S-a dus nielu peafar, dup lemne i ap! Nu, domle! Venind ncoa, i-am
spus-o i lui Morile Unite, nu-i aa? Pun rmag pe
viaa ta c Moneagu nu-i departe, chiar de n-o fi n
caban! Pi din clipa-n care am pus picioru
Am spus-o i eu pe cnd veneam ncoa, l-a ntrerupt
Morile Unite minind la fel de sfruntat. Mai mult ca sigur c
se-nvrte pe-aici, pitit pe vine ca s ne sperie I Hi! Hi I Hi!...
A plecat de-a binelea i a lsat puca dinadins, a spus
rspicat Valetul de pic lund cu un fel de duioie puca n
mini.
184

 Atunci, las-o jos! i-a strigat Valetul de cup.

Era glasul fratelui su, dar schimbat dintr-o dat din
pricina mniei. Ceilali doi prieteni s-au tras ndrt speriai.
N-am s-o las aici ca s-o ia primul venit, a spus Valetul
de pic linitit, numai pentru c suntem nite zevzeci i noi
i el. E o arm prea bun.
Las-o jos, i spun! s-a ncpnat Valetul de cup
dnd s se repead furios la el.
Fratele mai tnr a ridicat puin trgaciul, cu faa ca varul,
dar cu privirea hotrt.
S nu miti! i-a poruncit intuindu-l pe loc. S nu te
repezi la mine, fiindc n-ai nici tria de caracter s te ii de
ideile tale i nici inim s mrturiseti c-ai greit. i-am
urmat sfatul i uite unde am ajuns: tabra-i desfiinat,
Moneagu plecat i noi pe picior de duc Ct despre
blestemata asta de puc
Las-o, n-auzi odat! a rcnit Valetul de cup innd
mori la ideea lui, cu ncpnarea oarb a mniei i a
cauzei pierdute. Las-o jos!
Valetul de pic s-a tras napoi, dar fratele su apucase
patul putii cu amndou minile. A urmat o lupt de-o clip,
apoi un fulger n semintunericul cabanei. i o bubuitur de
s-a zguduit nconjurul. Cei doi s-au prbuit imul ntr-o parte,
altul n alta, cu puca ntre ei jos pe podea.
Totul s-a petrecut att de repede, nct ceilali doi n-au
avut timp s-i despart aa cum ar fi dorit i nici dup
aceea parc tot nu nelegeau ce s-a ntmplat. Cei doi actori
se ntorseser fiecare la locul su, aproape fr s-i dea
seama de ceea ce fcuser.
A urmat o tcere grea ca o lespede. Judectorul i
Morile Unite se uitau buimcii unul la altul, apoi s-au
ntors nervoi la vechile ndeletniciri, cu aerul caracteristic
unor asemenea fpturi c n-au auzit i n-au vzut
ntmplarea dureroas. Judectorul a tras butoiul spre el, a
pus mna pe cri i a nceput s dea mecanic o pasen, la
care Morile Unite se zgia cu un deosebit interes,
furindu-i totodat ochii spre statura mpietrit a
Valetului de cup lng cmin i spre faa ngndurat a
185

Valetului de pic lng u. S-au scurs aa vreo zece

minute Judectorul i Morile Unite vorbeau n oapt, ca
nite copii care vrnd-nevrnd au fost martori la o
senzaional ceart de familie cnd s-au auzit, trosnind sub
un pas uor vreascurile din bttur i n prag a aprut
chipul luminos al Moneagului, abia suflnd
A fost un urlet de bucurie; n clipa urmtoare, tnrul era
pe jumtate ngropat la snul Valetului de cup, pe
jumtate tras pe genunchii Judectorului i butoiul
rsturnat ct colo, iar jur mprejur se foiau Morile Unite i
Valetul de pic i odat cu numele lui strigat, strigat din
rsputeri, s-a spulberat i vrajba!
Nebnuind, din fericire, glceava care dusese la
dezlnuirea acelui bun-venit att de entuziast,
Moneagul s-a apucat i el, la fel de voios, s le spun
vestea cea mare a descoperirii lui. A colorat amnuntele m
tem cu o uoar exagerare datorit i propriei lui emoii, dar
i pentru a justifica emoia celorlali. Era ns oarecum
contient c asociaii lui preau, n acele momente de mare
noroc, mai puin prini de interesul lor personal ct de marea
lui izbnd.
V-am spus eu c-o s-o fac, se luda Judectorul cu un
aer sfruntat care-i ddu gata pe toi.
Uitai-v la el, mnca-l-ar neic de celu! i nu-i
mcar de ras! Sau e ai? glsuia trengrete Morile
Unite, n timp ce Valetul de cup i Valetul de pic,
apucndu-l pe Moneag de cte o mn, i-o strngeau ntrun fel de salut mndru i tcut.
Era ceva cam nou pentru el, dar att de minunat 1 i i-a
fost destul de greu s-i hotrasc s mearg cu toii la locul
descoperirii, ba s le potoleasc pofta de a-l purta pn-acolo
pe umeri, din pricina lungilor sale strdanii de pn atunci
O singur dat totui au trecut prin clipe de stnjeneal:
Atunci, voi ai tras cu puca ca s m-aducei napoi? i-a
ntrebat Moneagu recunosctor.
n tcerea stingheritoare ce a urmat, minile celor doi frai
s-au cutat i s-au strns ca pentru o ispire.
Da, a intervenit Judectorul plin de tact. tii c
186

Valeii mai-mai s se certe, ca s vad care s fie primul

s trag dup tine. Da uite c n-am habar cine o fcu
Eu n-am atins trgaciul, a adugat repede Valetul de
pic.
Dar lovind n aer cu piciorul, Judectorul a lmurit
lucrurile:
S-a descrcat aa pe negndite!
O dat cu convoiul ce a pornit iari din cabana Steaua
singuratic, deosebirile dintre asociai n-au ntrziat s se
arate potrivit cu firea fiecruia. Cnd ns Morile Unite a
ncercat, cu tactul su subtil, s-i arate respectul proaspt
trezit fa de norocosul lor tovar, chemndu-l oa din
ntmplare Domnule Ford, nimeni nu l-a ncurajat; dar
chiar i lucrul acesta s-a uitat n vreme ce ajungeau la
poalele muntelui, cu rsuflarea tiat de atta emoie. Cnd
au trecut prul, Valetul de cup s-a oprit gnditor:
Zici c-ai auzit falia lunecnd la vale nainte de a fi
prsit cabana? a ntrebat ntorcndu-se ctre Moneagu.
Da; dar atunci nu tiam despre ce era vorba. S-a
ntmplat cam la vreo or i jumtate dup plecarea voastr,
a rspuns el.
Pi, atunci ascultai, frailor! a urmat Valetul de cup
n culmea bucuriei, atunci e vorba de aflorismentul oare s-a
prvlit n pru! la de a pricinuit revrsarea i ne-a ajutat
nou s golim anul!
Prea att de vdit c norocul i luase sub ocrotire pe
asociaii Stelei singuratice, nct au strbtut urcuul greu
al muntelui cu sigurana unor cuceritori. S-au oprit doar sus
pe culme, ca s-l lase pe Moneagul s le arate drumul
spre panta ce ascundea comoara. Acesta a naintat prudent
ctre muchia stncii sfrmicioase, s-a oprit, a privit fr s-i
vin a crede, a naintat iar, apoi a ncremenit alb ca varul.
ntr-o clip, Valetul de cup a fost lng el:
S-a ntmplat ceva? Nu, nu face mutra asta,
Monege, pentru numele Domnului!...
Moneagul art ctre coasta mohort, neted i neagr
a muntelui, fr un col, fr o gaur sau umfltur i bigui
cu buzele ngheate:
187

 S-a dus!

i ntr-adevr, se dusese! Avusese loc o a doua alunecare

de teren, jupuind coasta muntelui i ngropnd comoara i
cazmaua care-i nsemnase locul sub un vlmag de stnc
i drmturi spre poale.
Slav Domnului!
Feele palide ale asociailor se ntoarser grabnic spre
Valetul de cup.
Slav Domnului! a repetat acesta mbrindu-l pe
Moneag dup grumaz. Dac-ar fi rmas aici, l-ar fi ngropat
i pe el! S-a oprit i, artnd solemn ctre hul de dedesubt,
a adugat: i slav Domnului c ne-a artat locul unde s
putem totui munci cu speran i rbdare, ca nite oameni
cinstii!
i-au plecat cu toii capul i au cobort ncet la vale. Dar
cnd au ajuns n cmpie, unul dintre ei a strigat celorlali s
priveasc o stea, ce prea c se ridic i pornete ctre ei
peste valea adormit i tcut.
Nu-i dect potalionul, mi biei, a spus Valetul de
pic zmbind, potalionul care trebuia s ne duc de-aici!
La adpostul friei regsite, s-au hotrt s stea acolo ca
s-l vad trecnd. i aa cum gonea pe alturi, cu fulgerri
de lumin, cu ropot de copite i clinchet de zurgli,
surugiul, singura fiin real n cuprinsul acela de vis, a
strigat hulind o urare ctre cele cinci vedenii deprtate; a
prins-o doar Judectorul, care se afla cel mai aproape de
potalion.
Ai auzit ai auzit ce-a zis, frailor? a ntrebat
ntorcndu-se ctre ceilali Nu? Dai-v mna toi,
frailor! Noroc i numai bine, mi frailor! i cnd te
gndeti c noi nici nu tiam
Ce s tim?
La muli ani! E Crciunu!

188

REVRSAREA APELOR.
Cnd fluxul se retrgea de pe mlatina Dedlow, dezolarea
pe tot cuprinsul era copleitoare. ntinderea-i joas i
spongioas, blile-i lenee ca de cerneal i smrcurile
ntortocheate erpuindu-i drumuri subirele ca nite ipari
ctre golful deschis toate erau realiti brutale. La fel erau
i cele cteva smocuri verzi, cu firele lor rare, cu izul lor
muced i umezeala neplcut. i dac te prindea pofta s-i
dai fru liber imaginaiei dei monotonia searbd a
mlatinii Dedlow nu prea te ndemna linia vlurit a
bltoacelor risipite i trezea neplcut n amintire apele
revrsate, iar certitudinea rece c fluxul va reveni i prilejuia
cugetri sumbre, pe care lumina soarelui strlucitor nu le
putea mprtia. Lunca verzuie prea apsat de gndul
acesta i nu-i punea prea mult la ncercare vegetaia, pn
ce munca de asanare nu va fi fost nfptuit. Iar fructul amar
al tufelor scunde de merior prea c ascunde o urm de
dulcea natural, slcie i borit de prea mult ap rece
care nvlea cu regularitate.
Expresia sonor a mlatinii Dedlow era, de asemenea,
melancolic i copleitoare. Clmpnitul sepulcral al
strcului, iptul fluierarului, strigtul gtei slbatica n
trecere, mcitul certre al raei, protestul tios i
morocnos al cocorului speriat i tnguirea monosilabic a
ploierului depesc puterea cuvntului scris. i nici
nfiarea acestor zburtoare mohorte tiu era de loc vesel
sau nviortoare: fr ndoial, nici a strcului albastru stnd
afundat n ap pn la jumtatea piciorului i, rcind firete,
cci el nu ine seama de picioare ude i de urmri; nici a
ploierului, mare, sinistru, nici a fluierarului lugubru, sau a
becainei mofluze, care gsete nimerit s-l nsoeasc n
contemplaia-i sinuciga; nici a pescruului nepstor*
supraveghind ntinderea deart; nici a corbului negru care,
trecnd mereu de colo-colo pe faa mlatinii fr s se poat
dumeri dac apele sczuser sau nu, se simte nenorocit la
189

gndul c, dup atta zbucium, nu e n stare s dea un

rspuns ca lumea. Dimpotriv, te ncredinai dintr-o privire
c ntinderea dezolant a mlatinii Dedlow apas greu pe
sufletul psretului i c vremea migraiunii e ateptat cu
un simmnt de uurare i mulumire de ctre cei vrstnici
i cu ndejdi sfruntate de ctre tineretul gola. Dar dac
mlatina Dedlow arta sumbr la vremea refluxului, ar fi
trebuit s-o vezi atunci cnd nvlea fluxul: cnd aerul umed
adia rcoros peste ntinsul strlucitor i rece, inundnd
asemenea altui flux chipul celor ce priveau spre mare; cnd
o lucire ca de oel tivea micile adncimi i linia sinuoas a
smrcului; cnd trunchiurile uriae, ncrustate cu scoici, ale
copacilor czui se ridicau iar i o porneau hai-hui n pribegia
lor fr el, purtai ncoace i-ncolo dar negsind liman nici
dup ce scdeau apele sau asfinea soarele; cnd raele cu
penele lor lucioase se legnau tcute fr a lsa o dr, o
brazd mcar pe faa sclipitoare a apei; cnd ceaa se
cobora o dat cu fluxul i acoperea n sus albastrul,
astupnd n jos verdele; cnd pescarii din brci, pierdui n
ceaa aceea i loptnd ncoace i-ncolo la disperare,
tresreau ca i cum peste chila brcii ar fi trecut degetele
vreunui triton, sau se smulgeau dintre smocurile de iarb
mprtiate n jurul lor ca pletele plutitoare ale unui necat,
nct tiau din semnele acestea c se pierduser pe ntinsul
mlatinii Dedlow i trebuiau s petreac noaptea acolo ba
nc ce noapte! da, numai atunci v-ai putea face o idee
despre mlatina Dedlow n timpul fluxului.
i-acum, dai-mi voie s v povestesc ceva care nu-mi
piere niciodat din minte n lungile mele hoinreli
vntoreti prin mlatina Dedlow. Dei ntmplarea a fost
consemnat pe scurt n ziarul local, eu am auzit povestirea
cu toate amnuntele-i gritoare din gura personajului
principal. Nu sper s gsesc accentele variate i coloritul
specific al acelor descrieri feminine, cci povestitorul meu
era o femeie; dar voi ncerca s redau cel puin fondul.
Femeia aceasta tria la jumtatea drumului ntre smrcul
cel mare al ntinderii Dedlow i fluviul care se vars, la patru
mile de acolo, ntr-un estuar spat de Oceanul Pacific n
190

peninsula lung i nisipoas, alctuind rmul de sud-vest al

unui golf de toat mndreea. Locuina ei era o caban mic
de grinzi, ridicat pe civa stlpi bine fixai, la cteva
picioare deasupra mlatinii; cabana se afla cam la trei mile
de aezrile de pe fluviu. Brbatul femeii era lemnar meserie
rentabil ntr-un inut unde ocupaia de baz era prelucrarea
lemnului.
Era pe la nceputul primverii, cnd brbatul ei plecase, la
vremea refluxului, pe o plut cu buteni pentru obinuitul
transport ctre partea de jos a golfului. i cum sttea ea aa
n ua cabanei iar pluta se deprta, a bgat de seam c,
spre sud-est cerul se ntuneca i i-a adus aminte c-l auzise
pe brbatul ei spunnd nsoitorilor c va trebui s se
sileasc s fac drumul nainte de a se strni vijelia pe care
o vedea apropiindu-se dinspre sud-est. i n noaptea aceea
s-a pornit ntr-adevr un vnt i o furtun cum nu mai
pomenise ea vreodat i s-au prbuit civa copaci mari n
pdurea de lng fluviu, iar casa se legna ca leagnul
copilaului.
Dar orict ar fi urlat furtuna n jurul cabanei, ea tia c
omul ei, n care avea ncredere, prinsese stlpii i uruburile
cu mna lui zdravn i c, orict s-ar fi temut, dnsul n-ar fi
prsit-o. Aceasta i ndatoririle ei gospodreti, apoi grija de
copilau-i firav au ajutat-o s-i mute gndul de la vremea
rea, pstrnd bineneles ndejdea c el ajunsese teafr cu
butenii acolo, ht departe, n Utopia. Dar a bgat de seam
cnd s-a dus s vad de vac i s dea grune la pui c
apele se urcaser pn la micul gard ce mprejmuia peticul
lor de grdin i c auzea desluit vuietul talazurilor pe plaja
din sud, dei pn acolo era o deprtare de cteva mile. i a
nceput a se gndi c i-ar plcea s aib pe cineva cu care
s stea de vorb despre toate astea i, dac n-ar fi fost att
de departe, iar vremea att de-nvrjbit i crruia att de
grea, ar fi luat copilaul n brae i s-ar fi repezit pn la
Rickman, vecinul cel mai apropiat. Dar uite, s-ar fi putut ca
dnsul s se ntoarc prin furtun taman atunci, ud pn la
piele i nimeni s vad de el! Mai era i primejdie mare
pentru copil, care era tare slbu i bolnav de crup.
191

n noaptea aceea ns, n-ar putea spune de ce, nu i-a venit

s se culce, nici mcar s se ntind. Furtuna se mai potolise,
dar ea urma s stea treaz ba a ncercat chiar s citeasc.
Nu tiu dac biata femeie o fi citit din Biblie sau vreo revist
lumeasc mai curnd cred c era o revist dar literele seamestecau att de anapoda i fr nici o noim, nct pn
la urm s-a vzut silit s pun cartea jos; s-a ntors la
volumaul mai drag care se afla dinaintea ei, n leagn, cu
prima sa pagin alb, neprihnit i a ncercat s-i mngie
cu mintea viitorul necunoscut. i aa a tot legnat copilul i
s-a gndit ba la una, ba la alta, dar rmnea treaz, treaz
de tot
Era aproape miezul nopii cnd, n sfrit, a furat-o
somnul. Nu-i putea aminti ct a dormit, dar s-a deteptat cu
un nod groaznic n gt i s-a trezit bolborosind ceva n
mijlocul ncperii, tremurnd varg cu pruncul strns la sn.
Pruncul plngea i suspina, ea a nceput s umble de colocolo ncercnd a-l potoli, cnd a auzit parc zgriind la u. A
deschis nspimntat i tare s-a mai bucurat vznd c nu
era dect btrnul Pete, cinele lor, care s-a trt ud leoarc
nuntru. I-ar fi plcut s se uite puin afar, nu n ndejdea
nemrturisit s-l zreasc sosind pe brbatul ei, ci aa, ea
s vad cum mai stteau lucrurile; vntul izbi ns ua att
de slbatic, nct abia a putut s-o in. S-a aezat apoi
cteva clipe i apoi s-a plimbat n sus i-n jos cteva clipe i
apoi s-a ntins iar cteva clipe. Dar cum sttea lng
peretele cabanei, i s-a prut c aude o dat sau de dou ori
ceva hrindu-se de brnele casei, ca nite crengi de
copac. Apoi s-a auzit un glgit la fel cum fcea copilul cnd
nghiea; apoi pic! pic! i pe urm iar pic! pic! Aa c s-a
ridicat n pat. i cnd s-a ridicat, ochii i-au czut pe ceva ce
prea c se trte dinspre ua din spate ctre mijlocul
ncperii. Nu era mult mai gros dect degetul ei mic, dar s-a
umflat curnd ct palma i a nceput s se ntind peste
toat podeaua. Era ap!
A fugit la ua din fa, a mpins-o n lturi i n-a vzut
altceva dect ap! A fugit la ua din spate, a mpins-o n
lturi i n-a vzut altceva dect ap! A fugit la fereastra
192

dintr-o parte i, mpingnd-o n lturi, n-a vzut altceva

dect ap! Atunci i-a adus aminte c-l auzise odat pe
brbatul ei spunnd c fluxul nu era periculos, pentru c se
retrgea la un anumit timp, nct oamenii puteau s se
chibzuiasc i c el era mai mulumit s locuiasc lng golf
dect lng fluviu, ale crui maluri puteau fi oricnd
inundate. Dar era oare fluxul?
S-a repezit iar la ua din dos i a zvrlit afar un b. Furat
de curent, bul a pornit nspre golf 1 A luat n pumn puin
ap i a dus-o repede la gur. i-a simit-o proaspt i
dulce! Era fluviul, nu era fluxul!
i atunci O, ludat fie Domnul pentru mrinimia lui!
femeia nici n-a leinat, nici nu s-a prbuit. i atunci
Binecuvntat fie Mntuitorul, cci mna lui darnic a atins-o
i a ntrit-o n acea clip ngrozitoare! atunci teama a
czut din inima ei cum cade un vemnt i femeia n-a mai
tremurat. Atunci i de atunci ncolo nu i-a mai pierdut nici o
clip stpnirea de sine, n toate ncercrile acelei nopi de
pomin.
A tras patul n mijlocul ncperii i a pus deasupra o mas,
iar pe mas a pus leagnul. Apa de pe podea i trecea acum
de glezne; de dou-trei ori cabana s-a cltinat din temelii, de
parc ar fi fost smucit, nct uile dulapului au zburat n
lturi. Apoi a auzit un trosnet i nite lovituri surde n perete
i cnd s-a uitat afar, a vzut c falnicul copac de lng
drum, din captul de sus al punii, plutea dezrdcinat n
jos ctre cas.
Din fericire, rdcinile lungi se mai ineau de pmnt i-l
mpiedicau s-o porneasc la fel de repede ca uvoiul, cci
dac ar fi izbit casa cu iueala curentului, orict de puternice
ar fi fost piroanele i uruburile din stlpi, n-ar fi putut
rezista loviturii. Cinele srise pe faa noduroas a
trunchiului i se ghemuise lng rdcini, tremurnd i
schellind. Atunci n mintea ei a fulgerat o raz de
speran. A tras o ptur groas de pe pat, a nfurat n ea
pruncul i a pornit ctre u prin apa care cretea. i cnd
copacul s-a legnat iari de-a latul, fcnd cabana s se
cutremure i s trosneasc, a srit pe trunchi. Din mila
193

Domnului, a izbutit s pun bine piciorul pe suprafaa-i

lunecoas i, ngemnndu-i un bra cu rdcina, cu cellalt
bra i inea copilul care scncea. Apoi a trosnit ceva lng
verand i partea din fa a casei pe care abia o prsise a
czut toat, aa cum cad vitele n genunchi nainte de a se
culca la pmnt i n aceeai clip arborele acela uria de
Sequoia s-a ntors roat i a luat-o la vale n noaptea neagr,
cu ncrctura-i vie.
Cu toat spaima i primejdia, cu toat grija ei pentru
pruncul care plngea, cu tot vntul care uiera, cu toat
nesigurana n care se afla, s-a ntors totui ca s mai vad o
dat csua prsit mturat de ape. i aducea aminte c
dorise n clipa aceea i se minuna de nebunia gndului ce-i
venise n minte s-i fi pus o alt rochie, iar copilului cele
mai bune hinue; i se ruga mereu Domnului s-i scape
casa, aa ca atunci cnd s-o ntoarce dnsul s aib un
locor unde s se adposteasc, s nu fie totul att de
pustiu, dar cum va putea afla el oare ce s-a-ntmplat cu ea
i cu copilaul? La gndul acesta i-a venit aproape s
leine Mai avea ns i altceva de fcut dect s se
frmnte, cci de cte ori rdcinile lungi ale copacului se
izbeau de vreun obstacol, arborele ntreg se rsturna pe
jumtate, nct o nmuiase de dou ori n apa cea neagr.
Cinele, care o zpcea alergnd tot timpul n susul i-n josul
trunchiului i schellind a czut n cele din urm la una din
izbiturile acestea. A notat el ctva timp pe lng copac, iar
ea a ncercat s trag srmanul dobitoc napoi pe trunchi,
dar el n-a tiut ce s fac, nerodul i pn la urm l-a
pierdut din ochi pentru totdeauna. Aa c au rmas singuri,
ea i copilul! Lumina care mai arsese cteva minute n
csua prsit s-a stins deodat i atunci n-a mai tiut
ncotro o ducea curentul! Zrea nedesluit naintea ei
conturul dunelor albe ale peninsulei, nct a judecat c
trunchiul se mica o dat cu apele fluviului. Se afla pesemne
prin preajma albiei molcome i poate c ajunsese n viitoarea
strnit de confluena fluxului cu apele revrsate ale
fluviului. Dac fluxul nu se va retrage curnd, era n pericol
s fie mpins valvrtej nspre mare sau sfrmat de
194

obstacolele plutitoare Dar afar de aceast primejdie, dac

apele ar fi purtat-o ctre golf putea ndjdui s nimereasc
n vreun promontoriu mpdurit al peninsulei i s rmn
acolo pn n zori! Cteodat i se prea c aude urcnd
glasuri i strigte din ru i muget de vite i behit de oi
Pe urm n-a mai auzit dect vjitul urechilor i btile inimii
ei. Cam la vremea aceea a bgat de seam ct era de
ngheat i de nepenit aa cum sttea ghem, nct abia
de se mai putea mica, iar copilul a plns cnd l-a pus la sn,
nct i-a dat seama c i se oprise i laptele; i-atunci s-a
nspimntat att de tare, c i-a vrt capul sub al i a
plns amarnic ntia oar!
Cnd i-a ridicat iari capul, vuietul revrsrii era
ndrtul ei, nct a neles c arborele se ntorsese din nou
roat. A luat ap s-i rcoreasc gtlejul prjolit i a aflat-o
srat ca lacrimile de pe buze. A simit o uurare, cci
aceasta nsemna c era luat de reflux. Tot pe atunci vntul
a prins a se potoli i s-a lsat o tcere grea, cumplit de
apstoare. Abia de se strnea vreo und pe lng coaja
brzdat a trunchiului gros pe care se afla, iar de jur
mprejur totul era tcere i ntuneric bezn. I-a vorbit
copilului, aa ca s se aud vorbind i ca s se ncredineze
c nu-i pierduse graiul. i s-a gndit atunci era ciudat, dar
n-ar fi putut s nu se gndeasc ce cumplit trebuie s fi
fost noaptea cnd Arca lui Noe se legna deasupra piscului
asiatic, n vreme ce urmele creaiei pieriser din lume; s-a
mai gndit de asemenea la marinarii agai de verg, la
srmanele femei legate de plute i biciuite nemilos de
talazurile nspimnttoare. A ncercat s mulumeasc
Domnului c fusese cruat n felul acela i i-a ridicat
privirile de la copilaul care czuse ntr-un somn nelinitit.
Deodat, departe spre miazzi, s-a desprins din ntuneric o
lumin mare: a fulgerat i a plpit i iar a plpit i iar a
fulgerat Iar inima ei a btut mai repede, lipit de obrazul
rece al copilului Era farul de la intrarea n golf!
i pe cnd ea se mai minuna nc, trunchiul s-a nvrtit
deodat puin, pe urm s-a trt puin i pe urm a prut c
st linitit, nepenit. A ntins mna i a simit cum glgie
195

curentul. Copacul poposise pe rm i, dup poziia luminii i

zgomotul undelor spumoase, poposise pe rm n mlatina
Dedlow.
De n-ar fi fost grija pentru copilau-i suferind, de n-ar fi
fost grija pentru izvorul cela plpnd de lapte care secase, sar fi simit n siguran, ar fi zis c scpase. Dar poate c din
aceste pricini n faa ei totul prea a fi doar jale i mhnire.
n timp ce apele fluxului scdeau grabnic, un stol mare de
gte negre i-au flfit aripile pe lng ea, ipnd i
ggind. Apoi i-au luat zborul nite ploieri i au uierat a
jale, rotindu-se jur mprejur, iar la urm au cobort fr
team pe copac, ca un nor cenuiu. A mai zburat i un strc
pe deasupra i-n jurul ei, ipnd ascuit i nemulumit, ca
apoi s se lase pe picioarele-i slbnoage numai la civa
pai de ea. Dar cea mai ciudat dintre toate, o pasre alb,
frumoas, mai mare ca o porumbi, ct un pelican aproape,
dar nu era pelican, s-a rotit n cercuri, cerc dup cerc, n jurul
ei. La urm s-a lsat pe un fir de rdcin deasupra umrului
ei. Ea a ntins mna, i-a mngiat gtul alb, frumos, dar
pasrea nu s-a micat. A rmas att de mult acolo, nct ea
s-a gndit s-i ridice pruncul n sus ca micuul s-o vad,
ncercnd n felul sta s-l mai dezmoreasc. Dar cnd a
fcut astfel, copilul era att de rece, de ngheat i avea
albul ochilor att de vnt sub pleoapele-i micue pe care
abia de i le-a ridicat, nct femeia a dat un rcnet; pasrea
a zburat, iar ea i-a pierdut simirea
i iat, sta a fost cel mai groaznic lucru dar, la urma
urmei, poate c pentru nimeni altul dect pentru ea. Cci
atunci cnd i-a venit n fire, strlucea un soare de toat
mndreea i apele se retrseser. n jurul ei se auzea un
murmur de voci guturale, n vreme ce o btrn indian
ngna un cntecel de leagn de-al lor, legnndu-se dintr-o
parte n alta n faa unui foc aprins n cuprinsul mlatinii. Iar
lng foc ea, soia i mama salvat, zcea sleit de puteri.
Primul ei gnd a fost la copil i cnd s deschid gura s
ntrebe, o tnr indian, pesemne i ea mam, a ptruns n
adncul gndului ei i i-a adus pruncul palid, dar n via,
ntr-o copi ciudat din salcie i legat fedele aidoma ca
196

micuul tinerei indiene; i ea a prins a plnge i a rde

totodat, n vreme ce tnra i btrna i artau vesele
dinii mari i albi i ochii lor negri, strlucitori spunnd:
Plod alb face sntos om alb vine repede
Iar ea, de bucurie, le-ar fi srutat chipurile pmntii.
Apoi a aflat c femeile se duseser s strng boabe de
merior n courile lor ciudate, pe cuprinsul mlatinii, cnd iau zrit fusta fluturnd pe copacul din deprtare, iar btrna
indian nu putuse rezista ispitei de a-i face rost de un
vemnt nou i s-au dus devale, unde au descoperit femeia
alb i copilul. i v nchipuii, desigur, c ea a druit
btrnei indiene fusta i cnd a mai venit i dnsul i s-a
repezit spre ea, artnd cu zece ani mai btrn de groaza
prin care trecuse, ea s-a simit iar att de slab, nct a
trebuit s fie dus pe brae pn la canoe. Pentru c, vedei,
dnsul n-a tiut nimic despre inundaie pn ce a ntlnit
indieni n Utopia i a neles dup semne c srmana femeie
era soia lui! i la fluxul urmtor, el a gsit copacul i l-a
adus ndrt acas, cu toate c nu fcea atta osteneal;
apoi a cldit o cas nou i a folosit copacul acela btrn la
temelie i la stlpi i casa a numit-o n cinstea ei: Arca
Mariei. Dar aa cum v putei nchipui, noua locuin a fost
cldit mai sus de locurile unde se putea revrsa fluviul!
i aceasta e tot
Nu-i mult, poate, dac te gndeti la puterea dumnoas
a mlatinii Dedlow. Dar trebuie s calci pe pmntul ei cnd
scad apele, sau s vsleti la faa apei cnd vine fluxul, sau
s te pierzi n ea, ca mine, o dat sau de dou ori pe cea,
ca s poi nelege pe de-a-ntregul prin ce-a trecut Maria,
sau s preuieti cum se cuvine fericirea de a tri departe,
dincolo de revrsarea apelor.

Sfrit.

197

198