Viktor Astafiev

0
Viktor Astafiev

VIKTOR ASTAFIEV

Un pstor i o
pstori
PASTORALA MODERN

83

Traducere de
Tatiana Nicolescu

EDITURA EMINESCU
1974

1
 Un pstor i o pstori

Cuprins

Partea nti BTLIA...................................................5

Partea a doua NTLNIREA............................................28
Partea a treia DESPRIREA........................................94
Partea a patra ADORMIREA.........................................120

2
Viktor Astafiev

RTCISE NDELUNG PRIN STEPA

slbatic, nearat, neumblat, prin stepa neatins de
coas. Iarba i scutura smna n sandalele ei, spinii i se
agau de paltonul demodat, bordisit pe la mneci cu
blni cenuie.
Poticnindu-se, lunecnd de parc ar fi umblat pe gheu,
reui n cele din urm s urce pe terasamentul de cale
ferat i acolo o lu repede pe traverse. Mergea cu pas
grbit, mpleticindu-se destul de des.
n jurul ei, ct putea cuprinde cu privirea se ntindea
stepa mut, nvemntat n prag de iarn cu o blan
rocat. Din loc n loc rsreau petele srturilor; n
deprtare, la marginea cerului, se deslueau contururile
munilor Ural. Nu era ipenie de om n jur, nu se auzea
ciripit de pasre. Vitele fuseser minate spre dealuri.
Arareori trecea cte un tren.
Nimic nu tulbura linitea pustietii.
Avea ochii plini de lacrimi i totul n jur prea c
plutete, c se leagn, de parc ar fi purtat-o valurile
mrii; nu mai desluea unde ncepea cerul i unde se
sfrea marea. inele de cale ferat aduceau a alge cu cozi
lungi. Traversele se npusteau unele peste altele, asemenea
valurilor. Respira tot mai greu, ca i cum ar fi urcat o sear
ubred i fr de sfrit.
n dreptul bornei kilometrice se opri i-i terse lacrimile
cu palma. Stlpul dungat, purtnd nscris o cifr imens,

3
 Un pstor i o pstori
se legn cteva clipe n faa ochilor ei apoi se opri. Femeia
cobor de pe terasament. Pe gorganul ridicat de vreo echip
de pompieri, sau poate durat cndva n vremi strvechi, de
un trib nomad, descoperi mormntul strjuit de o piramid
micu. Altdat piramida fusese ncununat cu o stelu;
cu trecerea anilor aceasta putrezise i czuse.
Fire de pelin i iarb acopereau mormntul. Civa
ciulini rsriser chiar lng trunchiul piramidei, dar nu
ndrzneau s se ridice mai sus de vrful ei, prinzndu-se
timid de stlpul plpnd, btut de vnturi. Trupul lor
costeliv i epos avea ceva chinuit.
Femeia se ls n genunchi n faa mormntului.
Doamne, ct te-am cutat!
Firele de pelin se legnau n adierea vntului, ciulinii i
scuturau mciuliile. Crpturile pmntului btrn, de un
negru-rocat erau nfundate de smn de pelinari i
iarb moart, uscat. n ateptarea iernii, stepa cptase
reflexe cenuii, lanul strvechi de muni, posomorit i
obosit, o domina, rezemndu-se cu pieptul pe cmpia
ntins; albeaa srturilor strlucea rece i mut.
Toate acestea erau ns departe, mai ncolo, spre cer.
Aici alturi se auzea doar fonetul ndurerat al ierburilor
istovite i scritul ciulinilor costelivi.
Femeia i desfcu basmaua i se lipi cu faa de
mormnt.
De ce zaci singur, aici, n mijlocul Rusiei?
Att. Nicio alt ntrebare.
Czu pe gnduri.
ncepuse s-i depene amintirile

4
Viktor Astafiev

Partea nti
BTLIA

BUBUITUL TUNURILOR RSTURN

i strivi tcerea nopii, Ici, colo, focul artileriei strpungea
norii de zpad i ntunericul; pmntul zgndrit se
legna sub picioare, se nfiora, se cutremura i mpreun
cu el i urmau micarea i zpada i oamenii ce zceau cu
pieptul lipit de el.
Noaptea toat fusese numai spaim i nvlmeal,
Trupele noastre ddeau ultimele lovituri unei grupri de
trupe germane, ncercuite, al crei comandament, ca i la
Stalingrad, refuzase s accepte ultimatumul de capitulare
necondiionat.
Plutonul lui Boris Kostiaev mpreun eu alte plutoane,
companii, batalioane i regimente, atepta i el ca
dumanul s ntreprind un atac pentru a sparge
ncercuirea. Ct fusese ziua de lung, pe toat ntinderea
frontului, camioanele, tancurile, cavaleria se aflaser tot
timpul n micare. Ctre sear, catiuele urcar pe coline i
fcur ferfeni legtura telefonic. Cu mna pe carabine,
soldaii njurau pe erei, aa li se spunea pe front
servanilor de la arunctoarele de mine cu reacie. Peste
prelatele cu care erau acoperite se aternuse un strat gros
de zpad. Mainile nsei preau a sta ncordate, gata s
execute saltul hotrtor. Din cnd n cnd, n linia nti se
aprindeau rachetele i la lumina lor se zreau evile
tunurilor, beele lungi ale armelor antitanc. Din zpad la

5
 Un pstor i o pstori
distan mic unele de altele rsreau capetele ostailor,
unii purtnd cti, alii cciuli, nct puteai crede c cineva
zvrlise cartofi murdari, negri pe cmpul alb.
La miezul nopii sosir i cei de la buctrie, aduser
sup i o sut de grame de vodc de cciul. Traneele se
nviorar. Speriai de tcerea surd a viforniei, se prea
c dumanul se strecoar, se apropie, e la doi pai
acetia i grbeau pe soldai s mnnce, ca s-i poat lua
ct mai repede marmitele napoi i s-o tearg. Fcndu-i
curaj, promiteau s mai aduc mncare spre diminea, i
dac vor reui, i ceva vodc. Ostaii din linia nti nu se
grbeau s-i lase pe cei de la buctrie s se ntoarc,
ncercau s-i bage n speriei, povestindu-le tot felul de
istorii despre numrul mare al dumanilor, despre
atacurile lor neateptate.
Ereilor nu li s-a adus nici mncare, nici butura,
buctarii lor se dezvaser s mai umble pe jos. Pe o
vreme cumplit ca aceea, infanteria se dovedi a fi mai
descurcrea. Infanteritii, oameni cumsecade, le ddur
i ereilor s guste puin sup: Cu condiia s nu
tragei n noi.
Vuietul btliei se auzea cnd n dreapta, cnd n sting,
cnd aproape, cnd departe. n sectorul unde se afla
plutonul lui Kostiaev era linite, dar o linite alarmant.
Rbdarea fr de margini a oamenilor prea a-i atinge
captul. Ostaii tineri simeau dorina s se npusteasc n
ntunericul bezn, s ntre n lupt i n felul acesta s
pun capt necunoscutului, s trag, s-i cheltuiasc
mnia adunat grmad de atta amar de vreme. Ostaii
mai btrni, care trecuser prin multe pe front, rezistau cu
mai mult. Stoicism la frig, la vifornia ce prea s te
njunghie, la necunoscut, i-i ziceau cu ndejde: Las c
scpm i de ast dat. Cnd era s se lumineze de ziu,
la distan de un kilometru sau poate doi, spre dreapta de
locul unde se afla plutonul lui Kostiaev se auzi un schimb
puternic de focuri. n spate, pornir s trag obuzierele

6
Viktor Astafiev
ascunse printre troiene; fsind i bolborosind, obuzele
zburar peste capetele infanteritilor, forndu-i s i le
nfunde n gulerele mantalelor pline de zpad, ngheate
bocn.
Schimbul de focuri sporea, se nteea, cretea. Minele
urlau, catiuele neunse scriau, traneele erau luminate
de izbucniri amenintoare de flcri. Din fa, bateria de
tunuri bubuia fr ncetare.
Boris i scoase pistolul din toc i porni grbit prin
tranee, nfundndu-se la fiecare pas n zpad. Dei
noaptea ntreag ostaii curaser traneele i ridicaser
un parapet nalt de zpad, anurile de comunicaie, pe
alocuri erau troienite pn la nlimea acestuia, de nu-l
mai puteai distinge.
O-o-o! Fii gata! strig Boris, mai bine zis ncerca s
strige. Buzele-i ngheaser i cuvintele nu se puteau
deslui. Plutonierul Mohnakov, ajutorul de comandant al
plutonului l prinse pe Boris de poalele mantalei i-l trnti
n troian alturi de el. n aceeai clip, din zpad izbucni
un val de trasoare, mitraliera la care serveau Karev i
Maliev, cni ngheat. Automatele preau c mproac
coji de nuci, armele clnneau sacadat.
Un grup masiv, negru de oameni rsri din vrtejul
viforniei i se rostogoli dincolo de tranee. Tuind, strignd
rguit, chiuind, grmada se npusti n tranee, se nfund
n zpad, se prbui, ca prins n capcan. Un puhoi de
oameni miuna n tranee.
ncepuse lupta corp la corp.
Nemii, nfometai, demoralizai de ncercuire, de ger, se
bgau n foc cu ochii nchii ca nite demeni. Fur repede
lichidai cu baionetele i lopeile. Dup primul val, urmar
ns al doilea, al treilea. Totul sa nvlmi n noapte,
urlete, mpucturi, njurturi, ipetele rniilor,
zvcniturile pmntului, reculul tunurilor ngheate, care
scriau i trgeau acum i mpotriva nemilor, i
mpotriva alor lor, fr s mai disting unde e adversarul i

7
 Un pstor i o pstori
unde e armata proprie. i nici nu se mai putea deslui
nimic.
Boris i plutonierul luptau alturi. Plutonierul, Gara era
stngaci, inea n mna stng, n care avea mai mult
putere, o lopat, iar n dreapta un pistol, captur de rzboi.
Nu trgea la ntmplare, nici nu se agita. i pe ntuneric i
n vrtejul cumplit de zpad, tia s fie prezent, la locul
cel mai nimerit. Se arunca n troiene, se ngropa n zpad,
apoi srea, fcea salturi scurte, lovea cu lopata, trgea cu
revolverul, i mai scotea un duman din lupt.
Nu intra n panic Altfel te prpdeti! i striga el lui
Boris.
Minunndu-se de spiritul de disciplin al lui Mohnakov,
de calculul lui precis, aprig, Boris simi c desluete i el
mai limpede btlia; i ddu seama c plutonul este activ,
c rezist, dar c fiecare osta lupt de unul singur i deci
ar trebui s le dea cumva de tire c el se afl alturi de ei.
Biei! Dai-le la cap! strig Boris cu o voce parc
necat n lacrimi.
Nemii se aruncar buluc s-i nbue strigtul, s-t
nchid gura. Dar Mohnakov se ridica mereu n calea lor, l
apra pe Boris, se apra pe sine i plutonul. Fie c
revolverul i fusese smuls din mn, fie c se golise
ncrctorul, Mohnakov smuci din mna unui neam rnit
un pistol automat. Dup ce termin cartuele acestuia,
rmase doar cu lopata. Bttorind zpada lng peretele
tranee! Mohnakov zvrli peste capul su un neam, apoi
un altul, amndoi nite slbnogi al treilea ns i se
nfipse cu un urlet de dine n gt. Cei doi se rostogolir n
tranee, unde era o nvlmeal cumplit; rniii se
npusteau unul mpotriva altuia, urlnd de durere i
manie oarb.
Rachetele se nlau una dup alta spre cer, Era o
puzderie de rachete. n lumina lor de o clip, ce prea s
spintece ntunericul, apreau fragmente, frnturi, fii din
btlie, i n aceast babilonie, n acest infern, ba se

8
Viktor Astafiev
apropiau, ba dispreau chipuri rnjinde, cufundndu-se n
gheena focului, n ntunericul ce se csca n spatele
flcrilor. La lumina rachetelor, vrtejul de zpad prea
negru ea praful de puc i mirosea a praf de puc.
Ninsoarea i sfrteca faa, i tia rsuflarea.
Un uria, trgnd n urma sa o umbr, tot att de
uria, purtnd n spate o fclie ce flutura n vnt, nainta
Nu! mai bine zis, zbura pe aripi de foc spre tranee,
nimicind totul n dreapta i n stnga cu un drug de fier.
Oamenii cu craniile sfrtecate se prbueau unul dup
altul, rsunau ipete cumplite.
Dai n el! Dai! Boris trase cu pistolul, dar nu-l
nimeri; se ddu ndrt, retrgndu-se spre fundul tranei!
pn cnd se propti de peretele acesteia, aici se opri btnd
pasul pe loc, ca ntr-un vis n care nu-i dai seama de ce nu
poi fugi, ce anume te mpiedic s-o faci.
Cumplit era omul acela arznd ca o tor i narmat cu
un drug. Umbra se zvrcolea, ba cretea, ba se topea; el
nsui prea o adevrat artare de infern, cnd tot numai
flcri, cnd negru, confundndu-se cu bezna. Urla
slbatic, rnjindu-i dinti, pe cap prea s aib o chic
deas de pr, iar drugul nu mai era drug, ci copac smuls
cu rdcin cu tot. Braele lungi se terminau cu gheare
Era c-a o fantom din alte vremuri, un duh al rului, o
ntrupare a gerului i a ntunericului. Tora ce-i ardea cu
vlvti n spate amintea de furtunile de foc din care se
nscuse acest monstru ce se ridicase n dou picioare din
patru labe i ajunsese n epoca noastr, purtndu-i
neschimbat chipul de om al cavernelor.
Mohnakov se smuci, sri din tranee i o porni nainte,
adunnd zpada cu pslarii, pn se ntlni cu artarea n
flcri i n aceeai clip se prvli la picioarele ei.
Plu-to-nier! Mohna-ko-o-ov! Boris ncerca s ncarce
revolverul i se silea s sar afar din tranee, dar din
spate cineva l inea de manta.
A-ju-to-or! Srii! striga subire, gata s-i dea sufletul

9
 Un pstor i o pstori
kalik, ordonana lui Boris, ostaul cel mai tnr din
pluton. Nu-i lsa comandantul s sar afar din tranee,
ncerca s-l trag n vguna de zpad. Boris l mpinse
ct colo pe kalik i cu revolverul ridicat, atept s vad
lumina rachetei. Mna eapn, prea s-i fi pierdut orice
mobilitate. Trupul anchilozat, era tot un ghemotoc tare.
Boris era convins c acum va nimeri, va nimeri de bun
seam artarea n flcri.
O rachet! nc una! Rachetele izbucnir n evantai, i ia
lumina lor Boris l zri pe plutonier, bttorind cu
picioarele un ghemotoc de flcri. La un moment dat
ghemotocul de foc i se smulse de sub picioare, se rostogoli
i cteva scntei zburar una dup alta, mprtiindu-se n
jur.
Apoi grmada se stinse.
Plutonierul czu greoi n tranee.
Eti viu! Viu! Boris l apuc, l pipi.
Gata! S-a terminat! nnebunise neamul! Se scrntise
de tot, strig plutonierul, respirnd anevoie i nfipse
lopata n zpad ca pentru a o terge. Se aprinsese
cearceaful pe el A naibii istorie!
Norul negru de ninsoare se nvolbura deasupra
capetelor, grenadele pocneau, ploua cu mpucturi,
tunurile bubuiau. Prea c tot rzboiul, ct era de mare, se
concentrase aici, pe acest petic de pmnt, clocotea n
aceast vgun, n traneea clcat, bttorit, c
rzboiul i ddea suflarea n fumul neccios, n urlete, n
uieratul schijelor, n rgetele animalice ale oamenilor.
Pe neateptate, totul se stinse, totul se opri, pentru o
clip. Urletul viforniei rsuna i mai puternic n aceast
linite.
Tancurile! izbucnir strigtele celor din tranee.
Rbufni o adiere neccioas de ars, i din ntunericul
nopii, ca nite montri orbi, rsrir tancurile. enilele
scriau n gerul cumplit, patinau i ncremeneau n
traneele adnci. Dedesubtul tancurilor i deasupra lor,

10
Viktor Astafiev
zpada fcea clbuci, se topea.
Tancurile nu mai puteau face cale ntoars, de
distrugeau, sfrmau, mcinau tot ce ntlneau n drum.
Tunurile, rmseser numai dou cutnd s le vin de
hac trgeau n urma lor cu un bolborosit insinuant, care
fcea s i se nfioare inima; focul catiuelor de mare
calibru se npusti asupra tancurilor, luminnd cmpul de
btaie cu flcri ce preau s izvorasc din adncul
iadului; traneea juca precum un leagn i totul zpad,
pmnt, blindaje, oameni vii i oameni mori, totul prea
s se topeasc.
Zgomotul cretea.
Un obuz czu lng un tanc greu, se propti n zpad,
izbucni flacra unei explozii. Tancul tresri, zngni din
ncheieturi, se cltin pe dreapta, apoi pe sting, i legn
tunul, pierdu mciulia frnei de la eava i se npusti
orbete mpotriva traneei, sfredelind vrtejul viu de
zpad ce se rostogolea. Cuprini deopotriv de panic n
faa acestui tanc care nu mai putea fi dirijat, i nemii i
ruii se mprtiar care ncotro. Tancul apru deasupra
traneii asemenea unui uria orb, mproc pe sergent i
pe Boris cu bulgri de zpad murdar, i nvlui n fumul
fierbinte al evii de eapament, apoi patinnd cu o enil,
se avnt n lungul traneii.
Motorul urla rguit, la desperare, enilele sfrtecau i
mcinau pmntul ngheat.
Ce-o fi asta? Ce s nsemne asta? Boris se tra
frngndu-i minile, ncercnd s se ascund n vreo
crptur ngheat de pmnt. Plutonierul l zgli.
ncercnd s-l scoat afar din zpad.
O grenad! Unde sunt grenadele?
Boris se opri, ncet s se mai zvrcoleasc n zpad,
i adusese aminte c are prinse la bru, pe sub manta,
dou grenade antitanc. Asear le distribuise la toi cte
dou grenade, i-i luase i el, dar uitase de ele,
plutonierul se vede c ori le pierduse pe ale sale, ori le

11
 Un pstor i o pstori
folosise, i smulse cu dinti mnua, bg mna pe sub
manta, dar i ddu seama c nu mai are dect o singur
grenad prins la bru. O scoase i i trase sigurana.
Mohnakov i pipia braul, ncercnd s-i trag grenada din
mna, dar locotenentul l mpinse n lturi i porni tr pe
urmele tancului, care ara traneea, sfrtecnd sistematic
metru cu metru pmntul i zpada, cutnd s afle un
sprijin pentru cea de a doua enil.
Stai! Stai, ticloiile! Las c-i vin eu de hac! Acui!
Locotenentul se arunc pe urmele tancului, dar picioarele
nu-l mai ineau, de parc i-ar fi fost desfcute articulaiile;
czu, o dat, apoi nc de cte va ori, mpiedicndu-se de
cadavrele celor strivii. i pierduse mnuile, avea gura
plin de pmnt, dar grenada o inea cu grij, ca pe o cup
din care i-ar fi fost fric s nu verse vinul. De necaz c nu
poate ajunge din urm tancul, c nu-l in picioarele,
ncepuse s plng.
Tancul se prbuise ntr-o vgun uria, unde se
zvrcolea, cuprins de convulsii; reuind s se smulg ntre
timp din strnsoarea zpezii, Boris se ridic i arunc
grenada sub eava de eapament, de parc ar fi ochit ia un
joc de copii. Se auzi o explozie, un val de zpad i foc l
acoperi pe locotenent, bulgri de pmnt l lovir n fa, i
umplur gura, i el se rostogoli prin tranee, ca un pui de
iepure.
Tancul zvcni, se ls ntr-o rin i amui. Pocnind cu
zgomot, enilele se desfcur ca nite obiele soldeti.
Gloanele rpir pe blindajul pe care se topeau fulgii de
nea; cineva mai azvrli o alt grenad sub tanc.
Trezii la via i nciudai c tancul nu se aprinde
pucaii antitanc trgeau cu furie n blindajul din care
zburau scntei albastre. Un neam eu capul gol, fr casc,
cu prul tuns scurt, cu tunica rupt i cu un cearceaf
prins de gt i fcu apariia. Strignd i opind ntruna,
cu pistolul automat sprijinit de burt, se porni s trag n
tanc. Cnd isprvi rezerva de cartue, zvrli ct colo

12
Viktor Astafiev
pistolul i se apuc s loveasc cu pumnii blindajul de oel
cimentat al tancului, sfiindu-i pielea de pe mini. Un
glonte l opri. Neamul lunec sub enile, se zvrcoli cteva
clipe n zpad n spasmele morii i se potoli. Cearceaful
mbrcat n chip de hain de camuflaj, flutur de cteva ori
n vnt i se aternu peste chipul smintitului.
Btlia prea s se fi ndeprtat, s se fi mutat undeva
mai ncolo, n noapte. Obuzierele i schimbar tirul
zguduindu-se din ncheieturi, strignd rguit, catiuele i
revrsau acum valurile de foc peste alte tranee, peste alte
cmpii, iar cele care rmseser de cu sear n dreptul
traneelor, ardeau, mpotmolite n zpad.
Micul tun al regimentului, rmas singur, iuia acum
undeva, n fa. i mai rspundea din cnd n cnd, cu
mpucturi rare, traneea infanteritilor strivit, sfiat.
Arunctorul de mine al batalionului ajutat curnd de altele
dou, mai zvrlea cnd i cnd foc pe gur. O puc
mitralier ntrziat, cni vesel; mitraliera grea i
pstra ns tcerea, iar armele antitanc preau s-i fi dat
ultima suflare. Ici, colo, sreau din tranee nite siluete
negre; erau soldaii dumani care dispreau n ntuneric,
strignd i plngnd, cutndu-i tovarii.
Arareori cineva trgea n ei i nimeni nu se gndea s-i
ajung din. Urm.
n deprtare ardeau nite cpie de paie. Rachetele
multicolore descriau pe cer adevrate focuri de artificii. n
sectorul unde se afla plutonul lui Kostiaev totul prea sa se
fi potolit. Dar pentru ct timp oare? Ninsoarea se lsa ncet
acoperind cadavrele. Grenade i cartue explodau pe
catiuele cuprinse de flcri. Cartuele ncinse se
rostogoleau din mainile fumegnde, cdeau n zpad,
fsiau, scoteau fum. Tancul lovit se nla deasupra
traneii asemenea unul masiv negru, ngheat; rniii se
trau, ncercau s se apropie de el spre a fi la adpost de
vnt i gloane. O fat necunoscut, cu geanta sanitar
prins de gt, trecea i-i pansa. Cciula i czuse de pe cap,

13
 Un pstor i o pstori
i pierduse mnuile i sufla mereu n palmele ngheate.
Intre timp plutonierul apucase s-i aprind o igar.
Trgea fumul n piept, aruncnd priviri spre masa neagr
i inert a tancului.
D-mi i mie, zise Boris, ntinznd mna.
n loc s-i dea chitocul, plutonierul scoase mnuile
locotenentului din sn, apoi punga cu tutun, hrtia, i
numai dup ce Boris aprinse igara umed, rsucit
stngaci, i ncepu s tueasc, i spuse cu un accent de
entuziasm subliniat:
Grozav i-ai mai tras! i art n direcia tancului.
Boris privi cu nencredere maina domolit. O grenad
att de mic putuse veni de hac unui uria! i cine i
dduse la cap? El, o mogldea! Locotenentul avea
senzaia c nu aude prea bine. n gur simea buci de
pmnt, nisipul i scria ntre dini, un miros de ars i
neca gtul. Tuea i scuipa ntruna. Capul i vjia, n faa
ochilor jucau cercuri n culorile curcubeului.
Rniii Boris scutur pmntul ce-i nfundase
urechile. Trebuie s culegem rniii, altfel nghea.
Haide! Mohnakov i lu igara, o arunc n zpad i
mbrindu-l de dup umeri adug: Hai s mergem.
Lui Boris i se pru c aceste cuvinte le rostise cineva din
deprtare i se apuc s-i desfunde iar urechea.
Nu tiu ce am Uite aici, nu tiu ce am
Las astea. Bine c eti teafr! Cine-a mai vzut s se
arunce n felul sta grenadele!
Mohnakov era murdar de zpad i noroi pe spate i pe
epolei, iar gulerul cojocului, rupt pe jumtate, i flutura n
vnt. Locotenentul avea impresia c n jurul lui totul se
leagn; gulerul fluturnd al cojocului lui Mohnakov l
lovea ntruna n cap asemenea unei scnduri, care te
asurzete fr s-i produc durere. Boris se aplec din
mers t lu zpad n pumn, zpad murdar de fum i
praf de puc, i ncepu s-o mnnce. Nu simea totui
niciun fel de rcoare, dimpotriv avea impresia c

14
Viktor Astafiev
nuntru, undeva, l arde i mai tare. Ninsoarea se rotea n
vrtej deasupra chepengului deschis al tancului, care
ncepuse s nghee; fierria crpa, trosnea i sunetele
stridente loveau dureros auzul. Vznd-o pe infirmier fr
cciul, plutonierul i-o scoase pe a lui i i-o ndes
neglijent pe cap. Fata nu-i arunc nicio privire, se opri doar
o clip s-i mai sufle n palme.
Doi ostai din plutonul lui Boris Kostiaev Karev i
Malev crau rniii i-i aezau la adpostul tancului,
ferii de btaia vntului.
Ai scpat cu via! exclam bucuros Boris.
i dumneavoastr! rsun rspunsul nu mai puin
voios al lui Karev, care trase att de adnc aerul cu nasul
lui uria, nct bierile cciulii desfcute i intrar n nri.
Mitraliera noastr a fost distrus, spuse Malev pe un
astfel de ton nct nu se nelegea dac raporteaz sau se
scuz.
Plutonierul sri pe tanc i mbrnci nuntru cadavrul
unui ofier, care spnzura pe jumtate afar din chepeng;
ecoul sonor i ddea impresia c s-ar fi prbuit ntr-un
butoi. Pentru orice eventualitate plutonierul mai trase n
interiorul tancului o rafal dintr-un pistol automat pe care
nu se tie unde l gsise, lumin puin cu lanterna i
srind napoi n zpad, comunic:
Ce de boieri ofieri s-au dus pe copc! E ticsit tancul
de ei! Detepi biei! Pe soldai i trimiteau n fa s fie
carne de tun, iar ei se ascundeau sub blindaj Apoi
aplecndu-se ctre infirmier: Cum stai cu pachetele de
prim ajutor?
Stabilii legtura telefonic! strig tare, cu glasul
rguit, Boris. Asurzise pe jumtate i-i tergea nasul cu
mnua ngheat.
Chiar i fr sfatul locotenentului, plutonierul tia ce are
de fcut. Dup apelul celor rmai n via din tot efectivul
plutonului, trimise pe unul din ostai n cutarea
comandantului de companie; dac nu-l gsea, urma s dea

15
 Un pstor i o pstori
o fug pn la comandantul de batalion.
Ostaii scoaser din tancul distrus benzina, stropir
zpada i aprinser un foc, n care aruncar paturi de
arme i pistoale automate, scoase din uz, i tot felul de
fleacuri capturate. Infirmiera i nclzi minile, i strnse
prul, i aranj puin haina. Plutonierul i aduse o pereche
de mnui cu blan, mnui de ofier, i-i oferi o igar.
Dup ce fuma i el i schimb cteva vorbe cu infirmiera,
Mohnakov se urc n tanc. Fcu o investigaie ajutndu-se
cu lanterna, dup care izbucni un strigt ca de undeva din
fundul pmntului.
S-a g i t!
Apru la suprafa cu un bidona de aluminiu n care se
auzea clipocind un lichid. Toi ochii se ndreptar spre el.
O nghiitur pentru rnii! declar ritos Mohnakov.
i un picule pentru doctor fcu el cu ochiul ctre
infirmier, dar aceasta nu reacion n niciun fel la
drnicia plutonierului i mpri tot rachiul rniilor, ce
zceau ntini pe prelate, la adpostul tancului. oferul
uneia dintre catiue avea arsuri cumplite. ipetele lui
ngrozitoare i nfiorau inima, dar ceilali ostai se
prefceau a nu auzi nimic.
Un sergent rnit la picior, rug s fie ndeprtat cadavrul
neamului ce zcea sub el, se vita c-i prea frig. Un fascist
ngheat bocn fu scos i zvrlit afar din tranee. Gura lui
descins ce prea c ip, era nfundat cu zpad. i alte
cadavre scoase din tranee fur zvrlite ct colo. Capetele
prelatelor fur prinse de evile putilor, amenajndu-se.
Deasupra rniilor un fel de acopermnt; muncind,
oamenii se mai nclzir puin. n btaia vntului, prelatele
zngneau de parc ar fi fost de fier; rniilor le.
Clnneau dinti. oferul sg chinuia, istovit de dureri,
amuea pentru cteva clipe, pentru ca strigtul lui disperat
s se nale din nou, sus, pn n cerul ce prea s fi
disprut fr urm. Ce-i cu tine, ce-i cu tine, frioare?
ncercau s-l mngie ostaii, care nu tiau ce s fac, cum

16
Viktor Astafiev
s-i mai vin n ajutor.
Trei ostai fuseser trimii unul dup altul n cutarea
batalionului, dar niciunul dintre ei nu se ntorsese. Fata l
trase pe Boris deoparte. Ascunzndu-i nasul n gulerul
pufoaicei, ngheate bocn, lovind unul de altul picioarele
n pslari, privea int mnuile locotenentului fcute
ferfeni. Acesta, dup o clip de ndoial, le scoase i
aplecndu-se spre unul din rnii, le mbrc pe minile
acestuia ntinse n ateptare.
Au s nghee rniii, spuse fata, lsndu-i peste ochi
pleoapele umflate. Avea faa i buzele umflate, obrajii de
culoarea sfeclei preau a fi presrai cu tre, pielea i
crpase de vnt, de ger i de murdrie.
oferul ars abia mai scncea din cnd n cnd
nearticulat, ai fi zis c e un copil pe punctul de a adormi cu
suzeta n gur.
Boris i bg minile n mneci, i privi n jos cu o
cuttur vinovat.
Unde v este instructorul sanitar? l ntreb fata,
privindu-l int.
A fost ucis, ieri.
oferul amuise. Fata i desfcu anevoie pleoapele. Boris
vzu n ochii ci lacrimi nemicate care-i ntunecau privirea.
Cu toat ncordarea de care era capabil fata atepta s
mai aud iptul oferului, lacrimile preau c vor s se
ntoarc ntr-acolo de unde izvorser.
Trebuie s plec. Fata se zgribuli i mai rmase locului
o clip, ascultnd. Trebuie s plec, adug ea de parc ar fi
vrut s-i fac puin curaj i ncepu s se caere pe
parapetul traneii.
Stai s-i dau un osta!
N-am nevoie. Glasul rsun din deprtare. i aa
avei oameni puini, cine tie ce se mai poate ntmpla
ntr-o clip Boris se cr i el pe parapetul traneii.
tergndu-i cu mneca lacrimile ce-i ngheaser n ochi,
ncerca s deslueasc n ntuneric silueta fetei, dar n-o

17
 Un pstor i o pstori
mai zri nicieri.
Ninsoarea cobora n valuri piezie Fulgii erau lipicioi,
i Boris i zise c vifornia trebuie s nceteze curnd. Prea
era deas ninsoarea, vntul nici nu mai putea rzbate prin
perdeaua alb. Reveni n dreptul tancului, rmase o clip
locului, sprijinindu-se cu spatele de enil.
Karev! Strnge totul i arunc n foc! ordon
posomorit locotenentul i adug mai ncet, artnd cu
privirea pe cei rnii: Dezbrcai morii i acoperii-i cu
hainele lor pe ceilali. Poate mi facei i mie de undeva rost
de o pereche de mnui. Plutonier, cum stm cu paza?
Am organizat-o.
Ce-ar fi s dm o rait pn la artileriti? Poate c la
ei funcioneaz telefonul
Plutonierul se ridic fr pic de chef, i strnse mai tare
cojocul pe corp i tr-grpi porni n direcia tunurilor
care luptaser cu atta stoicism n timpul nopii. Reveni
curnd.
Au mai rmas doar un tun i patru oameni. Rnii i
ei. Obuze nu au. Mohnakov i scutur zpada de pe
gulerul cojocului i abia acum observ, mirat, ca acesta era
rupt. Ordonai s-i aduc pe artileriti aici? ntreb el,
prinzndu-i gulerul cu un ac de siguran.
Boris ddu din cap aprobator. Aceiai Malev. i
Karev, care nu cunoteau oboseala, pornir pe urmele
plutonierului.
Artileritii rnii fur transportai n tranee. Erau
bucuroi s se nclzeasc la foc i s mai vad oameni;
comandantul tunului refuzase ns s-i prseasc
poziia; rugase doar s i se aduc ceva obuze de la alte
tunuri scoase din funciune.
Au rezistat aa pn n faptul dimineii fr nicio
legtur cu restul trupelor, adulmecnd doar btaia
vntului i ciulind urechile s prind zgomotele. Aidoma
unor fantome, se iveau din nefiin, din ntuneric, rtcind,
grupuri izolate de nemi. Vznd ns ostai rui, tancuri

18
Viktor Astafiev
sfrmate, maini fumegnde, dispreau fr urm, se
topeau, de parc i-ar fi nghiit pentru totdeauna pcla de
zpad adormit care nvluise totul.
Dimineaa pe la opt, undeva n spate, tcur obuzierele.
i n dreapta i n stnga amuir tunurile. i tunuleul din
fa se potoli, dar nu nainte de a fi scos un ultim bubuit
sonor, semnnd mai curnd a clinchet de clopoel.
Comandantul tunului ori i consumase toate obuzele, ori
murise. Undeva jos, dup presupunerea lui Boris, mai
funcionau dou arunctoare de mine. i cnd te gndeti
ct de multe fuseser cu o sear nainte! Mitralierele de
calibru mare cneau; tunurile grele pornir s trag
greoi, cu zgomot, undeva n deprtare, n nite obiective
necunoscute. Infanteria tcu respectuoas, iar cuiburile
de foc din linia ntia, intimidate, se fceau auzite tot mai
rar; cteva tunuri cu totul neobinuite (cunosctorii
spuneau c pe gura lor poate intra un om), care cheltuiau
mai mult carburant pe drum dect praf de puc i obuze
de lupt, dup ce se npustir peste toat ntinde? ea
dimprejur, tcur dispreuitoare, dar nc mult vreme
dup aceea pmntul nu conteni s se cutremure i
gamelele soldailor prinse de bru s zngne.
De la un moment dat aerul i zpada i recptar
linitea. Nici picioarele oamenilor nu mai tremurau, nici
pmntul nu se mai cltina sub paii lor. Ninsoarea cobora
alene, se lipea de pmnt fr team. Ningea n valuri
dense; se lsase o adevrat perdea de nea, vesel, ce
prea s fi atrnat mult timp deasupra pmntului, s se fi
strns grmad i s fi ateptat acolo sus s se potoleasc
stihia de foc.
Se aternuse linitea. O linite att de mare nct ostaii
i scoaser nencreztori capetele din troiene, iscodind
mprejurimile.
S-a isprvit? ntreb unul dintre ei.
S-a isprvit! ar fi vrut s strige Boris, dar n aceeai
clip urechea lui surprinse n deprtare cnitul mrunt

19
 Un pstor i o pstori
al unei mitraliere i bubuitul abia perceptibil al exploziilor
Uite cum s-a isprvit! mormi locotenentul. Rmnei
la locurile voastre! Verificai armele!
A-a-a-aev! A-a-a-aev!
Glasul se apropia.
A-a-a-aev! A-a-a-aev!
Parc v-ar striga pe dumneavoastr, zise Pafnutiev
care avea ureche fin i antrenat, i fr a mai cere
permisiunea cuiva, se porni s urle: O-o-o-o-o-o! Aveai
impresia c Pafnutiev se nclzete strignd.
Abia apucase s termine de ipat i de opit, c prin
perdeaua de ninsoare se ivi un osta cu o carabin i se
ntinse lat lng tancul troienit pn sus de tot. Soldatul
czut peste oferul mort, se scul, l pipi, se trase apoi la
o parte, i-i terse chipul umed.
Of, ct v-am mai cutat! De ce au rspundei cnd v
strig?
Ar fi cazul s te prezini mai nti, bombni Boris
scondu-i minile din buzunar.
Credeam c m tii. Sunt agent de legtur, trimis de
comandantul batalionului, se mir cellalt scuturnd
zpada din mnui.
Trebuia s-o spui de la nceput.
S-a zis cu nemii, iar voi stai aici i habar n-avei,
porni s turuie soldatul, ca s-i treac neobservat gafa
fcut.
La mai termin cu flecreala, interveni basul lui
Mohnakov. Raporteaz pentru ce-ai venit i dac ntre timp
te-ai procopsit, servete-ne i pe noi cu tutun capturat de
la duman.
Aadar, tovare locotenent, pe dumneavoastr v
cheam comandantul batalionului. Se vede c v numete
comandant de companie n locul celui care a fost ucis.
i noi, cum adic, rmnem aici? Mohnakov i
strnse buzele vinete.
Iar voi se vede c rmnei aici, i rspunse ostaul

20
Viktor Astafiev
fr s catadicseasc mcar a-l privi i-i ntinse punga cu
tutun. Poftete! Tutun de-al nostru! nclzete-te mai bine!
Du-te naibii cu tutunul tu! Cnd l fumez m-apuc
Spune mai bine, n-ai ntlnit pe drum o fat?
Nu! Dar de ce? A ters-o cumva?
Ei, a ters-o! A ngheat sraca fat, i Mohnakov
arunc n fug o privire plin de imputare ctre Boris, Ru
am fcut c am lsat-o s plece singur
Trgndu-i cu greu mnuile prea mici, murdare de
pcur, probabil c aparinuser unui ofer mort, i
strngndu-i mai tare mantaua pe corp, Boris rosti cu
glas sugrumat:
Cum ajung la batalion, primul lucru ce-l fac trimit
dup rnii; apoi ruinndu-se de bucuria ascuns ce o
simea fiindc pleca din mijlocul lor, ridic prelata cu care
erau acoperii rniii i adug cu glas tare:
Mai inei-v puin firea, frailor! Curnd o s fii
transportai de aici.
Pentru numele lui Dumnezeu, ai grij de noi, tovare
locotenent. Nu mai putem de frig
Boris i kalik naintau anevoie peste cmpul troienit,
fr urme, fr drum, bizuindu-se pe simul de orientare al
agentului de legtur. Dar acesta se orienta foarte prost.
Rtcir drumul i cnd ajunser n sfrit n dispozitivul
batalionului, nu mai gsir pe nimeni n afar de un
radiotelegrafist cu nasul zdrelit, suprat nevoie mare.
edea, acoperit de o prelat, ca un beduin n pustiu, i
njura cumplit rzboiul, pe Hitler, i mai ales pe colegul
su, care adormise la un punct intermediar de legtur.
Telefonistul bgase o baterie n aparat, ncercnd s-l
trezeasc cu soneria buzerului.
Poftim! au mai aprut i lunaticii tia! url el
triumftor i furios totodat, continund s apese pe buzer
care zumzia ca o viespe nfuriat. Dumneavoastr suntei
locotenentul Kostiaev, nu-i aa? i dup ce primi un
rspuns afirmativ, aps pe clapeta receptorului. S tii c

21
 Un pstor i o pstori
eu unul m car. Raportezi comandantului de batalion
Codul? Du-te naibii cu codul tu! Sunt mort de oboseal
Telefonistul deconect aparatul, continund s njure i
repetnd de cteva ori: Las c-i art eu! Se ridic de pe
gamela pe care ezuse, oftnd adnc i cu picioarele
nepenite ru de tot fcu primii pai prin zpad, clcnd
anevoie. Venii dup mine! le fcu el un semn. Porni
nainte, furios, zdrngnind din bobin, rulnd firul i
grbindu-se s ajung mai repede la punctul de legtur
unde-l atepta bucuria rzbunrii. Dac colegul su nu
nghease, avea s-l nvee el minte,

*
Comandantul batalionului i avea sediul ntr-o baie la
marginea unui ctun, pe malul cellalt al unul rule. Baia
neterminat, era din crmid, lucru cu totul rar n
Ucraina. Comandantul de batalion Filkin, cazac de origin,
din Semirecie, al crui nume era obiect de discuii pentru
toi i nu corespundea ctui de puin firii sale energice, l
ntmpin cu simpatie pe Boris, pe care-l cunotea de la
coala de ofieri.
Aici miroase a Rusie! url el vesel, aici miroase a baie!
Borea, hai s facem o baie de aburi! Comandantul era
foarte bine dispus, pesemne de pe urma succeselor n
lupt, sau poate c i trsese puin la msea ea s se mai
nclzeasc.
Ai vzut ce rzboi, Borea? Nu-i rzboi, e dracu tie ce!
Mii de nemi s-au predat. Nu le mai vezi captul. Iar noi? i
pocni din degete. Compania a doua aproape c nu are
pierderi, vreo cincisprezece oameni, atta tot i; nici nu se
tie, poate c umbl hai-hui, dorm dracu s-i ia, pe la
muieri prin case!
La noi ns a fost al naibii de greu! Jumtate din
pluton s-a dus. Trebuie s aducem, aici rniii.
Zu? Cum aa? i eu care crezuserm c pe voi va
22
Viktor Astafiev
ocolit valul. Erai doar aezai lateral Bine c ai reuit s
le venii de hac Comandantul batalionului l btu pe
Boris pe umr i duse la gur un ulcior de lut. I se tie
respiraia. ntoarse de cteva ori capul i rosti entuziasmat:
Grozav butur I i vine s te urci pe perei, nu alta! ie
nu-i dau, dei ai ngheat. Trebuie s aducem rniii aici,
dar nu tiu unde naiba este trenul regimentar. Le art eu
lor! Tu, Borea, pentru un timp ai s-i ii locul
comandantului de companie tiu, tiu c adori plutonul.
tiu c eti modest, dar aa trebuie. Uite, privete! Filkin
scoase harta din porthart i ncepu s-i plimbe degetul,
Buricul degetului era degerat, pielea se jupuia i vrful era
rou i rotunjor ca o ridiche. Deci, uite cum stau lucrurile:
ctunul e ocupat de-ai notri, dar dincolo de ctun, prin
viroage, prin cotloane, i pe cmpia dintre ctun i sat,
inamicul a masat trupe numeroase. De trebuie lichidate. S-
ar prea c nemii n-au tehnic, n-au muniii, sunt pe
jumtate mori de oboseal i totui dracu tie cum
rezist! Se vede c de desperare! Deci, Mohnakov s aduc
plutonul, iar tu ncearc s gseti locul potrivit de unde s
porneti atacul. Am s v trimit n ajutor tot ce mi-a mai
rmas din batalion! La aciune deci! Dar ai grij de soldai,
Borea. Cru-i! Pn la Berlin mai e mult
Rniii trebuie adui aici! Trimite un medic! D-le
samogon! i Boris art spre ulciorul cu gt lung.
Bine, bine, fcu plictisit comandantul batalionului.
Am s-i aduc pe rnii, am s-i aduc! i se apuc s
telefoneze. Cu un gest hotrt, Boris apuc ulciorul cu
vodc i strngndu-l stngaci la piept iei cu el.
i cut pe kalik, i dup ce-l gsi, i ncredin
ulciorul, poruncindu-i s plece de urgen n cutarea
plutonului.
S rmn cineva s pzeasc rniii, aprindei
focurile i vezi mai ales s nu te rtceti S ordon Boris.
kalik bg ulciorul n sac, i puse puca n spate, fcu
un gest cu mnua spre tmpl de parc ar fi dat onorul i

23
 Un pstor i o pstori
porni fr niciun chef, peste cmp.
Se apropiau zorile sau poate se fcuse mai mult lumin
fiindc ncetase vifornia. Casele din ctun erau troienite
pn aproape de vrful hornurilor, n jurul caselor vedeai
tancuri nemeti cu chepengurile deschise, autoblindate.
Unele dintre de mai fumegau nc. Un automobil verde
se lbrase ca un broscoi n mijlocul drumului. De
dedesubtul lui o pat neagr se prelingea pe zpad. Peste
tot erau gropi, bulgri de pmnt zvrlii de explozie. i
gseai pn i pe acoperiuri; gardurile erau toate culcate
la pmnt, puinele case i ura ce mai rmseser ntregi
fuseser drmate de tancuri sau lovite de obuze. Stoluri
negre de sorbi ivite pe neateptate se roteau n tcere,
parc meditnd deasupra viroagelor.
Un grup de soldai n uniforme ponosite, ngnnd un
cntec de-ai fi zis c merg la plutrit, ncercau s mping
mainile din drum ca s fac loc altor vehicule s treac, n
dreptul unei case ardea un foc mic; nite ostai btrni de
la trenul regimentar se nclzeau la el. Lng acelai foc
edeau i civa prizonieri, ntinzndu-i timid braele spre
cldur. Tancurile se nirau n tot lungul drumului ce
erpuia spre ctun ea o panglic de culoare nchis. n
preajma lor sreau, opiau, se nghionteau echipajele.
Curnd sosi n ctun i plutonul lui Boris. Ademenii de
cldur i lumin, ostaii se bucurau la gndul c vor fi
cazai n case. Observnd ntrebarea mut a
locotenentului, plutonierul raport de ndat:
Fata aceea, infirmiera, a gsit nu tiu unde nite
crue capturate de la nemi i i-a transportat pe rnii. Nu
te pui cu ereii. tia oameni de ndejde, nu ca
infanteritii.
Bine, bine. Ai mncat?
Ce era s mncm? Zpad?
Bine, bine. Acui trebuie s soseasc trenul
regimentar.
Ostaii nclzii de marul rapid, se apucaser s

24
Viktor Astafiev
pregteasc ceva de-ale gurii. Unii fier beau cartofi n cti,
alii roniau nite galete de captur; cte unii avuseser
chiar timp s i trag ceva la msea. Civa plecaser n
recunoatere i dduser o rait pe la baie. Se ntorsese
ns comandantul batalionului, Filkin, i le fcuse vnt la
toi, repezindu-se fr niciun motiv chiar i la Boris. De
altfel se lmuri pe loc de ce era att de suprat.
Ai fost s vezi ce-i n spatele bii? ntreb ei.
Nu.
Du-te.
n spatele bii, care nu mai fusese demult nclzit, dar
cu toate acestea mirosea a ars, a crbune, nct doar
vznd-o te i apuca o mncrime pe tot corpul, lng o
groap acoperit de rogojini unde se puneau la pstrare
pentru iarn, cartofii, zceau doi mori: un btrn i o
btrni c. Se vede c se grbiser s coboare din cas i
se ndreptaser spre groapa unde pesemne se ascunser
nu o dat pn atunci i unde aveau obiceiul s ad
vreme mai ndelungat, judecnd dup faptul c btrna
inea n mn o saco cu ceva de-ale gurii i un ghem de
ln pestri toars gros. Focul de artilerie i fcuse s se
refugieze n spatele bii i acolo i rpusese un obuz.
Aa cum zceau btrnii preau s se apere unul pe
Cellalt. Btrnica i ascunsese faa sub braul
btrnului. Probabil c dup ce muriser, fuseser expui
unei ploi de schije care le sfrtecaser hainele, smulgnd
buci cenuii de cil i din pufoaicele nu o dat crpite.
Ghemul de ln se rostogolise din sacoa mpletit din
coaj de tei, scond la iveal un ciorap abia nceput, prins
pe andrele din srm ruginit. O pereche de ciorapi din
aceeai ln pestri purta btrna n picioare, se vede c
cealalt pereche o ncepuse pentru btrn. Era nclat cu
galoi legai cu sfoar, iar btrnul avea nite ghete tiate
alandala din cizme nemeti. Boris i zise la nceput c
btrnul trebuie s fi tiat cizmele pentru c nemii au
cizme cu carmbii strimi i poate c nu-i ncpeau n

25
 Un pstor i o pstori
picioarele bolnave. Abia dup Cteva clipe nelese ca
btrnul tind partea de sus a cizmelor le crpea jos
Nu pot nu pot s vd btrni i copii ucii, rosti
abia perceptibil Filkin, care se apropiase ntre timp.
Soldatului s-ar zice c asta i e soarta, dar copiii i
btrnii..
Ostaii se uitau posomorii la cei doi btrni, care
probabil ct triser se mai i certaser, luptaser cu
destule necazuri n via, dar clipa morii o ntmpinaser
cu aceast mbriare de venic credin. De la steni
aflaser c cei doi btrni veniser n ctun de undeva de
pe Volga n anul de foamete. Aveau n grija lor turma
satului. Erau un pstor i o pstori.
n saco sunt nite chiftele din cartofi degerai, spuse
agentul de legtur al comandantului de batalion, ridicnd
sacoa din mna moart a btrnei i nfurnd pe ghem
firul de ln. Cnd termin de nfurat, se opri, netiind
ce s mai fac cu sacoa.
Comandantul batalionului, Filkin, oft prelung, cut
din priviri o lopat i se apuc s sape o groap. i Boris
lu o lopat, Nu se tie de unde rsrir civa soldai,
crora nu ie plcea nici de fric s sape gropi, cci n
timpul rzboiului avuseser timp s prind ur de aceast
munc, dar de ast dat luar lopata de bunvoie din
mna lui Boris i a comandantului i se apucar s sape
mormntul.
Groapa a fost fcut la repezeal. Au ncercat s desfac
braele pstorului i ale pstoriei, dar cum n-au reuit, au
zis s-i lase aa mbriai. I-au aezat pe cei doi btrni
cu capul spre rsrit i le-au acoperit chipurile stinse,
purtnd o expresie de suferin. Btrnei i-au aezat pe
fa broboada cu franjuri rare, pe care o purta, btrnului
caciulia lui din piele scorojit aducnd a prun
smochinit. Unul dintre ostai zvrli sacoa cu mncare n
aceeai groap, apoi pornir s arunce bulgrii de pmnt
cu lopata.

26
Viktor Astafiev
Cei doi btrni necunoscui fur ngropai, i movilita de
pmnt netezit; unul dintre soldai zise c spre primvar
pmntul care acum e ngheat, acoperit de zpad, are s
se lase i stenii or s le fac atunci btrnilor un alt
mormnt. Un osta n vrst, slab i deirat, Lanov, rosti o
rugciune duioas, ce suna a mngiere. Nimeni nu-i fcu
nicio imputare. Cei doi mori fuseser doar oameni btrni.

27
 Un pstor i o pstori

Partea a doua
NTLNIREA

DEI BTLIA SE TERMINASE, SOL-

daii tot nu-i veniser, nc n fire i mai. Triau n lumea
fantasmagoric a nopii. Pentru ei, vifornia i btlia
continuau s mai fac parte din. Realitate.
Ostaii din plutonul lui Boris Kostiaev edeau i beau
samogon.
Beau grbit, n tcere, fr s mai atepte s fiarb
cartofii.
Scoteau varz murat din putinic, cu degetele foile
de: varz le scriau ntre dini, iar soldaii le nfulecau n
grab fr s se priveasc unii pe alii.
Gazda, pe care o chema Liusia, arunca ocheade i bga
vreascuri uscate, de salcm i omoioage de paie n vatr,
grbindu-se s termine cu fiertul cartofilor. Komei
Arkadievici Lanov aternu paie pe jos, apoi se ndrept din
ale, i scutur pantalonul cu dosul palmei i lu i el loc
la mas, aezndu-se ceva mai la o parte.
Biei, ia turnai-mi i mie!
Boris se aezase lng vatr, s se nclzeasc. Se
strduia s n-o priveasc pe gazd, care-i fcea mereu de
lucru pe lng el. Plutonierul Mohnakov ridic de jos o
canistr german, turn lui Lanov un pahar cu vrf i i-l
ntinse, schind un zmbet strmb din colul gurii.
Trage-i, colega!

28
Viktor Astafiev
Kornei Arkadievici i netezi n grab bluza de parc s-ar
fi pregtit s plonjeze ntr-o copc, sorbi vodca cu un gest
nervos, gata s se nece, i rmase cteva clipe ca ameit.
n sfrit i recpt respiraia, dup care bolborosi jalnic,
tergndu-i o lacrim:
Aoleu, Doamne!
Nu ntrzie mult s-i biruie timiditatea i dup ce se
nvior, ncerc s ntre n vorb ba cu ceilali soldai, ba
cu plutonierul. Acetia ns tceau cu ncpnare i
trgeau la msea. n ncpere nu mai era de respirat din
cauza fumului de tutun, a mirosului puternic, neccios, de
vodc fcut din sfecl. n aer prea s pluteasc
ateptarea apstoare a unei nenorociri ce urma s vin.
Of, dac tot e s vin, apoi s vin mai repede, se
gndea cu nelinite locotenentul, c mai groaz i-e s stai
s atepi aa.
De ce nu bei i dumneata? i se adres Kornei
Arkadievici. Zu, bea i dumneata S tii c ajut
Atept s se fac mncarea, rspunse Boris,
ntorcndu-se cu faa spre vatr. i nclzea minile
deasupra prichiciului afumat. Hornul trgea prost, fumul
ieea n cas, se vedea c de mult vreme nu mai era mn
de brbat n gospodrie.
Locotenentul nu-i venise nc n fire, starea de
ameeal din timpul nopii persista. i aminti cum o dat
i fcuse cizmele ferfeni de nu le mai rmsese dect
botul i carmbii. Umblase un timp cu de prinse cu srm,
dar ntr-o bun zi, cnd rcise i literalmente nu mai avea
ce pune, lu nite cizme din picioarele unui locotenent
tnr ca i el, ce se prpdise cu tot plutonul su rpus
ntr-o viroag. Le scosese, le mbrcase, dar timp de trei
zile dup aceea picioarele continuau s-i nghee n aceste
cizme. Cutase s le schimbe ct mai repede. Acum avea
aceeai senzaie de frig, i se prea c fusese bgat tot ntr-o
cizm scoas de la un mort.
V e frig? Ai rcit? l ntreb gazda.

29
 Un pstor i o pstori
Frecndu-i tmplele cu palma, ca s-i curme starea de
ameeal, de lein, ce-o simea, Boris o privi pe femeie; se
strduia din rsputeri s neleag ce anume i spune.
Cam aa e, ar fi vrut el s-i rspund, dar nu reui s
scoat niciun cuvnt, i-i concentr toat atenia asupra
focului, din vatr. Umbre fugare lunecau peste chipul
femeii luminat de flcri. Ceva nedesluit rmnea n acest
chip parc afumat de candele ori de opaiuri rneti,
numai unele trsturi se conturau cu toat limpezimea.
Simind c Boris o privete pe furi, dar cu toat atenia,
femeia i muc buza de jos puin umflat. Avea un nas
drept, cu nri fine, ptate de funingine. Ochii i avea n
form de grunte de ovz, cum se obinuiete a se spune
n popor, iar genele ntoarse ca la ppui. Cnd femeia
ridica privirea, de sub gene apreau pupilele ntunecate,
puin prelungi i de. Reflexele focului i jucau n ochi,
schimbndu-le culoarea, fcndu-i cnd mai ntunecai,
cnd mai luminoi. Ai fi zis c ochii duceau o via cu totul
independent de restul feei. n ochii acetia tainici, parc
transplantai de pe un alt chip, ce avusese trsturi mai
pronunate, struia, o expresie de adnc tristee,
statornicit de mult vreme. n schimb minile gazdei,
observ Boris, erau pline de neastmpr. Prea c se
strduiete, dar nu le poate face s stea locului.
Paiele se stinser. Ramurile de salcm lsaser o
grmjoar de cuie ncinse, rspndind o cldur uscat,
ce nvluia ncperea plutind n, uvie subiri. Femeia
sttea cu gura puin ntredeschis, cu palmele odihnindu-i-
se pe gt. Dac cineva ar fi speriat-o, braele i-ar fi czut
jos.
Or fi fiert? ntreb Boris, atingndu-l uor cotul.
Cum ai zis? Femeia tresri i se retrase brusc, fcnd
un pas napoi. Ah, da, desigur au fiert. Probabil c au
fiert. Stai s ncercm Nu avea accent ucrainean i
nimic din nfiarea ei nu lsa impresia c ar fi din
Ucraina, poate doar broboada legat strns i tras pe

30
Viktor Astafiev
frunte, sau orul brodat pe margine. E drept ns c
nemii le deprinseser pe toate femeile s se
mbrobodeasc, s-i ascund chipul i s tremure de fric.
Liusia trase cu vtraiul cznelul de tuci pe marginea
plitei, bg degetul ntr-un cartof, scutur din mn i
ncepu s-i sug degetul.
Apucnd cznelul cu nite obiele soldeti, Boris
rsturn apa n hrdul ce sttea n col sub lavoar. Aburi
groi se ridicar. Gazda scoase degetul din gur, bg
mna sub or i se uit cu o privire pierdut la Boris.
Ei, acum turnai-mi i mie, rosti locotenentul, aeznd
cznelul pe mas.
Nu zu? se mir cu glas tare Mohnakov. Te pomeneti
c pn se termin rzboiul v dai pe brazd i dumneata
i Kornei. Schi n colul gurii acelai zmbet semnnd a
potcoav desfcut, ntr-o parte.
Boris nu-l arunc nicio privire.
F-mi loc i mie s stau. Zise el, mpingndu-l pe
kalik.
kalik sari n sus de parc l-ar fi nepat cineva i fu ct
pe-aci s cad de pe lavi.
L-ai mbtat pe bieandrul sta, bombni Boris fr
s se adreseze cuiva anume. V rog s luai loc i
dumneavoastr, spuse el Liusiei, care se sprijinea
singuratic de prichiciul ce se mai rcise, inndu-i n
continuare mna sub or,
Vai de mine! Lsai, mncai, mncai dumneavoastr,
se sperie nu se tie de ce femeia, i cu gesturi nervoase i
netezi broboada i rochia pe piept.
Fat drag, nu ne refuza, rosti pe un ton cntat
Pafnutiev. Ia loc i nu dispreul mncarea osteasc. N-o
s-i facem niciun ru. Noi
Ei, ajunge! V rog s poftii! Boris lovi cu palma lavia
pe care Pafnutiev galant i fcuse loc.
Bine, bine! rspunse Liusia, ruinndu-se c este
rugat i c locotenentul nu se tie de ce se suprase pe

31
 Un pstor i o pstori
soldat. Vin ndat, ntr-o clip
Dispru n odaia de musafiri, ce era desprit printr-o
u cu canaturi i reveni peste cteva clipe fr broboad
i fr or. Avea prul mpletit n coad, pe care o purta n
chip de coc pe ceaf, Chipul ei palid era uor rumenit, i
zicea c nu se potrivete ci bui de puin n mijlocul acestor
ostai murdari, boii, suprai, i aceasta o fcea s se
simt jenat fa de ea nsi.
De ce v-ai aranjat aici? rosti ea destul de intimidat
i-i explic lui Boris: I-am rugat, i-am tot rugat s treac
dincolo, i art eu mna spre odaia mare.
Nu ne-am mai splat demult, spuse Karev, iar
consteanul i cumtrul su, Malev, adug:
O s v lsm trofee pe aici
Plutonierul turn la toi i n-o uit nici pe Liusia.
Ciocnir. Rsunar clinchete de cni, de borcane, de
pahare, Din politee, paharul fusese oferit Liusiei, Ea
ramase cteva clipe cu paharul ridicat, ateptnd ca
locotenentul s rosteasc un toast. Dar cum acesta nu
scoase niciun cuvnt, Liusia, cu privirea lsat, spuse:
S bem pentru ntoarcerea voastr, i cu faa spre
vatr, adug: V-am ateptat att demult, att demult
n glasul ei se simea parc o not de vin. Apoi cu
desperare, dintr-o suflare Liusia sorbi samogonul i-i
acoperi gura cu palma.
Ei, aa mai zic i eu! Asta-i n stilul nostru! Se vede c
ntr-adevr v bucurai de sosirea noastr, rsun ca un
bubuit de tunet glasul lui Karev, care se grbi s-i
ntind, cu vrful briceagului, o bucat de salam american
i un cartof curat la repezeal. kalik voise s i-o ia
nainte lui Karev, dar grbindu-se, scpase din mn
cartoful. Buci din cartoful fierbinte i czur n prohab,
biatul porni s gesticuleze, dar n aceeai clip se opri
speriat. Locotenentul ntorsese capul suprat. kalik
scutur cartoful fierbinte n pantalon i se simi mai n
voie.

32
Viktor Astafiev
kalik nu tia s bea. Nici Boris. Nici Kornei Arkadievici
nu tiau s bea. Aceasta i fcea s nu se simt uneori
oameni n toat firea i nici ostai de ndejde, ca toi
ceilali, care, dei n majoritatea cazurilor beau pentru a se
nclzi, reuiser s-i creeze faima c sunt dai dracului
i c nu le pas de nimeni i de nimic. De altfel, trebuie
spus c ranul nostru, ranul rus, are obiceiul s fac,
cum s-ar zice, pe nebunul, i de aceea deseori minte fr
niciun fel de ruine n ce privete muierile i butura.
Singurul dintre ei care tia s bea zdravn, dei nu se
mbta niciodat, era plutonierul. Chiar i n locurile cele
mai pustii, Mohnakov gsea butur de tot felul, de aceea
n jurul lui se nvrtea totdeauna Pafnutiev, fost pompier n
satul su, om slugarnic, cruia i plcea s cam triasc pe
socoteala altora. Malev i Karev beau rar dar cnd se
apucau, o fceau n lege. Cnd i primeau poria de o sut
de grame, o turnau n sticl i dup ce strngeau o litr
sau chiar mai mult, ateptau o clip prielnic, linitit, se
aciuiau undeva n vreo poian sau cas, beau pe ndelete,
ciocnind mereu amintindu-i ba de unele, ba de altele,
consftuindu-se, cum explicau ei aceste discuii. Dup
aceea se apucau de cntat Karev avea voce de bas,
Malev de tenor.

Deasupra pdurii soarele strluce

Corbul negru strig i plnge
S-au dus, s-au dus ceasurile dulci
Cnd cu draga m duceam

De unde eti, fata mea? se bg n vorb Karev, cel

iubitor de oameni, rou de butur. Dup chip i fel de a
vorbi pari a fi rusoaic. Malev se pregtea i el s ntre n
vorb, dar locotenentul i-o lu nainte.
Dai-i pace s mnnce.
Pot s mnnc i s vorbesc. Liusia era bucuroas c
soldaii preau a fi oameni apropiai, c nu se artau

33
 Un pstor i o pstori
ctui de puin distani. Doar plutonierul o ncerca pe furi
cu o privire plin de ascunziuri. Aceast privire
atotnelegtoare, grea, o fcea s nu se simt la largul ei.
Nu sunt de prin partea locului, explic Liusia.
Aha i eu mi-am zis aa, judecnd dup chip
Din ntmplare, nu cumva eti din Siberia? continu s-o
descoase Karev, ce se muia tot mai mult de pe urma
buturii.
Nu tiu.
Asta-i bun! Cum aa? Sau cumva nu-i cunoti
prinii?
Chiar aa.
Ehe asta-i alt treab. Atunci, sigur Ce s-i faci,
soarta cte feste nu-i joac ea omului
Locotenentul inea foarte mult la aceti doi cumetri care
se nscuser, triser i munciser n cel mai frumos sat
din lume, cel puin aa jurau ei satul Kliuci din Altai. La
nceput Boris nu-i nelesese i nu-i acceptase. Cnd
preluase comanda plutonului, i se pruser doi prostli; l
enervau chiar cnd i auzea cum se iau peste picior i se
neap reciproc. Karev avea pr rou, Malev era chel.
Aceste deosebiri erau pentru ei prilej de glum. Dac-i
scotea Karev boneta din cap, Malev ncepea s-l piseze:
De ce te-ai despuiat? O s-i nchipuie neamul c
soldatul rus a aprins focul s fiarb nite cartofi i are s
nceap s trag cu tunul! Karev avea obiceiul de
smulgea un smoc de iarb i-l zvrlea n chelia lui Malev:
Luceti de se vede pn ht departe! Friul o s-i zic c-i
arunctor de mine i-o s trag!
Ostaii se tvleau pe jos de rs, ascultndu-i pe cei doi
cum se ceart, iar Boris i zicea n sinea lui: n ce hal de
prostie trebuie s ajungi, ca s te distreze asemenea glume
nesrate i chiar nepotrivite pentru doi oameni n vrst.
Cu timpul ns se obinuise cu ei, se obinuise cu rzboiul,
ncepuse s vad i s neleag totul altfel, iar glumele
soldeti nu i se mei. Preau nepotrivite.

34
Viktor Astafiev
Cei doi luptau aa cum probabil i munciser n vreme
de pace, fr zarv, fr patim. Luptau de nevoie, dar
temeinic. Arareori se bgau n discuii savante, dar dac
se bgau, nu-i rmnea dect s-i asculi.
Karev edea n voie la mas, mnca ngrijit i arunca
din cnd n cnd o privire neleapt i htr spre Kornei
Arkadievici. i descheiase bluza, i scosese cureaua, prea
voinic, lat n umeri, i avea un aer gospodresc. Cartofii i
cura cu buricul degetelor de parc i-ar fi dezbrcat, apoi
pe nebgate de seam strecura cte unul Liusiei i lui
kalik. kalik era beat turt, se cltina pe lavi i nu mai
putea mnca nimic. ncercase s duc varza la gur dar nu
ajunsese cu ea la buze, ci o rspndise toat pe bluz.
Karev i-o scuturase, zvrlind pe jos firicelele de varz, ce
semnau cu nite panglicue. kalik privi tmp gesturile
lui Karev, apoi dintr-odat trnti din senin:
Eu sunt din raionul Cerdnsk!
Mai bine te-ai culca, tu sta din raionul Cerdnsk,
mormi cu accent printesc Karev i-i art lui kalik
paiele.
Nu m creezi? kalik i holb ochii ca un copil ce-i
fcea mil. De fapt chiar era un copilandru. i adugase
doi ani la vrst ca s se poat nscrie la o coal de
meserii i s poat primi mncare gratuit. Cnd colo, fu
luat la armat. Aa nimeri kalik pe front, n infanterie.
Cerdnsk Exist un loc ca acesta n Ural, continu
el s insiste i se vedea c era gata s se nfurie sau s
izbucneasc n plns. tii voi ce case sunt acolo?
Mari! replic pufnind Pafnutiev.
Case di-fe-ri-te, nu mari, l corect kalik. i s vedei
ce pori i ce ferestre sculptate au toate cu ornamente
Locuia acolo un negustor care vindea trufandale
milioane agonisise.
Nu cumva i-a fost unchi? continu sa-l descoase
Pafnutiev, i Liusia simi c-i bate joc de bieandru cu
rutate. Dar kalik, care nu era n stare s priceap ceva,

35
 Un pstor i o pstori
rspundea cu plcere.
Nu, unchiul meu e grjdar.
Iar mtua grjdri?
Mtua? Mtua grjdri? i bai joc de mine, aa-i?
kalik rostogoli nite ochi plini de durere, privi n jur, clipi
des din genele drepte i albe ca ale unui purcelu. n
regiunea noastr a locuit scriitorul Reetnikov! rosti el apoi
sonor i trnti cu pumnul n mas. Ai citit romanul Cei
din Podlipove? Despre noi este vorba
Am citit, am citit, ncerc s-l liniteasc Kornei
Arkadievici. Pila i Ssoika, fata aceea, Ulka, ngropat de
vie L-am citit cu toii Hai s mergem la culcare, hai s
facem nani l apuc pe kalik de bra i-l trase,
culcndu-l ntr-un col pe paie. Pafnutiev rosti ntr-o doar:
Ce crp!
Sigur! Aa el strig kalik, iar ei nu vor s m cread.
n regiunea noastr a stat familia conilor Strogonov Cei
care aveau herghelii de cai
De unde, ntr-o mogldea ca asta attea amintiri! se
minun Pafnutiev.
Ajunge! se rsti Boris. Ce te tot agi de el?
Dar vorbesc serios
Boris simi c se moaie cu totul. Contiina i semna cu
o pnz de pianjen n care obiectele se ncurcau, chipurile
soldailor se confundau ntre de. n jur totul prea s se fi
decolorat, s se fi acoperit de o pnz tremurnd. Somnul
i apsa pleoapele, i nmuia muchii; cu greu i mai putea
mica chiar i braele. Am pit-o, se gndi moale
locotenentul. Trebuie s ncetez cu butura. Se apuc s
mnnce varz cu cartofi, bu apa rece i. Se simi mai n
puteri.
Plutonierul trgea din igar, rostogolind rotocoale de
fum n tavan, zmbind ca din deprtare i strmbnd
mereu din colul gurii.
Iertai-ne, se adres Boris gazdei, trezindu-se parc la
realitate, i i ntinse cutia cu salam american. Tot timpul

36
Viktor Astafiev
se simea urmrit de privirea ochilor ei de o frumusee
ireal. Preau s-l priveasc de undeva, de departe, ca de
pe un ecran, iar chipul ei ba se ntuneca, ba se lumina.
l in ca ordonan pe lng mine, dei, la drept
vorbind, nu mi se cuvine, i explic Boris situaia lui
kalik, numai ca s spun ceva i s nu se holbeze aa,
fr rost, la femeie. M canonesc cu el ngrozitor. Nu tie
nici s crpeasc, nici s fac mncare Pierde tot ce-i
dai. A flmnzit aa de ru nct s-a mbolnvit de ochi.
n schimb e blajin, n schimb e bun la suflet, interveni
dintr-odat Mohnakov, uitndu-se n tavan, fr s se
adreseze cuiva anume. Privirea lui Mohnakov devenise i
mai grav, iar faa parc-i ncremenise. n gtlej simea un
gust de rugin. Nu se tie de ce, plutonierul i nepa cu
rutate locotenentul. Soldaii ciulir urechile. Aa ceva nu
se mai ntmplase niciodat. Totdeauna plutonierul
avusese grij de locotenent, l aprase, ca un adevrat tat.
Se vede c se petrecuse ceva ntre ei. Ei, dac se petrecuse,
s le fie de bine. N-au dect s-o lmureasc mai trziu. Dar
acum, n casa aceasta, n faa acestei gazde att de tinere
i de plcute, dup crunta btlie din timpul nopii, fiecare
voia s fie bun, s fie blnd. Lanov, Karev, Malev i
chiar Pafnutiev aruncau priviri de imputare comandanilor
lor.
Boris nu rspunse n niciun fel la atacul plutonierului,
dar nu se mai atinse de cana cu samogon, dei ostaii l tot
mbiau s bea, tiind c butura este o arm sigur cnd e
vorba de mpcat doi oameni. Chiar i Lanov i dduse
drumul, se mbtase i-l plictisea cu rugmintea s mai ia
un phrel.
Lanov era originar din Moscova. n copilrie cntase n
corul unei biserici, apoi se ataase pe lng proletariatul cu
principii ateiste, lucrase ntr-o mare editur, citise la
ntmplare fr s-i precupeeasc timpul i s-i crue
capul, o cantitate uria de cri de tot felul, de unde
rmsese cu pasiunea pentru discuii filosofice

37
 Un pstor i o pstori
ndelungate.
Ah, Liusia, Liusia! zise Lanov, apucndu-se cu un
gest teatral de cap i nchiznd ochii, de parc ar fi fost
gata s-i dea sufletul. Dac ai ti cte ne-a fost dat s
vedem! O singur noapte ca aceasta i-ajunge pentru o
via
Ai zice c e pe scen, se strmb Boris. Parc numai lui
i-a fost dat s vad?
Cutnd s-i stpneasc iritarea, Boris puse mna pe
umrul ostaului.
Kornei Arkadievici! Las n plata Domnului, amintirile
astea! Hai mai bine s discutm despre altceva. Ce-ar fi s
cntm, propuse locotenentul,

Sun clopotul de-alarm,

Lanov din castel zbughete

Pafnutiev rspunse plin de entuziasm la propunerea

locotenentului i ncepu s urle ct l ineau puterile. Dar
Kornei Arkadievici i acoperi gura cu palma.
n ce-l privete pe Lanov, las-o pe urm. Vreau s
spun cteva cuvinte. Am tcut att M-am tot gndit, m-
am tot gndit i am tcut. Locotenentul zmbi abia.
Perceptibil i arunc priviri cu subneles ctre ostai, ca i
cnd le-ar fi spus: lsai-l s-i fac cheful*.
M-am gndit astzi, m-am gndit i ieri, toat noaptea
stnd n zpad m-am tot gndit. Cum se poate s nu
trag omenirea nvtur? Rzboiul acesta trebuie s fie
cel din urm! Cel-din-urm. Altfel oamenii nu merit s
poarte numele de oameni, altfel nu sunt demni s triasc
pe pmnt, nu sunt demni s se bucure de binefacerile ce
el ni ie ofer s mnnce cartofi, carne, pete, s fac
umbr pmntului
Oprete-te, ostaule! Plutonierul trnti cu pumnul n
mas i prinse din zbor lingura. Bine grieti! Dar vezi c
pe sub geamuri umbl plantonul cu toaca n brae

38
Viktor Astafiev
Mohnakov l privi cu neles pe Pafnutiev i-i bg Lingura
n pslari. Du-te de te rcorete i nu uita are s se
fac mai mult lumin aici i se lovi cu palma pe frunte.
Liusia i veni n fire. Arunc o privire lui Lanov, alta
plutonierului, se vede c-i prea ru de ostaul pe care nu
se tie de ce l luau peste picior plutonierul i locotenentul.
Iertai, spuse Kornei Arkadievici, plecndu-i capul n
direcia ei. Simise c e un suflet care-l nelege. Iertai-m,
v rog! Lanov se nclin ceremonios n faa celor aezai n
jurul mesei, i iei din ncpere sprijinindu-se de perei.
Zi-i actor i pace!
Ar trebui s joace ntr-o comedie, nu s fie infanterist!
rse Pafnutiev.
Cu capul lui mare, pieptul ngust, cu picioarele lungi i
subiri, fostul pompier semna mai degrab a ghebe.
Pafnutiev era un osta aprig, viclean, priceput. Cu toate
acestea, Boris ar fi preferat s nu-l aib n pluton.
Legnndu-se ntr-o parte i n alta, kalik se aez pe
paie, clipi din ochi i ntinse mna spre borcan.
Nu pune mna pe paharul altuia! l bruftui
plutonierul, i-i ddu alt can. kalik o duse la nas, o
mirosi, dar nu bu. l apucase greaa.
Iei afar! Ce porcrie! Roind, Boris ntoarse capul sa
nu-l vad Liusia i-l privi int pe plutonier. Acesta se
prefcea c se uit pe fereastr, csca plictisit i zgria
gheaa de pe geam cu unghia.
Nu v facei griji! Cte n-am vzut la viaa mea! spuse
Liusia, cutnd s dreag jena general. Lsai c terg, nu
fii suprat pe bietul biat. Se ridic s caute o crp, dar
Karev o opri i-i ntinse cutia cu salam.
Liusia se apuc s mnnce.
Aoleu! zise ea, aducndu-i aminte. Nu cumva vrei
slnin? Am slnin!
Vrem slnin, rspunse plutonierul, ntorcndu-se
brusc spre ea. i cu o privire obraznic, fcnd ochii mici:
Mai vrem i altceva, rosti el, aruncnd aceste vorbe cu un

39
 Un pstor i o pstori
zmbet ciudat, n urma Liusiei care iei pe u.

Cu roua din iarb se spla,

n faa Domnului se nchina

Cu glas subire, sprijinindu-i capul n palm, Pafnutiev

ngn cntecul despre Lanov, care o tersese din castel.
Ochii i se nchideau de somn.
Mohnakov, care se lsase grmad pe mas, se scotoci
prin buzunare, scoase un nasture de fier, l arunc de
cteva ori n palm, l prinse i iei cu pas deosebit de
hotrt din cas, clcnd mai apsat i mai stngaci dect
de obicei. Soldaii observaser c de o bucat de vreme
plutonierul lor umbla tot mai adus din umeri, arunca tot
mai des nasturele sau o moned oarecare, pe care nu o
prindea n joac, ci parc o smulgea din spaiu. ntr-un
timp, n loc de nasture se jucase cu o grenad albastr,
nemeasc. Grenada semna cu un cu de Pate. Vesel
jucrie! Soldaii ncepur s protesteze spunnd c dac.
Plutonierul are chef s-i rup o mn sau un picior cu
grenada, n-are dect s jongleze eu ea, dar s-o fac undeva
mai departe pentru c ei vor s ajung acas teferi i
nevtmai.
Lanov reveni n ncpere i-i fcu un semn din cap lui
Boris.
Locotenentul sri de pe lavi i dintr-o micare mpinse
ua.
n ntunericul din tind ddu peste kalik, care orbecia
i nu putea gsi clana. Boris l mpinse pe kalik n cas i
sttu s asculte. ntr-un col ntunecat al tindei se auzeau
nite zgomote de parc cineva s-ar fi luptat i glasul Liusiei
cu rsuflarea ntretiat: Nu trebuie! Nu vreau! Ce-i veni,
tovare plutonier!
Mohnakov!
Se fcu linite. Din ntuneric apru plutonierul; se
apropie de Boris respirnd greoi i duhnind a butur.

40
Viktor Astafiev
Haidem puin afar!
Plutonierul rmase o clip n cumpn, apoi pi
plictisit, lund-o naintea lui Boris, aplecndu-i capul ca
s nu se loveasc de pragul de sus al uii. Stteau fa n
fa. Plutonierul sufla greu pe nas, aspirnd aerul rece.
Boris atept s aud trntindu-se ua, semn c Liusia
intrase n cas.
Cu ce v pot fi de folos? Plutonierul se apropie de
locotenent. Respiraia i redevenise normal, nu mai
fornia pe nas.
Uite ce-i, Mohnakov! Dac tu te ucid! Te mpuc!
Ai neles?
Plutonierul fcu un pas napoi, l msur cu privirea din
cap pn-n picioare, i rosti plictisit, cu o not de
imputare:
Te-a plit o grenad, de aia nu-i gseti astmpr
tii bine ce m-a plit
Plutonierul i ncheie cojocul la piept, i-i bg
locotenentului lanterna n ochi. Acesta nu clipi, nu-i feri
privirea, doar buzele crpate de vnt tremurau nervos. n
jurul ochilor avea cearcne negre, urme de insomnii sau de
pmnt intrat n piele. Vinioare roii i brzdau albul
ochilor. Gtul i-l inea strmb, poate c gulerul hainei i
rosese pielea, poate se inflamase rana de altdat. Sttea
i-l privea int pe plutonier cu ochii lui de copil nevinovat.
Am n-e-les! Mul-umesc! Mohnakov i ddu seama
c acest tnr cu ochii holbai, Boris, compatriotul lui
drag, pe care i-l inuse pn atunci sub papuc, n locul
cruia condusese de fapt plutonul, este ntr-adevr n stare
s-l ucid. Nimeni altul n-ar fi ndrznit s ridice mna
mpotriva plutonierului, acesta ns ar fi cutezat
Ia te uit ce puca s-a mai gsit! rse nervos
Mohnakov, i zvrli lanterna n sus, prinznd-o apoi n
palm. Pata de lumin se avnt n nlime i cobor,
proptindu-se n palm, unde se stinse. Plutonierul lovi de
cteva ori lanterna de genunchi i cnd aceasta se

41
 Un pstor i o pstori
reaprinse, o apropie iari de chipul lai Boris de parc ar fi
vrut s dea foc tuleielor c-e ncepuser s-i ias din barb.
Ai grij, biete. Din ntuneric ochii lui Mohnakov rosteau
un avertisment.
M duc s dorm altundeva, spuse el tare i porni,
luminndu-i drumul cu lanterna. Ducei-v dracului cu
toii! i se auzi din deprtare glasul.
Boris se sprijini de pervazul uii. Parc l apucase greaa.
Buzele i tremurau nervos, n tot corpul i n picioare
simea un fel de moleeal. l apsa ceva n urechi, de
parc i s-ar fi umflat i ar fi crpat nite bici. Privi cei doi
plopi cu coroana ascuit, care se ridicau n faa casei, era
acolo o grdini sau poate un teren viran. Plopii se nlau
nemicai, golai, negri, cu coroanele strnse ca o mtur,
livada de viini i tufele de mcie din spatele lor preau
nite explozii mute.
Schijele stelelor strluceau nelinitit i ngheat. Farurile
mainilor se zbuciumau n dezordine pe strad, armonicele
cntau, se revrsau hohote de rs, se auzeau scrind
cruele i undeva ltra speriat un cine rguit
Of, Mohnakov, Mohnakov! Boris se aez n pragul
casei, ls minile s-i spnzure ntre genunchi, capul i
czu nemicat.
Ltratul cinelui se ndeprt

*
Ai ngheat bocn, tovare locotenent, se auzi glasul
Liusiei. l gsise pe Boris n pragul casei i-i trecu uor
mna peste ceaf ca o mngiere. Mai bine ai intra n
cas.
Boris tresri i deschise ochii. Cmpia toat era numai o
ran, btrnul i btrna lng groapa de cartofi, un om
uria cuprins de flcri, tancuri i oameni urlnd rguit,
uierat de schije, explozii, ipete, totul se nvlmise,
pierise undeva n deprtri, doar inima nfiorat, care
42
Viktor Astafiev
prea c se zbate chiar aici, n gt, se opri cteva clipe ntr-
un punct mort i apoi se prbui la locul su.
M cheam Boris, respir uurat locotenentul,
simind c-i revine. N-are niciun rost s-mi spui tovare
locotenent.
Se ddu la o parte din u fr s neleag nc de ce se
zbucium totul nuntrul lui, tot trupul i tremur.
Contiina i era nc nestatornic, dei limpede; frnturi
de vedenii i treceau prin fa, parc lunecnd pe ghea i
risipindu-se dup un hotar pe care eu greu l putea sesiza,
nregistra nc anevoie realitatea vieii, realitatea nopii
plin de vuietul gerului, de bucuria zgomotoas a
oamenilor, care scpaser teferi din lupt, i peste toate
acestea plutea femeia cu ochii ei ireali, ca dintr-o pies de
teatru, femeia care sttea acum tremurnd, sprijinit de
pervazul uii.
Ct linite! Totul s-a oprit. Nici nu-i vine s creezi.
S v aduc mantaua?
Nu, la ce bun? rspunse dup o clip de tcere Boris.
ncerca s-i ocoleasc privirea. Haidei n cas, altfel ne ies
vorbe
Pi au cam adormit cu toii. Ai stat multior aici.
ncepuserm s fiu ngrijorat Iar Kornei Arkadievici tot
vorbete de unul singur Amuzant om Mutndu-se de
pe un picior pe altul, gazda parc voia, dar nu ndrznea
s-l ntrebe ceva. Apoi zise: Dar plutonierul se mai
ntoarce?
Nu! rspunse scurt locotenentul, nvingnd-u-i jena.
Gazda se nvior pe dat i se ndrept grbit spre u.
S intrm n cas, rse ea, cutnd clana. M-am
dezvat de cuvntul sta. Aici toat lumea zice n loc de
cas izb, izb Liusia nu reui s deschid pe loc ua,
nct Boris fr s vrea se propti cu minile n spinarea ei;
sub halatul subire de stamb degetele simir omoplaii
neateptat de puternici, rotunzi i ntre ei un nsturel
Liusia se zgribuli pe dat de parc i-ar fi fost frig i intr

43
 Un pstor i o pstori
grbit n cas. Boris o urm. Ferindu-i privirea i nclzi
minile la cuptor i se apuc s se descale.
n ncpere era cald i un aer nchis. Lemnele trosneau
vesel, ardeau buci solide de brad, gsite nu se tie pe
unde de soldai. n partea din spate a sobei era cldit, din
crmid, un cazan cu ap, care fsia ca un samovar.
Locotenentul cut un loc unde s-i ntind obielele, dar
totul era ocupat de catrafusele soldailor, drept care n
buctrie struia i un miros umed de hamuri. Liusia i le
lu din mn i le aez peste grmada de lemne de lng
ui a sobei.
Lanov moia la mas, cltinndu-se mereu.
Mai bine te-ai duce la culcare, Kornei Arkadievici, zise
Boris, sprijinindu-se cu spatele de sob. Simea cum i se
rspndete o moleeal plcut n tot trupul. Au adormit
cu toii, e timpul s-o faci i dumneata.
Barbari! filosofa Lanov, fr s-l aud pe Boris.
Beethoven, cu toat surzenia lui, a compus muzic pentru
sufletele luminoase, iar fhrerul a folosit muzica lui ca s
organizeze marurile unor ucigai i cretini! Fiembrandt,
un ceretor, picta cu sngele su tablouri nemuritoare!
Goering le-a furat! Iar cnd o fi s dea seama pentru asta,
are s le arunce n foc Cum se explic oare? Cu ct o
oper de art e mai plin de geniu, cu att huliganii se simt
mai puternic atrai de ea. Tot aa i cu femeile! Cu ct o
femeie e mai minunat, cu atta rvnesc mai mult la ea
ticloii
Ei haide, ajunge, l ntrerupse Boris. Gazda noastr
trebuie s se culce i ea. i aa am deranjat-o destul.
Vai de mine! Dar nu-i nimic! De ce spunei aa! Nici
nu v putei nchipui ce bucurie a fost pentru mine s-i vd
i s-i aud pe ostaii notri! i apoi Kornei Arkadievici
spune lucruri adevrate. Vorbete omenete. Noi ne-am
dezvat, n timpul sta, de cuvinte omeneti.
Ridicnd privirea, Kornei Arkadievici se uit la Liusia cu
atenie ncordat.

44
Viktor Astafiev
Te rog, iart-m, sunt un om btrn. i pipi, cu
degetele osoase, chipul nebrbierit. M-am mbtat ca un
porc! i dumneata, Boris, te rog s m ieri, pentru numele
lui Dumnezeu! Ls s-i cad capul pe mas. Scncea i
plngea cu lacrimi de om beat. Boris l apuc de subsuoar
i-l trnti pe paie. Liusia aduse n mare goan o pern din
odaia de musafiri i o aez sub capul lui Kornei
Arkadievici. Simind ceva moale sub obraz acesta ncepu
din nou s plng: O pern! Copilaii mei dragi! i dup
ce se mai smiorci o dat de rmas bun ridic ancora i
prsi aceste trmuri; respira linitit sforind uor.
S-a zis i cu ultimul meu grenadier, i stoarse n sil
Boris un surs de pe buze.
Liusia strngea de pe mas. Ridic ulciorul cu samogon
i arunc o privire ntrebtoare spre locotenent.
Nu. Nu, rspunse acesta grbit cu un gest de refuz.
Duhnete de mor toi gndac-ii, nu alta!
Liusia aez ulciorul pe pervaz, mtur firimiturile de pe
mas i scutur tergarul deasupra hrdului. Boris cut
s-i fac loc printre ostaii care dormeau dui,
lbrndu-se care mai de care. kalik fusese nghesuit de
cei doi cumetri din Altai, precum un petior nevolnic
alungat de tiucile hrpree. Aa c dormea de-a
curmeziul celorlali, respirnd greu cu gura deschis.
Prea c ar vrea s strige ceva n somn. Lanov dormea cu
buzele uguiate, innd perna n brae. Malev sforia att
de tare, nct paiele se nvrtejeau n jurul gurii lui ca ntr-
o viforni. Pe pieptul lui Karev, uria ca o pia public,
se ridicau i coborau baretele celor cinci decoraii. Medaliile
propriu-zise le inea n buzunar. i era. Team s nu le
piard, inelele cu care erau prinse, zicea el, sunt proaste..
Boris i zvrli mantaua umed la picioarele soldailor,
smulse dintr-o smucitur un smoc de paie zdrenuit i se
apuc s-i aeze drept pern pufoaica. Liusia sttea i-l
privea, apoi ntr-o clip, ca i cnd ar fi luat o hotrre
importan, ridic de pe podea mantaua i pufoaica

45
 Un pstor i o pstori
locotenentului i le zvrli pe vatr. Urc pe prichici, ntinse
hainele s le usuce mai bine, i dup ce termin, sri
uurel jos.
De ce te-ai apucat dumneata? A fi fcut-o singur...
Venii dup mine! l chem Liusia. Cutnd s calce
ct mai fr zgomot, locotenentul a urm cu team, dar i
cu supunere.
n tind ardea lumina. Boris nchise ochii. Lumina i se
pru mult prea puternic. Odaia n care intrase era. Curat
i aranjat simplu. O lavi lat, cu sptar, acoperit eu o
cuvertur brodat cu model ucrainian. Pardoseala era de
pmnt, dar bine ntins, fr nicio crptur. n mijlocul
ncperii, ntr-o ldi de lemn, se vedea o floare mare cu
doi boboci de culoare aprins. Pe pervaz alte flori n ldie
i ghivece vechi. Era o atmosfer mbietoare, cu acel miros
caracteristic odilor cu pmnt de jos. n toate cele domnea
ordine i o modestie subliniat. Dup aerul mbcsit, dup
cldura i zpueala din buctrie, ncperea i fcea
impresia a fi nelocuit, aducea parc a ser de flori.
Boris fcu civa pai pe lutul rece de jos care parc te
gdila, ruinndu-se de picioarele lui murdare i privind cu
interes subliniat becul turtit, care nu semna cu cele
obinuite n Rusia.
Liusia prea s se fi pierdut i ea n aceast ncpere
mare i aerisit. Pe neateptate se apuc s vorbeasc.
Satul lor, zicea ea, e un sat norocos. Uite, dincolo de firul
acela de ap, ctunul a fost complet distrus, pe cnd aici
totul a rmas n picioare, dei tocmai aici s-a aflat timp de
o lun statul major german. Dar aviatorii notri se vede c
n-o tiau. Nemii au instalat o locomobil. n casa ei a fost
ncartiruit un general, un personaj important; pentru el s-a
i fcut instalaia de lumin electric. Dar generalul mai c
n-a avut prilejul s doarm aici, cci aproape toate nopile
i le petrecea la statul major. Nemii s-au retras n goan i
au uitat de locomobil, care a rmas aici i funcioneaz
din plin.

46
Viktor Astafiev
Povestindu-le toate, fr ir, femeia ddu la o parte
perdelele de pnz de n cu broderii aplicate pe de ce
acopereau o u ngust de placaj, dup care se deschidea
o ncpere micu. Avea pardoseala de lemn cu standuri
inegale, acoperite de un covora pestri, iar ca mobilier o
etajer pe care erau aezate cteva cri, un pieptene rupt,
un degetar, o foarfec, un ac. Gros ca pentru sfoar, prins
ntr-un. erveel brodat, i un pat curat, cu o singur
pern, aezat la peretele din faa ferestrei. Boris ghici c
cealalt pern gazda o dduse lui Kornei Arkadievici.
Culcai-v aici. i Liusia i arat patul.
Nu, se sperie, locotenentul. Sunt att de trecndu-i
mna peste bluza militar i simi zgrunuros trupul ce nu
mai fusese demult splat.
N-avei unde dormi n alt parte
Poate c acolo Boris, dup o clip de ndoial, art
spre u. Acolo, pe lavi. i de altfel i aa roi i
ntoarse capul. tii, e iarn. Vara nu sunt aa de muli
Vara nu tiu de ce sunt mai puini
Stnjeneala lui trecu i asupra gazdei care nu tia cum
s procedeze ca s pun capt situaiei jenante. Sttea i-i
privea minile. Boris observase c are acest obicei de a-i
privi mereu minile de parc ar fi vrut s neleag care le e
rostul i ce ar putea face cu de. Amndoi se simeau din ce
n ce mai stingherii. Liusia i muc de cteva ori buza,
apoi fcu un pas hotrtor spre tind. Se ntoarse purtnd
n brae un halat de stamb pe care l ntinse lui Boris.
Scoate tot ce ai pe dumneata, porunci ea. Aduc albia
s te speli ct de ct Haide, curaj, curaj! Am vzut eu de
toate la viaa mea. Vorbea energic, cu tupeu chiar, ba-i
fcu i semn cu ochiul ca i cnd ar fi spus: Nu te
intimida, oteanule! Dar n aceeai clip roi toat i se
strecur din ncpere.
Boris desfcu halatul i observ c are nasturi de toate
felurile i dimensiunile. Unul era de aram, soldesc, iar
n spate halatul era prins ntr-un cordonel. i veni s rd.

47
 Un pstor i o pstori
Se apuc s fredoneze o melodie vesel, dar i veni n fire,
mpturi halatul i mpinse ua ca s zvrle acest articol de
toalet de cucoan.
N-am s te las s iei. Liusia inea nchis ua de
placaj. Dac vrei ca hainele s se usuce pn mine
diminea, trebuie s te dezbraci.
Boris se simi ncurcat.
Ei, poftim! zise el, i se scrpin n cap. n definitiv,
sunt eu osta, sau nu?! Zvrli cu hotrre tot ce avea pe el,
mbrc halatul, se ncheie la toi nasturii, apoi
strngndu-i legturica cu haine, iei n odaia de alturi.
Se roti vitejete ntr-un clci n faa gazdei, poalele
halatului i se desfcur, dezvelindu-i genunchiul cu rotula
mare.
Liusia i duse palma la gur. Aruncnd pe furi priviri
spre locotenent, scoase din buzunarul bluzei actele, toate
hrtiile pe care le avea, desprinse ordinul Steaua roie i
descusu cu grij panglicua roie, semnul distinctiv al celor
grav rnii.
ntre timp Boris pipi floarea, frunzele, mirosi bobocul
rou i se mir c acesta nu are niciun parfum. Pe
neateptate descoperi c floarea era fcut din hrtie!
Culoarea roie i aducea aminte de o ran deschis, i,
undeva n adncul sufletului, locotenentul simi iar o
durere surd.
Ce nseamn asta? Liusia art panglicua roie.
Semnul distinctiv pentru cei rnii, rspunse Boris, i
nu se tie de ce mini grbit: O ran uoar.
Unde?
Asta, i art gtul. O atingere i atta tot. Un fleac.
Liusia privi cu atenie locul pe care i-l art. Ceva mai
sus de clavicul se vedea cicatricea albastr, ca o linie
frnt. n urechile locotenentului se zreau urme de
rn, ochii injectai erau nconjurai de cearcne ca nite
dre de crbune. Gulerul aspru al mantalei umede i rosese
gtul i aveai impresia c poart o cravat. Femeia simi,

48
Viktor Astafiev
cu aceeai acuitate de parc ar fi fost vorba de propriul ei
trup, cum trebuie s-l doar rostura de la gt, simi ct
trebuie s fie de istovit corpul, de transpiraie, de murdrie,
ct trebuie s-l oboseasc aceste haine militare, mbibate
de umezeal i de miros de fum.
Las s stea astea toate aa pe mas, spuse Liusia,
ridicndu-se. Mai ai rbdare cteva clipe i faci o baie. Iar
deocamdat ia o carte, ca s nu stai de poman, l sftui ea
n continuare, ntredeschiznd ua.
Carte? Ce carte? Ah, da! O carte
Boris se aez n faa etajerei din odi. Halatul trosnea
n spate, gata s se rup. Se ndrept n grab, desfcu
halatul la poale, i arunc o privire pe furi i rmase
nemulumit: era ciolnos, de frig sau de fric fcuse piele
de gin, nite peri fr culoare i creteau la ntmplare pe
picioare i pe piept.
Crile ce le gsi se refereau mai mult la probleme de
comer. N-a fi crezut vreodat ca femeia aceasta poate s
aib ceva comun cu probleme comerciale..
Printre manuale i alte ndreptare de comer, descoperi o
carte, cam ferfeni, nvelit n hrtie.
Vremuri de altdat, citi cu voce tare Boris. Rosti
aceste cuvinte i parc nici lui nu-i veni s cread c se
afl n aceast odi alb, cu o singur fereastr, mbrcat
ntr-un halat prins cu un cordon subire! Halatul i patul
preau s emane un miros care te a. Sau poate c nu
era niciun fel de miros, poate pur i simplu i se prea lui.
Dup hainele de iarn att de grele, fcute parc din mai
multe straturi, haine ce i se lipiser de piele, trupul lui nu
mai simea deloc halatul uor; fr s vrea Boris mica
mereu din umeri.
n cap mai auzea vuietul de adineaori, n urechi simea
presiunea i un fel de sfreal l cuprinsese pe dinuntru.
Dac a putea dormi vreo dou sute-trei sute de minute,
sau i mai bine, patru sute! i zise Boris cscnd i
privind curenia att de mbietoare a patului; ochii i

49
 Un pstor i o pstori
lunecau uor peste paginile crii. Am avut o dat prilejul
s vizitez satul Zaborie, sat mare aezat pe malul Volgi
ntr-o regiune frumoas Boris privi uimit literele, apoi
repet cuvintele cu adevrat desftare, i porni s citeasc
cu voce tare nceputul acestei istorii vechi, aspre i
totodat sfietoare, ntr-un stil autentic rusesc l ncnta
att demult muzica slovelor i chiar zgomotul hrtiei, nct
mai repet i a treia oar fraza de nceput, ca s se aud pe
sine i s se conving de adevr, s se conving c triete,
c simte c-l pic frigul, i pielea i se face ca de gin, c
ine n mn o carte pe care o poate citi t se poate asculta
citind-o. Temndu-se c ar putea fi ntrerupt, Boris rostea
repede cuvintele din carte, fr s se strduiasc a le
nelege, bucurndu-se doar s aud sunetele, s le aud
mereu.
Cu cine vorbeti?
Locotenentul o privi pe Liusia de parc acum o vedea
pentru prima oar.
Am dat aici peste Melnikov-Pecerski, rspunse el ntr-
un trziu. Ce carte bun!
i mie-mi place foarte mult. Liusia i terse minile
cu prosopul de n.
Haide s te speli Legat la cap cu broboada, prea
mai matur, mai sever i ochii ei tainici pluteau iar
undeva n necunoscut.
n spatele cuptorului, ca n multe sate din Ucraina, era
un fel de prisp ca un pat de pmnt. Liusia aez aici
albia de lemn, iar alturi puse un borcnel cu spun lichid
fcut n cas, buretele, gleata i o can.
Se boteaz robul lui Dumnezeu! gri Boris, i dup ce
Liusia nchise ua dinspre tind, se bg cu greu n albie,
gata-gata s-o rstoarne.
Se spl, eznd pe vine; avea senzaia c d jos o fie
groas de piele i nu un strat de murdrie. De sub scoara
aspr i srat ieea la iveal un trup tnr, obosit pn la
istovire, un trup care cpta dintr-odat alt culoare, n

50
Viktor Astafiev
care se auzeau prind oasele, n care sufletul cptase
via. Boris simea un fel de sfreal rspndindu-i-se
uor prin tot trupul, albia se legna asemenea unei corbii
pe valuri, iar locotenentul, pe jumtate adormit, avea
senzaia c plutete spre meleaguri ndeprtate.
Se strduia din rsputeri s nu verse apa pe jos, s nu
stropeasc peretele i soba. Totui stropi i peretele i soba
i fcu lcraie pe jos.
n spaiul din spatele cuptorului era o zpueal
cumplit, mirosea a lut umed, a blegar, i Boris simi c-i
vine s strnute. i aminti ce plcere era pentru el
altdat, cnd se zideau sobele n cas. Vedea tabloul n
cele mai mici amnunte. Totul era dat peste cap, drmat
i ncepeau cteva zile de total libertate. Putea alerga ct
voia, dormea pe la vecini, mnca ce gsea i cnd gsea.
ntorcndu-se de la coal dup orele de curs, mama
strmba buzele a dispre, clca n vrful picioarelor peste
lutul umed, peste grmezile de crmid. Toat fptura ei
exprima nerbdare i enervare; cuta s dispar ct, mai
repede n odaia curat, dar nu fr s-l fi intuit pe tata cu
privirea.
Tata, obosit i el de orele de la coal, i punea, cu un
aer vinovat, un or i ncepea s munceasc. Sobarul l
aproba, c uite, dei e intelectual, nu se ferete de munc
brut. Tata arunca din cnd n cnd cte o privire spre
odaia de alturi i spunea pe un ton linguitor: Fetio, nu
cumva vrei s mnnci n sufragerie?
Drept, rspuns, urma o tcere plin de dispre.
Boris cra crmizi, frmnta lut, se bga printre
brbai, mpiedicndu-i s lucreze i, murdar, ud, dar plin
de entuziasm striga mereu: Mam, uite, soba e aproape
gata!
i ntr-adevr, soba se ridica; din grmada de crmizi,
din lut, aprea o construcie, un cap care csca o gur
mare, nite ochi mici uiele i chiar o bordur n jurul
hornului.

51
 Un pstor i o pstori
n sfrit se fcea foc n sob i zidarul atepta cu
nfrigurare s vad ce va iei. Plictisit, la nceput soba
scotea fum pe nrile ei uriae, dar treptat se nviora,
ntunecat, strin parc, prindea ncetul cu ncetul via;
pornea s fsie, s trosneasc, s zvrle scntei, s se
usuce, acoperindu-se de pete. Cu timpul devenea un lucru
necesar i obinuit n cas.
n buctrie, tata i sobarul luau loc la mas s bea o
jumtate de litru de vodc, ca s se nclzeasc i ca soba
s ard mai bine. S ias stpna, s ne recepioneze
munca, cerea sobarul.
Dar orict era chemat, stpna tot nu ieea. Sobarul
jignit, bga hrtiile mpturite n buzunar, strngea, la
plecare, mna stpnului, i exprimndu-i compasiunea,
dar totodat mbrbtndu-l, fcea cu capul un semn spre
ua nchis de parc ar fi zis: Eu cu o muiere ca asta n-a
sta nicio zi!
Toate acestea fuseser cndva, ntr-o via de altdat,
att de ndeprtat, dar care pe neateptate devenise
apropiat. Boris terse lutul din spatele cuptorului. Nu se
grbea s plece, dorea s prelungeasc aceste amintiri,
aceast bucic din trecut care acum prea a fi plin de o
deosebit semnificaie i importan.
Stoarse crpa n hrdul de sub lavoar, se clti apoi pe
mini i iei din odaie.
Liusia edea pe lavi, descosea gulerul alb al tunicii
acoperite de dungi cenuii ca de mucegai, ce prea si se fi
sudat cu postavul hainei.
A nviat robul lui Dumnezeu! raport cu prefcut
tupeu Boris, spernd, fr prea mult convingere, e
adevrat, c gulerul nu va scoate la iveal vreo gnganie
compromitoare.
Liusia aez deoparte bluza i-l privi deschis, cu o
expresie matern, de dragoste i de gingie. Prul blai al
locotenentului, cre din nscare, se fcuse numai inele.
Parc i ochii i se splaser. Pe gtul firav urma de

52
Viktor Astafiev
rostur aprea i mai roie. Biatul acesta, fr o pat pe
fa, cu privirea nevinovat, mbrcat n halatul de stamb
avea un aer att de intimidat, nct n-ai fi ghicit n el un
ofier care cunoscuse viaa de tranee.
Ehei, tovare locotenent! Multe fete i vor mai pierde
capul din cauza dumitale.
Ce-s prostiile astea? replic Boris, pentru a ntreba
apoi grbit: De ce?
De ce, de ne ce, iaca aa! declar Liusia, ridicndu-se.
Fetele i pierd minile dup biei ca dumneata, dar de
mritat se mrit cu tot felul de ticloi. Ei, i acum am
plecat! Somn uor! i Liusia l mngie, n treact, pe
obraz. n aceast mngiere ca i n cuvintele ei se simea o
superioritate puin condescendent. Boris nu reuea ctui
de puin s-o neleag pe aceast femeie, s neleag cine e
i ce vrea. Chiar cnd rdea, n ochii ei struia mereu
aceeai tristee ncremenit; de altfel ochii triau
independent de restul, chipului, i aveau viaa lor sever,
concentrat, atotnelegtoare, viaa unui btrn nelept.
Dar e mai tnr dect mine, sau n orice caz de aceeai
vrst, i zise Boris, bgndu-se repede n pat fr s mai
poat formula alt gnd.
Pleoapele i se lsar grele ca de plumb, somnul se
prbui peste el ca un urs.

*
Ordonana maiorului Filkin, comandantul de batalion,
un flcu obraznic, nolit, purtnd un cojoc de ofier i o
cciul alb, i trezi cu o bucurie rutcioas pe Boris i pe
ceilali ofieri cu mult nainte de a se fi luminat de ziu.
Vai de mine! n-am apucat s-i spl hainele. Mi-a fost
team s merg noaptea dup ap la ru. Mi-am zis c le
spl dimineaa spuse gazda cu un aer vinovat. Sttea
lipit de cuptor, ateptnd ca Boris s se mbrace n odaia
cealalt. Mai vino pe aici, adug cu acelai aer vinovat,
53
 Un pstor i o pstori
cnd Boris apru n buctrie. i le spl neaprat
Mulumesc, dac s-o putea rspunse Boris
somnoros. Tui i se gndi c femeia se temuse s mearg
dup ap din cauza plutonierului. Aruncnd o privire plin
de invidie soldailor care dormeau dui, fcu Liusiei un
semn din cap a rmas bun i iei din cas.
Dormii dui, dormii tun, domniorilor!
Cu aceste cuvinte i ntmpin comandantul
batalionului subalternii. Cnd era prost dispus, se adresa
totdeauna cu acest apelativ jignitor comandanilor de
plutoane. Unii dintre ei se suprau, se luau la sfad cu el.
Dar n dimineaa aceea nu-i venea nici mcar s ntorci
limba n gur. Tremurnd de frig, comandanii de plutoane
i ascundeau feele n gulerele ridicate.
Ehe, domniorilor, coconiorilor, oft comandantul
Filkin i-i pofti s-l urmeze. Prsir comuna plcut,
ademenitoare, i pornir spre ctunul numai ruine.
Mergeau n ntmpinarea zorilor de culoarea oelului, ce se
ridicau la marginea ndeprtat a cerului, conturndu-se
nebulos deasupra cmpiilor nzpezite.
Comandantul batalionului nu mai fuma de ast dat
igri, ci mahorc. Probabil c nici nu apucase s se culce
n noaptea aceea. Tutunul tare l ajuta s lupte mpotriva
somnului. Era om cumsecade, de fapt, comandantul
batalionului. Se aprindea ca focul de paie, fcea zgomot
mult, trosnea, ridica fum pn la cer, dar i trecea repede.
Ce vin avea el c neamul nu ceda? Se bgase prin
viroage, se ascunsese pe cmp, n troiene i rezista. De ce
rezista oare? La ce bun? Mai bine s-ar fi predat i n-ar fi
degerat de frig Comandantul batalionului ar fi dormit i
el atunci, i comandanii de plutoane ar fi putut dormi, iar
lui Boris gazda i-ar fi splat hainele. Ciudat femeie
Dormi, Borea?
Boris tresri. Doamne! Se nvase s doarm din mers
Cum zice Cehov? Dac bai mult timp un iepure, l poi
deprinde s aprind chibriturile.

54
Viktor Astafiev
Se luminase de-a binelea.. i parc se fcuse i mai frig.
Tremurul continuu i ddea senzaia c te desfaci din
ncheieturi. Sufletul mi-e plin de melancolie, / Vrea s
ajung la infirmerie, cntau altdat, acas, n Siberia
deinuii care nu se tie de ce n oraul natal al lui Boris
erau totdeauna n numr mare.
Vezi acolo, mai departe, dincolo de vguna aceea,
cmpul i un sat? ntreb comandantul batalionului,
Filkin. i ntinse lui Boris binoclul, adugnd: Ar fi fost
cazul s-i faci rost i tu de unul Acolo e ultimul punct de
rezisten al fascitilor, tovari ofieri, continu
comandantul batalionului, ar tind cu mna satul ce se
zrea la marginea cmpiei. innd mai la o parte binoclul
cu marginea lui de metal rece, Boris atepta s vad ce-o
s mai spun Filkin.
La semnalul cu racheta, l atacai din dou pri!
Tot noi? murmurar a uoar mpotrivire, cu glasul
stins, comandanii de plutoane.
i noi! se nfurie iari comandantul batalionului. Ce
credei c am fost trimii aici s culegem ciuperci din
pdure? ntr-o or s fii gata pregtii! i s nu v mai aud
scncind! Filkin arunc o privire aspr lui Boris. Dai n
frii s-i facei piftie! S le treac cheful de a mai porni la
rzboi!
Adugnd, pentru a fi mai expresiv, un cuvnt piperat,
comandantul batalionului smulse din mna lui Boris
binoclul i porni n grab ntr-o direcie necunoscut. La
fiecare pas se scufunda pn la genunchi n zpada moale.
Comandanii de plutoane revenir n satul trezit din
somn, i, aa cum le ordonase comandantul batalionului,
se apucar s-i scoale pe soldai pentru a-i scoate de la
clduric n cmp deschis.
La nceput, soldaii bombnir, dar apoi tcur i se
ngropar n zpad, unii ncercnd chiar s mai fure un
pic de somn. n adncul sufletului i njurau pe nemi: Ce
dracu or mai fi ateptnd, blestemaii? Ce mai adulmec?

55
 Un pstor i o pstori
S-or fi rugind lui Dumnezeu s-i salveze? Dar care
Dumnezeu i mai poate ajuta cnd sunt ncercuii i forele
militare aduse mpotriva lor sunt att de mari, nct niciun
oarece n-ar putea strpunge cercul
n deprtare, dincolo de viroage, o rachet roie se ridic
n cer, urmat de o suit de rachete verzi. Ctunul se
acoperi de vuietul tancurilor, al autoblindatelor. Pe osea, o
coloan motorizat se dispers, intr n micare. La
nceput, pornir tancurile i autotunurile autopropulsate.
naintau, mprtiate, sfrmnd resturi de garduri,
drmnd copacii firavi, ce creteau pe povrniul rpelor.
La un moment dat, scuturndu-i parc lanurile ce le
nctuau, fcur un salt brusc nainte, i lsnd n urm
dre de fum negru pornir s coboare din greu n gropile de
obuze, nfundndu-se prin troiene.
Artileria ncepu s trag. Catiuele izbucnir i ele de
undeva dinspre troiene. Comandantul batalionului scoase
revolverul i se avnt n direcia viroagelor. Ostaii se
ridicar din zpad gata s-l urmeze. Ajungnd n dreptul
viroagelor, tancurile i tunurile se oprir i deschiser
focul. Ctunul rspunse cu un urlet de mnie, i atunci
comandantul porunci infanteriei s se opreasc i s se
culce n zpad. Situaia continua s rmn neclar.
Multe cuiburi de foc nu fuseser nc mutate. Zpada
acoperise firele de telefon i arunctorii de mine i
artileriti! puteau foarte uor lovi propria armat, cum se
mai ntmplase, de altfel; veneau apoi s se ciasc;
ddeau de but rugind s nu fie reclamai.
Era ct pe-aci s-o peasc i acum. Aceleai obuziere
care n timpul luptei rseser din spatele infanteriei
pornir s toace viroagele i de vreo dou ori nimerir i
mai sus. Ostaii se retraser n grdinile de zarzavaturi,
fcndu-i ascunzi n spatele gardurilor prbuite,
scoaser lopeile i ncepur s sape tranee. Scncind
ngheat din enile, tancurile ocolir viroagele i ieir n
cmp liber. Apoi o pornir n ocol, pentru a-l prinde pe

56
Viktor Astafiev
duman n clete din dou pri. La intervale neregulate se
auzeau putile i mitralierele infanteriei.
Vntul se potolise cu desvrire. ncetaser i
vrtejurile de zpad. ntr-un col al cerului se desluea
conturul nebulos al lunii, ce prea s fi fost i ea sfrtecat
de schije, iar n partea opus ncerca s-i fac loc, prin
negur, soarele ngheat i mohort.
De ce oare n ceasurile cele mai grele pentru oameni i
natura pare s sufere alturi de ei? Boris nu apuc s-i
duc gndul la capt. Comandantul batalionului i ntinse
binoclul. I-l vr, n tcere, n mn. Dar i fr binoclu
locotenentul vzuse totul.
Din satul ce se ntindea n spatele viroagelor, la
marginea cmpiei, izbucnise nval, de nu se mai vedea
nici zpada, un puhoi de oameni ce se ndreptau spre o
nlime plat, brzdat de jur mprejur de rpe i marcat
de civa copcei rari. Valuri dup valuri se iveau din
viroage, alte puhoaie ce alergau n ntmpinarea celor ce se
ridicau ca un flux dinspre sat. Spaiul alb dintre de se
ngusta tot mai mult. Ai fi zis c pmntul ntreg era
acoperit de lcuste. Tancurile naintau n vitez, din dou
pri, strivind puhoiul de lcuste. Pe neateptate, scnteind
ca o jucrie, se npusti peste valurile de zpad un vrtej
ce prea c nu poate fi oprit.
Cavaleria! rosti uluit Boris, i ca n copilrie, cnd
admira pe ecran un atac fulgertor al cavaleriei, inima
ncepu s-i bat cu nfrigurare. Nu mai vzuse pn atunci
atacuri adevrate de cavalerie, cci n acest rzboi ostaii
atacau, cobornd de pe cai. Tare prost trebuie s-o duc
nemii, i zise n gnd Boris.
Cmpia toat era un vrtej, o viforni cumplit. Vntul
strnea zpada, spulbernd-o pn departe. Fumul
tancurilor se lsa ca o perdea groas. Caii nechezau,
tancurile bubuiau, oamenii urlau de se auzea pn n
ctun. La nceput, infanteritii strigar, fcur pe grozavii,
se npustir spre viroage, dar la un moment dat se

57
 Un pstor i o pstori
potolir.
Linitea prea s se fi aternut i dincolo de viroage,
peste cmpia larg. Tancurile intraser n sat. Dou
tancuri ardeau ca dou ruguri uriae n mijlocul cmpiei i
fumul lor gros se ridica spre cer, spre soarele care ncepuse
s prind puteri. Cavaleria ajungea din urm hergheliile
dumanului ce se risipeau n dezordine. Rsunau
mpucturi dese, grbite, de parc ar fi fost vorba de o
vntoare de iepuri.
Gata, s-a zis! rosti nu se tie de ce n oapt,
comandantul batalionului, Filkin. Apoi, mirndu-se
probabil de propria lui oapt, strig ct l inea gura:
Gata, tovari, s-a zis cu gruparea nemilor!
Pafnutiev, din dorina de a-l liniti pe comandant trase o
salv n cer din pistolul automat, apoi porni s opie, s
strige cu glas rguit i bolnav: Ura! Ceilali soldai nu-i
urmar ns exemplul.
Ce-i cu voi? Ai nnebunit? Nu vedei c am biruit? S-a
zis cu fascitii!
Ostaii priveau abtui cmpia sfiat, neagr, ptat
ce se ntindea dincolo de viroage. Erau n majoritatea lor
infanteriti, soldai de rnd, i fiecare i zicea n sinea lui:
S te fereasc Dumnezeu s nimereti ntr-o ciorb ca
asta
Comandantul batalionului se apuc s le ofere la toi, eu
mult generozitate, igri, captur de rzboi, s fac
bancuri, ea s le mai alunge gndurile negre, fgduindu-le
s trimit la discreie ca i vodc, fr excepie, pentru
toat lumea. Ar mai fi fcut el multe promisiuni dac n-ar
fi fost chemat la telefon.
Reveni mult mai puin vesel. Alegnd, din coaja nnegrit
de crbuni, miezul unui cartof, l invit i pe Boris s ia
altul din buzunarul lui i dup ce acesta scoase un cartof
tot att de ars, ddu din cap i rse:
Asta-i n loc de caa pe care v-am promis-o. l lai aici
pe plutonier, iar tu vii cu mine s primim noi dispoziii. N-

58
Viktor Astafiev
avem pace, i probabil c nici n-o s avem curnd. i
terse palmele de cojoc i bg mna n buzunar s scoat
punga cu tutun. Fantele meu a disprut nu se tie unde.
Las c-l nv eu minte. l trimit la voi n pluton s care
arme i s sape tranee.
Boris i lu pe Kornei Arkadievici i pe kalik. Ar fi vrut
s nconjoare cmpia i o i pornise spre marginea
ctunului, cnd Filkin se prbui pn la bru ntr-un
troian i dup ce reui s ias din vgun, ncepu s
njure moale, scuturndu-se de zpada care-i intrase pn
i n buzunare.
Cnd porneti la rzboi, nu poi ocoli rzboiul!
Pretutindeni, pe cmp, prin viroage, prin cotloane, i mai
ales prin preajma copacilor sfrtecai, zceau grmad
nemi mori, tiai, strivii. Din cnd n cnd mai gseai
cte unul viu, se cunotea dup aburul ce-i ieea din gur.
Acetia se prindeau de picioarele trectorilor, ncercau s
se trasc n urma lor pe pmntul ptat de snge, fcut
zob.
Cutnd s se apere de sentimentul de mil i totodat
de groaz ce simea c-l cuprinde, Boris nchise ochii. La
ce bun ai venit aici! se gndi el. La ce bun? E doar
pmntul nostru, e ara noastr! Vou unde v e patria?
Kornei Arkadievici. Se opri, sprijinindu-se de eava
putii.
Doamne, oare se va mai repeta vreodat un rzboi ca
acesta? Oare nu vor trage nicio nvtur oamenii acetia
din toate cte s-au. Petrecut? Dac are s fie aa, atunci i
merit pe deplin soarta
Mai tac-i fleanca, filosof pduchios! rosti printre
dini comandantul batalionului.
Boris culese zpad curat, cu mneca mantalei, i o
bg n gura lui kalik, cruia i se fcuse grea.
Halal osta! se strmb Filkin, privindu-l pe kalik,
Mai bine i-ai da o suzet cu lapte.
La marginea satului, n dreptul unui hambar ciuruit de

59
 Un pstor i o pstori
schije de obuze, ce aparinuse altdat colhozului, se
ngrmdea o mulime de lume. Lng ua hambarului,
larg deschis, sttea o cru rneasc cu doi cai de
cavalerie nhmai la ea. Caii i micau nervos picioarele
subiri, Apropiindu-se de hambar, infanteritii i ddur
seama c mulimea adunat nu era format din ostai de
rnd. Erau strni acolo civa generali, muli ofieri i
brusc l descoperir i pe comandantul frontului.
Boris simi cum. i nghea inima i-i trec fiori pe
spinarea asudat. Niciodat nu-l vzuse pe comandantul
frontului i nc att de aproape. Locotenentul cut s-i
aranjeze n grab centura, s-i deznoade legturile
cciulii. Dar cum degetele nu-i ddeau ascultare, trase,
nciudat, de iret care se rupse smulgnd i o bucat de
cciul. Nici nu apuc s i-o aeze cum trebuie, c un
maior mbrcat n cojoc galben, cu diagonal peste
amndoi umerii, i i ntreb cine sunt.
Filkin, comandantul batalionului, raport.
Urmai-m! porunci maiorul.
Comandantul frontului i suita sa se ddur la o parte
fcnd loc ostailor posomorii, istovii, care veneau din
tranee. Comandantul i examin cu o privire fugar, apoi
ntoarse capul. El nsui, dei purta o manta lung, curat,
o cciul nalt i fularul i era clcat proaspt, n mijlocul
suitei sale nu prea mai artos dect aceti soldai abia
picai din linia ntia. Brazde adnci, drepte i tiau faa de
la nas spre buzele strnse ntr-o expresie de severitate i
amrciune. Chipul lui avea culoarea lumnrii de cear
puin topit la foc. n ochii btrni, dei el nu era btrn,
ba chiar era departe de a fi btrn, se ghicea o oboseal
fr msur. Suita comandantului vorbea, rdea, pe cnd
el prea concentrat asupra unui gnd pe care doar el l
tia, un gnd ctui de puin vesel.
Pe front circulau tot felul de legende despre viaa din
trecut i de astzi a comandantului, crora ostaii le
ddeau crezare, cu bucurie, ndeosebi uneia dintre de. Se

60
Viktor Astafiev
spunea c o dat comandantul ar fi ntlnit un pluton de
mitraliori bei cri i n loc s-i trimit la carcer, le-ar fi
fcut moral, spunndu-le:
Dac v ridicai n vrful degetelor, vedei Berlinul n
faa voastr. V promit c din clipa n care l vom cuceri, v
las s bei dup pofta inimii. Iar noi, generalii, vom sta n
jurul vostru de paz! Ai meritat-o! mai avei rbdare un
pic, un pic
Pucaii intrar, dup maior, n hambar. Veneau de
afar, de la lumin, i n prima clip ntunericul i orbi. Pe
nite coceni de porumb de un galben ters, acoperii de
pleav i praf de lut, zcea un general neam mort. Baretele
decoraiilor i strluceau pe piept, epoleii i gulerul erau
brodate eu fir mai de argint. ntr-un col, pe o treiertoare
rsturnat, acoperit cu un covor, se aflau cteva
telefoane, o marmit, un mic aparat de emisie cu ctile
respective. Cineva aezase lng treiertoare un fotoliu
mare cu arcurile stricate, i aruncase peste el un pled
mototolit, n carouri, semnnd cu un al din cele pe care
le poart femeile n Rusia. Lng generalul mort
ngenunchease un omule, ntr-o hain de culoare verzuie,
cu cizme de mod veche, strlucind ca antracitul, cu o
capel n cap cum purtase probabil nc Sveyk, doar c-i
mai cususe nite clape de blan peste urechi. Omuleul
plngea, tergnd cu palma praful de pe faa i vestonul
generalului.
Tot aici i fcea de lucru translatoarea, mbrcat ntr-
un cojoc bine potrivit pe corp, cu o cciul de blan de sub
care ieeau buclele mari, frumoase. Se adresa soldatului
btrn n german, dar judecnd dup toate, acesta nici n-
o auzea.
n mna vnt, cu degetele rsfirate, generalul inea
prins de un deget ncrligat, un revolver mic, ca de
cucoan cu care ai fi zis c nu poi mpuca dect mute.
i tocul revolverului cu blazon prea a fi tot o jucrie.
Totui, cu acest revolver minuscul generalul i curmase

61
 Un pstor i o pstori
zilele. Pe pieptul lui, mai jos de irul de barete. i diverse
insigne, se lea o pat de culoarea viinei strivite.
Generalul era slab, purta ochelari i avea un chip cenuiu,
acoperit parc de promoroac. Prin gura ntredeschis i se
zrea proteza. Ochelarii i rmseser pe nas, chiar i dup
ce se prbuise. Firele crunte ale mustii dese ca o perie
erau colorate n dreptul nasului de o dr de snge, peste
care se aternuse praful. Prul i spnzura peste frunte,
lsnd dezvelit un craniu coluros, cu un nceput de chelie.
Gtul, mai sus de gulerul eapn al vestonului, era acoperit
de o pnz de zbrcituri i vinioare negre. Crligul de oel
al gulerului i se nfipsese ca un clete n gt.
E comandantul ntregii grupri, explic maiorul. N-a
vrut s-i prseasc ostaii n timp ce Reichkornisarul i
toi ofierii superiori au ters-o. Ticloii! Au reuit s
sparg, pentru cteva clipe, ntr-un loc cercul i au trecut
cu tancurile, strivindu-i propriii lor soldai. Ticloii! Aa
ceva nu s-a mai pomenit
Au vrut s ne vin nou de hac, dar n-au reuit! se
fli cu totul nepotrivit comandantul batalionului, Filkin,
dar n aceeai clip i ddu seama de acest lucru i se
ruin de propria lui ludroenie.
Maiorul i arunc o privire plin de curiozitate i tocmai
se gndea s-l ntrebe ceva, cnd n spatele hambarului se
auzi uruitul unui tanc i claxonul unei maini.
Maiorul porunci ca generalul s fie scos afar. Boris l
msur din cap pn-n picioare aa cum era mbrcat,
elegant, proaspt brbierit i-i zise: Face pe boierul! i e
team s ridice o greutate! Toat munca grea o trec asupra
noastr.
Filkin scoase revolverul din mna generalului i-l ntinse
maiorului. n ochii acestuia se citi pentru o clip ndoiala:
grozav ar fi vrut s ia revolverul generalului pentru a se fli
apoi fa de fetele care lucreaz la statul major cu un trofeu
att de rar. Renun ns, vzndu-l pe soldatul morocnos
numai piele i oase, pe flciandrul verde la fa, ntr-o

62
Viktor Astafiev
hain cocoat la spate, tremurnd ca un celu i
privirea de vdit antipatie a locotenentului cu iretul
cciulii smuls, locotenent care trebuia s fie i flmnd i
ru.
Ce-mi trebuie mie o arm ea asta? refuz cu un gest
neglijent maiorul. D-i-o mai bine lui, s-i aduc aminte
de binefctorul su. Maiorul se strmb a lehamite i-l
ajut pe btrnul soldat neam s se ridice de jos.
Comandantul batalionului scoase ncrctorul i-i fcu
vnt n col, n spatele treiertorii, speriind cteva vrbii ce
se ascunseser acolo, apoi zvrli revolverul la picioarele
btrnului neam. Acesta nu ndrzni s-l ridice, chiar se
trase puin napoi, i atunci translatoarea rosti cteva
cuvinte care rsunar catifelat i sentimental. Btrnul se
plec pn la pmnt n chip de salut, apuc cu degetele
lui uscate i ncrligate, ca de pasre, micul revolver i-l
strnse la piept de parc ar fi fost o icoan: Danke schn.
n aceeai clip i veni n fire i alerg s-i ajung din
urm pe infanteritii care duceau anevoie trupul
ncremenit al generalului. i scoase din cap capela gen
Sveyk, dezvelind un craniu abia acoperit de rare fire de pr
care creteau ca nite epi, nct tot capul prea o jucrie
de plu mncat de molii. nvrtindu-se n jurul ostailor,
bolborosind ntruna, acest descendent al unor veacuri
prfuite ncerca s le fie de ajutor la transportarea
stpnului su. Pe obrajii scoflcii ai btrnului picurau
lacrimi sincere i n toat nfiarea lui se putea citi o
durere nemsurat, pornit din inim.
Vrbiile istee i nenfricate, obinuite cu viaa de front,
se aezar din nou pe treiertoare n clipa n care oamenii
prsir hambarul.
Un Studebacker cu peretele lateral cobort, remorcat de
un tanc, atepta chiar alturi. n timp ce ostaii chibzuiau
cum s-l ridice pe mort, btrnul soldat neam, srind ca
un cocoel, se prinse de scnduri i se sui n camion.
Maiorul l ajut de jos s urce, drept care soldatul mormi

63
 Un pstor i o pstori
din nou cuvinte de mulumire. Lu, cu grij, n minile lui
capul generalului, trase cadavrul spre cabin, ddu la o
parte nite cartue goale de obuz de artilerie, i aez
capela i culc peste ea capul generalului. Translatoarea
arunc n camion chipiul nalt i impozant. Sprijinindu-se
ntr-un genunchi, soldatul l prinse cu agerimea unui
portar de fotbal.
Danke schn, Frulein! nu uit el s salute respectuos
pe translatoare, apoi aez chipiul pe capul generalului,
care pe dat se prefcu dintr-un btrnei ce-i fcea mil
ntr-un mort impuntor i solemn.
ntre timp comandantul frontului se pregtea s se urce
n sanie. Pe capr edea un pistolar n vrst, care inea
hurile strns nfurate pe mn.
Razumovski! strig comandantul i maiorul care se
ocupase pn atunci de generalul neam alerg spre sanie.
S trii, tovare general! strig maiorul de parc ar
fi fost la parad.
Btrnul soldat neam ridic privirea spre cer, i
mpreun minile mici, ca nite gherue de pasre, n chip
de rugciune; prin toat nfiarea lui, cerea cu tot
respectul linite.
Schind un gest de plictiseal i nerbdare, fornind
din nas, comandantul frontului ordon:
Generalul czut pe cmpul de lupt s fie
nmormntat cu toate onorurile militare cuvenite, cu
respectivele saluturi i altele Altele ns nu le putem
asigura. Fornind din nou pe nas, comandantul ntoarse
capul. Preoi pe front nu avem. O s-i fac n Germania
parastas. Multe parastase o s se mai fac n Germania
Lui Boris i plcu foarte mult c nsui comandantul
frontului, a crui personalitate emana atta calm, atta
for ponderat, oferea un asemenea exemplu de
comportare. Totui n ultimele cuvinte pe care le rostise,
simi un fel de rutate demult tinuit i Boris nelese c
dup tot ce se petrecuse cu o noapte nainte i n dimineaa

64
Viktor Astafiev
zilei respective pe aceast cmpie, dincolo de acest sat,
niciun fel de joc de-a nobleea nu-i putea avea locul.
Rzboiul trebuie s-l fi dezvat demult, pe comandantul
frontului, s se prefac, aa c, de fapt, el ndeplinea
ordinul altcuiva, i acest ordin nu-i era pe plac, apoi l
ateptau multe alte griji i treburi grabnice pe care trebuise
s le ntrerup, lucru de care i prea ru. Probabil c
avusese pn atunci ocazia s vad destui generali mori i
prizonieri i i se urse s se tot uite la ei.
Ce l-a fcut pe acest general strin s vin n Rusia
noastr cea troienit de zpad? se ntreb mohort Boris.
Ce-a cutat n acest hambar colhoznic, pe cocenii notri de
porumb? De ce n-a acceptat condiiile de capitulare? A vrut
s-o fac pe strategul? Se vede c sufletul i se nsprise ntr-
atta nct se dezvase s preuiasc vieile omeneti i
preferase s duc la pieire zeci de mii de ostai. De ce nu se
mpucase nainte? l oprise datoria? Teama? Indiferena?
Ce gnduri l cluziser? Dac acest neam impuntor nu
putuse tri n chip demn, ar fi putut s moar mai
devreme, s moar altfel, s-o fac de dragul soldailor si,
al compatrioilor si, n sfrit de dragul copiilor lui. El, ca
vechi militar, putea s-i dea seama c gruparea este
condamnat, c este zadarnic s speri ntr-o minune sau n
ajutorul lui Dumnezeu, c nite cuceritori nfrni nu au
parte nici mcar de morminte, c tot ceea ce trezete ura
oamenilor dispare fr a lsa urm pe faa pmntului.
Crui ideal slujise acest om? De dragul crui ideal murise?
i cine era, cine-i dduse dreptul s hotrasc, n numele
altor oameni, dac acetia trebuie s triasc sau trebuie
s moar?
Translatoarea traduse cu plcere, cu un fel de nduioare
chiar, ordinul comandantului n ce privete nmormntarea
generalului, cu toate onorurile cuvenite, i btrnul soldat
se ridic n picioare, n camion, se plec de cteva ori,
servil, n faa comandantului, eu gheruele lui sfrijite, de
pasre, aezate pe burt, repetnd mereu aceeai fraz

65
 Un pstor i o pstori
fixat pentru totdeauna n capul lui de slug:
Danke! Danke schn, Herr General
Comandantul mormi ceva pe sub nas, ntoarse brusc
capul, i trase cciula pe urechi i lund loc confortabil, n
sanie, i ndes poalele mantalei sub genunchi cu gestul
unui ran grijuliu. Spinarea lui ngust, cu desvrire
lipsit de orice aer militros, prea epoas i n acelai
timp nemrginit de trist. Chiar i n felul n care i freca
nasul ngheat cu mnua soldeasc cu un singur deget,
se simea un gest de slbiciune omeneasc. Generalul
plec fr a-i mai ntoarce capul. Sania se legna i slta
ori de cte ori se lovea de moviliele de pmnt; tlpile ei
scoteau la iveal cadavre i resturi de cadavre.
Caii scoaser sania, n care se profila, cenuie, figura
comandantului, pe urmele lsate de un tanc i pornir la
trap spre sat. Judecnd dup uruitul ce venea dintr-acolo,
tractoarele i tancurile i intraser n funciune i
bttoreau drumul. Dup ce caii i figura trist a
comandantului disprur pe dup troiene, toi rmaser
ntr-o tcere prelung i apstoare.
N-ai ntrebat ce s facem cu ordonana? ntrerupse
linitea translatoarea i-i csc mari ochii frumoi, dai
uor cu rimei.
Naiba s-l ia! S rmn pe lng stpnul lui, rosti
enervat maiorul Razumovski i ridic peretele lateral al
camionului. Doar n-am s m apuc eu s-l spl pe acest
Ft-Frumos decedat, adug el, apoi ctre infanteriti:
Suntei liberi, biei, v mulumesc.
N-avei pentru ce, rspunse n numele tuturor
comandantul batalionului, Filkin, i porni cu trupa sa n
cutarea comandantului regimentului.
Curnd tancul cu camionul remorcat i depi. oferul,
care se vede c fusese luat de la treburile lui, nvrtea de
zor la volan, morfolind n colul gurii o igar umed i
spunea ceva, eu un aer suprat, maiorului Razumovski;
din cnd n cnd ddea din cap n direcia camionului,

66
Viktor Astafiev
unde se rostogoleau cu zgomot cartuele obuzelor de
artilerie, iar btrnul neam i priveghea stpnul mort.
Maiorul rspunse ceva oferului, apoi salut amabil
ridicnd mna cu mnu de piele, lundu-i astfel rmas
bun de la infanteritii care coborser n an.
Translatoarea, care sttea i ea n camion, nu catadicsi nici
mcar s-i priveasc, ceea ce-l fcu pe Filkin s scuipe cu
zgomot i s-o njure dup ce maina trecu. Pornind mai
departe pe fgaul lsat de tanc, se strmb a scrb i
zise:
Urt mai miroase! De la general sau de la ordonan?
Ce-or fi pit? S-au scpat cu toii n pantaloni?
Nimeni nu-i rspunse. Oboseala care te copleete
totdeauna dup btlie i fcea pe toi s doreasc somnul
i uitarea de sine. Mai presus de orice oamenii ar fi vrut s
doarm. Erau n stare s se culce chiar aici, n zpad, s
se strng ghem, s-i astupe urechile cu gulerul mantalei,
s uite de via, de ger, de ei nii.

*
n ctun era lume mult, nghesuial. Fusese adus o
grmad de prizonieri. Mohnakov, voios, cu cciula tras
pe ceaf, alerga printre ei ncolo i ncoace.
Plutonier, l strig eu voce tare Boris.
Mohnakov iei n sil din grmada de prizonieri.
De ce urli? uier el. Am degerat cu toii ca nite
cini.
S nu te mai prind!
Am neles, s trii! zise plutonierul, urmndu-l.
Creznd c locotenentul tot mai aude prost, njur: Pap
lapte ce eti! Cine dracu te-a trimis pe capul nostru?
Boris avea o singur dorin: s prseasc ct mai
repede acest ctun distrus, s fug de acest cmp
sfrtecat, acoperit de cadavre, s plece ct mai departe,
ducnd cu el i resturile plutonului su.
67
 Un pstor i o pstori
Dar ceea ce i era hrzit s vad n ziua aceea nu se
isprvise nc.
Dintr-o vguni rsri un soldat mbrcat n halat de
camuflaj, murdar din cap pn-n picioare de lut,cu chipul
negru, osos, parc turnat din font i cu ochii injectai de
snge. Strbtu n pas grbit ulia, apoi fr s-i
ncetineasc mersul, coti spre una din grdinile de
zarzavat, unde n preajma unei magazii arse edea un grup
de prizonieri, nclzindu-se la foc i nfulecnd ceva.
V odihnii ca nite oameni civilizai, ai? izbucni furios
soldatul i ncepu s trag de cureaua pistolului automat,
ncercnd s i-l scoat din teac. Cciula i czuse n
zpad, pistolul se ncurcase n gluga halatului de
camuflaj, soldatul trase de el i-i zgrie urechea cu
catarama.
Retrgndu-se din faa focului, nemii l priveau ca
hipnotizai.
V nclzii la foc, cpcunilor! V art eu acui
cldur. Acui, acui! Cu degetele tremurnde, soldatul
aps pe nchiztorul pistolului. Boris se repezi s-l
opreasc, dar era prea trziu. Gloanele nir, zburar,
strnind un nor de zpad; un neam mpucat se
zvrcolea lng foc, rsucindu-se ca un are, un altul se
prbui chiar n foc. Prizonierii se aruncar, zbiernd, care
ncotro ca un stol de ciori speriate, unii ncercar s fug,
trndu-se, nu se tie de ce, n patru labe. Soldatul srea
de parc l propulsa din pmnt o for necunoscut, striga
cuvinte nedesluite, rnjea, scotea sunete slbatice,
primitive i trgea orbete rafale din pistolul automat,
Culcat! Boris czu peste unul din prizonieri,
mplntndu-l n zpad.
Cartuele se isprvir. Soldatul apsa n continuare pe
trgaci, strignd i opind. Prizonierii se ascundeau dup
cas, se bgau n grajd, cdeau, se prbueau n zpad.
n cele din urm Boris reui s smulg pistolul din mna
soldatului, dar acesta ncerc s-i trag grenadele de la

68
Viktor Astafiev
bru. Fu ns culcat la pmnt. Plngnd n hohote, i
sfie halatul de camuflaj la piept:
Au ars-o pe Marika! Pe constenii mei i-au ars n
biseric! Mi-au ars mama! Am s-i omor cu miile cu
miile Dai-mi o grenad! Am s-i tai cu cuitul, am. S-i
sfii cu dinti!
Plutonierul l aps cu genunchii, i frec faa, urechile,
i bg zpad n gura ce i se strmbase. Soldatul scuipa i
ncerca s-l loveasc pe plutonier cu picioarele.
Linite, prietene, linite!
Soldatul ncet s se mai smuceasc, se aez, privi n
jur cu aceiai ochi injectai de parc s-ar fi trezit dintr-un
somn. Apoi i desfcu pumnii, i linse buzele mucate, se
apuc cu minile de cap, i prbuindu-se n zpad,
ncepu s plng n tcere. Plutonierul lu o cciul pe
care i-o ntinsese cineva, o nfund pe capul soldatului, l
btu pe umr i oft prelung.
ntruna din casele alturate, pe jumtate drmate, un
medic militar, cu halatul ruginiu de snge, cu mnecile
suflecate, pansa, la rnd, pe cei rnii, fr s mai ntrebe
i fr s se mai uite dac era osta sovietic sau prizonier
neam.
Rniii zceau grmad, i ai notri i dumanii,
gemeau, ipau, plngeau, alii fumau, ateptnd s fie
transportai. Un sergent major, cu faa bandajat n cruci,
eu cercuri vineii pe sub ochi, lipi igara cu saliv, o
aprinse, i o bg n gura unui neam btrn, care privea
nemicat prin gaura tavanului, undeva, n deprtare.
Cum ai s munceti de-acu nainte, cpn
proast? bombni sergentul major. Cuvintele abia i se
auzeau din cauza bandajului gros, i cu o micare a
capului art spre braele unui neam nfurate n tifon i
obiele. Ai degerat tot. Cine are s-i dea de mncare ie
i familiei tale? Fhrerul? Ai s atepi mult i bine s-i
dea el de mncare!
Gerul ptrundea valuri, valuri n cas, rniii se trau,

69
 Un pstor i o pstori
se strngeau unii lng alii, tremurau, i ntindeau
lacrimile i funinginea pe chipurile degerate.
Ostaul n halatul de camuflaj fu dus sub escort.
Mergea mpleticindu-se, cu capul lsat n jos, plngnd
prelung i n tcere. n urma lui, innd arma n
cumpnire, ncruntnd sprncenele crunte, venea un
osta, cu moletiere cenuii i o manta scurt toat numai
guri.
Infirmierul, care-l ajuta pe doctor, nu mai prididea s-i
dezbrace pe rnii, s le ntind hainele, s dea bandajele i
instrumentele. Kornei Arkadievici i oferi serviciile: un
neam uor rnit, probabil din cadrele sanitare, se apuc i
el s-i ajute pe rnii, i o fcu cu pricepere i
serviabilitate.
Medicul ciupit de vrsat, cu un ochi saiu, ntindea
minile n tcere, cernd instrumente, i strngea i
desfcea nerbdtor degetele cnd nu i se servea obiectul
necesar. Tuturor rniilor le repeta cu acelai aer
morocnos;
Nu zbiera! Stai linitit! Stai locului! i-am spus s stai
locului!
Rniii se purtau docil de parc erau la frizerie i, cu
respiraia ntretiat, suportau durerea n tcere,
mucndu-i buzele.
Din cnd n cnd, medicul se ntrerupea din munc, i
tergea minile de nite obiele de bumbac ce atrnau lng
u i-i rsucea o igar din tutun uor.
n ncpere ardea o sob toat numai crpturi; se vede
c demult nu mai fusese lipit cu pmnt. Resturile de
garduri, lzile de obuze, fuseser puse la btaie. n cas
mirosea a fum, i era o nghesuial cumplit.
Medicul, unul din acei eterni felceri ce-i fac meseria
pentru un salariu de nimic prin satele pierdute n mijlocul
pdurilor sau prin vechile orae ruseti, primind
numeroase spuneli i rare mulumiri mai ales din partea
oamenilor de rnd, medicul acesta se nla acum deasupra

70
Viktor Astafiev
oamenilor ntini la picioarele lui, fuma, clipea din cauza
fumului des, i privea indiferent pe geam, ca i cum nimic
din ceea ce se petrecea n jur nu-l privea.
Kornei Arkadievici tremura tot, dinti i clnneau, dar
cnd iei din cas, dup ce se terse pe mini cu zpad,
porni din nou s filosofeze:
Iat lucrul cel mai cumplit! ade omul pn la gt n
snge i nici nu clipete din ochi.
Nimic n-ai priceput! i tot trncneti, trncneti!
Lui Boris i sttea pe limb s-i spun: Doctorului i vine
mai greu dect ie, Lanov. Tu i risipeti durerea o dat cu
vntul i ea se aga de alte suflete. n aceeai clip ns i
veni n minte altceva care-l fcu s ntrebe:
Dar Mohnakov unde e?
A ters-o nu tiu unde, rspunse kalik fr s-l
priveasc n ochi.
Alt belea! Boris i terse minile ude de poala
mantalei i-i scoase din buzunar mnuile.
Ducei-v la casa unde ara stat ieri. S n-o ocupe alfa.
Vin acui
Viroagele rscolite, sfrtecate de bombe i de obuze,
preau nite crengi rmuroase de brad, prvlite. Zpada
se amestecase cu lutul, i n acest amestec zceau oameni,
arme, roi, cutii de conserve, cni, fotografii, cri, crpe,
plpumi, cazane, gamele i pn i un samovar mare de
Tuia, icoane cu sfini i perne rneti cu fee de pern
crpite; toate zceau laolalt, rupte, strivite, sparte de
parc avusese loc un cataclism. Fundul viroagelor aducea a
pdure proaspt tiat, copacii fuseser retezai i
rmseser numai butuci, buturugi, cioturi, vreascuri.
Nite urme proaspete de pslari sclciai duceau spre
cadavrul unui ofier neam. Boris acoperi cu zpad chipul
mortului i fr s se mai opreasc lng alte cadavre ce
zceau aruncate ici i colo, o lu la goan, ca beat, n jos,
spre fundul vgunei.
n adncul ei, acoperit de bulgri de lut zcea un cal

71
 Un pstor i o pstori
ucis. Alturi scotocea un cine, cu coada spnzurndu-i
ntre picioarele pleuve. Nu departe o cioar srea ntr-un
picior. Cinele se repezea din cnd n cnd la cioar i ltra
scncind prelung ca un celu. Cioara zbura mai ncolo,
dar rmnea n ateptare.
Cinele, aparinnd unei rse necunoscute, aproape fr
blan pe trup, purta o zgard scump, i avea o privire
slbatic i. nceoat. Tremura fie de ger, fie de foame.
Doar urechile lungi, ngheate, ca nite frunze de varz i
zgarda scump l fceau s semene cu un cine de cine tie
ce ras rar din vreun castel european cu blazon.
Mar! Pleac! Mar! Boris btu din picioare,
desfcndu-i tocul revolverului.
Cinele sri speriat, coada i se trase i mai tare ntre
picioare, intrnd parc n fundul complet descrnat, i
ncepu s latre, dar nu scncind ca un celu, ci mrind
prelung cu un fel de urlet care-i dezvelea dinti tocii. i
art colii i-i linse rnile de pe bot; pielea fr blan,
care altdat acoperise un trup bine ngrijit, atrna acum
tremurnd. Urcat pe marginea de sus a rpei, cioara i
cura ciocul n zpad.
Boris ocoli cu oarecare temere cinele i ntorcndu-i
ntruna capul, porni n grab spre fundul vgunei. Cioara
l urmri ctva timp, apoi zbur i ea n aceeai direcie.
Boris oft uurat i ls revolverul din mna.
De Mohnakov locotenentul se ciocni la cotitura cea mai
apropiat a rpei. Voise s strige, dar buzele nepenite i se
micau fr s poat scoate vreun sunet. Plutonierul era
aplecat deasupra unui obiect negru, afundat n zpad.
Simind apropierea cuiva, se ntoarse brusc i pli. Urmri
mna locotenentului s vad dac acesta nu scoate
revolverul. Dar Boris ncremenise, nici mcar nu clipea.
Numai buzele complet albe, fr strop de snge, se micau
de parc erau de cauciuc, iar gtul cu bubulie negre din
cauza transpiraiei i a murdriei, i zvcnea ca la o pasre
gola.

72
Viktor Astafiev
Ce-i cu tine, ce-i cu tine? Plutonierul se apropie i-l
btu pe Boris pe piept.
S nu m atingi!
Nu te ating, nu te ating. Plutonierul se retrase,
cutnd s-i ascund sub tonul obinuit stnjeneala i
teama.
De unde dracu ai aprut? Umbli aa
Locotenentul se ndrept din ale; trndu-i picioarele,
proptindu-se cu minile n zpad, se apropie de peretele
rpei, se sprijini de pmntul ngheat, mirosind a ceva
sttut. n gtlej simea nite zvcnii un, de parc i-ar fi.
Fost tiat beregata, o saliv cleioas i curgea din gur. n
ochi i pluteau cercuri negre. Treptat i reveni din lein, i
terse buzele cu mneca, privi, nici el nu tia de ce, spre
cer, deslui o dr de lumin i porni ntr-acolo. Totul se
legna. Totul se dedubla n faa lui Boris; czu ntr-o
groap de obuz, se lovi de un bulgre ngheat i de durere
i veni n cele din urm n fire.
n groap edeau doi ostai SS ngheai i-l priveau int
cu ochi de pete.
Mohnakov l scoase de acolo i-i ddu s nghit ceva
fierbinte ce curgea dintr-o sticl; acest lichid astup
temeinic gaura ce prea s se fi cscat n trupul ngheat al
lui Boris. Avea senzaia c-l zgrie ceva pe piept, n urechi
simea zvcnituri de fapt plutonierul i cura mantaua,
rzuindu-i-o cu un briceag.
Nu nu nu
Doamne, ce om mai eti, zu aa Plutonierul nchise
nervos briceagul luat ca trofeu Rzboiul nu e film de
cinema! Ai vzut cum e unul despuiat dezbrac pe altul i
mai despuiat i mai i strig: S nu-mi rupi cmaa.
Apoi adulmecnd ca un cine, plutonierul ncheie pe un
ton cu totul cotidian: Ehei, slavii notri s-au apucat s
prleasc porcul! Fac de mncare, aprind focul n baie
Viii rmn cu viii Tu nu pricepi asta, nu nelegi i
sufl nasul cu zgomot i-i scoase punga cu tutun. Avea

73
 Un pstor i o pstori
dou pungi una roie din mtase de paraut, alta din
pnz de n cu nite ciucuri, brodat cu litere strmbe. De
undeva de departe nite fetie drglae trimiteau pe front
asemenea pungi pe care brodau cuvinte emoionante: Hai
s fumm, Venic amintire i dragoste statornic1,
Dragostea mea te apr.
De-abia ai mplinit nousprezece ani, auzi Boris,
ncordndu-i urechea. Nu te pricepi deloc n materie de
femei. Uite, nemii au i bordeluri, i concedii Iar noi
Ce zice? Boris se for s asculte. A, iar o ia cu
femeile
Femeile cumsecade nu se las Numai lepdturile,
lor le e totuna: ori neam, ori rus, bani s ias Da tu nu
poi nelege toate astea
N-ai dect s te agi de lepdturi. De ce te agi de o
femeie cinstit? Sau nu mai eti om, ci fiar?
Da tu de unde tii c-i femeie cinstit? Toate sunt
Plutonierul se opri la mijlocul frazei. Locotenentul nu
suporta s fie hulite femeile, de indignare se fcea alb ca
varul, l podideau lacrimile, glasul i tremura.
Tu eti din Siberia, ce tii tu i s-a ntunecat
mintea. i ai mai i but, se porni plutonierul s bombne.
Ci oameni mori, ct popor s-a dus Mi-am zis, ce se tot
fandosete muierea asta Dar ia spune, ai fi fost ntr-
adevr n stare s m ucizi? Mohnakov l iscodi pe
locotenent cu privirea.
Da!
Plutonierul oft de parc ar fi scncit, trase fumul n
piept i-l scoase apoi, suflnd rotocoale n sus.
Ce suflet curat eti! Pentru asta te stimez, Mohnakov
strivi igara ntre degete i-i terse minile de pslari. Te
stimez pentru ceea ce nu am eu C altfel
Uite ce e, rosti locotenentul cu glas sugrumat. De fa
cu mine s nu mai ndrzneti! De ce te compori aa?
Loveti, apuci, njuri
Tu nu poi pricepe! Eti prea tnr i prea ncreztor

74
Viktor Astafiev
n tine. Mohnakov rosti aceste cuvinte de parc le-ar fi
zvrlit n spaiul pustiu al rpei, apoi acoperindu-i faa cu
mnua, ip rguit ca un cine care latr: Eu ara vzut
de toate pe lumea asta. M-am irosit. Nu-mi mai e mil de
nimeni. S m pun pe mine clu peste criminalii nemi.
Le-a arta eu!
Ce-i eu tine, ce-i cu tine? strig Boris ngrozit, fcnd
un pas napoi. Poate poate s-l rugm pe doctor s te
trateze.
Eti un ntru! zmbi obosit plutonierul i-i terse
faa. S nu-i mai bagi nasul unde nu-i fierbe oala, m-ai
auzit?
S mergem de aici, Mohnakov, s plecm. Ce zici?
Plutonierul se scutur de zpad,. Rmase cteva clipe
cu capul plecat, cu minile spnzurnde. Rosti apoi cu o
amrciune ptrunztoare, cltinnd din cap:
Unde-i glontele ce mi-e hrzit? De ce dureaz att
demult pn s-l toarne?
Plutonierul porni cu pai mari, repezi, prin rpa oarb,
plin pn sus de zpad alb, strlucitoare i pufoas;
pantalonii i spnzurau peste pslari, i toat nfiarea
lui, statura parc tiat n grab din topor, spinarea
ndesat ca un sac cu fin, ceafa rotund ca de urs, aveau
ceva sumbru. Ghiceai n acest om o for necrutoare,
aidoma taigalei unde se nscuse, trise i vnase fiare.
Boris privea spinarea lui Mohnakov, l auzea cum pufie
ca o locomotiv i ncerca s nu-l stinghereasc n
gndurile sale. Chiar de tuit tuea delicat, n mnu.
Oameni ca Mohnakov devin sinceri numai n clipele
extreme. Se vede c o asemenea clip sosise.
Mohnakov era pe front din primele zile ale rzboiului, se
retrsese cu armata de la grani, nu o dat avusese parte
s zac prin spitale, s ndure foame i ger, cunoscuse
ncercuiri i ieise din ncercuiri, dar niciodat nu fusese
luat prizonier. Zicea c avusese noroc. i probabil c
norocul l avusese pentru c respectase vechiul principiu al

75
 Un pstor i o pstori
ostaului rus: mai bine moarte, dect captivitate.
Plutonierul se deprinsese cu rzboiul, care ajunsese
pentru el un lucru cotidian. nvase s ignore
mruniurile, care adesea sunt de prisos, ba chiar
duntoare vieii pe front. Pn astzi nu vorbise nimnui
despre sine nsui, nu spusese cum are de gnd s
triasc, ce are de gnd s fac dup rzboi. Niciodat nu
deschisese vorba despre asemenea lucruri.
Boris se propti cu faa n cojocul plutonierului, tare de
parc era de tinichea, tresri, deschise ochii.
n lumina soarelui strlucitor i rece, ncercuit de ger, un
grup de oameni naintau pe drum. n jur era numai zpad
i o linite ce prea c-i rsun n urechi.
Coloane de prizonieri se ndreptau din ctun spre
trguor. Prin anuri zceau cai ucii, acoperii de zpad.
n spatele ctunului, pe cmp, pe lng drum, se nlau
grmad tancuri sfrtecate, schelete de camioane.
Buctriile fumegau peste tot. Ici-colo se aranjaser
usctorii s dedesubtul butoaielor goale de benzin se
aprinseser focuri, iar deasupra butoaielor bine acoperite
se uscau, pe grtare de lemn, bluzele, lenjeria, pantalonii.
Numai n pslari, cu cciuli i mantale, soldaii jucau n
jurul focului. Acest ritual urma s dureze o jumtate de
or, dup care se mbrcau lenjeria i bluzele, iar
mantalele, pslarii i cciulile le ntindeau deasupra
butoaielor.
Motoarele cneau panic. Unele maini derapau.
Cpiele de paie arse preau nite pete negre de cerneal
pe cmp. Mainile i corturile batalionului sanitar se
instalaser la marginea pdurii ce urca povrniul unui
deal nu prea nalt. Tot aici rula un film, un cearceaf ntins
ntre doi brazi servind drept ecran. Locotenentul i
plutonierul se oprir i ei o clip s-l vad pe veselul flcu
Antoa Rbkin, care i petrecea timpul cntnd i reuea
s trag pe sfoar, fr nicio greutate, pe dumanii speriai
i zpcii.

76
Viktor Astafiev
Spectatorii se bucurau din toat inima de succesele
ostaului de pe ecran. Rzboiul pe care-l cunoteau ei era
ns cu totul altfel.
Zpada scria fr ncetare sub picioare. Coloanele de.
Prizonieri se nirau fr sfrit pe drumul marcat de stlpi
rari, eu firele de telegraf rupte n multe locuri; de altfel unii
stlpi erau aplecai pe o rn, iar alii dispruser, folosii
ca lemne de foc.
Camioanele Studebacker i mpinser pe Boris i pe
plutonier la marginea oselei. n camioane edeau, strns
lipii unul de altul, prizonierii, cu cciulile lor de ln trase
pe urechi, toi cu minile bgate n mneci, toi deopotriv
de incolori i de mui
Dracu s-i ia! njur Mohnakov. Uite, friii tia merg
n main, iar noi pe jos. i acas i n prizonierat i pe
lumea ailalt
Seara se lsa domol. Prin viroage cobora o cea
albstruie, acoperind cu vinioare pmntul alb. Umbrele
prelungi ale stlpilor se ntinser pe cmpie, cele ale
copacilor preau pete compacte. Chiar i prin anuri se
lsaser neguri albastre. Genitii narmai eu cleti, preau
i ei nite fantome albastre, fr trup. Cmpiile purtnd
urme de tancuri, de camioane, artau ca ncinse de
centiroane. Pe toat ntinderea sa, de la un cap la altul,
zpada scnteia. Din pdure se auzea cntnd un radio.
Pmntul btrn, plin de rni, pmntul smerit, se nvelea
ntr-un amurg tcut,
Gazda nu era acas. Soldaii se ntinseser pe jos i
dormeau cu toii dui. De planton era Pafnutiev. Chipul i
era suspect de rumen, ochiorii i strluceau n chip ciudat
cu o expresie de aare. Avea chef de vorb i chiar de
cntec, dar Boris i porunci s se culce. El nsui se lipi de
prichiciul sobei i rmase aa mult timp. Avea senzaia c
umezeala i ptrunsese pn n adncul fiinei, c ajunsese
la captul oboselii. Din cnd n cnd i trecea limba peste
buzele aspre, ca nite conuri de brad. N-avea chef nici s se

77
 Un pstor i o pstori
mite, nici s se gndeasc, avea o singur dorin, s se
nclzeasc i s uite de tot ce e pe lumea asta. I se prea
c e att de vrednic de mil, att de singur, mici el nu tia
de ce, nct se bucura c n clipa aceea nu-l vedea nimeni;
plutonierul rmsese i de data aceasta s nnopteze n
alt cas, iar gazda plecase, se vede, dup treburi. Cine era
i ce treburi putea avea aceast femeie singur, care nici
mcar nu era de prin partea locului?
l toropi somnul, trupul i nepenise de ger. l cuprinsese
o dorin apstoare de odihn, grea ca o povar. Gndul
de moarte, necunoscut pn atunci, apru abia conturat,
confuz, i fcu loc ca un viermior n capul lui, fr s-l
nspimnte, dimpotriv, parc trezindu-i curiozitatea prin
simplitatea cu care se ivise, pe neateptate. Ce bine ar fi s
adoarm aa, undeva, ntr-un trguor necunoscut, ntr-o
cas necunoscut, uitnd de tot i de toate, ntr-o clip, pe
nebgate de seam : i pentru totdeauna.
Ce bine ar fi s
Ce-i cu mine? Ce-s prostiile astea? Ce nerozii mi-au
intrat n cap! se gndi locotenentul. Trezindu-se de-a
binelea, pipind obiectele i sprijinindu-se de perei, se
furi n cmrua din fund. Se dezbrc aproape fr s
deschid ochii, zvrli echipamentul undeva, n ntuneric, i
se prbui n patul scund.

*
Niciun fel de zguduiri nu aveau nc puterea s pun
capt dorinei unui trup tnr de a se odihni i de a-i
reface forele.
Boris avu un vis fr sfrit. Se fcea c pmntul era
cotropit de ap, o ap fr valuri, chiar fr urm de
ncreitur. O ap curat, curat de tot i deasupra ei un
cer albastru-albastru de tot. i apa i cerul erau scldate n
soare. Pe ap trecea o locomotiv cu vagoane, un tren
ntreg, i urma lui se risipea, disprea n deprtri. Era o
78
Viktor Astafiev
mare de ap, fr de sfrit i fr de nceput, un cer care
nu se tie unde se confunda cu marea. Un univers
nemrginit. Un univers n care nu exista nimic. Totul se
necase n ap, totul se acoperise cu ap.
Locomotiva prea gata, gata s se scufunde, fsind, n
strfundurile apei, vagoanele s se rstoarne ca nite
cutioare, ducnd n adncuri totul, oameni, sobele de tuci,
banchetele pe care edeau soldaii, calabalcul acestora.
Apa prea gata s acopere, cu suprafaa ei lucie, locul pe
unde trecuse trenul. Atunci lumea aceasta scldat de
soare se va liniti pentru totdeauna i nu va mai fi nimic
dect ap, cer i soare! O lume fragil, fr temelie, fr
pmnt, fr pduri, fr iarb. Simea dorina s se ridice
i s zboare, s zboare undeva ca s ating un mai, s
ajung s vad viaa.
Simea ns c trupul i prinsese rdcini, se lipise de
ceva. Senzaia de impas i de pustiu domina totul n jur.
Psri istovite de un zbor fr de sfrit se prbueau
moarte pe acoperiul vagoanelor, lovind puternic cu aripile
lor fierul care zngnea. Vntul ie ridica n vrtej, le
azvrlea prin uile deschise, i de se zbteau n vagon.
Plutonierul Mohnakov alerga s prind psrile, le sucea
gturile i le azvrlea sub banchet. Boris ncerca s-l
prind pe Mohnakov de mn, s-l opreasc. Nu vezi c n-
avem ce mnca!? i rspundea plutonierul, cutnd s
scape din strnsoarea lui. Nu vezi c ne vine haleala drept
n mn? Psrile ipau rguit, ncercau s ias din
vagon, cdeau, lovind n tcere apa cu aripile lor
Visul se rotea mereu n acelai loc. Ateptarea, ca dintr-o
clip n alta, s se petreac ceva era cumplit. Boris ridic
piciorul deasupra beznei, ncercnd s sar din vagonul
care gonea n vitez nebun, i ncremeni simind cum l
fixeaz privirea cuiva.
Tresri, se prinse cu mna de marginea patului i se
trezi. l trezise acea privire. Alturi de el sttea Liusia.
Lumina era aprins, spuse ea repede. V-am splat

79
 Un pstor i o pstori
bluza i celelalte haine. Tare a vrea s v spl i lenjeria
Credeam c nu dormii
Nu se dezmeticise nc din somn, i nu nelegea nimic.
Cnd se culcase, parc nu fusese aprins lumina, se vede
c venise cineva i o aprinsese dup aceea
Credeam c Liusia ncepu i se opri stingherit.
Mult timp sttuse aplecat peste el i-l privise int. n cele
din urm iat c se trezise! Repede, repede de tot,
amestecnd cuvinte ruseti i ucrainiene ca s nu-i
ngduie nicio oprire, se porni s turuie, zicnd ce bine e c
au venit aceiai ostai, c a i apucat s se deprind cu ei.
Pcat numai c nici de ast dat n-a reuit s-i conving
s se culce n odaia de musafiri. Tot n buctrie s-au
culcat Iar afar e ger Bine c s-au terminat luptele i
mai bine ar fi dac s-ar termina i rzboiul Soldaii au
gsit, nu se tie de unde, nite lemne uscate, dar astzi n-
au avut chef de vorb, s-au culcat de ndat, numai
pompierul acela a but
Dac ai ti ce vis am avut!
Boris nu auzise vorbele Liusiei, nu-i venise nc n fire,
nu se trezise complet, vorbea de unul singur, sau poate o
confunda cu cineva.
Un vis urt, nu-i aa? Nici nu mai exist alte vise
acum Liusia i ls capul n jos.
Credeam c n-o s mai venii.
De ce?
Mi-era team s nu murii Ce mpucturi s-au mai
auzit dincolo de ru
Ei, ce, parc asta a fost btlie? rspunse Boris,
frecndu-i ochii cu palma. i ddu seama, pe neateptate,
ct de aproape se afla Liusia. Din decolteul halatului i
rsreau snii. ncepeau ca un pria care se rostogolea
n goan, n jos, apoi devenea ru n lege, iar undeva
departe, se rotunjea i strlucea tainic un trup de femeie.
Trupul acesta emana un val de cldur, iar alturi era
chipul Liusiei cu ochii prelungi, clipind des. Boris avea

80
Viktor Astafiev
impresia c-i i simte vrfurile genelor ntoarse ca la
ppui, mngindu-i pielea de pe obraz. Inima ncepu s-i
bat de parc ar fi urcat la repezeal un deal. Cutnd s-
i potoleasc btaia din piept i goana tot mai accelerat,
nghii n sec.
Ce noapte linitit Apoi peste o clip adug mai
calm: Am visat c mergeam la rzboi i treceam prin
stepa Barabinsk step, drum de cale ferat, totul era
acoperit de ap, era primvar Groaznic vis Simea c
trebuie s vorbeasc, s vorbeasc fr ncetare, ca s nu
se mai uite la decolteu. Era urt, i era ruine Femeia nu-
i ddea seama, iar el trgea cu ochiul, i ncepuse s
tremure tot.
Ce noapte ce vis prostesc ce noapte tcut
linitit Glasul i se uscase, parc rguise i totul,
respiraia, raiunea, pulsul vieii, erau gata s se opreasc.
Rzboiul i Liusia respir greu. Ai fi zis c o gtuia
ceva. Fcu un gest uor cu mna ca i cum ar fi vrut s
spun c rzboiul s-a dus, rzboiul a plecat departe
Boris avea impresia c n-o mai vede, c totul e cuprins
de cea, totul lunec, i parc plutete purtat de cnitul
roilor. Femeia se legna ca o umbr fr de contururi n
cldura tot mai dens a odii, aerul se rarefia i o dat cu
el disprea contiina, trupul Simea c nu mai are cum
respira. Tot ce fusese mai scump n el arsese, l stpnea o
singur putere, nemrginit, i apsat de ea, opti, lipsit de
aprare:
M simt bine aici i creznd c ea nu-l va
nelege, strivit de ruinoasa sa aluzie, art cu mna c se
simte bine aici, n aceast cas, n acest pat.
M bucur, rsun din deprtare glasul ei, i Boris,
fr s se aud, rosti de asemenea de undeva de departe:
i eu m bucur i fr s se mai poat stpni,
dei se mpotrivea din rsputeri, obosind i mai mult din
cauza acestei mpotriviri, ntinse aprig mna spre Liusia, ca
s-i mulumeasc pentru grij; pentru ospitalitate, ca s se

81
 Un pstor i o pstori
conving c aceast umbr nvluit n ceaa ncins, care
se legna n lumina abia plpind, venit parc dintr-o
lume fantastic, e tot aceeai fiin cu cea ai crei sni
lunecau uor n jos, strnindu-i sngele i a crei inim
btea ca un clopot sub trupul misterios i ademenitor.
Femeie! Iat ce nseamn femeia! Ce-a fcut cu el? L--a
smuls ca pe o frunz de pe copac, l rotete ntr-un vrtej
i-l poart n zbor, nct nu mai simte pmntul sub
picioare, i e complet lipsit de vlag Parc n-ar mai exista
nimic pe lume. i parc nici n-ar fi existat nicicnd nimic.
N-a mai rmas dect ea, aceast femeie, creia el i
aparine pn la ultima pictur de snge, pn la ultima
suflare i nimeni nu-l poate ajuta cu nimic, nimeni nu,
poate s nfrng aceast putere, care este mai presus
dect oricare alta pe lume!
Undeva departe, departe, ntr-un spaiu complet inert i
gsi mna i pipi la rdcina degetelor nite mici movilite:
i simea fiecare firicel de puf de pe trup, chiar nevzut
ochiului, de parc n-ar mai fi avut piele i i-ar fi atins
mna direct cu nervii. I se tiase respiraia. Inima i btea
furios. Boris se simi trt ntr-un ntuneric fantasmagoric,
copleit de o rafal de foc care face totul scrum.
Alte amintiri nu mai avea.
Lumina l lovi n ochi, flcri l nvluir, avu o senzaie
de lein i czu cu faa pe pern.
Nu-i recpt contiina i nu-i veni n fire dect
treptat. Zri brusc lumina orbitoare a becului i femeia
alturi de el. Liusia sttea cu faa ngropat n palme. Boris
simi o dorin att de mare s se prbueasc, s ntre n
pmnt, s moar, sau n cazul cel mai ru s fug la
buctrie, unde erau soldaii, nct fr s vrea gemu.
Deci aa el i la ce bun? La ce bun? Boris i muc
pn la snge buzele, inima revenea din goana ei nebun,
respiraia ntretiat i relua ritmul firesc. Parc nici nu
ncercase vreo plcere deosebit, inea minte doar c n
braele lui femeia pruse micu i inima i se nfior i mai

82
Viktor Astafiev
tare. Dac ar putea s uite toate acestea, s fac aa nct
s nu existe nimic din ce a fost, atunci n-ar mai ndrzni s
jigneasc femeia cu o prostie ca aceasta, de care te poi
lipsi, de care nu ai ctui de puin nevoie
Aa se gndea n sinea lui locotenentul, i simea cu
uimire c povara care se adunase demult n trupul lui, care
devenise o obsesie, pe care o purta mereu cu el, dispare, i
trupul, dup ce cunoscuse bucuria plcerii, parc se
lumineaz i triumf.
Animalule! Ticlosule! i zicea locotenentul n sinea
lui, dar aceste cuvinte de condamnare existau oarecum n
afara fiinei sale. i dac n minte rmseser ruinea i
zbuciumul, n trup i se rspndise o linite plcut,
adormitoare.
Iat c am fost i eu de folos frontului
Boris atepta, supus, ca dup aceste cuvinte, rostite
rspicat n ntuneric, femeia s-i trag o palm, s nceap
s plng, s se zvrcoleasc sau s-i smulg prul din
cap. Dar Liusia sttea ntins, nemicat, parc moart; de
la rdcina nasului spre buze i se prelingea o lacrim.
Boris se simi copleit de slbiciune i de un sentiment
de vin pe care nu le cunoscuse pn atunci. Nu tia cum
s uureze suferinele acestei femei, suferine pe care i le
pricinuise brutal, folosindu-se de supunerea ei. Pricinuise
suferin acestei femei care i dduse de mncare, de but,
l splase, n curase obielele murdare Cu capul ntors
spre perete, Boris se pedepsi, fcnd mrturisirea care
tuturor brbailor li se pare, nu se tie de ce, ruinoas.
La mine a fost pentru prima oar, i dup o clip
de ateptare, adug ncet de tot: Dac poi, iart-m!
Liusia nu rspunse, s-ar fi zis c atepta ca el s mai
spun ceva, sau poate ncerca s se deprind cu el, cu
respiraia lui, cu mirosul trupului lui. Pentru ea, Boris nu
mai era un om strin venit din deprtare. Strivit de ruine
i de vina care pe ea o emoionase n chip deosebit, trezise
n sufletul ei simpatie i iertare. Liusia i terse lacrima cu

83
 Un pstor i o pstori
degetul, se ntoarse spre el i-i spuse trist i simplu:
tiu, Boris, i adug cu un zmbet fugar: Fr
fasoane i fr lacrimi, noi, femeile, nu putem Apoi
atingndu-l uurel, de parc ar fi vrut s-l mbrbteze i
s-l liniteasc: Stinge lumina! n tonul cu care spusese
aceste cuvinte strbtea o aluzie fin.
Dei nu-i venea nc s cread c nu va fi pedepsit
pentru fapta svrit, se scul cu supunere, nvelindu-se
cu plapuma i ncurcndu-se n ea, tropi descul, pe
podea, se urc pe scaun, se ridic n vrful picioarelor i
deurub becul. Rmase cteva clipe aa, n ntuneric,
netiind ce s fac. Liusia nici nu-l chema lng ea, nici nu
se mica. Boris ndrept plapuma, tui i se aez greoi pe
marginea patului.
Afar, deasupra casei se auzi uruitul unui avion de
noapte, o pat mic, verzuie, se ntinse pe geam. Avionul
zburase jos de tot, se vede c nu erau motive de ngrijorare.
Dup el pornir avioanele grele, transportau bombe n
cantitate mare, sau poate rnii. Motoarele avioanelor
bteau puternic, ca nite inimi de cai gfind la urcu.
Ducem, ducem, prea s spun uruitul lor.
De undeva, din deprtare, rsri o raz albstruie,
difuz, cobor tremurnd peste geam i de ndat se cont-
ur, ca ntr-un desen, un mr cu ramurile strmbe, n
odaie se deslui etajera, alturi o mogldea alb ce zcea
pe un scaun i cei doi ochi negri care-l priveau int, cu
imputare, de parc ar fi spus: Ce mai ai de gnd?
Nu, nu se putea duce n buctrie, unde se aflau ostaii,
dei dorina lui cea mai mare era s fug, s se ascund.
Vinovia, ce-o simea fa de Liusia l oprea, l intuia
locului, cerea cin, cerea cuvinte.
Culc-te, rosti Liusia. Pe un ton n care el deslui
suprare i obid. Te trage la picioare de jos
Simi ntr-adevr c-l trage la picioare, se bg n pat,
asculttor, cutnd s n-o ating, se trase la perete i se
pregtea tocmai s rosteasc nite cuvinte chinuite, cnd

84
Viktor Astafiev
auzi:
ntoarce-te cu faa la mine.
Deci nu-l ura, iar din glasul ei nu rzbtea nici durere,
nici cin.
Prea c o gingie ascuns cu mult iscusin n
adncul sufletului ei se trezea i se fcea desluit n glas.
Ce s nsemne oare? se gndi nelmurit Boris.
Cutnd iari s n-o ating, se ntoarse ncet cu faa spre
ea, i ascunse minile sub pern, ca ntr-un tufi, n care
se pitulase, socotind c trebuie s stea ct mai linitit, s
respire fr s fie auzit, s rmn neobservat.
Doamne ct eti de auzi Boris i o flacr l cotropi.
Liusia se apropiase de el. Suflnd, i mngie uurel
urechea, apoi lipindu-se cu braul de gtul lui, rosti
rugtor: Las-m aici i Liusia atinse exact
cicatricea Las-m s te srut aici, i parc temndu-se
c are s-o refuze, i apropie buzele de rana cicatrizat.
Sunt o proast, da?
Nu, de ce? Boris nu tiu ce s-i rspund pe dat i-i
ddu seama ct de neroade i fuseser cuvintele. Lui unul i
se prea c cicatricea nu poate fi plcut la atingerea
buzelor i n genere tot ce se petrecea i se prea fr rost,
dar trebui s cedeze, cci se simea mult prea vinovat.
Dac vrei zise el simind c se pierde cu firea
poi
Liusia i atinse clavicula cu buzele, pipi cicatricea nc o
dat, abia perceptibil, lipindu-i gura de rana veche.
Boris simi iari cum i se taie respiraia. Sngele i
nvlise n tmple, apsndu-i urechile. O cea fierbinte l
nvli din nou, fonetul cuvintelor ei l lsa fr aprare,
cufundndu-l ntr-o pustietate sonor.
Biatul meu i-ai dat sngele, iar eu n-am fost
alturi de tine s te ajut Scumpul meu biat Biatul
meu Liusia sruta rana care nu se tie de ce ncepuse s-
l doar din nou. Ciudat era c aceste cuvinte nu i se
preau nici ridicole, nici neroade, dei o frntur din

85
 Un pstor i o pstori
contiina lui nelegea c sunt i ridicole i neroade.
nvingndu-i reinerea, copleit de un sentiment
puternic de tandree ce se ntea n sufletul lui ca un fel de
rspuns, Boris i atinse timid prul nu se tie cnd Liusia
apucase s i-l despleteasc se nveli n el i apoi se
ntreb uluit:
Ce nseamn asta?
Nu tiu Buzele Liusiei rtceau pe chipul lui Boris.
i gsi gura i atunci rosti i el, biguind de parc s-ar fi
prbuit undeva:
Nu tiu
Rsuflarea ei fierbinte, sacadat, trezea n sufletul lui
izbucniri aprige; fr s-i dea seama cum i de ce, se lipi
de urechea ei i din adncul raiunii sale slbite, ce prea
s-l fi prsit, retrgndu-se undeva departe, rsri de la
sine un cuvnt:
Iubito
Rostise acest cuvnt cu un fel de geamt; simi c acest
cuvnt lovise ca un curent electric trupul femeii i ntr-o
clip o fcu apropiat, blind, gata s se contopeasc cu el,
s devin el nsui, i cum aceeai dorin o simea i ei,
rosti din nou. Fericit, cu un fel de uitare de sine:
Iubita mea
Se aternu iar o tcere stingher. Nu se mai sfiau unul
de altul, iar trupurile lor, cu puin nainte, ncremenite sub
apsarea unei poveri, clocotind ca un metal ncins, se
lsau n voia unei rcori plcute.
Urmar cteva clipe scurte de uitare, n care totui
fiecare pstra amintirea celuilalt, dup care i revenir din
somnolen.
Toat viaa mea, de la vrsta de apte ani i poate i
mai devreme, am visat un biat subirel ca tine, toat viaa
l-am ateptat s vin spunea Liusia lipindu-se de el, i
vorbea curgtor de parc ar fi citit dintr-o carte. i iat-l
c a venit!
Liusia cuta s-l conving c nu cunoscuse alt brbat

86
Viktor Astafiev
pn la el, c de fiecare dat i fusese doar scrb. i
ncepuse i ea s cread acest lucru. i el o credea, Liusia
jura c n-are s-l uite toat viaa. i acelai lucru spunea
i el. Cuta s-o conving pe ea i s se conving pe sine c
dintre toate numele de femei auzite cndva i rmsese n
amintire doar unul, nume de floare, nume chinezesc sau
poate japonez, Liu-sia. i el, bieandru fiind sau poate c
i mai nainte, puti de tot, de la apte ani, exact de la
apte, auzise acest nume i o vzuse, zu, o vzuse, de
multe ori o vzuse pe Liusia n vis i de multe ori i
spusese: Iubita mea.
Mai spune o dat, mai spune!
i sruta chipul scldat de lacrimi.
Iubita mea, iubito, iubita mea, a mea!
Doamne-Dumnezeule, exclam Liusia, desfcndu-se
pentru o clip din braele lui, de-a muri acum!
Boris simi cum l strbate un fior. i rsri n trsturi
i culori precise amintirea celor doi btrni, pstorul i
pstoria, chipul generalului crunt zcnd pe cocenii
cenuii de porumb, oferul ars, caii ucii, cinele slbticit,
oamenii strivii de tancuri, mereu mori, numai mori
Ce-i cu tine? Eti obosit, sau? Liusia se ridic ntr-
un cot i-l privi int cu ochii mirai Sau i-e fric de
moarte?
Moartea ca i soarele n-o poi privi cu ochii deschii
Am auzit nu o dat aceast zical. Nu teama de moarte e
cumplit, rspunse ncet Boris i ntoarse capul de parc
ar fi vorbit cu ei nsui. Mai cumplit este s te obinuieti
cu moartea. S ie mpaci cu gndul la ea Cumplit e cnd
nsui cuvntul moarte devine cotidian, i-l foloseti
precum cuvintele a mnca, a dormi, a iubi Ar fi vrut s
mai adauge ceva, dar se opri.
Ai obosit. Odihnete-te, odihnete-te. Liusia nu-i
putea prinde privirea, cci Boris ntorcea mereu capul.
Atunci se culc cu obrazul pe pieptul lui. Doamne,
Doamne, ce-i mai bate inima! i aps cu palma pe locul

87
 Un pstor i o pstori
unde i era inima. Mai ncet, ncet, ncet aa, aa
S nu mai vorbim de moarte.
Liusia i retrase mna, i frec tmplele cu palma i-i
ceru iertare.
Iart-m am uitat c e rzboi
Rsun din nou uruitul unui avion deasupra casei,
aceeai lumin lovi geamul, apoi zgomotul se stinse. De
afar se fcu auzit ulia.
Ulia nu dormea.
Afar, dincolo de pereii acestei case, ostaii i duceau
viaa lor agitat. Unul cnta:

Cu glas aprig jurm

Jurm poporului s luptm,
Ct inima ne bale fgduim
Dumanul s-l lovim!

Se auzi uruitul unei maini. Lumina farurilor juc pe

geam, ramurile mrului se legnar, ba apropiindu-se de
fereastr, gata s-o ating, ba disprnd undeva, n
strfundurile troienite ale ntunericului. Scntei luminau
ntr-un joc feeric florile de ghea de pe geam, nct
privindu-le, simeai i mai puternic plcerea pe care i-o
ddea cldura din cas. Un tanc sau poate un tractor trecu
cu zgomot. oferul frn, opri, i motorul porni s
bolboroseasc, funcionnd n gol.
Am nvins! Ura! Victorie! strigau glasuri afar, lng
fereastr. ntr-o clip glasurile se deprtar.
Pleac spre front. Se duc s-i ajung din urm
unitile n ofensiv, gndi Boris.
n buctrie, cineva scuipa i-i sufla zgomotos nasul.
Karev trebuie s fie, i zise locotenentul. El e un
fumtor nrit. i noaptea se scoal s fumeze. * Se auzi
ua scrind, apoi trntindu-se. Karev se ntorsese, se
vede, de afar, zngni de cteva ori din can, probabil c
buse ap rece, mai tui, apoi se liniti.

88
Viktor Astafiev
Undeva, dincolo de firul apei, prin viroage, bubui o
explozie, un zgomot surd, dar puternic, de parc cineva ar
fi lovit un lighean. Bubuitul strbtu noaptea geroas,
ecoul rsun pn departe, geamul zngni, zpada se
scutur de pe copac, n buctrie kalik scoase un ipt,
dup care mormi ceva i se potoli.
Poate c s-a mai dus o via de om rosti Boris dup
cteva clipe de ascultare, ateptnd s vad dac explozia
se repet.
Liusia i acoperi gura cu palma, i rmaser aa
amndoi, ascultnd noaptea i ateptnd nici ei nu tiau
ce. Boris atinse, plin de recunotin, palma cu buzele,
palma care mirosea a sod i spun, a spun din cel mai
prost. Era un miros apropiat, familiar, cunoscut din
copilrie, care trezi n sufletul lui un nou val de tandree.
nvinuindu-se de nstrinarea ivit ntre ei, se cufund iar,
ca un copil, n prul ei lung i-i aminti cu mirare, c
altdat putuse s-i fie scrb de prul lsat pe pieptene.
i alt amintire caraghioas; i mai fusese scrb de
nasturii rupi de la hain.
Credeam c te-ai suprat pe mine! Liusia rspunse
ndat la mngierea lui, cuprinzndu-l pe dup gt cu mai
mult siguran ca nainte, Nu trebuie s te superi. Noi
doi n-avem timp de suprri
Sosi i clipa n care ncetar s se mai ruineze unul de
cellalt. Buzele Liusiei larg deschise ardeau ca jratecul.
Petele ntunecate ale snilor ndemnau la pcat. Pletele
lungi i atrnau ncolcindu-se n jurul gtului. Incapabil
s mai gndeasc la ceva, se lipea obosit de umrul lui i,
pe jumtate toropit de somn, repeta:
Ar trebui totui s dormi, s dormi
Nu dormi, mai rmi cu mine cteva clipe, nu dormi!
deslui n spusele ei Boris, i pentru a-i face pe plac, iar a-i
face pe plac nsemna i pentru el o plcere. i trecu braul
pe sub grumazul ei i spuse:
tii, cnd eram mic, am fost o dat cu mama la

89
 Un pstor i o pstori
Moscova. Mi-amintesc un singur lucru, o cas veche pe
Arbat i o mtu btrn. Mtua cuta s ne conving c
pardoseala de marmor din aceast cas, aezat ntr-un
joc de dale albe i rocate s-ar fi pstrat dinainte de
incendiul izbucnit cnd Napoleon cucerise oraul Se
ntrerupse, creznd c Liusia a adormit. Dar ea i scutur
capul, dndu-i a nelege c ascult. Mai in minte un
teatru cu coloane, unde cnta muzica. tii, muzica aceea
avea culoarea liliacului. O muzic simpl, uor de neles,
de culoarea liliacului. Nu tiu de ce, dar n clipa aceasta
am impresia c aud muzica de atunci i parc i vd i pe
cei doi balerini, el i ea, un pstor i o pstori. Dansau
ntr-o poieni verde, nconjurai de oie albe. Pstorul i
pstoria purtau blnuri. Se iubeau, nu le era ruine de
iubirea, lor i nici nu se temeau pentru ea. n naivitatea lor
erau lipsii de aprare. Altdat mi se prea c oamenii
lipsii de aprare sunt incapabili s fac ru
Liusia l asculta, temndu-se chiar s i respire, cci tia
c niciodat el n-are s mai povesteasc nimnui toate
acestea, n-are s le mai poat povesti, pentru c o noapte
ca aceasta n-are s se mai repete.
tii, rse Boris, i Liusia se bucur c n-o uitase cu
desvrire, de atunci am trit mereu ateptnd ceva,
ateptnd s se ntmple ceva n viaa mea. Altdat
oamenii ar i zis c sunt deocheat, c n mine aintrat
diavolul Boris se ntrerupse, oft, de parc s-ar fi
condamnat Vezi bine
Noi doi suntem nscui unul pentru altul, cum scria
prin vechile romane, rspunse Liusia dup o clip de
tcere. Dac vrei, am s-i povestesc despre mine, dar asta
mai trziu. Acum m simt att de bine Aud i eu muzica
de care ai vorbit. De altfel, in s-i spun c am nvat la o
coal de muzic. Da, da i plimb degetele peste gura
lui Boris, deschis a mirare. Nici mie aproape c nu-mi
vine s cred c aa a fost. Dar ce importan mai are acum,
oft ea ncetior, lipindu-se de el pe jumtate adormit. Te

90
Viktor Astafiev
ascult pe tine
Un drum vechi, acoperit de iarb, disprea undeva n
deprtare, i pe acest drum mergeau doi cltori, el i ea.
Drumul era fr de sfrit, cltorii veneau de departe i
mergeau i mai departe, muzica liliachie cnta abia
perceptibil, aproape de nedesluit
Boris se ridic brusc, se aez pe pat i-i aps fruntea
cu palmele.
Pare-mi-se c am adormit din nou
Te zvrcoleai, te zvrcoleai ngrozitor ai visat iar
despre rzboi?
Fericit c se poate stpni, c poate izgoni visul, c
alturi de el este un om viu, acum infinit de drag lui, Boris
i strnse trupul rece, lipindu-se de el.
Parc am ameeli
i aduc s mnnci i s bei ceva. Asear n-ai mncat
nimic.
De unde tii? Nici n-ai fost acas.
tiu totul. Mnnc i apoi odihnete-te.
Am s am tot timpul s m odihnesc cnd tu n-ai sa
mai fi cu mine. n ce privete mncarea ns, n-ar strica.
Dar poi s-o faci fr s-i trezeti pe ceilali?
Pot. Am eu grij! Liusia i zmbi cu un aer htru i-l
amenin cu degetul.
Nu te uita la mine! Dar cum el tot se uita, i lu capul
n ambele mini i-l ntoarse spre perete. i-am zis s nu te
uii!
Se hrjoneau, uitnd c nu era cazul s fac zgomot
prea mult.
Ia te uit ce viteaz eti! Nu e voie! Aoleu, simt c i mie
mi s-a fcut foame, zise Liusia, dndu-i o palm n glum.
Apuc halatul i lunec uor pe u. De dup perdea se
auzea cum se mbrac.
Ei, care-i acolo?
Boris, nu fi obraznic! Pentru o clip dintre perdele
aprur ochii ei negri cu privirea ager i se apropiar de

91
 Un pstor i o pstori
chipul lui. Ceea ce deslui n ei Boris, l fcu s nu se mai
poat stpni, i se avnt gata s-o mbrieze. Dar Liusia
trase repede perdelele la loc i cnd el se propti n estura
aspr, lipindu-se de chipul ei, o auzi optind repede:
Te iubesc!
Boris se simea un bieandru dornic de drcii. Trase un
pumn n pern, o arunc n sus, apoi se prbui peste ea
de parc ar fi prins o pasre abia ucis, cald nc. n
aceeai clip zri pe cearceaf, ca ntr-o form de ghips,
desenndu-se din cute conturul corpului Liusiei.
Atinse uor cearceaful.
Dar palma nu pipi dect locul gol.
Liusia apru n u, ducnd cteva farfurii, pine i
cartofi; tocmai voia s spun, slav Domnului, bine c
pompierul nu buse toat vodca, dar vznd ns expresia
de tulburare de pe chipul lui Boris, se opri nlemnit. Prea
s n-o mai recunoasc: nu, de recunoscut o recunotea, de
vzut o vedea, dar parc o privea cu ali ochi.
Ce-i cu tine?
Avea lacrimi n ochi, chipul, exprimnd suferin, prea
mai tras.
Sunt aici! Liusia l atinse cu mna.
Boris tresri i-i strnse att de tare mna nct i
trosnir ncheieturile.
Liusia l mbria brusc pentru ca n aceeai clip s-l
resping; apoi se apuc s pun masa. Bur samogon. n
tcere, din aceeai can i de fiecare dat, dup fiecare
nghiitur, se srutar. Tot n tcere mncar cartofii i
slnina; Boris i cura ei cartofii, iar Liusia lui.
Dup ce terminar de mncat, li se pru c nu mai
aveau ce face i parc nici nu mai aveau ce vorbi. Priveau
n tcere nainte, n pustiul nopii pe duc. Boris i mngie
mna cu un gest de cin. Liusia i strnse cu
recunotin degetele i n aceeai clip el o prinse slbatic
i o strivi de pat.
Viaa sau moartea?

92
Viktor Astafiev
Doamne, ce-i veni? nchise ea ochii umezii.
Sunt nebun!
Eti nebun i eu sunt nebun, i n jurul nostru toi
sunt nebuni.
Nu sunt nebun, pur i simplu am but.
Nu se poate, e prea mult, i Liusia ncerc s se
strecoare din braele lui.
Se poate! declar el, tremurnd de o insisten
luntric ce-l chinuia.
Trebuie s m asculi! Am mplinit douzeci de ani,
am pornit pe douzeci i unu.
Mare lucru! i eu am pornit pe douzeci.
Vezi, sunt mai btrn dect tine cu o sut de ani!
Liusia l culc cu grij, ca pe un copil, pe pern. Vai de
mine, e aproape trei noaptea!
La buctrie, careva dintre soldai nu-i gsea iar locul,
se sculase, se lovise de albie i njurase cu glas rguit. Cei
doi l ateptar n tcere s termine. Pe fereastr ptrundea
o lumin tears i n semintunericul din odaie, umerii
Liusiei se conturau uor. Luminile mici se aprindeau
scnteind pe geam, strneau reflexe de zpad n prul ei,
iar n ochi strluciri de tciuni. Umbre ntunecate
slluiau pe sub gene i sub brbia mic, ridicat n sus.
Presimind apropierea dimineii i a despririi, edeau
lipii unul de altul fr s se mai gndeasc la ceva i fr
s mai nutreasc vreo dorin: nu mai aveau chef nici s
vorbeasc, nici s gndeasc, ar fi vrut doar s ad aa,
cufundai n uitare, simindu-i alturi trupurile sincere,
vii, gustnd o bucurie cum nu mai cunoscuser, o bucurie
ce le fcea sufletul receptiv, blnd, moale ca de catifea.

93
 Un pstor i o pstori

Partea a treia
DESPRIREA

FEREASTRA SE LUMINA, DEODAT,

umplnd odaia de flcri roietice. Undeva prin vecini, n
ulicioar, un cel porni s scnceasc monoton. Un clopot
rsun subirel, parc tremurnd de ger. Mrul firav din
faa ferestrei zvcni convulsiv, i se legn, apropiindu-se
de geam. Odaia toat prinse via, umbre pornir s joace,
pe perete i pe jos lunecau, nvlmindu-se, contururile n
form de cruce ale ferestrelor.
Liusia se prinse de Boris, nfigndu-i unghiile n carnea
lui pn la durere. El o strnse la piept. Ce-i cu tine, ce,
eti copil, nu te teme Nu avea de ce se teme. Nu era
nicio primejdie, dac ar fi fost vreuna, el ar fi simit-o de
ndat. Rzboiul l nvase.
De partea cealalt a aleii cu plopi subirei ce se ridicau
ca un zid n ulicioar, dincolo de grdina cu zarzavaturi, se
aprinsese i ardea vesel i ptima o cas. Cciula
acoperiului se lsase pe o rn, scnteile zburau n toate
prile, resturi de flcri nimeriser n grdin.
tia-s bieii notri cu uscatul obielelor! se gndi
Boris, bucurndu-se fr s tie de ce. Poate pentru c
focul avea n el ceva jucu. Boris tia c n asemenea
case, vetrele au hornuri primitive. Atta timp ct se face foc
cu paie, nu se ntmpl nimic, dar n momentul n care se
pun lemne sau scnduri i soldaii mai i stropesc cu un
pic de benzin, nu mai rmn nici case, nici obiele, j

94
Viktor Astafiev
L-au pus la fript pe poliai, spuse Liusia cu o voce
surd, nfurndu-se n plapuma zvrlit de pe umerii ei.
Suflet de trdtor! Iud! Bine-mi pare Lucra la punctul
de transbordare. Coad de topor a fascitilor! Acolo se
selectau oamenii notri, de parc ar fi fost o marf. Pe unii
i trimiteau n Germania, pe alii la Krivoi Rog, n mine, pe
alii n alt parte, care cum nimereau Glasul Liusiei
ncepu s tremure. Pete de lumin i jucau, zbuciumndu-
se, pe chip i pe piept. Acoperit de umbre, faa ei prea
cnd palid, cnd cenuie, iar ochii i mai negri, zbrelii
de gene, strluceau a ur ncordat.
De cum au intrat n trguorul nostru fascitii, n
cas la noi a fost ncartiruit un fritz. Era boieros nevoie
mare. i adusese n Rusia i cinele Cinele avea o
zgard aurit. Dar s vezi ce groaznic arta: o piele
lunecoas ca de broasc, ochi mari Curat broasc
Fascistul acela, altfel se pretindea a fi om cult, aducea de
la punctul de transbordare fete. Le alegea pe cele mai
grsue Doamne, ce fcea cu de! Ce fcea! Le tot arta nu
tiu ce dragoste parizian. O fat s-a repezit s-i scoat
neamului ochii cu furculia pentru dragostea asta
parizian. Dar n-a apucat s-i scoat dect unul singur.
Cinele s-a aruncat i-a sfiat-o Liusia i acoperi chipul
cu palmele. Le apsa aa de tare, nct printre degetele
rsfirate se vedea cum i se nglbenete pielea. Cinele era
nvat, probabil, s atace oamenii I-a sfiat beregata
ntr-o clip, de parc ar fi tiat gtul unei psruici, s-a
lins apoi pe bot i s-a culcat la fereastr Acolo! Acolo!
art Liusia cu o mn, iar cu cealalt i acoperi ochii.
Boris, simind cum i nghea spinarea i cretetul
capului, nelese c Liusia vedea i acum scena cumplit i
o ntreb cu vocea sugrumat:
Cum? De fa cu tine?
Ea ddu din cap o dat, nc o dat, de parc nu se mai
putea opri. Ddea din cap, ddea mereu i plngea n
hohote.

95
 Un pstor i o pstori
Boris o strnse puternic i n-o ls din brae pn nu se
potoli un pic. Trebuie s-i nimicim. S-i nimicim ca s nu
mai rmn niciunul. Avea dreptate comandantul
batalionului, avea dreptate. Aducndu-i aminte de
comandatul batalionului, de btlia ce avusese loc
dimineaa, de viroage, Boris i aminti c vzuse un cine
cu zgard scump, care sfia un cal mort. El trebuie s fi
fost! De ce nu l-am mpucat?
Pe neamul acela l-au prins partizanii notri. i dup
zmbetul funest, cu o nuan de rzbunare, al Liusiei,
Boris conchise c-l prinseser nu fr ajutorul ei. L-au
spnzurat n pdure de un molift. Cinele a urlat ct a
urlat n pdure, apoi i-a mncat stpnul pn la
genunchi. A tot sfiat carnea de la picioare, dar mai sus
de genunchi n-a putut ajunge, A plecat dup aceea n
direcia frontului. Acolo gsete el cu ce s se hrneasc.
Iar ticlosul acela atrn i acum n codrul cel negru, aa,
eu picioarele mncate. Ct va tri generaia noastr are s
tot aud cum i zdrngne oasele, lovindu-se ntre ele
n ulicioar celuul ncetase, nu se mai vi ta, doar
scncea rguit, glasurile amuiser, clopotul tcuse.
Ticloii, trebuie nimicii cu toii! rosti Liusia cu dinti
strni. Toi ar trebui nimicii!
Boris n-o mai recunotea pe femeia entuziast i
devotat n pasiunea ei, care intrase n viaa lui n ceasul
acela de sear, ce prea acum att de departe, att de
departe
Boris, povestete-mi despre tatl tu, despre mama ia!
Cine sunt? l rug Liusia dup cteva clipe.
Pentru Boris era foarte limpede c femeia voia s uite, s
scape de vedeniile nspimnttoare.
Profesori, rspunse el bucuros, dei dup o scurt
pauz. Tata este acum director de studii, iar mama pred
limba i literatura rus. coala noastr se afl n localul
unde a fost altdat, nainte de Revoluie, liceul. Mama a
nvat la acest liceu Se opri din povestit i Liusia intui

96
Viktor Astafiev
cu simul acela specific femeiesc, care n noaptea aceea i se
ascuise n mod deosebit, c Boris se nstrineaz din nou
de ea, Cndva, n orelul nostru fusese deportat
decembristul Fonvizin. Soia lui, doamna general Fonvizin,
se pare c i servise lui Pukin drept prototip pentru
Tatiana. Mama e o descendent din a zecea sau a
douzecea spi, totui se mndrete cu originea sa. Eu
sunt un prost care nu ine minte arborele ei genealogic,
zmbi el unei amintiri dragi i i ncruci braele sub cap,
privind undeva, ntr-o deprtare care prea s-i aparin
numai lui. Orelul nostru e tot construit numai din
lemn, strzile i ulicioarele sunt npdite de tot felul de
buruieni, pe malul apei avem un chei. Primvara nflorete
ppdia, vara ciuboica cucului, i cresc muli mesteceni
btrni, btrni de tot i s vezi ce de biserici avem!
Cuttorii de aur erau oameni aprigi, care jefuiau ct
jefuiau, apoi fiecare, cu avuiile strnse, ridica o biseric. i
toate pcatele, le socoteau rscumprate! Ce oameni naivi,
pn la urm, nu-i aa? Acum prin biserici afli garaje,
brutrii, ateliere. n unele, crete iarb, stncuele i ciorile
i duc traiul prin clopotnie. Cnd se anun vreo furtun,
de ncep s se roteasc n vzduh i tot cerul pare brodat
cu cruciulie. i s vezi ce mai croncne, ce zgomot fac Ai
adormit?
Da de unde, cum poi s creezi una ca asta. Liusia
tresri brusc. Spune-mi mama ta poart cozi?
Cozi? De ce s poarte cozi? n-o nelese Boris. Poart
breton. Cozi purta cnd era tnr. Eu sunt un copil venit
trziu, parc a fi fiul i nepotul lor totodat i ndrept
perna i se cufund cu pieptul n ea.
Amintiri deprtate, dintr-o via fr griji. Amintiri care
se fcuser una cu inima lui, i se topiser n snge, triau
n el, emoionndu-l i aducndu-i mngiere. Amintiri ce
fceau parte integrant din fiina lui. Dar cum ai putea s
te repovesteti pe tine nsui altuia?
De pild, n amintirea lui struia mirosul dimineilor n

97
 Un pstor i o pstori
orelul natal.
Dimineile miroseau a rou i a cea, a cea rece, a
iarb. Ceaa se aduna grmad sub cheiul zidit din brne
i povrnit de an*, se strecura prin crpturile dintre brne
sau mbrca cupolele bisericilor asemenea unor cciuli din
blan de iepure. Dinspre ru venea miros de scoar de
copac, putred, negura nsi mirosea a pdure tiat. Apa
se ridica pn la nlimea cheiului, spla pmntul strns
printre crpturi, smulgea putregaiul.
Dup ce apa se retrgea n albia ei, se lsa n urm-i,
sub chei, attea minuni tainice: buci de sticl, de ulcele,
monede nverzite de mucegai, oase, cruciulie de aram. n
bltoacele de sub chei se zbteau nefericii puieii de pete
care zboviser i nu plecaser o dat cu retragerea apelor.
Ciorile opiau de-a lungul cheiului umflat de pmntul
mocirlos, i strecurau ciocurile pe sub brne i nghieau
puieii de pete cu un croncnit lacom ce le fcea asemenea
animalelor de prad.
Copiii alungau ciorile cu pietre i scoteau puieii din
bltoacele pline de putregaiuri. Istovii, acetia se zbteau
n minile lor calde, cutau s se strecoare printre degete.
Aruncai n ap rmneau ctva vreme deasupra ei, cu
gura lacom deschis, apoi cltinndu-se ca nite oameni
bei, coborau pentru scurt timp n adncuri. Apa i zvrlea
n sus, de parc ar fi fost frunze uscate de salcie
plngtoare. Prinznd un pic de putere, cptnd
contiina spaimei, puieii se prindeau de fund, se lipeau
de el, pentru a porni peste ctva timp n cutarea hranei i
a crdului a crui urm o pierduser.
Toamna, pe chei se iveau butoaiele; stteau proptite de
zid. i n aceast perioad, negurile ca i orelul n
ntregul lui, mirosea a pete i a mucegai. Stivele de
butoaie se ridicau mai sus, tot mai sus, tot mai multe
lepuri i vapoare ancorau la chei. Veneau, n numr mare,
pescarii din nord, oameni cu chipurile arse de vnt, pe
jumtate slbticii, dornici de societate. Pe malul apei se

98
Viktor Astafiev
auzeau armonicile cntnd, femeile ipau de dup butoaiele
cu pete, iar copilandrii se nvrteau prin apropiere ca s
vad lucruri ruinoase. Nopile erau pline de nelinite, de
freamt, tot oraul cnta i chefuia, ca n vremi btrne,
cnd se ntorceau din expediie cuttorii de aur.
Pentru flcii i fetele de prin partea locului nu-i
plcere mai mare dect s ntmpine vapoarele. Ies la
fiecare vapor cu pasageri, i cum sunt la noi muli nari
i multe mute, i fac vnt cu ramuri de copac, spuse
Boris zmbind, i Liusia nelese c prin faa ochilor lui trec
tablouri doar lui cunoscute, pe care le contempl de unul
singur, fcnd abstracie de ea.
Femeia se trase puin la o parte, dar Boris n-o observ.
Continua s priveasc undeva, n deprtare, i s
zmbeasc fericit.
Flcii au obiceiul s trateze fetele cu nuci slbatice
sau cu alte fructe cum sunt de pild murele. De aceea toi
au gurile negre. Iar oraul tot e presrat cu coji ie nuci
Doamne, dar ce-oi fi stnd s-i povestesc despre nari i
nuci? zise Boris. Hai mai bine s-i citesc scrisorile
mamei
Liusia remarc n sinea ei cu tristee c aceast hotrre
venise cu oarecare ntrziere. Nu era obinuit nc s
mpart pe din dou ceea ce pn atunci i aparinuse
numai lui. Va mai trece vreme pn cnd i viaa, i
sufletul, i gndurile lui se vor contopi ntr-un tot unic.
Dar pentru asta trebuie s faci iar o plimbare.
Scrisorile sunt n porthart.
Liusia se ridic, nuruba becul i. Fcnd ochii mici din
cauza luminii puternice, i zise n sinea ei c aa va fi
toat viaa, el are s-o pun s fac una i alta, iar ea n-are
s oboseasc niciodat s fie la cheremul lui.
Putiul acela, ai vostru, iar se simte ru. Nu-i poate
veni n fire dup cheful de asear. Se chinuie mereu. Ce
rost are s dai de but unui bieel ca el? zise Liusia a
imputare revenind cu porthartul. Of, Boris, alintat mai eti,

99
 Un pstor i o pstori
i-l amenin n glum cu degetul.
Zu sunt alintat? Mama e de vin tii, tata m-a
nscris la secia de box a clubului sportiv al combinatului
forestier, zmbi ei, i din prima zi unul mi-a fcut nasul
praf. De atunci mama nu m-a mai lsat s m duc la box.
Dar tata m lua cu el peste tot, la pescuit, la vntoare, la
cules nuci. Niciodat ns nu mi-a ngduit s beau, Iar
putiul sta din Cerdnsk s-a bucurat c-a dat de butur
Liusia i mngie, cu degetul, ncreiturile de la rdcina
nasului, trecu apoi spre sprncene, care ncepeau ca un fir
subire, urcau n zbor spre tmple i coborau brusc n jos.
Semeni cu mama?
Nenelegnd c pentru femeie este o mare plcere s-l
descopere pe brbat uneori asemenea ndeletnicire ocup
o via ntreag i se zice c este iubire adevrat el
respinse aceast ntrebare cu un gest grbit,
Nu are rost s ne ocupm de persoana mea
Ce biat binecrescut eti, zise Liusia, dndu-i un
ghiont. Citete. Iar eu am s m ntind pe pat. Hai citete,
citete
Vzndu-i cearcnele negre de sub ochi, Boris se simi
cuprins de un sentiment de mil neobinuit la un brbat.
Eti obosit?
Citete, citete!
Era un teanc mare de scrisori. Boris alese una dintre de,
o netezi la coluri, o mngie, i, ca n lumina unui fulger,
i vzu mama cu alul ei alb aruncat pe umerii prelungi,
cu degetele murdare de cerneal, innd n mn un toc de
lemn galben, ba chiar avu senzaia c aude cum i scria
penia, n timp ce aternea aceste rnduri cu scrisul ei
mrunt:

Dragul meu,
i cunoti tatl. mi face mereu scene, spune c-i scriu
prea des, c asta te oblig s-mi rspunzi i-i rpete din
timpul de somn. Dar eu nu pot s nu-i scriu n fiecare zi.

100
Viktor Astafiev
Am terminat cu corectatul caietelor i m-am apucat s-i
scriu. Tata st la buctrie, crpete nvodul i se gndete
la tine. Citesc n sufletul lui, n gndurile lui, ca-ntr-un caiet,
vd fiecare virgul srit i eternele greeli cu a i o.
Tatl tu i face mereu imputri c a fost prea reinut i
sever cu tine, c nu i-a druit toat dragostea pe care i-o
purta, nu i-a spus tot ce ar fi vrut s-i spun i de aceea.
Se chinuie mult. Crpete nvodul i se gndete probabil
c ai s te ntorci la primvar acas. S-a schimbat att
demult, nct uneori mi zice fetia mea. Aa mi zicea n
tineree, cnd nc nu ne cstoriserm. Ridicol, nu? Cci i
pe atunci aveam peste treizeci de ani.
i-am mai scris ct e de greu acum cu coala. Dar nu pot
s nu m minunez c n zilele cele mai grele ale rzboiului,
colile au continuat s funcioneze, noi i-am nvat pe copii,
pregtindu-i pentru viitor, ceea ce nseamn c nu ne-am
pierdut ncrederea n acest viitor.
Drag Boria, e iari sear. Nici astzi n-am primit nicio
scrisoare de la tine. Cum o duci acolo? n cas arde soba;
capacul ceainicului salt zgomotos. Tata nu e acas. Are ore
de matematic la o coal seral. Borta. Drag, de ce-ai
scris numai n treact c ai fost decorat? Nici mcar nu ne-ai
spus cu ce ordin. l tii doar pe tata. i cunoti concepiile
despre datorie i onoare. S-ar fi bucurat att demult s afle
pentru ce anume ai fost decorat i eu de asemenea, cci
amndoi ne mndrim cu tine.
ntr-o zi tata mi-a povestit cum le-a nvat s vsleti i
parc te-am vzut aievea; n chiloei, slbu, cu coastele
ieindu-i afar. Luntrea e mare i tu te zbai s treci un
prag, iar tata, care n timpul acesta prinde nenorociii aceia
de peti, vede c apa i ntoarce barca i te duce la vale. Ai
apucat la un moment dat s ajungi lng o stnc, dar apa
a ntors din nou luntrea i te-a dus mai departe. De cinci ori
ai ncercat s treci pragul i de cinci ori apele te-au tras
napoi. i transpirase nasul (ntotdeauna i transpir nasul).
La a aptea ncercare ai reuit totui s depeti bariera i

101
 Un pstor i o pstori
ai strigat plin de entuziasm: Tat, am sosit! iar el i-a
rspuns: Foarte bine, prinde barca de un bolovan i treci s
pescuieti. Pn seara trebuie s prindem destul.
Grea misiune s fi copil de dascli. Tot timpul te strunesc
n fel i chip. i de regul aceti copii ies nite nepricopsii
(tu eti o excepie, aa c nu te amr, te rog).
Dac ai ti ct m canonesc cu tata! S-l fi vzut ce
suprat era cnd s-au reintrodus epoleii n armat. Cum,
zicea el, noi am smuls aceti epolei de pe hainele militare,
iar acum ei au fost din nou agai pe umerii copiilor notri, ?
i mrturisesc c eu m-am bucurat n ascuns cnd am auzit
c s-au reintrodus epoleii. M bucur tot ce este raional i
nu neag demnitatea omului rus. Poate c n mine vorbete
glasul strmoilor mei?
Termin de scris. De vreme ce am nceput s vorbesc
despre strmoi, nseamn c e momentul s nchei, tot aa
cum dac tatl tu ncepe s danseze, dup ce a but,
nseamn c trebuie s mearg la culcare. De dansat habar
n-are. Asta, bineneles, rmne ntre noi, dei tu o tii tot
att de bine ca i mine.
Dragul meu, la noi, e de-acum noapte, ger Poate c
acolo unde lupi tu e mai cald? Am uitat complet geografia, i
asta pentru c tot timpul te simt alturi de mine.
Cum se apropie momentul s nchei scrisoarea, ncep s
m vaiet. Iart-m, sunt femeie slab din fire i te iubesc
mai presus de viaa mea. Tu trieti aici n momentul
acesta am aezat mna pe inim Iart-m, iart-m! Ar fi
trebuit s gsesc alte cuvinte, cuvinte de mbrbtare, s-i
scriu altfel, dar nu m pricep, mai bine am s m rog pentru
tine. S nu m ceri pentru asta. Toate mamele sunt nite
apucate Sunt gata s-i dea viaa pentru copiii lor.
Doamne, dac acest lucru ar fi posibil!
Tatl tu m-a demascat. Seara, nainte de a m culca,
rosteam n oapt o rugciune, creznd c el doarme. Nu te
ascunde zice el dac creezi c te ajut pe tine i pe el
Am nceput s plng. Fetia mea! mi-a spus el. i cunoti

102
Viktor Astafiev
tatl, ce s-i mai scriu El socotete c are doi copii i nu
unul: pe tine i pe mine.
Te binecuvntez, dragul meu. i doresc noapte bun,
dac aa ceva este posibil pe front. Pe veci a ta mam.
Iraida Fonvizina-Kostiaeva.

Terminase cu lectura, dar scrisoarea tot o mai inea

dinaintea ochilor i nu-i putea smulge privirea de la
semntura mamei, care prea c vrea s-o ia razna n zbor.
O vedea ca aievea, cu nasul ei mare, cu urechile deprtate,
cu alul alb lunecnd de pe umerii lsai, cu prul prins
dup moda veche, la ceaf, i cu un breton rar, pe frunte,
care trezea ntotdeauna zmbetele ironice ale elevilor.
Probabil c mama, dup ce mpturise scrisoarea, se
nfurase n al, dduse la o parte perdelele de la geam i
ncercase s strbat cu gndul distanele care o
despreau de fiul ei.
Prin fereastr se zreau luminiele rare ale vechiului
orel, mai ncolo se putea deslui povrniul ntunecat ce
cobora spre rul acoperit de gheuri, iar n deprtare se
ghiceau contururile terse ale munilor i taigaua
ntunecat, mut, urcnd pe coastele lor, n timp ce
defileurile adnci i prpstioase rspndeau vraja i
groaza. ntinderile nctuau orelul, casa i pe mam
nsi. Undeva, pe partea cealalt, nevzut, a pmntului,
cobornd n bezn, dincolo de cursul apei, era el, iar la mii
de verste distan, desprit de tranee, la mijloc ntre cele
dou lumi care se rzboiau, craca-mama.
Brusc, Boris i veni n fire, mpturi la loc, n triunghi,
scrisoarea cu marginile rupte.
Mama mea e de mod veche, spuse el anume cu glas
tare. i stilul ei e i el demodat.
Liusia nu rspunse.
Boris se ntoarse i-i vzu tot chipul scldat n lacrimi,
dar nu ndrzni s-o mngie. Liusia smulse ulciorul de pe
etajer, trase cteva nghiituri de vodc, restul i se vrs

103
 Un pstor i o pstori
pe piept, apoi rosti repede i sacadat:
Trebuie s-i povestesc despre mine s nu existe
ntre noi
Boris ncerc s-o opreasc.
Totul a fost aa de bine sunt o nebun, curat
nebun, spuse ea tergndu-i chipul cu palmele, de parc
l-ar fi splat. Buzele i tremurau. Boris i acoperi umerii i
pieptul cu plapuma. Ce afectuos eti! Semeni cu mama
ta! O cunosc acum Doamne, de ce a trebuit s fie rzboi?
De ce trebuie s moar oamenii? Pentru ce? Numai
suferinele mamelor i nc Ah, Doamne, cum a putea
exprima acest lucru!
Te neleg. Pn am venit pe front, chiar pn noaptea
trecut, n-am neles, a putea zice
Afar, noaptea era pe sfrite. Fr grab, pmntul
mergea n ntmpinarea soarelui i a zilei, rotindu-se cu
acea parte unde n zpad dormeau ostaii notri i ostaii
dumani.
Casa din fa arsese i se prbuise. Focul, gata s se
sting, mesteca panic rmiele de brne, de scnduri,
strecurndu-se ici, colo, printre de, ca un mic viezure iute
de picior, pentru a se ascunde apoi n groapa n care se
topise zpada.
Liusia sttea ntins n pat i privea fix n tavan. Boris
cuta s n-o deranjeze. Reflexele incendiului desenau pe
geam gndaci roii, dar n restul odii domnea ntunericul.
Era un ntuneric care nu-i apropia ns, nu crea mistere.
Era un ntuneric care se lsa greoi, cu o tristee rece, cu
presimiri grele.
Parc a fuma, i Liusia i art spre etajer.
Fr s se mire i fr s ntrebe, Boris gsi, pe pipite,
ntr-o cutioar de lemn, un pacheel de tutun, i aa cum
se pricepea, rsuci o igar. Liusia bg mna sub saltea i
scoase de acolo o brichet. Zmbind puin ironic, numai ea
tia de ce, rsuci din nou, mai strns, igara care semna
mai curnd a coluna, o aprinse i lumin pentru o clip

104
Viktor Astafiev
chipul lui Boris. Zmbetul ironic struia pe buzele ei.
Bricheta e a neamului luia. Liusia i ddu un
bobrnac cu unghia i stinse flacra timid, suflnd n ea.
Pe stpn l-au spnzurat ai notri de un brad din codru,
iar bricheta i-a rmas aici. Bun brichet, de sidef n
glasul Liusiei clocotea mnia.
De ce-mi spui asta?
Of, of! Boris! Liusia zvrli igara jos i cu o micare
brusc, de parc i-ar fi pierdut simirea, se lipi de el.
Unde ai fost pn acum? A fost neaprat necesar s vin
rzboiul ca s ne putem ntlni, iubitul meu, dragostea
mea att de curat, att de ginga! Doamne, cumplit mai
e viaa Dar n aceeai clip se stpni i i terse faa cu
cearceaful.
Gata! Gata! Iart-m, n-am s mai fac Boris ar fi
vrut s se elibereze din strnsoarea braelor ei. Dar dintr-
un fel de obligaie se simi dator s rspund mngierilor
ei.
Nu tii nc s te prefaci! Liusia se trase ndrt i
ncepu s se joace, resfirndu-i prul.
N-ai mai apucat s te piepteni! Ce pr moale ai, moale
de tot Brbaii trebuie s tie s se prefac
Dar tu tu tii totul? Tu poi orice? se opri el
ncremenit, speriat de propria-i ndrzneal.
Eu? Liusia i privi iar minile, ceea ce-l enerv pe
Boris. i-am mai spus doar c sunt mai btrn dect tine
cu o sut de ani. Femeile trebuie uneori crezute i ncepu
s rd forat, cu un rs spart.
Doamne, tare mai sunt deteapt! i dai seama c
suntem pe punctul de a ne certa? Ca n cea mai
respectabil familie.
N-o s ne certm. Uite, se lumineaz de ziu
ntr-adevr, ncepuse s se deslueasc ptratul ferestrei
i n odaie se strecura o lumin alburie.
S n-o trezeti n zori recit n oapt Liusia i
rmase nemicat. Apoi nl capul, i ddu prul pe

105
 Un pstor i o pstori
spate i-i ls braele pe umerii lui Boris.
i mulumesc, soare! Ai venit i mi-ai nclzit sufletul!
Merit s trieti pe lume de dragul unei nopi ca asta! D-
mi s beau i nu rosti niciun cuvnt, niciunul
Boris se ridic, umplu cana cu samogon. Liusia bu, se
strmb a scrb, atept s bea i el, apoi se lipi uor de
Boris cu un gest intim.
Mai rabd-m un pic. Un picule
Boris i atinse buzele i simi cum i tremur pleoapele. O
gingie fr margini i cuprinse iari sufletul. Simea
dorina s fac ceva neateptat, ceva ce i-ar fi adus i ei
mult bucurie i dintr-odat i ddu seama ce anume. O
ridic n brae, cu greu, de parc ar fi ridicat un snop i
ncepu s-o poarte n brae prin odaie.
Liusia vzu c-i vine greu, c nu-i este la ndemn, dar
tia c n romanele nobile aa se cade, ca femeile s fie
purtate n brae. i de vreme ce el era att de cult, de citit,
l ls s-o fac. Cu inima nfiorat l asculta cum debiteaz
nite absurditi ce nu se puteau realiza niciodat, dar care
erau att de minunate: iat, rzboiul s-a terminat, el a
venit s-o ia, a ridicat-o n brae, i, n faa tuturor, o duce,
aa n brae, pn la gar, trei kilometri, trei mii de pai
Micul meu locotenent, vai de tine! Liusiei i se fcuse
mil i de el i de ea, i mngindu-i, cu buzele, cicatricea
de pe gt, tare ca srma, spuse:
Nu, n-are s fie aa! Am s vin eu singur la gar. Am
s vin cu un buchet uria de trandafiri. Albi ca zpada. Am
s mbrac o rochie nou. Alb ca zpada. Are s cnte
muzica, vor fi multe flori, va fi mult popor, toi vor fi fericii.
Liusia se ntrerupse i oft abia perceptibil. Nimic din toate
acestea n-are s fie
Dar Boris nu voia s-o asculte i repeta ntruna aceleai
cuvinte absurde despre iubire venic, despre fericire,
despre credin.
Cnd i venir n fire, auzir n buctrie soldaii
umblnd, tropind, discutnd; unul dintre ei i scutura

106
Viktor Astafiev
mantaua.
Liusia se mbrc, apoi ngenunche la picioarele
locotenentului.
Ia-m cu tine, tovare comandant, se rug ea,
privindu-l de jos n sus i lipindu-i obrazul de genunchii
lui. Am s spl pentru soldai, am s v fac de mncare.
Am s nv s fac pansamente i s m ocup de bolnavi.
Sunt istea. Ia-m cu tine. Sunt doar attea femei care
lupt pe front
Da, da, lupt. Aa-i. N-am reuit s facem fa pe
front fr femei, rspunse locotenentul cu glas ntrerupt i
ntoarse capul spre geam. Le cntm imnuri de slav
pentru asta. i nu ne e ruine, cnd de fapt ar trebui s, ne
fie
Doamne, detept mai eti, locotenente! Liusia l srut
pe obraz i iei legndu-i cordonul halatului,
Boris i zise c se ntinde pentru o clip n pat, dar I se
prbui ntr-un somn adnc, nemsurat, cum nu-i mai
fusese dat s cunoasc pn atunci.
Peste vreo dou ceasuri, Liusia intr n vrful picioarelor
n odaie. Dup ce aez, pe sptarul scaunului, bluza
clcat, cu decoraia prins, pantalonii i obielele splate,
dei nc jilave, se propti pe marginea patului i-l aps cu
degetul pe vrful nasului. Boris se trezi, dar nu deschise
ochii, gustnd toropeala dulce a somnului.
Uite! Privete! zise Liusia, artndu-i bluza n timp ce-
i ndrepte prul care-i ieise de sub basma. Am constatat
c e un lucru plcut s ai grij de brbatul pe care-l
iubeti, i ddu cu tristee din cap. Femeia tot femeie
rmne. Niciun fel de egalitate n drepturi nu-i ajut.
Rumen la chip se nroise clcnd Liusia prea a
ntrupa viaa casnic, linitit. Boris i terse cu palma
broboanele de sudoare, o mbri lene, o srut cu o
patim moale ce se topea ca ceara i o trase spre el.
Nu se poate! Toi s-au sculat! i Liusia se propti cu
minile n pieptul lui.

107
 Un pstor i o pstori
Dar Boris n-o ls s plece.
Dac o s se afle?
Soldaii afl naintea comandantului suprem cnd
urmeaz s nceap ofensiva german sau ofensiva
noastr.
Ct privete o treab ca asta, nu mai ncape nicio
ndoial
Boris se mbrca, iar Liusia i mpletea prul, cnd de
dup paravan se auzi o tuse delicat, prevenitoare.
Tovare locotenent, dac-mi dai voie, n ce privete
buturica, se auzi glasul vesel al lui Pafnutiev, dac
bineneles a mai rmas ceva
A mai rmas, a mai rmas
Cum s-ar zice fr combustibil nu pornea motorul...
Mai ine-i gura! rspunse Boris cu prefcut,
severitate.
Ei, acuma n-are s mai poat scpa de trncneli!
Bineneles, soldaii l vor aproba, vor zice c i
comandantul lor, dei pare a fi un intelectual e un flcu n
lege. Tot ce s-a ntmplat va fi interpretat ca o scurt
aventur de rzboi a locotenentului, el nu va putea
schimba nimic, dimpotriv, va trebui s fie de acord cu ei,
s le mprteasc prerea. Vor cuta s-l descoase cum,
ce fel a fost. Doamne, greu i va fi, cu neputin chiar, s
scape de privirile ptrunztoare ale ostailor.
Boris strecur printre perdele ulciorul i can.
Lui kalik s nu-i dai nicio pictur. Tu i ceilali c
nu bei mai mult de o sut de grame!
n regul! Pafnutiev fcu cu ochiul.
Ce tot faci cu ochiul? Vezi s nu rmi saiu, mormi
Boris.
Liusia se mbrcase ntr-o rochie galben; panglici negre
i coborau pe piept, i lsase coada mpletit frumos, pe
piept. Mnecile rochiei erau de asemenea bordisite cu
negru. nclase o pereche de pantofi noi cu toc nalt.
Semna eu o fetican istea, care deschisese pe ascuns;

108
Viktor Astafiev
dulapul maic-sii i se mbrcase cu flori de ghea care,
scnteiau n mii de culori, flori dintr-o lume de basme,
ferigi, palmieri
Ce frumoas mi-eti, doamn!
Liusia ncepu s-i nfoare panglica pe deget, jucndu-
se cu ea.
Rochia asta mi-am cusut-o eu singur, pe cnd eram
nc fetican.
Nu zu! Grozav rochie! Frumoas de tot!
Las ironiile! Tot una, alta n-am. Liusia i lipi obrazul
de epoletul lui Boris, moale, parc morfolit i tresri. Cu tot
splatul, mirosul puternic de fum, de pmnt i de
transpiraie nu dispruse.
A vrea s fac ceva ceva aa gestul neprecis al
minii prea c vrea s ascund ngrijorarea. A vrea s
cnt un cntec vechi i apoi s plng, dar n-am niciun
instrument i probabil nici nu mai tiu s cnt. Clipi de
cteva ori din genele ei dungi, apoi ntoarse capul. Poftim,
iar m-a apucat! Doamne, ce uor e totui s scoi o
femeie din mini
Boris i mngie uor coada, gtul, rochia, de parc o
for necunoscut venea s-i rpeasc aceast femeie trist
i supus, cu ochi att de cunoscui i de dragi i totodat
att de strini, ducnd-o spre viaa cotidian, iar el ar fi
vrut s-o pstreze, pe ea i tot ceea ce fusese ntre ei, ceea
ce numai ei putuser simi Liusia i prinse minile, j le
strnse la piept ca i cnd i-ar fi spus, uite, sunt cu tine,
sunt alturi, sunt aici

*
Mncar la buctrie. Liusia, dei privea mai mult n
pmnt, se art la mas mai energic dect n ajun.
Soldaii glumeau cu subneles, dar fr rutate, c
locotenentul lor a slbit tare mult dup luptele grele,
suportnd de unul singur ofensiva dumanului, iar ei ea
109
 Un pstor i o pstori
nite gur-casc dormiser i nu veniser n ajutorul
comandantului aa cum fuseser nvai nc de pe
bncile colii. Parc altdat tiau i un cntec: Vine
comandantul, cu detaamentul su, hei, hei! Comandantu-n
frunte! Iat c detaamentul se dovedise a fi vajnic la
dormit! Proast treab! Munca politico-ideologic a
plutonului e n delsare, trebuie pus la punct, pentru ca
tnrul comandant s nu mai lupte de unul singur
Numai kalik nu pricepea o iot. Mototolit, stors pn la
ultima pictur, cu buzele vineii, tremurnde, edea la
mas, asemenea unui poslunic, tuns chilug, apsat de
povara pcatelor sale lumeti. I s-a oferit un pahar ca s-i
vin n fire, dar el l-a respins, ferindu-se ea de Necuratul. I-
au dat atunci zeam de varz, nsoit de cuvenita moral:
Dac nu tii s bei, nu te apuca!
Liusia strnse de pe mas, apoi scotoci n sertar i,
printre nasturi, a i degetare ruginite, gsi un tub mic de
ruj. nchise ua ce ddea n tind, scuip peste rujul uscat,
l ntinse uor pe buzele crpate, care o dureau, apoi iei pe
nebgate de seam din cas, ducnd un bidon de tinichea
n mn.
Soldaii se pregteau s-i spele rufele, s se
brbiereasc, s-i curee hainele, nclmintea; fumau
fr ncetare mahorc, schimbau din cnd n cnd o vorb,
l luau peste picior pe kalik. Locotenentul le asculta
discuia domoal, bucuros c nu l-a chemat deocamdat
comandantul batalionului, c n-au sosit niciun fel de
ordine, c poate d Domnul i mai rmn aici cteva zile.
Discuia se nvrtea n jurul aceleiai teme venice, la
care revine ntruna ostaul rus ori de cte ori mai scap de
spaim i se mai odihnete puin. Pafnutiev i ascuea
briciul, trgea din igar i fcnd ochii mici din cauza
fumului, povestea:
Cum v ziceam, terminaserm eu masa, copiii nu
erau acas, tata i mama se prpdiser la data aceea. Ne
vast-mea, Zoia, strngea de pe mas, iar eu fumam linitit

110
Viktor Astafiev
i m uitam dup ea cum alearg prin cas, rsucindu-i
picioarele rotunde. Ferestrele erau deschise, vntul legna
perdelele, de afar venea miros de blegar. Linite. i mai
ales nici ipenie de om. Zoika terminase cu strnsul mesei.
Eu i zic: Ce-ar i, ppuico, s ne mai distrm i noi?
Zoia ncepu s alerge i mai abitir ncolo i ncoace i s
fac scandal: Voi, brbaii, numai treaba asta o avei n
cap. Uite, grdina nu este plivit, n cas e dezordine, copiii
umbl hai-hui Bine i zic eu, grdina, sigur, e lucru
mare. Du-te de-o plivete. Iar eu merg s dau o rait pe la
fete! Pe vremea aceea, eram un brbat i jumtate i mai
cntam i la armonic, dup toate. Iese Zoia ca o furtun
pe u. Lipsete o clip, dou, cinci Eu fumam i m tot
gndeam Numai ce d buzna Zoia pe u, gata pregtit,
se trntete de-a curmeziul patului i strig: Vino de te-
nfrupt!
ncperea se cutremur de rsete. Acoperindu-i cu
palma ochii ce strluceau de dulceaa amintirilor, rdea i
Pafnutiev de se prpdea. Nu lipsi mult s-i taie cureaua
cu briciul. kalik, care mnca varz, era ct pe-aci s se
nece, Malev i trase ns un pumn n spate, nct l
dobor de pe lavi i ostaul nghii varza fr s mai bage
de seam. Karev pufni o dat pe nri cu atta putere de-
ai fi zis c era cine tie ce dihanie, i foile uscate de ceap
zburar de pe mas ntr-un adevrat vrtej. Pn i Kornei
Arkadievici, care tcuse timid, i ntinse buzele palide ntr-
un zmbet abia schiat.
Liusia reveni i pe nebgate de seam i fcu lui Boris
semn s ias n tind. Acolo i ntinse bidonul, forndu-l
s bea laptele cald, abia muls, i terse dra uor marcat a
mustilor care se murdriser de lapte, i eu o privire
ireat, opti:
Dein un secret militar!
Boris, de mirare, csc gura.
Unitatea voastr mai rmne o zi sau dou aici!
Un sunet surd izbucni din pieptul lui Boris. O cuprinse

111
 Un pstor i o pstori
pe Liusia de talie, ncepu s-o roteasc prin odaie i fr s
vrea. Lovi oglinjoara de pe pervazul ferestrei.
Vai de mine! strig Liusia. Semn ru!
Ce semn ru? rse Boris. Creezi n semne? Eti
superstiioas? Ai rmie burgheze n contiin!
Gndete-te, dou zile! Puin e asta?
Liusia strnse, n tcere, cioburile. Boris o ajut. Cineva
trnti cu putere ua de la intrare. Liusia arunc cioburile
n ghiveciul cu flori i iei n grab la buctrie.
La arme, ostai! strig plutonierul cu glasul lui
rguit, cutnd cu tot dinadinsul s fac pe voinicul, i
apoi lovindu-i pslarii unul de altul, raport lui Boris:
Tovare locotenent, ordin s ne prezentm n pia.
Camioanele au i sosii.
Camioanele? Ce fel de camioane? S-a spus doar c
dou zile
Cine a rspndit zvonul sta mincinos? Ochii nroii
ai lui Mohnakov sfredelir adunarea soldailor. Acetia
ridicar din umeri a netiin. Pafnutiev duse degetul la
tmpl i fcu plutonierului cu ochiul. Mohnakov s-ar fi
apucat s le trag ostailor o spuneal cu acest prilej dac
nu l-ar fi oprit paloarea de mort de pe chipul
locotenentului. E o coloan de camioane, explic
plutonierul, Coloana aceea care transporta prizonieri, acum
a fost pus la dispoziia regimentului nostru. Pe jos. i mi
ales iarna, nu ajungem noi pe front.
Liusia se lipise cu spatele de u. Broboada alb i se
desfcuse, descoperind panglicile negre ce-i atrnau pe
piept i decolteul rochiei. Boris sttea nemicat n mijlocul
buctriei. Ce-i cu dumneata? prea s-l ntrebe privi rea
lui Mohnakov.
Soldaii bombneau, se certau ntre ei, njurau rzboiul.
Strngndu-i calabalicul, se loveau de locotenent. kalik
cotrobi a prin paie, cutndu-i cureaua. Plutonierul
rscoli paiele cu pslarii, ag cureaua, care semna a
arpe zdrenuit, i cu aceeai micare a pslarilor o zvrli

112
Viktor Astafiev
n capul lui kalik.
i-ar trebui o ddac!
Puine bagaje are ostaul. Ct au cutat soldaii s
ntind de timp tot au reuit pn la urm s termine cu
mpachetatul. Nu le mai rmnea dect s-i ia rmas bun.
Toi pornir s vorbeasc n acelai timp, strngnd mna
gazdei. Pentru ei era lucru obinuit. Schimbaser cel puin
o mie dac nu chiar dou mii de gazde tot urmnd linia
frontului.
Dai-i drumul, biei, dai-i drumul! plutonierul i
grbea zvrlind tot timpul o moned n sus, cu un aer, nu
se tie de ce, nemulumit. Camionul nu e cal, nu-i place s
atepte.
Soldaii i aprinser igrile i o pornir lsnd n urm
paiele rspndite pe pardoseala din buctrie. n cas era
pustiu i rece. Liusia mpinse ua cu spatele i intr n
odaie de parc s-ar fi prbuit ntr-o pivni.
Ce s fac, s-mi cer scuze, sau cum?
Boris, care se chinuia s bage n porthart pachetul de
scrisori i un prosop ce nu voiau s ntre cu niciun pre,
ridic o privire oarb spre plutonier.
Plutonierul se uit piezi spre locotenent, mormi ceva,
i trase cciula peste urechi, arunc moneda n tavan, dar
nu reui s-o prind, i iei trntind ua.
Boris i urmri cu privirea ostaii, care fuseser nevoii
s prseasc ncperea cald, apoi nainte de a intra n
tind, rmase cteva clipe de parc ar fi stat pe marginea
unei rpe, dup care, eu o micare brusc, i puse
porthartul, i ndrept gulerul mantalei i mpinse ua.
Liusia edea pe lavi i privea pe geam, sprijinindu-i
brbia de braele aezate pe pervazul ferestrei. Se uita
afar. Cheutoarea mnecuei lunecase din nasture i cele
dou jumti tivite cu negru preau s zboare ca nite
aripioare. Boris ncheie nasturele, reunind aripioarele i i
mngie mna. Trebuia s spun ceva sau mai bine ar fi
fost s gseasc o glum. Niciun fel de glume nu-i treceau

113
 Un pstor i o pstori
ns prin minte.
Eti ateptat, zise Liusia ntorcnd privirea. Ochii i
erau strini, iar glasul linitit i cotidian.
Da.
Atunci, du-te. N-am s te conduc. Nu pot. Se ntoarse
din nou spre geam, aezndu-i, cu acelai gest brbia cu
gropia adnc, pe bra. Felul n care edea, cu buzele
strnse, cu genele uor tremurnde, avea ceva emoionant
i puin caraghios. Amintea de o elev necjit la un bal de
sfrit de an.
Clipele zburau.
Ce s fac? Boris i ndrept porthartul pe old,
mutndu-se de pe un picior pe altul. E timpul s plec. Se
mai mut o dat de pe un picior pe altul, i ndrept din
nou porthartul. Liusia nu rspunse. Brbia parc i se
strivise, genele tremurnde clipeau tot mai des i mai des,
mnecua se desfcu din nou, iar captul cosiei lunecase
n jgheabul umed al ferestrei. Boris stoarse prul umed i
cu un gest de prere de ru ls s-i cad coada pe spate.
N-am nicio vin, zise el abia perceptibil, inndu-i o clip
mna mai sus de tietura rochiei. Prul avea n el o
cldur ginga, pufoas, parc era un cuib de psrele.
Iubita mea. Boris se stpni cu un suprem efort s nu-i
lipeasc buzele de trupul ei cald, de pielea ginga ca de
copil.
Bineneles, zise Liusia, care i simise stpnirea de
sine i i privi minile. n aceeai clip ncepu s i le
mite nervos, s ndrepte panglicile; nu se tie de ce i
duse degetele la gt, apsndu-i-l.
Vinovai nu exist
Rmi cu bine, deci Stngaci ca un recrut la primele
exerciii, Boris fcu stnga-mprejur, nchise uor ua ca
ntr-un salon de spital, apoi rmase o clip ca i cum ar i
ateptat ceva, cercetnd buctria cu privirea: n-a uitat
nimeni nimic?
Nimeni nu uitase nimic. Nici mcar paiele nu le-au

114
Viktor Astafiev
ridicat. Au fcut murdrie i s-au crat. Aa e
ntotdeauna n sfrit, asta este Desprire lung,
lacrimi zadarnice Boris mpinse paiele spre col i porni
repede s ajung din urm plutonul.
n pia se strngeau din toate prile iruri de soldai.
Zpada scria sub bocancii lor, ca i cum ar fi strivit foi
de varz. Un fum albicios, ca atunci cnd faci foc cu paie,
se ridica deasupra trguorului, aezat ntre dou coline
mpdurite, n albia lat a unui rule care se bifurca
pentru a se vrsa apoi ntr-o ap ceva mai mare. De-a
lungul ruleului se nirau case i grdini, nconjurnd o
biseric.
Boris se mir cum de nu zrise pn atunci aceast
bisericu cu cupola sfrmat. Se vede c aezarea de pe
malul apei fusese bombardat. Podul de lemn arsese,
parapetul se prbuise, bucile de ghea, plutind pe ap,
semnau cu nite petice pe-o hain, prin ferestrele sparte
ale bisericii ieeau aburi; n casele din ctun se fcuse foc,
fumul se ntindea de-a lungul rului. Casa ce arsese n
timpul nopii mai fumega nc.
De ce oare nu-i fcuser nemii linia de aprare pe
partea aceasta a rului, ci preferaser s se retrag pe
pmnt gol, s se ascund prin viroage i de acolo s
ncerce a sparge ncercuirea? Rzboiul i are legile sale i o
aritmetic proprie. Se ntmpl s piar un pluton ntreg, o
companie ntreag, iar unul-doi s rmn teferi, s n-aib
mcar o zgrietur. Sau obuzele i bombele s fac frme
un sat ntreg, iar n mijlocul lui s rmn neatins o cas.
n jurul ei numai ruine, doar vetrele au mai rmas, iar ea
st nevtmat, pn i geamurile sunt ntregi.
De vreme ce avea la dispoziia sa maini, comandantul
ide batalion Filkin se simea cu adevrat conductor i i
ddea mult importan. l privea pe Boris de la distan,
ca i cum ar fi vrut s sublinieze c i unul i altul nu mai
sunt aceiai, c s-au schimbat. Mna lui pe care se mula
impecabil, gata s crape, o mnu din piele de porc,

115
 Un pstor i o pstori
probabil o mnu de dam, nsoea ea gesturi imperative
ordinele pe care le ddea. Comandantul batalionului indica
cine i n ce main anume trebuie s se urce, ce distan
trebuie s fie respectat ntre camioane.
Glumind, soldaii urcar veseli n camioane. Nu exist,
oameni mai blnzi i mai cumsecade dect soldaii care au
dormit pe sturate i au mncat o mncare cald, mai ales
cnd afl c nu trebuie s-o ia pe jos pn la linia nti a
frontului.
Nu se tie de unde rsriser dou fete ucrainiene
mbrcate n cojoace galbene, absolut identice, tivite cu
blan, cu broboade nflorate pe cap. Aceste fete coapte, cu
dinti albi, preau s fi cobort din tablourile lui Maliavin
sau Kustodiev, sau mai precis, de pe afiele de expoziii
dinainte de rzboi.
Niciun soldat nu trecu indiferent prin faa lor. Fiecare
cuta s le dea atenie: care cu o vorbuli potrivit, care
btndu-le pe umr, care ncercnd s le vre mna pe sub
cojoc.
Ucrainiencele scoteau ipete ascuite, luptnd s
resping atacurile infanteritilor: Ducei-v naibii,
muscalilor! Ducei-v naibii! Diavole mpeliat, ce te-ai
apucat s faci? Aoleu! Vai de mine! Ia facei bine de
plecai mai repede!
Se vedea ns bine c n-ar fi vrut s scape chiar att de
repede de muscali i c toat acea hrjoneal din jurul lor
le fcea plcere.
Boris nu ncerca niciun fel de zguduire sufleteasc,
simea doar cum i strnge gtul ca un cerc gulerul umed,
care se ntrise de ger, cum l arde, cu o durere scitoare,
locul ros de manta. Nu tia dac din cauza frigului sau a
gulerului nepenit i era greu s respire, gndurile
lipicioase i dense i apsau creierii nepenii parc n timp
ce inima i viaa, care n aceast noapte porniser cu o
maxim vitez, i urmau traiectoria. Captul, locul de
oprire erau departe, iar durerea i tristeea mai aproape,

116
Viktor Astafiev
dar deocamdat locotenentul n-o tia. Din ce n ce mai bine
dispus, alerga, fcndu-i de lucru, n jurul mainilor, le
btu chiar pe umr pe cele dou ucrainience. Ct demult
se schimbase ntr-un timp att de scurt! Altdat, nu i-ar
fi ngduit nu numai s ating, dar chiar s priveasc cu
subneles o fat.
Filkin, comandantul batalionului, se mir.
Grozav ai progresat, Boris!
Locotenentul tocmai se pregtea s-i rspund cu o
glum, cnd o zri pe Liusia. Cu o broboad de ln
aruncat n grab pe cap, cu aceiai pantofi negri n
picioare, se repezi la el i, de fa cu toat lumea, ncepu
s-l srute, urc apoi n camion i-i srut pe rnd pe
soldaii care nnoptaser n casa ei, spunndu-le c-i sunt
dragi cu toii, s aib grij de locotenent i s nu~i mai dea
de but lui kalik.
Ostaii care fuseser ncartiruii prin alte case i
exprimau deschis invidia i cereau, cu voce tare, s li se
acorde i lor atenie. Kornei Arkadievici scoase un pantof
din piciorul Liusiei i-l scutur de zpad. Sprijinindu-se
de umrul lui Malev, Liusia sttea ntr-un picior, rdea
printre lacrimi i vorbea, vorbea ntruna.
Dumnezeu s te aib n paza lui, fat drag, i spuse
Kornei Arkadievici, punndu-i n picior pantoful, iar
Karev o mngie discret, pe cap, n timp ce-i ndrepta
broboada.
Camioanele pornir brusc, ca nite cai ce se saturaser
s stea n-grajd. Boris o strnse puternic pe Liusia la piept,
strivindu-i nasul cu catarama porthartului; o bucat de
vreme ea nu simi dect aceast durere.
Tovare locotenent, tovare locotenent! oferul l tot
striga i-i spunea s se grbeasc. Iat, coloana a pornit,
eu singur nu m descurc, nu cunosc drumul.
Prin faa lui treceau unul dup altul camioanele, soldaii
strigau cuvinte nedesluite, nsoite de rsete.
Dac ne-am fi gndit s zicem nainte de plecare o

117
 Un pstor i o pstori
rugciune spuse Liusia, trgndu-l de gulerul mantalei.
mi vine s bocesc n gura mare
Ce idee! Asta ar mai lipsi! murmur Boris, privind
temtor spre camion i ncercnd s-o dezlipeasc pe fat de
la pieptul su. Ai ngheat bocn, du-te acas.
Sri n cabin, trnti cu toat puterea ua i n aceeai
clip o i deschise gata s-i cear iertare pentru jignirea
pe care i-o adusese. Dar camionul scoase un rget de fiar
stul i se avnt brusc lund-o la goan, locotenentul fu
proiectat pe sptarul banchetei, iar Liusia mpins ntr-o
parte, i nvluit n fumul eapamentului. Aa rmase n
amintirea lui, pierdut i uimit.
Soldaii chiuiau, cntau, fluierau. n zpada strivit de
attea picioare mai fumegau ici, colo, chitocuri. Coloana
de maini porni s urce colina din spatele trguorului,
apropiindu-se ncetior de pdure.
Adresa! Liusia porni n goan. Doamne, Dumnezeule,
adresa!
Asurzit, zpcit, alerga n urma coloanei. Dar nu mai
era chip s ajung din urm mainile.
La marginea codrului indiferent i tcut, sumbru i
sever, acelai codru unde atrna spnzurat scheletul
strinului, camionul cu botul bont, marc strin, atinse o
ramur de brad, apoi nc una, nc una, i zpada
scuturndu-se nchise n faa ei totul ca i cum cineva ar fi
tras o cortin de teatru.
Se opri istovit, cu rsuflarea tiat.
Ce mai conta o adres? La ce bun aceast adres?
Timpul i ncetinise mersul, sttuse locului o noapte i
acum o luase iar la goan, ducnd mai departe socoteala
anilor, a minutelor, a ceasurilor vieii omeneti. Noaptea
trecuse, rmsese undeva n afara zilei ce se nscuse.
Nimic nu se mai ndrepta i nimic nu se mai putea ntoarce
napoi.
Totul fusese i totul dispruse.
O coloan nou trecu prin faa ei. Ostaii priveau

118
Viktor Astafiev
zpada, casele, picioarele femeii. Liusia nu mai avea putere
s ridice minile i s fluture batista; se cltina din tot
trupul, ca i cum s-ar fi nchinat, i repeta ntruna acelai
lucru:
S isprvii mai repede cu rzboiul, dragii mei i s
rmnei cu toii n via
Reveni acas pe jumtate ngheat. Pantofii bocneau
ca nite bolovani. Zpada i acoperise prul. Vrful cosiei
umede nghease i o lovea pe spate ca o bucat de plumb.
Fr s se dezbrace, scncind ca un celu, Liusia se vr
n pat: undeva, n subcontientul ei, ndjduia c
aternutul mai pstreaz ceva din cldura lui Boris.
Nite soldai din manutan intrar n cas. Un sergent
n vrst, cu aer de fante, apru n odaie fr s bat la
u. Vznd-o ncerc s se justifice:
Era deschis. Am crezut c e o cas prsit
N-are nimic. Rmnei aici.
i zvrli pantofii din picioare, ncerc s-i trag
plapuma pe cap, s se lipeasc de ceva; scncea tot mai
tare, iar dinti i clnneau n gura ngheat. n ochii ei
negri, privind undeva, n deprtare, apru o lumin fugar
ca i cum luciri de promoroac s-ar fi aprins n pupilele
uscate din care dispruse i ultima pictur de via.

119
 Un pstor i o pstori

Partea a patra
ADORMIREA

SUMECINDU-I PULPANELE ALBE,

zdrenuite, iarna se retrgea n grab spre miaz-noapte,
lsnd slobod frontul. Pmntul fichiuit de rzboi i
dezvelea rnile i ncerca s se vindece singur cu razele
soarelui, cu apa din topirea zpezilor; iarba verde acoperea
treptat cicatricele. Se ivir miorii, primii toporai
rsrir pe povrni urile dealurilor, cpoarele ascuite ale
ghioceilor i fcur loc prin zpad. Stoluri de psri
tcute, n iruri dezordonate trecur peste tranee, pe
deasupra frontului. Vitele ieir la pscut. Vacile, caprele,
oile, smulgeau cu dinti iarba nc mrunt i rar de
parc o tundeau cu foarfecele. Vitele nu erau pzite de
pstori, ci numai de pstorie fie de vrst colar, fie
grbovite de vremuri.
Bteau vnturi calde i umede. Tristeea i ajungea din
urm pe soldai, ptrundea n tranee mpreun cu apa ce
se topea din zpezi.
n acea vreme, regimentul de pucai fu deplasat n
spatele frontului pentru refacere, cci suferise pierderi mari
n timpul iernii. i chiar n ziua n care regimentul fu
deplasat i trecut n rezerv, lociitorul politic primi vizita
unui locotenent tnr, cu chipul uscat, btut de vnturi.
Locotenentul venise cu rugmintea s i se dea cteva zile
de concediu.

120
Viktor Astafiev
Lociitorul politic sttu o clip pe gnduri, zicndu-i c
acest locotenent l ia peste picior, c a venit s glumeasc,
i tiu lipsi mult s-l dea afar pe comandantul de pluton,
dar se opri vznd. Tristeea fr margini ce se desluea n
toat fptura tnrului.
ncepu s-l descoase i dup ce sttu de vorb cu el pe
ndelete, se simi cuprins de aceeai tristee.
Aaaa zise el dup o ndelungat tcere, trgnnd
cuvintele i pufind din pipa sa ucrainian de lemn. Apoi
repet posomorit, lungind i mai mult silabele: Aaaa-a-a
Un comandant de pluton ca oricare altul. i cu decoraiile
era totul n ordine: Steaua Roie o primise de dou ori, la
una dintre de emailul de pe raza de soare era puin ciobit,
apoi o medalie Pentru merite n lupt. Cu toate acestea,
acest locotenent avea nu se tie ce dar ceva aparte.
Ghiceai n el un suflet meditativ, un suflet romantic. La
vrsta lui, oamenii sunt n genere nite entuziati. Acest
tnr cavaler al tristei figuri este profund convins c
iubete o singur dat n via i c femeie mai minunat
dect cea pe care a cunoscut-o nu exist n lumea ntreag.
Un om ca acesta este n stare s-o tearg din unitate fr
s cear voie, pentru a vrsa lacrimi pe pieptul unicei sale
iubiri
Da-a-a! Diavolul sta are s-o tearg! u se cina
lociitorul politic, cruia i prea ru de locotenent i care
n acelai timp se bucura c rzboiul nu distrusese n
sufletul omului tot ce era omenesc. Avusese timp, n ciuda
rzboiului, s se ndrgosteasc, iar acum se chinuia,
suferea de dor, jinduia dup fericire. i dac, dup toate
acestea, ar nimeri ntr-o companie de pedeaps?
Lociitorul politic simi tristeea punnd stpnire i pe
sufletul lui. Parc nu-i prea venea la ndemn. Se foi de
cteva ori pe scaunul de lemn care scria ngrozitor, i
mai umplu pipa cu frunze ru mirositoare; o umplu, o
aprinse, apoi o cur i rosti n cele din urm pe un ton
care nu semna deloc a fi cel al unui comandant:

121
 Un pstor i o pstori
Uite ce e, biete, scoate-i grgunii tia din cap!
n ochii locotenentului ardea cea mai cumplit tristee,
Nu erau pe lume cuvinte care s-i poat schimba
hotrrea. Se vede c luase o hotrre ferm, dar cum
lociitorul politic nu tia ce anume, continu s discute cu
el despre cei de acas, despre rzboi, despre cel de-al doilea
front, spernd n sinea lui c pe parcurs are s gseasc el
o soluie.
Stop! Lociitorul politic sri n sus i mpinse scaunul
cu un gest de fotbalist. Ai o baft colosal, Kostiaev. Te-a
fcut mama om norocos. i s tii de la mine s nu joci
cri de vreme ce ai noroc n dragoste! i amintise c
direcia politic a frontului organizeaz un seminar al
lociitorilor politici din rndul ofierilor inferiori. ntruct
muli lociitori politici muriser n timpul ofensivei de
iarn, hotr, cu de la sine putere, s-l trimit la acest
seminar pe comandantul de pluton Kostiaev, pentru ca
eventual dup aceea s-l fac lociitor politic al
batalionului. Biatul era tnr, instruit i cunotea bine i
viaa de front.
Ai s faci un ocol, dar s-mi fi la destinaie n ziua
cnd ncep cursurile! i-ajunge o zi pentru treburile
personale?
Mi-ajunge o or. Locotenentul nici nu pru s se
bucure prea tare. Se vede c ateptase mult aceast clip,
rbdase mult i cine tie cte gnduri nu-i trecuser prin
minte, cte sentimente nu se zbuciumaser n sufletul lui
D-mi adresa. S-i fac foaia de drum.
Nu tiu adresa.
Cum asta, nu tii?
Nici numele de familie nu i-l cunosc. Locotenentul
plec ochii i czu pe gnduri. Uneori mi se pare c totul n-
a fost dect un vis alteori nu
Eti co-lo-sal! i lociitorul politic l privi cu i mai
mult interes pe locotenent. Bine, fie. i fcu un gest a
lehamite cu mna. S vii desear s-i iei raia. Altfel, te

122
Viktor Astafiev
pomeneti c mai i mori pe drum de foame
Care-i fuseser gndurile? Dar speranele? Ce visuri i
fcuse? Se gndise cum va fi ntlnirea lor? Cum va arta
ea, aceast ntlnire?
Are s ajung n trguorul acela, are s se aeze pe
banca ce se afl nu departe de casa ei, pe banca dintre cei
doi plopi, semnnd cu nite treiertori. inea minte ca
acum i banca i plopii, pentru c acolo, alturi, o zrise
pentru ultima oar pe Liusia. Are s stea pe banc s
atepte pn are s ias ea din cas. i dac are s treac
prin faa lui fr s-l vad? Atunci are s se scoale n
aceeai clip, are s se duc la gar i are s plece. Dar era
convins c n-are s treac. Are s, se opreasc, are s-l
ntrebe: Boris, ai ters-o de pe front? i ca s-o sperie el
are s-i spun: Da, am ters-o! De dragul tu, am
dezertat!.
edea aa, acoperit de praf de la cizme pn la bonet,
pe banca de sub plopii ce se mpodobiser cu frunzulie
alburii i lipicioase, edea i atepta. Liusia iei din cas
purtnd n mn o saco. nchise ua. O privea int cum
trece. Ce minune! Era mbrcat n aceeai rochi i purta
aceiai pantofi. Numai c pantofii erau sclciai, aveau
pielea scorojit la vrf i rochia nu mai era garnisit cu
panglici negre, mnecuele se decoloraser, aripioarele
atrnau ca moarte. Liusia slbise. Ochii preau umbrii,
coada o purta rsucit ntr-un coc pe ceaf, ceea ce ddea
chipului ei un aer mai sever i o fcea mai matur.
Liusia trecu pe lng el.
Nu-i mai rmnea nimic altceva de fcut dect s plece
la gar, s se ntoarc mai repede la unitatea sa, s cear
s fie trimis pe dat pe front i s moar n lupt.
Dar iat c Liusia ncetini pasul, ntoarse binior capul,
de parc ar fi simit o durere n ceaf.
Boris, tu?
Se apropie de el, puse mna pe el, i pipi medaliile,
decoraiile, tresa de rnit, i trecu palma peste obrazul lui

123
 Un pstor i o pstori
i simi epii ascuii ai brbii.
ntr-adevr, tu eti Borea!
Fr s-i lepede sacoa din mnec, lunec la picioarele
locotenentului i extaziat i lipi buzele de cizmele lui
prfuite, sclciate de atta drum, srutndu-le cu patim.

Nu, nimic din toate acestea nu se ntmplase i nici nu

se putuse ntmpla. Regimentul n-a fost trimis n refacere,
ci a fost completat din mers i Boris, pierznd mereu
oameni, uneori neavnd mcar timpul s e obinuiasc cu
unii dintre soldaii si, mergea tot nainte i nainte,
mpreun cu plutonul su, pn cnd se pomeni n
Ucraina de Vest.
Spre primvar, mbolnvindu-se iari de orbul
ginilor, kalik fu trimis s se trateze i rmase s lucreze
pe lng spital, ceea ce locotenentului i fcu mult
plcere. Totui ntr-o bun zi, kalik reveni n linia nti,
strlucind de bucurie c a ajuns iar n mijlocul tovarilor
si.
ntre timp, ofensiva continua, dei era mai puin
ndrjit. Unitile din linia nti duceau lupte de
importan local, cutau s-i mbunteasc poziiile
nainte de a trece la o perioad ndelungat de defensiv.
Sosi ordin de la statul major al regimentului prin care
plutonul lui Kostiaev urma s execute operaii de
recunoatere ntr-un ctun din apropiere i, n msura
posibilitilor, s cucereasc o mic cot aezat la dreapta
acestuia, fortificnd-o. Mohnakov i petrecu ziua ntreag
n groap, cu binoclul n mn; tot examina, tot adulmeca,
i noaptea, dup ce lichid pe furi punctul de lansare al
rachetelor i aprarea german, se strecur, cu o grup de
pistolari, n ctun, strni acolo o panic ngrozitoare,
trgnd focuri n dreapta i-n stnga, nct fascitii
prsir nspimntai i ctunul i cota.
Pucaii se aranjar prin casele care aveau anuri de
comunicaie cu postul de observaie de pe cot,

124
Viktor Astafiev
bucurndu-se grozav c nu trebuie s mai sape tranee.
Postul de observaie de pe colin rmsese neatins, pn i
soba de tuci mai ardea, iar telefonul nici nu fusese
decuplat. Hitler Kaput! strigau ostaii la telefon. La
captul cellalt al firului li se rspundea Russiche
schiveine! Smulgndu-i unul altuia receptorul din mn,
pistolarii fericii de succesul lor, se rsteau la nemi, le
fceau n ciud, le cntau cntece obscene.
Inamicul pus cu botul pe labe, nu rezist la aceast
polemic, i decupl telefonul, fgduind s le fac ivanilor
gross kaput. Ca din senin aprur artileritii care-i poftir
pe infanteritii buni de glum s prseasc postul de
observaie. Fcndu-le imputri artileritilor, zicnd c
totdeauna aceti zei ai rzboiului* vin la de-a gata,
pucaii se ntoarser n ctun, unde se apucar s fiarb
cartofi i s povesteasc cum au discutat la telefon cu
nemii.
Doar Mohnakov i Karev mai rmseser la cot,
pentru a menine legtura cu artileriti! Dimineaa s-a
stabilit c povrniul colinei i poalele ei, pn dincolo de
grdinile de zarzavat, ba chiar i aceste grdini, fuseser
minate nc din iarn, cnd nemii construiser aici nc o
linie de aprare.
Cam spre amiaz se ivi un soldat care o lu direct peste
cmp.
Cine dracu o fi sta care vine? Karev i duse palma
la ochi. Plutonierul ntoarse luneta i se lipi de vizorul ei,
E un genist, zmbi el acru i vru s mai adauge ceva,
dar n aceeai clip jos se auzi o bufnitur de parc cineva
ai1 fi trntit cu toat puterea ua ntr-o cas pustie,
mgura acoperit de iarb slt n sus i se sfrm n mii
de buci, un fum glbui se ridic spre cer.
Aoleu, miculi, aoleu, se auzi n tranee i Karev
i ncord auzul, apoi se lovi speriat cu palma peste gur.
Vai de mine i de mine, pi sta-i Pafnutiev! Dup
care ncepu s njure: Cine dracu te-a adus aici,

125
 Un pstor i o pstori
tmpitule?
A-o-leu! A-o-leu! ajuto-oor, ajuto-oor!
Karev ncet s mai njure, sufl greu i ncepu s urce
anevoie din tranee. Plutonierul l apuc de gaica mantalei.
Unde te duci, tontule! i s-a urt cu viaa?
Plutonierul cercet atent, cu luneta, toat cmpia de la
poalele colinei, care era acoperit de frunze mucegite;
mgurile de pmnt preau cenuii din cauza tufiurilor de
mtur, alturi de care se zreau firicele albicioase de
iarb. mprocnd ap i noroi, Pafnutiev se zbtea printre
bulgri de pmnt i tot striga, striga ntruna. Deasupra
capului lui se rotea, uiernd, o becain.
Rmi aici! i ordon plutonierul lui Karev.
Mohnakov se strecur n spatele colinei, se ridic n
picioare i dup ce examin i calcul, verificnd fiecare
pas, porni ncet spre poalele ridicturii unde era un teren
mltinos. Nagii l atacau, gemeau, se nvrteau n jurul
capului lui.
Tmpiilor, la o parte, la o parte! Plutonierul i terse
cu mneca broboanele de sudoare de pe frunte i nas.
Dac dai peste o mn, vedei voi!
Ajunse pn n dreptul lui Pafnutiev i reui s-l scoat
afar din bltoac. Ostaul avea ambele picioare, pn sus
la old, sfrtecate de o mn antiinfanterie. Din cauza
exploziei, iarba cptase o culoare albicioas i mirosea a
usturoi stricat. Pe neateptate, Mohnakov i aduse aminte
c fata lui, care acum era bun de mritat, cnd gustase n
copilrie prima oar salam, cutase s-i conving pe toi c
usturoiul miroase a salam. Nu tia nici el de ce, dar de
copii, de familie i aducea aminte att de rar, i totdeauna
pe neateptate. Mohnakov zmbi acestei amintiri dragi, iar
Pafnutiev, speriat de zmbetul lui, ncet s mai strige.
Nu te teme, mormi Mohnakov. ine mai bine o igar.
Dup ce-i vr igara n gur, plutonierul se lovi cu palmele
peste buzunare n cutarea cutiei de chibrituri. O pierduse
nu tia nici el unde. Pafnutiev bg mna n buzunarul de

126
Viktor Astafiev
la piept, unde avea o brichet grozav.
ine bricheta mea, s-o ai ca amintire.
S m fereasc Dumnezeu de amintirea ta
A fost greu i a durat mult pn l-a pansat. A trebuit s
mai scoat din buzunar nc un pachet de prim ajutor, pe
care l-a rupt cu dinti. Pafnutiev bocea ntruna i se cina
mereu.
Nu mai zbiera! M dor urechile! se rsti la el
Mohnakov. Afl de la mine c pe front oamenii scap cu
via numai dac se poart ca fraii ntre ei
S nu m lai aici, Nikolai Vasilievici, am copii, am
nevast! i dumneata ai familie Toat viaa mea Toat
viaa am s m rog pentru dumneata.
n tranee i-au meterit o targ din bee i foi de cort.
Cnd a fost s-l duc la infirmeria batalionului, i-au bgat
pe gt o nghiitur de vodc. Pafnutiev sughi, deschise
ochii dobori de fierbineal, recunoscu pe Boris, pe
Karev i pe Malev.
Iertai-m, frailor! rosti Pafnutiev i czu ntins pe
targ, ngropndu-i faa n palme. Mrul lui Adam,
acoperit de epi cruni, i se mica nervos.
Karev i Malev ridicar targa. Boris i urmri cu
privirea pn ajunser la poalele colinei. Plutonierul
bombnea nemulumit, curindu-i bluza i pantalonii

*
Cumtrul Pafnutiev, pompierul, era un om cu cntec,
cum ziceau cei doi consteni din Altai, i din cauza lui i ei
avur de suferit.
Dup ce l-au depus pe Pafnutiev viu la infirmeria
batalionului, au pornit s fac iute cale ntoars spre linia
nti. Obosii de povara pe care o duseser, pierduser din
vedere c trebuiau s fie cu bgare de seam n apropierea
ctunului. Pe neateptate, rsun o mpuctur. Karev
mai fcu un pas, nc unul, dup care simi cum i pogoar
127
 Un pstor i o pstori
n suflet linitea tihnit a nserrii de ar. De fapt nici nu
auzise s fi fost o mpuctur, ar fi zis mai curnd c
fusese un pocnet de bici; cine tie ce pstor se ntorcea cu
vitele de la pscut, cu vacile care leneviser zile lungi de
iarn n staul, iar acum gustaser cea dinti iarb.
Picioarele lui Karev se muiaser de la genunchi n jos, dar
el tot mai desluea casele, plopii, parc desenai cu contur
negru pe fundalul amurgului, zorile nc necoapte, diafane,
cu o nuan de verde. Pe neateptate privirea i se opri, avea
n fa linia frontului, traneele l lovir drept n ochi i
totul n jur, case, copaci, cer se ridic ntr-o rin pentru
a se prbui apoi peste el.
Cu-mee-treee! striga slbatic, cuprins de panic,
Malev, prinzndu-i n brae prietenul care se prvlise.
Aruncai-v la pmnt! La pmnt! repeta Mohnakov,
alergnd prin tranee. Karev i Malev, ostai cu
experien, l neleser de ndat i se aruncar la pmnt,
pitindu-se dup mgur, pentru ca lunetistul s nu-i mai
poat ochi.
Glontele l lovise pe Karev sub snul drept i retezase
colul insignei de osta n gard. Mai tria cnd fu adus n
ctun i aezat ntr-o cas, dar nu ngdui s fie
transportat la infirmerie.
S-a zis cu mine, abia putu rosti el, nghiind cu greu
aerul.
Malev se strduia s pun ceva moale sub capul; i
spinarea celui rnit, pentru ca acesta s poat respira mai
uor, i tergea spuma roie ce i se ivea pe buze i-l ruga
mereu:
Poate vrei s bei ceva, cumetre? Poate ai nevoie; de
ceva? Nu cuta s rabzi, spune Malev abia se putea
ine s nu izbucneasc n plns, buzele i tremurau, chipul
i se fcuse cenuiu, iar chelia, nu se tie de ce, i era
murdar de noroi. Se trsese, slbise parc dintr-odat i
acum se vedea, foarte limpede, c era un om n vrst.
Boris fcu un semn ostailor s prseasc odaia, toi

128
Viktor Astafiev
ieir cu capetele plecate. Locotenentul ngenunche lng
Karev, ndrept braul de paie pe care sttea ntins i
tcu netiind ce s mai fac i ce s mai spun. n odaie
plutea un zgomot subire i prelung, de parc ar fi sunat
undeva un telefon. De fapt plngea Malev. Cuta s-i
stpneasc hohotele, dar nu reuea ctui de puin.
Karev era pe duc. Fcuse ochii mici, pupilele i se
rotunjiser, apoi i deschise, de parc ar fi vrut s-i spun;
n felul acesta adio locotenentului, dup care i ndrept;
privirea spre consteanul su. Boris nelese c trebuie s
plece. Se ndrept din ale i iei fr s-i aud propriii si
pai.
Ai grij de ai mei, opti Karev.
Mai ncape vorb, mai ncape vorb! Nu te ndoi n
ceasul morii, i Malev ncepu s boceasc tare,
rnete. Familia ta va fi i familia mea Dar cum am s
triesc eu ac-u-u-u-um? La ce bun s mai triesc?
Boris fcu un pas pe ntuneric, gsi pe pipite un stlp,
se propti cu fruntea de lemnul lui rece i tare, i repet de
cteva ori, de parc ar fi vrut s amenine pe cineva: Aa!
Aa tiu s moar la noi, n Rusia, oamenii!
n ctun domnea linitea. Undeva n spatele caselor se
mai iveau din cnd n cnd, n zbor melancolic, cteva
rachete. n lumina lor moart se deslueau n ntuneric
contururile grdinilor, colibele albe, pitulate, plopii de la
marginea drumului, care se propteau de cer cu vrfurile lor
ascuite aducnd a stnci.
S-a nfiat Domnului.
Boris l mbria pe Malev, mngindu-l, nu tia nici
el de ce, pe cretetul chel i rece. Smiorcind zgomotos,
Malev se porni s-i povesteasc cum o via ntreag,
pn la plecarea pe front, el i Karev triser ca doi frai.
n aceeai zi se nsuraser, n colhoz intraser n aceeai zi;
dac li se ntmpla s ntrzie la vreun chef, cumtrul avea
obiceiul s se furieze tiptil spre cas, pe cnd el, Malev,
zbiera de auzea satul ntreg: Facei bine i deschidei

129
 Un pstor i o pstori
porile, dar mai larg.
L-au nmormntat pe Karev noaptea, la lumina stelelor,
fr zarv de prisos. I-au fcut o cruce din joarde i
mormntul acestui ran din Altai s-a potrivit cum nu se
poate mai bine n cimitirul prsit al satului ucrainian,
strjuit de cruci rare, de forme i mrimi diferite, sau de
pietre cu nscripii de neneles, apsnd mormintele
strvechi. Tufiuri de soc tiveau marginea cimitirului, iar
laurul pitic, plin de epi, gata s nfloreasc, i inea loc de
ngrditur. De pe singurul copac btrn ce se nla
printre morminte cobor n zbor o pasre lugubr.
n acelai cimitir mai erau i trei cruci proaspete,
ncununate de cti cu coarne. La ntoarcerea spre sat,
Malev smulse cu un rnjet surd crucile din ramuri de
plop, nmugurite ntre timp, i le zvrli dincolo de
ngrditur. Tot acolo arunc i ctile ruginite, care
zngnir zgomotos n ntuneric.
Vznd c cota le-a fost luat oarecum din prostia lor,
cci n panic nu apucaser s-o apere, nemii aruncar n
lupt tancuri. Artileria intr n aciune un tanc fu distrus,
celelalte ajunser ns pn n dreptul traneelor i
atinser cota. Dup ce ncercar s sparg blindajul
tancurilor, armele antitanc se pitular n fundul traneelor,
nfundndu-i nasul n pmntul glodos.
Tancurile se npustir spre tranee, cu gndul s le
striveasc. Plutonierul Mohnakov nu mai slbea luneta din
mn.
nvluit n nori de praf, zngnind vesel din enila sting
slbit i legnndu-i tunul, un tanc Vechi nainta spre
postul de observaie. Era zgriat n partea din fa i
vopseaua pestri se desfcea buci, buci, de parc ar fi
fost pielea unui arpe ce nprlea, cicatricea proaspt a
sudurii electrice fcea legtura ntre partea de jos i
chepengul din fa.
Tancul se vede c lupta de mult vreme i iscusit trebuie
s-i fi fost comandantul. tia s manevreze cu ndrzneal,

130
Viktor Astafiev
s se ascund n norul de praf, nu-i expunea coastele.
Unul ca el fcea treab ct zece! Un tanc ca acesta nu
trebuia lsat s treac peste tranee.
Las c-i art eu ie! Plutonierul i puse sacul n
spinare, mai trase pn n adncul pieptului fumul unei
igri groase, strivi mucul i sri din tranee afar. Lsase
tancul s se apropie att demult, nct comandantul avu
un gest de spaim, cnd vzu prin turela deschis, cum
din praf i fum apare brusc un om. Plutonierul zri i el
chipul comandantului, cu pielea subire i trandafirie ca de
copil, fr sprncene i fr gene. Se vede c nu o dat
arsese tancul i eu el i oferul.
Cei doi se privir doar o clip, dar dup spaima morii ce
strfulgera ochii apoi ai neamului, nu era greu de
priceput c nelesese totul. Rusul acesta cu chipul greoi,
uscat, mergea la moarte.
Tancul se opri brusc, cu o zdruncintur. Dar Mohnakov
apucase s se arunce sub enile, care-l strivir n miritea
prfuit. Explozia minei antitanc fcu s plesneasc
custura de curnd lipit i zvrli enilele ct colo pn n
tranee.
n porthartul lui Mohnakov, lsat la postul de observaie
s-au gsit decoraiile, prinse de o bucat de pnz, i un
bileel adresat comandantului plutonului. Plutonierul l
ruga s aib grij de nevast i de copil. Ddea adresa:
Centrul raional Motghino, strada Mlnaia, numrul
Dar peste cteva zile, i comandantul plutonului fu rnit
la umrul drept de o schij de mn. O zi ntreag rmase
s zac pe paie putrede, ntr-o vizuin spat n pmnt,
legnndu-i mna bandajat i strns lipit de corp,
umflat, vnt, strlucind parc era dat cu clei. Nu avea
cine s-l nlocuiasc. Plutonierul nu mai exista, toi ofierii
tineri fuseser ucii n timpul ofensivei de primvar, pe
Kornei Arkadievici Lanov l luaser la ziarul regimentului.
Dintre ostaii ncercai rmseser n pluton doar Malev
i kalik.

131
 Un pstor i o pstori
Soldaii obosii, istovii de lupte, nclii de lutul din
tranee, n marea lor majoritate ntori de prin spitale sau
strni de prin satele Ucrainei, prost hrnii din cauza
drumurilor desfundate de ploi, i duceau totui munca,
linitii, ca pe un lucru obinuit, aruncnd din cnd n
cnd cte o privire n vizuina unde zcea locotenentul, dar
nu pentru a-i cere ordine, ci pentru a afla dac nu cumva
are nevoie de ceva.
Spre sear, ostaul de pluton i aduse gamela i aez pe
o bucat de crp o lipie de orz pe care el nsui o copsese.
Boris i lipi buzele de marginea cald a gamelei i nghii
sorbind des, apa fierbinte n care pluteau bucele de sfecl
veche. Lipia i scria ntre dini. Soldaii btuser cu
patul putii grunele culese cu un an n urm i copseser
lipia pe lopeile de geniti. Lui Boris i era aproape peste
puteri s macine ntre dini grunele acestea sttute, prost
pisate, lipite ntre de, se fora totui s mnnce totul pn
la ultim frm, cci tia c soldaii i rupseser de la
gur ultima bucic s i-o dea lui i locotenentul se
nvase s respecte grija pe, care -o artau soldaii.
Dup ce i umezi gtul uscat cu resturi de ceai din
sfecl se ghemui iar n vizuina umed. Un gndac nviat o
dat cu venirea primverii i fcea de lucru prin apropiere
i pmntul spat de acesta i intra lui Boris n urechi, i
acoperea faa.
Dimineaa sosi Filkin, comandantul batalionului, pe care
niciun glonte prea a nu-l atinge, nebrbierit, cu peri rari
crescui pe fa, aducnd cu el rezerv vreo cincisprezece
soldai tineri, nscui n 1925, i mpreun cu ei un
sublocotenent, care numai ce ieise din coala de ofieri.
Boris i lu rmas bun de la ostai i ur noului
comandant de pluton, ce purta insigna de comsomolist pe
bluz, via lung i prietenie bun cu soldaii.
Comandantul batalionului l mbri i-l btu pe spate.
S te-ntorci, Borea. Am s te atept.
Pe drum, locotenentul fu ajuns din urm de o cru n

132
Viktor Astafiev
care sttea kalik, mnuind energic hurile. La spital,
kalik se mai ngrase, prea mulumit de tot i de toate
i mai ales de faptul c soldaii reuiser s fac rost de o
cru din care zvrliser nite lzi goale, dduser jos
vizitiul i i porunciser lui s-l ajung din urm pe
tovarul locotenent.
Boris se cr bucuros n cru i se afund cu nasul
n paiele mirosind a oareci. Slta ori de cte ori treceau
peste hrtoape i se rostogolea, ori de cte ori crua se
prbuea n gropile mari, adnci, spate de tancuri. Dar
ndobitocit complet de durere i oboseal, Boris o ducea
mai tot timpul ntr-o stare de somnolen.
Plescind din buze, lovind fr ncetare, cu hurile,
calul cu picioare strmbe, kalik povestea ntruna de ct
iscusin au dat dovad soldaii cnd au pus mna pe
cru, cum a vrut vizitiul s trag cu puca, i cum s-a
potolit cnd i-au dat o lipie i un pic de ceai de sfecl, iar
comandantul batalionului l-a tratat cu puin tutun.
ntr-un an murdar, glodos, crua se mpotmoli, Boris
ncerc s-l ajute pe kalik, dar i unul i altul se dovedir
a avea prea puine puteri. kalik strig: Numai un pic,
tovare locotenent, i o lu la picior, smucind de
cpstru.
Trgnd crua care scria, calul ocoli nite tufiuri, le
strivi. Proptindu-se de o salcie, cu capul lsat n piept,
Boris edea de partea cealalt a anului sfrtecat de
cru. Pe neateptate izbucni o flacr, totul n jur fu
nghiit de explozie, un fum acru se ridic spre cer. Tuind,
simind cum se sufoc, locotenentul se arunc orbete n
an. n faa lui czu i se rostogoli o roat a cruei
strivind tufiurile. Prin fumul tot mai rar, se vedea cum se
zbate, cum zvcnete n noroi ceva moale. Boris simi cum
l cuprinde ameeala din cauza mirosului de snge fierbinte
i de explozibil
kalik fusese ntotdeauna un gur-casc. Dar el, care de
atta vreme trise prin tranee, el, amrt comandant de

133
 Un pstor i o pstori
pluton, care avea formate anume deprinderi de aprare,
cum i ngduise el s uite de toate i nu simise
primejdia? Uite, chiar aici, alturi, se vedea scndurica cu
craniul desenat pe ea. Era semnul genitilor, care
preveneau c regiunea era minat. Cum putuse s ajung
aici? Cum dispruse din sufletul lui tot ceea ce l inuse
pn atunci n via?
Bietul, bietul biat! zise, sau poate gndi Boris, i-i
frec pleoapele umflate, care l suprau cu mncrimea lor.
Netiind ce s fac, rmase cteva clipe locului, privind n
jur, de parc ar fi vrut s rein pentru totdeauna acest
col banal, de pmnt, complet pustiu, brzdat de viroage
i urme de roi, apoi, pe jumtate surd, cu desvrire
buimac, o porni tr spre pdure, unde se afla infirmeria.
Rana l durea, explozibilul intrat n ochi l ardea, dar
inima rmnea surd la suferine. Se obinuise. Cu de, se
deprinsese cu toate. Numai de undeva, din adnc, unde
prea s nu mai existe nimic dect pustiul, se ridic pe
neateptate ceva, zvcni n piept, pentru a deveni apoi o
durere continu, o durere ce se aduga ca o ultim
pictur de plumb. Boris i simi sufletul ca o povar.

*
La infirmerie era lume mult. Ofierii erau luai cei dinti
la pansat. Boris, obinuit cu situaia lui de biet comandant
de pluton, mprtind totdeauna soarta soldailor, se bg
la coad cu toi deopotriv i ls mereu s treac naintea
lui ostaii, care i se preau a fi mai grav rnii dect el.
Ajunse pe masa de operaie abia a doua zi.
O infirmier nceat i tcut nici nu se gndi s nmoaie
ct de ct bandajele, uscate, fii ruginii de placaj ci le
smulse pur i simplu, apsnd apoi cu un tampon rana din
care zvcnise sngele. i ntinse locotenentului o pilul alb
i Boris simi cum l cuprinde un somn vscos.
Medicul cu ochelari de mod veche, n ram aurie, cu
134
Viktor Astafiev
ochi umezi, clipind ptrunztor i suprat, l trezi pe Boris,
ciocnindu-l de vreo cteva ori n umr, i-l ntreb dac
simte durere, Nu tiu rspunse Boris, de undeva de
departe, moale, pentru c de fapt tot trupul l durea,
Doctorul l privi cam mirat pe bolnav.
Sracul de el, a apucat s trag la msea i bg
sonda n ran.
Sngele porni c curg i mai tare, prelingndu-se pe
spinare, pe burt cu o senzaie de uoar mncrime. Lui
Boris i veni grea. I se fcu o injecie, i se frecar tmplele
cu eter, apoi umrul fu tiat n cruci
Sora ef a infirmeriei i ddu asigurri c ntr-o
sptmn, dou are s se ntoarc pe front. Dar se tie c
rnile la umr nu sunt deloc simple, nu poi nici s te
miti, nici s faci vreo micare brusc, cci te doare tot
trupul. Boris ns nu ipa, nu njura, nu cerea s fie
evacuat, se obinuise cu durerea, zcea n cort, sau n
maina infirmeriei, privea cerul i o linite miloas,
trainic, l nvluia mereu ntr-un somn de prunc.
ntr-o zi cu soare, nu prea cald, cnd din pdure
veneau adieri de zpad, iar dinspre viroage, unde se mai
zreau pete cenuii, urme ale troienelor de altdat, o
adiere amrui-dulceag de salcie n floare, Boris iei tr
din cort, numai n cma i ntinznd ptura peticit, se
ls pe ea. edea sprijinindu-se cu spatele de trunchiul
solzos al unui copac a crui denumire n-o cunotea i-i
simea sufletul mpcat. Roiuri, roiuri, zumzind
preocupate, scnteind cu aripioarele n razele soarelui,
albinele veneau i se lsau pe salcia nflorit. Slciile
intraser n micare, gngureau de attea albine, ai fi zis
c-s o pllaie mprtiind scntei de jur mprejur.
Boris aipi n zumzetul nmiresmat al albinelor, n
ciripitul psrelelor ce se hrjoneau deasupra capului su,
n chemarea berzei care se plimba pe cmp, legnndu-se
parc-ar fi fost beat, oprindu-se din cnd n cnd,
ncremenind ntr-un picior i trgnd din cioc o rafal de

135
 Un pstor i o pstori
pistol automat spre cer, aipi n acest zgomot panic de
primvar, att de puin asemntor cu tumultul obinuit
n Siberia.
Auzea toate sunetele, simea, prin pled, rcoarea
pmntului care nu apucase s se nclzeasc dect la
suprafa, i simea zvcniturile, simea cum crete iarba
proaspt i totodat parc nu auzea nimic, parc tot ce se
ntmpla n jurul lui nu se petrecea cu el, ei cu altcineva.
Simi o uoar atingere pe mn, parc l-ar fi furnicat
ceva. Boris nchise ochii. Pe ncheietura minii se plimba
un fluture pestri, i cu aerul serios al unui felcer tnr,
pipia pielea uscat de atta spun.
Boris privi ndelung fluturele i vzu dintr-o dat
aripioarele negre garnisind mnecua rochiei galbene i
fereastra pe care gerul tivise flori
Liu-siaaa!
Fluturele zbur din palm i se aez pe cporul
albastru al unei flori ce abia se deschidea.
Liu-sia-aa!
Fluturele se lipi. De truporul gol al fiorii, semnnd a
vin omeneasc fr snge i btu din aripi, gata s-i ia
zborul.
Bolnavule, n-ai vzut-o pe Liusia?
Zmbind prostete, Boris holb ochii la femeia cu
picioare scurte, care inea o gleat nou de zinc n mn.
Te-ntreb dac n-ai vzut-o pe buctreas.
Boris fcea eforturi s-neleag.
Ce-i cu tine? Te-ai prostit complet? N-o tii pe
buctreasa care i d de mncare de trei ori pe zi?
ntre timp fluturele zburase.
Nu mai in minte nimic, rosti cu ciud locotenentul.
Se i vede. Femeia porni, pe picioarele ei scurte, spre
ru, strignd i mai tare. Liu-sia-aa! Unde dracu te-ai
bgat?
Liusia! unde dracu te-ai bgat? Boris i ngropa
obrazul n pledul care mirosea a spital Liusia-sia-a-aa! Ai

136
Viktor Astafiev
fost cu adevrat? Ai existat cu adevrat? Liusia-a-a-a!
Simea din adncul pieptului o respiraie abia
perceptibil ridicndu-se din rn i-i ddea seama c
nici dorul ce-l usca, nici rzvrtirea lui neputincioas nu
putea i nici ajutor, nici piedic pentru acest pmnt, care-
i urma viaa lui de veacuri. Maica rn era nsrcinat,
se pregtea s nasc i ca orice femeie care e gata s
nasc, nu-i auzea dect propriile ei chemri.
La vizita din ziua respectiv, medicul ef l examina pe
Boris, l suci cnd pe-o parte, cnd pe alta, l ciocni sub
omoplatul drept i observnd c locotenentul se ncrunt, l
ntreb sever:
Doare?
Boris rspunse plecndu-i capul;,
Doare.
Medicul i arunc pe deasupra ochelarilor o privire de
parc ar fi vrut s-l mpung i rsucind lene pe mn
vinele de un rou purpuriu ale fonedoscopului, zise:
Cam demult stai pe aici pe la noi, cam de multior
Boris simi n glasul medicului oarecare antipatie i o
bnuial prost camuflat Aceeai infirmier cu picioarele
scurte, care dimineaa o cutase pe buctreasa Liusia,
rse nfundat i slugarnic.
S tii c la noi nu e cas de odihn, ci infirmeria
batalionului. Fiecare pat conteaz pentru noi. Rosti apsat
sora ef, femeie cu aer de sfnt i cu ochi miloi, care i
fgduise cu atta uurin c n dou sptmni scap,
iar cnd colo, el zcea i zcea mereu.
Crucificat pe patul de spital, locotenentul zmbea
neputincios. Ce ntmplare, domnule! Cu alte cuvinte
ocup locul altcuiva, mnnc de poman pinea care se
cuvine altcuiva, respir aerul pe care ar trebui s-l respire
altcineva, i-i duce viaa aa, de pe o zi pe alta, n timp ce
alii, oameni adevrai, lupt i mor n locul lui
Stpnindu-i cu greu mnia ce clocotea n el, Boris
rosti cu glas linitit i stins:

137
 Un pstor i o pstori
N-avei dect s m aruncai afar
Sora rsfat de linguire, de putere, de atenia
brbailor, schi un gest de enervare. Ochii medicului
clipir nervos. Om trecut de prima tineree, istovit de
rzboi, medicul tia de frica surorii efe din motive
binecunoscute de ntregul personal al infirmeriei. Nu era
primul i unicul brbat pap-lapte pe care asemenea femei
cu aere de sfinte reueau s-i in sub papuc, pe front.
Femei ca ea tiu s-i aranjeze treburile, i determin pe
brbai s se despart de familiile lor, i duc apoi undeva.
ntr-un orel plcut, n sud, unde e cald i mncare
mult, i zece-douzeci de ani i piseaz ntruna pn cnd
bieii pap-lapte amri i dau sufletul.
Nu am nevoie de buntatea dumneavoastr farnic,
rosti Boris silabisind cuvintele i privind drept n ochii
arogani ai surorii efe. Apoi adug, sufocndu-se de
mnie: Plecai, sau altfel mi smulg bandajul.
ncearc, ncepu sora ef.
Plecai!
Medicul aruncnd o privire rugtoare ctre sora ef,
nghesui spre u suita care l urma.
Calmai-v, calmai-v!
S-l legai pe eroul acesta de pat i s-i facei o
injecie! rosti cu voce tare sora ef, astfel nct s aud i
rniii din saloanele nvecinate.
Doamne, cnd te gndeti c i asta tot femeie e! i
zise Boris, simind c mnia i trece i sufletul i rmne
pustiu
Ei, poftim, ne-ai fcut bucata! mormi unul dintre
rnii. Din cauza ta, are s ne persecute i pe noi aceast
nevast de campanie n halat alb.
Hai s te vedem, eroule!
Smulgndu-i pledul, i strngnd ntre degetele minii
stngi vata umezit n alcool, sora de serviciu inti cu
seringa.
Locotenentul se oferi supus s i se fac injecia.

138
Viktor Astafiev
Nu m legai de pat, v rog.
Acoperindu-l pe furi cu pledul, sora de serviciu
comunic cu voce tare n salonul nvecinat c executase
totul aa cum se ceruse.
E mai bine aa, cci rniii tia au nceput s-i cam
fac de cap. Nu mai poi s le vii de hac
n contiina confuz a lui Boris, nceoat de pe urma
injeciei, fulger aceeai idee: Da, i asta tot femeie e
Se trezi moale de tot, istovit. Afar ploua ncet, picturile
de ploaie cneau, lovind pnza cortului. n deprtare se
auzea fonind pdurea, zpada lunecnd prin viroage,
cucul cntnd..
Noaptea trziu, ntr n cort medicul, mbrcat n manta
militar, cu boneta tras peste urechi. Carmbii cizmelor
strluceau ca o oglind, doar cteva frunze putrede de anul
trecut se prinseser de botul umed. Boris nu tia de ce, dar
dup explozia nervoas din ziua aceea vedea i auzea totul
cu deosebit acuitate.
Nu dormii? Ridicnd poalele mantalei jilave, medicul
lu loc ntr-un col pe patul locotenentului, i frec
ochelarii i declar cu o voce indiferent: V-am trecut pe
lista de evacuai. Am greit diagnosticul. Boala a luat o
form acut. Dup o pauz ndelungat, strmb din
buzele pe care se vedeau urme albe de cicatrice:
Ostiomelita nu poate fi tratat n condiii de campanie. Iar
clemena, in s v spun, este totdeauna o arm cu dou
ascuiuri.
Medicul avea chef de vorb, dar Boris tcea cu o
nstrinare subliniat, ateptndu-l s plece. Ploaia se
nteise, picturile ciocneau n foaia de cort, monoton, ca
o muzic monocord, adormitoare.
Are s se strice drumul de tot, gndi cu voce tare
medicul i se ridic s plece. Aplecndu-se la ieirea din
cort adug: Uite ce v-a sftui: nu v deprtai de
oameni, altfel v macin singurtatea. i e mai cumplit
dect rzboiul

139
 Un pstor i o pstori
Medicul rmase cteva clipe locului dup ce iei din cort.
Boris l auzi aprinznd lanterna, oftnd, apoi paii lui uori
se topir n tcerea nopii.
O linite plcut se ls n cort. Ploaia i respiraia
celorlali rnii fceau aceast linite i mai stpnitoare.
Boris nchise ochii i ncerc s adoarm.
Setea de a tri poate nate n om o putere nemrginit, l
ajut s-i vindece rnile, s ridice greuti mai presus de
forele sale. Dar cnd aceast dorin de a tri dispare,
omul rmne doar un sac de oase. Nu o dat n linia ntia,
oameni foarte puternici ncep s se nchid, fr niciun
motiv, n tcere, aa cum broatele estoase se ascund n
nisip. Se izoleaz de ceilali pentru a declara ntr-o bun zi
cu o siguran dezarmant: Am s mor curnd. Unii
ajung, chiar s fixeze termenul: astzi sau mine. i
niciodat sau aproape niciodat nu dau gre.

*
n trenul sanitar, Boris nimeri pe o banchet mijlocie,
aezat lateral chiar n faa compartimentului ocupat de
sor i infirmier, desprit printr-un paravan fcut din
cearceafuri crpite. Sora i infirmiera, dou fete care
cltoriser, nu glum, n trenuri sanitare, aveau misiunea
de a pune bolnavilor termometrul dimineaa i seara, de a
mpri supa, caa, pinea, de a duce plotile, de a spla i
de a consola rniii pe ct le sttea n putin. Infirmiera,
pe numele ei Arina, o fat comunicativ care nu se supra
pe nimeni i pe nimic, rbdtoare la toate, ncercase de mai
multe ori s ntre n vorb cu Boris, dar el rspundea
monosilabic, schind de fiecare dat un zmbet n chip de
scuz. n cele din urm Arina renun i trecu la ali
bolnavi mai vorbrei.
n clipele n care Boris nu dormita, privea pe fereastr i
vedea femei arnd cu boi i vaci costelive la plug, le vedea
semnnd, ca n vremuri strvechi, aruncnd din or, cu
140
Viktor Astafiev
un gest mldios, gruntele. Printre arturi i dumbrvi,
apreau hornurile vetrelor de altdat i scheletele caselor.
Urmar apoi satele din zona mijlocie, cu acoperiurile lor
cenuii, cu gardurile lor joase, cenuii i de, din lemn
subire sau pietre coluroase. Ici, colo, peticele ogoarelor,
nsmnate din toamn naintau pn aproape de pereii
caselor lsate pe o rn. Se zreau tractoare i treiertori,
cai, care trgeau pluguri i grape, cai cu capetele plecate n
jos, pn aproape de brazd.
Aceeai munc dintotdeauna, venic, se aternu pe
pmntul venic acelai: venic i rbdtor.
Pe bancheta de jos, dedesubtul lui Boris, zcea un om n
vrst, foarte slab, nfat n cruci n bandaje ca un
marinar din timpul Revoluiei cu cartuele de mitralier, l
afumase, nu alta, pe bietul Boris, tuea fr ncetare i-i
tergea nasul zgomotos cu poalele cmii de spital. Obosit
de stat pe burt, rug pe infirmier s-l aeze pe o parte i
Arina l mut cu cearceaf cu tot. Dup ce termin de
gemut, de blestemat, arunc o privire pe fereastr i se
porni s se minuneze:
E primvar! Doamne, uite iarb! Iar pmntul,
pmntul, tot e numai aburi! Ciupercile cresc n bligar! Ce
bine! Uite o psric, o psric! Zboar! Se fandosete!
Doamne, Dumnezeule! Uite o stncu! nc una! Ce
mndr pete pe brazd, caut viermuori. i ce serioas
e A gsit! A gsit! D-i la cap, d-i la cap! Doamne,
Dumnezeule
l cuprinse un tremur, ncepu s plng i din clipa
aceea parc i pierdu minile. Mnc n grab supa,
ptnd perna i cearceaful, sorbind resturile din farfurie,
nfuleca iute caa i pinea ca s-i lipeasc de ndat
privirea pe geam, s rd, i s comenteze:
i aici ar cu vacile! A srcit biata Rusie, a srcit!
Pduchiosul de Hitler uite n ce hal ne-a adus, mama lui!
Tat! Ttucule! ncercau s-l potoleasc vecinii. Sunt
aici dou femei, sora i infirmiera

141
 Un pstor i o pstori
Dar ce-am spus? Ce, am njurat? Mama lor
Rniii rdeau de ran. El nu se supra, continua s
flecreasc, se sucea i se rsucea pe banchet, fuma
tutun tare i se vedea c-i merge din ce n ce mai bine, c
se nsntoete.
Acuica, acuica vin i eu, muierilor! striga omul pe
fereastra vagonului, de parc bietele femei ce arau
grbovite puteau s-l aud. Numai s termin cu infirmeria
asta i vin la arat, la arat Cnd rostea cuvntul arat
aveai impresia c geme. i pe Boris, ranul cuta s-l
mbrbteze. Flcule, nu te lsa pe tnjal! Prinde-te de
iarb, prinde-te de primvar! Ea te scoate la liman! tii ce
putere are? i o piatr poate s rstoarne. Dar sta cine e,
psroiul sta, cu ciocul ca un crlig?
E un sitar.
De ce-i zice aa? N-are alt nume? Cum i zicem, noi la
ar?
Bine, bine, dar termin o dat
Am zis eu ceva? Gata, gata! Ia te uit, un viel! Ce
mai d din picioare S Ar trebui s te nsurm, ticlosule!
Zilele treceau n zgomotul roilor de tren, n flecreala
ostaului. Lsaser undeva, n urm, dincolo de Moscova,
grile camuflate, zcnd n ntuneric. Ici, colo luminiele
satelor ruseti strpungeau noaptea, felinarele se nirau
mprtiate prin gri, i prin geamul trenului sclipirile lor
aduceau a explozii de proiectile antiaeriene. Zgomotul
roilor amintea de tirul artileriei, cel al vagoanelor bubuind
pe ine de exploziile bombelor.
Locotenentul se obinuise cu toate aceste zgomote, cu
cnitul, uruitul, bubuitul roilor, i trenul era pentru el
ca i mut. ncepuse s priveasc lumea oarecum din afar.
La ce bun toate acestea? La ce? De ce s-o fi bucurnd
acest ran de n vierea sa? Ce fel de fericire l poate
atepta? Are s scormoneasc venic pmntul i ntr-o
bun zi are s ntre n acest pmnt. Sau poate c nsui
procesul nvierii i aduce fericirea? Poate c drumul spre

142
Viktor Astafiev
aceast nviere, sperana de mai bine este cea care d
putere acestor rani, attor milioane de rani?
Locotenentului i venea s plng. i prea ru de rniii
din tren, de fluturele pe care vntul l strivise de fereastr,
de copacii tiai, de vacile slabe ce pteau pe cmp, de
copiii livizi pe care-i zrea prin gri. Plngea fr lacrimi
amintindu-i de btrnul i de btrna ce zceau ngropai
n grdina de zarzavat. Nu-i mai amintea de chipurile
pstorului i al pstoriei, dar i se prea c ar semna cu
mama lui, cu tatl lui, cu toi oamenii pe care-i cunoscuse
cndva.
O singur dat se nvior Boris, cnd auzi lng
fereastr un muncitor care revizuia vagoanele i-i njura pe
toi i pe toate fr s-i aleag expresiile. Lovea cu
ciocnelul roile vagonului i njura trgnnd litera e
aa cum se vorbete n nord. n amintire rsri vechiul
chei, mirosind a peti de mare, srai, irul de mesteceni
strjuind deasupra lui, bisericile cu tufiuri de verdea
crescute pe cupole i stncuele profilndu-se ca nite
cruciulie pe cer.
Care eti acolo din Siberia? strig Boris cu glas
rguit.
Arina, care aipise n compartiment, se ridic, i terse
gura cu captul broboadei, se apropie de Boris i-i puse
mna pe frunte.
Buzele locotenentului luceau de parc erau date cu
vopsea roie, contrastnd cu chipul galben ca de carton,
ochii strlucitori, ca de icoan restaurat, ardeau ntr-o
ultim ncordare, buzele i tremurau ntruna, nu se putea
deloc nclzi, dei tot trupul i ardea.
Nu tiu cum s-i vin n ajutor, opti Arina; dar cum
pru s-i treac prin minte o idee, se foi cteva clipe
cutnd ceva, se duse fuga la Cazan, turn ap n buiot i
i-o puse, grijulie, la picioare.
Dormi, dragule! Se vede c te-a fcut mama fr
noroc. Toi oamenii triesc cum triesc, numai pe tine te

143
 Un pstor i o pstori
apas ceva. Arina mngie de cteva ori pledul, ca i cum
ar fi vrut s-l legene ca pe un copil pe Boris, dar o cuprinse
toropeala. Pleoapele i tremurau sfioase, Fata aceasta eu
nasul turtit, cu prul de un galben cnepiu, czndu-i n
uvie drepte de sub basma, pe frunte, avea un chip ce
inspira ncredere.
Fat simplu de la ar, din vreo strani oarecare,
Arina nu aducea ctui de puin cu Liusia. Cu toate
acestea ea reui s-i apropie imaginea acelei femei al crei
chip memoria nu-l reinuse, pstrnd doar amintirea
ochilor ei ireal de frumoi. Femeia aceea pe care n-o
nelesese pn la capt, pe care n~o cunoscuse n toat
fiina ei, struia n el ca o tristee ce-l mcina i-i ardea
sufletul.
Boris scoase mna de sub pled i o atinse pe Arina.
Doamne, ce obosit sunt, dorm de-a-mpicioarelea,
spuse Arina speriat i se trase de o parte.
Ai aipit vreo dou, trei minute
Am ajuns ca psrile cerului, unde nimeresc, acolo
dorm. Dar tu vd c tii s i vorbeti! Ce tristee te roade?
Nu tiu. Nu tiu nimic Pur i simplu, uite aici, i
art cu mna spre piept, nu mi-e bine. M-a secat
durerea O tuse mrunt l zgudui i simi nuntru un fel
de gdilat.
Arina i ddu s bea din can; tuea i se potoli, dar
respir n continuare greu, de parc l sfia cineva.
Las, las, mai bine taci, zise infirmiera, nvelindu-l.
Ce tuse pctoas!
ntr-o gar mare, toat mbibat de fum, unde
personalul trenului sanitar schimba lenjeria, fcea provizii
de alimente, de combustibil i alte lucruri necesare, Boris
se mai trezi o dat din letargie; i se pru c aude o muzic
venind de undeva de pe acoperiul grii posomorite i negre
de funingine. i ncord auzul. Gara slinoas, cu zidurile
cocovite, negre, liniile de cale ferat murdare, stncuele
din plopii negri, vagoanele, casele oraului necunoscut,

144
Viktor Astafiev
rspndite pe coline, oamenii cu privirea flmnd i
inert, totul i apru nvluit ntr-o lumin liliachie. i n
reflexele ei lumea prea s ntinereasc, s se nnoiasc, s
capete farmec, iar n fundul grii se deslui pe neateptate
silueta unei. Femei cu o ldi de lemn n mn, silueta
acelei unice femei pe care cu greu o mai putea recunoate
doar dup ochi, dei. Altdat i spusese c oriunde, n
orice mulime. n mijlocul tuturor femeilor din lume, ar fi
putut-o recunoate de ndat.
Femeia i arunc ochii spre geamul vagonului sanitar
i-i ntlni privirea. Pe chipul ei trecu o umbr uoar, ea
tresri, fcu un pas n direcia trenului, dar n aceeai clip
se trase napoi i privirea ei indiferent lunec spre alte
geamuri, spre alte trenuri.
O for mai presus de orice i fcu s se ridice brusc.
Arina ncerc s-l ntrebe, s-i vorbeasc, l zgli, dar el
se avnt spre fereastra vagonului cu un fel de geamt. Din
cauza efortului l cuprinse din nou tuea. Nu mai auzea
sunetul muzicii, vedea doar rotocoalele de fum liliachiu, i
n adncul acestui fum dens plutea, se legna, disprnd.
n nefiin femeia cu ldia,
Boris se trezi din pricina frigului. Afar era furtun,
furtun de primvar. Pieptul i respira liber, zvcnind de
parc cineva ar fi suflat nuntrul lui i l-ar fi curat de
cenu, lsnd un spaiu gol n care zburda vntul.
Furtuna de primvar gonea pe urmele trenului, acele
fulgerelor, se nfigeau n acoperiul vagoanelor, bicile
mari de ploaie splau ferestrele. Undeva, n fa, locomotiva
pufnea ca un copil obraznic cruia nu-i psa de nimic, n
grdiniele din jurul grilor, zrite n goana trenului,
chiuiau stncuele, sticleli i micau ciocurile, dar
glasurile lor se pierdeau neauzite.
Inima locotenentului se nfiorase vznd vijelia: acum ea
se potolea o dat cu furtuna i o dat cu tunetul care se
pierdea undeva, n urm; btu mai rar, mai ncet, tot mai
rar, tot mai ncet. Trenul se dezlipise de terasament,

145
 Un pstor i o pstori
zburnd spre deprtri, spre ntunericul linitit i moale,
ce-l atepta la captul pmntului. Trenul zbura spre
nefiin.
Inima mai lovi o dat, puternic, pereii pieptului istovit,
nc o dat de parc n-ar fi vrut s se mai opreasc, apoi se
smulse din strnsoarea lui i czu n viitoarea fr fund ce
se deschidea dincolo de fereastra vagonului. Trupul lui
Boris se ndrept, se ntinse, ncremeni. Sub pleoapele
lsate mai strui ctva vreme imaginea apusului de soare
purpuriu i a stepei largi, a amurgului care irupsese
printre norii furtunii; imaginea se ngust treptat pn
ajunse doar ca o licrire, apoi dispru cu desvrire din
pupilele sticloase ale locotenentului.
Dimineaa, Arina se apropie s-l spele pe Boris i-l gsi
zcnd cu gura fcut pung ntr-un fel de zmbet abia
schiat. Fata fcu un pas napoi, scoase un ipt, ligheanul
cu ap i czu din mini, o lu la goan prin vagon, i
uitnd s ntoarc clana uii, se lovi de geamul ei.
Mortul fu luat i vrt ntr-un fel de frigorifer n vagonul-
depozit. Acoperit cu o foaie de cort, zcu o noapte ntreag
printre lemne, lzi, trgi vechi i alte catrafuse, n timp ce
trenul cltorea prin step. Undeva, n Uralul de sud, ntr-
o regiune despdurit, cineva scoase dintr-o buc clii ca
s fac foc, buca se aprinse, osia se nclin i un revizor
scrise pe vagon cu cret: Defect. ntr-o halt micu,
vagonul fu decuplat.
Arina rmase s pzeasc vagonul, s-l nmormnteze pe
locotenent i apoi, dup ce vagonul urma s fie reparat, s
atepte ntoarcerea trenului sanitar.
Mortul se art a fi fost ntr-adevr un om sucit: halta
respectiv nu avea cimitir. Dac se ntmpla s moar
cineva, era transportat ntr-un sat din apropiere, un sat
mare aezat n step.
eful haltei declar c pmntul Rusiei e unul i acelai
pretutindeni, fcu un fel de sicriu din scnduri scoase de
pe acoperiul unei magazii, tie o piramid cu vrf ascuit

146
Viktor Astafiev
dintr-un fost stlp de semnalizare, i doi brbai, eful
haltei i impiegatul de serviciu, mpreun cu Arina.
Transportar ntr-o telegu de bagaje cadavrul
locotenentului i-l nmormntar n step.
Dup ce acoperir groapa, brbaii i scoaser chipiurile
i pstrar cteva clipe de tcere ndurerat la mormntul
ostaului mort pe front. Arina fie c simea vreo vin n faa
mortului, fie impresionat de clipa trist i de ceremonia
srccioas a nmormntrii, cltin trist din cap i
spuse:
O ran att de uoar i totui a murit
Strnser lopeile, apoi plecar, mpingnd la telegu.
Arina ntorcea mereu capul, ca i cum ar mai fi sperat
ceva, i cu mna murdar de pmnt se frec la ochi.
Se vede c n-a fost chiar aa de uoar rana, fat
drag, zise eful haltei, un om adus din umeri, ca un
btrn, mpingnd telegu cu lopata. Ce s-i faci! Fiecare
om i are soarta lui!
Movilita se acoperi curnd de iarb; ntr-o diminea
ploioas, printre bulgrii proaspei de pmnt se ivi o lalea,
rmase cteva clipe cu ciocul nchis, purtnd n vrf o
pictur de rou ce tremura, apoi i desfcu gura
trandafirie. Ierburile i florile de step i nfipser
rdcinile adnci n pmnt, pipind trupul mort, apoi
nfurndu-se n jurul lui cu hotrre, crescnd din el i
nflorind deasupra lui

*
Ascultnd pmntul, stropit cu puf de ciulini, cu
smna ierburilor de step, de pelin, femeia rosti cu o
umbr de cin n glas!
Iar eu, precum vezi, mai triesc. Mnnc pine, m
bucur de srbtori
Peste capul plecat spre pmnt al femeii crunte, cu ochi
din alte vremuri, ce ncepuser a-i pierde strlucirea,
147
 Un pstor i o pstori
ningea pleava seminelor. Soarele se rostogolea grbit s
ntre sub cocoaa stepei, amurgul se colora n nuane
roietice i ascultnd glasul stepei, femeia i zise c Boris
trebuie s fi murit seara. E att de bine s mori seara
Asfinea alene: Seva apusului se scurgea n pmnt prin
vinele ierburilor. Stepa fonea uscat i pur. O gnganie cu
nite piciorue mioase srea ba cznd, ba ridicndu-se,
sltnd n lumina abia perceptibil. Era, de fapt, un tufi
pe care vntul l smulsese i-l rostogolea, pn ce dispru
nghiit de flacra plpind a amurgului.
Doamne, oft femeia i atinse cu buzele ceea ce fusese
altdat un mormnt, iar acum se contopise cu trupul
imens al pmntului. O floare epoas zgria, timid ca un
oricel, movilia. Odihna cobora n step.
Dormi! Eu am s plec, dar curnd am s m ntorc la
tine. Curnd, curnd de tot vom fi mpreun
Femeia mergea, i ochii ei minunai nu mai vedeau n
fa stepa fonind att de duios, ci marea, n nemrginirea
creia se legna singuratic movilia i totul n jur prea a
se legna purtat de valurile apelor ei.
Iar el, sau ceea ce fusese cndva trupul lui, rmase n
pmntul mut, nvluit de rdcinile florilor i ale
ierburilor, ce-i dormeau somnul pn la primvar.
Rmase singur n mijlocit! Rusiei

---- Sfrit ----

148