Raphal - Graziella

Coperta coleciei: Val Munteanu

Ilustraia copertei: Delia Ioaniu

1976
Bucureti, Piaa Scnteii

1
 Raphal - Graziella

A. De
Lamartine

Raphal

Graziella

Traducere de
Ionel Marinescu

Editura Eminescu
2
A. De Lamartine

A. De Lamartine
Raphal Graziella

3
 Raphal - Graziella
Hachette, l924
Paris

RAPHAL

4
A. De Lamartine

PROLOG

ADEVRATUL NUME AL PRIETE-

nului meu care a scris aceste pagini nu era Raphal. Adesea,
ceilali amici ai lui i eu i spuneam aa n glum, pentru c
semna mult, n adolescena sa, cu un portret al lui Raphal-copil,
care se poate vedea la Roma, n galeria Barberini, la Florena, n
palatul Pitti, i la Paris, n muzeul Luvrului.
i mai spuneam aa i din pricin c acest copil avea, ca
trstur deosebit a caracterului su, un sentiment att de viu al
frumosului n natur i n art, nct sufletul su nu era, ca s spun
aa, dect o transparen a frumuseii materiale sau ideale risipit
n operele lui Dumnezeu i ale oamenilor. Avea o sensibilitate att
de ginga, nct era aproape bolnvicioas nainte ca timpul s-o
fi putut istovi; noi spuneam, fcnd aluzie la acest sentiment de
nostalgie ce se numete dor de ar, c-i era dor de Cer! El zmbea
i era de acord cu noi. El, surznd ca i noi, admitea asta.
Aceast pasiune a frumosului l fcea nefericit; n alte condiii
ar fi putut s-l fac ilustru. Dac ar fi inut n mn un penel, ar fi

5
 Raphal - Graziella
pictat Fecioarele lui Foligne; dac ar fi mnuit dalta, ar fi sculptat-o
pe Psych a lui Canova; dac ar fi cunoscut limbajul n care se scriu
melodiile, ar fi notat vaietele aeriene ale vntului dinspre mare, n
frunzele pinilor din Italia, sau respiraia unei tinere fecioare
adormite, ce-l viseaz pe acela pe care nu ndrznete s-l
numeasc. Dac ar fi fost poet, ar fi scris strigtele lui Iov ctre
Iehova, stanele Erminiei din opera lui Tasso, convorbirea dintre
Romeo i Julietta sub clar de lun, stihuit de Shakespeare,
portretul Haydeei de lord Byron.
Nu iubea binele mai puin dect frumosul, ns nu iubea
virtutea pentru c ea era sfnt, ci o iubea mai ales fiindc era
frumoas. Lipsit de orice ambiie, el ar fi avut-o doar nchipuit.
Dac ar fi trit n acele republici antice, unde omul se dezvolta n
libertate, aa cum trupul se dezvolt n mod firesc n aer liber i n
plin soare, ar fi aspirat la toate culmile, precum Cezar; ar fi vorbit
ca Demostene i ar fi murit ca un Cato. Dar soarta sa umil,
ingrat i obscur, l reinea, fr voia lui, n trndvie i n
contemplare. Avea aripi ca s le deschid, dar nici un pic de aer n
juru-i ca s i le fac s pluteasc. Muri tnr, sorbind vzduhul cu
ochii, dar fr s-l fi strbtut. Lumea, pentru el, era un vis.
Cunoatei acest portret al lui Raphal-copil, de care v
vorbeam adineauri? figura unui bieandru de aisprezece ani,
puin palid, puin prguit de soarele arztor al Romei, pe obrajii
cruia mijesc nc tuleiele adolescentului. O raz de lumin pare
s zburde, n treact, pe pielea lui catifelat. Cotul tnrului este
rezemat pe o mas; antebraul, ridicat pentru a susine capul care
se odihnete n palma minii; degetele, minunat modelate, las o
uoar urma alb pe brbie i pe obraz. Gura e fin, melancolic,
vistoare; nasul e delicat, ntre ochi, i uor nuanat de o umbr
puin albstrie, ca i cum subirimea pielei ar lsa s ptrund

6
A. De Lamartine
prin ea azurul vinelor; ochii, de un albastru nchis, ca cerul
Apeninilor nainte de ivirea zorilor, privesc drept dar puin i
ctre cer, ca i cum ar privi, ntotdeauna, mai sus dect natura. Ei
snt ptruni de lumin pn n adnc, dar par umezi de razele
scldate n rou sau n lacrimi. Fruntea e o bolt abia arcuit,
unde se vd zvcnind, sub epiderma fin, muchii ntregii game a
gndirii; tmplele mediteaz, urechea ascult. Prul negru, tiat
inegal, pentru prima dat, de foarfecile nendemmatice ale unui
tovar de atelier sau ale vreunei surori, i aterne pe obraz i pe
mn cteva umbre. O mic bonet de catifea neagr i acoper
cretetul capului i-i cade pe frunte. Cnd treci prin faa acestui
portret, te gndeti i te ntristezi totodat fr s tii pentru ce.
Este copilul-geniu, visnd pe pragul destinului su, nainte de a
ptrunde n el. un suflet la poarta vieii.
Ce va deveni el?
Ei bine! adugai nc ase ani la vrsta acestui copil care
viseaz; accentuai-i trsturile, acei obraji bronzai de soare,
punei cute pe acea frunte, ntindei-i mult prul, ntunecai puin
acea privire, aternei o umbr de tristee pe acele buze, mrii
aceast statur, scoatei-i puin n relief muchii; schimbai acel
costum italienesc din timpul lui Leon al X-lea cu costumul nchis
i sobru al unui tnr crescut n decorul simplu al cmpiilor, care
nu cere vetmintelor dect s-i acopere cu decen trupul; pstrai
oarecare lncezeal gnditoare sau dureroas n toat atitudinea i
vei avea ntocmai portretul lui Raphal la douzeci de ani.
Familia lui era srac, dei de veche obrie n munii Forez, de
unde i se trgea neamul. Tatl su renunase la spad pentru
plug, ca gentilomii spanioli. n locul oricrei demniti avea
onoarea, care preuiete mai mult dect un rang. Mama lui era o
femeie nc tnr i frumoas, care i semna att de mult, nct ar

7
 Raphal - Graziella
fi putut s treac drept sora lui. Fusese crescut n luxul i n
elegana unei capitale. Nu pstrase de acolo dect acel parfum al
graiului i al manierelor, care nu se mai evapor, ca mirosul
petalelor de trandafir din sticla unde ele au fost pstrate.
Odat surghiunit n aceti muni, nconjurat de un so pe
care i-l druise dragostea, i de copiii n care-i revrsase toat
afeciunea i tot orgoliul de mam, ea nu mai avea nimic de
regretat. i nchisese frumoasa carte a tinereii cu aceste trei
cuvinte: Dumnezeu, soul, copiii. Pentru Raphal avea o
deosebit dragoste. Ar fi voit s-i fureasc destinul unui rege;
dar, vai! nu avea dect inima ei, ca s-l nale att de sus. Destinul
se prbuea ntotdeauna i, adesea, pn a temelia micii lor averi
i a visurilor ei.
Doi btrni cucernici, urmrii de prigoan, la ctva timp dup
Teroare, pentru nu tiu ce preri religioase care izvorau din
misticism i anunau o rennoire a secolului, se adpostiser n
aceti muni. Gsir adpost n casa ei. l iubir pe Raphal, pe
care mama sa l inea atunci pe genunchi. i povestir nu tiu ce, i
artar o stea i-i spuser mamei sale: Urmrete-l din inim pe
acest fiu! Unei mame i place att de mult s cread! Ea i fcea
mustrri, cci era foarte cucernic; ns i crezu. Credulitatea
aceasta o susinu n multe ncercri, dar o determin s fac
eforturi mai presus de puterile ei, ca s-l creasc pe Raphal i,
pn la urm, o amgi.
L-am cunoscut pe Raphal de cnd avea vrsta de doisprezece
ani. Dup mama sa, eu eram acela care-l iubea mai mult. Dup ce
studiile noastre luar sfrit, ne rentlnirm la Paris, apoi la Roma.
El fusese dus acolo de o rud a tatlui su, ca s copieze mpreun
manuscrise din biblioteca Vaticanului. Aici ndrgise limba i
geniul Italiei. Vorbea mai bine italiana dect propria sa limb.

8
A. De Lamartine
Improviza de multe ori, seara, sub pinii vilei Pamphili, n faa
soarelui ce apunea i a osemintelor Romei risipite pe cmpie,
stane care m fceau s plng. Dar nu scria nimic.
Raphal, l ntrebam, adesea, pentru ce nu scrii?
Ei, a! mi rspundea el, oare vntul scrie ceea ce cnt n
aceste frunze sonore de deasupra capetelor noastre? Oare marea
i scrie gemetele pe rmurile ei? Nimic nu e frumos n tot ce este
scris; ceea ce e mai divin n inima omului nu iese niciodat la
iveal. Instrumentul e trupul omului, iar melodia e de foc. Ce vrei
s faci cu ea? Intre ceea ce simi i ceea ce exprimi, adug el cu
tristee, e aceeai distan ca ntre sufletul omului i cele douzeci
i patru de litere ale alfabetului; adic infinitul.
Vrei s pui ntr-un fluier de trestie armonia sferelor?
l prsii ca s-l ntlnesc iar la Paris. n zadar el cuta atunci,
prin relaiile pe care le avea mama sa, s-i fac, plin de rvn, o
situaie care s-i uureze povara sufletului i s-l smulg de sub
apsarea soartei. Tinerii de vrsta noastr i cutau societatea,
femeile l priveau cu bunvoin atunci cnd trecea pe strzi. Nu
frecventa niciodat saloanele oamenilor bogai. Dintre toate
femeile, n-o iubea dect pe mama sa.
Deodat, l pierdurm din vedere timp de trei ani; aflarm
apoi c fusese vzut n Elveia, n Germania i n Savoia; apoi, c
i petrecuse, n timpul iernii, mai multe nopi pe un pod i pe un
chei din Paris. nfiarea sa trda o mare srcie. Abia dup civa
ani aflarm nouti despre el. Dei nu era ntre noi, ne gndeam
mereu la el. Era una din acele firi care nu se pot uita.
n sfrit, destinul fcu s ne ntlnim doisprezece ani mai
trziu. Iat cum: Mi se lsase o motenire n provincia lui i m
dusesem acolo s vnd o moie. Am ntrebat de Raphal. Mi s-a
spus c-i pierduse tatl, mama i soia, n timp de civa ani; c l

9
 Raphal - Graziella
loviser i alte nenorociri dup aceste dureri sufleteti i c nu-i
mai rmsese, din mica proprietate a prinilor si, dect conacul
compus dintr-un vechi turn patrat, pe jumtate ruinat, pe
marginea unei rpe, grdina, livada, fneaa din fundul vgunii i
cinci sau ase pogoane de pmnt srac. Le lucra singur, cu dou
vaci; nu se mai deosebea de ranii, vecinii si, dect prin crile pe
care le lua la cmp; ntr-o mn inea cartea iar cu cealalt inea
coarnele plugului. Dar, de cteva sptmni, nu-l mai vzuse
nimeni ieind din cocioaba sa. Se credea c, poate, plecase din nou
n vreo lung cltorie, ca acelea ce durau ani de zile.
Ar fi pcat, se spunea iar; toi vecinii l iubesc. Dei srac, i
ajut pe nevoiai ca un om bogat. Muli i-au fcut cuverturi din
lna oilor lui. Seara, i nva pe copiii din ctunele vecine s scrie,
s citeasc, s deseneze. i nclzete la focul din vatra lui, le d
pinea sa i, totui, Dumnezeu tie dac-i mai rmne ceva cnd
recoltele snt proaste, ca anul acesta.
Iat ce mi se spunea despre Raphal. Am vrut s vd, cel
puin, locuina vechiului meu prieten. Fui condus pn la poalele
movilei, n vrful creia se ridicase turnul nnegrit, mprejmuit de
cteva mici staule, n mijlocul unui tufi de meriori i aluni.
Trecui pe un trunchi de copac, peste torentul aproape secat, care
se rostogolea n fundul rpii. Urcai pe o potec de pietre ce se
prvleau; dou vaci i trei oi pteau pe coastele arse de soare ale
movilei, sub paza unui btrn servitor aproape orb, care-i recita
rugciunea, aezat pe o piatr cu o veche inscripie sculptat,
czut din bolta porii.
El mi spuse c Raphal nu plecase, dar c era bolnav de dou
luni, i c i da seama c nu va mai iei din turn dect pentru a
lua drumul cimitirului; cu mna lui costeliv mi art acest
cimitir de pe colina din fa..

10
A. De Lamartine
Pot s-l vd pe Raphal? ntrebai eu.
O! da, zise btrnul; suii treptele i tragei de sfoara legat
de clana uii de la sala cea mare din stnga. I vei gsi ntins pe
pat, blnd ca un nger, naiv ca un copil, adug el, tergndu-i
ochii cu dosul palmei.
Urcai ca pe un povrni aspru, lung i tirbit, o scar
exterioar. Treptele ce suiau pe lng zidul turnului se terminau
ntr-o tind nvelit cu lemnrie i cu un mic acoperi, ale crui
olane czuser pe lespezile scrii. Trsei de sfoara de la ua din
stnga i intrai. Nu voi uita niciodat acea privelite. Camera era
vast. Ea ocupa tot spaiul cuprins ntre zidurile turnului. Primea
lumin prin dou ferestre mari, cu pervaze de piatr, ale cror
geamuri, sparte i prfuite, erau prinse n rame de plumb. Tavanul
era fcut din grinzi mari, nnegrite de fum, iar pardoseala pavat
cu crmizi; ntr-un emineu nalt, al crui postament era fcut
din lemn mpodobit n mod grosolan cu ciubuce, atrna, prins de
un crlig, o oal plin cu cartofi, sub care fumega o creang ce
ardea la un capt. n camer nu erau alte mobile dect dou fotolii
nalte, cu rezemtoare de lemn sculptat, acoperite cu o stof
cenuie, a crei culoare iniial n-o mai puteai distinge; o mas
mare, pe jumtate nvelit cu o pnz de cnep nenlbit, ce
acoperea pinea; cealalt jumtate a mesei era plin de hrtii i
cri aruncate claie peste grmad; i, n sfrit, un pat cu stlpii
baldachinului mncai de cari, ale crui draperii de aten albastru
se nfurau n jurul stlpilor, pentru a lsa s intre, prin fereastra
deschis, aerul i razele soarelui ca s zburde pe cuvertura
patului.
Un om nc tnr, dar istovit de slbiciune i de mizerie, era
aezat n capul oaselor pe marginea patului, frmind, n clipa
cnd deschisei ua, buci de pine, pentru un stol de rndunici i

11
 Raphal - Graziella
de vrbii care opiau la picioarele lui, pe duumea.
Psrile i luar zborul la zgomotul pailor mei i se cocoar
pe o corni din sal, pe stlpii i pe marginile pologului patului.
l recunoscui pe Raphal, cu toat slbiciunea i paloarea lui.
nfiarea sa, pierzndu-i ntructva tinereea, nu pierduse nimic
din caracteristica sa, nu-i schimbase dect frumuseea; acum o
avea pe aceea a morii. Pentru a-l picta, Rembrandt n-ar fi cutat
chipul unui alt Crist n grdina Ghetsemani. Prul su negru i
cdea n bucle pe umeri, ca prul plugarului asudat, dup o zi de
trud. Barba i era lung, dar potrivit cu o simetrie natural, care
lsa s se vad tietura graioas a buzelor, proeminena obrajilor,
arcadele ochilor, subirimea nasului, adncitura tmplelor
gnditoare i albeaa pielei. Prin cmaa deschis la piept se vedea
un torace firav dar muchiulos, care i-ar fi dezvluit mreia
staturii dac slbiciunea i-ar fi permis s se ridice n picioare.
M recunoscu de la prima vedere; fcu un pas ntinznd
braele, pentru a veni s m mbrieze i czu pe marginea
patului. M apropiai de el. Plnserm nti i dup aceea vorbirm.
El mi povesti tot ce i s-a ntmplat intr-o via mereu sfrmat de
soart sau de moarte, n clipa cnd credea c e gata s-i culeag
floarea sau roiul; moartea tatlui, a mamei lui, a soiei i a
copilului su; apoi loviturile soartei, vnzarea forat a moiei
strvechi i, n sfrit, retragerea n aceast ruin, ultima rmi
a casei printeti, unde n-avea ca tovar dect pe btrnul vcar,
care-l servea fr ca el s-l plteasc, numai pentru dragostea fa
de numele familiei; apoi mi vorbi de boala de care lncezea i-l va
lua, dup cum spunea el, odat cu frunzele toamnei, i-l va culca
n cimitirul satului, alturi de acei pe care-i iubise. Sensibilitatea
imaginaiei sale se dovedea pn la moarte. Se vedea c o
transmitea cu gndul la iarb i la muchiul care va nflori pe

12
A. De Lamartine
mormntul lui.
tii ce m mhnete mai mult? mi spuse el, artndu-mi cu
degetul stolul de psrele cocoate pe cornia patului su. Gndul
c la primvara viitoare aceti puiori, din care mi-am fcut
ultimii prieteni, m vor cuta zadarnic n turnul meu i nu vor
mai gsi nici un geam spart ca s-mi intre n odaie, nici cteva fire
de ln, din salteaua mea, pe pardoseal, pentru a-i face cuibul
aici. Ddaca ns, creia am s-i las mica mea avere, o s aib grij
de ele, att ct ea va tri, continu Raphal, consolndu-se, i dup
ea ei, bine Dumnezeu!

El, puilor de vrbii, le d ntruna hran.

Se-nduioa vorbind de acele fiine mici. Se vede c gingia

sufletului su, respins sau lipsit de dragostea oamenilor, se
refugiase n animale.
Ai de gnd s rmi ctva timp n munii notri? mi zise el.
Da, i rspunsei.
Ei, cu att mai bine, relu el, tu mi vei nchide ochii i vei
avea grij sa mi se sape groapa ct mai aproape de mormntul
mamei, de al soiei, i al copilului meu.
Dup aceea m rug s aduc aproape de el un cufr mare de
lemn sculptat, care era pitit sub un sac de porumb, ntr-un col al
odii. Pusei cufrul pe pat. De acolo, Raphal scoase un teanc de
hrtii pe care le rupse n tcere, timp de o jumtate de or, rugnd-
o pe ddac s le mture i s arunce rmiele n foc. Printre ele
se gseau un mare numr de versuri, scrise n toate limbile, i
nenumrate pagini, ca nite fragmente de amintiri, separate prin
date.
Pentru ce arzi toate acestea? l ntrebai cu sfial. Oare omul

13
 Raphal - Graziella
nu poate lsa o motenire moral, la fel cum las o motenire
material, acelora ce triesc dup moartea lui? Arzi poate gnduri
sau sentimente care ar nviora un suflet.
Las-m s-o fac, mi zise el, snt destule lacrimi pe lumea
asta; nu e nevoie s lai civa stropi n plus, n inima omului.
Acestea snt, mai spuse el artndu-mi versurile aruncate, aripile
gndirii mele; ea s-a schimbat de mult n alte aripi, lundu-i
zborul spre eternitate!
i continu s rup i s ard, n timp ce eu priveam cmpia
arid, prin geamurile sparte ale unei ferestre.
La urm, m chem din nou lng patul su.
ine, mi spuse, salveaz numai acest manuscris, n-am
curajul s-l ard. Dup moartea mea, ddaca ar face din el cornete
pentru semine. Nu vreau ca numele, de care e plin acest
manuscris, s fie pngrit. Ia-l cu tine, pstreaz-l pn ce vei afla
c am murit. Dup moartea mea l vei arde sau l vei pstra pn
cnd vei fi btrn, pentru ca, rsfoindu-l, s-i aminteti de mine.
Fcui manuscrisul sul, l luai, i ascunsei sub hain i ieii,
promindu-i s revin i a doua zi i n zilele urmtoare, ca s
ndulcesc sfritul lui Raphal, prin ngrijirile i cuvintele
afectuoase ale unui prieten. Cobornd, ntlnii de-a lungul scrii
vreo douzeci de copilai care urcau cu saboii n mn, pentru a
lua leciile pe care el le ddea chiar pe patul de moarte; puin mai
departe, ntlnii preotul satului, care venea seara s stea cu el. l
salutai cu respect. El mi vzu ochii roii de plns i m salut, la
rndul su, cu un trist i adnc neles.
A doua zi m ntorsei la turn. Raphal se stinsese n timpul
nopii. Clopotul din satul vecin ncepuse s bat de nmormntare.
Femeile i copiii ieeau n poarta caselor i plngeau, privind spre
turn. Pe un petec de cmpie verde, aproape de biseric, se vedeau

14
A. De Lamartine
doi oameni care spau pmntul i fceau o groap la picioarele
unei cruci !
M-apropiai de u: un stol de rndunele flfiau i ciripeau n
jurul ferestrelor deschise, intrnd i ieind necontenit, ca i cum li
s-ar fi distrus cuiburile.
nelesei, mai trziu, citind aceste pagini, pentru ce se
nconjura el de aceste psrele i ce amintire i redeteptau pn la
moarte.

SNT LOCURI, CLIMATE, ANM-

puri, ore i mprejurri exterioare legate att de armonios de
anumite impresii ce las urme adnci n suflet, nct natura pare c
face parte din suflet i sufletul din natur, iar dac despari scena
de dram i drama de scen, scena i pierde culoarea i starea

15
 Raphal - Graziella
sufleteasc piere. Suprim-i lui Ren falezele Bretaniei, lui Atala
savanele deertului, ceaa Suabiei lui Werther, lui Paul i Virginia
valurile ptrunse de soare i colinele din care aburete cldura, i
nu vei mai nelege nici pe Chateaubriand, nici pe Goethe, nici pe
Bernardin de Saint-Pierre. Locurile i lucrurile se prind ntre ele
printr-o tainic legtur, pentru c natura e una i aceeai n inima
omului, ca i n ochii si. Sntem fii ai pmntului. Aceeai via
curge n seva lui i n sngele nostru. Tot ceea ce pmntul, mama
noastr, pare c simte i vrea s dovedeasc ochilor notri, prin
formele, aspectele, nfiarea, melancolia sau splendoarea sa, n
noi i gsete ecoul. O stare sufleteasc nu poate fi neleas bine
dect n locurile unde ea s-a ivit.

La intrarea n Savoia, labirint natural cu vi adnci care

coboar ca i attea albii ale torentelor din munii Simplon, din
Saint-Bernard i Cenis, spre Elveia i spre Frana, o vale mare,
mai larg i mai puin nchis, se desprinde, la Chambry, din
lanul Alpilor i i adncete aternutul de verdea, de ruri i
lacuri spre Geneva i spre Annecy, ntre muntele Chat i
crenelurile munilor Beauges.
La stnga, muntele Chat, pe o distan de dou leghe, ridic
spre cer o linie nalt, ntunecat i uniform, fr ondulaii pe
cretetul su. Ai zice c e un meterez imens, nivelat cu sfoara.
Abia la extremitatea lui dinspre rsrit, doi sau trei dini ascuii
de stnc cenuie ntrerup geometrica monotonie a formei sale i
amintesc privirii c nu mna omului, ci mna lui Dumnezeu a
putut s se joace cu aceste mormane de piatr. Spre Chambry,
poalele muntelui Chat se ntind spre cmpie, cu oarecare

16
A. De Lamartine
moliciune. Cobornd din ce n ce, ele formeaz cteva trepte i
coaste de coline mbrcate cu brazi, cu nuci i cu castani, pe care
se mpletesc vie agtoare. Printre aceast vegetaie stufoas i
aproape slbatic, se vd albind, din loc n loc, case rneti,
ivindu-se clopotniele nalte ale satelor srace, sau, nnegrite de
timp, vechile turnuri ale castelelor crenelate din alt epoc. Mai
jos, cmpia ce fusese odinioar un lac ntins, pstreaz nc
adncitura, rmurile dantelate i limbile de pmnt prelungite ale
vechii sale nfiri. Numai c acum, n locul apelor, se vd
ondulnd valurile verzi sau galbene ale plopilor, ale pajitilor i ale
holdelor. Cteva platouri, puin mai ridicate, care fuseser altdat
insule, se nal n mijlocul acestei vi mltinoase. Pe ele se afl
case acoperite cu paie i necate sub ramurile pomilor. Dincolo de
aceast albie secat, muntele Chat, mai pleuv, mai aspru i mai
rpos i nfige perpendicular poalele sale stncoase n apa unui lac
mai albastru dect cerul, unde i oglindete cretetul. Acest lac, de
aproape ase leghe lungime i de o lime care variaz ntre una
pn la trei leghe e gtuit, spre Frana, de povrniuri abrupte.
Ctre Savoia, dimpotriv, el se strecoar fr obstacol, formnd
golfuri i golfulee printre coastele acoperite de pduri, de boli de
vi-de-vie nalte i smochini, care i scald frunzele n apele sale.
Acest lac se ntinde, ct vezi cu ochii, ngustndu-se spre poalele
stncilor Chtillon; aceste stnci se deschid ca s lase s se scurg
prisosul apelor n Rhne. La nord, pe zidul unui munte de granit,
se ridic sihstria Haute-Combe, mormnt al principilor casei de
Savoia, aternndu-i umbra vastelor sale schituri peste apele
lacului. Zidul muntelui Chat o apr toat ziua de aria soarelui,
iar aceast cldire, cufundat n ntuneric, i amintete noaptea
venic, n faa creia st ca un prag de trecere pentru acei
principi cobori de pe tron n cavourile ei. Numai seara, spre

17
 Raphal - Graziella
sfritul zilei, doar una din razele soarelui ce apune o atinge i se
rsfrnge, o clip, pe zidurile ei, ca s aminteasc oamenilor c aici
e portul vieii. Cteva brci pescreti fr pnze lunec n tcere
pe apele adnci, sub falezele muntelui. Anii care s-au scurs fac ca
lemnria lor s se confunde, prin culoarea sa, cu nuana
ntunecat a stncilor. Vulturi cu aripi cenuii plutesc nencetat
deasupra stncilor i brcilor, ca i cum i-ar disputa prada
plaselor pescarilor, sau pentru a se npusti asupra pescruilor
care, de-a lungul rmului, zboar pe urmele brcilor.

La oarecare deprtare, orelul Aix, n Savoia, mereu

fumegnd, foarte zgomotos i foarte mirositor din cauza
izvoarelor cu ape termale i sulfuroase, e aezat n trepte, pe o
larg i povrnit coast acoperit de vii, fneuri si livezi. O alee
lung, cu plopi seculari, care seamn cu acele alei de tise care se
ntind n Turcia ct vezi cu ochii i duc spre cimitire, leag oraul
de lac. La dreapta i la stnga acestui drum, livezi i cmpii,
strbtute de albiile pietroase i adesea secate, ale torentelor ce
vin din muni, snt umbrite de nuci uriai de ale cror ramuri
viele-de-vie, vnjoase ca lianele din America, i atrn crceii i
strugurii. Se zrete de departe, ntre spaiile libere i nguste, sub
acei nuci i acele vie, lacul albastru care scnteiaz sau se
ntunec dup cum snt norii pe cer i orele zilei.
Cnd am sosit la Aix, majoritatea vilegiaturitilor plecase.
Hotelurile i saloanele, unde se mbulzesc, n timpul verii, strinii
i cei care n-au ocupaii, erau nchise. Nu mai rmseser dect
civa srmani infirmi stnd la soare pe pragul uilor hanurilor
celor mai srccioase i civa bolnavi lipsii de orice speran de

18
A. De Lamartine
lecuire, care, la orele cele mai clduroase ale amiezii, i trau paii
lncezi pe frunzele uscate ce czuser din plopi, n timpul nopii.

Toamna era blnd dar timpurie. Era anotimpul cnd frunzele

viilor, cireilor i castanilor, surprinse de frigul dimineii i
colorate o clip n nuane ruginii, cad cu grmada. Ceaa struia
pn la amiaz, ca nite mari inundaii nocturne, peste toate albiile
vilor, nelsnd s se vad deasupra lor dect vrfurile pe jumtate
necate n pcl, ale celor mai nali plopi din cmpie, coastele
colinelor, ridicate ca nite insule din ap i piscurile munilor, ca
nite capete sau ca nite stnci ieind din ocean. Cnd soarele se
ridica pe cer, vnturile cldue din orele amiezii mturau toat
aceast spum a pmntului. Vnturile acestea, ptrunznd n
trectorile munilor i lovindu-se de stnci, de ape i arbori, aveau
murmure sonore, triste, melodioase, puternice sau imperceptibile,
care ddeau impresia c parcurg, n cteva minute, ntreaga gam
a bucuriilor, forelor sau melancoliilor naturii. i micau sufletul
pn la lacrimi. Apoi piereau ca acele convorbiri ale spiritelor
cereti, care au trecut i se ndeprteaz. Lungi tceri, pe care
auzul nu le percepe nicicnd altundeva, le urmau i adormeau n
tine, nct nu i se mai auzea nici respiraia. Cerul devenea iari
senin, amintindu-i cerul Italiei. Alpii se pierdeau ntr-un
firmament fr nori i fr sfrit, stropii de ap, lsai de ceaa
dimineii cdeau rsunnd pe frunzele moarte, sau strluceau ca
nite scntei pe fneuri. Orele acestea ineau puin. Umbrele
albastre i rcoroase ale serii, ntinse ca un giulgiu pe zrile care
abia se bucuraser de ultimele raze ale soarelui, lunecau cu
repeziciune. Natura prea c moare, dar aa cum mor tinereea i

19
 Raphal - Graziella
frumuseea, n tot farmecul i n toat senintatea ei.
Un astfel de inut, un astfel de anotimp, o astfel de natur, o
astfel de tineree i o astfel de lncezeal a tuturor lucrurilor din
jurul meu, era o minunat consonan cu propria mea lncezeal.
Ea o sporea fermecndu-mi-o. M cufundam n abisurile tristeii.
Dar tristeea aceea era vie, att de copleit de gnduri, de
impresii, de adnci comunicri cu infinitul, cu acel clar-obscur din
sufletul meu, nct s nu doresc s m sustrag lor. o maladie a
omului, dar o maladie a crei contiin e un farmec, n loc s fie o
durere, i n care moartea pare s fie o voluptuoasa dispariie n
infinit. Hotrsem ca de acum ncolo s m dedau cu totul ei, s
m deprtez de toi oamenii ce puteau s m fac s uit de ea i s
m nvlui n tcere, n singurtate i n indiferen, n mijlocul
lumii pe care a ntlni-o acolo; izolarea sufletului meu era un
giulgiu prin care nu voiam s mai vd oamenii, ci numai natura i
pe Dumnezeu.
Trecnd prin Chambry, l vzusem pe amicul meu Louis
de***. l gsisem n aceeai stare sufleteasc n care m gseam i
eu: buza lsat-n jos, trdnd amrciune i dezgust de via,
talent necunoscut de nimeni, suflet nchis n el nsui, trup istovit
de-attea gnduri. Louis mi artase o cas izolat i linitit, n
partea de sus a oraului Aix, unde se primeau bolnavi n
pensiune. Acea cas, inut de un btrn medic pensionar i de
soia sa, nu se lega de ora dect printr-o potec ngust. Drumul
acesta urca printre izvoarele cu ape termale. Spatele casei ddea
ntr-o grdin mprejmuit de portice i boli de vi. Dincolo de
grdin, mici livezi n pant i pduri de castani i nuci duceau,
printre pajiti i rpi, spre munii unde erai sigur c nu vei ntlni
dect capre. Louis mi promisese c va veni s se stabileasc,
mpreun cu mine, la Aix, ndat ce i va fi pus la punct unele

20
A. De Lamartine
afaceri care, dup moartea mamei sale, l reineau la Chambry.
Prezena lui trebuia s-mi fie plcut, cci sufletul lui i al meu se
nelegeau prin dezamgirea lor. Mai bine s suferi mult dect s
te bucuri la fel de mult. Durerea are mai multe legturi dect
fericirea, pentru a uni dou inimi.
Pe atunci, Louis era singura fiin n compania creia nu
sufeream. l ateptam, fr a fi nerbdtor.

n casa medicului btrn fui primit cu plcere i buntate. Mi

se ddu o camer, a crei fereastr se deschidea spre grdin i
spre cmpie. Mai toate celelalte camere erau goale. Masa lung,
din sufragerie, unde familia servea meniuri la preuri i ore fixe,
nu avea nici ea clieni. Nu mai reunea n jurul ei, la dejun i cin,
dect pe membrii familiei i trei sau patru bolnavi ntrziai, venii
din Chambry i din Turin. Aceti bolnavi soseau la bi dup
plecarea mulimii vizitatorilor, ca s gseasc locuine mai ieftine
i un trai mai convenabil, potrivit cu srcia lor. Nu era nimeni
acolo cu care s pot sta de vorb sau s leg vreo prietenie
ntmpltoare. Btrnul medic i soia sa i ddeau bine seama de
acest lucru. De aceea se scuzau c sezonul era prea ntrziat, sau c
oaspeii plecaser prea curnd, Vorbeau cu un entuziasm vizibil i
cu un respect afectuos i comptimitor doar despre o tnr
strin ce era reinut la bi de o lncezeal, de care se temeau c
va duce la o slbire treptat a organismului. De cteva luni, ea,
numai cu o camerist, ocupa apartamentul cel mai retras din casa
lor. Nu cobora niciodat n sala comun. Masa o lua n camera ei,
nu era zrit niciodat dect la fereastra sa dinspre grdin,
printre bolile de vi-de-vie, sau pe scar, cnd se ntorcea de la

21
 Raphal - Graziella
plimbarea fcut pe un mgar, la cabanele de pe muni.
O comptimeam pe aceast tnr femeie, retras, ca i mine,
singur ntr-o ar strin; bolnav, fiindc aici i cuta sntatea;
trist, desigur, fiindc evita zgomotul i privirile mulimii. Dar nu
doream deloc s-o vd, dei, n jurul meu auzeam cum se vorbea
cu admiraie despre farmecul i frumuseea ei. Inima mea, plin
de triste amintiri, stul de nefericite i vremelnice afeciuni, nu
pstrase n ea nici una, cu o adnc pietate, afar de aceea a
srmanei Antonine; m ruinam i m mustram din pricina unor
legturi uuratice i destrblate; sufletul meu, chinuit de greelile
fcute, sectuit, sterp i dezgustat de ameitoare i vulgare
escapade; timid i reinut ca fire i n atitudini, neavnd nimic din
acea ncredere n sine, care-i face pe unii oameni s caute ntilniri
i intimiti aventuroase, nici prin gnd nu-mi trecea s vd pe
cineva, nici s fiu vzut de lume. La iubire m gndeam i mai
puin. Dimpotriv, m bucuram cu o fals i aspr mndrie c am
nbuit, pentru totdeauna, n inima mea, acea naivitate, i c mi-e
de ajuns s sufr i s simt numai eu pe lumea aceasta. Ct despre
fericire, la ea nu m mai gndeam deloc.

mi petreceam zilele n camer cu cteva cri, pe care

prietenul meu mi le trimitea din Chambry. Dup-amiaza,
cutreieram singur locurile slbatice i alpine din munii care
ncadreaz dinspre Italia valea Aix-ului. Seara m napoiam rupt
de oboseal; m aezam la mas s cinez, apoi m duceam iar n
camera mea i stteam ore ntregi la fereastr. Priveam acel
firmament care i atrage gndurile i sufletul dup cum prpastia
l atrage pe cel ce se apleac deasupra ei, ca i cum el ar avea

22
A. De Lamartine
secrete ca s i le destinuiasc. Adormeam ntr-o mare de gnduri
unde nu cutam nici un rm. M deteptam n zori, la razele
soarelui, la murmurul izvoarelor termale, ca s m cufund n baie
i s bat din nou, dup micul dejun, aceleai drumuri, n aceeai
stare de melancolie ca n ajun.
Uneori, seara, aplecndu-m pe fereastra mea spre grdin,
zream, la civa pai de mine, o alt fereastr deschis, luminat
de lampa din cas, i o figur de femeie rezimat, ca i mine, de
pervazul ferestrei, o femeie care i nltura cu mna de pe frunte
lungi i negre cosie, ca s priveasc, la rndul su, grdina
strlucind sub clar de lun, munii i firmamentul. Nu distingeam
n acel clar-obscur dect un profil pur, palid, strveziu, ncadrat de
undele negre ale prului ntins i lipit de tmple. Figura aceasta se
desena pe geamul ferestrei luminat de lampa din camer. Din
cnd n cnd, n odaie auzeam vocea unei femei care spunea cteva
cuvinte sau ddea unele porunci. Uorul accent strin, dei pur,
vibraia puin febril, bolnvicioas, dulce i, totui, foarte sonor,
a acelei voci, creia i nelegeam sufletul fr s-i neleg
cuvintele, m tulburaser. Vocea aceea rmnea ca un ecou
prelungit n auzul meu, mult timp dup ce mi nchideam
fereastra. Niciodat nu auzisem o asemenea voce, nici chiar n
Italia. Ea rsuna ntre dinii pe jumtate strni, ca acele muzicue
de metal pe care copiii din insulele Arhipelagului le fac s rsune,
seara, pe buzele lor, la malul mrii. Era mai mult un sunet dect o
voce. Fusesem atras de timbrul ei, fr s m gndesc ns c acea
voce va rsuna att de profund i pentru totdeauna n viaa mea.
A doua zi, nu m mai gndeam la ea.
Totui, ntr-o zi, nainte de a se nnopta, intrnd pe portia
grdinii, sub bolile de vi, am vzut-o mai de aproape pe tnra
strin care se nclzea la razele cldue ale soarelui, pe o banc

23
 Raphal - Graziella
din grdin, lng zidul dinspre apus. Ea nu auzise scritul porii
pe care o nchisesem n urma mea; se credea singur. Am putut s-
o privesc mult timp fr s fiu vzut. Intre ea i mine nu era dect
o distan de vreo douzeci de pai i perdeaua unei boli de vi,
despuiat de frunze, n primele zile friguroase. Umbra ultimelor
frunze de vi se lupta singur pe obrazul femeii, cu razele
soarelui pe care prea c le face s fluture. nlimea sa prea mai
mare dect cea obinuit, precum statura acelor femei la scald,
sculptate n marmur i nvluite cu totul n vemintele largi, cu
falduri, prin care li se admir trupul fr a li se distinge clar
formele. Tot astfel i ea purta o rochie cu falduri largi i
desfcute; un al mare i alb, ce-i nfur trupul, nu lsa s i se
vad dect minile cu degete puin slbite, lungi i subiri ce se
ncruciau pe genunchi. inea n mn o garofi de pdure roie,
care nflorete n muni, sub zpad i nu tiu de ce i se spune
garoafa-poet. i ridicase un col al alului, acoperindu-i cretetul
capului, ca s-i apere prul de umezeala serii. Cufundat n ea i
lncezind, cu gtul plecat pe umrul stng, cu pleoapele nchise de
gene lungi, negre mpotriva soarelui orbitor, cu trsturile feei
mpietrite, cu obrazul palid, cu fruntea adncit n gndire, mut,
totul o fcea s semene cu o statuie a morii, dar a celei mori care
smulge sufletul din nelinitile omeneti i care l duce n regiunile
luminii i ale iubirii, sub razele unei viei fericite i eterne.
Fonetul pailor mei pe frunzele vetede o fcu s-i deschid
ochii. Culoarea ochilor era aidoma cu cea a mrii albastre sau cu a
unui lapislazuli cu vinioare negre, frumoi, mari i migdalai,
puin nchii sub pleoapele lsate i mrginii n chip firesc de
franjurile genelor negre i lungi, a cror culoare femeile din Orient
o caut, prin dresuri, pentru a face privirea mai expresiv i a da
energie chiar lncezelii i puin slbticie voluptii. Privirea

24
A. De Lamartine
acelor ochi prea c vine din deprtare, aa cum nu mai ntlnisem
niciodat pn atunci n ochii nici unui om. Semna foarte bine cu
luminile acelor stele, care parc te caut, pentru a-i tulbura
nopile, i care vin din cer, de la cteva milioane de leghe
deprtare. Nasul, drept, se lega printr-o linie aproape fr deviere
de o frunte nobil i ngust, ca fruntea mpovrat de o gndire
adnc; buzele erau puin cam subiri, uor lsate, la cele dou
coluri ale gurii, printr-o cut pe care de obicei o imprim
tristeea; dinii preau mai de grab de sidef dect de filde, ca ai
fetelor de pe rmurile jilave ale mrii i ale insulelor; obrazul, de
un oval ce ncepuse a se ngusta spre tmple i deasupra gurii; era
mai de grab nfiarea unei gndiri dect a unei fiine umane. i
peste aceast reverie general a expresiei, o vag lncezeal, ntre
suferin i figur, fr s ia cu ea imaginea venic.
ntr-un cuvnt, era semnul unei molipsitoare boli sufleteti,
sub nfiarea celei mai mree i fermectoare frumusei, pe care
nicicnd nu i-ar fi nchipuit-o dect un om de-o sensibilitate
deosebit.
O salutai respectuos, trecnd repede pe alee prin faa ei;
atitudinea mea timid i ochii mei plecai preau c-i cer iertare
pentru c o tulburasem fr voie. La apropierea mea o uoar
roea i color obrajii palizi. Tremurnd, intrai n camera mea,
fr s tiu ce fior al serii m cuprinsese. Peste cteva minute am
vzut-o i pe tnra femeie intrnd n cas, dup ce aruncase o
privire indiferent spre fereastra mea. n zilele urmtoare am
revzut-o la aceleai ore, n grdin sau n curte, dar niciodat n-
am avut nici intenia, nici curajul de a m apropia de ea. Am
ntlnit-o chiar de cteva ori n pajitile cabanelor, condus de
copilele care i mnau mgarul i-i culegeau cpuni; alteori, n
barca ei, pe lac. Nu-i ddeam alt semn c-i snt vecin i c m

25
 Raphal - Graziella
intereseaz doar un salut cuviincios i solemn; ea mi rspundea
la salut, melancolic i nepstoare, n timp ce fiecare dintre noi
i urma drumul, pe munte sau pe ap.

i, totui, seara m simeam trist i dezorientat cnd n-o

ntlneam n timpul zilei. Coboram, fr s-mi dau seama de ce, n
grdin. Acolo, n ciuda frigului din timpul nopii, rmneam
adesea cu ochii aintii spre fereastra ei. Cu greu m napoiam n
camera mea, dac nu-i vzusem umbra printre perdele, sau nu
auzisem cel puin o not desprins de pe clapele pianului, sau
straniul sunet al vocii ei.
Salonul apartamentului pe care-l ocupa, seara, era vecin cu
camera mea. Nu era desprit de odaia mea dect printr-o u grea
de stejar, nchis cu dou zvoare. Puteam s-i aud, n chip
nelmurit, zgomotul pailor, fonetul rochiei, fitul paginilor
crii, cnd degetele ei ntorceau foile. Cteodat mi se prea c-i
aud respiraia. n mod instinctiv mi aezasem lng u masa la
care scriam i-mi puneam lampa, pentru c nu m simeam att de
singur auzind aceti pai ai vieii. mi nchipuiam c triesc dou
viei cu aceast prezen necunoscut care-mi umplea pe
nesimite toate zilele. ntr-un cuvnt, pstram n tain toate
gndurile, toat rvna, toat intensitatea pasiunii, nainte de a-mi
da seama c iubesc. Pentru mine dragostea nu consta n cutare sau
cutare semn, n cutare privire, n cutare mrturisire, n cutare
mprejurare exterioar, de care a fi putut s m feresc la timp; era
ca acele miasme invizibile, rspndite n atmosfera care m
nconjura, n aer, n lumin, n anotimpul ce moare, n
singurtatea existenei mele, n misterioasa apropierea a acelei

26
A. De Lamartine
alte existene, care, de asemenea, prea nsingurat, n acele
drumuri lungi ce le bteam; nu m ndeprtam de ea dect pentru
a m face s simt mai mult farmecul de nenchipuit ce m
ndemna s-o vd acolo, n rochia ei alb, zrit de departe printre
brazii muntelui, cu prul ei negru pe care vntul de pe lac i-l
desfura pe marginea brcii, cu paii ei pe scar, n lumina
ferestrei, n uorul trosnet al duumelii de brad, sub paii ei, prin
camer, n scritul peniei pe hrtie, cnd scria; n nsi tcerea
acelor lungi seri de toamn pe care i le petrecea singur citind,
scriind sau visnd la civa pai de mine: n sfrit, n fascinaia
acelei fantastice frumusei pe care o vzusem prea mult, fr s-o
privesc, i, mai ales, o revedeam nchiznd ochii, prin peretele care
parc ar fi fost transparent pentru mine.
Dealtfel, acel sentiment nu era mbinat n mine cu nici o
atenie indiscret, cu nici o curiozitate de-a ptrunde secretul
acelei singurti i de-a strbate fragilul meterez al despriturii
noastre, ca s zic aa, voluntare. Ce-mi pas mie, mi spuneam, de
acea femeie bolnav cu inima sau cu trupul, ntlnit din
ntmplare, n creierii munilor unei ri strine? M scuturasem
de toate, cel puin aa credeam; nu voiam s m prind iari de
via prin nici o legtur a sufletului i a simurilor, mai ales prin
nici o slbiciune a inimii. Dispreuiam profund iubirea, pentru c
sub acest nume nu cunoscusem dect mofturile, cochetriile,
uurinele sau pngririle ei, afar de acele ale Antoninei, care nu
era dect o ncnttoare naivitate a sentimentelor, o floare czut
de pe lujer, nainte de a-i fi druit parfumul.

Dealtminteri, cine era femeia aceea? Oare era o fiin ca mine,

27
 Raphal - Graziella
sau una din acele nluci, unul din acei meteori vii care strbat
cerul imaginaiei noastre, fr a lsa altceva dect o trectoare
orbire a ochilor? Venea oare din patria mea sau din vreo ar
ndeprtat, din vreo insul rsritean, ori de la tropice, unde n-
a putea s-o urmez, dup ce a fi adorat-o cteva zile, ca s plng
de dorul ei, toat viaa? Oare inima ei era liber pentru a
rspunde inimii mele? Era, oare, de presupus ca o astfel de
frumusee ameitoare s fi strbtut lumea i s fi ajuns pn la
acea vrst, ce aproape atingea declinul tinereii, fr s fi
nflcrat, n drumul su, pe unul din acei oameni asupra crora
privirile ei se aintiser? Avea un tat, o mam, surori, frai? Nu
era, oare, cstorit? Nu exista pe lume vreun om desprit de ea
pentru o clip, n mprejurri inexplicabile, dar care tria cu
gndul la ea, aa cum, fr ndoial, i ea tria cu gndul la el?
Aceste ntrebri mi le puneam mie nsumi, ca s alung din
mine nevoita obsesie, descurajant i, totui, fermectoare. Nici nu
m osteneam s culeg informaii despre ea. mi prea nedemn,
pentru stoicismul meu, de a cuta s ptrund necunoscutul.
Gseam mai demn i poate mai dulce pentru mine s-mi las
sufletul s pluteasc n incertitudine.

Dar familia btrnului medic nu avea aceeai mndrie moral

fat de respectul acestui secret. Curiozitatea fireasc fa de
oaspei, n aceste case care triesc de pe urma strinilor,
interpreta, n timpul mesei, toate mprejurrile, toate
probabilitile, toate prerile, cele mai pripite, ce puteau fi culese
despre tnra strin. Fr s ntreb i evitnd chiar s provoc o
conversaie despre ea, aflai puinul care ieea la iveal despre

28
A. De Lamartine
aceast via ascuns. n zadar curmam discuia. Ea revenea, n
fiecare zi i la toate mesele, la acelai subiect: brbai, femei, copii,
tinere fete, bieie, servitorii casei, cluzele de pe muni,
luntraii de pe lac, toi acetia fuseser surprini, impresionai,
nduioai de prezena tinerei femei, fr ca ea s fi vorbit
nimnui. Tnra strin strnise preocuparea, respectul, discuia,
admiraia tuturor. Snt fiine de acestea care strlucesc, care
uimesc, care captiveaz totul n sfera lor de atracie fr s se
gndeasc la aceasta, fr s-o vrea, fr s-o tie chiar. S-ar zice c
unele firi omeneti au un sistem de atracie ca i astrele i fac s
graviteze n jurul lor privirile, sufletele i gndurile sateliilor lor,
n propria lor micare. Frumuseea fizic sau moral e puterea lor,
fascinaia lor e fora de-a nlnui, iubirea e emanaia lor. Le
urmrim pe pmnt i n cer, unde ele se pierd tinere; i cnd nu le
mai vedem, ochii rmn ca orbii de atta strlucire. Nu mai privim
sau nu mai vedem nimic. Chiar oamenii de rnd simt aceste fiine
superioare, nu tiu prin ce semne. Le admir fr s le neleag,
ca orbii din natere, care simt razele fr s vad soarele.

Astfel aflai c aceast tnr femeie locuia la Paris; soul ei era

un btrn care, n secolul din urm, se fcuse ilustru prin lucrri ce
strniser vlv n descoperirile inteligenei umane. El adoptase
aceast tnr fat strin, ale crei frumusei i talent l
impresionaser, ca s-i lase dup moartea lui, numele i averea sa.
Ea l iubea ca pe un tat. i scria n fiecare zi scrisori care erau
jurnalul sufletului i al impresiilor ei. Tnra femeie czuse de doi
ani ntr-o lncezeal care-l alarmase pe soul ei. Medicii i
recomandaser s schimbe aerul i s cltoreasc n sud;

29
 Raphal - Graziella
beteugurile btrnului mpiedicndu-l s-o urmeze, el o
ncredinase familiei unor prieteni din Lausanne, cu care
strbtuse Elveia i Italia. n sfrit, schimbarea climei neizbutind
s-i ntremeze sntatea, un medic din Geneva, care se temea c ar
fi bolnav de inim, o adusese la bile din Aix; la nceputul iernii
trebuia s vin s-o ia i s-o duc iari la Paris. Iat tot ce aflai
atunci despre aceast existen care-mi era att de scump, dei
persistam s cred c fiecare amnunt ai vieii ei mi era profund
indiferent. Simii ceva mai mult nduioare a inimii pentru
aceast rpitoare frumusee a femeii, atins n floarea vrstei, de o
boal ce nu mistuie viaa dect ascuindu-i senzaiile i nviornd
mai mult flacra pe care amenin s o sting. ntlnind-o pe
strin pe scar, cutai s surprind cu privirea cteva
imperceptibile cute ale suferinei n colul buzelor puin cam
palide i n jurul frumoilor si ochi albatri, adesea obosii, din
cauza insomniilor. Eram atras de farmecul ei; dar mai mult m
atrgea acea umbr a morii, prin care credeam c o vd mai de
grab ca pe o fantom a nopii dect ca pe o realitate. Aceasta a
fost totul. Vieile noastre urmar s se scurg tot att de apropiate,
prin acelai loc unde triam, dar desprite prin necunoscut, ca i
la nceput.

Odat cu primele zpezi ce ncepur s albeasc vrfurile

brazilor de pe culmile nalte ale Savoiei, renunasem la plimbrile
mele prin muni. Cldura dulce i prelungit a sfritului de
octombrie se strnsese n adncul vii. Aerul nc era cldu, pe
malurile i pe apele lacului. Lunga alee cu plopi, care duce acolo,
avea, la amiaz, strluciri de soare, legnri de ramuri i freamtul

30
A. De Lamartine
culmilor care m ncntau. Parte din zilele mele le petreceam pe
ap. Luntraii m cunoteau; mi spuneau c-i aduc nc aminte
de lungile cltorii pe care le fceam n golfurile cele mai
ndeprtate i n colurile cele mai slbatice de pe cele dou
rmuri ale Franei i Savoiei. Uneori, la amiaz, tnr strin se
urca i ea ntr-o barc pentru plimbri mai scurte. Luntraii,
mndri c o plimb i ateni la cele mai mici semne de frig, de vnt
sau de nori ce puteau s apar pe cer, aveau grij s-o previn: ei
ineau mai mult la sntatea i la viaa ei dect la recompensa
bneasc pentru zilele pierdute. O singur dat se nelaser. i
promiseser s-o treac uor pe malul cellalt al lacului i s-o
ntoarc la fel, dup ce ar fi vizitat ruinele mnstirii de la Haute-
Combe, situat pe malul opus. Dar abia strbtuser dou treimi
din drum, cnd o rafal de vnt, ieind din trectorile nguste ale
vii Ronului, ridic i fcu s spumege micile valuri ale lacului, ca
o briz pe care marinarii o numesc carabinee i care lovete pe
neateptate luntrile i adesea pe mare le rstoarn, la cotitura unui
cap. Mica barc, cu pnza smuls de vnt, dansa ca o coaj de nuc
pe valurile ce creteau mereu, iar cumpna celor dou lopei
ntinse de barcagiu o susinea cu greu. napoierea era cu
neputin i le trebuia mai mult de o jumtate de or de oboseal
i primejdie pn s ajung la adpost, sub umbra falezelor nalte
de la Haute-Combe. ntmplarea sau destinul vieii mele, care
conducea n ziua aceea nesigura mea luntre cu pnze pe lac, la
aceeai or, m fcuser s m urc eu nsumi ntr-o barc mai
puternic, echipat cu patru vslai viguroi. M duceam s
vizitez, pe-o insul la marginea lacului, o rud a prietenului meu
din Chambry, anume pe Domnul de Chtillon. Acesta i avea
castelul cldit pe o stnc, n vrful acelei insule. Nu ne aflam dect
la cteva vsliri pe portul Chtillon, cnd ochii mei, care urmreau,

31
 Raphal - Graziella
fr voie, pn departe barca tinerei bolnave, zrir primejdia n
care se afla i periculoasa lupt dus de luntrea ei mpotriva
vntului. Ca un singur suflet i plini de curaj, vslaii mei i eu
crmirm n alt direcie. Ne avntarm n mijlocul lacului i n
plin furtun, zburnd n ajutorul brcii primejduite, ce disprea
adesea sub un orizont acoperit de spumele valurilor. Lung i
groaznic fu nelinitea sufletului meu, timp de o or, pn ce
traversarm aproape toat lungimea lacului, ca s ajungem la
luntrea aflat n pericol. n sfrit, cnd ne apropiarm de ea,
ajunsese la rm. Un talaz puternic o arunc sub ochii notri, n
siguran, pe nisipul de la poalele ruinelor mnstirii.
Scoserm un strigt de bucurie. Ne aruncarm care mai de
care n ap, ca s alergm mai repede la luntre i s ducem pe mal
pe bolnava naufragiat. ncremenit de spaim, bietul luntra ne
chema n ajutorul su, cu gesturi de groaz i ipete disperate. Ne
arta cu mna fundul luntrii sale pe care nu-l puteam zri nc.
Sosind acolo, vzurm pe tnra femeie culcat, leinat pe fundul
luntrii, cu picioarele, trupul, braele acoperite de o ap rece ca
gheaa i de clbuci de spum, numai pieptul i mai era afar din
ap, iar capul, ca acela al unei moarte, era rezemat de mica lad
de lemn, care servete la pup pentru a se nchide n ea plasele i
merindele vslailor. Prul femeii flutura n jurul gtului i al
umerilor, ca aripile unei psri negre, pe jumtate necat, la
marginea unui eleteu. Chipul, ale crui culori nu erau cu totul
terse, pstra calmul celui mai linitit somn. Era acea frumusee
supranatural, pe care ultimul suspin o las pe figura tinerelor
fete moarte, precum cea mai fermectoare raz a vieii, pe fruntea
de unde se retrage, sau ca primul crepuscul al nemuririi, pe
obrazul pe care vrea s-l divinizeze n memoria supravieuitorilor.
Niciodat n-o vzusem i niciodat n-o revzui att de divin

32
A. De Lamartine
transfigurat. Oare moartea era lumina acelei figuri cereti? sau
Dumnezeu voia s-mi dea, cu aceast prim i solemn impresie,
presentimentul i imaginea acelei forme neschimbtoare sub care
eram sortit s ngrop aceast frumusee, n amintirea mea, s-o
revd venic i s-o invoc ntotdeauna?
Ne azvrlirm n luntre pentru a o ridica pe muribund din
aternutul ei de spum i pentru a o duce dincolo de stnci. Pusei
mna pe inima ei, ca i cum a fi pus-o pe un bulgre de marmur.
mi apropiai urechea de buzele ei, ca i cum a fi apropiat-o de
buzele unui copil adormit. Inima i btea neregulat, dar tare; i se
simea respiraia cald nc; pricepui c nu era dect un lung lein,
urmare a spaimei i a apei reci. Unul dintre luntrai o ridic de
picioare; eu i ridicai umerii i capul care-i atrna greu pe pieptul
meu. O duserm astfel, fr ca ea s dea vreun semn de via,
pn la csua unui pescar, sub stnca de la Haute-Combe. Coliba
aceea slujea drept han luntrailor, atunci cnd conduceau pe
curioi la ruine. Ea nu se compunea dect dintr-o sal strmt,
ntunecoas, afumat, mobilat cu o mas plin de pine, brnz i
sticle. O scar de lemn, ce pornea de la baza cminului, ducea sus,
la o camer mic i joas, slab luminat, de o ferestruic de pod
fr geam, ce se deschidea spre lac. ncperea era ocupat
aproape n ntregime de trei paturi care se nchideau cu ui de
lemn, ca nite dulapuri adnci. Acolo dormea familia. Mama i
cele dou fiice ale casei crora le ncredinarm pe tnra femeie
leinat, noi prsind camera, din decen. O ntinser pe o saltea,
lng cmin, aprinser un foc domol din paie i ramuri de
grozam, i desfcur ireturile nclmintei, i scoaser hainele,
pentru a i le usca, i terser braele, picioarele i prul iroinde de
apa lacului; apoi, tot leinat, o aezar pe unul din paturile
camerei, unde aternuser cearafuri albe, nclzite cu pietre calde

33
 Raphal - Graziella
scoase de pe vatr, dup obiceiul ranilor din acei muni. n
zadar ncercar s-o fac s nghit cteva picturi de oet i vin,
pentru a o readuce la via. Vznd c toate ngrijirile i toate
eforturile lor rmn zadarnice, izbucnir n suspine i ipete, care
ne rechemar n cas. Domnioara a murit! doamna s-a stins! Nu
ne rmne dect s plngem i s chemm un preot, se tnguiau
ele. Barcagiii, ncremenii, ngnau femeile, sporind spaima i
tnguirile. M repezii pe scar, intrai n odaie, m aplecai
deasupra patului pe care crepusculul nc l lumina; i atinsei
fruntea fierbinte cu mna; observai ritmul slab dar uniform al
respiraiei, ce ridica i cobora alternativ pnza groas de cnep de
pe piept; spusei femeilor s tac, i dnd un scud celui mai tnr
dintre barcagii, l rugai s se duc i s aduc un medic. Mi se
spunea c la dou leghe de Haute-Combe, ntr-un sat de pe unul
din platourile muntelui Chat, se afla un medic. Barcagiul plec n
goan. Ceilali se aezar la mas, ncredinai c doamna nu
murise. Femeile se duceau i veneau din odaie n sal i din
pivni la coteul cu gini, pentru a pregti cina. Eu rmsei
ghemuit pe un sac cu mlai, lng pat, aproape de picioarele
tinerei bolnave, cu minile ncruciate pe genunchi i cu ochii
aintii pe faa nemicat i pe pleoapele nchise ale strinei. Se
nnoptase. Una dintre tinerele fete nchisese oblonul ferestruicii.
Atrnase de perete o mic lamp cu vrful de aram; lumina ei
cdea pe pnza i pe chipul adormit, precum aceea a unei
lumnri pe un linoliu. Vai! de atunci am vegheat la fel i lng
alte chipuri, dar ele nu s-au mai trezit!

Poate c niciodat privirea i sufletul unui tnr nu s-au

34
A. De Lamartine
cufundat timp att de ndelungat ntr-o contemplare aa de
puternic i de stranie. Suspendat ntre moarte i iubire, nu eram
n stare s neleg dac ngereasca figur adormit sub ochii mei
constituia o durere venic sau o adoraie etern, pe care noaptea
aceea mi-o pregtea n misterul ei, sau pe care dimineaa avea s
mi-o redea odat cu trezirea i cu viaa. Zvcnirile trupului
cufundat n somn, ce nu erau destul de puternice pentru a o
rensuflei, nlturaser cearceaful i descoperiser unul din
umerii femeii. Prul i se revrsa pe umeri n inele mari, negre i
dese. Gtul, czut pe pern, era puin sucit de greutatea capului,
care-i atrna pe spate, puin nclinat pe obrazul drept. Un bra i
ieise de sub pturi i i se ncolcise sub ceaf; el lsa s i se
zreasc numai un cot gol, ca de filde, ce contrasta cu culoarea
cenuie a cmii de pnz groas cu care o mbrcaser trncile.
Pe unul din degetele minii, acoperite de uviele prului, se
vedea, strlucind, un mic inel de aur, avnd montat o scnteie de
rubin, unde se reflecta lumina lmpii. Tinerele fete din cas se
culcaser, fr s se dezbrace, pe duumea. Mama lor aipise pe
un scaun de lemn, cu minile i capul rezemate pe sptar. Cnd
cocoul ncepu s cnte n curte, femeile ieir cu saboii n min i
coborr fr zgomot pe scar, ca s mearg la munc. Rmsei
singur.
Primele licriri ale zorilor ncepeau s se strecoare, aproape pe
nesimite, prin crpturile oblonului nchis al ferestruicii.
Deschisei oblonul, spernd c aerul proaspt al dimineii,
mblsmat de vecintatea lacului i a munilor, i poate c i
primele raze ale soarelui ar influena, odat cu trezirea ntregii
naturi, i aceast via, pe care a fi dorit s-o trezesc cu preul
propriului meu suflu plin de vitalitate. Un aer proaspt i aproape
rece ca gheaa se rspndi n camer i stinse lampa pe jumtate

35
 Raphal - Graziella
mistuit. Dar culcuul rmase fr nici o micare. Auzii pe bietele
femei rugndu-se jos, n curte, nainte de a ncepe ziua lor de
munc. Ideea de a m ruga i eu se nscu i n mintea mea, aa
cum se nate n orice suflet care se simte la captul puterilor i
care are nevoie ca o for misterioas i supraomeneasc s se
alture neputincioasei ncordri a dorinelor. Ingenuncheai pe
duumea, cu minile mpreunate pe marginea patului i cu
privirile aintite pe chipul tinerei femei. M rugai mult timp cu
nfocare, pn ce m podidir lacrimile. Ele sfrir prin a-mi neca
ochii i a-mi ascunde figura aceleia pentru a crei trezire m
rugam cu atta patim. Sufletul mi era att de cufundat ntr-o
unic simire i ntr-o unic voin, nct a fi petrecut astfel ore
ntregi fr s-mi dau seama de durata timpului i fr s simt
cum m dor genunchii, pe duumeaua de piatr. Deodat,
trecndu-mi fr voie mna peste ochi, pentru a-mi terge
lacrimile, simii o alt mn care o atingea pe a mea i care se lsa
uor pe capul meu, voind parc s-mi dea prul la o parte, s-mi
descopere obrajii i s m binecuvnteze. Scosei un strigt, privii;
vzui cum ochii bolnavei se deschid; vzui gura ei respirnd i
surznd, braul ntins spre mine, pentru a-mi prinde mna i auzii
aceste cuvinte:
O, Dumnezeul meu! i mulumesc. Aadar, am un frate.

Rcoarea dimineii o trezise, n timp ce eu m rugam la

marginea patului ei, cu faa-mi ascuns n pr i-n lacrimile mele.
Ea avusese rgazul s vad fierbintea mea comptimire, din
nflcrarea rugciunii mele. Avusese destul timp de gndire ca s
m recunoasc la lumina care intra acum cu duiumul n odaie.

36
A. De Lamartine
Dup ce leinase n singurtate i n nepsarea altora, ea se trezea
acum n mila, n bunvoina i poate n dragostea unui devotat
necunoscut. Lipsit de orice legtur sufleteasca, n floarea
nengrijit a vieii ei, gsise deodat, alturi de ea, chipul,
comportarea, ngrijirile, rugciunea, lacrimile unui tnr frate, i
acest nume i izbucnise din inima i de pe buzele ei, regsind n el
senzaia acestei fericiri, odat cu senzaia vieii!
Un frate ? o ! nu, doamn, i rspunsei lundu-i mna pe
care o ntindea spre mine i ndeprtnd-o respectuos de fruntea
mea, ca i cum n-a fi fost vrednic de-a fi atins; un frate ? O ! nu, ci
un sclav, doar o umbr vie a pailor dumneavoastr, care nu
dorete ca o binecuvntare a cerului i alt fericire pe pmnt dect
dreptul de a-i aduce aminte de aceast noapte i de a pstra,
pentru totdeauna, imaginea acestei iviri supraomeneti care i
insufl dorina de a o urma pn la moarte, sau care singur ar
putea s-l fac s ndure aceast via! Pe msur ce aceste cuvinte
ncurcate i ovitoare se desprindeau de pe buzele mele, cu
jumtate de glas, culorile trandafirii ale vieii i reveneau n obraji,
un surs trist i flutura n colul gurii, ca o nverunat nencredere
n fericire, ochii ridicai spre cer preau c ascult, prin privirea
lor, cuvinte care nu rspundeau dect gndurilor ei. Niciodat
trecerea de la moarte la via i de la vis la realitate n-a fost
ntiprit att de repede i att de vizibil pe un chip omenesc.
Uimire, tnjire, ameeal, odihn, melancolie i bucurie, sfial i
renunare, graie i ovire, toate acestea se zugrvir, n acelai
timp, pe faa ei mprosptat de trezirea din lein i colorat de
tineree. Strlucirea ei lumina patul ntunecat, ca i licrirea
dimineii. n acel chip i-n tcerea aceea, erau mai multe cuvinte,
mai multe revelaii, mai multe destinuiri, mai mult infinit dect
n milioane de cuvinte. Chipul omenesc e graiul ochilor;

37
 Raphal - Graziella
fizionomia omului tnr e o claviatur pe care pasiunea o
parcurge dintr-o privire. Ea transmite, de la suflet la suflet,
misterele unei intimiti mute, care nu-i au tlmcirea n nici un
grai de pe pmnt. La fel, expresia chipului meu revela, fr-
ndoial, privirii, o prietenie care se arta cu atta aviditate n
trsturile feei mele. Hainele nc ude, uviele lungi i negre ale
prului meu, rvit de mii de ori n timpul nopii de minile
mele, cravata slbit i desfcut la gt; ochii ncercnai de veghe,
tenul palid de insomnie i de emoie, nflcrarea aproape
religioas care m nclina n faa acestei sfinenii a frumuseii
suferinde, nelinitea, emoia, bucuria, uimirea, slaba lumin din
acea odaie goal, n mijlocul creia stteam n picioare fr a
ndrzni s mic un pas, ca i cum m-a fi temut s destram
farmecul unui vis att de sfnt; n sfrit, primele raze de soare,
care treceau prin ferestruic i veneau s-mi orbeasc ochii i s
fac s-mi scnteieze stropii lacrimilor rmase neterse, toate
acestea aveau s dea figurii mele o putere de expresie i s
oglindeasc o afeciune pe care, desigur, tnra strin n-avea s-o
mai ntlneasc a doua oar n cursul unei lungi viei.
Nemaiputnd ndura o nou emoie, nici adncul acestei tceri,
chemai femeile. Ele urcar. Vznd aceast nviere, care li se prea
un miracol, izbucnir n strigte de uimire. n aceeai clip intr
medicul pe care-l chemasem n ajun. El recomand odihn i
cteva ceaiuri de plante de munte, care potolesc zvcnirile inimii.
El ne liniti pe toi, spunndu-ne c aceast boal a tinerelor femei
se vindec adesea cu trecerea anilor, c nu era dect un exces de
sensibilitate, care face s se asemene prea multa via cu moartea,
dar care nu nseamn niciodat moarte, afar numai dac
suferinele luntrice nu vin s-o nruteasc prin cauze morale i
s-o schimbe n melancolie definitiv i ntr-o incurabil neputin

38
A. De Lamartine
de a mai tri. n timp ce femeile culegeau n livezi ierburile
medicinale recomandate de doctor, i n timp ce spltoresele
clcau, cu fierul ncins, hainele ude ale strinei, n sala de jos, eu
ieii clin cas i m dusei s rtcesc singur prin ruinele vechii
mnstiri.

Dar inima mi era prea plin de propriile mele emoii, pentru

a arta vreo curiozitate fa de aceti sihastri. Ascetismul i
nflcrarea mistic din primele mnstiri deveniser n prezent o
profesiune. Mai trziu, attea viei, fr legturi cu fraii lor
pmnteni i mai ales fr vreun folos pentru omenire, se
stinseser n aceste mnstiri, nelsnd nici urme, nici preri de
ru, pe mormintele lor. Admirai numai ce grbit este natura de-a
pune stpnire pe locurile goale i pe casele prsite de om, cum
via ei arhitectur de arbuti, care se nrdcineaz n ciment, de
mrcini, de iederi agtoare, de micunele atrnate pe ziduri, de
plante crtoare ce-i arunc mantia lor deas peste crpturile
zidurilor, e superioar recii simetrii a pietrelor i uscatei
mpodobiri a monumentelor cu dalta oamenilor. Erau n ea mai
mult soare, mai multe miresme, mai multe oapte, mai multe
sfinte psalmodii ale vnturilor, apelor, psrilor, ale sonorelor
ecouri ale lacului i pdurilor, sub stlpii care se prbuesc, n
tindele drmate i sub bolile spintecate i czute ale btrnei
biserici goale a mnstirii, dect lumnri de cear, dect fum de
tmie i cntece monotone, n ceremoniile i procesiunile ce
umpleau zi i noapte altarele, odinioar. Natura e marele preot,
marele decorator, marele poet sfinit i marele muzicant al lui
Dumnezeu. Cuibul rndunelelor unde puii i cheam i salut

39
 Raphal - Graziella
tatl i mama, sub cornia tirbit a unui vechi templu; suspinele
vntului ce bate dinspre mare, care par a aduce n mnstirile
goale clin muni, zvcnirile velei, gemetele valului i ultimele
sunete ale cntecelor pescarilor; efluviile nmiresmate care strbat
cnd i cnd pe tinda bisericii; florile care se scutur de frunze i
ale cror stamine cad pe morminte, legnarea draperiilor verzi
care tapeteaz zidurile; sonorul ecou ngnat al pailor
vizitatorului n subteranele unde dorm morii: toate acestea snt
tot att de cuvioase, tot att de reculese, dau tot att de infinite
impresii, pe ct oferea odinioar mnstirea n toat splendoarea
ei sfnt. Doar c exist mai puini oameni cu mizerabilele lor
pasiuni, sugrumate ntre strmtele ziduri ale mnstirii, unde i le
surghiuniser, dar nu le i ngropaser; dar Dumnezeu exist aici,
mai mult, nicicnd att de vizibil i att de simit ca n natur,
Dumnezeu a crui neumbrit splendoare pare c ptrunde din
nou n aceste morminte ale sufletului odat cu razele soarelui i
cu privelitea firmamentului pe care bolile nu le mai mpiedica
de-a intra.

In acele clipe, nu eram destul de stpn pe gndurile mele,

pentru a-mi da seama de acele vagi meditaii. Eram ca un om care
tocmai a scpat de o imens povar i care respir din plin,
ntinzndu-i muchii contractai i mergnd ici i colo cu toat
puterea sa, ca i cnd s-ar vrea s nghit spaiul si s aspire
vzduhul n plmnii si. Acea povar de care scpasem de curnd
era propria mea inim. Druindu-mi-o, mi se prea c, pentru
prima oar, am cucerit plenitudinea vieii. Omul e astfel creat
pentru iubire, nct nu se simte om dect n ziua cnd are contiina

40
A. De Lamartine
c iubete clin tot sufletul su. Pn atunci, caut, e nelinitit, se
agit, rtcete n gndurile sale. Din acea clip se oprete, se
odihnete, i mplinete destinul.
M aezai pe zidul mbrcat de ieder al unei imense i nalte
terase drmate care domina, pe atunci, lacul, cu picioarele
spnzurnd deasupra prpastiei, cu ochii rtcind pe imensitatea
luminoas a apelor, care se contopeau cu strlucirea nemrginit a
cerului. N-a fi putut spune unde ncepea cerul si unde sfrea
lacul, att de mult se confundau cele dou azururi la linia
orizontului. Mi se prea c not eu nsumi n vzduhul pur i c
m scufund n oceanul universal. Dar adnca bucurie luntric n
care pluteam era de mii de ori mai nemrginit, mai luminoas i
mai nemsurat dect vzduhul cu care m contopeam astfel.
Aceast bucurie sau, mai degrab, aceast senintate luntric mi-
ar fi fost cu neputin s mi-o definesc. Era ca o tain fr fund
care ar fi ieit la lumin prin senzaii i nu prin cuvinte; ceva
asemntor, desigur, acelei senzaii a privirii care ptrunde n
lumin dup ntuneric, sau a unui suflet mistic care crede c-l
posed pe Dumnezeu. O lumin, o uimire, o beie fr ameeal, o
pace fr mpovrare i fr nemicare, As fi trit n aceast stare
tot attea mii de ani ct lacul i-ar fi rostogolit valurile pe nisipul
plajei sale, fr s-mi dau seama c a fi trit mai multe clipe dect
cerea fiecare respiraie a mea. Acesta trebuie s fie sfritul
sentimentului duratei timpului, pentru nemuritorii din cer; o
gndire nestrmutat n eternitatea unei clipe!

Senzaia aceea nu avea nimic precis, nimic pronunat, nimic

definit n mine. Era prea complet ca s fie msurat, prea

41
 Raphal - Graziella
ntreag ca s fie divizibil prin gndire i analizabil chiar prin
meditaie. Nu era nici frumuseea fpturii supranaturale pe care o
adoram, cci umbra morii sta nc ntins ntre aceast frumusee
i ochii mei; nu era nici mndria de a fi iubit de ea, pentru c nu
tiam dac eram altceva pentru ea dect un vis rmas, dimineaa,
n ochii ei; nu era nici sprerana de a poseda farmecele ei, fiindc
respectul meu era de o mie de ori deasupra acelor josnice
satisfaceri ale simurilor, pentru a o njosi chiar cu gndul; nu era
nici satisfacia vanitii de a m fli cu afeciunea unei femei,
deoarece aceast rece vanitate n-a ncolit niciodat n sufletul
meu, i fiindc nu aveam pe nimeni n acest pustiu, n faa cruia
s-mi profanez iubirea, destinuind-o pentru a m luda cu ea; nu
era nici sperana de a lega destinul tinerei strine de al meu, cci
tiam c ea aparine altuia; nu era nici certitudinea de a o vedea i
nici fericirea de a m ine, ca o umbr, dup ea, pentru c nu eram
nici eu mai liber dect ea, i peste cteva zile soarta avea s ne
despart; nu era, n sfrit, nici sigurana de a fi iubit, ntruct nu
tiam ce se petrece n inima ei, afar de gestul ce-l schiase i de
cuvintele de recunotin pe care mi le spusese!
Era cu totul altceva; era acel sentiment fr gnd ascuns, pur,
calm, imaterial; linitea de a fi gsit, n sfrit, fiina mereu cutat,
niciodat ntlnit, sentimentul acelei adoraii care sufer de lipsa
unui idol, a acelui cult vag i nelinitit, n lipsa divinitii creia s
i-l nchin, i care frmnt sufletul pentru o suprem frumusee,
pn ce noi vom fi ntrevzut inta acestui cult i pn ce sufletul
nostru s-ar fi prins de ea, ca fierul de magnet, sau s se fi contopit
i risipit acolo, ca suflul respiraiei n undele aerului pe care-l
respirm.
i, lucru ciudat, nu m grbeam s-o revd, s-i aud glasul, s
m apropii de ea, s stau de vorb n voie cu ea, care era de-acum

42
A. De Lamartine
tot gndul i toat viaa mea. O vzusem, fiina ei o purtam n
mine; de aci nainte, nimeni nu putea s smulg din sufletul meu
aceast posesiune; de aproape, de departe, absent, prezent, eu o
purtam n mine; orice altceva nu m interesa. Iubirea desvrit e
rbdtoare, pentru c e absolut i, mai ales, se simte venic.
Pentru a mi-o smulge ar fi trebuit s-mi smulg inima. Simeam c
de aci nainte aceast imagine e a mea, precum lumina e a ochilor
ndat ce a fost privit, precum aerul e al plmnilor ndat ce a
fost respirat, aa cum gndirea e a sufletului, ndat ce a fost
zmislit. l sfidam chiar pe Dumnezeu, de ar fi fost s-mi
rpeasc de aci nainte, aceast nluc vie a dorinelor mele. O
vzusem i era destul pentru contemplare; a vedea nseamn a te
bucura. Puin mi psa dac m iubete sau dac trece prin fata
ochilor mei fr s m bage n seam. Splendoarea ei m
impresionase; rmneam nvluit de razele ei. Ea nu mai putea s
le scoat din mine, aa cum soarele nu poate s-i ia napoi razele
cu care odat a scldat natura. Simeam c nu va mai fi nici
noapte, nici frig n inima mea, chiar de ar fi s triesc o mie de ani,
cci ea ar luci aci ntotdeauna, asa cum lucea n clipa aceea.

Certitudinea aceea ddea iubirii mele sigurana neclintirii,

calmul convingerii, plenitudinea infinitului, revrsata beie a unei
bucurii care nu s-ar mai domoli niciodat. Lsam s treac orele
fr s le numr, fiind sigur c aveam naintea mea ore nesfrite.
Fiecare or mi va nfia venic aceast prezen luntric.
Puteam s m despart un secol de aceast fiin, fr ca acest secol
s poat reduce, cu o zi, eternitatea iubirii mele! M duceam,
veneam, m aezam, m ridicam, alergam, mi ncetineam paii,

43
 Raphal - Graziella
mergeam fr s ating pmntul cu picioarele, ca acele fantome pe
care nu le poi pipi i care, prin substana lor aerian, se nal n
aer, lunec pe pmnt fr s lase pe el urme de pai. mi
deschideam braele spre vzduh, spre lac, spre lumin, ca i cum
a fi vrut s adun natura i sa-i mulumesc pentru c s-a
ntruchipat i a prins via, pentru mine ntr-o fiin care
cuprindea, n ochii mei toate misterele naturii, toat splendoarea
ei, toat viaa ei, toat mbtarea ei! Cdeam n genunchi pe
pietrele sau pe mrcinii ruinelor fr s-i simt; ngenuncheam pe
marginea prpstiilor fr s le vd! Strigam cuvinte nearticulate,
care se pierdeau n zgomotul valurilor sonore ale lacului; mi
cufundam n azurul cerului privirile ct mai profunde i ct mai
ptrunztoare, pentru a descoperi, acolo, pe nsui Dumnezeu, i
pentru a-l face prta, prin imnul recunotinei, la extazul fericirii
mele. Nu mai eram un om, ci un imn viu, strignd, cntnd,
rugndu-m, invocnd, mulumind, adornd, revrsndu-m n
efuziuni fr cuvinte; eram o inim beat, un suflet nebun,
micnd, plimbnd pe marginea prpstiilor un trup ce nu-i mai
simea materialitatea, care nu mai credea nici n timp nici n
spaiu, nici n moarte. ntr-att viaa iubirii care de curnd izvorse
n mine mi ddea sentimentul, bucuria anticipat i plenitudinea
nemuririi.

Nu-mi ddui seama de goana orelor dect atunci cnd soarele

amiezii atinse cretetul zidului ruinat al mnstirii. Cobori prin
pdure, srind din stnc n stnc, din trunchi de copac n trunchi
de copac. Inima mi btea s-mi sparg pieptul. Apropiindu-m
de micul han, o vzui, pe povrniul unei livezi n spatele casei, pe

44
A. De Lamartine
tnra bolnav stnd la picioarele unui zid dinspre miazzi;
locuitorii acestui pustiu sprijiniser zidul cu cteva stnci. Rochia ei
alb strlucea la soare, pe verdele livezii. Umbra unei cli de fn i
ferea obrazul de aria soarelui. Citea o crticic deschis pe
genunchi. Din cnd n cnd se oprea din citit ca s se joace cu
copilaii ce veneau de pe munte s-i aduc flori i castane.
Zrindu-m, vru s se ridice, ca i cum ar fi dorit s vin spre
mine. Gestul acesta mi fu de ajuns pentru a-mi da curaj s m
apropii. Ea m primi mbujorndu-se la fa i cu un tremur al
buzelor, care nu scp privirii mele i mi spori sfiala. Ciudata
situaie n care ne gseam ne stnjenea att de mult i pe unul i pe
altul, nct rmserm mult timp fr s gsim ceva s ne spunem.
n cele din urm, ea schi un gest timid, abia perceptibil, ca s m
pofteasc s stau pe marginea clii de fn, nu departe de ea.
Bnuii c m atepta i c-mi pstra, acolo, un loc. M aezai, plin
de respect, puin mai departe de ea. Tcerea dintre noi struia
ntruna. Era limpede c amndoi cutam, fr s le putem gsi,
acele cuvinte banale, pe care le schimbi ca pe-o moned fals n
conversaie i care servesc ca s-i ascunzi gndurile, n loc de a i
le dezvlui; temndu-ne deopotriv s nu spunem prea multe sau
prea puine, ne reineam sufletul pe buze. Struirm s rmnem
tcui i aceast tcere ne sporea mbujorarea de pe obraji. n
sfrit, privirile noastre lsate, se ridicar n aceeai clip i,
ntlnindu-se, zrii n privirea ei attea abisuri ale sensibilitii, iar
ea vzu negreit n privirea mea atta avnt stpnit, atta
nevinovie i atta adncime, nct nu puturm s le desprindem;
nici eu de pe chipul ei, nici ea de pe obrazul meu. Cnd lacrimile
izvorr n acelai timp din inimile noastre, duserm, fr s ne
dm seama, minile la ochi, ca i cum am fi vrut s ne ascundem
gndurile.

45
 Raphal - Graziella
Nu tiu cte minute ramaserm aa. n sfrit, cu un glas
tremurtor, dar cu puin sfial i nerbdare n ton, zise:
Mi-ai druit lacrimile dumneavoastr; v-am numit fratele
meu, m-ati adoptat ca pe o sor i nu ndrznim s ne vorbim? O
lacrim! mai spuse ea, o lacrim a unui suflet necunoscut, dar fr
vreun gnd ascuns, are mai mult pre dect viaa mea i nseamn
mai mult dect mi-a druit vreodat aceast via! Apoi, cu o
uoar mldiere a vocii, schimbat n mustrare: Oare v-am devenit
iari strin, de cnd nu mai am nevoie de ngrijirile
dumneavoastr? O! ct despre mine, urm ea, hotrt i
ncreztoare, nu tiu nimic n ce v privete, nu v tiu dect
numele i chipul, dar v cunosc sufletul. Un secol n-ar putea s
m fac s aflu mai mult.
i eu, doamn, i spusei, ngimnd cuvintele, n-a vrea s
tiu niciodat nimic din tot ceea ce face din dumneavoastr o
fptur vie n viaa noastr, prins prin aceleai legturi, ca i noi,
de aceast lume trist; n-am nevoie s tiu dect un lucru, acela c
ai trecut prin ea, c mi-ai ngduit s v privesc de departe i s-
mi amintesc pururi de dumneavoastr.
O! s nu v nelai, astfel, relu ea: s nu vedei n mine o
nchipuire divinizat a inimii; a suferi prea mult n ziua cnd
aceast himer s-ar spulbera! S nu vedei n mine dect ceea ce
snt, o biat femeie care se stinge n descurajare i n singurtatea
agoniei sale i care nu va lua de pe pmnt nimic mai sfnt dect
puin mil! Vei nelege cnd v voi spune cine snt, adug ea;
dar mai nainte spunei-mi un singur lucru care m nelinitete
din ziua cnd v-am zrit n grdin. De ce, att de tnr i att de
blnd dup chip, sntei att de singur i att de trist? De ce fugii
ntotdeauna de oameni i evitai de-a schimba o vorb cu oaspeii
casei, pentru a rtci prin locurile neumblate ale munilor sau ale

46
A. De Lamartine
lacului, sau a v nchide n camer? Se spune c lumina arde n
odaia dumneavoastr pn noaptea trziu. Pstrai, oare, o tain n
inim, pe care n-o destinuii dect singurtii?
Ea atept cu o vdit nelinite, cu pleoapele lsate, s
ascund impresia pe care rspunsul meu avea s-o trezeasc n
sufletul ei.
Aceast tain, i spusei eu, e c nu am nici una; e c simt
povara unei inimi pe care nici un elan n-o ridica pn acum n
pieptul meu; dup ce am ncercat s-o druiesc, de mai multe ori,
unor simiri nemplinite, ntotdeauna am fost silit s-o iau napoi
cu amrciuni, dup mprejurri, sau cu dezgusturi care, fiindc
eram att de tnr i att de sensibil, m-au descurajat pentru
totdeauna de a iubi!
i atunci, fr s-i ascund ceva, aa cum a fi fcut-o n faa lui
Dumnezeu, i povestii tot ce putea s-o intereseze din viaa mea:
venirea mea pe lume, ntr-o familie modest i srac; tatl meu,
militar clit ntr-o veche disciplin, mama mea, femeie de o
deosebit sensibilitate, nzestrat din tineree cu podoabele
literaturii; tinerele mele surori, fete de o cucernic i ngereasc
simplitate; educaia mea, n mijlocul naturii i al copiilor din
munii provinciei mele; studiile mele uoare i pasionate;
trndvia mea, datorit lipsei unei profesiuni; cltoriile mele;
ntia cald nfiorare a inimii mele lng tnra fat a pescarului
din Neapole; prieteniile mele de proast calitate, la ntoarcerea
mea la Paris; uurinele, dezordinele ruinoase fa de mine, n
care m trser acele legturi, nflcrarea mea pentru cariera
militar, nelat de instaurarea pcii, n momentul cnd intram n
armat; plecarea mea din armat; cltoriile mele fr int;
napoierea mea fr sperane n casa printeasc; melancoliile de
care eram sfiat, dorina de a muri; dezgustul de toate; n sfrit,

47
 Raphal - Graziella
lncezeala fizic, rezultat al oboselii sufletului, i care, sub prul,
chipul i aparenta tineree a omului de douzeci i patru de ani,
ascundea timpuria btrnee a sufletului i desprinderea de viat a
unui om vrstnic i obosit de toate.
Struind asupra acestor uscciuni sufleteti, asupra acestor
deszgusturi si descurajri din viata mea, m bucuram pentru c
nu le mai simeam. O singur privire m renviase cu totul.
Vorbeam despre mine ca despre o fiin moart; un om nou se
nscuse n mine.
Cnd terminai, mi ridicai ochii spre ea ca spre judectorul
meu. Ea tremura toat si era palid de emoie.
Doamne! strig ea, cum m-ai fcut s m cutremur!
i de ce? i zisei eu.
Pentru c, spuse ea, dac n-ai fi fost nefericit i nsingurat
pe lumea asta, ntre noi doi ar fi fost mai puin armonie. N-ai fi
simit nevoia de a plnge pe cineva; iar eu a fi prsit viaa fr s
fie ntrevzut umbra sufletului meu altundeva dect n oglinda n
care recea mea imagine mi-a fost rsfrnt
Povestea vieii dumneavoastr, continu ea, fcnd
abstracie de sex i mprejurri, e povestea propriei mele viei. Cu
singura deosebire c una ncepe, iar a mea
-o lsai s termine.
Nu, nu, strigai eu cu glasul nbuit, srutndu-i picioarele
i nlnuindu-i-le, spasmodic, cu braele, ca pentru a o opri pe
pmnt; nu, nu, ea nu se termin sau, dac se va termina, simt c
ea se va termina pentru amndoi.
M cutremurai de gestul pe care-l fcusem i de strigtul pe
care-l scosesem fr voie, i nu mai cutezam s-mi ridic privirea
de la pmnt de unde i retrsese picioarele.
Ridicai-v, mi spuse ea cu o voce grav, dar fr mnie; nu

48
A. De Lamartine
adorai o rn, de o mie de ori mai rn, dect aceea n care v
murdrii frumosul pr, i care se va spulbera mai repede i mai
ciudat la prima adiere a vntului de toamn! S nu v nelai n
privina bietei fpturi pe care o avei n fa. Ea nu e dect umbra
tinereii, umbra frumuseii, umbra dragostei pe care, poate, o vei
simi i o vei drui, ntr-o zi, cnd aceast umbr va fi disprut de
mult. Pstrai-v inima pentru acele femei care trebuie s triasc,
i nu dai morii dect ceea ce se d muribunzilor o mn blnd
pentru a le sprijini cei din urm pai ai vieii i o lacrim pentru a-
i plnge!
Glasul grav, domol i resemnat cu care pronuna aceste
cuvinte, m fcu s m nfior pn n adncul inimii. Totui,
ridicndu-mi ochii spre ea, vznd culoarea apusului ce lumina
acest chip, pe care tinereea obrajilor i senintatea expresiei
strluceau din or n or mai mult, ca i cum un nou soare ar fi
rsrit n aceast inim, nu putui s cred c moartea se ascunde n
aceste strlucitoare semne ale vieii. Dealtfel, ce-mi psa? dac
aceast apariie ngereasc era moartea, ei bine, era moartea pe
care o adoram! Poate c nemrginita iubire de care eram nsetat
nu era dect acolo? poate c Dumnezeu nu-mi arta aceast
lumin gata s se sting pe pmnt dect pentru a m face s-o
urmez, nsoind acea raz pn la mormnt i pn la cer.
Nu v lsai prad visurilor, mi spuse ea, ci ascultai-m!
mi gri aceasta nu cu tonul unei iubite care pare s vorbeasc
serios, ci cu tonul unei mame tinere nc, sau al unei surori mai
vrstnice i mai chibzuite, care dau sfaturi nelepte unui frate sau
unui fiu: Nu vreau sa v legai de o nluc deart, de o iluzie, de
un vis; vreau s tii cui druii cu atta ndrzneal un suflet pe
care n-a putea s-l primesc dect nelndu-l. Minciuna mi-a fost
ntotdeauna att de urt i cu neputin de rostit, nct n-as dori

49
 Raphal - Graziella
chiar suprema fericire cereasc dac ar trebui s nel cerul pentru
a intra n el! Pentru mine, fericirea dobndit prin minciun n-ar fi
fericire ci remucare.
Vorbind astfel, avea o asemenea candoare pe buze, o
asemenea sinceritate n glas, o asemenea limpezime n ochi, nct
mi se pru c vd adevrul nemuritor stnd sub aceast nfiare
pur, n faa soarelui, mldiindu-i vocea pentru auzul oamenilor,
druindu-i privirea pentru ochii lor, sufletul pentru inima lor.
mi ntinsei trupul pe jumtate la marginea clii de fn, la
picioarele ei, pe pmnt, cu fruntea rezemat n palma minii
drepte, cu ochii int la buzele din care nu voiam s pierd nici o
tresrire, nici o micare, nici un suspin.

M-am nscut, spune ea, nu departe de ara Virginiei,

pentru c imaginaia poetului a fcut o patrie visului su, dintr-
una din insulele de la tropice. Desigur, v dai seama de aceasta,
dup culoarea prului meu, dup tenul care e mai palid dect
acela al femeilor din Europa, dup accentul strin al graiului meu,
pe care n-am putut s-l gonesc niciodat de pe buzele mele. mi
place, ntr-adevr, s menin acest accent, pentru c e singura
amintire pe care am adus-o de sub cerul copilriei mele. mi
amintete nu tiu ce jale care cnt sub briza mrii, n orele
fierbini, sub cocotieri. Aceasta se vede mai ales n nepsarea
incorigibil din atitudinea i din mersul meu, care nu are nimic
din vioiciunea franuzoaicelor i dezvluie n sufletul creolelor o
renunare i o fire puin cam slbatic, incapabil de a simula sau
de a ascunde ceva.
Numele familiei mele e ***, al meu e Julie. Mama mea a pierit

50
A. De Lamartine
n naufragiul unei alupe, pe cnd voia s fug de la Saint-
Domingue, n timpul unui masacru al albilor. Fusesem azvrlit de
un talaz pe rm. Acolo fusesem gsit, apoi alptat de o negres
care m redete tatlui meu, dup civa ani. Jefuit, proscris,
bolnav, tatl meu m aduse n Frana, pe cnd aveam ase ani,
mpreun cu o sor mai mare dect mine. El muri, puin timp
dup napoierea lui n Bretagne, la nite rude srace, unde
fuseserm adpostii. Acolo primii educaia unui copil adoptat,
pn la moartea celei de a doua mame, pe care mi-o druise exilul.
La vrsta de doisprezece ani, guvernul i lu sarcina de a se ngriji
de soarta mea, eu fiind orfana unui creol care adusese servicii
patriei. Am fost crescut n toat splendoarea luxului i n
mijlocul tuturor prieteniilor de elit, n acele case somptuoase
unde statul adpostete pe fiicele cetenilor mori pentru patrie.
Acolo am crescut, dovedind talente precoce i de asemenea
sporindu-mi, cum se spunea atunci, frumuseea. Aveam farmecul
unei fete serioase i triste, care nu era dect boarea unei plante de
la tropice, ce se deschidea doar pentru cteva zile, sub un cer
strin. Dar frumuseea aceea i talentele mele inutile nu
nveseleau nici o privire i nu atrgeau nici o afeciune, dincolo de
zidurile ntre care eram nchis. Tovarele mele, cu care legasem
acele prietenii din copilrie i care devin un fel de rude ale inimii,
plecau una cte una, pentru a se ntoarce la mamele lor sau pentru
a-i urma soii. Pe mine nici o mam nu m rechema. Nici o rud
nu venea s m viziteze. Nici un tnr nu auzea vorbindu-se
despre mine n lume i nu m cerea n cstorie. Eram trist, din
cauza acelor nentrerupte plecri ale tuturor prietenelor mele;
trist, din cauz c toat lumea m prsea i din cauza acelei
singurti eterne din inima mea, nainte de a fi iubit. Adeseori,
plngeam n tain. n sufletul meu i reproam negresei c nu m-a

51
 Raphal - Graziella
lsat s m ngrop sub valurile mrii din prima mea patrie, mai
puin crude dect valurile lumii unde fusesem aruncat.
Din cnd n cnd, un om ilustru i vrstnic venea, n numele
mpratului, s viziteze casa de educaie naional i s se
informeze despre progresele fcute de eleve, n tiinele i n artele
predate de cei mai buni profesori ai capitalei; i eram mereu
prezentat ca cel mai desvrit model al educaiei date acelor
orfane. De pe cnd eram o copil, el se purta fa de mine cu o
deosebit atenie. Ct de mult regret c n-am un fiu, spunea
el, uneori destul de tare ca s-l aud!
ntr-o zi, fui chemat n salonul maicii superioare. Acolo l
gsii pe ilustrul btrn care m atepta. Prea tot att de intimidat,
pe ct eram eu nsmi.
Domnioar, mi spuse el, n sfrit, anii se scurg pentru
toat lumea, dar snt lungi pentru dumneata i puini pentru
mine. Astzi avei aptesprezece ani. Peste cteva luni vei atinge
vrsta cnd aceast cas trebuie s v redea lumii. Dar aceast
lume de aici nu este aceea care poate s v primeasc. n Frana
sntei fr patrie, fr cas printeasc, fr avere i fr rude.
Pmntul pe care v-ai nscut e stpnit de negri. Faptul c nu
putei avea o via independent i c sntei lipsit de orice
protecie, m tulbur de mai muli ani. Viaa, ctigat prin
munc, a unei tinere fete, e plin de capcane i de amrciune.
Cutnd adpost pe la prieteni, vei vedea c aceste adposturi
snt nesigure i umilitoare pentru demnitatea unui suflet. Marea
frumusee cu care v-a nzestrat natura e o strlucire care neal o
soart obscur i atrage viiul dup cum strlucirea aurului atrage
jaful. Cum socotii c v vei feri de aceste amrciuni sau de
aceste primejdii ale vieii?
Nici eu nu tiu, i rspunsei, nu vd, de ctva timp, dect pe

52
A. De Lamartine
Dumnezeu sau moartea, care ar putea s m salveze.
O! relu el cu un surs trist i vag, poate ar fi i un alt mijloc
de salvare la care m-am gndit, dar pe care abia ndrznesc s vi-l
propun.
Spunei, domnule, i-am replicat. De atta timp ai avut fa
de mine privirea i sfatul unui printe, nct mi se va prea c-l
ascult pe al meu, ascultndu-v pe dumneavoastr.
Un printe? zise iar el, o! fie de o mie de ori fericit acel care
ar avea o astfel de copil! Iertai-m dac am cutezat uneori s
nutresc asemenea vis. Ascultai-m, mi spuse el atunci cu o voce
mai grav i mai afectuoas, i rspundei n toat libertatea inimii
i cu toat chibzuirea dumneavoastr.
M apropii de ultimii ani ai vieii mele; mormntul nu poate s
ntrzie prea mult de a se deschide pentru mine; n-am rude crora
s le las singura mea motenire, modesta faim a numelui meu i
puina avere pe care am dobndit-o prin lucrrile mele. Am trit
singur pn acum, preocupat numai de acele studii care mi-au
mistuit i au fost fala vieii mele. M apropii de sfritul vieii i
vd cu durere c n-am nceput s triesc, pentru c nu m-am
gndit s iubesc. prea trziu acum, pentru a m ntoarce n urm
spre a-mi lua de la capt drumul fericirii, n loc de drumul gloriei
pe care l-am ales, din pcate; i totui, n-a dori s mor fr s fi
lsat, n vreo amintire dup mine, aceast dinuire a vieii mele,
n viata altei fiine, amintire ce se numete un simmnt, singura
nemurire n care cred. Acest simmnt nu poate fi dect un strop
de recunotin. Simt c de la dumneavoastr a putea s-l obin.
Dar pentru aceasta, adug el, cu mai mult sfial, ar trebui s
avei curajul de a primi n fata lumii i numai de ochii lumii,
numele, mna, afeciunea unui btrn care nu v-ar fi dect un
printe sub numele de so, i care n-ar cere, sub acest nume, dect

53
 Raphal - Graziella
dreptul de a v primi n casa lui i de a v iubi ca pe copilul su!
Tcu i plec, nevoind s primeasc n ziua aceea un rspuns,
dar acel rspuns era pe buzele mele chiar. Era singurul om care
dovedise pentru mine, printre vizitatorii casei, un alt sentiment
dect aceast admiraie obinuit i aproape insolent care se
trdeaz prin priviri i prin exclamaii, i nseamn mai degrab o
insult dect un omagiu adus candoarei i timiditii. Nu
cunoateam iubirea; nu simeam n mine dect lipsa oricrei
afeciuni familiale, mi se prea plcut s-o regsesc alturi de un
printe al crui suflet m adoptase cu atta generozitate. Gseam
un adpost onorabil i sigur mpotriva nesiguranei vieii, n care
aveam s fiu aruncat peste cteva luni: un nume care ar drui un
prestigiu femeii creia i devenea o diadem; pr ncrunit, dar
albit sub faima care-i ntinerete n fiece zi favoriii; anii lui care
ar fi nsumat aproape de cinci ori numrul anilor mei, dar sub un
chip cu trsturi pure i maiestuoase, care inspirau respectul
contemporanilor, fr a strni n ei dezgustul fa de btrnee; n
sfrit, un chip pe care talentul i buntatea, aceste dou frumusei
ale vrstei, atrgeau chiar privirile i dragostea copiilor.
n ziua cnd a trebuit s prsesc orfelinatul pentru
totdeauna, am intrat, nu ca o soie, ci ca o fiic, n casa soului
meu. Lumea aa l numea; ct despre el, n-a voit niciodat s-i
spun altfel dect tat. n privina aceasta, el avu pentru mine tot
respectul, toat iubirea printeasc, toat grija. Fcu din mine
centrul strlucitor i adult al unei societi numeroase i alese,
alctuit din elita acelor btrni celebri n literatur, n filozofie i
n politic, ce fuseser gloria ultimului secol i scpaser de
securea Revoluiei i de slugrnicia voluntar din timpul
Imperiului. mi alese prietene i cluze printre femeile acelei
epoci, celebre prin meritul i talentele lor. M ncuraj el nsui

54
A. De Lamartine
spre acele prietenii sufleteti sau intelectuale, bune pentru a m
amuza i a aduce variaii n viaa mea montan din casa unui
btrn. Departe de a se arta sever sau gelos pe relaiile mele,
cuta cu o atenie plin de bunvoin pe toi oamenii de seam, a
cror societate putea s aib vreo atracie pentru mine. Ar fi fost
fericit dac a fi preferat pe cineva din acea mulime, i preferina
lui ar fi urmat-o pe a mea. Eram idolul i cultul acelei case.
Aceast idolatrie total, al crui subiect eram, fu, poate, ceea ce
m scuti de orice sentiment de dragoste deosebit. Eram prea
fericit i prea linguit pentru a avea timpul s in seama de
sentimentele mele; i apoi exista o atitudine printeasc att de
duioas n relaiile soului meu cu mine, dei afeciunea sa se
mulumea doar s m strng la pieptul lui i s m srute pe
frunte, dndu-mi la o parte prul cu mna. M temeam s nu
tirbesc ceva din fericirea mea, profitnd de ea, chiar pentru a o
desvri. i totui, soul meu mi imputa uneori nepsarea mea,
glumind cu mine; mi spunea c, cu ct m-a simi mai fericit cu
att ar fi mai bucuros de fericirea mea.
O singur dat am crezut c iubesc i c snt iubit. Un brbat,
avnd un nume ilustru, datorat inteligenei sale excepionale, prin
nalta favoare de care se bucura pe lng eful guvernului,
fermector, prin gloria care-l nconjura i prin chipul su, dei
trecuse de vrsta maturitii, pru c se ndrgostete de mine, cu
o izbucnire a pasiunii care m nel. Eram mbtat, nu de
orgoliu, ci de recunotin i de uimire. Ctva timp, l-am iubit sau,
mai de grab, am iubit iluzia pe care mi-o fceam sub numele
acelui om. Eram gata s cedez unei stri sufleteti, pe care o
vedeam ca o afeciune plin de pasiune, dar care nu era pentru ei
dect un delir al simurilor. Dragostea lui mi deveni odioas cnd
mi ddui seama de felul ei; m ruinai de greeala mea, mi venii

55
 Raphal - Graziella
n fire i m nchisei mai mult ca oricnd n monotonia fericirii
mele reci.
Dimineaa m ocupam cu studii temeinice i cu lecturi
mbietoare, n biblioteca soului meu; mi plcea s-i servesc drept
discipol; ziua fceam plimbri singuratice, prin marile pduri din
Saint-Gloud sau Meudon, mpreun cu el; seara, veneau civa
prieteni, majoritatea serioi i vrstnici, care discutau despre orice,
n toat libertatea destinuirilor. Toate inimile acestea, reci dar
ngduitoare, preau atrase de tinereea mea, prin acel povrni al
vieii care face s se trezeasc n inimile btrnilor un sentiment i
s neasc precum apa de pe cretetul munilor acoperii de
promoroac. Iat ntreaga mea via. O tineree pierdut sub acea
zpad a prului alb; atmosfer ncropit de respiraia btrnilor,
care m fcea s rmn tnr, dar care pn la urm m-a moleit.
Erau prea muli ani ntre acele suflete i al meu. O! ce n-a fi dat s
am un prieten sau o prieten de vrsta mea, spre a-mi nclzi
puin, prin acea afeciune amical, inima care nghea n mine, ca
roua dimineii pe-o plant prea aproape de ghearii munilor.
Soul meu m privea adeseori cu mhnire, prea ngrijorat de
glasul meu lnced i de paloarea obrajilor mei. Ar fi voit cu orice
pre s dea vlag sufletului meu si via inimii mele. Necontenit,
el mi oferea toate distraciile plcute n stare de a m smulge
melancoliei mele. M ncredina femeilor din mediul su, m silea
cu delicatee s merg la serbri, la baluri i spectacole. Acolo,
farmecul tinereii i figurii mele putea s-mi dea bucuria i
orgoliul ncntrii pe care fiina mea o rspndea n jurul meu. A
doua zi, soul meu intra n camera mea, cnd m trezeam din
somn, i m ruga s-i povestesc despre impresia ce-o produsesem,
despre privirile ce atrsesem i inimile ce mi se pruse c le-am
tulburat.

56
A. De Lamartine
i dumneata, mi spunea el cu o blnd ntrebare n glas, nu
simi deci nimic din tot ce inspiri n jurul dumitale? Inima unei
femei la douzeci de ani, ca dumneata, s-a nscut, aadar, btrn
ca i a mea? O! ct de mult a vrea s te vd ndrgind cu
deosebire, printre acei adoratori, o fiin cu nsuiri superioare,
care ntr-o bun zi ar desvri fericirea dumitale printr-o iubire
curat i care, dup ce eu nu voi mai fi, ar continua s-i poarte
afeciunea mea, ntinerind-o lng dumneata!
Prietenia dumitale imi ajunge, i rspundeam eu; nu sufr,
nu doresc nimic, snt fericit.
Da, spunea ei iari, dar mbtrneti la douzeci de ani. O!
gndete-te c dumneata trebuie s-mi nchizi ochii. ntinerete,
iubete! triete cu orice pre, pentru c n-am s-i supravieuiesc!
Chema medic dup medic; toi, dup ce m-au plictisit cu
ntrebri, fur de acord s spun c eram ameninat de spasme
cardiace. Primele simptome ale acestei boli se artaser. Trebuia,
spuneau ei, ca viaa mea s treac printr-un puternic oc, era
nevoie de-o lung cltorie, de o evadare din obinuita mea via
sedentar, de o complet schimbare de aer i clim, pentru a reda
firii mele tropicale, dar devenit mai rece sub acele ceuri ale
Parisului, imboldul i energia de care avea nevoie pentru a reveni
la via. Soul meu nu ovi s sacrifice speranei de a m vedea
sntoas, bucuria de a m avea nencetat ling el. Neputnd, din
cauza vrstei i a profesiunii lui, s m nsoeasc, m dete, n grija
unei familii strine care conducea dou fete, cam de o vrst cu
mine, n Italia i n Elveia. Am cltorit doi ani cu acea familie;
am vzut muni i mri care mi-au reamintit pe acelea ale
copilriei mele; am respirat aerul cldu i tare al mrii i al
ghearilor; nimic n-a putut s-mi redea tinereea ofilit, din inima
mea, dei, uneori, pe chipul meu ea mi neal chiar ochii mei.

57
 Raphal - Graziella
Medicii din Geneva, ca o ultim ncercare a tiinei lor, m-au
trimis aci. Ei mi-au recomandat s-mi prelungesc aci ederea ct
timp va mai fi o raz de soare pe acest cer de toamn, iar dup
aceea, m voi napoia lng soul meu. Vai! ct de mult a fi dorit
ca la ntoarcerea mea s-i art pe fiica lui vindecat, rentinerit i
strlucind de bucuria viitorului! Dar simt c nu m voi rentoarce
dect pentru a-i mhni ultimele zile i, poate, pentru a m stinge n
braele sale. Mi-e totuna, spuse ea din nou, cu o resemnare n glas
care prea aproape o bucurie, nu voi mai prsi de-aci nainte
pmntul fr s-l fi vzut n treact pe acest frate att de ateptat!
pe acest frate al sufletului meu, pe care o pornire bolnvicioas
m fcuse s-l visez zadarnic pn azi i a crui imagine prevestit
de idealul meu m dezamgise, mai nainte de toate, fiinele reale!
Da, zise ea, terminndu-i confesiunea i acoperindu-i ochii cu
lungile ei degete trandafirii, printre care vzui strecurndu-se o
lacrim sau dou; da, visul tuturor nopilor mele s-a ntrupat sub
chipul dumneavoastr, cnd m-am deteptat azi diminea! O!
dac n-ar fi prea trziu pentru a tri nc! Ah! a dori s triesc
acum secole ntregi, pentru a prelungi bucuria de a v vedea ochii
lcrimnd lng mine, aceste mini mpreunate care se rugau
pentru mine, acest suflet cruia i era mil de mine i, adug ea,
descoperindu-i deodat ochii i ridicndu-i spre cer, acest glas
care m-a numit sora sa!.. i care nu m va mai lipsi de acest dulce
nume, nici n timpul vieii mele i nici dup moartea mea,
continu ea cu un ton i cu o duioas ntrebare n privire

Capul meu, ameit de fericire, czu la picioarele ei, iar buzele

mele i le srut fr ca s pot rosti un cuvnt. Auzii paii

58
A. De Lamartine
barcagiilor care veneau s ne anune c lacul e calm i c mai e
nc lumin ca s ajungem la rmul Savoiei. Ne ridicarm pentru
a-i urma. Amndoi mergeam cu un pas cltinat, ca i cum am fi
fost bei. O! cine ar putea s descrie ce fericire m ncerca simind
greutatea trupului ei mldios dar copleit de suferin, apsndu-l
cu deliciu pe-al meu, ca i cum i-ar fi plcut, fr voia ei, s simt
i s m fac i pe mine s simt c de-aci nainte eu eram singura
putere de-ai lecui lncezeala, singura ncredere ce-i renviora
slbiciunea, singurul punct de sprijin n deprinderea ei de pmnt.
Dup cei douzeci de ani ce-au trecut de la clipa aceea, aud nc
fonetul frunzelor uscate, care fiau strivite sub paii notri; vd
nc acele dou lungi umbre ale trupurilor noastre contopite ntr-
una singur, pe care apusul soarelui o arunca pe iarba livezii, n
stnga, ca un linoliu ce se mica dup noi i ne urmrea tinereea
i iubirea, pentru a le ngropa nainte de timp. Simt nc dulcea
cldur a umrului ei lng inima mea i fluturarea unei uvie a
prului ei pe care vntul de pe lac o arunca pe obrazul meu i pe
care buzele mele se sileau s-o rein, pentru a avea timpul de a o
sruta. O, timpule! cte venicii de fericiri sufleteti ngropi ntr-o
asemenea clip! sau, mai degrab, ct eti de neputincios de-a le
ngropa, ct eti de neputincios de-a ne face s uitm!

Noaptea era cu att mai linitit i mai cald, cu ct timpul din

ajun fusese rece i furtunos, pe ap. Munii pluteau ntr-o uoar
nuan violet, care-i mrea i-i ndeprta fcndu-i s dispar n
zare; nu se putea spune dac erau muni sau dac erau nite
umbre mari mictoare, ca de sticl, prin care s-ar fi zrit cerul
cald al Italiei. Azurul celest era ptat de mici nori purpurii, ca

59
 Raphal - Graziella
penele nsngerate desprinse din aripa unei lebede sfiate de
vulturi. n amurgul zilei vntul se potolise.
Valurile lungi i strlucitoare, ca sideful, nu mai aruncau dect
o uoar horbot de spum la poalele stncilor, de pe care atrnau
frunzele ude ale smochinilor. Fumurile mici ale naltelor colibe,
risipite pe coastele muntelui Chat, urcau ici i colo i se crau pe
munte, spre a se nla, n timp ce cascadele coborau n rpe, ca
nite aburi ai apei. Valurile lacului erau att de transparente, nct,
aplecndu-ne peste marginea brcii, puteam s vedem n ap
umbra lopeilor i chipurile noastre care ne priveau; att de calde,
nct, muindu-ne n valuri vrful degetelor pentru a auzi
murmurul drei minilor noastre, nu simeam dect mngierile
sub uorii fiori voluptuoi ai apei. Ca i n gondolele Veneiei, o
mic perdea ne desprea de barcagii. Dnsa sta culcat pe una
din bncile brcii care-i servea drept pat, cu cotul pe pern, cu
trupul nvelit ntr-un al ce-o apra de umezeala serii, cu mantia
mea nfurat de mai multe ori n jurul picioarelor, cu faa cnd
n umbr, cnd luminat de ultimele reflexe trandafirii ale soarelui
agat pe vrful brazilor negri de la Grande-Chartreuse. Eu eram
culcat pe un morman de plase ntinse pe fundul brcii, cu inima
plin, cu gura mut, cu ochii aintii n ochii ei. De ce era nevoie s
mai vorbim, cnd soarele, noaptea, munii, aerul, apa, vslele,
legnarea voluptuoas a brcii, dra de spum uoar care ne
urma murmurind, privirile noastre, tcerile noastre, respiraiile
noastre, sufletele noastre plutind ntr-un deplin acord, vorbeau
att de divin pentru noi? Dintr-o pornire fireasc, pream a ne
teme mai degrab ca nu cumva vreo oapt sau vreun cuvnt s
nu risipeasc vraja unei asemenea tceri. Parc lunecam din
azurul lacului n azurul orizontului nalt al cerului, fr s vedem
rmurile pe care tocmai le prsisem i nici pe acelea la care

60
A. De Lamartine
aveam s ajungem n faa noastr.
Auzii cum i palpit ncet de pe buze o respiraie mai
puternic i mai prelungit dect celelalte, ca i cum pieptul ei,
apsat de o povar invizibil, ar fi napoiat, ntr-o singur
rsuflare, toat nzuina unei viei ndelungate. M-am simit
tulburat.
Suferii? o ntrebai eu cu tristee.
Nu, zise ea, nu sufr, ci e un gnd.
La ce v gndii att de profund? zisei eu din nou.
M gndeam, mi rspunse ea, c dac Dumnezeu ar
schimba, n aceast clip, n nemicare ntreaga natur; dac acest
soare ar rmne agat astfel cu discul su, pe jumtate cufundat
n spatele acestor brazi care seamn cu genele pleoapei cerului;
dac aceast lumin i aceast umbr ar rmne astfel contopite i
nelmurite n aer, acest lac, n aceeai limpezime, acest aer, la fel
de cldu, aceste dou rmuri venic la aceeai distan de barca
noastr, chiar aceast raz de lumin eteric pe fruntea
dumneavoastr, chiar aceast privire de mil ce-o aruncai asupra
mea, aceast stare de fericire din inima mea, a nelege, n sfrit,
ceea ce nc nu nelesesem de cnd am nceput s gndesc sau s
visez.
i ce anume? o ntrebai eu cu ngrijorare.
Eternitatea ntr-o clip i infinitul ntr-o senzaie! spuse ea,
aplecndu-se pe jumtate peste marginea brcii, ca i cum ar fi
privit apa i ar fi vrut s m scuteasc de un rspuns ncurcat.
Am avut stngcia de a-i rspunde prin cuvinte banale, de-o
vulgar politee, care-mi venir pe buze fr s m gndesc, n loc
de castele i inexprimabilele cuvinte de adoraie de care inima mi
era plin. nelegeam c o asemenea fericire nu mi-ar fi destul
dac n-ar exista promisiunea i presentimentul altei fericiri. Ea m

61
 Raphal - Graziella
nelese prea bine, se mbujor la fa, mai mult pentru mine dect
pentru sine. Se ntoarse, avnd ntiprit pe figur tulburarea unei
sfinenii pngrite i spuse cu un glas tot att de afectuos, dar mai
convingtor i mai solemn, pe care nu-l mai auzisem pn atunci
rostit de buzele ei:
Mi-ai pricinuit o mare durere, mi zise, cu o voce domoal;
apropiai-v mai mult de mine i ascultai-m. Nu tiu dac ceea
ce simt pentru dumneavoastr i ceea ce prei a simi pentru
mine e ceea ce se cheam iubire, n limba srac i confuz a
oamenilor, n care aceleai cuvinte servesc s exprime lucruri ce
nu se aseamn ntre ele dect prin sunetul pe care-l aduc pe
buzele omului; nu vreau s-o tiu; iar dumneavoastr, oh! v conjur
s n-o tii niciodat! dar tiu c este cea mai complet fericire,
fericirea suprem la care sufletul unei fiine vii poate nzui de la
ochii i glasul altei fiine care-i seamn, care-i lipsea pn acum i
care se ntregete ntlnind-o! Alturi de aceast fericire
nemsurat, de aceast nzuin reciproc a gndurilor prin
gnduri, a sentimentelor prin sentimente, a sufletului prin suflet,
care le contopete ntr-o singur i de nedesprit existen i, mai
ales, le face tot att de unite ca raza acelui soare care apune, i raza
acestei luni ce rsare, atunci cnd se ntlnesc n acelai cer, pentru
a se nla, contopite n acelai vzduh, exist o alt fericire, o
grosolan imagine a celeilalte, tot att de departe de legtura
imaterial i etern a sufletelor noastre, dup cum praful este
departe de aceste stele i clipa de eternitate? Nu tiu nimic despre
asta, nu vreau s tiu nimic, vai! i nu pot s tiu nimic, niciodat,
adug ea cu dispre i tristee n glas, al cror neles enigmatic
pentru mintea mea nu-l pricepui, la nceput. Dar, adug ea,
cu o total cedare n atitudine, n glas i cu o desvrit ncredere,
care preau a mi-o drui ntreag: ce importan au cuvintele? V

62
A. De Lamartine
iubesc! natura ntreag ar spune-o pentru mine, dac n-a spune-o
eu; sau, mai degrab, lsai-m s-o spun eu cea dinti, ct se poate
de tare, s-o spun pentru amndoi: ne iubim!
O! spunei-o! spunei-o nc o dat! repetai-o de o mie de
ori! strigai eu, ridicndu-m ca un nebun i mergnd cu pai mari
prin barca ce rsuna i se cltina sub picioarele mele. S-o spunem
mpreun, s-o spunem lui Dumnezeu i oamenilor, s-o spunem
cerului i pmntului, s-o spunem elementelor mute i surde! s-o
spunem venic, i toat natura s-o repete venic, mpreun cu
noi!...
Am czut n genunchi pe podeaua de lemn a brcii, n faa ei,
cu minile mpreunate i cu obrajii acoperii de prul meu.
Linitii-v, mi spuse ea punnd un deget pe gura mea, i
lsai-m s v vorbesc, fr s m ntrerupei, pn la capt.
M-am aezat i am tcut.
V-am spus-o, zise ea din nou sau, mai bine zis, nu v-am
spus-o, ci am strigat-o cu strigtul sufletului cnd v-am
recunoscut: te iubesc cu toate speranele, cu toate visurile, cu toat
nerbdarea vieii sterpe a unei femei la douzeci i opt de ani, o
via care s-a scurs privind fr s vad i cutnd fr s
ntlneasc ceea ce natura i revelase printr-o presimire al crei
mister erai tu. Dar, vai! te-am cunoscut i te-am iubit prea trziu,
dac tu nelegi iubirea aa cum o neleg ceilali oameni i cum
preai c o nelegi chiar tu, adineauri, prin acele cuvinte
obinuite i simple pe care mi le-ai spus. Ascult-m nc puin,
continu ea, i nelege-m bine: snt a ta, m druiesc ie, i
aparin, cum mi aparin mie nsmi; i pot s-o spun fr s rpesc
nimic acelui tat adoptiv, care niciodat n-a voit s vad n mine
dect pe fiica sa. Nimic nu m oprete de-a fi a ta, ntreag, i nu
pstrez nimic din fiina mea, dect ceea ce tu mi porunceti s

63
 Raphal - Graziella
pstrez. S nu te mire acest fel de a vorbi, care nu e acela al
femeilor din Europa; ele iubesc puin, se simt iubite la fel de
puin, temndu-se c vor pierde dragostea pe care o inspir,
mrturisind o tain pe care vor s li se smulg.
Eu nu le seamn nici prin obria mea, nici prin suflet, nici
prin educaie. Crescut de un so filosof, n snul unei societi cu
spirite libere, lipsite de credina i de practicele religiei, pe care o
distrug cu ncetul, n-am nici una din superstiiile, din slbiciunile
sufletului, din ndoielile care pleac fruntea femeilor obinuite, n
faa unui alt judector dect acela al contiinei lor. Dumnezeul
copilriei lor nu e i al meu. Nu cred dect n Dumnezeul invizibil,
care i-a pus simbolul n natur, legea lui, n instinctele noastre,
morala sa, n raiunea noastr. Raiunea, simirea i contiina snt
singurele mele dezvluiri. Nici unul din aceste trei oracole ale
vieii mele nu m-ar opri s fiu a ta; tot sufletul meu m-ar arunca n
braele tale, dac n-ai putea fi fericit dect cu acest pre. Dar vom
putea s legm oare fericirea noastr de aceast trectoare beie a
crei lips consimit druie de o mie de ori mai mult bucurie
sufleteasc dect satisfacerea ei o d simurilor? Nu vom crede
oare mai mult n imaterialitatea i n venicia iubirii noastre, dac
ea va rmne la nlimea unui gnd curat, pe trmurile
inaccesibile morii i schimbrii sufletului, dect dac ar cobor la
abjecta natur a simurilor vulgare, degradndu-se i pngrindu-
se n volupti josnice? Dealtfel, continu ea, dup o scurt
tcere i mbujorndu-se ca un obraz ce s-a apropiat de focul din
sob, dac mi-ai cere vreodat, ntr-o clip de nencredere i de
patim nfocat acea dovad a uitrii de sine, s tii c acest
sacrificiu n-ar fi numai acela al demnitii mele, ci i acela al vieii
mele; c sufletul meu, dup cum se spune, poate s se sfreasc
ntr-un singur suspin; c, rpindu-mi nevinovia iubirii mele, mi

64
A. De Lamartine
vei rpi, totdat, viaa, i c, nchipuindu-i c ii n brae fericirea,
nu vei fi posedat dect o umbr i poate nu vei fi descoperit dect
moartea!
Am rmas mult timp tcui i unul i altul. n sfrit, cu un
suspin smuls din adncul pieptului, i-am spus:
Te-am neles, iar jurmntul eternei i curatei mele iubiri a
fost fcut n inima mea, nainte ca tu s fi sfrit de a mi-l cere.

Resemnarea mea pru c o umple de fericire i c-i sporete

fermectoarea druire a dragostei. Noaptea se lsase peste lac;
stelele firmamentului se oglindeau n el; marile tceri ale naturii
adormeau pmntul. Vnturile, arborii i valorile lsau s se aud
n noi trectoarele tresriri ale simirii sau ale gndului care
vorbesc cu voce sczut n inimile fericite. Barcagiii cntau din
cnd n cnd acele psalmodii trgnate i monotone, care se
asemnau cu ondulaiile lsate de valuri pe nisipul rmului. Asta
m fcu s m gndesc la vocea ei care-mi rsuna nentrerupt n
auz.
Ah! i spusei, dac ai face de neuitat pentru mine aceast
noapte fermectoare, prin cteva cuvinte aruncate acestor valuri i
acestor umbre, pentru ca ele s rmn pentru totdeauna pline de
imaginea ta?
Fcui semn barcagiilor s tac i s-i potoleasc zgomotul
vslelor, de pe care stropii de ap cdeau numai ca un
acompaniament muzical, n mici note de argint pe ap. Ea ncepu
s cnte acea balad scoian, totodat marinreasc i pastoral,
despre o tnr fat pe care un matelot srac, iubitul ei, a prsit-
o, pentru a pleca s-i caute norocul n Indii, povestete c prinii

65
 Raphal - Graziella
ei s-au plictisit ateptnd s se napoieze tnrul i au mritat-o cu
un btrn, alturi de care ar fi fericit, dac nu s-ar gndi la acela
ce i-a fost primul iubit.
Aceast balad ncepe astfel:

Cnd snt n staul panicele miele

i-un dulce somn pe oameni e stpn,
Gndesc la suferina vieii mele
i-alturi doarme soul meu btrn.

Dup fiecare strof urmeaz un cntec lung, ca o reverie, cu

note vagi i fr cuvinte, care leagn sufletul pe valurile
nemrginitei tristei i n acelai timp fac s izvorasc din ochi
lacrimile ce tremur n glas; apoi, povestirea rencepe n strofa
urmtoare cu glasul nbuit i deprtat al unei amintiri care
regret, sufer i se resemneaz. Dac strofele poetei eline Sapho
snt nsui focul iubirii, aceste cntece scoiene snt nsei lacrimile
vieii i sngele inimii rnite de moarte de ctre destin. Nu tiu
cine a compus aceast muzic; dar oricine ar fi, s fie binecuvntat,
pentru c a gsit, n cteva note, acel infinit al tristeii umane, n
tnguirea melodioas a unei voci! Din ziua aceea, nu mi-a mai fost
cu putin s ascult primele msuri ale acelei melodii fr s fug
ca un om urmrit de o umbr; i cnd simt nevoia de a-mi
deschide inima printr-o lacrim, mi cnt, nluntrul sufletului
jalnicul refren i m simt gata s plng, eu care nu plng niciodat!

Sosirm la micul stvilar din Pertuis, care nainteaz n lac,

acolo unde se leag, cu parme, brcile; e portul Aix, situat la o

66
A. De Lamartine
jumtate de leghe de oras. Trecuse de miezul nopii. Nu se mai
gseau pe dig nici trsuri, nici mgari, pentru a-i duce pe strini
n ora. Drumul prea lung nu ngduia unei femei suferinde s-l
fac pe jos Dup ce au btut zadarnic la uile ctorva colibe din
vecintatea lacului, barcagiii ne propuser s-o duc pe doamn
pn la Aix. Scoaser, veseli, vslele din verigile care le ineau
strnse de marginile brcii; le legar la un loc cu funiile plaselor;
puser una din perinele brcii pe acele funii; alctuir astfel o
targa moale i larg pe care o culcar pe strin. Apoi, patru din
ei, ridicnd fiecare pe umrul su, unul din capetele lopeilor,
pornir la drum fr s dea brancardei alt legnare dect aceea a
pailor lor. A fi dorit s am i eu plcerea de a purta acea dulce
povar, dar m refuzar cu o vdit gelozie. Mergeam alturi de
targa, innd cu mna mea dreapt minile bolnavei, pentru ca s
poat s se sprijine de mine n legnrile mersului. Astfel, o
opream s lunece de pe perina ngust, pe care era culcat.
Merserm aa, tcui i ncet, sub lumina lunii pline i pe sub
lunga alee a plopilor. O! ct de scurt mi pru aleea aceea! si ct de
mult as fi dorit ca ea s m duc aa pn la ultimii pai ai vieii
noastre! Ea nu-mi vorbea, iar eu nu-i spuneam nimic; dar simeam
toat greutatea trupului ei rezemndu-se cu ncredere de braul
meu; dar simeam cum minile ei reci mi-o nlnuiau pe a mea,
iar din cnd n cnd o involuntar strngere de mn, o respiraie
mai cald pe degetele mele, m lsau s neleg c-i apropiase
buzele de minile mele ca s mi le nclzeasc. Nu, niciodat
asemenea tceri n-au cuprins att de adnci revrsri sufleteti.
ntr-o or, ne bucuraserm de fericire ct de-a lungul unui secol.
Cnd sosirm la casa btrnului medic i aezarm pe bolnav pe
pragul odii ei, o lume ntreag se prbuise ntre noi. mi simii
mna ud de lacrimile ei; mi-o tersei pe buzele i n prul meu, i

67
 Raphal - Graziella
plecai s m arunc, mbrcat cum eram, pe patul meu.

n zadar m-am zvrcolit n aternut, n-am putut s adorm.

Miile de mprejurri din aceste dou zile mi reveneau n minte,
cu o asemena for i cu asemenea urmri ale impresiilor, nct nu
puteam crede c s-au sfrit; revedeam i auzeam tot ceea ce
vzusem i auzisem n ajun. nfrigurarea sufletului meu se
transmisese simurilor mele. M sculai, m culcai iar, de douzeci
de ori, fr s-mi pot gsi linitea. Pn la urm renunai la asta.
ncercai, tot umblnd agitat prin odaie, s-mi nel tulburarea
gndurilor. Deschisei fereastra, rsfoii cri fr s le neleg,
mersei repede prin camer, urnii din loc i iar le pusei la loc, masa
i scaunul, ca s-mi gsesc un loc bun i s sfresc, noaptea,
eznd jos sau n picioare. Toate aceste zgomote se auzir n odaia
vecin. Paii mei o tulburar pe biata bolnav, care, desigur, nu
dormea nici ea. Auzii pai uori scrind pe duumea i
apropiindu-se de ua de stejar nchis cu dou zvoare, care
desprea camera ei de odaia mea; mi lipii urechea de perei;
auzii o respiraie reinut i fonetul unei rochii de mtase lng
perete. Lumina unei lmpi se strecura prin crpturile uii i pe
dedesubtul canaturilor, pe podeaua mea. Era ea; acolo era ea, cu
urechea lipit de u i la civa pai de fruntea mea: putea s
aud cum mi zvcnete inima.
Eti bolnav? m ntreb foarte ncet o voce pe care a fi
recunoscut-o dup un singur suspin.
Nu, i rspunsei, clar snt prea fericit! fericirea fr msur e
tot att de nfrigurat ca i nelinitea fr msur. Aceast
nfrigurare e aceea a vieii; de ea nu m tem, nu fug de ea, i

68
A. De Lamartine
veghez ca s m bucur de ea.
Copile, mi zise ea, du-te s te culci, n timp ce eu veghez,
acum e rndul meu s veghez lng tine!
Dar tu, de ce nu dormi? i spusei ct se poate de ncet.
Eu, rspunse ea, nu mai vreau s dorm, ca s nu pierd nici
o clip din sentimentul fericirii de care snt cuprins. N-am dect
puin timp pentru a sorbi fericirea, i nu vreau s pierd nici o
pictur din ea, prin uitare, n timpul somnului. Am venit s m
aez aici pentru a te auzi, poate i pentru a m simi cel puin
aproape de tine.
O! optii eu, cu buzele aproape nchise, de ce att de
departe nc? de ce acest zid ntre noi?
Aadar, aceast u se afl ntre noi i nu voina noastr si
jurmntul nostru? mi spuse ea. Uite! Dac pasul tu nu e oprit
dect de aceast piedic material, poi s treci de ea!
i-i auzii mna trgnd zvorul din camera ei.
Da, poi s treci de ea acum, continu ea, dac n inima ta
nu exist altceva mai puternic dect nsi iubirea care-i
stpnete i subjug pornirile; da, poi s treci de ea, urm ea, cu
un glas totodat mai ptima i mai grav, nu vreau s-i rmn
datoare cu nimic; ai s gseti o iubire la fel cu a ta; dar, i-am mai
spus-o, n aceast iubire vei afla i moartea mea!
Emoia nemrginit, nvalnicul elan al inimii mele spre acel
glas i fora moral care m reinea m fcur s m prbuesc ca
un om rnit de moarte, pe pragul acelei ui nchise. O auzii cum
se aeaz, de cealalt parte a uii, pe perna unei canapele pe care
o azvrli pe duumeaua camerei. Continuarm s vorbim ncet, o
parte din noapte, prin golurile lsate de acea tmplrie grosolan
ntre podea i canaturile uii. Cuvinte profunde, nefolosite n
graiul obinuit al oamenilor, plutind ca visele din orele nopii,

69
 Raphal - Graziella
ntre cer i pmnt, adesea ntrerupte de tceri lungi, n timpul
crora inimile i vorbesc cu att mai mult cu ct cuvintele lipsesc
de pe buze pentru a rosti fraze cu neputin de rostit. La urm,
tcerile devenir mai lungi, vocile mai stinse i eu adormii de
oboseal, cu obrazul lipit de perete i minile mpreunate pe
genunchi.

Cnd m trezii, soarele din naltul cerului mi inunda camera

cu reverberaii luminoase. Prihorii toamnei lipiau i ciuguleau,
ciripind, viele i coaczii de sub fereastra mea; natura ntreag
prea c s-a trezit, mpodobit, luminat i nsufleit, naintea
mea, pentru a srbtori ziua naterii noastre la o nou via. Toate
zgomotele din cas mi se preau vesele, ca mine. Nu auzeam dect
paii uori ai cameristei, care se ducea i venea pe coridor, pentru
a duce prnzul stpnei sale, vocile copilreti ale fetielor de la
munte, care-i aduceau flori de pe marginile ghearului, tropotele
i sunetele de clopoei ale catrilor care o ateptau n curte, pentru
a o duce la lac sau la brazi. mi schimbai hainele murdrite de
praf i de spuma valurilor, mi splai ochii obosii i roii de
nesomn, mi pieptnai prul rvit, mi pusei ghetele de piele, ca
vntorul de capre negre din Alpi, mi luai puca i cobori la
masa comun, unde btrnul medic i lua micul dejun, mpreun
cu familia i cu oaspeii si.
La mas vorbirm despre furtuna de pe lac, despre primejdia
prin care trecuse tnra strin, despre faptul c leinase la Haute-
Combe, despre lipsa ei timp de dou zile, despre norocul ce-l
avusesem de a o ntlni i de a o aduce napoi, n ajun. l rugai pe
medic, s mearg s-i cear, din partea mea, ngduina de a-mi

70
A. De Lamartine
da noi veti despre sntatea ei i de a o nsoi n drumurile sale.
El cobor cu dnsa, mai frumoas, mai fermectoare i mai
ntinerit de fericire, cum nu mai fusese vzut pn atunci.
Uimea pe toat lumea. Nu se uita dect la mine. Numai eu
nelegeam acele priviri i acele cuvinte cu dou nelesuri.
Cluzele ei o ridicar cu strigte de bucurie pe scunelul mobil
care servete drept a femeilor din Savoia. nsoii pe jos catrul cu
clopoei rsuntori, care o ducea n ziua aceea la cele mai nalte
cabane de pe platoul muntelui.
Petrecurm acolo toat ziua, aproape fr s ne vorbim, att de
bine ne nelegeam fr a rosti nici un cuvnt. Cnd stam s privim
valea luminoas din Chambry, care prea c se adncete i se
lrgete, pe msur ce noi urcam i mai sus spre pisc; cnd ne
opream pe marginea cascadelor ale cror aburi colorai de soare
ne nvluia ca nite curcubeie unduitoare ce ne preau un cadru
supranatural i o misterioas aureol a iubirii noastre; cnd
culegeam ultimele flori ale pmntului de pe fneele povrnite de
lng cabane, schimbndu-le ntre noi, ca pe nite scrisori al cror
alfabet nmiresmat de natur era de-a pururi limpede numai
pentru noi; cnd adunam castanele uitate lng trunchiurile
castanilor, descojindu-le, ca s le coacem seara la focul din camera
ei; cnd ne aezam la umbra ultimelor cabane de pe munte acum
prsite de locuitorii lor; ne spuneam ct de fericite ar fi dou
fiine ca noi, aruncate de soart ntr-una din aceste cocioabe pustii
fcute din cteva trunchiuri de copaci i din cteva scnduri, n
vecintatea stelelor, n oaptele vntului printre brazi, cu fiorul ce
ni-l ddeau ghearii i zpezile, dar departe de oameni, prin
singurtate i mplinindu-ne noi nine o via peste msur de
plin de o singur simire!

71
 Raphal - Graziella

Cnd seara se ls pe-ntreg cuprinsul, coborrm cu pai

domoli. Ne priveam cu tristee, ca i cum ne-am fi lsat bunurile i
fericirea pentru totdeauna n urma noastr. Ea urc n
apartamentul ei. Eu rmsei s cinez mpreun cu familia gazdei
i oaspeii. Dup cin, aa cum ne nelesesem, btui la ua
camerei sale. M primi ca pe un prieten din copilrie, regsit dup
o lung lips. De atunci, mi petrecui toate zilele i toate serile
lng ea. O gseam de obicei aproape culcat pe o canapea
acoperit cu o pnz alb, ntr-un col, dintre fereastr i emineu.
Pe o msu neagr de lemn pe care ardea o lamp de aram, se
aflau cri, scrisori primite sau pe care ncepuse s le scrie n
timpul zilei, o cutioar de mahon, pentru pstrarea ceaiului, pe
care mi-o ddu la plecare i pe care de atunci n-am mai urnit-o de
pe emineul meu, precum i dou ceti de porelan albastru i roz
de China, din care ne beam ceaiul la miezul nopii. Bunul i
btrnul medic urca, de obicei, cu mine, ca s vorbeasc cu tnra
bolnav; dar dup o conversaie de vreo jumtate de or, acest om
admirabil, observnd c prezena mea contribuia mai mult dect
sfaturile sale i bile prescrise de el la nsntoirea vdit a unei
fiine att de scump tuturor, ne lsa singuri cu crile i
conversaiile noastre. La miezul nopii, i srutam mna pe care
mi-o ntindea pe deasupra mesei i m retrgeam n camera mea.
Nu m culcam dect atunci cnd nu mai auzeam nici un zgomot n
camera ei.

Am trit nc timp de cinci sptmni lungi i, totodat, scurte,

72
A. De Lamartine
aceast familiar i fermectoare via n doi; lungi, dac m
gndesc la nenumratele clipe de fericire pe care sptmnile le
ntipreau n inimile noastre; scurte, dac m gndesc la repedea
curgere a orelor care le umpleau! Mi se prea c, printr-un miracol
al Providenei, care nu se ntmpl dect o dat la zece ani,
anotimpul, complice al fericirii noastre, era de acord cu noi ca s-o
prelungeasc. Toat luna octombrie i o mare parte din noiembrie
preau o primvar renviat din iarn, o primvar care nu-i
uitase dect frunzele n mormnt. Adierile erau cldue, apele
albastre, brazii verzi, norii trandafirii, razele soarelui scnteietoare.
Numai zilele erau scurte; dar lungile seri petrecute lng cenua
cald a emineului ei ne apropiau tot mai mult. Ele fceau s ne
simim i mai mult unul lng altul, i nu ne lsau privirile i
sufletele s se piard n splendoarea naturii de afar. Le preferam
lungilor zile de var. Splendoarea noastr era n noi. O simeam
mai bine cnd ne izolam n locuina noastr, n timpul lungilor seri
i nopi ntunecoase de noiembrie, n vuietul primelor viscoliri cu
chiciur sau zpad care bteau n ferestrele odii ei i n gemetele
vntului de toamn; acest vnt aductor de ploaie prea c ne face
s ne nchidem n noi nine i parc ne striga: Grbii-v s v
spunei tot ceea ce n-a fost spus vreodat n inimile voastre i tot
ceea ce trebuie spus, nainte ca brbatul i femeia s moar,
pentru c eu snt vocea zilelor posomorte care se apropie i v
vor despri!
Am vizitat astfel mpreun, rnd pe rnd, toate golfurile, toate
valurile i toate plajele lacului, toate culmile, toate cocoaele
muntelui, toate trectorile, toate vile pline de tain, toate
peterile i toate cascadele gtuite ntre crpturile stncilor din
Savoia. Am vzut mai multe priveliti sublime sau ncnttoare,
mai multe singurti izolate i misterioase, mai multe locuri

73
 Raphal - Graziella
pustii i fermectoare, mai multe colibe atrnnd ntre prpstii i
nori, sub colii stncilor de pe muni, mai multe livezi, mai multe
ape spumegnd, albe ca laptele, pe fneile pvrnite, mai multe
pduri de brazi i de castani, nlndu-i columnele negre n faa
privirilor noastre i repetnd, ca un ecou, sunetul vocilor noastre
sub bolile lor de verdea, dect ar ajunge pentru a ascunde o
lume de ndrgostii! Lsam n fiecare loc cte un suspin, cte o
ncntare, cte o binecuvntare. Cu glas domol sau foarte tare, le
rugam s pstreze amintirea acelor clipe petrecute mpreun, a
gndurilor ce ni le inspiraser, a acelui aer pe care ne fcuser s-l
respirm, a stropilor de ap pe care le sorbiserm n cuul
minilor noastre, a unei frunze sau a unei flori pe care le
culesesem i a urmelor lsate de paii notri pe iarba umed; le
rugam s ne redea ntr-o bun zi toate aceste amintiri, odat cu
frntura de via ce-o lsam trecnd i respirnd pe acolo, pentru a
nu pierde nimic din fericirea ce se revrsa din inimile noastre i
pentru a regsi toate acele clipe, toate acele extaze, toate acele
izvorri din noi nine, n acel credincios depozit al eternitii,
unde totul se regsete, chiar adierea vntului pe care ai respirat-o
i acea clip pe care o credem pierdut.
Niciodat poate de la crearea acestor lacuri, acestor torente i
acestor stnci de granit, nu se nlaser din aceti muni imnuri
att de pline de dragoste i de nflcrare spre Dumnezeu! n
inimile noastre exista destul via i destul iubire pentru a
nsuflei toat aceast natur, apele, cerul, pmntul, stncile,
arborii, cedrii, isopii i pentru a-i face s ne dea napoi suspinele,
elanurile, dezmierdrile, vocile, strigtele, miresmele i flcrile n
stare s umple ntregul sanctuar al unei naturi mai vast i mai
tcut nc dect aceea pe unde noi rtceam. Dac un glob
terestru s-ar fi creat numai pentru noi amndoi, noi singuri am fi

74
A. De Lamartine
fost n stare s-l populm, s-l nsufleim, s-i dm glas, cuvinte,
binecuvntarea i dragostea pentru o venicie! i s se mai spun
c sufletul uman nu e infinit! Oare cine a simit limitele vieii i
puterii sale de a tri i de a iubi, lng o femeie adorat, n faa
naturii, a timpului i sub ochii lui Dumnezeu? O iubire! ct de
mult se tem de tine laii si ct de mult te osndesc nemernicii! Tu
eti marele preot al acestei lumi, revelatorul nemuririi, focul de pe
altar! i fr lumina ta, omul n-ar putea bnui infinitul!

Aceste ase sptmni fur pentru mine un botez al focului; el

mi transfigur sufletul, mi-l purific de toate petele cu care fusese
ntinat pn atunci. Iubirea fu fclia care, nflcrndu-m, mi
lumin totodat natura, aceast lume, pe mine nsumi i cerul.
nelesei neantul acestei lumi vzndu-l cum se spulber n faa
unei scntei a vieii adevrate! M cuprinse ruinea de mine
nsumi, privindu-mi trecutul i comparndu-m cu puritatea i cu
desvrirea femeii pe care o iubeam. Intram n cerul sufletelor,
ptrunznd cu ochii i cu inima n aceast mare a frumuseii, a
sensibilitii, a puritii, a melancoliei i a iubirii care se deschidea
din clip-n clip, i mai mult n faa ochilor, n glasul, n
convorbirile mele cu creatura celest care se ivise de curnd n faa
mea. De cte ori n-am ngenuncheat n faa ei, cu fruntea lsat pe
iarb, n atitudinea i cu simmntul adoraiei! De cte ori n-am
rugat-o, aa cum te rogi unei fiine de alt natur, s m spele cu
una din lacrimile ei, s m ard ntr-una din flcrile ei, s m
aspire ntr-una din respiraiile ei, ca s nu mai rmn nimic din
mine, n mine nsumi, dect apa purificatoare cu care m-ar fi
splat, dect focul ceresc n care m-ar fi mistuit, dect acel suflu

75
 Raphal - Graziella
nou cu care mi-ar fi nsufleit noua mea fiin! pentru ca eu s
devin ea, iar ea s devin eu, i pentru ca nsui Dumnezeu, cnd
ne va chema n faa lui, s nu mai poat recunoate, nici s
despart ceea ce ar fi schimbat i contopit miracolul iubirii O!
dac vei avea un frate, un fiu sau un prieten care n-a neles
niciodat ce e virtutea, rugai cerul s-l fac s iubeasc astfel! Ct
timp va iubi, va fi n stare de toate devotamentele, de toate
eroismele, pentru a fi deopotriv cu idealul iubirii lui. Iar cnd nu
va mai iubi, n sufletul lui va rmne pentru totdeauna gustul
voluptii cereti ce-l va dezgusta de apele viciului, i o privire
ridicat, n tain, spre izvorul de unde i-a fost ngduit s bea o
dat!
Nu pot s spun ce izbvitoare ruine de mine nsumi m
cuprindea n fata aceleia pe care o iubeam; dar dojenile ei erau att
de pline de dragoste, privirile ei, dei att de ptrunztoare, erau
att de blnde, cuvintele ei de iertare erau att de sfinte, nct,
umilindu-m n faa ei, nu simeam c m njosesc, ci c m nal
i cresc. Credeam aproape c simt cum nflorete din propria mea
fire, n mine nsumi, puritatea, splendoarea pe care lumina sa o
rsfrngea numai n mine! O comparam fr ncetare i fr s
vreau cu celelalte femei pe care le vzusem n treact. Afar de
Antonine, care mi aprea ca naiva copilrie a Juliei; afar de
mama mea, creia i semna prin sfinenie i prin nelepciunea ei,
nici o alt femeie nu se bucura n ochii mei de cea mai mic
asemnare. O singur privire a ei punea n umbr tot restul vieii
mele. Cuvintele ei mi revelau ntinderi, gingii, podoabe
sufleteti, simiri i pasiune pline de sfinenie care m strmutau
pe trmuri necunoscute, unde credeam c respir pentru prima
oar aerul din inutul copilriei mele i al propriilor mele gnduri.
Tot ce exista n mine ca uurin, vanitate, copilrie, uscciune,

76
A. De Lamartine
ironie sau amrciune sufleteasc, urme rmase din acei ani uri
ai adolescenei mele, pierea astfel, nct nu m mai recunoteam
eu nsumi. Cnd nu mai eram alturi de ea, m simeam bun, m
credeam pur. Regseam seriozitatea, entuziasmul, rugciunea,
cucernicia luntric, lacrimile calde care nu curg din ochi, ci urc,
precum un izvor ascuns din adncul vditelor noastre uscciuni
sufleteti i spal inima fr a o molei. mi fgduiam s nu mai
cobor niciodat din acele nlimi cereti, dar fr ameeli, unde
plinele-i de dragoste dojeni, glasul ei, singura ei prezen, aveau
darul de a m nla. Era ca o a doua virginitate a sufletului meu
pe care o cptm din razele eternei virginiti a iubirii ei. Nu
puteam s spun dac n prerile mele despre ea era mai mult
mil dect atracie, att de mult se mbinau aci, deopotriv,
pasiunea i adoraia, schimbnd de mii de ori ntr-o clip, n
gndurile mele, iubirea n cult i cultul n iubire. O! nu e, oare,
acolo, ultima culme a iubirii: admiraia nfocat n stpnirea
frumuseii desvrite i voluptatea n suprema adoraie? Tot
ceea ce ea mi spusese mi se prea etern, tot ceea ce privise mi se
prea sfinit. Invidiam pmntul pe care-l clcase mergnd; razele
soarelui, care o nvluiau n timpul plimbrilor noastre, mi se
preau fericite pentru c o mngiaser. A fi dorit s adun tot
aerul pe care ea l sfinise sub privirile mele pentru a-l despri
pentru totdeauna de undele aerului; a fi vrut s nchid ca ntr-o
ram chiar i locul gol pe care ea tocmai l lsase n spaiu, pentru
ca nici o fptur inferioar s nu-l mai ocupe vreodat, pe tot
timpul duratei pmnteti. Intr-un cuvnt, vedeam, simeam,
adoram totul i pe Dumnezeu nsui, n aceast divinitate a iubirii
mele Dac viaa ar dura ntr-o asemenea stare sufleteasc,
natura ar sta pe loc, sngele ar nceta de a mai curge n vine, inima
ar uita s mai bat sau, mai curnd, n-ar mai fi nici zvcnire, nici

77
 Raphal - Graziella
domolire, nici oboseal, nici grab, nici moarte, nici via n
simurile noastre; n-ar mai fi dect o etern i vie mpietrire a
ntregii noastre fiine ntr-o alt fiin.

n timpul acesta, fericirea de-a fi singuri noi doi, acest Eden al

sufletelor ndrgostite, faptul c ea descoperea zilnic n mine cte
un dezvluit abis al gndurilor mele, aidoma tainelor propriei ei
firi; acel vzduh al toamnei peste munii care pstreaz ca nite
sobe nclzite n timpul verii, razele ncropite ale soarelui, pn
aproape de cderea zpezilor; acele plimbri, departe, printre
cabane i pe ape; balansarea brcii sau plcuta legnare pe spatele
catrilor, care seamn cu aceea a valurilor uoare i domoale ale
mrii; laptele vacilor din acele puni care i se aducea spumnd,
dimineaa i seara, n cupe de lemn de fag cioplit de ciobani; i,
mai presus de toate, acea dulce exaltare, acea pasiune nfocat dar
calm, acea ameeal continu a unui suflet pe care ntia iubire l
ridic de la pmnt, ca pe aripi, i-l duce din gnduri n gnduri,
din vis n vis, printr-un nou cer, ntr-o nentrerupt nflorire a
inimii; toate acestea o nsntoeau vdit. De dimineaa pn seara
o vedeai ntinerind. Era ca o convalescen a sufletului care se
transmitea trsturilor. Chipul ei, cam vnt la nceput, prin acele
cearcne din jurul ochilor semnnd cu urmele morii, i recpta
rotunjimea obrajilor, cldura sngelui, frgezimea tenului,
pufuorul de pe faa unei tinere fete care a umblat mult timp pe
munte, unde obrazul i-a fost picat de primele adieri reci, venite
dinspre ghear; pleoapele ei nu mai artau oboseala, ochii nu mai
aveau umbre, buzele, cute. Privirile ei pluteau ntr-o necurmat
cea luminoas a sufletului, abur al unei inimi fierbini strns pe

78
A. De Lamartine
globul ochilor n lacrimi ce izvorsc ntruna, dar pe care chiar
aceast flacr a iubirii le usuc i care nu curg niciodat.
nfiarea i relua puterea, micrile, supleea, paii, uurina i
vioiciunea acelora ale unui copil. De cte ori se ntorcea de pe
drumurile btute cu mine, n curtea casei, btrnul medic i
familia sa scoteau strigte de uimire n faa minunatei schimbri
produse, doar n douzeci i patru de ore, n sntatea ei i n faa
uluitoarei tinerei i a vieii, pe care aceast schimbare i le aducea
n priviri.
ntr-adevr, fericirea prea c are raze i rspndete n jurul ei
o lumin de care tnra femeie era nvluit i cu care nvluia pe
cei ce o priveau. Aceast strlucire a frumuseii, aceast lumin a
iubirii, nu snt deloc, aa cum s-ar crede, imaginile unui poet.
Poetul nu face altceva dect s vad mai bine ceea ce scap
privirilor distrate sau oarbe ale celorlali oameni. S-a spus, adesea,
despre o tnr fat c ea ar lumina ntunecimea nopii. Se putea
spune despre Julie c ea nclzea aerul din jurul ei. Eu mergeam,
triam nvluit de acea cald adiere a frumuseii ei renscute;
ceilali o simeau doar n treact.

Cnd m napoiam n camera mea, n puinele clipe cnd eram

silit s m despart de ea, m simeam, chiar la amiaz, ca ntr-o
carcer fr aer i fr lumin. Chiar cel mai strlucitor soare nu
m mai lumina dect dac era rsfrnt prin ea n ochii mei. Cu ct o
vedeam, cu att o admiram mai mult, i mai puin puteam s cred
c ar fi o fptur de acelai fel cu mine. Dumnezeiasca ei iubire
devenise n cele din urm o credin a nchipuirii mele. n gndul
meu, m prosternam fr preget n faa acestei fiine prea

79
 Raphal - Graziella
ndrgostit pentru a fi un Dumnezeu, prea sfnt pentru a fi o
femeie. Cutam s-i dau un nume, dar nu-l gseam. n lipsa acelui
nume, i spuneam, n mine nsumi, tain. Sub acest nume vag i
nedefinit, i aduceam un cult care prin dragoste inea de pmnt,
prin admiraie nfocat de vis, prin prezen de realitate, i prin
adoraie de cer.
n cele din urm, m silise s mrturisesc c am scris, uneori,
versuri, dar nu i le-am artat niciodat. Dealtfel, prea c-i place
prea puin aceast form artificial i rnduit a graiului, care
desfigureaz, atunci cnd nu idealizeaz, simplitatea
sentimentului i a emoiei. Firea ei era prea spontan, prea
profund i prea serioas pentru a se potrivi acestor reguli
formale, acestor schiri i acestor cadene domoale ale poeziei
scrise. Ea era poezia fr lir; sincer ca inima, simpl ca primul
cuvnt, vistoare ca noaptea, luminoas ca ziua, iute ca fulgerul,
imens ca o cmpie ntins. Sufletul ei era o gam infinit, pe care
nici o prozodie n-ar fi de ajuns s-o versifice. Chiar vocea ei era un
cntec nentrerupt pe care nici armonia versurilor n-o putea egala.
Dac a fi trit mult timp lng ea, n-a fi citit i n-a fi scris
versuri niciodat. Ea era pentru mine poemul viu al naturii i al
sufletului meu. Sentimentele mele se rsfrngeau n inima ei,
imaginile mele n privirile ei, cntecul meu n glasul ei! Dealtfel,
poezia cu totul materialist i prea sonor de la sfritul celui de-al
optsprezecelea secol al Imperiului, din care ea pstra cele mai
importante cri n camera ei, ca Delille i Fontanes, nu era fcut
pentru noi. Sufletul ei, care fusese legnat de valurile melodioase
de la tropice, era un focar de durere, de visare, de iubire, pe care
toate murmurele aerului i ale apelor n-ar fi de ajuns pentru a le
rspndi! Ea ncerca uneori n faa mea s citeasc aceste cri i s
le admire potrivit cu reputaia lor, dar le zvrlea cu un gest de

80
A. De Lamartine
nerbdare, pentru c rmneau mute n minile ei, ca nite coarde
rupte, din care n zadar ai ncerca s smulgi un sunet, lovind
clapele pianului. Glasul inimii ei nu era dect n glasul meu, dar ea
nu putea s se smulg vreodat din el. Versurile ce ea trebuia s
mi le inspire nu aveau s rsune dect pe mormntul ei. Ea n-a
tiut niciodat pe cine a iubit, nainte de a muri. Eram pentru ea
fratele ei. Puin ar fi interesat-o dac a fi fost poet pentru toat
cealalt lume. n iubirea ei nu exista nimic altceva care s-mi
aparin dect eu nsumi.
O singur dat i artai, fr s vreau, un mic dar al poeziei pe
care ea era departe de a-l bnui sau dori n mine. Prietenul meu
Louis *** venise s petreac cteva zile cu noi. Seara fusese plin,
pn la miezul nopii, de lecturi, de convorbiri familiale; de visri
destinuite cu voce tare, de tristei sau de sursuri. Ne miram n
faa acelor tinere destine necunoscute cu puin timp nainte, unele
de altele, i acum adunate i contopite sub acelai acoperi, n
colul aceluiai cmin, sub gemetele acelorai furtuni ale toamnei,
ntr-o csu din munii Savoii: ncercam s prevedem prin ce joc
al Providenei sau al ntmplrii chiar aceste vnturi ale vieii ne
vor mprtia sau ne vor aduna la un loc din nou. Aceste
mrginite aspecte ale orizontului vieilor noastre viitoare ne-au
ntristat n cele din urm. Rmneam tcui n faa msuii puse
pentru ceai, pe care ne rezemasem coatele. La sfrit, Louis, care
era poet, simi cum i izvorte o und de melancolie n suflet i
dori s-o transpun n scris. Tnra femeie i ddu un creion i
hrtie. El aternu pe hrtia de pe marmura emineului cteva strofe
pline de jale i necate n lacrimi, ca strofele funebre ale lui Gilbert.
Louis se asemna lui Gilbert, el ar fi scris aceste strofe care vor tri
att ct gemetele lui Iov n inima oamenilor:

81
 Raphal - Graziella
Biet musafir la-ntinsul banchet al vieii-amare
Venit-am ntr-o zi i mor;
Eu mor i-ncet m-apropii de groapa mea, la care
-o plnge nici un trector!

Versurile lui Louis m nduioar. i luai creionul din mn.

M retrsei o clip n fundul camerei i scrisei, la rndul meu,
aceste versuri, care vor muri cu mine, fr s fi fost culese n vreo
carte; primele versuri care nir din inima i nu din imaginaia
mea. Le citii fr s ndrznesc a-mi ridica ochii spre aceea creia
i erau nchinate. Iat-le; dar nu, le terg, tot talentul meu sta n
iubirea mea, el s-a stins odat cu ea.
Sfrind de a citi aceste versuri, vzui pe figura Juliei, luminat
de rsfrngerea razelor lmpii, o expresie de mirare att de duioas
i o expresie a frumuseii att de supraomeneti, nct rmsei cu
totul nelmurit dac m aflu, aa cum o spuneau i versurile mele,
ntre nger i femeie, ntre iubire i prosternare. Acest ultim
sentiment cuprinse totodat sufletul meu i sufletul prietenului
meu. ngenunchearm n faa canapelei pe care sta tnra femeie;
i srutarm captul alului negru, care-i acoperea picioarele.
Aceste versuri i prur numai izvorrea spontan i personal a
sentimentului pe care-l nutream pentru ea. Ea le lud, dar nu-mi
mai aminti de ele. Prefera convorbirile noastre fireti, i chiar
tcerile noastre vistoare, unul lng altul, dect aceste jocuri ale
minii, care pngresc sufletul mai mult dect l exprim. La cteva
zile dup aceea, Louis ne prsi.

Dup aceste prime versuri ale mele, o slab strof din

82
A. De Lamartine
nentreruptul imn al inimii mele, ea m rug s-i compun o od,
pe care ar vrea s-o nchine, ca un dar al admiraiei i ca o ncercare
a talentului meu, unui om din lumea prietenilor ei din Paris,
pentru care avea cel mai mare respect i cea mai mare afeciune.
Era Domnul de Bonald. Nu tiam nimic despre el, afar de
numele su i de aureola lui de legiuitor filozof i cretin de care,
pe bun dreptate, acest nume era atunci nconjurat. mi nchipuii
c trebuia s-i vorbesc unui Moise modern, care scotea din razele
unui alt Sinai lumina divin cu care inunda legile umane. Am
scris aceast od ntr-o noapte. Am citit-o dimineaa sub un castan
de pe munte, aceluia care mi-o inspirase. Ea m puse s-o recitesc
de trei ori. Seara, o copie cu mna ei uoar, dar energic. Literele
ei lunecau, ca umbra aripilor gndurilor sale, pe hrtia alb, cu
repeziciunea, elegana i limpezimea zborului psrii n vzduh.
A doua zi, ea o trimise la Paris. Domnul de Bonald i rspunse,
prevestind un viitor frumos talentului meu. Aceasta fu originea
relaiilor mele cu acest minunat om, pe care de-atunci l-am
admirat i i-am ndrgit caracterul fr a-i mprti ns
doctrinele teocratice. Adeziunea mea la acele simboluri, pe care
nu le cunoteam, nu fusese dect un gest de amabilitate i de
afeciune. Ar fi fost, dup aceea, un omagiu adus virtuii. Dar
Domnul de Bonald era, ca i Domnul de Maistre, unul din acei
profei ai trecutului, unul din acei oameni mbtrnii n ideile lor,
pe care-i salui cu adnc respect. Aezai pe pragul viitorului, ei nu
vor s ptrund n el, ci se opresc o clip, pentru a asculta
frumoasele tnguiri ale lucrurilor care mor n sufletul omului.

Nu mai era toamn; era o iarn blnd, nc luminat i

83
 Raphal - Graziella
ncropit din cnd n cnd de licririle razelor soarelui, printre
nori. Noi nc ne amgeam i ne spuneam c e toamn. Ne era
atta groaz s recunoatem c vine iarna, care avea s ne
despart; zpada cdea, adesea, dimineaa, ca nite uoare pete
albe pe trandafirii de Bengal i pe florile de siminoc din grdin,
ca puful alb al lebedelor care i-ar fi schimbat penele n timpul
nopii, n cercuri, unde le vedeam strbtnd vzduhul. La amiaz,
soarele topea aceast zpad i petreceam, adesea, ore
fermectoare pe lac. Tremurul i respiraia apelor ncropeau aci,
rsfrngndu-le, ultimele raze ale anului. Smochinii, care spnzur
pe stncile ce ies din valuri spre miazzi, la adpostul micilor
golfuri, i pstrau nc frunzele late. Rsfrngerile soarelui pe
aceste stnci le ddeau nc culorile, splendorile i cldura serilor
de var. Numai c aceste ore treceau repede, ca graba vslelor care
ne plimbau spre aceste stnci ce formeaz coasta lacului, spre sud.
Lumina soarelui, ce atingea n treact vrfurile brazilor, muchiul
verde, psrile din timpul iernii cu pene mai bogate, mai sltree
i mai blnde dect acelea din timpul primverii; belugul de ap
i spuma erpuitoare a miilor de cascade care se ntindeau peste
livezile povrnite i se ntlneau n rpele de unde cdeau cu vuiete
i mprocri sonore, din naltul stncilor lucii i negre, n lac;
sunetul cadenat al lopeilor, dra tnguitoare a vslei care prea c
trimite, ca o voce prieteneasc ascuns sub valuri, gemete
misterioase, peste noi, nsoindu-ne cu prerile ei de ru; n sfrit,
tihna sufleteasc supranatural, pe care o ncercam n aceast
atmosfer luminoas i cald, unul lng altul, desprii de
pmnt prin aceste abisuri de ap, ne copleea uneori cu un
asemenea sentiment al voluptii de a exista, cu o asemenea
plintate a bucuriei luntrice, cu o asemenea revrsare a linitii n
iubire, nct am fi sfidat chiar cerul de-a mai aduga ceva la ea.

84
A. De Lamartine
Dar aceast fericire era mbinat n noi cu sentimentul c ea se va
sfri n curnd, iar fiecare micare a vslei rsuna n inimile
noastre ca un pas al zilei care ne apropia de desprire. Cine tie
dac mine aceste frunze care tremur nu vor fi czut n ap, dac
acest muchi pe care am putea s ne aezm nc, nu ar fi
acoperii de un strat gros de zpad, dac aceste strlucitoare
stnci, acest cer albastru, aceste unde scnteietoare, nu vor fi
nvluite de ceurile nopii viitoare, ntr-un ocean de palid i
sumbr promoroac?
Un lung suspin ieea din piepturile noastre la aceste gnduri
care ne frmntau pe amndoi, n acelai timp, fr s ndrznim
s ni le comunicm, de teama de a nu trezi nefericirea spunndu-i
pe nume. O! cine n-a avut astfel n viaa sa aceste clipe de fericire
fr aprare i fr ziua de mine, unde viaa se concentreaz intr-
o or pe care ar dori s-o eternizeze i pe care o simte c-i scap
minut cu minut, ascultnd legnarea pendulului ce bate secunda,
privind acul care nghite ora pe cadran, simind roata carului ce,
cu fiecare nvrtitur, scurteaz spaiul, sau ascultnd fitul unei
prore care las valul n urm i care te apropie de mal, unde va
trebui s cobori din cerul visurilor tale pe rmul aspru i rece al
realitii!

ntr-o dup-amiaz, pe cnd eram astfel nespus de plcut

legnai n barc, la soare, ntr-un golf mic, calm i cald, ntre
dou brae ale muntelui Chat, la zgomotul deprtat al unei mici
cascade care isc un cnt nentrerupt sub grotele pe unde se
strecoar, nainte de a se pierde n prpastia apelor, barcagiii
notri voir s coboare pe uscat, pentru a ridica plasele pe care le

85
 Raphal - Graziella
aezaser n ajun. Rmserm singuri n barca ru legat de rm,
cu o frnghie, de o ramur de smochin, dar cltinarea brcii fcu
s se ndoaie i s se rup creanga, trndu-ne n larg, fr ca noi s
fi bgat de seam; ne deprtarm de rm spre mijlocul golfului,
la trei sute de pai de stncile perpendiculare de care e nconjurat.
n acest loc, apele lacului aveau culoarea bronzului, acel reflex al
metalului topit, acea ncremenire pe care le-o dau ntotdeanua
rsfrngerea umbrei naltelor faleze, vecintatea stncilor parc
cioplite vertical i care vestesc adncimea de nemsurat a valurilor,
ntr-o albie pe care nimeni nu cuteaz s-o sondeze. Puteam s iau
din nou lopata i s ne apropiem de rm; dar acea izolare de
ntreaga natur vie ne nfiora nespus de plcut. Am fi vrut s ne
pierdem astfel, nu pe o mare care are rmuri, ci pe un firmament
care nu le are. Nu mai auzeam vocile barcagiilor, care se aflau
foarte departe, de-a lungul rmului Savoiei i pe care
promontoriile ni-i ascundeau; nu auzeam dect vuietul uor,
deprtat i intermitent al cascadei cteva zburdalnice adieri care
strbteau din cnd n cnd vzduhul nemicat, pline de suspinele
armonioase ale pinilor, i uoarele i surdele lovituri ale valurilor
n laturile brcii, pe care numai suflul respiraiei noastre o fcea
abia s se clatine.
Soarele lumina numai jumtate din barca noastr, cealalt
rmnnd n umbra muntelui; prora era n soare, iar pupa ntr-o
lumin mai slab. Stam la picioarele Juliei, pe fundul brcii, ca n
prima zi cnd o adusesem de la Haute-Combe. Ne plcea s ne
amintim mprejurrile din acea prim zi, de acel timp plin de
mister i prietenie intim, de unde ncepea pentru noi lumea,
pentru c acea zi era data ntlnirii i a iubirii noastre. Ea era
culcat pe jumtate pe banc, cu un bra petrecut peste marginea
luntrei i atrnnd de-asupra apei, cu cellalt sprijinit pe umrul

86
A. De Lamartine
meu, cu mna jucndu-se cu un crlion al prului meu lung; capul
meu era puin dat pe spate, pentru ca ochii mei s nu vad din tot
orizontul dect firmamentul i figura ei desenndu-se pe fundul
cerului. Obrazul i era plecat pe al meu, vrnd parc s priveasc
soarele ei pe fruntea mea i lumina ei, n ochii mei. O expresie de
fericire calm, profund, de negrit se revrsa din toat nfiarea
ei i ddea chipului su o strlucire i o transparen sufleteasc
vrednic de acel cadru al cerului, n care o priveam adornd-o.
Deodat, o vzui cu faa palid, retrgndu-i braele, unul de pe
umrul meu, cellalt de pe marginea brcii, ridicndu-se cu o
brusc tresrire n capul oaselor, ducndu-i minile la ochi,
acoperindu-i cu ele o clip figura, stnd pe gnduri n tcere, apoi
retrgndu-i minile ude de civa stropi de lacrimi i strignd cu
un glas hotrt, senin i linitit: O! S murim! ..."
Dup acel singur cuvnt, ea tcu o clip, apoi zise din nou: O!
da, s murim, fiindc pmntul n-are ce s ne mai dea, cerul n-are
ce s ne mai promit!" Privi ndelung n jurul ei cerul, munii,
lacul, valurile strvezii i abia luminoase de sub umbra brcii.
Vezi, mi spuse ea (era prima i ultima dat cnd s-a folosit,
vorbindu-mi de acest fel de limbaj solemn sau prietenesc, dup
cum i vorbim lui Dumnezeu sau omului), vezi cum totul e
pregtit pentru un sfrit sfnt al vieii amndurora n jurul
nostru!? Iat acest soare, din cel mai frumos an al nostru, care
apune ca s nu mai rsar poate mine; iat aceti muni care se
oglindesc pentru ultima oar n acest lac, ei i ntind lungile
umbre pn la noi, ca pentru a ne spune: nvelii-v n acest
giulgiu pe care vi-l ntind; iat valuri pure, limpezi, adnci,
tcute, care ne pregtesc un culcu de nisip, unde nimeni nu va
veni s ne trezeasc spre a ne spune: S plecm! Nici un ochi
omenesc nu ne vede. Nimeni nu va ti prin ce mister barca goal

87
 Raphal - Graziella
se va sfrma mine de vreo stnc de pe coast. Nici o cut a
acestor valuri nu va trda oamenilor, curioi sau indifereni, locul
unde dou trupuri vor fi lunecat n adnc, mbrindu-se sub
valuri, n care dou suflete se vor fi ridicat, contopite, n vzduhul
etern. Nici o oapt nu va rmne n urma noastr pe pmnt, dect
fonetul cutei valului care se va nchide peste noi!... O! s murim
n aceast beie a sufletului i a naturii, care nu ne va face s
simim dect voluptatea morii! Mai trziu, vom dori s murim i
vom muri, poate, mai puin fericii! Snt cu civa ani mai n vrst
dect tine; aceast diferen, care nu se simte azi, va crete cu
timpul. Puinul farmec al chipului meu, care te-a ispitit, se va ofili
n curnd. n ochii ti nu vor mai rmne dect amintirea i mirarea
nfocatei tale pasiuni care s-a spulberat. De altfel, eu nu pot fi
dect un suflet pentru tine Vei simi nevoia unei alte fericiri
Voi muri de gelozie, dac o vei gsi lng o alt femeie Voi muri
de durere, dac te voi vedea nefericit din cauza mea! O! s
murim, s murim! i s stingem acest viitor ndoielnic sau sinistru,
n acest ultim suspin care nu va avea, pe buzele noastre, dect
savoarea deplin a fericirii desvrite!..."
Sufletul meu mi spunea, n aceeai clip i cu aceeai trie,
ceea ce gura ei mi optea la ureche, ceea ce chipul ei spunea
ochilor mei, ceea ce natura solemn, mut, trist n splendoarea
orei ei supreme, spunea tuturor simurilor mele. Astfel c cele
dou voci pe care le auzeam, una n afar, cealalt nuntru, mi
spuneau aceleai cuvinte, ca i cum unul din aceste glasuri n-ar fi
fost dect ecoul sau exprimarea celuilalt. Uitai lumea ntreag i-i
rspunsei: S murim!
nfurai de opt ori n jurul trupului ei i al meu, strns unite
ca ntr-un giulgiu, funiile plasei pescreti care se aflau la
ndemna mea n barc. O ridicai n brae, pe care mi le lsasem

88
A. De Lamartine
libere, pentru a o arunca mpreun cu mine n valuri Chiar n
clipa cnd m propteam bine pe picioare i-mi luam vnt pentru a
sri n adncul ce trebuia s ne nghit pentru totdeauna, pe
amndoi, i simii capul palid czndu-i, ca greutatea unui lucru
nensufleit, pe umrul meu, i trupul prbuindu-i-se n
genunchi. Prea marea emoie, prea marea fericire de a muri
mpreun, depiser chiar dorina de a muri. Tnra femeie
leinase n braele mele. Gndul de a profita de leinul ei spre a o
tr, fr tirea ei, i poate fr voia ei n propriul meu mormnt,
m umplu de o brusc spaim. M ncovoiai, sub povar, pe
fundul brcii. M grbii s desfac funiile care ne legau. O ntinsei
pe banc. Cu minile mele, ude de apa rece a lacului, i stropii
ndelung fruntea i buzele. Nu tiu ct timp rmase astfel, n
nesimire, fr culoare n obraji i fr voce. Cnd bgai de seam
c ea deschidea iari ochii i c revenea la via se fcuse noapte,
i abia simit legnare a valurilor ne trse n mijlocul lacului.
Dumnezeu n-a ngduit-o, i spusei; trim; ceea ce ni se
prea c iubirea noastr ne ndreptete s facem, nu era oare un
ndoit pcat? Nu este oare nimeni cruia s-i aparinem pe
pmnt? nu-i nimeni nici n cer? adugai eu, artndu-i, plin de
smerenie, cu privirea i cu gestul firmamentul, ca i cum a fi
ntrevzut acolo pe judectorul i pe stpnul destinelor noastre.
S nu mai vorbim de asta, mi spuse ea, repede i cu o voce
molcom; s nu mai vorbim despre asta niciodat! Ai vrut s
triesc, voi tri; pcatul meu nu era faptul de a muri, ci acela de a
te tr n moarte odat cu mine! Era un fel de amrciune i un fel
de afectuoas dojan n glasul i n privirea ei.
Oare, chiar cerul, i spusei rspunznd gndurilor ei, are
momente ca acelea pe care tocmai le-am trit mpreun? Viaa le
are; i asta-mi e de ajuns pentru a o slvi. De data asta, ea i

89
 Raphal - Graziella
recpt deodat culoarea obrajilor i linitea. Apucai lopeile.
Dusei ncet barca spre mica plaj de nisip. Auzeam acolo glasurile
barcagiilor, care aprinseser un foc n grota de sub stnc.
Strbturm lacul, vistori, i ne ntoarserm tcui acas.

Seara, intrnd n camera ei, o gsii cu ochii plini de lacrimi, n

faa mesei; mai multe scrisori, scoase din plicuri, erau risipite
printre cetile de ceai.
Ar fi fost mai bine s murim deodat, pentru c iat lunga
moarte a despririi care va ncepe pentru mine, spuse ea
artndu-mi cu degetul scrisorile cu mrci clin Geneva i din Paris.
Soul ei i scria c ncepe s se neliniteasc de lunga ei
absen, ntr-un anotimp care poate deveni aspru de la o zi la alta;
c simte cum slbete n fiecare lun; c ar dori s-o mbrieze i
s-o binecuvnteze nainte de a muri. Amarele lui struine erau
pline de afectuoase sentimente ntru totul printeti i de vesele
aluzii la tnrul i frumosul frate care o fcea s uite prea mult
celelalte prietenii. Cealalt scrisoare era de la medicul din Geneva,
care trebuia s vin pentru a o duce iar la Paris. i scria c e
obligat s plece degrab n Germania, ca s ngrijeasc un prin
domnitor ce-i solicita serviciile medicale, i c-i trimite n locul
su un om de isprav i priceput, care o va nsoi pn la Paris, i
mai ales i va servi ca fecior de cas i curier n timpul drumului.
Acest om sosise. Plecarea era fixat pentru a treia zi.
Dei presimite n fiecare zi, aceste veti ne surprinser ca i
cum ele n-ar fi trebuit s vin niciodat. Petrecurm o lung sear
i aproape jumtate din noapte, n tcere, cu ochii secai de
lacrimi, cu coatele rezemate pe msu, unul n faa celuilalt,

90
A. De Lamartine
nendrznind nici s ne privim, nici s ne vorbim, de teama de a
izbucni n plns, i nentrerupnd aceast lung i mut agonie a
gndurilor noastre dect prin cteva cuvinte fr ir i aiurite,
rostite cu un glas adnc i nbuit, cuvinte care rsunau n camer
ca nite stropi de lacrimi pe un sicriu. M hotri ndat s plec i
eu.

A doua zi fu ajunul despririi noastre. Parc voind s ne

sfideze, ziua se art mai strlucitoare i mai luminoas dect
fusese n cele mai senine diminei de octombrie.
In timp ce ni se pregteau cuferele i se ncrca trsura cu ele,
noi plecarm cu catrii i cluzele. Merserm n vale i pe munte,
s ne lum rmas bun, ca de la popasurile iubirii noastre, de la
toate locurile unde la nceput ne vzusem n treact, apoi ne
ntlnisem, dup aceea drumeisem laolalt, pe urm sttusem de
vorb, iubisem n timpul acelui lung i sfnt contact dintre aceast
natur singuratic i noi. ncepurm mai nti cu Tresserves,
fermectoare colin! Ea se nal ca o lung dun de verdea,
ntre valea Aixului i lacuri. Coastele ei, parc cioplite
perpendicular pe ape, snt acoperite de castani demni de-a fi
comparai cu castanii din Sicilia. Ramurile lor ninse peste
prpastie parc ncadreaz cerul sau poriunile albastre ale
lacului, dup cum priveti, n sus sau n jos. Pe muchiul catifelat
ce acoper rdcinile acestor arbori frumoi, care vd cum trec
tinerii i tinerele fete ca nite furnici, ne furiserm cele mai multe
visuri n orele noastre de contemplare. De aci, coborrm, pe un
povrni foarte nclinat, pe lng un mic castel singuratic care se
numete Bon-Port. Acest donjon e att de ascuns n partea dinspre

91
 Raphal - Graziella
uscat, sub castanii din Tresserves, iar n partea dinspre lac, de
colurile adnci ale unui golf adpostit de valuri, nct cu greu l
zreti, fie c mergi pe colin, fie c pluteti pe mica mare a
Bourgetului. O teras acoperit de civa smochini desparte
castelul de plaja cu nisip fin unde vin necontenit s moar, s
spumeze, s ling rmul i s bolboroseasc, micile limbi albastre
ale valurilor. O! ct de mult am pizmuit pe fericiii stpni ai
acestui cuib netiut de oameni, ascuns ntre crengi i ape i
cunoscut numai de psrile lacului, de vntul de miazzi i de
soare! Il binecuvntarm de mii de ori n tihna sa i-i dorirm s
adposteasc inimi ca ale noastre.

De la Bon-Port urcarm iar, ocolind colina Tresserves pe la

captul ei, spre miaznoapte, ctre munii nali care domin
valea din Chambry, spre Geneva. Revzurm platourile,
punile, colibele ascunse sub nuci, cocoaele muntelui acoperite
de gazonul unde mugesc juncile. Talanga lor sun fr
ntrerupere, n timpul mersului lor prin iarb, pentru a-i vesti pe
ciobanii care le pzesc de departe. Ne urcarm pn la ultimile
cabane. Vntul ngheat al iernii parc arsese aci vrful ierburilor.
Ne amintirm de clipele fermectoare pe care le petrecuserm aci,
de cuvintele pe care ni le spusesem, de iluziile c ne vom despri
de toat lumea, iluzii pe care ni le fcuserm, cndva, de suspinele
pe care le ncredinasem aci vntului i razelor de soare de pe
muni, spre a le duce n cer. Ne amintirm toate acele clipe de
fericire i de linite, care i-au luat zborul, toate acele cuvinte,
toate acele visuri, toate acele gesturi, toate acele priviri, toate acele
nzuine, aa cum goleti o cas de ceea ce are ea mai de pre

92
A. De Lamartine
atunci cnd o prseti. nmormntarm cu gndul toate aceste
comori, toate aceste amintiri, toate aceste sperane, n pereii de
lemn ai acelor cabane nchise pn la primvar, ca ntr-un
depozit al sufletelor noastre, pentru a le regsi neatinse la
napoiere, dac ar trebui s ne napoiem vreodat acolo.

Coborrm din nou, prin largi platouri mpdurite, pn la

albia nvolburat a unei cascade. Aci a fost ridicat un mic
monument funerar, n amintirea unei tinere i frumoase femei,
doamna de Broc; aceast victim a murit aci, n urm cu civa ani,
trt de un vrtej al apelor, n fundul unei grote de unde spuma
valurilor aduse, mult timp dup aceea, rochia ei alb, i astfel i s-a
putut gsi trupul. ndrgostiii vin i se aeaz adesea n faa
acestui mormnt stropit de ape. Inimile li se frng, minile li se
mpreun a rugciune, gndindu-se c ubreda lor fericire
depinde de un pas greit pe o piatr lunecoas.
De la aceast cascad care a primit numele de doamna de Broc,
merserm n tcere spre lac. l cuprinzi cu privirea n toat
ntinderea lui, de la picioarele castelului Saint-Innocent. Acolo
coborrm de pe catrii notri, sub un codru nalt de stejari risipii
i ntretiai de blrii, pustiu cndva. De atunci, un colonist
bogat, rentors din Indii, a construit o frumoas cas n stil rustic
i a plantat grdini pe micul su domeniu printesc. Lsarm
catrii s pasc, deshmai, n pdure, sub paza copiilor care ne
cluzeau. naintarm singuri, din copac n copac i din lumini n
lumini, pn la captul acelei limbi de pmnt de unde zrirm
lacul strlucind i unde auzeam cum fonesc apele. Acest codru
de la Saint-Innocent e un promontoriu care nainteaz n mijlocul

93
 Raphal - Graziella
valurilor, n partea cea mai melancolic i mai nelocuit a
rmului, El se termin la cteva stnci de granit cenuiu, splate
de spuma valurilor, atunci cnd vntul le ridic, uscate i lucioase
cnd valul s-a retras. Ne aezarm fiecare pe cte una din aceste
pietre alturate. n fa, mnstirea din Haute-Combe se ridica
ntocmai ca o piramid neagr, naintea noastr, de pe cellalt
rm al lacului. Priveam o mic pat alb care strlucea la
picioarele ntunecatelor terase ale mnstirii. Era casa pescarului,
unde valurile ne aruncaser pe amndoi, spre a ne uni pentru
vecie, prin acea ntlnire ntmpltoare; era odaia unde se scursese
acea noapte sinistr i divin totodat, care hotrse de soarta
vieilor noastre.
Acolo e! mi zise ea ntinznd mna spre lac i artndu-mi
cu degetul punctul luminos, abia vizibil n deprtare i n umbra
rmului opus. Va fi oare un loc i o zi, adug ea cu tristee, cnd
amintirea a tot ce s-a petrecut n noi, acolo, n clipe nemuritoare,
nu-i va mai aprea n deprtatul tu viitor dect ca acea mic pat
pe fondul ntunecat al acelei coaste?
La aceste cuvinte nu putui rspunde, att de mult, acel glas,
acea ndoial, acea privelite deschis spre moarte, spre
nestatornicie, spre tot ce e trector, spre posibilitatea de a uita, mi
zdrobiser inima i mi umpluser sufletul de presimiri. M
podidir lacrimile. Le ascundeam cu degetele, ntorcndu-mi faa
n partea de unde venea vntul serii, pentru ca el s mi le usuce i
s fie nezrite n ochii mei, dar ea le vzu:
Raphal, zise iari ea cu mai mult afeciune, nu m vei
uita niciodat. O tiu. O simt, dar iubirea dureaz puin i viaa
trece ncet. Vei tri muli ani dup moartea mea. Vei seca natura
de tot ceea ce are ea dulce, puternic, amar, pe buzele oamenilor.
Vei fi om. O simt dup sensibilitatea pe care o ai, att viril ct i

94
A. De Lamartine
feminin. Vei fi om, n toat nimicnicia i n toat mreia acestui
nume de om, pe care Dumnezeu l-a dat uneia din cele mai stranii
fpturi ale sale! ntr-o singur nzuin ai suflu pentru mii de
viei! Vei tri n toat puterea i n toat ntinderea acestui cuvnt:
viaa! Eu
Se opri o clip i i ridic ochii i braele spre cer, plecnd apoi
capul, ca pentru a mulumi.
Eu, eu am trit! am trit destul, adaug ea, cu un fel de
mulumire n glas, pentru c am respirat spre a duce pe vecie, n
mine, suflul singurului suflet pe care l-am ateptat pe pmnt i
care m va nsuflei n moarte, chiar acolo de unde sperana ta m-
a rechemat! Voi muri tnr i voi muri acum fr preri de ru,
pentru c am secat ntr-o respiraie aceast via pe care tu n-o vei
seca, nainte ca aceti frumoi i negri crlioni s fi devenit albi ca
aceast spum a apei care-i scald picioarele!
Acest cer, acest rm, acest lac, aceti muni au fost locul
unicei mele viei adevrate, aci, pe pmnt. Jur-mi c vei contopi
astfel n memoria-i acest cer, acest rm, acest lac, aceti muni, cu
amintirea mea, nct imaginea acestui loc sfnt s fie de azi nainte
nedesprit n sufletul tu, de propria mea imagine, nct aceast
natur, n ochii ti, i eu n inima ta, s nu fim dect una! pentru
ca, adug ea, cnd vei reveni aci dup multe zile, s revezi
aceast dulce i mrea natur, ca s rtceti pe sub aceti
copaci, ca s te aezi pe rmul acestor valuri i s asculi aceste
adieri i oapte, s m revezi pe mine i s m-auzi tot att de
prezent, tot att de vie, tot att de iubitoare ca aici
Nu putu termina s vorbeasc; o podidir i pe ea lacrimile. O!
ct am mai plns amndoi, ct de mult am mai plns! Tnga
suspinelor noastre, pe care ni le nbueam n mini, se contopea
cu suspinele apei pe nisip. Lacrimile noastre formau mici cute pe

95
 Raphal - Graziella
oglinda apei stttoare, la picioarele noastre. Dup douzeci de
ani, nu pot s notez aceste lucruri fr s nu suspin nc.
O oameni! nu v nelinitii de sentimentele voastre i nu v
temei c timpul vi le ia cu el. Nu exist nici azi nici mine n
rsunetul puternic al memoriei, nu exist dect ntotdeauna. Cel
care nu mai simte n-a simit niciodat! Exist dou memorii:
memoria simurilor, care se istovete odat cu simurile i las s
se piard lucrurile trectoare i memoria sufletului, pentru care
timpul nu exist, dar retriete totodat, n toate locurile
trecutului i ale precentului vieii, nsuire a sufletului care, ca i
nsui sufletul, are puterea de a se afla pretutindeni,
universalitatea i nemurirea spiritulu. Linitii-v voi, voi ce iubii:
timpul n-are putere dect asupra clipelor i nici una asupra
sufletelor.

ncercai s vorbesc. Dar nu putui. Suspinele mele vorbir,

lacrimile mele jurar. Ne ridicarm ca s-i ajungem pe catrgii. Ne
napoiarm la asfinitul soarelui, pe lunga alee de plopi
desfrunzii unde ea mi inuse mna mult timp, pe cnd fceam
mpreun primul nostru drum, pe eile n chip de scunel.
Strbtnd lungul cartier mrgina de colibe, care se afl nainte
de porile oraului, i apoi piaa i strada n urcu din Aix, chipuri
triste ne salutau de la ferestre i de pe pragul porilor, aa cum
sufletele duioase salut, la plecare, dou rndunele ntrziate, care
vor prsi n cele din urm, crenelurile zidurilor unui ora.
Femeile srace se ridicau de pe banca de piatr unde torceau lng
casele lor; copiii i lsau caprele i mgarii pe care-i aduceau de
la fneuri; toi veneau s ndrepte, unii o privire, alii un cuvnt,

96
A. De Lamartine
alii o nclinare tcut tinerei doamne i aceluia pe care toi l
credeau c e fratele ei. Ea era att de frumoas, att de
fermectoare pentru toi, att de iubit! S-ar fi putut spune c era
ultima raz de soare a anului care pleca din vale.
Cnd ne aflarm n partea de sus a oraului, coborrm de pe
catri. Lsarm copiii s plece. Nevoind s pierdem mcar o or
din aceast ultim zi, care nc nu se stingea pe zpezile
trandafirii ale Alpilor, urcarm ncet i singuri pe un drum
desfundat, care duce la grdina n form de teras a unei case
drgue care se numete la maison Chevalier. De pe marginea
acestei terase, privirea plutete n libertate deasupra oraului,
peste lac, peste, trectorile Rhonului, peste platourile n form de
trepte, peste potecile nguste i peste cretetele privelitii alpine
unde acest loc e ca o teras n mijlocul unui peisaj. Rmserm aci,
aezai pe un trunchi de copac culcat la pmnt, rezemai de zidul
ca un parapet al terasei, tcui, nemicai, privind, rnd pe rnd
sau n acelai timp, diferitele locuri pe care noi le umpluserm, de
ase sptmni ncoace, cu privirile noastre, cu paii notri, cu
convorbirile noastre, cu visurile amndurora, cu suspinele noastre.
Cnd aceste locuri se stinser, rnd pe rnd, n amurg i n umbr;
cnd nu mai rmase dect puin lumin spre nord, ntr-un col al
orizontului, n asfinit, ne ridicarm, ca dintr-o tresrire, amndoi,
fr s ne fi gndit la ceva, i fugirm privind nc zadarnic n
urma noastr, ca i cum o mn nevzut ne-ar fi alungat din acest
Eden, nchiznd cu cruzime, peste paii notri, toate aceste
podoabe ale fericirii i iubirii noastre.

Ne napoiarm acas. Seara fu posomort! Totui trebuia s-o

97
 Raphal - Graziella
nsoesc pe Julie, pe capra trsurii, pn la Lyon. Cnd acul micii ei
pendule portative art miezul nopii, eu ieii din camer, lsnd-
o s se odihneasc, pn a doua zi de diminea. Ea m nsoi pn
la u. O deschisei: Pe mine! i spusei srutndu-i mna pe care
mi-o ntinse n coridor. Ea nu rspunse nimic; dar o auzii
suspinnd i optind printre buze, n dosul uii pe care o
nchideam: Nu mai exist mine pentru noi!
Au mai fost zile de mine, dar au fost puine i amare, ca
ultimele picturi dintr-o cup golit. nainte de a se lumina de
ziu plecarm la Chambry, ca s nu artm n lumin obrajii
notri palizi de nesomn i ochii notri nroii de lacrimi.
Petrecurm aci ziua, ntr-un mic han de la grania Italiei. Acest
han, ale crui sli cu pereii de lemn ddeau spre o grdin
strbtut de un rule, ne fcea impresia c nc trim,
amintindu-ne de slile, singurtatea i tcerea locuinei noastre
din Aix.

nainte de a prsi Chambry i valea lui mult iubit, voiam s

ne ducem s vizitm mpreun csua lui Jean-Jacques Rousseau
i a doamnei de Warens, la Charmettes. Un peisaj nu e dect un
om sau o femeie. Ce nseamn Vaucluse, fr Petrarca? Ce
nseamn Sorrento fr Tasso? Ce nseamn Sicilia fr Teocrit? Ce
nseamn Paraclet fr Hlose? Ce nseamn Annecy fr
doamna de Warens? Ce nseamn Chambry fr Jean-Jacques
Rousseau? cer fr raze de soare, glasuri fr ecou, locuri fr
suflete. Omul nu nsufleete numai pe om, ci nsufleete o
ntreag natur. Duce cu el o nemurire n cer, dar las o alta n
locurile pe care le-a sfinit, Cutndu-i urma, o regsete i stai

98
A. De Lamartine
parc de vorb, aievea, cu el.
Luarm cu noi volumul Confessions (Spovedanii) n care poetul
de la Charmettes descrie acel refugiu cmpenesc. Rousseau fu
aruncat aci de primele dezastre ale destinului su, adpostit n
cminul unei femei tinere, frumoase, aventuroase, nfrnt de
via ca i el. Aceast femeie prea s fi fost zmislit dinadins, de
ctre natur, din virtui i din slbiciuni, din sensibilitate i din
desfru, din cucernicie i din libertatea spiritului, pentru a
modela, a pregti adolescena acestui straniu geniu, ai crui suflet
coninea totodat un nelept, un ndrgostit, un filozof, un
legiuitor i un nebun. O alt femeie ar fi fcut poate s se dezvolte
o alt via. ntr-un brbat regseti, n ntregime, prima femeie pe
care a iubit-o. Fericit acel brbat care ar fi ntlnit-o pe doamna de
Warens, nainte de pngrirea ei! Era un idol vrednic de slav, dar
acest idol fusese pngrit. Pngrea ea nsi cultul pe care un
suflet nou i ndrgostit i-l nchina. Iubirea dintre acest tnr i
aceast femeie este o pagin din Daphnis i Chlo scoas din carte
i regsit ptat i murdrit pe patul unei curtezane.
Dar n-are importan, era prima iubire sau prima nebunie a
acestui tnr. Locul unde s-a nscut aceast iubire; umbrarul sub
care Rousseau i-a fcut primele mrturisiri; camera n care s-a
ruinat de primele sale emoii; curtea n care discipolul se
mndrea c se coboar la cele mai umile munci ale trupului,
pentru a sluji pe iubit n protectoarea sa; castani rari, la umbra
crora ei se aezau mpreun spre a vorbi despre Dumnezeu,
ntrerupnd cu rsete nebuneti i cu alintri copilreti aceste
vesele convorbiri teologice; chipurile amndurora, att de bine
ncadrate n tot acest peisaj, att de mult contopite cu aceast
natur slbatic, restrns, misterioas ca i ei; toate acestea au
pentru poei, pentru filozofi i pentru ndrgostii, un farmec

99
 Raphal - Graziella
ascuns dar profund. Nu ne dm seama de acest lucru chiar
supunndu-i-ne. Pentru poei, prima pagin a acestui suflet a fost
un poem; pentru filozofi, e leagnul unei revoluii; pentru
ndrgostii, e cuibul unei prime iubiri.

Vorbind despre aceast iubire, urcam poteca plin de pietre

din fundul rpei care duce la Charmettes. Eram singuri. Chiar
pstorii de capre prsiser pajitile uscate i gardurile vii, azi fr
frunze. Soarele strlucea prin civa nori grbii. Razele lui, mai
concentrate, erau mai calde pe coastele adpostite ale rpei.
Prigorii opiau n tufiuri, aproape sub minile noastre. Din cnd
n cnd, ne opream i ne aezam pe marginea anului potecii
dinspre sud, ca s citim o pagin sau dou din Confessions i ca s
ne contopim cu privelitea.
l revedeam pe tnrul vagabond aproape n zdrene, btnd la
poarta din Annecy i nmnnd, roindu-se la fa, scrisoarea sa de
recomandaie frumoasei singuratice, pe poteca pustie, care ducea
de la casa ei la biseric. Tnrul i tnra singuratic ne erau att de
prezeni, nct ni se prea c ne ateapt i c avem s-i vedem la
fereastr sau pe aleele grdinii la Charmettes. Apoi, porneam din
nou la drum ca s ne oprim iar. Acest loc ne atrgea i ne
respingea totodat, ca un loc unde iubirea fusese destinuit i ca
un loc unde fusese de asemenea pngrit. Dar nu arta aceeai
primejdie pentru noi. Noi trebuia s-o retrim venic tot att de
pur i de sfnt cum o purtam n sufletele noastre.
O! mi ziceam n sinea mea, dac a fi Rousseau, ce n-ar fi
fcut din mine aceast alt doamn de Warens, tot att de mai
presus aceleia de la Charmettes pe ct snt eu nsumi mai prejos,

100
A. De Lamartine
nu n sensibilitate, ci n geniu, lui Rousseau.
Meditnd astfel, urcam pe o pajite foarte nclinat, plantat ici
i colo cu civa nuci btrni. Aceti arbori vzuser sub ei,
zburdnd, pe cei doi ndrgostii. La dreapta, n locul unde
strunga dintre muni se ngusteaz, de parc s-ar nchide cu totul
n faa trectorului pe o teras fcut din pietre ru mbinate i
rmas n stare de slbticie, se afl casa doamnei de Warens. Pare
un mic cub construit din pietre cenuii, prevzut cu o u i dou
ferestre, n partea dinspre teras; tot aa, n partea despre grdin;
trei camere scunde, deasupra; o sal mare, la parter, fr alte
mobile dect un portret din tineree al doamnei de Warens.
Fermectoarea ei figur radiaz prin praful de pe pnza afumat,
de frumusee, de visuri i de-o plcut veselie. Biat femeie
ncnttoare! Dac n-ar fi ntlnit pe acest copil pribeag pe
drumuri, dac ea nu i-ar fi deschis casa i inima ei, acest geniu
sensibil i suferind s-ar fi stins n noroi. Aceast ntlnire seamn
cu o simpl ntmplare, dar ea a fost menirea acestui mare om, sub
chipul unei prime iubite. Aceast femeie l salv. Ea l cultiv. l
entuziasm, pentru singurtate, pentru libertate i pentru iubire,
ca acele hurii1 din Orient care pregtesc pe tinerii adepi fanatici
pentru martiriu, prin voluptate. Ea i form imaginaia vistoare,
sufletul feminin, glasul plin de duioie, pasiunea pentru natur.
Transmindu-i sufletul ei vistor, i ddu entuziasmul femeilor, al
tinerilor, al ndrgostiilor, al oamenilor srmani, al npstuiilor,
al nefericiilor secolului ei. Ea i ddu lumea, iar el fu
nerecunosctor. Ea i ddu gloria, iar el i ls motenire
oprobriul! Dar posteritatea trebuie s le fie recunosctoare i s
ierte o slbiciune care ne-a dat pe profetul libertii. Cnd
Rousseau a scris acele pagini odioase despre binefctoarea sa, el
de mult nu mai era Rousseau, ci un biet nebun. Cine tie dac

101
 Raphal - Graziella
nchipuirea lui bolnvicioas i tulburat, care-l fcea s vad
atunci ocara n binefacere, ura n prietenie, nu l-a determinat s
vad i pe curtezan n femeia sensibil i cinismul n iubire?
ntotdeauna am
avut aceast bnuial. Desfid pe un om nelept s reconstituie cu
aproximaie caracterul pe care Rousseau l atribuie iubitei lui, din
nclinrile contradictorii pe care le amestec n aceast fire de
femeie. Una din aceste nclinri o exclude pe cealalt. Dac ea ar fi
avut destul suflet pentru a-l iubi cu pasiune pe Rousseau, nu l-ar
fi iubit n acelai timp pe Claude Anet. Daca i-ar plnge pe Claude
Anet i pe Rousseau, nu l-ar iubi pe ucenicul de frizer. Dac ar fi
cucernic, nu s-ar luda cu slbiciunile ei, ci le-ar deplnge. Dac
ar fi fost sensibil, frumoas i uuratic, aa cum o zugrvete
Rousseau, n-ar fi fost ispitit s-i caute adoratorii printre
vagabonzii de pe toate drumurile i strzile. Dac ar fi simulat
cucernicia, ntr-o asemenea via, ar fi fost o femeie calculat i o
ipocrit. Dac ar fi fost o ipocrit, n-ar fi fost femeia cu inima
----------------------------------------------------------------------------------------

1
Frumusei din raiul lui Mahomed.
deschis, sincer i prsit din Confessions. Acest portret nu e
adevrat. o minte i un suflet, ieite din fantezie. Exist un
mister n aceast privin. Acest mister st, poate, mai degrab n
mna imaginativ a pictorului dect n firea femeii, al crei portret
moral l reproduce. Nu trebuie nici s-l acuzm pe pictorul care
nu mai are mintea ntreag, nici s credem n portretul care
sluete o fptur ncnttoare, dup ce abia i-l schiase.
Ct despre mine, n-am crezut niciodat c doamna de Warens
s-ar recunoate n paginile ndoielnice scrise n timpul btrneii
lui Rousseau. Am reconstituit-o ntotdeauna, n nchipuirea mea,
aa cum apruse la Annecy n faa tnrului poet: frumoas,
sensibil, duioas, puin uuratic dei n realitate cucernic,

102
A. De Lamartine
generoas, n buntatea ei, nsetat de dragoste i arznd de
dorina de a contopi dulcele nume de mam i de ndrgostit, n
dragostea ei pentru acest copil, pe care i-l trimitea Providena i
mai ales l adopta setea ei de iubire. Iat adevratul ei portret, aa
cum btrnii de la Chambry i de la Annecy mi-au spus c i-au
auzit de mii de ori pe prinii lor reconstituindu-l. n sufletul lui
Rousseau nsui, e o mrturie mpotriva nvinuirilor aduse de el.
De unde i-ar fi luat el aceast cucernicie sublim i duioas,
aceast melancolie a sufletului feminin, acele nuane fine i
gingae ale sensibilitii, dac o femeie nu i le-ar fi transmis,
mpreun cu inima ei? Nu, femeia care a creat un astfel de om nu
e o curtezan cinic, ci e o Hlose deczut. Dar e o Hlose
deczut prin iubire i nu prin mrvie i prin depravare.
Protestez n numele lui Rousseau, tnr i ndrgostit, mpotriva
lui Rousseau btrn ursuz, care calomniaz firea omului; i ceea ce
caut, adesea, n visurile mele, la Charmettes e doamna de Warens
mai sensibil i mai ispititoare n ochii mei i n inima mea dect n
a lui.

O femeie srman ne aprinse focul n camera doamnei de

Warens. Obinuit cu vizitele strinilor i cu convorbirile lor, lungi
i meditative, n locul acesta al primilor ani ai unui om celebru,
grdinreasa i vedea de treburi n buctrie i n curte, fr s se
sinchiseasc de noi. Ne ls s ne nclzim n linite sau s ne
plimbm liberi din sal n grdin i din grdin prin camere.
Grdina inundat de soare, nconjurat de un mic zid care o
desparte de viile dimprejur, dar cu iarba cosit, fr legume i
cotropit de plante parazite, de nalb i urzici, semna cu acele

103
 Raphal - Graziella
cimitire steti unde ranii merg duminicile s se nclzeasc la
razele soarelui de iarn, ling zidurile bisericii, cu picioarele pe
gropile morilor. Aleile, cndva acoperite cu nisip, acum mbibate
de pmnt jilav i de muchi galben, artau destul ct de prsite
erau, n lipsa gazdelor. O! ct am fi dorit s descoperim aci o urm
a pailor doamnei de Warens, din timpul cnd mergea de la un
copac la altul i de la un butuc de vi la alt butuc de vi, cu
courile n mn, ca s culeag perele din livad sau strugurii din
vie, zburdnd mpreun cu elevul sau cu duhovnicul ei! Dar n-a
mai rmas n cas alt urm a lor dect ei nii. Numele lor,
amintirea lor, imaginea lor, soarele pe care l-au vzut, aerul pe
care l-au respirat i care pare c radiaz de tinereea lor, nclzit
de suflul lor, rsunnd nc de glasurile lor, te nvluiesc cu
aceleai lumini, cu aceleai respiraii, cu aceleai visuri i cu
aceeai larm cu care i ncntau primvara!
Vedeam dup nfiarea gnditoare i dup tcerea Juliei c
impresia pe care i-o fcea acest sanctuar al iubirii i al geniului, n-
o tulbura mai puin dect pe mine. Uneori chiar m ndeprta
pentru a se reculege singur cu gndurile ei, ca i cum s-ar fi
temut s mi le transmit pe toate; intrnd n cas, pentru a se
nclzi, n timp ce eu eram n grdin; napoindu-se n grdin i
aezndu-se pe banca de piatr, sub bolta de verdea, cnd eu
veneam s m apropii de ea lng foc. n cele din urm, m dusei
s-o ntlnesc sub umbrar; ultimele frunze nglbenite ale bolii de
vi spnzurau, gata s se desprind de pe tulpini i lsau soarele
s-o nvluie, parc ar fi voit s-o mbrace cu razele lui.
La ce vrei s te gndeti fr s fiu i eu aici? i spusei cu o
afectuoas dojan n glas. Oare eu gndesc vreodat singur?
Vai! mi spuse ea, n-ai s m crezi; dar m gndeam c a
vrea s fiu doamna de Warens, numai ctva timp, pentru tine,

104
A. De Lamartine
chiar dac ar trebui s vd cum restul zilelor mele se scurg i
rmn prsit, iar amintirea mea se acoper de ruine ca i ea!
chiar de-ar trebui s fii tot att de nerecunosctor i de calomniator
ca Rousseau!
Ct de fericit este ea! continu Julie, lsndu-i privirea s
rtceasc prin cer, ca i cum ar fi cutat i zrit acolo imaginea
straniei femei pe care o invidia; ct de fericit e ea! a putut s se
sacrifice ea nsi pentru ceea ce iubea!
O! ct nerecunotin i ct pngrire fa de tine i de
fericirea noastr! i rspunsei eu, ducnd-o spre cas, pind ncet
pe frunzele moarte care foneau sub picioarele ei.
i-am artat eu, oare, printr-un singur cuvnt, printr-o
singur privire, printr-un singur suspin, c lipsete ceva fericirii
mele amare dar desvrite? Nu concepi, aadar, n ngereasca ta
nchipuire o alt doamn de Warens, pentru un alt Rousseau dac
natura ar fi fcut doi ca el? O doamn de Warens tnr,
feciorelnic, pur, nger, iubit i sor n acelai timp, druindu-i
sufletul n ntregime, sufletul ei de nepngrit i nemuritor, n
locul farmecelor sale pieritoare? druindu-l unui frate pierdut i
regsit, tnr, pribeag i rtcit, ca fiul ceasornicarului, n aceast
lume? deschiznd acestui frate, n loc de casa ei i de grdina sa,
cminul luminos al dragostei ei? purificndu-l cu razele ei?
splndu-i ticloiile de la nceputul tinereii, n apa lacrimilor
sale? dezgustndu-l pentru totdeauna de orice alt voluptate dect
aceea a unei contemplri i a unei stpniri luntrice? nvndu-l
s se bucure chiar de reinerile lui, ceea ce ridic fiina uman de
mii de ori deasupra acelor satisfacii ale simurilor, pe care
animalul le mparte cu omul? artndu-i drumul n via, n
lumina privirilor cu care ea l mngie? andu-l spre glorie i
spre virtute i rspltindu-i sacrificiul prin aceast cugetare: c

105
 Raphal - Graziella
gloria, virtutea, sacrificiile, totul e cuprins n inima unei femei
ndrgostite, totul se adun n iubirea sa, totul se multiplic n
recunotina sa, totul se va uni cu aceast comoar de dragoste
care se ncarc aci, pe pmnt i nu se va deschide dect n cer?
Vorbind astfel, czui, totui, istovit i cu faa n palme pe un
scaun, departe de scaunul ei, lng zid. Rmsei mult timp acolo,
fr s scot un cuvnt.
S mergem, mi zise ea, mi-e frig; locul acesta nu e potrivit
pentru noi!
Ddurm civa bani femeii i pornirm din nou, ncet, pe
drumul spre Chambry.

A doua zi, Julie pleca spre Lyon. Seara, Louis *** veni s ne
vad la han. l convinsei s mearg cu mine ca s petrecem cteva
sptmni n casa tatlui meu. Aceast cas se gsea pe drumul
dintre Lyon i Paris. Ieirm din cas mpreun. Cutarm la
elarii din Chambry o mic caleaca descoperit, n care aveam
s urmm trsura prietenei mele pn la oraul unde trebuie s ne
desprim. Gsirm ceea ce cutam.
nainte de a se lumina de ziu, eram pe drum i galopam n
tcere prin trectorile ntortocheate ale Savoiei, care se deschid la
podul Beauvoisin, spre esurile pietroase i monotone din
Dauphin. Coboram din trsur la fiecare popas ca s ne
apropiem de prima trsur i s ne informm despre sntatea
bietei bolnave. Vai! fiecare nvrtitur de roat, care o ndeprta de
acel izvor de via ce-l gsise n Savoia, prea a-i rpi culoarea
obrajilor i a-i da iari privirilor, chipului ei acea lncezeal i
acea uoar febra care m impresionase, ca frumuseea morii,

106
A. De Lamartine
prima oar cnd o vzusem pe Julie. Apropierea clipei, cnd
trebuia s-o prsim i frngea vdit inima. ntre Tour-du-Pin i
Lyon, ca s-o amuzm timp de cteva leghe, intrarm n trsura ei.
O rugai s-i cnte prietenului meu romana matelotului scoian. Ea
ncepu s cnte pentru a-mi asculta rugmintea, dar la a doua
strof, n care se povestete desprirea celor doi ndrgostii,
asemuirea dintre situaia noastr i tristeea i dezndejdea din
glasul ei o tulbur att de mult, nct o podidir lacrimile i plnse
mpreun cu noi. Ea i acoperi faa cu un al negru ca un voal, pe
care-l purta n ziua aceea. O vzui mult timp plngnd, n hohote,
sub al. La ultimul popas, ea avu un lein care inu pn la ua
hotelului din Lyon, unde coborrm. Ajutarm pe camerist s-o
aeze pe pat. n timpul serii i reveni i n ziua urmtoare ne
urmarm drumul pn la Mcon.

Aci trebuia s ne desprim definitiv. Eu i prietenul meu

ddurm ordine vizitiului ei. Ne grbirm s ne lum rmas bun
de teama s nu-i agravm suferina, prelungindu-i emoii
dureroase, aa cum zgndri repede o ran cnd nu vrei s auzi
strigtul de durere. Prietenul plec la ar, la tatl meu, unde
trebuia s-l urmez a doua zi.
Dar, dup plecarea lui Louis, nu m-am simit n stare s-mi in
promisiunea pe care i-o fcusem. Gndul de a o lsa pe Julie
plngnd i continund un drum lung, pe o vreme de iarn, n
grija a doi servitori, fr s tiu dac nu se va mbolnvi, izolat n
vreun han, i n-ar muri chemndu-m n zadar, nu-mi ls o clip
de odihn. Nu mai aveam bani. Bunul btrn care-mi
mprumutase douzeci i cinci de ludovici murise n lipsa mea.

107
 Raphal - Graziella
mi luai ceasul, un lan de aur care-mi fusese druit cu trei ani n
urm de o prieten a mamei mele, cteva bijuterii, epoleii, sabia,
galoanele de argint ale uniformei mele, mpturii totul n manta i
m dusei la bijutierul mamei mele: pentru toate aceste obiecte
smulse de pe mine el mi ddu treizeci i cinci de ludovici. De aci,
alergai la hanul unde dormea Julie. Chemai pe vizitiu. i spusei c
voi nsoi, de departe, trsura ei pn la porile Parisului, dar c nu
voiam ca stpna sa s bage de seam, de team s nu se
mpotriveasc, din grija pentru mine. i cerui s-mi spun numele
oraelor i hotelurilor unde socotea c se va opri i va cobor n
timpul cltoriei, ca s m opresc i eu n aceleai orae, dar s
poposesc n alte hoteluri. Pentru discreia lui i rspltii, dinainte,
din plin. La staia de pot am rezervat caii i am plecat la o
jumtate de or dup ce am vzut pornind trsura pe care voiam
s-o urmresc.

Nici o piedic neprevzut nu se ivi ca s ntrzie tainica

supraveghere pe care voiam s-o exercit, veghind nevzut asupra
destinului pe care-l urmream. Vizitiul ntiina n tain pe
surugii de apropierea celei de a doua cleti, n slujba creia el
mna doi cai. Gseam caii pregtii la popasuri. Grbeam i
ncetineam paii lor, dup cum voiam s m in departe sau s m
apropii mai mult de prima trsur. ntrebam pe surugii despre
sntatea tinerei doamne, pe care o duseser naintea mea. De pe
nlimea coastelor, departe, pe cmpie, zream trsura care gonea
prin cea sau prin soare, purtnd cu ea fericirea mea. Gndul meu
depea goana cailor, se avnta spre trsura ei, o privea pe Julie
adormit ntr-un vis plin de imaginea mea, sau veghind i

108
A. De Lamartine
plngnd la amintirea frumoaselor noastre zile care trecuser.
Cnd nchideam ochii, ca s-o vd mai bine n mine nsumi,
credeam c-i aud respiraia. Abia pot nelege astzi cum am avut
atta putere de stpnire asupra mea ca s m mpotrivesc, n
timpul unei cltorii de o sut douzeci de leghe, dorinei
luntrice care m zorea nencetat spre aceast trsur, dup care
goneam fr s vreau s-o ajung, i n care era nchis tot sufletul
meu, n timp ce numai trupul meu, nesimitor la zpad i la
ploaia rece ca gheaa, o urma, zdruncinat din hurductur n
hurductur i din chiciur, n chiciur, fr s aib contiina
propriilor sale suferine. Dar teama de a pricinui Juliei o emoie
neateptat, care s-i fie fatal, de a rennoi o scen de sfietor
rmas bun, gndul de a veghea astfel, ca o providen a iubirii cu
o ngereasc uitare de sine asupra linitii ei, m intuia n
hotrrea mea.
Prima oar, ea cobor la marele hotel din Autun; eu m oprii
alturi, ntr-un han din marginea oraului, nainte de a se face
ziu, cele dou trsuri, la o mic distan una de alta, goneau din
nou pe lunga linie erpuitoare i alb pe care o indic drumul,
prin pustiurile cenuii i pdurile de stejari druidici din
Burgundia de sus. Ne oprirm n micul ora Avallon; ea, n centru,
eu la marginea oraului. A doua zi goneam spre Sens. Zpada
grmdit de vnturile dinspre nord n jurul naltelor i sterpelor
platouri din Lucy-le-Bois i Vermanton cdea n fulgi mari i
lapovi pe muni i pe drum i domolea zgomotul roilor. Cu
greu se zrea orizontul ceos la civa pai naintea noastr, prin
acea pulbere de zpad, pe care vntul o ridica n vrtejuri de pe
ogoarele nconjurtoare. Nu mai puteai msura nici cu auzul i
nici cu vzul distana ntre cele dou cleti. Deodat zrii n faa
mea, printre capetele cailor mei, trsura Juiiei oprit n mijlocul

109
 Raphal - Graziella
drumului. Vizitiul cobort de pe capra trsurii, sta n picioare pe
scara caletii, scond strigte de disperare i fcnd gesturi
dezndjduite. Srii din caleac; zburai spre portier, dintr-o
prim pornire mai puternic dect prudena mea; m repezii n
trsur, unde camerista se silea s-o trezeasc pe stpna sa dintr-
un lein pricinuit de oboseal i de viscol, poate i de agitaia din
inima ei.
Nimeni nu poate s-i dea seama, nici s spun, dac n-a
simit cel puin moartea i viaa luptndu-se astfel n inima sa,
ceea ce simii eu, innd astfel n braele mele acel cap adorat timp
de-o lung or ct dur leinul, dornic i tremurnd, totodat, la
gndul c va auzi i nu-mi va recunoate glasul care o rechema la
via; n timp ce vizitiul se ducea s caute foc i ap cald, prin
colibele deprtate, i n timp ce camerista, innd pe genunchii ei
picioarele ngheate ale stpnei sale, le freca cu minile i le
strngea la pieptul ei pentru a le nclzi.
n cele din urm, aceste ngrijiri pline de dragoste, apropierea
sticlelor de ap cald adus de vizitiu, aceea a minilor mele care-i
ineau minile ei, a respiraiei mele pe fruntea ei, i nclzir din
nou picioarele i minile. Culoarea care-i revenea n obraji i un
slab i lung suspin ce-i scpa de pe buze, m vestir c era gata s
se trezeasc din lein. M-am deprtat n graba mare de trsur, pe
osea, ca s nu fiu recunoscut, cnd Julie va deschide ochii.
Rmsei o clip lng roi, puin n urm, cu faa acoperit de
manta. Cerui servitorilor s pstreze tcerea asupra prezenei
mele acolo. Ei mi fcur semn c bolnava i revenea vznd cu
ochii. Pe cnd se trezea, i auzii vocea care ngna aceste cuvinte, ca
ntr-un vis: O! dac Raphal ar fi aici! Am crezut c e Raphal!
M grbii s m urc n trsura mea. Caii pornir iar; o lung
distan ne despri curnd. n timpul serii, m dusei la hanul din

110
A. De Lamartine
Sens unde coborse ea, ca s aflu veti despre starea ei. Vizitiul m
ncredin c i revenise i c doarme linitit.
M inui pe urmele ei pn la Fossard, staie de pot n
apropierea micului ora Montereau. n acest loc oseaua de la
Sens la Paris se bifurc, un drum trecnd prin Fontainebleau, altul
prin Melun. Aceast ultim ramur a drumului fiind mai scurt
cu cteva leghe, o preferai pe aceasta, ca s ajung cu cteva clipe
mai devreme dect Julie, la Paris, i s-o vd cnd coboar din
trsur, la poarta locuinei sale. Dublai cluzele surugiilor i
ajunsei cu mult timp nainte de a se ntuneca, la hotelul din Paris
unde aveam obiceiul s locuiesc. La cderea nopii, m dusei s
m postez pe unul din cheiurile Parisului, n faa casei n care
locuia Julie i pe care ea mi-o descrisese att de des; o recunoscui
ca i cum mi-a fi petrecut viaa acolo. Vzui nuntru, prin
geamurile ferestrelor, cum nite umbre se mic de colo pn colo,
ntr-o cas unde se ateapt vreun oaspete neobinuit. Zrii n
camera ei, pe tavan, cum se rsfrnge lumina focului aprins n
cmin. Un chip de btrn se apropie de mai multe ori de o
fereastr, prnd c privete afar i ascult zgomotele de pe chei.
Era soul ei, tatl ei. Portarii ineau poarta nchis; din cnd n
cnd, ieeau n strad de pe pragul porii, ca s priveasc i s
asculte i ei. Un felinar, cltinat de viscolul din decembrie, arunca
i retrgea, rnd pe rnd, o lumin, ca un fulger mai slab, pe
caldarmul din faa porii. n cele din urm, un potalion iei
repede de pe una din strzile nvecinate i se opri sub ferestrele
casei. Alergai acolo; m ascunsei n umbra unui stlp, sub o
poart, aproape de aceea unde se oprise trsura. Vzui servitorii
repezindu-se spre portier. O vzui pe Julie cum cobora purtat n
braele btrnului care o mbri, aa cum un printe i
mbrieaz copilul dup o lung absen; el urc cu greu

111
 Raphal - Graziella
treptele scrii, sprijinindu-se de braul portarului. Bagajele fur
descrcate din trsur. Surugiul o duse pentru a o pune la
adpost pe o alt strad, iar poarta se nchise. M ntorsei ca s-mi
iau locul lng parapetul de pe cheiul rului.

De aici, privii ndelung ferestrele luminate de lmpile din casa

Juliei. Cutam s zresc ce se petrecea nuntru. Vedeam acea
obinuit micare a oamenilor grbii, care duc cuferele, desfac
pachetele, aeaz mobilele la locul lor, la sosirea unui oaspete.
Cnd aceast micare se potoli, cnd luminrile ncetar de a mai fi
duse dintr-o camer n alta, cnd odaia btrnului de la primul etaj
se lumin numai de lumina slab a unei lmpi de noapte, zrii
prin geamul mezaninului, trupul subire i mldios al Juliei, care
se contura n umbr, nemicat o clip, pe perdelele albe. Ea
rmase ctva timp n aceast atitudine; apoi o vzui cum deschide
fereastra, n ciuda frigului de afar; cum privete, o clip Sena,
spre locul unde m aflam, ca i cum privirea ei s-ar fi oprit asupra
mea printr-o supranatural revelaie a iubirii; cum se ntoarce apoi
i privete mult timp spre nord, o stea, la care noi aveam obiceiul
s ne uitm adesea mpreun i pe care ne fgduisem s-o privim
fiecare dintre noi, cnd nu eram laolalt, ca pentru a da ntlnire
sufletelor noastre, n singurtatea de neajuns a firmamentului. i
simii aceast privire, ca i cnd mi-ar fi czut n inim un crbune
aprins, nelesei c sufletele noastre erau unite n acelai gnd.
Hotrrile mele se spulberar. Pornii repede s traversez cheiul, ca
s m apropii de fereastra ei i s-i spun un cuvnt dup care s-i
recunoasc fratele la picioarele ei. n aceeai clip, ea nchise
fereastra. Uruitul trsurilor mi nbui cuvintele. Lumina se

112
A. De Lamartine
stinse la mezanin. Rmsei nemicat, n mijlocul cheiului.
Orologiul unei cldiri nvecinate btu ncet miezul nopii. M
apropiai de poart, o srutai nebunete, fr a ndrzni s bat la
ea. ngenuncheai pe prag, rugai piatra s-mi pzeasc supremul
avut, pe care l adusesem pn aci, ncredinndu-l astfel zidurilor
sale, apoi m ndeprtai.

A doua zi am plecat din Paris, fr s fi vzut nici mcar pe

vreunul din prietenii pe care i aveam pe-atunci acolo; fericit n
sinea mea c n-am avut o singur privire, un singur cuvnt, un
singur pas care s nu fie pentru ea. Restul lumii nu mai exista
pentru mine. Numai c, nainte de a pleca, am aruncat n cutia
potal un bilei datat din Paris i adresat Juliei. Ea trebuia s-l
primeasc cnd se va trezi de diminea. Acest bilet nu cuprindea
dect urmtoarele cuvinte: Te-am urmat. Am vegheat nevzut
asupra ta. N-am putut s te prsesc, nainte de-a te ti
ncredinat ngrijirilor celor care te iubesc. Ieri, la miezul nopii,
cnd ai deschis fereastra i ai suspinat privind steaua, eu eram
acolo! Ai fi putut s-mi auzi glasul. Cnd vei citi aceste rnduri, eu
voi fi foarte departe!..."

Cltorii zi i noapte ntr-o astfel de tulburare a gndurilor

mele, nct nu simii nici frigul, nici foamea, nici deprtarea i
ajunsei la ***, ca i cnd m-a fi trezit dintr-un vis i aproape
fr s-mi amintesc c fusesem la Paris. l gsii pe prietenul meu
Louis *** care m atepta n csua de la ar a tatlui meu.

113
 Raphal - Graziella
Prezena sa mi-a fost plcut. Puteam s-i vorbesc cel puin
despre aceea pe care o admira la fel ca mine. Ne culcam n aceeai
camer. Multe din nopile noastre le petreceam vorbind despre
acea sfnt apariie. El era, ca i mine, uluit de ea. O socotea ca pe
una din acele nluci fantastice, ca pe una din acele femei mai
mree dect natura, ca Beatrice a lui Dante, Eleonora lui Tasso,
Laura lui Petrarca, sau ca Vittoria Colonna, poet, amant, eroin
totodat; figuri care strbat pmntul, aproape fr s-l ating i
fr s se opreasc pe el, numai pentru a fermeca privirile unor
oameni nzestrai cu darul iubirii, pentru a le lua cu ele sufletele
spre nemuritoare nzuine i pentru a fi un sursum corda (sus
inimile) al nchipuirii oamenilor cu totul deosebii. Ct despre
Louis, el nu cuteza s-i ridice iubirea att de sus, ca admiraia.
Inima lui, duioas, bolnav i rnit de timpuriu, era plin atunci
de tulburtoarea imagine a unei srmane i cucernice orfane din
familia sa. Fericirea sa ar fi fost de-a se cstori cu ea, pentru a tri
netiui de nimeni i n linite, ntr-o csu de pe colinele din
Chambry. Srcia celor doi biei ndrgostii i reinea n limitele
unei triste i tandre prietenii, de teama de a nu tr numele familiei
lor ntr-o srcie cumplit i de a nu lsa copiilor numai mizerie,
ca motenire. Civa ani dup aceea, fata muri, descurajat i
singur. una din cele mai suave figuri pe care le-am vzut
vreodat, stingndu-se din lipsa ctorva raze de noroc. Chipul ei,
pe care se vedeau urmele unei nfloritoare tinerei, gata, totodat,
s renfloreasc sau s se sting, era cea mai fermectoare i cea
mai sublim ntruchipare a acelei virtui a nefericitei, care se
cheam resemnare. Ea orbi din pricin c plnsese att de mult, n
tain, n timpul lungilor ei ani de ateptare i de incertitudine. Am
ntlnit-o odat, cnd m napoiam din una din cltoriile mele n
Italia. Era dus de mn de ctre una din surioarele ei, pe strzile

114
A. De Lamartine
din Chambry. Cnd mi auzi vocea, deveni palid i cut pe
dibuite un sprijin cu mna ei oarb. Iertai-m, mi zise ea, cnd
auzeam aceast voce altdat, auzeam lng ea, o alta Srmana
fat! ea aude astzi n cer vocea iubitului ei.

Ct de lungi au fost cele dou luni, pe care trebui s le petrec

departe de Julie, la ar sau la ora, n casa tatlui meu, nainte de
a sosi timpul cnd trebuia s-o rentlnesc la Paris! n timpul celor
trei sau patru luni care se scurseser, terminasem toi banii ce mi-i
ddea tatl meu, tainicele economii ale iubitoarei mele mame,
punga prietenilor mei, pentru a-mi plti datoriile pe care risipa,
jocul de cri, cltoriile m siliser s le fac. Nu aveam nici un
mijloc pentru a-mi procura mica sum necesar ca s m duc la
Paris i s triesc acolo n singurtate i chiar n lips de bani.
Trebuia s atept luna ianuarie, termenul cnd mi sosea un sfert
din banii ce mi-i da tatl meu i, totodat, perioada cnd un unchi
bogat, dar sever i nite mtui btrne i bune dar chibzuite,
aveau obiceiul de a-mi face cteva mici daruri. Cu ajutorul tuturor
acestor mijloace bneti, speram s adun o sum de ase sau opt
sute de franci, de ajuns pentru a putea s triesc la Paris, cteva
luni. Aceast via mediocr n-ar mai nsemna nimic de-aci
nainte pentru vanitatea mea, pentru c viaa mea nu mai consta
dect n iubirea mea. Toate bogiile din lume nu mi-ar fi slujit
dect s cumpr o clip din ziua pe care speram s-o petrec lng
Julie.
Zilele ateptrii mi-au fost pline numai de gndul la ea. Ne
destinasem amndoi toate orele zilei. Dimineaa, la deteptare, ea
se nchidea n camer ca s-mi scrie. n aceeai clip, i scriam i

115
 Raphal - Graziella
eu. Paginile i gndurile noastre se ncruciau, toate scrisorile
noastre se ntrebau, i rspundeau, se amestecau n drumul lor
fr ntrerupere de o singur zi. ntr-adevr, nu erau, astfel, ntre
noi, dect cteva ore de absen: acelea, din timpul serii i din
timpul nopii, dar i acelea mi erau nc pline de gndul la ea. M
nconjuram de scrisorile ei, pe mas, le mprtiam pe pat. Le
tiam pe dinafar. mi repetam pasajele cele mai pline de dragoste
i mai mictoare. Puneam n ele vocea, tonul, gestul, privirea ei.
i rspundeam. Izbuteam s isc astfel, n mine, o asemenea iluzie a
prezenei ei reale, nct deveneam trist i nerbdtor, cnd cineva
m ntrerupea ca s m cheme la mas sau ca s m viziteze. Mi
se prea c mi-o smulge sau mi-o alung din camer. n lungile
mele drumeii pe muni sau prin livezile de iarb, acoperite de
cea, de unde nu se vedea zarea, pajiti care mrginesc rul, luam
cu mine scrisoarea ei sosit n timpul dimineii. M aezam de
multe ori pe stnci sau pe marginea apei, ori pe sloiuri de ghea
pentru a citi din nou. De fiecare dat, cnd o reciteam, mi se prea
c descopr n ea un cuvnt sau o nuan care-mi scpase; mi
amintesc c o luam, ntotdeauna i fr voia mea, pe drumurile
ndreptate spre nord, ca i cum fiecare pas pe care-l fceam spre
Paris, m-ar fi apropiat de ea i ar fi micorat oarecum cumplita
distan care ne desprea. Cu aceast intenie, mergeam uneori
foarte departe pe drumurile spre Paris. Cnd trebuia s m
napoiez, luptam mult timp cu mine nsumi. Eram trist i m
ntorceam de multe ori spre acel punct al orizontului unde respira
ea. Reveneam mai greoi i mai ncet. O! ct de mult pizmuiam
aripile corbilor pline de zpad care zburau spre nord, prin
negur! O! ct durere mi pricinuiau trsurile pe care le vedeam
trecnd pe drumul care ducea spre Paris! cte zile, din zilele
tinereii mele inutile n-a fi dat ca s fiu n locul unuia din acei

116
A. De Lamartine
btrni trndavi care priveau cu gndul aiurea prin geamurile
trsurilor pe acel tnr singuratic ce mergea mpotriva dorinii din
inima sa, pe marginea drumului. O! ct de lungi mi se preau
zilele att de scurte din decembrie i din ianuarie! Din toate acele
ore, nu exista pentru mine dect o singur or bun: aceea n care
auzeam din camera mea paii i glasul piigiat al potaului care
distribuia scrisorile pe la uile caselor din cartier. ndat ce-l
auzeam, deschideam fereastra. l zream urcnd din fundul
strzii, cu minile pline de scrisori, pe care le da slujnicelor i
ateptnd n faa fiecrei case, s i se aduc taxa. Ct de mult
blestemam trgneala acelor femei care nu sfreau niciodat de
a numra banii n mna lui! nainte ca potaul s sune la ua
tatlui meu, eu coboram scara, traversam vestibulul; gfiam de
nerbdare pe pragul uii. n timp ce btrnul scotocea prin
pachetul de scrisori, eu cutam s descopr plicul din hrtie fin
de Olanda i adresa scris cu o frumoas caligrafie cursiv care-
mi artau comoara mea, printre toate acele hrtii vulgare i acele
obinuite adrese de pe scrisorile comerciale sau alte banaliti.
Luam scrisoarea tremurnd tot. Ochii mi se ntunecau ca de un
nor. Inima mi zvcnea. Mi se muiau picioarele. Ascundeam
scrisoarea sub hain, de team s nu ntlnesc pe cineva pe scar i
ca nu cumva o coresponden att de deas s-i dea de bnuit
mamei mele. Fugeam n camer. nchideam ua cu zvorul, ca s
citesc cu nesaiu i n tihn paginile fr s fiu ntrerupt de cineva.
Cu cte lacrimi, cu cte srutri nu acopeream eu hrtia, vai! i
cnd, dup ani de zile, am redeschis acel pachet de scrisori, cte
cuvinte terse de buzele mele fceau s nu mai aib vreun neles
frazele pe care lacrimile mele sau bucuria mea nebun le
splaser sau la risipiser!

117
 Raphal - Graziella

Dup masa de prnz m urcam n camera mea, de sus, ca s

recitesc nc o dat scrisoarea i s rspund. Erau acum cele mai
fermectoare i cele mai nfrigurate ore ale zilelor mele. Luam
patru foi din cea mai mare i mai subire hrtie de Olanda, pe care
Julie mi-o trimisese de la Paris pentru a-i scrie, i fiecare pagin
nceput foarte sus, terminat foarte jos, scris pe margini i nc
deasupra rndurilor i printre ele, cuprindea mii de cuvinte. n
fiecare diminea umpleam aceste foi, le gseam prea repede
completate i prea nguste pentru acea revrsare ptima i
furtunoas a gndurilor mele. n acele scrisori nu exista nici
nceput, nici sfrit, nici mijloc, nici reguli de gramatic, nimic din
ceea ce se nelege de obicei prin stil. Era sufletul meu destinuit
altui suflet, exprimnd sau mai de grab gngvind, aa cum
putea, furtunoasele simimnte de care era plin, cu ajutorul
insuficientului grai omenesc: acest grai n-a fost fcut pentru a
exprima cuvinte de negrit; semne imperfecte, vorbe goale, fraze
gunoase, o limb rece, pe care sentimentele nvlmite i focul
concentrat al sufletului nostru le topeau ca pe un metal refractar,
pentru a alctui din el nu tiu ce limb vag, eteric, strlucitoare,
mngietoare ca limbile flcrilor, care n-avea neles pentru
nimeni i pe care o nelegeam numai noi, pentru c era numai a
noastr. Niciodat acea revrsare a sufletului meu nu se oprea sau
nu se stingea. Dac firmamentul n-ar fi fost dect o pagin, i dac
Dumnezeu mi-ar fi spus s-o umplu cu iubirea mea, acea pagin n-
ar fi cuprins tot ceea ce simeam c se spune n mine! Nu m
opream dect n momentul cnd cele patru foi erau pline i-mi
prea ntotdeauna c n-am spus nimic i, ntr-adevr, nu
spusesem nimic, pentru c cine a putut s exprime vreodat

118
A. De Lamartine
infinitul?

Aceste scrisori, n care nu aduceam nici cea mai pctoas

nfumurare a inteligenei mele i care nu erau o oper literar, ci o
voluptate, mi-ar fi servit totui de minune, mai trziu, dac
Dumnezeu mi-ar fi hrzit s vorbesc oamenilor sau s zugrvesc
nuanele, tnjirile sau pasiunile nebuneti ale sufletului, n opere
de imaginaie. Pot s spun c, fr voia mea, luptam ca un
desperat i ca Iacob cu ngerul, mpotriva srciei, asprimii i
mpotrivirii limbii, de care eram silit s m folosesc, necunoscnd-
o pe aceea a cerului. Eforturile supranaturale pe care le fceam ca
s nving, s mldiez, s lrgesc, s supun, s spiritualizez, s
colorez, s nflcrez sau s sting expresiile; nevoia de a exprima,
prin cuvinte, cele mai intime i cele mai insensizabile nuane ale
sentimentului, aspiraiile cele mai eterice ale gndirii, avnturile
cele mai irezistibile i castitile cele mai stpnite ale pasiunii, n
sfrit, pn i privirile, atitudinile, suspinele, tcerile, tnjirile,
descurajarea inimii n adoraia nevzutului el al iubirii ei; acele
eforturi, spun, care mi frngeau pana ntre degete, ca pe-o
rzvrtit unealt, m fceau, totui, s gsesc uneori chiar,
sfrmndu-le, cuvntul, graiul, strigtul pe care ea le cuta, pentru
a da glas vorbelor cu neputin de spus. Nu vorbisem nici o limb,
dar scosesem strigtul inimii i fusesem auzit. Cnd m ridicam
de pe scaun, dup acea aspr i fermectoare lupt cu cuvintele,
cu pana, cu hrtia, mi amintesc c n ciuda frigului iernii din
camera mea, o sudoare ca de ghea mi picura de pe frunte.
Deschideam fereastra, pentru a-mi rcori i pentru a-mi usca
prul.

119
 Raphal - Graziella

Dar aceste scrisori nu erau numai strigte de iubire, ele erau

adeseori nvocri, contemplri, vise, pe care le povesteam despre
viitor, sperane spre cer, consolri, rugciuni.
Aceast iubire, lipsit, prin felul ei de toate voluptile care
uureaz inima satisfcnd simurile, deschisese iari n mine
izvoarele cucerniciei tulburate sau sleite de josnice plceri. Acest
sentiment se urca n sufletul meu la nlimea i la puritatea
iubirii divine. M sileam s ridic, cu mine, pn la cer, pe aripile
nflcratei mele nchipuiri, aproape mistice, acest al doilea suflet,
suferind i mpietrit. Vorbeam despre Dumnezeu, singurul spirit
destul de desvrit pentru a fi creat aceast perfeciune
supraomeneasc a frumuseii, a spiritului i a dragostei; singurul
destul de mare, ca s cuprind nemrginirea nzuinelor noastre;
singurul fr margini i destul de nesecat pentru a absorbi i a
cufunda n strlucirea adncului su dragostea pe care o aprinsese
n noi, pentru ca flacra ei, mistuindu-ne unul pe altul, s ne fac
s rspndim, i unul i cellalt, suspinele noastre n el! O
consolam pe Julie de sacrificiile unei fericiri mai desvrite aci pe
pmnt, pe care datoria ne obliga s le facem. O fceam s
preuiasc meritul acestor sacrificii de o clip n ochii eternului
rspltitor al faptelor noastre. Binecuvntam puritatea i uitarea
sentimentelor noastre nfrnte, pentru c ele aveau s dobndeasc
cndva, pentru noi, o fericire mai imaterial i mai angelic n
cerul etern al ispitelor pure. Mergeam pn acolo, nct m
socoteam fericit, ba chiar cntam imnurile resemnrii la care eram
condamnai, prin nsi iubirea, dar printr-o iubire mai mare. O
rugam fierbinte pe Julie s nu se gndeasc la suferinele mele, s

120
A. De Lamartine
nu le simt ea nsi. i artam cu curaj, un dispre fa de fericirea
pmntean pe care adesea nu-l aveam dect n cuvintele mele. i
jertfeam tot ce era omenesc n mine. M nlm pn la
imaterialitatea ngerilor, pentru ca Julie s nu bnuiasc o
suferin sau o prere de ru n iubirea mea fierbinte.O imploram
s caute ntr-o religie plin de dragoste i ntritoare, n umbra
bisericilor, n credina misterioas n acel Crist, Dumnezeul
lacrimilor, n ngenunchere i protecie divin, speranele
imediate, consolrile i blndeea pe care le simisem eu nsumi n
copilrie. Ea mi redase sentimentul cucerniciei. Compuneam
pentru ea acele rugciuni nflcrate i dttoare de linite, care se
urc la cer ca o flacr, dar ca o flacr pe care nici o adiere n-o
poate cltina. i spuneam s rosteasc aceste rugciuni la anumite
ore din zi i din noapte, atunci cnd le rosteam eu nsumi, pentru
ca gndurile noastre, unite prin aceleai cuvinte, s se nale
mpreun, la aceeai or, n aceeai invocare! i apoi scldam
scrisoarea n lacrimi, care i lsau urmele pe cuvinte, lacrimi mai
gritoare i, desigur, mai din adncul sufletului dect nsei
cuvintele. M duceam s arunc, pe furi, n cutia potal aceast
mduv a oaselor mele. Cnd m napoiam, m simeam uurat,
ca i cum a fi aruncat o parte din povara propriei mele inimi.

Dar, oricare ar fi fost eforturile mele nentrerupte, necurmata

ncordare a imaginaiei mele tinere i arztoare pentru a-mi
nvpia scrisorile la focul care m mistuia, pentru a crea o limb
a suspinelor mele, i pentru a face ca sufletul meu cald, revrsat
pe hrtie, s strbat distana care m desprea de al ei, n aceast
lupt cu neputina frazelor eram ntotdeauna nvins de Julie.

121
 Raphal - Graziella
Scrisorile ei aveau mai mult neles ntr-o fraz dect ale mele n
opt pagini; i respiram suflul n cuvinte, i vedeam privirea printre
rnduri; simeam n fraze cldura buzelor care le nsufleise. Nimic
nu se pierdea din ea n aceast domoal i greoaie transpunere a
sentimentului n cuvnt, care las s se rceasc i s se sting lava
inimii sub pana omului. Femeia nu are stil, iat de ce ea spune
totul att de bine. Stilul e un vemnt. Sufletul e gol pe buzele sau
n mna femeii. Ca o Venus a cuvntului, el apare din sentiment n
toat goliciunea sa. El se nate de la sine, se mir c s-a nscut, l
adori, pentru c nc nu tie c a vorbit.

Ce scrisori! ce flacr! ce lumin slab! ce culori! ce accente! ce

foc i ce puritate, mbinate ca flacra i limpezimea ntr-un
diamant, ca pasiunea i pudoarea pe fruntea tinerei fete care
iubete! ce mare naivitate! ce nesecat revrsare a inimii! ce
neateptate treziri din tnjire! ce cntece i ce strigte! Apoi, ce
triste repetri, ca nite neateptate note la sfritul unei melodii!
apoi, ce dezmierdri ale cuvintelor, pe care le simeam trecnd pe
frunte, ca suflul respiraiei cu care o mam alint n joac fruntea
copilului su care zmbete! i ce voluptuoase legnri ale
cuvintelor rostite cu jumtate glas i ale frazelor vistoare i abia
ngnate, care parc te nvluie n raze, n oapte, n miresme, n
linite, te duc pe nesimite, prin aipirea silabelor, la odihna
iubirii, la somnul sufletului, pn la srutul de pe pagina care
spune: Adio! adio i un srut pe care-l culegi n tcere, aa cum
a fost pus de buze!
Am regsit toate aceste scrisori. Am frunzrit, pagin cu
pagin, aceste scrisori, rnduite i strnse cu grij, dup moartea

122
A. De Lamartine
ei, de mna unei cucernice prietenii; o scrisoare rspunznd alteia,
de la primul rva pn la ultimul cuvnt scris de o mn cuprins
de moarte, creia ns iubirea i da nc putere. Le-am recitat i le-
am ars, plngnd, nchizndu-m n cas ca dup svrirea unei
fr-de-legi, smulgnd de douzeci de ori flcrilor pagina pe
jumtate ars, pentru a o reciti! De ce? m ntrebi tu. Le-
am ars, pentru c nsi cenua ar fi fost prea fierbinte pentru
pmnt i am aruncat-o vnturilor cerului.

n sfrit, sosi ziua cnd putui s numr orele care m

despreau de Julie. Toate micile mijloace bneti pe care putui s
le adun nu se ridicau la suma necesar pentru a m ntreine timp
de trei sau patru luni la Paris. Mama, care-mi vedea nelinitea,
fr a ti adevratul motiv, scoase din ultimul su sertar, golit prin
dragostea ei, un mare diamant montat pe un inel. Vai! singurul
care-i mai rmsese din bijuteriile tinereii. Mi-l puse, n tain, n
mn, plngnd.
Sufr ca i tine, Raphal, mi spuse ea cu o mare tristee pe
chipu-i blajin, vzndu-i tinereea lipsit de ocupaii cum se
stinge n trndvie, ntr-un orel sau n visuri, umblnd razna.
Sperasem ntotdeauna c darurile lui Dumnezeu, pe care le-am
binecuvntat n tine pe cnd erai copil nc, vor face s fii remarcat
n lume i-i vor deschide vreun drum n via, spre avere i stim.
Srcia cu care ne luptm nu ne ngduie s-i deschidem noi
acest drum. Dumnezeu nu s-a ndurat pn acum. Trebuie s ne
supunem, cu resemnare, voinei lui care e ntotdeauna cea mai
bun. Acum, descurajat, te vd n aceast tnjire moral ce
urmeaz eforturilor sterile. S ne ncercm nc o dat norocul.

123
 Raphal - Graziella
Pleac, pentru c pmntul de aci i arde picioarele. Du-te i
triete ctva timp la Paris. Bate cu discreie i cu demnitate la
uile vechilor prieteni ai familiei, care snt astzi oameni cu vaz.
F-i cunoscute puinele talente pe care i le-au dat natura i
munca ta. Nu se poate ca efii noului guvern s nu caute a-i atrage
pe tinerii capabili, cum ai devenit tu, pentru a servi, a susine i a
mpodobi domnia prinilor, pe care ni i-a redat Dumnezeu.
Bietul tu tat, cu mare greutate i crete pe cei ase copii,
strduindu-se s nu decad din demnitatea sa, n srcia vieii
noastre rustice. Celelalte rude ale tale snt bune i afectuoase, dar
nu vor s neleag c trebuie aer pentru a respira i activitate
pentru mistuitoarea rvn a sufletului unui tnr de douzeci de
ani. Iat, i dau ultima mea bijuterie.
i fgduisem mamei mele s nu m despart de acest giuvaer
dect n caz de mare nevoie. Ia-o, vinde-o; o s-i serveasc s
trieti cteva sptmni mai mult la Paris! ultima miz a
dragostei pe care o pun pentru tine la loteria Providenei! i va
purta noroc, pentru c odat cu acest inel, mi pun acolo toate
rugciunile, toat iubirea i toate grija mea pentru tine.
Luai inelul, srutai mna mamei i lsai s-mi cad o lacrim
pe diamant. Vai! el mi servi, nu ca s caut sau s atept protecia
oamenilor puternici i a prinilor, care ocoleau obscuritatea mea,
ci s triesc trei luni divina via a inimii mele, din care o singur
zi preuiete ct secole de mreie. Acest diamant sfnt fu, pentru
mine, perla Cleopatrei topit n cupa vieii mele i care mi dete,
ctva timp, iubire i fericire.

Totui, din clipa aceea, mi schimbai cu totul firea, din respect

124
A. De Lamartine
pentru sacrificiile nenumrate ale bietei mele mame i prin
concentrarea tuturor gndurilor mele ntr-unul singur: s-o revd
pe aceea pe care o iubeam i s-mi prelungesc ct mai mult, fcnd
cea mai mare economie, zilele pe care gndeam c le voi petrece
lng Julie. Devenii om socotit i zgrcit, ca un btrn cu puinul
aur pe care-l aveam. Mi se prea c fiecare mic sum pe care o
cheltuiam era o or din fericirea mea sau un strop din via care se
pierdea. Hotri s triesc ca Jean-Jacques Rousseau, cu nimic sau
cu puin, s suprim din mndria mea deart, din mbrcmintea
i din hrana mea, tot ceea ce voiam s dau sfintei beii a sufletului
meu. Totui, aveam i o oarecare nedesluit speran c voi trage
oarecare folos din talentul meu pentru iubirea mea; talentul acesta
mi-l dezvluisem prin cteva versuri, numai ctorva prieteni. n
timpul celor trei luni care se scurser, scrisesem n orele cnd nu
puteam s dorm, un voluma plin de poezii de dragoste, de
visuri, de cucernicie, dup cum imaginaia i cnta n mine notele
ei duioase sau grave. Recopiasem aceast culegere de versuri cu
grij i cu cea mai frumoas caligrafie; citisem o parte din aceste
versuri tatlui meu, excelent critic, dar sever n ce privete gustul
literar. Civa prieteni memoraser unele fragmente. Legasem
comoara mea poetic ntr-un carton verde, culoarea bunului semn
pentru speran ntr-o glorie literar. O ascunsesem de mama, a
crei cast i cucernic puritate a sufletului s-ar fi nelinitit de
voluptatea, mai degrab pgn dect cretin, ce se vdea n
cteva din aceste elegii. Speram c farmecul naiv i nflcrarea
naripat ale acestor poezii ar ispiti vreun editor inteligent; c el
mi-ar cumpra volumul; c va consimi cel puin s-l tipreasc pe
cheltuiala sa; i c aprecierea publicului, ispitit de noutatea
acestui stil nscut n pduri i nit din izvoare, mi-ar aduce poate
un mic venit i un nume de scriitor.

125
 Raphal - Graziella

Nu trebuia s am grij n privina locuinei mele la Paris. Unul

dintre prietenii mei, tnrul conte de V***, ntors de curnd din
cltoriile sale, trebuia s-i petreac acolo iarna i primvara. mi
oferise s mpart cu el un mic mezanin pe care-l ocupa deasupra
locuinei portarului, n mreul palat al marealului de Richelieu,
de pe strada Neuve-Saint-Augustin, palat care a fost drmat dup
aceea. Contele de V***, cu care eram n coresponden aproape
zilnic, era informat despre tot. l nsrcinasem s duc o scrisoare
prin care-l prezentam Juliei, ca s cunoasc sufletul sufletului
meu, i s neleag dac nu patima mea nfocat, cel puin marea
mea iubire pentru aceast femeie. De cum o vzu, el nelesese,
ntr-adevr, i aproape mprtise nfocata mea admiraie.
Scrisorile pe care mi le scria erau pline de respect, de duioie i
aproape de cucernicie pentru aceast fptur melancolic,
suspendat ntre moarte i via, clar reinut pe pmnt, mi
spunea el, de nespusa iubire pe care o avea pentru mine. Nu
nceta de a-mi vorbi despre ea, ca despre un dar ceresc pe care
Dumnezeu l fcuse ochilor i inimii mele, i care m-ar nla
deasupra omenirii, att timp ct a rmne nvluit de sfnta ei
strlucire. Convins c dragostea noastr era supranatural i
sfnt, V*** socotea iubirea noastr ca o virtute. El nu se ruina
pentru faptul c era confidentul i intermediarul nostru. La rndul
ei, Julie mi vorbea despre V*** ca despre singurul meu prieten de
ncredere, pentru care ar fi dorit s sporeasc prietenia mea, n loc
de a o micora ct de puin printr-o mrunt gelozie a sufletului.
i unul i cealalt m zoreau s vin acolo. Numai V*** cunotea
tainicele motive i lipsa de bani care m reinuser la ar, pn

126
A. De Lamartine
atunci. n pofida devotamentului su pentru mine, pe care mi-l
dovedise de-atunci de attea ori pn la moartea lui, n timpul
greutilor materiale ale vieii mele, nu era pe vremea acea, n
stare s nlture aceste piedici. Mama sa se istovise n mari
sacrificii ca s-i dea o educaie demn de rangul su i s-l ajute s
cltoreasc prin toat Europa. Se napoia din strintate plin de
datorii. Nu putea s-mi ofere la Paris dect un col n locuina pe
care i-o pltea familia. Dealtminteri, era, n acea perioad a vieii
sale, tot att de srac i tot att de nlnuit ca i mine, de acea lips
de bani att de crud definit de Juvenal: Res augusta domi /
(Srcia casei).
Plecai din M*** cu acele crue trase de un cal, alctuite dintr-o
banc de scndur pus pe osie i din patru rui de lemn nfipi
n acea scndur, acoperii cu o pnz gudronat mpotriva ploii.
Cruele erau trase de un singur cal i erau schimbate la fiecare
patru sau cinci leghe, din trguor n trguor. Ele serveau pe
atunci s-i transporte de la Lyon la Paris, pe muncitorii zidari din
Bourbonnais i LAuvergne, pe pietonii obosii de drum i pe bieii
soldai rnii la picioare n timpul marurilor care, pentru civa
gologani, mergeau n cru o bucat de drum. Nu-mi era nici
ruine i nici nu sufeream din cauza acestui mod vulgar de a
cltori. A fi fcut drumul cu picioarele goale, prin zpad i nu
m-a fi simit nici mai puin mndru i nici mai puin fericit.
Economiseam astfel un ludovic sau doi, cu care aveam s-mi
cumpr zile de fericire. Ajunsei la marginea Parisului fr s fi
simit asprimea caldarmului acestui drum. Noaptea era
ntunecoas, ploua cu gleata. mi luai geamantanul pe umr i
btui la ua modestei locuine a contelui V***.
El m atepta. M mbri; mi vorbi despre ea. Nu
conteneam tot ntrebndu-l i ascultndu-l. Chiar n seara aceasta

127
 Raphal - Graziella
voi revedea-o pe Julie! V*** se va duce s-o anune c am sosit i
s-o pregteasc pentru bucuria revederii. Cnd toat lumea va fi
ieit din salonul Juliei, V*** va pleca ultimul, va veni s m
ntiineze ntr-o cafenea din apropiere, unde-l voi atepta, c a
sosit clipa cnd ea ar fi singur i a putea merge s m arunc la
picioarele ei. Numai dup ce mi ddu toate aceste lmuriri, m
gndii s-mi usuc hainele n faa emineului, s iau o mic gustare,
s m aez n ntunecosul alcov al anticamerei sale. Aceast
anticamer primea lumina printr-o ferstruic rotund i era
nclzit de o sob. M mbrcai cu haine curate i decente, care s
n-o fac s se ruineze din cauza mea, n faa prietenilor ei.
La ora 11 pornirm pe jos, V*** i cu mine. Merserm
mpreun pn sub fereastra pe care o tiam dinainte. Trei trsuri
se aflau n faa porii. V*** intr n cas. M dusei s-l atept la
locul convenit. Doamne! ce lung mi se pru ora n care-l ateptai.
Ct i blestemam pe acei vizitatori nepstori, poate, care, fr s-
i dea seama, pentru a-i consuma cteva ore de trndvie,
amnau, fr s tie, elanul celor dou inimi care i socoteau
martiriul prin numrul zvcnirilor inimilor lor! n sfrit, V***
apru. M repezii dup el. Acesta m prsi la poart i eu intrai
n cas.

De ar fi s triesc o mie de mii de ani i tot n-a uita vreodat

aceast clip i aceast imagine. Julie sta n picioare, n lumin, cu
cotul rezemat alene pe marmura alb a emineului, cu trupul
zvelt, cu umerii i profilul rsfrni n oglinda care mi-o arta nc
o dat cu chipul ntors spre u, cu privirea aintit asupra unui
mic coridor ntunecat care se afla naintea salonului, cu gtul puin

128
A. De Lamartine
ntins i capul nclinat ntr-o parte, avnd atitudinea cuiva care
ncearc s deosebeasc, cu auzul, un zgomot de pai ce se
apropie. Era mbrcat ntr-o rochie de doliu de mtase neagr,
mpodobit cu dantele tot negre n jurul gtului, al taliei i al
picioarelor. Dantelele mototolite, de pernele fotoliului n care i
petrecea indolena i lncezeala vieii ei, se asemnau cu acei
ciorchini negri de soc, smuli de vntul toamnei.
Acel costum negru nu lsa n lumin dect umerii, gtul,
figura. Rochia ei de doliu se completa prin doliul, natural al
prului ei negru, nnodat deasupra capului. Uniformitatea acestei
culori scotea n relief i mai mult nlimea i graioasa mldiere a
taliei. Reflexele focului n oglind, lumina unei lmpi puse pe un
col al cminului i care i cdea pe obraz, nsufleirea ateptrii, a
nerbdrii i a dragostei, rspndeau pe figura ei o strlucire de
tineree, de culoare i de via, care se asemnau cu o
transfigurare prin dragoste!
Primul meu strigt fu un strigt de bucurie i avui o tresrire
de fericire revznd-o astfel, mai vie, mai frumoas i mai
nemuritoare n ochii mei dect ndrznisem vreodat s-o vd sub
cele mai blnde raze ale soarelui din Savoia. Un sentiment de
neltoare linite i de etern stpnire ptrunse n inima mea,
odat cu chipul ei, n ochii mei. Zrindu-m, ea ncerc s ngne
cteva cuvinte, dar nu izbuti. De emoie i tremurau buzele. Czui
la picioarele ei. mi lipii buzele de covorul clcat de paii ei. mi
ridicai fruntea ca s-o privesc nc o dat i ca s m ncredinez c
prezena ei nu e un vis. Ea i puse o mn pe prul meu care se
nfior, cu cealalt sprijinindu-se de colul marmurei, i czu i ea
n genunchi n faa mea. Ne priveam de departe. Cutam cuvinte,
dar nu le mai gseam, att de mare era fericirea noastr.
Rmaserm tcui, fr alt grai dect aceast tcere i aceast

129
 Raphal - Graziella
prosternare a unuia n faa celuilalt. O prosternare plin de iubire
nfocat, plin de o fericire, adnc; o atitudine care spunea destul:
Ei se ador; dar exist o fantom a morii ntre ei; i mbtndu-se
din priviri, unul pe cellalt, ei nu se vor strnge n brae
niciodat.

Nu tiu cte minute rmserm astfel, nici cte mii de ntrebri

i de rspunsuri, de fluvii de lacrimi i de valuri de bucurie
trecur astfel, fr s se rosteasc ntre buzele ei mute i buzele
mele nchise, ntre ochii ei umezi de lacrimi i ai mei, ntre chipul
ei i al meu. Fericirea ne mpietrise. Timpul nu mai exista. Era
eternitatea ntr-o clip!
Se auzi o lovitur de ciocan n poart. Cineva urca scara. M
ridicai. ovind, ea i relu locul pe canapea. M aezai n partea
opus, n umbr, ca s-mi ascund mbujorarea obrajilor i roua
lacrimilor mele. Un brbat naintat n vrst, cu o statur
impuntoare, cu un chip nobil, luminos i blnd intr n camer cu
pai domoli. Fr s spun o vorb, se apropie de canapea. Srut
printete mna tremurnd a Juliei. Era domnul de Bonald. n
ciuda spulberrii extazului pe care sosirea unui necunoscut m
fcuse s-o simt prin acea lovitur n poart, l binecuvntai n sinea
mea pe domnul de Bonald c venise s ntrerup o prim privire,
n care raiunea putea s se prbueasc sub beia iubirii. Era una
dintre acele clipe cnd sufletul are nevoie de aceast ghea, pe
care glasul unui nelept l arunc peste vpaia simurilor, pentru
a oeli tria unei puternice hotrri.

130
A. De Lamartine

Julie m prezent domnului de Bonald, ca pe tnrul cruia i

citise versurile. El se mir c snt att de tnr. M ntmpin cu
indulgen. Sttu de vorb cu Julie, cu acea ncredere printeasc
a unui om ilustru, plin de talent i senin prin vrst, care caut
lng o femeie tnr o ncnttoare raz a frumuseii pentru ochii
si, pentru orele de flecreal i de linite, de la sfritul zilei.
Vocea sa era profund, ca o voce care vine din adncul sufletului.
Conversaia sa se desfura cu indiferena fermectoare i grav a
unei inteligene care se destinde pentru a se odihni. Glasul omului
drept era n cuvntul su, dup cum caracterul i se putea citi pe
frunte. Convorbirea prelungindu-se i pendula artnd aproape
miezul nopii, am socotit c trebuie s plec primul, pentru a risipi
orice umbr de bnuial despre o familiaritate prea intim la acest
prieten mai vechi i mai respectabil dect mine n aceast cas. Nu
duceam cu mine dect o privire i o tcere drept pre al unei att
de arztoare ateptri i al unei att de grele cltorii. Duceam ns
imaginea ei i certitudinea de a o revedea de aci nainte n fiecare
zi: era destul; era prea mult. Rtcii mult timp pe cheiurile
Parisului, deschizndu-mi mantaua mea, aerului i buzele mele,
vntului, pentru a-mi rcori pieptul i a-mi liniti febra fericirii
care m tulbura. Cnd m napoiai acas, V*** dormea de mult. N-
am putut s adorm dect la primele raze ale dimineii i n
strigtele telalilor de pe strzile Parisului.
Acestea au fost zilele cele mai statornice din viaa mea, pentru
c n-am mai avut dect un singur gnd rsfrnt n sufletul meu i
chiar pe chipul meu, ca un parfum din care i-e team s lai s se
evaporeze un strop, expunnd sticla la aerul din afar.
M trezeam cu greu, ndat ce lumina zilei ptrundea n
ntunecosul alcov din mica anticamer n care prietenul meu m

131
 Raphal - Graziella
adpostea, ca pe un ceretor al iubirii. mi ncepeam ziua scriind o
lung scrisoarea Juliei. Cu mintea odihnit, reluam n scrisoare,
mpreun cu dnsa, convorbirea din ajun. mi mrturiseam
gndurile care-mi veniser dup ce o prsisem. Uitri pline de
dragoste, fermectoare remucri ale dragostei, din pricina crora
te nvinuieti, din pricina crora te dojeneti i care i rpesc orice
odihn, pn ce nu-i vei fi ndreptat greelile; diamante czute
din sufletul sau de pe buzele fiinei iubite, care fac s se ntoarc
napoi gndul ndrgostitului, pentru a le aduna i a spori
comoara sentimentelor sale. Julie primea aceast scrisoare cnd se
trezea de diminea, ca o urmare a convorbirii din seara trecut,
care ar fi continuat cu glasul n oapt n camera sa, n timp ce ea
dormea. Primeam i eu rspuns, nainte de amiaz.
Cu inima astfel potolit dup tulburarea din timpul nopii, m
strduiam s-mi linitesc nerbdarea la gndul ntlnirii din seara
urmtoare, gnd care ncepea s m stpneasc. ncercam s-mi
distrag nu sufletul, ci gndul i ochii. mi impusesem lungi ore de
lectur, de studiu i munc, pentru a m face s uit timpul scurs
ntre ora cnd o prseam pe Julie i ora cnd trebuia s-o revd.
Voiam s m desvresc, nu pentru alii, ci pentru ea. Voiam ca
acela pe care ea l iubea s n-o fac cel puin s se ruineze la
alegerea ei; ca oamenii de seam, care alctuiau cercul su social
i care m vedeau uneori n salonul ei stnd n picioare, ca un sfinx
modest n colul emineului sau ca o statue a contemplrii, s
descopere, dac din ntmplare mi-ar fi vorbit, un suflet, o
inteligen, o speran, un viitor sub chipul acestui tnr
necunoscut, sfios i tcut. i apoi mi fuream nu tiu ce
nelmurite visuri despre vreo fapt strlucit, despre un destin
mre, care, poate, ntr-o bun zi m va nla, aa cum vrtejul
vntului smulgea frunza copacului din srccioasa grdin a

132
A. De Lamartine
tatlui meu, spre a o duce ct mai sus n vzduh: destin n care
Julie s-ar bucura s m vad de departe cum m lupt cu soarta, cu
oamenii, cum cresc n putere, n mreie, n virtute i s-ar mndri
c m-a descoperit, naintea tuturor celorlali oameni l c m-a iubit
nainte ca posteritatea s m fi ndrgit.

Toate acestea i, mai ales, timpul liber ce m silea la

singurtate, n care obsesia unui singur gnd, dispreul pentru
orice altceva, lipsa de bani care-mi interzicea alte distracii, i
solitudinea de pustnic n care m nchideam, m osndeau la o
via de studiu intens i pasionat cum nu mai dusesem
vreodat. mi petreceam ntreaga zi stnd n faa unei msue de
lucru luminat de o ferestruic ce i primea lumina din curtea
hotelului Richelieu. O sob de faian nclzea odaia. Un paravan
ascundea masa i scaunul; el m ferea de privirea tinerilor din
lumea mare care veneau adeseori n vizit la prietenul meu. n
cuprinsul acestei vaste curi erau zgomote de trsuri, tceri i
cteva blnde raze de soare, iernatic, luptndu-se cu ceaa care urca
de pe strzile Parisului. Aceste zgomote i tceri mi aminteau,
oarecum, jocurile de lumin, vuietul vntului i pclele strvezii de
pe munii mei.
Vedeam n curte jucndu-se, din cnd n cnd, un ncnttor
bieel de opt sau zece ani. Era fiul portarului. Capul su de nger
suferind, frumosul su pr neacoperit i crlionat pe frunte,
figura lui inteligent i vdind sensibilitate, mi aminteau
candidele chipuri de copii de pe meleagurile mele. ntr-adevr,
familia sa era originar dintr-un sat vecin cu satul tatlui meu,
czuse n neagr srcie i se mutase la Paris. Pn la urm, acest

133
 Raphal - Graziella
copil se ataase de mine, vzndu-m mereu la ferestruica mea,
deasupra locuinei mamei sale. Se devotase de bun voie i fr
vreo plat, n slujba mea. mi fcea toate comisioanele n ora; mi
aducea, o bucat de pine, puin brnz, fructe pentru micul
dejun; n fiecare diminea, se ducea s-mi cumpere alimentele de
la vnztoarea de fructe. Prnzeam, frugal, pe masa de lucru, n
mijlocul crilor deschise i al paginilor ntrerupte.
Copilul avea un cine negru, uitat de un strin n cas. Cinele
i copilul erau nedesprii. Pn la urm i cinele se ataase de
mine, ca i copilul. Nu mai voiau s coboare mica scar de lemn
odat ce se urcaser la mine. O bun parte din zi, se culcau i se
jucau pe rogojin, la picioarele mele, sub mas. Mai trziu, am luat
cinele de la Paris i l-am inut muli ani ling mine, ca pe-o
amintire credincioas i drag a acelui timp al singurtii mele.
L-am pierdut, nu fr s plng, n l820, pe cnd strbteam
mlatinile mpdurite din Potins, ntre Roma i Terracine. Bietul
copil s-a fcut mare. A nvat meseria de gravor, pe care i-o face
cu ndemnare, la Lyon. Auzindu-mi numele, devenit cunoscut
mai trziu, a pornit din maghernia lui s m vad i a plns de
bucurie cnd m-a revzut i de tristee cnd a aflat de pierderea
cinelui. Biat inim omeneasc, ce nu poate s uite ce a iubit
odat, i are aceleai lacrimi, fie c pierde un imperiu fie un
animal!

n timpul acestor mii de ore, stnd astfel nchis, ntre sob,

paravan, ferestruic, copil i cine, am recitit toate vechile scrieri,
afar de poeii de care ne sturasem pe deplin la colegiu i n
versurile crora ochii notri obosii nu mai deosebeau atunci dect

134
A. De Lamartine
ceasuri, ritmuri lungi sau scurte. Trist rezultat al unei saieti
precoce, care ofilete n sufletul copilului floarea cea mai colorat
i mai nmiresmat a gndirii omeneti. Dar am recitit toi filozofii,
toi oratorii i toi istoricii n limba lor. Iubeam cu pasiune mai ales
pe acei care ntruneau n ei aceste trei puteri ale inteligenei:
povestirea, cuvntul, cugetarea. Faptul, pledoaria, morala. Pe
Tucidide i pe Tacit, mai presus de ceilali. Apoi pe Machiaveli,
acest sublim povestitor al bolilor imperiilor. Dup aceea, pe
Cicero, acest vas sonor, care cuprinde totul, de la lacrimile ascunse
ale omului, ale soului, tatlui, prietenului, pn la catastrofele
Romei i ale lumii i pn la tragica presimire a propriului su
destin. Cicero e ca un filtru prin care toate aceste ape se depun i
se limpezesc pe un fond de filozofie i de senintate divin i care
las, dup aceea, s se reverse marele su suflet n valuri de
elocin, de nelepciune, de pietate i de armonie. l crezusem
pn atunci un mare vorbitor, lipsit de coninut, nchiznd prea
puine sensuri n lungi fraze; m nelasem. omul-cuvnt al
antichitii, dup Platon; e cel mai frumos stil din toate limbile. l
crezi un autor slab, pentru c are un stil din cale afar de
mpodobit. Dar smulge-i aceast purpur i vezi c rmne un
suflet mare, care a simit totul, a neles totul i a spus totul despre
ceea ce trebuia s neleag, s simt i s griasc despre Roma
timpului su.

Ct despre Tacit, nu ncercam s-mi ascund pasiunea pentru

el. l preferam chiar lui Tucidide, acest Demostene al istoriei.
Tucidide spune mai mult dect face s triasc i s palpite n om.
Tacit nu e istoricul, ci rezumatul speei omeneti. Povestirea sa

135
 Raphal - Graziella
este ecoul evenimentelor ntr-o inim de om liber, virtuos i
sensibil. Fiorul care ne ncreete fruntea, atunci cnd l citim, nu e
numai nfiorarea crnii, e nfiorarea sufletului. Sensibilitatea sa e
mai mult dect emoie, e mil. nsuirea sa de a judeca e mai mult
dect rzbunare, e dreptate. Indignarea sa e mai mult dect mnie,
e virtute. Ne contopim sufletul cu acela al lui Tacit i sntem
mndri c ne nrudim cu el. Vrei s facei ca fr-de-legea s par
cu neputin n ochii fiilor votri? vrei s aprindei virtutea n
imaginaia lor? Hrnii-i cu lecturi din Tacit. Dac nu vor deveni
eroi la aceast coal, e din pricin c natura a fcut din ei lai sau
ticloi. Un popor care l-ar avea pe Tacit drept evanghelie politic
s-ar ridica deasupra obinuitului nivel al popoarelor. n cele din
urm, acest popor ar juca n faa lui Dumnezeu drama tragic a
speei umane, n toat mreia i strlucirea ei. Ct despre mine, i
datorez acestui scriitor nu toate fibrele crnii, ci toate fibrele
metalice ale fiinei mele. El e acela care le-a oelit. Dac vreodat
timpurile noastre vulgare ar lua nfiarea impuntoare i tragic
a timpului su, i dac eu a deveni o demn victim a unei cauze
demne, pe patul de moarte a spune: Datorai onoarea vieii i a
morii mele maestrului i nu discipolului; pentru c Tacit e acela
care a trit i a murit n mine!

Iubeam, de asemenea, cu patim pe oratori. i studiam cu

presimirea unui om care ntr-o bun zi ar trebui s vorbeasc
mulimilor surde i s studieze dinainte clapele sensibilitii
auditoriului uman: Demostene, Cicero, Mirabeau, lordul
Chatham mai ales, mai modern i mai uimitor n ochii mei dect
toi ceilali, pentru c elocin sa foarte inspirat i foarte liric e,

136
A. De Lamartine
mai degrab, un strigt dect un glas. Aceast elocin se nal
deasupra auditoriului mrginit i deasupra patimilor timpului, pe
cele mai nalte aripi ale poeziei, pn la venicele trmuri ale
adevrului etern i ale venicei simiri. Chatham ia adevrul din
mna lui Dumnezeu i nu zmislete din el numai lumin, ci face
trsnetul cuvntului. Din nefericire, nu ne-a rmas de la el, ca i de
la Phidias n Parthenon, dect frnturi, capete, brae, torsuri
multilate. Alctuind din nou, ns, cu ajutorul gndului aceste
rmie, poi face din ele minuni de divin elocin. mi
nchipuiam timpuri, mprejurri, pasiuni, ambiii, foruri
asemntoare acelora care nlaser pe aceti oameni mari i,
precum Demostene grind cu valurile mrii, vorbeam n sinea
mea cu fantomele nchipuirii mele.

n acea perioad, am citit pentru prima oar cuvntrile lui

Fox i ale lui Pitt. Fox mi pru declamator, dei prozaic, unul din
acele talente scitoare, nscute s contrazic i nu s spun;
avocai fr tog care n-au alt contiin dect n glas i care
pledeaz mai ales pentru popularitatea lor. n Pitt, l simii pe
omul de stat ale crui cuvinte snt fapte i care n timpul
prbuirii Europei, i susinu aproape singur ara, ntemeiat pe
bunul su sim i pe tria caracterului su. Pitt era Mirabeau cu
mai mult onestitate i cu mai puin avnt. Mirabeau i Pitt
devenir i mi-au rmas de atunci cei doi oameni de stat, cu
preferin moderni. Pe lng ei, Montesquieu mi pru un vorbitor
erudit, ingenios i sistematic; Fnelon, divin dar himeric;
Rousseau, mai degrab ptima dect inspirat, mai curnd un
instinct dect un mare adevr; Bossuet, gur de aur, suflet

137
 Raphal - Graziella
linguitor, ntrunind n el, n atitudinea i n limbajul su, fa de
Ludovic al XIV-lea, despotismul unui nvat i amabilitile unui
curtean.
De la aceste studii istorice i oratorice trecui, firete, la politic.
Contiina c vzusem jugul abia sfrmat al Imperiului, precum
i oroarea de regimul militar, pe care-l ndurasem de curnd, m
ndrumau spre libertate. Amintirile familiale, nflcrarea
prietenilor, tragedia acelei familii regale ce trecuse de la tron pe
eafod i la exil, apoi readus din exil pe tron; acea prines orfan
n palatul prinilor ei; acei btrni ncununai totodat de
nefericirea i de strmoii lor; acei prini, a cror tineree i ale
cror nenorociri dascli severi le ngduiau s spere totul:
toate acestea m fceau s doresc ca vechiul tron i libertatea
recent s poat s se mpace cu acea regalitate rvnit de prinii
notri. Guvernul ar fi dobndit astfel cele dou mari prestigii ale
problemelor umane: vechimea i noutatea, amintirea i sperana.
Era un frumos vis firesc al vrstei mele.
Dar fiecare diminea risipea o parte din aceste gnduri din
mintea mea. Observam cu durere c vechile forme nu pot
cuprinde ideile noi i c, niciodat, monarhia i libertatea nu se
vor lega laolalt prin aceeai nnodtur, fr s nu se iveasc un
venic dezacord i c aceast nenelegere ar istovi puterile
statului, c monarhia ar fi mereu bnuit i libertatea pururi
trdat.

De la aceste studii generale am trecut, timp de mai multe luni,

la un studiu care mi preocupa cu att mai mult mintea, cu ct acel
studiu era, prin felul su, mai arid, mai aspru i mai rece, mai

138
A. De Lamartine
departe de inima unui tnr ameit de imaginaie i de iubire.
Vreau s vorbesc despre economia politic sau despre tiina
bogiei naiunilor. V*** se ocupa de aceasta mai mult din
curiozitate dect din pasiune. Crile italieneti, englezeti,
franuzeti, scrise pn atunci despre aceast tiin, i umpleau
mesele i rafturile. Citirm mpreun aceste cri, discutndu-le i
aternnd pe hrtie observaiile pe care aceste lecturi ni le sugerau.
Aceast tiin a economiei politice, care formula atunci i
formuleaz i azi mai multe axiome dect adevruri, i pune mai
multe probleme dect poate rezolva, avea hotrt pentru noi
farmecul unui mister. Ceva mai mult, ea era pentru noi nesfritul
subiect al acelor convorbiri optite, care fac s lucreze inteligena
fr s preocupe i sufletul n adncul lui, care i ngduie s
simi, n timpul discuiei, prezena gndirii tainice i nentrerupte
ascuns n adncul inimii. Soiuri de enigme crora le caui
explicaia, fr s-i dai un prea mare interes pentru a o gsi.
Dup ce am citit totul, am discutat totul i am notat totul din ceea
ce constituia pe atunci aceast tiin, am crezut c deosebesc
cteva principii teoretice adevrate n generalitatea lor, dar
ndoielnice n aplicarea lor, ambiioase prin pretenia de a se aeza
n rndul adevrurilor absolute, adesea goale sau mincinoase n
formulele lor. Nu aveam nimic de rspuns, dar pornirea mea spre
limpedele adevr nu era satisfcut n mod sincer. Aruncai crile
jos i ateptai lumina. Aceast tiin nu era pus la punct pe
atunci. tiin cu totul experimental, nu numra destui ani, nici
nu avea maturitatea necesar pentru a afirma attea lucruri. De
atunci, s-a nvechit, ea promite oamenilor de stat c le va inspira
cteva dogme, pentru a le aplica cu msur n societile umane,
cteva surse de bunstare i cteva legturi de mai mult
fraternitate pentru a uni naiunile.

139
 Raphal - Graziella

mbinai aceste temeinice studii cu acelea care m atrseser

ntotdeauna, mai mult, nc din copilrie: era studiul diplomaiei
sau al raporturilor dintre guverne. O ntmplare mi art drumul.
n timpul preocuprilor mele de economie politic, scrisesem o
brour de vreo sut de pagini despre o problem care preocupa
foarte mult minile. Titlul acelei brouri era: Care-i locul ce-l poate
ocupa o nobilime n Frana, ntr-un guvern constituional? Am tratat
aceast problem, foarte delicat n acea clip, cu imboldul
bunului-sim, destul de lmurit, pe care mi-l druise natura, i cu
acea neprtinire a minii unui tnr independent, care se nal,
fr prea mare efort, deasupra vanitilor clasei de sus, deasupra
invidiilor celor de jos i ale prejudecilor timpului su. Vorbeam,
n aceast brour, cu dragoste, despre popor, cu nelegere,
despre instituii, cu respect, despre acea veche nobilime al crei
nume a fost, mult timp, numele Franei nsei pe cmpurile de
btlie, n magistratura noastr i n strintate. n concluzie,
ceream suprimarea oricrui privilegiu al nobilimii, altul dect
memoria popoarelor, care nu poate fi suprimat. Doream o pairie1
aleas prin vot i artam c, ntr-o ar liber, nu exist alt
nobilime dect eleciunea, nentrerupt imbold n serviciul rii i
rsplat vremelnic a meritului sau a virtuii cetenilor.
Julie, creia i mprumutasem acel manuscris, pentru a o face
pe jumtate prta la lucrrile mele, ca i la viaa mea, l dduse
------------------------------------------------------- ------------------
1
Pair = nobil, membru demnitar al Camerei nalte Franceze, ntre 1815 i 1848.
spre citire unui om distins din cercul ei, fa de prerile cruia ea
avea un foarte mare respect Acesta era domnul M***, demn fiu al
ilustrului membru al Adunrii constituante, mult timp secretar

140
A. De Lamartine
particular al mpratului, pe atunci regalist constituional; una
dintre acele inteligene care n-au tineree, care se nasc mature i
mor tinere, lsnd un mare gol n lumea timpului lor. Domnul
M***, dup ce a citit lucrarea mea, a ntrebat-o pe Julie cine e omul
politic care a scris acele pagini. Ea surse i-i mrturisi c e opera
unui om foarte tnr care nu se bucura de nici un nume i n-avea
nici experien, nici antecedente, n treburile publice. Pentru a-i da
crezare, domnul M*** dori s m vad. I-am fost prezentat. mi
art o bunvoin ce, de-atunci ncoace, deveni prietenie i care
nu s-a dezminit pn la moartea sa. Nu ddui la tipar aceast
lucrare, dar domnul M*** m prezent prietenului su, domnul de
Rayneval, minte luminat, inim deschis, inteligen
fermectoare, fire vesel, dei harnic i grav. El era pe atunci
sufletul afacerilor noastre politice externe. A murit fiind
ambasador la Madrid. Domnul de Rayneval, care-mi citise
lucrarea, m primi n casa lui cu acea graie ncurajatoare i cu
acel surs cordial care suprim distana i care, de la ntia privire,
subjug inima unui tnr. Era unul din acei oameni, de la care i
place s nvei ceva, pentru c au aerul c se rspndesc nvnd
pe alii i c druiesc, n loc de a impune. Dintr-o conversaie
avut n cteva diminei cu acest om fermector, cunoteai mai
bine Europa dect dintr-o bibliotec a diplomaiei. Avea tactul,
acel geniu nnscut al negocierilor. i datorez plcerea acelor nalte
treburi, pe care el le discuta simindu-le importana, dar fr a
prea c le simte povara. Fora sa fcea ca totul s fie uor,
iscusina sa ddea curaj i farmec afacerilor politice. El trezi n
mine dorina de a mbria cariera diplomatic. M introduse
chiar el la domnul dHauterive, directorul arhivelor i-l autoriz
s-mi deschid dosarele negocierilor noastre politice. Domnul
dHauterive, btrn ncrunit n mnuirea hrtiilor, era tradiia

141
 Raphal - Graziella
nestrmutat i dogma vie a diplomaiei noastre.
Cu talia sa impuntoare, cu vocea lui domoal, cu prul stufos
i pudrat, cu lungile sale sprncene care-i cdeau pe un ochi adnc
i splcit, avea aerul unui secol care vorbea. M primi ca un
printe, fericit c-mi transmite motenirea vechilor sale ornduieli
tiinifice; m puse s citesc, s caut prin acte, s lucrez i s notez
sub ochii lui, n biroul su. De dou ori pe sptmn m duceam
s studiez cteva ore sub ndrumarea sa. Mi-e drag amintirea
acestei btrnei viguroase i generoase, care se druia astfel unui
tnr al crui nume nici nu-l tia. Domnul dHauterive muri n
timpul revoluiei din iulie l830 i n bubuitul tunului care desfiina
politica familiei Bourbonilor i tratatele din l8l5.

Acestea erau preocuprile ntru totul studioase i adncite n

meditaii ale zilelor mele. Nu doream nimic mai mult; chiar
ambiia mea de a mbria o carier nu se datora, n fond, dect
ambiiei bietei mele mame i durerii de a-i fi cheltuit banii luai pe
diamantul ei fr a-i aduce vreo rsplat printr-o mbuntire a
destinului meu. Dac mi s-ar fi oferit, n acea clip o ambasad ca
s m ndeprtez de Paris i un palat ca s-mi prsesc patul
srccios din anticamera mea, mi-a fi nchis ochii ca s nu vd
buna situaie i mi-a fi astupat urechile ca s nu aud ce mi se
propune. n mediocritatea mea, eram foarte fericit de raza
nevzut de ctre alii, care-mi lumina i-mi tulbura noaptea.
Fericirea mea se trezea cnd ziua apunea. Cinam de obicei
singur n cmrua mea. Pine, o bucat de carne de vit fiart,
preparat cu ptrunjel i puin salat, alctuiau n mod obinuit
masa mea. Nu beam dect ap, ca s economisesc banii ce i-a fi

142
A. De Lamartine
cheltuit pe puinul vin, att de necesar pentru a ndulci apa slcie
i adesea, ru mirositoare din Paris. Vreo douzeci de bani mi
ajungeau zilnic pentru cin. Din aceasta se hrnea, mpreun cu
mine, i bietul cine pe care-l adoptasem. Dup cin, m aruncam
pe pat dobort de singurtate i de munca zilei; scurtam astfel,
prin somn, lungile ore ale nopii care m despreau nc de
singura clip cnd ncepea cu adevrat timpul pentru mine: ore pe
care tinerii de vrsta mea le cheltuisera, aa cum fcusem nainte
de preschimbarea mea, prin teatre, prin locuri publice i n
petrecerile costisitoare dintr-o metropol.
La ora unsprezece m trezeam. M mbrcam cu simplitatea
decent a unui tnr a crui talie, figur i pr ondulat cu
pieptenele l mpodobesc ntru ctva. O nclminte curat,
rufrie alb, o hain ntotdeauna neagr, periat de mine,
ncheiat pn la gt, cum era costumul tinerilor discipoli din
colile evului mediu, o manta militar, n pliuri mari, aruncat pe
umrul stng i ferindu-mi haina de stropii de noroi de pe strad:
acesta era costumul neschimbat, care, fr s-mi trdeze situaia,
nu arta prea mult nici lux, nici mizerie i-mi ngduia s trec din
singurtatea mea ntr-un salon fr s atrag, dar i fr s jignesc
privirile celor nepstori.
Ieeam din cas pe jos, cci preul unei curse cu trsura m-ar fi
costat hrana pe o zi. Clcam numai pe trotuare, mergeam de-a
lungul zidurilor. M feream de roile vehiculelor. M strecuram
ncet, n vrful picioarelor, pentru a-mi feri hainele de noroi ceea
ce, n salonul luminat de lumnri, l-ar fi trdat pe umilul pieton.
Nu m grbeam, pentru c tiam c Julie primete n fiecare sear
pe prietenii soului su, n camera sau n salonul ei. Voiam s
atept ca ultima trsur s plece, nainte de a bate la poarta ei.
Aveam aceast reinere, nu numai pentru a evita comentariile

143
 Raphal - Graziella
despre struitoarele vizite ale unui tnr necunoscut, n casa unei
femei att de tinere i de frumoase, ci, mai ales, pentru a nu
mpri privirea i cuvintele ei cu oaspeii indifereni cu care Julie
era obligat la acea or, s susin i s nsufleeasc discuia. Mi
se prea c fiecare dintre ei mi rpea o parte din prezena i din
sufletul ei. A o vedea, a o auzi i a nu fi singur cu ea, era mai crud,
uneori, pentru mine dect faptul de a nu o vedea deloc.

Ca s-mi pierd timpul, mergeam de la un capt la altul al unui

pod care trece peste Sena, aproape n faa casei unde locuia Julie.
De cte mii de ori n-am numrat scndurile acestui pod care
rsunau sub paii mei? Cte monede de aram n-am aruncat
trecnd i iar trecnd pe acolo, n ceaca de tinichea a srmanului
orb, aezat, pe zpad sau pe ploaie, lng parapetul acestui pod!
M rugam ca obolul meu, rsunnd n inima nenorocitului i, de
acolo, la urechea lui Dumnezeu, s-mi obin, n schimb, plecarea
vreunui om plictisitor care-mi amna fericirea i linitea unei lungi
seri.
Julie, care-mi cunotea neplcerea de a gsi oameni strini la
ea, se nelesese cu mine asupra unui semnal ce mi-ar arta de
departe lipsa sau prezena vizitatorilor n micul ei salon. Cnd se
aflau mai muli acolo, cele dou obloane interioare ale ferestrei
nguste erau nchise: nu vedeam dect slaba lumin a lumnrilor
strecurndu-se printre cele dou canaturi. Cnd nu erau nuntru
dect una sau dou persoane gata s plece, unul dintre canaturi
era nchis. n sfrit, cnd toat lumea plecase, cele dou canturi se
deschideau, iar perdelele erau date la o parte, nct puteam s vd
de pe cellalt mal al rului, lumina lmpii pus pe masa unde ea

144
A. De Lamartine
citea sau scria, ateptndu-m. Ochii mei nu prseau o clip acea
lumin ndeprtat, vizibil i uor de neles numai pentru mine,
n mijlocul acelor mii de licriri ale ferestrelor, ale felinarelor, ale
prvliilor, trsurilor, cafenelelor i al acelor alei cu strluciri
mictoare sau nemictoare care lumineaz n timpul nopii
faadele caselor i zrile Parisului. Toate aceste iluminaii
dispreau pentru mine. Nu mai existau alte lumini pe pmnt, nici
o alt stea pe firmament, dect acea ferestruic rotund semnnd
cu un ochi deschis asupra mea, pentru a m cuta n umbr i
spre care ochii mei, gndul meu, sufletul meu erau aintii
nentrerupt i numai spre ea! O! putere de neneles a acestei firi
infinite a omului, care poate s umple spaiile a o mie de
universuri i s le gseasc nc prea strmte pentru
universalitatea sa! sau care se poate concentra ntr-un singur mic
punct luminos strlucind prin ceaa de pe un fluviu, prin oceanul
de strluciri ale unui ora imens i s-i gseasc infinitul
dorinelor, sentimentelor, inteligenei i iubirii, numai n aceast
scnteie care n-ar rivaliza dect anevoie cu licuriciul dintr-o noapte
de var! De cte ori nu mi-am spus atunci acest lucru mergnd
nvelit pn la ochi pe podul meu ntunecat! De cte ori nu mi-am
strigat, n timp ce priveam spre acea ferestruic rotund strlucind
n deprtare: Doamne, sufl asupra tuturor luminilor de pe
pmnt, stinge toate aceste globuri luminoase de pe firmament,
dar las venic s strluceasc acea mic lumin, tainic stea a
dou viei. i acea licrire va lumina destul toate lumile i, de-a
lungul eternitii tale, va fi de ajuns pentru ochii mei!
Vai! dup aceea am vzut stingndu-se aceast stea a tinereii
mele, acel focar al ochilor i al inimii mele? Am vzut obloanele
ferestrei rmnnd nchise ani ndelungai peste funebra
ntunecime a micii camere. Apoi le-am vzut deschizndu-se din

145
 Raphal - Graziella
nou, cndva, ntr-un an. Pe urm, am ndrznit s privesc, ca s-
tiu cine cuteza s triasc acolo unde trise ea. Dup aceea, am
vzut cum se ivete n zilele de var, la fereastra aceea inundat
de soare i mpodobit cu vaze de flori, o tnr femeie
necunoscut surznd i jucndu-se cu un prunc nou-nscut, fr
s bnuiasc mcar c se joac pe un mormnt, c zmbetele ei
devin lacrimi n ochii unui trector i c aceast via e o ironie a
morii! Apoi, am revenit adeseori, n timpul nopii i acum
revin acolo, n fiecare an, apropiindu-m cu pai sfioi de acest
zid, atingnd aceast poart, aezndu-m pe aceast banc de
piatr, privind luminile, ascultnd zgomotele ce se aud acolo, sus,
i nchipuindu-mi o clip c vd licrirea lmpii ei, c-i aud
sunetul vocii, c m voi duce s bat la poart, c ea m va auzi i
c m voi urca!... O! memorie! eti tu, oare, o binefacere a cerului
sau un chin al infernului?
Iart-m, prietene, reiau firul povestirii, pentru c tu o
doreti.

A doua zi dup sosirea mea, Julie m prezentase btrnului ce-

i slujea de printe i cruia i lumina ultimele zile cu strlucirea
sufletului su, cu dragostea i cu frumuseea ei. El m primise ca
pe un al doilea copil al su. Aflase de la ea despre ntlnirea
noastr n Savoia, cunotea freasca noastr dragoste a unuia
pentru altul, corespondena noastr din fiecare zi i acea nrudire
a sufletelor dezvluit de asemnarea imboldurilor, a vrstelor i a
sentimentelor noastre. Cunotea puritatea excepional a legturii
pe care firea i societatea ne opreau s-o schimbm vreodat. Nu
avea nelinite i nici invidie, dect n ce privea fericirea, renumele

146
A. De Lamartine
i viaa pupilei sale. Se temea numai ca ea s nu fi fost amgit
sau nelat de acele prime priviri care snt uneori revelaia iubirii,
alteori iluzia tinerelor femei, i ca ea s nu-i fi druit inima unui
om nscocit numai de nchipuirea ei. Scrisorile mele, din care ea i
citea numeroase fragmente, l linitise, totui, ntructva.
nfiarea mea putea singur s-i spun dac sentimentele mele
erau sincere sau erau o dibcie a acelor scrisori, fiindc stilul
poate mini, dar faa omului niciodat.
Btrnul m cercet cu acea atenie puin nelinitit, pe care o
ascunzi sub o privire o clip bnuitoare. ns, pe msur ce m
privea i m ntreba, vedeam cum acea privire se deschide, se
lumineaz de o mulumire luntric, se nduioeaz de ncredere
i de-o bun impresie, cum se aintete asupra mea cu acea
certitudine i acea dezmierdare a ochilor, care snt cuvintele
tcute, dar cele mai bune cuvinte ntr-o prim convorbire. Dorina
nflcrat de a plcea btrnului, fireasca sfial a unui tnr care
simte c destinul inimii sale se afl n prerea ce se va face despre
el, teama c aceast impresie s nu-mi fie potrivnic, prezena
Juliei care m tulbura ncurajndu-m, toate aceste nuane ale
gndului meu, ce se puteau citi n modestia atitudinii mele i n
mbujorarea obrajilor mei, vorbir, desigur pentru mine, mai mult
dect a fi putut s vorbesc eu nsumi. Btrnul mi lu minile cu
un gest ntru totul printesc i mi spuse: Linitete-te, domnule,
i bizuie-te pe dou prietenii n loc de una, n aceast cas. Julie
nu putea s-i aleag mai bine un frate, iar eu n-a fi putut s-mi
aleg mai bine un fiu. El m mbri i vorbirm, ca i cum el m-
ar fi cunoscut din copilria mea, pn n clipa cnd un btrn
servitor venea, de obicei n fiecare sear, la ora zece, s-l ia de bra
pentru a-l sprijini la urcatul scrii i a-l duce n apartamentul su.

147
 Raphal - Graziella

Era o btrnee frumoas i ncnttoare, creia nu-i doreai

nimic altceva dect certitudinea zilei urmtoare. Aceast btrnee
ntru totul dezinteresat i ntru totul printeasc, nu jignea deloc
privirea, alturi de aceast tnr femeie. Era puin umbr a serii
pe o nflorire a dimineii. Dar simeai c aceast umbr era
ocrotitoare i c strjuia totul, fr s ofileasc ceva din aceast
tineree, din aceast nevinovie i din aceast frumusee.
Trsturile chipului acestui om ilustru erau regulate precum
acele linii pure ale profilurilor antice pe care timpul le ofilete
puin, fr s le schimbe ns. Ochii si albatri aveau privirea
linitit dar ptrunztoare a unei vederi istovite care privete
printr-o uoar pcl. Gura lui era fin modelat, ca un cuvnt
optit, vesel, ca un zmbet de printe druit copilailor. Prul
su, rrit de studiu i de vrst, avea mldierea i moliciunile
pufului de lebd. Minile i erau subiri, lungi i albe, precum
minile de marmur ale statuii lui Seneca, muribund, lundu-si
rmas bun de la Paulina. Faa lui, slbit i palid, datorat
lungilor strdanii ale minii, n-avea deloc zbrcituri, pentru c nu
avusese carne niciodat. Cteva vine albastre i sectuite de snge
i erpuiau numai pe tmplele netede. Fruntea, aceast parte a
trupului, pe care gndurile o sculpteaz i o netezesc, ntocmai ca
pe ultima frumusee a omului, rsfrngea luminile cminului.
Obrajii aveau acea finee a pielii, acea transparen a culorii unei
figuri care a mbtrnit n umbra pereilor i pe care nici vntul nici
soarele n-au ars-o vreodat. Ten de femeie care, spre sfritul
vieii, moleete fizionomia btrinilor. Timpul le d ceva aerian,
fugar i impalpabil, ca o umbr pe care o adiere de vnt prea
puternic ar risca s-o fac s zboare. Cuvintele sale chibzuite,

148
A. De Lamartine
cuprinse n mod firesc n fraze scurte, limpezi, luminoase, aveau
precizia unei vorbiri care a ales mult, dictnd sau scriind, formele
gndurilor sale. i ntretia frazele prin lungi tceri, spre a le da
rgazul de a ptrunde n auz i de a fi savurate de mintea celora
care-l ascultau. Le da un iz de glum, cu un dulce haz,
ntotdeauna fermector, niciodat cinic. Erau aidoma unor aripi
uoare prin care nla, din cnd n cnd, ntr-adins, conversaia,
pentru a o mpiedica de-a se ngreuna sub povara prea
nentrerupt a ideilor.

Dup cteva zile l adorai pe acest nelept i ncnttor btrn.

Dac ar trebui s mbtrnesc, a dori s mbtrnesc ca el. Un
singur lucru m mhnea privindu-l, anume faptul c nainta cu un
pas senin spre moarte fr s cread n nemurire. tiinele naturii,
pe care le studiase mult, i obinuiser mintea s se ncread
numai n judecata simurilor lui; ceea ce nu era palpabil, nu exista
pentru el, ceea ce nu se putea calcula, n-avea element de
certitudine n ochii si; materia i cifra alctuiau pentru el
universul; numerele erau Dumnezeul su; fenomenele erau
revelaia sa; natura era biblia i evanghelia sa; virtutea sa era
instinctul: fr s vad c numerele, fenomenele, natura i virtutea
nu snt dect ieroglife scrise pe perdeaua templului, i al cror
neles unanim e: Divinitatea. Mini inteligente dar ncpnate,
care urc n mod minunat din treapt n treapt pe scara tiinei,
fr s vrea s treac de ultima care duce la Dumnezeu!

149
 Raphal - Graziella
n cteva zile, acest al doilea printe se leg astfel de mine,
nct voi s-mi dea uneori, dimineaa, n biblioteca sa, lecii de
naltele tiine care fcuser gloria lui i care erau acum odihna
lui, Veneam la el din cnd n cnd, n timpul dimineii. Julie urca
acolo, adeseori, la aceleai ore. Era o privelite puin obinuit i
nduiotoare s-l vezi pe acest btrn stnd n mijlocul acestor
cri, monument al cunotinelor umane i al filozofiei creia i
secase toate paginile de-a lungul vieii sale, dezvluind misterele
naturii i ale gndirii unui tnr care sta n picioare, n spatele lui,
n timp ce o femeie frumoas i tnr ca Beatrice a poetului din
Florena, acea filozofie idealizat, acea nelepciune plin de
dragoste, i servea ca prim discipol acestui btrn i concolar,
acelui tnr frate. Ea aducea crile, frunzrea paginile, arta cu
frumosul ei deget trandafiriu, capitolele; ea se mica printre
sferele, globurile, uneltele, vrafurile de volume, n aceast pulbere
a tiinei, umane; ea se asemna cu sufletul naturii care se
desprindea din aceast materie, pentru a o aprinde i a o face s
ard i s iubeasc.
n cteva zile nvasem i nelesesem mai mult dect n ani de
studii seci i singuratice. Desele beteuguri ale vrstei maestrului
ntrerupea de multe ori aceste convorbiri i lecii din timpul
dimineii.

Dar continuam s vin n fiecare sear ca s petrec o parte din

nopile mele stnd de vorb cu aceea care era pentru mine i
numai ea, ziua i noaptea, timpul i eternitatea. Cum i-am mai
spus-o, veneam aci n clipa cnd musafirii plictisitori i prseau
salonul. Uneori rmneam ore ntregi pe pod sau pe chei, mergnd

150
A. De Lamartine
sau oprindu-m din cnd n cnd i ateptnd n zadar ca oblonul
interior s se deschid n ntregime sau pe jumtate, ca s vd
chemarea mut cu care ne nelesesem. Cte valuri lenee ale
Senei, ducnd cu ele, sub arcul podurilor, luminile plutitoare ale
lunii sau reverberaiile ferestrelor oraului, n-am urmrit astfel n
goana lor! Cte ore i jumti de ore btute de orologiile
bisericilor nvecinate sau deprtate n-am numrat astfel,
blestemndu-le pentru ncetineala lor sau nvinovindu-le pentru
graba lor! Cunoteam sunetul glasurilor de aram ale tuturor
turnurilor din Paris. Erau zile fericite i zile nefericite. Uneori,
urcam la Julie fr s fi ateptat mcar o clip. Nu gseam lng ea
dect pe soul ei care i risipea n povestiri vesele i n plcute
flecreli orele care i premergeau somnul. Alteori, nu ntlneam
acolo dect unul sau doi prieteni ai casei. Ei intrau o clip, aducnd
vetile sau emoia din timpul zilei. Ofereau prieteniei primele
roade ale serii lor, terminat dup aceea n saloanele politice. Erau
mai cu seam parlamentari, oratori emineni ai celor dou Camere
Suard, Bonald, Mounier, Rayneval, Lally-Tollendal, un btrn cu
sufletul tnr; Lain, cea mai pur copie a virtuii i elocinei
antice pe care am venerat-o vreodat n timpurile noastre, cu
inim, grai i nfiare de roman, cruia nu-i lipsea dect toga ca
s fie un Cicero sau un Cato al timpului su. M legai cu o
admiraie i cu un respect mai afectuos de aceast ntrupare a
unui mare cetean. Domnul Lain mi dete atenia cuvenit prin
cteva priviri i prin cteva cuvinte de-o deosebit afeciune. De
atunci, deveni maestrul meu. Dac a avea cndva de servit o
patrie i dac ar trebui s ocup un loc la vreo tribun, amintirea
patriotismului i a elocinei sale l-ar pune n faa mea ca pe un
model, nicicnd egalat, dar de imitat de departe.
Aceti oameni se perindau n jurul msuii de lucru. Julie

151
 Raphal - Graziella
sttea pe jumtate culcat pe canapeaua ei. Eu rmneam
respectuos i tcut n colul camerei, departe de ea, ascultnd,
cugetnd, admirnd sau dezaprobnd n sinea mea, dar deschiznd
rareori gura, numai dac eram ntrebat, i nengimnd dect
cteva cuvinte timide i discrete, cu jumtate glas, n cursul acestor
convorbiri. Am avut ntotdeauna, n ciuda unor convingeri foarte
puternice, o nemaipomenit sfial cnd era vorba s le expun n
faa oamenilor. Acetia mi se preau ntru totul superiori prin
vrst i prin autoritate. Respectul pentru vrst, pentru geniu i
pentru faim face parte din firea mea. O raz de glorie m orbete.
Un pr alb mi impune. Un nume ilustru m face s m nclin de
bun voie. Din cauza acestei sfieli, n-am putut adeseori s-mi art
adevratele merite i totui n-am regretat-o niciodat. Acest
sentiment al superioritii altora e necesar n tineree i la toate
vrstele. El nal idealul spre care vrei s nzuieti. ncrederea n
tine nsui e o ndrzneal fa de natur i fa de timp. Dac
acest sentiment al superioritii altora va fi o iluzie, cel puin va fi
o iluzie care d mreie umanitii. Ea preuiete mai mult dect
iluzia care o micoreaz. Vai! o reduci destul de curnd la
adevratele i tristele tale proporii.
La nceput, aceti oameni mi ddeau puin atenie, i vedeam
aplecndu-se uneori spre Julie i ntrebnd-o ncet cine este acest
tnr. Figura mea gnditoare i modestia atitudinii mele neclintite
preau c-i mir i le plac. Pe nesimite, se apropiau de mine i cu
o binevoitoare intenie a unui gest mi adresau cteva din frazele
lor. Era ca o indirect ncurajare de a m pofti i pe mine n
convorbire. O fceam n cteva cuvinte, pentru a le exprima
recunotina mea. Reintram ns repede n umbra i n tcerea
mea, de teama de a nu prelungi convorbirea, ncurajnd-o. Nu-i
priveam dect ca un cadru al unui tablou. Singurul interes real

152
A. De Lamartine
pentru mine erau chipul, cuvntul i sufletul aceleia pe care
prezena lor mi-o rpea.

De aceea, ce adnc bucurie i ce zvcniri ale inimii mele cnd

plecau ei, cnd auzeam sub bolta porii uruitul trsurii cu care
pleca, n sfrit, ultimul dintre ei! Rmneam singuri. Era noaptea
trziu. Certitudinea c ne vom petrece singuri orele, cretea la
fiecare micare a minutarului care se apropia de ora dousprezece
din noapte pe cadranul pendulei. Nu se mai auzea dect cte o
trsur uruind, din cnd n cnd, pe caldarmul cheiului, sau
sforitul btrnului portar care dormea pe o banc n vestibul, la
picioarele scrii.
La nceput, ne priveam fr s scoatem un cuvnt, ca uimii de
fericirea noastr. M apropiam de masa unde lucra Julie, la
lumina lmpii, la vreo broderie. Lucrul i scpa din minile ei
distrate. Privirile ni se luminau de bucurie. Buzele ni se
deschideau. Inimile ni se revrsau. Cuvintele noastre, strnse ca
nite valuri nghesuite ntr-o matc prea strmt, oviau s curg
la nceput. Ele nu vrsau dect strop cu strop torentul gndurilor
noastre. Nu puteam s alegem destul de repede, n nvlmeala
lucrurilor ce aveam s ni le spunem, acelea pe care eram ct mai
grbii s ni le destinuim. Uneori se aternea o lung tcere chiar
din cauza sfielii i mulimii de cuvinte care se ngrmdeau n
inimile noastre fr s poat izbucni de-acolo. Apoi ncepeau s
curg ncet, ca cei dinti stropi care mboldesc norul s se topeasc
i s se destrame. Acele prime cuvinte chemau dup ele alte
cuvinte care le rspundeau. Sunetul vocii unuia atrgea sunetul
vocii altuia, ca un copil care, prvlindu-se, l trte i pe cellalt

153
 Raphal - Graziella
n cderea lui. Cuvintele noastre se nvlmeau o clip, fr nici o
ordine, fr rspuns i fr continuare, nici unul dintre noi
nevoind s lase celuilalt fericirea de a-l depi n exprimarea
aceluiai sentiment. Fiecare dintre noi credea c el a simit cel
dinti ceea ce destinuia din gndurile lui, dup convorbirea din
ajun sau dup scrisoarea din timpul dimineii. Aceast
tumultuoas cascad, care pn la urm ne fcea s roim i s
rdem, se linitea n sfrit. Ea dezlnuia, apoi, o calm revrsare
de fraze de pe buzele noastre, ce rspndeau mpreun sau pe rnd
abundena expresiilor lor.
Era o strmutare nentrerupt i optitoare a sufletului unuia
n sufletul celuilalt, un schimb fr piedic al celor dou firi ale
noastre; o strmutare deplin de la ea la mine i de la mine la ea,
prin mprtirea reciproc a tot ceea ce tria, simea, gndea sau
ardea n noi. Desigur, niciodat dou fiine la fel de nevinovate n
privirile lor i chiar n gndurile lor nu-i destinuiser inima
celeilalte i nu-i dezvluiser mai imaterial cel mai tainic adnc al
simmintelor lor. Aceast inocent nuditate a sufletelor noastre
rmnea cast, dei dat pe fa. Era ca lumina care arat totul i
care nu pngrete nimic. N-aveam s ne dezvluim dect iubirea
fr pat care ne purifica, aprinzndu-ne.
Aceast iubire, prin nsi puritatea ei, se rennoia nencetat cu
aceleai lumini n suflet, cu aceeai rou n ochi, cu aceeai
savoare virginal a primei nmuguriri. Toate zilele erau ca ntia zi.
Toate clipele erau asemntoare cu acea clip de nespus, cnd
simi nflorind nluntrul tu i apoi te oglindeti pe tine nsui n
inima i n privirea celuilalt; ntotdeauna floare, ntotdeauna
mireasm, ntotdeauna beie, pentru c fructul ei nu va fi
niciodat cules.

154
A. De Lamartine

Aceast iubire, pentru a se exprima n fapt, lua toate infinitele

forme prin care Dumnezeu a ngduit sufletului s comunice cu
alt suflet prin strvezia stavil a simurilor: de la privirea care
cuprinde ct mai mult din noi nine ntr-o raz aproape
imaterial, pn la pleoapele nchise care par a aduna n noi
imaginea primit pentru a o mpiedica de a pieri; de la lncezeal
pn la delir; de la suspin pn la strigt; de la o lung tcere pn
la acele nesecate cuvinte care curg de pe buze fr pauz i fr
sfrit, care i taie rsuflarea, care obosesc gura, pe care le rosteti
fr s le auzi tu nsui i care nu au n realitate alt neles dect
acela al unui neputincios efort de-a spune i de a repeta ceea ce nu
poate fi spus niciodat destul.
Am vorbit astfel adeseori ore ntregi cu jumtate glas, cu cotul
rezemat pe mica mas, obraz lng obraz, cu privirile aproape
contopite, fr s ne dm seama c discuia noastr inuse mai
mult dect durata unei respiraii: eram foarte mirai c minutele
goniser tot att de repede, ca i cuvintele noastre, i c orologiul
suna nenduplecata or a despririi.
Acestea erau mai degrab ntrebri i rspunsuri despre cele
mai fugare nuane ale firilor i ale gndurilor noastre; dialoguri
ntreinute cu o voce abia auzit; respiraiile noastre articulate mai
mult dect cuvintele care se pot nelege; destinuiri, care ne
fceau s roim, ale celor mai tainice i mai adnci gemete
luntrice; mirri i exclamaii de fericire, cnd ne descopeream
impresii asemntoare i rsfrnte una n alta, ca lumina n
reverberaie, ca lovitura rspunznd altei lovituri, precum chipul
n imagine. Ne strigam unul altuia, ridicndu-ne cu acelai avnt:
Noi nu sntem doi! sntem o singur fiin, sub dou firi care ne

155
 Raphal - Graziella
neal. Cine va spune dumneata celuilalt? Cine va spune eu? Nu
exist eu, nu exist dumneata, exist numai noi! i, copleii de
admiraie, reveneam la acea minunat asemnare, plngnd de
plcerea de a ne simi astfel doi nefiind dect unul, i de a ne fi
multiplicat fiina druindu-ne-o.

De cele mai multe ori, aceste convorbiri erau amintiri ct mai

precise despre toate locurile, despre toate mprejurrile, despre
toate clipele care aduseser sau nsemnaser nceputurile iubirii
noastre: asemntoare unei tinere fete care a lsat s se deire, pe
cnd mergea, perlele preioase din colierul ei i care se ntoarce,
pas cu pas, cu ochii n jos, pe drumul ei, spre a le regsi i a le
aduna iari una cte una. Nu voiam s ni se tearg din memorie
nici unul din acele locuri, din acele clipe, de team de a nu pierde
cu ele amintirea i avara bucurie a uneia dintre fericirile noastre.
Munii din Savoia; valea din Chambry: cascadele; torentele; lacul;
pajitile pline de muchi, negre din cauza umbrelor ca mtasea,
ondulate de lumini risipite sub marile brae ntinse ale castanilor;
razele soarelui printre ramuri; cerul zrit prin sprturile bolii
frunziului deasupra capetelor noastre; vasta ntindere, de azur i
velele albe la picioarele noastre; primele noastre ntlniri
involuntare, de departe, pe potecile muntelui, nentemeiatele
noastre preri de-atunci, unul despre altul; ntlnirile noastre pe
cnd pluteam n sens contrariu n brcile noastre pe lac, nainte de
a ne cunoate; prul ei negru rsfirat de vnt, nepstoarea mea
atitudine; privirile mele desprinse de tot ce ma nconjura, ndoita
ntrebare pe care ne-o puneam noi astfel, continuu, unul n faa
celuilalt, i al crei rspuns trebuia s fie pentru amndoi o

156
A. De Lamartine
dragoste venic; apoi, ziua funest a furtunii i a leinului;
noaptea de rugciuni n moarte i n lacrimi; trezirea n cer;
napoierea mpreun, pe aleea plopilor, sub clar de lun, cu mna
mea n mna ei; lacrimile ei fierbini, simite i bute; primele
cuvinte care ieiser din sufletele noastre, fericirea, desprirea
totul, n sfrit!
Nu puteam s ne sturm de aceste amnunte. Era ca i cum
ne-am fi istorisit o poveste care n-ar fi fost a noastr. Dar ce exista,
oare, de aci nainte, n lume, n afar de noi? O, nesecat
ciudenie a iubirii, copilresc desft al clipei, tu eti nsi iubirea
care nu poate obosi de-a privi ceea ce admir, care nu vrea s lase
s-i piar o impresie, un fir de pr, o gean, un fior, o mbujorare a
obrajilor, o paloare, un suspin al fiinei pe care o iubete, pentru a
avea un motiv s iubeasc mai mult i s arunce odat cu fiecare
din aceste amintiri nc un jar pe aceast vatr a nflcrrii, n
care se bucur el nsui de-a se simi mistuit!...

Uneori Julie plngea cnd nici nu te ateptai, cuprins de o

stranie tristee: aceea de a m vedea osndit de aceast moarte,
ntotdeauna, ascuns, dar mereu prezent ntre noi, de a nu gsi
n faa ochilor, n ea, dect o fantom a fericirii care va pieri n
clipa cnd a dori s-o strng la pieptul meu. Suspina, se
nvinovea c mi-a inspirat o pasiune care n-ar putea s m fac
fericit niciodat.
O! a vrea s mor, s mor repede, s mor tnr i nc
iubit, mi spunea ea. Da, s mor! pentru c nu pot fi totodat
dect pricina i iluzia amar a iubirii i a fericirii pentru tine!
patima ta nfocat i chinul tu la un loc! Ah! e cea mai sfnt

157
 Raphal - Graziella
fericire i cea mai crud osnd contopite n acelai destin! Cum
m ucide iubirea! fie ca tu s-mi supravieuieti spre a iubi, dup
moartea mea, dup firea i inima ta! Voi fi mai puin nefericit
murind dect snt acum simind c triesc din suferinele tale,
dect s te hrzesc venicei mori a tinereii i a fericirii tale!
Vai! nu blestema suprema fericire! i rspunsei, punndu-mi
mna tremurnd sub ochii ei, pentru ca lacrimile s-i cad pe
degetele mele. Ce josnic prere i faci, aadar, despre acela pe
care Dumnezeu l-a gsit demn de a te ntlni, de a te nelege i de
a te iubi? Nu mai exist oare, oceane de dragoste i de fericire n
aceast lacrim care cade att de fierbinte din inima ta, pe mna
mea, i pe care o sorb ca pe-o pictur de snge a sfntului chin al
sufletului nostru, dect n miile de dorine potolite si de plceri
vinovate unde se neac o vulgar dragoste pe care o regrei n
locul meu? i s-a prut, oare, vreodat, c pizmuiesc altceva dect
aceast suferin n doi? Nu face ea, din noi dou victime
consimite i pure? Nu e aceasta eterna jertf a iubirii care, de la
Hlose pn la noi, n-a fost, poate, niciodat oferit ca spectacol
ngerilor? I-am imputat eu, cndva, o singur dat destinului,
chiar n patima nfocat din orele mele singuratece, de a m fi
nlat prin tine i pentru tine deasupra obinuitelor stri ale
oamenilor? mi este sortit s iubesc n tine nu o femeie pe care o
poi strnge i ofili n brae de muritor, ci o ntrupare impalpabil
i sfnt a imaterialei frumusei. Oare focul ceresc, n care ard cu
desftare, nu mistuie n mine orice crbune al dorinelor josnice?
Nu m preschimb el, cu totul, n flacr? Aceast flacr nu e
oare tot att de pur i tot att de suav ca i razele sufletului tu
care au aprins-o i care o pstreaz venic prin ochii ti? Ah! Julie,
f-i o prere mai demn despre tine nsi, i nu m plnge pentru
suferinele la care crezi c m supui! Eu nu sufr. Viaa mea e o

158
A. De Lamartine
nentrerupt revrsare de fericire, o mplinire datorit numai ie, o
linite, un somn al crui vis eti tu. M-ai preschimbat ntr-o alt
fiin. Eu, s sufr? Ah! ntr-adevr a vrea s sufr uneori, ca s
am ceva de oferit destinului, n schimb, pentru ceea ce mi-a druit
prin fiina ta, chiar de n-ar fi dect sentimentul unei prezene
incomplete i amrciunea unei lacrimi! cci a suferi pentru tine
ar fi poate singurul lucru care ar putea s toarne un strop mai
mult n cupa fericirii de care snt copleit. A suferi astfel,
nseamn oare a suferi sau a m bucura? Nu: a tri astfel
nseamn a muri, e adevrat, dar nseamn a muri cu civa ani
mai devreme, prsind aceast via nefericit spre a tri mai
nainte viaa cereasc!

Ea credea acest lucru. Eu l credeam de asemenea,

pronunndu-l. mi mpreunam minile n faa ei. n cele din urm,
dup aceste convorbiri, ne despream, ea pstrnd, eu ducnd cu
mine, spre a ne ntri prin ele, desprii pn a doua zi, impresia
ultimei priviri i ecoul ultimului cuvnt care trebuia s ne fac s
trim i s ateptm o zi ntreag.
O vedeam deschizndu-mi fereastra, cnd trecusem pragul
porii; rezemndu-i coatele, ntre flori, pe bara de fier a
balconului i urmrindu-m cu privirea atta timp ct ceaa Senei
lsa s se contureze umbra mea pe pod. M ntorceam la fiecare
opt sau zece pai, ca s-i trimit din nou sufletul meu prin privirea
mea i prin suspinul meu care nu puteau s-o prseasc. Mi se
prea c fiina mea se mprea n dou; c gndul meu se
desparte pentru a zbura napoi i a poposi alturi de ea; i c
numai trupul meu, ca o fptur automat, se ndrepta cu pai

159
 Raphal - Graziella
ncei n umbra strzilor pustii, spre poarta casei unde m
napoiam s m culc.

Astfel se scurser, fr alt deosebire dect aceea din timpul

studiilor mele i a emoiilor noastre, fermectoarele luni de iarn.
Ele se apropiau de sfrit. Chiar primele strluciri ale primverii
luminau vrful acoperiurilor i labirintul ntunecat i jilav al
strzilor Parisului. Prietenul meu V***, chemat de maic-sa, plec.
M ls singur n mica odaie unde m gzduise, n timpul ederii
mele, V *** trebuia s se napoieze la toamn. Pltise aceast
locuin pentru tot anul. n lipsa lui, mi lsa freasca sa
ospitalitate. Cnd l vzui plecnd, simii cum mi se strnge inima.
Nu mai aveam cu cine s vorbesc despre Julie. Sentimentele mele
aveau s-mi apese inima cu o povar cu att mai grea, cu ct nu
mai puteam s le strmut n alt inim. Dar era o povar a fericirii;
puteam nc s-o ridic. n curnd ea deveni o povar de chinuri
sufleteti pe care nu puteam s le mrturisesc nimnui, i nc mai
puin aceleia pe care o iubeam.
Mama mi scrise c neateptate nenorociri bneti i greuti
casnice l loviser pe tatl meu cu o astfel de nprasnic soart,
nct casa printeasc, altdat att de mbelugat, att de
primitoare i att de ospitalier, ajunsese ntr-o relativ srcie
care l silea pe srmanul meu tat s-mi taie jumtate din ajutorul
bnesc, numai ca s-i ajung, cu mult greutate la ntreinerea i
creterea celorlali ase copii. Trebuia deci, mi spunea ea, s m
grbesc s gsesc mijloace onorabile de trai, prin propriile mele
eforturi, la Paris sau s m napoiez n casa printeasc i s
triesc, la ar, din pinea tuturor, n mediocritate i n resemnare.

160
A. De Lamartine
Dragostea mamei mele m consola dinainte pentru aceast
dureroas necesitate. Ea mi descria fericirea pe care ar simi-o,
revzndu-m. mi arta privelitea fermector colorat a
muncilor cmpului i a simplelor plceri ale vieii de la ar. Pe de
alt parte, civa dintre prietenii de jocuri de noroc i de desftri
din primii ani de destrblare, acum czui n mizerie, ntlnindu-
m la Paris, mi amintir de micile datorii bneti pe care le aveam
fa de ei i m rugar s le vin n ajutor. M despuiar astfel,
puin cte puin, de cea mai mare parte din comoara economiilor
mele pe care o strnsesem ca s m ntrein ct mai mult timp la
Paris. M apropiam de fundul micii mele pungi. M gndii s-mi
ncerc n cele din urm norocul prin glorie.
ntr-o diminea, dup o lupt crunt ntre sfial i iubire,
iubirea nvinse. Ascunsei sub hain micul manuscris legat n
carton verde; el cuprindea poeziile, ultima mea speran. ovind
i adeseori nencreztor n planul meu, m ndreptai spre casa
unui foarte cunoscut editor, al crui nume e legat de gloria
literaturii i librriei franceze: Domnul D ***. Acest nume m
atrase cel dinti, pentru c n afar de celebritatea lui ca editor,
domnul D *** era i un scriitor destul de apreciat pe atunci. i
publicase propriile versuri cu toat strlucirea i cu tot rsunetul
unui poet care deine recunoaterea propriului su renume. Ajuns
n strada Jacob, la poarta domnului D ***, poart tapist cu glorii,
trebui s fac multe eforturi ca s trec pragul, altele ca s urc scara,
n sfrit, nc unul mai mare pentru a suna la ua biroului su.
Vedeam ns n spatele meu chipul adorat al Juliei care m
ncuraja i mna ei care m mpingea nainte: ndrznii totul.
Domnul D***, brbat n vrst, cu un aer hotrt i negustoresc,
cu o vorb scurt i fr ocoliuri, ca aceea a unui om care tie ct
preuiesc minutele, m primi cu politee. M ntreb care-i scopul

161
 Raphal - Graziella
vizitei mele. M blbii destul. M ncurcai n vagi fraze echivoce
unde se ascunde un gnd care vrea i nu vrea s ajung la int.
Credeam c pot cpta curaj, ctignd timp. n cele din urm mi
descheiai haina, scond din ea volumaul. Cu o mn tremurnd
l ddui umilit domnului D***. i spusei c scrisesem aceste
versuri, c a dori s fie tiprite pentru a-mi atrage, dac nu
gloria, de care nu-mi fceam nici cea mai ridicol iluzie, cel puin
atenia i bunvoina celor mari n literatur; c srcia mea nu-mi
ngduia s fac cheltuieli cu aceast tiprire; c veneam s-i
ncredinez opera mea i s-l rog s-o publice dac, dup ce a
frunzrit-o, o socotete vrednic de vreo bunvoin sau de vreo
favoare a minilor cultivate.
Domnul D*** surse cu o ironie mbinat cu buntate, ddu
din cap, lu manuscrisul cu dou degete obinuite s
mototoleasc dispreuitor hrtia, puse versurile mele pe masa lui
i m amn peste opt zile, ca s-mi dea un rspuns.
Plecai.
Aceste opt zile mi prur opt secole. Viitorul meu, soarta
mea, faima mea, consolarea sau disperarea srmanei mele mame,
dragostea mea, n sfrit, viaa i moartea mea se aflau n minile
domnului D***. Pe de o parte, mi nchipuiam c el va citi aceste
versuri cu acelai entuziasm cu care mi le dictase, pe muni sau pe
marginea torentelor din inutul meu; c el va regsi n ele rou
sufletului meu, lacrimile ochilor mei, sngele vinelor mele tinere;
c va chema pe prietenii si, literaii, spre a asculta aceste versuri;
c aud eu nsumi, din fundul cmruei mele, zgomotul
aplauzelor lor. Pe de alt parte, roeam n sinea mea pentru faptul
de a fi ncredinat privirilor unui necunoscut o oper att de
nevrednic de lumina tiparului, de a-mi fi dezvluit slbiciunea i
nuditatea sufleteasc, pentru o van speran a succesului, care s-

162
A. De Lamartine
ar putea schimba n umilin pe fruntea mea, n loc de-a se
preface n bucurie i n aur, n minile mele. Totui, sperana, tot
att de ncpnat ca i srcia mea, nvingea n visurile mele i
m ndruma din or n or pn la cea hotrt de domnul D***.

n cea de-a opta zi, urcnd scara, nu avui nici un pic de curaj.
Rmsei mult timp n picioare,. n gangul porii, fr s cutez a
suna. Cineva iei. Ua rmase deschis. Trebuia s intru. Figura
domnului D*** era inexpresiv, i echivoc, asemenea oracolului.
M rug s iau loc i, cutnd volumul meu ascuns sub mai multe
vrafuri de hrtii, mi spuse: V-am citit versurile, domnule. Nu snt
lipsite de talent, dar le lipsete miestria. Nu se aseamn cu
nimic din ceea ce e acceptat i cutat n poeii notri. Nu se tie de
unde ai luat limba, ideile, imaginile din aceast poezie. Ea nu se
rnduiete n nici un gen definit. Pcat, au armonie. Renunai la
acele nouti care ar dezorienta geniul francez. Citii pe maetrii
notri: Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce de Lancival,
Fontanes, iat poeii ndrgii de publicul cititor. ncercai de a v
asemna cu vreunul dintre ei dac inei ca lumea s v
recunoasc talentul i s v citeasc. V-a da un sfat ru
ndemnndu-v s publicai acest volum, i v-a face un ru
serviciu publicndu-l pe cheltuiala mea. Vorbindu-mi astfel, se
ridic i mi napoie manuscrisul. Nu ncercai s m mpotrivesc
destinului; el vorbea pentru mine prin gura acestui oracol, mi
pusei iari volumul sub hain. i mulumii domnului D***. i
cerui scuze pentru timpul pe care-l fcusem s-l piard din cauza
mea i, cltinndu-m pe picioare i cu ochii umezi, cobori
treptele scrii.

163
 Raphal - Graziella
Ah! dac domnul D***, om cumsecade, sensibil, ocrotitor al
literaturii, ar fi putut citi n adncul inimii mele i nelege c acel
tnr necunoscut, cu opera sa n mn, nu venea s cereasc nici
avere, nici glorie, dar c i ceream dragostea i viaa, snt
ncredinat c ar fi tiprit volumul. Cel puin cerul l-ar fi rspltit
pentru asta !

M napoiai dezndjduit n camera mea. Copilul i cinele se

mirar pentru prima oar de figura mea ntunecat i de
ncpnarea tcerii mele. Aprinsei focul in sob. Aruncai n el
foaie cu foaie, volumul ntreg, fr sa cru nici o pagin.
Pentru c nu eti bun s-mi dobndeti o zi de via i de iubire,
strigai cu un glas nbuit vzndu-l cum arde, ce-mi pas dac
nemurirea numelui meu se mistuie odat cu tine. Nemurirea mea
nu e gloria, e iubirea mea!
n aceeai sear, ieii din cas, la cderea nopii. Vndui
diamantul srmanei mele mame. l pstrasem pn atunci cu
sperana de a-i rscumpra valoarea prin versurile mele i de a-i
restitui inelul intact. Srutai pe furi i scldai n lacrimi acest
diamant, punndu-l n mna giuvaergiului. Chiar negustorul pru
nduioat. Desigur nelese c nu furasem acest diamant, vzndu-
mi durerea pe care nu puteam s mi-o ascund, nmnndu-i-l.
Numrnd cei treizeci de ludovici pe care mi-i ddu pentru inel,
degetele mele lsar s cad acest aur, ca i cum ar fi fost preul
unei pngriri. O! cte diamante cu o valoare de douzeci de ori
mai mare n-a fi dat mai trziu, adeseori, ca s rscumpr acelai
diamant, acel diamant unic pentru mine, o bucat din inima
mamei mele! una din ultimele lacrimi ale ochilor ei! lumina

164
A. De Lamartine
dragostei sale! Pe-al cui deget va fi fost pus?

Dar primvara venise. Grdina Tuileries acoperea, n timpul

dimineii, pe oamenii trndavi cu umbra verde a frunzelor i cu
zpada nmiresmat a castanilor. De sus, de pe poduri, zream
dincolo de orizontul de piatr al Chaillot-ului i al Passy-ului,
lungile linii ondulate i nverzite ale colinelor de la Fleury,
Meudon i Saint-Cloud. Aceste coline preau c ies ca nite insule
de singurtate i de rcoare, din acel ocean de cret. Ele mi
trezeau n inim un fel de remucri i dojeni cumplite. Erau
imaginile, amintirile i setea de natur, de care uitasem de ase
luni ncoace. Seara, luna plutea cu revrsrile ei de lumini peste
undele cldue ale rului. Astrul vistor deschidea, la extremitatea
albiei Senei, alei luminoase i priveliti, fantastice, unde ochiul se
pierdea n peisaje de abur i de umbr. Fr s vrea, sufletul
urmrea aci privirile. Vitrinele prvliilor, balcoanele i ferestrele
de pe cheiuri erau acoperite cu vaze de flori. Ele i rspndeau
miresmele pn peste frunile trectorilor. La colul strzilor i la
captul podurilor, florresele aezate parc dup o perdea de
plante nflorite, fluturau ramuri de liliac, vrnd parc s
mblsmeze oraul. n camera Juliei, vatra cminului,
preschimbat ntr-o grot de muchi, consolele, mesele, toate
purtau vaze cu violete, lcrmioare, trandafiri, aglici. Biete flori
nstrinate de cmpiile lor! asemenea rndunelelor intrate din
zpceal ntr-un apartament i care i lovesc aripile de perei
vestind frumoasele zile de aprilie srmanilor locuitori din
podurile caselor. Parfumul acestor flori ne ptrundea n inimi.
Gndurile noastre, sub impresia miresmelor i a imaginilor, ne

165
 Raphal - Graziella
ntorceau, firete, spre acea natur n snul creia fusesem att de
singuri i att de fericii. Uitasem acea natur, ct timp zilele
fuseser ntunecate, cerul aprig, zarea nchis. nchii n camera
strmt unde eram unul pentru altul ntregul nostru univers, nu
ne mai gndeam c exist un alt cer, un alt soare, o alt natur,
afar de noi. Aceste zile frumoase, zrite printre acoperiurile
unui imens ora, ne amintir de acea natur.. Ne tulburar, ne
ntristar, ne ndrumar prin imbolduri de nebiruit, s le privim,
s le savurm, s le sorbim mai de aproape, n pdurile i n
singurtile din mprejurimile Parisului. Zmislind aceste dorine
de nebiruit i fcnd aceste planuri de plimbri deprtate
mpreun, n pdurile din Fontainebleau, din Vincennes, din
Saint-Germain, din Versailles, ni se prea c vom regsi pdurile
i apele din vile Alpilor. Acolo vom vedea barem aceleai raze ale
soarelui i aceleai umbre; acolo vom recunoate, printre ramuri,
suspinele sonore ale acelorai vnturi.
Primvara, care reda cerului limpezimea i plantelor seva,
trezea i o tineree mai vie i mai deplin n inima Juliei. Culorile
obrajilor ei erau mai vii, razele ochilor ei mai albastre i mai
ptrunztoare. Cuvntul ei avea mai mult emoie n rostirea lui;
lncezeala ei avea mai multe suspine; mersul ei era mai avntat i
mai copilresc n atitudini. O nfrigurare a vieii o aa pn i n
monotonia camerei sale. Aceast domoal nfrigurare i mbulzea
cuvintele pe buze, ddea neliniti picioarelor ei pe duumea.
Seara, Julie lsa perdelele ridicate, se ducea n fiecare clip s-i
reazeme coatele de pervazul ferestrei ca s respire rcoarea apei,
razele lunii, adierile aerului mirosind a vegetaie care, urmnd
valea Meudonului, ajungeau cldue pn n apartamentele de pe
chei.
Oh! s le dm, i spusei eu, cteva zile de srbtoare

166
A. De Lamartine
sufletelor noastre, n mijlocul tuturor zilelor noastre de fericire!
Noi, cele mai sensibile i mai recunosctoare dintre toate aceste
fiine, pentru care Dumnezeu rensufleete pmntul i cerurile
sale, s nu fim singurele pentru care el le rensufleete n zadar.
S ne cufundm n acest vzduh, n aceste lumini, n aceste
ierburi, n aceste ramuri, n acest ocean de vegetaie i de
nsufleire care inund n clipa aceasta pmntul! S mergem s
vedem dac nimic n-a mbtrnit, cu o zi, din operele creaiei Lui,
dac nimic n-a cobort, cu o und sau cu o not, din acea nfocare
ce cnta, gemea, iubea i chiuia n noi, pe muni sau pe valurile
lacului din Savoia!
Oh da! s mergem, zise ea, nu vom mai simi, nu vom iubi
mai mult, nu vom binecuvnta altfel; dar vom fi fcut nc un col
de pmnt i de cer, martor al fericirii de care se bucur dou
srmane fiine. Acest templu al iubirii noastre care nu exista dect
pe acei muni att de iubii, va fi oriunde voi fi mers i respirat
mpreun cu tine!
Btrnul ncuraj aceste plimbri prin frumoasele pduri din
jurul Parisului. Avea sperana susinut de medici, c miresmele
vegetaiei, contactul cu soarele care ntrete totul i o plimbare
moderat pe ntinsele cmpii, vor da putere bolnvicioasei
gingii a nervilor Juliei, i un elan de via inimii ei. n fiecare zi
cu soare, n primele cinci sptmni ale primverii, veneam s-o iau
din faa porii sale, la amiaz. Trsura n care ne suiam era nchis,
ca s ne ferim de privirile i comentariile rutcioase pe care
trectorii care o cunoteau sau necunoscuii ar fi putut s le fac
vznd o att de fermectoare femeie tnr, singur cu un brbat
de vrsta mea. Nu-i semnm destul ca s trec drept fratele ei.
Coboram din trsur la marginea marilor pduri, la poalele
colinelor, la porile parcurilor din mprejurimile Parisului.

167
 Raphal - Graziella
Cutam la Fleury, la Meudon, la Svres, la Satory, la Vincennes,
cele mai lungi i cele mai singuratice alei acoperite de iarb
nflorit, pe care copita cailor n-o calc niciodat, afar de zilele
de vntoare regal. Nu ntlneam acolo dect civa copii sau
cteva srmane femei care spau pmntul cu cuitele lor ca s
culeag de-acolo cicoarea. Din cnd n cnd, o cprioar speriat
fcea s foneasc frunzele i trecea peste alee, cufundndu-se n
tufiuri dup ce ne privise.
Mergeam tcui, cnd unul naintea celuilalt, cnd ea inndu-
m de bra. Vorbeam despre viitor, despre fericirea de a stpni
singur un pogon din miile de pogoane nelocuite, cu o csu de
paznic, sub unul din acei btrni stejari. Ne fceam visuri foarte
mari. Culegeam violete sau brebenoci. Fceam din ei scrisori
nescrise, schimbate ntre noi. Pstrate ntre frunze lucioase de
spnz, legam de aceste scrisori fcute din flori anume neles,
anume amintire, anume privire, anume suspin, anume rugciune.
Ne propuneam s le recitim cnd vom fi desprii. Ele trebuiau s
ne reaminteasc ntotdeauna ceea ce voiam s nu se piard
niciodat din fermectoarele noastre convorbiri.
Ne aezam la umbr, la marginea aleii. Deschideam o carte,
ncercam s-o citim, dar nu puteam niciodat s citim o pagin
pn la sfrit. Preferam s citim n noi nine neterminatele pagini
ale propriilor noastre emoii. M duceam s cumpr lapte i pine
neagr, de la cte o ferm nvecinat. Mncam pe iarb aruncnd
ultimii stropi de lapte furnicilor, firimiturile de pine psrelelor.
La apusul soarelui ne napoiam n oceanul tumultuos al Parisului;
zgomotul i mulimea fceau s ni se strng inima. O conduceam
pe Julie, ameit de frumuseea zilei, pn la poarta ei. Ostenit de
fericire, m napoiam n camera mea goal, loveam pereii cu
pumnii pentru ca, prbuindu-se, s-mi redea lumina, natura i

168
A. De Lamartine
iubirea de care m lipseau. Cinam fr plcere. Citeam fr s
neleg. Aprindeam lampa; numrnd orele, ateptam s se
ntunece pentru a ndrzni s m ntorc la poarta ei i s cer iari
nopii convorbirile din timpul dimineii.

A doua zi, rencepeam aceleai plimbri. Ah! cte trunchiuri

de copaci snt scrijelate pentru mine n aceste pduri, pe rdcin
sau pe scoar, cu un semn al cuitului meu, care m va face s-i
recunosc ntotdeauna! Snt acelea crora ea le sorbea umbra,
acelea la poalele crora ea respira o und de via, o raz de soare
sau o adiere a miresmei pdurilor! Trectorul vede aceti arbori,
fr a bnui c ei snt pentru cineva coloana unui templu al crui
adorator e pe pmnt i a crui divinitate se afl n cer. M duc s-i
vd i acum, o dat sau de dou ori n fiecare primvar, la
aniversrile acelor plimbri. Cnd i doboar securea, mi se pare
c ea m lovete pe mine i c mi smulge o bucat din inim.

Pe culmea cea mai nalt i de obicei cea mai neumblat a

parcului din Saint-Cloud, n locul unde spatele colinei se
rotunjete pentru a se nclina n dou povrniuri, una spre
vlceaua din Svres, alta spre valea castelului, se afl o rspntie
pe care o face ncruciarea a trei lungi alei. Acolo, aceste alei se
ntlnesc i, ntlnindu-se, formeaz o larg pajite goal. Privirea
descoper, acolo, de departe, pe rarul trector care ar veni s-i
tulbure linitea n timpul dimineii. Aceast limb de pmnt a
colinei domin cmpia din Issy, cursul Senei i drumul spre

169
 Raphal - Graziella
Versailles. Stvilit de trei fii de pdure, care nainteaz n form
de triunghi printre alei, acoperit de lungile umbre ale arborilor
care o nconjoar, ea se aseamn cu albia rotunjit a unui lac ai
crui copaci i frunze ar fi valurile. Dac priveti spre vlceaua din
Svres, n-ai alt privelite dect o larg i lung pajite povrnit.
Ea coboar repede spre cursul apei, ca o cascad de fn verde
ondulat de vnt pe tulpina lui. Aceast pajite se pierde n fundul
vlcelei, n negrele grmezi de tufiuri, pline de cpriori. Deasupra
acestor tufiuri, pe partea cealalt a Senei, se vd marile
acoperiuri de ardezie albstruie i cretetul mreelor parcuri din
Meudon care apar pe cerul verii. Pe acest promontoriu, unde te
bucuri totodat de un pisc nlat, de tcerea i de adpostul unei
vlcele i de singurtatea unui loc pustiu, veneam s ne aezm
adeseori. Aci, pieptul respir mai bine. Auzul se adncete n mai
mult meditaie. Sufletul i ia de-aci i mai sus zborul deasupra
zrilor vieii.
Ne urcarm aci, ntr-una din primele diminei ale lunii mai.
ora cnd ntinsa pdure nu are ca oaspei dect cpriorii. Ei vin s
zburde pe aleile pustii. Civa rari paznici de vntoare le strbat
ca nite puncte negre, la marginea zrilor. Ne aezarm sub al
aptelea arbore care formeaz semicercul concav al rspntiei n
faa pajitei din Svres. Snt secole n lemnul viu a acestui stejar i
n braele crengilor sale. Rdcinile lui, umflndu-se de sev
pentru a hrni i a susine trunchiul, au fcut s crape pmntul la
picioarele sale i l nconjur cu un povrni plin de muchi; acest
muchi formeaz o banc natural al crei sptar e chiar stejarul i
ale crui frunze joase snt acopermntul de verdea.
Dimineaa era tot att de transparent, ca i apa mrii la
rsritul soarelui sub un promontoriu nverzit din insulele
Arhipelagului. Razele soarelui de var, de pe acum fierbini

170
A. De Lamartine
cdeau dintr-un cer limpede pe colina mpdurit. Aceste raze
ieeau din tufiuri, n adieri, cldue ca valurile mbibate de soare,
care vin s ude la umbr picioarele femeilor ce se scald. Nu se
auzea alt zgomot dect cderea ctorva frunze uscate din iarna
trecut. Ele cdeau sub zvcnirile sevei, la picioarele arborelui, ca
s fac loc frunzelor noi abia crescute. Psrile, n zbor, i loveau
aripile de ramuri n jurul cuiburilor i un uor, un universal
zumzet de gze bete de lumin, ieea i intra ca o pulbere la cea
mai mic unduire a fnului n floare.

Era o astfel de potrivire ntre tinereea noastr i aceast

tineree a anului i a zilei, o att de desvrit armonie ntre
aceast lumin, aceast cldur, aceast strlucire, aceste tceri,
aceste uoare zvonuri, aceast beie a naturii ce prea adncit n
gnduri i propriile noastre senzaii; ne simeam att de minunat
cufundai i parc transfigurai n acel vzduh, n acel firmament,
n acea via, n acea linite, n acea vdit neclintire a operei lui
Dumnezeu, n jurul nostru; ne stpneam att de deplin unul pe
altul n acea singurtate, nct gndurile i senzaiile noastre
cotropitoare dar mplinite nu mai aveau nevoie de nimic. Ele nu
simeau nici mcar truda luntric de a cuta cuvinte pentru a se
exprima. Eram ca un vas plin, n care chiar faptul de a fi umplut
pn sus face ca licoarea s fie nemicat. n inimile noastre nu
mai era loc pentru nimic. Dar inimile noastre erau destul de mari
ca s cuprind totul. Nimic nu putea s se piard din ele. Abia ni
s-ar fi auzit respiraia.
Nu tiu ct timp rmsesem astfel, tcui i nemicai, unul
lng altul, aezai pe rdcinile stejarului cnd acoperindu-ne

171
 Raphal - Graziella
ochii cu minile, cnd cu fruntea n mini, cu picioarele n razele
soarelui de pe iarb, cu umbra pe fruni. Dar cnd mi ridicai iar
capul, umbra se i retrsese de pe toat limea faldului rochiei
Juliei, n faa noastr pe iarb.
O privii. i ridic faa, parc prin acelai imbold care m
fcuse s-o ridic pe a mea. M privi i, fr s poat s rosteasc un
cuvnt, deodat o podidir lacrimile.
De ce plngi? i spusei tulburat de nelinite, dar cu jumtate
glas, de team de a nu-i tulbura i a-i abate gndurile tcute.
De fericire! mi rspunse ea.
Buzele sale surdeau, n timp ce lacrimi mari curgeau i
scnteiau ca o rou de primvar pe obrajii ei. Oh! da, de fericire,
zise ea, iari; aceast zi, aceast clip, acest cer, acest loc, aceast
linite, aceast tcere, aceast singurtate mpreun cu tine!
aceast desvrit contopire a sufletelor noastre care nu mai au
nevoie s-i vorbeasc pentru a se nelege i care respir pentru
doi, ntr-o singur rsuflare, e prea mult! e prea mult pentru o
fiin muritoare, pe care prea multa bucurie o poate face s-i
piard respiraia, ca i o prea mare durere, i care, nemaiavnd
nici un strigt n piept, geme pentru c nu poate s strige i plnge,
pentru c nu poate s mulumeasc destul!
Se opri o clip. Obrajii i se colorar. M cutremurai de spaim
ca nu cumva moartea s-o culeag n plin nflorire! Glasul ei m
liniti ndat:
Raphal! Raphal! strig ea, cu o rostire solemn care m
uimi i, ca i cum mi-ar fi anunat o mare noutate mult timp i din
greu ateptat; Raphal! exist un Dumnezeu!
i cine i l-a descoperit mai mult dect alt dat? o ntrebai.
Iubirea! mi rspunse ea, ridicnd ncet spre cer frumoii
ei ochi uzi de lacrimi; da, iubirea ale crei torente le simii curgnd

172
A. De Lamartine
n inima mea cu oapte, niri i belug de simminte, pe care
nc nu le-am ncercat cu aceeai putere i cu aceeai linite! Nu,
nu m mai ndoiesc, urm ea cu un glas n care certitudinea se
mbina cu bucuria, izvorul de unde poate s curg n suflet o
asemenea fericire nu poate fi pe pmnt, acest izvor nu poate s se
piard n el dup ce a nit din el! Exist un Dumnezeu; exist o
etern iubire din care a noastr nu e dect un strop. Vom merge s-
o cufundm mpreun n divinul ocean, de unde am scos-o!
Raphal! nu pe tine te mai iubesc, nu pe mine tu m mai iubeti;
de aci nainte pe Dumnezeu l adorm i unul i altul; tu, prin
mine, eu, prin tine; tu i eu, prin aceste lacrimi de fericire
desvrit care ne arat i ne ascund totodat nemuritoarea
flacr din inimile noastre. Dumnezeu eti tu! Dumnezeu snt eu
pentru tine! Dumnezeu sntem noi! i de aci-nainte, sentimentul
care ne frmnta pe fiecare din noi, unul pentru cellalt, nu va mai
fi pentru noi iubirea, ci o sfnt i fermectoare adoraie! Raphal,
m nelegi?
Ne ridicarm ntr-un elan de nflcrare a dragostei.
Srutarm scoara copacului. l binecuvntarm pentru
nsufleirea care coborse din ramurile lui. i i ddurm un nume.
l numirm arborele adoraiei. Coborrm cu pai ncei povrniul
de la Saint-Cloud, ca s intrm din nou n vacarmul Parisului.

Peste puin timp, cheltuielile pe care eram silit s le fac, i

strmtorarea bneasc pe care mi-o ascundeam fa de Julie, ca s
pot s-o nsoesc astfel aproape n fiecare zi n plimbrile din afara
oraului, sectuiser astfel suma obinut prin vnzarea ultimului
diamant al mamei, nct nu-mi mai rmneau dect zece ludovici.

173
 Raphal - Graziella
Seara m cuprindea groaza cnd socoteam puinele zile fericite pe
care mi le oferea acea nensemnat sum. A fi roit dac i-a fi
mrturisit marea mea srcie, aceleia pe care o iubeam. Ea nsi,
nu prea bogat, ar fi vrut s-mi dea toat averea ei. Astfel
legturile mele cu ea ar fi fost coborte n ochii mei. mi preuiam
iubirea mai mult dect viaa, dar a fi dorit mai bine s mor dect
s-mi pngresc iubirea.
Viaa sedentar pe care o dusesem toat iarna n ntunecimea
iatacului meu, ndrtnicia studiilor mele din timpul zilei,
ncordarea unui singur gnd, lipsa de somn n timpul nopii i, pe
deasupra tuturor acestora, istovirea moral prin care nentrerupta
revrsare de puteri ale sufletului pune la ncercare o inim prea
slab pentru a suporta o continu beatitudine timp de zece luni,
mi ruinaser cu ncetul organismul. Sub un chip palid i slbit nu
mai eram dect o flacr arznd prin ea nsi i mistuindu-se
singur. Julie m implora s m duc s respir aerul din inutul
meu natal i s-mi pstrez viaa, chiar cu preul fericirii sale. mi
trimitea medicul ei ca s adauge autoritatea profesiei lui la
rugminile iubirii. Acest medic sau, mai degrab, acest prieten,
doctorul Alain, era unul din acei oameni binecuvntai, a cror
nfiare pare c aduce o raz cereasc n mansarda sracilor pe
care vine s-i viziteze. Suferind el nsui de o boal de inim,
urmare a unei pasiuni tainice i pure pentru una din cele mai
frumoase femei din Paris, posesor al unei mici averi, suficient
pentru viaa lui cumptat i pentru milosteniile sale, om de o
cucernicie plin de dragoste zeloas, ngduitoare, nu-i exercita
meseria dect pentru civa prieteni i pentru sraci. Medicina lui
nu era dect prietenie sau milostenie n aciune. Aceast meserie e
att de frumoas cnd nu e ntemeiat pe lcomie, folosete att de
mult sensibilitatea uman, nct, ncepnd ca o profesiune, sfrete

174
A. De Lamartine
adeseori ca o virtute. Medicina devenise pentru srmanul doctor
Alain mai mult dect o virtute, era pasiunea de a uura suferinele
sufletului i ale trupului. Ele se afl uneori att de aproape unele
de altele. Alain l ducea pe Dumnezeu acolo unde ducea viaa. El
fcea s strluceasc senintatea i nemurirea pn i n moarte!
L-am vzut murind dup civa ani, de acea moarte a
oamenilor buni i drepi; i fcuse ucenicia la cptiul attor
muribunzi. intuit timp de ase luni, n agonie, fr s se mite n
patul su, numra cu privirea orele care i despreau de venicie.
O mic pendul era atrnat la picioarele patului su. Muri, fr
s lase vreo motenire, ntr-o mansard, pe un pat srccios.
Sracii i duser trupul. i fcur, la rndu-le, nmormntarea
milostiveniei, n groapa comun. O, suflet sfnt! cnd vd nc
surznd n amintire acel chip al buntii i al marii bucurii
luntrice, atta virtute s nu fi fost oare dect o minciun pentru
tine? s te fi stins oare ca rsfrngerea lmpii mele pe portretul
tu, cnd mna mea deprteaz lumina care m ajut s te privesc?

Medicul se leg sufletete de mine cu cea mai afectuoas

bunvoin. Ai fi zis c Julie transmisese o parte din afeciunea ei.
El nelese ntr-adevr suferina mea, fr s lase s se vad c o
pricepe. Se pricepea prea mult n pasiunea moral ca s nu-i
recunoasc simptomele n noi. mi recomand s plec, viaa
fiindu-mi n primejdie. Propria sa hotrre mi-o impuse prin Julie.
i comunic temerile sale. El mprumut tandra autoritate a
iubirii, pentru a m smulge iubirii. Uur desprirea prin
speran. mi recomand s m duc, la nceput, pentru ctva timp
n snul familiei mele, apoi s m napoiez la bile din Savoia,

175
 Raphal - Graziella
unde Julie m va ntlni, sub prescrierile lui medicale, la nceputul
toamnei. Cucernicia sa nu se nspimnt de simptomele unei
pasiuni reciproce, pe care nu putea s n-o ghiceasc, ntre aceti
doi tineri. Aceast flacr pur i prea un pcat, dar i o
purificare. Chipul lui nu dezvluia dect ngduina omului i
mila lui Dumnezeu. El desfcu astfel, spre a ne salva pe amndoi,
o legtur prea strns care avea s ne nbue n aceeai moarte.
M nvoii, n sfrit, s plec cel dinti. Julie jur c m va urma n
curnd. Vai! lacrimile, paloarea, tremurul buzelor o artau mai
bine dect jurmintele. Ne neleserm c voi prsi Parisul, ndat
ce puterile mi vor ngdui s cltoresc. Ziua fixat pentru
plecare fu 18 mai.
Odat hotrt desprirea att de apropiat, numrarm
minutele drept ore, iar orele drept zile. Am fi voit s strngem i s
ngrmdim anii ntr-o secund, pentru a disputa i a smulge,
dinainte timpului, fericirea de care trebuia s ne lipsim attea luni.
Aceste zile fur pline de farmec, dar i de nelinite i de agonie. La
fiecare ntrevedere, la fiecare privire, la fiecare cuvnt, la fiecare
strngere de mn, simeam amndoi frigul zilei de mine care se
apropia. Asemenea fericiri nu mai snt fericiri, snt chinuri ale
inimii i chinuri ale iubirii.
Druirm despririi noastre, toat ziua care preced ziua
plecrii mele. Voiam s ne lum acest rmas bun, nu la umbra
zidurilor care sugrum sufletul i sub ochiul inoportunilor care
respinge inima, ci sub cer, n aer liber, n lumin, n singurtate i
n tcere. Natura se asociaz tuturor senzaiilor omului. Ea le
nelege, ea pare a le mprti ca un confident nevzut. Le duce n
cer spre a le adposti i spre a le diviniza.

176
A. De Lamartine

n dimineaa acelei zile, porneam ntr-o trsur pe care o

nchiriasem pn seara. Geamurile erau lsate, perdelele trase.
Strbteam strzile, aproape pustii, din cartierele de sus ale
Parisului, care duc n parcul Monceau mprejmuit cu ziduri nalte.
Aceast grdin, pe atunci rezervat numai plimbrilor prinilor
ce o stpneau, nu se deschidea dect la prezentarea permiselor de
intrare, care nu se distribuiau dect cu o foarte mare zgrcenie
ctorva strini sau ctorva cltori curioi s vad acea capodoper
de vegetaie. Dobndisem aceste permise privilegiate, printr-un
prieten de tineree al mamei mele, ataat pe lng casa acestor
prini. Alesesem acest loc singuratec, pentru c tiam c stpnii
snt plecai, c ngduina de-a intra n parc e oprit pentru ctva
timp i c grdinarii nii snt trimii acas, spre a se bucura de-o
zi de srbtoare i de odihn.
Acest magnific pustiu, plantat cu crnguri, ntretiat de pajiti,
udat de ape curgtoare sau eleteie, nfrumuseat prin
monumente, coloane, ruine, imagini, din timpul cnd arta a imitat
vechimea pietrelor i a cror ieder roade drmturile, n-ar avea
n ziua aceea ali oaspei dect razele soarelui, gzele, psrile i pe
noi. Vai! niciodat iarba i frunzele sale n-aveau s fie udate de
mai multe lacrimi!
Cu ct aerul era mai cldu i mai strlucitor, cu att mai mult
umbrele i lumina se luptau fermector pe iarb, sub adierile
vntului verii, ca umbra aripilor unei psri care urmrete pe
alta; cu att mai mult privighetorile aruncau triluri, bete i
gngave, n aerul sonor; cu att mai mult apele reflectau n oglinda
lor lucitoare lcrmioarele, margaretele i brebeneii albatri
rsfrni, care acopereau povrniurile albiilor lor; cu att mai mult
acea veselie ni se prea trist, i cu att mai mult acea senintate

177
 Raphal - Graziella
luminoas a unei diminei de primvar contrasta cu norul
ntunecat care ne strivea inimile. n zadar cutam s ne amgim o
clip minunndu-ne de frumuseea privelitii, de strlucirea
florilor, de miresmele din aer, de desimea umbrei, de acele locuri
invitnd la reculegere, care ar fi fost de ajuns pentru-a ascunde
fericirea unei lumi de iubire. Din cnd n cnd, aruncam o privire
distrat, dar aceast privire cobora foarte repede pe pmnt;
glasurile noastre, cutnd dearte expresii de bucurie i de
admiraie, ne trdau golul cuvintelor i lipsa gndurilor: ele erau
n alt parte.
Zadarnic ne aezarm cnd la picioarele liliecilor celor mai
nmiresmai, cnd sub braele verzi ale celor mai frumoi cedri, pe
trunchiurile mpodobite cu reliefuri ale coloanelor celor mai
ascunse n ieder, pe marginea apelor celor mai linitite n pajitea
albiilor lor, pentru a ne petrece aci lungile ore ale ultimei
convorbiri. Abia ne alesesem unul din aceste locuri, cnd o
nelmurit nelinite ne ndemna s-o prsim, pentru a cuta altul.
Aci umbra, acolo lumina, mai departe vuietul plicticos al cascadei
sau nverunarea privighetoarei de a cnta deasupra frunilor
noastre ne fceau amar toat aceast voluptate i toat aceast
privelite de nesuferit. Cnd ne doare inima n piept, ntreaga
natur ne face ru. Chiar Paradisul ar fi un chin dac ar fi locul
despririi a doi ndrgostii.
n cele din urm, obosii de-a rtci att fr a gsi dup dou
ore un adpost, chiar mpotriva dorinei noastre, ne aezarm
lng un mic pod de peste un pru, puin mai departe unul de
altul, ca i cum nsui zgomotul respiraiilor noastre ne-ar fi
suprat, sau ca i cum am fi voit, din instinct, s ne ascundem
unul altuia murmurul nbuit al suspinelor luntrice, pe care le
simeam gata s izbucneasc n piepturile noastre. Privirm mult

178
A. De Lamartine
timp, distrai, apa verzuie i uleioas. Ea se pierdea, treptat, sub
arcul micului pod. Ducea cu ea cnd o frunz alb de lcrmioar
czut de pe mal, cnd un cuib gol i pufos de pasre, pe care
vntul l smulsese din copac. Deodat, vzurm plutind cu aripile
nemicate i rsturnate, trupul unei srmane rndunici
primvratice. Desigur, se necase bnd din aceast cup, nainte
ca aripile s-i fi fost destul de puternice pentru a o susine
deasupra apei. Ea ne aminti de rndunica ce czuse moart,
cndva, la picioarele noastre, din nlimea turnului n ruin al
vechiului castel la marginea lacului i care ne ntristase ca o piaz
rea. Pasrea moart trecu ncet prin faa noastr, iar ntinderea de
ap, fr s fac o cut, o rostogoli i o nghii puin cte puin, sub
noaptea adnc a arcului podului. Cnd trupul pasrii dispru,
vzurm o alt rndunic trecnd i iar trecnd, de sute de ori, pe
sub arcul podului, scond mici ipete de grozav durere i
lovindu-i aripile de bolta podului. Ne privirm fr s vrem. Nu
tiu ce-i spuser privirile noastre ntlnindu-se, dar acea
dezndejde a unei srmane psri ne gsi pleoapele att de grele
i inimile att de gata s se frng, nct, n aceeai clip, amndoi
ne ntoarserm feele i izbucnirm, cu gurile lipite de pmnt, n
hohote de plns. O lacrim aducea dup ea alta, un gnd, un alt
gnd, o presimire, o alt presimire, un suspin, un alt suspin.
ncercarm uneori s ne vorbim, dar sunetul slab al vocii unuia
slbea i mai mult vocea celuilalt; n cele din urm, ne-am supus
firii i am vrsat n tcere, n timpul orelor pe care numai umbra le
msura, toate lacrimile din izvoarele noastre luntrice. Iarba se
mbib de ele, vntul le goni, pmntul le bu. Dumnezeu le
numr, razele soarelui le terse. Nu mai rmsese nici un strop
de nelinite n sufletele noastre, cnd ne ridicarm unul n faa
celuilalt, aproape fr s ne vedem, prin ceaa ochilor notri. Aa

179
 Raphal - Graziella
ne luarm rmas bun: o imagine funebr, un ocean de lacrimi, o
venic tcere. Astfel ne desprirm, fr s ne privim mai mult,
de team de a nu ne prbui sub teribila lovitur a acestei priviri.
Aceast grdin prsit a iubirii i a despririi noastre nu va mai
vedea niciodat urma pailor mei.

A doua zi, cltoream prbuit i tcut, capul nvelit n

mantaua mea, ntre cinci sau ase necunoscui care vorbeau,
veseli, despre calitatea vinului i despre costul cinei la han, ntr-
una din acele trsuri obinuite, unde se mbulzesc cltorii, pe
colinele pleuve ale drumului dinspre miazzi. n tot timpul
acestei lungi i posomorte cltorii, nu scosei un cuvnt.
Mama m primi cu acea dragoste senin i resemnat care
aproape c schimba chiar nefericirea n fericire, lng ea. Nu-i
aduceam dect un trup bolnav, sperane spulberate, diamantul ei
cheltuit zadarnic pentru ncercarea norocului meu, o melancolie
pe care ea o punea pe seama tinereii trndave a imaginaiei fr
temei, dar a crei adevrat cauz i-o ascunsei cu mare grij, de
teama de a nu aduga la necazurile ei nc o suferin fr leac.
Vara mi-o petrecui singur, n fundul unei vi pustii, n munii
aspri unde tatl meu avea un petec de pmnt lucrat de o familie
de plugari. Mama m trimisese acolo i m dase n grija acestor
oameni de isprav, ca s am aer i lapte. Singura mea ocupaie fu
aceea de-a numra zilele care m despreau de clipa cnd trebuia
s merg s-o atept pe Julie, n scumpa noastr vale din Alpi.
Scrisorile pe care le primeam de la ea i la care rspundeam n
fiecare zi m liniteau. Ele risipeau, prin coninutul lor vesel i
prin cuvinte alintoare norul presimirilor sinistre ce desprirea

180
A. De Lamartine
noastr i lsase n sufletul meu. Din cnd n cnd, cte o fraz unde
simeam descurajarea i tristeea aruncat pe hrtie sau, fr voie,
uitat printre aceste sperane de fericire, ca o frunz moart
printre frunzele verzi ale primverii, mi prea ntr-adevr n
dezacord cu linitea i cu sntatea nfloritoare despre care mi
vorbea. Dar aceste rare disonane le puneam pe seama vreunei
umbre a amintirii sau a vreunei nerbdri din cauza curgerii
ncete a zilelor, umbre care ar fi traversat, parc, pagina, n timp ce
mi scria.
Aerul molatic al munilor, somnul din timpul nopii,
plimbrile din timpul zilei, munca fizic n grdin i n pajitile
de pe mica proprietate a tatlui meu, i mai cu seam apropierea
toamnei i ncredinarea c o voi revedea n curnd pe aceea care
mi purta viaa n privirea ei, mi restabiliser repede sntatea.
Nu-mi rmnea alt urm a suferinei dect o melancolie dulce i
plin de gnduri, aternut pe chipul meu; era ca o cea ntr-o
diminea de var; era o tcere care prea c ascunde o tain, o
pornire spre singurtate care i fcea pe ranii superstiioi de la
munte s cread c stteam de vorb cu spiritele pdurilor.
Orice rvn era ucis n mine de iubirea mea. Consimeam la
srcia i la viaa mea retras pentru toat viaa. Resemnarea
pioas i senin a mamei mele se strecurase n sufletul meu odat
cu sfintele i blndele ei vorbe. Nu mai nutream alt vis dect acela
de a munci zece sau unsprezece luni pe an, cu braele sau cu
condeiul, pentru a-mi pune la o parte astfel destule economii ca s
m duc s petrec o lun sau dou lng Julie, n fiecare an; apoi,
dac i-ar muri, cumva, btrnul, ca s m devotez ca un sclav n
slujba ei, precum Rousseau doamnei de Warens; ca s ne
adpostim n vreo ndeprtat colib din muni, sau ntr-una din
cabanele cunoscute din Savoia noastr; ca s triesc acolo prin

181
 Raphal - Graziella
fiina ei, aa cum ea ar tri prin mine, fr s regret aceast lume
goal, i fr s-i cer chiar iubirii alt rsplat dect fericirea de a
iubi

Un singur lucru m aducea napoi, uneori cu strnicie, din

acest trm ai visurilor mele: era srcia cumplit n care se zbtea
casa printeasc, n urma cheltuielilor nebuneti fcute pentru
mine. Ani n ir recoltele lipsiser, necazuri bneti prefcuser
aproape n mare srcie umila via modest a prinilor mei. De
cte ori m duceam duminica s-o vd pe mama, ea mi vorbea
despre necazurile ei bneti i, n faa mea, o podideau lacrimile,
pe care le ascundea tatlui meu i surorilor mele. i eu m
prbuisem atunci n cea mai neagr srcie. Pe mica proprietate,
nu triam dect cu pine neagr, cu lapte i cu ou din curtea de
psri. Vindeam n tain i pe rnd, la ora, din oalele i crile
aduse de la Paris, ca s am cu ce plti timbrele scrisorilor trimise
Juliei, pentru care mi-a fi vndut stropi din sngele meu.
n acest timp, luna septembrie era pe sfrite. Julie mi scria c
ngrijorarea pricinuit de sntatea soului ei ce slbea din zi n zi
(o, cucernic nelciune a iubirii pentru a-i ascunde propriile
suferine i a m feri de propriile mele griji!), o reinea, mai mult
dect ar fi crezut, la Paris. Dar ea m ndemna, s plec fr
ntrziere i s m duc s-o atept n Savoia. Acolo m va ntlni,
negreit, spre sfritul lui octombrie. Aceast scrisoare era plin de
sfaturile celei mai afectuoase surori pentru un frate drag. Ea m
implora i mi poruncea, cu deplina autoritate a iubirii ei, s fiu
atent la o boal care se ascunde uneori sub aparenele cele mai
nfloritoare ale tinereii i care o ofilea i o curma deodat, n clipa

182
A. De Lamartine
cnd credeai c ea a nvins. Aceast scrisoare mai cuprindea un
sfat tare i o recomandare a medicului ei i al meu, bunul doctor
Alain. Aceast recomandare mi impunea, n termenii cei mai
poruncitori i sub ameninrile cele mai nelinititoare, o lung
cur la bile din Aix. Am artat acest sfat al doctorului Alain
mamei mele, pentru a motiva plecarea mea. Acest lucru o
tulburase att de mult, nct nu nceta s adauge rugminile ei la
poruncile categorice ale medicilor ca s m sileasc s plec. Dar,
vai! n zadar m-am adresat ctorva prieteni tot att de sraci ca i
mine i ctorva cruzi cmtari ca s gsesc mica sum de
doisprezece ludovici trebuincioi cltoriei mele. Tatl meu lipsea
de acas de ase luni. Mama mea nu voia, cu nici un pre, s-i
sporeasc necazurile i grijile cerndu-i bani. El nu putea s se
mprumute dect dnd pe fa o srcie cumplit, de care era chiar
prea umilit. M pregteam s plec cu doi sau trei ludovici n
pung, cu sperana de a gsi restul la prietenul meu L ***, la
Chambry. Dar, cu cteva zile nainte de plecarea mea, mama,
gndindu-se la banii necesari, n timpul unei nopi, gsi n inima ei
soluia pe care numai o inim de mam o putea gsi.

ntr-unul din colurile micii grdini, care nconjurau din dou

laturi casa printeasc, era un mic crng de arbori alctuit din doi
sau trei tei, dintr-un stejar verde, din apte sau opt carpeni
ntortocheai, rmi dintr-o pdure plantat de secole i care
fusese ocrotit, desigur, ca un geniu al locului, cnd fusese defriat
colina, cldit casa, mprejmuit cu ziduri, grdina. Aceti frumoi
arbori erau salonul n aer liber al familiei, n zilele de var.
Mugurii lor, primvara, nuanele lor n timpul toamnei, frunzele

183
 Raphal - Graziella
lor vetede cnd sosea iarna, nlocuite de promoroaca pe care o
purtau pe btrnele lor crengi ca nite cosie albe, ne vesteau
anotimpurile. Umbra lor, care se ncolcea pe trunchiurile lor, sau
care se lungea pe brazda de iarb ce domina mprejur, ne arta
orele mai bine dect un cadran solar. Mama ne hrnise, ne
legnase, ne nvase s umblm sub frunzele lor. Tatl meu se
aeza aci, cnd se napoia de la vntoare, cu o carte n mn, cu
puca-i ce strlucea atrnat de una din crengile lor, cu cinii lui
gfind, culcai lng banc. Eu nsumi mi petrecusem aci cele mai
plcute ore ale adolescenei, cu Homer sau cu Telemac deschii pe
iarb n faa mea. mi plcea s m ntind aici pe iarba cldu,
sprijinit n coate, n faa volumului n care musculiele sau
oprlele mi ntunecau uneori rndurile sub ochi. Privighetorile
cntau aci ca n casa lor, fr s poi vreodat s le descoperi
cuibul, nici barem ramura de unde izbucnea glasul lor. Acest crng
era gloria, amintirea, dragostea tuturor. Gndul de a-l schimba
ntr-o mic pung cu bani, care n-ar da nici amintire sufletului,
nici bucurie i nici umbr vreodat, nu i-ar fi venit nimnui, afar
de o mam murind de grij pentru viaa singurului su fiu: acest
gnd i veni mamei mele. Cu repeziciunea imboldului i neclintita
hotrre care o caracterizau, temndu-se ca nu cumva s-o cuprind
vreo remucare sau ca afectuoasele mele mpotriviri s n-o
mpiedice dac ar fi ateptat s se sftuiasc cu mine, s m
ntrebe, ntr-o bun diminea cum se scul, chem pe tietorii de
lemne i-i vzu cum pun securea la rdcinile copacilor, plngnd
i ntorcndu-se cu spatele ca s nu vad cderea i vaietul acestor
vechi adposturi ale tinereii ei, pe pmntul rsuntor i gol al
grdinii.

184
A. De Lamartine

Duminica urmtoare, cnd, napoindu-m la ***, cutai cu

privirea de pe nlimea muntelui plcul de arbori care mpodobea
att de plcut colina i care ascundea soarelui o parte din zidul
cenuiu al casei, crezui c visez nemaizrind n locul lor dect o
grmad de trunchiuri doborte, de crengi descojite i sngernde,
acoperind pmntul, i capra pe care oamenii tiau scnduri cu
ferstrul, asemenea un instrument de tortur pe care ferstrul
scrnea, despicnd arborii cu dinii si. Cu braele ntinse, alergai
spre zidul din margine. Deschisei tremurnd portia grdinii
Vai! Nu mai rmsese n picioare dect stejarul verde, un tei i cel
mai btrn carpen, sub care fusese adus banca.
destul, mi spuse mama care veni spre mine ascunzndu-i
lacrimile i aruncndu-se n braele mele; umbra unui arbore face
ct aceea a unei pduri. i apoi, ce umbr ar preui ct a ta? Nu-mi
reproa nimic. I-am scris tatlui tu c arborii i mreau
coroanele i aduceau pagube grdinii de zarzavat. S nu mai
vorbim despre asta! Pe urm, ducndu-m n cas, i deschise
sertarul i, scond o pung cu taleri pe jumtate plin, spuse: Ia-
i i pleac! Copacii mi vor fi destul de pltii dac te vei ntoarce
vindecat i fericit!
Luai punga roind i suspinnd. Erau n ea ase sute de franci.
Dar hotri s-i restitui n ntregime srmanei mele mame.
Plecai pe jos, cu ghete de piele n picioare, cu puca pe umr,
ca un vntor. Nu luasem n pung dect o sut de franci adugai
puinului pe care l aveam i venitului rezultat din ultimele mele
lucrri vndute, ca s n-o mai pgubesc pe mama. Banii luai pe
arbori m-ar fi necat. i lsai la loc sigur pe micul domeniu ca s-i
dau, la napoiere, aceleia care i-i smulsese att de eroic din inim,
pentru mine. Mncam i m culcam prin cele mai umile crciumi

185
 Raphal - Graziella
din sate. Eram luat drept un srac student elveian care se napoia
de la universitatea din Strasburg. Nu mi se cerea dect costul pinii
pe care o mncasem, a lumnrii pe care o consumasem, a patului
srccios unde dormisem. Nu luasem cu mine dect o carte, pe
care o citeam seara pe banc n faa porii. Era Werther n limba
german. Acele litere necunoscute ntreau prerea gazdelor c
snt un cltor strin.
Strbtui astfel lungile i pitoretile trectori din Bugey. Trecui
Ronul pe la poalele muntelui Pierre-Chtel. Fluviul, strns ntre
maluri nalte, spal venic temelia acestei stnci cu un val tot att
de repede ca piatra morii i tot att de tios cum e cuitul, voind
parc s fac s se prbueasc aceast nchisoare de stat care i
ntristeaz albia cu umbra lui. Urcai ncet de tot muntele Chat pe
potecile vntorilor de capre slbatice. Ajuns pe culme, zrii la
picioarele mele vile din Aix, din Chambry, din Annecy, n
deprtare i, aproape, lacul colorat cu nuanele trandafirii ale
razelor plutitoare rspndite de soare la asfinit. Mi se pru c un
singur chip umplea pentru mine imensitatea acestei zri. Ea se
ridica din cabanele unde ne ntlnisem; din grdina btrnului
medic, cruia i recunoteam acoperiul ascuit, de igl, deasupra
fumurilor oraului; smochinii micului donjon de la Bon-Port, n
fundul unui golf mic de lng cellalt rm; castanii de pe colina
din Tresserves; pdurile de la Saint-Innocent; insula de la
Chtilion; brcile care se napoiau la rmuri; din tot acest pmnt,
tot acest cer i toate aceste valuri. Czui n genunchi n faa acestei
zri pline de o umbr; deschisei braele i le nchisei ca i cum a fi
mbriat sufletul ei, mbrind aerul care trecuse peste toate
aceste locuri ale fericirii noastre, peste toate aceste urme ale
pailor ei. M aezai, n sfrit, n spatele unei stnci acoperite cu
merior care i mpiedica chiar pe pstorii de capre s m zreasc

186
A. De Lamartine
trecnd pe potec.
Rmsei aci cufundat n contemplare i n amintiri pn cnd
soarele atinse aproape culmile nzpezite de la Nivolex. Nu voiam
nici s trec lacul, nici s intru n ora n timpul zilei. Costumul
meu ponosit, punga mea srac, cumptarea vieii la care dorina
de-a locui cteva luni lng Julie m obliga, ar fi prut prea stranii
locuitorilor i gazdelor din casa btrnului medic. Toate acestea
contrastau cu elegana vemintelor, a obiceiurilor i a vieii pe care
o dusesem acolo cu un an nainte. A fi fcut-o s roeasc pe
aceea pe care a fi oprit-o, ivindu-m pe strzi ca un tnr care nu
avea cu ce s-i plteasc nici chiar o camer ntr-un hotel decent
din aceast staiune luxoas. Luasem hotrrea de a m furia, n
timpul nopii, n mahalaua care se ntinde pe malul unui pru
printre livezile din josul oraului.
Cunoteam acolo o srman tnr servitoare numit
Fanchette. Se cstorise anul trecut cu un barcagiu. Ea reinuse
unul sau dou paturi n podul colibei sale, pentru a gzdui i a
hrni acolo unul sau doi biei bolnavi sraci, numai cu
cincisprezece bani pe zi. Reinusem unul din aceste paturi i un
loc la aceast biat servitoare, rugnd-o s pstreze tcere n
privina mea. Prietenul meu L***, de la Chambry, cruia i
scrisesem anunndu-i ziua sosirii mele pe rmul lacului, venise
el nsui cu cteva zile mai nainte ca s-o previn pe Fanchette i
s-mi rein locuina. l rugasem de asemenea s primeasc pe
adresa lui, la Chambry, scrisorile care mi-ar fi sosit de la Paris. El
trebuia s mi le transmit prin nsoitorul de cabriolete care merg
necontenit dintr-unul din aceste orae ntr-altul. n timpul ederii
mele la Aix, eu trebuia s stau ascuns n cmrua din coliba din
cartierul mrgina sau n livezile apropiate, n tot timpul zilei. Nu
voi iei dect la cderea nopii. Voi urca pe crrile din afara

187
 Raphal - Graziella
oraului pn la casa btrnului medic. Voi intra pe poarta grdinii
deschis spre cmp. Voi petrece singuraticele ore ale serii n
convorbiri ncnttoare. Voi fi fericit de-a suferi aceast lips de
bani i aceast umilin de mii de ori rspltite prin aceste clipe de
dragoste. M gndeam c voi mpca astfel respectul ce-l datoram
sacrificiului fcut de biata mea mam i cultul pentru icoana pe
care venisem s-o ador.

Printr-o pioas superstiie a iubirii, mi msurasem paii n

lungul meu drum fcut pe jos, n aa fel ca s ajung n partea
cealalt a muntelui Chat, la mnstirea Haute-Combe, n ziua
aniversrii aceleia cnd miracolul primei noastre ntlniri i al
destinuirii inimilor noastre se realizase n srcciosul han al
pescarilor, pe rmul lacului. Mi se prea c zilele au destine ca i
alte lucruri omeneti, i c, aflnd iari acelai soare, aceeai lun
a anului, aceeai dat, n acelai loc, aflam din nou o parte din
aceea pe care o regretam. Aceasta ar fi mcar o prevestire a
apropiatei i lungii noastre rentlniri.

De pe marginea povrniurilor perpendiculare care coboar

din vrful muntelui Chat spre lac, zream la stnga vechile ruine i
lungile umbre ale mnstirii ce ntunec o vast ntindere de ape.
n cteva minute ajunsesem acolo. Soarele se scufunda n spatele
Alpilor. Lungul amurg de toamn nvluia munii, rmul i
valurile. Nu m oprii la ruine. Strbtui repede livada unde ne
aezarm la poalele cpiei de fn, lng nite stupi. Stupii i cpia

188
A. De Lamartine
de fn se aflau nc acolo; dar nu vedeai nici urm de lumin prin
geamurile micului han, nici fum deasupra acoperiului, nici plase
atrnate spre a se usca pe gardurile de uluci ale grdinii.
Btui la u, nu mi se rspunse. Zglii clana de lemn, ua se
deschise de la sine. Intrai n mica sal cu pereii afumai. n vatr
era mturat pn i cenua. Masa i mobilele fuseser luate.
Dalele de piatr ale pardoselii erau acoperite cu paie i cu fulgi
czui din cinci sau ase cuiburi goale de rndunici, atrnate ca o
corni, de grinzile negre ale duumelii. Urcai scara de lemn,
agat de perete cu un belciug de fier: ea servea de scar, ce
ducea la camera de sus, unde Julie se trezise din lein, cu mna pe
fruntea mea; intrai acolo, aa cum intri, ntr-un sanctuar sau ntr-
un mormnt; mi plimbai privirile peste tot. Paturile de lemn,
dulapurile, scunaele dispruser. La zgomotul pailor mei, o
pasre de noapte i mic, greoaie, aripile, lovi pereii cu penele
ei i, scond un ipt, zbur prin geamurile deschise spre livad.
Cu greu puteam s recunosc locul unde ngenuncheasem n
timpul acelei groaznice i fermectoare nopi, la picioarele patului
sau al cociugului tinerei moarte. Srutai duumeaua. Sttui mult
timp pe pervazul ferestrei, ncercnd s-mi reamintesc locul,
mobilele, patul, lampa, clipele, care rmseser la locul lor n
mine, cnd totul fusese strmutat, n timpul unui an, n care
lipsisem. n mprejurimile pustii ale colibei nu era nimeni care s
poat s-mi dea vreo informaie despre motivele prsirii acestei
case. Dup grmezile de vreascuri care rmneau n curte, dup
ginile i porumbeii care se napoiau singuri i se roteau n odaie
sau pe acoperi, i dup cpiele de fn i de paie neclintite din
livad, bnuii c familia plecase s culeag recolta ntrziat, lng
cabanele de sus, de pe munte i c nu coborse nc de acolo.
Aceast singurtate, care m apsa, mi se pru trist, totui

189
 Raphal - Graziella
mai puin trist dect prezena i paii unor oameni nepstori, n
acest loc sfnt pentru mine. Ar fi trebuit s-mi rein n faa lor
privirea, glasul, gesturile i impresiile de care eram cotropit.
Hotri s-mi petrec noaptea acolo. Dusei un maldr de paie
proaspete; l ntinsei pe podea, chiar n locul unde Julie dormise
somnul morii, mi rezemai puca de perete. Scosei din traist o
bucat de pine i puin brnz de capr, ce le cumprasem la
Seyssel, ca s-mi in la drum. M dusei s cinez pe marginea
fntnii care curge i se oprete din cnd n cnd, ca o respiraie
intermitent a muntelui, pe un platou verde, deasupra ruinelor
mnstirii.

De pe marginea acestui platou i a teraselor ruinate ale vechii

mnstiri, n aceste ore ale serii, ai n fa cel mai ncnttor
orizont de care e dat s se bucure ochii unui cltor singuratic, ai
unui om adncit n gnduri, sau ai unui ndrgostit: umbra verde
i jilav a muntelui cu susurul izvorului su i cu fonetul
frunzelor strivite n spatele su; ruinile, frnturile de zid
mpodobite cu ieder, arcadele pline de ntuneric i de mister;
lacul i valurile sale adormite rostogolind, ncet, una cte una,
dantelele lor de spume, precum cutele cearafului de pe culcuul
su, pentru a-i amori somnul pe nisipul fin, la poalele stncilor. Pe
rmul opus, munii albatri mbrcai n umbre strvezii; la
dreapta, spre margine, ct vezi cu ochii, aleea luminoas pe care
soarele o nseamn i o nroete cu purpur pe ap i pe cer,
pstrndu-i pentru el strlucirea. M cufundam n aceste umbre
i n aceast lumin, n aceti nori i n aceste valuri, m
contopeam cu aceast natur i credeam c m contopesc astfel cu

190
A. De Lamartine
imaginea aceleia care reprezenta toat aceast natur pentru
mine. mi spuneam: Am vzut-o acolo! Iat distana la care m
aflam de barca ei, cnd o zrii luptndu-se cu vijelia. Iat plaja
unde ea a tras la mal. Iat livada unde ne-am fcut unul altuia
acea lung spovedanie sub soare i unde ea i-a revenit la via,
pentru a-mi da dou viei. Iat, n deprtare, vrfurile plopilor
marii alei care se ntind ca un arpe verde ieind din ap. Iat
cabanele, pajitile, marile pduri de castani, drumurile desfundate
pe ultimele ntinderi ale munilor unde culegeam flori, fragi,
castane, cu care i umpleam orul. Aci ea mi-a spus acel lucru de
neuitat. Acolo, i-am mrturisit vreo tain a sufletului meu; n alt
parte, tot seara, n-am scos un singur cuvnt, cu ochii spre soarele
n asfinit, cu inima copleit de nflcrarea dragostei, fr s
rostim o vorb. Pe acest val, ea voia s moar. Pe acest rm de
nisip, ea mi jur c va tri. Sub acest plc de nuci, fr frunze pe
atunci, ea mi spuse rmas-bun i mi fgdui c o voi vedea iari
nainte ca noile frunze s se nglbeneasc! Ele se vor nglbeni.
Dar iubirea e tot att de neclintit ca i natura. Peste cteva zile o
voi revedea. O i vd, pentru c nu snt oare aci ca s-o atept i a
atepta n felul acesta nu nseamn oare a o i revedea?

i pe urm, mi nchipuiam clipa n care, plimbndu-m n

spatele livezilor umbrite de nuci care coboar din munte n dosul
grdinii btrnului medic, voi zri, n sfrit, fereastra camerei
nchise unde era ateptat, deschizndu-se pentru prima oar, i o
femeie, cu capul mpodobit de prul ei lung i negru, sprijinindu-
i coatele ntre perdele i visnd la fratele pe care l cuta cu
privirea n aceast natur unde i ea nu-l vedea dect pe el Iar

191
 Raphal - Graziella
inima mea, la aceast imagine, zvcnea cu o asemenea furie n
piept, nct eram silit s ndeprtez o clip aceast imagine, pentru
a putea respira.
n acest timp, noaptea se lsase pe deplin din munte peste lac.
Nu mai zreai apele dect printr-o cea clar-obscur, care
ntuneca i mai mult ntinderea lor mohort. n tcerea adnc i
nvluitoare ce precede ntunericul, cadena regulat a celor dou
vsle care preau c se apropie de rm mi izbi urechea. Vzui
curnd o mic pat mictoare pe ap, mrindu-se din ce n ce,
alunecnd i aruncnd o uoar dantel de spum de-o parte i de
alta, n micul golf vecin cu csua pescarului. Gndindu-m c
poate e chiar pescarul care se napoiaz de pe coasta din Savoia la
locuina sa prsit, cobori repede de pe ruini pe rmul de nisip
ca s m aflu acolo la sosirea brcii. Ateptai pe nisip ca pescarul
s trag la mal.

ndat ce m zri, el mi strig: Domnule, dumneavoastr

sntei tnrul francez ateptat la Fanchette, i cruia snt
nsrcinat s-i dau aceast hrtie? Rostind aceste cuvinte, el se
arunc n ap pn la genunchi i, naintnd spre mine cu o
scrisoare voluminoas n mn, mi-o ddu. Dup greutatea ei,
simii c aceast scrisoare conine mai multe. Deschisei n grab
primul plic i citii cu greutate, la lumina lunii, un bilet trimis de
prietenul meu L***, datat chiar n dimineaa acelei zile la
Chambry. L*** mi spunea c locuina mea fusese reinut i
pregtit la srmana servitoare din cartierul mrgina; c nimeni
nu sosise nc de la Paris la prietenul nostru, btrnul medic; c,
aflnd de la mine c voi fi spre sear la Haute-Combe i c-mi voi

192
A. De Lamartine
petrece acolo noaptea i o parte din ziua urmtoare, profit de
plecarea unui barcagiu de ncredere, care va trece pe sub zidurile
mnstirii ca s-mi trimit pachetul cu scrisorile sosite de dou
zile pe adresa mea, i pe care le ateptam, desigur, cu nerbdare;
c va veni chiar el s m ia n seara urmtoare de la Haute-
Combe; c vom traversa lacul i c vom intra n ora cnd se va
ntuneca.

Citind repede acel bilet, ineam pachetul cu mna tremurnd.

Mi se prea greu, ca i destinul meu. M grbii s pltesc i s-l
las s plece, pe barcagiul nerbdtor de a iei din apele lacului i
de-a intra n acelea ale Rhon-ului, nainte de-a se ntuneca cu
totul; nu-i cerui dect un muc de lumnare ca s citesc scrisorile:
mi-l ddu. Auzii zgomotul vslelor sale spintecnd iari
ntinderea apei adinci. M ntorsei n odaia mea de sus unde
aternusem paiele ca s m culc. Aveam s vd din nou sfintele
litere ale acestui nger, chiar n locul unde se artase ochilor mei n
strlucirea i n dragostea ei. Nu m ndoiam c una din aceste
scrisori m vestete c Julie a plecat din Paris i c se apropie.
M aezai pe maldrul de paie; aprinsei lumnarea scprnd
cremenea de la puca mea; desfcui plicul. Nu bgai de seam
dect n clipa aceasta c pecetea de pe acest plic e neagr i c
adresa e scris de mna doctorului Alain. Acest doliu, n locul
bucuriei pe care o ateptam, m nfior. Celelalte scrisori, nchise
ntr-un plic separat, mi lunecar din mn pe genunchi. Nu
ndrznii s citesc un cuvnt mai mult, de teama de a nu gsi n
scrisoare vai! ceea ce nici mna, nici ochii, nici sngele, nici
lacrimile, nici pmntul, nici cerul, nu mai puteau s-o tearg

193
 Raphal - Graziella
moartea! Citii totui, cu o cutremurare a sufletului care fcea s
joace silabele pe hrtie, numai aceste cuvinte:

Fii brbat! resemnai-v n faa voinei

aceluia ale crui hotrri nu snt ale noastre; nu
mai ateptai pe nimeni / N-o mai cutai pe
pmnt; s-a urcat la cer, cu numele
dumneavoastr pe buze Joi, la rsritul
soarelui nainte de a muri, ea mi-a spus
totul M-a mputernicit s v trimit ultimele
ei gnduri pe care le-a scris pn n clipa cnd
mna i-a ngheat scriindu-v numele Iubii-
o ntru acest Christos care ne-a iubit pn la
moarte i trii pentru mama dumneavoastr /

A L A I N."

Czui n nesimire pe paie. Nu-mi revenii dect la adierea ca

de ghea a vntului de la miezul nopii, pe fruntea mea.
Lumnarea ardea nc. Strngeam spasmodic n mn scrisoarea
medicului. Pachetul, neatins, se rostogolise de pe pieptul meu pe
duumea. l deschisei cu buzele, ca i cum mi-ar fi fost team s-l
pngresc rupnd cu mna acea pecete a unui mesaj al cerului. Din
pachet se rostogolir pe genunchii mei mai multe scrisori lungi
scrise de mna Juliei. Scrisorile erau rnduite n ordinea datelor:
n prima scrisoare se citea: Raphal! o! Raphal al meu! o,
fratele meu! iart-o pe sora ta de a te fi amgit atta timp! N-am
sperat nicicnd s te revd n Savoia! tiam c zilele mele erau
numrate i c nu voi tri pn la acea clip de fericire! Cnd i-

194
A. De Lamartine
am spus la revedere, Raphal, la poarta grdinii din Monceau, nu
m-ai neles, dar Dumnezeu m nelegea. Voiam s spun la
revedere! s binecuvntm, s iubim de-a pururi cerul! Copil! l-
am sftuit pe Alain s te mint la rndul su i s m ajute sa te fac
s pleci din Paris. Voiam, trebuia s te scutesc de aceast sfiere
ngrozitoare care i-ar fi smuls o bucat din inim i toate puterile
tale! i apoi, uite iart-m nc, i spun totul: nu voiam s m
vezi murind voiam s fie un vl ntre tine i mine ctva timp
nainte de moarte! Ah! moartea e att de rece! O simt, o vd,
m face s m ngrozesc de mine nsmi! Raphal! voiam s las
n ochii ti o imagine a frumuseii pe care s poi s-o priveti i s-o
adori ntotdeauna! Dar acum nu pleca! nu te duce s m
atepi n Savoia! Cteva zile nc dou sau trei poate i n-ai s
m mai atepi nicieri! Voi fi aci, Raphal! Voi fi pretutindeni i-
ntotdeauna unde vei fi tu!
Aceast scrisoare era toat ud de mari stropi de lacrimi. Ele
terseser luciul hrtiei devenit scoroas.

O alt scrisoare, aproape necitea, nu cuprindea dect aceste

rnduri aproape terse: Raphal! Raphal! unde eti? M-am simit
destul de n putere ca s m dau jos din pat I-am spus femeii
care vegheaz la cptiul meu c vreau s m odihnesc n
singurtate. M-am trt, la lumina lmpii, inndu-m de fiecare
mobil pn la masa unde scriu dar nu mai vd aici ochii mi
se cufund n ntuneric Vd plutind pete negre pe hrtie
Raphal! nu mai pot s scriu Oh! cel puin nc acest cuvnt!
Apoi, cu litere mari ca acelea ale unui copil care i ncearc
pentru prima oar condeiul, erau aceste dou cuvinte care ocup

195
 Raphal - Graziella
tot rndul i care umplu toat ultima parte a paginii: Raphal!
Adio!
Scrisorile mi czuser din mn. Suspinam fr s plng, cnd
zrii o alt mic scrisoare scris de mna btrnului, soul ei. Acest
bilet lunecase ntre pagini, n clipa cnd deschideam al doilea plic.
Nu cuprindea dect aceste cuvinte: ,,S-a stins cu mna n mna
mea, la cteva ore dup ce a scris ultimul ei rmas-bun. Mi-am
pierdut fiica Fii fiul meu, n timpul puinelor zile pe care le mai
am de trit. Ea e acolo, parc adormit pe patul ei, pe chip avnd
ntiprit emoia unei fiine al crei ultim gnd a surs vznd ceva
dincolo de noi. Niciodat n-am vzut-o att de frumoas. Privind-
o, simt nevoia s cred n nemurire. Te-am iubit prin ea. Pentru ea,
iubete-m!"

un lucru straniu i ferice pentru firea omeneasc, neputina

de a crede numaidect n dispariia definitiv a unei fiine pe care
ai iubit-o att de mult. nconjurat de mrturiile despre moartea ei
adunate n jurul meu, nu puteam nc s cred c snt de-a pururi
desprit de ea. Gndul ei, imaginea ei, chipul ei, sunetul vocii ei,
inteligena ei deosebit, reflectat n cuvinte, farmecul figurii ei,
mi erau att de prezente i, ca s zic aa, att de contopite cu mine,
nentrerupt, nct mi se prea c ea e acolo mai mult ca oricnd; c
m nvluia, c sta de vorb cu mine, c m chema pe nume i c,
ridicndu-m de pe scaun, m pregteam s-o ntlnesc i s-o vd
iari. Exist o distan ntre certitudinea morii i sentimentul
realitii; aa cum chiar simurile pun una ntre securea pe care
ochiul o vede cznd pe trunchiul arborelui i lovitura pe care
urechea o aude rsunnd, mult timp dup aceea. Aceast distan

196
A. De Lamartine
amorete astfel prea marea durere, amgind-o. Ctva timp dup
ce ai pierdut fiina pe care iubeti, nu ai pierdut-o nc n totul,
trieti din continuarea acelei existene n tine nsui. Simi ceva
asemntor cu ceea ce simte ochiul cnd a privit mult timp soarele
n asfinit. Dei astrul a disprut sub zare, razele lui nu s-au stins
n ochii notri; ele strlucesc nc mult timp n sufletul nostru.
Numai treptat-treptat i pe msur ce impresiile se sting i se
lmuresc, rcindu-se, ajungi s simi desprirea definitiv i poi
s spui: Ea a murit n mine! Pentru c moartea nu nseamn
moarte, ci uitare!
In timpul acestei nopi, am simit fenomenul durerii n mine,
cu toat puterea lui. Dumnezeu n-a lsat s-mi sorb durerea dintr-
o dat, de team de a nu-mi neca, n ea, tot sufletul. El mi ddu
i mi ls mult timp iluzia i certitudinea prezenei n mine, n
jurul meu i n faa mea, a fiinei cereti pe care nu mi-o artase
dect un an, ca s-mi ndrept, desigur, toat viaa mea, ochii i
gndul spre cerul unde o chemase n primvara i n iubirea ei!
Cnd lumnarea srmanului barcagiu se stinse, mi pusei
scrisorile n sn. Srutai de mii de ori duumeaua acelei camere
care fusese leagnul iubirii noastre i care devenise mormntul ei;
mi luai puca i pornii fr s-mi dau seama, ca un nebun, ca un
nesbuit prin trectorile muntelui. Noaptea era ntunecoas.
Vntul se pornise. Valurile lacului, mpinse spre stncile de jos,
izbeau rmul cu lovituri att de surde, aveau parc glasuri att de
omeneti, nct m oprii de mai multe ori cu respiraia tiat i m
napoiai, ca i cum cineva m-ar fi strigat pe nume. Oh! da,
cineva m chema, nu m nelam, dar m chema din cer!

tii, prietene, de cine am fost ntlnit n dimineaa zilei

197
 Raphal - Graziella
urmtoare, rtcind prin fundul unei prpstii, nvluit de ceurile
Rhonului. tii de cine am fost salvat, sprijinit, dus n braele bietei
mele mame
i acum s-au scurs zece ani fr s poat s-mi ia cu ei o
singur amintire din acel extraordinar an al tinereii mele. Dup
cum fusese promisiunea Juliei de a-mi trimite din cer pe cineva
care s m consoleze. Dumnezeu mi-a trimis, n schimb, un alt dar
i nu mi l-a luat napoi. Vin din nou, adeseori, cu aceea care mi
d o speran rbdtoare i dulce ca fericirea, s vd valea
Chambry i lacul Aix. Cnd m aez pe nlimile colinei
Tresserves, la picioarele castanilor care au simit inima Juliei
zvcnind lng scoara lor, cnd privesc acest lac, aceti muni,
aceste zpezi, aceste pajiti, aceti arbori, aceti coli de stnc
plutind ntr-un aer cald care pare c scald tot pmntul ntr-o
mireasm lichid i de culoarea chihlimbarului; cnd aud frunzele
fonind, gzele zumzind, adierile vntului suspinnd i valurile
lacului lovindu-se ncet de rmuri cu fonetul unei rochii de
mtase care se desface cut cu cut; cnd vd umbra aceleia pe
care Dumnezeu mi-a fcut-o tovar pn la sfritul zilelor mele,
cum se deseneaz alturi de mine, pe nisip sau pe iarb; cnd simt
n mine o fericire deplin care nu dorete nimic naintea morii i-
o linite pe care n-o mai cutremur nici un suspin: cred c vd
sufletul fericit al aceleia care mi-a aprut cndva n aceste locuri,
ridicndu-se strlucitor i nemuritor din toate colurile acestei zri,
umplnd ea singur cerul i apele, luminnd aceste splendori,
mbibndu-se n acest vzduh, arznd n aceste lumini de pe rm,
ptrunznd n aceste valuri, respirnd n aceste oapte, rugndu-se,
ludnd, cntnd acest imn al vieii care curge ca un pru odat cu
cascadele ghearilor n aceste lacuri i fcnd s lunece peste
aceast vale i peste cei care i amintesc aici de ea, ca o

198
A. De Lamartine
binecuvntare pe care o vezi cu ochii, o auzi cu urechile i o simi
cu inima!
(Aici se oprea manuscrisul lui Raphal.)

GRAZIELLA

199
 Raphal - Graziella

CAPITOLUL I

CND AVEAM OPTSPREZECE ANI,

familia m-a ncredinat uneia dintre rudele mele, pe care treburile
o chemau n Toscana, unde se ducea mpreun cu soul ei. Era un
bun prilej pentru mine de a cltori i de a m smulge din
primejdioasa trndvire a casei printeti i a oraelor din
provincie, unde ntiele pasiuni ale sufletului se nruiesc din lips
de activitate. Plecai cu entuziasmul unui copil care vede
ridicndu-se n faa lui cortina celor mai splendide scene ale
naturii i ale vieii.
Alpii, pe care din anii copilriei i vedeam de departe, din
vrful colinei Milly, scprnd sub zpezile venice, n fundul
zrii, marea, despre care cltorii i poeii semnaser n mintea
mea attea strlucitoare imagini; cerul italian, a crui senintate i
cldur le aspirasem, ca s spun aa, din paginele Corinei i din

200
A. De Lamartine
versurile luij Goethe:

,,Cunoti tu, oare, ara unde-nflorete mirtul?,

monumentele, rmase nc n picioare, ale acelei antichiti

romane, cu care mi ncrcasem gndirea n anii studeniei abia
terminate; n sfrit, libertatea; distana care d un prestigiu
lucrurilor deprtate; aventurile, acestei singure ntmplri ale
lungilor cltorii pe care imaginaia tnr le prevede, le combin
dup plac i le gust dinainte; schimbarea graiului, a chipurilor, a
moravurilor, care parc deschid inteligenei o lume nou, toate
acestea mi fermecau sufletul. Trii ntr-o permanent stare de
beie, zile de-a rndul, n ateptarea plecrii. Acest delir, rennoit n
fiecare zi, prin mreiile naturii n Savoia, n Elveia, pe lacul
Genevei, pe ghearii Simplonului, pe lacul Como, la Milan i la
Florena, nu ncet dect la ntoarcere.
Cum treburile care o purtaser pe tovara mea de cltorie la
Livorno se prelungeau la nesfrit, se plnui s fiu trimis napoi n
Frana fr a fi vzut Roma i Neapole. Asta nsemna s fiu smuls
din visul meu, tocmai n momentul cnd eram gata s mi-l
realizez. M revoltai din adncul meu mpotriva unui astfel de
plan. Scrisei tatlui meu, cerndu-i nvoirea de a-mi urma singur
cltoria n Italia i, fr a atepta rspunsul pe care nu-l speram
deloc favorabil, hotri s prevd neascultarea prin msura ce va fi
luat. Dac interzicerea mi va sosi, mi spuneam eu, va sosi prea
trziu. Voi fi mustrat, dar pe urm iertat; m voi napoia, dar voi fi
vzut totul. mi cercetai rezervele bneti, foarte restrnse; mi
amintii ns, c aveam o rud a mamei mele stabilit la Neapole, i
c aceasta nu-mi va refuza banii necesari pentru ntoarcere. Plecai
ntr-o noapte frumoas din Livorno, cu potalionul, spre Roma.

201
 Raphal - Graziella
Petrecui iarna singur ntr-o odi de pe o strad retras, ce d
n piaa Spaniei, la un pictor, care mi oferi pensiune n familia lui.
nfiarea, tinereea, nflcrarea, singurtatea mea ntr-o ar
necunoscut, interesaser, n timpul drumului de la Florena spre
Roma, pe unul dintre tovarii mei de cltorie. Se legase de mine
printr-o spontan prietenie. Era un tnr frumos, cam de-o vrst
cu mine. Prea s fie fiul sau nepotul vestitului cntre David, pe
atunci primul tenor al teatrelor de oper din Italia. David
cltorea i el cu noi. Era un om naintat n vrst. Se ducea s
cnte pentru ultima oar la opera San-Carlo din Neapole.
David se purta cu mine ca un printe, iar tnru-i tovar m
copleea cu amabiliti i atenii. i rspunsei cu ncrederea i cu
naivitatea vrstei mele. nainte de a ajunge la Roma, frumosul
cltor era aproape nedesprit de mine. Pe timpul acela,
potalionul nu fcea mai puin de trei zile de la Florena la Roma.
Prin hanuri, noul meu prieten mi era tlmaci; la mas, m servea
nti pe mine; n trsur, mi rezerva cel mai bun loc lng el, iar
dac adormeam, eram sigur c mi voi odihni capul pe umrul lui
ca pe o pern.
Cnd coboram din potalion pe lungile povrniuri ale
colinelor Toscanei sau Sabinei, el descindea odat cu mine, mi da
lmuriri despre inut, mi spunea numele oraelor, mi arta
monumentele. Ba chiar culegea flori frumoase, cumpra smochine
i struguri, n timpul cltoriei; mi umplea cu acele fructe plria
i minile. Prea c David privete cu plcere afeciunea
tovarului sau de cltorie pentru tnrul strin. i surdea
uneori, uitndu-se la mine cu o expresie de inteligen, de gingie
i buntate.
Ajuni la Roma n timpul nopii, trsei, n mod foarte firesc, la
acelai han cu ei. Fui dus n odaia mea; nu m trezii dect la auzul

202
A. De Lamartine
vocii tnrului meu prieten care btea n u, poftindu-m la
mas. M mbrcai n grab i cobori n sala unde cltorii se
adunaser. M pregteam s strng mna tovarului meu de
cltorie i-l cutam n zadar cu privirile printre oaspei, cnd un
rs unanim lumin toate figurile. n locul fiului sau nepotului lui
David, zrii alturi un chip ncnttor de tnr fat roman,
mbrcat cu elegan i al crei pr negru, adus n cozi n jurul
frunii, era prins la ceaf cu dou ace lungi de aur cu capete de
perl, aa cum le poart nc rncile din Tivoli. Era prietenul
meu care, sosind la Roma, i reluase i costumul i sexul.
S-ar fi cuvenit s-mi dau seama din timp dup tandreea
privirii sale i dup graia zmbetului su. Dar nu aveam nici o
bnuial. Haina nu schimb inima omului, mi spuse, roind,
frumoasa roman; numai c nu vei mai dormi pe umrul meu, i,
n loc s primeti flori de la mine, voi primi eu de la dumneata.
Aceast ntmplare te va nva s nu te ncrezi n aparenele unor
prietenii care i se vor oferi mai trziu.
Fata era o cntrea, elev favorit a lui David. Btrnul
cntre o lua pretutindeni cu el i, pentru a evita pe drum
comentariile, o mbrca bieete. El se purta fa de ea mai mult
ca un prieten dect ca un protector, i nu era deloc gelos de
gingaa i nevinovata familiaritate ce o ngduise s se stabileasc
ntre noi.

David i eleva lui petrecur cteva sptmni la Roma. A doua

zi de la sosirea noastr, ea i mbrc din nou hainele brbteti i
m duse mai nti la catedrala Sfntul Petru, apoi la Coliseu, la
Frascati, la Tivoli, la Albano; evitai astfel povestirile plicticoase ale

203
 Raphal - Graziella
demonstratorilor pltii, care diseac n faa cltorilor cadavrul
Romei i care, zvrlind monotona lor litanie de nume proprii i de
date, peste impresiile tale, obosesc mintea i deruteaz
simmntul lucrurilor frumoase. Camilla nu era savant, dar,
nscut la Roma, cunotea din instinct locurile frumoase i marile
priveliti de care fusese uimit n anii copilriei.
Fr s stea mult pe gnduri, m duse n cele mai minunate
locuri i la cele mai plcute ore, ca s contemplu urmele oraului
antic: dimineaa, sub pinii cu coroane largi de pe Monte Pincio;
seara, sub ntinsele umbre ale colonadelor Sfntului Petru; sub clar
de lun, n incinta mut a Coliseului; n zilele frumoase de
toamn, la Albano, la Frascati i n templul Sibylei rsunnd i
iroind de aburii cascadelor din Tivoli. Era vesel i nebunatic,
parc o statuie a Tinereii venice, n mijlocul acestor vestigii ale
timpului i ale morii. Dansa pe mormntul Ceciliei Metella i, n
timp ce eu visam stnd pe o piatr, ea fcea s rsune, cu
strlucitoarea sa voce de oper, sinistrele boli ale palatului lui
Diocleian.
Seara, ne ntorceam n ora cu trsura plin de flori i de
cioburi de statui, pentru a ne ntlni cu btrnul David, pe care
treburile l reineau la Roma, i care ne ducea s ne ncheiem ziua
n loja sa, la teatru. Cntreaa, mai mare dect mine cu civa ani,
nu-mi arta alte sentimente dect acelea ale unei prietenii oarecum
tandre. Eram prea timid pentru a-mi mrturisi mie nsumi altele;
nici nu le resimeam, n ciuda tinereii mele i a frumuseii ei.
Vemintele-i bieeti, familiaritatea ei foarte viril, timbrul
brbtesc al glasului ei de contralt i felul su liber de a se purta
mi fceau o asemenea impresie, nct nu vedeam n ea dect un
tnr frumos, un camarad i un prieten.

204
A. De Lamartine

Dup plecarea Camillei, rmsei cu totul singur la Roma, fr

nici o scrisoare de recomandaie, fr nici o alt cunotin dect
locurile, monumentele i ruinele pe care ea mi le artase. Btrnul
pictor la care locuiam nu ieea niciodat din atelier dect pentru a
merge duminica la liturghie cu soia i fiica lui, o fat de
aisprezece ani, tot att de srguincioas ca i el. Casa lor era un fel
de mnstire, unde munca artistului nu era ntrerupt dect de un
prnz frugal i de rugciune.
Seara, cnd ultimele raze ale soarelui se stingeau pe ferestrele
camerei de sus a srmanului pictor, i cnd clopotele mnstirii
vecine suna Ave Maria, acest adio armonios al zilei, n Italia,
singura odihn plcut a familiei era aceea de a spune rugciunea
i de a psalmodia litanii cu glas sczut, pn cnd vocile copleite
de somn se stingeau ntr-un vag i monoton murmur, asemntor
cu cel al valurilor care se domolesc pe plaj, unde vntul coboar
odat cu noaptea.
mi plcea scena aceea calm i pioas a serii, cnd o zi de
munc se sfrea prin imnul celor trei suflete nlndu-se spre cer
pentru a se odihni de truda zilei. Acest lucru mi amintea de casa
printeasc, unde mama, de asemenea, ne aduna seara s ne
rugm, cnd n camera ei, cnd pe aleile pline de nisip ale
grdiniei din Milly, sub ultimele raze ale amurgului. Regsind
aceleai obiceiuri, aceleai fapte, aceeai religie, m simeam parc
sub acopermntul patern, n cminul acestei familii necunoscute.
N-am vzut niciodat via mai cucernic, mai solitar, mai
srguincioas i mai sfnt dect aceea din casa pictorului roman.
Pictorul avea un frate. Acel frate nu locuia cu el. Preda limba
italian strinilor de vaz care i petreceau iernile la Roma. Era

205
 Raphal - Graziella
mai mult dect un profesor de limbi strine, era un literat roman
de primul rang. Tnr nc, cu o figur splendid, cu un caracter
asemntor celor al oamenilor din antichitatea latin, participase
zgomotos la ncercrile revoluionare pe care republicanii le
fcuser pentru a redobndi libertatea n ara lor. Era unul dintre
tribunii poporului, unul dintre Rienzi ai epocii. n scurta renviere
a Romei antice, strnit de francezi i nbuit de Mack i de
napolitani, el jucase un rol de frunte printre revoluionari,
ndemnase, prin cuvntri, poporul s mearg la Capitoliu,
arborase drapelul independenei i ocupase o funcie de seam n
republic. Urmrit, prigonit, ntemniat n momentul reaciunii, el
nu-i datorase scparea dect sosirii francezilor, care salvaser pe
republicani, ns puseser stpnire pe republic.
Acest italian din Roma adora Frana revoluionar i filozofic;
detesta pe mprat i imperiul. Bonaparte era pentru el, ca i
pentru toi italienii liberali, Cezarul iibertii. Tnr nc, nutream
i eu aceleai sentimente. Aceast comunitate de idei nu ntrzie s
se arate ntre noi. Vznd cu ct entuziasm, totodat juvenil i de
tip antic vibram la accentele libertii atunci cnd citeam
mpreun versurile incendiare ale poetului Monti sau scenele
republicane ale lui Alfieri nelese c putea s aib ncredere n
mine, iar eu devenii mai mult prietenul dect elevul su.

Dovad c libertatea este idealul divin al omului e faptul c ea

e cel dinti vis al tinereii i c nu se stinge n sufletul nostru dect
atunci cnd inima se ofilete i cnd sufletul se njosete sau se
descurajeaz. Nu exist un suflet de douzeci de ani care s nu fie
republican. Nu exist o inim tocit care s nu fie slugarnic.

206
A. De Lamartine
De cte ori nvtorul meu i cu mine nu ne-am dus s ne
aezm pe colina de lng vila Pamfili de unde vezi Roma, turlele
i ruinele sale, Tibrul care curge murdar, tcut i ruinat pe sub
deschisele arcade ale lui Ponte Rotto, de unde se aude murmurul
tnguitor al fntnilor sale i paii aproape stini ai poporului
pind n tcere pe strzile pustii! De cte ori n-am vrsat lacrimi
amare pentru soarta acestei lumi lsat prad tuturor tiraniilor,
sub care filozofia i libertatea parc n-au ncercat s renasc o
clip n Frana i n Italia dect pentru a fi pngrite, trdate sau
asuprite pretutindeni! Cte blesteme nu ieeau, cu voce sczut,
din piepturile noastre mpotriva acelui tiran al sufletului omenesc,
mpotriva acelui soldat ncoronat care nu se clise n revoluie
dect pentru a trage din ea puterea lui de distrugere i pentru a
robi din nou popoarele sub toate prejudecile i sub toate
sclaviile! Din acei ani dinuie n mine dragostea pentru
emanciparea inteligenei umane i ura intelectualului mpotriva
acelui erou al veacului, ur totodat simit i cugetat, pe care
gndirea i timpul n-au fcut dect s le ndrepteasc, n pofida
linguitorilor amintirii lui.

Sub stpnirea acestor impresii, studiai Roma, istoria i

monumentele ei. Ieeam singur, de diminea, mai nainte ca
micarea oraului s poat abate gndul contemplatorului. Purtam
sub bra pe istoricii, poeii, pe acei ce au descris privelitile Romei.
M duceam s m aez sau s rtcesc pe ruinele Forului,
Coliseului sau ale cmpiei romane. Priveam, citeam, cugetam rnd
pe rnd. Fceam un studiu serios despre Roma, dar un studiu
activ. A fost pentru mine cel mai bun curs de istorie. n loc de a fi

207
 Raphal - Graziella
o plictiseal, antichitatea deveni, pentru mine, un sentiment. Nu
urmream n acest studiu alt plan dect acela al nclinrilor mele.
Mergeam la ntmplare, oriunde m duceau paii. Treceam din
Roma antic la Roma modern, de la Panteon la palatul lui Leon
al X-lea, din casa lui Horaiu de la Tibur, la casa lui Rafael. Poei,
pictori, istorici, oameni mari, toi treceau ca prin cea pe
dinaintea mea; nu-i opream o clip dect pe acei care m interesau
mai mult n ziua aceea.
Ctre orele unsprezece, m ntorceam n odia mea din casa
pictorului pentru a prnzi. Citind mereu, mncam la masa mea de
lucru o bucat de pine cu brnz. Beam o ceac de lapte; pe
urm lucram, notam, scriam, pn la ora cinei. Soia i fiica gazdei
mele o pregteau ele singure pentru noi. Dup mas, porneam
iari n alte plimbri i nu m ntorceam dect pe nnoptate.
Cteva ore de conversaie cu familia pictorului i lecturi prelungite
trziu n noapte ncheiau aceste zile panice. Nu simeam deloc
nevoia de-a fi nconjurat de lume. M bucuram chiar de
singurtatea mea. Roma i sufletul meu mi erau de ajuns.
Petrecui astfel o lung iarn, din luna octombrie i pn n aprilie
urmtor, fr nici o zi de oboseal sau de plictiseal. n amintirea
acelor impresii am scris, dup zece ani, versuri nchinate Tibrului.

Acum, cnd mi adun n minte toate impresiile mele din Roma,

nu gsesc, dintre ele, dect dou care terg sau, cel puin, domin
pe celelalte: Coliseul, aceast oper a poporului roman; Sfntul
Petru, aceast capodoper a catolicismului. Coliseul este
giganticul semn al unui popor supraomenesc, care nla, pentru
orgoliul i plcerile lui crude, edificii capabile s cuprind o

208
A. De Lamartine
naiune ntreag. Construcie rivaliznd, prin proporii i prin
durat, chiar cu operele naturii. Tibrul va seca ntre malurile sale
de nmol, i Coliseul l va domina nc.
Sfntul Petru e opera unei gndiri, a unei religii, a umanitii
ntregi dintr-o epoc a lumii. El nu mai este un edificiu destinat s
cuprind un popor oarecare. El e un templu sortit s conin toat
filozofia, toate rugciunile, toat mreia, toat gndirea omului.
Zidurile par c se nal i cresc nu dup proporiile unui popor,
ci dup dimensiunea lui Dumnezeu. Numai Michelangelo a
neles catolicismul i i-a dat, n Sfntul Petru, cea mai sublim i
mai complet expresie. Sfntul Petru e, ntr-adevr, apoteoza n
piatr, transfigurarea monumental a religiei lui Crist.
Arhitecii catedralelor gotice erau nite barbari sublimi.
Numai Michelangelo a fost un filozof n concepia sa. Sfntul Petru
e cretinismul filozofic de unde arhitectul divin alung tenebrele
i unde face s ptrund frumuseea, simetria, lumina n valuri
nesecate. Neasemuita frumusee a Sfntului Petru din Roma st n
faptul c e un templu care nu pare destinat dect s nvemnte
ideea de Dumnezeu n toat splendoarea sa.
Dac ar pieri cretinismul, Sfntul Petru ar rmne nc
templul universal, etern, raional al oricrei religii care ar urma
cultului lui Crist, dac aceast religie ar fi demn de omenire i de
Dumnezeu! Este templul cel mai abstract pe care vreodat geniul
uman, inspirat de o idee divin, l-a construit n ast lume. Cnd
intri acolo, nu tii dac intri ntr-un templu antic sau ntr-un
templu modern; nici un amnunt nu supr ochiul, nici un simbol
nu distruge gndirea; oamenii de toate cultele intr aici cu acelai
respect. Simi c e un templu care nu poate fi locuit dect de ideea
lui Dumnezeu i c nici o alt idee n-ar ncpea n el.
Schimbai preotul, scoatei altarul, dai jos tablourile, luai de

209
 Raphal - Graziella
acolo statuile, nimic nu e schimbat, e mereu casa lui Dumnezeu!
sau, mai degrab, Sfntul Petru e prin el nsui un mare simbol al
acestui cretinism etern care, avnd ca german, n morala i
sfinenia sa, dezvoltrile succesive ale gndirii religioase din toate
secolele i ale tuturor oamenilor, se deschide raiunii, pe msur
ce Dumnezeu o face s strluceasc, griete cu Domnul n
lumin, se lrgete i se nal la dimensiunile spiritului omenesc
mrindu-se fr ncetare i adunnd toate popoarele n unitatea
adorrii, fcnd din toate formele divine un singur Dumnezeu,
din toate credinele un singur cult i din toate naiunile o singur
umanitate.
Michelangelo e Moise al catolicismului monumental, aa cum
va fi neles cndva. El a fcut arca nepieritoare a timpurilor
viitoare, Panteonul raiunii divinizate.

n sfrit, dup ce m-am sturat pe deplin de Roma, am vrut s

vd Neapole. M atrgeau acolo, mai ales, mormntul lui Virgiliu
i leagnul copilriei lui Tasso. inuturile au fost, pentru mine,
oameni, ntotdeauna. Neapole nseamn Virgiliu i Tasso. Mi se
prea c triser ieri i c cenua lor era nc fierbinte, vedeam n
faa mea Pausilippele i Sorrento, Vezuviul i marea.
Plecai spre Neapole, n ultimele zile ale lunii martie.
Cltoream cu potalionul mpreun cu un negutor francez care
cutase un tovar de drum, pentru a-i uura cheltuielile. La o
oarecare distan de Velletri, ntlnirm potalionul de Roma-
Neapole, rsturnat pe marginea drumului i ciuruit de gloane.
Potaul, un vizitiu i doi cai fuseser ucii. Oamenii tocmai
fuseser dui ntr-o cocioab nvecinat. Depeele sfiate i

210
A. De Lamartine
resturile de scrisori pluteau n vnt. Tlharii luaser iar drumul
spre Abruzzi. Detaamente de cavalerie i de infanterie francezi,
ale cror trupe erau cantonate la Terracini, i urmreau printre
stnci. Se auzeau focurile pucailor i se vedeau, pe toat coasta
muntelui, drele de fum ale gloanelor. Din loc n loc ntlneam
posturi de trupe franceze i napolitane, nirate de-a lungul
drumului. Astfel se intra pe atunci n regatul Neapole.
Tlhria aceasta avea un caracter politic. Murat domnea.
Calabrezii rezistau nc; regele Ferdinand, adpostit n Sicilia,
susinea, cu ajutorul su bnesc, pe efii partizanilor din muni.
Faimosul Fra Diavolo lupta n fruntea acestor bande. Isprvile lor
erau asasinatele. Nu gsirm ordinea i sigurana dect n
mprejurimile Neapolului.
Sosii acolo la l aprilie. M ntlnii, peste cteva zile, cu un tnr
de vrsta mea, cu care legasem n coal o prietenie ntr-adevr
freasc. El se numea Aymon de Virien. Viaa lui i a mea au fost
contopite ntr-atta, din copilrie i pn la moartea lui, nct
existenele noastre parc fac parte una din alta, iar eu am vorbit
despre el aproape pretutindeni unde a trebuit s vorbesc despre
mine.

211
 Raphal - Graziella

EPISOD

DUCEAM LA NEAPOLE APROAPE

aceeai via contemplativ pe care o dusesem i la Roma, n casa
btrnului pictor din Piaa Spaniei; nu numai c, n loc s-mi
petrec zilele rtcind printre ruinele antichitii, le petreceam
rtcind sau pe rmurile sau pe valurile golfului Neapole. M
napoiam seara la vechea mnstire unde, graie ospitalitii unei
rude a mamei mele, locuiam ntr-o mansard de sub acoperi, al
crei balcon mpodobit cu glastre de flori i de plante agtoare,
ddea spre mare, spre Vezuviu, spre Castellamare i spre
Sorrento.
Cnd zarea dimineii era limpede, vedeam strlucind casa alb
a lui Tasso, agat ca un cuib de lebd, pe vrful unei faleze de
stnc galben, roas pn sus de valuri. Privelitea aceasta m
vrjea. Lumina acelei case iradia pn n adncul sufletului meu.
Era ca strlucirea unei glorii care scnteia de departe peste
tinereea i n ntunericul meu. mi aminteam acea scen homeric
din viaa acestui mare om, cnd, ieit din nchisoare, urmrit de
invidia celor mici i de calomnia celor puternici, batjocorit pn i
n geniul su, singura lui bogie, reveni la Sorrento ca s caute
puin odihn, un pic de afeciune sau de mil, i cnd, deghizat
ca un ceretor se nfi sorei sale, pentru a-i ispiti inima i a
vedea dac ea cel puin l va recunoate pe acela pe care l iubise
att.
Ea l recunoate ndat, spune biograful naiv, n ciuda palorii
lui bolnvicioase, a brbii nlbite i a mantalei sfiate. Femeia se
arunc n braele lui cu mai mult dragoste i comptimire, dect
dac i-ar fi recunoscut fratele sub straiele de aur ale curtezanilor

212
A. De Lamartine
din Ferrara. Glasul i e mult timp necat n suspine; i strnge
fratele la piept. i spal picioarele, i aduce mantia tatlui ei, i
pregtete un prnz srbtoresc. Dar nici unul, nici altul n-au
putut s se ating de bucatele servite, ntr-att le erau inimile de
pline de lacrimi; petrecur ziua plngnd, fr s-i spun nimic,
privind marea i amintindu-i de copilria lor.

Era o zi, la nceputul verii, n clipa cnd golful Neapolului

mrginit de colinele sale, de casele albe, de stncile mbrcate cu
vie agtoare, i mbrind marea mai albastr dect cerul, pare
o verde cup antic, pe care o albete spuma mrii; era timpul
cnd pescarii din Pausilippe, care i aga coliba pe stnci i i
ntind plasele pe ngustele rmuri cu nisip fin, se ndeprteaz de
pmnt cu ncredere i se duc s pescuiasc, noaptea, la dou sau
la trei leghe pe-ntinsul mrii, pn sub falezele din Capri, Procida,
Ischia i n largul golfului Gaeta.
Unii poart cu ei tore de rin, pe care le aprind pentru a
nela petele. Petele se urc spre lumin, creznd c e n amurg.
Un copil ghemuit pe prora brcii, apleac n tcere tora nclinat
asupra valului, n timp ce pescarul, strpungnd cu privarea
adncul apei, caut s zreasc prada i s-o prind n plas.
Luminile acestea, roii ca jeraticul din cuptor, se oglindesc n dre
ondulate pe suprafaa mrii, asemeni lungilor raze de lumin pe
care le proiecteaz globul lunii. Jocul valurilor le face s se legene
i le prelungete strlucirea, din talaz n talaz, att de departe, nct
primul val le reflect n valurile care urmeaz.

213
 Raphal - Graziella

Prietenul meu cu mine petreceam adeseori ore ntregi, aezai

pe cte o stnc sau pe ruinele umede ale palatului reginei Jeanne,
privind aceste lumini fantastice i pizmuind viaa rtcitoare i
fr de griji a srmanilor pescari.
Cteva luni de edere la Neapole, legturile obinuite cu
oamenii din popor n timpul plimbrilor noastre zilnice, pe cmpie
i pe mare, ne familiarizaser cu limba lor sonor i cu accent
pronunat, n care gestul i privirea in mai mult loc dect vorba.
Filozofi din instinct i obosii de zbuciumul zadarnic al vieii,
nainte de a fi cunoscut-o, i invidiam adesea pe acei fericii
lazzaroni care umpleau plaja i cheiurile din Neapole i i
petreceau zilele dormind la umbra micii lor brci, pe nisip,
ascultnd versurile improvizate ale poeilor lor ambulani i
dansnd tarantella cu tinerele fete de tagma lor, seara, sub vreo
bolt de vi pe rmul mrii. Le cunoteam obiceiurile, firea i
moravurile, mult mai mult dect pe acelea ale lumii elegante unde
nu ne duceam niciodat. Viaa asta ne plcea i amorea n noi
frmntrile nfrigurate ale sufletului care consum, inutil,
nchipuirea tinerilor, nainte ca destinul s-i cheme s nfptuiasc
ceva sau s gndeasc.
Prietenul meu avea douzeci de ani; eu aveam optsprezece;
eram deci amndoi la vrsta cnd i este ngduit s confunzi
visele cu realitile. Hotrrm s legm cunotin cu pescarii i
s ne mbarcm cu ei, pentru a duce, timp de cteva zile, aceeai
via. Aceste nopi calde i luminoase petrecute sub pnze, n
legnarea unduioas a valurilor i sub cerul profund i nstelat, ni
se preau una dintre cele mai misterioase volupti ale naturii, pe
care trebuia s-o surprinzi i s-o cunoti, chiar numai pentru a
povesti despre ea.

214
A. De Lamartine
Liberi i fr a avea de dat socoteal nimnui, de faptele i
absenele noastre, a doua zi am i pus n aplicare ceea ce
gndiserm. Strbtnd plaja de la Margellina, care se ntinde sub
mormntul lui Virgiliu, la poalele muntelui Pausilippe, unde
pescarii din Neapole i trag brcile pe nisip i i crpesc plasele,
vzurm un btrn nc robust. i punea uneltele de pescuit n
caiacul su vopsit n culori strlucitoare i mpodobit la pup cu o
sculptur ce-l reprezenta pe sfntul Francisc. Un copil de
doisprezece ani, singurul su vsla, aducea n momentul acela, n
barc, dou pini, brnz de bivoli, lucioas i aurie ca
pietricelele de pe plaj, cteva smochine i un ulcior de pmnt
plin cu ap.
Chipurile btrnului i al copilului ne atrgeau. Intrarm n
vorb. Pescarul ncepu s zmbeasc atunci cnd noi i-am propus
s ne ia ca vslai i s ne duc n largul mrii cu el.
Dumneavoastr nu avei mini bttorite cum trebuie ca s
inei coada lopeii, ne spuse el. Minile albe snt fcute pentru a
purta condeie i nu lemne: ar fi pcat s le nsprii pe mare.
Sntem tineri, rspunse prietenul meu, i vrem s ncercm
toate meseriile, nainte de-a alege una. Meseria dumitale ne place,
pentru c se desfoar pe mare i sub cer.
Avei dreptate, rspunse btrnul barcagiu, e o meserie care
face ca inima s fie mulumit i d minii ncredere n ocrotirea
sfinilor. Pescarul se afl sub paza cerului. Omul nu tie de unde
vin vntul i valul. Rindeaua i pila snt n mna muncitorului,
bogia i favoarea snt n mna regelui, dar barca e n mna lui
Dumnezeu.
Aceast cucernic filozofie a barcagiului ne ntri i mai mult
n gndul de a porni n luntre cu el. Dup o lung mpotrivire, el
consimi s ne ia. Ne nvoirm s-i dm fiecare cte doi carlini pe zi

215
 Raphal - Graziella
drept plat pentru nvtur i pentru hran.
Odat ncheiat nvoiala, el trimise pe copil s aduc de la
Margellina un spor de provizii: pine, vin, brnz i fructe. Spre
sear l ajutarm s-i mping barca pe ap i pornirm.

Prima noapte a fost fermectoare. Marea era calm ca un lac

nchis ntre munii Elveiei. Pe msur ce ne ndeprtam de rm,
vedeam limbile de foc de la fereastra palatului i de pe cheiurile
Neapolelui, pierzndu-se sub dunga mohort a zrii. Numai
farurile ne artau coasta. Ele pleau n faa ngustei coloane de foc
care se nla din craterul Vezuviului. n timp ce pescarul arunca
i trgea nvodul, iar copilul, pe jumtate adormit, abia i plpia
tora, noi ddeam, din cnd n cnd, o mic mboldire brcii i
ascultam cu ncntare cum picturile sonore de ap, care iroiau
pe lopeile noastre, cdeau armonios n mare, ca nite perle ntr-
un bazin de argint.
Trecuserm de mult de cotul Pausilippei, traversaserm golful
Puzzole, pe acela de la Baia i strbtuserm canalul golfului
Gaeta, ntre capul Misena i insula Procida. Eram n largul mrii;
somnul punea stpnire pe noi. Ne culcarm sub bncile noastre,
alturi de copil.
Pescarul ntinse peste noi pnza groas strns n fundul brcii.
Adormirm astfel ntre dou talazuri, cltinai de legnarea abia
simit a unei mri care fcea s se incline uor catargul. Cnd ne
trezirm, era ziua n amiaza mare.
Un soare strlucitor mpodobea marea cu panglici roiatice i
se rsfrngea peste casele albe ale unei coaste necunoscute. O briz
uoar, ce venea de pe rmul acela, fcea s zvcneasc pnza

216
A. De Lamartine
deasupra capetelor noastre i ne mpingea din golfule n golfule
i din stnc n stnc. Era coasta dantelat i perpendicular a
fermectoarei insule Ischia, unde aveam s locuiesc mult timp i
pe care aveam s-o iubesc atta mai trziu. Aprea pentru ntia oar
n faa mea, scldat n lumin, ieind din mare, pierzndu-se n
albastrul cerului i nchis ca ntr-un vis de poet, n timpul unui
somn lin dintr-o noapte de var.

Insula Ischia, care desparte golful Gaeta de golful Neapolelui

i pe care un canal ngust o desparte, la rndu-i, de insula Procida,
nu e dect un munte abrupt, al crui vrf alb lovit de trsnete i
mplnt dinii ciuntii n bolta cerului. Coastele ei repezi, tiate de
vi, de spturi de puhoaie, de albii de torente, snt acoperite de
sus pn jos cu castani de un verde ntunecat. Pe cele mai
apropiate de mare i mai nclinate spre valuri, dintre platourile ei,
se afl colibe, vile rustice i sate pe jumtate ascunse sub bolile de
vi. Fiecare sat i are marina sa. Aa se cheam micul port unde
plutesc brcile pescarilor insulei i unde se leagn cteva catarge
de corbii cu pnze. Vergile vntrelelor ating arborii i viile de pe
coast.
Nu exist vreuna din aceste case suspendate pe pantele
muntelui, ascuns prin znoage, ridicat pe vreunul dintre
platouri, azvrlit pe vreun cap, sprijinit de pdurea ei de castani,
umbrit de mnunchiul su de pini, nconjurat de arcadele albe
i mpodobite ale bolilor de vi spnzurate, care s nu fie n vis
locuina ideal a unui poet sau a unui amant.
Ochii notri nu se sturau de aceast privelite. Coasta abunda
n peti. Pescarul fcuse treab bun n timpul nopii. Trserm la

217
 Raphal - Graziella
rm ntr-unul din golfuleele insulei, pentru a scoate ap dintr-un
izvor vecin i pentru a ne odihni sub stnci. La apusul soarelui, ne
rentoarserm la Neapole, culcai pe bncile noastre de vslai. O
pnz ptrat, pus de-a curmeziul unui mic catarg la pror i a
crei frnghie o inea copilul, ne era de ajuns ca s plutim de-a
lungul falezelor Procidei i capului Misene i s facem s
spumege faa mrii sub luntrea noastr.
Btrnul pescar i copilul, ajutai de noi, traser barca pe nisip
i duser courile cu pete n pivnia cscioarei unde locuiau, sub
stncile Margellinei.

n zilele urmtoare, ne-am reluat bucuroi noua meserie.

Fcurm s spumege, rnd pe rnd, toate valurile mrii
Neapolului. Mergeam nepstori, dui n voia vntului, ori ncotro
sufla. Vizitarm astfel insula Capri, de unde nchipuirea alung i
astzi umbra sinistr a lui Tiberiu; Cuma i templele sale,
ngropate sub lauri stufoi i sub smochinii slbatici; Baia i
plajele ei mohorte, care par a fi mbtrnit i albit ca acei romani
crora le adposteau odinioar tinereea i desftrile; Portici i
Pompei, zmbitoare sub lava i cenua Vezuviului; Castellamare,
ale crei nalte i negre pduri de lauri i de castani slbatici,
oglindindu-se n mare, coloreaz n verde ntunecat valurile
mereu optitoare ale radei. Btrnul barcagiu cunotea
pretutindeni cte o familie de pescari ca i el, unde gseam
ospitalitate, atunci cnd marea era nvolburat i ne mpiedica s
ne ntoarcem la Neapole.
Timp de dou luni, n-am intrat n vreun han. Triam n aer
liber, ca poporul, cu viaa cumptat a poporului. Ne fcuserm

218
A. De Lamartine
noi nine una cu poporul, pentru a fi mai apropiai de natur.
Purtam aproape vemintele lui. Vorbeam limba lui, iar simplitatea
obiceiurilor sale ne mprtea, ca s spunem astfel, naivitatea
sentimentelor lui.
Dealtminteri, aceast transformare nu era prea anevoioas,
pentru mine i prietenul meu. Crescui amndoi la ar n timpul
vijeliilor revoluiei care doborser sau ne risipiser familiile,
triserm din plin, n copilrie, viaa rneasc; el, n munii
Gresivaudan, la fosta lui doic ce-l gzduise n timpul
ntemnirii mamei sale; eu, pe colinele din Mconnais, n csua
rustic, unde tata i mama i adpostiser cuibul ameninat. De la
ciobanul sau plugarul din munii notri la pescarul din golful
Neapolului, deosebirea nu e dect aceea a locului, a limbii i a
ocupaiei. Brazda sau valul inspir aceleai gnduri omului care
brzdeaz pmntul sau apa. Natura vorbete aceeai limb celor
care locuiesc alturi de ea, pe munte sau pe mare.
Simeam aceasta. n mijlocul acestor oameni simpli nu ne
aflam nstrinai. Aceleai instincte leag rudenia ntre oameni.
Chiar monotonia acestei viei ne plcea, odihnindu-ne. Vedeam cu
prere de ru c vara este pe sfrite i c se apropie zilele de
toamn i de iarn, dup care ar trebui s ne ntoarcem n patrie.
Familiile ngrijorate ncepeau s ne cheme. Alungam att ct
puteam gndul plecrii i ne plcea s ne nchipuim c viaa
aceasta nu va avea sfrit.

Totui, septembrie ncepea cu ploile i tunetele lui. Marea era

mai puin blnd. Meseria noastr, tot mai grea, devenea, uneori
primejdioas. Brizele se fceau mai reci, valul spumega i ne uda

219
 Raphal - Graziella
adesea cu rbufnirile lui. Cumprasem pe digul rmului dou
pelerine, din acelea de ln neagr pe care marinarii i lazzaronii
din Neapole i le arunc pe umeri, n timpul iernii. Mnecile largi
ale pelerinelor atrn pe lng braele goale. Gluga, fluturnd la
spate sau tras pe frunte, dup cum e timpul, apr capul
marinarului de ploaie i de frig, sau las briza i razele soarelui s
se joace prin prul su ud.
ntr-o zi, plecarm de la Margellina pe o mare ca untdelemnul,
pe care nici o adiere nu o ncreea, ca s pescuim roioar i cele
dinti lacherde pe coasta de la Cume, unde curenii le arunc n
acest anotimp. Ceaa roiatic a dimineii plutea pe la jumtatea
coastei vestind c spre sear va fi vijelie. Speram s
prentmpinm furtuna i s avem timpul de a trece de capul
Misene, mai nainte ca marea greoaie i adormit s se umfle de
valuri.
Pescuitul mergea din plin. Voirm s aruncm cteva plase n
plus. Vntul se abtu pe neateptate; veni peste noi din vrful lui
Epomeo, munte uria, ce domin Ischia; se npusti parc nsoit
de zgomotul i greutatea muntelui, care s-ar prbui n mare. El
netezi mai nti tot spaiul lichid din jurul nostru, aa cum grapa
de fier netezete ogorul i niveleaz brazdele. Dup aceea, valul,
trezindu-se din uimirea sa, se umfl adnc i, murmurnd, se
ridic n cteva minute att de sus, nct ne ascundea din cnd n
cnd coasta insulelor.
Eram la o deprtare egal de pmnt i de Ischia i pe jumtate
intrai n canalul care desparte capul Misenei de insula greceasc
Procida. Nu aveam de luat dect o hotrre: s intrm cu orice pre
n canal i, dac vom izbuti s-l trecem, s ne avntm spre stnga,
n golful Baia, i s ne adpostim n apele lui linitite.
Btrnul pescar nu ezit. De pe culmea unui talaz unde

220
A. De Lamartine
echilibrul brcii ne suspend o clip ntr-un vrtej de spum,
arunc o privire grabnic n jurul su, ca un om rtcit care se
urc ntr-un copac spre a-i cuta drumul, apoi, repezindu-se la
crm, strig:
Copii, la vsle; trebuie s vslim spre cap mai repede dect
vntul; dac are s ne-o ia nainte, sntem pierdui!
Ne supuserm, precum trupul se supune instinctului.
Cu ochii aintii n ochii lui, pentru a cuta n ei grabnicul
semn al direciei, ne plecarm pe vsle i, cnd urcndu-ne cu
greutate pe coastele talazurilor nvolburate, cnd prbuindu-ne
odat cu spuma lor n adncul talazurilor ce coborau, ncercam s
zorim urcuul sau s ncetinim cderea noastr prin mpotrivirea
lopeilor n ap. Opt sau zece valuri, din ce n ce mai mari, ne
aruncar n partea cea mai ngust a canalului. Dar vntul ne n~
trecuse, aa cum se temuse pilotul, i, prvlindu-se ntre cap i
extremitile insulei, dobndise o asemenea putere, nct ridica
marea, n clocotiri de lav furioas, iar talazul nemaigsind loc s
fug destul de iute din calea uraganului care-l mpingea, se
grmdea strngndu-se n el, cdea, iroia, se mprtia n toate
prile, ca o mare nnebunit i, cutnd s fug fr a putea s
scape din canal, se ciocnea cu izbituri cumplite de stncile drepte
ale capului Misene i nla o trmb de spum, a crei pulbere
lichid o azvrlea peste noi.

A cuta s strbai acel canal cu o barc att de ubred, pe

care o singur nire de spum putea s-o umple cu ap i s-o
nghit, era o nebunie. Pescarul arunc spre capul luminat de
coloana de spum o privire pe care n-o voi uita niciodat, apoi,

221
 Raphal - Graziella
fcndu-i semnul crucii, strig:
Nu e cu putin s trecem; s ne ntoarcem n largul mrii,
nici pomeneal. Nu ne rmne dect un lucru: s ajungem la
Procida sau s pierim!
Orict eram de nepricepui n cunoaterea mrii, simeam
greutatea unei astfel de manevre n timp de vijelie, ndreptndu-
ne nspre cap, vntul ne lua din pup, ne alunga naintea lui;
mergeam cu marea care fugea cu noi, iar valurile, urcndu-ne pe
creasta lor, ne ridicau odat cu ele. Aveam deci mai puini sori
de-a ne ngropa n prpstiile pe care ele le cscau. Dar, ca s
ajungem la Procida, ale crei lumini le vedeam strlucind n
dreapta noastr, trebuia s-o lum de-a curmeziul talazurilor i s
lunecm, ca s spun aa, n vile lor dinspre coast, oferind latura
brcii valului, iar marginile ei nguste vntului. Totui, fiind la
ananghie, nu ne ngduiam s ovim. Fcndu-ne semn s
ridicm lopeile, pescarul se folosi de rstimpul dintre un talaz i
altul, pentru a crmi dintr-o parte ntr-alta. Ne-am ndreptat spre
Procida i am plutit ca un fir de iarb de mare pe care un val l
arunc celuilalt i pe care un talaz o zvrle altui talaz.

naintasem puin; se ntunecase. Stropii, spuma, norii pe care

vntul i rostogolea n zdrene sfiate peste canal, sporeau
ntunericul. Btrnul poruncise copilului s aprind una din
torele lui de rin, fie pentru a-i lumina, oarecum, manevra pe
adncurile mrii, fie pentru a semnala marinarilor din Procida c o
barc se afla n primejdie n canal i pentru a le cere nu ajutorul, ci
rugciunile lor.
Era minunat i sinistr privelitea bietului copil agat cu o

222
A. De Lamartine
mn de micul catarg ce se ridica mai sus de pror i nlnd cu
cealalt, deasupra capului, tora roie, a crei flacr i fumraie
se rsuceau n btaia vntului, arzndu-i degetele i prul. Scnteia
plutitoare, ivit pe creasta talazurilor i disprnd n adncimea
lor, gata mereu s se sting i mereu reaprins, era parc simbolul
celor patru viei omeneti care luptau ntre salvare i moarte, n
bezna i spaimele nopii.

Se scurser astfel trei ore, ale cror minute au durata

gndurilor care le msoar. Luna se nla i, cum se ntmpla de
obicei, vntul furios ncepu s bat odat cu ea. Dac am fi avut o
pnz ct de mic, ne-ar fi dat peste cap de douzeci de ori. Dei
laturile foarte joase ale brcii se expuneau prea puin uraganului,
erau clipe cnd el prea c ne smulge chila din valuri unde ne
fcea s ne nvrtim ca o frunz uscat smuls dintr-un copac.
Barca lua ap: nu puteam prididi s-o golim att de repede, pe
ct se umplea. Erau clipe cnd simeam podeaua brcii
prbuindu-se ca un sicriu care coboar n groap. Greutatea apei
fcea barca tot mai nesupus i mai greoaie cnd voiam s-o
ridicm vreodat ntre dou talazuri. O singur secund de
ntrziere, i totul s-ar fi sfrit.
Btrnul, neputnd s vorbeasc, ne fcu semn, cu lacrimile-n
ochi, s aruncm n mare tot ce mpovra fundul brcii. Ulcioarele
cu ap, courile cu pete, cele dou pnze mari, ancora de fier,
frnghiile, pn i pachetele cu oale grele, chiar i pelerinele
noastre de ln groas, ude de ap, totul fu zvrlit peste bord.
Bietul luntra privi un moment cum plutea pe ap ntregul su
avut. Barca se ridic i alerg uoar pe creasta valurilor, ca un cal

223
 Raphal - Graziella
descrcat de poveri.
Intrarm pe nesimite ntr-un loc al mrii mai linitit, adpostit
ntructva de cotul apusean al Procidei. Vntul slbi, flacra torei
se ridic din nou, luna deschise o larg sprtur albastr printre
nori, valurile, alungindu-se, se potolir i ncetar s spumege
deasupra capetelor noastre. Puin cte puin, marea deveni
mrginit i plescitoare, ca ntr-un mic golf aproape linitit, i
umbra neagr a falezei de la Procida ne nchise linia orizontului.
Eram n apele din preajma insulei.
Marea era prea umflat la promontoriu, pentru a ncerca s
gsim portul. Trebui s ne hotrm s ajungem la insul de-a
lungul coastelor ei i printre stnci.
S nu mai fim ngrijorai, copii, ne spuse pescarul
recunoscnd rmul la lumina torei, Sfnta Fecioar ne-a scpat.
Ajungem pe uscat i vom dormi n noaptea asta n casa mea.
Crezurm c-i pierduse mintea, cci nu tiam s aib alt
locuin dect pivnia ntunecat de la Margellina, iar pentru a ne
ntoarce acolo, nainte de a se nnopta, trebuia s ne napoiem n
canal, s trecem nc o dat de cap i s nfruntm iari marea
care mugea i de care tocmai scpaserm.
El ns zmbea vzndu-ne uimirea i citindu-ne gndurile n
ochi.
Fii linitii, tinerilor, spuse el, o s ajungem acolo, fr s
ne ude un singur talaz. Apoi ne lmuri c era de fel din Procida;
c i avea i acum, pe coasta aceasta a insulei, coliba i grdina
printelui su i c, n clipa aceea, chiar btrna lui nevast cu
nepoica ei, sora lui Beppino, tnrul nostru tovar, i cu ali doi
copilai erau acas, uscnd acolo smochine i culegnd via, ai crei
struguri i vindeau la Neapole.
nc puin, adug el, i vom bea ap de izvor, care e mai

224
A. De Lamartine
limpede dect vinulde Ischia.
Cuvintele lui ne ddur iari curaj; vslirm nainte cam vreo
leghe, de-a lungul coastei drepte i nspumegate a Procidei. Din
cnd n cnd, copilul nla i mica tora. Ea i arunca sinistra
lumin peste stnci i ne arta peste tot un zid de netrecut. n
sfrit, la cotul unui promontoriu de granit care nainta n form
de bastion n mare, vzurm faleza devenind mai lin i scobindu-
se puin, ca o sprtur n zidul unei fortificaii; o ntoarcere a
crmei ne fcu s virm drept spre coast i trei ultime talazuri
zvrlir istovita noastr barc ntre dou stnci, unde spuma mrii
fierbea la o mic adncime.

Atingnd stnca, prora scoase un sunet sec i tare ca trosnetul

unei scnduri care cade din greeal i se rupe.
Srirm n ap, legarm cum puturm mai bine luntrea, cu o
rmi de funie, i-i urmarm pe btrn i pe copil care mergeau
naintea noastr.
Ne urcarm, nfruntnd coasta falezei, pe un fel de pant
ngust, n care dalta spase n stnc trepte inegale, foarte
alunecoase, din cauza spumei mrii. Aceast scar de piatr aspr,
ce se ivea, uneori, sub picioare, era nlocuit pe alocuri prin cteva
trepte artificiale, pe care oamenii le fcuser nfignd lungi prjini
n gurile zidului de stnc i aruncnd peste aceast podea
tremurtoare scndurile gudronate ale vechilor brci sau legturi
de crengi de castan, mpodobite cu frunzele lor uscate.
Dup ce urcarm astfel, ncet, vreo patru sau cinci sute de
trepte, ddurm ntr-o curte mic, agat pe stnc, nconjurat
de un parapet de pietre cenuii. n fundul curii, se deschideau

225
 Raphal - Graziella
dou boli mohorte care preau c ne vor duce ntr-o pivni.
Deasupra acestor boli masive, dou arcade rotunjite i aplecate n
jos, spre mijloc, susineau acoperiul unei terase, ale crei margini
erau mpodobite cu glastre de rozmarin i de busuioc. Sub arcade,
se zrea o galerie rustic n care strluceau ca nite candelabre de
aur, n lumina lunii, tiuleii de porumb atrnai.
O u de scnduri, prost mbinate, ddea spre aceast galerie.
n dreapta, locul pe care csua era aezat strmb, se ridica pn
la nivelul galeriei. Un smochin gros i civa butuci de vi
ncolcii se aplecau de acolo peste colul casei, amestecmdu-i
frunzele i fructele sub deschizturile galeriei i aruncnd cteva
ghirlande erpuitoare pe stlpii de sprijin al bolilor. Ramurile lor
ntunecau pe jumtate dou ferestre joase, care ddeau spre acel
soi de grdini, i dac n-ar fi fost aceste ferestre, ai fi putut s iei
casa masiv, ptrat i joas, drept una din stncile cenuii de pe
coast, sau unul din blocurile de lav rcit, pe care castanul,
iedera i via le nbu i le ngroap sub ramurile lor, i unde
vierul din Castellamare sau din Sorrento sap o grot nchis de o
u, pentru a-i pstra vinul alturi de butucul ce l-a rodit.
Obosii de urcuul lung i repede pe care tocmai l
nfruntaserm i de greutatea vslelor pe care le purtam pe umeri,
ne oprirm o clip, noi i moneagul, s rsuflm n curtea aceea.
Dar copilul, aruncnd lopata pe o grmad. de mrcini i urcnd
sprinten scara, ncepu s bat la fereastr, cu tora nc aprins,
chemndu-i, cu un glas voios, bunica i sora: Mam! surioar!
Madre! Sorellina! striga el, Gaetana! Graziella! trezii-v; deschidei,
sntem eu i tata, snt i strini cu noi.
Auzirm o voce somnoroas, dar limpede i blnda, scond
nelmurit cteva strigte de mirare n fundul casei. Dup aceea,
canatul unei ferestre se deschise pe jumtate, mpins de un bra

226
A. De Lamartine
gol i alb care ieea dintr-o mnec larg, i vzurm la lumina
torei, pe care copilul o nla spre geam, ridicndu-se n vrful
picioarelor, un chip fermector de fat ivindu-se ntre obloanele
deschise.
Trezit fr veste din toiul somnului, de vocea friorului,
Graziella nici nu se gndise i nici nu avusese rgaz s-i
potriveasc mbrcmintea de noapte. Se repezise la fereastr cu
picioarele goale, n dezordinea n care dormise. Jumtate din
prul ei lung i negru i cdea pe un obraz; cealalt jumtate se
nfur n jurul gtului, apoi, adus de cealalt parte a umrului,
de vntul care sufla cu putere lovea oblonul ntredeschis i se
ntorcea s-i biciuie faa, ca aripa unui corb fluturat de vnt.
Cu dosul minilor, fata i freca ochii, ridicndu-i coatele i
semeindu-i umerii, cu ntiul gest al unui copil care se trezete i
vrea s izgoneasc somnul. Cmaa nnodat la gt, nu lsa s se
vad dect un trup nalt i subire, pe care abia se modelau, sub
pnz, primele mpliniri ale tinereii. Ochii ei, migdalai i mari,
aveau o culoare nelmurit, ntre negru ntunecat i albastrul
mrii, care le scade strlucirea printr-o privire umed, i
contopete, deopotriv, n ochii femeii, tandreea sufletului cu
tria pasiunii, culoare celest, pe care ochii femeilor din Asia i
din Italia o iau din aria zilei i din azurul senin al cerului lor, din
marea i din nopile lor. Obrajii erau plini, rotunzi, dar oarecum
palizi i bronzai de clima inutului, dar nu avea paloarea
maladiv a Nordului, ci albul su sntos, al sudului care
seamn cu culoarea marmurei expuse de secole aerului i
valurilor. Gura, ale crei buze erau mai deschise i mai crnoase
dect acelea ale femeilor din inuturile noastre, avea cutele
candorii i ale frumuseii. Dinii, mruni dar strlucitori, sclipeau
la lumina cltinat a torei, ca nite cioburi de sidef pe malul

227
 Raphal - Graziella
mrii, sub rsfrngerea apei btute de soare.
n timp ce vorbea cu friorul ei, cuvintele-i vioaie, puin cam
aspre i apsate, pe jumtate furate de vnt, sunau la urechile
noastre ca o muzic. nfiarea ei, unduitoare ca scnteierea torei
ce o lumina, trecu ntr-o clip de la mirare la spaim, de la spaim
la bucurie, de la afeciune la rs; pe urm, ne zri dinapoia
trunchiului gros al smochinului, se retrase ncurcat de la
fereastr, mna ei ddu drumul oblonului care lovi zidul n voie;
zbovi numai pn ce i trezi bunica i se mbrc sumar, apoi
veni s ne deschid ua de sub arcade i s-i mbrieze, foarte
emoionat, pe bunicul i pe fratele ei.

Btrna apru curnd, innd n mn o lamp de pmnt rou

care-i lumina chipul slab i palid i prul alb ca i caierele de ln
care se grmdeau ca o zpad pe mas n jurul furcii de tors.
Srut mna brbatului ei i fruntea copilului. ntmplrile
povestite mai sus fur mprtite prin cteva cuvinte i prin cteva
gesturi membrilor acestei srmane familii. Noi nu auzeam totul.
Stteam puin mai la o parte, spre a nu stnjeni expansiunea
sufleteasc a gazdelor noastre. Ei erau sraci; noi, strini: le
datoram respect. Atitudinea noastr rezervat, aa cum stm la o
parte i lng u, l manifesta n tcere.
Graziella arunca, din cnd n cnd cte, o privire mirat i, ca
din adncul unui vis, asupra noastr. Dup ce btrnul termin de
povestit, btrna czu n genunchi lng vatr: Graziella se duse pe
teras de unde lu o ramur de rozmarin i cteva flori de
portocal, cu stele albe, deschise; trase un scaun i nfipse buchetul
cu ace lungi, scoase din prul ei, dinaintea unei mici statui

228
A. De Lamartine
afumate a Fecioarei, ce era aezat deasupra uii i n faa creia
ardea o candel. Pricepurm c era un gest de mulumire adresat
divinei ocrotitoare, care-i salvase fratele i bunicul, i-i
mprtirm pioasa recunotin.

Interiorul casei era gol ca o stnc, aa cum era i exteriorul.

Nu erau dect pereii fr tencuial, spoii numai cu puin var.
oprlele, trezite de lumin, alunecau i fiau printre crpturile
pietrelor i pe sub frunzele ferigilor care serveau drept culcu
copiilor. Cuiburile de rndunici, crora le vedeam ieind
cpuoarele negre i scnteind ochii ngrijorai, erau agate de
grinzile acoperite de coaj, care alctuiau acoperiul. Graziella i
bunica ei dormeau mpreun n a doua odaie, pe un singur pat,
acoperit cu petice de pnz. Couri cu fructe i un samar de catr
erau aezate pe duumea.
Pescarul se ntoarse spre noi, oarecum ruinat, artndu-ne cu
mna srcia locuinei lui; apoi ne duse pe teras, locul de cinste
n Orient i n sudul Italiei. Ajutat de copil i de Graziella,
alctuirm un fel de opron, sprijinind vrful unei lopei pe zidul
parmalcului terasei, iar partea de jos a vslei de podea. Acoperi
adpostul cu vreo cteva legturi de crengi de castan, tiate de
curnd de pe munte; ntinse cteva brae de ferig sub acest
opron; ne aduse dou buci de pine, ap proaspt i smochine,
i ne pofti s ne culcm.
Oboseala i emoiile din timpul zilei ne fcur s cdem ndat
ntr-un somn adnc. Cnd ne trezirm, rndunelele ciripeau n
jurul culcuului nostru de lng teras, pentru a ne fura
frmiturile cinei, iar soarele nlat de trei sulie pe cer dogorea ca

229
 Raphal - Graziella
un cuptor peste legturile de frunze ce ne serveau drept acoperi.
Rmaserm mult timp ntini pe ferigi, n aceast toropeal
care las spiritul s simt i s gndeasc, nainte ca simirea
omului s aib curajul de a se scula i a fptui ceva. Schimbam
cteva cuvinte nearticulate, pe care le ntrerupeau lungi momente
de tcere dup care cdeam din nou n vise. Pescuitul din ajun,
barca zguduit de valuri, sub picioarele noastre, marea nfuriat,
stncile la care nu se putea ajunge, figura Graziellei ntre obloanele
ferestrei, n lumina torei de rin, toate aceste imagini se-
ncruciau, se nceoau, se amestecau n noi.
Am fost trezii din aceast somnolen de suspinele i de
mustrrile btrnei care vorbea cu soul ei n cas. Vatra, a crei
deschiztur ddea pe teras, aducea vocea i cteva cuvinte pn
la noi. Biata femeie se tnguia de pierderea urcioarelor, a ancorei,
a frnghiilor aproape noi, i, mai ales, de pierderea celor dou
frumoase pnze, toarse de ea, esute din cnepa ei, i pe care
avusesem barbaria de a le arunca n mare, pentru a ne scpa
vieile.
Ce nevoie aveai, spunea ea btrnului mpietrit i mut, s iei
cu tine pe aceti strini, pe aceti franuzi? Nu tiai c snt pgni
i c aduc nenorocirea i nelegiuirea cu ei? Sfinii te-au pedepsit.
Ne-au prpdit avutul: mai mulumete-le c nu ne-au furat i
sufletul.
Bietul om nu tia ce s rspund. Graziella ns, cu autoritatea
i neastmprul unei copile creia bunica i ngduia totul, se
revolt mpotriva nedreptii acestor mustrri i lu parte
btrnului:
Cine i-a spus c strinii acetia snt pgni? rspunse ea
bunicii. Oare pgnii snt att de simitori fa de oamenii sraci?
Oare pgnii fac semnul crucii, ca i noi, dinaintea icoanelor?

230
A. De Lamartine
Ei, bine, i-am spus c ieri, cnd dumneata czusei n
genunchi pentru a-i mulumi lui Dumnezeu, i cnd eu am pus
buchetul la icoana Sfintei Fecioare, i-am vzut plecndu-i capul,
ca i cum s-ar fi rugat i fcndu-i semnul crucii, ba am vzut o
lacrim lucind n ochii celui mai tnr i czndu-i pe mn.
Era un strop de ap de mare care-i czuse din pr, zise,
ncrit, btrna.
i eu i spun c era o lacrim, rspunse mnioas Graziella.
Vntul care sufla ar fi avut destul timp s le usuce prul, de la
rm pn n vrful coastei. Dar vntul nu usuc inima. Ei, bine, i-
o spun eu, ei aveau ochii umezi.
Pricepurm c aveam o protectoare atotputernic n cas,
fiindc btrna nu rspunse i nu mai bombni.

Ne-am grbit s coborm ca s mulumim familiei srace

pentru ospitalitatea pe care o primisem. i gsirm, pe pescar, pe
btrn, pe Beppo, pe Graziella i chiar pe copiii cei mici,
pregtindu-se s coboare spre coast, pentru a cerceta barca
prsit n ajun i a vedea dac e bine legat de mal ca s nfrunte
timpul ru, pentru c furtuna continua i acum. Noi coborrm cu
ei, cu fruntea plecat, sfioi ca nite oaspei care au fost pricina
unei nenorociri ntr-o familie, i care nu snt siguri de
sentimentele ce le are ea pentru ei.
Pescarul i femeia peau pe cteva trepte, naintea noastr,
Graziella, innd de mn pe unul din friori i purtndu-l pe
cellalt n brae, venea dup ei. Noi mergeam tcui n urm. La
ultima cotitur a unui povrni, de unde se vd pietroaiele pe care
colul ascuit al unei stnci ne mpiedeca nc privirea, auzirm un

231
 Raphal - Graziella
ipt de durere scpnd, n acelai timp, din gura pescarului i a
femeii. i vzurm ridicnd spre cer braele goale, frngndu-i
minile ca n spasmele desperrii, lovindu-se cu pumnii n frunte
i peste ochi i smulgndu-i uvie de pr alb, pe care vntul le
ducea departe, nvrtindu-le printre stnci.
Graziella i copilaii i amestecar curnd glasurile cu
strigtele acelea. Toi se npustir ca ieii din mini, srind cele
din urm trepte ale povrniului, spre stnci, naintar pn la
horbotele de spum, pe care uriaele valuri le mpingeau pe
pmnt, i czur pe nisip, unii n genunchi, alii de-a berbeleacul,
btrna cu obrajii n palme i cu capul n nisipul jilav.
Priveam de pe nlimea ultimului mic promontoriu aceast
scen de desperare, fr a avea puterea nici s naintm, nici s ne
napoiem. Barca, priponit de stnc, dar neavnd ancor la pup,
care s-o in bine, fusese luat de valuri n timpul nopii i fcut
buci de stncile ce trebuia s-o ocroteasc. Jumtate din srmana
barc era legat cu frnghia, de stnc unde o fixasem n ajun. Se
zbtea cu un zgomot sinistru, ca glasurile unor oameni aflai n
primejdie, care se sting ntr-un geamt rguit i desperat.
Celelalte pri ale brcii pupa, catargul, lemnria, scndurile
vopsite erau risipite ici i colo, pe nisip, asemeni membrelor
unor cadavre sfiate de lupi, dup o lupt cu ei. Cnd sosirm pe
plaj, btrnul pescar alerga de la o rmi la alta. Le ridica, se
uita la ele cu o privire rtcit i le lsa s-i cad la picioare,
pentru a se duce mai departe. Graziella plngea, aezat pe
pmnt, cu capul ascuns n or. Copiii, cu picioarele goale n apa
mrii, fugeau, ipnd dup resturile pe care se sileau s le mping
spre rm.
Ct despre btrn, ea nu nceta s geam i s vorbeasc,
ipnd. Nu prindeam dect accente confuze i crmpeie de tnguiri

232
A. De Lamartine
care sfiau vzduhul i-i frngeau inima: O, mare cumplit!
mare surd! mare mai rea dect diavolii iadului! mare fr inim i
fr mil!" striga ea cu vorbe pline de ocri i ridicnd spre valuri
pumnii strni, de ce nu ne-ai luat i pe noi, pe toi, dac ne-ai
luat orice mijloc de trai? Uite! uite! uite! ia-m cel puin n buci,
dac nu m-ai luat n ntregime!"
i, rostind aceste cuvinte, ea se ridica n capul oaselor, i
arunca n mare, zdrene din fusta sa i plete din prul ei. Lovea
valurile cu pumnii, clca n picioare spuma mrii; apoi, trecnd
rnd pe rnd de la mnie la jelanie, i de la zvrcoliri la nduioare,
se aeza iar pe nisip, i sprijinea fruntea n mini i privea,
plngnd, scndurile descheiate care se ciocneau de stnc.
Srmana barc! striga ea, ca i cum acele sfrmturi ar fi
fost membrele unei fpturi iubite, abia lipsit de simiri, oare asta
este soarta ce i se cuvenea? Nu trebuia s pierim cu tine? S
pierim mpreun, aa cum am trit? Acolo, n buci, n frme, n
pulbere, strignd pe stnca unde ne-ai chemat toat noaptea i
unde trebuia s-i venim n ajutor! Ce gndeti tu despre noi? Tu
ne-ai slujit att de bine, i noi te-am trdat, te-am prsit, te-am
pierdut! Te-am pierdut aici, att de aproape de cas, doar la o
deprtare de unde se putea auzi glasul stpnului tu! aruncat pe
coast, ca hoitul unui cine credincios, pe care valurile l arunc la
picioarele stpnului ce l-a necat!
Dup aceea, lacrimile i nbuir glasul; apoi ncepu s nire
din nou, una dup alta, toate calitile brcii i toi banii pe care i
dduser pe ea, precum i toate amintirile care se legau de acea
biat rmi plutitoare.
Oare pentru asta, spunea ea, am reparat-o att de bine i am
vopsit-o dup ultimul pescuit de lacherd? Oare pentru asta
srmanul meu fecior, nainte de a muri i de a-mi lsa aceti trei

233
 Raphal - Graziella
copii pe cap, orfani de tat i mam, a mbinat-o cu atta grij i
dragoste, aproape toat numai cu mna lui? Cnd m duceam s
iau courile de pe fundul brcii, revedeam urmele loviturilor
securii lui n lemn, i le srutam n amintirea lui. De azi nainte
rechinii i crabii mrii le vor sruta. n serile de iarn, spase cu
cuitul, chiar el, pe-o scndur, icoana Sfntului Francisc i o
pusese la pror, pentru a-l apra de vremea rea. O, sfnt fr mil!
Asta i-a fost recunotina? Ce-a fcut el din feciorul meu, din
femeia lui i din barca pe care ne-o lsase, dup moartea lui, ca s
ctigm pinea srmanilor si copii? Cum s-a aprat el nsui, i
unde i este icoana jucria valurilor?
Mam! mam! strig unul dintre copii culegnd de pe
nisipul rmului, dintre dou stnci, o bucat din barca aruncat
pe uscat de un talaz: uite sfntul!
Biata femeie uit i mnia i blestemele, se avnt cu picioarele
n ap spre copil, lu crmpeiul de scndur sculptat de fiul ei i o
duse la buze, acoperind-o cu lacrimi. Dup aceea, se duse napoi
i nu mai zise nimic.

i ddurm ajutor lui Beppo i btrnului s adune, una cte

una, toate rmiele brcii. Traserm chila schilodit mai sus, pe
plaj. Fcurm un morman din aceste sfrmturi; cteva scnduri
i fierria mai puteau s serveasc srmanilor oameni;
rostogolirm deasupra bolovani mari de piatr, pentru ca n cazul
cnd valurile vor inunda iar rmul, s nu risipeasc aceste
preioase resturi ale brcii i pornirm triti i departe de gazde,
n urma lor, spre cas. Lipsa brcii i starea n care se afla marea
nu ne permitea s plecm.

234
A. De Lamartine
Dup ce am luat, cu ochii plecai i fr a rosti un cuvnt, o
bucat de pine i lapte de capr, pe care Graziella ni le aduse
lng fntn, sub smochin, lsarm casa cu jalea ei i plecarm n
plimbare pe sub naltele boli de vi, prin vii i pe sub mslinii de
pe platoul insulei.

Vorbeam foarte puin ntre noi, eu i prietenul, dar aveam

acelai gnd i cutam instinctiv toate drumurile care mergeau
spre punctul oriental al insulei care trebuia s ne duc n oraul
apropiat, Procida. Civa pstori de capre i cteva fete n veminte
greceti, pe care-i ntlnirm purtnd pe cap urcioare cu
untdelemn, ne ndrumar de mai multe ori pe drumul cel bun.
Am ajuns, n sfrit, la ora, dup o or de mers.
Iat o trist ntmplare, mi zise, n cele din urm prietenul
meu.
Trebuie s-o schimbm n bucurie pentru oamenii tia de
isprav, i rspunsei.
Chiar m gndeam la asta, relu el fcnd s zornie n
cingtoarea lui de piele o mulime de sechini de aur,
i eu la fel, dar n-am dect cinci sau ase sechini n pung.
Totui, am luat parte pe jumtate la nenorocirea lor, aa c trebuie
s iau pe jumtate parte i la ndreptarea ei.
Eu snt cel mai bogat dintre noi doi, zise prietenul meu; am
credit la un bancher din Neapole. Am s dau totul. Ne vom
lichida apoi socotelile n Frana.

235
 Raphal - Graziella
Vorbind astfel, coboram ncet uliele n pant ale Procidei.
Ajunserm n curnd pe marin. Aa se numete plaja vecin cu
rada sau cu portul, n arhipelag i pe coastele Italiei. Plaja era
aglomerat, cu brci din Ischia, din Procida i din Neapole, pe
care furtuna din ajun le silise s-i caute un adpost n apele de
aci. Marinarii i pescarii dormeau la soare, n murmurul tot mai
domol al valurilor, sau vorbeau n grupuri, aezai pe dig. Dup
mbrcmintea noastr i dup bonetul de ln roie care ne
acoperea capul, ei ne luar drept nite tineri mateloi din Toscana
sau din Genova debarcai la Procida de pe vreunul din bricurile
care aduc la Ischia untdelemn sau vin.
Strbturm marina, cutnd cu privirea vreo barc solid i
bine echipat, care s poat fi mnuit uor de doi oameni, i ale
crei proporii i forme s se apropie ct mai mult de acelea ale
brcii pe care o pierdusem. Nu ne fu greu s-o gsim. Ea aparinea
unui pescar bogat din insul, care avea i altele. Aceea nu era de
serviciu dect abia de cteva luni. Merserm de-a dreptul la
proprietar, a crui cas ne-o artar copiii din port.
Omul era vesel, simitor i bun. Fu micat de povestea pe care
i-am spus-o despre nenorocirea din timpul nopii i despre
dezndejdea srmanului su compatriot din Procida. El nu sczu
nici un piastru din preul brcii lui, dar nu-i exager valoarea, iar
trgul fu ncheiat cu treizeci i doi de sechini de aur pe care
prietenul meu i plti pe loc. Cu suma aceasta obinurm barca
mpreun cu tot echipamentul ei nou: pnze, urcioare, frnghii,
ancor de fier, totul fu al nostru.
Mai completarm echipamentul cumprnd de la o dughean
din port dou pelerine de ln roie, una pentru btrn, alta pentru
copil; adugarm tot felul de plase, couri pentru pete i cteva
unelte grosolane pentru gospodrie pe care le foloseau femeile.

236
A. De Lamartine
Ne nvoirm cu negustorul de brci s-i mai pltim, a doua zi, trei
sechini n plus, dac barca va fi adus chiar n ziua aceea, la locul
de pe coast pe care i-l indicarm. Pentru c furia apelor se
potolea, iar poziia ridicat a insulei ocrotea, ntructva, marea de
vnt, pescarul primi trgul i noi plecarm pe jos, spre casa lui
Andra.

Am mers ncet, aezndu-ne sub toi arborii, la umbra tuturor

bolilor de vi, vorbind, visnd, cumprnd de la toate tinerele
procitane coulee cu smochine, cu momoane, cu struguri, i
lsnd timpul s se scurg.
Cnd, de pe vrful promontoriului zrirm barca noastr care
se strecura, furindu-se, pe lng coast, grbirm paii, ca s-
ajungem n acelai timp cu vslaii.
Nu se auzeau nici pai, nici glasuri n csu i n via de care
era nconjurat. Doi porumbei frumoi, cu picioarele nclate cu
pene i cu aripi albe, stropite cu negru, ciuguleau boabe de
porumb pe zidul ca un parapet al terasei, fiind singurul semn de
via care nviora casa. Ne urcarm fr zgomot pe teras unde i
gsirm pe membrii familiei dormind profund. Toi, afar de
copii, ale cror capete drgue se odihneau, unul lng altul, pe
braul Graziellei, dormeau sleii de descurajarea produs de
dureroasa ntmplare.
Btrna avea capul pe genunchi i, n rsuflarea ei ntretiat,
prea c suspin i acum. Tatl era ntins pe spate, cu braele pe
de lturi, sub aria soarelui. Mutele i acopereau fruntea plin de
sudoare. Din zbor, rndunelele i atingeau, n treact, prul
ncrunit. Dou cute adnci, erpuindu-i pn la gur, dovedeau

237
 Raphal - Graziella
c puterea omului era frnt n el i c aipise n lacrimi.
Privelitea aceasta ne frnse inima. Ne mngia gndul fericirii
pe care ne pregteam s-o druim srmanilor oameni. i trezirm
din somn. Aruncarm la picioarele Graziellei i ale friorilor ei,
pe duumea, pinile proaspete, brnza, srturile, strugurii,
portocalele, smochinele, cu care ne ncrcaserm pe drum. Tnra
fat i copiii nu ndrzneau s se scoale din mijlocul acestei ploi
de belug, care cdea ca din cer n jurul lor. Tatl ne mulumea n
numele familiei sale. Bunica privea toate astea cu ochi tulburi.
Expresia chipului ei arta mai mult mnie dect indiferen.
Haide, Andra, zise prietenul meu btrnului, omul nu
trebuie s plng de dou ori pentru ceea ce poate s rscumpere
prin munc i curaj. n pduri snt scnduri, i pnze n cnepa care
crete. Numai viaa omului, pe care suprrile o prpdesc, nu se
mai reface. O zi scldat de lacrimi sleiete mai mult putere dect
un an de munc. Coboar cu noi, cu femeia dumitale i cu copiii.
Sntem mateloii dumitale; te vom ajuta s aduci ast-sear, n
curte, rmiele naufragiului. O s faci din ele ngrdituri, paturi,
mese, mobile pentru nevoile familiei. O s-i fac plcere ntr-o zi
s dormi linitit la btrnee, n mijlocul acestor scnduri care te-au
legnat atta vreme pe valuri.
Mai bine ni s-ar face doar cociuge! murmur, nbuit,
btrna.

Totui, ei se scular i ne nsoir, cobornd ncet treptele

coastei; dar se vedea c privelitea mrii i vuietul valurilor le
fceau ru. Nu voi ncerca s descriu uimirea i bucuria acestor
biei oameni, cnd, de pe ultima treapt a povrniului, zrir

238
A. De Lamartine
frumoasa barc nou, sclipitoare n btaia razelor soarelui i tras
pe nisip lng resturile celei vechi, i cnd prietenul meu le spuse:
Este a voastr! Ca trsnii de aceeai fericire, czur n
genunchi, fiecare pe treapta unde se afla, spre a-i mulumi lui
Dumnezeu, mai nainte de a gsi cuvinte ca s ne mulumeasc
nou. Dar fericirea lor ne mulumea ndeajuns pe noi.
Se ridicar la glasul prietenului meu, care-i chema. Alergar
dup el spre barc. Mai nti, fcur de departe i cu respect,
ocolul ei, ca i cum s-ar fi temut ca barca s nu fie ceva fantastic i
s nu piar ca o minune. Apoi se apropiar de ea tot mai mult,
dup aceea o pipir ducnd la frunte i la buze mna care o
atinsese. n cele din urm scoaser exclamaii de admiraie i de
veselie i, lundu-se de mini, ca-n hor, dansar cu toii, de la
btrn pn la copii, n jurul brcii.

Beppo fu primul care se urc n ea. n picioare, pe mica aa-

zisa punte a prorei, el scotea pe rnd, de la fundul brcii lucrurile
cu care o ncrcaser: ancora, frnghiile, urcioarele cu patru toarte,
frumoasele pnze noi, courile, pelerinele cu mneci largi; fcea s
zornie ancora, ridica lopeile deasupra capului, desfura pnza,
freca ntre degete aspra cptueal a mantilor, arta toate aceste
bogii bunicului, bunicii, surorii sale, cu strigte i tropituri de
bucurie. Tatl, mama, Graziella, plngeau uitndu-se rnd pe rnd
la barc i la noi.
Marinarii care aduseser barca, ascuni pe dup stnci,
plngeau i ei. Toat lumea ne binecuvnta. Graziella, cu fruntea
plecat, i mai serioas n recunotina ei, se apropie de bunica sa
i o auzii optind, pe cnd ne arta cu degetul:

239
 Raphal - Graziella
Spuneai c snt pgni, i cnd eu i rspundeam c s-ar
putea ca ei s fie mai degrab ngeri! Oare cine avea dreptate?
Btrna se arunc la picioarele noastre i ne ceru iertare pentru
bnuielile sale. Din clipa aceea ne iubi aproape tot att pe ct i
iubea nepoata sau pe Beppo.

Ddurm drumul marinarilor din Procida, dup ce le-am

pltit cei trei sechini convenii. Ne ncrcarm fiecare cu cte unul
din lucrurile echipamentului care umplea fundul brcii. n locul
rmielor avutului ei, aduserm n cas toate aceste bogii ale
fericitei familii.
Seara, dup cin, la lumina lmpii, Beppo desprinse de la
cptiul patului bunicii lui bucata de scndur rupt, n care
fusese sculptat de ctre tatl su, figura sfntului Francisc; cu un
ferstru, i dete o form ptrat; o curi cu cuitul; o lustrui i o
vopsi din nou. Avea de gnd s-o ncrusteze a doua zi n marginea
dinuntru a prorei, pentru ca n barca cea nou s fie ceva i din
cea veche. Tot aa, popoarele din antichitate, cnd ridicau un
templu n locul altui templu, aveau grij s introduc n
construcia noului edificiu materiale sau, cel puin, o coloan de la
cel vechi, pentru ca s fie ceva vechi i sacru n noua cldire i
pentru ca amintirea, chiar tears i grosolan, s-i aib cultul i
prestigiul ei pentru suflet, printre capodoperele noului sanctuar.
Omul e pretutindeni om. Firea lui sensibil are, ntotdeauna,
aceleai instincte, fie c e vorba de Partenon, de biserica Sfntul
Petru din Roma sau de o biat barc de pescar de pe o stnc din
Procida.

240
A. De Lamartine

Noaptea aceea a fost, poate, cea mai fericit dintre toate

nopile pe care Providena le hrzise acestei case, de cnd ea a
ieit din stnc i pn se va face iari rn. Dormirm n
fonetul vntului ce trecea prin mslini, n vuietul talazurilor de
lng coast i la lumina lunii, care ne inunda terasa. Cnd ne
trezirm, cerul era curat ca un cristal lefuit, marea avea o culoare
nchis i era brzdat de spum, ca i cum apa ar fi transpirat din
cauza vitezei i a oboselii. ns vntul, mai furios, mugea ntruna.
Pulberea alb, pe care talazurile o grmdeau pe vrful capului
Misena, se ridica i mai mult dect n ajun. Ea neca toat coasta
Cumei ntr-un flux i reflux de pcl luminoas care urca i cobora
necontenit. Nu zreai nici o pnz n golful Gaetei i nici n acela
al Baiei. Pescruii biciuiau spuma mrii cu aripile lor albe,
singura pasre care e n elementul ei pe timp de furtun i ip de
bucurie n timpul naufragiilor, precum acei blestemai locuitori
din Golful Morilor, care pndesc prada de pe navele n primejdie.
Simeam, fr s ne-o spunem, o bucurie tainic la gndul c
sntem, astfel, reinui s savurm situaia noastr i s ne
bucurm de fericirea acestei srmane familii, de care ne legam
sufletete ca odraslele ei.
Vntul i marea nfuriat ne oprir acolo nou zile ncheiate.
Am fi dorit, mai ales eu, ca furtuna s nu se mai termine niciodat
i ca vreo trebuin fatal i nevrut s ne fac s petrecem ani de
zile acolo unde eram att de captivi i att de fericii. Totui, zilele
se scurgeau pe nesimite i foarte uniforme. Nimic nu dovedete
mai bine ct de puin ne trebuie spre a fi fericii, cnd inima e
tnr i se bucur de orice. Tot aa, cea mai simpl hran susine
i nvioreaz viaa trupului, cnd foamea d gust alimentelor, iar

241
 Raphal - Graziella
organele snt sntoase.

S ne trezim n ciripitul rndunicilor ce atingeau uor

acoperiul de frunze de deasupra terasei unde dormiserm; s
ascultm glasul feciorelnic al Graziellei, care cnta cu jumtate
voce, n vie, de team s nu tulbure somnul celor doi strini; s
coborm repede pe plaj, pentru a ne cufunda n mare i, a nota
cteva minute ntr-un mic golf, al crui nisip fin scnteia prin
transparena apei adnci i unde valurile i spuma din largul mrii
nu ptrundeau; s ne napoiem pe ndelete acas, uscndu-ne i
nclzindu-ne la soare prul i umerii uzi; s prnzim n vie, cu o
bucat de pine i cu brnz de bivoli, pe care tnra fat ni le-
aducea i le mprea cu noi; s bem ap limpede i rece de la
izvor, scoas de ea, ntr-un chiup de pmnt mic i lunguie, pe
care l apleca pe braul ei, roindu-se, n timp ce -buzele noastre se
lipeau de gura urciorului; s ajutm dup aceea familiei
pescarului la miile de mici treburi rustice ale casei i ale grdinii;
s ridicm de jos buci din zidurile ngrditurii, care nconjurau
via i sprijineau acoperiurile; s smulgem pietrele mari care se
rostogoliser de pe aceste ziduri nalte peste tinerii butai ai viei
i care cotropeau puinele rsaduri ce se puteau pune printre
butai; s crm n pivni dovlecii grei i galbeni, care chiar unul
singur mpovra un om; s tiem apoi vrejurile ce acopereau
pmntul cu frunze late i mpiedicau paii n reelele lor; s
spm, ntre fiecare ir de butai, sub naltele boli de vi, cte un
mic an, n pmntul uscat, pentru ca apa de ploaie s se adune
acolo, de la sine, i s-l umple mult timp; s facem, n acelai scop,
un fel de puuri n form de plnie, sub smochini i lmi; acestea

242
A. De Lamartine
erau treburile noastre pn la ora cnd soarele i arunca razele
vertical pe acoperi, peste grdin i curte, i ne silea s ne
adpostim sub bolile de vi. Transparena i luciul frunzelor de
vi nuanau aici umbrele mictoare, cu o culoare cald i
oarecum aurie.

CAPITOLUL II

GRAZIELLA SE-NTORCEA ATUNCI

acas, pentru a toarce lng bunica ei sau pentru a pregti masa de
prnz. Ct despre btrnul pescar i despre Beppo, ei stteau zile
ntregi pe rmul mrii pentru a msura ce ncrctur poate lua
barca, spre a-i face mbuntirile pe care pasiunea pentru noua
lor proprietate le-o inspira i mai ales pentru a ncerca plasele la
adpostul stncilor. Ei ne aduceau, ntotdeauna, pentru masa de
prnz, civa crabi sau civa ipari de mare cu solzii mai lucitori
dect plumbul topit de curnd. Bunica i prjea n untdelemn de
msline. Familia pstra acest untdelemn, dup obiceiul inutului,
ntr-un mic pu spat n stnc de lng cas i nchis cu o piatr
mare n care cimentaser un inel de fier. Civa castravei tiai n
felii i prjii la fel n tigaie; cteva scoici proaspete, asemntoare
midiilor denumite frutti di mare, fructe de mare, alctuiau pentru
noi acea cumptat cin principal i cea mai gustoas mas a
zilei. Struguri tmioi, cu lungi ciorchini glbui, culei de
diminea de Graziella, i pstrai pe tulpin, sub frunzele lor, i
servii n coulee de rchit mpletit, compuneau desertul. Un fir
sau dou de mrar verde crud, muiat n piper i a crui arom de
anason parfumeaz buzele i nvioreaz inima, ineau loc de

243
 Raphal - Graziella
butur spirtoas i de cafea, dup obiceiul marinarilor i
ranilor din Neapole. Dup cin, ne duceam, eu i prietenul meu,
s cutm vreun adpost umbrit i rcoros, pe vrful falezei, n
raza mrii i a coastei Baia, i petreceam acolo, privind, visnd, i
citind n timpul ariei zilei, pn pe la ora patru sau cinci dup-
amiaz.

Nu scpaserm din valuri dect trei cri desperecheate,

pentru c acestea nu se aflau n valiza noastr marinreasc,
atunci cnd o aruncarm n mare: primul era un voluma italian al
lui Ugo Foscolo, intitulat Scrisorile lui Jacopo Ortis, un fel de
Werther, pe jumtate politic, pe jumtate romanios, unde
pasiunea pentru libertatea patriei sale se mbina, n inima unui
tnr italian, cu pasiunea pentru o frumoas veneian. ndoitul
entuziasm, generat de dubla patim, a iubitului i a ceteanului,
aprinde n sufletului lui Ortis o nflcrare a crei pornire prea
puternic pentru un om sensibil i bolnvicios, l duce pn la
urm la sinucidere. Aceast carte, copie fidel dar colorat i
luminoas a lui Werther de Goethe era pe atunci n minile tuturor
tinerilor care numeau n sufletul lor, ca i noi, ndoitul vis al celor
care snt vrednici s viseze la ceva mare: dragostea i libertatea.

n zadar poliia lui Bonaparte i a lui Murat interzicea cartea i

pe autorul ei. Autorul i gsea adpost n inima tuturor
patrioilor italieni i a tuturor liberalilor din Europa. Cartea i
avea sanctuarul n pieptul tinerilor de seama noastr; o ascundeau

244
A. De Lamartine
acolo, pentru a-i absoarbe maximele. Dintre celelalte dou cri pe
care le salvaserm, una era Paul i Virginia a lui Bernardin de
Saint-Pierre, acel manual al dragostei naive, carte care pare a fi o
pagin din copilria lumii, smuls din istoria inimii omeneti, i
pstrat ntru totul pur i scldat n lacrimi contagioase pentru
ochii celor de aisprezece ani.
O alt carte era un volum de Tacit, pagini ptate de desfru, de
ruine i snge, dar n care virtutea stoic ia dalta i aparenta
obiectivitate a istoriei, pentru a insufla, celor care o neleg, ura
mpotriva tiraniei, puterea marilor jertfe i setea de-a avea o
moarte generoas.
Aceste trei cri corespundeau, din ntmplare, celor trei
sentimente care, de atunci, ca o prevestire, fceau s vibreze
tinerele noastre suflete: iubirea, entuziasmul pentru dezrobirea
Italiei i a Franei, i, n sfrit, pasiunea pentru aciunea politic,
pentru pornirea spre marile fapte, a cror imagine ne-o nfia
Tacit i pentru care el oelea din timp sufletele noastre, n sngele
penelului su i n focul virtuii antice. Citeam cu glas tare i pe
rnd, ba admirnd, ba plngnd, ba meditnd. ntrerupeam aceste
lecturi prin lungi momente de tcere i prin cteva exclamaii
schimbate care erau pentru noi comentariul spontan al impresiilor
i pe care vntul le ducea departe, odat cu visurile noastre.

Ne transpuneam noi nine cu gndul n unele din acele

situaii fictive sau reale, pe care poetul sau istoricul ni le povestise.
Ne nchipuiam un amant sau un cetean, ideal de via tinuit
sau de via public, ideal de fericire sau de virtute. Ne plcea s
ne imaginm acele mari mprejurri, acele minunate ntmplri ale

245
 Raphal - Graziella
timpurilor revoluionare, cnd oamenii cei mai obscuri snt ridicai
de mulime prin talentul lor, i sortii ca, prin numele lor, s lupte
mpotriva tiraniei i s salveze naiunile; apoi, victime ale
nestatorniciei i ingratitudinii popoarelor, s fie condamnai s
moar pe eafod, n faa prezentului care nu-i apreciaz i a
posteritii care-i rzbun.
Nu exista vreun rol, orict de eroic ar fi fost el, care s nu fi
gsit sufletele noastre nlate la nivelul situaiilor. Eram gata
pentru orice, iar dac norocul n-ar nfptui ntr-o zi marile isprvi
spre care ne avntam cu gndul, noi ne rzbunam dinainte,
dispreuindu-l. Aveam n noi aceast mngiere a sufletelor tari:
dac viaa noastr ar rmne inutil, vulgar i obscur, nsemna
c norocul ne-ar prsi i c nu noi ne-am fi sustras norocului!

Cnd soarele asfinea, fceam ndelungi plimbri pe insul. O

strbteam n toate direciile. Mergeam la ora s cumprm pine
sau legumele care lipseau din grdina lui Andra. Uneori,
aduceam i puin tutun, acest opiu al marinarului, care-l
nsufleete pe mare i-l mngie pe uscat. Ne napoiam la cderea
nopii cu buzunarele i braele pline de modestele noastre daruri.
Familia se aduna seara pe acoperiul ce se numete la Neapole
astrico, n ateptarea somnului. Nimic nu e mai pitoresc, n
frumoasele nopi ale acestui climat, dect scena de pe astrico sub
clar de lun.
La ar, casa joas i ptrat seamn cu un piedestal antic, pe
care se afl grupuri pline de micare i statui nsufleite. Toi ai
casei se urc acolo, se mica sau se aeaz n atitudini diferite;
lumina lunii sau licririle lmpii proiecteaz i deseneaz aceste

246
A. De Lamartine
profiluri pe fondul albastru ai firmamentului. Vezi acolo pe
btrna mam torcnd, pe tatl fumndu-i pipa de pmnt ars cu
eav de trestie, pe biei rezemndu-se n coate de marginea
parmalcului i cntnd trgnat melodii marinreti sau
cmpeneti a cror intonaie prelungit sau vibrant are ceva din
tnguirea corbiei de lemn chinuit de valuri sau din ritul
strident al greierului la soare; n sfrit, pe fete, cu rochiile lor
scurte, cu picioarele goale, cu pieptarele verzi, mpodobite cu
paiete de aur sau cu mtase, i cu prul lor lung i negru revrsat
pe umeri i acoperit cu o basma nnodat la ceaf, cu noduri
groase spre a-l apra de praf.
Ele danseaz, adeseori acolo, singure sau cu surorile lor; una
ine o chitar, alta i pune pe cap o tamburin cu clopoei de
aram. Aceste dou instrumente, unul tnguitor i uor, altul
monoton i cu sunet nbuit, se acord minunat spre a reda,
aproape fr art, cele dou note alternative ale inimii omeneti:
tristeea i bucuria. Le auzi n nopile de var, pe mai toate
acoperiurile insulelor sau pe cmpia Neapolului, chiar i n brci;
acest concert aerian, care urmrete urechea din loc n loc, de la
mare pn n muni, seamn cu zumzetul unei gze pe care
cldura o face s nvie i s zumzie sub cerul frumos. Aceast
biat insect e omul care i cnt, cteva zile, naintea lui
Dumnezeu, tinereea i dragostele sale, i care apoi tace pentru
vecie. N-am putut s ascult niciodat aceste note rspndite n aer
de pe acoperiurile nalte, fr s m opresc i s-mi simt inima
strns, gata s se sparg de-o bucurie luntric sau de o
melancolie mai puternic dect mine.

247
 Raphal - Graziella
Acestea erau atitudinile, muzicile i vocile pe terasa de pe
acoperiul lui Andra. Graziella cnta din chitar, iar Beppino i
ntovrea sora btnd cu degetele lui de copil n mica tamburin
care servise, altdat, ca s-i adoarm n leagn. Dei
instrumentele aveau sunete vesele, iar atitudinile tinerilor
exprimau bucuria, ariile erau triste; notele, domoale i rare, fceau
s vibreze adnc strunele adormite ale inimii. Aa se ntmpl cu
muzica pretutindeni unde ea nu e o deart desftare pentru
ureche, ci un geamt armonios al pasiunilor care ies din suflet,
prin glas. Toate accentele ei snt suspine, toate notele sale fac s
curg lacrimi odat cu sunetul. Nu poi s loveti niciodat puin
mai tare pe inima omului fr ca din ea s nu neasc lacrimi,
ntr-att firea omeneasc e plin pn n adncul ei de tristee i
ntr-att ceea ce o mic aduce drojdia amrciunii pe buzele
noastre i nori n ochii notri.

Chiar cnd tnra fat, rugat de noi, se ridica sfiicioas ca s

danseze tarantela, n sunetele tamburinei izbit de fratele ei i
cnd, furat de imboldul vijelios al acestui dans, se rsucea n
juru-i cu braele ridicate graios, imitnd cu degetele pocnetul
castanietelor, i repezindu-i paii cu picioarele-i goale, ca nite
stropi de ploaie pe teras; da, chiar, atunci era n cntec, n micri,
n chiar frenezia acestui delir dezlnuit, ceva serios i trist, ca i
cum toat bucuria n-ar fi fost dect o demen trectoare, ca i
cum, pentru a prinde o licrire de fericire, tinereea i frumuseea
nsi aveau nevoie s se zpceasc pn la ameeal i s se
mbete de micare pn la nebunie!

248
A. De Lamartine

De cele mai multe ori, stteam de vorb n chip serios cu

gazdele noastre; le ndemnam s ne povesteasc viaa, datinele
sau amintirile lor de familie. Fiecare familie e o istorie, i chiar un
poem pentru cine tie s-o frunzreasc. Aceasta i avea, de
asemenea, nobleea, bogia, prestigiul ei, ntr-un trecut
ndeprtat.
Strmoul lui Andra fusese un negustor grec, din insula
Egina. Prigonit pentru credina sa de paa din Atena, i
mbarcase ntr-o noapte, soia, fetele, fiii i avutul pe una din
corbiile pe care le avea pentru comer. Se refugiase la Procida,
unde avea reprezentani i unde populaia era, ca i el, greac.
Cumprase aci inuturi ntinse, din care nu mai rmseser dect
urme, precum locorul unde ne aflam i numele strmoilor spat
pe cteva morminte, n cimitirul oraului. Fetele muriser
clugrie, n mnstirea din insul. Fiii i pierduser toat averea
n furtunile care le nghiiser corbiile. Familia czuse n mizerie.
Ea i schimbase pn i frumosul nume grecesc, ntr-un nume
obscur de pescar din Procida.
Cnd o cas se prbuete, se duce totul, pn la cea din
urm piatr, ne spunea Andra, din tot ce strbunul meu stpnea
sub cer, nu mi-au rmas dect cele dou lopei, barca pe care mi-
ai druit-o, aceast colib ce nu-i poate hrni stpnii, i mila lui
Dumnezeu.

Mama i tnra fat ne cereau s le spunem, la rndul nostru,

cine eram, unde se afla ara noastr, ce fceau prinii notri; dac

249
 Raphal - Graziella
avem tat, mam, frai, surori, o cas, smochini i vii; de ce
prsiserm toate astea att de tineri, pentru a veni s vslim, s
citim, s scriem, s vism la soare i s ne culcm pe pmnt n
golful Neapole. Orict ne-am fi trudit, nu-i puteam face s
neleag c venisem s privim cerul i marea, s ne nclzim
sufletul la soare, pentru a simi cum fierbe n noi tinereea, i
pentru a culege impresii, simminte, idei, pe care, poate, le vom
aterne n versuri, ca acelea pe care ei le vedeau scrise n crile
noastre, sau ca acelea pe care poeii improvizatori din Neapole le
recitau duminica seara marinarilor pe dig sau la Margellina.
Vrei s v batei joc de mine, ne spunea Graziella
izbucnind n rs, dumneavoastr poei! dar n-avei prul zburlit i
ochii rtcii, cum au aceia crora li se spune astfel pe cheiurile
marinei! Dumneavoastr poei? i nu tii cel puin s strunii o
not la chitar. Cu ce o s acompaniai cntecele pe care le vei
compune?
Apoi cltin din cap, uguind buzele i bosumflndu-se c nu
voiam s-i spunem adevrul,

Cteodat, o bnuial urcioas i cuprindea sufletul i-i

aternea o umbr de nencredere i de team n privire. Dar asta
nu inea mult. O auzeam spunnd n oapt, bunicii:
Nu, nu e cu putin, ei nu snt refugiai, izgonii din ara lor
pentru vreo fapt urt. Snt prea tineri i prea buni pentru a face
ru.
Atunci ne amuzam istorisindu-i cteva sinistre nelegiuiri, ai
cror autori declaram c sntem noi. Dar nepotrivirea frunilor
noastre linitite i limpezi, a ochilor notri senini, a buzelor

250
A. De Lamartine
noastre surztoare i a inimilor noastre deschise, cu crimele
fantastice pe care le nscoceam, o fceau s rd n hohote, ca i pe
fratele ei, i orice urm de bnuial i se risipea.

Adesea, Graziella ne ntreba ce citim toat ziua n crile

noastre. Credea c snt rugciuni, cci ea nu vzuse niciodat cri
dect la biseric, n mna credincioilor care tiau s citeasc i
urmreau cuvintele sfinte ale preotului. Ea ne credea foarte
evlavioi, deoarece petreceam zile ntregi ngimnd cuvinte
misterioase. Se mira numai c nu ne facem preoi sau sihastri n
vreun seminar din Neapole sau ntr-una dintre mnstirile de pe
insule. Pentru a o lmuri, ncercarm s citim de dou sau de trei
ori pasaje din Foscolo i cteva frumoase fragmente din al nostru
Tacit, traducndu-le n limba obinuit a inutului.
Ne gndeam c suspinele patriotului italian exilat i marile
tragedii ale Romei imperiale vor face o puternic impresie asupra
naivului nostru auditoriu, cci poporul i are patria n instincte,
eroismul n sentiment i drama n cuttura ochilor. Ceea ce el
ine minte snt, mai cu seam, marile prbuiri i morile
frumoase. ns observarm curnd c aceste recitri i aceste scene
att de puternice pentru noi n-aveau nici un efect asupra sufletelor
simple. Sentimentul libertii politice, aceast aspiraie de
totdeauna a oamenilor, nu coboar att de jos n popor.
Bieii pescari nu nelegeau pentru ce Ortis i pierdea orice
speran i-i punea capt vieii, atta timp ct putea s se bucure
de toate voluptile adevrate ale vieii: s se plimbe fr s fac
nimic, s vad soarele, s-i iubeasc ibovnica i s se roage lui
Dumnezeu pe malurile nverzite i mbelugate ale Brentei.

251
 Raphal - Graziella
De ce s se frmnte att, spuneau ei, pentru idei care nu
ptrund pn la suflet? Ce-i pas lui dac la Milan domnesc
austriecii sau franuzii? un nebun dac i face atta inim rea
pentru asemenea lucruri.
i nu mai ascultau.

Ct despre Tacit, ei l nelegeau i mai puin nc. Imperiul sau

republica, oamenii aceia care se omorau ntre ei, unii pentru a
domni, alii pentru a nu supravieui sclaviei, acele crime pentru
tron, acele virtui pentru glorie, acei mori pentru posteritate, i
lsau reci. Furtunile istoriei izbucneau mult prea deasupra
capetelor lor, pentru ca ei s fie micai. Pentru ei erau ca nite
tunete ce se rostogolesc prea departe de munte i pe care le lai s
bubuie fr a te ngrijora de ele, pentru c trsnetele nu cad dect
pe vrfuri i nu ating nici pnza pescarului, nici casa muncitorului.
Tacit nu e popular dect pentru politicieni sau filozofi; el e un
Platon al istoriei. Sensibilitatea lui e prea rafinat pentru omul de
rnd. Pentru a-l nelege trebuie s fi trit n agitaiile pieei
publice sau n mijlocul misterioaselor intrigi ale palatelor. Dai la
o parte libertatea, ambiia i gloria din scenele acestea, ce mai
rmne? Ele snt cei trei mari actori ai dramelor sale. Dar aceste
trei pasiuni snt necunoscute poporului, pentru c snt pasiuni ale
minii i pentru c el nu cunoate dect pasiunile inimii.
Observm rceala i uimirea pe care aceste fragmente istorice le
rspmdeau n jurul nostru.
ncercarm atunci, ntr-o sear, s le citim Paul i Virginia. Eu
am fost acela care l-am tradus, citind, pentru c luasem obiceiul
de a-l citi de attea ori, nct l tiam, ca s spun aa, pe dinafar.

252
A. De Lamartine
Familiarizat, printr-o mai lung edere n Italia, cu limba, gseam
uor expresiile, iar ele curgeau de pe buzele mele ca limba
matern. Abia ncepusem lectura aceasta i chipurile micului
nostru auditoriu se schimbar i cptar o expresie de ncordare
i de reculegere, semn de netgduit al emoiei inimii. Gsiserm
nota care vibreaz la unison n sufletul tuturor oamenilor, de toate
vrstele i de toate condiiile sociale, nota sensibil, nota
universal, aceea care cuprinde, ntr-un singur sunet, eternul
adevr al artei: natura, iubirea i Dumnezeu.

Nu citisem dect cteva pagini i ndat btrnii, tnra fat,

copilul, toi i schimbaser atitudinea. Pescarul, cu cotul sprijinit
pe genunchi i cu urechea aplecat spre mine, uita s mai trag
din pip. Btrna, aezat n faa mea, i rezema brbia n
amndou minile mpreunate, cu atitudinea femeilor srace care
ascult cuvntul Domnului, ghemuite pe lespezile bisericilor.
Beppo coborse de pe zidul terasei pe care sttuse pn atunci. i
pusese fr zgomot chitara pe podea. inea mna ntins pe ea, de
team ca vntul s nu fac s-i sune coardele. Graziella, care de
obicei sttea puin mai la o parte, se apropia pe nesimite de mine,
ca i cum ar fi fost fascinat de o puternic vraj ascuns n carte.
Rezemat de zidul terasei sub care eu nsumi stteam ntins,
ea se apropia tot mai mult de mine, sprijinit pe mna stng cu
care atingea pmntul, n atitudinea unui gladiator rnit. Privea cu
ochii ei mari, larg deschii, cnd la carte, cnd la buzele mele de pe
care curgea istorisirea, cnd n golul dintre buzele mele i carte, ca
i cum ar fi cutat cu privirea spiritul nevzut ce mi-o traducea. i
auzeam respiraia inegal ntrerupndu-se sau gfind, dup

253
 Raphal - Graziella
frmntrile dramei, precum rsuflarea ntretiat a omului ce se
urc pe un munte i se oprete din cnd n cnd ca s respire.
nainte ca eu s fi ajuns la mijlocul povestirii, srmana copil i
uitase de sfiiciunea oarecum slbatic fa de mine. Simeam
cldura respiraiei ei pe minile mele. Prul ei mi flutura pe
frunte. Dou-trei lacrimi fierbini, picurate de pe obrajii ei, ptnd
paginile crii aproape de degetele mele.

Afar de vocea mea trgnat i monoton, care traducea

cuvnt cu cuvnt familiei pescarului acel poem al inimii, nu se
auzea alt zgomot dect vuietele nbuite i deprtate ale mrii
care btea coasta jos, sub picioarele noastre. Chiar zgomotul acela
se armoniza cu lectura. Era parc presimitul deznodmnt al
istorisirii, care fremta n aer, de la nceputul i apoi n decursul
ei. Cu ct povestea se desfura, cu att ea prea s captiveze mai
mult pe naivii notri auditori. Cnd oviam, din ntmplare s
gsesc expresia nimerit pentru tlmcirea cuvntului francez,
Graziella, care, de ctva timp apra de vnt lampa cu orul ei,
venea tot mai aproape de pagini, arznd cartea parc n
nerbdarea ei, ca i cum s-ar fi gndit c lumina flcrii va face s
neasc n ochii mei sensul intelectual i-mi va aduce mai repede
cuvintele pe buze. ndeprtam cu mna surznd lampa, fr s-mi
abat privirea de pe pagini i-mi simeam degetele calde de
lacrimile fetei.

Ajungnd la clipa cnd Virginia, rechemat n Frana de

254
A. De Lamartine
mtua ei, simte, ca s zic aa, frngndu-i-se fptura n dou, i
cnd se strduie s-l mngie pe Paul, sub banani, vorbindu-i de
napoiere i artndu-i marea care o va rpi, nchisei volumul,
amnnd lectura pentru a doua zi.
A fost o lovitur grea pentru srmanii oameni. Graziella czu
n genunchi n faa mea i apoi n faa prietenului meu,
implorndu-ne s terminm povestirea. Zadarnic ns. Voiam s
prelungim interesul povestirii pentru ea i farmecul ncercrii
pentru noi. Fata mi smulse atunci cartea din mini. Ea o deschise,
ca i cum ar fi putut, cu un efort de voin, s priceap tlcul
cuvintelor, i vorbi i o srut. O aez apoi cu respect, pe
genunchii mei, mpreunndu-i minile i privindu-m rugtoare.
Chipul ei, att de senin i att de surztor, dar puin cam sever
cnd era calm, cptase deodat n pasiunea i nduioarea acelei
istorisiri ceva din nsufleirea, din dezordinea i pateticul dramei.
S-ar fi zis c o rscolire neateptat schimbase aceast marmur
frumoas n carne i n lacrimi. Tnra fat simea, trezindu-se n
sufletul ei, pn atunci adormit, sufletul Virginiei. Prea c a
mbtrnit cu ase ani, n jumtatea aceea de or. Pornirile
nvalnice ale pasiunii i umbreau fruntea, albul azurat al ochilor i
al obrajilor. Prea ca o ap calm i ferit, pe care soarele, vntul i
umbra ar fi frmntat-o pentru prima oar. Nu ne mai sturam de
a o privi n acea atitudine. Ea care pn atunci nu ne inspirase
dect veselie, ne insufla acum aproape respect. Dar n zadar ne
rug fierbinte s continum lectura; nu voiam s punem capt
puterii noastre dintr-o singur dat i ne plcea prea mult s
facem s curg frumoasele ei lacrimi pentru a seca izvorul lor ntr-
o singur zi. Ea se retrase mbufnat i stinse lampa cu ciud.

255
 Raphal - Graziella

Cnd o revzui a doua zi pe sub bolile de vi i voii s-i

vorbesc, ea i ntoarse faa, ca un om care i ascunde lacrimile i
refuz s-mi rspund. Se vedea dup ochii ei uor ncercnai,
dup paloarea mai mat a obrajilor i dup o uoar i graioas
cut a colurilor gurii, c nu dormise i c inima i era nc
mhnit de nchipuitele suferine din ajun. Minunat for a unei
cri care influeneaz inima unei copile netiutoare de carte i o
familie ignorant, pentru care lectura, cu toat puterea unei
realiti, e un eveniment n viaa-i sufleteasc.
Dup cum eu traduceam poemul, poemul tradusese natura,
iar ntmplrile acelea att de simple, leagnul celor doi copii la
picioarele celor dou srmane mame, iubirea lor nevinovat,
desprirea crud, rentoarcerea zdrnicit de moarte, naufragiul
i cele dou morminte care nu cuprind dect o singur inim sub
banani, snt lucruri pe care toat lumea le simte i le nelege, de la
palat pn la coliba pescarului. Poeii caut gloria foarte departe,
pe cnd ea este n inim, i cteva note foarte simple, atinse
cucernic i la-ntmplare, pe instrumentul acesta ntocmit chiar de
Dumnezeu, ajung spre a face s plng un ntreg secol i pentru a
deveni tot att de popular ca iubirea i de plcut ca sentimentul.
Sublimul obosete, frumosul amgete, numai pateticul nu poate
grei n art. Acela care tie s nduioeze, tie totul. E mai mult
geniu ntr-o lacrim dect n toate muzeele i-n toate bibliotecile
lumii. Omul e ca un arbore pe care l scuturi spre a face s-i cad
fructele; pe om nu-l zgudui niciodat fr a-i face s curg
lacrimile.

256
A. De Lamartine
Toat ziua, casa a fost trist ca i cum s-ar fi ntmplat un fapt
dureros n snul umilei familii. Se adunaser pentru a lua masa,
fr a-i vorbi. Se desprir. Se rentlnir, fr a-i zmbi. Se
vedea c Graziella nu avea tragere de inim la ceea ce fcea n
grdin sau pe teras. Se uita adesea dac apune soarele i era clar
c nu atepta dect seara.
Cnd se nser i ne ocuparm din nou locurile obinuite pe
astrico, deschisei iari cartea i terminai lectura n mijlocul
hohotelor de plns. Tatl, mama, copiii, prietenul meu, eu nsumi,
toi luam parte la emoia general. Glasul meu mohort i profund
se potrivea, fr voie, cu tristeea ntmplrilor i cu gravitatea
cuvintelor. La sfritul istorisirii, ele preau c vin de departe i
cad de sus n suflet, cu sunetul sec al unui piept gol n care inima
nu mai bate i care nu mai ia parte la cele pmnteti dect prin
tristee, credin i amintire.

Ne-a fost peste putin s rostim cuvinte de prisos dup

ncheierea povestirii. Graziella rmase neclintit i fr nici un
gest, n atitudinea n care se afla ascultnd, ca i cum nc asculta.
Tcerea, aceast aprobare a impresiilor trainice i adevrate, nu fu
ntrerupt de nimeni. Fiecare respecta gndurile celorlali pe care
le simea n sine nsui. Lampa, aproape mistuit, se stinse pe
nesimite fr ca vreunul dintre noi s ntind mna spre a o
reaprinde. Familia se ridic i se retrase pe furi. Rmserm
singuri, eu i prietenul meu, buimcii de atotputernicia
adevrului, de simplitatea sentimentului, stpn pe toi oamenii,
pe toate vrstele i toate meleagurile.
Poate c n adncul inimii noastre ptrundea acum i o alt

257
 Raphal - Graziella
emoie. ncnttoarea imagine a Graziellei, transfigurat de lacrimi
i iniiat n durere prin dragoste, plutea n visurile noastre
mpreun cu celesta fptur a Virginiei. Ambele nume i ambele
copile, contopite n vedenii rtcitoare, fermecar sau ntristar
pn n zori somnul nostru agitat. n seara acelei zile i n cele
dou zile care urmar, a trebuit s recitim de dou ori fetei aceeai
povestire. Am fi recitit-o de o sut de ori i ea n-ar fi obosit s ne-o
tot cear. n firea imaginativ a celor din miazzi, vistori i
profunzi, s nu caute varietatea n poezie sau n muzic; muzica i
poezia nu snt, ca s spunem aa, dect temele pe care fiecare om
i brodeaz propriile sale simminte; ei se hrnesc, fr a se
stura, asemenea poporului, din aceeai povestire i din aceeai
melodie secole de-a rndul. Natura nsi, aceast muzic i
aceast suprem poezie are ea, oare, altceva dect dou sau trei
cuvinte i dou ori trei note, mereu aceleai, cu care i ntristeaz
sau i ncnt pe oameni, de la primul suspin i pn la cel din
urm?

n cea de-a noua zi, la echinox, odat cu rsritul soarelui,

vntul se potoli n cele din urm i, n cteva ore, marea deveni din
nou calm, ca vara. Chiar i munii de pe coast, ca apele i cerul,
preau c plutesc ntr-un fluid mai limpede i mai albastru dect
n lunile cele mai clduroase, ca i cum marea, firmamentul i
munii ar fi simit primul fior al iernii ce limpezete aerul i-l face
s scnteieze asemenea apei ncremenite a ghearilor. Frunzele
nglbenite ale viei i frunzele nnegrite ale smochinilor ncepeau
s cad i s acopere curtea. Strugurii erau culei. Smochinele
uscate pe astrico la soare erau ncrcate n couri primitive, fcute

258
A. De Lamartine
din ierburi marine, pe care le mpletiser femeile. Barca era gata
de a porni pe mare, iar btrnul pescar se pregtea s-i aduc
familia la Margellina. Se curi casa i terasa, se astup izvorul cu
un bolovan mare, pentru ca frunzele uscate i apele din timpul
iernii s nu strice bazinul. Se scoase uleiul din micul pu scobit n
stnc. Fu pus n urcioare, pe care copiii le duser la rmul mrii,
trecnd nite bee prin toartele lor. Fcur un pachet pe care-l
legar cu sfori mpletite, din salteaua i din pturile patului.
Aprinser pentru cea din urm oar candela sub icoana prsit
din cas. Fcur o ultim rugciune n faa Madonei, pentru a-i da
n grij casa, smochinul, via, pe care le prseau pentru cteva
luni. Apoi ncuiar casa. Ascunser cheia ntr-o crptur din
stnc, acoperit cu ieder, pentru ca n cazul cnd pescarul s-ar
rentoarce pe acolo iarna, s tie unde s-o gseasc i s-i
cerceteze cminul. Coborrm apoi la mare, ajutnd bietei familii
s duc i s-i mbarce uleiul, pinea i fructele.

CAPITOLUL III

NTOARCEREA NOASTR LA NEA-

pole, de-a lungul golfului Baia i a pantelor sinuoase ale muntelui
Pausilippe, fu o adevrat srbtoare pentru tnra fat, pentru
copii i pentru noi, i un triumf pentru Andra. Ne ntoarserm la
Margellina pe nnoptate i cntnd. Btrnii prieteni i vecinii
pescarului nu se mai sturau admirnd barca lui cea nou. Il
ajutar s-o descarce i s-o trag pe uscat. Pentru c-l opriserm s
spun cui anume o datora, nu ni se ddu prea mult atenie.
Dup ce barca a fost tras pe rm, iar courile cu smochine i

259
 Raphal - Graziella
struguri au fost duse deasupra pivniei, lng pragul celor trei
odie joase locuite de btrna mam, de copii i de Graziella, ne
retraserm fr s fim zrii.
Strbturm, nu fr strngere de inim, zarva glgioas a
ulielor aglomerate din Neapole i ne ntoarserm la locuina
noastr.

Ne propuneam s ncepem, dup cteva zile de odihn la

Neapole, acelai fel de via cu pescarul, ori de cte ori marea ne
va ngdui. Ne obinuiserm, de trei luni de zile, pn ntr-atta cu
simplitatea vemintelor noastre i cu srcia brcii, nct patul,
mobila camerelor noastre i hainele de ora ni se preau un lux
stnjenitor i de prisos. Speram ns s nu ne mbrcm cu ele
dect cteva zile. Dar a doua zi, ducndu-ne la pot s ne lum
scrisorile pe care nu le ridicasem de mult, prietenul meu gsi una
de la maic-sa. Ea i chema fiul fr ntrziere n Frana, pentru a
lua parte la cstoria surorii sale. Cumnatul su trebuia s vin
pn la Roma, n ntmpinare. Dup data scrisorii, el i sosise
acolo. Nu putea s zboveasc: trebuia s plece numaidect.
S-ar fi cuvenit s plec i eu cu el. Nu tiu ns ce dor de
singurtate i aventur m reinea. Viaa de marinar, coliba
pescarului, imaginea Graziellei contribuiau ntr-adevr poate cu
ceva, dar confuz. Dorul de libertate, mndria de a tri cum voiam
la trei sute de leghe de ara mea, pasiunea valurilor i a
necunoscutului, perspectiva aerian a tinerelor nchipuiri,
nsemnau poate mai mult acolo.
Ne desprirm cu o brbteasc nduioare. El mi fgdui c
se va ntoarce de ndat ce i va fi ndeplinit datoriile de fiu i

260
A. De Lamartine
frate. mi mprumut cincizeci de ludovici, ca s acopr golul pe
care cele ase luni l fcuser n punga mea, i pe urm plec.

Aceast plecare, lipsa prietenului care era pentru mine ceea ce

un frate mai vrstnic e pentru alt frate, copil aproape, m ls ntr-
o izolare n care m adnceam cu fiecare ceas i-n care simeam c
m scufund ca ntr-o prpastie. Toate gndurile mele, toate
sentimentele, cuvintele care altdat se evaporau schimbndu-le
cu el, mi rmneau n suflet, se nvlmeau, se ntristau acolo i-
mi cdeau iar pe inim ca o povar pe care nu puteam s-o mai
ridic. Vuietul acela n care nimic nu m interesa, mulimea aceea
unde nimeni nu-mi tia numele, camera aceea unde nici o privire
nu-mi rspundea, viaa de han unde te izbeti ntruna de
necunoscui, unde te aezi la o mas tcut alturi de oameni
ntotdeauna noi i-ntotdeauna indifereni; acele cri pe care le-ai
citit de o sut de ori, i ale cror litere neschimbate i repet
mereu aceleai cuvinte, n aceeai fraz i n acelai loc; tot ce mi
se pruse att de fermector la Roma i la Neapole, n timpul
excursiilor noastre i al vieii vagabonde i pribeag var, era
pentru mine acum o moarte lent. Inima mi se cufunda n
melancolie.
Purtai cteva zile aceast tristee din uli n uli, din teatru n
teatru, de la o lectur la alta fr s pot s m scutur de ea; n cele
din urm ea m nvinse. M mbolnvii de ceea ce se cheam dor
de ar. Capul mi era greu; picioarele nu m mai ineau. Eram
palid i nfrnt. Nu mai mncam. Tcerea m mhnea; zgomotul
mi fcea ru; mi petreceam nopile fr s dorm, iar zilele culcat
n pat, fr s am nici o dorin, nici chiar puterea de-a m scula.

261
 Raphal - Graziella
Btrna rud a mamei mele, singura care ar fi putut s se
intereseze de mine, plecase pentru cteva luni la treizeci de leghe
de Neapole, n Abruzzi, unde voia s nfiineze o fabric. Chemai
un medic; el veni, m privi, mi lu pulsul i-mi spuse c n-am
nimic. Adevrul este c aveam o boal pentru care medicina lui n-
avea leacuri, un ru n suflet i n imaginaie. Medicul plec. Nu-l
mai vzui.

Totui, m simii att de ru n ziua urmtoare, nct cutai n

minte s vd de la cine a putea s atept vreun ajutor i oarecare
mil, dac nu m voi mai scula din pat. Imaginea srmanei familii
a pescarului din Margelina, n mijlocul creia triam i acum cu
gndul, mi veni n chip firesc n minte. Trimisei un copil, care m
servea, s-l caute pe Andra i s-i spun c cel mai tnr dintre
cei doi strini e bolnav i c dorete s-l vad.
Cnd copilul duse mesajul, Andra se afla pe mare cu
Beppino; bunica se ndeletnicea cu vnzarea petelui, pe cheiurile
Chiajei. Numai Graziella era acas, cu friorii ei. i ls repede n
grija unei vecine, se mbrc n straiele ei cele mai bune de
procitan i-l urm pe copilul care-i art ulia, vechea mnstire
i i-o lu nainte pe scar.
Auzii o btaie uoar n ua odii mele. Ua se deschise ca
mpins de o mn nevzut: zrii pe Graziella. Ea scoase un
strigt de mil cnd ddu cu ochii de mine. Fcu civa pai
naintnd spre patul meu; apoi, stpnindu-se i oprindu-se cu
minile mpreunate atrnndu-i pe or, cu capul plecat pe umrul
stng, n atitudinei Milei:
Ce palid e, i spuse ea n oapt: i ct de mult i s-a

262
A. De Lamartine
schimbat chipul doar n cteva zile! i unde e cellalt? spuse ea,
ntorcndu-se i cutnd din ochi pe obinuitul meu tovar.
A plecat, rspunsei eu; snt singur i necunoscut la
Neapole.
A plecat? spuse ea. Lsndu-v singur i bolnav? Atunci nu
v iubea! Oh, dac a fi fost eu n locul su, n-a fi plecat; i, totui,
nu snt fratele dumneavoastr i nu v cunosc dect din ziua
furtunii.

i explicai c nu eram bolnav cnd prietenul meu a plecat.

Dar cum, relu ea cu nsufleire i pe un ton de mustrare,
pe jumtate duios i pe jumtate calm, nu v-ai gndit c aveai ali
prieteni la Margellina? Ah! da, mi dau seama, adug ea
privindu-i cu tristee mnecile i poalele rochiei, sntem sraci i
v-am fi fcut de rs intrnd n aceast cas frumoas. Dar mi-e
totuna, continu ea tergndu-i ochii pe care i inuse tot timpul
aintii asupra frunii i asupra braelor mele slbite, cu toate c
am fi fost dispreuii, noi tot am fi venit.
Srman Graziella, i rspunsei surznd, s m fereasc
Dumnezeu s apuc ziua cnd mi-ar fi ruine de cei ce m iubesc!

Se aez pe un scaun la picioarele patului meu i schimbarm

cteva cuvinte.
Sunetul glasului ei, senintatea ochilor, atitudinea sa calm i
ncreztoare, nevinovia chipului ei, glasul totodat sacadat i
plngtor al acestor femei de pe insul, care se aseamn cu glasul

263
 Raphal - Graziella
supus al sclaviei din Orient, chiar i n clipele nfrigurate ale
dragostei, n sfrit, amintirea frumoaselor zile petrecute n colib
cu ea, la soare, acel soare al Procidei care nc mi prea c se
prelinge de pe fruntea ei, de pe trupul i picioarele ei n odaia
mea mohort; toate acestea n timp ce o priveam i o ascultam mi
alungau pn-ntr-att lncezeala i suferina, nct m crezui
deodat vindecat. Mi se prea c ndat dup plecarea ei am s
pot s m scol i s umblu. Cu toate acestea m simeam att de
bine lng ea, nct prelungeam ct mai mult conversaia i gseam
mii de pretexte pentru a o reine, fiindu-mi team s nu plece prea
repede i s ia cu ea toat voia bun pe care o simeam.
Ea m ngriji aproape toat ziua, fr team, fr s ovie,
fr s arate o pudoare prefcut, ca o sor ce-i ngrijete fratele,
fr s in seama c el e brbat. Se duse s-mi cumpere portocale.
Muca din coaja lor cu dinii ei frumoi, ca s-o curee i s fac s
curg zeama n paharul meu, storcnd-o cu degetele. i scoase de
la gt un mic medalion de argint care atrna cu un nur negru de
mtase i pe care-l inea ascuns n sn. l prinse cu un ac de
perdeaua alb a patului. M ncredin apoi c am s m vindec
n curnd, prin puterea chipului sfnt de pe medalion. Apoi,
fiindc ncepea s se lase amurgul, fata m prsi, nu fr a se
napoia de zeci de ori de la u lng patul meu, ca s m ntrebe
ce a dori nc i ca s-mi dea sfaturi mai struitoare de a m ruga
mai cucernic chipului sfnt, nainte de-a adormi.

Fie datorit icoanei i rugciunilor pe care, nendoielnic, fata

le fcea ea nsi, fie datorit influenei linititoare a acestei
apariii pline de dragoste i grij pe care o vzusem sub chipul

264
A. De Lamartine
Graziellei, fie c fermectoarele clipe i convorbirea pe care
prezena ei mi le druise mi mngiaser i-mi potoliser
plictiseala bolnvicioas a fiinei mele, ndat ce Graziella iei,
czui ntr-un somn linitit i profund.
A doua zi, cnd m trezii i vzui cojile de portocal aruncate
pe duumeaua odii mele, scaunul Graziellei ntors nc spre
patul meu, aa cum l lsase, ca i cum ea ar fi gata s se aeze iar,
micul medalion aninat de perdeaua patului cu panglicua de
mtase neagr i toate acele urme ale prezenei i ngrijirilor unei
femei care-mi lipseau de-atta timp, mi se pru, abia sculat din
somn, c mama sau una din surorile mele intrase n cmrua
mea. Numai cnd deschisei bine ochii i-mi adunai gndurile, unul
cte unul, chipul Graziellei mi apru n fa, aa cum l vzusem
n ajun.
Soarele era att de strlucitor, odihna mi ntrise att de mult
trupul, singurtatea camerii mi apsa att de greu sufletul iar
nevoia de a auzi un glas cunoscut m copleea att de puternic,
nct m ridicai ndat, orict de slab i de ubred eram; mncai
restul de portocale, m urcai ntr-un corricolo de pia i m
ndreptai instinctiv spre Margellina.

Ajuns aproape de csua scund a lui Andra, urcai scara care

ducea pe terasa de deasupra pivniei i unde se niruiau odile
familiei. Gsii pe astrico pe Graziella, pe bunic, pe btrnul
pescar, pe Beppino i pe ceilali copii. Se pregteau tocmai s ias,
mbrcai cu hainele lor cele mai bune, pentru a veni s m vad.
Fiecare ducea, ntr-un co sau ntr-o basma, ori n mn, cte un
dar din cele ce-i nchipuiau c pot face mai mult plcere sau s

265
 Raphal - Graziella
fie mai folositor bolnavului; unul inea o sticl mare cu vin auriu
de Ischia, avnd n loc de dop un buchet de rozmarin sau ierburi
aromitoare care parfumeaz sticla; altul, smochine uscate; cellalt
momoane, iar copiii portocale. Sufletul Graziellei plutise
deasupra ntregii familii.

Scoaser un strigt de uimire cnd m vzur aprnd, nc

palid i slab, dar drept i surztor naintea lor.
De bucurie, Graziella ls s se rostogoleasc pe jos
portocalele pe care le inea n or i, btnd din palme, alerg spre
mine.
V-am spus eu, strig ea, c icoana are s v vindece dac ea
va sta o singur noapte pe patul dumneavoastr? V-am minit,
oare?
Voiam s-i napoiez medalionul i-l scosei din sn unde-l
pusesem cnd plecasem de acas.
Srut-l mai nti, spuse fata.
Srutai medalionul i puin i vrfurile degetelor pe care ea le
ntinsese pentru a-l lua.
Am s vi-l dau dac v vei mbolnvi din nou, adug ea
punndu-si-l la gt i lsndu-l s-i lunece n sn. Ne va ajuta pe
amndoi.
Ne aezarm pe teras sub soarele dimineii. Aveau toi
chipuri att de vesele de parc i-ar fi revzut un frate sau un fiu
ntors dintr-o cltorie lung. Timpul care e necesar pentru
legarea unei prietenii intime, n clasele de sus, nu e la fel de
necesar n straturile de jos ale societii. Aici inimile se deschid cu
ncredere i se unesc ndat, fiindc nu exist bnuiala c n

266
A. De Lamartine
umbra sentimentelor se ascunde vreun interes. n opt zile se
formeaz legturi sufleteti mai strnse, ntre oamenii simpli, dect
n zece ani, ntre oamenii din nalta societate. Familia aceasta i eu
ne socoteam acum ca nite rude.
Ne interesarm reciproc despre tot ce ni se ntmplase de cnd
ne despriserm. Csua nevoia strlucea de fericire. Barca era
binecuvntat. Plasele erau pline. Pescuitul nu le adusese
niciodat att belug. Bunica nu mai prididea cu vnzarea petelui,
oamenilor ce se ngrmdeau dinaintea uii ei; Beppino, mndru
i voinic, se putea lua la ntrecere cu un marinar de douzeci de
ani, dei el n-avea dect doisprezece. Graziella avea, n sfrit, o
slujb mult mai bun dect umila meserie a familiei sale.
Salariul ei, destul de mare pentru munca unei tinere fete,
sporea n aceeai msur cu iscusina ei i-i ajungea ca s-i
hrneasc si s-i mbrace fraii mai mici, ba chiar s-i fac ea
nsi o zestre, cnd va avea vrsta i-i va veni sorocul s iubeasc.
Acestea erau cuvintele familiei sale. nva s prelucreze
mrgeanul. Comerul i manufactura mrgeanului constituiau pe
atunci principala bogie a industriei din oraele de pe coasta
Italiei. Unul din unchii Graziellei, fratele mamei pe care o
pierduse, era contramaistru n cea mai mare fabric de mrgean
din Neapole. Bogat fa de starea lui social i conducnd
numeroi lucrtori de ambele sexe care nu pridideau s fac fa
comenzilor acestui obiect de lux pentru ntreaga Europ, el se
gndise la nepoata lui i venise cu cteva zile mai nainte s-o
angajeze printre lucrtoarele sale. i adusese mrgeanul i uneltele
necesare, i-i dduse primele lecii pentru meseria ei, n fond
foarte simpl. Celelalte lucrtoare munceau laolalt n fabric.
Graziella, n lipsa necontenit, impus de mprejurri, a
bunicii i a pescarului, era singura care ngrijea de copii i i fcea

267
 Raphal - Graziella
meseria acas. Unchiul ei, care nu putea s lipseasc mereu din
fabric, trimitea de ctva timp la tnra fat pe fiul su mai mare,
vrul Graziellei, un tnr n vrst de douzeci de ani, cuminte,
modest, ordonat, muncitor de frunte, dar puin prostu, rahitic i
cam strmb de statur. El venea seara, dup ce se nchidea fabrica,
s examineze lucrul verioarei lui, s-o nvee s mnuiasc la
perfecie uneltele i s-i dea primele lecii de citire, scriere i
socotit.
S sperm c toate astea vor sfri spre fericirea amndurora
i c nvtorul o s ajung robul logodnicei lui, mi spuse ncet
btrna, n timp ce Graziella i ntorcea privirea. mi ddui seama
c n mintea btrnei se zbteau gnduri de ambiie i orgoliu
pentru nepoata ei. Dar Graziella nu bnuia nimic.

Tnra fat m duse de mn n odaia ei, ca s-i admir micile

lucrri de mrgean pe care le rotunjise la strung i le lustruise.
Obiectele erau aezate frumos pe vat, n cutii de carton, la
piciorul patului. Voi s dea forma desvrit unei buci de coral,
n faa mea. nvrtii cu vrful piciorului roata micului strung n
faa ei, n timp ce fata apsa crengua roie de mrgean pe
ferstrul circular care o tia, scrnind. Ea rotunjea apoi aceste
buci, inndu-le cu vrful degetelor i dndu-le pe tocil.
Un praf trandafiriu i acoperea minile i, ridicndu-se
cteodat pn la chipul ei. i pudra obrajii i buzele cu un fard
uor, care fcea ca ochii s-i par mai albatri i mai strlucitori. Pe
urm, rznd, i terse faa i minile, i-i scutur prul negru al
crui praf m umplu i pe mine.
Nu-i aa, mi spuse ea, c e o meserie frumoas pentru o

268
A. De Lamartine
fiic a mrii, ca mine? Noi datorm totul mrii: de la barca
bunicului i pinea pe care o mncm, pn la aceste coliere i
aceti cercei cu care m voi mpodobi, poate, dup ce voi fi lefuit
i fasonat ndeajuns pentru altele mai bogate i mai frumoase
dect mine.
Astfel ne trecu dimineaa, flecrind, zburdnd, lucrnd i fr
s m gndesc la plecare. La prnz, luai masa cu familia. Soarele,
aerul proaspt, mulumirea sufleteasc, masa frugal care nu se
compunea dect din pine, puin pete fript i fructe conservate n
pivni, mi redar puterile i pofta de mncare. Dup-amiaz,
ajutai btrnului s repare ochiurile unei plase vechi ntinse pe
astrico.
Graziella, pe care o auzeam nvrtind cadenat roata cu
piciorul, zgomotul vrtelniei bunicii i glasurile copiilor care se
jucau cu portocale pe pragul casei, nsoeau melodios munca
noastr. Graziella ieea din cnd n cnd pentru a-i scutura prul
n balcon i noi schimbam o privire, un cuvnt prietenesc cu un
zmbet. M simeam fericit pn n adncul sufletului, fr s tiu
de ce. A fi vrut s fiu una din plantele de aloes sdite lng
gardul grdinii, sau una din oprlele care se nclzeau la soare,
alturi de noi, pe teras i care triau lng aceast srman
familie prin crpturile zidului casei.

Dar sufletul i chipul meu se ntunecau pe msur ce soarele

asfinea. M ntristam gndindu-m c va trebui s m ntorc n
odaia mea de cltor. Cea dinti, Graziella observ acest lucru. Se
duse s opteasc cteva cuvinte la urechea bunicii:
De ce s ne prseti att de repede? spuse btrna, ca i

269
 Raphal - Graziella
cum ar fi vorbit unuia din copiii ei; n-o duceam bine cu toii la
Procida? Nu sntem oare aceiai i la Neapole? Semeni cu o pasre
care i-a pierdut mama i d trcoale ipnd pe la toate cuiburile.
Vino s stai n cuibul nostru dac l gseti destul de bun pentru
un domn. Casa nu are dect trei odi, dar Beppino doarme n
barc. Odaia copiilor i ajunge de minune Graziellei, n timpul
nopii, numai dac o s-i dai voie s lucreze, ziua, acolo unde vei
dormi dumneavoastr. Primii odaia ei i ateptai aici ntoarcerea
prietenului dumneavoastr. Cci e trist s ne gndim c un tnr
om, bun i trist ca dumneavoastr ai rtcit singur pe strzile
Neapolului.
Pescarul, Beppino, i chiar copilaii care prinseser dragoste
pentru strin, se bucurau la bunul gnd al bunicii. Struir cu trie
i toi laolalt s primesc invitaia. Graziella nu spunea nimic, dar
atepta cu o ngrijorare vizibil, mascat de o prefcut nepsare,
rspunsul meu. Btea din picior cu un gest nervos i involuntar
ori de cte ori refuzam, din sfiiciune, invitaia, nscocind tot felul
de argumente.
n cele din urm mi ridicai privirea asupra ei. Vzui c avea
albul ochilor mai umed i mai strlucitor dect de obicei i c
frmnta ntre degete, rupnd una dup alta, frunzele unei flori de
busuioc ce cretea pe balcon ntr-un ghiveci de lut. nelesei gestul
acela mai bine dect orice lungi discursuri. Acceptai viaa n
comun pe care mi-o oferea.
Graziella btu din palme i sri de bucurie alergnd, fr s se
opreasc, n odaia ei, ca i cum ar fi vrut s primesc numaidect i
s nu-mi lase timp de a m rzgndi.

270
A. De Lamartine
Graziella l chem pe Beppino. ntr-o clip, ea i fratele su
duser n odaia copiilor patul, mobilele ei srcue, oglinjoara cu
ram de lemn vopsit, lampa de aram, cele dou sau trei icoane
ale Sfintei Fecioare ce atrnau pe perei prinse cu ace, masa i
micul strung la care lucra mrgeanul. Scoaser ap din pu i-o
rspndir pe jos, cu minile; mturar cu grij praful de mrgean
de pe zid i lespezi; aezar pe prichiciul ferestrei dou glastre
verzi cu cea mai aromitoare rin i cea mai mirositoare rezed
pe care le putur gsi pe astrico. N-ar fi pregtit i dereticat cu mai
mult grij odaia nupial, dac Beppo i-ar fi adus n seara nunii
mireasa n casa tatlui su. Eu i ajutam la treburi rznd i
glumind.
Cnd totul fu gata, i luai pe Beppino i pe pescar cu mine ca
s-mi cumpr i s-mi aduc puinele mobile de care aveam nevoie.
Cumprai un pat mic de fier, o mas alb de lemn, dou scaune
de trestie, o sobi de aram, n care se ard, n serile de iarn
pentru a se nclzi, smburii de msline, i-mi adusei cufrul pe
care trimisei s mi-l ia din chilioara mea. Nu voiam s pierd nici o
noapte din viaa aceasta fericit n care m simeam ca n familie.
M culcai chiar n seara aceea n noua mea locuin. M deteptai
n ciripitul vesel al rndunicilor care intrau n odaia mea printr-un
geam spart al ferestrei, i la glasul Graziellei care cnta n odaia
de-alturi, nsoind cu cntecul ei micarea cadenat a strungului.

Deschisei fereastra care ddea spre grdiniele pescarilor i

spltoreselor, mprejmuite de stnca muntelui Pausilippe i de
Piaa Margellina.
Cteva pietre de gresie neagr se rostogoliser pn n aceste

271
 Raphal - Graziella
grdini i foarte aproape de cas. Civa smochini mari, care
creteau acolo, pe jumtate strivii de stnci, le atingeau cu braele
lor ntortocheate i albe i le acopereau cu frunzele lor late i
ncremenite. Nu se vedeau dinspre latura asta a casei, n grdinile
sracilor, dect cteva puuri cu cte o roat mare pe care o nvrtea
un mgar, spre a uda, prin nite nulee pline cu mrar, verzele
pipernicite i napii; femei uscnd rufele pe frnghii legate de la un
lmi la altul; copii n cmi, jucndu-se sau plngnd pe terasele
celor dou sau trei case albe risipite printre grdini. Aceast
privelite att de mrginit, de vulgar i de pmntie a
mahalalelor unui ora mare mi prea fermectoare, n comparaie
cu faadele naltelor cldiri de pe strzile prea strmte i cu
mulimea zgomotoas de pe uliele cartierului pe care-l
prsisem. Respiram aer curat, n locul prafului, al cldurii, al
aburului acelei atmosfere pline de oameni pe care de curnd l
respirasem. Auzeam rgetul mgarilor, cntatul cocoului,
fonetul frunzelor, tnguitul alternativ al mrii, n loc de huruitul
trsurilor, de strigtele ascuite ale mulimii i de necontenitul
vuiet al tuturor zgomotelor stridente care, pe strzile marilor
orae, nu las auzului nici o clip de linite i nici un rgaz pentru
gndurile omului.
Nu m puteam smulge din patul de unde savuram cu deliciu
soarele, zgomotele cmpeneti, zborul psrilor, acea odihn
aproape neatins a gndurilor; i apoi, privind srcia pereilor,
camera aproape goal, lipsa mobilelor, m mngiam cu gndul c
n aceast srman cas eram cel puin iubit i c nu exist nici
covoare, nici tapierii, nici perdele de mtase, care s pretuiasc ct
un crmpei de dragoste. Tot aurul din lume n-ar putea rscumpra
o singur zvcnire a inimii i o singur raz de iubire din ochii
unor oameni indifereni.

272
A. De Lamartine
Aceste gnduri m legnau plcut n amorirea mea; simeam
cum renasc n mine sntatea i linitea. Beppino intr de cteva
ori n odaia mea, ca s vad dac nu aveam nevoie de ceva. mi
aduse la pat pine i struguri, pe care-i mncai aruncnd vrbiilor
boabe i firimituri. Era aproape de amiaz. Cnd m sculai, soarele
i rspndea toate razele i dulcea cldur a toamnei n odaia
mea. M nvoii cu pescarul i cu btrna gazd s pltesc o mic
chirie lunar, pentru odaia unde locuiam i pentru a mai ajuta cu
cte ceva la cheltuielile gospodriei. Era o nimica toat, dar bieii
oameni gseau c e o sum prea mare. Se vedea clar c, departe
de a cuta s ctige de pe urma mea, ei sufereau c srcia i prea
multa cumptare a vieii lor nu le ngduiau s-mi ofere o
gzduire de care ar fi fost mai mndri dac nu le-a fi dat nimica.
Se luau dou pini mai mult dect acelea care se cumprau n
fiecare diminea pentru familia pescarului, puin pete fiert sau
fript la mas, brnzeturi i fructe uscate pentru cin, ulei pentru
lampa mea i crbuni pentru zilele friguroase; asta era totul.
Civa bnui de aram, mica moned a poporului la Neapole,
ajungeau pentru cheltuiala mea zilnic. N-am neles niciodat
mai bine c fericirea nu depinde de lux i c se poate cumpra mai
mult cu un ban de aram dect cu o pung de aur

Trii astfel n ultimele luni ale toamnei i n primele zile de

iarn. Bucuria i senintatea acestor zile petrecute la Neapole se
asemnau cu acelea ce le-au precedat. Nimic nu tulbura
monotonia vieii noastre linitite. Btrnul i nepotul su nu se
mai aventurau n largul mrii, din pricina vijeliilor frecvente n
acest anotimp. Continuau s pescuiasc de-a lungul coastei, iar

273
 Raphal - Graziella
petele vndut pe cheiul mrii, de ctre bunic, le aducea destul
ctig pentru micile lor nevoi.
Graziella se perfeciona tot mai mult n meteugul ei; cretea
i se fcea tot mai frumoas, de cnd ducea o via mai linitit i
mai casnic, prelucrnd mrgeanul. Salariul, pe care unchiul ei i-l
aducea n fiecare duminic, i ngduia nu numai s-i in
friorii mai curai i mai bine mbrcai i s-i trimit la coal,
dar chiar s cumpere, pentru ea i bunica sa, cteva veminte mai
bogate i mai alese, aa cum poart de obicei femeile din insula
lor: basmale roii de mtase, pentru a le lega la ceaf i a le lsa s
atrne n lung triunghi pe umeri; pantofi fr tocuri care nu
cuprind dect degetele piciorului, brodai cu paiete de argint;
pieptare de mtase vrgate cu negru i cu verde; aceste pieptare,
cu galoane pe margini, flutur, largi, pe olduri, lsnd s se vad
subirimea taliei i linia gtului gtit cu salbe; n sfrit, cercei de
aur mari, cizelai, n care firele de aur se mpletesc cu o puzderie
de perle. Chiar i cele mai srace femei din insulele greceti poart
aceste podoabe i gteli. Nici cea mai neagr mizerie nu le-ar
putea face s se lipseasc de ele. n climatele unde simul
frumuseii e mai viu dect sub cerul nostru i unde viaa nu e
dect iubire, podoaba nu e un lux pentru femeie; podoaba e cea
dinti i aproape singura ei preocupare.

Cnd Grazielia ieea duminica sau n zilele de srbtoare,

gtit astfel, din odaia ei pe teras, cu cteva flori de rodie roie
sau de leandru n prul su negru; cnd, ascultnd sunetul
clopotelor de la capela nvecinat ea trecea n sus i n jos prin faa
ferestrei mele ca un pun ce-i onduleaz coada la soare, pe

274
A. De Lamartine
acoperi; cnd i tra, agale, picioarele strnse n papucii smluii,
privindu-i-i i apoi cnd i nla capul cu mldierea obinuit a
gtului, pentru a face s-i fluture basmaua de mtase i prul de
pe umeri; cnd observa c o priveam, ea roea puin, ca i cum s-ar
fi ruinat c e att de frumoas; erau clipe cnd noua strlucire a
frumuseii ei m impresiona att de mult, nct mi se prea c o
vd pentru ntia oar i c obinuita-mi prietenie cu ea se
schimba ntr-un fel de timiditate i de uimire.
Dar ea cuta att de puin s uimeasc, iar instinctul ei firesc
pentru podoabe era att de lipsit de orgoliu i de orice cochetrie,
nct imediat dup sfnta slujb la biseric, fata se grbea s se
dezbrace de bogatele ei gteli i s-i pun iar pieptarul simplu
de-o pnz verde, groas, rochia de stamb, dungat cu rou i
negru, i s ncale din nou papucii cu toc de lemn alb ce rsunau
toat ziua pe teras, precum papucii zgomotoi ai femeilor sclave
din Orient.
Cnd tinerele ei prietene nu veneau s-o ia, sau cnd vrul su
nu o nsoea la biseric, eu o conduceam adesea acolo i o
ateptam aezat pe treptele peristilului. La ieirea ei din biseric,
ascultam cu un fel de mndrie proprie, ca i cum fata ar fi fost sora
sau logodnica mea, murmurele de admiraie strnite de chipul ei
graios n gndurile tovarelor ei i printre tinerii marinari de pe
cheiurile Margellinei. Dar ea nu auzea nimic i, nevzndu-m
dect pe mine n mulime, mi zmbea de pe prima treapt de sus,
i fcea apoi semnul crucii cu degetele muiate n aghiazm i
cobora modest, cu ochii plecai, treptele pn jos, n locul unde o
ateptam.
n felul acesta o conduceam n zilele de srbtoare, dimineaa
i seara, la biseric, unica i cucernica distracie pe care-o cunotea
i care-i plcea. Aveam grij n zilele acelea s-mi apropii ct mai

275
 Raphal - Graziella
mult mbrcmintea de aceea a tinerilor marinari de pe insul,
pentru ca nfiarea mea s nu mire pe nimeni i s fiu luat drept
un frate sau vreo rud a tinerei fete pe care o nsoeam.
n celelalte zile, ea nu ieea din cas. n ce m privete, mi
reluasem, puin cte puin, viaa de studiu i deprinderile
singuratice luminate doar de dulcea prietenie a Graziellei i de
adoptarea mea n snul familiei ei. Citeam pe istoricii i poeii
tuturor graiurilor. Uneori scriam; ncercam, cnd n limba italian,
cnd n limba francez, s revrs n proz sau n versuri primele
clocotiri ale sufletului meu care parc-mi apsa inima pn ce
cuvntul le potolea, exprimndu-le.
Se pare c vorbirea e singura predestinaie a omului i c el a
fost creat pentru a zmisli gnduri, asa cum arborele i zmislete
rodul. Omul se frmnt pn ce rodete n afar ceea ce l
muncete n luntrul su. Cuvntul scris e ca o oglind de care
omul are nevoie pentru a se cunoate pe el nsui i pentru a se
ncredina c exist. Ct timp nu s-a vzut n operele sale, nu simte
pe de-a-ntregul c triete. Spiritul i are, ca i trupul, pubertatea
sa.
Eram la vrsta cnd sufletul avea nevoie s se hrneasc i s se
nmuleasc prin cuvnt. Dar, cum se ntmpl ntotdeauna,
imboldul izbucni n mine naintea forei. ndat ce scriam, eram
nemulumit de opera mea i o aruncam cu dezgust. De cte ori
vntul i valurile mrii de la Neapole n-au luat cu ele i au nghiit,
dimineaa, fii din sentimentele i gndurile mele ce m
frmntau n timpul nopii, dar sfiate ziua i zburnd departe de
mine fr vreo prere de ru!

276
A. De Lamartine
Uneori, vznd c stau nchis mai mult timp n odaie i c snt
mai tcut dect de obicei, Graziella se furia n camer, pentru a
m smulge din ncpnarea cu care citeam, sau de la
ndeletnicirile mele. nainta tiptil, pe la spatele scaunului, se ridica
n vrful picioarelor, pentru a privi peste umerii mei, fr s
neleag ce citeam sau ce scriam; apoi, cu o micare brusc, mi
lua cartea sau mi smulgea condeiul din mn i fugea. O
urmream pe teras, m supram oarecum: ea rdea. O iertam;
dar ea m certa cu un aer de seriozitate, aa cum ar fi fcut o
mam:
Ce i tot spune astzi, ochilor, cartea asta? murmura ea
nciudat, pe jumtate serioas, pe jumtate glumea. Oare
irurile astea negre, de pe blestemata de hrtie veche, nu v-au spus
tot ce trebuia? Nu tii oare destule istorioare ca s ni le spunei, n
toate duminicile i-n toate serile anului, ca aceea care m-a fcut s
plng la Procida? i cui i scriei toat noaptea aceste lungi rvae,
pe care le aruncai dimineaa vntului de pe mare? Nu vedei c v
face ru i c sntei foarte palid i buimac cnd scriei i citii att?
Nu e mai bine s vorbii cu mine, care v privesc, dect s vorbii
zile de-a rndul cu aceste slove sau cu aceste umbre care nu v
ascult? Doamne! de ce n-am eu atta minte ca aceste foi de hrtie?
V-a vorbi toat ziua, v-a spune tot ce m-ai ntreba i n-ai mai
avea nevoie s v stricai ochii i s ardei tot uleiul din lamp.
Atunci mi ascundea condeiele i cartea. mi aducea vesta i
boneta de marinar. M silea s ies din cas pentru a m distra. M
supuneam mormind, dar iubind-o.

CAPITOLUL IV

277
 Raphal - Graziella

M DUCEAM S FAC LUNGI PLIM-

bri de-a lungul oraului, pe cheiuri, afar, pe cmpie; dar
plimbrile acestea nu mai erau triste, ca n primele zile ale
rentoarcerii mele la Neapole. M bucuram singur, dar m
bucuram cu ncntare de privelitile oraului, ale coastei, ale
cerului i ale apei. Sentimentul de-o clip al singurtii nu m
mai copleea, ci m fcea s m reculeg i s-mi adun toate
puterile gndurilor i inimii mele. tiam c ochii i gndurile
prieteneti m urmreau n aceast mulime sau n aceste
pustieti i c la ntoarcere eram ateptat de inimi care m iubesc.
Nu mai eram ca pasrea care ip n jurul cuiburilor strine,
dup cum spunea btrna, dar ca pasrea care ncearc s zboare
foarte departe de ramura pe care st i cunoate drumul s se
ntoarc. Toat afeciunea pentru prietenul meu absent se
rsfrnge acum asupra Graziellei. Sentimentul acesta era chiar mai
viu, mai ptrunztor, mai duios dect acela care m lega de
prietenul meu. Mi se prea c primul se datora obinuinei i
mprejurrilor, dar c cellalt se nscuse n mine i m cucerise
prin propria mea voin.
Nu era iubire, pentru c nu simeam nici tulburare, nici
gelozie, nici pasiune struitoare; era o fermectoare odihn a
inimii, n loc de dulcea febr a sufletului i a simurilor. Nu m
gndeam s iubesc altfel i nici s fiu altfel iubit Nu-mi ddeam
seama dac fata era pentru mine un camarad, un prieten, o sor
sau altceva; tiam numai c snt fericit cu ea i c ea e fericit cu
mine.
Nu doream nimic mai mult, nimic altceva. Nu eram la vrsta
cnd omul i analizeaz ceea ce simte ca s gseasc o vag
definiie a fericirii sale. mi era de ajuns s fiu linitit, ndrgostit

278
A. De Lamartine
i fericit, fr s tiu de ce, nici pentru ce.
Viaa n comun, gndurile mprtite, strngeau din zi n zi
nevinovata i dulcea familiaritate dintre noi, Graziella fiind tot att
de pur n ncrederea ei pe ct eram eu de linitit n nepsarea
mea.

De trei luni de cnd fceam parte din familia sa, locuind sub
acelai acoperi, de cnd fceam, pentru a spune astfel, parte din
gndurile ei, Graziella se obinuise att de mult s m socoteasc
nedesprit de sufletul ei, nct nu-i ddea, poate, seama ct loc
ocupam eu n inima sa. Nu avea fa de mine nici una din acele
temeri, din acele sfiiciuni, din acele pudori care intervin n
relaiile dintre o tnr fat i un tnr brbat i care, adesea, fac s
se nasc iubirea chiar din precauiile ce se iau pentru a se apra
de ea. Fata nu bnuia i nu bnuiam nici eu, pentru c farmecul ei
pur de copil, nflorit acum sub un soare mai generos n toat
strlucirea unei maturiti precoce, fcea din frumuseea ei naiv
o putere pentru ea, un prilej de admiraie pentru toi i o
primejdie pentru mine. Nu-i da nici o osteneal de-a o ascunde
sau de-a o feri privirilor mele. Nu se gndea la farmecul ei, mai
mult dect se gndete o sor dac este frumoas ori urta n ochii
fratelui su. Nu-i punea o floare mai mult sau mai puin n pr
de dragul meu. Nu se ncla mai des, ci umbla cu picioarele goale
atunci cnd i mbrca, dimineaa, friorii pe teras, la soare, sau
cnd i ajuta bunicii s mture frunzele vetede czute n timpul
nopii pe acoperi. Intra la orice or n odaia mea, mereu deschis
i se aeza cu aceeai inocen, ca i Beppino, pe scaunul de la
picioarele patului meu.

279
 Raphal - Graziella
n zilele ploioase, petreceam ore ntregi singur cu ea n odaia
de alturi, unde dormea cu friorii si i unde prelucra
mrgeanul. O ajutam, vorbind i rznd, n meseria ei, pe care o
nvam i eu. Mai puin ndemnatic, dar mai puternic dect ea,
izbuteam mai uor s cioplesc bucile de coral. Noi fceam astfel
o munc dubl i, ntr-o singur zi, fata ctiga ct n dou zile.
Dimpotriv, seara, cnd copiii i toi ai casei se culcau, eu
deveneam profesor iar ea elev. O nvam s scrie i s citeasc,
punnd-o s silabiseasc cuvintele din crile mele i purtndu-i
mna pentru a-i arta cum s fac literele. Vrul ei, neputnd s
vin n fiecare zi, eu i ineam locul. Fie c tnrul, pipernicit i
chiop, nu-i inspira destul respect i n-o atrgea pe verioara sa, n
ciuda, blndeii, rbdrii i seriozitii purtrilor lui; fie c ea
nsi era distrat n timpul leciilor, fata fcea mult mai puin
progres cu el dect progresa cu mine. Jumtate din seara de studiu
o petrecea glumind, rznd i imitnd pe pedagogul ei. Bietul biat
era prea ndrgostit de eleva lui i prea sfios n faa ei, ca s-o poat
mustra. Fcea tot ce-i cerea fata, numai s nu-i vad frumoasele
sprncene ncruntndu-se sau ca buzele s nu i se uguie. Deseori,
ora rezervat cititului, o pierdea ca s curee boabe de mrgean, s
depene sculuri de ln sub furca de tors a bunicii, sau s dreag
ochiurile din plasa lui Beppino. Se mulumea cu orice, numai s-o
vad pe Graziella surzndu-i binevoitoare la desprire i
spunndu-i addio, pe un ton care voia s nsemne: la revedere!

Cnd, dimpotriv, eu eram profesorul, lecia devenea serioas.

Ea se prelungea, adesea, pn ce ochii notri erau grei de somn. Se
vedea dup capul ei aplecat, dup gtul ntins, dup atenia i faa

280
A. De Lamartine
sa ncordat, c biata copil fcea toate eforturile ca s nvee. i
sprijinea cotul de umrul meu pentru a citi n cartea pe care
degetul meu i arta rndul i-i indica cuvntul ce trebuia s-l
pronune. Cnd scria, i purtam degetele cu mna mea pentru a-i
conduce puin condeiul.
Dac fcea o greeal, o certam cu un aer sever i suprat; ea
nu rspundea i nu se supra dect pe ea nsi. O vedeam uneori
gata s plng; atunci mi ndulceam glasul i-o ncurajam s-o ia
de la nceput. Dac, dimpotriv, citise i scrisese bine, se vedea c
ea cuta rsplata n cuvintele mele de laud. Se ntorcea spre mine
roind, cu raze de bucurie i mndrie n ochi i pe frunte, mai
mndr de plcerea pe care mi-o fcea dect de micul ei succes.
O rsplteam citindu-i cteva pagini din Paul i Virginia, pe
care le preferea oricrei lecturi, sau cteva strofe frumoase din
Tasso, unde acesta descrie viaa cmpeneasc a pstorilor la care
locuiete Erminia, sau unde el cnt jalea i desperarea celor doi
ndrgostii. Muzica acestor versuri o fcea s plng i s viseze
nc mult timp dup ce terminam de citit. Poezia nu are nicieri
un ecou mai sonor i mai prelungit dect n inima tinerilor, unde
iubirea e pe cale s se nasc. Ea e ca o prevestire a tuturor
pasiunilor. Mai trziu, e ca amintirea i ca tristeea. Ea te face astfel
s plngi n dou perioade ale vieii: n aceea a tinereii, plin de
sperane sau a btrneii, plin de regrete.

ncnttoarea familiaritate din lungile i tandrele seri petrecute

la lumina lmpii, la cldura plcut a crbunilor smburilor de
msline de la picioarele noastre, nu ne aducea niciodat alte
gnduri i alte intimiti dect acelea ale copilriei. Eram aprai

281
 Raphal - Graziella
amndoi; eu de indolena mea aproape rigid, ea de candoarea i
puritatea ei. Ne despream tot att de linitii ca i atunci cnd ne
aflam mpreun, i dup o clip de la lungile noastre convorbiri,
dormeam amndoi sub acelai acoperi, la civa pai unul de
altul, ca doi copii care s-au jucat mpreun n timpul serii i care
nu viseaz nimic altceva dect micile lor distracii. Linitea acestor
sentimente de care nu ne dm seama i care cresc din ele nsei ar
fi durat ani ntregi, dac o mprejurare n-ar fi schimbat totul i nu
ne-ar fi dezvluit felul prieteniei ce ne ajungea pentru a fi fericii.

Cecco, acesta era numele vrului Graziellei, continua s vin

tot mai struitor, din zi n zi, s-i petreac serile n familia
marinarului. Cu toate c tnra fat nu-i arta nici un semn
deosebit de afeciune i cu toate c el era chiar obinuitul obiect al
glumelor ei, biatul era att de blnd, de rbdtor i de umil n faa
fetei, nct nu se putea abine de a nu fi micat de amabilitile lui
i de a nu-i zmbi, uneori, cu blndee. El se mulumea cu att. Era
din acele firi slabe dar iubitoare, care, vzndu-se frustrate de
acele nsuiri ce fac s fii iubit, se mulumesc s iubeasc fr a fi
iubii i se devoteaz de bunvoie ca nite sclavi fericirii femeii
creia i-au supus inima. Nu e cel mai nobil ci, dimpotriv, este
cel mai duios fel de a iubi. l comptimeti dar l admiri. A iubi
pentru a fi iubit, este omenete, dar a iubi numai pentru a iubi, e
aproape ngerete.

Sub chipul cel mai dizgraios, se ascundea ceva ngeresc, n

282
A. De Lamartine
dragostea bietului Cecco. De aceea, departe de a fi umilit sau
gelos de ateniile i preferinele cu care m copleea Graziella, el
m iubea, pentru c m iubea ea. Nu pretindea primul ori
singurul loc n inima verioarei sale, ci se mulumea cu al doilea
sau cu cel din urm loc: i att i era de ajuns. Pentru a-i fi pe plac,
o clip, pentru a obine o privire binevoitoare, un gest sau un
cuvnt amabil, s-ar fi dus s m caute n fundul Franei i s m
readuc aceleia care m prefera lui. Cred chiar c m-ar fi urt dac
a fi fcut-o pe verioara lui s sufere.
Orgoliul lui era n ea nsi, ca i dragostea lui. Poate, la fel de
rece, n profunzimea sa neleapt i ordonat, aa cum
Dumnezeu i infirmitatea lui l fcuser, el socotea, n chip firesc,
c puterea mea asupra afeciunii verioarei sale nu va fi
nelimitat; c o mprejurare oarecare dar inevitabil ne va
despri; c eram un strin dintr-o ar ndeprtat, c aveam o
stare social i o avere nepotrivite cu acelea ale fiicei unui marinar
din Procida; c ntr-o zi sau alta, prietenia dintre mine i verioara
lui se va rupe tot att de uor cum a aprut; c ea i va rmne
atunci singur, prsit i mhnit; c aceast dezndejde i va
mblnzi inima i i-o va drui lui zdrobit, dar ntreag. Rolul
acesta de consolator i de prieten era singurul pe care el putea s-l
pretind. Dar tatl su nutrea pentru el alte gnduri.

Tatl, cunoscnd afeciunea lui Cecco pentru nepoat-sa, venea

s-o vad din cnd n cnd. Impresionat de frumuseea i de
nelepciunea ei, uimit de progresele pe care le fcea n practicarea
meteugului su, n nvarea cititului i a scrisului, i gndindu-
se de altminteri c vitregia soartei nu va ngdui lui Cecco s

283
 Raphal - Graziella
rvneasc la alt afeciune dect la aceea de convenien familial,
se hotrse s-i cstoreasc fiul cu nepoata. Averea pe care o
strnsese, destul de mare pentru un muncitor, i ngduia s-i
socoteasc cererea ca o favoare creia Andra, soia lui, i tnr
fat nici nu se vor gndi s i se mpotriveasc. Fie c i-a vorbit lui
Cecco despre planul su, fie c i-a ascuns intenia pentru a-i face
o plcut surpriz, destul c se hotr s treac la fapte.

n ajunul Crciunului m ntorsei acas ca s cinez mpreun

cu familia pescarului mai trziu dect de obicei. Observai o
oarecare rceal i tulburare n atitudinea lui Andra i a soiei
lui. Uitndu-m la Graziella, vzui c plnsese. Senintatea i
voioia erau att de fireti pe chipul ei, nct acum, o neobinuit
expresie de tristee i acoperea faa ca un voal grosolan. S-ar fi
spus c negura din gndurile i din inima ei i se rspndise pe
figur. Rmsei mpietrit i mut, nendrznind nici s-i descos pe
bieii oameni i nici s-i vorbesc Graziellei, de team ca nu cumva
o singur oapt a glasului ei s nu fac s i se rup inima, pe care
cu greu prea c i-o nfrneaz.
Contrar obiceiului ei, fata nu m privea. Distrat ducea cu
mna dumicaii la gur i se prefcea c mnnc, numai pentru a
arta o bun cretere, dar nu-i era cu putin. Arunca pinea sub
mas. nainte ca masa s se fi terminat, n tcere, fata pretext c-i
duce copiii la culcare; i mpinse n odia lor; se nchise acolo fr
s-i ia rmas bun de la nimeni i ne ls singuri.
Dup ce ea plec de la mas, i ntrebai pe btrni care era
cauza gndurilor lor ntunecate i a tristeii copilei lor. Atunci mi
povestir c tatl lui Cecco venise n timpul zilei la ei; c le ceruse

284
A. De Lamartine
nepoata n cstorie pentru fiul su; c aceasta era o mare fericire
i un nespus noroc pentru familie; c Cecco va avea o bun stare;
c Graziella, care era att de bun, va lua i va crete la ea pe cei
doi friori ca pe copiii ei; c btrneea lor va fi pus la adpost de
lipsuri; c ei consimiser cu bucurie la cstoria aceea; c-i
vorbiser Graziellei; c ea nu spusese nimic, din sfiiciune i din
modestie; c tcerea i lacrimile ei se datorau uimirii i emoiei,
dar c totul va trece cum trece o musc peste o floare; n sfrit, c
ntre tatl lui Cecco i ei rmsese stabilit ca logodna s aib loc
dup Crciun.

Vorbeau nc, dar eu de mult timp nu-i mai auzeam. Nu-mi

ddusem niciodat seama, pn atunci, de afeciunea mea pentru
Graziella. Nu tiam n ce fel o iubesc; dac era afeciune
nevinovat, prietenie, iubire, obinuin sau toate aceste
sentimente la un loc, care nsemnau dragostea mea pentru ea. Dar
gndul de-a vedea astfel, dintr-o dat, schimbndu-se toate acele
calde legturi de via i de inim care se stabiliser i parc se
cimentaser, fr voia noastr, ntre mine i ea; gndul c-mi va fi
luat i dat altuia; c din tovara i sora de pn acum mi va
deveni strin i indiferent; c nu va mai fi aci; c n-am s-o mai
vd la orice or, c n-am s mai aud glasul ei cum m cheam; c
nu voi mai zri n ochii ei acea raz de lumin mngietoare i de
tandree mereu ndreptat spre mine i care-mi dezmierda inima
i-mi amintea de mama i de surorile mele; golul i noaptea
profund pe care mi le nchipuiam c se vor ntinde deodat n
jurul meu, acolo, a doua zi dup ce soul o va fi dus n alt cas;
acea camer unde ea nu va mai dormi; odaia mea n care nu va

285
 Raphal - Graziella
mai intra; masa la care n-am s-o mai vd stnd; terasa pe care nu
voi mai auzi lipitul picioarelor ei goale sau vocea sa, dimineaa,
cnd m trezesc; biserica unde n-o voi mai conduce duminica;
barca n care locul ei va rmne gol i unde nu voi mai vorbi dect
cu vntul i cu valurile; toate acele amintiri i obiceiuri ale vieii
noastre de altdat, care-mi nvleau totodat n minte i care
piereau imediat pentru a m lsa ca-ntr-un abis de singurtate i
neant; toate acestea m fceau s simt, pentru prima oar, ce
nsemna pentru mine prezena acelei tinere fete i-mi dovedeau c
mai mult dect iubirea sau prietenia, sentimentul ce m lega de ea
era mai puternic dect mi nchipuiam, i c farmecul, pn atunci
necunoscut mie, al vieii slbatice de la Neapole nu era nici marea,
nici barca, nici camera umil din casa srccioas, nici pescarul,
nici soia lui, nici Beppo, nici copiii, ci numai o singur fiin i c
odat cu dispariia acestei fiine din cas, disprea totul cu ea.
Dac ea va lipsi din viaa mea, de-acum, nu-mi va mai rmnea
nimic, mi ddui seama: acel sentiment nelmurit de pn atunci,
pe care nu mi-l mrturisisem niciodat, m ptrunse cu atta
putere, nct inima mea tresri, iar eu simii ceva din infinitul
iubirii trecut prin infinitul tristeii n care sufletul meu se
scufund deodat.

Intrai tcut n odaia mea. M aruncai pe pat, aa cum eram

mbrcat. ncercai s citesc, s scriu, s gndesc, s uit totul prin
vreo preocupare a spiritului, ncordat i capabil s-mi domine
frmntarea. Totul a fost n zadar. Zbuciumul luntric era att de
puternic, nct nu putui s leg dou gnduri, i, dei m simeam
sleit de puteri, nu putui s adorm. Niciodat pn atunci imaginea

286
A. De Lamartine
Graziellei nu-mi apruse, att de fermectoare i de struitoare n
faa ochilor. M ncntam de ea, ca de ceva pe care-l vezi n fiecare
zi i al crui farmec nu-l simi dect atunci cnd l pierzi. Chiar
frumuseea ei nu nsemnase nimic pentru mine pn n ziua aceea;
confundam impresia pe care o aveam cu prietenia pe care o
simeam pentru ea i cu tot ce nsemna ea pentru mine. Nu
credeam c ar fi putut exista atta admiraie n dragostea mea; nu
bnuiam c ar fi nici cea mai mic patim n prietenia ei.
Nu-mi ddui bine seama de toate acestea, nici chiar n
chinuitorul zbucium al inimii mele din acea noapte de insomnie.
Totul era confuz n durerea mea, ca i n tot ce simeam. Eram ca
un om buimcit de o lovitur neateptat i care nu tie bine nc
ce anume l doare, dar pe care i doare totul.
M ddui jos din pat, mai nainte de a se fi auzit vreun
zgomot n cas. Nu tiu ce pornire m ndemna s plec de-aici
pentru ctva timp, ca i cum prezena mea ar fi tulburat, n acest
moment, sanctuarul acelei familii al crei destin se dezbtea n
faa unui strin.
Ieii din cas ntiinndu-l pe Beppo c n-am s m napoiez
dect peste cteva zile. Pornii la ntmplare, aiurea, aa cum m
purtar primii mei pai. Mersei de-a lungul cheiurilor din
Neapole, pe coasta de la Rezina i Poriei, la poalele Vezuviului.
Luai nite cluze la Torre de Greco; m culcai pe o piatr la
poarta schitului San Salvatore, acolo unde inutul locuit se
sfrete i unde ncepe regiunea focului. Pentru c vulcanul era
de ctva timp n fierbere, aruncnd la fiecare zguduitur nori de
cenu i de pietre pe care le auzeam rostogolindu-se noaptea
pn n rpa plin de lav de la poalele schitului, cluzele
refuzar s m nsoeasc mai departe. Urcai singur; m crai cu
greutate pe ultimul con al vulcanului, cufundndu-mi picioarele i

287
 Raphal - Graziella
minile n cenua groas i fierbinte care se surpa sub povara
omului. Vulcanul mormia i tuna ntruna. Pietrele calcinate i
nc roii plouau ici-colo n jurul meu, stingndu-se n cenu.
Nimic nu m opri. Ajunsei pn la marginea craterului. M oprii
acolo. Vzui ridicndu-se soarele deasupra golfului, a cmpiei i a
fermectorului Neapole. Rmsei nesimitor i rece la acea
privelite pe care atia cltori vin de la mii de leghe s-o admire.
Nu cutam n acea imensitate de lumin, de ape, de coaste i de
edificii scldate de soare, dect un mic punct alb n mijlocul
verdelui ntunecat al arborilor, la marginea colinei Pausilippe
unde mi se prea c zresc coliba lui Andra. n zadar omul
privete i cuprinde spaiul, natura ntreag nu se alctuiete
pentru el dect din dou sau trei puncte sensibile spre care tinde
sufletul su. Scoatei din viaa voastr inima care v iubete; ce v
mai rmne? Aa e i cu natura. tergei locul i casa pe care
gndurile voastre le caut sau pe care amintirile voastre le umplu
i nu mai rmne dect un vis strlucitor unde privirea se cufund
fr a gsi nici adncul i nici odihna. S ne mai mirm dup aceea
c cele mai sublime scene ale naturii snt contemplate n diferite
feluri de cltori? Fiecare poart n el punctul su de vedere. Un
nor pe suflet acoper i decoloreaz pmntul mai mult dect un
nor n zare. Privelitea e n spectator. Eu am simit acest lucru.

Privii totul, dar nu vzui, nimic. Zadarnic cobori ca un

smintit, inndu-m de colurile de lav rcit, pn n fundul
craterului. Zadarnic srii peste crpturi adnci de unde ieeau
fum i flcri erpuitoare nbuindu-m i prjolindu-m.
Zadarnic privii marile ntinderi de pucioas i sare cristalizat

288
A. De Lamartine
care semnau cu ghearii colorai de suflul focului. Rmsei tot
att de indiferent n admiraia privelitii ca i n faa primejdiei.
Sufletul meu era n alt parte; n zadar ncercam s-l rechem.
Cobori seara la schit. Ddui drumul cluzelor; m ntorsei
prin viile din Pompei. Petrecui ziua ntreag plimbndu-m pe
uliele pustii ale oraului nghiit de lav. Acest mormnt deschis
dup dou mii de ani, artndu-i n lumina soarelui strzile,
monumentele, artele sale, m ls tot att de nepstor ca i
Vezuviul. Sufletul acelui maldr de cenu fusese mturat de
attea secole de vnt, nct nu mai spunea nimic inimii mele.
Clcam n picioare acea pulbere de viei omeneti pe uliele celui
ce fusese oraul lor, cu aceeai nepsare cu care a fi clcat scoicile
goale aruncate de mare pe rm. Timpul e o imens mare ce
arunc, ntocmai ca i cealalt mare, sfrmturile noastre. Nu-i
poi plnge pe toi. Las-i fiecrui om durerile lui i fiecrui secol
comptimirea sa; e de ajuns.
Prsind Pompeiul, m cufundai printre trectorile
mpdurite ale munilor Castellamare i Sorrento. Petrecui acolo
cteva zile, umblnd dintr-un sat ntr-altul i lsndu-m cluzit
de pstorii de capre din partea locului spre cele mai renumite
nfiri ale munilor lor. Eram luat drept un pictor ce studia
diferite priveliti, pentru c luam note din cnd n cnd pe un
caieel de desen pe care mi-l lsase prietenul meu. Nu eram totui
dect un suflet pribeag ce rtcea pe cmp, de ici-colo, pentru a-i
trece timpul. mi lipsea totul. Duceam lips chiar i de mine.
Nu putui s-o duc astfel mult timp. Dup ce trecur srbtorile
Crciunului i Anul Nou, aceast zi din care oamenii i-au fcut o
srbtoare pentru a amgi i a ndupleca timpul, ncununndu-l
cu bucurii ca pe un musafir sever pe care ai vrea s-l mblnzeti,
m grbii s m ntorc la Neapole. Sosii acolo noaptea, chinuit de

289
 Raphal - Graziella
ndoial i ovind ntre nerbdarea de a o revedea pe Graziella i
teama c n-am s-o mai vd. M oprii de douzeci de ori n loc; m
aezai pe marginea brcilor, n apropiere de Margellina.
La civa pai de cas l ntlnii pe Beppo. Vzndu-m, el
scoase un strigt de bucurie i-mi sri de gt ca un frate mai mic.
M conduse la barca lui i-mi povesti tot ce se petrecuse n lipsa
mea.
Toate se schimbaser n casa lor. Graziella nu mai fcea altceva
dect s plng, de cnd plecasem. Nu se mai aeza cu ei la mas.
Nu mai lucra la mrgean. i petrecea zilele nchis n camera ei,
iar nopile plimbndu-se pe teras. Se spunea printre vecini c e
nebun sau c a czut innamorata. Dar el tia bine c nu e
adevrat.
Tot rul venea, aa spunea copilul, din faptul c voiau s-o
logodeasc cu Cecco i c ea se mpotrivea. Beppino vzuse i
nelesese totul. Tatl lui Cecco venea n fiecare zi s cear bunicii
i bunicului un rspuns. Acetia nu ncetau s-o chinuiasc pe
Graziella, pentru ca ea s-i dea, n sfrit, consimmntul. Dar ea
nici nu voia s aud; spunea c mai degrab o s fug la Genova.
Asta nseamn pentru poporul catolic din Neapole o expresie
analog cu: ,,Mai degrab m lepd de religia mea. o
ameninare mai grozav, dect aceea a sinuciderii, e sinuciderea
venic a sufletului. Andra i soia lui, care o adorau pe
Graziella, erau dezndjduii de mpotrivirea ei i de nruirea
planurilor pe care i le fcuser pentru cptuirea fetei. O
implorau n numele prului lor alb; i vorbeau de btrneea, de
srcia lor, de viitorul celor doi copii. Atunci Graziella se
nduioa. l primea ceva mai bine pe bietul Cecco, care venea din
cnd n cnd ca s se aeze seara cu umilin n faa odii
verioarei lui i s se joace cu copiii. El i spunea bun ziua i la

290
A. De Lamartine
revedere, prin ua nchis, dar ea i rspundea arareori un singur
cuvnt. El pleca nemulumit, dar resemnat i revenea a doua zi,
mereu acelai. Sora mea greete, spunea Beppino. Cecco o
iubete, att de mult i e att de bun! Ar putea s fie foarte fericit.
n sfrit, adug el, asear s-a lsat nduplecat de rugminile
bunicului i bunicii i de lacrimile lui Cecco. A ntredeschis puin
ua; i-a ntins mna lsndu-l s-i pun un inel n deget i a
fgduit c se va logodi mine. Dar cine tie dac mine nu va avea
alte toane? Ea care era att de blnd i de vesel! Doamne, cum s-
a schimbat! N-o vei mai recunoate."

Beppino se culc n barc. Informat astfel despre cele

ntmplate, intrai n cas.
Andra i soia lui erau singuri pe astrico. M primir cu
prietenie i-mi fcur mii de mustrri pentru c lipsisem atta
timp. mi povestir despre necazurile i planurile lor cu privire la
Graziella.
Dac ai fi fost aici, mi spuse Andra, ne-ai fi dat ajutor; ea
v iubete att de mult i nu v refuz niciodat nimic. Ce
mulumii sntem c v revedem. Mine facem logodna i bine c
vei fi aici; prezena dumneavoastr ne-a adus ntotdeauna noroc.
Simii un fior trecndu-mi prin tot corpul, la cuvintele acelor
biei oameni. Ceva mi spunea c nenorocirea le va veni de la
mine. Ardeam i tremuram de dorina de a o revedea pe Graziella.
M sileam s vorbesc tare cu bunicii ei, treceam n sus i n jos
prin dreptul uii ei, ca unul care nu vrea s cheme pe cineva, dar
dorete s fie auzit, Ea rmase surd i mut i nu apru. Intrai n
camera mea i m culcai. Un fel de linite pe care o isc n sufletul

291
 Raphal - Graziella
zbuciumat sfritul ndoielii i certitudinea unei realiti oricare ar
fi, chiar aceea a unei nenorociri, puse stpnire, n sfrit, pe inima
mea. Czui n nemicare pe patul meu, ca un corp mort. Oboseala
gndurilor i a trupului m cufund ndat n visuri nedesluite,
apoi m prbuii ntr-un somn adnc.

n timpul nopii, m trezii de dou sau trei ori. Era una din
acele nopi de iarn, mai neobinuit i mai sinistr dect aiurea,
n clima aceasta cald i la marginea mrii. Fulgerele, brzdnd
cerul fr ntrerupere, se vedeau prin sprturile obloanelor i
preau nite ochi de foc ce clipeau pe pereii odii. Vntul urla ca
nite haite de cini flmnzi. Vuietele surde al unei mri
furtunoase, pe malul Margellinei fceau s rsune tot rmul ca i
cum ar fi aruncat acolo blocuri de stnc.
Ua mea se cutremura i se zbtea la suflarea vntului. De
cteva ori mi se pru c se deschide i se nchide singur, i c aud
strigte nnbuite i gemete omeneti n vaietele furtunii. Odat
mi se pru c am auzit rostindu-se cuvinte i pronunndu-se
numele meu de o voce dezndjduit, care cerea ajutor! M ridicai
n capul oaselor, dar nu mai auzii nimic: socotii c furtuna, febra i
visele m cufundau n nluciri, i czui din nou n amorire.
Dimineaa, furtuna fcu loc celui mai strlucitor soare. Fui
trezit de gemetele reale i de strigtele dezndjduite ale bietului
pescar i ale soiei sale, care se vitau pe pragul uii Graziellei.
Biata copil fugise n timpul nopii. Trezise copiii i-i mbriase,
fcndu-le semn s tac. Lsase pe pat toate vemintele ei cele mai
bune, cerceii, salbele i puinii bani ce-i avea.
Btrnul inea n mn un petic de hrtie ptat de lacrimi, pe

292
A. De Lamartine
care o gsise aninat cu un ac, de perdeaua patului. Erau cinci sau
ase rnduri, pe care el m ruga nucit s le citesc. Luai biletul. Nu
coninea dect aceste cuvinte, scrise cu o mn tremurnd n toiul
febrei, i pe care le citii cu greutate:
Am promis prea mult o voce mi spune c e mai presus de
puterile mele. V srut picioarele i v cer iertare. Prefer s m
clugresc. Consolai-i pe Cecco i pe Domnul M voi ruga lui
Dumnezeu pentru el i pentru copilai. Dai-le tot ce am. napoiai
inelul lui Cecco...
La citirea acestor rnduri, toat familia izbucni iar n lacrimi.
Copilaii, nc n pielea goal, auzind c sora lor plecase pentru
totdeauna, i amestecau ipetele lor cu gemetele celor doi btrni
i alergau prin toat casa chemnd-o pe Graziella.

Biletul mi czu din mini. Voind s-l ridic, vzui jos, n faa
uii mele, o floare de rodie pe care o admirasem duminica trecut
n prul tinerei fete, i micul medalion sfinit pe care ea l aninase
de perdeaua patului meu cu cteva luni mai nainte, atunci cnd
fusesem bolnav. Nu m mai ndoiam c, ntr-adevr, ua mea se
deschisese i se nchisese n timpul nopii, c suspinele nbuite
i vorbele pe care mi se pruse c le aud i le socotisem ca fiind
vaietele vntului, fuseser n realitate suspinele i cuvntul de
rmas bun al bietei copile. Un loc uscat pe pragul uii mele, n
mijlocul urmelor picturilor de ploaie care udaser tot restul
terasei dovedea c fata ezuse aci n timpul furtunii i c i
petrecuse ultimele clipe vitndu-se i plngnd, culcat sau
ngenuncheat pe piatra din faa uii. Ridicai floarea i
medalionul i le ascunsei n sn.

293
 Raphal - Graziella
n culmea desperrii lor, srmanii btrni erau micai
vzndu-m plngnd mpreun cu ei. Fcui tot ce puteam ca s-i
consolez. Se hotr c, dac o vor regsi pe nepoata lor, s nu i se
mai vorbeasc despre Cecco. Chiar i Cecco, pe care Beppo se
dusese s-l cheme, fu cel dinti gata s se sacrifice pentru linitea
familiei i napoierea verioarei sale. Cu toat desperarea lui, se
vedea c este fericit c numele lui fusese amintit cu dragoste n
biletul ei i c el gsete chiar un fel de mngiere n cuvintele de
adio care-l dezndjduiau.
S-a gndit totui la mine, spunea el, tergndu-i lacrimile.
Ne neleserm cu toii s n-avem o clip de odihn nainte de
a nu fi dat de urmele fugarei.
Bunicul i Cecco plecar n grab, pentru a face cercetri prin
nenumratele mnstiri de clugrie din ora. Beppo i bunica
alergar pe la toate prietenele Graziellei, pe care le bnuiau a fi
primit unele destinuiri cu privire la fuga ei. Eu, ca strin, mi luai
nsrcinarea de-a cutreiera cheiurile i porturile clin Neapole i
barierele oraului. pentru a ntreba paznicii, cpitanii de nave,
marinarii, dac nici unul din ei nu vzuse o tnr procitan
ieind, dimineaa, din ora i mbarcndu-se pe vreun vas.
Dimineaa se scurse n cercetri zadarnice. Ne ntorserm cu
toii acas tcui i posomorii, pentru a ne povesti unii altora
rezultatul cercetrilor noastre i pentru a ne sftui din nou.
Nimeni, afar de copii, n-avu puterea s duc o bucic de pine
la gur. Andra i btrna se aezar descurajai pe pragul odii
Graziellei. Beppino i Cecco plecar din nou s rtceasc, fr
speran, pe strzile i prin bisericile oraului care se deschid
seara
la Neapole, pentru litanii i binecuvntri.

294
A. De Lamartine

n urma lor, ieii din cas i eu, i pornii trist, la ntmplare, pe

drumul ce duce la grota Pausilippe. Strbtui grota; m dusei pn
la marginea mrii care scald mica insul Nisida.
De pe rmul mrii ochii mei privir spre Procida care se vede
albind ca o carapace de broasc estoas pe albastrul valurilor.
Gndul meu se ntoarse, n mod firesc, la zilele de srbtoare pe
care le petrecusem acolo cu Graziella. M lsai cluzit de-o
inspiraie fericit. mi adusei aminte c Graziella avea acolo o
prieten cam de vrsta ei, fiica unui locuitor srac dintr-una din
colibele vecine; c fata aceea purta un vemnt deosebit, care nu
semna cu acel al tovarelor sale. ntr-o zi, cnd o ntrebai de ce
purta acest vemnt deosebit, ea mi rspunse c era clugri,
dei locuia n afara mnstirii, la prinii ei, ntr-un inut ce se afla
ntre schit i casa printeasc. Fata mi art biserica mnstirii.
Erau mai multe pe insul, ca i la Ischia i n satele de pe cmpia
de lng Neapole.
mi veni n minte c Graziella, voind s se clugreasc, s-ar fi
putut duce s se destinuiasc acestei prietene i s-i cear
adpost n mnstirea unde slujea. Nu sttui mult pe gnduri i
pornii cu pai mari pe drumul spre Puzzolle, oraul cel mai
apropiat de Procida unde se gsesc brci.
n mai puin de o or fui n Puzzolle. Alergai n port; pltii de
dou ori mai mult celor doi vslai ca s m duc la Procida, cu
toate c marea era agitat i se nnopta, mpinser barca pe valuri.
Luai o pereche de lopei i vslii cu ei. Ocolirm cu greu capul
Misena. Dup dou ore ajungeam pe insul i urcam singur,
gfind i obosit, prin ntuneric i prin viscolul iernii, treptele
povrniului care duceau la coliba lui Andra.

295
 Raphal - Graziella

Dac Graziella se afl pe insul, mi spuneam eu, ea ar

trebui s vin mai nti aici, printr-o fireasc pornire ce mn
pasrea spre cuib i pe copil spre casa tatlui su. Dac ea nu va
mai fi aici, unele urme mi vor da de veste c a trecut pe acas. i
tot aceste urme m vor conduce, poate, acolo unde este acum.
Dac n-o voi gsi nici pe ea, nici urmele ei, atunci totul e pierdut:
porile unui mormnt viu se vor fi nchis pentru totdeauna peste
tinereea ei.
Frmntat de aceast ndoial cumplit, ajunsei pe ultima
treapt a scrii. tiam n ce crptur din stnc ascunsese bunica
cheia, plecnd de-acas. Ddui la o parte iedera i-mi cufundai
mna. Degetele mele cutau, bjbind, cheia, crispate de teama c
vor simi rceala fierului care mi-ar fi rpit orice speran.
Cheia nu era n crptura stncii. Scosei un strigt nbuit de
bucurie i intrai n vrful picioarelor n curte. Ua i obloanele
erau nchise; o lumin slab care se strecura prin sprturile
ferestrei i luneca pe frunzele smochinului, arta c n cas era o
lamp aprins. Cine altul ar fi putut s ia cheia, s deschid ua i
sa aprind lampa, dac nu cineva de-al casei? Nu m mai ndoiam
c Graziella era nuntru, la doi pai de mine, i czui n genunchi
pe ultima treapt a scrii, mulumind ngerului care m cluzise
pn la ea.

Nici un zgomot nu rzbtea din cas. mi lipii urechea de

pragul uii i mi se pru c aud o respiraie uoar i nite suspine

296
A. De Lamartine
n camera din fund. Zglii ncet ua ca i cum ea ar fi fost micat
din ni de rafalele vntului, ca s atrag puin atenia Graziellei i
ca oaptele neateptate ale unei voci omeneti nu cumva s-o ucid,
chemnd-o. Respiraia se opri. Atunci o chemai pe Graziella n
oapt, cu glasul cel mai dulce i mai linitit de care eram n stare.
Un geamt slab mi rspunse din fundul casei.
O chemai din nou, implornd-o s deschid prietenului,
fratelui care venea singur n timpul nopii, pe furtun i cluzit
de ngerul su pzitor ca s-o caute, s-o gseasc, s-o smulg din
dezndejdea ei, s-i aduc iertarea familiei si s-o ntoarc la
datoria sa, la srmana bunic si la copilaii iubii!
Dumnezeule! el! rostete numele meu! vocea lui! strig
ea cu glasul nbuit.
O chemai i mai drgstos, Graziellina, pe numele cu care o
alintam uneori, cnd glumeam mpreun.
Oh! e el, zicea ea. Nu m nel, Dumnezeule, este el!
O auzii sculndu-se, clcnd pe frunzele uscate care foneau
sub picioarele ei, fcnd civa pai pentru a veni s-mi deschid,
apoi prbuindu-se, fie de slbiciune, fie de emoie, fr s poat
merge mai departe.

Nu mai sttui pe gnduri, mpinsei ua veche cu umrul, din

toate puterile pe care nerbdarea i nelinitea mi le ddeau;
broasca ced i se desprinse uor, iar eu m repezii n cas.
Candela aprins de Graziella n faa Madonei o lumina slab.
Alergai n camera a doua de unde i auzisem glasul i pe urm o
bufnitur, unde credeam c a leinat. Dar nu era n nesimire.
Numai c era istovit de starea de slbiciune n care se afla; czuse

297
 Raphal - Graziella
iar pe maldrul de buruieni uscate care-i servea de pat, i i
mpreunase minile, privindu-m. Ochii ei aprini de febr,
deschii de uimire i mrii de dragoste, luceau fici, ca dou stele
czute din cer care, parc, te privesc.
ncerca s-i ridice capul, dar i cdea iar, de slbiciune, pe
spate, pe maldrul de frunze, ca i cum i-ar fi frnt gtul. Era
palid ca un muribund i numai pomeii obrajilor i erau acoperii
de o roea vie. Pielea ei frumoas era ca marmura, dar ptat de
drele lacrimilor i de praful care se lipise de ea. Vemntul ei
negru se confunda cu frunzele de culoare cafenie mprtiate pe
jos i pe care era culcat. Picioarele, goale i albe ca marmura,
depeau prin lungimea lor culcuul de ferigi i odihneau pe
lespedea de piatr. Tot trupul i era cutremurat de fiori care fceau
s-i clnne dinii ca nite castagnete n mna unui copil.
Basmaua roie, care-i acoperea de obicei lungile cosie negre ale
frumosului ei pr, era desprins i tras pe frunte pn la ochi, ca
un voal tras numai jumtate. Se vedea c-i servise pentru a-i
ascunde, sub ea, faa i lacrimile, n ntuneric, ca sub un anticipat
i neclintit linoliu, i c faa nu i-o ridicase dect atunci cnd mi
auzise vocea i se sculase n capul oaselor, ca s vin s-mi
deschid ua.

M aruncai n genunchi lng culcuul de buruieni, i luai

minile ngheate ntr-ale mele; le dusei la buze s i le nclzesc
sub rsuflarea mea; cteva lacrimi din ochii mei se prelinser pe
ele. nelesei din strngerea spasmodic a degetelor ei c fata
simise aceast revrsare a inimii i-mi mulumea. mi scosei
pelerina de marinar. O aruncai peste picioarele ei goale. I le

298
A. De Lamartine
nfurai n faldurile de ln.
Ea nu se mpotrivea urmrindu-m numai cu o expresie de
fericire delirant n privire, dar fr s poat face o micare pentru
a se ajuta ea nsi, ca un copil care se las nfat i dus la
leagnul su. Aruncai apoi dou-trei mnunchiuri de buruieni
uscate n soba din prima odaie pentru a mai nclzi puin aerul.
Le aprinsei cu flacra de la lamp i m aezai din nou jos, lng
culcuul de frunze.
Ce bine m simt! mi spuse ea vorbind n oapt, cu un glas
blnd egal i monoton, ca i cum vocea ei i-ar fi pierdut deodat
orice vibraie i orice intonaie i n-ar fi pstrat dect un singur
sunet. n zadar am ncercat s mi-o ascund mie i s i-o ascund i
ie. Pot s mor, dar nu pot iubi pe altul n afar de tine. Au voit s-
mi dea un mire, dar tu eti mirele sufletului meu! Nu m voi da
nimnui pe lume, cci m-am dat, n tain, ie. Asta e jurmntul pe
care l-am fcut din prima zi cnd am simit c inima mea e
bolnav din pricina ta. tiu bine c nu snt dect o biat fat
nedemn de a-i atinge, mcar n gnd picioarele. Din aceast
cauz nu i-am cerut niciodat s m iubeti. Nu te voi ntreba
niciodat dac m iubeti. Dar eu te iubesc, te iubesc, te iubesc! i
ea prea c-i concentreaz tot sufletul n aceste trei cuvinte. i
acum dispreuiete-m, bate-i joc de mine, calc-m n picioare!
Rzi de mine dac vrei, ca de-o nebun care viseaz c e regin n
zdrenele ei. Las-m s fiu de rsul oamenilor! Da, le-o voi spune
eu nsumi: Da, l iubesc! i dac ai fi fost n locul meu. ai fi fcut
la fel - ai fi murit sau l-ai fi iubit!

ineam ochii plecai, nendrznind s mi-i ridic spre ea, de

299
 Raphal - Graziella
team ca privirile mele s nu-i spun prea mult sau prea puin
fa de patima ei nfocat. Totui, la cuvintele fetei mi nlai
fruntea sprijinit de minile ei i ngnai cteva cuvinte.
Ea mi puse degetul pe buze.
Las-m s spun totul: acum snt mulumit; nu mai am
nici o ndoial, Dumnezeu m-a sftuit. Ascult: Ieri, cnd am fugit
de acas, dup ce mi-am petrecut toat noaptea plngnd i
zbuciumndu-m la ua ta, cnd veneam ncoace, pe furtun,
credeam c nu te voi mai vedea niciodat i eram ca o moart care
s-ar ndrepta singur spre mormnt. Trebuia s m clugresc
ndat ce s-ar fi luminat de ziu. Dar am ajuns noaptea pe insul
i cnd m-am dus s bat la poarta mnstirii era prea trziu i
poarta era nchis. N-au voit s-mi deschid. De aceea am venit
s-mi petrec noaptea aici i s srut pereii casei tatlui meu,
nainte de a intra n casa Domnului i n mormntul inimii mele.
Am trimis, printr-un copil, o scrisoare unei prietene, s vin s m
caute mine. Am luat cheia, am aprins candela n faa Madonei.
Am ngenuncheat i am fcut o rugciune, o ultim rugciune, o
rugciune plin de speran, chiar n dezndejdea n care m
gseam. Cci vei ti, dac vreodat vei iubi, c n adncul
sufletului rmne ntotdeauna o ultim licrire de speran, chiar
atunci cnd crezi c totul s-a stins. ,,Sfnt protectoare, i-am spus,
trimite-i implorrii mele un semn care s m ncredineze c
dragostea nu m neal i c ii druiesc ntr-adevr lui
Dumnezeu o via care nu trebuie s-i aparin dect lui!"
Iat ultima mea noapte petrecut printre cei vii. Nimeni nu
tie unde m aflu. Mine, poate, vor veni s m caute aici, cnd eu
nu voi mai fi. Dac prietena mea, pe care am trimis s-o ntiineze,
va veni cea dinti, e semn c trebuie s-mi in jurmntul i c-mi
voi urma calea spre mnstire, pentru totdeauna. Dar, dac ar

300
A. De Lamartine
veni el mai nainte de a sosi prietena mea el va veni cluzit de
ngerul meu ca s m gseasc i s m opreasc pe pragul
celeilalte viei! Oh! atunci va fi semn c tu nu m vrei i c
trebuie s m ntorc la el, pentru a-l iubi tot restul vieii mele. F
s fie el! am mai spus. F o minune mai mult dac acesta e gndul
tu i al lui Dumnezeu! Pentru a o dobndi, i fac un dar, singurul
pe care-l pot face, eu care n-am nimic. Iat prul meu, srmanul
meu pr lung, pe care el l iubete i l-a despletit de attea ori
rznd, ca s-l vad fluturnd n vnt, pe umerii mei. Ia-l, i-l
druiesc, l voi tia eu nsmi pentru a-i dovedi c nu-mi opresc
nimic, i c prul meu ndur dinainte foarfecele care-l va tia
mine cnd m voi despri de lume.
La aceste cuvinte, ea ddu la o parte cu mna-i stng basmaua
de mtase care-i acoperea capul i, lund cu cealalt mn o lung
cosi din prul tiat i pus alturi de ea, pe culcuul de frunze,
mi-o art, despletind-o:
Madona a fcut minunea! spuse ea cu o voce mai tare i cu
o intonaie de bucurie. Prul meu e al ei, viaa mea e a ta!
M repezii asupra cosielor tiate din frumosul ei pr negru,
care mi rmaser n mini ca o ramur moart, smuls dintr-un
arbore. Le acoperii n tcere cu srutri, strngndu-le la piept i
udndu-le cu lacrimi, ca i cum ar fi fcut parte din ea nsi i a
fi ngropat-o, fr via, n pmnt. Apoi, ridicndu-mi privirea
spre ea, i vzui frumosul cap complet chel, dar, mpodobit i
nfrumuseat prin sacrificiul su, strlucind de bucurie i iubire,
printre uviele negre i inegal tiate ale prului, mai de grab
smuls dect tiat de foarfece. Fata mi apru ca statuia mutilat a
tinereii, ale crei mutilri, chiar dincolo de timp, scot n relief
graia i frumuseea, adugind admiraie, duioie. Aceast
profanare a propriei ei fiine, aceast sinucidere a frumuseii din

301
 Raphal - Graziella
dragoste pentru mine, mi ddur o lovitur n inim care-mi
zgudui ntreaga fptur i m trnti cu fruntea jos, la picioarele ei.
Atunci simii ce nseamn s iubeti i luai aceast simire drept
iubire.

Oh, nu era n mine iubirea desvrit, ci numai umbra ei. Dar

eram prea tnr i nc prea naiv ca s nu m nel de acest lucru
pe mine nsumi. Crezui c o iubesc, aa cum merit o asemenea
frumusee i nevinovie s fie iubit de un ndrgostit. I-am spus-
o cu acel glas sincer pe care-l d emoia i cu acea pasiune reinut
pe care o dau singurtatea, noaptea, desperarea i lacrimile. Ea
m crezu fiindc avea nevoie s cread, pentru a tri, i totodat
avea destul iubire n suflet ca s acopere cu ea lipsa de dragoste
din alte mii de inimi.
Toat noaptea o petrecurm astfel n destinuirea naiv dar
pur a dou fiine care-i dezvluie cu nevinovie, una alteia,
dragostea i vor ca noaptea i tcerea s fie venice i ca nimic
strin s nu se interpun ntre gurile i inimile lor. Cucernicia ei i
sfiiciunea mea, precum i nduioarea din sufletele noastre
ndeprtau de noi orice primejdie. Voalul lacrimilor ne acoperea.
Nimic nu ne ndeprteaz mai mult de voluptate dect
nduioarea. A te folosi prea mult de o asemenea intimitate ar
nsemna s profanezi dou suflete.
i inui minile ntr-ale mele. Le simii cum prind via din
nou. M dusei s-i aduc ap proaspt ca s-o bea din cuul
minilor mele sau ca s-i spl fruntea i obrajii. Aprinsei, din nou
focul aruncnd pe crbuni cteva crengi, apoi m aezai iar pe
lespezi, lng un mnunchi de mirt pe care fata i odihnea capul,

302
A. De Lamartine
pentru a-i auzi mereu fermectoarele destinuiri de dragoste; cum
dragostea se nscuse fr voia ei, sub nfiarea unei duioase i
pure prietenii ca de sor; cum ea i dduse seama, pn la urm,
c m iubete; cte discrete semne de dragoste deosebit mi
dduse, fr tirea mea; n ce zi credea c i-a trdat iubirea; n
care alta a crezut c-i ntorc aceast iubire; orele, gesturile,
sursurile, cuvintele scpate fr voie sau nerostite, sentimentele
sau umbrele tristeii ce ni se citeau pe chip, n timpul acestor ase
luni. Memoria ei reinuse totul; i amintea totul, ca iarba munilor
de la miazzi, creia vntul i-a nteit focul pus n timpul verii, i
care pstreaz peste tot urmele pe unde au trecut flcrile.

La toate acestea, ea aduga acele misterioase superstiii ale

iubirii, ce imprim un sens i o valoare celor mai nensemnate
ntmplri. Ea i ridica, n faa mea, unul cte unul, ca s zic aa,
voalurile care-i acopereau sufletul. Se arta, ca naintea lui
Dumnezeu, n toat goliciunea nevinoviei sale, a copilriei, a
renunrii la ea nsi. Sufletul n-are dect o singur dat n via
aceste momente cnd se revars cu totul ntr-alt suflet, prin
neoprita oapt a buzelor, care nu ajunge revrsrii dragostei i
care se sfrete cu ngimarea unor vorbe nearticulate i
nelmurite, ca nite srutri de copil ce doarme.
Nu m mai sturam ascultnd-o, gemnd i cutremurndu-m
rnd pe rnd. Dei inima mea, prea uuratic i nc prea tnr, nu
era destul de matur, nici destul de fecund ca s ite singura
astfel de fierbini i sfinte emoii, acestea, ivindu-se n ea, mi
ddeau o senzaie att de nou i de plcut, nct, simindu-le,
credeam c snt cuprins de iubire. Eroare! Eu eram gheaa, iar ea

303
 Raphal - Graziella
era focul. Reflectndu-l n sufletul meu, credeam c n mine e o
vpaie. Dar ce ne psa; aceast flacr, transmis de la unul la
cellalt, prea c ne aparine amndurora i ne nvluie n
atmosfera aceluiai simmnt.

Astfel se scurse aceast lung noapte de iarn. Aceast noapte

n-a durat pentru ea i pentru mine dect ct ine primul suspin de
dragoste. Cnd sosir zorile, ni se pru c ne-au ntrerupt acest
cuvnt abia nceput.
Totui, soarele era sus de tot pe cer, cnd razele lui se furiar
printre obloanele nchise i fcur s pleasc lumina lmpii. n
clipa cnd deschisei ua, vzui toat familia pescarului care urca
scara n fug.
Tnra clugri din Procida, prietena Graziellei, creia i
trimisese n ajun o scrisoare i-i mrturisise intenia de a se
clugri a doua zi, bnuind c fata e disperat, trimisese pe unul
din fraii ei la Neapole ca s-i vesteasc pe bunici de hotrrea
Graziellei. La vestea c-i vor regsi nepoata, ei veneau n grab,
fericii, i toi grmad, s-o abat din dezndejdea ei, s-o ierte i s-
o aduc iar acas.
Bunica se aez n genunchi, lng patul fetei, mpingnd
nainte cu amndou minile pe cei doi copilai ca s-o nduioeze
i fcndu-i din ei un fel de pavz care s-o apere de reprourile
nepoatei. Copiii se aruncar strignd i plngnd n braele surorii
lor. Cnd se ridic pentru a-i mngia i a-i mbria bunica,
basmaua i czu de pe cretet, lsnd s i se vad capul srcit, de
podoaba lui. La vederea acestei batjocoriri a frumuseii ei, al crei
sens l nelegeau prea bine, se cutremurar. Suspinele lor

304
A. De Lamartine
izbucnir din nou n cas. Clugria care tocmai intrase, i liniti
i-i mngie pe toi; ea strnse de pe jos cosiele tiate din prul
Graziellei, atinse cu ele icoana Madonei, apoi le nnod ntr-o
basma de mtase alb i le puse n orul bunicii.
Pstrai-le, i spuse ea, pentru a i le arta din cnd n cnd, n
clipele ei de fericire sau de durere, ca s-i aduc aminte, atunci
cnd va aparine celui pe care-l iubete, c inima ei trebuie s
aparin ntotdeauna lui Dumnezeu, aa cum aparine prul
acesta frumuseii sale.

Seara ne-am napoiat cu toii la Neapole. Rvna pe care o

artasem pentru a o regsi i a o salva pe Graziella, n aceast
mprejurare, sporise dragostea bunicii i a pescarului pentru
mine. Nimeni nu bnuia ce fel de simpatie i port, nici ce fel de
afeciune are ea pentru mine. Toi atribuiau refuzul fetei de a se
mrita infirmitii lui Cecco. Sperau ca nelepciunea i timpul or
s sting aceast sil fa de el. Fgduir Graziellei c n-o vor mai
zori s se mrite. Chiar i Cecco l rug pe tatl su s nu mai
vorbeasc despre cstorie; prin umilina, atitudinea i prin
privirile sale, el cerea verioarei iertare pentru c fusese pricina
necazurilor ei. n cas reveni linitea.

Nici o umbr nu se mai aternea pe chipul Graziellei, nici pe

fericirea mea, afar de gndul c aceast fericire va fi curmat, mai
curnd sau mai trziu, de napoierea mea n Frana. Cnd se rostea
numele Franei, biata copil plea ca i cum i s-ar fi artat spectrul

305
 Raphal - Graziella
morii. ntr-o zi, cnd intrai n camera mea, mi gsii toate hainele
de ora sfiate i aruncate buci pe jos. Iart-m, se rug
Graziella, cznd n genunchi la picioarele mele i ridicndu-i
spre mine faa descompus, eu i-am pricinuit nenorocirea asta.
Oh, nu m certa! Tot ce-mi amintete c va trebui s lepezi ntr-o
bun zi hainele acestea de marinar, mi face prea ru! Mi se pare
c i vei smulge inima de azi, punndu-i n loc alta, cnd i vei
mbrca hainele de altdat.
Afar de aceste mici furtuni care nu izbucneau dect din
dogoarea dragostei ei i se potoleau sub lacrimile noastre, trei luni
trecur ntr-o fericire imaginar, pe care cea mai nensemnat
realitate ar fi distrus-o, doar aprndu-ne n fa. Edenul nostru
plutea pe un nor.
i astfel cunoscui dragostea: dintr-o lacrim n ochii unui
copil.

Ct de fericii eram mpreun cnd puteam uita cu desvrire

c mai este i alt lume afar de noi, o alt lume afar de csua
aceasta de pe povrniul Pausilippe, de nsorita teras, de odia
unde lucram, glumind, n timpul dimineii; de barca culcat n
patul ei de nisip pe rm i de aceast mare frumoas, de unde
vntul umed i uiertor ne aducea rcoarea i cntecele apelor!
Dar, vai! Erau clipe cnd ncepeam s ne gndim c lumea nu
se sfrete aici, c va veni o zi cnd nu ne va mai gsi mpreun
sub aceleai raze ale lunii sau ale soarelui. Greesc acuzndu-mi
inima c a fost prea uscat comparnd-o cu ceea ce a simit ea de
atunci. Cci, n realitate, o iubeam pe Graziella de o mie de ori
mai mult dect mi-o mrturisisem mie nsumi. Dac n-a fi iubit-o

306
A. De Lamartine
att, urma pe care a lsat-o n suflet pentru toat viaa n-ar fi fost
att de adnc i att de dureroas, iar amintirea ei nu s-ar fi
mplntat n mine cu atta farmec, iar imaginea fetei n-ar sta att de
prezent i strlucitoare n memoria mea. Dei inima mea prea
atunci fcut din nisip, aceast floare a mrii se nrdcina n
mine, nu pentru un anotimp, ci pentru mai mult vreme, precum
minunaii crini de pe mica plaj prind rdcini n nisipul rmului
insulei Ischia.

Numai un ochi lipsit de vedere, i o inim fr cldur, n-ar fi

iubit-o. Frumuseea prea c i se dezvolt de seara pn n zori,
odat cu iubirea ei. Se mplinea n tot farmecul ei. Ieri, farmec de
copil, astzi, de tnr fat n floare. Formele-i zvelte se
transformau vznd cu ochii n contururi mai suave i mai
rotunjite de adolescent. Statura ei cpta forme mai pline, fr a
pierde nimic din mldierea ei. Frumoasele ei picioare descule nu
mai clcau cu atta uurin pmntul bttorit. Le tra cu acea
indolen i cu acea lenevie care parc imprima ntregului trup
povara primelor gnduri de dragoste ale femeii.
Prul i cretea cum cresc, stufoase, plantele marine pline de
sev puternic, sub valurile calde ale primverii. M distram
adesea msurndu-l cum crete i atrn pe pieptarul ei
mpodobindu-l, sau nfurndu-l pe degetul meu. Pielea ei, tot
mai alb, se colora, totodat, cu aceleai nuane ale prafului
trandafiriu de mrgean, care-i rmnea zilnic pe vrfurile
degetelor. Ochii ei se mreau i parc i se deschideau tot mai
mult, din zi n zi, ca pentru a mbria un orizont ce s-ar fi ivit
deodat privirii ei. Era uimirea n faa vieii cnd Galateea simte

307
 Raphal - Graziella
prima zvcnire n marmura ei. Avea fa de mine involuntare
pudori i sfieli n atitudine, n priviri, n gesturi, pe care nu le
avusese niciodat pn atunci, mi ddeam seama i rmneam
adesea eu nsumi tcut i tremurnd lng ea. S-ar fi zis c sntem
doi vinovai, dar nu eram dect doi copii foarte fericii.
i totui, de ctva timp, o tristee adnc se ascundea sau se
simea sub aceast fericire. Nu tiam prea bine de ce. Dar destinul
tia. Era presimirea puinului timp ce ne mai rmnea s-l
petrecem mpreun.

Adesea Graziella, dup ce-i mbrcase i pieptnase friorii,

n loc s se apuce, bucuroas, de lucru, rmnea sprijinit de
stlpul terasei la umbra frunzelor groase ale unui smochin care se
nla pn la marginea zidului. Sttea acolo nemicat, cu
privirea pierdut, cte o jumtate de zi. Cnd bunica o ntreba dac
e bolnav, ea rspundea c n-are nimic, dar c e obosit, nainte
de a fi nceput s lucreze. Atunci nu-i plcea s i se pun ntrebri.
Se ferea din calea tuturor, numai de mine nu. Dar pe mine m
privea ndelung fr s-mi spun nici un cuvnt. Uneori buzele ei
se micau ca i cum ar fi vorbit, dar ngimau cuvinte pe care
nimeni nu le nelegea. I se vedea pielea obrajilor cnd alb cnd
trandafirie, crispndu-i-se uor, ca oglinda unei ape adormite i
tulburate de ntia presimire a vntului dimineii. Dar cnd m
aezam lng ea i-i luam mna, cnd i atingeam uor lungile gene
ale ochilor ei nchii, cu pana condeiului sau cu vrful unui lujer
de rozmarin, atunci ea uita totul, ncepea s rd i s vorbeasc,
aa, ca altdat. Numai c prea iar trist, dup ce rsese i
glumise cu mine.

308
A. De Lamartine
i spuneam cteodat:
Graziella, oare ce priveti tu acolo departe, dincolo de
mare, ceasuri ntregi? Vezi ceva acolo, ce noi nu vedem?
Vd Frana dincolo de munii de ghea, mi rspundea ea.
i ce vezi tu att de frumos n Frana? adugam eu.
Vd acolo pe cineva care-i seamn, spunea ea, pe cineva
care merge, merge, merge pe un drum lung, alb, care nu se mai
sfrete. Merge fr s se ntoarc, mereu, mereu nainte, i eu
atept ore ntregi spernd ntruna c se va ntoarce. Dar el nu se
ntoarce!
Dup aceea i ascundea capul n or i n zadar o chemam cu
cuvintele cele mai alinttoare; ea nu-i mai ridica frumoasa frunte.
M ntorceam atunci foarte mhnit n odaia mea. ncercam s
citesc ca s uit, dar vedeam mereu figura ei ntre filele crii. Mi se
prea c vorbele capt glas i suspin ca inimile noastre.
Sfream de multe ori prin a plnge singur, dar m ruinam c snt
att de trist i nu-i spuneam niciodat Graziellei c plnsesem.
Greeam mult: o lacrim a mea i-ar fi fcut att de bine!

mi amintesc de ntmplarea ce i-a pricinuit cea mai mare

durere, i din care nu i-a mai revenit complet.
Legase, de mai mult timp, prietenie cu dou sau trei tinere fete
cam de vrsta ei. Fetele locuiau ntr-una din csuele cu grdini.
Ele reparau i clcau rochiile trimise de un pension pentru tinere
franceze. Regele Murat ridicase la Neapole casa asta pentru fiicele
minitrilor i generalilor si. Aceste tinere din Procida vorbeau
adesea cu Graziella de jos, din grdin, n timp ce lucrau, iar
Graziella le privea de sus, de pe teras. Ele i artau frumoasele

309
 Raphal - Graziella
dantele, mtsuri, plrii, pantofii frumoi, panglicile, alurile pe
care le aduceau aici, sau le duceau napoi tinerelor eleve crescute
n acea mnstire. Strigtele de uimire sau de admiraie nu mai
conteneau. Uneori, micile lucrtoare veneau s-o ia i s-o nsoeasc
pe Graziella la liturghie sau la vecernie, n micua capel din
Pausilippe. Ieeam n calea lor cnd se ntuneca i cnd dangtul
repetat al clopotelor m vestea c preotul se pregtea s dea
binecuvntarea. Ne ntorceam, zbenguindu-ne pe rmul mrii,
naintnd pe urma talazului cnd el se retrgea, i fugind naintea
valului cnd se rostogolea din nou, cu horbote de spum, la
picioarele noastre. Doamne, ce frumoas era Graziella, atunci
cnd, temndu-se s nu-i ude papucii brodai cu fluturai de aur,
alerga cu braele ntinse spre mine, ca i cum ar fi voit s se
adposteasc n inima mea de frica valului dornic de a o reine
sau de a-i mngia barem picioarele!

Vedeam, de ctva timp, c-mi ascunde ceva din gndurile care

o frmntau. Avea consftuiri n ascuns cu prietenele ei,
lucrtoarele. Puneau parc la cale un mic complot, la care nu-mi
era ngduit s iau parte.
ntr-o sear, citeam n camera mea la lumina unei mici lmpi
de lut rou. Ua dinspre teras era deschis ca s poat intra n
odaie briza mrii. Auzii zgomot, uoteli ndelungate, rsul
nbuit al unor tinere fete, apoi uoare suspine, glume i din nou
rsete ntrerupte de clipe de tcere n camera Graziellei i a
copiilor. La nceput nu le ddui prea mare atenie.
Totui, chiar felul n care ncercau s-i nbue uotelile i
misterul n care se nvluiau tinerele fete mi strnir curiozitatea.

310
A. De Lamartine
Pusei cartea pe mas, luai cu mna stng lampa de lut i o ferii cu
dreapta de rbufnirile vntului ca s nu se sting. Strbtui tiptil
terasa, cutnd s-mi nbu paii pe lespezi. mi lipii urechea de
ua Graziellei. Auzii un zgomot de pai care se duceau i veneau
prin odaie, un fit de stofe ce se strngeau i se desftau, mnuiri
de ace i degetare, cnitul foarfecilor fetelor care potriveau
panglicile, prindeau cu ace nframele i acea flecreal, acel
zumzet al vocilor copilreti pe care-l auzisem adesea n casa
mamei mele cnd surioarele se mpodobeau pentru bal.
A doua zi nu era nici o srbtoare la Pausilippe. Graziella nu
se gndise niciodat s-i sporeasc frumuseea prin gteli. Nu era
nici mcar o oglind n odaia ei. Se privea n gleata cu ap scoas
din fntna de pe teras sau, mai de grab, nu se privea dect n
ochii mei.
Nu mai putui s-mi nfrnez curiozitatea n faa acelui mister.
mpinsei ua cu genunchiul. Ua ced. Aprui n prag, cu lampa
ntr-o mn.
Tinerele lucrtoare scoaser un ipt i fugir ca un stol de
psri, ascunzndu-se prin ungherele odii, ca i cum le-a fi
surprins fptuind o frdelege. ineau nc, n mini, obiectele
doveditoare. Una a, alta foarfecile, alta florile, cealalt
panglicile. Dar Graziella, aezat n mijlocul camerei pe un
scunel de lemn i ca mpietrit la ivirea mea neateptat, nu
putuse fugi. Era roie la fa ca o rodie. inea ochii n jos, nu
ndrznea s m priveasc, abia respira. Tceau toate, ateptnd s-
aud ce-o s spun. Eu nu spuneam nimic. Eram cuprins de uimire
i rmneam n contemplarea celor ce vedeam.
Graziella i lepdase vemintele de ln groas, pieptarul
mpodobit dup moda Procidei i care se deschide la sn, pentru a
lsa liber respiraia tinerei fete, papucii cu paiete de aur i cu toc

311
 Raphal - Graziella
de lemn, n care zburdau de obicei picioarele-i goale, acele lungi
cu gmlii de aram care-i prindeau prul negru ncolcit pe
cretetul capului, aa cum se nfur pnza pe varga de la vintrele
brcii. Cerceii, mari ca brrile, erau zvirlii n dezordine pe pat,
lng vemintele de diminea.
n locul pitorescului vemnt grecesc, care se potrivete att
srciei ct i bogiei insularilor, i las prin rochia scurt pn la
genunchi, prin deschiztura corsajului i prin tietura mnecilor,
libertatea de mldiere tuturor formelor trupului femeii, tinerele
prietene ale Graziellei o mbrcaser, la rugmintea ei, cu
vemintele i podoabele unei domnioare franceze de la
mnstire, cam de vrst i de statura ei. Avea o rochie de moar de
mtase, un cordon roz, un al alb, o bonet mpodobit cu flori
artificiale, pantofi de atlaz albastru, ciorapi de mtase ajurai care
lsau s se vad culoarea pielei pe gleznele rotunde ale
picioarelor.
Rmsese n acest costum, n care o surprinsesem, tot att de
uimit ca i cum ar fi fost surprins goal, de privirea unui brbat.
O priveam fr s-mi pot lua ochii de la ea, dar fr ca un gest, o
exclamaie, un zmbet s-i poat arta impresia pe care mi-o
fcuse travestirea ei. O lacrim mi izvor n ochi. nelesesem
numaidect gndul bietei copile. Ruinat de deosebirea social
dintre ea i mine voise s ncerce dac o asemnare n
mbrcminte ar putea s apropie, n ochii mei, destinele noastre.
Fcuse ncercarea aceasta, fr ca eu s tiu, cu ajutorul
prietenelor ei, spernd s apar deodat n faa mea mai frumoas
i mai aproape de obria mea social dect socotea c ar fi n
simplele veminte ale fetelor din insul i ale strii ei sociale. Mult
se mai nelase. ncepea s-i dea seama de asta vznd c nu scot
o vorb. Figura ei cpt o expresie de nerbdare, de dezndejde

312
A. De Lamartine
i durere, descoperindu-mi, astfel, gndurile.
Era totui, i aa foarte frumoas, Intenia ei o nfrumusea de
o mie de ori mai mult n ochii mei. Dar frumuseea ei era, parc, o
suferin. Semna la chip cu una din acele fecioare ale lui
Corregio, intuite de stlp, pe rugul martiriului lor i zbtndu-se
n funiile ce le legau pentru a scpa de privirile care le profaneaz
pudoarea. Vai, era un martiriu i pentru srmana Graziella! Dar
nu era cum ai fi putut crede, vznd-o, martiriul vanitii. Era
martirul dragostei ei.
Vemintele tinerei franceze din mnstire, cu care o
mbrcaser, erau croite, desigur, pentru statura firav i pentru
braele i umerii plpnzi ai unei copile de treisprezece -
paisprezece ani, i se dovedeau prea strmte pentru talia
dezvoltat i pentru umerii rotunzi i frumos arcuii ai acestei fete
a soarelui i a mrii. Rochia se rupsese peste tot, la umeri, la sn i
n jurul taliei ca scoara unui sicomor care plesnete pe ramurile
arborelui sub puternica sev a primverii. n zadar tinerele
croitorese prinseser cu ace, ici-colo, rochia i alul, cci trupul
fetei rupsese stofa la prima micare. Se vedeau n mai multe
locuri, prin deirtura mtsii, gtul i braele goale ivindu-se
printre crpeli. Pnza groas a cmii se arta prin gurile rochiei
i alului, i contrasta prin asprimea ei cu fineea mtsii. Braele
nctuate n mneci strmte i scurte, ieeau n afar, aa cum iese
un fluture roz din crisalida pe care o umfl i o crap. Picioarele,
deprinse s fie goale sau nclate n largi papuci greceti, rupeau
satinul pantofilor care preau c o mpiedic n ireturile nnodate
ca nite sandale n jurul gleznelor. Prul ei, nendemnatic ridicat
i nendemnatic prins n reeaua dantelelor i a florilor artificiale,
parc slta tot acel edificiu al pieptnturii i ddea ncnttoarei
ei figuri, pe care n zadar voise s-o poceasc, o expresie de

313
 Raphal - Graziella
obrznicie, sub acea podoab, dar i de pudoare naiv n
nfiare, care fceau cel mai ciudat i mai fermector contrast.
Atitudinea ei prea tot att de ncurcat, dup cum uluirea i se
citea pe figur. Nu ndrznea s fac nici o micare, de team s
nu-i cad florile de pe frunte, sau s nu-i mototoleasc vemntul.
Nu putea s mearg, pn-ntr-att nclmintea i strngea
picioarele, i fcea paii ncnttor de stngaci. S-ar fi zis c e o
nevinovat v a acestei mri nsorite, prins n cursa primei sale
cochetrii.

Tcerea dur astfel cteva clipe. Apoi mai mult ndurerat dect
bucuros de pngrirea aceasta a naturii, naintai spre Graziella cu
un zmbet batjocoritor pe buze i o privii cu o uoar expresie de
mustrare i de blnd zeflemisire, prefcndu-m c abia o
recunosc sub acele dichisuri i podoabe:
Cum, tu eti, Graziella? i spusei. Vai, cine ar fi recunoscut
vreodat pe frumoasa fat din Procida n ppua asta parizian?
Haida-de, continual pe un glas puin mai aspru, nu i-e ruine s
schimonoseti astfel ceea ce Dumnezeu a fcut att de ncnttor
sub vemntul tu firesc? n zadar te strduieti, nu vei fi niciodat
dect fiica valurilor mpodobit cu razele frumosului tu cer.
Resemneaz-te i mulumete-i lui Dumnezeu. Aceste pene de
pasre captiv nu vor sta bine, niciodat, rndunicii de mare.
Ultimele cuvinte o lovir drept n inim. Nu nelesese ct
cald afeciune i ct adoraie aveam pentru rndunica de mare. I
se pru c o sfidam c ar putea s semene vreodat cu o
frumusee de stirpea i din ara mea. Socoti c toat truda ei, de a
se face mai frumoas pentru mine i de a-mi nela asupra umilei

314
A. De Lamartine
sale obrii, era zdrnicit. Izbucni deodat n plns i, aezndu-
se pe pat, cu faa ascuns n palme, le rug mbufnat pe
prietenele ei s-o dezbrace de nesuferita podoab.
tiam bine, spuse ea suspinnd, c nu snt dect o srman
fat din Procida. Dar credeam c, schimbndu-mi vemintele, n-
am s te fac prea mult de ruine dac ntr-o bun zi te-a urma n
ara ta. Vd c trebuie s rmn ceea ce snt i s mor unde m-am
nscut. Dar tu n-ar fi trebuit s m dojeneti.
Rostind aceste cuvinte, i smulse cu ciud florile, boneta,
fiiul i aruncndu-le departe, plin de mnie, le clc n picioare,
ocrndu-le, aa cum fcuse i bunica ei cu scndurile brcii dup
ce aceasta fusese distrus de furia mrii. Apoi, repezindu-se spre
mine, sufl n lampa pe care o ineam n mn ca s n-o mai vd n
vemintele ce nu-mi plcuser.
mi ddui seama c greisem zeflemisind-o prea mult i c
gluma devenea serioas. i cerui iertare. i spusei c o mustrasem
astfel numai pentru c o gseam de o mie de ori mai fermectoare
n vemntul ei din Procida, dect n acela al unei franceze. Era
adevrat. Dar lovitura fusese dat. Nu m mai asculta; se neca n
suspine.
Prietenele o dezbrcar; n-o mai vzui dect a doua zi. i
reluase obinuitul vemnt de fat de pe insul. Dar ochii i erau
roii de lacrimile pe care le vrsase toat noaptea din cauza
vorbelor mele.

Cam n acelai timp, ea ncepu s se team de scrisorile pe

care le primeam din Frana, bnuind c snt chemat n ara mea.
Nu ndrznea s mi le ascund, ntr-att era de corect i de

315
 Raphal - Graziella
incapabil de a m nela chiar dac viaa ei era n joc. Dar le inea
pitite, uneori nou zile, agndu-le cu unul din acele ei aurite, n
spatele icoanei de hrtie a Madonei ce atrna pe zidul de lng
patul ei. Se gndea c Sfnta Fecioar, nduioat de rugciunile i
dragostea noastr, ar schimba, printr-o minune, coninutul
scrisorilor i ar modifica porunca de a m ntoarce acas, n
sperana de a rmne aici, lng ea. Nu-mi scpa nici una din
cucernicele ei neltorii i toate acestea mi-o fceau i mai drag.
Dar ceasul plecrii se apropia.

ntr-una din ultimele seri ale lunii mai, se auzir bti

puternice n u. Toi ai casei dormeau. M dusei s deschid. Era
prietenul meu V
Vin s te iau, mi spuse el. Iat o scrisoare de la mama ta.
N-ai s te mpotriveti voinei sale. Caii snt tocmii pentru miezul
nopii. ora unsprezece. S plecm acum, altfel nu vei mai pleca
niciodat. Mama ta va muri din pricina asta. tii bine c familia ta
o face rspunztoare de toate greelile pe care le-ai comis. Ea s-a
jertfit att pentru tine; jertfete-i i tu o clip pentru ea. i jur c
m voi ntoarce aici s-mi petrec, mpreun cu tine, iarna i apoi
un an ntreg. Dar trebuie s faci act de prezen n familia ta i act
de supunere poruncilor mamei tale.
Ateapt-m afar, i spusei eu.
M ntorsei n odaia mea, mi aruncai la repezeal hainele n
valiz. i scrisei Graziellei spunndu-i tot ce dragostea din inima
unui tnr de optsprezece ani putea s exprime i tot ce raiunea
putea s-i porunceasc unui fiu devotat mamei sale. i juram, aa
cum mi juram i mie, c cel mult peste patru luni am s fiu lng

316
A. De Lamartine
ea si c n-am s-o mai prsesc. ncredinam Providenei i
dragostei, nesigurana soartei noastre viitoare. i lsam Graziellei
banii mei, pentru ca ei s-i ajute pe btrni n timpul lipsei mele.
Dup ce nchisei scrisoarea, m apropiai cu pai ncei.
ngenuncheai pe pragul uii odii ei. Srutai piatra i lemnul;
strecurai biletul pe sub ua odii fetei. mi oprii suspinele ce m
nbueau.
Prietenul meu m lu de bra, m ridic de jos i m trase
dup el. n acea clip, Graziella, pe care zgomotul neobinuit o
alarmase fr-ndoiai, deschise ua. Luna lumina terasa. Biata
copil l recunoscu pe prietenul meu. Vzu valiza mea, purtat pe
umeri de un servitor, ntinse braele, scoase un strigt de groaz i
czu, nensufleit, pe teras.
Alergarm spre ea, O aezarm n nesimire pe patul ei. Toat
familia veni n grab. i stropir faa cu ap. O strigar cu cele mai
alinttoare cuvinte. Ea nu se trezi din nesimire dect la auzul
glasului meu.
Vezi, mi spuse prietenul meu, triete; lovitura a fost dat.
Un rmas bun prea lung n-ar aduce dect lovituri i mai grele.
Desprinse braele reci ale fetei din jurul gtului meu i m
smulse din cas. Peste o or, goneam n tcere, prin noapte, pe
drumul spre Roma.

Lsasem Graziellei mai multe adrese n rvaul pe care i-l

scrisesem. Gsii cea dinti scrisoare trimis de ea, la Milano. mi
spunea c e sntoas trupete, dar c e bolnav sufletete; c,
totui, crede n cuvintele mele i c m va atepta n linite, cam
prin luna noiembrie.

317
 Raphal - Graziella
Cnd sosii la Lyon, gsii a doua scrisoare, mai senin i mai
plin de ncredere. Scrisoarea coninea i cteva petale de garoaf
roie, ce cretea ntr-o glastr de pmnt pus pe stlpul terasei de
lng odaia mea; din acea glastr, ea i punea n fiecare duminic
o floare n pr.
Oare voia s-mi trimit un lucru pe care-l atinsese cu mna ei?
Sau era o blnda mustrare ascuns sub un simbol, pentru a-mi
reaminti c i jertfise prul pentru mine?
mi scria c avusese febr, c era bolnav de inim, dar c se
simea din ce n ce mai bine; c fusese trimis ca s schimbe aerul
i s se ntremeze n acelai timp, la una din verioarele ei, sora lui
Cecco, ntr-o cas din Vomero, o colin nalt i sntoas care
domin Neapolul.
Dup aceea trecur mai mult de trei luni fr s mai primesc
nici o scrisoare. M gndeam la Graziella n fiecare zi. Trebuia s
m ntorc n Italia la nceputul iernii. Imaginea ei, trist i
ncnttoare, mi aprea n fat ca un regret i, uneori, ca o dulce
mustrare. Eram la acea vrst ingrat, cnd uurina i obiceiul de-
a imita pe alii l ruineaz chiar pe tnrul cu cele mai calde
sentimente; vrst fraged cnd cele mai frumoase daruri ale lui
Dumnezeu, iubirea curat, afeciunile naive se prbuesc la
pmnt i, ca pulberea, snt luate de vnt. Vanitatea, rutatea i
ironia prietenilor mei nfruntau adeseori dragostea vie ascuns n
adncul inimii mele. N-a fi cutezat s mrturisesc, fr a roi i
fr a m expune batjocurilor care erau numele i starea social a
fiinei ce-mi pricinuia regretele i tristeile mele. N-o uitam pe
Graziella, dar ea era ca nvluit de cea, n viaa mea. Aceast
iubire, care-mi incnta inima, m umilea n stima pentru mine
nsumi. Amintirea fetei, pe care o pstram numai n mine i n
singurtatea mea, m urmrea n lume aproape ca o remucare.

318
A. De Lamartine
De cte ori nu roesc azi, pentru c roisem atunci, i ct preuia o
singur raz de bucurie i o singur lacrim din ochii ei
nevinovai, pe lng toate acele preri de ru, de toate acele
zeflemeli i de toate acele sursuri crora eram gata s le jertfesc
imaginea Graziellei! Ah, omul prea tnr e incapabil de-a iubi! Nu
tie s preuiasc nimic! Nu cunoate adevrata fericire dect dup
ce a pierdut-o! mai mult nvalnic sev n tinerele plante ale
pdurii i mai mult umbr rspndesc ele; e mai mult dogoare,
n btrna inim a stejarului.
Iubirea adevrat e rodul copt al vieii. La optsprezece ani nu-l
cunoti, i-l imaginezi numai. n natura vegetal, atunci cnd rodul
se coace, frunzele cad, poate e la fel i n natura omeneasc. M-am
gndit de multe ori la acest lucru, de cnd am nceput s-mi numr
firele albe din pr. Mi-am reproat de-a nu fi cunoscut atunci
preul acestei flori a iubirii. Nu eram dect un om vanitos.
Vanitatea e cel mai ru i cel mai crud dintre toate viciile, cci ea
te face s te ruinezi n faa fericirii.

ntr-o sear din primele zile ale lunii noiembrie mi se nmn,

la napoierea mea de la un bal, un bilet i un pachet, pe care un
cltor ce venea de la Neapole mi le adusese cu potalionul, cnd
acesta se oprise pentru a schimba caii la Mcon. Cltorul
necunoscut mi spunea c, dndu-i-se pentru mine un pachet de
ctre unul din prietenii lui, director al unei fabrici de mrgean din
Neapole, i inea promisiunea predndu-mi pachetul, dar, pentru
c vetile pe care mi le aducea erau triste i dureroase, nu voia s
m vad, m ruga numai s-i confirm primirea pachetului la
Paris.

319
 Raphal - Graziella
Tremurnd, desfcui pachetul. El coninea, sub primul nveli,
ultima scrisoare a Graziellei i nu cuprindea dect urmtoarele
cuvinte: ,,Doctorul spune c voi muri, nainte de trei zile. Vreau
s-i spun adio, nainte de a-mi pierde puterile. Vai, dac ai fi aici,
a mai tri! Dar aa e voia lui Dumnezeu. i voi vorbi n curnd i-
ntotdeauna din cer. Iubete-mi sufletul! El va fi cu tine ct timp vei
tri. i las prul meu pe care l-am tiat ntr-o noapte pentru tine.
Ofer-l lui Dumnezeu ntr-o capel din ara ta, pentru ca ceva din
mine s rmn lng tine!"

Rmsei zdrobit pn-n zorii zilei, cu scrisoarea n mn. Abia

atunci avui puterea de a desface al doilea nveli. nuntru era tot
prul ei frumos, ca n noaptea aceea cnd mi-l artase n colib.
nc se gseau n el cteva frunze de buruieni care-i rmseser
aninate din noaptea aceea. Fcui tot ceea ce mi poruncise n
ultima-i dorin. O umbr a morii ei se aternu din ziua aceea pe
faa i pe tinereea mea.
Dup doisprezece ani, m ntorsei la Neapole. Cutai urmele
ei. Nu mai era nici una, nici la Margellina, nici la Procida. Csua
de pe faleza insulei era o ruin. Nu mai rmsese dect o grmad
de pietre cenuii deasupra unei pivnie, unde pstorii i
adposteau, acum, caprele pe timp ploios. Timpul terge iute totul
pe pmnt, dar nu terge niciodat urmele celei dinti iubiri n
inima care a cunoscut-o.
Srman Graziella! Multe zile au trecut de-atunci. Am iubit i
am fost iubit. Alte raze ale frumuseii i ale dragostei mi-au
luminat ntunecatul drum. Alte suflete s-au deschis pentru mine,
ca s-mi dezvluie, n inimile femeilor, cele mai tainice comori de

320
A. De Lamartine
frumusee, de sfinenie, de puritate, crora Dumnezeu le-a dat
via pe acest pmnt pentru a ne face s nelegem, s presimim
i s dorim cerul. Dar nimic n-a stins ntia ta ivire, n inima mea.
Cu ct am trit mai mult, cu att m-am apropiat i mai mult cu
gndul de tine. Amintirea ta e ca acele lumini din barca tatlui tu,
pe care deprtarea le desprinde din cea i care strlucesc i mai
mult cu ct se deprteaz. Nu tiu unde zac osemintele tale i nici
dac vreun om te mai plnge n ara ta; dar adevratul tu
mormnt e n sufletul meu. Aci ai fost pus i ngropat pentru
totdeauna. Numele tu nu-mi sun niciodat n zadar. mi place
limba n care e rostit. n adncul inimii mele exist mereu o
lacrim care se prelinge; pictur cu pictur, i care cade n tain
pe amintirea ta pentru a o mprospta i a o nmiresma n mine
(l829).

ntr-una din zilele anului l830, intrnd ntr-o biseric din Paris,
seara, vzui aducndu-se sicriul unei tinere fete nvelit cu un
linoliu alb. Acel sicriu mi-o aminti pe Graziella. M ascunsei n
umbra unui stlp. M gndii la Procida i plnsei ndelung.
Lacrimile se uscar, dar norii, care mi ntunecaser gndurile
n timpul tristei nmormntri, nu se mprtiar. M napoiai
tcut n camera mea. Retrii amintirile pe care le nir n aceste
lungi nsemnri i scrisei ntr-o clip, plngnd, versurile intitulate
Primul regret. Aceste note, nu att de vibrante dup scurgerea a
douzeci de ani, snt mrturiile unui sentiment care a fcut s
neasc ntiul izvor n inima mea. Dar se simte nc n ele
emoia unei strune luntrice care a fost rnit i nu se va lecui
niciodat pe deplin.

321
 Raphal - Graziella
Iat aceste strofe balsamul unei rni, roua unei inimi,
parfumul unei flori funerare. Nu lipsea dect numele Graziellei. l
voi ncadra ntr-o strof dac s-ar gsi pe aici un cristal foarte pur,
care s nchid n el lacrima aceasta, amintirea aceasta, numele
acesta!

PRIMUL REGRET

322
A. De Lamartine

tiu, pe sonora plaj ce-o scald-albastra mare

Cu valuri, la Sorrento, sub portocalii plini,
lng drum sub gardul de crengi aromitoare,
O piatr mic-ngust, privind cu nepsare
Distraii pai aici strini.

Un singur nume-ascunde mixandra printre voalte,

Un nume ce ecoul nicicnd nu l-a optit!
i, totui, cteodat, un trector oprit
Citete vrsta, data, sub ierbile nalte,
Spunnd cnd simte lacrimi din ochii lui curgnd:
Avea ani aisprezece, muri ea prea curnd!
De ce s m-ntorc ns spre cte-au fost s piar?
Mereu vuiasc valul i geam vntu-n crng;
Venii, o, triste gnduri, venii n minte iar,
Vreau s visez i nu s plng!"

A zis: Ani aisprezece! Da, vrst cea senin

Nicicnd n-a pus pe-o frunte attea strluciri!
Iar rmu-aprins de soare nicicnd a sa lumin
Nu-i oglindi-n mai scumpe i mai adnci priviri!
Eu singur-o vd nc, aa cum gndul tie
n suflet, unde moarte nu-i, s mi-o lase vie
Trind! ca-n clipa-n care cu ochii-n ochii mei,
Ce-i prelungeau pe mare ntiele scntei,

323
 Raphal - Graziella
Cu prul negru-n vntul galnic fluturndu-i
i-a voalului ei umbr pe-obrazul alb jucndu-i,
Ea asculta n noapte un cntec de pescar,
Sorbea rcoarea brizei cu-mblsmatu-i har,
mi arta cum luna plete-asemeni florii
Celestei nopi, de-al crei declin triumf zorii,
i spuma argintie spunnd: De ce simt eu
Cum totul strlucete-n vzduh i-n trupul meu?
Nicicnd aceste-azururi cu-al stelelor tezaur,
Acest talaz ce moare pe pljile de aur,
Aceti-nali muni cu piscuri ce tremur n cer,
Aceste golfuri lng-al pdurilor mister,
Pe ape-aceste cnturi, luminile pe coaste,
Nu-mi tulburar firea cu volupti mai caste!
De ce, ca-n seara asta, n-am mai visat nicicum?
n sufletu-mi un astru a rsrit acum?
Tu, fiul dimineii, zi-mi, aste nopi senine
Cu noaptea rii tale la fel snt, fr mine?
Privindu-i dulce mama ce-alturi sta cu noi,
Punea s-adoarm fruntea n poala ei, apoi.

De ce s m-ntorc nc spre cte-au fost s piar?

Mereu vuiasc valul i geam vntu-n crng;
Venii, o, triste gnduri, venii n minte iar!
Vreau s visez i nu s plng!
n ochi, ce puritate, pe buze, ce candoare!
i ct claritate privirea-i inunda!
Nici lacul splendid, Nemi, ce nici o cut n-are,
Mai limpede nu este n transparena sa!
n suflet, nu pe fa-i citeai ce gnd se-abate,
324
A. De Lamartine
Pleoapele pe ochii-i frumoi uor plecate,
Privirea inocent nicicnd nu-i adumbreau;
Nici grijile pe frunte o cut nu-i lsau;
Zburda-n ea totul; gale, sursul tinereii,
Ce mai trziu, pe gur-i mhnea sfritul vieii,
Pe buze-ntredeschise i flutura mereu,
Ca pe o zi-nsorit curatul curcubeu!
Pe chipul plin de farmec nu-i sta vreo umbr-adnc,
Aceast raz norii nu-i strbtuse nc!
Nepstor, nesigur, lin, pasu-i ondulat
Plutea ca valul liber de soare legnat,
Sau alerga n joac; iar vocea-i argintie,
Un clar ecou din pura-i de ieri copilrie;
i muzic a firii ei, toat numai cnt,
nveselea vzduhu-ascultnd-o pe pmnt!

De ce s m-ntorc ns spre cte-au fost s piar?

Mereu vuiasc valul i geam vntu-n crng;
Venii, o, triste gnduri, venii n minte iar!
Vreau s visez i nu s plng!

n inim spat-i fu prima mea icoan,

Ca zorii dimineii-n deschisul ochi sub gean;
Nu mai vzu nimica dect trecuta zi,
i lumea-a fost iubire din clipa cnd iubi!

M confunda cu viaa ei proprie, ntruna,

Vedea tot ce-am n suflet, iar eu eram totuna

325
 Raphal - Graziella
Cu fermecata lume ce-i strlucea n jur,
Pe lut doar fericire, speran-n cerul pur.
Nu mai gndea la timpul ce se-ntindea n fa;
Doar clipele prezente-absorbeau ntreaga-i via;
N-avea vreo amintire, de n-a fi aprut,
Era tot viitorul o sear din trecut!
Ea-i spovedea fiina la panica natur
Ce ne zmbea alturi, la rugciunea pur
Cu bucurie dus i nu cu vreun suspin,
Altarului, pe care flori presra din plin:
i m purta de mn pe-acele trepte sfinte,
Eu i urmam exemplul, smerit copil cuminte,
Tu roag-te cu mine, optea cu glasul stins,
Cci fr tine Cerul mi e de necuprins!

De ce s m-ntorc ns spre cte-au fost s piar?

Mereu vuiasc valul i geam vntu-n crng;
Venii, o, triste gnduri, venii n minte iar!
Vreau s visez i nu s plng!

Vezi n bazinu-i apa din viu izvor nit,

Ca lacul ntre maluri nguste, rotunjit,
La adpost, n claru-i azur, de vntul rece
i de-arztorul astru ce ar putea s-o sece!
O lebd ca neaua-notnd pe apa clar,
Lin cufundndu-i gtul ce unda-i nconjoar,
mpodobete-oglinda-i, i-n albe legnri
-o-ntunec sub ceru-nstelatei nserri;
Dar dac spre-alte rmuri un zbor vrea s-nfiripe,
326
A. De Lamartine
i bate unda-n tremur cu undele-i aripe,
Se terge ceru-n apa ce se-nnegrete-ndat,
Iar fulgii mari din pene i cad, punnd o pat,
De parc-aici un vultur, dumanul ei oriunde,
Lsase-a morii urm pe limpezile unde

i-azurul ce-i da apei strlucitorul chip,

numai un lac negru-mbcsit de mult nisip!
Cnd eu plecai, fecioara se-nfior la rndu-i;
Se stinse raza, slaba vpaie tremurndu-i
Sui din nou n Ceruri spre-a nu mai licri.
Alt viitor copila nu atepta aci;
Nu mai tnji-n speran -ndoial i credin,
Nu vru s-i smulg viaa din trista-i suferin;
Bu deodat cupa durerii ei amare;
Cu inima-necat n prima lcrimare!
Mai pur, mai frumoas, ca pasrea ce-alene
i pune, seara, gtul, spre a dormi sub pene,
Iar ea n disperare i-nchise chinul mut
i adormi-nainte de-al serii nceput!

De ce s m-ntorc ns spre cte-au fost s piar?

Mereu vuiasc valul i geam vntu-n crng;
Venii, o, triste ghiduri, venii n minte iar!
Vreau s visez i nu s plng!

Dormi ani cincisprezece-n culcuul de argil,

Azi nimeni nu mai plnge pe groapa ei umil,

327
 Raphal - Graziella
i-al doilea linoliu zbranicul uitrii,
Acoperi n grab tcerile crrii;
Nu vine-un om la tersu-epitaf al pietrei grele,
i nimeni nu se roag. Doar gndurile mele.
Cnd iar urcnd pe valul trecutului meu sfnt,
Eu mi-i rechem n suflet pe cei ce nu mai snt,
i cnd, plutind cu ochii pe scumpele lor urme,
Plng atrii care-n cerul meu fost-au s se curme!
Ea mi-a sclipit ntia i licrul su blnd,
Pios i tandru, nc, mi lumineaz-n gnd!

De ce s m-ntorc ns spre cte-au fost s piar?

Mereu vuiasc valul i geam vntu-n crng;
Venii, o, triste gnduri, venii n minte iar!
Vreau s visez i nu s plng!

Un biet arbust cu ghimpii i cu verdeaa-i pal,

monumentul unic pus de natura goal;
Btut de vntul mrii, de soare calcinat,
Ca un regret funebru n inim-mplntat,
St-n stnc, fr s-i deie o umbr ct de mic;
Frunziu-i alb de praful ce vntul l ridic;
Pe glie se trte i ramurile-i joase
De-ai caprelor dini lacomi necontenit snt roase;
O floare, primvara, precum un fulg de nea,
Mijete-o zi sau dou, dar vntu-n goana-i rea
O scutur-nainte de-a fi mireasm-n pom,
Ca viaa, mai-nainte de-a-l ncnta pe om!
O pasre-a iubirii, grea de melancolie,
328
A. De Lamartine
Se-aeaz ca s cnte pe ramura mldie!
Zi, floare ofilit curnd de vntu-amar,
Nu-i vreun trm pe care-nflorete totul iar?

ntoarce-m-a, ntoarce, spre tot ce-a fost s treac!

Triste-amintiri m-ajut-n suspine s m frng!
Voi mergei, gnduri, unde i inima mea pleac!
Mi-e sufletul plin, vreau s plng!

Astfel ispii prin aceste lacrimi scrise, asprimea i

ingratitudinea inimii mele de optsprezece ani. Nu pot s recitesc
aceste versuri, fr s nu ador acea imagine vie pe care venic mi-
o vor aduce valurile strvezii i tnguitoare din golful de la
Neapole i fr s m ursc! Dar sufletele iart acolo sus. Al ei m-a
iertat. Iertai-m i voi, de asemenea! Am plns.

329
 Raphal - Graziella

CUPRINS

RAPHAL 4
Prolog 5

GRAZIELLA 188
Capitolul I 189
Episod 200
Capitolul II 229
Capitolul III 245
Capitolul IV 262
Primul regret 305

330
A. De Lamartine

331
 Raphal - Graziella

332