Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

AMOS OZ

S nu pronuni:
noapte
Traducere din ebraic i note de
MARLENA BRAETER

Coperta
ANGELA ROTARU
Redactor
DENISA COMNESCU

AMOS OZ
AL TAGIDI LAILA (DONT CALL IT NIGHT)
Copyright Amos Oz 1994
HUMANITAS FICTION, 2010, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
OZ, AMOS
S nu pronuni: noapte / Amos Oz; trad.: Marlena Braeter.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2010
ISBN 978-973-689-359-9
I. Braeter, Marlena (trad.)
821.411.16-31=135.1

Seara la apte st pe balconul apartamentului su de la etajul

al doilea, se uit cum dispare lumina zilei i ateapt: ce promite
ultima raz de lumin i ce va putea mplini?
n faa lui, o curte goal cu o parcel de iarb, oleandri, o
banc i un chioc cu un aer prsit format din crengile de
bougainvillaea. Curtea e mrginit de un zid de piatr pe care
se contureaz urma unei deschizturi astupate cu straturi de
pietre. Acestea sunt mai noi, mai deschise la culoare, i chiar
n clipa de fa par ceva mai uoare dect vechile pietre. n
spatele zidului se nal doi chiparoi. Acum, n lumina serii,
culoarea chiparoilor e neagr, nu verde. Mai departe se ntind
nite coline golae: acolo e deertul. i tot acolo se ridic uneori
cte un vrtej cenuiu, care vibreaz o clip, se rsucete violent,
se las dus, se potolete. i reapare n alt loc.
Cerul devine din ce n ce mai cenuiu. Nori calmi, unul
dintre ei trimite un reflex slab al amurgului. Asfinitul soarelui
nu ajunge pn la balconul acesta. Pe zidul de piatr unde se
termin curtea o pasre ciripete plin de nsufleire, ca i cum
ar fi primit chiar acum o veste pe care nu poate s nu o mprteasc. Dar tu?
Se las noaptea. Se aprind luminile orelului, pe strzi i
la ferestrele caselor, ntre un ntuneric i altul. Vntul se nteete
i aduce cu el miros de lemne arse i praf. Lumina lunii aterne
o masc a morii peste colinele din apropiere, care parc nu mai
sunt coline, ci sunetele unei melodii nbuite. Pentru el, locul
5

acesta este captul lumii. Nu e ru la captul lumii: a fcut

deja ceea ce a putut face, i de acum nainte ateapt.
Prsete balconul, intr, se aaz, cu picioarele descule pe
masa din salon, cu minile atrnnd greoaie de o parte i de
alta a fotoliului, atrase parc de rcoarea podelei. Nu deschide
televizorul i nu aprinde lumina. O main coboar panta strzii
ntr-un fonet de cauciucuri. Nite cini latr dup ea. i cineva
cnt la flaut, nu o melodie ntreag, ci game simple care se
repet urcnd i cobornd, aparent fr nici o modificare. Sunetele acestea i se par frumoase. n inima cldirii se aude liftul
care depete etajul su fr s opreasc. La radio, ntr-un
apartament vecin, o crainic vorbete parc ntr-o limb strin,
dar acum nu mai e sigur nici de lucrul acesta. Pe scri, o voce
de brbat spune hotrt: n nici un caz. Altcineva rspunde:
Dac nu, nu, nu te duce, alt dat.
n intervalul ct zumzetul frigiderului se oprete, se aud
dinspre vale greieri care parc strpung tcerea. Un vnt uor
ptrunde, agit perdelele, rvete paginile ziarului de pe raft,
ca o respiraie care umple camera, face s tremure frunzele
plantei din ghiveci, iese prin fereastra cealalt i se ntoarce n
deert. Pentru o clip i strnge umerii n mini ca ntr-o
mbriare. Plcerea aceasta i amintete gustul serilor de var
ntr-un ora adevrat, poate Copenhaga, unde a petrecut cndva
dou zile. Acolo noaptea nu se npustete, ci tatoneaz locul
pe ndelete. Vlul nserrii se las acolo att de ncet, n trei,
patru ore, nct seara pare c vrea s ating zorii zilei. Clopotele
scoteau sunete de tot felul, de la unul singur auzindu-se sunete
rguite, asemntoare cu o tuse. O ploaie molcom unea cerul
acela al nserrii cu apele strmtorii i ale canalelor. Prin ploaie
strbtea un tramvai luminat, gol, i s-a prut c vede o casieri
tnr care se apleca s vorbeasc cu oferul, sprijinindu-i degetele minii pe mna lui, a trecut, i iari ploaia subire, de parc
lumina serii nu o traversa, ci izbucnea din ea, iar picturile se
ntlneau cu stropii unei fntni arteziene dintr-o pia mrgina, unde apa molcom era iluminat dinuntru toat noaptea.
6

Un beiv zdrenros, n vrst, moia pe un parapet, cu capul

acoperit de peri aspri cruni ngropat adnc n piept, cu
picioarele nclate cu pantofi, dar fr osete, cufundate n apa
fntnii. Imobil.
Dar ct o fi ceasul acum?
Se apleac prin ntuneric s se uite la ceas, vede acele fosforescente i uit ce se ntrebase. Poate aa ncepe procesul de
decdere lent de la durere spre tristee. Cinii se pornesc din
nou s latre, slbatic de data aceasta, furioi, latr prin curi i
pe terenurile virane, i dinspre vale, iar mai ncolo, din ntunericul ndeprtat, dinspre coline, se aud cinii ciobneti ai beduinilor i cini prsii, care poate c au dat de urma unei vulpi,
un ltrat ngrondu-se ntr-un urlet, un altul rspunzndu-i,
ascuit, disperat, ca i cum ar jeli ceva pierdut pentru totdeauna.
Aa e deertul ntr-o noapte de var: strvechi, indiferent, sticlos.
Nici mort, nici viu. Prezent.
Privete colinele dinuntru, prin glasvandul balconului, dincolo de zidul de piatr ce mrginete curtea. Se simte ndatorat
i nu nelege exact pentru ce, poate fa de coline. Un brbat
de aizeci de ani, solid, cu faa lat, lipsit oarecum de finee,
o fa rneasc, cu o expresie bnuitoare sau de ndoial sub
care se ascunde o umbr de maliie. Are prul crunt tuns aproape pn la rdcin i o musta autoritar, care ncepe s ncruneasc. Cnd e ntr-o ncpere, n orice ncpere, d impresia
c ocup mai mult loc dect poate corpul su ocupa cu adevrat.
ine aproape ntotdeauna ochiul stng pe jumtate nchis,
prnd nu c ar face cu ochiul, ci c observ concentrat vreun
gndac sau vreun obiect minuscul. Treaz i destins, st n fotoliu
ca dup un somn adnc. Legtura tcut a deertului cu ntunericul i d o stare de relaxare. Lumea e ocupat n seara aceasta
cu distracii, treburi, regrete. n ce l privete, el e mulumit
de clipa aceasta, care nu i se pare goal. Deertul i se potrivete
acum, iar lumina lunii i are rostul ei. Prin fereastra din faa
lui trei sau patru stele arunc o lumin neptoare pe deasupra
colinelor. Cu voce joas pronun: Acum poi respira.
7

Doar seara se poate respira puin, cnd cldura se potolete.

A mai trecut nc o zi nebun. Sunt ncontinuu ntr-o goan
contra cronometru. De la opt dimineaa pn la dou fr un
sfert la liceu, dou ore de literatur, dou ore de pregtire
pentru bacalaureat i nc o or cu elevii imigrani din Rusia,
crora nu le st mintea la dispariia credinei n poezia lui
Bialik1. Frumoasa clasei, pe care o cheam Ina sau Nina, a spus
despre Bialik: Cuvintele lui sunt biblice, felul de a simi l-a
luat de la Lermontov, poezia, anacronic. i a declamat dou
versuri n rusete, poate ca s-mi dea exemplu ce nseamn
poezia dup gustul ei. Am potolit-o. Dei m cam sturasem
i eu i cu greu m-am stpnit s nu spun c, dac divinitatea
s-a ndeprtat de noi, din partea mea poate s rmn acolo
unde este.
n ora mea liber, de la unsprezece i un sfert, m-am instalat
lng climatizor n sala de lectur ca s pregtesc lecia urmtoare, dar am fost chemat imediat la directorul-adjunct pentru
a rezolva un litigiu cu una dintre profesoarele mai tinere, care
fusese jignit de alta cu mai mult vechime. Am fost de acord
parial cu amndou i am sugerat ca totul s fie trecut cu
vederea i dat uitrii. Curios cum banaliti de genul acesta,
i n special cuvntul a ierta, folosite la momentul potrivit
1 Haim Nahman Bialik (1873-1934) este considerat cel mai mare
poet de limb ebraic.

i susinnd ambele pri, reuesc s stoarc lacrimi i contribuie la reinstalarea calmului. Lucruri att de mrunte l alin
pe cel care a avut de suferit, poate tocmai pentru c lucruri la
fel de mrunte l-au fcut s sufere.
n loc de masa de prnz am mncat din mers un falafel1,
ca s nu ntrzii la ntlnirea fixat la ora dou i un sfert la
Casa Sindicatelor. Ne-am dus acolo cu scopul de a obine sprijin
n favoarea ideii cu cminul. Piaa de lng semafor era goal
i uscat de ari. n mijlocul unui strat vetejit de rozmarin
se afla un imigrant grsuliu, n vrst, purtnd ochelari i o
basc neagr din ln, sprijinindu-se ntr-o sap, imobil ca i
cum ar fi fost mort. Deasupra lui chiar i soarele prea leinat
ntr-un nor arztor. La ora patru, cu o ntrziere de o or, a
sosit de la Tel Aviv avocatul lui Avram Orvieto, Ron Arbel,
cu aerul unui copil dulce i alintat pe care mama l-a obligat
s se deghizeze n om de afaceri. Ne-am aezat mpreun la
cafeneaua California i am ascultat o explicaie nclcit n
legtur cu aspectul bnesc. La cinci fr un sfert l-am condus
s-l cunoasc pe contabilul primriei, simeam transpiraia deja
lipicioas, iar subsuorile emanau un miros acrior ca al unei
femei strine; i de acolo la biroul de intermediari al lui Muki,
care promisese c va pregti o dare de seam, ns n-o fcuse,
n schimb a vorbit o jumtate de or despre el nsui i despre
ceea ce guvernul acesta nu poate s neleag. Pe cma, de-a
latul, avea imprimat numele unei noi formaii de rock: Lacrima
Diavolului. Apoi, la Centrul pedagogic i la farmacia de lng
semafor, dup care am reuit s ajung i la supermarket, cu mai
puin de un sfert de or nainte de nchidere, i s scot bani
de la bancomat, i s iau fierul de clcat de la reparat. Era deja
bezn cnd am ajuns acas, extenuat de cldur i de alergturi,
i l-am gsit n fotoliul din salon, tcut, n ntuneric. Grev
1 Mncare arbeasc devenit tipic israelian, constnd din chiftele
de nut mcinat i amestecat cu condimente.

pasiv, din nou, ca s nu uit cumva c toat agitaia mea e pe

seama singurtii lui. Ritualul acesta are reguli mai mult sau
mai puin fixe: n principiu, eu sunt cea vinovat de faptul c
ntre noi e o diferen de cincisprezece ani. El, n principiu,
este cel care iart, pentru c este un om nelegtor.
Cina a pregtit-o el: Eti obosit, Noa, stai jos, uit-te la
tiri. A fcut o omlet cu ceap i o salat de legume aranjat
geometric, aducndu-le pe o tav din lemn, cu felii de pine
neagr, brnzeturi i felii de ridiche tiate n forma unor boboci
de trandafir. Atepta complimente ca i cum ar fi fost contele
Tolstoi, care a avut i de data aceasta bunvoina s aprind el
nsui focul n coliba servitorilor.
Dup tiri a fiert apa i a fcut ceai de plante pentru amndoi, mi-a aezat o pern sub cap i una la picioare i a pus un
disc. Schubert. Moartea i tnra fat. Dar cnd am tras telefonul lng mine i am format numrul lui Muki Peleg ca s-l
ntreb dac darea de seam era deja btut la main, i i-am
telefonat apoi lui Ludomir i apoi Lindei ca s verific ceva n
legtur cu autorizaia, generozitatea i-a secat dintr-odat i s-a
ridicat, a strns i a splat vasele i s-a dus n linite n camera
lui nchiznd ua, ca nu cumva s-l urmresc pn acolo. Fr
tot acest spectacol, a fi fcut poate un du i m-a fi dus la el,
i-a fi povestit ce s-a ntmplat, m-a fi sftuit cu el, dar de
fapt nu sunt sigur. Nu e uor nici cnd vorbete cu mine, tiind
exact ce e greit n proiectul nostru i ce nu ar fi trebuit s spun
i cui, dar e i mai greu cnd tace i ascult strduindu-se s
nu piard firul, ca un unchi rbdtor care a hotrt s-i sacrifice
cteva minute preioase ca s afle din gura fetiei ce anume a
speriat-o pe ppua ei.
La zece i un sfert, dup ce am fcut un du cu ap rece i
apoi unul cu ap cald, am czut moart de oboseal pe pat,
dar am ncercat s m concentrez puin citind dintr-o carte
despre caracteristicile intoxicrii cu droguri, n timp ce din camera lui rzbtea pn la mine programul internaional de la
10

BBC. n ultimul timp, ca i Menahem Begin n anii de izolare

voit, ascult n fiecare noapte programele de la Londra.
Ateapt oare vreo tire care aici ni se ascunde? Sau caut vreun
alt sens? Sau i vorbete siei cu ajutorul lor? Poate ncearc
pur i simplu s adoarm. Insomniile lui mi se strecoar n somn
i mi fur i puinele vise pe care le-a fi putut avea.
Trziu, epuizat i ochelarii, i lumina, i cartea erau departe , i-am descifrat ca sub ap paii pe hol, descul, pe vrfuri
pentru a nu deranja, apoi frigiderul deschizndu-se, i robinetul, cum se stinge lumina n camere ntr-o anumit ordine,
se ncuie ua de la intrare, bntuirea aceasta nocturn care de
ani de zile mi provoac obsesia c cineva strin a ptruns n
cas. Dup miezul nopii mi s-a prut c a atins ua i din
adncul oboselii m-am simit supus tristeii lui i aproape c
am spus da, dar el s-a i ndeprtat n vrful picioarelor, pe hol,
sau poate c a ieit pe balcon fr s aprind nici o lumin. n
nopile acestea de var, balconul i este bun companie. Sau
poate nimic nu s-a ntmplat, paii, atingerea uii, tristeea lui
strbtnd pereii, totul e nceoat pentru c probabil dormeam. Am avut o zi grea astzi, iar mine, dup coal, nc
o ntrevedere la Muki Peleg i s-ar putea s plec la Beersheba
ca s ncerc s rezolv n sfrit problema autorizaiei. Trebuie
s dorm ca s pot fi mine i mai n form dect astzi. i mine
va fi o zi grea. i cldura asta. i timpul care trece.