Sunteți pe pagina 1din 204

YPERION

H
Revist de cultur Anul 32 Numrul 4-5-6 / 2014 (240-241-242)

Eminescu in aeternum:
pp 97-121

[...] cnd n primvara lui 1983


am fost angajat muzeograf la
Ipoteti am gsit restrnsul fond
documentar n cea mai mare
dezordine, lsat aa de antecesoarea mea, Lucia Olaru Nanati:
cri, manuscrise, fotografii,
medalii, dar i alte obiecte de
epoc eminescian, tronnd pe
nite rafturi improvizate, toate
ntr-o cmru din spatele
casei memoriale, unde i avea
sediul pseudo depozitul amintit. n acelai spaiu am descoperit i cteva zeci de foi volante
cu pretenie de inventar, mprtiate peste tot, ca dup un nu
prea ndeprtat cutremur. [...]
Atunci am avut primul contact
cu documente rarisime referitoare la Eminescu i la familia sa:
ediiile de poezii editate de Maiorescu, Jurnalul Junimii, scrisori
ale Veronici Micle, dar i ale
poetului, cri de vizit, fotografii sau procese verbale originale
scrise de Gheorghe Eminivici
tatl, cu ocazia mproprietririi de la 1864. Printre acestea se
afl i astzi, la Ipoteti, n fondul Bibliotecii Naionale de Poezie, i o sum de cri potale
ilustrate dup desenele lui Salmen, tiprite n parte de fraii
araga, parte de Socec&Comp.
[...] Salmen este un caz aparte de
ncpnare n faa evaletului
cu poezia ntr-o mn i cu crbunele n cealalt. Leonard Salmen intr n istorie pentru performana de a fi ilustrat toate
poeziile lui Eminescu publicate n epoc. Fiecare poem a
fost fragmentat i ilustrat, astfel
nct s devin: Floare albastr 1, Floare albastr 2,... 3 ...4,
... 5, La o artist 1, La o artist
2 .a.m.d. Toate. Apoi fiecare
numr are o variant pentru
interior, tablou pentru mpodobirea pereilor, alta pentru exterior o carte potal ilustrat
nsoit de respectiva poezie,
pentru coresponden.
Valentin Coereanu

EMINESCU 125 DE ANI DE POSTERITATE

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

CUPRINS
Accente
Gellu DORIAN Dup 125 de ani .................................................................................................1

Victor TEIANU Cristina Prisacariu optelea: Instrumente de tortur ................ 89


Geo VASILE Lucy, un dar al luminii divine ..............................................................................91

Invitatul revistei

ReLecturi

Gellu Dorian n dialog cu Gabriel Chifu ........................................................................................3


Lucian Alecsa Punct i de la capt sau Complot mpotriva uitrii.......................... 10

Radu VOINESCU Eminescu la Viena a doua oar ............................................................ 93

Dialogurile revistei

Eminescu in aeternum

Emilian GALAICU-PUN....................................................................................................................22

Valentin COEREANU Autoritate, samavolnicie, arogan coordonate majore


ale tratamentului identitii romneti n Bucovina habsburgic .......................... 97
Lucia OLARU NENATI Eminescu n presa Botoanilor de altdat (VI) ................104
Viorica ZAHARESCU Popas printre manuscrise ..................................................................106
Ion FILIPCIUC Un frate misterios ............................................................................................107
Constantin COROIU Eminescu Veronica Micle, mitul romnesc al iubirii..113
Valentin COEREANU Mihai Eminescu: Poezii ilustrate de Leonard Salmen..114
Ionel SAVITESCU Mrturii despre Eminescu....................................................................119
Antonio PATRA Literatura romn pe meridian calabrez.......................................121

Poesis

Universalis

Radu FLORESCU ......................................................................................................................................25


Adrian ALUI GHEORGHE....................................................................................................................27
Lucian VASILIU .........................................................................................................................................31
Ion Tudor IOVIAN...................................................................................................................................32
Maria LEAHTICHI.............................................................................................................................. 33
Petru PRVESCU .................................................................................................................................. 34
Constantin IFTIME................................................................................................................................. 36
Vasile TUDOR............................................................................................................................................37
Dumitru NECANU .............................................................................................................................. 38
Cristina PRISACARIU OPTELEA................................................................................................... 39
Luminia AMARIE .................................................................................................................................. 40
Domnica POP........................................................................................................................................... 40
Vlad A. GHEORGHIU ............................................................................................................................41

Pail MORAND Bucarest (Traducere de Emanoil Marcu) ..........................................122


Anna AHMATOVA (Traducere de Leo Butnaru).................................................................126
Antonio LOBO ANTUNES Cronici (Traducere de Dinu Flmnd) ......................128
Mna stng a regelui (Traducere de Alexandra Raluca Creu) .................................132
Arthur RIMBAUD (Traducere de Geo Vasile) .......................................................................134
Sylvia PLATH (Traducere de Geo Vasile) .................................................................................135

Andra Rotaru n dialog cu Dora Pavel....................................................................................... 12


Andra Rotaru n dialog cu Marius Aldea ................................................................................. 14
Andra Rotaru n dialog cu Lavinia Blulescu ............................................................................15

Anchetele revistei
Scriitorul destin i opiune (Liviu Pendefunda) .......................................................... 17

Antologia revistei

Beletristic
Dan PERA Mrturisitorii (4) .......................................................................................................42
Radu ALDULESCU Tineret mndria rii .............................................................................. 49
Constantin ARCU Pe drumul pribegiei ...................................................................................52
Carmelia LEONTE Vztorul .........................................................................................................57
Valentin COEREANU Povestiri cu final ...neacceptat ................................................... 60
Bic Nelu CCIULEANU Mahalaua Precista........................................................................62

Teatru
Carmen DOMINTE Pantofi de dam nepurtai ............................................................... 68

Jurnal
Leo BUTNARU Jurnal mixt .......................................................................................................... 72

Cronic literar
Lucian ALECSA
Elefantul de cmpie ........................................................................................................................... 77
Prpastie cu mrcini i gnduri negre ..................................................................................... 78
Aranjament liric armonios .............................................................................................................. 80
A.G. ROMIL Microistoria lui Croh ..........................................................................................81
Vasile SPIRIDON Virgil Teodorescu: Armonia contrariilor......................................... 83
Octavian SOVIANY Soldatul de la Marathon.....................................................................85
Florin CARAGIU Memoria ........................................................................................................... 86
Ionel SAVITESCU Reconstituirea unei epoci........................................................................87

Eseu
Al. CISTELECAN Virgil Raiu ......................................................................................................136
Simona Grazia DIMA Poezia din cenua imperiului .................................................138
Anioara PIU Constantin Amriuei ...................................................................................140
Gic MANOLE Junimea, club politic (1) .............................................................................143
Marius CHELARU Pagini despre o Istorie a ttarilor din Dobrogea .................148
Ala SAINENCO Ritm n bipolarismul poetic .....................................................................151
Victor TEIANU Constantin Bojescu ....................................................................................155
Lucia URCANU Serafin Saka: lecia de verticalitate...................................................158
Petru URSACHE Moartea formei ............................................................................................160
Dumitru MATEESCU O nou filosofie a realitii ..........................................................169
Camelia SURUIANU A vedea i a privi Pieta lui Michelangelo ............................171
Andreea CHIRIL Adrian Alui Gheorghe n contextul Generaiei 80 .................178

Memoria
Gellu DORIAN Horaiu Ioan Lacu 50 .............................................................................182
Nicolae CORLAT Horaiu Ioan Lacu sau despre nostalgia morii .......................183
Horaiu IOAN LACU Poem......................................................................................................185
Magda URSACHE Una cu cerul ................................................................................................186

Okeanos
Luca PIU Bacilul lui Kroch .........................................................................................................188

Note, comentarii, idei


Mircea OPREA
Domnii mei, totul n lume e s tii s te descurci .............................................................192
Viaa fericit din care toi vor s evadeze .............................................................................195
Gellu DORIAN Poesis, un sfert de veac de izbnzi .........................................................197
Sabina FNARU Poezia semnelor ...........................................................................................198
Ana FLORESCU Cltor retrospectiv prin Botoa...ani-ul artelor plastice ....199

Coperta 1: Ligia Macovei Trecut-au anii


Coperta 4: Pictur de Andrei Florescu

A
C
C
E
N
T
E

Gellu DORIAN

DUP 125 DE ANI

Eminescu s-a nscut la Botoani. A avut aici prima lui


slujb, la paisprezece ani, la primria care i-a refuzat
mai trziu renta de care avea att de mult nevoie, bolnav fiind. A fugit, adolescent fiind, de Botoani, de Ipoteti, de tot ce l-ar fi putut ine aici i l-ar fi plafonat,
aa cum s-a ntmplat cu muli alii. colile de la Cernui, Viena i Berlin, fcute pe srite, ns asimilnd
ca autodidact tot ce i-a format una din cele mai strlucite mini nscute pe aceste locuri, i-au creat de timpuriu profilul unui adevrat intelectual. A revenit rareori
la Botoani, obligat de diverse situaii de familie. Niciodat cu gndul de a rmne. Bolnav, ngrijit de sora lui,
Harieta, i ea cu un handicap major, a stat la Botoani
n anul cel mai crunt pentru ora, 1887, cnd Botoanii
au luat foc, lsnd n urm doar cenua din care n-a mai
renscut nicio pasre Phoenix, ci doar un ora prin care
urmele alogenilor se vd, unele benefice, altele nc vii
i extrem de distrugtoare a tot ce ating. La una dintre
reveniri n oraul su natal, n tineree, pe cnd se afirmase la Convorbiri literare i trecuse la Timpul, la
Bucureti, interesndu-se de literatura care se scria aici
(c exista la acea vreme o fojgial creatoare n Botoani,
care se mica n jurul unor reviste), Eminescu a constatat c poezia ce se scrie la Botoani este mult inferioar
covrigilor i pastramei (citat din memorie). Era un adevr trist, pe care exigena lui, legat de poezie, nu avea
cum s l treac cu vederea. Prietenul su Samson Bodnrescu, retras la Pomrla, i-a apreciat articolul, el fiind
unul dintre poeii buni ai acelor vremuri.
De la acele vremuri i pn azi, la 125 de ani de la dispariia fizic a poetului Mihai Eminescu, s-au perindat
prin Botoani cohorte de poei, poetatri, poetese, toat
gama de versificatori, care, unii dintre ei, l imit chiar
i astzi fr neruinare, emind pretenii de urmai
direci ai marelui nainta, alii, pasionai pn la darea
sufletului, legai aproape, dup prerea lor, astral de

Accente

numele poetului, i-au lustruit existena, conform sentinei eminesciene care a previzionat totul: i deasupra tuturora va veni un mititel/ Nu slvindu-te pe tine/
Lustruindu-se pe el!. Numele lor nu conteaz. Timpul
i-a aezat i-i va aeza acolo unde le este locul.
Ceea ce este important este faptul c toi poeii nscui la Botoani n acest interval de timp, unii plecai
departe de aici, pentru a se realiza, renunnd la lupta
cu prejudecile osificate ale locului, alii rezistnd aici,
impunndu-se la nivel naional i mai puin n contiina locului, marcat de o ignoran visceral, deci toi
poeii care conteaz ct de ct, nscui aici timp de un
secol i jumtate, au creat fondul unei emulaii demne
de luat n seam.
Plecnd de la aceast idee, lsnd de-o parte pe cei nscui aici i plecai n alte locuri unde s-au realizat ct i pe
cei nscui n alt parte i venii aici unde s-au format, am
gndit, la 125 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu,
omul, i a nceputului posteritii acestuia, uneori trecut
la index, alteori cenzurat, detractat de unii, adulat de alii,
controversat i pus n valoarea adevrat destul de trziu,
o antologie de poezie a poeilor botoneni, cei nscui n
ora, dar i n jude, care au confirmat, s-au consacrat i
fac fondul culturii vii a oraului care va dinui peste timp
doar prin faptele sale de cultur, poei care au publicat
cri, au fost luai n seam de critica literar, au devenit
membri ai Uniunii Scriitorilor din Romnia. Am considerat c acesta este un criteriu suficient de riguros i corect,
pentru a nu nate tot felul de discuii, de altfel inerente
n astfel de ocazii. Ei, din punctul meu de vedere, reprezint motenirea vie, a locului, lsat de Eminescu concitadinilor. Nu sunt poei zgomotoi, de imagine imediat, de top cum se spune, VIP-uri, dar sunt poei serioi,
talentai, temeinici, care-i cunosc locul n spaiul poeziei romne de azi, mereu n lupt cu ei nii, pentru a
fi acolo unde se afl azi poezia adevrat.
HYPERION

Revista Hyperion
revista literar a anului

La recentul Trg de carte, art, muzic Primvara crilor la


Iai, organizat de SEDCOM LIBRIS Iai n colaborare cu Primria Municipiului Iai i Organizaia Patronal Agora a Societilor pentru Difuzarea Tipriturilor i a altor Bunuri Culturale din
Romnia, revista de cultur Hyperion, editat de Fundaia Cultural Hyperion-C.B. Botoani, cu sprijinul Consiliului Judeean Botoani, prin Memorialul Ipoteti Centrul Naional de Studii Mihai
Eminescu, sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia, a obinut
Premiul Revista Literar a Anului.
Acest premiu este cu att mai important cu ct revista Hyperion a fost selectat pentru aceast distincie din numrul mare
de reviste din toat ara prezente la acest important trg de carte,
aflat la ediia a XXII-a. Juriul, format din personaliti marcante
ale culturii romneti, din diverse centre culturale din ar, dup o
analiz atent a tuturor revistelor avute n fa, pe care, evident, le
cunoteau din evoluia lor n timp, s-a oprit, de data aceasta asupra revistei Hyperion, revist care, aflat n al treizeci i doilea an de
apariie, cu un parcurs sinuos dar consecvent i mereu n cretere,
a devenit o veritabil instituie de cultur, reprezentativ pentru
municipiul Botoani a spus Gellu Dorian, redactorul ef al revistei.

Festivalul Internaional
Primvara European a Poeilor
n Sala cu oglinzi a Uniunii Scriitorilor din Moldova s-a desfurat, ntre

15 i 18 mai 2014, Festivalul Internaional Primvara European a Poeilor 2014 Chiinu (Ediia a IV- a). Directorul Festivalului Nicolae Sptaru. Parteneri: Ministerul Culturii al Republicii Moldova, Direcia Cultur
a Primriei mun. Chiinu, Centrul de Sntate Public Chiinu, hotelul
Iris. Parteneri media: Teleradio Moldova, Jurnal de Chiinu, radio Europa
Liber, Moldpres. n cadrul Festivalului au avut loc urmtoarele evenimente: Simpozionul Gheorghe Vod ntre tradiie i inovaie, Colocviul Internaional Dialoguri europene: poei i traductori. Studiu de caz:
Marin Sorescu, lansri de carte.
15 mai Deschiderea Festivalului s-a produs cu o depunere de flori
pe Aleea Clasicilor LiteraturiiRomne. Festivalul i-a continuat lucrrile
n Sala cu oglinzi a Uniunii Scriitorilor din Moldova. Moderator Arcadie
Suceveanu, Preedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova. Moderatorul
a prezentat succint programul Festivalului i oaspeii invitai: Jan Willem
Bos, Cornelia Golna (Olanda), Attila F. Balzs (Slovacia), Szcs Gza, Turczi Istvn (Ungaria), Galyna Tarasiuk, Teodozia Zarivna, Victor Baranov
(Ucraina), Eugen Uricaru, Aurel tefanachi, Cassian Maria Spiridon, Marius
Chelaru, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Ion Deaconescu, Gavril rmure
(Romnia), Ilie T. Zegrea (Cernui), Evgheni Stepanov (Rusia), Lilya Gazizova (Tatarstan). Actorul Nicolae Jelescu a recitat, n preambulul colocviului dedicat lui Gheorghe Vod, cteva versuri ale poetului. n continuare a avut loc sesiunea de comunicri consacrate poetului Gheorghe Vod
(1934-2017), care ar fi mplinit n 2014 o dat rotund. Urmeaz lansrile
de cri i reviste. Moderator Teo Chiriac.
16 mai Colocviul Internaional Dialoguri europene: poei i traductori. Studiu de caz: Marin Sorescu. Moderator Arcadie Suceveanu i
Attila F. Balzs. n cadrul Festivalului au fost decernate urmtoarele diplome
(nsoite de premii bneti):
Attila F. Balzs Marele Premiu al Festivalului Primvara European
a Poeilor 2014 (Trofeul Festivalului);
Galina Tarasiuk Premiul Relaii Culturale;
Lilya Gazizova Premiul Relaii Culturale;
Jan Willem Bos Premiul Relaii Culturale;
Turczi Istvn Premiul Relaii Culturale;
Evgheni Stepanov Premiul Relaii Culturale;
Gellu Dorian Premiul pentru volumul 60 de pahare la o mas
Margareta Curtescu - Premiul pentru volumul Iubirea altfel
Seara s-a terminat cu o vizit la beciurile de la Cricova.
17 mai Excursie la mnstirea Curchi i complexul muzeal Orheiul
Vechi. La finalul Festivalului au fost ncheiate mai multe acorduri de colaborare ntre USM i diverse organisme reprezentate de invitai.

PREMIILE REVISTEI CONVORBIRI LITERARE

Zilele revistei, Iai, 24-26 aprilie 2014

Ediia a XVIII-a a Zilelor Revistei Convorbiri literare a debutat joi,


24 aprilie 2014, la orele 12,00, la sediul USR Filiala Iai, Casa cu Absid
Laureniu Ulici, cu o edin lrgit a Comitetului Director al USR la
care au participat Nicolae Manolescu, preedintele USR, Gabriel Chifu,
vicepreedinte USR, Mircea Mihie, Aurel Maria Baros, Dan Mircea
Cipariu, Cassian Maria Spiridon i directorul economic al USR, Stelua
Pahonu, precum i membrii Comitetului Filialei Iai a USR: Lucian Vasiliu, Marius Chelaru, Gellu Dorian i Adi Cristi.
La orele 17,00 a avut loc deschiderea manifestrilor n prezena
domnului Gheorghe Nichita, Primarul Iaului, dup care s-a desfurat
Colocviul Ion Bogdan (1864-1919) i Corneliu tefanache (1933-2009),
directori ai revistei Convorbiri literare.
Vineri, 25 aprilie 2014 manifestrile au continuat, cu Colocviul 150
de ani de la fondarea Societii Junimea, tot la Casa cu Absid, apoi
la Universitatea Petre Andrei. Domnul Constantin Chiriac, directorul Festivalului Internaional de Teatru de la Sibiu, a susinut Conferina Diplomaie cultural.
De la orele 18 poeii prezeni au susinut la Teatrul Luceafrul
un podium poetic, cu participarea lui Constantin Chiriac, invitat de
onoare i a Filarmonicii de Stat Moldova din Iai Cvartetul Vox

HYPERION

Artis. A urmat acordarea Premiilor anuale ale revistei. Juriul alctuit


din membrii redaciei a acordat urmtoarele premii:
Premiul pentru REVISTE: Revistei ATENEU, Redactor ef Carmen
Mihalache pentru continuitate n afirmarea literaturii de calitate
Premiul pentru TRADUCERE: LIVIA IACOB, ROXANA PATRA
Premiul pentru POEZIE: GHEORGHE VIDICAN, NICOLAE TZONE
Premiul pentru PROZ: GABRIEL CHIFU, MIRCEA TOMU
Premiul pentru ISTORIE LITERAR: NICOLAE SCURTU
Premiul pentru ESEU: MIRCEA MIHIE, SORINA BLNESCU
Premiul de Excelen: CONSTANTIN CHIRIAC
Opera omnia: ANA BLANDIANA
La manifestri au participat peste 70 de scriitori, critici i istorici
literari din afara Iaului, printre care: Ana Blandiana, Romulus Rusan,
Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, Mircea Tomu, Gisle Vanhese, Florentin Palaghia, Nicolae Tzone, Ecaterina Evanghelescu, Christian W.
Schenk, Adrian Alui Gheorghe, Mircea A. Diaconu, Nicolae Scurtu,
Gellu Dorian, Dionisie Duma, Angela Furtun, George Vulturescu,
Nicolae Leahu, Maria leahtichi, Val Butnaru, Carmen Mihalache, Lia
Faur, Cristian Livescu, Vasile Spiridon etc.

Eveniment

I
N
V
I
T
A

I
I

R
E
V
I
S
T
E
I

G
A
B
R
I
E
L
C
H
I
F
U

Eu sunt de cutat i de privit ca o sum,


chiar i a ceea ce pare de nensumat

GELLU DORIAN N DIALOG CU GABRIEL CHIFU

Gellu Dorian: Punct i de la capt! Ce s nsemne acest


lucru? Pur i simplu cel mai recent roman al tu, pe
care Nicolae Manolescu, cel mai important critic literar
de la noi, l-a prezentat ca pe un adevrat eveniment,
sau o alt etap de via, de creaie?
Gabriel Chifu: Drag Gellu, reformulnd, neleg c
m-ntrebi dac sintagma din titlul recentului meu
roman se poate prelungi i asupra scrisului meu i asupra vieii mele. Am spus-o repetat, cu diverse prilejuri,
am spus-o direct sau indirect: de mult vreme practic o sistematic, deliberat nnoire de sine, printr-o
metod de sporire luntric: mi-am apropriat (sau am
ncercat s-mi apropriez) teritorii noi, m-am proiectat pe diverse paliere, ca s m mbogesc i s ajung
astfel, ntr-un mod mai special la mine nsumi, cel de
adncime. Am cutat, ct m-am priceput i ct m-au
inut puterile, s triesc mai multe viei ntr-una i s
obin astfel o lrgire/ o amplificare/ o extensie de fiin.
Am fcut aceasta existenial, dar i textual. i, ca s-i
rspund concret, la zi: dup ce am ncheiat romanul,
care m-a istovit, m-a stors la propriu, m-am remontat mutndu-m pe cellalt trm al meu, n poezie;
acum scriu versuri, de fapt am aproape gata o carte
de versuri, despre care nu pot eu s spun c e foarte
bun, sau e oarecare, sau e genial, dar de care sunt
sigur c exprim cu fidelitate ceea ce intenionam s
exprime (aceast coinciden dintre intenia auctorial i expresia ei verbal nseamn pentru mine, n acest
moment, unitatea de msur a unei reuite literare!).
n schimb, dac ne referim strict la viaa mea, n datele
ei biologice, lucrurile sunt mai nuanate, de nu cumva
mai complicate. Mi-a dori ca aceast carte pe care tocmai am publicat-o s nu nsemne o nou etap n viaa
mea, dac prin asta nelegem o schimbare de stare
fizic, n sensul nrutirii ei. Dar s explic ce vreau
s zic. Am mplinit de curnd 60 de ani e o vrst

Invitatul revistei

pe care nu reuesc cu niciun chip s-o lipesc, s-o leg de


persoana mea aa cum nu pot s leg deertul saharian
de o zpad siberian (am pus ghilimele cci m-am
autocompilat, adaptnd nite versuri de-ale mele). Cu
acest prilej al aniversrii, stnjenit, surprins, dar i
impresionat am constatat c o seam de reviste, unele
de care sunt ataat sufletete, Ramuri, Romnia literar, dar i alta mai ndeprtat, a unei grupri literare excepionale, pe care o admir, Orizont, au gsit
de cuviin s m srbtoreasc. S-au rostit cuvinte
emoionante, dar i prea mari, care m-au copleit i
care mi-au dat un sentiment ciudat: Parc a fi murit,
aa m laud, am gndit. Ei bine, de curnd, e drept
n timpul unei cltorii epuizante i n condiii de oboseal (fizic, nervoas, intelectual) peste limite, am
trit un episod de sntate ngrijortor i acum, cnd i
rspund la ntrebri, sunt n preajma unor investigaii
medicale: sper s nu aflu despre corpul meu ceva neplcut (ca s fiu eufemistic) care s m azvrle ntr-o nou
etap de via. Sper s rmn bine-sntos, s-mi vd
de treab i s m situez, ca vrst interioar, tot att de
departe ca i pn acum de vrsta din cartea de identitate.
G.D.: Ai debutat ca poet n 1976. Nscut n 1954, eti ncadrabil n promoia optzeci, acum cu certitudine o generaie profund conturat, ns, din punct de vedere al
abordrii poetice, de la nceput, de sorginte blagian,
ct i prin numrul de cri publicate pn n 1980, an
care a dat blazonul generaiei noi, dei reprezentanii de vrf ai acesteia debutaser de prin 1977 (Petru
Romoan, Emil Hurezeanu, Traian T. Coovei, Elena
Zuvacu), eti mai apropiat de promoia aptezeci. Tu
unde te ncadrezi, dac ar fi s priveti retrospectiv i
mai ales la felul cum a evoluat poezia ta, de la Sla
n inim (1976) la nsemnri din inutul misterios
(2011)?
HYPERION

G.C.: Aici, este de discutat. Astzi, cnd tragem linie i


socotim, probabil c a putea fi ncadrat la promoia
80, dei - debutnd mai devreme dect scriitorii din
aceast promoie (ce s fac, eram locuit de o anumit
precocitate care m zorea, nu neaprat n avantajul
meu!) i avnd o traiectorie literar cumva atipic i
solitar - nu am fcut parte efectiv din nucleul optzecismului autentic. Totui, sunt i aici de fcut precizri lmuritoare: nc din anii 80, Ion Bogdan Lefter, teoreticianul optzecitilor, pe care-l preuiesc i
care mi era apropiat pe atunci (ca, de altfel, i Mircea
Nedelciu, Bogdan Ghiu ori Traian T. Coovei), scriind n Romnia literar o cronic la al treilea volum al
meu de versuri, O interpretare a Purgatoriului, aprut
n anul 1982, m recupera, gsindu-mi un locor precis ntre optzeciti: undeva ntre Clin Vlasie i Muina,
dac in bine minte. Poietica mea era diferit la nceput de a lor, dar, destul de repede, cred c experienele
noastre s-au apropiat, eu strduindu-m s m apropii
de ei. A se vedea unele poeme din Realul eruptiv, 1980,
O interpretare a Purgatoriului, 1982, Lamura, 1983,
Omul nermurit, 1987 i Povestea rii latine din Est,
1994. De altfel, ca postfa a acestei din urm cri,
chiar am teoretizat ideea mea despre poezie i i-am dat
un nume, vorbind despre poezia heracleitic. Aadar, la
nceputul anilor 90 mi-era limpede cum trebuie s arate
poezia mea. Scriam atunci un mic manifest despre poezia heracleitic (datat 1991): Poezia heracleitic st cu
privirea ndreptat spre via n infinita ei desfurare,
dar i spre poezia nsi; amndou i sunt, egal, sursa.
Druit prezentului, ea are un capt n viitor i altul n
trecut, care i sunt, i ele, cas. De la tonul orfic i pn
la tonul parodic, de la cuvntul care ntemeiaz i pn
la vidul limbajului, totul i este ngduit. De la tragedie
i pn la comedie ori grotesc, totul i este propriu. De
la misticism la miticism (miticismul lui Mitic), infinitul cuprins n litera s care difereniaz aceste dou
cuvinte i este propriu. Poezia heracleitic poezie
integratoare, satisfcnd setea noastr de a fi n acelai
timp de ct mai multe ori altfel. Poezia heracleitic
imn despre omul nermurit, n mreia i penibilitatea
destinului su, deopotriv deconcertante. Eu a aprecia
c aici e asumat un postmodernism descoperit i construit pe cont propriu. Recent, cel mai important critic al nostru, aa cum pe drept temei l numeti, avnd
bunvoina s scrie despre poezia mea i cutnd formula n care s m cuprind, observa ptrunztor glisarea mea de la modernism la o atitudine postmodern.
Numai c eu n-a pune ntre cele dou atitudini estetice
disjuncia sau, care exclude, ci conjuncia i, care nsumeaz ngduitor i mplinitor. Da, acolo sunt de aflat
n poezie: la intersecia unor incompatibiliti pe care
vreau s le mblnzesc i s le fac compatibile verbal.
i, ntorcndu-ne la generaii: cred c doar la sfrit,
cnd opera e constituit, cnd se poate vedea i msura
ce a realizat fiecare, avem anse mai mari s stabilim
corect contururile unei generaii literare i s stabilim
cine sunt reprezentanii ei.
G.D.: Venind dintr-o alt profesie, una ce ine de tehnic, debutnd de pe bncile liceului i confirmat de
Geo Dumitrescu n Romnia literar n 1972, cum ai
intrat n viaa literar? Ce scriitori ai avut n preajm,
care i-au devenit modele de comportament scriitoricesc? Dar modelele pe care ai dorit s le emulezi, s sari

HYPERION

dincolo de limitele lor creative, care, n fond, formeaz


un scriitor, care au fost?
G.C.: Venind din alt profesie: nainte de orice, in s
comentez aceast afirmaie a ta. n realitate, lucrurile n-au stat aa. Eu nu sunt un scriitor venind din
alt profesie, ci am fost un poet care s-a ncpnat
s studieze la facultate o specialitate extrem de grea
care-i punea mintea la lucru, automatizri i calculatoare. Detaliind: nzestrarea mea literar s-a manifestat
foarte devreme i categoric. tiam din copilrie c voi
fi scriitor. De ce, atunci, am urmat o facultate att de
mpotriva vocaiei mele? Uite ce s-a ntmplat: n liceu,
am fost elev ntr-o clas special de matematic, unde
era adunat elita elevilor din acel liceu de elit craiovean, Carol I, pe atunci Nicolae Blcescu. O anumit
trufie a vrstei se traducea prin convingerea c sunt n
stare s pesc pe orice teritoriu cultural sau tiinific i
sunt chiar obligat s-mi ncerc forele pe ct mai multe
i mai diferite planuri intelectuale. Aveam capul plin de
exemple culese din lecturi, care m ncurajau n direcia
aceasta: Pitagora i Leonardo da Vinci, Dostoievski i
Ion Barbu. Apoi, era i o materializare a devizei mele, a
pi n acelai timp pe drumuri diferite, contrare chiar,
ca s te multiplici, s te mbogeti, dar i ca s ajungi
la tine nsui. n fine, am respectat dorina tatlui meu
i a fratelui meu mai mare, s m pregtesc pentru o
meserie serioas i sigur, inginer, iar nu scriitor, ceea
ce, n ochii lor, era ceva extrem de riscant (i, de fapt, nu
aveau ei dreptate?). Cert este c am dat examen i am
reuit la Facultatea de Automatic, o facultate care nu
mi-a plcut i a fost grea-grea, chinuindu-m teribil nu obosesc s recunosc asta de fiecare dat cnd revine
subiectul. n timp, am fcut tot ce am putut ca s m
ndeprtez de acest domeniu tehnic, ca s-l uit i s m
ntorc acolo de unde, n fond, nu plecasem niciodat, i
anume, scrisul literar. Ce scriitori am avut n preajm?
Geo Dumitrescu, pe care deja l-ai amintit, apoi Doina,
Gabriel Dimisianu i Marin Sorescu, mai trziu. De la
toi am avut de nvat, ntr-un fel sau altul. Dar i de
la muli alii. i de la scriitori romni ori strini pe care
nu i-am cunoscut n carne i oase, ci doar din cri. Dar
nu pe ei am vrut s-i ntrec, nu peste limitele lor creative am vrut s sar. Ci pe mine nsumi am vrut s m
ntrec. Mereu am fost, i aa sunt i acum, ntr-un soi
de curs, de lupt cu mine nsumi, cu defectele, cu slbiciunile, cu limitrile, cu lenea, cu neputinele mele
care dau s m covreasc. Poate principalul mobil al
scrisului meu tocmai acesta a fost: s nu m las dobort, copleit, nfrnt de slbiciunile mele. Adevrul e c
principiul meu de fiinare a fost autogenerativ, mi-am
gsit mai degrab n mine nsumi dect n alii sursa de
combustie i de regenerare, de permanent inventare.
G.D.: Ai trit n Bucureti. Ai lucrat acolo ntr-o perioad
n care comunismul respira prin toi porii. Cum te-ai
aprat de acea lume? Ce cenacluri frecventai?
G.C.: Da, am trit n Bucureti ntr-o perioad foarte rea,
cnd comunismul romnesc i atingea maximul negativ, de nesuportat. in minte c fceam naveta sptmnal la Craiova n trenuri nenclzite i aglomerate,
strbtnd gri i orae scufundate n ntuneric, la propriu. Stteam ore n ir la tot felul de cozi prin magazine din Capital i duceam acas, la Craiova (unde
aveam familia, unde, deja, mi se nscuse primul biat,
Andrei), cutii metalice cu lapte praf Similac, ciocolat

Invitatul revistei

chinezeasc, banane verzi ori compot de piersici, tot


chinezesc. Dac recapitulez, probabil, modalitatea cea
mai la ndemn prin care m apram de asaltul neantului, al iraionalitii i violenei, era dat de lecturi i
de refugiul n scris. mi construiam cu ncntare universurile mele livreti, plsmuirile mele verbale i m
simeam deasupra, vindecat, cumva de neatins. Ct
despre cenacluri Ca student, am nfiinat i am condus, la Universitatea din Craiova, un cenaclu literar,
Orfeu. Eram un asiduu participant i oarecum vedet
la cenaclul revistei studeneti bucuretene Amfiteatru. Cnd s-a nfiinat Cenaclul de Luni, din pcate,
eu prsisem Bucuretiul. Ajunsesem la Petroani, aa
fusese repartiia, doar stagiul n Bucureti, apoi am
fost azvrlit mpreun cu civa la o fabric din oraul
minerilor. A fost o experien halucinant, ca o descindere ntr-un soi de lume stranie, iluzorie, absurd:
fabrica nu era gata, constructorii nu respectaser termenele, iar fabrica aceea nu s-a mai deschis niciodat.
Noaptea dormeam ntr-o camer de bloc socialist, mi
cedase una din cele dou camere ale sale un coleg care
primise un apartament cu chirie, n-aveam pat, dormeam ntr-un sac de dormit, pe o saltea pneumatic
de plaj, care, pn dimineaa se dezumfla i m trezeam pe jos. ns cutam s uit de toate, s m izolez i
s m concentrez la ale mele: citeam pe ruptelea, Holderlin, Trakl, Heidegger i voiam s revoluionez poezia. Bineneles, n-am izbutit.
G.D.: Ce te-a determinat s prseti Bucuretii i s pleci
la Craiova?
G.C.: Cum tocmai i spuneam, aa fusese repartiia: doar
stagiul n Bucureti i apoi urma s fiu btut n cuie la
Petroani. Venisem n Bucureti cu gndul s scap de
ingineria pe care deja o uram i cu care nu mai voiam
s am deloc de-a face. Speram s intru undeva n pres.
N-a fost posibil, pe atunci stagiul, trei ani de la absolvirea facultii, era obligatoriu. La Craiova, m-am napoiat firesc, logic. Acolo aveam familia, locuina. Stteam
cu chirie n propria cas a familiei soiei mele, confiscat de regimul comunist, cas care, cu ct chin, a fost
recuperat dup 1989.
G.D.: Cum era viaa literar a Craiovei la acea vreme?
Cum te nelegeai cu Marin Sorescu?
G.C.: Viaa literar n Craiova era foarte vie pe atunci. Apruse un grup de tineri scriitori extrem de promitori
n jurul lui Marin Sorescu i al revistei Ramuri. Exista
un cenaclu al revistei i puneam la cale felurite evenimente literare remarcabile, cu participare prestigioas,
naional i chiar strin. Cu Marin Sorescu m-am
neles extraordinar de bine, eram foarte apropiai, n
ciuda diferenei de vrst, petreceam chiar i vacane
mpreun, cu familiile, i ne vizitam acas. A mizat
pe mine, m-a ludat, m-a publicat generos, i datorez enorm, recunosc asta i in la Sorescu n absolut. Chiar i atunci, la sfrit, cnd, cumva din senin, a
izbucnit cu violen acel conflict n care ne-am aflat n
tabere opuse, continuam s in la el i s fiu contient
de valoarea lui literar deosebit. Regret c n-am avut
nelepciunea, iscusina s evit acea ceart de care muli
au profitat, ntr-o perioad cnd Romnia se rupsese n
tabere ireconciliabile.
G.D.: La Bucureti, ai fost vreodat la Nichita Stnescu
acas? Pentru c nimic din comportamentul lui (nopile pierdute, alcoolul, via trepidant etc.) i chiar din

Invitatul revistei

modul lui de a privi poezia nu se vede la tine, cel puin


pentru acei ani? Cum, de asemenea, nimic din ceea ce
ncercau poeii Cenaclului de luni nu se vede la tine, n
poezia ta de atunci? Doreai s fii doar tu, s-i gseti
calea ta, aa cum se poate lesne vedea acum n ceea ce
scriai atunci?
G.C.: ntr-adevr, n-am fost acas la Nichita Stnescu.
Eram ataat, cum tocmai i mrturiseam, de Craiova
i de Marin Sorescu, care reprezenta altceva dect stilul Nichita. Noi formasem la Craiova o grupare care
avea orgoliul ei, poezia noastr pe atunci se revendica
din alte modele: ne interesa n poezie tonul grav, o
anume solemnitate, metafizica i metafora revelatoare.
Toate acestea ne despreau de poeii bucureteni de
curnd aprui n preajma lui Nicolae Manolescu, dar,
n fond, ne separau chiar i de spiritul poeziei lui Marin
Sorescu. Acum, dac privesc n urm, apreciez foarte
tare cealalt cale, cea pe care se situau ei, nu noi. Dar
pe atunci nu credeam asta. Noroc c intuiia, lecturile,
m-au fcut s m deschid, s nu rmn nepenit n
tiparul solemn. Prospeimea, nnoirea adus de poeii
din cenaclul lui Manolescu a fost binefctoare pe termen lung pentru literatura romn. Destul de repede,
am privit spre ei cu luare aminte i cu preuire, le-am
recunoscut meritele formidabile. i apariia lor, probabil, m-a fcut s meditez asupra cilor pe care le are
de urmat poezia mea i m-a fcut s-mi pun problema
redefinirii de sine. La ce rezultat am ajuns? Toi nzuim,
desigur, s desluim o formul care s fie strict personal, inovatoare, dac se poate. Eu, dac sunt de cutat undeva, sunt de cutat aici, la intersecia de poetici diferite, de forme de expresivitate verbal diferite,
mpcate toate sub semnul dorinei de a exprima cu
orice mijloace, fr prejudeci, micrile i strile att
de diferite ale minii i ale inimii. Eu sunt de cutat i de
privit ca o sum, chiar i a ceea ce pare de nensumat.
G.D.: Ce te-a determinat s treci i la proz? Prima ta
carte de proz aprea n 1987. Au urmat altele, nu
puine, pn la acest roman de excepie Punct i de
la capt.
G.C.: i la aceast ntrebare am mai rspuns n alte di,
dar, dac m ntrebi, se vede c n-am rspuns suficient
de lmuritor i se cade s mai ncerc o dat. Aadar.
Vorbeam despre tentaia i tendina mea s-ar zice programatic de a m proiecta pe teritorii ct mai diverse,
complementare, pentru a-mi spori fiina. De la un
moment dat, aici, n zona literaturii, a scrisului literar, poezia nu mi-a mai ajuns, nu mai ncpeam doar
n acest tipar. Ca s fiu ntreg, aveam nevoie i de genul
epic. Am nceput s scriu roman i mi-am dat seama
c pn atunci, scriind numai poezie, fusesem ca un
om chiop, care nainteaz srind ntr-un picior. Abia
cnd am descoperit proza, i cu precdere romanul, am
fost i eu normal, adic m deplasam n fine cum se
cuvine, cu dou picioare, fceam un pas cu un picior i,
apoi, un pas, cu cellalt picior, un pas cu poezia, apoi
unul cu proza. Aa mi-am atins completivitatea dup
care tnjeam.
G.D.: Ai avut tentaia s prseti definitiv poezia, n
favoarea prozei, aa cum a declarat (cel puin, nu tiu
dac i-n realitate) Mircea Crtrescu?
G.C.: Nu, niciodat. mi sunt necesare amndou ca s
merg, ca s fiu eu nsumi. Iar curnd, dac am s mai
am vreme, rgaz, cu alte cuvinte dac am s mai triesc,
HYPERION

nclin s cred c anatomia aceasta a mea literar chiar


o s m transforme ntr-un fel de om-neom: o s-mi
trebuiasc, pentru funcionarea normal, i al treilea
ori poate i al patrulea picior. Adic am s adaug i
alte genuri literare la ceea ce constituie ideea de ntreg
i de fiinare literar a mea sub semnul normalitii.
G.D.: La Craiova ai fcut i administraie cultural. Din
1985 ai intrat redactor la Ramuri, abandonnd profesia pentru care te-ai pregtit, devenind redactor ef al
revistei din 1991. Ai fost i secretar al Filialei Craiova
a Uniunii Scriitorilor din Romnia? Acum eti vicepreedinte al U.S.R.? Poi compara situaiile din punctul de vedere al vieii literare, al solidaritii scriitorilor, al administraiei n sine, de la ceea ce nsemna i
nseamn fondurile i pn la existena n sine a breslei?
G.C.: Sigur c se pot compara situaiile. Ca amplitudine
a problemelor, e ca i cum ai nota ntr-un pru i pe
urm ai fi pus s te ii la suprafa n apa nvolburat
a unei mri ori a unui ocean. Oricum, eu, ncercnd
ambele locuri, am putut constata c eram un nottor
pentru ap adnc, pentru condiii extreme, nu pentru ap mic. O precizare totui se cuvine s fac, nici
prul craiovean nu a fost unul tocmai linitit: am avut,
am la Craiova destui prieteni dintre oamenii care scriu,
am construit multe lucruri bune mpreun. Dar au fost
i civa teribil de nverunai i de agresivi care s-au
strduit din rsputeri s-mi fac viaa un comar. Apoi,
autoritile, mediul politic nu mi-au fost deloc favorabile: am lucrat tot timpul n indiferena i chiar n ostilitatea celor aflai n funcii de decizie local. De aceea,
adeseori, depuneam eforturi supraomeneti ca s clintesc din loc o piatr, aceleai eforturi, cu care, apoi,
la Bucureti, mutam o stnc sau chiar un munte mai
mrunt.
G.D.: Care este acum situaia Uniunii Scriitorilor din
Romnia, din punctul celui care o triete zi de zi n
chiar snul ei? Cunoscnd bine situaiile de-a lungul
anilor, unii foarte buni, alii de lupt continu cu disperarea, cu neseriozitatea partenerilor (m refer la chiriaii Casei Vernescu), poi face o radiografie succint a
perioadelor (lsndu-l pe Dinescu la o parte) Laureniu
Ulici, Eugen Uricaru i Nicolae Manolescu?
G.C.: Toii preedinii au merite n salvarea, n meninerea
n via a USR (din nefericire, n termenii acetia
extremi, salvare, meninerea n via, suntem silii s
ne referim la Uniune!): i Dinescu, i Laureniu Ulici, i
Eugen Uricaru. Toi au cutat soluii, toi au trudit i au
realizat ceva pentru colegii lor. Eu acest fapt l rein i l
evideniez: nu iau n seam brfele, crcotelile. Acum,
revenind la prezent, la perioada Nicolae Manolescu &
echipa sa (ntre care, cu modestie i echilibru, includ
i contribuia mea), o prim condiionare de care trebuie s inem seama ar fi aceasta: activitatea USR este
dependent de configuraia epocii, configuraia politic, economic, social, cultural, axiologic. Or, perioada de acum difer foarte tare de ce a fost nainte, contextul e cu totul altul. Ce se putea obine n anii 90 sau
chiar n anii 2000 ntr-o clip, dintr-o semntur, pe
o simpatie, azi se obine dup demersuri anevoioase,
prin legiferri i strbtnd labirintul birocraiei. Ce
nu s-a schimbat din 1990 i pn azi este jungla afacerilor i a afaceritilor a la roumaine. Dac astzi USR
se afl financiar pe marginea prpastiei este fiindc un

HYPERION

domn pe nume Murean care a semnat un contract de


nchiriere a Casei Vernescu nu i-a respectat obligaiile
contractuale i, cu o senintate nucitoare, de neneles
pentru cineva sntos la cap, nu a pltit ceea ce se cuvenea s plteasc (chirie i utiliti - gaze, curent electric)
timp de un an de zile! Sigur, noi l-am dat n judecat,
am ctigat procesul de evacuare, ca i celelalte dou
procese, de recuperare a daunelor, dar justiia are, cum
tim, o lentoare de melc i totul se prelungete absurd
i devastator pentru breasla noastr, iar eu, unul, mi
consum la propriu sntatea, viaa cu aceste frecuuri
ucigtoare, cu aceast cauz a noastr care a devenit o
cauz a mea. Oricum, demersurile noastre, eforturile
noastre sunt ndreptate n mai multe direcii. n principal, sursele de venit care s asigure finanarea decent
a USR, ar trebui s fie - pe lng sumele provenite din
administrarea Casei Vernescu, a hotelului deinut de
USR n Bucureti ori a Casei de la Neptun - sumele
rezultate din taxa de timbru. Din nefericire, actuala lege
a timbrului cultural este nefuncional. Lupta noastr
acum este s impunem dou iniiative legislative: o lege
a taxei de timbru cultural modificat, care s ne ajute
ntr-adevr, i o lege de finanare a revistelor culturale de tradiie i de prestigiu ale rii. Aici, eu am avut
unele diferene de vederi fa de ali colegi din conducere: se considera c trebuie s ne descurcm singuri
cu finanarea, dac vrem s ne pstrm independena
editorial. Or, ideea este c revistele acestea cu un rol
decisiv n formarea Romniei moderne trebuie tratate
ca nite instituii de cultur fundamentale pentru statul nostru i ele trebuie sprijinite financiar, ca teatrele,
muzeele, bibliotecile sau centrele culturale ori cinematografia naional. Nu le poi lsa de izbelite fr
consecine grave asupra identitii culturale naionale.
Trebuie sprijinite fr ca aceasta s implice un comportament obedient din partea noastr fa de autoriti.
Sunt bucuros c draftul acestei legi, care sper s ias
curnd, se gsete n laptopul meu. Pe verificatelea.
G.D.: Ce anse are U.S.R., din punctul tu de vedere, n
urmtorii 10-20 de ani, cnd tinerii scriitori de azi, care
nu vor s intre n breasl, vor fi n pragul pensiei, iar
noi, cine tie...?
G.C.: Ar fi grav ca Uniunea Scriitorilor s dispar. Vreau
s-i mrturisesc ceva: pentru cei din actuala conducere era att de solicitant, de istovitor i de pierztor pe
plan personal s mai rmnem la Uniune nct reacia
noastr dinti la alegerile de anul trecut a fost s ne
retragem. Am stat ns i am socotit ce nseamn asta,
ce consecine ar avea aceast retragere asupra ntregului, asupra revistelor, a vieii literare i a vieii scriitorilor, n general -noi cunoscnd situaia foarte bine,
dinuntru, n amnunt, aa cum nu se poate cunoate
dinafar, din auzite. Dac am candidat nc o dat,
Nicolae Manolescu i echipa sa, am candidat cu sentimentul responsabilitii, cu sentimentul c nu putem
prsi corabia la greu, c dac ne retragem o sumedenie de lucruri vitale pentru noi toi, chiar i pentru cei
care nu sunt contieni de asta acum, se vor pierde.
Repet, ar fi grav ca Uniunea Scriitorilor s dispar.
Ea este o structur puternic, ea a ctigat multe n
timp, ea are tradiie i este o marc prestigioas. E dificil s mai cldeti astzi ceva asemntor ca mrime,
ca for, ca numr de proiecte puse n oper. Chiar
acum, n circumstanele deloc favorabile prin care tre-

Invitatul revistei

cem, e un fel de traversare a deertului, nu?, USR are


proiecte pe care nicio structur organizaional nu le
poate avea: Premiile anuale ale USR, Premiul Cartea
Anului al Romniei literare, editarea a opt reviste literare, dintre cele mai importante ale rii, Gala Poeziei
Romne Contemporane, Turnirul de poezie, Colocviul
Romanului Romnesc Contemporan i, de anul acesta,
Festivalul de literatur romno-romn de la Chiinu
cu tema Dou state, o singur literatur i Festivalul
Naional de Literatur, care se va desfura n octombrie la Cluj-Napoca. Acestea, enumerate aici, sunt doar
o parte dintre programele i proiectele USR.
G.D.: S revenim la literatur. Cum vezi starea literaturii
romne de azi? Ce perspective de impunere a acesteia
n marile literaturi ale lumii vezi?
G.C.: Starea literaturii romne de azi? Promitoare, a
zice. Dar pn cnd literatura vie nu va avea asigurat,
prin lege, i m gndesc aici la cele dou proiecte de
legi amintite mai nainte, un cadru normal de fiinare,
evident, nu putem vorbi de o strategie unitar, coerent de impunere a noastr la nivel internaional.
Este ca i cum noi am vrea s organizm un concurs
de muzic de org n vreme ce barbarii asediaz cetatea: evident, suntem silii s abandonm elevata ntreprindere i s aprm cu armele cetatea. Abia dup ce
trece ameninarea ne putem ntoarce la bunele noastre planuri. Acum, referindu-ne strict teoretic la ideea
de impunere n lume: dac literatura noastr actual
va ti s gseasc marile mize, va ti s se apropie de
temele universal valabile i va ti s practice o viziune
i o scriitur nnoitoare, mai ales n genul cu ecou azi,
genul epic, atunci, bineneles, i vom interesa pe alii
i vom ctiga cumva de la sine, fr lupt, btlia: n
sensul c vor veni alii spre noi, atrai de mesajul nostru, nu va mai fi nevoie s mergem noi spre ei, s-i cucerim. Sigur, iniiative de afirmare exist i acum, dar eu
cred c deocamdat ele sunt cumva izolate una de alta,
cazuri particulare, nu expresia unei voine colective,
limpede structurate, nc n-a sosit vremea acesteia,
deocamdat trebuie s purtm i s tranm rzboiul
cu noi nine.
G.D.: Recentul tu roman Punct i de la capt , ludat i bine primit de la nceput, ce aduce nou nu numai
n scrisul tu ci i n literatura romn vie? Din punctul tu de vedere.
G.C.: S vorbesc eu despre ce aduce nou n literatura
noastr romanul meu mi se pare stnjenitor. Aa nct
nu voi vorbi. i rspund totui indirect, reproducnd cteva pasaje din ceea ce au gsit alii n aceast
carte. Nicolae Manolescu: Nici nu ne-am ntors
bine din Germania i m grbesc s-i scriu, dovad
de ct de mult m-a interesat romanul tu i de cte
mi trec prin cap de cnd l-am isprvit de citit, ieri,
a doua zi de Crciun, 2013, la Erlangen, n Hotelchen
am Theater Strasse, 10, camera 15. Preciziuni utile
de consemnat ntru eternitate, fiind vorba despre un
roman excepional care merit un destin pe msur.
Are toate datele: o supratem original (m refer la
duhul povestirii i la cum intr i iese el din istorie); un subiect tot aa (istoria trit de dou personaje metafizic complementare, ngerul i demonul,
cu o soart deopotriv tragic de la un punct nainte,
cci istoria cu pricina nu mai alege); o compoziie
neateptat, a (d)racului (care sugereaz i ea, n

Invitatul revistei

felul ei, mersul de-a-ndrtelea al istoriei). n plus,


un numr de scene greu de uitat, de exemplu cele n
care trupul i sufletul se afl n dificultatea de a exista
n aceeai piele i ncheie un armistiiu, ca s-i ngduie unul celuilalt s supravieuiasc. i un personaj
despre care vreau s spun aici cteva cuvinte. Probabil
lucrul cel mai important care i-a reuit este c personajul aa-zicnd pozitiv, Octavian, este mai pregnant
psihologic dect cel aa-zicnd negativ, Damian. De
obicei, lucrurile stau pe dos chiar i la cei mai mari.
Sau Rzvan Voncu: Marele roman al ultimei jumti
de secol, care s duc mai departe (inclusiv din punct
de vedere literar) jumtile de adevruri spuse de
proza generaiilor aizeci i optzeci, trgnd concluziile unei istorii romneti chinuite i contorsionate,
ddea impresia c este sortit unei ateptri indefinite. Ateptarea a luat sfrit, ns, odat cu publicarea romanului Punct i de la capt, de Gabriel Chifu
Avem n Punct i de la capt un roman excepional
prin autenticitatea tematicii i prin inteligena i subtilitatea narativ. Un roman care pune punct, ntr-un
anume sens, unei modaliti prozastice romanul
politic , pe care proza postmodern a optzecitilor
o scosese din prim-plan, fr ns s-i dinamiteze (din
cauza contextului politic complicat al anilor 80 i a
cenzurii) premisele. Gabriel Chifu, prin schimbarea
de perspectiv pe care o aduce, prin lrgirea orizontului istoric i prin rsturnarea poeticii de gen, nchide
un capitol i, totodat, deschide unul nou n istoria
romanului romnesc contemporan. Asta spun alii,
oameni n a cror judecat critic eu m ncred. Ce
in eu s spun este altceva: ce desparte romanul acesta
de altele scrise de mine, nainte? Rezumnd: mereu,
ca atitudine auctorial, eu am fost poliedric, am avut
mai multe intenii auctoriale ntr-una, am practicat
scriitura de tip palimpsest, cea care este descoperit
de toi comentatorii crii de acum. Dar, diferit, acum
fa de celelalte cri a fost rbdarea, voina de a construi totul minuios, de a m apropia fr eroare, dac
se poate, de acei oameni i de acele scene descrise,
de a stabili o relaie biunivoc ntre mine i personajele mele, proiectndu-m n ele i mprumutnd de
la ele. Voina, pn la urm, de a face ceva desvrit.
De data aceasta, am mers pn la capt: eram hotrt
ca, dac nu scriam o carte foarte bun, o carte deosebit, s n-o public (de aceea a contat enorm pentru
mine instana numit Nicolae Manolescu, i-am trimis
manuscrisul i faptul c l-a cucerit romanul, m-a fcut
s-l dau tiparului!). n fine, poate o anumit gravitate,
o concentrare asupra temelor mari ca i o anumit
capacitate dobndit ntre timp de a le exprima sunt
diferite n aceast carte fa de altele, n aceast carte
care se vrea o mic epopee a unui secol 20 romnesc,
un secol pentru noi ncrcat de negativitate, violen
i iraionalitate. n fine: acum privesc scrisul ca pe acel
instrument care-mi st mie la ndemn ca s obin un
soi de izbvire personal i o rezolvare a ecuaiei complicate pe care fiecare dintre noi, n mreia i jalnica
vulnerabilizate a condiiei noastre, o avem cu timpul,
cu curgerea distrugtoare a timpului. Cum s transformm aceast trecere devastatoare a timpului peste
noi n trecere vindectoare, ntremtoare aceasta ar
fi problema. O, dar aici e mult de discutat.

HYPERION

G.D.: Cnd te gndeti la poezie, respiri uurat, i este


mai uor dect atunci cnd te nhami la scrierea unui
roman?
G.C.: La mine lucrurile stau aa n privina prozei i poeziei: m odihnesc de una prin alta i m pregtesc de
una prin alta. Scrierea prozei m mpinge spre poezie,
iar scrierea poeziei m conduce la proz. Sunt dou
stri complementare i numai practicndu-le pe amndou sunt complet, sunt eu nsumi. Cumva paradoxal,
cnd una dintre ele m-a istovit, m-a stors, cnd am
ajuns la capt cu efortul i am ncheiat o carte, cum
e cazul acum, n loc s fiu golit i incapabil de nimic,

sunt ncrcat cu poezie i regenerat i gata s-o iau de


la nceput cu scrisul versurilor n loc de scrisul prozei. E cazul acum, scriu cu ncntare poeme. n fond,
la mine, elul suprem e chiar momentul scrierii, cnd
scriu sunt fericit, sunt mplinit. Scriu ca s fiu fericit,
cnd scriu sunt fericit.
G.D.: Alte proiecte?
G.C.: Proiectul major este chiar viaa. S triesc, s fiu
sntos e ceea ce conteaz. Restul proiectelor, i am
foarte multe proiecte literare, culturale!, rezult din
acesta. Dar ca s fac cte am de gnd s fac trebuie s
mai am zile.

Cine a dat obolul


acum i vrea dobnd,
nsutit.
La zaruri parc se joac a lui soart.
Moartea i nemurirea pe el acum se ceart,
lumea i nefcutul, plinul i golul,
aici i nicierea, pmntul i cerul.
O, vntul, muenia, bezna, vecinic gerul
curnd se vor porni.
i el va fi pe cnd nu va mai fi?

Venirea copilului
Minii tale azi n tine
preavdit nu-i este bine
universul tot n jur
i se sparge i se stric
dus e gndul tu cel pur
ca n foile de ceap
azi stai nvelit n fric

fr s-nelegi priveti
cum pind tcut pe ap
dinspre maluri vechi greceti
un copil vine-nadins
cu inima rug aprins

Gabriel CHIFU

Ce ncurcat lucrtur

Doamne, ce ncurcat lucrtur:


sau el crescu peste msur
sau universul dat, halucinant, intr la ape de lumea asta clar nu-l mai ncape!
Uite, picioarele i-au rmas pe-afar,
cu-n bra e-n iarn i cu altu-n var,
inima lui e-n zori de zi i creierul - n sear.
Iar tmpla lui n chip nemaivzut
strpunge bolta, pn la ngerul de sus, nedeczut.
El e-aici i, deodat, e altunde.
O, ce zbucium, ce sfieri profunde,
ca-n prima zi, aurifer i plpnd
ori ca n ziua definitivului sfrit.

HYPERION

Scoaterea din trup

M prinde de brae,
m trage cu putere.
Vrea s m scoat din trupul meu,
din mine nsumi.
i-ncet, ncet chiar reuete.
mbtrnita, trista mea piele rmne abandonat,
biseric pustie, fr rugciuni, dup
ce-au murit toi credincioii.
M trage dup el. Abia-abia, gfind.
Seamn cu un soldat german care vrea
s-i salveze camaradul rnit,
trnu-l pe strzile cu zpad
ngheat ale Stalingradului.
Nu tiu cine este i ce-are de gnd cu mine.

Invitatul revistei

Doar presupun. E-att de firav i sper c


aripile lui caraghios de mari
sunt adevrate, nu lipite sau prinse
cu uruburi. M duce
ntr-o alt via, ntr-o alt lume.
O s m ndese n alt trup, care o s m stnjeneasc,
strngndu-m ca o pereche de
pantofi nclai prima dat.
Sau dimpotriv. O s-mi dea drumul,
liber. i am s m revrs
n universul acela nou. Mirndu-m
de nemrginirea care n mine
ngropat sttea, nefolosit.

Rostesc cuvinte

De atta vreme
m rtcesc n inima mea
i rostesc cuvinte.
Cuvintele mele mai toate sunt greite.
Iar cnd le rostesc simt
ce trebuie s simt copacul
cnd i pierde frunzele
ori chiar
ce trebuie s simt animalul
cnd e jupuit de viu.
Fiecare cuvnt pe care-l rostesc i toate la un loc
spun altceva
dect a vrea s spun.
Iar rostirea lor srcit m las, gol
pe dinuntru, pustiit
parc-a fi un sat din care locuitorii au fugit n pduri
de teama turcilor,
parc-a fi o hal industrial abandonat
dup ce au trecut prin ea hoii de
lemn, de fier, de crmizi.
mi dau seama c aceste cuvinte,
pe care, pururea greit, de atta vreme le rostesc,
fac parte din anatomia mea bizar.
Ca blocurile de piatr dintr-o piramid.

Alt schi de portret: trup mpuinat

L-am vzut pe omul acela dormind.


n somn, trupurile ne sunt glgioase:
un fel de trmbie ale derutei i spaimei din
minile noastre.

Dar omul acela nu era aa, m-a uimit:


nu se clintea, parc nu respira, parc era fcut
din marmur, din aluminiu sau din hrtie,
fptur tcut, vecinic, desvrit.
Iar trupul su de vrstnic era mpuinat, arta
ca trupul unui copil.
Mi-am zis contrariat: probabil,
refuz s se hrneasc, vrea s piar. Apoi
am neles c lucrurile nu stau deloc aa.
Omul acela se hrnete ca noi toi,

Invitatul revistei

atta doar c la el rotiele fiinei


se mic altfel dect la noi, tulburtor:
hrana fiecrei zile nu se depune n el,
sporindu-i pntecul,
schimbndu-se-n puhav carne.
Nu, dimpotriv. Pe el, hrana
l ajut s se micoreze.
Nu crpelni, euharistie.
Necontenit scade-n greutate i devine
tot mai diafan i luminnd.
Corpul su descrete cu fiecare zi,
se curete, se limpezete, se copilrete.
Asemenea unui fluviu tulbure, nvalnic
ce-ar curge invers, tot mai mblnzit,
pn-ar fi clar izvor.

ncercarea

Am citit: S nu crezi niciodat


c tii ce se va ntmpla
cu viaa ta, totdeauna te vei nela,
totdeauna pleci undeva i paii te poart n alt parte.
i chiar asta
am pit eu.
Dup ce am rtcit legat la ochi, dup ce nechibzuit
am but i n hohote am rs de toate,
deodat m-am oprit. Istovit, mirat.
Parc ar fi turnat cineva o gleat
de ap rece peste mine.
Am aruncat cheia ruginit i cuitul
tocit, bicicleta fr roi
pe care m ncpnam s rulez
fr s-mi dau seama c nu are roi.
Am deschis ferestrele, am lsat vntul
s-mi intre n minte, rscolitor.
M-am hotrt s fiu bun, puternic i
ncreztor, precum citisem.
Aa cum ai vrea s iei oraul nemuritor Veneia
piatr cu piatr, val cu val
i s-l reconstruieti miraculos departe, ht,
n pustiu.
Aa cum albina adun razele i polenul florilor
din pdurea de salcmi
i le strnge n stup, i le recompune
sub form aurie i dulce.
Astfel
am vrut eu, frm cu frm, clip dup clip,
s-l aduc pe el, nesfritul, aici, i s-l ntregesc
n ruina inimii mele,
n fptura mea defectat,
n zilele mele srcite i nfrigurate.
i cu el aici, oasele mele s devin
iluminate, sentimentele mele lingouri de argint
s fie i s scnteieze.
Am vrut. Aa cum mierla ar ncerca deodat
s ia n gua ei marea, pictur cu pictur,
i s-o mute sus, n vrful muntelui
i naltul cerului.
HYPERION

Lucian ALECSA

Punct i de la capt sau


Complot mpotriva uitrii

Pentru un literat ce s-a nscut poet e foarte greu ca n


momentul cnd se hotrte s-i angajeze verbul n
exerciiul narativ s poat bate pas de defilare spre performane pstrnd cadena celor dou genuri. n cele mai
multe dintre cazuri se ntmpl ca poetul s-l asfixieze,
chiar de la primul roman pe prozator, printr-o plusare
metaforic pe narator. Sunt zeci de romane captivante,
care deconspir, de la prima lectur, faptul c sunt produsul unui poet travestit n prozator. Citindu-i romanul Lui Gabriel Chifu pot mrturisi fr nicio reinere
c e scris de un prozator autentic, nici urm de poezie n
Punct i de la capt, puinele vibraii lirice, ce inserate
fac corp comun cu naraiunea, vin s mplineasc fluxul povestirii. Pentru a-i face o poz a ceea ce reprezint
scriitorul Gabriel Chifu n plenitudinea creaiei sale, m
voi folosi de un poem de-al Domniei Sale, purttor al
unui titlu superb: ngeri lichizi ies din oglind din volumul bastonul de orb, aprut n 2003, la Editura Cartea Romneasc. Sun aa: noaptea nu e noapte ziua
nu e / zi pentru mine apele nu sunt / desprite de uscat
i-i nici-nici / partea mea stng st n ari / iar partea mea dreapt tremur n viscol / braele mele noat
n mare / iar picioarele mele alearg pe uscat / ca un
munte cu iarb verde la poale / i zpad nalt pe piscuri / jumtatea de jos a corpului triete / n plin zi /
iar jumtatea de sus n plin noapte / locuiesc pe o scen
de aer / ngeri lichizi ies din oglind / i se chinuiesc cu
mine s m repare / s m remonteze cum trebuie: sau
sau Dac nu veneau acei ngeri s-l redea literaturii,
am fi fost vduvii cu toii de un poet autentic, cu o liric
bine personalizat, limpede, dar i de un mare prozator.
Ochiul de prozator al lui Gabriel Chifu se insinueaz
deliberat n trecutul unui celebru medic, Mihai Deleanu,
rscolindu-i amintirile, rvindu-i sentimentele. Cele mai

10

HYPERION

pregnante i mai dure fapte de via sunt descrcate n


prezent prin condeiul ziaristului scriitor Valentin Dumnea, ntr-o poveste din poveti. Din greeal sau dinadins, intrusul narator rtcete i propria sa poveste,
una de dragoste, extrem de incitant. Ce-i interesant, cu
ct se nainteaz n trecut naraiunea ia forma unei avalane. Nu mi se pare nicidecum de-a-ndoaselea cum se
tot scrie. Oare nu e firesc ca o forare n memoria timpului pentru detectarea unor amintiri purttoare de adevr
s plece de la prezent spre trecut? Simplu: o obsesie se
rostogolete dinspre prezent spre trecut adunnd fapte,
ntmplri, amintiri, gnduri nearse pn la capt, rezultnd pe final un bulgre imens, de-o mare consisten
ideatic, mbrcat ntr-o broderie stilistic de excepie.
Impresionant e faptul c naratorul, cel impus de autor,
tie s decupeze orice secven, suspect c-ar deine un
gram de adevr, din pinjeniul amintirilor, curnd-o
de balast i rednd-o prezentului. Forarea din prezent
n trecut nu deformeaz realitatea, ntmplrile supuse
radiografierii sunt tratate afectiv de ctre povestitor. E
drept, sunt i multe momente de nesiguran i subiectivism n dozarea adevrului istoric, dar tocmai acest
aspect d gravitate naraiunii, lrgind i spectrul interpretativ i orizontul de comunicare dintre narator i cititor. La prima vedere, subiectul pare unul comun, ineditul constnd n aranjamentul narativ, ce capt conturul
unui cerc concentric, centrul fiind obsesia doctorului.
Romanul lui Gabriel Chifu i propune un ceva cu mult
mai nalt dect relatarea unor amintiri seductoare camuflate ntr-o inut estetic strlucitoare, care s dea bine
n faa cititorului. Redarea i proiectarea acelei inflorescene de gnduri decupate din straturile timpului i aduse
n prezent capt via, devin independente de ceea ce-au
fost, protagonitii se demagnetizeaz, pierd dreptul asu-

Invitatul revistei

pra lor, ele nfloresc sub verbul naratorului ad-hoc. Un


lucru la fel de interesant este schimbarea inutei exprimative n funcie de intensitatea naraiunii, seismele sentimentale zdruncin metabolismul amintirilor dar fr a
schimba adevrul. Aa-zisul mers napoi n istorie nu e
mersul racului i niciun mers de-a-ndoaselea, e mersul
pe un traseu destinal indicat de anumite gnduri capsulate ntr-o obsesie, cu ocuri multe, cu imagini vii, memorabile, decantate cu mult atenie att din izvorul istoriei, dar i din spaiul afectiv al protagonitilor. Unele
poze de epoc, chiar de sunt n sepia, au efect halucinatoriu asupra cititorului. Cel care d ceasul napoi i ese
cu precizie povestea despre prezumtivii prini ai medicului este ciudatul personaj Bazil Dumitrescu, btrnul
profesor de istorie, de fapt duhul povestirii, ecoul timpului. Personajele ce prind viaa n amintirile istoricului
sunt limpezi, semn c sunt bine conservate de memoria sa centenar, sunt expuse n rama narativ cu detalii, cu tue pronunate fr blbieli i aproximri. Fiecare este cu autenticitatea lui, fizionomiile, dar mai ales
caracterele i personalizeaz, fr urme de confuzii, nu
putem vorbi nicicnd de personaj colectiv. De exemplu,
exprimarea social a lui Octavian Cadar nu interfereaz
n niciun moment cu comportamentul lui Damian Bordea, unul dintre pionii fenomenului Piteti, chiar dac
cei doi sunt foarte apropiai, prnd la un moment dat
n complementaritate. Lui Damian nu i se pune n eviden doar partea neagr a fiinei sale, i se lumineaz i
partea lui sentimental, sensibil, chinuit de dragoste,
care exclude orice urm de rutatea. Multe dintre aceste
personaje gzduiesc cu aceeai cldur i rul i binele,
aceast pendulare dintre nger i demon este foarte bine
inut n fru de verbul naratorului, nu-i strident, dar
peste tot e aluziv, e prezent. Pozele deepoc vin din
timp cu tot farmecul lor, merit s insistm asupra unui
astfel de tablou: duminica de 1 august 1943: Damian Bordea pregtise minuios cltoria aceasta. nti de toate
strnsese bani pentru biletul de tren, pentru nchirierea
unei camere de hotel i pentru celelalte cheltuieli ce aveau
s se iveasc.n aceti ani pasiunea care-i lega sporise
necontenit. Damian rmsese la liceul din Limanu-de
Sus, Vera continuase coala n oraul natal, la Ploieti,
dar distana nu le slbise sentimentele, dimpotriv, le
alimentase dragostea: cu ct se vedeau mai rar i cu ct
le era mai greu s se ntlneasc, cu att se doreau mai
mult. Iar n ultimul timp apropierea lor devenise att de
mare nct era clar c acea contopire trupeasc, aa cum
eufemistic spuneau ei, nu mai putea fi ntrziat. Magnetismul dintre ei evoluase, ajungnd straniu i vicios,
pervers. Contactul lor fizic se rezumase, de-a lungul acelor trei ani de cnd erau prieteni, la mbriri i sruturi. Fcuser, e drept, civa pai nainte pe acest drum
al plcerii fizice, dar nu merseser pn la capt, pn
la acel moment culminant pe care l aveau amndoi n
minte. Vara trecut, ea se dezbrcase n faa lui rmnnd n chiloi i el o privise mut de ncntare i intimidat. Alt dat, Vera l lsase s-i ating cu degetele uor,
zona aceea enigmatic i chiar ea l mngiase pe semnul brbiei lui, care cptase dimensiuni impuntoare.
Aerul inocent din aceast scurt secven exprim
decena limbajului n surprinderea unor astfel de
momente, care de cele mai multe ori sunt filmate c-un

Invitatul revistei

ochi ceva mai vulgar. Romancierul nu estompeaz realitatea, de team de a nu cdea n vulgariti de limbaj, din
contr, demonstreaz c tot ceea ce e omenesc poate fi
exprimat sub semnul decenei. i fantasticul i gsete
loc n proza lui Gabriel Chifu, att Octavian Cadar ct i
Damian Bordea sunt surprini n astfel de ipostaze, lupta
lor cu timpul, spaiul sau cu somnul reprezint nu numai
un act de probare a voinei, ci i form credibil de evadare dintr-o realitate nu tocmai confortabil. Povetile
inserate n marea poveste se circumscriu unui unic glas
autoritar, ce reverbereaz n atmosfera narativ pe mai
multe tonuri. Gabriel Chifu construiete un roman circular, se pleac de la o simpl obsesie a medicului Mihai
Deleanu, aceea de a-i afla prinii i se extinde asemenea
unor unde concentrice pn ce prinde un trup narativ unic,
solid, cu multe ntmplri, cu altfel de lume, populat cu
fel de fel de chipuri, bine conturate. Secvenele dure par
a prinde primplanul, dar sunt i clipuri cu mult haz, dar
un haz epidermic i denat, mai degrab putem spune
c-i unul negru, generat de tot felul de frustrri. Sunt i
pasaje istorice, limpezi, surprinse n acurateea faptelor,
fr intervenii subiective din partea naratorului; perioada de la declanarea celui de-al Doilea Rzboi Mondial
i pn la cea aproape de noi este redat cu tot bagajul de
inepii, crime i orori, n care adevrul vibreaz prin orice
secven. O alt poz memorabil este ceea ce surprinde
viaa din nchisoare a lui Octavian Cadar, imaginea este frisonat de poezia tcerii, de emoii, gnduri i sentimente
dintre cele mai ciudate: Cu timpul Octavian a devenit
un specialist al tcerii, al acelei tceri. De fapt, s-a iniiat
att de bine n tcerea care domnea aici, n nchisoare,
nct distingea cel mai mic sunet i i nelegea semnificaia. Nu avea nevoie de cuvinte, tia, doar auzind respiraia unui gardian, dac acesta e obosit sau mahmur, dac
e plictisit sau furios, dac are necazuri acas sau aici, la
slujb. La fel, i reprezenta cu precizie o ploaie, parc o
vedea, numai ascultnd stropii care loveau acoperiul i
oblonul ferestrei. Pentru el, cderea ploii era muzical,
una dintre sonoritile cele mai plcute, era o minune i,
ntr-adevr, o percepea ca pe o melodie nltoare. Apoi,
auzea de la mare distan ritul unui greier, ceea ce o
persoan normal n-ar fi desluit orict s-ar fi strduit.
Auzea noaptea trosnetul nspimnttor al grinzilor de
lemn vechi aflate n structura acestei cldiri a pucriei.
tia i ce se ntmpl cu ceilali deinui, nu numai dup
vaietele care rsunau sfietor din camera de anchet, pe
aceste le-ar fi putut percepe oricine, pe acestea le auzeau
din casele lor, chiar i locuitorii oraului, care, temtori,
nu ar fi dorit s le aud. Durerea i acutizeaz deinutului simurile, prin hipersensibilizare, n special a auzului. Acest fenomen este insinuat n mintea cititorului cu
mult atenie, antrennd gradat durerea celui supus unei
astfel de operaii inumane odat cu pregtirea receptorului pentru un astfel de moment. Modul cum pune prozatorul problema este unul firesc, nu schimb tonul naraiunii, imaginile chiar dac sunt dure nu par ocante.
Aceast pliere a verbului narativ pe dou stri oarecum
contrare, dar care vizeaz aceeai realitate, fr o tulburare a masei narative, ine numai de miestria celui care
comite exerciiul povestirii. Acest roman atest talentul
de prozator al lui Gabriel Chifu.

HYPERION

11

D
I
A
L
O
G
U
R
I
L
E

R
E
V
I
S
T
E
I

tacheta cea mai nalt, greu de


atins, este capacitatea de mpcare
a fiecruia cu propriul eec

ANDRA ROTARU N DIALOG CU DORA PAVEL

Andra Rotaru: Aduce vreo mulumire personajului din Do


Not Cross gndul de a deveni subit eroul zilei?
Dora Pavel: Drag Andra, dac rspund capcanei tale de a
mai spune cte ceva despre romanul meu cel mai recent,
dei el ar trebui s spun i chiar spune singur ceea ce are
de spus, o fac pentru c Cezar Braia este unul dintre protagonitii cei mai dragi mie. i nu doar mie. M-a mgulit faptul c Do Not Cross s-a bucurat de succes, de critic
i de public, n egal msur. Unii comentatori l-au vzut
chiar ca pe cel mai bun roman al meu. Muli l-au citit, nu
toi s-au exprimat despre el. Dac ar fi ntmpinat i reacii
de respingere din partea unei anumite categorii de lectori,
a celor care se mai complac n unele prejudeci, mi s-ar fi
prut firesc. N-a fost aa. Sau, cel puin, cei care s-au crispat dinaintea gndirii i a faptelor unui gay n-au ndrznit
s ias la ramp (poate doar s se opun vehement premierii romanului, ntr-un anume context). Nu m mai ntreb
de ce. Pentru c Cezar este, nainte de orice, un tip special,
cum s-a i observat de altfel, i este special nu doar prin
identitatea lui homosexual. De unde i lipiciul su, faptul c place cititorului. Aa cum plac, prin performanele lor intelectuale, attea celebriti (aidoma lui, cu aceeai condiie de diferit) din lumea artelor, mai veche sau
mai nou. i-a putea spune i eu, precum Hamlet, privind
tigva lui Yorik: L-am cunoscut, Andra. E inteligent, erudit, speculativ, frivol, crud i cinic, dar tot pe-att de discret n anomalia lui, avnd un plus de emoionalitate colcitoare, aa cum i st bine unui tip care poart n profunzimi vinovia de a fi altfel. Cci nu poate fi uor, nu?,
s noi mereu n contra curentului Se pare c s-a petrecut un paradox: tocmai identitatea de gay, care i-a ascuit

12

HYPERION

instinctul de aprare la maxim, i-a creat tnrului Cezar


acea complexitate i superbie misterioas pentru care el
este nu doar agreat, ci uneori chiar admirat. Opinia exegezei e c, afundndu-te n mrejele discursului su, unul dictatorial i nevrotic, uii c personajul e gay. Aa e i firesc.
Dup cum, fcnd eforturi s se ascund, n realitate Cezar
se dezvelete tot mai mult. Exhibiionismul i repugn, dar
ajunge s-i gseasc suprema alinare exact n acest prilej,
neateptat, subit, de aezare a lui n plin lumin a reflectoarelor. Mai ales a propriilor reflectoare. i, cu asta, ajung
la ntrebarea ta. Postura lui Cezar Braia, de sechestrat al
unui bolnav psihic, pentru cteva zeci de ore, va fi declanatoarea adevratei sale descoperiri de sine. El se cufund
acum (chiar i la propriu, n abisul unei pduri, locaie
creia critica n-a scpat ocazia s-i dea o interpretare psihanalitic) n noua condiie, cea de erou al zilei, asupra
cruia sunt aintii ochii tuturor. Constatnd c, de fapt,
acest soi de vedetism, pe care nu el i l-a creat, l satisface
i-l rzbun. Nu vreau s spun prea multe. Ceva, totui:
despre plcerea pe care i-o descoper tnrul protagonist
n a deveni, fr voie, omul zilei. De a-i ctiga n felul sta
o meschin, mediocr celebritate el, care era ntruchiparea discreiei absolute. Voluptatea asta nu vine, n principal, din glceava neleptului cu lumea, ci mai degrab
din giudeul sufletului cu trupul, cu propriul trup, dar i
cu obsesia pentru trupul i nu doar trupul unui alt brbat.
Pe toat durata convieuirii cu rpitorul su, Cezar Braia i
accept i chiar i prelungete ncarcerarea, pentru meditaii autoscopice, dar i pentru a-i atrage atenia celui pentru care a fcut o pasiune. Cine este brbatul vieii lui, ns,
o s-l las pe cititor s afle singur.

Dialogurile revistei

A.R.: Care este forma superioar de renunare? Care este


dinamica dintre discursul manipulativ al celuilalt i propria dorin de destructurare?
D.P.: Formularea la care faci trimitere este extras din analogia pe care o lansasem, provocator, nc de la nceputul
romanului. O analogie ntre aa-zisa agresivitate a rpitorului (foarte curnd abandonat) i cea a unei fiare. Vorbeam acolo de refuzul animalului captiv de a mai fi agresiv cu mblnzitorul su i vedeam n acest compromis o
form superioar de renunare. Din instinct de conservare,
ajungnd s fie controlat de om, specia cea sngeroas
i-a pierdut n timp ferocitatea. Fragmentul este emblematic pentru sugerarea, din start, a unei posibile relaionri de tip Stockholm, ntre rpitor i ostatic. De altfel, Do
Not Cross este i un roman al relaionrii. Cu propriul sine,
cu cellalt, cu lumea. Sigur, mult mai legitim dect mine
au analizat acest proces cei civa buni recenzeni, care au
fost interesai de texul meu. Decodrile lor sunt arhisuficiente. Dar cunoscutul sindrom Stockholm nu va da, n
romanul meu, aa cum se ateapt poate lectorul, soluia
tribulaiilor psihologice pe care le triesc cei doi parteneri
fugari. Condiia de individ cu mintea rtcit a rpitorului,
precum i adevrata lui identitate i vor induce lui Cezar,
cel rpit, dar singurul lucid, triri dintre cele mai bulversante. Iar la captul aventurii, aa cum se ntmpl de obicei, tacheta cea mai nalt, greu de atins, este capacitatea de mpcare a fiecruia cu propriul abandon sau eec.
A.R.: ntre gndire i actele reale, mgulirea se insinueaz i
devine un al treilea personaj, cu propriile gnduri i consecine. Care e jocul cine e, cine-o fi? Sentimentul acesta nu
poate genera un refuz, un stop-joc.
D.P.: Secvena primei rememorri a lui Cezar, i anume, scena
primei sale ntlniri cu iubitul, fa-n fa, mi-e una dintre cele mai dragi. Acea interogaie a lui, cine e, cine-o fi,
rezum ntregul joc al seduciei, unul destul de pariv, exercitat asupra sa de ctre Caprini, brbatul mult mai matur i
experimentat. Ascunzndu-i mult vreme identitatea, dar
inndu-i mai tnra victim sub presiunea i ameninarea unor permanente urmriri i monitorizri, seductorul
va merge la sigur. Impactul primului contact al celor doi,
al primei lor mbriri (una aparent accidental, ntr-o
intersecie, pe o ploaie torenial) este puternic, poziiile
clu-victim se stabilesc fr ezitare i ct se poate de dramatic pentru cei doi.
A.R.: Tolerana e cea mai bun form de respingere
D.P.:Sau e secretul amnrii oricrui pericol sau, n ultim
instan, e secretul supravieuirii (sociale, istorice, religioase, morale etc.). N-o s m lansez n consideraii care,
pentru psihanaliz i nu doar, sunt de mult locuri comune.
Fraza citat de tine ar putea suna a vorb goal, aa, scoas
din context. Judecata ns, adevrat sau fals, i aparine
tot personajului meu, Cezar, absolvent a doi ani de studii n psihologie. n hrjoana erotic de care vorbeam mai
sus, joac i el un rol nu mai puin perfid dect cel al hruitorului su, inndu-i i el urmritorul sub control.
Sunt ini de care nu poi scpa dect acceptndu-i o via
n preajm, spune Cezar, exprimnd exact contrariul a
ceea ce-i dorete. i, mai departe, da: Tolerana e cea mai
bun form de respingere Comarul de care se plnge
el este, n realitate, tocmai jubilaia de a afla c e iubit. Iar
sperana de a fi pierdut din vedere, nimic altceva dect
dorina ptima de a fi gsit. Nimic nou, nimic prea subtil, am putea crede, n aceast strategie psihologic simpl
pentru intrarea protagonistului ntr-o poveste de dragoste.

Dialogurile revistei

Lucrurile se complic, ns, legile relaionrii i ale alteritii se nclcesc, scond abia de-aici ncolo, din adncul
cel mai adnc, adevrurile care s-i susin unicitatea n
mod fundamental.
A.R.: Cum se trece de la civilizaie la jungl i/sau viceversa?
D.P.: Jungla este, ntr-adevr, una dintre metaforele cele mai
vehiculate n roman. Jungla, ca spaiu al slbticiei, al pericolului i al cruzimii, identificabil fie n pdurea n care
se ascund cei doi fugari, rpitor i ostatic, devenii complici ntre timp, fie, de cealalt parte, n lumea civilizat,
n trmul minat, adic, al tuturor dezastrelor, prohibiiilor, prejudecilor i legilor umane castratoare. Depinde
din ce unghi priveti. Trecerea de la civilizaie la jungl, i
invers, se poate realiza, spuneam n roman, printr-o simpl
schimbare de optic. Interdicia Do Not Cross se citete
i se resimte n ambele sensuri.
A.R.: Exist o captivitate n care personajul rmne prins
chiar i dup ce poate nltura anumite cutume sociale sau
culturale? Avem sau nu avem cu ce s umplem forma personal atunci cnd scoatem indicaiile nvate sau care
ne-au fost induse de ctre ceilali, pe care le-am asimilat i
ne-au ajutat s ne identificm?
D.P.: Mai nti, e captivitatea suprem, nu?, cea existenial, cu
care i n care ne natem. E prima veste pe care prinii
amn s ne-o divulge, dar pe care, nc la o vrst fraged,
o aflm cu toii, cu aceeai stupefacie i revolt: c viaa,
darul care ni s-a dat, ni se va i lua ntr-o bun zi. Modul
sntos (sau nu) n care reuim s asumm adevrul acestei captiviti absolute pactul benevol cu zdrnicia
va dicta ulterior, pentru fiecare dintre noi, calitatea acelei
forme personale, cum foarte frumos o numeti tu, adic
dimensiunea forei de a continua, adic puterea noastr de
ndurare. Revenind la personajul meu, el dezvolt despre
sine o ntreag teorie legat de depresivul pursnge, care
se descoper a fi, posesorul unei depresii crunte, autentice,
aproape viscerale, dar foarte bine ascunse, care i-a coordonat ntreaga via de pn acum. Dintr-o disperare precoce
de a nu disprea fizic, mai nti din contiina prinilor,
Cezar s-a meninut, de mic copil, n alert, atrgnd atenia
asupra sa cu orice pre, inclusiv prin fobii i angoase inventate. Aceast situare timpurie n rspr cu toat lumea, din
aprare, dictat de prea mult luciditate, i va fi argumentat curnd, n pubertate, adolescen i tineree, prin opiunea sexual deviant, prin condiia de ins diferit. Dar
o golire de tirania tuturor preceptelor, a normelor i a legilor sociale, religioase i morale, crora a ncercat s li se
opun fr succes pn acum, i va izbuti lui abia n prezent, n compania bietului evadat din sanatoriu. i, ca s
rspund ntrebrii tale, abia n situaia excepional n care
a fost trt fr voie, dar n care s-a complcut din prima
clip fr ezitare, Braia i d seama c are, cu asupra de
msur, cu ce s-i umple forma personal. Abia rebeliunea sa i a nsoitorului su fa de lume l las singur
cu sine, cu depresia sa aductoare de ratare, clasndu-l ca
unicat ntre fpturi, unul gata s dea credit egal vieii, ca i
morii. Cum se ajunge la un asemenea echilibru superior al
resemnrii o va descoperi cititorul cel mai bine din roman.
A.R.: Negativul meu este depresia, spune Braia. Care este
negativul ultim?
D.P.: Rspunsul e mai mult dect evident, iar tentaia acelui
ultim negativ, cum l numeti tu, nu l-a ocolit nici pe personajul meu. Doar tentaia

HYPERION

13

Cteodat am impresia c
facebook este un cenaclu mai cool
ANDRA ROTARU A DIALOGAT CU MARIUS ALDEA

n anul 2013, Marius Aldea i Bogdan Munteanu au coordonat antologia cu faa la perete, Editura Brumar. Aici se regsesc 50 de scriitori sau jurnaliti care au avut timeline-uri& statusuri (dintre cele mai inspirate) postate pe Face Book. Cei 50 inclui n acest volum au fost: adrian dini adrian suciu alexandru
potcoav alexandru vakulovski anca mizumschi dsa andrei andrei ruse andrei velea augustin
cupa bogdan munteanu cezar paul-bdescu ciprian mcearu claudiu komartin corina bernic
cristina nemerovschi dan-liviu boeriu dan lungu emil brumaru felix nicolau orin dumitrescu
orin irimia orin lzrescu orin marcoci iulian tnase lavinia blulescu lorena lupu lucian dan
teodorovici luiza vasiliu luminia corneanu marius aldea marius chivu mihai ene mihai mateiu
mihail vakulovski miki vieru moni stnil mugur grosu ovidiu pecican patricia lidia petru albu
radu vancu rita chirian ruxandra cesereanu silviu dancu sorin despot tefan caraman teo bobe
vasile leac veronica d. niculescu vlad tuance.

Andra Rotaru: Ai coordonat, mpreun cu Bogdan


Munteanu, antologia Cu faa la perete, Editura
Brumar. Cum a decurs procesul de selecie, iniial
au fost 200 de scriitori, iar la final 50.
Marius Aldea: Da, sunt i acum cu Bogdan, n aceeai
cafenea n care am pus la cale proiectul. Selecia
ne-a luat mai mult, am mai stat i pe-acas. Am
bntuit ore ntregi pe wall-urile oamenilor, cutnd statusurile potrivite. Ne-am contrazis, ne-am
ciondnit, dar n final am czut de acord cu selecia. Iniial am pus pe hrtie aproximativ 200 de
scriitori activi din listele noastre de prieteni. A trebuit s ne oprim la 50 de autori, din raiuni financiare. Adevrata provocare a fost s-i identificm
pe cei cu limbari i s selectm statusurile lor
cele mai tari. Am ncercat s alegem statusuri ct
mai diverse ca tematic, tonalitate i stil. Oricare
ar fi personalitatea i firea ta, pn la urm doi-trei
scriitori din antologie te vor impresiona i vei vrea
s mai auzi de ei, i vei cuta pe net, te vei conecta

14

HYPERION

cu ei i louie this is the beginning of a beautiful


friendship. Apropiindu-i pe oameni de scriitori, i
apropii, de fapt, de literatur.
A.R.: Ai promovat aceast antologie n licee i n alte
locuri unde poezia sau literatura, n general, ajung
mai greu sau mai rar. Receptarea a fost pozitiv.
Astfel de iniiative reuesc, iar unele instituionalizate, eueaz. Care crezi c e rspunsul?
M.A.: Am vrut ca aceast antologie s ajung la ct
mai muli tineri. Proiectul nostru vorbete pe
limba lor, sta este i motivul pentru care oamenii
au primit cu interes antologia. Toi stau pe facebook. Le-a plcut s vad c au ceva n comun cu
scriitorii. Asta i-a fcut s deschid cartea i s se
conecteze la toat nebunia. De-aici ncolo, toat
treaba au fcut-o statusurile selectate. Umorul
lor, spiritul critic, observaiile politice sau sociale,
exprimrile ludice, pline de farmec, au reuit s i
cucereasc pe cititori. Orice iniiativ, instituio-

Dialogurile revistei

nalizat sau nu, va avea succes dac are la baz un


concept potrivit i solid.
A.R.: Va exista o continuare a acestei iniiative? Care
au fost consecinele pozitive? Au existat i pri
negative n urma publicrii antologiei?
M.A.: Ne-am dori s dezvoltm o colecie cu astfel
de apariii, ns nu depinde totul numai de noi.
Rmne de vzut n ce direcie o vor lua lucrurile.
Suntem, ns, deschii la orice provocare din partea editurilor. Nu tim dac am reuit s schimbm
mentaliti i prejudeci cu aceast antologie.
tim sigur c un numr bun de indivizi este zilnic
n contact direct cu 50 de autori romni contemporani, datorit acestei antologii. Astfel de campanii trebuie s fie mai bine susinute financiar i
s aib o frecven mai mare pentru ca rezultatele s fie semnificative. A venit timpul ca editurile s se implice mai mult n astfel de demersuri
care pot ajuta pe termen lung industria editorial
din Romnia. Desigur c au existat i pri negative. Unii cronicari, de pild, nu au neles rolul
proiectului. Au fost mhnii de faptul c lipsete
cu desvrire literatura din aceast antologie. n
general, cei care nu au neles proiectul spun ct
pot de des i de rspicat c nu se mai citete ca
altdat. Este nduiotor s observi de la distan
astfel de reacii.
A.R.: Aceast antologie scap regulilor sau rigorilor
unor ncadrri generaioniste sau teoretice. Este,
mai degraba, o istorie a FaceBook-ului i a unor
flashuri de maxim inspiraie...

M.A.: Exact, e printre puinele apariii editoriale din


ultimul deceniu, s zicem, n care vezi laolalt
debutani imberbi alturi de nume ca Emil Brumaru. Pe lng faptul c antologia are rolul de a
promova un numr de scriitori romni contemporani, ea poate avea n timp o valoare grozav,
dac ne gndim c toate textuleele astea s-ar fi
pierdut n nebuloasa internetului. Repet, nu este
vorba de literatur, este vorba de oamenii care fac
literatura i ar trebui s tim tot ce se poate despre
aceti oameni. C tot am vorbit de Emil Brumaru,
are un status epic n antologie, dei vorbete despre poezie, care deja a fost preluat de Hyperliteratura i circul ntr-o veselie pe internet. Nu ne-ar
mira ca acest status s fie amintit n viitor n tezele
de licen ale studenilor.
A.R.: Ce i leag pe autorii FBiti, dup prerea ta?
Sunt puncte comune, istorii comune?
M.A.: Oamenii tia au pasiuni comune: scrisul, cititul, filmele, muzica etc. Eu am n list cteva sute
de scriitori. Datorit lor sunt mereu la curent cu
tot ce se ntmpl relevant n literatura contemporan. Dar s rspund la ntrebare, cred c ceea ce i
leag pe scriitori este ceea ce i leag pe toi oamenii: singurtatea i iluzia de a o nvinge n vreun fel.
Pe lng asta, s nu uitm c scriitorii sunt oameni
obinuii s dea mai departe, s share-uiasc, s
vorbim n termenii adecvai discuiei. Cteodat
am impresia c facebook este un cenaclu mai cool.
A.R.: Peste ani i ani, cnd FaceBook-ul nu va mai fi...
M.A.: ...o parte din noi va rmne cu faa la perete.

Realitatea e cea
mai mito ficiune
ANDRA ROTARU A DIALOGAT CU LAVINIA BLULESCU
DESPRE VOLUMUL LA MINE-N CAP

Volumul La mine-n cap (Editura Cartea Romneasc, 2013) este debutul n proz al poetei Lavinia Blulescu. Daca adun i scad, cel mai mult i cel mai mult
mi-a plcut cartea Laviniei Blulescu, La mine-n cap.
E autentic, e bine construit, iar scrisul Lavinei e un
scris artist, fluid, capabil s redea fantasmele din mintea unei femei chiar i cnd n capul ei sunt dou femei., a scris Luminia Corneanu.

Andra Rotaru: La mine-n cap este, pe scurt, o carte


cu o mie de dileme.
Lavinia Blulescu: Nu n-am gndit pn acum la
asta. Posibil s fie, oricum, o carte despre cum faci
s nu fii fericit. Despre cum i pui piedici singur.
Despre fric. Despre cum orice ar fi, nu e bine.
Despre cum iei o decizie i, n lumea paralel, iei o
alt decizie. i n ambele variante iese prost, pentru c nu exist variante ctigtoare. Pentru c, de

Dialogurile revistei

fapt, suntem nefericii n esen. Suntem nefericii


chiar i din cauza faptului c suntem bine.
A.R.: Cnd suntem copii ne dorim tot felul de lucruri,
creznd cu trie c ele ne vor schimba viaa odat
ce vom intra n posesia lor.
L.B.: De fapt, toat viaa se ntmpl asta! Absolut toat viaa ne imaginm c vom obine nite
lucruri, nite oameni, nite stri care ne vor
schimba, care ne vor face mai fericii. Ateptm
HYPERION

15

nu-tiu-ce-ul. Targetul sta ne ine vii i ntregi la


cap, n ideea c vom fi mai bine mai ncolo, cnd
se va ntmpla ceva. Cel mai tare e c uneori nici
mcar nu tim exact ce ne trebuie, ce vine peste
noi. tim doar c o s vin o zi n care totul se va
schimba, n care vom fi mai ok, mai hi-hi-hi, mai
drgui, mai linitii, mai mpcai, mai frumoi,
mai bogai, mai iubii. Iar viaa se ntmpl ntre
timp.
A.R.: Exist case a cror atmosfer e propice pentru a simi c n faa lor
se deschide viaa? n ce
mod poate s se identifice cu un astfel de spaiu
cel care locuiete acolo?
L.B.: Exist, probabil, tot
felul de spaii care ne
fac s ne simim altfel,
care ne ndeamn s ne
dedublm cumva, s ne
regrupm armatele din
creier. Am gsit i eu
pn acum cteva astfel de zone. Este, cred,
o chestiune de energie
a locului care se combin cu energia unui
om, i atunci poi s faci
lucruri de-adevratelea.
Lucruri reale. Poi s
miti, poi s schimbi.
A.R.: Proximitatea d natere unei viei la comun:
cu sunetele animalelor
de companie, cu sunetele menajere, cu sunetele domestice. Au vreun
farmec?
L.B.: Da, sigur, realitatea e
cea mai mito ficiune.
Iar linitea m omoar,
linitea e ceva bun pe termen scurt. n rest, e
nevoie de puin haos.
A.R.: Ce este viaa de prob? Viaa urmtoare este
viaa adevrat pentru personajul volumului
L.B.: Viaa de prob este aia n care nu tii nc ce s
faci cu tine, nu tii cum s fii fericit, nu tii ce s
alegi. E viaa n care i bai joc de corpul tu, faci
tot ce i se spune c nu e bine, dar eti linitit, pentru c tii c e doar un episod pilot. tii c serialul
tu ncepe abia mai ncolo.
A.R.: Exist n acest volum multe lucruri care sunt
identificabile unei psihologii feminine: personajul realizeaz inapetena brbailor pentru femeile mai mature, lipsa de atractivitate dup vrsta
de 30 de ani, micile ruti dintre femei etc. Toate
lucrurile acestea aparent importante au ncorporat i o doz de ironie, care poate schimba unghiul
de percepie, l pot face reversibil?

16

HYPERION

L.B.: Toate lucrurile astea sunt tratate ironic. Asta


pentru c, de fapt, pe scurt, avem probleme mult
mai mari dect ce ne imaginm noi. i pentru c
fricile noastre sunt nite aiureli. Cumva, am adunat cte cliee am putut i le-am pus n aceeai
farfurie, poftii, servii-v cu ce v place. n fond,
e i un soi de terapie personal, vreau i eu s fiu
deasupra lucrurilor facile. Nu tiu n ce mod se
poate schimba unghiul de percepie. Mie mi e
clar doar feeling-ul pe care l-am avut eu cnd am
nceput s scriu. A fost sentimentul c vreau s exorcizez toat feminitatea i
toat frica din mine. Am
vrut ca, atunci cnd termin
de scris, s pot s simt viaa
ca un brbat. Acum o s m
ntrebi dac s-a ntmplat
asta. Ei bine, sunt pe drumul cel bun.
A.R.: n mintea mea, toi
aceti oameni. Fiecare din
noi, n minile altora. este,
cumva, realitatea unei
comuniti care a crescut sub aceleai auspicii.
Cu temeri induse c dup
bine vine ru sau cu reaciile fie doar n mintea lor.
Ct de dificil este desprinderea de dependenele sociale sau culturale, de comportamente mai mult sau
mai puin nvate, inadecvate vrstei adulte (pn la
un punct)? Cum se petrece
desprinderea de ceea ce
vom deveni (asemntoare
celorlalte fiine din familie)?
L.B.: Este vorba despre
memoria comun a societii, a oamenilor care
i aparin, dar i despre legturile dintre oameni.
Legturile simple, de memorie, dintre doi oameni
oarecare. Cum existm noi n creierele lor. Cum
mor ei i, de fapt, sunt nc teferi i nevtmai n
minile noastre. Sau cum avem impresia c suntem nc n via, cnd de fapt am murit de mult
vreme i tot ce ni se ntmpl acum e doar n capul
altcuiva.
A.R.: Singurtatea nate o foame de oameni, de
puncte reper?
L.B.: Cred c singurtatea te poate face n urmtoarele feluri: mai ru, mai urt, mai slab, mai inspirat,
mai prudent. i, da, i poate da o enorm foame
de oameni. S-ar putea ca, dup un tratament cu
singurtate, s o apreciezi enorm pn i pe vnztoarea care zmbete atunci cnd i pune portocalele n plas.

Dialogurile revistei

A
N
C
H
E
T
E
L
E

A
R
E
V
I
S
T
E
I

Scriitorul
- destin i opiune -

Recuperarea memoriei, nainte de toate, dintr-o pe4. Ce personalitate (personaliti), grupare literar, pririoad mai veche dar i mai nou a existenei noastre, eteni, eveniment biografic etc., v-au influenat viaa ca om
m-a determinat s ntreprind acest demers. Scopul lui i scriitor?
este, mai ales, unul de introspecie, de re/descoperire,
5. Raportul dintre contiin, politic i gndirea libea acelor zone mai mult sau mai puin cunoscute din bi- r, constituie o mare problem a lumii contemporane. n
obibliografia unor scriitori contemporani Cum scrii- aceste condiii, care este, dup dvs., raportul dintre cettorii, oamenii de cultur n general, s-au dovedit a fi n ean i scriitor, dintre scriitor i putere?
toate timpurile avangarda prospectiv, credem c, n
6. Literatura la frontiera mileniului III. Din aceascondiiile de astzi, o mai bun nelegere a fenomenu- t perspectiv cum apare, pentru dvs., literatura romn
lui literar nu poate fi dect benefic
contemporan?
7. Credei c exist un timp anume pentru creaie sau
1. Pentru un scriitor, destinul i opiunea sunt dimensi- este vorba despre un anumit program al scriitorului? La
uni existeniale fundamentale. Ce rol au jucat (joac) aces- ce lucrai n prezent?Pe cnd o nou carte?
tea n viaa dumneavoastr?
2. Istoria literaturii consemneaz, uneori, arbitrar moFacultativ:
mentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cnd credei c
7 + UNU. n contextul celor afirmate, pentru a avea un
s-a produs (cu adevrat) acest eveniment? Vorbii-ne cte dialog mai direct cu cititorii notri, selectai din opera dvs.
ceva despre primele ncercri literare.
un text care, n linii mari, generale, s v reprezinte. V mul3. Care a fost drumul pn la prima carte?
umesc pentru nelegere.
Anchet realizat de Petru PRVESCU

LIVIU PENDEFUNDA

A fi vrut s fiu arhi-

tect sau s predau literatura comparat


a lumii, o pasiune pe care mi-o alimentez
citind i acum. Am urmat ns medicina i
de la tatl meu am nvat s fac ct mai
bine ceea ce fac. Literatura a fost n paraAnchetele revistei

lel o opiune de via, mult mai mult dect


un violon dIngres. Ne-am nscut s trecem,
cobai de experien, prin luminile model
nchipuite de mai marii universului; suntem
astfel ndreptii s le cerem raiul pentru
pmnt cu toate c mai credem n evitarea
realizrii iadului aici. Ideologii perfeciunii
absolute au confundat de fiecare dat, fie
ei Platon, Thomas Morus, Lenin, Hitler, Stalin sau Mao, promind raiul i realiznd
iadul. Dac e s gndesc aa cum o fceam
n discursul meu de la academie sau cnd
am primit un premiu de la Uniunea Scriitorilor, maladia cea mai nltoare e cea a
lecturii. Muli se zbat s eradicheze aceast
veche preocupare dat de un virus al crui
HYPERION

17

ADN nnobileaz sufletul i mplinete


nelepciunea.
1. A fi vrut s fiu arhitect sau s predau literatura comparat a lumii, o pasiune pe care mi-o alimentez
citind i acum. Am urmat ns medicina i de la
tatl meu am nvat s fac ct mai bine ceea ce
fac. Literatura a fost n paralel o opiune de via,
mult mai mult dect un violon dIngres. Ne-am nscut s trecem, cobai de experien, prin luminile
model nchipuite de mai marii universului; suntem
astfel ndreptii s le cerem raiul pentru pmnt
cu toate c mai credem n evitarea realizrii iadului aici. Ideologii perfeciunii absolute au confundat
de fiecare dat, fie ei Platon, Thomas Morus, Lenin,
Hitler, Stalin sau Mao, promind raiul i realiznd
iadul. Dac e s gndesc aa cum o fceam n discursul meu de la academie sau cnd am primit un
premiu de la Uniunea Scriitorilor, maladia cea mai
nltoare e cea a lecturii. Muli se zbat s eradicheze aceast veche preocupare dat de un virus
al crui ADN nnobileaz sufletul i mplinete
nelepciunea. Poeii sunt cei care, aducnd un
suflu de libertate, curaj, nepsare de standarde, au
neles i explicat sistemul de funcionare a vieii i
universului, cosmosul n care se manifest viaa
i gndirea cum scrie tefan Lupacu. Un poem
viu i nemsluit (cum sunt ale lui Blaga) face, desigur, ct un sistem filosofic scria N.Steinhardt i
continua: adevrul e c la temelia poesiei st un
talme-balme, un ghiveci, un soi de sup primordial n care intr de-a valma i imaginaia i orgoliul i umilina i sentimentul i cunotina i intuiia i metafizica i precizia i orlogeria i inteligena
ii. Poate c i noi, cei ce ne credem att de
puri n zborul nostru nentinat de mocirlele ce nc
mai cuprind regiuni din Europa, poate c i noi mai
pctuim prin pene vopsite ce-am uitat s le rupem.
Suntem totui psri crora n-au reuit s le taie
vrful aripilor. Pe unii ne-au nsemnat cu pete de
vopsea sau ne-au consemnat n colivii de aur. Contrar acestei tipologii prea des ntlnite refugiul nostru s-a dovedit a fi n poesie. Aici am gsit soluia i
exprimarea cea dreapt, sfinenia i umilina, consolarea mpotriva ndobitocirii, frigului i grijilor, a
hidoeniei obsesiilor de care nc nu putem scpa,
nici prin munc, nici prin speran, dect printr-o
integrare perpetu n art. Arta fiind calea noastr spre cunoaterea lui Dumnezeu, o nostalgie, un
dor de Dumnezeu, cum spune Kandiansky, s nelegem de ce poeii de har se integreaz n Alfa i
Omega, n cristicul mntuitor cosmic. Destin, cu
siguran! Eu am neles c n faa mea era opiunea
i am acceptat-o pentru c mi se potrivea, mi venea
ca o mnu. Am ceva de spus i nu voi tace dect
cnd va vrea Dumnezeu.
2. ncepnd s scriu versuri pentru solfegiile din cartea de muzic a clasei a asea i apoi pentru formaia de muzic uoar a colii, am fost nevoit
s citesc, aa cum m sftuia atunci Florin Mihai

18

HYPERION

Petrescu, ct mai multe volume de poezie. Cele


mai frumoase versuri le-am scris n timpul orelor
de matematic. i iat c dintre toate acele ncercri el a ales cteva pentru Convorbiri literare. Era
n martie 1971 i citisem mult Verlaine, Hugo, Baudelaire, apoi Trackl, Esenin i Lautramont. Dar
Blaga rmnea favoritul tnrului de atunci. Exist
lucruri adnci, care n lumina artei pot fi nelese
cu mult mai limpede dect n lumina tiinei. Se
spune c apa unor mri e mai strvezie n lumina
lunii dect n lumina soarelui scrie Blaga determinnd cteva categorii secrete ale incontientului n aceast urzeal de valori cognitive. El afirm
c doar incontientul, datorit convergenei categoriilor abisale este capabil s reformuleze noosul
cosmic. La acest nivel inima mea a devenit poezie.
3. n 1973, ndemnat de acel destin de care aminteai,
am nfiinat un Atelier de Creaie, numit Athanor,
la Casa Tineretului i Studenilor din Iai literatur, muzic, arte plastice. Invitaii mei nu erau
numai colegi din toate facultile ieene ci i profesori, elevi, alturi de nume consacrate din domeniile creaiei artistice. Precum un adevrat cenaclu, existau i dezbateri reale asupra textelor, picturilor sau muzicii interpretate. A fost momentul
n care, asupra mea i a ceea ce eu desenam sau
scriam s-au aplecat Ion Chiriac, Nicolae Barbu,
Ion Hurjui, Radu Negru i acelai maestru, Florin Mihai Petrescu. Apoi am nceput s particip i la cenaclurile din Bucureti, la Amfiteatru
i Viaa Studeneasc. Harul nu era de ajuns pentru a fi un scriitor Eram la un festival de poezie la Iai, n 1977-78, cu Ana Blandiana, Ioan Alexandru, Nichita Stnescu i ce elit a timpurilor!
Cineva, nu-mi aduc aminte cine, m-a ndrumat s
vorbesc cu Vasile Nicolescu. Impozant dar htru,
politruc dar aristocrat mi-a explicat de ce versurile mele i volumul pe care i-l artasem nu poate
fi publicat n Romnia acelor ani. Nu existau versuri patriotice sau dedicate conductorilor de partid i de stat. Dar exista o posibilitate, i pentru c
versurile sunt plcute i chiar cuprinse de un sens
filosofic profund, ar putea s vad lumina tiparului
la Editura Litera. Acolo, cenzura ar putea nchide
ochii dac mai revedeam atent coninutul. Dac
nu aduceam ode regimului, mcar s nu-l lezez.
i aa, dup doi ani, a aprut Sideralia, destul de
aproape de ceea ce consideram eu c poate reprezenta un volum de debut. n acelai timp m curta
i Virgil Cuitaru care mi-a propus o alt culegere
s participe la concursul de debut al Editurii Junimea. Chiar i Laureniu Ulici le-a definit ca fcnd
parte dintr-un dublu debut. Nu mai eram student.
Pierdeam deja legtura cu Iaii, fiind medic la ar
(chiar Cronica ncepuse s-mi publice, n serial, un
jurnal al medicului de la ar), participam ns la
Festivalurile de Literatur din ar (datorit prieteniei cu Ion Alex. Anghelu, huean prin adopie, loc unde mi petrecusem copilria la bunicii de
pe mam).

Anchetele revistei

4. i destinuiam c abia n 1981 vd lumina Farmaciile astrale ca debut i Tihna Scoicilor la Junimea
i n 1984 Cabinetul Doctorului Apollon la Cartea
Romneasc, aprute datorit lui Virgil Cuitaru
i respectiv lui Florin Mugur. Restul sunt plachete
ieite sub egida Centrului de creaie judeean Vaslui i ediii bibliofile ale unor cri ce nu ar fi putut
fi editate niciodat n acele vremuri. Le-am distribuit personal cltorind la Bacu, Tg. Mure, Cluj,
Timioara, Sibiu. Braov, Craiova i Bucureti. i
totui note sau recenzii despre ele au aprut sub
semntura unor critici de excepie. Dar cea mai
mare bucurie mi-au fcut-o epistolele lui Noica i
Steihardt. Ei mi-au spus: scrie chiar dac nu publici,
iar Constantin Noica mi-a dat ndrumri n direcia dezvoltrii sistemului filosofic i eseisticii. Era
un proiect extraordinar pe care l ncercam alturi
de Ion Alexandru Anghelu, rpit dintre noi de cancerul Cernoblului. Recenziile din revistele literare
ale provinciei au fost aproape de mine, de versurile publicate uneori trunchiat i bine pieptnate,
apreciindu-le. i chiar criticile mi s-au prut constructive, realiste. Atunci am simit o solidaritate
a breslei i participrile mele la colocvii, simpozioane, festivaluri au fost dragi inimii mele. Capitala
i revistele sau ziarele centrale nu au fost niciodat
generoase i chiar mi-au reproat c nu vreau s
m conformez directivelor. Pream un pesimist i
adept al decadenei sufleteti. Din 85 nicio poezie
nu mi-a mai fost publicat. Apreau sporadice eseuri, studii de interferen ntre medicin i art i
fragmente din jurnalul pe care l scrisesem ct fusesem medic de ar. Att. M-am hotrt s public
ntr-o carte toate acestea. Singura editur interesat
a fost cea de Sport-Turism. Dup un an din manuscrisul de 500 de pagini rmseser 150 i cuvintele fuseser nlocuite (de ex. biseric cu monument
istoric). Vasile Nicolescu nu mai putea interveni
pentru mine. Paralizase de patru ani i moral dar
i profesional; fusesem la el de nenumrate ori s-i
urmresc evoluia. A mea ns s-a oprit acolo, chiar
dac volumul a fost bine primit, mai ales de prieteni. Aici intervine un adevrat hiatus literar. Cred
c deja am nceput s explic fenomenul. Versurile
nu mai aveau cum apare fiind nonconformiste i
tcerea celor responsabili de reviste doare de multe
ori mai mult dect critica. De fapt animozitile
au nceput din prima jumtate a deceniului nou.
Am realizat o revist numit Ateneu Hippocratic,
cosmopolit prin excelen, din care au aprut dou
numere, al treilea fiind oprit n rotativ i eu chemat pentru sancionare la judeeana de partid. Nici
nu vreau s-mi amintesc strile prin care am trecut n acele zile. Dup aceea nicio revist literar
nu a mai avut uile deschise pentru mine. Astfel mi
explic acum. Atunci doar am urmat sfatul nelepilor i am scris pentru sertar. Dar experiena cea
mai interesant am avut-o fiind n ultimii ani ai lui
Nichita Stnescu n cercul lui de prieteni. La Ordinul lui chiar am nceput s m desprind de versul

Anchetele revistei

alb scriind rondelurile i ovoidele. M.N.Rusu, Gheorghe Tomozei s-au alturat vechilor mei mentori
pe care i-am amintit i nu m-am ncadrat n nicio
grupare literar.
5. A discuta despre raportul unui scriitor fa de societate, oscilnd ntre datorie, har i dorin ca o lupt
perpetu ntre dogm i libertatea gndirii e prozaic ; eu m mpart ntre familie, spital, universitate, academie i manifestrile culturale ale urbei.
M trezesc adeseori concepnd o lucrare tiinific
sau ntr-un moment de pauz ntre pacieni c scriu
cu totul altceva dect reeta sau rezultatele cercetrii. Culeg apoi dintre rnduri imaginile pe care
sufletul n subcontientul meu le zmislise i atunci
tiu c nu poate fi separat creierul n poriuni precise de gndire i creaie. Aceasta e minunea care
ns este grevat de timp i de obligaii, experiene
de via care sunt benefice pe de alt parte scriitorului. Dumnezeu e pretutindeni i n noi, ca i noi
n locurile de suferin, de batjocur i njosire, ori
modest n locurile cele de Tain. n inimile noastre st magul, poezia. Iat forma prin care putem
cltori ctre El. Poeii, cltori astrali, au trecut
prin locuri de suferin oropsite sau de tain, n
care armonii secrete se mbin cu sluenia i duioia, n decen i puritate, n cele mai felurite combinaii de frumos i urt, de bine i ru, de explicit i
absolut cifrat. Am atins n cltoriile noastre, paradoxal, acel dincolo, fr spaiu i timp i l-am aezat n versuri. Cine a trit n lumea zeilor mcar o
clip nelege altfel rostul acestei lumi. Dar pentru
toate acestea e necesar linitea. i linitea poate
fi obinut prin Cuvnt. Rnduri, rnduri, vorbele
noastre se atern i transmit experiene ale atmei,
fragmente de spirit n lumea trectoare.O carte e
fcut din semne care vorbesc de alte semne, care,
la rndu-le, vorbesc despre lucruri. Fr un ochi
care s le citeasc, o carte poart semne care nu
produc concepte i deci e mut scrie Umberto
Eco i de aceea rostul nostru este de a gsi o cale
de nelegere pentru mntuirea sufletului i minii
celor care ne ascult i citesc, cci ceea ce nfiam
noi, scriitorii, n Marea Cltorie, prea nalt ca s
poat cineva crede c a lipsit vreo clip din atelierul de creaie, e i un palat magic, codat, cifrat, ncifrat al mreiei omeneti. Scriitorul nu poate, deci,
s rmn indiferent la abuzurile puterilor ntr-un
stat, fie el chiar de drept, ia atitudine n favoarea
celor dimprejur, oropsii i srcii cu bun tiin
pentru a-i putea controla. Nu e bine, n-a fost i nu
va fi pentru lingi, acolii i profitori, din pcate
printre noi fiind destui dintre acetia.
6. Cu toate c ne dorim un drum drept, fr multe suiuri sau coborri, viaa ca atare are doza ei de ambiguitate. Sunt dou lucruri care, atta timp ct omul
triete n lume, se dovedesc a fi eseniale, deoarece
ele sunt proprii naturii, i anume, spaiul i timpul
(Emmanuel Swedenborg). Prin poezie acestea pot fi
modificate, dar oricum rmn modificate n ambiHYPERION

19

guitatea care le caracterizeaz. De fapt lumile noastre interioare se ascund n versuri. ntr-un somn
normal, visele sunt imagini confuze determinate
de griji, regrete i dorine. Acestea pot fi remines
cene ale reprezentrilor mentale inspirate de tendinele i emoiile noastre, de senzaiile percepute
anterior visului, nregistrate de memorie i intrate
ntr-un proces creativ mnemoclastic. Activitatea
neuronal a creierului compar mesajele primite
cu propriile imagini stocate n memorie i analizeaz distorsiunile ivite cu participarea psihic a
percepiei i analizei. n vis experienele reporteaz
imagini mnemice i interceptri extraumane atemporale i din spaii diferite celui n care creierul se
afl n presupusul repaos. De aceea se afirm c
visele sunt experiene de contien ale memoriei.
Am fcut acest expozeu pentru a arta c n orizontul spaial i temporal al incontientului determinat poate de nzuina formativ proprie, genetic i educaional fiecruia, exist un sentiment anabasic sau catabasic destinic cu accente axiologice
pozitive i negative prin raport noetic, influenat
de civilizaie cu relele sau avantajele sale. n relaie cu Heidegger i Alais Riegl, Blaga scria: Umbra
lui Dumnezeu e tot ce vezi,/ ce-n spaiu se desparte i s-adun/ pmnt e ea, i prund i und,/ un
drum cu cltorul dimpreun/ fntna-adpostind
o lun. Aici intervine subcontientul, adevrata
natur a poetului, echivoc. Dac trim n mijlocul
unor rsturnri climatice, o lume politic fiinnd
ntr-un al treilea rzboi, virtual i exponenial totodat, cu politicieni care i distrug propriile ri
i popoare, cum ar putea fi literatura? Ca dintotdeauna: un jurnal de rzboi scris de cei aflai n
btaia focului sau dintr-un turn de filde. Literatura
romn mprit ntre gti de interes i nu doctrinare, ntre valoare i non-valoarea prezent cu
predominan n reviste culturale i mai puin literare, accesnd pro domo eantioane de prieteni i
interese, s-a aruncat dincoace de frontiera mileniului III i nu mai este reflectarea viselor, nu mai este
nici obiectiv sau subiectiv vis-a-vis de experiene.
Orice nensemnat criz conduce la o modificare
socio-psiho-spiritual a ntregului. Dependena
noastr de asigurarea condiiilor de via este prezentat nc din timpurile cele mai vechi, cultura n
ansamblul ei aparinnd mai ales factorilor umani
de civilizaie, descrise n papirusurile egiptene,
Vechiul Testament, nscrisurile sumeriene, chineze, indiene i mai recent n cele greco-romane
ori mayae. Dac, dup o minunat epoc a bilor literare din ultimele secole asupra neuronilor
omenirii, simim o stare de lncezeal, de amorire a simurilor, de nnourare (ca s continui metafora), singura explicaie este neputina resimit n
faa srciei i foametei materiale. Opinia mea este
c literatura nu este n criz, calitativ vorbind. Ea
surprinde doar schimbrile socio-umane i, ca dintotdeauna se va decanta n timp. Poate sunt modificri cantitative, poezie mult, mult maculatur
(poate pe vremuri selecia nu permitea publicarea

20

HYPERION

tuturor ncercrilor!) i dramaturgie de sertar care


i vede ameninat eficiena prin pierderea interesului n faa spectacolului (vina, nu e o noutate,
aparine internetului i televiziunii). Proza i eseul
se bucur de mult cutare (nc) din partea cititorilor de peste 30-40 de ani. A afirma chiar c
spaiul publicistic este foarte larg, acceptnd toate
opiniile critice ale momentului. Ceea ce lipsete
este coloana vertebral inut pe direcia nadir
zenit. Desfurarea unor direcii clientelare i analiza precumpnitor subiectiv, uneori mergnd pe
ordin partinic sau serviciu de protecie, a mpins
critica literar ntr-o zon a absurdului. Se eludeaz (chiar se omite lectura scrierilor comise de
teri) sau se bruscheaz la diverse nivele profesionale i administrative apariii editoriale de valoare, promovndu-se non-valoarea i, mai ru ori la
fel de grav non-cultura. Profesorii universitari,
oameni ce posed biblioteci n sertarele mnemice
ale creierului lor, nu au loc n publicistic (nu sunt
nc sub un control strict n monografii ori antologii critice!). Lipsa veniturilor materiale satisfctoare unei viei normale i intelectuale (care cost!)
i determin ori s uite de o analiz corect a valorii produciilor literare, nu conteaz c aceasta se
ncadreaz, ca acum o sut i de ani, n arta cu
tendin sau arta pentru art, ci pentru meninerea postului universitar sau un te-miri-ce venit n
plus, s accepte veleitarismul sau susinerea unor
scriitorai de duzin. Spiritul unei literaturi, precum este cea lsat motenire de Vcreti de attea secole, nu poate fi un foc anihilat dar nici ntreinut de gazele naturale ce au fcut deja irespirabil, pe alocuri atmosfera noastr cultural. Singurii care nu simt aceste miasme ale flcrilor virtuale sunt totui inocenii, vistorii i viitorii revoluionari ai generaiei laptopice. Poate de aceea se i
tem att de mult cei ce conduc astzi destinele literaturii romne cnd vd spiritul lor divin. A vrea s
triesc s simt renaterea spiritual a naiunii noastre sub conducerea acestei generaii, pe care o simt
mai puternic dect chiar a celor din 60 sau 80. Au
de partea lor Adevrul.
7. n anii 90 Contact international aprea trimestrial
i Zilele editurii aduna tot ce era lume literar n
Iai, dar i cu invitai din ar. Evenimente independente de spiritul uman au curmat aceast activitate
frumoas i prolific n vremea cnd multe reviste
literare se zbteau s supravieuiasc. Necazurile
personale i schimbrile survenite n viaa mea de
atunci au avut un impact major, iar faptul c medicina i-a cerut obolul cam n acelai timp pe plan
universitar i academic a restrns legturile mele
cu tumultul cotidian. Am fost o perioad i plecat
din ar. Acum lucrurile s-au schimbat. Vrstele nu
au cum s nregimenteze un creator. Ar fi i hilar
s m consider parte dintr-o clasificare didactic.
Vezi, scrisul ca i bucuria sau suferina sunt triri particulare individului, putina de a te face neles i de a transmite afectivitatea ine de afiniti.

Anchetele revistei

Abia atunci simt c aparin unei naiuni, unor culturi, religii, generaii dar i aa e destul de dificil s
ealonez spiritul, ncadrndu-l n tipare. Vrem nu
vrem, cum spunea Constantin oiu, echipa merge
prin lume cu noi toi. nchis chiar ntr-un turn, cu
un telescop ndreptat spre alte lumi i cu minile
inndu-m de pmntul strmoilor nu am cum
s m detaez de ea. Cu certitudine. Invidia, intolerana, ura nu pot coplei esena breslei din care
facem parte cu spiritul. Sufletele i trupurile sunt
ns supuse, ca fiecrui om, greelii. Cu proza am
cochetat de la nceput, dar nu am considerat c
m reprezint i ncercrile din adolescen erau
o pal izbnd a reflectrii sufletului, cel puin nu
aa cum am crezut c o poate face poezia. Eseul
ns m-a ndemnat la lectur, la mult cunoatere
literar chiar n limbile n care acele opere au fost
scrise. M dezlnuiam uneori mai mult, ca ntre
valurile mrii, citind i scriind. Acum realizez c
poezia n esena ei putea concentra picturi de diamant adeseori invizibile multora. n proz sau eseu
cititorul este nvluit de vraj, de mister, pe care
este obligat s le vad, eventual s se lege i s-i
fie greu s se desprind. Sigur muli vd, nu sunt
obligai s le ating sau s se identifice lumilor create de ele, dar le pot cunoate. Lucrez la continuarea jurnalelor Crua cu nebuni, se contureaz un
nou roman, de fapt tot o proz nceput n urm cu
patruzeci de ani, un volum de versuri, al unsprezecelea din seria Faliilor i finalizarea a nc dou
cri de eseuri din proiectul promis lui Noica (volumul 6 i 7), continuarea sintezei de prelegeri abia
aprute la Editura Institutului European, intitulat
Lumintorii Timpului. Din punct de vedere filosofic, exist dou metode de a aborda studiul legilor
naturale i universale. Primul const n a imagina
ceea ce poate fi Cauza Suprem a tuturor lucrurilor i, pornind de la ideea c procedm aa, s dm
un sens vieii noastre terestre. A doua, ne revine
nou s ne auto-examinm i, pornind de la acest
examen, s generalizm n ansamblul universului
legile i principiile care guverneaz att corpul ct
i contiina noastr. Poesia este o sintez a acestor dou metode, cci ea asociaz ntotdeauna studiul omului cu cel al Divinului. Altfel spus, pe ct
arat cum s se aplice pe plan uman o lege cosmic
anume, pe att pune n eviden contrapartida cosmic a unui principiu terestru. De aceea, ea este
ntradevr o aplicaie mistic a marii legi hermetice: Tot ce este jos este precum sus i, tot ce este
sus este precum jos Hermes Trismegistus. Pe de
alt parte, un astfel de mod de a aprecia existena
uman constituie o alchimie spiritual care ine cu
adevrat cont de dualitatea omului, de ambiguitatea
creia i este tributar. i atunci, cum altfel s rspund la ntrebarea despre un timp propice creaiei?
Cum mi spunea Constantin Noica ntr-una dintre epistolele sale simbolul constituie un exemplu tipic de totalitate ontologic care justific o hermeneutic a totalitii, pentru c dominanta tradiiei este de a integra n Unul, n divinitate, univer-

Anchetele revistei

sul organic i sacru. Deci modelul primordial unific, constituie centrul i factorul integrativ al omului, parte din creaie i totodat parte din creator.
Chiar cunoscnd nu pricepem, nelegerea parc mi
se pare mai apropiat de intuiie i revelaie, iar gndirea o educm prin erudiie, acea punte spre niveluri tot mai nalte de semnificaie i nelegere. Creierul studiat de doctor nu rspunde la toate ntrebrile, funciile lui spirituale dedublnd trupul bolnav. n contextul vieii mele duble erudiia i hermeneutica sunt de fapt un ritual spiritual. Este probabil un program al Creaiei.
Facultativ:
7 + UNU.

Sufletul ca o poesie

Doamne, oare sufletul meu


nui cel mai mare mister
ntlnit n cutarea n care chiar Tu
mai mbiat s pornesc? M simt
metafor plutind n vibraia lumii
precum tot aerul din mine
se mic n ritmul tobelor
i se alint la adierea viorii. Doamne,
milenii se rsfrng
n puterea mea de a Te nelege
i nui pot spune ce simt
cnd Te aud i Te vd.
Mi-ai dat Cuvntul, l scriu,
l rostesc cu sunetul, cu gndul.
Eu nsumi devin uneori El.
Dar mi-e greu
s exprim tot ce vd, tot ce aud,
tot ce gust, tot ce miros
i pipi pe acest pmnt,
dar mai ales imaginea altor lumi
cemi vin i par aevea n vis
sau cnd sunt treaz, i tiu
c de la Tine vin. Dar nu pot
s spun nimnui
cnd Te vd i Te aud.
Nici n aceste versuri,
ce izvorsc acum cu toat bucuria
tiu: ele par o fantezie
nu pot descrie ce doresc
i ceea ce-am simit n vibraia lumii
cu tot sufletul meu,
metafor ivit ca un uria mister
n cutarea de lumin
spre care chiar Tu
m-ai mbiat s pornesc. i m simt
contopind micimea mea
cu marea poesie care eti,
o vd i o aud.

Iai

HYPERION

21

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

Emilian GALAICU-PUN

Apa. 3 D
(poem-fluviu)

Sous le pont Mirabeau coule Celan


i prefacerea apei
c-un poet, luat la vale i dus, primenete Btrnul
Continent tot din 24 n 24 de ani, napoi i-nainte, odat
cu Ilarie Voronca n 46, cu Paul Celan n 70, i n 94 cu
Gherasim Luca la nage, la rage[1] ca-ntr-un triplu
salt n gol, cel mai lung din istorie,-al unor
Senatori doutre-mer la vie? la mort! ,
dac nu cumva-i cazul s stm s-ateptm
anul 2018, spre a ne convinge c-i vorba de fapt
de-o tafet de 4 x 4 bazine/lungimi
(cum ar fi: vita brevis ars longa)
i c singura necunoscut-i doar numele
celui cruia-i va reveni misiunea s-ncheie
personne nage cursa/cursu-n chiar anul
centenarului morii lui Apollinaire.
o siren-n clduri, din februarie pn-n aprilie, Sena
cine-o vede aa unduindu-se,(-i) crete
din Adam, Amsterdam! , nu att rea de musc,
ct ieindu-i din matc ori de cte ori
bateaux-mouches trag la mort. o siren trgndu-i-o
pe sub poduri cu toi naufragiaii
toate, poduri pe ultimul drum. o siren
pentru care poeii fac moarte de om,
tot din 24 n 24 de ani sari pe ea!
un salt invers n gol, mpotriva curentului, moartea:
de pe pont Mirabeau cum ar fi: s insiti la mansard
ca s i se deschid la rez-de-chausse, unde Sena
1 Fragment din poemul lui Gherasim Luca, Passionnment.

22

HYPERION

Poesis

face-un joc de picioare ca-n Basic Instinct Sharon Stone


dezgolindu-i cnd le-de-Cit, cnd Saint-Louis pn ht
la origini: Pont Neuf/pont Sully. triplu salt.
Sous le pont/Paul Celan coule la Seine, seins nus.
dans son lit de noce/ nos
a[ la vie, la mort]mour[2], n care te-arunci
[3] i abia mai pe urm constai c-a fost capul
chel de jos, ce se pune la-intrarea n peter de-a curmeziul
i pe care-l alini, nu-i aa? Pulifem. n trei timpi
aruncarea n gol, izbitura de tren n vitez a Senei
(Jozsef Attila, scuz c-i iau moartea cu mprumut),
scufundarea-n neant (de profundis clamavit
)
va veni nechemata i nu va avea ochi s-i vad.
i din nou panta rhei, i iar: nu-i Itaca
nicri (ce curent literar o mai fi i acesta

al poeilor dui de curent, de la Hart


Crane la Berryman, via Orfeu?!)
unde Jidovul Rtcitor l ia-n brae
pe Ulise i fac mpreun un apa. 3 D apatrid.
ca i cum ai bga-o pe mnec: Sena se vars-n la Manche
i aa mai departe: Voronca n Sena,
Celan n Voronca
i Luca-n Celan
(cel de-al patrulea, cnd va s vie-n sfrit,
va preface-o-n Iordan, Sena[goga]!)
tot din 24 n 24, n ir indian, ca-ntr-un pelerinaj
la mormntul profetului, unde se-ajunge
la pas, prosternndu-te
ctu-i drumul de lung, pe msura credinei (pavat
nu cu bune intenii, ci trupuri oriunde ar duce).
nu-i zvrlii, mpreun cu apa, poeii din albia rului,
fr doar c n mare, printr-un estuar (i, aa cum
mi se-ntmpl din cnd n cnd, mi cutam
oarecum nordul care-i, hotrt lucru
cam spre est[4]), fr doar c-n ocean.
(oceanul se vars n mare,
i marea n Dunre,
Dunrea-n Prut)
pentru cei dui de val, pentru cei care fac cale-ntoars
Domnului s ne rugm!
d-le, Doamne, acum i de-a pururea i-n vecii vecilor
fericirea brbatului care se simte n largul lui
doar intrnd la strmtoare (ce strmt-i
n Gibraltar, Europa!), a ei.
sau, a lui din la Manche, n amonte pe Rin,
i de-acolo pe Dunre,
2 (franc.) Sub podul/Paul Celan curge Sena, cu snii goi./ n patul su de nunt/
dragostea noastr pe via, pe moarte.
3 (rus) Cu cap[ul nainte]; aici, orbete.
4 Fragment dintr-o scrisoare a lui Paul Celan ctre Petre Solomon, din 9 ianuarie 1967.

Poesis

HYPERION

23

printr-un canal,
pn-n Dmbovia, din ecluz-n ecluz,
ca-n Passionnment n lectura
autorului, dup
legea vaselor comunicante[5]. mpotriva
curentului, sngele (ap
nu se face!) i mn somonii globulelor roii, ca ultim omagiu
adus fertilitii, la matc. (i ce primitoare-i
Dardanele! i marea, ce Neagr! i delta
Dunrii, ce despicat! i Prutul, ce strmt!)
ne vom ntoarce sus s ne-necm acas[6].
o micu siren de Cernui, Prut[h]ul[7] adnci i-s privirile ,
tras cnd la un mal, cnd la altul. o sticl
cu mesaj azvrlit la rm rmul inimii, poate [8], poetul.
un poet prefcut c-o siren e-un prin, o siren fugit la vale
c-un poet e o ap iertat i Cer[nui, terra promessa: spm
un mormnt n vzduh i nu unul strmt![9]]
Irrale Cit![10]
pe sub poduri scurgndu-se o mare de oameni,
nct n-a fost de-ajuns un ru, i i-au dat drumul pe Nistru,
iar cnd s-a terminat i acesta, pe Bug[11].
el, cel care a fost pe corabie nsi corabia.
poate nu chiar corabia, luntrea. i dac nici luntrea nu, puntea!
necatul acela ce s-a reflectat de pe
pod nainte s sparg oglinda
apei, o fi ajuns oare una cu rul? i Sena
aruncndu-se-n mare, cu Prutul? pe-un vers de
Osip Mandelstam[12], Jidovul Rtcitor l ia-n brae
pe Ulise i fac mpreun un apa. 3 D apatrid.
Sous le pont Mirabeau coule Celan
iulie 2012, Pecs 31 octombrie 2012, Paris

5 Jean Starobinski scrie despre vocea lui Paul Celan: Lege a legnrilor fluide, a
simetriilor, a contrastelor: constrngtoare ca geometria cristalului, a suflului, a lacrimii (subl. mea).
6 Versul final dint-un poem romnesc al lui Paul Celan, Cntec de dragoste.
7 Dac-i ciuleti bine urechea, n numele rului se aude Ruth, prenumele iubitei
lui Paul Celan din perioada lui cernuean.
8 Fragment din cuvntarea lui Paul Celan, rostit n 1958, cu ocazia primirii Premiului pentru Literatur al oraului Bremen. Cu referire la un alt mare poet al secolului XX, Osip Mandelstam, soia acestuia scria, n decembrie 1966:
, , ;
, (Versurile i arhiva nu reprezentau ceva de pre n ochii lui, ci mai curnd o sticl cu mesaj, aruncat n ocean;
cine o va culege pe mal, aceluia i aparin versurile); vezi Nadejda Mandelstam,
(Testamentul meu).
9 Vers din Fug macabr de Paul Celan, n traducerea lui Petre Solomon.
10 Vezi finalul prii I, ngroparea mortului, a poemului lui T.S. Eliot, Trmul pustiit.
11 n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, evreii din Cernui (i nu numai!)
au fost deportai n lagre de munc n Transnistria, adic peste Nistru, dar i dincolo
de Bug (unde au i murit prinii lui Paul Celan).
12 , ; (rus) Odiseu s-a ntors, de spaiu i vreme preaplin.

24

HYPERION

Poesis

minile mele nu lsau nimic la voia ntmplrii


i ncetul cu ncetul
am adunat n jurul meu attea lucruri
ct i trebuie unui om ntr-o via
s nale
n spatele grdinii un munte de cea numai al lui.
aa am trit o bucat de timp
suprat
c prin apropiere nu am zrit dect zilele altora
lovindu-se discret de pereii camerei mele
ncercnd cumva s intre cu fora.

Spaii interioare
(stare de veghe)
Radu FLORESCU

Spaii interioare
(cltorii amnate)

snt acas. m plimb de la o camer la alta


de parc a cutreiera lumea.
n jurul meu nu-i nimeni s vad
ct de departe am ajuns.
aici nluntru sufletul mbrcat n sare vegheaz
zilele care trec.
n trup pentru o clip
privete cu ochi de pisic
venicia.
ese n jur drumuri complicate
care-mi pierd urma.
snt acas. ferestrele prin care vd lumea
nmuguresc sub un soare torid.
privesc n jur
i toate astea se ntmpl.

Spaii interioare
(Psalm)

de cteva zile snt de neatins


de nevzut
ca zpada pe cretetul munilor
nrobind luna.

Spaii interioare
(zile pentru toi)

ascund n mine dimineile n care


m-am trezit orbecind
pe sub ferestrele desenate cu cret pe ziduri.
eram ca un strin mbrcat n haine de gal
aflat n cutarea unei case cu o
singur u.dar minile mele
trgeau dup ele drumuri de cea
ape de cea case de cea

Poesis

am sufletul greu. ferestrele casei se ntunec ncet


mirosind a somn. intuiesc pe termen lung
o cltorie n camerele de la etaj.
acolo alt veac
alt timp
alt stare de veghe m ateapt.
caut iertare.
o nevoie acut de analgezice
m scoate n strad.
n faa uilor nalte
solidar cu inima ficatul plmnii
rmn singur.
n jurul meu aerul e viu
dimineile care vin snt doar o iluzie.

Spaii interioare
(poveste fr sfrit)

zile la rnd am bnuit c nu snt singur n cas.


aerul vibra asemeni unei corzi de chitar
peste care cineva i-a pus o mn nevzut.
m furiam pe lng perei
de team
s nu ating cu propriu-mi trup o entitate strin.
ascultam n spatele uilor atent
s nu trezesc pe nimeni n jur.
urcam i coboram scrile sfiindu-m
de curajul care-l aveam.tiam
c necunoscutul e o arm mortal.
nopile coborau locuind camerele goale.
pn la ziu pereii acoperiul
ferestrele casei nu anunau
nimic bun.
trziu mi-am dat seama.
n casa mea eram singur
multiplicat efemer n alte o mie de trupuri.
pentru sigurana mea
am decis s nu spun nimic nimnui.

HYPERION

25

Spaii interioare
(despre via)

m uit n jur i vd ct risip de via.


legat pentru totdeauna
de un anotimp sfrmicios
nu va ti nimeni cine m locuiete
nu va ti nimeni cine-mi umbl prin snge
cu atta onoare i ruine.
mpreun vom cnta i vom bea
pn la ziu
mpreun vom nva moartea
cnd n cer nu va mai fi loc.
m uit n jur. ntr-un halou de lumin vd
chipul abtut al tatlui
fcnd nconjurul lumii.

Spaii interioare
(o via nou)

n acest loc unde ploaia mi spal sufletul


nu ar mai fi multe lucruri de spus. de jur mprejur
amrciunea pare s nu mai fie aceeai.
scriu despre moarte dar moartea nu mai e aceeai.
pur i simplu snt singur
departe de inima mea
nvins de o via prea lung.
de cteva ori pe zi mi asum tcerea din jur
gndindu-m c e timpul s deschid ua
i s dispar pentru o vreme.

Spaii interioare
(cltorind n siaj)

totul ar fi trebuit s fie ct mai


simplu. s tiu pn la ziu
n care cer au plecat cu toii. aici
dac mai rmn mult timp
nu voi afla niciodat ce-a fost.
n spatele attor gnduri noaptea crescnd nemilos
mi sprgea acoperiul casei din muni.
am hotrt atunci s privesc de pe margini.
un an ntreg mi- am vzut trupul cltorind n siaj
un an am murmurat precum marea
aducnd la mal cuvinte netiute de nimeni.
cu ele mi-am hrnit sngele
cu ele am topit zpada din creier.
acum snt tot mai convins c totul ar fi trebuit
s fie ct mai uor.
eu n mijlocul casei rotind deasupra capului
ntr-o singur direcie viaa.

Spaii interioare

n jurul meu mult vreme


aceleai imagini cu mine n clarul ferestrei
se repetau obsesiv.
m ntrebam ce se ntmpl
cum pot depi marginea patului
masa i scaunele pereii camerei
vrful copacilor. cerul.
nc nu tiam i-mi era fric.
atent la durerea din piept
dintr-o dat lumea mi-a prut mai frumoas
nopile mai blnde
viaa mai puin complicat.
se fcuse diminea.soarele rsrise
dar eu pluteam
tot mai aproape de varul pereilor
de tavanul camerei.
cltoream de unul singur
ncercnd cu disperare s aflu
ncotro m ndreptam.

Spaii interioare
(posibil jurnal)

duminic i luni stri tot mai confuze.


un amestec ciudat de via
i gnduri obscure. mari i miercuri
locuit de o adnc nelinite
aproape fatal. prins ntre aceste zile al naibii de lungi
mi hrnesc nervii cu mici fosile de aur.
joi i vineri urmez ritmul obosit al inimii
luptndu-m de la egal la egal
cu nite animlue de companie
care mi se aaz pe haine ca un nor cenuiu.
smbt snt tot mai trist i alt zi nu mai tiu.

Spaii interioare
(o clip de via)

tiu captul. tiu clipa de via rtcit prin snge


sub o ploaie de var. att. n rest bucuria
ntr-o zi oarecare
ntr-un timp oarecare. i cerul i soarele i vntul
i iarba desennd prin aerul uscat
noi nceputuri.
aici blocat ntr-un mic univers paralel
vd prin geamul ferestrei o livad cu meri
i cteva oi pscnd ntr-o duioas muenie.
ncet ncet n camer adie un vnt cald i plou uor.
tavanul se umple cu stele.
nu deschid ua.
afar nc nu-i nimeni.
Din volumul n pregtire
Cltorii amnate.

(zbor periculos)

pluteam ntr-un timp care-mi era tot mai strin.

26

HYPERION

Poesis

Peste cimitirul n care


a fost ngropat Victor
a fost construit un cartier nou,
resturile din cimitir
au fost adunate n cteva containere
i arse la crematoriul
de la marginea oraului.
n cartier nimeni nu a vzut vreodat
vreun mslin,
cu att mai mult unul care s poarte n pntece
un om.
2. n 1984, Velma Barfield a fost prima femeie care
a fost omort prin injectare de substanele letale,
la apte ani de la reinstituirea pedepsei capitale.
n cont i-au fost trecute apte
victime, prin abuz de ncredere.
Cea care a fost mediatizat ca fiind bunicua
condamnat la moarte a cerut pufulei cu
arom de brnz i un pahar de Coca-Cola.
Brnza avea un puternic miros
de mucegai
iar Coca Cola era att de dulce
c i s-a fcut grea.
Pn n ultima clip
nu i-a explicat
de ce a cerut lucrurile acestea
Adrian ALUI GHEORGHE
pe care nu le-a suportat niciodat
ntr-o via de rahat
(pcat c nu a mai avut timp
s povesteasc
cum poi s trieti aproape aptezeci
de ani fr s resimi
vreo satisfacie,
primii doi soi au fost
nite beivi incurabili,
urmtorii doi nici mcar
nu au venit s i mai ntlneasc.
Motto:
Poetul e condamnatul la moarte n ultima clip a vrut s o blesteme
care i scrie cu fiecare pagin pe mama ei,
ultima dorin dar uitase cum o cheam.
A spus att:
Doamne!).
Agenia de tiri american Business Insider scrie
despre dorinele gastronomice ale ucigailor
n serie din Texas. Preferinele lor culinare
3. ntr-un atentat cu bomb, Timothy
au fost fcute publice dup ce oficialii texani
McVeigh a ucis 168 de oameni i a rnit
au decis s renune la obiceiul ultimei mese
alte cteva sute de persoane, n 1995.
pentru a tia din cheltuielile bugetare.
A fost condamnat la moarte pentru atac,
iar n iunie 2001 a fost executat.
1.Victor Feguer a fost condamnat la moarte prin
nainte de a muri, el a cerut ca ultima lui mas s
spnzurare, n 1963, pentru uciderea unui doctor.
fie dou porii de ngheat cu ciocolat i cu ment.
nainte de execuie, el a cerut o singur

Despre
ultimile dorine
ale condamnailor
la moarte

mslin, cu smbure cu tot.


El a declarat c vrea s fie ngropat cu smburele
n pntece, n sperana c va crete un arbore de
mslin din locul su de veci, ca simbol al pcii.

Poesis

Toat viaa mama lui i spusese s nu mnnce


ngheat fiindc avea o problem:
i se inflamau amigdalele
HYPERION

27

i cteva zile nu mai putea vorbi,


la coal a avut probleme serioase
pn ce profesorii au acceptat situaia.
Ct despre ment, aceasta
i era interzis de medicul su gastroenterolog
care i spunea mereu c
i provoac
reflux esofagian.
Nu a mai inut cont,
ngheata i-a fost furnizat de cofetria
penitenciarului,
era proast de-a dreptul,
a nghiit-o doar ca s spun
c i-a dus la capt viaa,
supliciul.
4. Ultima mas a fost mai degrab ultima cafea
pentru ucigaa n serie Aileen Carol Wuornos.
Ea i-a dorit s bea o ultim ceac
de cafea nainte s fie omort prin
injectare letal, n octombrie 2003.
Wuornos, prostituat de meserie, fusese
condamnat pentru uciderea a apte
brbai, n statul american Florida.
Brbaii aceia pe care i omorse
nu fceau nici ct o ceap
degerat,
i-ar mai fi omort o dat,
fr nici o clipire de pleoap.
Poate c pe al patrulea
- sau al cincilea? nu mai inea minte -,
sudamericanul acela vesel,
Fernando? sau Lionel? sau Antonio?,
care fredona chiar i n momentul
n care i muca pntecele
ca pe o prun fraged
l-ar fi iertat dac
ar fi cerut iertare
numai c el continua s fredoneze
fr noim
un cntec vesel
n timp ce n creierul ei o mierl
i desvrea rugciunea.
Nu a mai suportat.
5. Tot prin injecie letal a murit i
John Wayne Gacy, n mai 1994.
Sub pseudonimul Ucigaul Clovn, el a ucis
unsprezece oameni fr vreun motiv aparent.
El a comandat o duzin de crevei prjii, o
gleat de pui preparat de lanul de fast-food
KFC, cartofi prjii i 500 de grame de cpuni.
A gustat puin din fiecare, dup care
a fcut semn c i e grea.
John a omort unsprezece oameni,

28

HYPERION

n general spectatori,
care l-ar fi fluierat n timpul reprezentaiilor
sale la circ.
Dac i-ar fi luat unul cte unul
ca s analizeze situaia la rece
John ar fi vzut c nu a avut dreptate,
cel puin Stephan, Ulrich, Andreas
i Alexandr nu l-au fluierat,
dimpotriv,
numai c discernmntul su
a fost modificat de lumina care btea piezi
din tavan.
Puii preparai n lanul de fast-food KFC
i-a cerut doar ca s amne puin clipa,
tia c biatul care aduce comanda acas
ntrzie de obicei zece, cinsprezece minute. De data
asta a sosit la fix.
Cpunile le-a cerut pentru culoare.
6. Executat pe scaunul electric n ianuarie
1989, Ted Bundy, responsabil de uciderea
a 30 de femei, a refuzat ultima mas.
Nefiind de acord cu electrocutarea pe stomacul gol,
oficialii nchisorii i-au oferit o porie tradiional
de friptur, ou ochi, pine pan i cafea.
ns, Bundy nu s-a atins de nimic din
ce se afla pe platoul de mncare.
Femei, femei, cumprai plrii
pentru brbai cu paie n cap! Aa
ar fi vrut s le cnte Ted celor treizeci de femei
crora nu apucase s le spun c le iubete,
nu poi tri deodat n treizeci de universuri paralele
de asta
a pus la cale o explozie
care s fac praf lumea asta, lumea cealalt,
toate lumile pe care oamenii abia
ndrznesc s i le imagineze.
Prima femeie pe care (se zice c) a
ucis-o a fost Rebeca, o evreic
care a crezut c Ted este mesagerul
unei lumi greu de atins
aa c el i-a spus: capul tu va tri n lumea mea,
trupul tu va tri n lumi fr noim. Celelalte femei
au trit aceeai dram. Visele lor se
presimeau unul pe altul, fr
s se ntlneasc. Judectorul de caz a nnebunit
ncercnd s pun cap la cap argumentele
care s-l nfunde pe Ted.
E posibil ca Vanessa, cea de a noua
victim, s nu fi murit,
i dorea foarte tare s ajung n statul
Phenix, acolo unde bunica
sa, Bernadetta, numra secundele de
la ultima ntlnire. Anchetatorii
nu au mai gsit-o nici pe bunic, nici
pe Vanessa. Poate c i-au

Poesis

luat lumea n cap mpreun. Sau poate


c i-au luat moartea n cap,
cine mai tie. Nu au fost gsite niciodat
nici Rosina, nici Marianne, nici
Ortansa, nici Buket. Dac au fost ucise cu adevrat,
au fost ngropate n propriile nume.
Nici cea de a douzeci i patra victim,
Karina, nu a fost de gsit,
muli zic c a fost absorbit de un
nor de fluturi, au fost martori
care s-au prezentat la poliie i au depus mrturie.
nainte de execuie Ted a visat toate
femeile pentru care era acuzat,
erau vii, vii,
ntr-un cer numai al lor i l ateptau.
Dar asta nu a mai spus-o judectorilor,
ca s nu-i mai amne sentina.

8. Teresa Lewis a fost condamnat la moarte


pentru c a pus la cale un plan pentru
a-i ucide pe soul ei i fiul ei vitreg.
Lewis, care a fost executat prin injecie
letal n septembrie anul trecut, a cerut pui
prjit, mazre cu unt, o butur Dr. Pepper
i o ciocolat nemeasc pentru desert.

- Nu. Nici acum, n ultimile clipe, Teresa


nu a tiut ce s cear. Toat viaa (dac via a fost
goana asta dup un pic de fericire care i s-a refuzat
prooo-graaaa-maaat) a clcat strmb pe loc drept,
a iubit ce ar fi trebuit s urasc, a
mbriat tufiul cu spini i
a srutat cu limba arpele veninos. Aa era Teresa.
Primul so, un oarecare Vincent, olandez dup nume,
spaniol dup suferina de a fi om,
cu o mam care i trimitea pachete
cu dulciuri din Canada
7. James Edwards Smith, cu peste 80 de crime la activ, uitnd c fiul ei a ieit din copilrie i adolescen
a fost executat n iunie 1990, n statul federal Texas.
cu cteva decenii bune n urm,
El a avut cea mai ciudat preferin pentru
a fost absorbit de un nor. Da, dnsul sttea
ultima mas: o mn de pmnt.
cu spatele la soare, ca o molusc euat pe nisip,
Oficialii nchisorii au refuzat s-i satisfac
cnd a fost absorbit de un nor. Mult vreme
cerina bizar i l-au servit cu iaurt.
Teresa i poliia au ateptat ca Vincent s fie
deertat undeva de ploaia de
Nu a crezut nici o clip c el a fost cel care
mai. Apoi de ploaia de iunie.
a ucis atia oameni. Degeaba ncerca
Sau poate de o furtun de august? Dar, nimic.
s le spun judectorilor
Ufologii au deturnat ancheta anunnd c ei
c el a scos din primul om un altul
primesc mesaje de la Vincent, care snt att de clare,
i apoi din cel de al doilea
c Vincent ar putea fi numit un apostol al
un altul i aa mai departe ca dintr-o matrioka,
deplasrii ntre universurile paralele, ntre regnuri,
ar putea face i o demonstraie
ntre nivelurile de nelegere ale pmntenilor
c n fiecare om este un popor
care i pun toat imaginaia la treab pentru a
greu de guvernat cu mijloace cunoscute,
face suportabil nchisoarea de pe pmnt.
c trebuie o intervenie rapid
Numele Teresei a fost descifrat pe un stlp de sare
care s scoat la lumin mulimile de indivizi
la intrarea n salina din localitate
care stau ascunse n fiecare om care trece
dar nimeni nu a putut s spun dac Vincent l-a scris
cu simulat detaare pe strad
sau altcineva, dac de Teresa Lewis era vorba
fiecare individ nu face dect s conspire
sau de o alt femeie care purta acelai nume.
mpotriva tuturor celorlali,
cu ct te scufunzi n irul de ini
din fiecare om vizibil
9. Philip Workman a fost executat n mai 2009, n
cu att descoperi un rezervor de ur
Nashville, pentru uciderea unui ofier de poliie.
care trebuie oprit cumva,
Pentru ultima mas, Workman a cerut ca
el a ncercat,
o pizza vegetarian s fie donat unui om
el a ncercat
al strzii din apropierea nchisorii.
att a vrut
Oficialii penitenciarului i-au refuzat dorina,
o mn de pmnt, o mn de pmnt,
dar susintorii lui Workman au adus, n ziua
s creasc n pntecele lui un pmnt nou.
execuiei, mii de pizza ceretorilor din strad.
Cci ntr-un pmnt nou
n care nu ai ngropat pe nimeni
- Noi nu i iubim pe poliiti iar prin Philip Workman
moartea nu poate s prind rdcini,
se aude strigtul nostru de neiubire!, au intonat miile
moartea e inutil ca bibeloul
de oameni care au nconjurat nchisoarea.
uitat pe raftul cu esene de timp reciclabil.
Philip Workman este traducerea fricii noastre!
Philip Workman este ura noastr care
se ncordeaz ca un pumn
care izbete cu putere muuroiul de for
care crete pe spinrile noastre ndoite!

Poesis

HYPERION

29

Philip Workman este un alb n mijlocul unui popor


de suflete negre. Philip Workman este un negru
hituit de gulerele albe.
Philip Workman a murit hrnind
miile de ceretori de pe strad,
pe cnd voi trii ca s i nfometai mai departe.
Noi nu i iubim pe poliiti
te vom rzbuna, Philip Workman,
artndu-le lor dispreul nostru!
10. Ultima mas a lui Lawrence Russell Brewer
a constat, mai degrab, ntr-un meniu ntreg.
n septembrie, n anul 2010, cnd a fost
executat prin injecie letal pentru uciderea
unui brbat n 1998, Brewer a ocat cnd
i-a expus ultimele dorine culinare.
El a cerut: dou fripturi de pui cu ceap feliat,
trei cheeseburgeri cu unc, o omlet cu cacaval,
carne de vit i ardei rou, un bol de bame prjite
i ketchup, 500 de grame de carne la grtar
i pine alb, trei fajitas, o pizza cu carne, o
porie de ngheat, trei beri. Dup ce gardienii
penitenciarului au adus toate preparatele n
faa lui, Brewer a refuzat s le mnnce.
- Aranjarea mesei e un spectacol. Mama l
lua la Crciun alturi ca s pregteasc mpreun
masa pentru musafiri. O fceau metodic,
ca i cum tot timpul unui an ar fi fost concentrat
n acele momente care aveau ceva cu totul special.
- Lawrence, striga mama, ai pus cei trei ardei iui
pentru unchiul Butler?
- Da, mmico, spunea Lawrence,
aranjnd cei trei ardei iui
sub form de raze boante acolo unde
sttea de obicei unchiul Butler.
(Unchiul Butler fusese marinar i
de la vnt i de la sare
i se jupuise pielea feei, prea un clovn
rpus de o mare tristee. Povetile lui, se spunea,
erau triste, triste, ntmplri din porturile lumii,
numai c ele nu se puteau spune
la Crciun, care era, totui,
o srbtoare a bucuriei, ah, l
vom asculta alt dat!
Ah, l vom asculta alt dat!
Dar unchiul Butler nu venea peste an pe la noi
aa c atunci cnd a murit am tiut c a fcut-o
tocmai pentru c a rmas cu ntmplrile vieii
nepovestite).
- Lawrence, apa de trandafiri pentru mtua Adele?
- Da, mmico, am pregtit apa de
trandafiri pentru mtua Adele!
(Mtua Adele fusese o actri
vestit ntr-un ora de la Vest
i n fiecare zi juca rolul vieii ei: o Emma Bovary
otrvit de micile obinuine ale casei, de fiecare dat
leina i trebuia stropit cu ap de trandafiri.

30

HYPERION

Toat lumea striga: Adele! Adele! Probabil c aceste


strigte, de la an la an tot mai neconvinse,
ineau locul aplauzelor de alt dat.)
n capul mesei sttea, de fiecare dat, Richard.
Richard luptase pe frontul din
Vietnam, venise destul de marcat
de acolo, iar familia l ajuta, de ani i ani,
s depeasc momentul psihologic.
Cnd ncerca s spun ceva de pe front,
mama i fcea semn s tac: erau secrete de stat.
Richard i ddea dreptate: suferina individului
este ntotdeauna un secret de stat.
Apoi veriorii, venic studeni, Meryl
i Stephen care se uitau la el
ca la un crbu pus cu piciorele
n sus pentru disecie.
Mama i spunea: Lawrence, salut-i pe veriorii ti
Meryl i Stephen! n via vei afla
c sngele ap nu se face,
aa c e bine s v tii de rude!
Se nfiina n faa lor, s-i
salute, numai c Meryl tocmai i
spunea atunci lui Stephen:
- Ah, sper s rezist pn la capt,
plictiseala ucide mai tare
dect minele antipersonale!
Ar fi vrut s aranjeze i acum
masa aceea ca de Crciun
dar i-a dat seama c e inutil. l ajunsese
tristeea unchiului Butler.
l chinuiau secretele de stat care stteau nedecantate
n suferina lui Richard. l ajunsese
plictiseala lui Meryl.
Nici mama nu mai era s-i spun
s mptureasc erveelele
cu chipul lui Santa Klaus n sus. De
asta a fcut semn s nceteze
odat comedia asta!
Dac lum n considerare faptul c toi sntem
condamnai la moarte ntr-un fel sau altul
de o instan sau alta
e posibil ca toate lucrurile acestea s aib un sens.
Ultima mas e ca i prima:
ne alimentm frica.
De asta
dac ntrebi hrtia,
dac ntrebi litera care se rotunjete
n vrful peniei,
rspunsul e unul singur:
poetul e condamnatul la moarte
care i scrie mereu
cu fiecare pagin
ultima dorin.
Cred c nici cititorul nu se simte mai bine.
ns, trebuie s recunoatem, n
acest moment cititorul este
ct de ct prevenit.

Poesis

invocam
clamam
nfulecam delicioase plcinte clujene cu varz
(fr barz, mazre, viezure eram n Postul Pascal)
Vremea trecu repede prin tunelurile
i obcinele Carpailor
fr santinele, fr oteni
n noaptea rentoarcerii noastre
n halta Vereti
ne luarm rmas bun de la Gellu i Nicolae,
ispravnicii notri botoneni.
Rmasei n compartiment doar cu tcutul
crlimo Cassian.
O lumin lptoas ca un imens limax
se tra prin livezile natale dinspre Afganistan.
Cireii nfloreau n sngele nostru obosit de drum.
Se fcea diminea
n poemele celuilalt Gellu, Naum

Lucian VASILIU

Unde mi-s, vistori,


ochelarii?

(prozo-poem ocazionat de ardeanul


colocviu dedicat revistelor culturale)

Dator cu un text n pas cadenat de crlimo


(de la Crlibaba se trage legmntul
celor trei heralzi brboi
cu halebarda n chip de condei)
dator cu o bibliotec de reverene
pe drumul care duce de la Ninive la Firenze,
dator prietenului Gellu
(uneori Glad, alteori Menumorut
dator i el nou cu o mbiere n Marea Neagr,
la Neptun,
n amintirea Magistrului Mihai Ursachi i a motanului
slobozit pe fereastr,
ca o strmutare de tun)
dator
descins din podul cu terfeloage
al casei junimistului primar Vasile Pogor
pogor
n subterane freudiene i-ncerc s descriu
fatal ziua aceea
n vremea n care parc s-a scufundat
sacra cetate Crimeea
Colocviali ne ntorceam de pe malul Mureului
cu infatigabilul tren transilvan
(dinspre Vest spre Est, prin Suceava, spre Iai)
evocam

Poesis

Dar unde mi sunt ochelarii? m trezii ntrebnd


Vzutu-i-ai, Cassiane?
Privii pe fereastra vagonului, ca printre gratii i liane,
n legnare ocult de barc boiman pe Nil:
Transnistria sttea cuminte la locul ei pe hart
ca o grenad de iarb n mna unui nevinovat copil
Peste cteva ore m sun Gellu.
ochelarii mei se aflau n posesia lui,
ai lui mi fixaser ochii
el privea lumea prin lentilele mele
eu visam fete morgane n nisipoase rochii
Am apelat la serviciile firmei Star Curier:
mi s-a promis operativitate n schimbul de lunete
pe distana Iai-Botoani i retur.
Estimp
avioanele NATO i desenau halucinanta umbr
peste imensele prvlii Carrefour
ntrzieri. Nenelegeri. Insistene la firma S.C.
Gellu trebuia s participe la o nmormntare,
eu, la centenarul muzeului baaadean Vasile Prvan
Fr ochelari, ne dureau tmplele att de tare
nct parc ne rostogolea vntoasa pe strzi
precum foile rupte din calendare,
nct mai bine am fi naufragiat n halta
Vereti
i ne-am fi legat ochelarii cu sfoar de gt,
nu de alta,
dar prea fuserm plimbai orbete
ntre Yalta i Malta!
POSTSCRIPTUM:
Doamne,
ce privire, ce uittur diavoleasc
am avut n aceste zile
fr lentile
subtile!
HYPERION

31

IonTudor IOVIAN

uiuile sunt deschise


deschise
toate

dar tu nu poi s intri


i stai n ateptare cu trupul tristeii n brae
rul e n tine i spune- i d ochiuri
noi i vrejurile lui fierbini
i albesc sngele
i rescriu viaa ntr-o alt cheie i totui aceeai
dar tu atingi aceleai clape ca s mai auzi nc o dat
cntecul
care te-a biciuit i te-a lepdat
gol
sub cerul de catran
dar n fiecare zi cntecul e altul i nu-i
pentru tine nu are ADN-ul tu
i ecoul celui auzit deja se pierde prin odile goale
se autodevor
i tu trti coada de oprl
peste begonii
peste cristalele serii n risip
peste apele din care se retrage lumina
i atunci ncepe cltoria prin tine
nsui dar iadul eti tu i ceilali
iadul e singurtate e desprire de Dumnezeu
acum tii c sufletul lui Iisus nu poate fi inut n iad
ct
vaca Domnului
pe firul de romani muiat n catran nu renun
i ncearc s-i urce durerea n soare
i chiar e soare
ct meriorul slbatic
n flacra foarte rece a minii
d n floare n plin iarn

sperietoare

nu
sunt linitit
nu simt adierea de brici a vntului de toamn
nici muctura adnc a tristeii
sunt gol
ntr-un cmp negru o sperietoare
nfipt ntr-o via care nu-i a mea
pe autostrad printre hrtiile
mpinse de iureul mainilor
un om jupuit de piele de cpcnul ef
iit dintre ziduri inexistente
un om lsat n smogul zilei
o bucat de carne n snge
btnd n vnt coclit
jefuit de vise jefuit de gnduri
fr trecut fr viitor

32

HYPERION

doar geamtul
azi mereu azi
m-a strpuns un unicorn pe moarte cu
corn de aur negru dar nu sngerez
nu frioare
sngele s-a tras de mult n pmnt
doar lumina se desprinde de pe os
i se trage i ea n pmnt
i carnea
i numele
i atingerea ta se duc odat cu ea
doar vuietul foarte rece al unei nopi
de demult
prin venele deja sparte prin cuvintele deja trdate
doar plnsul n sughiuri prin odi prsite n grab
tiu frioare
nu eti fratele meu dar acum am nevoie de tine
fiindc noaptea
i ntinde asfaltul peste ograda mea
peste livezile mele peste inima mea de asfalt
i ntinde ghearele de psl pe trup i m strnge i
strnsoarea ei nu-i dragoste i
gheara ei nu-i mngiere
nu m lsa prvlit n mlul zilei
printre sudalme scrnete
mruntaie fcute zob
ochi injectai de oboseal de snge stricat de neputin
de psri zglite de urt
nu m lsa
gol
i
singur
pe cmpul de fier n crligele amiezii
pe ziare mototolite pe scrna porumbeilor
nu m lasa
prad
omuleilor de hrtie i crpe i paie pe
care-i vars cerul de toamn
nu lsa cpcnul din capul strzii s m nghit
cu tot cu dealurile copilriei cu apa vie
a poemului despre Dumnezeu
sub neonul spart
tiu frioare
nu sunt fratele tu
acum c sunt gol ca un par
acum c i-e fric s nu-mi iei locul pe sacul
ud din faa uii pe rugul deja aprins
tiu
te ine captiv o istorie fr mreie
un pmnt fr amintiri o
inim n care n-au nflorit niciodat albstrele
dar tu nu poi iei din ura ta
nu poi sparge zidul inexistent dintre mine i tine

Poesis

la andrama
compuneam
poveti despre ezra pound
hemingway ori shakespeare
filam memorii numerice
metafore tactile i olfactive
complici melci scoici infidele
aruncate de ape pe mal

ALB TBCIT

Maria LEAHTICHI

pielea dubit bine


prins-n melia
pstrat de bunicu-n opron
se cur

cu grij
de enzimele tinereii

POEME
N VERNIL

se roade

se roade

se roade
cu o piatr de var
din cele apreciate de dublari

EL FUMEAZ

se nltur toate nervurile


vase mai fine
navigate de-arome i simfonii

raisei i lui nicolae l.


un timp el fumeaz la geam
contemplnd un tablou
de decembre cu jaluzele
cufundat ntr-un fotoliu imens
ea consum cafea
plimbndu-i privirea
pe pajitea primvratic
de pe peretele de vis--vis

vorbesc poezii
despre nuci nevermore cline
metafora frunzei i apa din lac

se subie
pn devine
din nou pergament
numai bun pentru catrene erotice
hri de galaxii i lumi viitoare

ROU ACRILIC

ochi nroii de nesomn


contur de gene rimelate
rondou metafizic

n fiecare diminea
ochii lui migdalai
cobori din pat cum ai intra n
asemeni poeilor arabi trai de pr cuca cu lei
plutesc sfios pe chipul ei zmbind
el fumeaz la geam
un poem despre timp

GALBEN PASTEL

la trei mii de metri adncime


prin fisuri de timp uitat

n hruba unui pod


improvizat rzbea
un nnebunitor
miros de tei nflorit

Poesis

iminen fatal
ai prefera totui savana
acestei arene de circ

VERDE VSCOS
lui gheorghe c.

I
n luna mai
dincolo de fereastr
aerul se descuameaz
plopi singuratici

freamt lin
plopoaice hermafrodite
cu ugere pline de laptele
verdelui crud
i poale zdrenuite-n rafale
i smulg despletite chica
dnd pe vnt clbuci rsucii
n volane dantelate de puf
II
aici scama cuvintelor
se-nvrte vscoas
s-adun sul
se-mprtie n zare
cu mici frme de papirus
trim ntr-o lume de hrtie,
cu ui ferestre de hrtie,
tavan i duumea
se fac fiic ideile noastre
singurtile
angoasele crisprile
din care descojim manierat
aproape aristocratic
semine poetice
contieni i jenai
nu reuim dect s mimm
navete faimoase
intrri i ieiri
din primverile evei n
toamnele lui adam

PANGLICI VERNIL

de aici
de oriunde m-a afla
romnc precum sunt
eu voi citi-nainte

m vei recunoate
voi ine n mna stng
un bucheel de flori de mucegai
i srm ghimpat
iar n dreapta un semn
de happy-end i-o
plrie cu panglici vernil
minile mi vor fi ocupate
deci cu prietenie
n-am sa v pot mbria
(din volumul acum,
Iai, 2013)

HYPERION

33

venea n galop peste noi


muchii solizi cutau frenetic teaca umbroas
roata ei toat dinat spiele lanul gfiau rotindu-se-n gol
(D o a m n e
pe lunca Vezii la deal dincoace de Piteti
ce srbtoare
n amiaza meteugului
cum scobeau lingurarii n trupul ei tnr
cu dltie i cosoare de os
propriul lor chip)
trosc
auzeam trziu pn la rdcina fntnii pn ctre poale
cum cdeau bilele mici i rotunde direct n rn
cercuri n valuri tremura aerul tare gustos
a naibii situaie ncurcat pgn
mpinge b
strigau flcii de pe marginea anului
mpinge b
cu sete i o s m e a r g
cdeam invers
ntr-un gol enorm mre i mpreun
roata cilindru bilele
lanul gros de abanos murdar de vaselin
i peste mine ea
clare

Petru PRVESCU

addenda la cmpia
cu numere
am ajuns ntr-un loc unde lumina e mut (Dante)
1. a doua zi i aproape nu mai recunoti nimic
de apte ori a stat soarele-n loc acolo deasupra
seminelor creierul meu o srbtoare de patimi
rnd pe rnd ajungeam pn la ghidon
trosnea pielea moale
subire ntoars pe trupul ei tnr gelatinos
ruri de sudoare mestecau cilindri
ntre picioare nervos
scpam din lab pedala dar nu m lsam
naintam cu rvn aproape curios
era ns ulia strmt i prea adnci malurile ei albe rotunde
cel puin aa mi se preau mie cnd eram deasupra
clare pe situaie
acolo se sfrea abrupt totul
desigur gndeam
se ntmpl ceva despre care
eu nu tiam pe atunci mai nimic bnuiam aa vag absolut
din nscare
m ridicam ruinat n genunchi n picioare
prindeam coarnele ei mari nichelate rsucite
ce pe-un ham i i z b e a m
firioare roii ciripind alergau voioase prin venele moi
ntreaga pdure

34

HYPERION

printre spiele moi uleioase mergnd napoi se


vedea cerul negru ca smoala i stele lui
verzi mici s t r l u c i t o a r e
2. artarea n coama dealului s-a lit
mrturisirea voastr controleaz memoria noastr
mereu aproximativ
fr contur fr orizont iruri nesfrite ale suferinei din
care recrem peisajul acesta domestic
aici pe fundul cenuiu al mrii albe
n aceast pauz neterminat
ntre un v i s i a l t u l
e somnul
tuturor
veneau
aa spre sear cnd se amurgea cnd nu se deslueau bine
lucrurile ntre ele cam o duzin acolo o ceat amestecat
de rani de-ai notri de prin alte sate i nite domni de la
raion toi cu bte cu pari de porumb i trei igani lutari
vestii de la gura boului cu dou viori si-un ambal pus pe
burt oprea tractorul gfind o namil de main hrbuit
cu remorc de lemn cu roate mari ne uitam noi ca la urs
cum ieea fumul gros pe un co lung i ngust coborau cu
toii i intrau ghiotura n ograda cte unui vecin de pe la
noi din sat de toat lumea cu purcel cu cele se strngea
acolo s vad pn la capt comedia unii cu haine negre
de piele pantofi negrii de lac i cu o geant mare de porc
jupuit n mn i civa rani mai alei cu pari i mciuci
lustruite intrau direct n cas la om se aprindea lampa de
petrol se trgea grbit perdeaua i nu prea se auzea ce
discutau ei acolo nuntru lucruri importante pesemne
gndeam n schimb n curte se ncingea neic o hor
btut n toat puterea cuvntului i jucau cu toii chiuind
de bucurie i de nduf de sreau opincile din picioare iar
arcuurile iganilor parc luaser foc noi ne uitam prelung
furai de dnuial dar nu tiu doamne de ce anume ne
trgea ochiul piezi din cnd n cnd la fereastra omului
cu pricina se mai stinge lampa vedeam bine asta c doar

Poesis

nu eram chori se mai aprindea lampa i asta vedeam era


lumina cnd prea alb cnd prea neagr era lume mult
nu puteai s-i dai seama dup o vreme ieea gheorghe a
lu dovleac i muierea sa ilinca adus de spate afar din
cas acolo pe prisp nehotri parc apoi mbrncii cu
blndee n bttur gheorghe nu prea se putea ine singur
pe picioare asta se vedea bine se mai nnoptase un pic dar
tot se vedea pe faa lui ntre ochi i buz o crare de snge
proaspt netears aa cum era l ineau de aproape doi
ini mai cu grij i intrau apoi cu toii n joc eram mic abia
ajungeam pn la mijlocul gardului m beleam nghesuit
acolo printre uluci n curtea omului s vd ce se ntmpl
prea multe nu nelegeam eu era o curat harababur i
hrmlaie o plosc de cire negru plin cu uic de poame
puturoas trecea ca un steag fluturnd din mn n mn
pe cnd hora se rotea se rotea se nvrtea drceasc mai
mai.s.urcela.ceruri
A S E M N A T!.am auzit atunci lng mine o
vorb groas trgnatpe care nu am uitat-o nici
acumi vedeam cu uimire i team cum se rrea
de pai ulia noastr sub luna..boroas
acolo
desigur
sub reflectoare galbene umbroase libidinoase chiar
se-mbrieaz cretin i idioat toat
gloria acestei lumi de prsil
toate marile victorii n avans promise tuturora dar
aici lng firul de iarb crestat pe buric
n ghioc pe brazd
lng copacul rotund i fntna de piatr
TU pe cine mbriezi n nopile n care rmi singur
la marginea minilor tale
a dorului tu mereu prea cltor
suferind ca un proscris limita acestei transcendene
3. rapoartele luminii i-au gsit vinovai pe orbi
nimeni
nu mai respect aritmetica morii
i doar era att de simplu
dinspre geometrie bate ntr-o adiere vntul
n seara pergamentelor ateptndu-ne fiina aproapelui
recitim tablele
stau
neputincios n ograda veacurilor
vd
i a u d prin perete
la sfrit de sptmn ca la sfrit de mileniu
preotul i caut nedumerit ochelarii
printre mucuri de lumnri
miros de tmie i ceasloave flcoase
pentru slujba de d u m i n i c
TREC
cohorte nesfrite de pohei i pohetese ctre academia
re-gal pe generaii pe clanuri pe gti haite i cincinale
cu biciclete cu trotinete cu aeroplane
pe jos
i pe sus
pe deasupra
i pe dedesubt
pe unde s-a puTUT i nu s-a PUtut
hi hi h l a
AUD
ecouri dadaiste interferene futuriste repere programatice
sutiene ace brie i alte desuuri pohezia contra
poheziei integralism i suprarealism
n vecintatea avangardei

Poesis

literatura manifestelor iar n loc de concluzii


gritori neaoi de limb modern
postmoderniti textualiti autiti
cu trompetiste alese guriste i toboari de gal
cu steaguri chiar
cu lozinci mititele scrise direct acolo pe piele
la intrare s se v a d bine
(CND VOM IZBI CU BARDA A DOUA OAR!)
VD
chelii savante brbi matusalemice
musti cravate noduri mirosuri fine
aduse direct de la paris i alte capitale guralive
de m i de silicon n fustie i huse latifundiare
doamne
domnie domnioare domniori i chir domniTORI
din generaie n generaie
din tat n mam fiu i surioar
midragneicuorule
talent ales i glorie mrea productori de
sens pe fiecare cartier uli strad
doar porumbul pe cmpia numerelor
rmne n fiecare toamn necules
3+Unu. idioii spoiesc cu lut ferestrele visului
veta
de cnd se tia era curva satului chiloii ei viinii mari
uriai cu franjuri aurii i mnecue se prjeau zile-ntregi
pe culmea boroas n bttur copii fiind ne ntorceam
fr grab de la coal treceam ziua n amiaza mare prin
faa casei i neavnd ce face se vedea bine treaba ne lsam
uitai printre ostree direct de acolo din drum n curtea
femeii glumind i rznd fceam haz de necaz i ziceam
aa mai mult ntre noi (precum bull) c iar a lipsit veta
de la coal i artam cu degetul n ograd chiloii cu
pricina ntini la uscat auziserm noi undeva vorba asta
i tare ne mai amuzam veta de fel era demult muiere
coapt la trup i fr carte mult rmas nemritat nc
tnr zdravn ns cam durdulie cu snii grei lsai
n brazde mnoase peste bord i fundul lat ct trna cu
cracii groi noduroi crescui direct din gt i plini de
varice fcea cu toate acestea deliciul flcilor nedui de
multe ori la biseric i a brbailor uitai prea mult n
faa paharelor goale n rest veta ca orice muiere singur
fcea noaptea mare i lampa mic muncea din greu se
ruga mergea la nuni hor i parastase dar femeile cum
snt ele rele de gur i crpnoase din curv n-au scos-o
nspre pduri
fiina noastr plpnd fuge adeseori inima
noastr toat n srbtoare dinspre pduri bate
acest suflet nemrginit sub naltele ceruri
o mn de hum cu ochi i gur
crete pe umbr adumbrind acest rm cltor
val peste val corabie firav fr pnze
care la rndu-i adumbrete alt trup mult mai fr
de ramuri mult mai fr de frunze mult mai fr de psri
dinspre pduri fiina noastr plpnd fuge adeseori
n btaia celor trei vnturi celor trei timpuri aproximative
unuL
n rsrit mult prea trist
mult prea aproape
unuL
n amiaz ovitor mult prea departe
unuL
n amurg mult prea frumos mult prea
duios mult prea fr de moarte!

HYPERION

35

Hi-hi!
Suferim de vin la fel toi,
Cnd frumuseii n tcere nu-i cdem victim uoar.
Aud cuvintele lor clar, cum le citesc ntr-o carte,
Uneori n oapt, cu puin spaim,
Exact cum gndesc.

Deodat totul urmeaz


s explodeze de
prospeime nuntru

Constantin IFTIME

Fluturele cinic al
naturii mele
Deschide ochii, destup-i urechile,
S simi
Fluturele cinic al naturii mele.
nainteaz contradictoriu prin vzduhul
blnd din jur spre prada lui.
Fericit cel ce cunoate cauzele
nlrii n lumina adevrului,
Crrile nguste pe versantul lunecos i dur.
Nici el
Nu mai suport ntunericul,
Nu poate s stea ntr-un loc fr s se joace puin.
O furtun i uier n cap ncontinuu. Frumos cap,
I se zbate o pleoap infim,
Sub o arip ponosit de abunden i nestatornicie.
Nu se mai poate liniti,
E liber. Tot una e!
Pn la urm,
Cineva ns va rmne ascuns n beregat
ca un rechin n sngele negru,
Ca un om stul de marile averi sau de
tristeea amar a unei supreme puteri.
Ascult-i rug simpl bntuit de
suferin, de distrugere,
n aerul pur al altui nceput.
Les femmes et le vin!
Sentimente profunde scurm,
Rup cu lcomie buci mari din
natura plin de recunotin.
S rdem ct putem de slbiciunea lor,
Jos cu rul!
Rul, jos, sntos,
Gros,
Se clatin la mare deprtare ca o unealt a
adevrului mprtit de cei ce iubesc mult.
Are vrful ascuit mbloat de o vin nou.
Babe cinice i mrturisesc n grab
neschimbarea, monegi
Cum s nu,

36

HYPERION

ncet-ncet,
Turme de porci se avnt spre marea
ncremenit a unei dup-amiezi,
Grohie,
Scot bulbuci printre dinii lor albi cnd
se zdrobesc nnebunii de pasiuni,
De amintiri.
Au limba nspumat de plcere.
ncet-ncet bem i noi, mncm cu poft fel de fel.
Nu putem face dragoste.
ns
Bricul Mircea nu mai iese de mult n larg,
Submarinele ruseti din anii 7o au ruginit complet,
Marea Neagr a ncremenit la marginea Europei.
Nu mai am alt tire drept pretext
pentru cei btrni i-nelepi.
Lucrurile noi sunt netede i uoare n
mrile de nimic ale zilei, de rahat,
Plesnesc de grsime,
Cnd le ating cu degetul tremurtor ca s m mntui,
Repede i bine.
Asta presupune un transfer de putere
care nflorete instantaneu,
n partea vieii care nu se vede.
Asta dovedete slbiciune,
O art facil de-a crede,
De-a fi nebun,
De-a spune rznd la toi lucruri care nu sunt.
Ceva ns
Nu poate s moar de loc nuntru.
Puterea mea e un lucru urt, nensemnat din copilrie,
De care nc m tem.
Puterea mea e un porc tiat de Crciun,
Aromat, pot s spun.
Tietorii de porci nu vor dispare n veci n satul meu!
ntre azi i ieri,
Stau clare acum pe-un domeniu
vast i alb ntr-un pat boit,
Umed i ambiguu.
Spaima ca o libelul intr pe fereastr iar i iar,
Cnd tac.
Nu mai pot s spun ce-mi trece prin cap.
Nu mai pot.
Teama mi spune c sunt trdtor dar nu cred.
Deodat totul urmeaz s explodeze
de prospeime nuntru.
Am nvins!

Poesis

Vasile TUDOR

Sonet ctre Statui

Sonet ctre Lactee

n marmur rmne chinul


Din care chipul i-am sculptat
Fr s tiu c doar veninul
Va nverzi la mine-n pat.

Doamn, snii dumitale


Snt explozii de furnici
Pulbere cu zecimale
Stele strnse-n nasturi mici.

i ciud mi-i la nebunie


C n-am puterea s sfrm
Aceast umbr de statuie
S o arunc pe caldarm.

Timp trezit n alb vale


Gngurit de ne-neles
(Din ovalele vocale
Oare cine m-a ales?)

Dar cum s rup ce port n gnduri


Durerea din sngele meu
Snt tot acelai nspre scnduri
Tu dinspre marmur mereu.

Ah, voi emisfere-n lapte


Lumi din care-ai s abdici
M ademenii n noapte
Prin lumini i licurici

i iar m rog cu-n fel de dalt


Aceeai eti fiind Cealalt.

Printr-o nrobit cale


Ce m vars-n ceruri goale.

Sonet ctre Fulgerare

Sonet ctre Zi

Vrei distana, deprtarea,


S se fac timp mai lung
S-i contemplu fulgerarea
n tristei ce nu-mi ajung.

Va fi o zi ca oricare alta
Lucrurile se vor retrage din mine subtil
ntr-o camer beat o lumin timid
mi va cltina unicul profil.

Vrei s rtceti micarea


ntru spaiu necuprins
S despari valul de marea
Ce n rmuri ne-a cuprins.

Va fi un cer ca oricare altul


Visele se vor roti n negrele cuibare
n geamuri se vor scurge fcliile nalte
Stinsele din stinsa mea suflare.

Ori venind altfel ai vrea


S te-nscrii pe alt raz
S rmi o neagr stea
Un cuvnt fr de fraz.

Necontenit va curge-acelai ru
n unde alte chipuri vor fi s se ntmple
Doar auzind-o singur voi nelege marea
Care niciodat nu se umple.

S rmn numai visare


ntr-un Vis fr hotare.

Va fi un timp ce nu-mi va mai veni


Zilele toate se ntorc ntr-o singur zi.

Sonet ctre Poei

O, voi nebuni i mprai


Murind spre-o via i mai mare
Att de mult m tulburai
Cu sufletele de vnzare.
Cu sentimentele n drum
ntunecimi oprite-n soare.
(Nu mai snt ochii de acum
Ai multora dect picioare
Snt dans n tobe de soldai
Incendii peste tot ce tace ...)
Doar voi, att m-ndurerai
n vremurile prea srace.
Nici voi nu sntei n morminte
mpria-i n cuvinte.

Poesis

ARIEL

ntunecat lucesc i blnd.


Alcooluri fr punct de sprijin
m reazm
n aer strmb.
O clip-ar fi de-ajuns
i noaptea
se va opri n ntuneric;
albastrul cel mai singur
se tulbur himeric.
Nu-i pace n auz,
nsingurarea sun;
o umbr ndoit de perei
m flutur-nspre lun.
Bolnav de nsumi umblu
(O, totul e comar!),
ce zeu al libertii
m-nctueaz iar?
HYPERION

37

doamne eul absurd pe care l-am


crescut ca fiara n
sufletul de hierofant nebun nebun nebun
i mi triete
otrava
acum

rupt

i
mine rupt n dou m ndrept chiar mine
spre loc i laud
caut
luminii s-mpresoare un Neuron ce vrednic de
scrutare a vinului cerbice unde
tot ce duce mi induce i produce orbete lnced
stare lng
stare

Dumitru NECANU

cteodat

la
asfinit cnd ultimii cini rup din cer trec
prin mine plimbate de aer precare
atelaje de nouri ori umbre i ce muzic sngerie
nsoete acest alai al
avatarului multiplu un nou
corpus
hermeticum bntuit de soluii la care
ntrebri nu mai am
la urma urmei sunt
un totem de
eu n fiecare nor rtcitor tot eu ndrgostit i
iar ndrgostit i iar ndrgostit mereu
mereu mereu de maria
de maria de maria tot eu
visnd s le duc pe fiecare n parte s vad vezuviul pe
dinluntrul s triasc otrava cu mine n
secolul lui pericle sau n chapultepec
s mntui piatra prin
izvor s cer fiarei s se ntoarc n fluviu sau s vedem
mpreun nenumratele i nesfritele nfiri
ale soarelui la rsrit visez cnd vine luna apoi
s le-nv fadoul dansat printre nouri i s le art
sear de sear adevrul n oglinda multipl s dansm
doamn i-n
fiecare clip tot eu tot eu tot
eu s dansm s ne plimbm de mn
n pdurea deuchiat unde tigrii
ia de care vorbeam n
somn mestec n
maxilare imense
sufletul meu ehei
aa cum te
ateptai acum la asfinit tot eu nu tiu seara dac m
culc s dorm s mor sa dorm un
fin nisip se deir-n clepsidr mi
ncarc oasele i presupusele avataruri
macin

38

HYPERION

topit
i invalid fiind luntrul meu pierdut
disper azi ca alt sfer s induc captul
spre destrmare ubicuumului sferei
tcute ce ade-n mine
rupt i o mpart cu
nime

paraskeve averile i n cufr le-am


am luat de cu sear

ndesat
am lmurit incuietorile i de-odat` totul s-a
spart amintirile au nit ca proastele i
odaia au inundat unde-nainte
stteau pe unde anume fr
nume acum
au rmas pe strzi vagaboante vinovat sunt de graba
cu care am
vrut s le-ncui i
cu ele un capt s pui
trei i un sfert patru i cinci zece far trei minute cinci
i unu patru i paisprezece pleac trenul acum eu
la picioarele lor
slugarnic cer mpcare de
cealalt parte tot eu
unu si trei cinci i apte trenul a plecat
gara e pustie e ora cnd
amuiat de cini de
cinele din mine puine au rmas secundele minutele
orele alt tren nu-i
degeaba s-ncui de cu sear haihui vreri
de carton fra nume sortite s umble n
lume secunde sau
prime
trei
i un sfert patru i cinci zece far trei minute cinci
i unu patru i paisprezece un tren prin e-mail
s atept
degeaba graba cu care am
vrut s le-ncui i
cu ele un capt s
pui

Poesis

acolo sus.

Cte palme

Cristina PRISACARIU OPTELEA

Un fluture n piatr
Beivi

Oameni ca noi
numr mierle n copacii uscai
dintr-un col al oraului auriu
de unde attea mierle
glasul lor se lipete de bolta
cerului ntr-o zi de octombrie
ct de adnc e plnsetul mierlei
de inund taverna n care beau cot la cot
marinari i preoi.

***

Ce-ai vrut s spui - nu mai ntrebi demult i


mna ta stng ateapt s fie retezat din os
pus ca sfintele moate pe un perete strin
numai aa te va ierta laptele supt din cele 100 de mame
vndute pe argini i violate de lampagii
numai aa hingherii vor uita de caeii pmntului.
Un gde ateapt s strige n piaa
sfatului ceea ce va urma
dar va gsi toate porile nchise, ora de
cdere n dizgraie va fi divizat
n milisecunde
dar ce conteaz ce-am vrut s spun
din ce n ce mai vinovat sngele
plnge peste picioarele mele
ntr-o alienare continu.

***

Absida se topete vaznd cu ochii


cu ochii mei oricum
asta coincide cu faptul c am vrut
s scriu ceva n metrica
modern i nu mi-a ieit
dar daca o iau de la capt a spune c absida se topete
i-mi intr sub unghii din nou i din nou
mprit egal ntre lunile anului dar dup o
lung convalescen va fi din nou ntreag.

Poesis

Cte palme poi da ntr-un om fr ca el


s-i dea seama ca mini cte palme poi da
ntr-un om fr ca el s simt c
singuratatea este deja n venele lui
i ntr-o zi pe gtul lui
mai strns, mai strns fr ca el
s tie c suge celorlali asa cum spui tu, cu ghilimele
cte picioare se ntind asupra ta lovindu-i
burta de asfalt pn s-i dai
seama c eti nc acolo de fapt ai plecat
ntr-un noiembrie nins i geros
de pe covorul prea mare pentru o
casa att de mica i ncrcat
de cuvinte urlnd
s lum tcerea ca pe o ntorcere n
partea de sus a clepsidrei
imposibil
dar s cerem asta i unui tip
Sisif
despre care am citit mai demult
demodat, ce-i drept, dar ar putea el
s ne mping n nisipul care
se scurge
aa spun toi - el poate s mping muntele peste munte
i astzi e patru virgul patruzeci i
ase euro la casele de schimb
i sentimentul meu e c va crete n continuare
peste ce au spus analitii.

Stop cadru

Nu pot vorbi dect n numele meu


peste dealuri strig cocorii s se ntoarc n pntecele
pmntului cu ochiul de furtun
n care te legeni pn la sfritul nopii iat cum,
calm, v vorbesc
s nu tulbur apa de ploaie
din lighenele vechi ce le-a pus mamaia la streain
ne splm frigurile, doar carnea
se bucur de sarea mrii
zvrcolindu-se ntr-o curs a morii.

Scrabble

A putea prevesti strada pe care se va ntmpla


slbatica ta plecare
cea mai trist plecare a ta
dar ce rost are s-i mai dau de gndit uneori
te ascunzi n gri ca n peterile pustii ale naterii noastre
uneori verbele te ascund ntr-un
joc monoton de scrabble
n care vocalele rmn mereu la sfrit
alteori micrile tale devin
automatisme ale unui travestit.
am cerit dimineile rupte de lumin
le-am aruncat n spinarea lupilor
urletele lor mi acoper transpiraia
nu minciunile tale vor albi laptele.
HYPERION

39

Luminia AMARIE

Rugciune

Ai grij, te rog,
Doamne, de tristeea mea.
Se apropie o mare fericireVoi fugi pe ascuns i voi plnge;
Las-mi urmele tale pe ape.
Doar aa nu-mi voi pierde linitea.
Las-mi clopotul de duminicVa bate el
n cntecul fericirii care va veni,
Iar eu l voi simi ca fiind o chemare
La liturghia singurtii.
Se apropie o mare fericire.
Iart-m c-am s fiu mai
Trist ca niciodat la venirea ei,
Iart-m c voi plnge,
Iart-m c voi fugi de ea-
Eu nu pot ndura bucuria fr lacrimi.
O las n pragul tu.
O lumnare n zpad va lumina
Locul n care fericirea mea te va gsi pe tine.
Privegherea inimii
Era singur i cunoatea gustul
de ap al luminii
Niciodat, oriunde ar fi fost, minile lui
nu cutau monezi
Cu care s-i pltesc zilele
Nu avea mai nimic dar vedea deprtarea
Din ochii oamenilor singuri
Fugea de bogia zilelor de rnd
Pe sticla pietrelor strluceau cercuri
Precum solzi de argint
Erau lacrimile lui care mereu se alegeau de ap
Avea o tristee copleitoare i o slbticie
Care fceau din el necunoscut rm
L-a fi putut iubi
L-a fi putut ur

Domnica POP

UMBRA 1
amprente vorbitoare

ard degetele nserrii

amintirea aprinde sufletul


de hrtie
gnduri- funingine
rotesc fantomatic
tornada de dor
(slbatic lucete ziua
care ne ateapt)
te revd
n epilogul visului
o cifr de nenoroc
pe un zar greu
de piatr
visnd

UMBRA 2
pot fi
nisipul orei

pot fi
constelaia zpezii
frica incinerat
erupe celule
colonia de aripi
umple cerul

Dar la ce bun s curmi o suferin


Fr de care n-ai mai fi acelai?
Acum, la cretetul unui mormnt
Stau i m-ntreb pe cine oare plng

pot fi
i marile stele

Pesemne eu sunt n pmnt


Din el m plou cu argint lumina.

nuclear
mbriare

40

HYPERION

Poesis

Vlad A. GHEORGHIU

Oklahoma dawn

costum din la mulat cu sclipici i fat myke


se fcea rou la fa cnd i amintea
de ea pe unchi-su l-au nivelat de la
bru n jos cnd l-au prins cu revista n
magazia de lemne a uzinei
steph aduce nite sticle de bere
cald
pale-ale le-a gsit pe-o lad de gunoi la
Caesars le-a luat i le-am but cu plcerea aia cu
care bei n general berea irlandez crat
sptmni pe vapor
n septembrie chun-tao s-a nchis
fat myke i-a dat foc n mijlocul buctriei
tricoul plin de untur l-a fcut s ard ca
o lumnare sreau scntei i mirosea
uor dulceag cnd mai ardeau doar ireturile
de la papucii de plastic lawrence s-a apropiat
de fat myke i-a pus o dorin i
a suflat el nu i serbase
niciodat ziua de natere.

Poem

motto: M-am oprit la Hedgeville Dimineaa oasele tale nu vor


i am adormit pe bancheta din spate s te mai asculte
ncntat de noua mea via. se trsc prin corpul
Gregory Corso tu ca la un antrenament
militar i-i
caut locuri noi
O var ntreag n spate la
n care s se
chun-tao
adapteze degeaba
ne fceam veacul cu
le ntorci le mpingi ele
lawrence i steph i cu
nu vor face nimic din
oricine ni se mai altura femei
ce le ceri
aveam tot timpul destule pentru c
nimic nimic
aveam tot ce ne trebuie
n dimineaa aceasta nu o
eram high and dry n fiecare sear
s te ridici din pat
pe dig i ne ntorceam n ora la
s alungi ploaia
chun-tao n spate unde
afar din
fat myke ne ddea ce rmnea dup
camer.
ce bogaii tiau o bucat din biftecul
de kobe i-l lsau n farfurie fat
myke era slab da-i spuneam aa pen-c
avea urme de untur pe tricou tot
am pornit furtunul de grdin cu mult
timpul venise ntr-un siloz ascuns din
nainte s te cunosc acum mi
koreea de nord i nimeni nu tia cum l
ruginesc unghiile sub ochi ateptnd
cheam cu adevrat aa c i-au spus
cldura ta s mai poat schimba ceva
myke i toat lumea
n corpul meu din care sufletul ncearc
myke l striga un proxenet i-a scuipat n gur
s scape la volanul unui tir plin
cnd ncerca s-l racoleze odat i el
cu dinamit noaptea prin sat la
l-a mucat de gonade cu dinii tocii de la
bunicii mei unde e linite i
funiile pe care le-a mncat tot drumul
lumin doar de la combinatul chimic
pe vapor pen-c altceva nu avea
pe care mi-l amintesc i azi ca pe
fat myke se pi tot timpul n mncarea comandat
o surpriz de ou kinder gsit n toaleta
de italieni i nu ne d niciodat
personalului de 4:30 a.m. bacu
s mncm ce rmne de la ei pen-c-i fain cu
piatra neam diminea fierbinte n care
noi - doar lui lawrence i d pen-c-i mai
revd asasinarea lui kennedy
bate joc de el c are hepatit i c nu
la un televizor portabil i iganii cnt
vrea s ia nimic de la noi
nainte s fie aruncai din mers
korean prost! zicea lawrence i nici
n canalul de acumulare tatl meu cu-n
femeile noastre nu-i plac da nu-i nici
revolver face curenie-n cer
peder c-i place o chinezoaic pe care a
i nu ating apa c oasele pocnesc odat
vzut-o ntr-o revist de-a lu unchi-su
cu gheaa i privind te ntrebi
din 65 un fel de playboy chinezesc doar cu gambe
cui folosesc toate astea?
dezgolite i gagica aia era patinatoare n

Ape mother

Poesis

HYPERION

41

B
E
L
E
T
R
I
S
T
I
C
A

Dan PERA

MRTURISITORI (4)

4. (Popa Tunsu)

Preoilor a toat ara!

A fost scurt i gros la trunchi nc de prunc, iar n nlime n-a crescut prea mult pn s-i mijeasc mustaa,
ns de rotunjit, s-a rotunjit. l strigau bieii de pe ulia
Sadului Dop, iar oamenii spuneau Ni, m, pe Rou!,
din pricina roeei din obraji, dei era oache. Numai
mum-sa spunea c-i oco. Era ru neastmprat, dar la
fug nu avea spor, duduia pmntul sub el i i se cutremura carnea, rmnea n urm mereu, dar nu-i fcea
griji, gsea el ceva de-ntocmit i de unul singur. Era iste
i ce-i prea ru, era c nu putea prin vorbe s adune
bieii n juru-i. O vreme i-a ademenit cu jocuri noi,
scornite anume ca s-i astmpere de alergata, potera i
rsculaii, iobagul scos din lege, popa fugrit, dar erau
jocuri grele: leapa pe ouate, bza, lapte gros, le muta
flcile bieilor, le frngea spinrile, era tot ntiul, aa
c ei o luau iar la goan. ntr-o vreme s-a jucat cu fetiele, fcea cu ele turtie de pmnt pe marginea blilor
dup ploaie, ziceau c-s cozonaci i fursecuri, brnz de
iepure, maripan ori jigu, dar n-a ndurat s stea mult
pe vine, spre-a plmdi din lut i noroi, mai cu seam
c i se ncreea carnea pe mini, ca la spltorese, de
la atta blceal. Aa c, dup un timp, se purt pe
lng cei mai vrstnici. Sttea lng fntn, le scotea
btrnilor ap i era ludat ct e de vrednic. Se inea de
poala maic-sii cnd mergea cu balia plin de aluat la
cuptor, zcea ceasuri ntregi cu nasul n dogoare, ca s
vad cum se coace pinea i adulmeca mirosul ei, plin
de jind. Cnd era gata, lua o pit fierbinte, i-o arunca de
pe-o palm pe alta i parc vntura aburi, care i umezeau ochii. N-avea rbdare s se rceasc, rupea din ea
i, Doamne, ce arom i ce gust de gru, de drojdie, de

42

HYPERION

mini femeieti ce-o frmntaser, de lut ars i de foc!


Coaja i prea ntre dini, iar miezul, ca un vaier, cci
aluatul dospise o noapte ntreag, i se topea pe limb.
La paisprezece ani, badea Gheo, tac-su, l-a dat ucenic
la uterul vab i cum copilul era ndemnatic, a prins
repede meteugul i ar fi fost un bun dulgher i msar,
ns degetele lui groase nu-l ajutau dect la lucrturi mai
din topor. Ar fi dus-o bine i aa, fcnd lzi de fin,
dulapuri pentru oale, stelaje-n cmri, balii i putini, dar
n-a fost chip. N-a avut de unde lua bruma de treizeci de
florini, cu care s-i plteasc brevetul de exercitare a
meseriei i-a muncit pe ici pe colo, o vreme dogrind,
dregnd scaune vechi, crpcind bnci i mese, petecind
pori i ui, pn i se fcu lehamite, fiindc mai mare era
daraua ca ocaua i nu ctiga nici de-o cin subire, se
culca tot cu burta lipit de spate. Nu era mare bai, cci
nimeni nu-l credea c flmnzete, vzndu-l. Se rotunjise cu totul, nct abia mai mergea, legnat ca o ra.
N-am dup ce trage-un vnt, i-a spus ntr-o zi i dus a
fost copilul, s cutreiere n cele patru zri, oprindu-se
azi n Cisndie s dreag-o balama, mine n Rinari
s pun-o cercevea, poimine la Orlat, s fac tlpi de
lemn la sandale. i-a fcut treaba o vreme aa, intrnd i
prin biserici, petecind ici un hrb de altar, dincolo prapurii i primea un blid de linte n schimb i-o ulcic
de apDin vorbele schimbate cu un pop, cu un diacon, cu un preacuvios, a ajuns s afle c pe lume nu-i o
singur credin, ci dou. S-a mhnit tare. N-a neles
el la nceput, fiindc, de, i unii i cei de care-auzea, se
rugau Domnului, N-o fi dracu chiar aa negru, i spuse,
dar s-a mniat mai apoi, cnd vzu lacte pe ui de biserici, enoriai ce se luau la har, cci nu aveau loc pentru slujb i popa ortodox fcea sfetanii ba sub un nuc
umbros, ba ntr-un opru, a neles c, fie, vor fi ele religii la fel, dar Bisericile sunt diferite. Asta a fost prima
descoperire i uluirea i-a luat o vreme minile. Mergea

Beletristica

ca beat, cci acum vedea, ntia dat, c lucrurile pe


pmnt nu sunt totuna, aa cum credea i acel ochi al
minii ce lucra cu o lumin tioas, i-a artat lumea altfel
dect cum o tiuse i o nchipuise, n-a mai vzut doar
oameni, ci ortodoci i unii, romni i unguri. A nceput s-ntrebe popi de-o treab ca asta i astfel i se dezvluir fapte de necrezut, rscruci i ntuneric. i spuse
c nvtura, fie de care-o fi, din slove sau din vorbe,
din povestiri sau rtciri prin ar, aduce amarul i o
de nendurat ptimire. Cci nu ai alta a cunoate dect
mielia abtut peste oameni cumini, nelegiuirea peste
drept-credincioi, trdarea peste vrednici, prdciunea
peste cei truditori, cazna peste cei curajoi, defimarea
peste cei nvai, toate alturate celor puse de Dumnezeu, ndurtorul, la temelia vieii: bolile, moartea, srcia, durerea, dumnia. Abia un nceput de nvtur
i cte ocale pe inim, i spuse. De celelalte, ca buntatea, dragostea, nsufleirea, ncntarea, tandreea, desftarea, abia i era dat s mai aud, iar de vzut, ioc. O
fi i asta una, gndi, poate c numai cele rele se fac n
vzut lumii, celelalte pe ascuns, or fi de ruine, dei eu
nu cred. i ce-i mai hain, cu ct tii mai multe, cu att e
mai greu s cunoti ce simi. Aflase la acea vreme vrute
i nevrute i i intraser bine n cap. nct atunci cnd
vorbea, muli credeau c e vreun nvatDar cnd i se
dezvlui a treia credin, rmase mult vreme fr grai,
nu mai putu s-i pun ntrebri, se simi de tot srcit i se mpc greu cu noua lui soart, iar n el rmase
aa, un soi de alean, o posomoral, care nu mai iei, de
parc sufletul i-ar fi fost ciumpvit. Cnd umbla pe drum,
tot repeta, de parc ar fi nirat mtnii: catolic, ortodox, calvin. Cnd afl de a patra credin, i pierduse
de mult uluirea. tia acum c pmntul pe care clca e
dintr-o mprie, condus din Viena de-o mprteas,
c principatul n care se nscuse era lipit Ungariei, c
sunt patru religii recepte: catolic, unitarian, calvin,
luteran i c mai e una, ortodox, pe care o ine droaia
iobagilor, c sunt trei naiuni: nobilimea maghiar, fruntaii sai i secuii i c mai e una, tolerat, romnii i
multe altele nc. ncepuse s vorbeasc ici-colo oamenilor, dar rareori se gseau unii s asculte un opincar mai
oropsit ca ei. Veneau doar cei ce credeau c bate cmpii
i c e rost de haz, dar amueau degrab, cci el le spunea de Teofil, mitropolit de Alba Iulia, cum a convocat
el sinodul i a semnat cu doisprezece protopopi unirea
cu biserica din Roma, dar a murit la timp, poate nveninat, cine mai tie, de calvini, de oamenii voievozilor
romni de peste muni, de cpitanii mprtesei Lisaveta,
ori poate chiar de protopopii si. Spunea cuvintele molcom, parc vorbindu-i siei, nu ncerca s opreasc grbiii, nici asculta njurturile, zicea mai departe i oamenii au nceput s-l cunoasc, s le plac povetile, nct
nu dup mult vreme l ascultau cu gura cscat i el
le spunea de Atanasie, cum l-au hirotonisit Teodosie i
Dositei mitropolit la Bucureti, punndu-i sperana n
el c va apra ortodoxia, ce odjdii purta cnd s-a inut
slujba i cum Iuda, apoi, ntors la Alba Iulia, a svrit ce nu sfrise Teofil, anume i-a pus la gt podoab
crucifixul de aur al episcopilor catolici, abjurnd de la
credina dreapt, cum l-a minit pe Brncoveanu c a
rmas curat i cum apoi Calinic arunc asupra lui ana-

Beletristica

tema, numindu-l Satanasie, iar Dositei i Teodosie i-au


spus noul Iuda. Le mai vorbea de diplomele leopoldine
i cum au fost mereu amgii, iar cu vremea povestirile
lui aminteau de curui, de Rkczi i Pintea Viteazul,
de clugrul Visarion Sarai, srbul, care-a aprat ortodoxia i a fost adulat ca sfnt n Banat i sudul Transilvaniei, cci ntr-un lung periplu prin aceste trmuri, a
cerut lepdarea de unirea cu Roma. Povestea cum a fost
acesta prins lng Sibiu, cum a fost anchetat, nchis la
Deva i purtat apoi la Kufstein, unde a i murit n urma
suferinei, adevrat martir.
Erau ns multe lucruri pe care nu le tia i-ar fi voit s
tie, dar nu avea de la cine afla. i ruga pe popi s i arate
cte o carte bisericeasc, admira ceasuri n ir vinietele,
cerea s i se explice o liter i alta i astfel nv alfabetul i buchisea cuvinte doar pe sfert nelese n limba
latin. Cnd a priceput c nu e limba ce-o vorbesc ei,
oamenii zilelor acelea, ci e limba moilor i strmoilor,
i-a pus n gnd s o nvee i dup o vreme o tia binior. Ct despre altele, nici popii nu aveau mai mult pricepere. Sraci lipii pmntului, pui la munci ca iobagii, obligai la dri, cu parohiile prginite, fr drept la
nvtur, nu auziser de Luther, de Calvin, de Johannes Honterus, de Lelio i Fausto Socini, nu tiau despre
Papa romano-catolic, ca s le explice oamenilor rzleirile, diferenele, nepotrivirile i s limpezeasc n mintea lor srman adevrul adevratei credinei astfel,
cum scrie cronicarul, din netiina stor oameni, credina s-a pstrat curat, cci ei doar au crezut, fr a
deslui. Credina e n suflet i e bun, iar desluirile n
minte i tot ce e n minte e ruDar multe alte lucruri
am auzit despre Ioan, cci aa l chema. Unii mi povesteau c acest soi de via i priise, cci, n civa ani, a
slbit. Ajunse tras la chip, cu trupul usciv, mini delicate i purta o rubac, primit de la un om, Ivan, ce
i-o dduse n schimb pe-un rnd de obiele, cci mergea la Viena, s duc veste mprtesei Maria Tereza,
de la arina Elisabeta (Lisaveta, cum i spunea el), s nu
mai betegeasc ortodoxia i avea drum lung. Da, slbise
mult i umbla descul, cci rusul, la plecare, i mai luase
i opincile, pe lng alte acareturi ce le purta ntr-o boccea, atrnat ntr-un b de alun dus pe umr. Alii zic c
drumurile l-au ntrit. Era acum drept la trup i puternic, nct ndoia potcoavele n mini. i e bine aa. Ce
m-a fi fcut cu unul prizrit la stat i gras, pentru asemenea lung poveste! Mi-ar fi luat toate cinrile i nu a
mai fi putut s spun eu nsumi despre beteugurile mele,
fiind nevoit s vorbesc de-ale lui. l miluise Dumnezeu,
e drept, n mare mila Lui, cu aciditate la stomac, creia
i-a simit greul, cci nu erau pe vremea aceea farmacii
i Dicarbocalm ieftin. Dar lui i trecu, fiindc oamenii
nu puteau fi bolnavi n acele timpuri mai puin civilizate, deci mai sntoase. Eu mi duc acreala din rrunchi
mai departe, cu teama zilnic de ulcer dar mi place
pastila aceea mare i alb, dulceag i puin mentolat,
care-mi drege laringele i stomaculDar dac m bucur
c personajul meu s-a nzdrvenit, e pentru c el mi-e
strbun pe linie matern i nu mi-ar fi plcut s fie unul
mic i gras, pe deasupra i chel. Cci regsindu-l mai
nalt dect l tiam i puternic, avea o barb ce-i acoperea pieptul i burta pn la sex, asemenea unui profet
HYPERION

43

iar eu iubesc nebunete profeiiToate acestea le-am


aflat mai mult pe tren, de la ardeleni molcomi, ce-i scoteau slana, brica i palinca din desag i mncau i beau
pn le era de cobort. Cci n vremea de care povestesc, aveam o ibovnic la Iclod, lng Gherla i fceam
dese drumuri de la Apahida spre aleasa inimii mele. i,
cum se ntmpl, aflnd despre strbunul meu, a nceput s m atrag istoria acelor timpuri vechi, nct, ruinat spun, o vreme mi-am pierdut-o-n biblioteci, ca oarecii, stricndu-mi veacul pe care vroiam s-l mplinesc
la Croco i la Arizona, cu ali vreo doi din tagma mea,
n dragul nostru ClujNumele moului meu era Ioan
Molnar, zis i Ioan din Sadu, ori, dup alii, Ioan Piuaru,
mai cunoscut ca Popa Tunsu. Dar istoria e puin diferit
de cea pe care am aflat-o de la oameni
Cam la vremea n care Sofronie era mnat de un duh
umbltor prin sihstriile i mnstirile moldoveneti,
prin chinoviile i stavropighiile ortodoxiei, Ioan Molnar
btea cu pasul Transilvania, nu pentru c nu s-ar fi voit
om aezat, ci pentru c nu-i putuse plti brevetul de
exercitare a meseriei de dulgher i msar. Nici altceva
de lucru nu gsise n Sadu, cci ai lui nici vite, nici oi nu
aveau, ca s le fie paznic, nici la gater nu l-au primit,
fiind prea mrunt i gras, iar la atelierele de fierrie nici
vorb s intre ucenic, cci breasla fierarilor era alctuit din familii i tainele forjelor i cuptoarelor se transmiteau numai din tat-n fiu. La piva de btut postavul,
chiar el nu vru, n ruptul capului, s munceasc, asemeni ttne-su, care nu le putea lsa alt motenire
copiilor dect srcia. Doar o bab miloas i ntructva
avut, dori s-l tocmeasc s-i pasc gtele i tnrul
Ioan sttu o vreme pe gnduri dac s primeasc sau nu,
pn ce prietenii ncepur s-l strige Mateia Gscarul
i atunci el i ddu cu tifla babei. Lucr vreo dou luni
la moara de papirus, dar pasta din care se ntindeau pe
tambur pogoanele de hrtie, prea i amintea de noroiul
din care fcea maripan i jigu cu fetiele satului. Aa
c i lu rmas bun de la prini, spunndu-le: plec n
lume, c detept sunt i m voi face om mare. i puse
bocceaua n b i pe-aici i-e drumul. Pe cale, se tot
socotea cu gndul lui vechi: cum poate vorba mica sufletul oamenilor i cum pot fi acetia adunai i urnii la
fapte? Nu tia ns la ce fapte ar fi cu har s fie ndemnai, ceea ce nseamn c nainte de toate ntreprinderile omeneti, e pohta. Ioan poftea s mite sufletele i
s duc oamenii dup el numai c nu chitise ncotro.
i mai ctrnea lui inima ceva. Prin tot locul pe unde a
umblat, spunea c nu se afl pe toat-ntinderea imperiului, sat ca Sadu. Dar i cunotea i istoria trist, ca a
tuturor satelor din Mrginime. Cui l asculta, i povestea. Mircea cel Btrn a fost i duce al Almaului i Fgraului, dragii mei, deci Sadu era un sat liber. Ba i mai
trziu, cnd deveni pmnt criesc, sdenii nu au cunoscut servitutea, cci Cnejii inutului aveau bune relaii cu
ara Romneasc i nu ndrzneau protestanii s-i calce.
Erau oteni ai Criei pentru paza cetilor din preajma
Pasului Turnul Rou. Pe la 1411, o bab, Margareta Gereb
Wingrad, a vndut Sadu, care trecu n puterea sailor.
Multe poveri au czut pe capul romnilor apoi. Iar la
1712, deveni drept posesoral al Sibiului i patricienii sai
au vrut s fac din sdeni iobagi. Greu e ns a trans-

44

HYPERION

forma pe muntenii Mrginimii Sibiului n erbi. ns


muli vroiau s tvleasc n brazd stucul nostru, dragii meiCe l durea mai tare, era c vreo zece familii din
Sadu s-au vndut Papei din Roma, fcndu-se
greco-catolici, adic unii. Un pop de-al lor nvli n
sat cu oteni dup el i puse stpnire pe biserica ortodox, una din cele mai mari din inut. Asta ar fi calea,
gndi Ioan, s stricm unirea cu papistaii. C altfel toate
satele Mrginimii: Sadu, Rinari, Cra, Orlat, Avrig,
Scdate, Gura Rului, Scel, Loamne, Jina i celelalte,
vor cdea n puterea sataneiPe unde umbla, descosea
pe btrni, dornic s afle cte-n lun i-n stele, dar mai
cu seam istoria Ardealului. Aa c putu el nsui povesti
multe oamenilor mai trziu. Le spunea despre pitagoreicul Zalmoxis i ntunecatul zeu al norilor, Gebeleisis,
despre strbunii geto-daci care credeau n sufletul nemuritor, aa c rdeau n faa morii i despre cum n anul
106, dup ce Traian cuceri Dacia, Transilvania a intrat
sub administraia imperiului Romei. Le arta, celor ce
dovedeau rvn la ascultat, de-a fir-n-pr, istoria cetilor Ardealului, urmele castrelor, a viaductelor i explorrilor miniere, le povestea despre cum s-au organizat,
dup retragerea aurelian, cnezatele, voievodatele i
rile romneti, despre cum au trecut apoi, ca lcustele, migratorii, nct satele au devenit flotante, treceau
germanii, povestea Ioan, hopa romnii cu tot avutul
fugua n codri, veneau hunii, fugua romnii n muni,
veneau slavii, hopa romnii ascuni n saline. Iar la 896
au venit ungurii, cu Arpad n frunte, care dup ce au
lovit Frana, Germania, Italia i Slovacia, au botezat
Transilvania Ardeal, care n limba lor tot
ara-de-peste-muni nseamn i i-au vrut pmnturile
i s-au btut cu Menumorut, cu Gelu i cu Glad, voievozii notri. i vznd c nu i pot birui, au czut la pace,
pentru un bir mic. Ungurii, ajutai de secui, spunea apoi,
au cucerit Polonia, dar secuii sa-u suprat, fiindc nu li
se fcea dreptate la przi i atunci s-au ndreptat spre
est, aezndu-se pe partea apusean a Carpailor Rsriteni. Apoi au venit, pe la 1150, saii, chemai de regele
Gza al II-lea, ca s colonizeze Mrginimea noastr i
s ne vnture pe noii multe altele istorisea Ioan. Cum
s-au fcut comitatele, cum au fost adui teutonii, care
au vrut guvernare autonom n ara Brsei i atunci
Andrei al II-lea i-a alungat i cum apoi Transilvania a
fost mprit n trei, n ara ungureasc, ara secuilor
i ara sailor i noroc c a venit Batu-khan i i-a lovit
pe unguri, stricndu-le cu totul puterea, spunea el. i
mai povestea de duca dAnjou, Carol-Robert i de Ludovic cel Mare, care au nlturat dinastia lui Arpad i care
au fcut din romni iobagi, dndu-i n puterea latifundiarului, dup ce ara a fost mprit n feude. Spunea
despre Tripartitum, scris cu snge de iobag, prin care
erbii au fost condamnai la venic robie. Le vorbea
despre toate ptimirile romnilor, despre rscoale i rzboaie rneti, despre cnejii i voievozii care i-au pstrat ici-colo autonomia, despre Drago i despre Bogdan ai Maramureului, care trecnd munii, au ntemeiat voievodatul Moldovei i despre Negru Vod, care
trecu n ara Romneasc i i-a fost domn i cum a ctitorit el Mnstirea Arge, minune a minunilor. Apoi
Ioan cdea pe gnduri. Cine a fost ndrumtorul rom-

Beletristica

nilor din Transilvania, ntreba, n toat vremea cnd nu


am mai avut voievozi, ci doar, pe cte-un petec de pmnt
liber, obcneji? Preotul ortodox, rspundea tot el. i aa,
preoia a ajuns s-i fie tot mai drag. Dar se va ridica n
curnd dintre noi un mare conductor, asemenea lui
Pintea, lui Rkczi, lui Doja, i asigura pe oameni. i
atunci vom scutura jugul i vom rupe unireaAa c
dup ce btu cu pasul Transilvania n lung i n lat, ba
punnd oamenii s-i povesteasc, ba povestindu-le, Ioan
se ntoarse n Sadu i dup o lun porni spre Tlmaciu,
de aici purcese la Turnu Rou i trecu munii cobornd
pe Olt, pn la Cozia, unde se aez la mnstire, spunnd de la bun nceput c vrea s nvee slujba sfintelor
taine, ca s fie hirotonit preoti de cum fu aezat la
chilie, ndat se apuc de povestit, celui pe care l prindea prin curtea mnstirii, toate cte le adunase n suflet,
fcndu-le clugrilor urechea hbuc i capul clindar. i cum prost nu era, iar de tiut prea a ti i toaca-n
cer, clugrii Coziei prinser drag de el i nu doar cu o
adevrat dragoste cretin, n care intr i dumanii ti,
ci din suflet. Acel om mic de stat i rotofei, vioi la minte
i vesel din fire, ptima cnd povestea de ai lui, le-a
intrat sub piele. La nvarea ndatoririlor preoeti dovedi
o rvn rar. Iar noaptea citea cri sfinte, nct curnd
l ntrecu n tiina dogmei i a celor teologale pe stare.
Vorbea apoi despre tritorii cretini, de la Sfntul Antonie cel Mare la Ava Isaia, despre mpotrivirea lor fa de
patimile pierztoare i despre nvturile duhovniceti
ce le-au lsat. Tritorii ntru Hristos au iubit i s-au nlat la Ceruri, fiindc au cunoscut, spunea Ioan. Cunoaterea ntrete dragostea i rvna fa de Cer. Clugrii
au dat dreptate vorbelor lui, cci le simeau ei nii: de
cnd sdeanul venise ntre ei, mintea i inima lui scormonitoare n cele sfinte i druitoare spre semeni, ntreau tririle spirituale ale celor retrai din lume la Cozia.
Dar nu uitase nici de cunoaterea celor lumeti, care
aduce ntristarea.Cel mai mult ndrgi Ioan muzica.
Ucenic de la ucenic nvnd, arta marelui Filotei Monahul se pstrase pn n zilele acelea. Ioan nv Mrimurile toate i cnd cnta, vocea lui trebuie s fi fost plcut nsui lui Dumnezeu, cci ngeri coborau, flfind
din aripi, deasupra capului su. Rmi ntre noi, spuneau clugrii i multe nvturi i cntri vei scrie aici
pentru mbogirea inimilor noastre i ale celor ce ne
vor urma. Dar Ioan nu a vrut. Dup ase luni ceru binecuvntarea egumenului i curit de toate relele prin
spovedanie i mprtit, porni, trecnd din trg n trg,
spre Bucureti. Mitropolitul Filaret l hirotonisi preot i
n zilele puine n care-l cunoscu, a prins drag de el.
Du-te cum i-e gndul i cu Dumnezeu, l-a blagoslovit
mitropolitul la plecare, cci Ioan i spusese c are de
gnd, att ct i va sta n puteri i l va ajuta Cel de Sus,
s strice unirea cu papistaii. Pe drumul de ntoarcere,
o inu tot n rugciuni pn la Cozia i dup ce mbri clugrii, i urm calea. Nu merse mult, pn ce i
iei nainte un ceretor zdrenuit i descul. Vru s-l descoase, dar ceretorul era mut. Cu ce s-l miluiesc, se
ntreb, c o grivn mcar nu am, de pus pe limb nici
prescur nu mi-a rmas, iar de mbrcminte, doar ponositurile de pe mine mi sunt avuie. i cum nu avea altceva ce-i da, i scoase bocancii sclciai pe care-i cum-

Beletristica

prase n Vupr acu an de la o ctan btrn, i ddu


ceretorului i plec el descul mai departe, clcnd cu
tlpile picioarelor goale pietriul ascuit i stncile. Dup
vreo zece pai, un tril de pasre cum nu mai auzise, l
ntoarse spre a privi n urm, dar ia de unde nu e ceretorul. Se fcuse cu totul nevzut, ns o muzic regeasc
porni s cur din cer, iar bocancii lui erau pui pe un
bolovan, noi-noui acum, cu cheutori de aur. i ncl
i ndat btturile i rnile dintre degete i se vindecar,
iar n trup i se rspndi o mare tihn plutitoare, ndat
slbi, fcndu-se frumos ca ngerii. i atunci, din senin,
un drac mic, negru i vioi se ivi n faa printelui Ioan.
-Srntocule, l apostrof diavolul. Eti lipit pmntului de srac i tot i-ai dat ciubotele!
Printele Ioan, i din pricina apariie neateptate a dracului, i din pricina vorbelor pe care i le-a spus, se fstci
cteva clipe i nu-i veni n minte alta s rosteasc dect:
-N-am lepdat ciubotele, ci am dat din prisosul inimii.
La care diavolul rse.
-Las bogaii s dea, c ei au, pe cnd tu dnd, te faci
urt lui Dumnezeu.
Printelui Ioan nu i-au czut bine vorbele dracului
i spuse:
-Ba i eu ct triesc am. Am viaa, am dragostea, am
ciubotele i avnd, pot drui. De nu a avea, doar a fi i
asta nu ar nsemna mare lucru.
-Orevoar!, zise atunci diavolul i se prefcu a pleca,
dar rmase locului. Nu spune Dumnezeu, vorbi el, c eu
sunt cel ce este, iar omul nu caut s fie aidoma Domnului? Printe i diavolul fcu o plecciune -, tu nu eti
de-al lui Dumnezeu, ci eti de-al meu, aa c hai la mine
i te voi drui cu mari comori, cci eu sunt cel ce are, pe
cnd Dumnezeu nu este dect cel ce este, iar tu nu vrei
s fii ca el, fiindc ai dat din ce aveai.
Are dreptate diavolul acesta, gndi printele Ioan,
ns nu gndi aa dnd dreptate vorbelor lui, cci tia el
ce tia, ci pentru c, iat-l stnd la taifas cu satana, dei
n-ar fi trebuit s-l ia mcar n seam, ci s treac pe lng
el ca i cnd nu l-ar fi vzut. Dar orgoliul de-a ntoarce
vorbele diavolului, ca s-l fac s cread ca el, era mai
tare la acea vreme a juneii n printele Ioan, nct nu se
putea nfrna i s-l lase pe drac s vorbeasc n deert,
iar el s-i vad de treburi. Astfel c spuse:
-Ba! Dunmnezeu e cel ce are, pentru c druiete.
El ne d firea, puterea inimii, harul, bogia sufletului,
voina de-a veghea i a ne ndrepta spre cele sfinte i
nc altele la fel de minunate. Pe cnd tu ce daruri poi
s dai?
-Vino la mine i fac din Transilvania miezul unui
imperiu, spuse dracul.
Auzind aa, printelui Ioan i veni negru naintea
ochilor.
-Iar pe tine te fac imperator, mai adug dracul.
nfrneaz-te, robul lui Dumnezeu, i rosti siei
printele Ioan, fiindc tare l zgudui gndul c Transilvania ar putea s ajung imperiu, iar el imperator. Aa
c spuse iar, fr ir i trecndu-l fiorii:
-Tu ce daruri poi s dai?, mintea fiindu-i ntunecat.
-Iat, o pereche de bocanci, spuse diavolul i pe copita
minii lui se ivi o pereche de bocanci, aidoma celor pe
care i purta printele. Eu i pot drui ce i tu poi drui
HYPERION

45

sracului, c doar nu-i dai ce-i poate da Dumnezeu, ci


doar ce i pot da eu. Aa mi te asemeni.
Auzind i acestea i venindu-i n fire, printele Ioan
se tulbur de-adevratele i faa i se nroi, fiindc nu
se atepta nicicum ca dracul s-l momeasc aa i s-i
ntoarc vorbele, nct s-l fac s se ndoiasc de ceea
ce tia el bine. Aa c-i lu coada ntre picioare, tlpia, zicndu-i: dracul e mai detept ca omul i nu-i bine
s te pui n gur cu el i fcu ntocmai dup nvturile
sfinilor, ignorndu-l, iar diavolul, dup o vreme n care
l-a urmat opind n jurul lui i stropindu-l cu vorbe, a
disprut, nu nainte de a-i spune:
-Dar de la cine crezi c sunt bocancii cu cheutori de
aur pe care i pori?
i vorbele acestea l mcinar la linguric pe printele
Ioan tot drumul pe care-l mai avea de fcut. C gndea
de nu ar fi bine s lepede bocancii, dar cum s-i lepezi,
cnd poate dracul a minit i bocancii or fi de la Dumnezeu. Aa de ru i-a ntrtat dracul dorinele, s fac
din Transilvania imperiu i aa cald i-a bgat ndoiala
n sn, zicndu-i c bocancii ar fi diavoleti, nct printele umbla ca beat.
Dar de cum ajunse n Sadu, i iei nainte Ptrasia,
o copil la vremea cnd plecase, dar acum femeie cu
olduri largi i legntoare ca o corabie. Nu am cltorit pe mare pn acum, dar o voi face de aici nainte,
hotr el i uit de drac. S-a aezat la casa lui, spuser
oamenii, cnd l vzur nsurat i cu plod. L-au vrut
preot n sat, iar el i fcu parohie i locui n ea, pn ce
un pop unit veni cu gornici i i lu bisericua. Atunci
i aminti toate jurmintele pe care le fcuse n gnd i
cu glas tare, uitate o vreme de dragul nevestei, aa c
i lu rmas bun de la ea, pup ncul ce-i sta la
i purcese iar prin Ardeal. Vorba lui punea pe jar iobagii, la fel ca altdat cuvintele lui Visarion. Dar cum era
mult mai ptima ca acela, bga indignarea n suflete,
nct ardelenii se ntrebau: no, da amu ce-i de fcut? i
repetau vorbele lui: nu mai vrem picior de papista n
ar. i mnia ru i i ntrta contra uniriii ce oare
cade mai greu, cnd e s-i pui mintea, ca indignarea!
Doar tornadelor se aseamn, cci vrtejul, atunci cnd
se pornete, greu e de stpnit, pn nu-i face mendreleFilaret al rii Romneti pup crucea cu care-l
miruise, cnd afl de npasta czut peste unii de pa
popa Ioan. Vai i amar! n catacombe se aciuiau vnduii, cci pivniele, beciurile i cavernicolele nu le ajungeau s se ascund. Printele Ioan purta crucea n mn,
nainte-i, ca i cnd ar fi aghesmuit diavolii i zbierete
de durere izbucneau din piepturile celor anapoda botezai. De cnd plecase din Sadu, pn s ajung n Sibiu,
mulimi mari l urmau. Iar la Sibiu, afl c de la Cioara,
Sofronie btea i el cu crucea pe unii. Iat c ni s-a nscut conductorul, spuse Ioan i ndemn pe iobagi s
rup unirea i cum era nvat, dezvluia mimaurile
imperiale i toat minciuna ce se adunase ca o bezn
pe ar. Vorbea de diplomele leopoldine i ordonanele mprteti, niciodat mplinite i ndemna oamenii s cear libertatea credineiAfl mai multe despre
Sofronie i ncntat, spuse: sufer de o uimire metafizic, prin care cerceteaz creaia lui Dumnezeu, Cosmosul i e n aceeai vreme credincios. E o podoab a

46

HYPERION

zilelor noastre sihastrul! Curnd primi o scrisoare de la


schimnic, n care era ntiinat de ndurerarea pe care
a produs-o unirea i era ndemnat s nu lase crucea
ortodox din mn, fie i cu preul vieii, cci rsplata
va veni n cer. Fii de azi nainte protopop, cci ducem
lips de mari clerici ortodoci n Ardeal i unuia nvat
ca tine, i-ar edea bine chiar mitrantre capii rzvrtiilor e i acest pop, Ioan din Sadu, spunea Pallovich.
Cci Ioan, ndat ce afl c, pornit la cale singur, avea
acum alturi un mare tritor i cpitan, vicar al Sfntului Sobor din Carlov, se ntoarse la Sadu i convoc
sinod cu preoi i mireni laolalt.
Ceru ca toate bisericile ortodoxe, nchise din ordinul guvernului, s fie deschise, preoilor arestai s li se
dea drumul i slujba de duminic, interzis ortodocilor prin decret, s poat fi inut n lege. Apoi scrise lui
Sofronie. Iubite frate, am pornit dintr-un mare avnt
la aceste treburi i acum, cnd mintea mi s-a nchegat n cap cu vrsta, am vzut c pe toate le-am fcut
bine, fr a ti ce fac, ceea ce nseamn c Dumnezeu
m-a purtat s fptuiesc i m-a inut n mare mila Lui.
Dar acum tiu bine. Nu avem alta a cere dect libertatea religioas a romnilor. Am i trimis o petiie Curii
i am artat n ea, punct cu punct, cum Edictul de toleran religioas a fost o pacoste, cci guvernul a mplinit din el doar cele rele pentru noi, n vreme ce singura
nlesnire, aceea ca mai marii uniilor s nu-i npstuiasc pe ortodoci, a rmas liter moart. Iar unirea cu
papistaii eu n-o pot recunoate i chiar dac este i nu
va pieri, e fiindc buruiana rea greu piere, dar eu tot nu
pot spune c are vreun adevr n ea. ntocmai mie au
zis vice-judele din Sadu i un frunta, Coman Uncoaie
i acum zac n ocn, unde i eu a putrezi, de nu a fi
fugit la vreme din srmanul meu sat. Bine ar fi, ca prin
puterea ce o ai, ei s fie eliberaiDup aceast misiv
se apuc Sofronie s scrie autoritilor din toate comitatele s pun pe picior liber prinii. Iar Ioan se ntoarse
n Sadu cu oamenii ce l urmau, lu biserica din minile
uniilor i inu n ea slujb ortodox. i ar fi rmas la casa
lui, cci se sturase de fug, dar afl de intrarea generalului Buccow n ar, iar de la Sofronie primi veste. Dragul nostru protopop, afl c nc suntem bine, dar am
vzut limbile focului iadului ieind din pmnt, care o
sut cincizeci de biserici au surpat. Diavolul a cptat
putere, poate pentru c noi nu ne-am sfinit de-ajuns,
cci de ar fi fost Visarion aici, spulbera cetele necurailor cu o vorb i i-ar fi aruncat napoi n vltori, drdind de spaima crucii; sau nu putem i noi face aa, pentru c Dumnezeu e suprat pe prea marile pcate omeneti, nct s-a ntors cu spatele. Zilele acestea nevoia
ne-a dat sfat s ducem tratative cu Buccow pentru depunerea armelor, cci numai aa am putea scpa de tun
bisericile noastre. Dar el nu i-a inut fgduiala i
mi-a arestat mai apoi cpitanii. Afl, dar, frate drag,
c eu cu fuga m-am unit i m ndrept spre Arge, iar
din ara Romneasc m voi ntoarce cu o mare otire,
ca s cur Ardealul de tartori. Ferete-te, cci i dup
tine umbl s te prind, dar s nu lai crucea din mn,
cci n curnd voi veniAflnd toate acestea, printele
Ioan i lu rmas bun de la nevast i copil, cu gnd
s ajung iar n comitatul Turda, unde muli oameni l

Beletristica

iubeau, nct i-ar fi dat i viaa pentru el. Dar cum trecu
de Cisndie, dinspre Sibiu venea o boare de funingine
i cu ct se apropia Ioan de ora, cenua i funinginea
se ndeseau, ntunecnd cerul i soarele. Se fcuse, n
plin zi, ntuneric. Nu bezna prin care se vede, rmas
din vremea cnd Dumnezeu a fptuit lucrarea Facerii,
cci nu era aceasta vzut de printe, ci un ntuneric de
pucioas, puturos i greu. Iat c nu mai zresc catapeteasma cerului, i spuse Ioan. i privind spre crucea ce-o
purta n mn, ea mprtia scnteieri, umflnd o sfer
aurie n negur. Iat, crucea mea lumineaz ca o lumnare n tenebr, gndi Ioan i chiar aa era. Are dreptate
Sofronie, i spuse el apoi. Noi nu mai suntem ndeajuns de sfini, ca s mprtiem nnegurrile diavoleti.
Iar multora va fi s le par c noi luptm contra uniilor, dar noi nu luptm dect cu Imperiul celui RuPe
la acel prnz ntunecat de o funingine groas ce ascundea cu totul Soarele, printele Ioan intr n Sibiu. Ca
un arpe boa nesfrit i nefrtat, generalul Buccow i
fcea siesta, ntins ca pe un tron, peste cldirile Guberniului, ale Comandei Militare, Tezaurariatului i peste
tot oraul. Pri din trup i atrnau lenee ntre case.
Ioan apropie crucea de pielea lui crispat i fin ncondeiat cu romburi roii i pamblici sinuoase verzi, iar
acolo unde apropia crucea, pielea blureasc a generalului se fcea transparent. Printele vzu n pntecul lui zeci de biserici cu tot cu turle, cruci, clopotnie,
altare i icoane, ntr-o nvlmeal de moloz, mistuite cu toatele de stomacul beznatic, ncetul cu ncetul.
Atunci czu n genunchi i ncepu s se roage: Scap,
Doamne, Transilvania, de Fiar i cu ct se ruga mai
arztor, cu att crucea din mna lui era mai luminoas,
iar n pntecul balaurului se petreceau minuni: bisericile prinser a se nchega, fiecare aa cum a fost, crmid peste crmid i cruce peste clopotni. Iar din
gura Fiarei s-au auzit gemete stinse la nceput i cu ct
durerea o cuprindea, se auzi un muget prelung, ca ngemnarea n cea a vocilor unui milion de vapoare, ce
nu-i mai gsesc calea prin apele mrii, un muget care
zgudui temeliile lumii, zglind zidirile omeneti de
pe faa pmntului. i cine-mi venea atunci, cu odjdii
i felon alb de pe vremea cnd era ortodox, fr mitr
pe cap, cu pletele i barba colilii spulberate de-un vnt
ru, clare pe catrca generalului Bucow, ce behia ca
apii, spre a salva balaurul? nsui episcopul unit Petru
Pavel Aron, cel excomunicat de Inoceniu, pentru c
i-a trdat fraii, rvnind o putere lumeasc, despre
care tim c vine din cea diavoleasc, cci cunoatem
c Istoria, e emanaia lucrrii satanei asupra Creaiei
lui Dumnezeu. Zece tartori ce-l nsoeau pe episcop
au pus gheara pe Ioan, l-au ridicat din rug i l-au legat
fedele pe un caqeutoire, dar crucea nu i-au putut-o
smulge din pumn. Norocul lui! Cci Petru Pavel Aron
a scos briciul, l desfcu i l apropie de gtul preotului, cu gnd s i-l taie. Dar briciul doar rcia mrul lui
Adam, fr ca mcar s scrijeleasc pielea, darmite s
reteze beregata. S-a tocit, spuse Aron i prinse captul
epitrahilului ce-i atrna pe piept i ncepu s ascut pe
el briciul, n sus i n jos, ca pe curea. Ioan ridic ochii
spre episcop: era nvemntat pestri, n straie de episcop ortodox i catolic, zdrenuite pe el. i iar vru Aron

Beletristica

s-i spintece preotului gtul, dar o putere i mpingea


mna napoi. Atunci, nfuriat, i izbi lui Ioan culionul,
zvrlindu-i-l ct colo de pe cap i apucndu-i pletele, i
le tie uvi cu uvi i pe urm i spuni easta, clbuc i i-o rase, lsndu-i craniul rotund, gola i alb. i
cnd vru iar s-i taie gtul, lui Ioan i veni o mare poft
s cnte i slobozi din piept, pe gtlej, Mrimurile lui
Filotei Monahul, nvate la Cozia. Gtul lui se fcu
atunci ca piatra i briciul i ciobi lama. Frnghiile se slobozir de pe el i vzndu-se liber, se scul n picioare.
Iar cnd cnt Irmosul: Cel ce ade n slav, pe scaunul dumnezeirii, pe nor uor a venit Iisus, Dumnezeul
cel preanalt i a mntuit pe cei ce strig: Slav, Hristoase, puterii Tale, atunci tartorii, ca obolanii chiind, i spar cu labele guri n pmnt i srir n ele,
iar episcopul Aron i acoperi cu antebraul ochii i ca
mpins se ducea, alergnd cu clciele nainte, pn se
pierdu ntre case. Printele Ioan rsufl uurat i fr
s-i ia culionul, de care uitase, a purces spre Turda. De
atunci, i s-a spus Popa Tunsu.
Aa a fost istoria ascuns. n vreme ce pentru oamenii de rnd, ntmplrile s-au petrecut altfel: printele
Ioan a fost prins n zi de trg, la Sibiu, de otenii generalului Buccow, legat de un scaun i ras n cap de Aron,
pentru c nu recunotea unirea cu Roma i le spunea
catolicilor papistai. Am atta pagub de pe urma pierderii prului, ar fi spus printele Ioan n rsetele mulimii, ct sracul care-i pierde pduchii prin cotloanele
caselor boiereti.
Scpnd cu cretetul ras i faa curat din Sibiu, i
continu cltoria spre nord i nu se opri pn la Turda.
Sute de credincioi se adunau spre al urma, din satele
prin care a trecut. Din Turda, lu cale pentru a se rndui n Pogceaua, gzduit de un romn cu cheag i de
aici cltorea zilnic n satele din mprejurimi. Cnd
ajunse la Frata, un ntreg popor de mireni i clerici ortodoci avea dup el. inu sobor i le art oamenilor c
n uniaie nu se afl nici un adevr, i cert pe iobagii
nc supui, dei simeau altfel, spunea el. nchidei urechile la ndemnurile clerului unit de a sta alturi de
Roma. Le dezvluia istoria ultimilor aizeci de ani ai
imperiului, de la emiterea primei Diplome leopoldine,
arta c toate ordonanele mprteti au fost doar minciuni. Le vorbea despre bisericile ortodoxe nchise sau
btute cu tunul, despre preoii hituii i aruncai n
ocne, despre interzicerea slujbelor ortodoxe. Vom pune
mna pe furci, strigau oamenii. -Noi trebuie doar s
pstrm n minte adevrul, rspundea el, alturi de credina strbun i ori de cte ori ne st n putin, s
cerem prin petiii i plngeri libertatea religiei. Dintre
noi, n curnd se vor ridica ali conductori i e bine s
tii ce trebuie s facei. Furcile i coasele sunt pentru
ogoare, nu pot sta n faa puterii armelor. Mintea i rbdarea ne fie puterea, cci mintea e ca rul ce merge fr
ovire spre liman, vrsndu-se n Marea cea Mare, iar
rbdarea e ca rul, ce tii c taie orice munte ncetul
cu ncetul, ca s mearg la int. Un alt sobor inu la
trgul de Sf. Ilie n Snpetru, unde miile de oameni adunai din opt comitate, i-au nlat amvon din scnduri
i preuri puse pe butoaie. ntre ei se amestecau ns
gornici, oteni, pasmite s in buna rnduial. Cci
HYPERION

47

Pallovich dduse ordin s fie prini toi preoii ortodoci, care nu lsaser jos crucea, dup ce Sofronie a
fugit. Dar cnd panul le-a cerut gornicilor s-l aresteze pe Ioan, gornicii se rugar de el s nu-i trimit la
moarte sigur, cci norodul i va sfrteca. Dar mai cu
seam fiindc doi locoteneni de-ai lui Sofronie, scpai
ca prin minune de Bucow, se aflu cu el, pzindu-l. Aa
c s-au strecurat printre oameni ca erpii, ateptnd
clipa bun. Iar seara, cnd printele Ioan plec spre
Pogceaua, l-au urmat i ateptar noaptea, cnd trgoveii s-au risipit pe la casele lor, iar cei rmai cu Popa
Tunsu, cum i spuneau acum, czur n somn. Atunci
gornicii i ctanele se ndreptar, prin noapte, spre casa
n care era gzduit preotul, lovind cu putile nainte.
Stpnul casei fu rpus de un plumb, ce trecu prin fereastr i i strpunse inima. Strbunul meu, printele Ioan,
fu i el aruncat la pmnt, cnd detun o durd, care l
ochise. Noroc cu Biblia pe care o purta n sn, n dreptul inimii, n care glonul s-a oprit. Ru mi pare c Biblia
aceasta, strpuns de cornul satanei, nu a putut fi pstrat n familie, ci s-a pierdut n negura istoriei. Locotenenii lui Sofronie srir atunci dintre vise i prinser
a bate i ei cu durdele, iar cnd plumbii li s-au sfrit,
au pus mna pe sbii, ca vitejii, nct n ncletare, pn
ce au fost copleii, patruzeci de gornici i oteni au
spintecat, alungndu-i de pe pmnt n ceea lume. n
vremea aceasta, printele Ioan s-a rugat i cu ct gndul i se sfinea, ochiul devenea vztor al celor ascunse.
Vedea cum diavolii se npusteau din iad, scuipai de
limbi de foc, prin crpturile gliei, ce se prpdea de
uscciune i pucioas, ca nainte de Graal. i cine le sttea tartorilor n frunte? Protopopul unit de Trgu Mure,
Gheorghe Maior pe numele lui profan, iar pe numele
din ierarhia dracilor rmas necunoscut. Tot Gheorghe
Maior i vom spune i de aici nainte, dac va mai veni
cumva vorba de el, cci istoria sfinilor mrturisitori,
de mine re-scris aici, Dan, sn pensionarului Gheorghe ot Pietroia, e pe sfrite. Nu fiindc nu ar fi avut
Transilvania ali oameni asemeni de cucernici i darnici cu sngele pentru credin, dar tocmai fiindc sunt
att de muli, istoria lor e fr sfrit. Iar pentru noi,
oamenii, toate au un sfrit chiar i cartea aceasta. S
mulumim, dar, lui Dumnezeu, c lsndu-ne liberi s
alegem, le putem nfia pe cele nobile foarte, care
cuprind n mic planul istoriei ntregiPrintele Ioan a
fost prins, nfurat n ptur i legat de burta unui
armsar, cruia ascunzndu-i astfel nichipercile sexul
falnic, mndria lui de huan al Carpailor, l fcur s
par o iap boroas, ce l ft pe bietul printe leinat,
cnd convoiul ajunse la Abafaia. Bine gndise Gheorghe Maior, cci de l-ar fi lsat pe Ioan la vedere, praf i
pulbere ar fi fcut din convoi iobagii, ce-i cutau pstorul pe drumuriComitele suprem al Turdei, baronul
Huszr, cel de a crei scrisoare ctre o rud de departe
tii, se nspimnt auzind c un sfnt i doi locoteneni de-ai lui Sofronie se afl arestai n comitatul lui.
Alig vrom, hogy lefekdjem, adic: Abia atept s m
culc, spuse i czu ntr-un somn profund i neprefcut.
Aa c nefiindu-le primii prizonierii n temni, ce s-a
gndit drcimea? I-au mpucat n tmpl pe locotenenii lui Sofronie i i-au ngropat ntr-o groap comun

48

HYPERION

i de aici se trage tot rul, dragii mei, al treilea dup


mncarea fructului oprit i dup uciderea lui Abel, cci
pn atunci doi oameni nu au mai fost pui n acelai
mormnt i fr cruce, dect doar la pgni, ca s rmn
netiui i nenviai la Judecata de apoi; de atunci uciganii au nvat s umple puuri i fntni cu oameni
grmad, s ndese prin scorburi oameni schilodii de
torturile lor, s astupe crpturile cscate n glie cu trupuri omeneti schingiuite de ei, s ngrmdeasc n
rpe stive de oameni pe care i-au ucis i s-i acopere cu
pmnt au nvat s omoare tot mai muli oameni i
s-i ngroape maldre, la un loc, mormane, claie peste
grmad, fr vreun semn al locului n care i-au ascuns,
fr vreun port de doliu i fr necrolog, din care cineva
s le poat afla soarta. Din acea vreme, de atunci, va
intra i femeia n istorie, nu doar ca excepie, ci sub
molozul imperiilor, cu tot cu pruncul de la sn, cci nu
in seama tartorii pe cine omoari pentru c era
ordin ca printele Ioan s fie dus la Viena, ca s-i sug
viclenii mai mari mruntaiele, fcndu-l s abjure sub
torturi, pe el nu l-au putut hcui drculeii. L-au bgat
ntr-o pivni i l-au spnzurat de picioare i greu a fost
de printele Ioan n acele ceasuri, cci sngelei vrtos
i umplu capilarele i ochii i stau mai s-i crape gvanele de ct s-au umflat. Pn i atleilor le e greu s stea
aa ore n ir, o noapte ntreag, darmite unui biet preot
din natere scund i rotofei. Astfel c Popa Tunsu prinse
s delireze. Se vzu despicat i cu o epu ndesat n
rect, aa cum erau pedepsii preoii ortodoci de diavolii imperiului. Scula i scrotul i erau tiate i asta
era cel mai uimitor, s vezi la un brbat doar prul cre
al pubisului i nimic altceva. n burt parc avea o ira
spinrii: parul mplntat n el. Printele Ioan ncerc s
nu-i mai nchipuie i ncepu o rugciune, dar cuvintele i ieeau altfel din gur, de cum le vroia. i mpletecise diavolul limba. Aa c doar gndi la Iisus pe cruce
i cu vremea uit de ce-i n jur i i aminti de copilrie,
de Ptrasia i de prunc. Iar cnd l-au despuiat de haine
i au prins s-l bat cu varga, sngele ce-i pulsa n trup
la fiecare buitur, alturi cu visul, i nvrto sexul i
i fcu smna s neasc. Uite c pi, a spus Gheorghe Maior, n acel ntuneric strpuns de plpirea
unei lumnri, ns apoi au vzut c nu era urin, ci
smna printelui Ioan i-a stropit. Dimineaa, aa cum
a cerut protopopul unit, o sut de soldai erau n faa
casei n beciul creia printele Ioan ptimea, ca s fie
escort. L-au legat cu minile de picioare, covrig i n
gaura covrigului au bgat un par i aa l-au crat spre
Viena, ca pe un animal slbatic mort, fr s-i dea, tot
drumul, nici ap, nici mncare. Dar printele Ioan
rmase n via. La Kufstein, de cte ori era schingiuit,
ca s spun unde e Sofronie i ucenicii lui, Dumnezeu
i ddea plcerea lui Onan, s-ar putea crede. Smna
lui ns nu s-a pierdut. Ca s liniteasc tulburarea mulimii romnilor ortodoci, Maria Tereza oprete prigoana: accept libertatea opiunii religioase n Transilvania. Apoi i Ioan fu eliberat, dar i se interzice s mai
calce prin Sadu, satul su natal. Printele a rmas tirb
i cu un ochi albit dup interogatorii. Dar mulumi lui
Dumnezeu c a scpat cu mintea ntreag.

Beletristica

Radu ALDULESCU

Tineret mndria rii*

Acolo ns, tot Bucureti era, mai adevrat chiar, mai profund, mai reprezentativ dect n Piaa Koglniceanu, cartierul Primverii sau Floreasca, cu ciopor de ignime
concentrat n jurul Cosmosului i ciopor de rnime
muncitoare miunnd ncruciat spre i dinspre zona
Obor-Iancului, spre i dinspre Granitul i Platforma Industrial din spatele acestuia, extins pe mii de hectare de
hale de fabrici: 23 August, Republica, Intreprinderea de
Maini Unelte i Agregate, Fabrica de Ciment i Moara
Titan, iar dincolo de ele Platforma Chimic, cu Policolorul, Fabrica de Medicamente, Fabrica de Sticl, Anticorozivul, Fabrica de Cablu, iar ntorcndu-te n partea cealalt a lacului, pn s ajungi la Granitul din nou, Fabrica
de Clei, Rini Celu i Fabrica de nclmine Antilopa
Aproape toate aveau s dispar n urmtorii cincisprezece
ani, scurgndu-se totodat prin fisurile memoriei lui Emanuel ca rezidurile unui vis n care se vedea venic tnr, dar
n care nu s-ar mai fi rentors, dei nu-i rupsese oasele ca
s-i ctige viaa prin fabricile alea. Predase n schimb
la cinci coli din zon pn s ajung la Grupul colar de
Construcii, rtcind plin de rvn prin furnicarul de rnime muncitoare care penetra Bucuretiul i visul cot la
cot cu el; visul de aur al omenirii la o adic, botezat astfel
din raiuni igienice, pentru a pstra integru spiritul acelei
mase compozite i deopotriv amorf, format din navetiti din sate i comune limitrofe, care prestau i norme la
CAP, i locatari ai blocurilor-domitoare muncitoreti, chiriai la stat sau stnd n gazd cum sttuse el n Militari
i-n alte pri.
apte ani profesor de matematic suplinitor i nc unul
profesor titular. Mcar c i se cam acrise, anii tia i-ar fi
putut aminti eventual c se poate i mai ru. Fusese bunoar ceva mai ru un an de zile, ct fcuse naveta zilnic
la o coal din comuna Radovanu, de pe linia Olteniei. Cu
trenuri ce descindeau din cele mai adnci profunzimi ale
Romniei, nesate de aceeai rnime muncitoare navetist frecndu-se de vinilinul banchetelor crestate cu cuitul i ars cu igara, i podelele pline de coji de semine, chi-

Beletristica

toace i scursur de butur. i culoarele i platformele dintre vagoane blocate cu saci i papornie cu zarzavat, glei
i couri cu ou i brnz de dus pe pieele din Bucureti,
ciorchini de gini vii cu picioarele legate, purcei, iezi i viei
chiar. Nu mai vzuse i nu mai avea s vad altundeva, trenuri personale transportnd iezi, porci i viei; potrivit de
mari, ct s poat fi luai n brae ca s fie suii n vagoane.
Bine sau ru, fusese cum fusese. Important e cum este
acum. Pleac din Piaa Koglniceanu i strbate doar o jumtate de ora pn-n extremitatea sudic a Pantelimonului.
De cnd s-a nclzit vremea i permite s fac o parte din
drum pe jos, fcnd chiar un mic ocol pentru a tia de-a
curmeziul Cimigiul la ase dimineaa, pe sub frunziurile
platanilor potopite de sfada asurzitoare de crieli a ciorilor trezindu-se, mprocnd cenuiul difuz al zorilor. Un
popor de rnime muncitoare zburtoare, penetrnd n
stoluri cerul oraului, plecnd s-i ctige traiul, i el pe
urmele acelui popor, ieind din parc n dreptul Slii Palatului, lund-o pe drumul invers din noaptea aceea cnd l-a
cutat cu Luiza pe maestru s i-l pun na. Atta c acum
nu mai alearg. Merge repede doar, avnd grij s nu transpire, s n-ajung la coal trsnind ca un salahor, dei e
puin probabil c ar atrage atenia n atmosfera impregnat
de mirosul copiilor rnimii muncitoare, nesplai cu sptmnile, de cnd apa cald a devenit un lux.
Las n urm Sala Palatului, Muzeu Coleciilor de Art,
Comitetul Central, Hotelul Athne Palace, Ateneul i n
sfrit rsritul irupnd peste blocul Patria, nelsndu-l
s urce n nici un autobuz i nici s se uite la ceas, dei
s-ar putea s fie n ntrziere, aa c-o ia la fug. Intr i
iese n fug din Pasajul Universitii, iar la Sf ntul Gheorghe sprinteaz ca s prind un tramvai care tocmai se
urnete ocolind prculeul din jurul bisericii. Este catapultat de propria vitez pe un scaun, lng geamul dinspre prcule i tramvaiul trecnd de statuia lui Brncoveanu nclinndu-i cciula boiereasc i vrful curbat al
sbiei-hanger ieindu-i de sub caftan; pe ultima banc din
prcule l vede mereu la ora asta pe jidovul acela rtciHYPERION

49

tor dement, n acelai palton-anteriu i cu aceeai plrie


neagr de sub care-i curg pletele cloase ca-n noaptea de
aprilie cnd l-a cunoscut. Fiind mereu n ntrziere, de fiecare dat amn s-l abordeze, s-l pun s-i reia polologhia delirant de unde a ntrerupt-o data trecut, da, tu
l-ai omort pe Iisus.
Zglitul i zdrngnitul tramvaiului i revigoreaz
muchii dup efortul mersului i alergrii, tocndu-i totodat gndurile, dndu-le o consisten aspr i nebuloas.
Btrnul acela dement i-ar putea da nite lmuriri, m rog,
azi e mari, are o zi lung i grea. ase ore cu cei din clasele
mari, printre care s-ar putea simi precum liceanul de acum
cincisprezece-aisprezece ani, unul dintre cei mai pipernicii din clas i acum e la fel printre elevi, cu statura lui
de un metru cincizeci i cinci i totui trebuie s se impun
nu doar de la nlimea statutului de profesor, dar s i fac
fa unor situaii speciale cu care s-a tot confruntat de-a
lungul a opt ani de profesorat, nvnd pe cont propriu
s se descurce. Pe unde ar fi scos cmaa sptmna trecut, cu vljganul la ct ua cu ieiri huliganice incredibile,
transferat de dou trimestre din alt coal, dac nu l-ar fi
dus capul cum s acioneze? Culmea e c nu l-ar fi ajutat
cine tie ce experiena celor opt ani de lucru cu adolesceni
smintii de toate felurile. Nu-i amintea s mai fi ntlnit
aa ceva. Cnd l-a auzit ngnndu-l n timp ce preda, coerent, imitndu-i chiar rezonana vocii, maimurindu-l n
fapt, suficient de tare pentru a fi auzit de toat clasa. i-a zis
c nu se poate. Incredibil, dar uite c-i posibil. Omul friza
nebunia sau o mima, distrndu-se de fapt copios. Cnd i-a
spus s ias afar din clas, a repetat prelundu-i tonul nervos, fixndu-l cu o privire tmp-surztoare, debordnd
de tupeu, ncremenind n banc ntr-un lung moment de
suspens pentru cei douzeci de elevi i ase eleve.
Dom profesor Calomfirescu ns, nu proful, cum s-ar
fi btut elevii pe burt cu el peste vreo doi ani, cnd avea
s se ntmple ruptura i deschiderea spre alt lume i alt
epoc, dom profesor aadar, piticania de profesor, a avut
ac de cojocul vljganului-huligan, tot aa cum ntr-un fel
sau altul, de-a lungul a opt ani s-a priceput s rezolve toate
soiurile de elevi recalcitrani, ndrtnici, tarai psihic sau
de-a dreptul periculoi. Motivaia elevului cu nume de
insect harnic i veninoas, Albine Vasile, era desigur de
a-l ridiculiza, fetelindu-i autoritatea, urmrind poate s-i
ia locul la catedr. Chiar aa punea problema dom profesor Calomfirescu. l ntreb dac vrea s in lecia n locul
lui, dar nici de ast dat nu reui s lmureasc problema.
Albine i urm neabtut strategia, imitndu-l:
Atunci treci tu n locul meu i pred.
Albine tat, tu nu-i dai seama la ce te expui, la care
el iari:
Albine tat, tu nu-i dai seama. n chicotelile i
hohotele icnite ale colegilor, pe care-i distra teribil i poate
c abia se abineau s nu aplaude.
Albineului chiar nu-i psa. Fusese transferat n Grup
probabil pentru a nu fi exmatriculat din coala de unde
venea, pentru acelai gen de reprezentaii. i ddea iari
n petec, nerbdtor probabil s scape de coal, sau pur
i simplu pentru c nu se mai putea stpni, srmanul, trebuia neaprat s se etaleze Mai srman ns dom profesor
Calomfirescu: dac Albineul n-a vrut s ias din clas, iei
el, promindu-i c o s-i pese: nu-i va iei cu exmatricularea, va trebui s-i termine cele zece clase obligatorii, cu
un pre deloc uor. Nu fcu greeala s se duc la director
s-i prezinte cazul uurndu-i astfel calea spre exmatricu-

50

HYPERION

lare, recunoscndu-i totodat incompetena, lipsa de aptitudini pedagogice pentru realizarea obiectivului naional
al celor zece clase obligatorii, dovedinu-se i slab de nger
n faa elevilor, crora nu-i n stare s le aplice o corecie
Lui Emanuel i place s se mustre, nainte s apuce s-l
mustre directorul Gabrea Aurel, care poate admite altminteri c o corecie fizic este oricnd bine venit cnd situaia o cere, chiar dac btaia n coal este interzis prin
regulament. Profesorii n-au voie s bat elevii, exist destule alte metode prin care elevul poate fi determinat s-i
fac datoria Ce s mai zici de elevii care s bat profesorii? Dom profesor Calomfirescu ar fi putut beneficia la
o adic de acest tratament, dac ar mai fi insistat puin pe
lng Albine ca s-l scoat afar din clas. N-a lipsit mult
ca Albineul s-i umfle ochii
Lui Emanuel i place de asemenea s rememoreze atent
astfel de episoade, privind n gol pe geamul tramvaiului,
pentru a descoperi dac a acionat cumva pripit i pentru a realiza ntr-un final c a ajuns s se specializeze la
snge n lucrul cu adolescenii de joas extracie, majoritari oricum n colile prin care s-a preumblat timp de opt
ani, agonisind acreal i uzur, de care n sfrit se simte
n stare s se scuturre, mndru de sine, constatnd concomitent c adolescenii acetia par special concepui i pregtii pentru o lume din viitorul imediat, foarte diferit de
lumea prezent. Tineret mndria rii, m rog, inui cu
fora n coal, ca la pucrie, ca s-i fac ucenicia, s se
specializeze precum infractorii nchii mai muli la un loc,
pentru a nva unii de la alii, i el, dom profesor, gardianul, s-i supun unor suprateste, ce mai, cu mna ta i-ai
fcut-o, Albine tat.
A ieit aadar din clas pentru a se duce la alt clas a
zecea, paralel, unde are un elev de un soi ntructva asemntor cu Albine, dar nc i mai btut n cap, cu un nivel
sub cursul primar, mcar c uneori pare c se strduie s-i
aminteasc de operaiile aritmetice, ceea ce lui Emanuel
i-a strnit din capul locului compasiunea. i el va trebui
s absolve cele zece clase obligatorii, dei e un mister cum
a ajuns pn aici i totui nu-i caz unic. E unic poate doar
n ochii lui Emanuel, care a neles din capul locului c nu
trebuie scuturat ca ceilali, pentru a nu iei din coal chiar
bt, fr s tie s scrie o scrisoare i fr s tie s socoteasc. Pahonu Daniel aadar, un igan dintr-o familie de
florari cu opt frai, trebuie lsat aa cum e el de la mama
natur. n plus, Emanuel l trata cu maximum de bunvoin, fcndu-i-l un soi de prieten-ordonan potrivit pentru unele munci grele de mutat mobilier i material didactic la clas, dar i pentru unele cazuri speciale, mai mult
sau mai puin grave. De data asta-i destul de grav, dac
dom profesor Calomfirescu este constrns s intre dup
Pahonu n mijlocul orei de tehnologie a domnioarei Crina
oimaru, care de altfel l preuiete pe Emaneul, mai ales
de cnd acesta a invitat-o la nunta lui.
Bun. Ai venit n inspecie? glumi blonda grsun
Crina, plcut surprins altminteri de vizita intempestiv.
Emanuel nu era ns ca de obicei, volubil i deschis la
glume. Arta preocupat i mai ales foarte grbit. l ceru
pe Pahonu, pentru cteva minute doar, s-l ajute la nite
material didactic, ceea ce o mir ntructva pe domnioara
Crina. Dintre toi elevii din clasa unde pred, el prefer unul
care s i-l scoat din clas, n sfrit Pe drumul de cincizeci de metri napoi la clasa lui, dom profesor i explic
extrem de sumar lui Pahonu despre ce e vorba, iar acesta
pricepu numaidect. Dac despre funcii trigonometrice

Beletristica

i noiuni elementare de geometrie plan i-ai putea vorbi


zadarnic, fr nici un efect, sptmni n ir, uite c probleme de genul sta e n stare s le prind din zbor. Albine, da, Pahonu habar n-are de el, nu-l tie, ceea ce nu-l
deranjeaz ctui de puin. Albine este nou n coal, aa
nct e foarte posibil ca nici el s nu fi auzit de Pahonu. Un
bun prilej aadar, ca dom profesor s le fac cunotin.
I-l art eznd rstignit acolo-n ultima banc. Tot e bine
c n-apucase nc s se aeze la catedr, netiind probabil
ce s fac cu autoritatea proaspt dobndit prin scoaterea profesorului afar din clas.
la-i materialul didactic, dom profesor? ntreb
Pahonu artnd spre Albine.
De ast dat pricepe mai greu, temndu-se parc s
nu fac vreo confuzie, Doamne ferete, mai bine s mai
ntrebe o dat. Pahonu are o constituie uor gheboat
i trsturi groase, tumefiate parc, amintind de un urangutan, care-l arat mai matur dect cei aptesprezece ani
ai si. De un an de zile de cnd face matematic cu dom
profesor Calofmirescu, veneraia lui pentru acesta s-a
tot consolidat. Din prima clip Emanuel a nceput s i-l
apropie ca pe un animal de paz, hrnindu-l cu ce simte
c-i place, artndu-se mulumit de prestaiile lui la or i
dndu-i n permanen impresia c tie de nota apte. La
o adic, turma poate fi inut-n fru prin astfel de mezaliane. Emanuel ncuviin ncruntat la, da. ncruntarea
ntinnd figura lui venic senin, surztoare, ar vrea parc
s spun c a recurs la soluia asta doar n ultim instan,
precum un medic optnd pentru operaie, dac alte tratamente n-au avut efect. Cuitul, da, trebuie tiat n carne
vie, ca s se vindece.
mi face atmosfer n clas. Nu m las s-mi in ora.
I-am spus s ias i nu vrea
Ca un elev prcios se plnge. Rememornd nu se vede
deloc bine scond mizeria aia de vicreal din el i toat
clasa numai ochi i urechi, ateptnd cu sufletul la gur continuarea spectacolului pornit de Albine, mai ales c unii
dintre ei l tiu pe Pahonu ce-i poate pielea. Btuul Grupului, n faa cruia nu sufl nici cei din clasele mari. Nu-l
tiu chiar toi, fiindc omul se d rar n spectacol, cnd are
chef sau cnd se simte prea provocat; altminteri, se dorete
i chiar este un igan bine crescut, stilat chiar, format de
genul de relaii cu clienii pe care-l presupune comerul cu
flori al familiei lui. Trebuie s tii s vorbeti, s-i inspiri
ncredere omului, pentru a-l atrage s cumpere de la tine.
i dac dom profesor te-a rugat s iei afar din
clas, tu de ce nu vrei s-l asculi? Dom profesor tie mai
bine, el i vrea binele, c doar d-aia este el pus aicea
La aa ceva nu s-ar fi ateptat Emanuel, ca iganul s-i
pledeze cauza ca un avocat. Uite ns c pledoaria pare
s-i provoace lui Albine o lung clip de derut, vecin cu
spaima. Piticania asta de profesor n-a adus pe cineva din
corpul didactic, cum s-ar fi ateptat, pentru a ngroa tmblul, grbindu-i exmatricularea, ci l-a adus pe iganul sta,
elev ca i el, cu figur de urangutan domesticit, mbrcat
n uniform pentru a face servicii de valet Un maimuoi
de-acum l privete sfidtor, fr s zic nimic, dar ca i
cum ar zice c nu se sperie el de igani d-tia care se dau
cocoi, i tocmai c iganul schimb tonul cocoindu-se:
Ia vino, b, ncoace! Vz c eti cam tare de cap!
Vino-ncoace cnd i spun!
Cteva glasuri din jurul lui l ndemnau pe tonuri batjocoritoare, mimnd nfricoarea, du-te, Albineule, du-te,

Beletristica

du-te, ai cacarisit-o cu sta, fugi la el pn nu-i face botu


mare.
Pe moment pru s le dea ascultare. Se ridic n picioare
lent, deirndu-se, etalndu-i statura impresionant de
flcu de la ar cruia i-a uitat Dumnezeu msura, care a
dat cu nasul i prin coala de bagaboni din Cosmos, dup
cum surde tmp-pervers, fcnd ce se pricepe cel mai
bine, ngnnd, maimurind:
- Ia vino-ncoace! i pe urm: Vino tu ncoace, cioar,
dac ai snge-n
Pahonu deja era la el i puini avur timp s vad ce
a fcut. Emanuel nu i-a vzut dect spatele, trunchiul
rsucindu-se cu o iueal incredibil i dou lovituri croetate explodnd din capul lui Albine, abia cltinndu-l.
Concomitent ns, l lovi cu piciorul, n gamb sau n pulp
sau mai curnd n boae, dup felul cum se ncovoie, iar
de-aci ncolo toi putur s-l vad pe Pahonu apucndu-l
de nas cu cletele minii drepte, o mn nefiresc de mare i
foarte puternic, ca o lab de urangutan, trgndu-l dup
el ca pe un taur cu belciug n nas i Albineul urmndu-l
rupt de mijloc, gemnd i mugind de durere, chiar ca un
taur mnat printre bnci, prin lanul de elevi scond chiote admirative.
Ce a urmat, Emanuel rememoreaz cu oarecare strngere de inim. i-a zis atunci c a fcut o mare greeal
apelnd la Pahonu, dndu-i ocazia s-i desfoare acele
porniri bestiale pe care nu i le-ar fi bnuit. Fusese adic
pe sufletul lui trgndu-l de nas n faa clasei i tot aa ar fi
trebuit s-l scoat afar din clas, dndu-i lecia pe care o
merita. n loc de asta ns, a nceput s-l toace cu pumnii,
nvrtindu-se n jurul lui ca un parlagiu incitat de ndrtnicia vitei care nu vrea s moar i nvrte haotic din membre, ntr-o agonie ce amenin s devin coerent i s se
ntoarc asupra agresorului. Emanuel a lsat la o parte orice
fric i i-a srit n crc lui Pahonu, care se pare c nici
nu-l simea dup felul cum i vedea neabtut de treab,
mcelrirea taurului de Albine i toat clasa bulucit n
jurul lor, formnd un ring oval unduindu-se n ritmul micrii lupttorilor, chibind n fel i chip, ncurajndu-l ba
pe Pahonu s-l termine odat, ba pe Albine s nu se lase
i s dea i el, c-i ditamai mlul, mai mare ruinea, eti de
dou ori ct iganu, ba pe dom profesor, cocoat n spinarea lui Pahonu, s-l trag de urechi ca s-l bage-n vitez,
ce mai, distracia i balamucul dracului, care s-ar fi putut
ntoarce urt de tot mpotriva lui Emanuel, dac ar fi durat
ct s prind de veste cineva din coal i s anune atunci,
pe loc, pe cineva din direcie, s vin s-i gseasc n aciune. Minunea sau norocul sau amndou au fcut ca dom
profesor s reueasc destul de repede s determine civa
elevi s-l ajute s-l imobilizeze pe Pahonu. Odat scpat
de sub presiune, uite-l pe Albine n picioare i, de necrezut, nc n stare de funcionare, chiar dac nu att de bun
nct s mai aib nas s-l ngne i s-l maimureasc pe
dom profesor i nasul lui oricum e umflat ct pumnul,
negru i-nsngerat i ochii tot umflai i negri i hai biete
s ne splm niel i s mergem acas.
A rsuflat uurat, vezi, se temuse pn-n ultima clip c-o
s-l scoat din coal cu ambulana. Iari acelai noroc i
minune l-au scpat de astfel de complicaii, dar mai ales
constituia de vit a lui Albine. Cu un plus de iueal i
dibcie, ar fi putut s-l dovedeasc pe igan. Acum abia,
rememornd, Emanuel i d seama c Pahonu nu-i pierduse pur i simplu controlul, ci mai degrab simind cum
reacioneaz Albine la lovituri, c nu cedeaz, accelera
HYPERION

51

temndu-se c-ar putea rsuci situaia i prelua ostilitile,


mcar c omul n-avea habar, n-ar fi crezut s aib vreo
ans, dup spaima ce-i palpita sub masca de snge.
Lucrurile se petrecuser pe muchie i foarte repede,
mult mai repede dect este el n stare s rememoreze,
lsndu-i timp s se duc cu Albine la toalet s se spele
i s-l scoat din coal fr s atrag prea tare atenia. Nu
s-a ntlnit cu nimeni pe culoare, nu sunase nc de ieire
de la ore, doar portarul se art curios cnd au ieit, c ce-a
pit, dom profesor, de-a ajuns n aa hal? L-a lovit trenu?
Eh, trenu A czut ca bou pe scri, la care portarul, nea
Caloianu, c-asta nu ie cztur cum nu snt io Ia vezi-i
matale de treab, nea Caloiene, ai grij de ghereta aia s
nu se drme pe matale.
Lumea curioas, m rog, i mai ales unu ca sta care
se plictisete innd toat ziua ghereta-n spinare i freac
menta pe banii statului Albine nu zicea nimic, lsndu-se
condus tot ca un taur la pscut sau la abator, fr s mai fie
nevoie s fie tras de nas, pn-n staia de tramvai. i spuse
apsat, repetndu-i de cteva ori, s nu mai dea pe la Grup
pn nu i se vindec umflturile i beliturile, pn n-o arta
ct de ct rezonabil, iar dac-l ntreab ai lui acas tot aa
s spun c-a czut pe scri, sau mai bine c l-a btut

iganii-n Cosmos, ceea ce nici n-ar fi fost prea departe de


adevr, dar n nici un caz s nu-l pun dracu s spun
Nu i-a mai spus ce s nu spun. Omul nelegea, da dom
profesor, da dom profesor Scutura din moaca aia desfigurat, de extraterestru, peste piticania de dom profesor
care se uita la el cu capul lsat pe spate, ca dup o pasre
dintr-un pom, care n sf rit i lu zborul urcndu-se n
tramvai cu ultimele indicaii-asigurri: s nu-i fac griji,
dar s nu ntrzie, s se ntoarc la coal n cel mult o sptmn, indiferent ct de vindecat o s fie pn atunci
Cnd s-a ntors, portarul l-a salutat respectuos, n poziie de drepi, nemaipermindu-i desigur s-i bage nasul
n treburile lui cu elevii. Curtea era plin de elevi ieii n
recreaie i printre ei i profesori pe bncile de sub copacii
de pe marginea terenului de handbal. Toat lumea cu mic
cu mare ieit ca mutele la soare, bucurndu-se de aerul
i lumina primelor zile de iunie i Emanuel spunndu-i c
puin a lipsit, ce-ar fi fost s defileze prin aglomeraia asta
vesel cu taurul nsngerat dup el?
* Fragment de roman,
scris la Akademie Schloss Solitude, din Stuttgart,
Germania (07 octombrie 20 decembrie 2013)

Constantin ARCU

Pe drumul pribegiei

Mi-am fcut cu limba semnul crucii, respectnd procedura


standard pentru situaiile cnd m vedeam intrat n rahat
pn la gt. n rest, nu eram un practicant zelos al religiei. Se va-ngriji Dumnezeu de oaia jertfei sale, am adugat, plasndu-I simplu i eficient toat grija i rspunderea
pentru ilustra mea persoan. Maele mi se nvlmeau
n gt ntr-o acut senzaie de vom, n timp ce turaia
motoarelor devenise greu de suportat.
Prin cap mi se nvrteau dou semne de ntrebare. Unu:
Ct va rezista carcasa fragil pn s se dezintegreze? i
doi: De ce n-am luat drumul pribegiei ntr-un autocar? Pe
patru roi, ai mcar senzaia de siguran. Dar ce te faci
dac pe osele nu exist pic de securitate? Tot la cteva zile
se anun pe posturile de televiziune c pe nu tiu care
osea din Ungaria sau din Austria un TIR nmatriculat n
Romnia a fcut terci un microbuz cu nou romni care
se deplasau la munc n Spania ori n Italia. Nu le ajunge
c se ciocnesc pe oselele din ar, acum i-au mutat teatrul de operaiuni i n strintate.
Dup un moment de derut, avionul porni pe pist
balansndu-i aripile. Cpt vitez ntr-un ritm tot mai
nervos i continu s ruleze trepidnd, pn cnd reui s
se desprind nind spre cerul plumburiu. Nu-mi puteam
reprima gndul c era ca i cum prin acest travaliu urma s
m nasc iar dintr-un cocon expulzat spre cer. M-am ncordat involuntar strngnd ntre degete nchiztoarea metalic
de la centura de siguran. Stomacul mi s-a strns ntr-un
ghem epos, timpanele mi se nfundau pe msur ce aparatul lua altitudine. Cutndu-i parc drumul, avionul se
nclin pe o arip. Pentru cteva clipe s-au zrit lumini glbui n hul de dedesubt. ns imediat pasrea de metal se
redres i peste hublou se aternu o pnz violet nchis.

52

HYPERION

n difuzoare s-au auzit


dou-trei cuvinte englezeti.
N-am reuit s pricep nimic.
Pe atunci tiam cteva expresii dintr-un curs practic de
nvare rapid a limbii
engleze, numai c nu aveam
pic de exerciiu. Nu fcusem engleza n coal i cltorisem puin peste grani,
nct n-a fi putut s reproez ceva englezului pe care
l-am descoperit mai trziu n mine. Am ridicat din umeri,
fcndu-mi sumar socoteala c mergeam nainte n virtutea ineriei. Nu trebuia s-mi bat capul prea mult, parc
eram pe un tobogan.
La mijlocul vieii, exact ca un ilustru predecesor, m-am
trezit pe neateptate expulzat ctre o alt lume. Prseam
poate pentru totdeauna lumea n care trisem modest
i netiut pn atunci i ncercam s ptrund cu vitez
ameitoare ntr-un trm strin.
n urm rmnea o lume ce devenise de civa ani hd,
periculoas. O lume n care omul nu valora doi bani, iar
conductorii i obligau supuii s emigreze. M cutremuram numai amintindu-mi. Ce se va alege din toate astea?
ncotro se ndreapt o ar din care oamenii snt ncurajai
i nevoii s plece n pribegie pentru a supravieui i ce viitor are ea? Nici un rspuns.
Deasupra noastr se afla Cel care inea suspendat
aceast jucrie peste prpastia pe care nu reueam s mi-o
scot din minte. La peste 10000 de metri nlime, valoarea i semnificaia lucrurilor se schimb i nu-i rmne
dect s-i pui toat ndejdea n puterile Domnului. M-am
uitat n jur, ns Gabriel, ngerul meu pzitor, dispruse
dup perdeaua minii care separ lumea noastr de cea-

Beletristica

lalt. Chiar dac era atins de aripa sfineniei, i pstrase


inocena copilriei i deseori avea chef de joac. Uneori
m punea la grea ncercare prefcndu-se c m-a prsit.
Un timp m tot lsam cuprins de panic i dezndejde,
pn cnd m-am prins c piicherul fcea glume. De fiecare
dat aprea vesel i pus pe otii. Treptat am reuit s stabilim un limbaj subliminal cu ajutorul cruia ne nelegem
oareicum. El mi oferea sentimentul de siguran de care
aveam atta nevoie.
Sigilat n capsula metalic, ncercam s scrutez viitorul.
n fa se afla un abis prin care nu puteam deslui nimic.
Iat, a fost nevoie de un comunicat aiuritor pentru ca
ntreg trecutul meu s se spulbere n patru zri. ntr-o
clip soarta i-a schimbat brusc direcia i a luat o turnur
absurd. Pentru moment nu gseam alt calificativ drumului pe care o pornisem. Pur i simplu, fusesem nevoit s
abandonez totul i s plec mai departe gol-golu, dac pot
spune astfel. Ce s-a ntmplat, de ce am ajuns aici? Am ridicat din umeri, convins c nimic nu mai putea fi ca nainte.
Eram obosit din cale afar. Dup primirea comunicatului nu mai reuisem s aipesc. E-mail-ul a fost expediat la prima or a dimineii. Nu se luminase de ziu, cnd
m-am trezit cuprins de o bizar i grea presimire. Am
but cteva guri de ap i, mnat de o intuiie obscur, am
deschis laptopul. Ca un fcut, era singurul mesaj n Junk
mail, dei de obicei intrau cte o cru pe noapte. ns
era un mesaj satanic. Cele dou pagini ataate musteau
de venin. Probabil asta umflase ntr-att mrimea textului, nct mi umpluse pn la refuz micul calculator. Glumesc, ns coincidenele astea par ciudate.
L-am deschis fr s stau pe gnduri, atras irezistibil de
pericolul ce putea fi intuit nc din titlu: mpotriva crimelor comise asupra inteligheniei romneti prooccidentale! Parcurgnd textul n diagonal, am rmas perplex.
Nu-mi venea s cred c o minte de om poate scorni attea
enormiti. Imediat ns situaia mi-a aprut de-a dreptul
comic i am nceput s rd. Coloneleasa deraiaz, mi-am
spus, ncercnd s nu dau importan situaiei. ns n-am
reuit s m ntorc n pat. mi srise somnul i am pus de
cafea. Ateptnd s dea apa n clocot, am recitit textul. Nu
reueam s pricep nimic. Tulburat peste msur, nu m
puteam defel concentra.
Nici n-am apucat s-mi torn nite cafea, cnd a prins s
sune telefonul. Credeam c nnebunise tot oraul. Comunicatul fusese mprtiat n patru zri i muli aflaser
ce figur sinistr eram n realitate i ct ru reuisem s
produc n jur. Un adevrat torionar. M sunau prieteni,
cunoscui, dar i oameni de care auzisem numai. Am fost
surprins s-mi dau seama c o tiau pe Coloneleas ca pe
un cal breaz i pricepeau dedesubturile hruielii la care
eram supus. Cam toi m comptimeau, sta prea s fie
tonul general.
Nu mai nelegeam nimic. Eram sftuit s-mi strng
catrafusele i s prsesc la iueal oraul. Am crezut c vorbesc la mito i un timp am rspuns n doi peri. Puin mai
trziu, mi-am dat seama c unii snt cu adevrat ngrijorai.
Asta m-a afundat i mai mult n nenelegere. Cum adic
s plec din ora?! Nici nu se punea problema. Din brlogul
meu, ncercam s m dau rotund i-i asiguram pe toi c
nimic nu m va clinti din hotrrea de a rmne pe poziie.
ns nu reueam s fiu destul de convingtor. Dei nu le
vedeam faa, simeam c destinatarii cltinau din cap.
Am rezistat n atitudinea mea intransigent pn spre
amiaz. Nu s-a nscut omul care s m sperie pe mine, i

Beletristica

asiguram pe toi. Am i eu pcate ca oricare, dar la nu


snt. i n-am de gnd s-mi iau lumea n cap pentru c aa
vrea o psihopat. Cam asta era placa pe care o puneam
la fiecare apel telefonic. M simeam bine n postur de
viteaz, nu fusesem att de cocoloit de cnd m tiam. Era
o experien nou i ct se poate de plcut. Rspundeam
la telefon din pat, ncercnd s par ct mai blazat. Jocul m
prinsese i mi se prea c am devenit peste noapte un tip
curajos peste msur. Mcar n nchipuirea mea, aciunile
mi crescuser serios.
La cteva minute dup ora dousprezece, a sunat i
Anca, o filolog blond, simpatic. O tiam din Universitate. Ne salutam de fiecare dat i schimbasem n treact cteva vorbe probabil, ns nu avusesem alte legturi.
Lsa totui impresia unei tipe pe care te puteai bizui. Am
asigurat-o i pe ea c n-am de gnd s dau un pas napoi.
Pusesem aceeai plac i m ineam bos.
- tiu, dragule, ns lucrurile snt mai complicate, m-a
asigurat Anca. Tu nu cunoti familia asta Nu-i spun de
cte snt ei n stare. i nu-i vorba numai de tine. Rudele tale
se afla n acelai pericol. Gaca asta e n stare de orice, nu
ncerc s te impresionez sau s te sperii. Ia n calcul variantele cele mai proaste. Uite, noi i dm o mn de ajutor, nu eti singur. Pregtete-i bagajul, trec n seara asta
pe la tine. Pa!
ncepuse s mi se nvrt capul. Toi m asigurau c ia
erau n stare de orice. i m bombardau cu exemple nucitoare. Cam toate se refereau la aciuni banditeti asupra adversarilor Colonelesei, indivizi crora li s-au smuls
unghiile ori au fost gsii cu membrele sfrmate n pdure
etc. Prerea tuturor era s m car ct mai departe, n Italia
sau n Grecia. i s-mi terg bine urmele pe msur ce m
ndeprtez. Taie puntea n spatele tu, amice, m ndemnau.
Asupra mea planau pcate grele. Printre alte crime,
eram acuzat de legturi cu Moscova i cu Islamul. Se pretindea c n-am alt el n via dect s distrug nu tiu ce
faimoas ax Bucureti-Londra-Washington. C snt antisemit i personal organizasem Operaiunea anti-iudaic!
Operaiunea asta de care atunci auzeam pentru prima oar
era, cic, ideea mea. Din cte aflasem, urmream s dau de
pmnt cu toat civilizaia occidental i s-mi fac nevoile deasupra. Tot aiureli din astea. Nici procurorul iadului nu manifest atta abilitate n inventarea de acuzaii
aberante. i, totui, orict de ticlos eram, nu-mi venea la
socoteal s-mi prsesc oraul. Cum adic, nu mai existau legi i autoriti?
Spre sear, am auzit un zgomot surd n faa casei.
M-am repezit la fereastr. Un cauciuc fumegnd se rostogolea prin curte, iar o Dacia papuc alb disprea n cotul
stradelei. n remorc se afla un individ cu faa acoperit.
Nemernicii, mi-am optit n barb, urmrind rotocoalele
pe care le fcea roata nvluit ntr-un nor de fum. Dup
cteva rotiri i hurducieli, se opri la marginea stratului cu
flori de toamn, continund s fumege inutil.
Am cobort imediat. Nu era nici un pericol, au
intenionat s m avertizeze. Trebuia s aflu c snt n
stare de orice. M-am ntors n mansard, dus pe gnduri.
ncpnarea mea ncepuse s se clatine serios. mi ridicasem n cap nite interlopi fr scrupule. Nu era de glum.
ngrijorat, am tras storul camuflnd ncperea i am nceput s-mi fac bagajele. Cteva cmi, nite chiloi i ciorapi, o sticl cu scotch pe care o aveam dosit n debara.
Am ngrmdit toate astea ntr-un rucsac din piele neagr.
Am adugat un sandvici, aparatul de fotografiat i micul
HYPERION

53

laptop. Un spun, peria i pasta de dini. i cteva sute de


euro. Cam asta era toat averea mea.
Nu se fcuse apte seara, cnd am auzit tocuri pe trotuarul din faa casei. Boc-boc, boc-boc, zgomotele se apropiau
implacabile ca destinul. N-am reuit s rezist curiozitii
i am ferit puin storul. ncepuse s se ntunece, n noiembrie zilele snt scurte. n lumina glbuie a becului, frasinul
dezgolit din captul parcrii prea din piatr. Boc-boc-boc.
Zgomotele se ridicau dinspre maghernia de scnduri n
care Katy inea uneltele gospodreti, un alambic de fcut
uic pe care nu-l mai folosea de ani i ani, o motociclet
veche marca Jawa cu farul i oglinzile sparte, cu roile descentrate i spie ndoite, dou butoaie cu doagele desfcute, cununi de ceap i usturoi, civa scuori cu fin
i un mturoi din nuiele.
Bob-boc, boc-boc. i la scurt timp a aprut Coloneleasa. Cinele negru, un rottweiler uria, mergea alturi n
trap mrunt. Printre ostreele gardului, nu puteam s-mi
dau seama cum era mbrcat. Probabil purta blugi strmi,
geaca din piele maro i un fes de sub care i ieeau laele
cenuii. Nu distingeam mare lucru, iar percepia mi era
deformat de ultima imagine pe care o aveam despre amazoan. O clip am avut senzaia c se oprete, ns de ndat
i-a reluat bocnitul pe trotuar. A pendulat ntr-o parte i-n
alta de cel puin douzeci de ori. Probabil ncerca s-mi
bage frica n oase i nu se nela prea mult. M simeam
ca un obolan ntr-un fund de galerie.
Cuprins de agitaie, m-am aezat pe marginea patului
peste care ntinsesem n grab nvelitoarea subire. Nu apucasem s schimb ptura cadrilat cu plapuma din debara,
cum procedam de obicei pe la mijlocul toamnei. Nici nu
mai avea importan acum, cine tie pe unde mi era dat
s dorm n lunile i anii urmtori?
Atunci am auzit-o pe Katy urcnd scrile i njurnd
de mama focului. Zgomotul bastonului pe mozaic i
puncta ritmic apropierea. O btaie n u i faimoasa mea
str-str-strbunic intr n scen.
- Ce se-ntmpl, biete? m interpel. S-au dat nemernicii la tine?!
Ceva mi s-a prut schimbat la btrna mea. N-o mai
simisem pn atunci att de ngrijorat. Faa i era maronie, strbtut de anuri adnci i zbrcituri, iar nasul
coroiat i se nvineise. Nu prea n apele sale i n primul
moment am crezut c a depit msura la votc. Altfel era
greu s-mi explic nelinitea ei.
De obicei o durea drept n pix de toate. Dar nu tiu de
ce vorbesc la trecut, cnd e neschimbat pn-n ziua de
azi. Var i iarn poart un pardesiu de culoarea jegului,
ros i ptat, iar o bonet decolorat i acoper cele cteva
fire de pr alb. n picioare trie galoi din gum fabricai
pe la mijlocul secolului trecut. Degetele i par nite gheare
pmntii, scorojite. n urma ei plutete tot timpul un miros
greu de butur proast i tutun ieftin. Trebuie s aib
binior peste o sut cincizeci de ani i continu s nfrunte
cu ndrjire timpul. Nu are nici un fel de acte i demult a
pierdut socoteala anilor. Chestiunea asta strnete deruta
i oprobriul autoritilor. Pentru a scpa cu faa curat,
reprezentanii lor susin c btrna e dus de-acas i-i
sfredelesc tmpla cu degetul arttor.
- Nu cred, am spus, ncercnd s leg rucsacul la gur.
Caut s m sperie, i nchipuie c snt un pap-lapte. Dar
nu m pierd eu aa uor cu firea, am adugat, dndu-m
viteaz. Nu-i bate capul, Katy!

54

HYPERION

Pe zi ce trece devin tot mai convins c ntre mine i


str-strbunica (nu tiu de cte ori s adaug prefixul) mea
Katy exist o legtur misterioas. Ne unete un cordon
metafizic aruncat peste un veac, prin care comunicm
la modul telepatic. Numai s mi se ntmple ceva neplcut, c de ndat stimuli de dincolo de puterea noastr
de nelegere o asalteaz transmindu-i starea de pericol n care m aflu. Un timp am crezut c snt nite bizare
coincidene, ns treptat mi-am dat seama c efectul survine inexorabil n fiecare caz. Nici o abatere de la regul,
btrna i fcea apariia de fiecare dat pentru a se interesa ce i cum s-a ntmplat.
- ncep s m calce pe nervi, preciz cu glas tabagic. n
vocea sa ghiceam o nuan de iritare ce prevestea pericol.
O aud pe turbata aia cum mtur trotuarul Numai s
ndrzneasc s intre, c moarte de om fac! Un ncrctor
plin i bag n curul ei gras! Katy i ndrept un deget nainte
i inti nchizndu-i ochiul drept. s n legitim aprare n
curtea mea, mama lor de golani! mi cunosc drepturile!
Scoase apoi din buzunarul pardesiului vechiul Mauser
i-l nvrti pe deget. N-are permis de port arm, dar rog s
pstrm cu strnicie acest secret. Un pistol e bun ntotdeauna la casa omului. Nu tii cnd ai nevoie de o scul
ca asta. (Cndva btrna a vrut s mpute un critic literar
care scrisese cam sictirit despre crile mele. Voi regreta
toat viaa c n-am lsat-o s-i fac treaba. tia nici nu
merit altceva. Acum, asta e. E bine de tiut, totui!) Katy
mi ceru s abandonez ideea plecrii. N-aveau dect s
plece arlatanii, de ce s le fac jocul? S se care nemernicii
i hoii, repeta, continund s jongleze cu pistolul.
Din cte o tiam, tare ar mai fi avut chef s tragem o rait
prin mprejurimi i s ciuruim civa nemernici. De felul ei,
btrna e violent i numaidect i sare andra. Bea snge,
aa cum alii beau vin sau alte chestii. n preajma Crciunului, cnd prin mahala se taie porcii, trece prin curile
oamenilor i d peste cap cte un cocteil de snge cald, cu
piper i spirt medicinal. Nimeni nu ndrznete s-o refuze.
ns acum mi era team s nu-i creasc tensiunea i
s i se fac ru, Doamne ferete! Unde mai gseti una ca
ea? O tip stranic, o doare-n cot de toate. Numai s-o
vezi cum se oprete la vreun col de strad, i salt pardesiul i se pi cuprins de extaz. Uneori sloboade i cte o
bin zgomotoas. Mult vreme oraul a fost intrigat de
apucturile btrnei. Mai snt probabil indivizi care dezaprob piatul n public, dar ei i se f lf ie. n copilrie mi
era ruine c snt rud cu aceast zrghit i m prefceam c n-o cunosc. Cu timpul, mi-am revenit. Iar acum
chiar mi-ar prea ru s-o pierd. Am asigurat-o c m voi
ntoarce dup ce se linitesc lucrurile. S-i fiu alturi. Katy
are de gnd s se nscrie n cursa electoral pentru consiliul
local i pentru nimic n lume n-a vrea s ratez spectacolul. Deocamdat i face mna mpucnd ciori cu pistolul.
ncet, ncet mi-am revenit din reverie. n fa, pe culoar,
o stewardes explica procedurile de urmat n caz de pericol. O aiureal. ntr-un accident aviatic, fereasc Sf ntul!,
panica i nnebunete pe toi. Cine mai respect indicaiile
nsoitoarei de bord? i la ce folosesc ele? Nu mai uit ct
de intrigat am fost cnd am urcat prima oar ntr-un avion
i mi-am dat seama c nu am paraut n spaiul pentru
bagaje. M ateptasem s ni se spun cum se folosete
chestia aia. mi nchipuiam c dac se ntmpl ceva tragic, cltorii snt aruncai ca barabulele printr-o trap i
pn jos au tot timpul s exerseze deschiderea parautelor.
Nici vorb de aa ceva, mi-au rs n nas.

Beletristica

***
Urmream fr interes maimureala stewardesei. n
lumina crepuscular, feele cltorilor preau cadaverice. Muli dintre ei mergeau la lucru n Italia sau n vizit
la rude. La mbarcare am vzut i doi colorai nsoii de
cteva igncue vesele. Mi-am spus c n zilele urmtoare vor ceri pe lng Arcul lui Constantin sau pe strzile Romei. Ori vor fi plasate prin alte orae. Dac au prilejul, pirandele nu ezit s bage mna prin buzunare strine. Copiii snt pregtii special pentru a scocior dup
portofele, profitnd c nu pot fi trai la rspundere n faa
legii. i carabinierii ridic neputincioi din umeri. Au fost
luai prin surprindere, din pcate legile lor nu le permit s
acioneze energic.
Consideraiile de ordin moral nu-i prea aveau rostul.
Toi tiau unde merg i n ce scop. Fiecare n drumul su.
Numai eu nu reueam s-mi fac o idee despre viitor. mi
prsisem mansarda i oraul ca s-o pornesc ncotro?
tiam c trebuie s dispar la iueal de pe ecranul radarului, dar cam att. n rest, numai umeri ridicai. Devenisem totui obiectul preocuprilor unei organizaii oculte
cu structuri bine articulate, de care habar nu avusesem
pn atunci. Se lucra din umbr, urmrind s-mi asigure
protecie. i eu eram nevoit s merg orbete pe mna lor.
N-aveam de ales.
Deocamdat, oamenii ri m hituiau. Era procedura
standard. Bteau cu pumnul n mas. Cui nu-i convenea,
n-avea dect s se crbneasc unde vedea cu ochii. ara
erau ei, nu ctigaser alegerile n mod democratic? Ceilali
nsemnau turma cetenilor de calitate inferioar. Care nu
tiau dect s cear salarii, pensii i drepturi sociale. Pi
dac te-ai lua dup capul srntocilor, ara s-ar duce de
rp n civa ani. Nu-i vorb, destui luaser calea exilului,
dar existau nc multe guri flmnde i puse pe glceav.
Drepturi sociale, att tiu, numai c astea nu snt msuri
sustenabile. S-a ajuns la fundul sacului, de unde bani? Ce
tiu potlogarii tia despre interesul naional? Nu poi s
le faci bine dect cu fora, nu neleg altfel. Trebuie luate
msuri dure pentru a iei din criz, n-ai ncotro. Aa a fost
dintotdeauna, egalitatea e un mit comunist. Nici n natur
nu-i echitate, fiecare individ i joac rolul su. La fel e i
n societatea uman, unii snt fcui s conduc lund la
nevoie msuri de austeritate i constrngere, iar alii trebuie s le suporte n propriul lor interes. Asta-i toat filosofia, altminteri societatea bate pasul pe loc sau piere.
Dup ce am asigurat-o c negreit m voi ntoarce n
scurt timp, Katy a cobort la parter pentru a se ntrema
probabil cu vreo trie. De ndat ce a plecat, i-a fcut
apariia Anca. Venea din partea celor care m sprijineau
i avea sarcina s m pun n tem cu prima etap a surghiunului meu. mi ddu un bilet de tren pentru Bucureti.
Din Gara de Nord urma s fiu preluat de altcineva. Nu tia
care va fi n continuare itinerarul, dar era ncredinat c
m vor scoate din ar. Nu trebuia s-mi fac probleme, m
asigur, reeaua lor era una de profesioniti. tia fiecare ce
are de fcut, nu se clcau pe btturi i nu se cunoteau
unul cu altul. Totul era dirijat de sus, membrii de rnd habar
n-aveau cine era capul. Att de ocult i ireproabil funciona
reeaua, nct nu era exclus ipoteza s fi fost manipulat
chiar de adversari, mi-a trecut prin cap, amuzndu-m.
Glumeam n sinea mea, n-am ndrznit s-i spun ce nzbtii mi treceau prin cap.

Beletristica

O main cu farurile stinse se afla parcat sub salcia


din colul stradelei. De la civa pai, Anca a apsat pe telecomand i luminile de poziie au clipit. Era ntr-o geac,
rochi nflorat i blugi, purta apc i earf. Ceva uchit.
Urc la volan i un timp privi concentrat ntunericul din
fa. Se interes cum stau cu valuta. Am dat din umeri, aa
i aa. Fusesem luat pe neateptate. mi spuse s deschid
torpedoul. M-am executat i am dat acolo peste un plic.
Dac n-a fi fost serios ncolit, a fi putut crede c plec
n excursie. I-am promis c le voi restitui suma cu prima
ocazie, accentund ambiguitatea situaiei n care m aflam.
Ea rse scurt, nervos.
Rceala nopii de nceput de noiembrie se simea i n
interior. M-am strns deasupra rucsacului i am aruncat o
ultim privire spre silueta mohort a mansardei. Probabil Katy veghea de dup fereastra ntunecat. mi luasem
rmas-bun de la ea n termeni convenionali. Katy nu-i
femeia care s dea ap la oareci pentru tot fleacul. Era
ncredinat c starea de fapt nu mai poate dura mult i n
cteva luni se va produce o schimbare major. Nu vom intra
n iarn i ne vom ntlni negreit, m asigurase btrna.
Anca porni din prima motorul i pn n strad am
alunecat cu luminile stinse. O coti spre centru, ns imediat vir n sens invers spre intersecia din colul liceului,
strpungnd cu farurile bezna trgului. Unii numeau trgul sat electrificat, dar se vede c n-aveau pe deplin dreptate. Luminile stradale nu se mai aprindeau de ctva timp,
bezna se lsa atotstpnitoare peste ora de cum se nsera.
Tipa conducea n draci, dac pot spune aa, fcnd
abstracie de puzderia de gropi din asfalt. Prin dreptul
pieii, am rugat-o s-o lase mai moale, dac nu inea mori
s m lase fr msele. OK, spuse. i vreo cteva sute de
metri pru s-i stpneasc Meranul, o rabl ce scria
din toate ncheieturile, dar nu atepta multe rugmini ca
s depeasc suta la or. Imediat ns i reintr n ritm i
pn la gar n-am fcut mai mult de un sfert de ceas. Opri
mai nainte s ptrund sub lumina palid din faa peronului i mi transmise confidenial coordonatele pentru a
stabili legtura n Gara de Nord.
ncepuse s-mi plac aventura. Pn atunci dusesem
o via de bursuc. Ani n ir nghesuit n birouri ntunecoase, cu mobilier prfuit i cariat. Nu fcusem nici un
ru oamenilor din jur pentru c n-am avut prilejul de a
face cuiva ru. Dar n alte condiii, cine putea spune? i
dintr-o dat ptrundeam ntr-o alt falie a vieii, una a
peripeiilor i miracolelor de dup col, de parc m-a fi
ntors n adolescen. Nu tiam ce s cred. Nici mcar nu
scoteam din calcul c Anca putea fi omul taberei ostile i
deci nimic n-ar fi mpiedicat-o s m mpute de o mie de
ori. Repet, m distram n sinea mea imaginndu-mi scenarii absurde.
Ne-am desprit n grab, iar Anca mi ur mult succes.
Spera s ne ntlnim n mprejurri mai faste. Cu rucsacul
pe umr, am ptruns n sala de ateptare scufundat ntr-o
lumina difuz. Se observau siluete ntinse pe bnci, acoperite cu nite scurte portocalii de f . Erau probabil copii ai
strzii care n-au gsit adpost prin canalele subterane. n
partea cealalt a slii, am distins un grup format din trei
sau patru indivizi. Picoteau, protejai de frig n cojoacele
mioase. Erau rani de la munte, ateptnd vreun tren de
noapte. Nimic suspect, din cte bgam seama. Mai aveam
de ateptat aproape jumtate de or pn la tren. M-am
aezat pe o banc ntre cele dou grupuri, ncercnd s m
scufund n peisaj.
HYPERION

55

Dintr-un difuzor o voce feminin anun sosirea sau


plecarea unui tren, n-am bgat de seam. De aici nainte
viaa mea urma s se desfoare n ritmul roilor de tren
sau dup graficul zborurilor din aeroporturi. M aflam pe
drum, dei o via fusesem campion nencoronat al sedentarismului. ncercam s-mi pierd urma, cnd ani n ir
muncisem din greu pentru ca s las ceva n urm. Situaia
se schimbase radical n numai cteva ore i ajunsesem pe
drumuri. Nu aveam multe opiuni, apruse o prioritate
zero. n mprejurri extreme omul caut s-i salveze pielea, nu-l mai intereseaz altceva.
Stewardesa mpturi vesta de salvare i se retrase dup
perdeaua din captul culoarului. mi era sete. A fi tras i
cu ochii o duc, ns sticla cu scotch mi-a fost reinut n
aeroport. Dup prbuirea turnurilor World Trade Center n urma atacurilor teroriste din 11 septembrie 2001,
msurile de securitate din aeroporturi s-au nsprit i
nu se permite trecerea prin punctele de control cu sticle de butur. Exist temerea puin justificat pe aeroportul Otopeni, socotind dup preferinele statornice ale
btinailor, c sticla ar putea s conin explozibil n loc
de alcool. n grab, uitasem de chestia asta. Pcat. Sticla
aia mi-ar fi prins tare bine.
- Nu-i greu s-i dai seama cum procedeaz, spuse
moale tipa din stnga.
Nimerisem lng fereastr i vecinii din dreapta au fost
nevoii s se ridice la sosirea mea n ultima clip. Preocupat
s-mi gsesc deasupra un loc pentru rucsac, m-am strecurat pe lng ei fr s le dau atenie. mi simeam gndurile mprtiate i n-am fcut dect s-mi cer formal scuze,
apoi m-am ghemuit cu faa spre geam, ncercnd s m
adun. Mi se prea bizar s tot fiu pasat ca o ppu de la
unul la altul i nimeni s nu tie ce mi se pregtete. Dac
ntrebam pe careva, ridica din umeri. Fiecare avea mputerniciri precise, dincolo de limitele lor nu mai tia ce se
ntmpl. Ca s fiu sincer, treaba asta nu-mi plcea defel.
N-am reuit totui s m concentrez. Femeia de lng
mine i semnaliza prezena prin nite semnale misterioase. Nu nelegeam ce se petrece, parc eram lovit cu leuca
de ctva timp. n treact, i aruncasem o privire fugar;
reineam c era o blondu de vreo douzeci i ceva de
ani, ntr-o flanel din mohair negru. O piipoanc lipsit
de nsemntate. ns la scurt timp fata a nceput s emit
semnale misterioase, dndu-mi de tire c se afla acolo.
Parc era cutia neagr a unui avion. N-a putea s explic
pe baze tiinifice, ns la modul empiric aveam senzaia
c m bombarda cu nite particule invizibile care-i neau
prin toi porii. Imaginea pe care mi-o formasem se datora
probabil ideii destul de aproximative pe care o aveam despre feromoni. Totui, nsemna s dai dovad de mult tupeu
ca s smulgi un om din gndurile sale, numai pentru a-i tot
aminti c eti tu acolo, de parc ai fi buricul pmntului.
Surprins, m-am ntors puin n scaun, ca i cum mi-a
fi cutat locul, i i-am cercetat fugitiv faa. La repezeal,
n-am sesizat nimic deosebit. O figur simpatic, nimic mai
mult. O pi, mi-am spus, ncercnd s nu dau importan
faptului. O pisicu, m-am corectat din mers, mai nainte
de a pronuna pn la capt cellalt cuvnt, ca dovad c
bunele deprinderi nu m prsiser cu totul. Aveam tot timpul s-mi intru n pielea noului personaj pe care-l jucam,
cu statut social de fugar i vagabond, de ce s m grbesc?
Mi-am redresat poziia trgndu-m spre fereastr i
am nchis ochii, decis s-mi pun ordine n gnduri. Chiar
n-aveam timp de fleacuri. Nu era prima oar cnd mi se

56

HYPERION

nzrea c vreo fat a pus ochii pe mine i-i face planuri s


m rpeasc sau tiu eu ce. Dup mintea mea, m aflam n
mare primejdie ori de cte ori ntlneam vreo fetican, de
parc putoaicele astea n-aveau alt ideal dect s prind n
plase o captur ca mine. Exagerez, firete, tnra era nsoit
de un hndrlu i prea exclus s-mi fi pus gnduri rele.
mi spuneam c ar fi cazul s-mi scot din cap grgunii,
ns fiina de alturi mi dejuca planul, continund s-mi
transmit semnale ciudate. Parc striga din tot trupul c
se afl acolo. Am ridicat din umeri. Nu nelegeam de ce
m-ar fi interesat pe mine chestia asta. Existau pe lume milioane de feticane atrgtoare, de ce s-mi pese neaprat
de prezena ei? M-am asigurat c-i sntos s-mi vd de
treburile mele, ns nu reueam s mi-o scot definitiv din
minte. Uitasem c fugeam ca s-mi salvez pielea, mie mi
ardea de hrjoneli.
Punndu-mi la btaie perspicacitatea, am ncercat s fac
un exerciiu de imaginaie. Tipa era o amrt de la ar, cu
un tat beivan, care o trimitea la lucru cu ziua prin sat, ca
s-i fac rost de bani pentru butur. Seara, n locul cinei,
i trgea cte o chelfneal, strigndu-i c-i proast i curv
ca m-sa pe care btile o bgaser n mormnt. Btrna i
pusese singur treangul de gt, probabil. Deseori fata era
nevoit s se ascund n podul urei sau prin buctria de
var pentru a se salva de cureaua beivului, unde adormea
flmnd i tremurnd de frig. Iar urangutanul de alturi ar
putea s-i fie vr sau vreun constean care i-a promis c
o va ajuta s ajung dansatoare ntr-un local onorabil din
Italia, ns, n realitate, o duce la produs. Tocmai s-a salvat
din minile unui nemernic i intr cu capul nainte ntr-un
infern fr scpare. Un suflet chinuit de femeie, care nu va
avea linite ct va tri. Dac nu cumva o vor gsi ntr-un
container de gunoi cu gtul tiat. Numai necazuri i aduce
frumuseea, Doamne ferete!
Dar pn pe aeroportul Fiumicino era tot timpul s
aflu ce hram purtau cei doi. Nu era nevoie s fantazez. De
altfel, mai trziu m-am lmurit c scenariul pe care mi-l
nchipuisem fusese o aiureal de la un capt la altul. Deocamdat, mi-am spus, m aflam pe un drum periculos i
trebuia s fiu cu toate simurile n alert. S stau cu urechea ciulit, nu s visez la cai verzi pe perei. S trag de
limb pe alii, pentru c orice informaie poate fi de folos
cnd nici nu te atepi.
N-am rezistat tentaiei i m-am sucit iar, scanndu-i la
iueal profilul. Isuse Hristoase! Am fcut cu limba semnul
crucii, ns nu s-a petrecut nici o minune. Probabil visam,
m-am asigurat. Mi-am ciupit apoi mna, ncercnd s m
trezesc. Nu era cazul. i parc pentru a m afunda i mai
mult n nenelegere, tnra m nvlui ntr-o privire cald
i mi surse senzual. Aa ceva nu-i posibil, mi-am spus.
M prefceam c o urmresc atent pe nsoitoarea de
bord care se apropia mpingnd o msu pe rotile, simind
cum inima mi se zbtea nnebunit. Dincolo de fata blond,
se afla un individ cu figur coluroas i prul tuns scurt,
cazon. O pereche mai nepotrivit era greu s-i nchipui.
Nu tiam ce s cred. M ntrebam ce ar fi spus Katy despre
nenelegerea n care m aflam. Ea era fcut din alt aluat
i ieea din orice situaie tind un nod gordian pe care-l
descoperea la iueal. Eu habar n-aveam cum urmau s se
sf reasc toate aiurelile alea.
(Fragment din romanul Legiunea romn,
n cutarea unui editor)

Beletristica

Carmelia LEONTE

Vztorul

ntr-adevr. A vorbit. El, timpul. i-a rezervat ultimul


cuvnt. S-a ntmplat cu viteza fulgerului. Nimeni nu
s-a putut apra.
M ntorceam ntr-o zi de la spital i i-am vzut pe
Sever i Iris de mn, mergnd pe strad n faa mea.
M-am nduioat. Era un tablou de familie care mi-a trezit nostalgii. Dac ar fi avut ceva de ascuns, cum numai
minile murdare pot gndi, nu s-ar fi expus astfel, nu-i
aa? Am urmrit de la distan mersul fetei, zglobiu, gestul elegant cu mna dus la tmpl n cutarea unei uvie
de pr, rochia ei albastr, impecabil, gtul lung, ntors
spre brbatul de lng ea, mbrcat n acelai costum gri
druit de mine, uor ifonat, parc puin adus de spate,
ncovoiat spre interior. mi imaginam sporoviala cristalin a lui Iris, drglenia chipului ei de porelan, vocea
ca un clinchet al sticlei de Murano, mulimea vorbelor
i a privirilor pure, de copil care se tie n siguran pentru c i-a pus viaa n palmele unui adult.
Am simit totul cu o secund nainte s se ntmple. Poate c am captat o imagine care nu se ntmplase
nc, nvasem s vd i eu cte ceva. Am scpat geanta
din mn i am ntins minile spre copil. A fost un gest
iraional i perfect inutil. Distana pn la ea era att de
mare, nct nu m-ar fi auzit nici dac a fi ipat. S m fi
proptit pe picioarele mele de broasc i s fi strigat din
toi rrunchii: Iris! Nu am avut timp nici pentru asta. Ca
o sgeat, fata s-a smuls de lng Sever i s-a grbit s
traverseze. Am vzut cum a fost lovit, am vzut cum a
zburat prin aer, am vzut cum a czut. Din ntreg furnicarul acela de lume, numai eu am vzut totul. n rest,
nimeni. Nici mcar Sever. El a czut pe cellalt trotuar,
special s nu vad. i l-am neles. E att de greu s vezi!
Mi-am dat seama atunci, n acel moment, niciodat nainte. Pentru el, care a vzut dintotdeauna mult, foarte
mult, acele imagini ar fi fost prea mult, peste limite, s-ar
fi prbuit definitiv sub greutatea lor.

Beletristica

i eu m-am prbuit, dar n trepte. Mai nti, am alergat spre Iris, cu sperana c se mai poate face ceva. Am
dat oamenii n lturi, i-am mpins i i-am mbrncit ca
s ajung la ea. Arta superb, dei dramatic. Prea o imagine de film, ireal prin frumuseea ei. Rochia albastr o
prindea de minune, albul feei era pus n valoare. Ochii
rmseser deschii. Priveau neclintii spre cer, cu o licrire ngereasc. Gleznele subiri ca fluierele de os la care
se poate cnta n serile melancolice, strvezii, mereu
amnate, erau parc mai lungi dect le tiam, ntreg trupul cptase o expresivitate necunoscut mie, nemaivzut. Avea o postur de balet, cu minile mult ntinse
pe deasupra capului, ddea impresia c se pregtete s
i ia zborul, ceea ce fcea ntregul tablou i mai incredibil. Prea era perfect ca s aib vreo legtur cu moartea.
M-am aplecat asupra ei cu ncredere. Numai se preface!
aa mi-am spus. E jucu, ca orice copil. Am prins-o de
umr i am scuturat-o puin. Nu a reacionat. I-am dat
dou plmue peste fa. Nici nu a clipit. Am lovit-o mai
puternic, s-o trezesc. Nu am obinut nimic. Atunci am
vzut c nici nu respir. Spaima i-a nfipt brusc ghearele reci n mine i am tresrit. Am ngenuncheat lng
ea. Mai nti, am ncercat s-i eliberez cile respiratorii
prin extensia capului i ridicarea brbiei. I-am mpins
capul spre spate i am inspirat profund. Mi-am lipit
gura de gura ei i i-am insuflat aer. Toracele i s-a ridicat,
semn de via! Am inspirat din nou i i-am insuflat aer.
Am nceput rapid masajul cardiac. Au urmat 15 compresii ale toracelui, cu putere. Iar i-am suflat aer de la mine
i i-am apsat oscioarele fragile ale sternului cu minile
mele i cu greutatea mea. Eram ca un robot care nu mai
tie dect s respire i s apese, unul care s-a blocat definitiv pe aceste dou comenzi. A fi vrut s-i strecor n
trup toat viaa mea, toat, odat cu aerul. Dar Iris nu a
primit-o. M-am lovit de acelai refuz, deja cunoscut de
mai nainte, din zilele cnd o pndeam s-i duc ghiozdaHYPERION

57

nul. Acum aveam ntregul ei trup, nu cu mult mai greu


dect ghiozdanul, i vroiam s-l ntorc la via. Vroiam
asta mai mult dect orice pe lume. Nu am contientizat
pn atunci ct de mult o iubesc pe Iris, ct de strns
s-a lipit de inima mea. Vinovia fierbinte fcea iubirea
i mai grea, i mai clocotitoare. Iris! am strigat cu trie.
Era absurd, nu mai putea s m aud, dar eu strigam i
plngeam. Am prins-o de mini i am ncercat s-o smulg
din minile paramedicilor, care mi-o luau. Fusese a mea,
chiar i cteva minute, iar acum ei mi-o rpeau pentru
totdeauna. Uitasem c nu sunt mama ei, aveam impresia c au venit s-o desprind din carnea mea, din oasele
mele, din sngele meu, i pentru ce?! Eu vroiam s o salvez! Eu puteam s o salvez! Numai eu! S mi-o mai fi lsat
cteva clipe i le-a fi demonstrat tuturor, a fi fcut asta.
Iris ar fi clipit din ochi, i-ar fi dus mna la tmpl cu gestul ei elegant i s-ar fi ridicat de acolo. Simeam c pot
s-o trezesc. Dar ei au luat-o fr s m priveasc. n timp
ce eu, mama ei, zceam pe trotuar. Eu, care aveam dreptul s o salvez, i puteam asta, numai s-mi mai fi acordat puin timp Numai puin.
i atunci am vzut inima roie a lui Dumnezeu sngernd nvalnic. Valuri de snge au invadat cerul. i-a trimis
armata de ngeri, dar s-au nroit toi, notnd prin snge,
i nu i-am mai putut distinge. Erau ca o pal de vnt, ca
o prere, deloc pozitiv, despre lumea n desfurare.
Imaginile cptaser o vitez fantastic. Sunt vinovat!
Inima Dumnezeului meu btea cu strnicie, n timp ce
vedeam rodul gndurilor mele ntins pe trotuar. Cnd
au ridicat-o pe Iris, ceva ce fusese acoperit de trupul ei
a rmas acolo: o pat de ml stins, de culoarea amurgului grbit ca o ghilotin. i totul prea att de perfect!
A fi putut s jur.
De durere, Dumnezeu i-a scos inima din piept i a
rostogolit-o printre noi, ca o minge de foc. Mingea a atins
mlul acela i l-a transformat n ap cristalin i roie.
M-am ferit din calea lor, a mingii i a apei, era prea mult
iubire acolo, ca ntr-un joc de copil, prea mult strlucire.
M dureau ochii, m orbea, m transforma. Dumnezeu e
mai vztor dect Sever, atunci am neles. Imaginile pe
care le vede el sunt ntotdeauna diferite de cele pe care
le vedem noi. De aici tensiunea inuman, care muc din
noi fr mil, prpastia infinit, trdarea.
Cum s fac s nu Te trdez? am strigat cu pumnii
strni, n timp ce oamenii de pe strad se uitau la mine.
Cum, Doamne?! Apoi am ntors spatele tuturor, dei un
poliist mi cerea numele, ca martor al accidentului. Am
fugit pn mi-am pierdut suflul. Apoi m-am oprit pe o
margine de trotuar. Nu tiam unde am ajuns, nici cine
sunt.
Cine sunt? Broasca estoas de care se sperie copiii
din cartier? Femeia nrit de singurtate pe care Sever
nu o vede? Infirmiera neatent, care se prezint medic,
spre batjocura ntregului spital?
A, da, trebuie s m ntorc acas. Unde o fi casa mea?
Dar dac o port n spate ar trebui s fie aici, cu mine, s
dea lumin! E ntuneric n jur, am nevoie de lumin. Nu
d, nu acum. Nu vrea. E independent. Trebuie s orbeciesc, s ajung acas, n casa cu lumin, cum pot.
Cltinndu-m, m-am ntors. tiam drumul, nu-l
uitasem de tot, dei strzile preau altfel, oamenii, viaa,

58

HYPERION

totul era schimbat. Mergeam mecanic, fr s m gndesc la nimic. Ajuns n faa uii, mi-am dat seama c
mi-am pierdut geanta. N-am mai tiut de ea. i acum nu
aveam cheie s intru n cas. Ua era solid, nici gnd s
o mping cu umrul. Am czut n faa ei i am nceput
s-o mngi, ca pe un prieten drag. Mi se prea c mi-am
aezat capul pe umrul cuiva i c n sfrit pot plnge
nestingherit. Era blnd, ea, ua. mi ddea senzaia c
m sprijin, c m nelege, c las totul de la ea ca s fie
bine. A fi blnd este o ntoarcere spre cellalt, nseamn
a te estompa, a rmne tcut pentru ca toi ceilali s
creasc; este o renunare, un sacrificiu discret.
V temei de blndee? elurile mrunte consum
energii mari, dar a fi blnd st n firea lucrurilor.
Capitolul 15
Aa am cunoscut cina. Sau poate c nu? Mi-e team
s afirm lucruri al cror contur nu se distinge cu certitudine n ceaa acelor momente, pentru a nu mini. Oricum, cina a rmas un subiect care mi scap printre
degete. Cum s vorbesc despre el? i m-am mai gndit
tot atunci la ceva, aparent fr legtur: Se poate Dumnezeu ndrgosti de noi?
Ct de ciudat este firea omului! Dup ce am chemat
vecinii s-mi sparg ua, n miez de noapte, dup ce am
czut ntr-un somn adnc i fr vise, a doua zi diminea
m-am trezit cu aceast ntrebare n minte, mai important dect orice pe lume: Dumnezeu poate sau nu s se
ndrgosteasc de noi? Pentru c, dac nu poate, totul e
o minciun. Nu s ne iubeasc, nu, ar fi o stare calm i
constant. S se ndrgosteasc, s se blbie, s dispere,
s se piard cu firea, s zburde prin bolile cereti. S fie
uimit. Pentru c uimirea, n sfrit mi-a devenit limpede,
este o tulburare ca un fel de ndrgostire fulgertoare
i fr leac. S se fi ndrgostit Dumnezeu de Iris? S-o fi
retras din lumea noastr pentru a o primi, regete, ntr-a
lui? S-i fi deschis nite pori uriae, de aur i s-o fi purtat pe notele diafane ale unei partituri nemaiauzite, spre
cea mai deplin fericire? Numai aa lucrurile ar avea sens.
Am tiut c uimirea e ndrgostire cnd am vzut-o
pe Iris n poziie de zbor, ntins pe trotuar. Semna cu
un hohot. Nu puteam uita acel moment, poza aceea. A
fi scos-o din mine, imagine crtoare, ca pe o boal,
dar era mult mai puternic dect voina mea la fel ca
o plant creia i cresc rdcini adnci instantaneu i nu
mai poi s-o smulgi din rn, rdcinile se ntind pe
dedesubt i ies la suprafa, confundndu-se cu florile.
Simeam cum au acaparat, dulci-otrvite, creierul meu,
inima mea. Minile. Tentaculele m-au cuprins n interior
i n afar. Eram brzdat de sus pn jos. Ca o ieder
uciga era imaginea aceea. ncremenisem de uimire,
izolat de ieder. i am mai neles c uimirea ne singularizeaz, ne izoleaz. Eti numai tu cu uimirea ta. Pn
i obiectul uimirii dispare pentru c este interiorizat. Iris
s-a ridicat de acolo i a intrat n sufletul meu, am simit
asta clar. i-a creat o bre n ghemul de sentimente pe
care l port cu mine, ca pe o carapace solzoas, i s-a adpostit acolo. Nu m-a refuzat de tot, nu Iris.
Desigur, sunt nlimi ale uimirii pe care unii le ating
i alii nu. Presupun c acel obiect al uimirii, interiorizat,
nu dispare de tot, ci rmne invizibil mult timp, mai pre-

Beletristica

cis, toat viaa. St acolo, triete n interior. Nu nseamn


c s-a retras din existen, ci doar i-a fcut un culcu
separat de restul lumii. Orice uimire ne apropie de noi
nine. Este un fel de tain. Dar ceea ce m sperie este c
obiectul ei se volatilizeaz, i pierde concreteea. Sau nu
e niciodat material. E un fel de sticl de Murano, transparent pn la epuizare. M uimete n msura n care
mi d presimirea nemuririi. Dar eu pe ce lume triesc?
Triesc! Iris triete! E acolo, n starea ei de uimire. O
simt. Numai c nu pot s comunic cu ea. Este ntre noi
un dialog imposibil, ca o trecere a sticlei printr-un spaiu
orb, neconvertibil n cuvinte, i nici mcar n imagini. Orict mi-a ncorda privirea, nu vd nimic. M ntreb dac
Sever poate, dac nu cumva este i el un nvins.
() Aceste semne mrunte, aparent fr sens, am nceput s le caut. Semnele c Iris e acolo, grijuliu ghemuit, respirnd cu tandree. M uitam n jurul meu avid,
ntorceam capul brusc, scormoneam febril i n mine
nsmi, mi bgam minile pn la coate n propriul meu
suflet. Dar nu au venit semnele care m-ar fi eliberat din
strnsoarea vinoviei i mi-ar fi dat o nou via. Iris a
rmas suspendat n fresc, n toat pustietatea i goliciunea, fr cuvinte. Ori poate se rzbuna?
n schimb, m-au chemat la poliie. Eram un martor important al accidentului. Singurul, de fapt, pentru
c toi ceilali nu au fost n stare s spun nimic. Ciudat
lucru. Strada era plin i nimeni nu a fost atent, nimeni
nu a vzut. V-ai ntrebat vreodat cum de unele imagini nu se las prinse, scap oricrei priviri? Cum de se
subiaz att de mult i unde se duc? Se rsucesc ca un
vrtej i dispar.
Mi s-a luat o declaraie. Prea simplu, dar era totui o
declaraie scris, act oficial. M-am concentrat s povestesc cum m ntorceam de la serviciu i i-am vzut pe
cei doi vecini mergnd n faa mea pe trotuar. Fata s-a
repezit s traverseze i a fost lovit de o main. Am
scrijelit pe hrtie cteva fraze, nimic mai simplu, ca un
extemporal la limba romn, dar poliitii au nceput s
complice lucrurile. M-am pomenit tras n trama lor, n
pienjeniul lipicios de vorbe poliieneti.
Nu aa, mi-a zis anchetatorul. Ne trebuie unele
lmuriri.
Ce lmuriri?
Spuneai c suntei vecini.
Da, suntem.
Nu uitai c anchetm cazul unei minore.
Desigur.
Ei doi obinuiau s ias mpreun n ora?
Nu tiu, nu cred Nu i-am mai vzut ieind mpreun.
Nu vi s-a prut nimic suspect?
Ce s mi se par suspect?
Faptul c un brbat care nu face parte din familie
este att de familiar cu o fat din vecini. Minor.
Am nceput s respir greu. Inima mi btea mai repede.
Dac nu a fi cunoscut toate suspiciunile astea, dac nu
a fi tiut unde duc ele La condamnare, acolo duc.
Nu mi s-a prut suspect. Sunt relaii prieteneti.
Exclus!
De ce exclus?

Beletristica

Avnd n vedere diferena de vrst, ce prietenie


putea fi ntre ei?
Putea fi, de ce nu? El o iubea ca un tat.
De unde tii?
tiu pentru c i eu o iubeam ca o mam. Era un
copil deosebit.
Interesant cartier, a izbucnit anchetatorul cu ironie acid. Suntei o mare familie, ntins pe doi kilometri? Raiul pe pmnt?
Nu suntem o familie, sau nu una perfect. i n familii exist nenelegeri.
Deci au fost nenelegeri?
Vroiam s v ntreb Inteniile sunt pedepsite?
Ce intenii?
Dac vrei s moar cineva.
Cine s moar?
Iris, fetia care a i murit.
Vecinul dumneavoastr vroia ca fata s moar?!
Vai, nu! Cum putei gndi asta? Nu el vroia!
Dar cine?
Eu
Poliistul m-a privit siderat. Nu nelegea nimic. Nici
eu nu nelegeam. Cu o secund nainte, nu aveam nici
mcar presimirea unei astfel de mrturisiri. Brbatul
mbrcat n uniform albastr sttea i se uita fix la mine.
Fcea eforturi s evalueze ct mai corect cuvintele mele.
Vrei s spunei c ai mpins-o pe decedat n faa
mainii?
Se poate spune i aa
Precipitat, s-a ridicat de pe scaun i a ieit. Scaunul a
czut n urma lui, dar el nu s-a ntors s-l ridice. Cred c
nici nu a observat. Dup cteva momente de linite tulbure, l-am ridicat eu i l-am pus la loc. Nu-mi plac lucrurile lsate n dezordine. S-a ntors n scurt timp nsoit
de un coleg. Erau doi acum.
S relum, a spus primul.
Da mi-am dres eu vocea.
Ce spuneai?
Am mpins-o pe feti n faa mainii. Am vrut s
moar.
De ce ai vrut s moar?
E greu de explicat
ncercai.
Am vrut s moar pentru c era mai tnr i mai
frumoas dect mine.
Poftim?!!
Da, aa este, vi se pare absurd, dar eu nu mai puteam
suporta s vd spectacolul acesta de tineree i frumusee
n exces. M vtma.
Cei doi s-au uitat unul la altul, perpleci.
i? Ai pus totul la cale? Ai urmrit s-o ntlnii
pe strad?
Da! am strigat eu entuziasmat brusc, de parc era
ocazia vieii mele, unic i irepetabil, aceea de a spune
totul, de a m elibera. Am urmrit-o! Zile la rnd.
Deci ai premeditat fapta.
Am premeditat-o, este o afirmaie corect. Nici nu
mi-am dat seama pn acum. Am premeditat totul cu
bun tiin. Am tiut de la nceput c aa va fi.
Eram ntr-un adevrat extaz. M cuprinsese o fericire gigantic la gndul c puteam s mrturisesc fapta
HYPERION

59

mea, gndul meu. Apsarea era prea grea, mai grea dect
propria mea cas, solzoas i nevzut, nu o mai puteam
duce. Riscam s mor strivit, la fel ca Iris. Dar, mrturisind, lucrurile s-au schimbat. M-am simit dintr-odat
uoar, vie. Cred c ochii mi sticleau n cap i emanam
lumin. Eram fericit! Att de fericit! Pluteam! Am nceput s rd, m-am repezit la cei doi poliiti s i mbriez,
i consideram fraii mei, viaa mea, lumina ochilor mei.
S-au ferit de mine. M-au privit cu stupoare, cu compasiune i cu alte sentimente nelmurite, pe care nu pot nici
eu s le numesc. M-au aezat din nou pe scaunul de pe care
srisem ca ars i mi-au adus un pahar cu ap. S-au privit contrariai pe deasupra cretetului meu. i luasem prin
surprindere, nu tiau ce s fac n continuare cu mine, cu
depoziia mea. nainte totul era mult mai simplu. Anchetau
un accident rutier. Acum era vorba de crim cu premeditare, cu totul altceva. Sau de un acces de nebunie, mai tii?
M-au lsat din nou singur, cu gndurile mele, care au
cptat o vitez de desfurare imposibil de urmrit. La
nceput, a existat o logic. Aveam n minte nite prioriti.
Mai nti Sever, da. El trebuie ncondeiat. N-a neles
niciodat ct de mult semnm. O intuiie ascuns l-a
fcut s m evite, nu vroia s se recunoasc n mine. Dar
eu am tiut din prima clip, de asta l-am cutat. Eram
o parte din el, m durea enorm njumtirea. l vroiam
ntreg, numai pentru mine.
Mi-am privit minile cu spaim. Parc nu erau ale
mele, nu le mai recunoteam. Cu minile acestea s-l
fi atins?! Dar poate c nu a fi suportat apropierea. De
aproape, oamenii i schimb nfiarea mult, uneori e
ocant s i vezi! Ni se pare c sunt alii, efortul de adaptare
este disproporionat. Trim emoia micorrii distanei,
bnuiala cunoaterii unui alt univers, teama c am putea
rata. i, de cele mai multe ori, ratm.
Mai bine aa. Nu a fi putut locui n imaginea pe care
mi-ar fi creat-o. Cred c i imaginile se rzgndesc, capt
n timp semnificaii aparte, se dedubleaz, pn i ele.
Ar fi tras de mine acea nou imagine, m-ar fi schingiuit,
m-ar fi pus s fiu cu adevrat cineva.
i, mai ales, l-a fi ntrebat pe Sever: De ce aceast
condamnare la frumusee? De ce m prinzi n chingile
ei? De ce tu? Aa i-a fi spus.

O, nu, mai bine c a rmas acolo, o prezen transparent i concentrat, atoatevztoare. Gesturile lui,
de obicei nehotrte, i cuvintele ca nite cercuri de aer
nu scpau ateniei mele, le puteam oricnd ghici doar
urmrindu-m pe mine. Era un fel de cunoatere prestabilit, ca o recunoatere. Un fel de a susine viaa.
Dar a cui?
Iris. Ea s-a retras n uimire. A rmas acolo, s opteasc
n legea ei i s toarc. Dar poate c Sever o vede i se
minuneaz, nc nu m-am lmurit n privina lui. Nu
am neles dac el este vreodat uimit, dac nu cumva
a vedea totul nseamn a ti totul. Imaginile sunt statice ori au o evoluie pe care vztorul o nregistreaz?
Asta ar nsemna c a tiut dinainte, ah, vicleanul, a vzut
cum se vor sfri lucrurile. Dac aa s-a ntmplat, este
vinovat, mai vinovat dect mine! Degeaba vede. Simt
c l pot ierta.
n al treilea rnd, doamna Iacob. Frumoas i arogant.
Dei n privina frumuseii, ne mai gndim. Aici lucrurile
nu sunt niciodat statice, evolueaz precum imaginile lui
Sever. Femeia asta, cu problemele ei de familie, dar mai ales
de gramatic, m-a urmrit ca un animal hulpav, a gravitat
n jurul meu, zu aa, ca o comet. Sau ce graviteaz? Nu
mai tiu. Se chinuia s ating orizontul cu mna. Cu mna
mea. Dar dac boala aceea a sufletului i-a fost dat ca s
nvee ce e modestia, i nu a nvat? Cultura, ce spunei de
asta? Ofer principii, dar care-i drumul spre ele? S-a ajuns
la convingerea c un intelectual e acelai lucru cu un demagog. De ce pe doamna Iacob nu a nfrumuseat-o ceea ce
tie? Se crede rafinat. Nu-i mprtesc prerea. n zilele
noastre, e greu s mai fie cineva rafinat. A zice imposibil.
Oamenii sunt atrai n grupuri gregare, individualiti izolate, mimeaz dialogul, se maimuresc. Nici ei nu cred n
ceea ce spun, grimasele lor sunt menite s acopere un gol
ntotdeauna prea mare. i aleg vreodat eroi? Eroii sunt
de fapt nite clovni, se vede ct de acolo. Nu mai au adevruri demne de a fi comunicate sau pur i simplu nu mai
au adevruri. Ce s mai apere? nainte se luptau, se zdrobeau Acum omul nu mai este rpus n rzboi, ci se stinge
lent n faa televizorului.
(Fragment din romanul Vztorul,
n curs de apariie.)

Valentin COEREANU

Povestiri cu final neacceptat

ENORIAUL

Exist o categorie aparte de oameni, care orict ar tri


n societate, tot pustnici rmn; civa dintre ei toat
viaa, alii mnai de cte o ntorstur a ei.
Unul dintre acetia era i omul nostru. Fusese om de
lume. i-nc ce om! La 48 de ani, brusc a devenit credincios. Nu-l mai vedeai n societete dect arareori, dar
i atunci tcut, cu gndul parc pe ceea lume Cnd
trecea pragul bisericii avea n el atta evlavie, nct l
eclipsa i pe pop, ct era el de pop ! nalt, suplu, cu
ochi ptrunztori i plete care-i ascundeau cte un sfert
din lateralele feii. Aa arta. i nu purta niciodat cra-

60

HYPERION

vat. Transfigurat, nainta spre altar cu capul plecat i


cu privirea n gol, pn la icoana din dreapta altarului:
aceeai de fiecare dat. Sigur nu vedea pe nimeni, i nici
teatru nu juca. Poate de aceea, n biseric, toate evlavioasele ntorceau capul urmrindu-l; i puneau colul
baticului la gur, i cu ochii inta la el, se aplecau la urechea vreunei surate, spunnd Dumnezeu tie ce. El, aezat n genunchi, se ruga cu atta ardoare i cu atta concentrare de sine, nct vibra aerul mprejurul lui. inea
minile mpreunate a rugciune, dar avea n ele un tremur nervos a nerbdare parc, iar linitea din biseric
era att de apstoare, nct cine se nimerea pe lng el
simea n cretetul capului o presiune enorm, ca atunci

Beletristica

cnd decoleaz un avion prea repede i-i simi inima


n gt
Dup un timp ndelungat de rugciune, sruta icoana,
apoi i fcea cruce cu atta smerenie, nct preotul
nsui, fcndu-se c trebluiete, trgea cu coada ochiului din altar, rugndu-se la Dumnezeu s nu-l ispiteasc
vreo-njurtur. Iar cnd ciudatul su enoria ridica,
n sf rit, ochii spre catapeteasm, aceluiai preot i
se-ntmpl de vreo dou ori s ias din altar i s se
uite dac nu cumva plnge vreo icoan n propria lui
biseric, iar el nu tie
Popa mai observ c omul nu se uita la sfini cum se
uitau toi credincioii, n ansamblul imaginii, ci fix n ochii
lor, ceea ce, iari, i se prea nefiresc. O dat, o singur
dat, Sfntul mucenic Valentin prea c se uit i el n
ochii omului i i se scurse o lacrim. Cel puin aa susinea o credincioas mndr de coala vieii, dar fr prea
mult carte, enoria care pierduse cteva zile bune de
rugciune ntruct ctigase la lotto i s-a simit datoare
s boteze nite triplei nscui de o vecin fr brbat,
care susinea c totul ar fi fost o minune dumnezeiasc.
Enoriaul cpt, dup bunul obicei al urbei n care
tria, porecle diferite. Aa nct, devenise : uiul pentru copii, Profesorul distrat pentru cei deopotriv cu el,
Evlaviosul pentru bisericoasele convive ntru cele bisericeti. ncepuse, aadar, s-l cunoasc mai toat lumea
din localitate. Era artat cu degetul pe strad, dar el nu
vedea. Mergea cufundat n gndurile sale, prnd c-l
preocup altceva, greu de definit Cei care-l cunoteau
mai de mult povesteau despre el vezi i uscate. Adevrul ns era unul singur: toat tinereea lui a fost un crai
fr pereche. Un crai nevinovat, nu unul ordinar. Dup
ce a terminat facultatea s-a cstorit cu o fat pe care,
dei nu era iganc, o chema Mura, dar cu toate astea
urma s termine Conservatorul. Mai mic dect el cu
doi ani, proaspta nevast a czut repede n plasa teoriilor lui despre prietenia dintre soi, pe care o ridica la
un rang superior iubirii lucru pe care-l credea i el pe
jumtate. A plecat apoi n armat, dup care s-a stabilit
n oraul unde a fost repartizat consoarta. A nceput
mai nti s se culce cu prietenele ei, apoi cu prietenele
prietenelor ei, dup care cu cine se nimerea. Timid din
natere, roind la fiecare pas, omul nostru nu alegea
aa cum s-ar crede ci era ales. Avea farmec i-i plceau
cuceririle, mai ales c ele presupuneau un oarecare risc.
Nu-i neglija soia, era, ntr-un fel, Cnu-Om-Sucit,
cci dup ce-a rmas singur, a nceput s citeasc mult
i s lucreze pn noaptea trziu la un volum pe care
l-a i publicat mai apoi. Nu ieea cu nimeni, din simplul
motiv c nu mai avea pe cine s-nele. Ct adevr i ct
glum era n rspunsul acesta e greu de spus i astzi
Numai c ntr-o bun zi, dup ani i ani de ncercri
ratate, de compromisuri i resemnri, o ntlni pe cea
care i schimb cursul vieii. O plcu de cum a vzut-o.
Iubirea e un flux i zise, i se gndi cu regret c nu
a ntlnit-o mai din vreme. Comunicarea lor era absolut. Poate c asta i-a i pierdut. Intuiii asemntoare,
comportament asemntor, bucurii i idealuri asemntoare. Ce se putea mai mult? Nimic. Doar geloziile
asemntoare, de care au avut parte i unul i cellalt
cu vrf i ndesat.

Beletristica

Au trit mpreun patru ani. De fiecare dat se ineau


cu ndejde de mn, dar fiecare tia n sinea-i c el i
numai el avea dreptatea sa (Absolut !! cum se putea
altfel ?). Pentru c toate se triau n extrem, ea ced
n timpul unei deplasri n strintate unui olandez i
rmase gravid. Atunci, n mintea lui totul se drm i
voi s se sinucid. Aa c se mbt cumplit, cu gndul
c va trece dincolo fr s simt Sttu n casa pustie dou zile cu faa livid i sufletul catran. Se urc la
volan ntru desvrirea gndului, dar Dumnezeu fcu
n aa fel nct s nu moar. Nu mai avu nici un reper
i zcu aproape un an. Aa a nceput relaia cu biserica. Vzndu-l att de retras, prietenii au nceput s-l
ocoleasc, vecinii s-l tutuiasc, strinii s-l comptimeasc. Dar lui chiar nu-i mai psa.
n smbta dinaintea Patelui, intr n biseric cu
gndul curat c-i trecuser toate. Rmseser doar
cele frumoase din fostele triri. n tmpul slujbei, preotul, mai rou la fa ca niciodat, i gsi dup ndelungate ateptri privirea i i fcu un semn care se
traducea la o prim vedere s rmn la sfrit pentru
a-i spune ceva. Enoriaul rmase cufundat n gndurile lui ; se duse la icoana care-i devenise familiar, se
rug mai grav ca oricnd, fr s-i dea seama c astmaticul pop l pomenete n sufocanta sa predic.
Trecu un oarecare timp. Se aez ntr-o stran, i
cum nu avea dect s atepte, ridic ochii i ddu cu
privirea de pop. Avu o tresrire nefireasc, i nclet
dinii, spre a nu ceda indecenei, apoi simi c nu se mai
poate abine i izbucni ntr-un rs homeric. Nu-i imaginase n toat cariera lui de profesor struo-cmila lui
Cantemir mai vie ca popa din faa mulimii. Era o compoziie rarissim: burt de cangur, ceaf de bulgar i
cap de stru. Cum s te spovedeti n faa unui asemenea om?? i fusese violentat simul estetic att de tare,
nct se ridic n picioare, lsndu-i pe credincioi s
se liniteasc Creznd el nsui c va vorbi, fcu un
semn cu mna i biserica ncremeni. Apoi i se fcu o
lehamite profund; se uit peste capetele tuturor i o
porni spre ua intrrii, ca i cum ar fi fost atras (ca fluturele !) n lumina de-afar
Iei. Trase aer n piept, ddu s plece, apoi se rzgndi. Cnd nimeni nu se mai atept, profesorul se
ntoarse, trecu printre enoriai, ndreptndu-se int
ctre preot. i opti ceva la urechea stng, apoi prsi
linitit biserica. Popa lein. Cnd se trezi, ncepu
s-njure de toi dumnezeii cerurilor pe care le avea
n proprietate, uitnd de enoriaii care fcuser rnd
ntru spovedanie i care nu mai tiau ce s cread. Api
m miram eu s fie un credincios adevarat, fpatele
mamii lui de profesor! Auzii, mi, oameni buni, c se
ruga s moar amantul nevesti-si, fanafura i paraclisul Maicii Domnului! Mi-a intrat dracu-n biseric i
io am zis c-i Sf ntu Duh! Dup care, furios la culme, i
ddu afar din biseric pe toi, se duse n altar i trase
cam jumtate dintr-o damigean de cinci litri vin
pentru mprtanie.
Dup ase luni, preoteasa i nscu prematur un
prunc de toat frumuseea, care mai trziu, se dovedi
a fi rupt bucic profesorul.

HYPERION

61

BicNelu CCIULEANU

Romeo

Mahalaua Precista (fragment)

Sub cerul echivoc, merg pn la captul puterilor cu un


curaj introvertit i acolo, unde a vrea s-ntineresc, m
aez pe o margine, n aa fel nct, s-mi pot balansa
fericit picioarele obosite, aa cum se leagn pendula
unui ceas cu cuc care-i iese din sine de fiecare dat s
anune ora exact, contemplnd, astfel, universul aternut la picioarele mele n legnare continu i trind,
astfel, cea mai mare plcere pe care o pot afla. Metoda
mea de ntinerire este de a m ntoarce n timp s construiesc ce n-am tiut la vreme, cu bucuria de a citi, a
scrie i a corecta cu acribie paginile din tinereea mea,
cu o team introvertit s nu fac greeli, o boal molipsitoare i greu de tratat de care nu m-am temut niciodat cu adevrat. De teama asta, sufer i prietenul
meu, un talentat artist, autorul poemelor Echilibru
instabil, o oglind pentru aflarea propriului sine plin
de sentimente ntre a fi i a nu mai fi, precaritate dat
de nesigurana zilei de mine n complicitate cu iubitele pline i ele de ndoieli i suspiciuni, rtcind printre sensuri ntr-un peisaj aflat permanent pe muchie de
cuit, rezultat al lecturilor din Kant, Poe, Schopenhauer, Nietzsche, Joyce, Kafka, Eco, Freud .am.d. Aa le
vedeam atunci, poate astzi arat altcumva. Drept este,
c el m-a strnit i m-a stimulat alturi de Ghi, de
Clopoel i de alii pe care i ntlneam la cenaclu sau
acolo n cmrua de la mansard de pe strada Depoului, unde era un pudic prizonier solemn i ceremonios.
ntr-una din zilele n care nc mai copilream, i cumprase, pentru un tratament eficace, dup cum aveam
s neleg din spusele lui, o plrie nflorat. Venind
la mine, s m ia la plimbare pe Corso, se fudulete
cu plria lui. Ea l face caraghios de interesant. Eu l
privesc linitit, amuzat i mnnc tot att de linitit
semine decojite de floarea soarelui de un leu i cinci-

62

HYPERION

zeci de bani punga. mi st bine? i st oarecum. E


fermecat, numai bun de agat tocuri cui i de tratat teama de orice s-ar ntmpla. Mda? Se privete
n oglind, n vreme ce soarele ro-galben arunc la
nimereal sulie de dup nori. Florile i ridic corolele
nspre acest glbenu portocaliu care mi face o poft
nebun de odou. mi pofta-n cui i nghit n sec. Nu e
mare mecherie, spune el, pot s fac i eu asta. Adic ce
poi s faci tu, n afar de a scrie, de a picta i de a cnta
la acordeon, Gheorghi, l ntreb cu mirare. Spune-mi
mai bine Romeo, m someaz, n timp ce se fandosete
n oglind. Romeo? Da, Romeo, tipule, subliniaz el,
fixndu-m peste ochelarii fumurii cu buzele uguiate.
Aa m semnez eu! Nu tiai? Scuip ofuscat o smn
strecurat cu tot cu coaj n pung. Nu, nu tiam. Un
sentiment de gelozie mi se cuibrete n suflet. l ntreb:
Poi s lansezi sulie la fel ca soarele? Pot s desfac corolele, cum se desfac coapsele femeilor, i s joace cum
vreau eu, bi tipule, spune, i, fr a mai sta pe gnduri,
face o reveren nu tiu cui. Ridicndu-i plria i salutnd, dispare din ochii mei prin grdin. Fcuse toate
astea la mai mult ca perfectul, pe cnd soarele era deja
acoperit de nori. Mi se pare c dimineaa asta se pregtete de ploaie, strig ca s m-aud. n estimp, florile i
fac pe plac, rnd pe rnd. Din unele curge polenul, altele
danseaz pe straturi. De-atta zbenguial multe dintre
ele rmn fr petale. Toate bune, mi zic, dar de unde
a fcut rost de plria asta miraculoas (n-a vrut s-mi
spun) i de unde purtrile lui galante din cauza crora
au nflorit, n aceeai clip, n buchete uriae, cireii,
caiii i merii? Colac peste pupz, un stol de psri se
aeaz pe ramurile pomilor atrnnd ca liliecii. Multe
psri, imitnd o umbrel, se aeaz pe capul lui descoperit i cam chelios. Ce for de imitare are natura!
M mir eu, i mirat rmn, cnd am vzut un asemenea fenomen, c la nceput, dup cum tim amndoi,

Beletristica

a fost mirarea i mirarea ntrebare era. La Hlderlin,


mirarea e o ntrebare ce piere n rspuns. Dup mine
ns, mirarea este mirajul emoiei, extazul ntrebrii ce
i primete rspunsul, nceputul luminrii. Orice rspuns ateapt o mirare nou. Mirarea este, astfel, locul
perpetuu de ntlnire al ntrebrii cu rspunsul ei. i
mai zic, c mirarea este etern, ca i ntrebarea. Totul
funcioneaz n virtutea mirrii i se construiete astfel. Psrile i ciugulesc urechile i fruntea din care curg
picturi roietice de sirop. Din urechi se prelinge sirop
galben. Atrai de dulceuri, fluturii de prin preajm se
ospteaz frugal printre ciocurile galbene i roietice,
fluturnd pe fruntea i pe urechile lui. Capul este, astfel,
acoperit cu o coroan care danseaz i-i flutur culorile sidefii. Creierul lui este varza alb-roie peste care se
npustesc i psrile care mai nainte atrnaser, ca liliecii, de ramurile pomilor, ciugulindu-l cu mare poft.
i pune plria i totul revine la normal. Simt nluntrul meu senzaii de nedescris. Nrile-mi adulmec
mirosuri demncare. Simt gustul pe care-l are creaia.
Imaginile, care mi-au intrat pn acum n ochi, mi-i
transform n dou ceaune pline ochi n care fierbe o
negreal ce rspndete miros de gaz lampant. Urechile mi sunt dou difuzoare desprinse de la locul lor.
Fiecare mi atrn de cte- un fir de pr. Aud ntr-unul
muzic, n cellalt bzie un fel de comentariu umflat
n pene. Penele mi umplu gura. M podidete tusea.
n acelai moment, ochelarii mi cad de pe nas pe brbie i o dr subire de snge mi las. Casc gura, s
nu m sufoc. Trupu-mi arde mocnit, ca un lemn n
soba de teracot din sufrageria bunicilor. Nu mai tiu
unde sunt. O team curajoas m cuprinde. M zvrcolesc. M scutur. Aadar, m-am molipsit. E un adevrat chin pentru mine. De aceea, nu m bucur c mustesc. E dureros mustul sufletului meu mustind. Sunt
pregtit s fac tot ce-mi cere, s improvizez, s inventez orice mi se prea pn atunci imposibil: s fac florile din pomi s rodeasc n uriae buchete de ciree,
caise i mere, florile s adoarm pe straturile lor, i, n
aceeai clip, psrile cerului s-i lepede penele cum
florile de pe straturi corolele nainte s adoarm, de
parc a venit toamna! Mi-am ntors privirile de la el,
aa cum se rsucete igara preparnd-o nainte de a o
bga ntre buzele care o prind cu aviditate i a-i da foc
cu chibritul de la prima scprare sau de la a doua sau
de la a treia, dac nu merge din prima, fir-ar s fie de
b, fir-ar s fie de fosfor, fir-ar s fie de vnt, i mi-am
privit ndelung chipul de nisip n oglind de ce oare
nu am privit n gol, n loc s-nfrunt oglinda, nu tiu -,
mirndu-m c am vzut imaginea unui castel cu un
turn, dou ferestre la care fluturau perdelele i o poart
cu zbrelele albe pe care-l construisem pe plaja de la
Vama Veche, ters de valuri de parc niciodat n-a fost
acolo, uitndu-se pe sine, cnd apa tocmai l spla de pe
plaj i cugetam c oglinda va uita chipul meu dac nu
m mai uit la ea. ncercam s desluesc nelesul tainic,
dac nu cumva devenisem altcineva, vreo fiin invizibil, dac nu cumva am nimerit ntr-o alt existen,
ntr-o alt via, dac nu cumva m priveam cu ochii
altcuiva, dac nu mai existam dect n gndul meu. Am
spus repede cuvintele magice: Cuget deci exist i am

Beletristica

revenit la starea n care eram cu igara aprins n colul


gurii din care ieea un fum albstrui, astfel putndu-m
deslui n faa oglinzii. De-atunci m-am deprins cu chipul meu i fiina mea pe care le-am luat n stpnire
i-am nvat c nimic nu este mai de pre dect s ai
fantezii cu care s-i hrneti sufletul cltor, anticipnd evenimente care se vor petrece ntr-o via viitoare i pe care s le povesteti altora, cu lux de amnunte, att de generos, cu siguran de sine.
Pn la urm, ajungem la el acas s bem o cafea care
se prelungete pn pe la miezul nopii. El cu cafeaua,
eu cu igrile, o sticl de vodc, nite covrigi srai i
cteva prjoale luate de la Mila Domnului. Cerculeele
de fum pe care le scoate tot timpul se nvrtesc, ca inelele lui Saturn, i se anin n cuiele i boldurile nfipte
n perei s susin picturi i crochiuri n tu (avangardiste, cubiste, expresioniste, suprarealiste), reprezentnd curentele care i-au electrocutat minile n exerciiile pe carton i hrtie. Are talent. Aa vd din cauza
attor i-attor pahare date peste cap. Pe geam, m privete luna nou. i vorbesc, aducndu-mi aminte cteva
versuri mai vechi pe care le cnt: Lun, tu stpna
lumii,/o, fecioar fr glas!/Cum ajuns-ai tu cu anii/s
te fut-americanii?/ Dar tu nu ai nicio vin,/c dei nu
eti virgin,/tot frumoas ai rmas!/i de-acolo de pe
cer,/ nc-mprtii mult mister! i dintr-odat, luna
ncepe s plng cu lacrimi amare de argint care-mi
picur pe obraz i m ustur ca mhnirea ei. Romeo nu
m aude. Cnt la acordeon, schimbnd mereu vocalele: Hei, hai, tiribambuca!/Am nvat s beau cu
duca./Srii lume i popor,/c-am rmas n curu gol!
Apoi ne-am ntrecut n recitri din Eminescu, Sorescu,
Toprceanu, M. R. Paraschivescu. Cnd pleci, ai grij
cum cobori scrile! La un moment dat, a adormit. M
ridic. Odaia se nvrte n jurul meu, eu m nvrt n
jurul mesei. Cnd cobor, treptele scrie, n oapt,
s nu trezeasc pe cei ai casei, una singur, aproape de
sol, croncne ca o cioar, cra-cra, geme i se rupe sub
greutatea mea. Poarta miaun lene (n mi bemol) ca
un pisoi speriat. Tocmai latr un cine i dup el latr
alii. Agale, m ndrept pe strada Bistriei, spre cas,
mergnd pe dou crri: una a mea, cealalt a umbrei
mele. Vorbesc cu ea. O jale mare mi nete pe gt
fr s-o pot opri. Tot ce-am mncat face cale ntoars. E
clar. n stomac nu mai e loc. Vd un tnr, cam de aceeai vrst cu mine. M-am hotrt s-i lansez ntrebarea, unde este o toalet? i, deodat, un uvoi greoi, tulbure, un torent de acid clorhidric i de resturi de mncare rmase din luptele intestine purtate n burt, nu
l-am putut mpiedica, nete pe tipul din faa mea.
N-a avut timp s se fereasc, nici s-mi rspund la
ntrebare, dar m-a scuturat pn a ieit totul din mine:
cheile mainii i casei, portofelul, banii mruni. Furtuna din vine s-a potolit instantaneu cnd m ateptam mai puin, obinnd astfel victoria asupra trupului
i un prieten. Am devenit, mai trziu, prieteni la toart.
Prietenul anevoie se cunoate. Sper c suntei de acord
cu mine. Oricum, merita un sacou nou (c haina lui era
veche). L-a luat dintr-un magazin evreiesc al nu tiu cui
de pe Strada Mare. Eu mi-am luat o cravat, aa c i-au
rmas bani destui. Despre prietenul sta am s mai vorHYPERION

63

besc altdat. Cnd m gndesc la ntmplarea asta, m


scarpin dup ureche. Ajuns acas, adorm imediat. Un
tunet rostogolindu-i vuietul din vrful muntelui Cernegura prin vile somnului pn-n urechile mele, m
trezete. Privesc pe fereastr. Plou. Fiecare frunz (de
nuc) pstreaz n palma ei iubirea. Pe fiecare dintre ele,
n fiecare an, cnd nverzesc, mi scriu iubirea. n fiecare toamn atept s se coac fructele pe care le culeg
alii. Clipele se grmdesc, se bulucesc, se ciocnesc de
perei i ntre ele, la trecerea prin a clepsidrei. Le privesc gnditor. Gugutiucii uguiesc pe la streini. Mustul d n clocot. Clocotesc de-atta avnt creator, cum
gina, srind din cuibar, cotcodcete vesel i fericit
c a fcut un ou de aur.
Au trecut dou luni, dac nu mai multe de cnd
m-am mbolnvit, n care am citit i am scris mult.
Bi, omule, tu musteti, mi spune cnd i art ce-am
scris. Da, sunt bolnav, am recunoscut. M doare sufletul. Ia s vii tu joi cu mine la edin, s vezi acolo ce
am s fac cu plria, poate o s-i treac boala i ai s
te vindeci. Hai s bem o cafea, fac cinste! S tii c am
mbolnvit pe unul dintre prietenii mei, i zic. Atunci,
adu-l i pe el. O s v vindecai amndoi. Apropo, i zic,
repar treptele c scrie groaznic. Una s-a rupt, una
st s cad. M-am apucat ntr-o zi, drept i spun, dar
m-a oprit taic-meu. Mi-a zis c le repar el, dar nu o
face pentru c vrea s afle cnd plec i cnd vin, dac
am musafiri ori s tie cnd aduc vreo fat, s-mi tie
adic toate micrile. Nu cred c le va repara curnd.
Ca s scap, plec de-acas de diminea la bibliotec i
m-ntorc seara s m culc. Luna i strlucete argintul
zmbind. i zmbesc. I-a trecut suprarea. l ntreb: Tu
visezi alb-negru sau color? Nu tiu ce culoare au visele
mele. Tu ii minte visele? Da, uneori le in minte. Dar
visul nu dureaz dect cteva secunde, mi omule. Aa
de puin visezi tu? Pi, ce crezi? Nu visezi toat noaptea, doar spre diminea, cnd eti aproape s te trezeti. Ca s visezi, reiau eu, trebuie s-i aterni culcuul dinaintea miezului nopii, ct mai departe, creierul
s aib timp s se odihneasc pentru ca mai apoi s te
poarte-n cltoria din vis. Respiri adnc de multe ori i,
la un moment dat, vei fi purtat n nacela unei bule de aer,
uneori peste mri i ri, alteori n locuri n care ai mai
fost, pn se va sparge sau se va dezumfla lent. Te vei
afla, astfel, n mijlocul evenimentelor crora nimeni nu
le semneaz scenariul i regia, nici mcar tu. Aa i-am
spus. Am pus rmag pe o cafea: Cine viseaz muult
i bine. Aa c, la urmtoarea ntlnire de a doua zi s-a
ludat c a visat zece minute. Dornic s-aud, m aez
comod pe lavi.
Povestirea lui este foarte scurt: Oraul este trupul
plin via, ntins sub soarele portocaliu. Cartierele-s
minile, picioarele i capul ntr-un echilibru instabil.
Curg prin vinioarele lui curentul electric, apa cald i
apa rece, semnalele radio i tv, precum i reziduurile din
buctrii i closete stomacurile insaiabile omeneti.
Sufletul acestui organism sunt oamenii care l-au nscut pe pmntul dintre muni, lng apele rului. Dac
oamenii ar prsi oraul, acesta ar pieri, ruinndu-se
lent i intrnd n pmnt, aa cum se-ntmpl cu trupul pe care sufletul l prsete. Peste sute sau mii de

64

HYPERION

ani, cineva l va fi scos din pmnt. De aceea luna behie


de tristee! Mai ii minte ce culoare avea visul? Nu-mi
amintesc. E frumos visul tu, eti un mare filosof, ce-i al
tu, i-al tu. Eu am visat o or adunat n reprize. Face
ochii mari. Peste ochelarii fumurii i ridic sprncenele, ca nite arcuri pe un pat de scnduri. ncep s-i
povestesc la o mas cu cafele, vodc i igri cu filtru,
c nici nu se putea altfel, pn ne-am ameit. Cam asta
era atmosfera.
Primul vis e de culoare galben: Un vapor ncrcat
cu nuci de cocos a euat n largul coastelor Lidiei.Toate
nucile de cocos s-au necat. Aa suna comunicatul pazei
de coast. Dar visul meu continu cu dou nuci de cocos
din care ies doi cocoi cu crestele ca macii n lanul de
gru. Aflat pe creasta spumoas a valului, primul coco
spune: D-i zor! Cnd i unde? ntreab, pe bun dreptate, cel de-al doilea coco. Ia-te dup zori i ine-te de
ei i de coama calului Pegas! Da, unde-i calul? Vezi c
vine! Astfel, cu viteza zorilor, trec amndou paserile
dintr-o lun veche ntr-una nou, devansnd ziua n
care se aflau cu aproape 29 de zile, fiindc mergeau cu
viteza pmntului ne simit de 30,287 de km/s. Trecur aa, n cltoria lor, traversnd vi i esuri, dealuri
i muni, pruri, ruri, lacuri, mri i oceane, pn-au
ajuns la arborele de sequoia n faa cruia s-au oprit
s-i trag rsuflarea. Ei, rocovani i rotofei, ca dou
nuci de cocos, doi cocoi plini de cercei n urechi, culcai pe una din rdcinile musculoase din pdure, pun
la cale viitorul adpostii de ploaie. Soarele i ascuea
razele de vrfurile munilor. Vrfurile munilor plngeau de bucurie c ploaia a ncetat. Din pmnt se
ridica abur moale i melodios de nu-l puteai tia nici
cu aripile. De aceea, se gndesc s asculte melodia. ie
i-e fric de cuit? ntreab deodat primul coco. mi
este, ce mai ntrebi? Rspunde cel de-al doilea coco,
n vreme ce ciugulete printre frunze cteva rme cu
care i mai alung foamea. Ateptnd zorii altei lumi,
adormir ca fraii, ghemuii unul ntr-altul. Cnd se trezete, primul coco l vede pe-al doilea devenit o gin,
i mare-i fu mirarea. Trezit, al doilea coco cotcodcete
ca o gin: Ce m priveti aa de parc-ai vedea o gin?!
Se privete-n oglind i exclam: Ah, de bun seam c
rimele feminine pe care le-am mncat asear sunt de
vin!. Exact asta eti, l lmuri primul coco, fcndu-i
prima curte, bucuros c va avea cte un ou dimineaa
i seara, pe lng ceaca de mlai grisat. Explicaia pe
care i-o dduse cocoaa l satisfcu tare mult pe coco,
fiind prima satisfacie pe care o tria druit de prima
cocoa din viaa lui. De aceea, i propune s mearg
mpreun la primul restaurant care le va iei n cale,
s serbeze momentul, dar fiindc restaurant nu gsir,
nimerir n cala unui vapor care tocmai se scufunda.
Fr a mai sta mult pe gnduri, cocoul, plin de sine i
ndrgostit, i recit din memorie iubitei sale cocoae:
Seara strluce-ntr-o lumin galben ca o lmie i ne
umple nrile cu miros de tmie din eter./Tu, femeia
mea cocoa, i pui voalul de mtas, nvluindu-te-n
mister./ Eu, cocoul brbat, te privesc cu faa mea stacojie pe cnd sufletele ni se urc la cer. i, pe loc, s-au
preschimbat: el n cal i ea n cal.

Beletristica

Al doilea vis e violet: Motorul toarce o estur n


care ne nvelete i ne adoarme pe toi, legnndu-ne
ntr-un lung sforit monoton i exasperant. Unul dintre
noi povestete: Orele s-au scurs aa, ca apa de pe puntea corabiei pe care mi-am petrecut ncrezuta mea tineree, din port n port, pn cnd ajuns-am napoi la ea,
urmnd cile stelelor, alaiul lor nuntind pe cerul violet al
nopilor de ametist, ateptnd vntul prielnic, ateptri
n care m simeam un mort nengropat (nu tiu cum
companionii mei se simeau). Doar ntmplarea i minunea m-a scpat n timpul furtunilor crora corabia le-a
fcut fa, c n-am ajuns petilor hrana, ori sfrtecat de
rechini. n linitile care urmau furtunilor, m-ntrebam,
dac nu cumva iubirea mea de ea, hrnindu-m cu ateptarea ei, cu imaginea ei, cu amintirea dragostei noastre,
cu tristeea mea, cu tristeea ei nsingurat, m-a aprat i m-a inut viu i nevtmat, aa cum m-am ntors
acas s-i druiesc tot ce-am strns n anii aceia pentru
ea, vagabond pe mrile lumii: perlele culese pentru a-i
nlnui inima, strlucind de nemurire. Grania dintre
cer i pmnt este apa, oceanul, norul, curcubeul, ceaa,
aurora. Cuvintele pe care vi le spun construiesc o alt
realitate, i dezlnuindu-le aici, povestindu-vi-le, m
elibereaz, aa cum cuvintele pe care le citesc n crile
mprumutate de la comandant m ncnt ca nite chemri. Cnd apa din cada imens care este pmntul s-a
scurs, am rmas pe uscat, cel mai ateptat port, portul
tuturor porturilor. Un deert mlos era fundul oceanului, aerul vibra de mirosul puternic de pete, orizontul
nu se vedea de munii crestai, de spinrile negre ale
cetaceelor, de trupurile rechinilor care mai zvcneau,
ale caracatielor care-i mai micau braele, de carapacele uriae ale broatelor estoase cu gurile lor deschise spasmodic, nsetate, cu rsuflrile lor urt mirositoare, cu burile lor umflate, gata s plezneasc, cu ochii
lor mari fr gene i sprncene, inexpresivi, lovind cu
cozile lor enorme, ori cu tentaculele mlul putred devenit incandescent pentru ele. Le vedeam cum tremur.
Un tremur la captul cruia era linitea, era uitarea, era
moartea care le sufoca. Mai ncolo, mai mare dect toate
cele, dominnd mprejurul, era umbra creia i-am putut
deslui conturul: fruntea, nasul, brbia, pieptul umflat
din care se zbtea s ias apa oceanului, apoi, nc una
lng ea cu vaste coapse desfcute, ca un golf, aproape
de barba primei umbre formnd un Triunghi al Bermudelor, (amintindu-mi de triunghiul bermudelor ei)
o grot, un pu, un tunel, o pu, o gaur neagr care
nghiea totul cu lcomie, cu furie oarb, micndu-i
buzele, crora nimic i nimeni nu le putea rezista. Cam
asta-i. Apoi, visul s-a rupt.
Romeo m urmrete cu un chip stacojiu. Eu desenez un zmbet. Acuma, cnd v povestesc despre toate
astea, dup ce-au trecut peste patruzeci i ceva de ani,
tiu c m-a lsat s m desfor ca firul de ln de pe
fuior. Eram un fuior de vise!
Al treilea vis este de culoare roz, aa cum se vede
printr-un ochean special fcut pentru ntuneric: Cu
ochelari fumurii, singurtatea merge n urma mea cu o
plrie pe cap. sta sunt eu! Exclam Romeo. Poate, i
zic, dar nu m-ntrerupe! n fa, e viitorul sub forma
unei cldiri cu cteva etaje n care tocmai intru. S tr-

Beletristica

ii, m ntmpin portarul. Bine-ai venit, mi zmbete


recepionera ef. Cu ce v putem fi de folos, mi se adreseaz colegul ei. Sunt ateptat la camera 24! Nu locuiete nimeni acolo, domnule! Mi se rspunde, dup o
prealabil verificare prin registru. Foarte bine, voi locui
eu, murmur dintr-un exces de imaginaie cu aerul celui
care nu-i pierde timpul, cutndu-mi portmoneul s
pltesc sejurul n avans, presupun. ns, contrar acestei supoziii, nmnez nite chei cu rugmintea de a mi
se parca maina lsat peste drum. Cu plcere, domnule, ndat se va ocupa colegul meu de maina dumneavoastr. Cte zile vei sta la noi? Cteva zile, poate
o sptmn, dou, nu tiu exact. Avei bagaje? Nu. Am
s v pltesc cu cardul. Am neles, poftii cheile de la
apartamentul 24, etajul 2, liftul e n dreapta dumneavoastr, pe culoar. Urc. Singurtatea, deghizat cu ochelari fumurii i cu plrie pe cap, mi optete: Am comandat micul dejun n camer, deci n-o s fim singuri. Ce
coinciden! Coincidena e peste tot n univers, aa c
m-ntreb dac nu cumva universul acesta nu e o coinciden c exist, ca s putem exista tu i cu mine. n
timp ce inspectez interiorul apartamentului, sun la
recepie pentru a contramanda micul dejun. Mi se rspunde: Nu-i nici o problem. Apoi, mi se mai spune c
maina a fost parcat i n curnd cheile le voi primi de
la colegul care va ajunge la u n cteva minute. A vrea
s fiu numai cu tine, m adresez singurtii. M afund
n fotoliul din care pe fereastra deschis se vede parcul.
Pe una din alei l zresc pe cel ateptat. M ridic i mi
spun, ncurajndu-m: Sunt gata! M ntind pe salteaua
plin cu apa cald a mrii care-mi leagn trupul, ca pe
o barc legat la mal n ateptare la umbra unui arin.
Singurtatea primete n locul meu cheile i pltete
serviciul. Tocmai intr i doctorul cu asistentul su. l
privesc mirat. Avei toat ncrederea, mi spune,
pregtindu-i instrumentele pentru operaie cu o stranie senintate. Nu tiu de unde am aflat c, dac singura unealt pe care o ai n mn este un ciocan, totul
n jur arat sub form de cui, i dau replica, privindu-l
foarte insistent. Trebuie s gndii pozitiv, m apostrofeaz. Am un ciocan cu care trebuie s v verific percepiile, reaciile, dar i un clete cu care v voi scoate
toate cuiele, ispita rozalie de la intrarea n labirint, mustul, caracatia cu o mie de brae. ntr-un col al gurii lui
st francheea, n cellalt e maliia, pe limb-i se joac
obrznicia, strecurnd cuvintele de culoare rozalie, aa
cum ar fi de roz un apus de soare n care sngeriul predomin. Apas pe talerul erotic al balanei cu care se
msoar instinctele i capriciile omeneti, insinundu-mi
gnduri strine de mintea mea. Cred c e un plan provocator inventat ad-hoc. Are ntr-o mn cletele cu
care-mi va fi scos cuiul i-mi va fi nit mustul, n cealalt ciocanul menit s-mi sfarme busola, lsndu-m
pentru o vreme debusolat, ceea ce pentru un pacient ca
mine se dovedete traumatizant. Asta este! Ce trebuie
s se ntmple, se va ntmpla, de unde reiese clar c
sentimentele care se gsesc n sufletele noastre au rmas
aceleai de la apariia omului pe pmnt. Nici relaiile
inter-umane n-au evoluat cine tie ce. Lingueala, invidia, ndrzneala obraznic, tupeul i altele asemntoare nfloresc de la o zi la alta, de la un secol la altul,
HYPERION

65

de cincimii si ceva de ani ncoace, vicii ascunse n uoare


schimbri calitative, fie c eti ofer, sau funcionar de
banc, sau preedinte de companie, sau preedintele
vreunui stat. Eu nu tiu ce eram. Da, ce trebuie s se
ntmple se ntmpl oricum, pn se va terge cerneala
cu care a fost scris ntmplarea care va disprea din
memorie, mi vorbete doctoral doctorul, adormindu-m.
Ce este de fcut, m-ntreb, cum de-attea ori am fcut-o
pn acum, dac nu cumva viaa mea ar fi fost alta dac
alegeam alt cale? Dar mustesc n continuare. nsrcinate cu psrile scpate din colivii, vd femeile oamenilor cu prul albastru i ciocuri rozalii. Pe deasupra
pmntului sferic trece o briz, cu o nfram
nconjurndu-mi grumazul. Lumea arat cu insule i
atoli i ochiuri de ap, ca pistruii de pe obrazul iubitei,
pe care le pictez stnd comod la oglind, un peisaj
care-mi curge pe fa i, nici o urm de ntuneric pe cer
nicio stea nu exist! Acesta e visul meu, domnule doctor, n care un cntec cntam pe-un vapor i el se evapora n Triunghiul Bermudelor unde, aa cum se-ntmpl
cu vapoarele, uneori, cteva trupuri lipsite de via n
valuri roii plutesc. Sunete vin din adncuri i ngn
frnturi din melodia mea, nimeni nu le aude, doar eu,
i atunci m trezesc, aprind chibritul i dau foc. Ce
soart are chibritul! S-aprind un foc pe cnd el se stinge
fulgertor n mna celui care l-a scprat. Casa mea
arde, arde, domule doctor, o gaur de ntuneric este
gura mea n care m-ascund de jar, fug n oceanul verde
de buruieni de la marginea oraului, ochi m urmresc,
ca dou lumini de lanterne, eu fug, ele se sting i eu dispar. Aici mi ntrerup povestirea aventurilor din vis

esut cu fire de aur i argint, ncurcndu-le uneori iele,


zbuciumndu-m de colo-colo prin pat n clipe de slbiciune. M- ntind dup un pahar cu ap rece ca gheaa.
l beau cu sete i m transform cu complicitatea frigiderului ntr-o sculptur ngheat pentru c frigul are
calitatea de a inspira gndurile i hotrrile, aa cum
m-a inspirat pe vremea cnd m hotrsem s m-ngrop
ntr-una din viei n calota de ghea a polului nord n
timp ce m luptam cu noaptea polar care era ct pe ce
s m- nghit, fiind gsit conservat foarte bine n gheaa
verde, dup cincimii de ani, de nite tineri exploratori
care cutau pe altcineva, nu tocmai pe mine,
expunndu-m apoi, dup mai multe peripeii, ntr-un
muzeu care a devenit celebru. Aadar, pun paharul
ngheat pe mas, iau o igar i-o aprind cu un aer
savant. Acum nu voi mai fi expus n niciun muzeu. Un
fum alb mi iese pe nasul ct o tromp de elefant, un
fum care nghite totul n jur. Cerul coboar ncet. Curnd
se putea atinge cu degetele. Gheaa se topise pe mine.
i eu m-am topit ncet, ncet, tiptil, tiptil. Cnd s-a risipit fumul, din mine mai rmsese o fotografie alb-negru
cam tears. O boare de suflet aburea fotografia pe care
doctorul o ia de pe mas i i-o pune n buzunarul de
la piept. Un nor de musculie, intrat o dat cu noaptea
pe fereastra deschis, plutete amenintor n camera
de hotel amenajat n cabinet psihologic. Din stomacul
asistentului care zace ntins beat mort ct e de lung i
era cam ct un arpe, cu capul sub pat, se aud chiorieli. ntre picioarele acestui piton beat sunt resturi bogate
de vom. Norul de musculie coboar -n picaj n borhotul compact curind n scurt timp locul. Pe moment

Lucreia Ionescu Strad veche din Botoani

66

HYPERION

Beletristica

ce se hrnesc devin gigantice, avioane care bzie nestule. Din toat buntatea lui, doctorul, cunoscnd psihologia musculielor, simind insaietatea lor, le deschide ua la toalet. Norul de musculie se npustete
dup miros n ntunericul veceului. Doctorul nchide
capacul i trage apa care face mult zgomot c era destul. Un zgomot asemntor cu cel fcut de stomacul
ntors pe dos al asistentului care se trezete i se ridic
cu greu ca un piton ce era, uiernd ceva: Dumnezeu
este pasrea care cnt i albina care face miere, dar i
musca scitoare i narul ori puricele care te-neap,
cinele care se gudur cnd te vede, sau pisica pitulat-n
poal s i-o nclzeasc, e floarea cu minunat parfum,
ori urzica sau mtrguna, este boaba de strugure care
adun dulceaa pmntului i tria soarelui care te nveselete i-i dezleag limba. Iat cum suntem nconjurai, mngiai, fermecai, ndestulai, acompaniai de
acest Dumnezeu i nu putei fi orbi la toate astea. Aa
vorbea despre Dumnezeu, dar, de fapt, vorbea despre
sine nsui. Acesta-i sfritul visului. Am oftat.
n timp ce-i povesteam visele mele lui Romeo, paharele i cetile se umpleau cu cuvinte, dar artau goale, cci
la fiecare micare a mesei ubrede, cuvintele cdeau pe
mas din pahare i ceti i apoi, rostogol printre picioarele noastre, pe podeaua ubred i ea. Da. Bi tipule,
visul e viaa ta i cred c viaa asta ar putea fi o amintire
bun de povestit, eti un oniric, mi spune cu dezinvoltur trgnd ultimul fum i strivind igara. De unde s
tie c eu mai trisem cteva viei nainte de asta? Chiar
n-avea de unde. sta mi era avantajul. i spun deschis:
Eu cnd dorm visez ntruna, eu cnd dorm visez, viaa
mea mi pare c-i urmarea unui vis. Le numesc vise, dar
ele sunt de fapt frnturi, rzlee triri aievea din vieile
trecute, aa cum mi le aduc aminte n vis. Pot zice mai
poetic c visul este sucul de pe pereii i de pe fundul
borcanului rmas de la dulceaa acelor zile trite. Da,
de unde i-ai luat plria? De ce m-ntrebi? Vreau i eu
o plrie ca a ta! Am vorbit despre poezie, despre poei,
despre crile pe care le-am citit, despre avangarditi
i suprarealiti despre care spunea la un moment dat,
cam aa: Stui de-attea interdicii, stui de a se conforma nenumratelor reguli, dadaitii spun da la orice
nu, sunt nite revoltai frumoi care fac antiliteratur,
suprarealitii spun super la orice vd, toi sunt la fel de
rebeli, ca nite copii inui n chingile unei aspre educaii din care au scpat zburdnd pe cmpiile artelor,
jucndu-se cu prile de vorbire, debitndu-i fantasmele, zbenguindu-se, opind, ipnd, nesupui dect
unui singur gnd, s fie bgai n seam! Prin urmare, zic
eu, filosoful, poetul, deci creatorul, trebuie s fie oameni
liberi nu inui n beci, nici printre mrcini. Altfel, creeaz silii de putere. Cnd cazi n genunchi, genunchii
prind rdcini. Ca scoica ce nate n tcere pe fundul
mrii, dintr-un fir de nisip, o perl fr seamn, aa e
mintea care n linitea singurtii ei nate strlucite,
geniale idei. Albert Einstein spunea, printre altele c:
Imaginaia este mai important dect erudiia. Lucrul
cu adevrat valoros este intuiia. ncearc nu s fii un
succes, ci s fii o valoare. Tu ai vrea s te lfi n huzur,
s n-ai grija zilei de mine, s fii respectat ct trieti i
apoi s fii uitat, ori s trieti ca un paria i s fii nemu-

Beletristica

ritor dup ce mori? Nu tiu precis, dar cred c mi-ar


plcea s fiu oarecum fericit n timpul vieii. Mie mi-ar
plcea s fiu descoperit dup vreo mie de ani, ca ruinele
unei ceti gsite de arheologi, i s triesc o nou via,
n orice caz, nu trecut cu vederea, tii, cum spune Horatius, tradus de Eminescu, n celebra Od XXX?: Nu de
tot voi muri, partea mai bun a mea/ Va scpa de mormnt. Abia acum i neleg visul, i-am spus.
Toat seara a fost suprarealist. Eu, venicul surztor, supravegheat de umbra mea, mereu treaz gard de
corp, cnd la dreapta mea, cnd n spatele meu, n drum
spre casa cu ua ntredeschis ntre vis i realitate, clcam pe castane ca pe ou verzi cu epi din metal verde
i dur nfipi n trotuare pe care le crpau din dragostea
lor pentru pmntul n care credeau c-au s rodeasc, iar
ele explodau, ipau i eliberau din cochiliile lor verzi castanele maronii, nflcrate i foarte lucioase care sreau,
unele ca nite scntei de suprare, altele rdeau ca nite
flcri de bucurie, i-mi amintesc c tot aa se-ntmpla
cnd rupeam filele jurnalului: ipau ca nite gini crora
tocmai le tiam gtul, curgea sngele i mirosul de snge
mi rmnea pe mini. i-acum l mai am. M trezesc
scriind: deasuprarealismul de care m-am contaminat
este o invazie de idei care trec din gnd n cuvnt. Cei
care sunt deasupra realului clare, odhnindu-se n eaua
lui din cnd n cnd, care sunt peste un real sufocant,
insuportabil, acru i intolerant, care plutesc pe aripile
fanteziei lor asupra lucrurilor, cum albatrosul, drag lui
Baudelaire, vestind apropierea unui pmnt, plutete
peste nesfritele ape odihnindu-se din cnd n cnd
pe cte-un catarg, cum acvila plutete peste muni i
vi adnci, vnnd i odihnindu-i aripile pe vreuna din
stnci, se numesc deasuprarealiti. Dup cte tiu, mpreun i mpart i gesturile i gusturile strnind o furtun
de revelaii cnd, ntlnindu-se la o cafenea, vorbesc ore
ntregi pn noaptea trziu, ieind ca dintr-o rutin din
sinele lor, despre cte-n stele i n lun, jucndu-se cu
cuvintele, dndu-le mai multe nelesuri, ntr-o limb
care aparine viitorului, n care cuvntul surplutete
peste ape, deasupra pmntului, peste capetele noastre, asupra a toate ce mic i le pune n micare, puterea cuvntului micndu-le, pn cnd cuvntul dispare
spre toate astea micndu-le permanent n dansul cosmic al vieii i al morii. Aceasta este revolta. Aceasta
este cauza. Mai acru de-atta nu se poate. Cum camera
nepoilor este invadat de jucrii puse n ordine dup ce
se joac cu ele mprtiindu-le n toat casa, aa m joc
eu, serios ca un copil, cu ideile, cu gndurile, cu cuvintele mprtiindu-le pe petice de hrtie, pe frunze, pe
perei. s le-adun apoi, ordonat, n paginile vreunei cri.
ntr-una din urmtoarele zile, m duc la el s-mi
dea cartea pe care i-am mprumutat-o. Urc scrile din
dou-n dou. l gsesc pictnd. i acoper tabloul cnd
m vede la u. Dup ce intru, mai nti mi bag ochii
prin coluri,cutnd plria, m ntreab de ce-am venit.
i spun. Mi-o d. nainte s plec, de pe prag, i ofer o
igar i-l ntreb: Spune-mi, te rog de unde ai plria?
Care plrie? Cum care? Aia nflorat. Eu n-am purtat niciodat plrie, bi tipule, mai ales una nflorat!
Dar, nu mai ii minte c-ai venit tu la mine cu ea i mi-ai
artat-o? Cred c-ai visat.
HYPERION

67

T
E
A
T
R
U

Carmen DOMINTE

Pantofi de dam nepurtai

Personajele:
Un ofier de serviciu
Un oarecare brbat
Decorul:
O camer ntr-o secie de Poliie.

UN OFIER DE SERVICIU (vorbete la telefonul mobil):


Auzi, pe mine nu m iei aa, c-o s fie napa de tot.
Att i spun. Pi, b, unde s-a mai auzit molidu s
coste ct bradu. Tu zici frumuel c sunt brazi. Ce
naiba, chiar aa fraier m crezi? i vinzi cum i zic,
c altfel te trimit n pia ca s dai pag lu grsanu
la. Bine, m suni la cinci. B, s nu m tragi n piept
c-ai ncurcat-o cu mine. (nchide telefonul i-l pune n
buzunar)
UN OARECARE BRBAT (bate de cteva ori n u i
intr): Se poate?
UN OFIER DE SERVICIU: Cine eti dumneata?
UN OARECARE BBAT: M scuzai, m-au trimis de la
poart.
UN OFIER DE SERVICIU: Bre, am ntrebat cine eti,
nu de unde vii.
UN OARECARE BRBAT: Pentru o declaraie.
UN OFIER DE SERVICIU: A cui declaraie?
UN OARECARE BRBAT: A mea.
UN OFIER DE SERVICIU: Bre, cine eti? Cum te
cheam?
UN OARECARE BRBAT: Ionescu.
UN OFIER DE SERVICIU: i ce-ai pit?
UN OARARECARE BRBAT: M-au furat.
UN OFIER DE SERVICIU: Pentru furturi e camera de
alturi.
UN OARECARE BRBAT: Nu, c de la poart mi-au zis
s vin aici, c nu mai e nimeni de la furturi n Secie i
s-mi luai aici declaraia.
UN OFIER DE SERVICIU: Cum nu mai e nimeni? Unde
naiba au plecat boii ia?

68

HYPERION

UN OARECARE BRBAT: De unde s tiu eu, c abia


am venit.
UN OFIER DE SERVICIU: Bine, ia loc acolo frumuel.
(iese pentru cteva momente i se ntoarce cu o pung
de cipsuri).
UN OARECARE BRBAT: Acum mi luai declaraia?
UN OFIER DE SERVICIU: Da. Hai, repede c m grbesc. (scoate o foaie de hrtie dintr-un sertar i o
ntinde brbatului).
UN OARECARE BRBAT: M scuzai, dar eu nu tiu
cum se face, c n-am mai dat declaraii pn acum.
UN OFIER DE SERVICIU: Pi, e simplu, bre. Uite, scrii
pe foaia asta frumuel tot ce s-a ntmplat; absolut tot,
aa cum i aminteti.
UN OARECARE BRBAT (st cteva secunde i se
gndete): Nu tiu cu ce s ncep.
UN OFER DE SERVICIU: i eu de unde s tiu, bre?
UN OARECARE BRBAT: Dumneavoastr ai mai vzut
declaraii, c doar cu asta v ocupai.
UN OFIER DE SERVICIU: Frumos, n-am ce zice, adic
dup mata, poliitii stau numa s strng declaraii.
UN OARECARE BRBAT: Aa crede toat lumea.
UN OFIER DE SERVICIU: Toat lumea, pe naiba. Acu,
hai d odat declaraia aia.
UN OARECARE BRBAT: Trebuie s fie aa, ca un proces verbal.
UN OFIER DE SERVICIU: B, frate, mi se urc nervii
la cap. E imposibil s nu fi vzut vreodat o declaraie.
UN OARECARE BRBAT: Ba e, c eu am fost la Poliie
doar ca s-mi schimb buletinul i atunci nu te pune
s dai declaraii.
UN OFIER DE SERVICIU: Bine, atunci scrie cum i
spun.
UN OARECARE BRBAT: M scuzai, nu am cu ce.
UN OFIER DE SERVICIU: Ia pixul sta.
UN OARECARE BRBAT: Mulumesc.

Teatru

UN OFIER DE SERVICIU: Acum scrie frumuel,


dup mine: subsemnatu, cutare cutare, domiciliat n
Bucureti, strada, numru, blocu, sectoru, n ziua de,
i pui data, iar de aici scrii cum s-au petrecut lucrurile.
UN OARECARE BRBAT: Asta tiam. Nu tiu de unde
s ncep s scriu.
UN OFIER DE SERVICIU: Din stnga sus, cu aliniat.
UN OARECARE BRBAT: Adic s spun cnd au intrat
ia doi?
UN OFIER DE SERVICIU: Care ia?
UN OARECARE BRBAT: C erau doi, Bil i Frez, aa
se strigau. Ziceau c au venit n urma anunului. tii,
eu am dat un anun c vnd diverse lucruri. Vroiam
s strng ceva bani pentru biletul de avion. E destul
de scump pn n Germania, la Munchen. Acolo s-a
mritat fiica mea, Lucica, cu un mare manager.
UN OFIER DE SERVICIU: Bre, nu ne intereseaz
Lucica. Scrie frumuel doar scopul vizitei i e suficient.
UN OARECARE BRBAT: Lucica mi-a promis c are
grij de mine.
UN OFIER DE SERVICIU: Am neles, o vizit la rude
de gradul nti.
UN OARECARE BRBAT: Nu, nu. Urma s stau acolo
de tot.
UN OFIER DE SERVICIU: M rog, nu asta e important.
Scrie, bre, cum suna anunu.
UN OARECARE BRBAT: Vnd pantofi de dam
nepurtai, preuri negociabile.
UN OFIER DE SERVICIU: Bre, poate brbteti.
UN ORARECARE BRBAT: Nu, de dam, c m-am
divorat anul trecut. Ea a plecat dar i-au rmas pantofii i avea un dulap ntreg, muli nepurtai nc. tii,
ea cum intra ntr-un magazin scpa la pantofi. i cheltuia toi banii numai pe pantofi.
UN OFIER DE SERVICIU: E irelevant. (sun telefonul
mobil) Alo, da. La serviciu, ce m tot ntrebi? Nu poate
s ia Romeo? Pi, nu tiu cnd naiba vin. Bine, dou
pungi de lapte, o pine i apte ou. Ou am luat ieri.
De care? Mai bine fceai cu brnz i stafide. Bine,
pa. Am zis pa odat, ce naiba n-auzi? (nchide telefonul i i deschide punga cu cipsuri din care ncepe s
mnnce cu poft)
UN OARECARE BRBAT: S tii c nu e bine ce facei.
UN OFIER DE SERVCIU: Nu m nvei dumneata cum
s vorbesc cu nevast-mea.
UN OARECARE RBAT: Eu m referisem la cipsuri.
Sunt nesntoase i dup civa ani o s v mbolnvii
de cancer.
UN OFIER DE SERVICIU: Nu mor eu din nite cipsuri,
-apoi sunt din cartofi.
UN OARECARE BRBAT: Deshidratai cu mult sare
-o s v creasc tensiunea.
UN OFIER DE SERVICIU: Poate vrei i dumneata.
UN OARECARE BRBAT: Nu, mulumesc, doar cteva.
UN OFIER DE SERVICIU (i d brbatului cteva cipsuri din pung): Gata, hai, d s vd ce ai scris.
UN OARECARE BRBAT:Pi, n-am apucat.
UN OFIER DE SERVICIU:Bre, mata i bai joc de mine.
Am stabilit c ncepi cu subsemnatu i scrii aa cum
s-a ntmplat, ce naiba?
UN OARECARE BRBAT: Dac ncep cu anunul, presupun c-i bine.

Teatru

UN OFIER DE SERVICIU: Da, bre, e bine, da ncepe


odat. (scoate telefonul mobil din buzunar i formeaz
un numr) Alo, eu sunt. Ce faci? Auzi, vii la meci?
Duminic. Vine i Cristi. Hai, b, las abureala asta.
O s te duci sptmna viitoare. Zu, eti napa ru.
Zii mai bine c nu vrei -am neles. D-te naibii de
omidoi ce eti. Nu, m, las. Bine, salut. (nchide telefonul i l arunc pe mas apoi mnnc cipsuri pn
le termin i iese din camer; se ntoarce dup cteva
minute cu o sticl de Coca-Cola) Ia s vd ce ai scris.
UN OARECARE BRBAT: Mai am puin i termin.
UN OFIER DE SERVICIU (uitndu-se pe declaraie):
Vezi c ai scris suptsemnatul.
UN OARECARE BRBAT: V rog s m scuzai.
UN OFIER DE SERVICIU: Pi, dac facem greeli gramaticale pn i-n declaraiile astea simple, atunci
ne-am dus, frumuel, naibii.
UN OARECARE BRBAT:V-am rugat deja s m scuzai.
UN OFIER DE SERVICIU: Da, m rog. Pe tia doi i
cunoti?
UN OARECARE BRBAT: Atunci i-am vzut prima oar.
UN OFIER DE SERVICIU: Cu siguran c nu i s-a
prut nimic suspect.
UN OARECARE BRBAT: Suspect, nu.
UN OFIER DE SERVIVIU: Nici mcar ciudat.
UN OARECARE BRBAT: Nici mcar ciudat.
UN OFIER DE SERVICIU: Pi, bre, ce s caute doi puti
s cumpere pantofi de dam?
UN OARECARE BRBAT: M-am gndit c poate pentru mamele sau prietenele lor.
UN OFIER DE SERVICIU: Bre, eti tare. Nici un copil
nu mai cumpr n ziua de azi cadouri la prini. Nu
e cool deloc. B, frate trebuia s-i dai seama c tia
n-aveau ce cuta la ua ta, dect s te fure sau s-i
dea, frumuel, n cap.
UN OARECARE BRBAT: Nu preau, miroseau a parfum.
UN OFIER DE SERVICIU: Bre, trebuia s-i pice fisa
cnd ai auzit Bil i Frez.
UN OARECAE BRBAT: M-am gndit eu c nu erau
numele lor de botez, ns nici porecle nu prea erau.
UN OFIER DE SERVICIU: Ba da, unele proaste. Trebuie s scrii din nou declaraia.
UN OARECARE BRBAT: n afar de suptsemnatul,
n-am mai greit nimic altceva.
UN OFIER DE SERVICIU: Nu de asta, bre, e prea lung.
UN OARECARE BRBAT: Am dat toate amnuntele.
UN OFIER DE SERVICIU: Prea multe. Nu ne intereseaz c mata ineai banii ntr-o casetu de lemn cu
trandafirai sculptai pe capac, nici c becul din hol
era ars de dou sptmni i nici c bieii aveau belciuge n buze i sprncene.
UN OARECARE BRBAT: Ai zis c trebuie s trec tot
ce-mi amintesc.
UN OFIER DE SERVICIU: Tot ce este esenial.
UN OARECARE BRBAT: Mi s-a prut esenial c aveau
belciuge n buze i sprncene.
UN OFIER DE SERVICIU: E irelevant. Azi toi tinerii
au belciuge n nas, buz i sprncean.
UN OARECARE BRBAT: Atunci o s scriu din nou.
UN OFIER DE SERVICIU (scoate din sertar alte foi): Ia
de aici foi goale. (din alt sertar scoate dou pahare de
plastic) Mi s-a fcut cam sete de la cipsurile alea. (i
HYPERION

69

toarn Coca-Cola ntr-un pahar i bea pe nersuflate,


vrea s toarne i n cellalt pahar)
UN OARECARE BRBAT: Nu, mulumesc. Eu nu beau
Cola.
UN OFIER DE SERVICIU: Acu, te-ai suprat c te-am
pus s scrii din nou.
UN OARECARE BRBAT: Nu de asta. Chiar nu beau
Coca-Cola.
UN OFIER DE SERVICIU: Bine, cum vrei. Eu m duc
s-mi iau o cafea i nite igri. (iese i se ntoarce
dup cteva minute cu o cafea i dou igri). Uite,
bre, i-am adus i ie o igar.
UN OARECARE BRBAT: Mulumesc, dar nu fumez.
UN OFIER DE SERVICIU (i aprinde o igar): M rog,
am zis s fiu politicos.
UN OARECARE BRBAT: V mulumesc. Am terminat declaraia.
UN OFIER DE SERVICIU: Vezi c n-a fost greu. Ia s
vedem. (citete atent declaraia) B, frate, n viaa mea
n-am mai citit o asemena porcrie. Ce naiba, e din
Sadoveanu Fraii lu Jder ori cronica lu Grigore Ureche.
UN OARECARE BRBAT: Se vede c ai citit mult.
UN OFIER DE SERVICIU: Asta e vorba lu efu cnd
n-are chef de rapoartele noastre.
UN OARECARE BRBAT: Nu-mi vine s cred c nu v-a
interesat opera marelui nostru prozator i om politic.
UN OFIER DE SERVICIU: Bre, nu-mi faci acu moral
c-am aipit la descrieri, d-asta am citit numa dialogurile, -a mers mai repede; da aici mata ai fcut o
mare tmpenie.
UN OARECARE BRBAT: Nu neleg ce e greit.
UN OFIER DE SERVICIU: Bre, matale povesteti toat
viaa ta, cum te-ai nsurat, cum i-ai luat cas cu banii
de pe Dacia 1100 ce i-a dat-o un unchi cadou de
nunt, cum s-a mritat fii-ta cu neamu la -a plecat
n Germania, cum anu trecut s-a dus nevast-ta la ea
i cum anu sta e rndu tu, cum i-ai luat blan lu
nevast-ta din Grecia, pe care ai dat-o deunzi la juma
de pre, cum ai vndut vecinei fotoliu motenit de la
o mtu plecat i moart luna trecut n America.
UN OARECARE BRBAT: Vroiam s nu se piard niciun
amnunt.
UN OFIER DE SERVICIU: B, da nici juma de pagin
numade divor.
UN OARECARE BRBAT: Pentru mine divorul a fost
ceva foarte important, mai important dect cstoria.
UN OFIER DE SERVICIU: De acord, da aici suntem la
Poliie, nu la preot, nici la psiholog.
UN OARECARE BRBAT: Atunci cnd divorezi nu e
ca i cum te-ai despri de un om, aa ntr-o staie de
autobuz, e mult mai mult. Trebuie s mpari totul, i
n-ar fi numai de mobil, bani i apartament, dar trebuie s mpari i amintiri, i obiceiuri, tii i dumneavoastr.
UN OFIER DE SERVICIU: Nu tiu c n-am divorat.
UN OARECARE BRBAT: V spun eu. Totul se mparte,
chiar i ce nu se poate mpri, dar s tii c eu nu
am vrut s divorez. Ea a insistat. Se plictisea dei am
dus-o i la Herculane i la Cciulata. Acum nelegei?
UN OFIER DE SERVICIU: i mata i vinzi frumuel
lucrurile.

70

HYPERION

UN OARECARE BRBAT: Ca s scap de amintiri, -apoi


strnsesem ceva bani.
UN OFIER DE SERVICIU: Bre, chestiile astea personale
nu ne privesc pe noi.
UN OARECARE BRBAT: Pentru mine totul este personal.
UN OFIER DE SERVICIU (enervat): Mata vrei s-i bai
joc de mine. Cu siguran asta vrei. M ii aici toat
dup-masa i-mi ndrugi frumuel numa prostii, ca
s ai cu ce te luda apoi la vecini. Vrei s te dai erou,
poate-i mai taie din ntreinere.
UN OARECAERE BRBAT: Nu e adevrat.
UN OFIER DE SERVICIU: Las c v tiu eu p-tia.
UN OARECARE BRBAT: Nu avei dreptate.
UN OFIER DE SERVICIU: Probabil c toate ccaturile
pe care le-ai pus pe foaie sunt invenii.
UN OARECARE BRBAT: Eu n-am minit cu nimic.
UN OFIER DE SERVICIU: Poate oi avea boal d aia,
cum i zice, psihoz schizofrenic, cnd i se pare c
eti mereu urmrit de extrateretrii i persecutat de
agenii strini.
UN OARECARE BRBAT: Totul s-a ntmplat exact cum
am declarat.
UN OFIER DE SERVICIU: N-am nicio dovad c aa
a fost.
UN OARECARE BRBAT: V-am spus eu.
UN OFIER DE SERVICIU: Vorbe, bre, vorbe.
UN OARECARE BRBAT: V jur pe mama.
UN OFIER DE SERVICIU: Nu se pune, b.
UN OARECARE BRBAT: S tii c m-am uitat cum ai
reacionat i, credei-m, suntei cam violent.
UN OFIER DE SERVICIU: i te doare pe tine ridichea,
frate.
UN OARECARE BRBAT: Mi se face un pic fric.
UN OFIER DE SERVICIU: C nu mai pot eu d-asta.
UN OARECARE BRBAT: V rog frumos, nu v mai
uitai aa la mine.
UN OFIER DE SERVICIU: Aa e privirea mea.
UN OARECARE BRBAT: Suntei prea ncruntat i mi
se face fric de-a binelea.
UN OFIER DE SERVICIU: N-am ce-i face.
UN OARECARE BRBAT: V rog s nu punei mna pe
mine.
UN OFIER DE SERVICIU: Nici n-aveam de gnd.
UN OARECARE BRBAT: Ba da. Am vzut eu cum v
agitai minile prin aer.
UN OFIER DE SERVICIU: B, tat, linitete-te.
UN OARECARE BRBAT: ncerc, dar v rog eu nu v
mai uitai la mine.
UN OFIER DE SERVICIU: Trebuie s m uit c vorbesc cu tine.
UN OARECARE BRBAT: tiu, dar m speriai. tii, eu
sunt un tip foarte timid i sperios.
UN OFIER DE SERVICIU: Nu m mir c te-a lsat
nevasta.
UN OARECARE BRBAT: Acum ntoarcei cuitul n
ran. Dup ce c m-a prsit soia, m-au prdat hoii,
venii i dumneavoastr cu privirea asta de nazist ca
s punei capac la toate.
UN OFIER DE SERVICIU: Stai, bre, nu te aprinde aa.
UN OARECARE BRBAT: N-avei pic de mil.
UN OFIER DE SERVICIU: Uite ce e, bre, s nu m iei
cu d-astea, c la mine nu ine.

Teatru

UN OARECARE BRBAT: Sunt un om ca oricare altul,


dar s tii c i dumneavoastr suntei un om, la fel
ca mine.
UN OFIER DE SERVICIU: i ce-i cu asta?
UN OARECARE BRBAT: Oricnd vi se poate ntmpla
i dumneavoastr.
UN OFIER DE SERVICIU: Nu prea vd ce.
UN OARECARE BRBAT: Aa spunei acum, cnd
lucrurile merg cum le-ai plnuit, ns, ntr-o zi, v
putei trezi n locul meu -atunci o s v par ru i
dumneavoastr.
UN OFIER DE SERVICIU: Nu tii ce vorbeti, b.
UN OARECARE BRBAT: Hoii i divorul nu i aleag
victimele.
UN OFIER DE SERVICIU: Stai, bre, un pic, nu tiam
c eti aa de moale. Pun pariu c nici la butur nu
prea ii.
UN OARECARE BRBAT: Depinde ce butur.
UN OFIER DE SERVICIU: D-aia tare.
UN OARECARE BRBAT: Numai dac e de calitate.
UN OFIER DE SERVICIU: Atunci, i dau un coniac
de firm.
UN OARECARE BRBAT: A prefera nite wisky.
UN OFIER DE SERVICIU: (scoate dintr-un sertar o
sticl de wisky aproape goal i toarn cteva picturi n paharul de plastic gol) Bine, wisky. (sun tele
fonul fix) Alo, da efu. Pi, aa cum ai ordonat. Bradu
cu dou sute, molidu cu o sut cincizeci i vindem
numa brazi. Da, s trii, dup ce vorbesc cu el. Da,
am neles. V salut, s trii. (nchide telefonul)
UN OARECARE BRBAT (bea repede): Mulumesc,
mi-am mai revenit.
UN OFIER DE SERVICIU:Trebuie s scrii iar declaraia,
bre.
UN OARECARE BRBAT: Mi-ar fi mai uor dac a tia
prile care nu v intereseaz.
UN OFIER DE SERVICIU: Nu se poate. Declaraiile trebuie s arate perfect, nu cu tot felu de tersturi de
clasa nti.
UN OARECARE BRBAT: V promit c n-o s se vad.
UN OFIER DE SERVICIU: Dac vede efu mzgleli,
m d frmuel afar.
UN OARECARE BRBAT: N-o s bnuiasc nimic c
dm cu past corectoare.
UN OFIER DE SERVICIU: Aia se vede.
UN OARECARE BRBAT: Atunci tiem cu o linie orizontal.
UN OFIER DE SERVICIU:Ai tia cam mult, aa c mai
bine o scrii frmuel din nou. (scoate din sertar alte foi
goale) Vezi c asta e ultima oar, c s-au terminat foile.
UN OARECARE BRBAT (ncepe se scrie dar se stric
pixul): Nu v suprai, cred c mi s-a terminat i pasta.
UN OFIER DESERVICIU (i d un alt pix din sertar):
Bine, uite un pix cu Dinamo.
UN OARECARE BRBAT: Mulumesc, dar eu sunt Rapidist.
UN OFIER DE SERVICIU: mi pare ru, aici toate pixurile sunt cu Dinamo.
UN OARECARE BRBAT: M rog, dac altul n-avei.
UN OFIER DE SERVICIU: Scrie mata frumuel
declaraia c eu m duc la WC. (lipsete cteva minute
apoi se ntoarce)

Teatru

UN OARECARE BRBAT : Acum putei s v uitai pe


foaie.
UN OFIER DE SERVICIU: Bre, dac e napa, o scrii iar.
(sun telefonul mobil) Alo, da. Bun, pisi, ce s fac, nu
mare lucru. Da, sunt n Secie, iau o declaraie pentru
furt, da, nimic interesant. E cam prost tipu c o scrie
a treia oar, da, tiu c e pierdere de vreme, da nu pot
s-l dau afar c se afl. Azi trebuie s m duc direct
acas, da mine ne putem vedea, la tine, sigur c la
tine. De care? Bine, s-a fcut. S m atepi tii tu cu
ce. Bine, te pup dulce. Pusi, pusi. Pa, pa. (nchide telefonul i citete declaraia) n sfrit, bre, te-ai luat n
serios.
UN OARECARE BRBAT: V mulumesc.
UN OFIER DE SERVICIU: Nu, c acu chiar a ieit bine.
UN OARECARE BRBAT: i ce urmeaz?
UN OFIER DE SERVICIU: Nimic. Lai mata declaraia
aici, eu o nregistez i gata.
UN OARECARE BRBAT: i ce mai trebuie s fac?
UN OFIER DE SERVICIU: Te duci frumuel acas i
te culci.
UN OARECARE BRBAT: N-o s pot s dorm.
UN OFIER DE SERVICIU: Atunci stai frumos n pat -o
s vezi c-o s-i vin somnu.
UN OARECARE BRBAT: Eu a atepta aici pn i
prindei.
UN OFIER DE SERVICIU: Nu se poate.
UN OARECARE BRBAT: O s stau cuminte pe bncu.
UN OFIER DE SERVICIU: Fugi d-aici, bre, chestiile
astea dureaz mult.
UN OARECARE BRBAT: Dumneavoastr suntei
poliist, nu poate s in aa de mult.
UN OFIER DE SERVICIU: Uneori poate fi i un an
ntreg.
UN OARECARE BRBAT: Atunci o s atept acas.
UN OFIER DE SERVICIU: Foarte bine. Stai frumos
acas i te uii la televizor.
UN OARECARE BRBAT: Nu pot, filmele m plictisesc
iar tirile m fac s plng.
UN OFIER DE SERVICIU: Pi, pe Discovery, mai nvei
i mata ceva, c-o s-i prind bine n via.
UN OARECARE BRBAT: Bine, aa o s fac.
UN OFIER DE SERVICIU: Mergi sntos i n-avea nicio
grij.
UN OARECARE BRBAT (iese): Da, mulumesc.
UN OFIER DE SERVICIU: B, frate, toi s-au gsit n
tura mea. Ziceam i eu c azi frec dulia i s-a gsit
tataie s-mi strice frumuel programu, mama m-sii
de treab, i mai e i rapidist, glbejitu naibii. (formeaz un numr la telefonul fix) Alo, salut. Da, m,
eu sunt. B, am o declaraie a unui tip, nu tiu, bre,
unu oarecare, zice c l-au furat doi. Bou dduse anun
c vinde chestii de prin cas i ia au venit frumuel,
la sigur. Da, m, toi banii. Pi, s-ar fi dus la fii-sa n
Germania. B, eu nu prea am chef de povestea asta,
o iei tu? Hi, b, nu fii napa. B, ccatu naibii, te-am
rugat. i m lai aa? Nu, n-are. Pi, -o arunc aa,
pur i simplu? Bine, m, dac zici tu. Mulam. Bine,
pa. (mototolete repede declaraia i o arunc la co
apoi iese).

HYPERION

71

J
U
R
N
A
L

Leo BUTNARU

JURNAL MIXT:
DIN CRIMEEA SPRE VOLNIA

29.X.
E ziua plecrii noastre, a celor ntrunii de Marele
Ducat al Poeziei. ns eu cu Nicolae vom petrece la
Luk ziua ntreag, deoarece cursa auto spre aeroportul Borispol o avem tocmai la ora 21,00. Drumul va dura
ceva mai puin de 6 ore, iar n aeroport vom atepta
alte 4 pn la decolarea avionului spre Chiinu. Timp
de oboseal? Posibil Dar i pentru meditaie, studiere
a anturajului i de ce nu? pentru scriere de jurnal.
Seara, la recepia de adio, avusesem parte de o surpriz. La un moment dat, Vasil Prostopciuk, scriitorul
i directorul de ziar la care am gzduit n ajun, spune
ce spune, cuvinte bune, zicnd s le ilustreze printr-un
poem emblematic al lui Leo Butnaru, pe care cic l-a
tradus acum cteva ore, i chiar l citete n ucrainean.
Curios, ntreb de unde are textul. Rspunsul cte se poate
de simplu: Din internet. Cum sun poemul n limba
lui evcenko? Astfel:

--

.



i iar la romna originalului revenind, el fiind acesta:
ntre inimile noastre/ doar un fir de nisip/ poate s
ncap./ Din el perl ar putea s apar/ dar/ i pustiul
cu el/ poate-ncepe E un poem de demult, din adn-

72

HYPERION

cile mele junee, de prin 1980; e unul din cele mai traduse din cte le am.
Apoi Prostopciuk ne-a fost oaspete, pn trziu, n
camera de hotel, unde am discutat multe i de toate,
pentru ca dimineaa pe aproape de ora 8,00, s auzim
bti n u. Vasil a venit s-i ia rmas bun, punnd pe
mas o ampanie de Cricova! Pi, drag coleg, de ani
de zile nu am mai but la ora asta cnd, probabil, mai
dorm nc i ngerii! Dar ce e o ampanie pentru trei
brbai sntoi ca noi? Bine, fie, n loc de ceai Din ce
ne mai spune Vasil rein c noul lor preedinte al Uniunii Scriitorilor din Ucraina, Viktor Baranov, nu doar c:
Este prietenul meu personal, dar v este i vou mare
prieten, pentru c el vorbete limba romn, face uor
entuziasmat volneanul, continund: Uite, Leo, l telefonez acum, i spun ce i cum, te prezint i vei putea vorbi
cu el. Asta e minunea secolului: preiau celularul de la
Prostociuk i, de ht de departe, l aud pe preedintele
scriitorilor ucraineni salutndu-m, ntr-adevr, romnete. Viktor se afl n capitala Crimeii, Simferopol, adic
de unde m-am ntors eu acum dou sptmni. Ce face
acolo? S-a retras pe vreo zece zile din forfota Kievului,
s-i mai vad de scris. Convenim s ncercm a face
legturi de colaborare ntre uniunile scriitoriceti din
Bucureti, Chiinu i Kiev. n breasla colegilor ucraineni lucrurile sunt destul de agitate: dup ce, la sfritul
anului trecut, preedintele nou ales a declarat c uniunea scriitorilor va trebui s colaboreze cu puterea oficial n scop reciproc avantajos, unii condeieri au taxat
asta drept colaboraionism pe fa, iar alii chiar au ameninat c i vor depune carnetele de membru. Dar, din
cte tiu, uniunea scriitorilor de la Kiev s-a unit contra
legii promulgate de Ianukovici, conform creia limba

Jurnal

rus devine regional. Cum spunea poetul, toate sunt


nclcite ca un vapor n cea
Dup micul dejun, colegii lituanieni se pregtesc de
plecare. Sunt cu patru automobile, au de fcut circa 800
de kilometri. Antanas A. Joninas mi spune aproape o
bucurie: maina i este gata de drum, a reparat ce a mai
fost de reparat la un atelier-auto de aici, pltind .doar
300 de grivne (ceva peste 30 de euro). Adic, e puin?
Ce mai vorb! La noi, pentru suma asta meterul abia
de catadicsete pur i simplu s se uite la maina ta, nu
tocmai s i-o i repare!
Dup care revine la Magnus Ducatul Poesis,
ntrebndu-m: Cum i s-a prut. Din ce i-am rspuns mai pe larg, rezum: La astfel de ntruniri nelegi
limpede c, dintr-un construct imaginar iniial, forul
nostru a ajuns ceva foarte real i, deci, necesar. Bravo
vou, lituanienilor!
Odat ce am toat ziua n fa, trebuie s vd ce
fac cu ea. Era vorba s se mearg la casa-muzeu Lesea
Ukrainka, ns pn acolo e cam departe, iar unii colegi
din Varovia, Lvov, Kiev au bilete de plecare n jurul
amiezii i nicidecum nu vor reui s revin la Luk. Plus
c lituanienilor casa memorial le este n drum i, dac
vor avea timp i dorin, ar putea opri acolo. Iar gazdele,
dou ghide simpatice, care de fapt sunt bibliotecare delegate n atare funcie doar pe durata forului poeilor i
traductorilor, zic c putem pleca la muzeul satului ce
se afl la 12 kilometri de Luk. Eu bucuros, alii deloc
interesai, astfel c grupul nostru se njgheab din tocmai trei scriitori (mai e Adam Wiedemann din Polonia i Marianna Kiianovska din Lvov). Ziua e frumoas
i ar fi pcat s refuzm oferta cmpeneasc.
Peste un sfert de or i mai bine ajungem n localitatea Rokini, unde se afl reconstituit un sat volnian
din secolul XIX cu cteva construcii unele poloneze,
altele rutene. Spre deosebire de alte instituii similare,
angajaii muzeu locuiesc chiar aici, n casele de epoc,
lucreaz pmntul, cosesc fnul, ntrein cteva animale,
ntmpin turitii.
O vreme, suntem n ateptarea ghidului care, n fine,
apare n inut destul de colorat pantaloni largi, czceti, albatri, bru galben (culorile drapelului Ucrainei),
cma brodat, cciul n vrf cu un fel de pung-glug
cu ciucure, domnia sa, cazacul, cu musta mare, lsat
mult pe oal. Este pitoresc i prietenos, numindu-se Volodimir Stepanovici Lasekin. mi dau seama c muzeul satului e i un fel de stanite de educaie patriotic, pe alocuri aducnd a bivuac n care cazacii i scriau rva hazliu sultanului turc, precum n celebra pictur de Repin.
Pe unele construcii i instalaii sunt plasate lozinci de
mndrie i nalt moralitate, precum: Cazacul e oteanul
Luminii, Adevrului i Binelui!, nelepciunea nva-o
de la bunei, dar gopakul de la cazaci! (gopakul fiind un
dans popular); Caut perfeciunea! S renati nelepciunea, fora i gloria strbunilor ti!, Cel mai important pentru cazac e libertatea, mai important-i demnitatea!; i una bun de tot Cazacul nu e un beiv!.
Toate sloganele sunt ilustrate cu scene adecvate, cu
grupuri umane etc. i o ultim constatare-ilustraie:
Fetele i iubesc pe cei voinici, iar celor voinici le place
s mnnce bine! Pi, intenionam i noi s gustm din

Jurnal

bucatele ucrainene tradiionale care, ne spuneau cnd


veneam nsoitoarele noastre, le vom putea comanda
pe loc, n muzeul satului; ni le vor prepara ad hoc gospodinele. Am fi vrut colunai cu brnz (vareniki), dar
doamna ranc ce apare n pragul casei (n port naional) ne spune c problema e complicat ba nu are
una, ba alta, i-apoi asta dureaz n fine, nelegem
c, fiind zi de smbt, lumea ar mai vrea s se i odihneasc puin, nu s stea la flacra plitei de dragul scriitorilor Ce alta putem face dect s ne resemnm?
Hlduim prin domeniile muzeului, intrm prin
dou-trei case de epoc, una, absolut devastatoare ca
impresie, a unei familii srace, alta vruit, amenajat cu broderii, mobil elementar a unul volnian
nstrit. O bisericu, o moar de vnt, oproane etc.
Apoi Volodimir Stepanovici ne duce la un loc anume,
spunndu-ne c e deosebit: pe o tblie citim c, n urma
cercetrilor ntreprinse de specialitii kieveni n biolocaie, acesta ar fi unul din cele trei spaii din Ucraina,
unde se poate resimi influena energiilor pozitive ale
Cosmosului. Nu departe pate o iap sur, frumoas,
iar mnza ei este roaib, intat, are trei sptmni, dar
deja destul de volnea volneanca de ea i care rspunde la un nume hispanic Carmelita, pe care i l-au
pus angajaii i locatarii muzeului. Domnul cazac Lasekin ne povestete cum, cnd ajunge n vreun ora mai
rsrit din Ucraina (pare-se i din strintate), odat
ce aspectul su etno sui generis atrage imediat atenia, este mereu rugat s se fotografieze ba cu un domn,
ba cu o doamn, ba cu un grup, n urma solicitudinilor
alegndu-se cu ceva gologani. nelegem aluzia i, la desprire, i punem n mn cteva zeci de grivne nsoite
de un Diakuiu! (Mulumim!).
La Luk ne rentoarcem spre amiaz i, ca din senin
ca ars! colegul polonez Adam constat c trenul su
spre Varovia e totui la ora 13,00 i 10,00, nu la 13, 40,
cum nu se tie de ce i se pruse! Agitaie ce nu las
omul s cad n prostraie: leahul fuga la recepie, i
ia valiza, roag s i se cheme un taxi. Peste vreun sfert
de or urc, taximetristul zice c s-ar putea s ajung n
timp util, demareaz n tromb, iar noi, cu pumnii strni,
rmnem i ghicim: o fi prins, n-o fi prins trenul Adam?!
n fine, se pare c totul e n ordine Dar subiectul continu ca i cum de la sine Pentru c ce curioas mai e
i contiina omului! nimic nou n aceast constatare,
ns surpriza persist. Contiina cu memoria ei i receptarea nemijlocit a prezentului, cu melanjul de impresii
i sugestii, cu oferte ideatice sau doar sentimentale ad
hoc, imprevizibile. Pentru c iat, graba colegului polonez
de a nu pierde trenul de Varovia m trage, brusc, n alt
plan al strii de moment, dar ducndu-m spre procedeul stilistic al paralelelor n care am conceput prezentul jurnal, ce combin, cum ar veni, dou jurnale. Cazul
m duce spre un alt polonez, celebrul dramaturg Sawomir Mroek, care a scris i o pies intitulat Dragoste
n Crimeea, oarecum n tangen cu Livada cu viini
a lui Cehov. Aciunea se petrece n primul deceniu al
secolului trecut cnd, probabil, Cehov i construia la
Ialta casa ce avea s ajung muzeu. E n acel text al lui
Mroek i o linie de sensuri deschise, pentru mai muli,
dar i cu oarece rebusistic psihologic dus spre subliHYPERION

73

minal. Cam att. Mai multe nu a putea spune dect la


recitirea Dragostei n Crimeea. A, da, mi mai amintesc un detaliu conceptual ce face posibil o comparaie: dac la Cehov trecutul pleac odat cu distrugere,
tierea livezii cu viini, n piesa polonezului anihilarea
vine printr-un incendiu devastator. Dar unul simbolic
ard n purpur ferestrele bisericii din care rsun un zguduitor coral vocea trecutului. Cu ncetul, corul amuete i, dintr-o dat, geamurile bisericii se sting. Apusul unei epoci.
Dup amiaz, o iau de unul singur prin ora, hlduiesc dup orientare la ntmplare, metod verificat
de attea ori prin
urbe necunoscute
pe care, din pas
n pas, le cunosc
uor impresionist, uor poetic, satisfcut sau
mai puin mulumit, dar totdeauna
dus de la o strad
la alta de curiozitatea cu motricitatea mereu ambreiat, admirnd
cldiri ntregi sau
detalii arhitecturale decupate din
context, fixate de
camera de fotografiat, citind inscripii, plci comemorative, unele
reinndu-le n
blocnotes, altele rmnnd pur i simplu n memoria de
mai lung sau mai scurt durat. Caut s descifrez specificul oraului, felul de a fi al locuitorilor si. Nuanele.
Da, pentru c, iat, cobornd pn n capt strada pietonal Lesea Ukrainka i lund-o la stnga pe Kovelska
de pe o plac neagr aflu anume o diferen de nuane
n formulare: Aici au fost executai de ctre ocupanii
moscovii Parc sintagma consacrat era ocupanii
sovietici, dar n acest caz, sigur, nu e ntmpltor scris:
moscovii. Iar cei doi oreni czui jertf invadatorilor
erau membri ai Armatei Populare Ucrainene care, se
tie, lupta contra sovieticilor.
Nu sunt un ahtiat de a cutreiera bazarurile, dar la Luk,
odat ce strada m duce exact la intrarea n piaa mare
din preajma castelului-fortrea Liumbertas, intru i eu,
ba chiar cu un scop de cumprtor deja, gndindu-m
la, eventual, o pereche de blugi de un albastru deschis,
de un siniliu delicat. Asta din motivul c uite, i aici
intervine o paralel Crimeea // Volnia!, una destul de
ordinar, oarecum utilitar, dar asta e viaa omului
nu se compune doar din esene Deci, din motivul c,
de cum ajunsesem de la Koktebel la Simferopol, urcnd
n microbuz i aezndu-m pe scaun, cutnd s m fac
comod, am tras de pantalon de mai sus de genunchi, s
stea mai liber pe picior, iar pnza blugilor n-are altceva ce
face i crap! Aa, un prit scurt i, deasupra genun-

74

HYPERION

chiului, orizontal, st despictura modern! Adic,


nu-mi fac probleme, odat ce prin orae umbl atta
lume cu blugii peticii, rupi n mod intenionat, aceasta
fiind, deja de muli ani, o component a vestimentaiei
cam jemanfiist-neglijente. Nu, nu e bai, pn la Chiinu voi fi i e un retro-hippy, fr a scandaliza, unde mai
pui c Ucraina o vom traversa pe timp de noapte, acas
ajungnd dimineaa, pe la ora 7 i ceva. Dar, orict am
colindat bazarul Lukului, nu am gsit ce mi-a fi dorit,
chiar dac pe acolo, ca i pretutindeni n oraele lumii,
raioanele cu blugi sunt doldora de marf. Nu e grav,
deoarece nu ine de vreo urgen, astfel c uit repede de
scopul comercial,
ieind din pia,
de unde curnd
ajung ntr-un scuar
nu prea mare. Aici
vd un lucru cam
neobinuit: domnioare care, pasionat, concentrat, joac table!
Ai vzut cumva,
undeva n Romnie feticane antrenate n atare joc
de noroc cu dou
zaruri i treizeci
de puluri? Mie
unuia nu mi-a fost
dat s vd romncue mutnd pulurile de-a latul celor
24 de sgei pictate ntr-o cutie
de lemn.
(Apropo de tinerii i tinerele de la Luk: cel puin n
cazul elevilor, gimnazitilor ei mi s-au prut mult mai
sobri, mai puin zvpiai, chiar asculttori exemplari de
cuvntul celor mai n vrst, de indicaiile profesorilor.
Aceste categorii studioase le-am avut de mai multe ori
n fa, ne-am ntlnit cu ele; sute de tineri i tinere au
umplut sala mare a palatului de cultur i pe cea a teatrului naional la ntrunirea la care am discutat Ce tim despre literatura vecinilor? i la spectacolul Babilon poetic. Dar niciodat nu am vzut vreun gimnazist s prseasc sala! Uimitor, dar anume aa a fost. Sau e o particularitate a locului, partea occidental a Ucrainei fiind
contaminat uor de o rigurozitate catolico-polonez,
sau acest mod de a nu iei din cuvntul i indicaia profesorului se trage nc din coala sovietic. Dar asta e,
nu pot zice bun ntru totul sau doar parial, mai mult
nclinnd s cred c o fi vorba de specificul mai strict al
colii ucrainene contemporane. Adic, un alt mod de a
nelege i respecta disciplina, dar i decena n subordonarea de vrste.)
Spre sear, cnd ne gndeam c deja ar cam trebui
s ne ridicm bagajele de la camera de pstrare a hotelului, n piaa central care, n cteva zile de aflare aici
ne-a devenit destul de familiar, l ntlnim pe poetul kievean Oleh Kaiura ce era mpreun cu un alt tnr scrii-

Jurnal

tor (ne-a fcut cunotin cu el, dar, din pcate, nu i-am


reinut numele). De ce a rmas pe ziua ntreag, odat
ce putea s plece spre Kiev nc de diminea? i place s
cltoreasc cu trenul, pe care l va lua aproape de miezul nopii. Iar colegul su nuaneaz: cltoria cu autocarul cost mai scump. Apoi ne d o veste: n sfrit, a
aprut i n limba ucrainean o crulie de Emil Cioran.
Pentru o ar att de ntins e puin, dar cred c acest
nceput va fi de bun augur: ciudatele idei din filosofia
pe dos a lui Cioran prind, intrig, cer s fii cunoscute
ct mai pe larg; vor cuceri spaii i pe aici.
Iar n Crimeea, la o uet n patru, convorbitorii mei
fiind poeii, dar i editorii Evgheni Stepanov din Moscova, Vitali Molceanov i Veaceslav Moiseev din Orenburg, venise vorba de cellalt rm al Mrii Negre, dinspre vest, ca i opus Crimeii, pe unde eu mai hlduisem
doar cu vreo zece zile n urm. Parc tresrind, Moiseev
m ntreab cum se face drumul de la Chiinu spre
Brgan! De unde tie rusul din Orenburg de acel es sau
de acea step dobrogean? Eu sunt un fan al lui Panait
Istrati. L-am citit n francez, rspunde Veaceslav, dup
care trece la limba francez, adresndu-se mie i lui Stepanov, acesta absolvent al facultii de limb balzacian,
exprimndu-i regretul c acolo, n Orenburg (n german: oraul de pe rul Or), n sudul Uralului, el, omul
i scriitorul de-a dreptul pasionat de limba lui Baudelaire, nu are cu cine discuta n limba lui Hugo (ca s mai
schimbm referinele la scriitorii emblematici, de care
Frana are foarte muli!). Ba a i tradus, a i publicat din
poezia francez, ne mai spune, dup care ne las pentru
cteva minute, urcnd n camera sa din hotelul Kafa, de
unde revine, pentru mine, cu un volum bilingv selectat
din poezia lui Victor Serge, mare prieten al lui Istrati,
zice rusul, deschiznd cartea la poemul Mort de Panat,
deosebit de vibrant, frumos, dramatic, care confirm un
ataament confratern, o prietenie scriitoriceasc exemplar, aproape nrudit cu legenda. Iar autograful e simplu: Lui Leo Teodor din partea traductorului, cu mulumiri pentru minunata comunicare en franais. Cartea lui Serge francezo-rus se numete Pour un brastier dans un desert, titlul n traducere nefiind unul mot
mot, ci adecvat expresivitii frazeologice ruseti
, alias: Un foc n pustiu. Sigur c,
departe de cas, i este plcut s ntlneti un fan entuziast al creaiei unui mare scriitor romn
n ce privete ali doi autori romni, poei, am procedat precum o spuneam anul trecut n jurnalul de
Armenia, cnd, n aeroportul Domodedovo din capitala rus, avnd timp berechet pn la cursa Moscova
Erevan, pe durata nopii am citit vreo trei cri de
poezie ale unor colegi destul de mediatizai de critic,
ns le-am lsat, pe rnd, pe bncile de acolo. Am spus
de ce. Astfel am procedat i cu alte dou volume de
poezie editate pe la noi, pe care le-am lsat n noptiera camerei 307 din hotelul Ucraina din Luk. Ce s
le spun i acestor doi autori, ale cror versuri, legate
n chip de carte, le-am fcut uitate pe trmuri strine? Asta e, dragi colegi: de mai mult vreme, m
cam plictisete serios neserioasa versificri njghebat
n/ i din tulbureala fluxului discursului oral al strzii,

Jurnal

buctriei sau berriei Mai ncercai i poezie adevrat, metafor, n primul rnd.
E adevrat ns c, uneori, mi se ntmpl s am la
ndemn i crile unor colegi pe care, de departe, din
zri strine, le repatriez n biblioteca personal, cu
gnd de a reveni la ele.
n piaa mare a oraului, parc a desprire, revrstoare melodie de saxofon n preajma monumentului
Lesei Ukrainka din faa teatrului, vd a doua sau a treia
sear cntnd un saxofonist care i are dinainte cutia
instrumentului de suflat. Rar, dar totui, cte un trector
arunc o grivn, dou n ea. Ieri sau alaltieri, l-am fotografiat de departe, reglnd focusul aparatului, dorind s
rmn neobservat: s-ar fi suprat dac o fceam fi?
Nu tiu de ce i-a pus un nas rou-semisferic de clovn.
Muzica lui nu e una de circ, ci serioas, de profesionist. Poate se gndete s impresioneze copiii care sunt
cei ce ar putea face prinii s nu treac nepstori pe
alturi. Iar pe stnga intrrii n teatru un afi mare,
intens colorat, anun dou spectacole ale Teatrului de
Oper i Balet din Petersburg. Asta m duce cu gndul la ce povestea poetul Andrei Korovin, organizatorul festivalului de literatur de la Koktebel.
Cic, la plaja nuditilor de altfel, prima i, poate,
unica din fosta URSS, probabil din considerentul c
rmul mrii de aici era preferat de mai muli scriitori,
pictori, muzicieni, printre ei nume notorii cu care
autoritile colaborau i pe care nu dorea s le ndeprteze de linia partidului nici chiar goale ( !); deci, la
plaja nuditilor din Koktebel, aflat undeva spre poalele
muntelui Micul Ienicer, ntr-o var sau, poate, n mai
multe venea o doamn ce nclina spre vrsta a treia, dar
nc destul de simpatic, se dezbrca i ea, dup care
ncepea s cnte arii ale compozitorilor celebri. Cnta
minunat i cei care o ascultau aplaudau. Se aflase c
dnsa fusese interpret de oper ce i pierduse soul
ntr-un accident. Deja mintea i alignea/ aluneca uor
i ea venea la plaja nuditilor s cnte n faa mrii.
A mai aduga c, pn s ajung n Volnia, la Koktebel fotografiasem nu un saxofonist, ci o tnr saxofonist. M gndesc c aceti doi instrumentiti, acum
aflai la peste 1 300 de kilometri distan unul de cellalt, ar fi putut face un duet minunat, saxofoanele lor
revrsndu-i argintul ori pe fundalul murmurului
marin din Crimeea, ori pe cel al vuietului n surdin al
unui ora de aproape un sfert de milion de locuitori,
care este Lukul.
La aeroportul din Borispol ajungem pe la ora trei
i jumtate. Decolarea la 8,15. Am o experien de a
nu ucide timpul n lungile ateptri de prin gri, aeroporturi, ci de a-l folosi cte de ct eficient: lecturi (am
primit mai multe cri de la colegii de Ducat Poetic), note de blocnotes, inclusiv cele prezente. Unde
mai pui c ateptarea noastr e un fel de floare la ureche n comparaie cu cea a da, n aeroport, ntlnim
i un grup de actori din Chiinu ce vin din Georgia,
din Tbilisi, i care deja avuseser ateptate 8 ore, deci,
n total 12 Nu sunt de invidiat.
Prin urmare, n bucata de noapte pe care avem a o
petrece n aeroport mi zic s contabilizez i alte note
din Crimeea, ce pot fi puse, mai mult sau mai puin, n
HYPERION

75

paralele cu cele vzute-trite n Volnia. i parc cineva


mi-ar ridica mingea la plas, cum s-ar spune, punnd
n contact stricteea colar, de care scriam mai sus, cu
una a oferilor, transportatorilor de cltori. Vorba e
c att n microbuzele din Koktebel, Simferopol, ct i
n cele din Luk am remarcat o abunden de restricii
sau indicaii de ordin practic, scrise direct pe vopseaua
interiorului sau pe tblii lipite sau nurubate, unele
i n exterior. Iat ce am vzut-citit n/ pe microbuzul
care m ducea de la Koktebel spre Simferopol: pe dinafar, lng u Este strict interzis intrarea celor
bei, murdari, prost mirositori!; Este interzis de a se
intra cu bere, mncare, ngheat! Bu-u-n i asta
vorbete de o stare de spirit a locului, nu? n interior,
Doamne ferete ce de-a inscripii, ce de-a tblii, ce de-a
lipituri, care parc ar strmta i aa nu prea spaiosul
vehicul! Rein: Fumatul oprit!; Pstrai curenia!;
Nu punei genile i picioarele pe capot (maina e cu
motorul n interior, n dreapta oferului); Trusa medical i stingtorul se afl la ofer; Plata la intrare!.
Unele indicaii, restricii, atenionri sunt reluate i n
limba ucrainean. Totul seamn cu un bizar avizier
de la poliie. Ca s continum: Este strict interzis de
a vorbi cu oferul!; Opririle prin ora interzise!;
Bagajul eliberat doar la staii; Convorbirea la celular strict interzis! Plus cteva hrtii ncleiate ici i
colo: despre asigurarea vehiculului, despre asigurarea
cltorilor, despre depozite bancare etc. V imaginai
o atare entropie ilustrativ ntr-un microbuz de doar
20 de locuri? i credei c are cineva nevoie de ea? Fii
pe pace, mai nimeni nu respect atenionrile. Cnd
mi-am luat locul, alturi o doamn mesea n linite,
astfel c una din restriciile plasate la intrarea n vehicul nu mai avea putere. Nu zicea nimic nici oferul. Iar
timp de dou ore pn la Simferopol, ba un cltor, ba
altul, ba al treilea, ba al zecelea au tot vorbit la celular
cu ochii pe tblia cu strict interzisul convorbirilor telefonice La Luk inscripiile din microbuze sunt doar
n limba ucrainean: indic numrul de locuri i ci
cltori pot fi luai n genere, cu cei ce stau n picioare:
22 i 43. Pe o singur poriune a interiorului sunt trei
tblii: Locuri pentru mame cu copii; Locuri pentru
invalizi; Locuri pentru btrni. Pe aici nc nu se
folosesc delicatele formule: dizabiliti, n etate
ca i limba rus, ucraineana este mai puin receptiv la delicateuri, adresrile (n public, nu n familie)
ctre unele persoane fiind directe i fruste. Hei, brbatule!, Hei, femeio! La o atare adresare un polonez
obinuit numai i numai cu adresarea pan, pani (domnule, doamn) tresare crispat Da, pare-se spuneam
deja: n unele microbuze din Luk sunt afiate i ndemnuri de alt ordin: , i!
Pstreaz-i limba, salvnd naia!
ntorcndu-se de la pia, colegul Nicolae Popa
spune c a gsit unele lucruri ce cost mai puin, dect
cele pe care le poi procura la Chiinu. ns eu rmn
la convingerea c, fa de noi, n Ucraina cea mai ieftin e doar ibulea (ceapa). n Crimeea, pe marginea
drumului erau afiate mereu oferte de 1,19 grivne kilogramul de ceap, ceea ce n lei moldoveneti ar fi n jur
de 1, 8 (50 de bani romneti). n blocnotesul meu de

76

HYPERION

Crimeea nota cu ceapa e penultima. Ultima reproducnd o alt lozinc electoral culeas de pe marginea
oselei: S-i rentoarcem poporului medicina i nvmntul fr plat. Dac nu ca pe timpurile sovietice,
ca pe timpurile prezente ale socialismului de sorginte
suedez, probabil
nspre diminea, n aeroport, mi vine s constat
i chiar constat ce mult se deosebesc notiele/ textele
de pe drumuri, din cltorii, de cele scrise acas, n
linite, la birou. Asta e: ceea ce ncondeiez n lungile
periple geografice i spirituale necesit i ele calmul
revenirii, ntru anumit complinire i stilizare. Pentru c v dai seama cum arat notele luate n ne-linul
goanei de main: i pare c blocnotesul nregistreaz
nu o elementar caligrafie, ci mai curnd un fel de diagrame (poate chiar cardiograme)! Pe segmentele de
drumurile mai sltree, de care nu duc lipsa nici Moldova, nici Ucraina, nici Romnia, scripto-diagramele
zvcnitoare par a avea un neles, o semnificaie ideatic doar pentru tine, iar pentru un privitor dintr-o
parte ele ar rmnea un fel de reprezentare pix(o)psiho-grafic schematic a cine tie crui fenomen ocult.
Altfel dect la birou se scrie pe genunchi ntr-un vehicul n micare sau ntr-o sal de spectacol, cnd stai n
fotoliu picior peste picior, neavnd un alt suport pentru blocnotes. Dar, n mare, conteaz varianta iniial,
cu toate frnturile i abrevierile din text: tu tii deja
a te descifra, a-i fi propriul grafolog. La o adic, fiecare are stilul, metoda i tactica personal n a ine un
jurnal obinuit sau de cltorie, n a-l descifra, desfura, regiza obligatoriu n spiritul obiectivitii (
n ct mai deplin armonie cu subiectivitatea impresiilor). Pentru c un jurnal de cltorie nseamn i plsmuire plastic nrudit artei, convieuire a jurnalismului cu eseul, proza, poezia, n secvene, n coliziuni,
unele imprevizibile. Simplu: observaie, dar i creaie.
Aici concreteea nu se strmtoreaz, nu se retrage mai
spre margine, cnd alturi se nghesuie imprevizibilul declanrii imaginaiei, asociaiei artistice, exotismului, cnd te ncearc ipoteza ca un hipocamp
legnat pe mrile visrii (aievea).
A vrea s mai revd Lukul, Volnia? Deocamdat
nu am un rspuns, trebuie s-mi revin dup decantarea impresiilor n schimb, am ceva la prelungirea
paralelelor Crimeea // Volnia. Acolo, la Koktebel (era
pe 16 septembrie), chiar dac deja mi spusesem n
sinea mea c ar fi ultima dat cnd mai vin n Crimeea
(o cunosc relativ bine, dar, pe de alt parte, nu mai este
mbietoare din considerentul proastei administrri a
rmului), am aruncat, totui, n mare o moned,
a revenire. Pentru c nu-i aa, domnule Tennessee
Williams? niciodat s nu spui niciodat, apelam
eu la unul din finalurile de-a gata (de-ar fi opera, c
finaluri se gsesc). Un final de-a gata precum cel cu
dac poezie nu e, nimic nu e Ah, da, exact ca n
adagiul cu: dac dragoste nu e etc.
De sus, din avion, vedeam c Ucraina era cam nnorat, iar la Chiinu cerul se art parial (spre mai
mult) senin. Soarele de toamn e nc generos. i
parc simi cum firea ta, organismul tu se reconecteaz la ceea ce s-ar numi starea de acas.

Jurnal

C
R
O
N
I
C
A

L
I
T
E
R
A
R

Lucian ALECSA

ELEFANTUL DE CMPIE

Constantin Iftime nu se dezminte, are n sertar cteva


cri de poezii care abia ateapt s intre n confruntare
cu cititorii. Poetul i-a pregtit debutul cu civa ani nainte de a-i arunca pe pia producia, a tot anunat-o
ca pe o bomb liric. E drept, nu a fost un boom literar,
o carte care s rup gura trgului, s provoace seisme
n rndul criticilor, dar a fost un debut interesant, mai
mult dect rezonabil, fapt confirmat i prin premiul
de debut al Uniunii Scriitorilor, Filiala Bucureti. Este
vorba despre volumul Vreau alt realitate. Art, merg
pe mna ta. Dup cum se vede, chiar din titlu poetul i exprim crezul poetic i traseul estetic. n volumul de debut, Constantin Iftime prea a ncercat s-i
dezveleasc bicepii culturali sufocnd poemele cu tot
felul de formule docte. Poetul a declarat n nenumrate rnduri c intenia lui este de a revoluiona poezia,
de a deschide un nou nceput liricii romneti care e
ntr-o total decaden de limbaj generat n special de explozia doumiitilor. De la zis la fcut e o distan apreciabil, n ce msur a reuit s-i duc
crezul pn la capt rmne s se pronune istoricii literari. Important e c-au
existat intenii i chiar porniri poetice
n acest sens.
n volumul de fa Elefantul de cmpie, editat chiar anul acesta la Cartea Romneasc, Constantin Iftime ne
surprinde cu un altfel de discurs poetic, unul natural, firesc, lipsit de epatri i suprasolicitri ideatice, cadrat pe
cteva idei obsedante, care i-au ntreinut combustia sufleteasc i mental
zeci de ani, a avea curajul s spun c
odat cu cderea comunismului. Prin
tonul dat volumului poetul i decon-

Cronic literar

spir ntr-un fel simpatiile sale spre lumea slav; plecnd de la marea literatur rus i terminnd cu doctrina cultivat de sovieticii bolevici zeci de ani. Poate
m nel. Rul generat n lume de ideologia roie e inut
de ctre poet n siguran, nu-i arat colii, din contra,
uneori se oglindete cu mndrie n smalul lor coclit, i
doar att. Niciun poet nu trebuie acuzat pentru portativul ideatic, ci judecat doar pentru realizarea corpului
liric, abia asta d nota de autenticitate i gireaz ntregul. Odat cu deschiderea cortinei lirice pot fi vizionate
scene sublime alternnd cu altele horror, angelicul e la
bra cu maleficul, Rsritul red binele prin montrii pe
care-i arunc n fa, misticul e n amestec cu bolevismul aluziv, cenuiul inund scena, dar nu omoar imaginile antrenate n jocul liric. E ceva splendid. Acest paradox viu, prezent aproape n fiecare poem, contureaz de
fapt trambulina ideatic a poeziei lui Constantin Iftime,
evideniind n acelai timp fora talentului nativ, pliind discursul liric, ntr-un
mod sublim i personal, dup poftele
inimii sale. Poetul face tot ce poate pentru a stoarce din orice fapt de via pictura de snge necesar metabolismului
poetic, chiar dac sunt puse n joc secvene diafane ale copilriei. Ce spunei
despre snge coagulat din trupuorul
iepuraului mort ntr-o cizm? Da, se
pot spune multe: Spune tot, / Despre
iepuraul mort ntr-o cizm sub pat n
copilrie,/ Cnd ai dormit dou zile i
dou nopi i l-ai uitat. /Spune tot ce-a
urmat./Vreau s mor n acest fel uitat,
spune cellalt,/ mama n buctria de
var, tata la cmp, / Fratele mai mic
m privete curios n pat / Dou zile i
dou nopi am dormit i am vzut puteHYPERION

77

rea lui. / Spaima furnicilor /i albul revrsat din iepura pe drumul lor / a ajuns pn la mine/
Nu e vorba, cum ne-am fi ateptat, de un impuls morbid, necontrolat, ci mai degrab de o cheie de abordare a
nevzutului obsesiv care i-a pus stpnire pe contiin
nc din pruncie i care, exprimat poetic, e credibil, iradiind un aer nevinovat, plin de tristee. Autorul i pune
pe masa de lucru toate scurt-metrajele copilriei ncercnd s le dezvolte n filme artistice de calitate. Precum
vei constata, lucrurile dure, sumbre, secvenele ncrncenate cntresc destul de greu pentru sufletul lui, cu
toate astea sunt cu dibcie controlate i atent filtrate de
contiina sa poetic. Exprim doar ct i ce trebuie spre
a da bine cititorului. Asta se poate observa nu numai prin
proiecia gndurilor ci i n disciplinarea limbajului; nu
gsim agresivitate, chiar dac unele impulsuri sentimentale ar necesita asemenea exprimri;poetul nu recurge
la o imagistic violent sau ocant cu toate c fondul
de idei ar cere aa ceva. Tocmai n asta const originalitatea poetic a lui Constantin Iftime din aceast carte.
Elefantul de cmpie, cel ce duce greul volumului de
fa, e un personaj greoi prin masa amintirilor dure, stocate de-a lungul vieii n imensa sa memorie i, n acelai
timp, vioi prin gestica exprimrii. Poetul nu-i mpinge
animalul lui drag spre cimitir pentru a-l goli, ntr-un
mod barbar, de amintiri, ci se strecoar sub pielea lui,
acolo unde-i cald i bine, ncercnd s vad lumea altfel,
necenzurat de contiina propriului sine, mereu pus
s distorsioneze realul. Imaginile pe care ni le ofer au
personalitate autonom, nu par a fi perturbate de prejudeci. i ntr-adevr, prin ochii elefantului lumea se
vede cu totul altfel dect este ea perceput de raiune,
ideile ce au stat la baza unor crime pot fi privite ca secvene panice de via, occidentul generator de lucruri
bune poate fi vzut drept putred i degradant, duritile celor din jur uneori sunt privite drept simple aparene, nevinovate i conjuncturale. Mthlosul animal
are un chip doctrinar, e de rou i cu privirea ndreptat
doar spre Est. Chiar dac sufletul poetului e n pelerinaj
prin mai toate rile lumii de la Rusia lui Dostoievski,
Tolstoi i la Sovietele lui Lenin i Stalin, la SUA, Cuba
i Zltunoaia natal, ochii lui selecteaz proletar realitile, indiferent din ce zon a planetei sunt decupate,
redimensionndu-le cu atenie ntr-o cheie socio-magic.
Foarte interesant. Imaginile ce se succed prin faa cititorului descarc mult oroare i neliniti, ntre graie i
grea, fr a strivi corola de minuni a speranei. Dar s
vedem cum ar aprea un muzeu al ororii despre Cuba,
conceput de Constantin Iftime, ntr-o exprimare de mare

subtilitate: voi deschide un muzeu de cear al ororii,


din mzga de la oi,/ Din tizic,/ La Zltunoaia, despre
Cuba. Despre Cuba mea. /Simt oroarea cum se scurge
mistic peste fa, /Peste fiecare mdular, cnd sunt liber
i puternic. / ntre graie i grea se afl marea viziune./
Cteodat /ase miliarde dintre noi au curajul s fraternizm, S distrugem acel trm tiran al spaimei. /ntre
spaime, / Mintea fraged i nchipuie uor marea viziune, groaznic./ ns Cuba, ea, / Cuba mea, afrodiziac,
neagr, cald, /Ea s-a hotrt demult ca s distrug / Tot
ce m oprete-n cale pn sus, / Bem i pentru asta. Ne
tvlim pe jos, / Am avut nevoie de poliie, de salvare,
de ziare, de spitale, / Ne-au luat pe toi i ne-au aruncat n acelai pat. / Pn dimineaa am fost ase miliarde de compatrioi superbi, / Cifr, singur, celebr /
Solitar. Asta-i lumea. Poemul merge mai departe n
aceeai not, avnd ca suport ideatic o ideologie anume,
doar c imaginile sunt transferate n Rusia.
Constantin Iftime e doldora de cultur poetic, este
mai mult dect convins c prin cultivarea oximoronului d vioiciune i structur solid poemelor, este figura
de stil care rezoneaz cu orice imagine, care combustioneaz orice idee. Dar uite c de multe ori orice exces
poate duna grav sntii poemului, o imagine precum
un piedestal de gunoaie, frumos ca trupul mamei sun
ca dracul, lovete cu violen n auzul cititorului i nu
d deloc bine esteticii textului! Se pare c lui Constantin
Iftime toate bunele i relele ce i s-au ntmplat n copilrie, n Zltunoaia natal, i-au amprentat pregnant memoria afectiv, de aici i zvc-uri de ruti ce-i frisoneaz
poemele. Poetul pare a le decupa cu atenie din adncul sufletului, descrcndu-le apoi prea abrupt pe plaja
imaginarului, genernd un anume disconfort somaticii
lirice. Nu-i vorba de vreo neglijen, ci dovad de nelepciune poetic, de autocontrol, de pricepere a tot ce
nseamn construcie liric sntoas. I-a reproa pregnana unor tue n zona socialului, de aici i micile convulsii de imagine ce perturb uneori metabolismul textului. Sunt angajate prea multe cuvinte dure spre atragerea ateniei asupra suflului ideatic, o lume dur poate fi
dimensionat i cu naturalee, cu mai puin ur visceral. Oricte puncte negre am vedea, fizionomia volumului este una luminoas, antreneaz mult calitate i
disciplin liric. Versurile lui Constantin Iftime aduc
ceva nou n lirica de astzi, e ca o postfa la optzecism
i ca o prefa la minimalismul de calitate al anilor dou
mii. Orice nou prtie deschis devine punct de atracie chiar i pentru seniorii scrisului.

PRPASTIE CU MRCINI
I GNDURI NEGRE

Dup ce citeti antologia lui Nicolae Coande rmi siderat. Efectele ocului dispar n momentul cnd exerciiul
absorbiei mesajelor se finalizeaz ntru totul. Asta presupune un timp ceva mai ndelungat. Persona nu-i
las nelesurile la porile sufletului fr a-i provoca

78

HYPERION

frisoane n tot corpul i a genera cteva ntrebri existeniale. La prima citire poemele sale par total dezlnate, cuvinte aruncate pe un suport ideatic ubred, ce
st ntr-o rn, gata s cad n hu. Nu este deloc aa,
poetul se folosete nadins de aceast poz ce reclam

Cronic literar

dezordine pentru a contura ct mai bine sensul real


al mesajului. Da, Nicolae Coande e greu de citit, e un
poet prpstios, al crui discurs poetic e abrupt, expus
la tot felul de riscuri de limbaj, cu un teren liric accidentat, greu de pipit, generator de nervoziti i conflicte
metafizice. Fr a face caz de acest fapt, i-am citit i rscitit cam ntreaga sa producie poetic, am i scris despre cteva dintre volumele sale, aa c pot s m aventurez n exprimarea unorsentine. Orice regiune geografic are un spirit tutelar, poeii din zona Olteniei absorb
pilitur de duh sorescian, unii pn la saturaie, alii cu
discreie doar atta ct s-i aureoleze propria lor respiraie liric. Ei bine, Nicolae Coande se ncpneaz
i refuz cu respectuoas plecciune orice fel de influene soresciene, fiind convins c traiectoria pe care i-o
alegi trebuie s fie numai i numai a ta, asta pentru a
putea termina cursa cu bine i cu un eventual ecou n
viitorime. Nu-i aa: mai bine un oracol controversat,
dect o imitaie strlucitoare. Nu tim criteriile dup
care a selectat poemele din antologia de fa, dar se pare
c factorul afectiv ct i discernmntul estetic au fost
vectorii ctigtori. Autorul i ignor anumite volume,
din considerente numai de el tiute, presupun c s-a
simit ndeprtat de ele sau poate c nu cdeau n cheia
sub care i concepuse calupul liric. Toate cele intrate
n antologie au rutatea lor, eman energie, sunt setate
pe un dezgust total fa de viaa cotidian, reclam o
revolt total fa de formule prestabilite i clieele de
orice fel. Nici poezia nu este iertat, poetul nu-i vede
rostul n lume, e o form de furie sublim fa de tine
nsui. Poemele ce s-au impus n aceast antologie, toate
au strlucirea lor inconfundabil, nimic de prisos, nimic
n afara propriului impuls luntric. Materia liric frmntat cu atta nervozitate pare a fi de sorginte malefic, toate cuvintele se mpotrivesc firescului, se rotesc
n sens invers acelor ceasornicului care anun normalitatea n lume, ecoul lor reverbereaz numai n idei
sucitei ciudate. Poetul recunoate c pn i amorul cu literatura e ct se poate de mic, l accept silit
de un gnd sorbit pn la exasperare i linite, doar cu
scopul de-a descuraja moartea. Poetul e ntr-o continu
polemic, ba cu lumea din jur, ba cu el nsui, nimic nu-i
cade bine din ce vede, orice gnd i provoac lehamite, orice sentiment rzle
i declaneaz o stare de furie aproape
animalic. Cum poate fi linitit? Aducerile aminte cu imaginile copilriei, cu
epicentrul n snul familiei, doar acestea i dau linite i un gram de mulumire. Pentru nceput vreau s deschidem Grdina n care sufletul poetului
se desfat cu vietile fricii, ale bucuriei, cu iluziile altora, cu iluziile lui,
cu lemnul pomilor, cu silueta femeii
care i-a dat via, cu aburii napsului
de cucut i cu multe alte delicatese
nevrotice. Poemul este dedicat mamei
sale, Constantina: Ai vzut vreun om
npdit de gnduri i furnici / mbrcat
n mantia lepdat de un nger prost? /
Mila i singurtatea le caut n fiece var

Cronic literar

prin grdina maicii mele / roua pe care calc cu micarea


nceat a poalei Domnului / cnd se plimba prin rcoarea grdinii i nu l-a vzut / pe Adam dinainte. S v
spun / c Adam era Principiu i nu om din carne i oase?
/ Nu are rost eu sunt prieten cu minile mele / cu ele trebluiesc prin galeriile crtiei pn spre sear / om ncpnat i singur / luceafrul n poziia nou mi aduce
aminte / c nu am un acoperi deasupra capului / mai
ales iarba cnd se aude n lemnul pomilor cum joagrul
lumii / taie deja viitoarea cruce a lui Isus. S v spun /
c nu era Principiu ci om din carne i oase? /Nu are rost
dar m crezi pe cuvnt c se nate nc o dat / i va
fi din nou urcat ntre tlhari? / Mr nerod ros pe cnd
erai pui de un iepure gras / am crezut mereu c vei tri!
/Crede i tu cnd urzica proast tirul i rochia rndunicii / optesc n ploaie c grdina e un pmnt czut
din ciocul/ rndunicii africane n zbor peste Mediterana
/- un meteorit intrat n atmosfer al crui suflet vrea /
s ia forma uman i s-a odihnit pe gardul lui Sinai.
/Din muctura ei sfnt rsare mintea tuturor florilor / numele lor dau de gol lumea / aa cum mna unei
femei care ncuie pe furi ua / d de gol femeia care se
ntoarce la ziu n patul brbatului / dobort de napsul
de cucut. / Adam m-a fcut zise ea vinovat n vreme
ce se dezbrca. /S v spun c dragostea se mprumut
/ nu se ofer?/ Nu are rost eu sunt un oracol prost.
Doar trei volume fac obiectul acestei antologii, numrul poemelor este redus. Tocmai aceast concentrare d
vitalitate, trinicie i venicie acestei cri. Epicul duce
greul poemelor lui Nicolae Coande, pe el se pliaz imaginile, amorsa ce compacteaz textul e n continu fierbere, cuvintele incit stratul ideatic ridicnd tensiunile
lirice prin orice vers. Nu este imagine s nu scrie din
toate tuele, din toate nuanele. Poetul e contient de tot
ceea ce comite prin fiecare poem se tot ncrnceneaz.
Cu toate c nu crede n ansele poeziei de-a reda puritatea sentimentelor ncorporate n ea, continu s-o slujeasc fr rezerve, cosmetiznd-o cu propriile sale triri, chiar de-s apocaliptice, desprinse parc din Infernul lui Dante. Nicolae Coande d impresia c dorete
s stoarc otrav din tot ce atinge, tactil sau vizual i c
n creuzetul fiinei lui se distileaz doar borhot uman.
Asta-i doar o poz, intenia poetului
este de a schimba lumea prin expunerea negativului ei, ca astfel cititorul s
caute s-o ndrepte. Deci, i pentru Nicolae Coande exist speran, ea poate fi
citit din privirile celor ce-i iau n seam
poemele. Poemul Flincler e o adevrat poveste fantastic, plin de duriti,
care sfrete, cum era de ateptat, trist:
Btrnul fotograf Flincler ce s caute
un neam / n Craiova? / Trgea n poz
porumbeii ceretorii oraului / pretindea c l-a tras chiar pe Dumnezeu/ un
biet diavol de duminic / purta lavalier ghetre o plrie de panama / aa
ca o aur chiar el spunea / pe cretetul uguiat / urechea ncii obraznici
care-l strigau Finc, Ecler / eu cred, c
Dumnezeu servete excelent / i returHYPERION

79

neaz mizerabil / nu tiai dac vorbete serios sau nu /


poet ntr-o ureche diletant copil din flori al improvizaiei / aici n Oltenia / unde s dai cu sanchi e o meserie
o art un gesheft.// Azi noapte am visat c scriam versuri / am vrut n viaa asta s fiu poet / n-a fost s fie /
am visat c scriam ntr-o limb necunoscut/ direct pe
asfaltul din piaa unde vin porumbeii / s ciuguleasc
din mna copiilor / am visat c visam Dumnezeu nu
are amprente/ dect la mna stng / m-am speriat
dracu parc-mi dicta / m-am ridicat de la masa de

ARANJAMENT LIRIC
ARMONIOS

Liviu Georgescu a luat startul mai greu n maratonul


poeziei, cu toate c avea la activ sute de ore de antrenament sub ndrumarea i atenta disciplin a maestrului
Nicolae Manolescu, nimeni altul dect naul optzecismului. Asta se ntmpla la nceputul anilor optzeci, la
Cenaclul de Luni, ntr-un Bucureti sufocat de propaganda comunist i brzdat de buldozerele demolatoare
de lcae de cult i cldiri de patrimoniu. Dup evadarea
n America, pofta de poezie nu i s-a degradat, din contra, distana i dorul de cas i-au accentuat-o. i uite aa
i-a potolit tristeile scriind. Dup debutul din 2000, cu
volumul Cluza, aprut la Editura Axa din Botoani,
Liviu Georgescu n-a mai ncetat s publice, n fiecare
an ne ncnt cu cte o nou apariie, e asemenea unui
ru al crui debit crete cu fiecare zi, dar fr a deranja
n vreun fel natura care-i acompaniaz susurul, din
contra, nviornd-o cu fiecare poem. Precum ne amenin, viaa lui tresalt n cuib de izvoare: lumina se
sparge i uile visului se deschid / sar scnteii din spinii durerii / i-n infinit se ntorc impulsuri din moarte /
cu surs croetat din fluturi multicolori / trupul se contorsioneaz dup arborele durerii / treptele se albesc
de lumin. Ce lumin poate fi mai purificatoare dect
cea generat de durere?! De la primul volum poezia lui
Liviu Georgescu n-a stat n loc, s-a micat energic spre
ctigarea propriei personaliti, asimilnd i redimensionnd fiecare sentiment, fiecare trire a autorului, fiecare sentiment este expus unei alchimii lirice, schimbnd nota exprimativ de la poem la poem, de la carte la
carte, relaxnd discursul poetic cu fiecare vers, n special prin nuanarea limbajului i prin redimensionarea emoiilor. Ikebana din 2013, editat la Paralela 45, este cel de-al 13-lea volum de
versuri al lui Liviu Georgescu, numr
fatidic, dar pe ct se pare norocos pentru poet. Deja se poate vorbi, fr nici
cea mai mic rezerv, de o voce absolut distinct n peisajul liric contemporan. Asta nu nseamn c poetul e
anchilozat n nite formule personale,
din contra, de la volum la volum aten-

80

HYPERION

scris m durea mna /L-am fotografiat pe Dumnezeu


/ i pentru asta voi plti cu vrf i ndesat. Am crezut /
c fac art. / Am fcut pe dracu. Am fugit de realitate./
Am povestit n cer.
Da, arta e fuga de realitate, e retragerea n cer, e dialogul nentrerupt cu Dumnezeu, e ispit i durere, relaxare i ncrncenare. Nicolae Coande i-a marcat destul
de pregnant teritoriul lui, greu e s-i mai calce cineva
Grdina, rsadul lui e unicat, verbul afnat iar rodul
pe msura talentului.

ia lui s-a focalizat spre lrgirea i diversificarea plajei


de exprimare, n primul rnd prin nuanarea i mbogirea broderiei stilistice. Poezia lui Liviu Georgescu a
fost urmrit cu atenie de cei mai distini critici literari,
fiecare n felul lui a ncercat s-l aeze n tot cte o formul deja consacrat, dar se pare c autorul a cotit-o
cu bun tiin pe un drum personal, extrem de bine
tuat prin ultimele sale volume. Limbajul e altul dect
al optzecitilor i mult departe de al doumiitilor. De
asemenea, nu comport nicio asemnare cu cel al generaiei lui Ioan Es Pop, fiind, de asemenea, chiar foarte
departe de cel al lui Nichita Stnescu, patriarhul aizecitilor i aptezecitilor. Dac n primele trei volume
se putea vorbi de o ncrncenare a verbului poetic, de o
vibraie rece a sentimentelor ncorporate n text, n ultimele scrieri lirica lui Liviu Georgescu e plin de via, e
numai spirit i emoie, sentimentele sunt gata s ias din
text i s se nfieze nude n faa cititorului, e asemenea luminii ce sparge cerul i norii de dragul de a strluci pe chipurile optimitilor. Pn cnd i fantasmele
nu sunt doar simple vedenii, au consisten material,
sunt asemenea unor peti fosforesceni notnd sub pojghia timpului, luminnd lumea viselor. Poemele sunt
strbtute de muzicalitate, semn c poetul este un mare
ndrgostit de muzic, nu este vers s nu fie atins de-o
vibraie armonioas chiar dac portativul e ntr-o cheie uor depresiv: nenorocul i foamea i sila n marile parcuri
/ pe strzile pline n vechile fundturi
ale oraului / unde vnturile din deert
au adus auzul dezastrului / i pmntul zbrcit al luminii /unde cei nefericii
nu mai au lacrimi / i cei goi nu mai au
stele / i cei lacomi sunt spuz de bube
/ n scamele cerului / pduchi peste tot
i arme i cear i zvon de hotare / vnt
din pustie i fir de nisip n gvanele
goale / n casele prsite pduchii sunt
regi / i niciodat cin nu mic / aici
amice vino cu speran i-ncredere / c
aici ai ce s faci / i ai ce s numeri / i
nimnui nu-i pas de tine / iar tu vino

Cronic literar

n tain i sufl-i mirarea / aici unde arbori i prind


rdcinile / n pmntul luminii
n poemul de fa vino amice cu speran i-ncredere
rolul conjunciei i, n numr destul de mare, este hotrtor, leag imagini, fluidizeaz textul, coaguleaz stri
n sentimente pregnante, purttoare de mesaje. Dac
n cele mai multe dintre volumele anterioare poetul i
fixeaz discursul ntr-un ton negativist, antrennd gnduri, imagini i idei distructive, de nuane nchise, zdrnicind linitea lumii prin tot felul de ntrebri dintr-o permanent crispare existenial, n volumul de fa Liviu
Georgescu mbrieaz concretul, recurge la vocile sufletului exprimnd nostalgii, ecouri ale amintirilor, zbaterile unor sentimente ce n-au putut fi nc exprimate.
Siluetele ce bntuie lumea poetului nu sunt deloc abstracte, rspund unor obsesii, unor gnduri vii, ce-i rscolesc sufletul. Imaginile produse nu mai sunt apocaliptice precum cele ce-i populau crile anterioare, lumina
rzbate n fiecare poem, se strecoar chiar i-n exprimrile sumbre i dure. Poetul nu renun la cromatism,
culorile par a da n continuare vitalitate imaginilor, pn
cnd i nimicul poate fi identificat ntr-un punct rou
mictor ce substanializeaz depresiile, strile de nelinite, frica. Privelitile sunt ncnttoare, gndurile filigranate pe cuburi de ghea plpie dezndejdi, ezitri,
dar i speran cristaliznd ngeri cu trmbi. Facerea se circumscrie vectorilor timp i voin sub ritualul binelui i perfeciunii: faptele se prguiesc la flacra
ezitrii / cad mute de pe trunchiul timpului / n reflexia
stelei / n ape adnci / n durata intern e tot trecutul /
i prezentul / mi-am amintit de cei ce veneau / dintr-o
mai veche uimire / n duritatea sngelui au cioplit idei /
formele i frumosul nchinndu-se binelui / nclinndu-se
celui perfect / ntr-o fixitate mictoare / ezitarea pr-

guiete faptul / ne crem din ezitare / ne clim din ezitare / ne eliberm din ezitare senini / i faptul cade ca
un rod mut / n priveghiul stelei / roul trandafirului m
trage din mine nspre grdin / lng rul unde au nflorit senzaiile i-au dat fruct / memoriile / cu tufiurile
slbatice / cnd nu mai vorbeti nu mai tii de cuvinte
/ le uii ca pe flori ofilite / i cine e se ascunde / trecutul
ngenuncheaz n faa prezentului / prezentul se druie
viitorului / lumea e continu posibilitate / ntr-o mictoare fixitate.
Poetul nu ezit s-i formeze un crez filozofic despre
lume pe care-l folosete drept partitur pentru propriile
sentimente i emoii. Muzica rezultat este una ncnttoare, plin de via i culoare. Liviu Georgescu este un
iubitor i-un practicant al tuturor artelor, aspect detectabil n toat opera. Aranjamentul poetic, din recent
aprutul volum, e de o sensibilitate aparte, Ikebana lui
Liviu Georgescu e asemenea aranjamentului floral japonez. Nostalgiile ce frisoneaz multe dintre poeme sunt
sub semnul trecerii timpului, verdele frunzelor e via
i speran, deschiderea cuvintelor spre cer nu-i dect o
gestica poetic, ce presupune captarea luminii din braele haosului, iar visul e roua ce d strlucire ntregului
armonios: D via florilor, aranjeaz haosul, / arbore
i om / n aceleai forme i linii, / ctre aceleai vrfuri
/cer i pmnt al omului, sub soare i lun./ i trecerea timpului arbore cu frunze / i ramuri uscate / n
care tcerea dizolv conturi. / Dincolo de pietre, dincolo
de ape i cuvinte / cunoaterea tace,/ inima ateapt
/tacit marmur clcat de zei.
Liviu Georgescu e o voce distinct i distins, rece
i melancolic, cu tonuri filozofice, dar i cu note de
sacralitate.

A.G. ROMIL

Microistoria lui Croh

n Amintiri deghizate (Humanitas,


2012), masca rememorrii nu e dect
prilejul unui excurs de istorie literar,
ntr-o form mai restrns i mai colocvial. Firesc, la un critic de profesie ca
Ovid S. Crohmlniceanu. Prin urmare,
morga din cartea despre expresionism
sau despre literatura interbelic e prsit n favoarea povestirii lejere i a
detaliului picant. Numai c, dincolo
de acestea, afirm autorul n Cuvntul
nainte, criticul ndrznete s povesteasc, spunndu-i c face, ca i altdat, oper de interpretare. Amintirile
curg nu solicitate de genul memorialistic, ci tot de imperative tiinifice, de
rspunsuri la ntrebri cu privire la scriitorii alei ca personaje (funcia stilistic
a repetrii cuvintelor la Zaharia Stancu,
rezerva fa de jurnalul intim a lui Camil
Petrescu, semnificaia anumitor poezii

Cronic literar

de Arghezi). Doar
deghizat n critic literar reuete
autorul, aparent
timid, s pretind
c e narator i s se poarte ntr-un discurs ca atare.
Dup precauia trucat a identitii de
gen, timiditatea invocat de Crohmlniceanu (a se citi precauia) merge i mai
departe: nu a ales dect scriitori care nu
mai sunt n via i doar pe aceia care au
lsat urme adnci n memoria celui care
i-a cunoscut ndeaproape. Sub corolarul
subiectivitii inevitabile, autorul pune
francheea i scuzele pentru eventualii
abseni sau nedreptii. Ceea ce tot istorie literar se numete, una selectiv la
maxim, care nu ndrznete s ia alonja
naraiunii stricto sensu dect ca prelungire capricioas i ludic a hermeneutiHYPERION

81

cii literare. C, totui, el se ia n serios i ca povestitor se


dovedete clar undeva, la mijlocul crii, cnd descrie o cltorie cu muli ani n urm, alturi de ali celebri confrai:
Dar pn s istorisesc voiajul n Delt, ngduii-mi nti
un ocol, aa cum i st bine povestitorului, mai ales cnd
vorbete despre Sadoveanu i se cuvine s-l ia drept pild
pentru ceremonialul actului narativ. Apoi, mai spre sfrit,
amintind de un text al Romniei literare din 1991 care-l
avea ca subiect, sub forma protagonistului la o edin a CC
mpotriva cosmopolitismului, Crohmlniceanu observ c
din paginile revistei lipsete tot ce a fost via, i nc dramatic, plin de frmntri dureroase. El trebuie s readuc
mcar o frm a tensiunii umane de atunci, istorisind pe
larg ntmplarea unde fusese participant. Exact acesta e i
impulsul originar al amintirilor deghizate, ncercarea de
a renvia oameni dintr-o lume ale crei evenimente sunt
mai puin cunoscute i n-au trecut pragul tcutelor istorii literare clasice.
i, ntr-adevr, controversatul Croh nu face economie
de talent n a pune ntre rame excelente tablouri epice cu
scriitori. Cele mai multe dintre portrete sunt remarcabile,
cu tot cu fundalul aferent: Hortensia Papadat-Bengescu,
devastat de btrnee i retras n umbr, printre mobile
demodate, n casa ei din Cotroceni; Sadoveanu, impuntor, tcut, de-o fiin cu natura misterioas pe care o
iubea ca nimeni altul; Victor Eftimiu, dandy nconjurat
de femei i amator de chermeze pn la vrst naintat;
Paul Celan, scufundat n melancolii suicidale i posedat
de demonii exilului (cnta n dese momente thanaticul
Flandern in Not); tinerii de la cenaclul Junimea (Crtrescu, Lcust, Cunarencu, Stan, Stratan, Coovei, Iaru,
Muina) inteligeni, originali, epatani, mai toi lansai ulterior ca generaioniti desantiti ai sumbrilor ani 1980. Unii
sunt n centrul unor ntmplri de un haz nebun, cum e
scena cu edina n care Zaharia Stancu l contra pe Breban repetndu-i obsesiv, n plen, cac-te n capul meu!,
sau schimbul de replici dintre Ion Clugru i Victor Eftimiu (Clugru: ca poet, nu v gust, dar ca om, v stimez; Eftimiu: ca scriitor, nu te cunosc, dar ca om te bag
n pizda m-tii!). La polul opus e amintirea cu biblioteca
lui Virgil Teodorescu, stivuit n ploaie, n curtea casei
de unde era evacuat, sau cea cu furluatul obiectelor de
valoare din casa lui Victor Eftimiu, cnd acesta era n agonie. Toate portetele au fa i revers, nu identificm parti
pris-uri, ca i cum subiectivitatea cvasi-ficional a relatrii ar fi fost obsedat de obiectivitatea unei teze de istorie
pur. Postura nostalgic-admirativ e secondat, la Crohmlniceanu, de diapazonul tuelor negative sau mcar de
plcerea nedisimulat a cancanului. Aflm, astfel, despre
arghirofilia lui Arghezi i Sadoveanu, despre histrionismul
i limbajul politic dublu la Clinescu, despre irascibilitatea
i setea de glorie ale lui Zaharia Stancu, despre relaiile tensionate dintre soii Bengescu, despre iubirea pe care Marin
Preda i-a pstrat-o mereu Aurorei Cornu, despre vilegiaturistul Sadoveanu, nsoit de gard personal narmat.
Afar de aceste biografeme inedite, autorul lanseaz,
adesea, ipoteze critice menite s schimbe unghiul de interpretare a operei celor vizai. Prin asta, nu face dect s se
conformeze dezideratului enunat n capul crii: amintirea cu i despre scriitori ca oper de istorie literar. Aici
se ncadreaz cteva revelaii de la care pot pleca relecturi productive. Nu tiu ci au remarcat componenta
faunesc a poeziei lui Ion Barbu, privit n lumina erotismului exacerbat de care poetul fcea caz printre prieteni

82

HYPERION

(nu pot fi de acord i cu religiozitatea lui Barbu, clamat


de autor). Aa cum nu tiu ci i-ar fi imaginat c Hortensia Papadat-Bengescu nu l-a citit pe Proust (singur o
spune), tocmai ea, campioana prozei moderne n interbelicul romnesc. Mai adaug: obsesia noocratic a lui Camil
Petrescu, care ar justifica multe dintre caracterele romanelor i pieselor sale; materialismul Elei Gheorghidiu din
Ultima noapte..., model real al uneia dintre soiile creatorului ei; scena cu hoitul de cal sfiat de cini, din Viaa
ca o prad, sugestiv pentru felul brutal i ambiios n
care Marin Preda ar fi abordat viaa; celebrul cosor al lui
Moceanu sau istericalele Matildei (Cel mai iubit dintre
pmnteni), luate direct de la surs (prima, din povestirile de nchisoare auzite de la Ion Caraion, a doua, din
dramele conjugale predeniene); repetiia unor cuvinte la
Zaharia Stancu, nu pentru efect retoric, ci pentru a evita
ambiguiti lingvistice duntoare politic. Acordndu-le
credibilitatea cuvenit, aceste fapte de culise literare completeaz canonul receptrii celor n cauz i contribuie din
plin la mprosptarea imaginii umane de dincolo de texte.
Muli vor cuta, poate, n cartea lui Crohmlniceanu
justificri sau pomeniri orict de voalate ale compromisurilor ideologice de tineree. S nu uitm, fostul cronicar
proletcultist a stat alturi nu numai de Felix Aderca, Nichifor Crainic, Petre Pandrea, Petru Dumitriu, Miron Radu
Paraschivescu i toi ceilali, ci i lng Dej, Chiinevschi,
Vitner, Beniuc i Ceauescu! A fost nu doar un martor al
unei anume istorii, ci i un personaj al ei, a scris nu numai
cri bune, ci i maculatur de partid. nsui recunoate
c amintirile l privesc indirect, c vorbind despre alii,
vorbete despre sine. Ei bine, subiectul delicat e ocolit n
carte, i dac a fcut-o din dezinteres teleologic sau pur i
simplu din jen, nu avem cum s tim. Puinele referine
ne las s nelegem c istoria teribil pe care a traversat-o
nu ncape ntr-o judecat tranant, cu alb i cu negru, i c
numai cine a trit atunci ar trebui s judece. Multora dintre
cei blamabili li se pot recunoate merite, i pare c tocmai
corectarea unor posteriti e miza autorului. Dincolo de
fascinaia puterii i de labilitatea moral, Zaharia Stancu
a scris o ultim carte zguduitoare i a ajutat enorm breasla
scriitorilor, la vremea lui, aa cum, pe lng romanele teziste
binecunoscute i de amiciia cu Ceauescu, Ion Caraion
a fost un vistor incurabil, cu o poezie remarcabil i, n
final, curajoas. Sunt salvai i alii de colaboraionismul
total Camil Petrescu, G. Clinescu, Tudor Arghezi, cu
argumente de luat n seam. Presiunile veneau din toate
prile i erau de toate felurile, nu poi cere tuturor martiriul unui V. Voiculescu sau Dinu Pillat, dei aceasta era
calea cea mai stimabil. Peste tot aflm c autorul a sprijinit scriitori marginalizai, c a promovat arta adevrat, c i-a asumat riscuri i liberti de expresie nepermise, c s-a luptat cu cenzura i c uneori i s-a luat dreptul de semntur (relevant e ultimul capitol, Acuzat principal ntr-un proces al maimuelor). Nu ntlnim prea des
n carte afirmaii ca mi-a fost sil de mine sau cedasem
unei raiuni pe care aveam s o aud apoi invocat mereu
spre a justifica compromisurile cele mai ntristtoare. Dar,
pn la urm, Crohmlniceanu e consecvent: nu acuz pn
la capt niciun scriitor, dimpotriv, iar lucrul e valabil i
pentru sine. Nu tiu dac Ioana Prvulescu, prefaatoarea
i ngrijitoarea ediiei, are dreptate cnd spune c aceasta
e cartea cea mai frumoas a autorului. Dar n mod sigur e
una dintre cele mai captivante cri de memorialistic de la
noi. Cu ea, Croh are o surprinztoare microistorie literar.

Cronic literar

Vasile SPIRIDON

VIRGIL TEODORESCU
ARMONIA CONTRARIILOR

Ipoteza de baz de la care a plecat Claudia Mihaela Vlaicu, autoare a crii cu titlul Virgil Teodorescu. Monografia operei (Piteti, Ed. Tiparg, 2013),
a fost aceea c, dac o caracteristic a operei lui
Virgil Teodorescu rmne dinamica permanent a
formelor de expresie, a temelor, motivelor i simbolurilor aflat n strns dependen cu semnificaia concepiei sale existeniale i literare, atunci
se pot sesiza nuanri, particularizri i abandonri ale materiei suprarealiste. Lucru explicabil
prin formarea scriitorului la coala suprarealismului, ce proclama nezgzuita evanescen a imaginarului, libertatea total a creatorului de a urma
o direcie individualizatoare prin
permanenta lui restructurare,
prin imprevizibilitatea inteniei
i expresiei poetice. Astfel, autoarea nregistreaz dinamica imaginarului poetului n cauz de-a
lungul anilor i observ configurri bazate pe elemente de continuitate activate la nivelul structurii temelor, motivelor i simbolurilor.
n opinia cercettoarei, autorul
volumului Blnurile oceanelor trebuie situat dincolo de suprarealism
(sau, cel puin, dincolo de suprarealismul clasicizat). Este adevrat c exist un comportament
suprarealist pe care l putem degaja
din nsui spiritul poeziei lui Virgil

Cronic literar

Teodorescu i sesizat att la nivelul formelor, ct i al


reprezentrilor i imaginilor. ns nu st n intenia
Claudiei Mihaela Vlaicu s ntreprind o receptare
a operei lui Virgil Teodorescu neaprat ntre limitele diferitelor evaluri interpretative avute la ndemn (mai ales acelea est-etice, manifestate dup
1990 i legate de perioada proletcultist care nu
fac obiectul crii de fa), nsumndu-le ndeosebi
pe acelea care dau seama de reliefarea strategiilor
suprarealiste. Atta doar c sedimentrile ulterioare
suprarealismul temperat, ce reia modelul n formule disimulate, i clasicizarea, manifestat prin
texte cu ritm i rim, ce trdeaz gust pentru simplitate, proporii i simetrie sunt
vzute a fi depuse n matca suprarealismului: Ataamentul lui (al
lui Virgil Teodorescu n.m., V.S.)
fa de poetica suprarealist s-a
concretizat att ntr-o ostentativ
filiaie, ct i ntr-o asumare personal a acestei poetici. Respectiva aumare, de factur subversiv
i disident, a avut ca rezultat o
particularizare a metodei, poeziile sale promovnd viziuni structural suprarealiste, consistente i
credibile, dictate nu de hazard, ci
de coerena emoional. Curajul
disidenei este motivat de faptul
c Virgil Teodorescu nu a fost un
suprarealist prin aderen, ci prin
structur. Manierismul iniial a
HYPERION

83

fost abandonat n favoarea unei autentice tensiuni


existeniale./ Notele particularizante n lirica de
maturitate sunt urmtoarele: o sensibilitate nedisimulat, fervoarea fanteziei dictatoriale, atitudinea nostalgic i o evident solaritate afectiv. n
evoluia sa liric, accentul s-a deplasat de la interesul de tip avangardist, orientat spre bruscarea orizontului de ateptare al cititorului, spre explorarea
propriului suflet ntr-o modalitate ce vizeaz, fie i
tangenial, lirismul expresionist (p. 111). Finalitatea demonstraiei interpretative este aceea de a-l
plasa corect pe Virgil Teodorescu n cadrul istoriei
noastre literare, de a pune n eviden caracterul
specific al operei sale.
Claudia Mihaela Vlaicu urmrete i modul n
care o perspectiv creatoare asupra lumii se concretizeaz prin opiunea pentru postri de enunare,
tipuri textuale, reguli de codificare poetic, instanieri, figuri retorice similare. De asemenea, ea nu
uit faptul c mecanismul intern de funcionare a
textului impune racordarea eului poetic la tot ceea
ce ine de imagine artistic. Dac pentru conturarea imaginarului unui creator se impune cunoaterea strategiilor de structurare a discursului, atunci
acestei cunoateri subsecvente inventarierii i contextualizrii tehnicilor derivate din estetica suprarealist i urmeaz detectarea acelor conceptualizri i interpretri ce elucideaz relaia suprarealism
imaginar. Principiile astfel degajate sunt aplicate
scriiturii lui Virgil Teodorescu pentru a se observa
n ce msur aceasta rmne fidel unei arte poetice individualizate n pragmatica poemelor sub
aspect retoric, sintactic i semantic. Etapele parcurse
ar fi: suprarealismul asumat declarativ, abandonarea lui, implicarea social, adoptarea formulei clasicizante i revenirea la matca iniial. Prin urmare,
suprarealismul rmne pentru Virgil Teodorescu o
trstur genetic fidelizatoare, iar aici ar fi trebuit insistat puin mai mult pe apartenena sa la cel
de-al doilea val suprarealist romnesc.
Dac este adevrat afirmaia c suprarealismul se dovedete, prin cvasi-rigoarea principiilor
sale estetice, singurul capabil s depeasc statutul de experiment i s se converteasc n poetic,
atunci ar fi meritat o discuie mai ampl conceptul de experimentalism ca o caracteristic a epistemei estetice postbelice, ca o condiie a acestuia. i,
nu n ultimul rnd, detectarea acelor conceptualizri i interpretri ce elucideaz relaia avangardei
cu experimentalismul. n aceast manier, se va fi
urmrit modul n care o perspectiv particular asupra lumii i limbajului, de esen experimentalist,
se concretizeaz prin opiunea pentru postri de
enunare, tipuri textuale, reguli de codificare poetic, instanieri, figuri retorice similare.
nainte de a identifica orice imagini care dau osatur poemelor lui Virgil Teodorescu, cercettoarea
clarific identitatea po(i)etic, metatextual particular a micrilor de avangard romneti. Ea deli-

84

HYPERION

miteaz mai nti sensurile pe care le acordm unor


paradigme cultural-estetice (avangard, suprarealism) i unor operatori teoretici (gen / text / imagine etc.). Impresia general care se degaj la citirea crii este aceea c subiectul ca atare n spe,
constantele suprarealiste ale poeticii lui Virgil Teodorescu se vede copleit de multitudinea referinelor legate de aspectele teoretizante despre suprarealism, avangardism .a. Iat un exemplu justificativ: n absena locurilor comune, opera sa nu poate
fi clasificat aplicnd abloane, nscndu-se ntrebarea n ce const farmecul acestei opere, obediente unei doctrine i, totui, particularizat./ Valoarea poeziei lui Virgil Teodorescu const n faptul c
poetul nu a respectat cu fidelitate programul suprarealist./ ntreinnd impresia c las cuvintele s se
asocieze de la sine, a reuit s creeze iluzia dicteului, a hazardului, s-a plasat n magia oniricului, dar
ntr-un mod temperat, lucid. Totodat, pendularea
ntre mai multe variante lirice i garanteaz sustragerea de sub paradoxul avangardei care, atunci cnd
i atinge forma maxim, se tradiionalizeaz, se clasicizeaz; ea nu are astfel dect o existen efemer,
neputnd exista dect n sincronie, nu i n diacronie, trind doar un moment, momentul de graie al
negaiei i inovaiei dup care, negaie i inovaie
devin ele nsele o anume tradiie. Or poetul trece cu
uurin de la o modalitate de expresie la alta, astfel
nct ideea c nu se schimb, c rmne n cadrul
suprarealismului este contrazis de substana i formula versurilor sale (p. 109).
n concepia autoarei, limbajul poeziei lui Virgil
Teodorescu n variatele sale ex-puneri nu se cantoneaz n forme nchise definitiv, ci devine sursa
propriei sale produceri, volumele din prima parte
a creaiei prezentnd interes doar pentru c prevestesc coninuturi poetice dezvoltate n volumele
de maturitate. Foarte bun teoretician literar i
nzestrat cu un mobil spirit analitic, Claudia Mihaela Vlaicu aplic termeni canonici, precum suprarealism, asupra unor texte dificile, totui, precum
sunt acelea ale lui Virgil Teodorescu.
De altfel, una dintre mizele lucrrii este aceea de
a demonstra c poezia lui Virgil Teodorescu vdete,
dincolo de aparenta dispersie a agregrilor superficiale, o structur profund coeziv. Dincolo de aparenta lips de coagulare semantic, dincolo de aparenta fractur a structurilor i sensurilor, dincolo
de nebulozitate, turbionri i contradicii, exist
n opinia Claudia Mihaela Vlaicu o gndire unificatoare care acioneaz n aceeai direcie i care
este instrumentat prin strategii i tehnici de aceeai
natur. Totul pentru a da o coeren profund operei celui care a scris, n bun tradiie suprarealist,
Poemul n leopard. Veritabilul merit al crii Virgil Teodorescu. Monografia operei, care nu i acoper titlul n totalitate (ns am semne c demersul
va fi continuat), este c ne resuscit interesul pentru autorul acesteia, astzi practic la fel de ignorat.

Cronic literar

Octavian SOVIANY

Soldatul de la Marathon

Poetul Dominic Brezianu revine n actualitate cu volumul antologic Eroticele (editura Tracus Arte, 2012),
aducnd din nou n atenia cititorilor o liric ce se singularizeaz nu doar prin tematica ei, explicit homoerotic, ci i prin structura discursului, care mizeaz pe
virtuile rostirii directe, pe ingenioase rupturi sintactice
i semantice, ce constituie o surs permanent de ambiguitate i, prin urmare, de poezie.
Universul poetic al lui Dominic Brezianu este un soi
de cetate greceasc, situat la jumtatea drumului dintre sublim i derizoriu, unde se practic amorul spartan , locul efebilor de odinioar fiind luat de mult mai
prozaicii sudori, marinari sau poliiti, crora autorul
reueete s le descopere totui ncrctura de poezie:
nchide ua, am ajuns:/ De inoportunele tale haine de/
Poliist/ Dezbrac-te/ Arunc-i deci accesoriile pistoalele,/ cartuele pe mas/ Genunchii/ de rugina frunzelor czute la amiaz /tergei-i/
Antrenamentul s-a terminat demult//
Lupttor Spartan/ Apropie-te -/ Gura
i-e de foc i miere/ Renun la poza
fotogenic/ Fluviul, cerul toamnei
/ Privete-l/ Cum trece prin fereastr
(Prad facil). La modul villonesc sunt
resuscitate siluetele masive de lucrtori, figurile uzinale din anii industrializrii percepute aici n varianta ei
gay, proletarii care eman n versurile poetului un erotism candid, fascineaz prin robustee i simplitate :
Voi muncitori,/ cunoscui n deocheate
cinematografe,la/ periferie, n gri, n
crciumi-/ Staii de autobuz// Vljgani
strungari,/ Sudori cu priviri de topaze,/
oferi i militari n termen cu genunchii n flcri -/ Comori desigur altora

Cronic literar

ascunse/ Trecut-ai toi/ prin mine/ Relicve/ Primveri


(Memorii). Exist n asemenea versuri o fascinaie special pentru tot ce se situeaz departe n spaiu sau timp,
alchimia misterioas a trecerii transform dorina n nostalgie: Nu-mi amintesc acum dect/ granitul cald al minii tale/ acoperindu-mi gura/ sa-l imbratisez/ Nopilor
serene sucombnd (Body and soul). Bucuretiul anilor
60, privelitea cartierelor democrate se asociaz acum cu
umbrele fotilor parteneri, spaiul se erotizeaz, devine
un amestec difuz de atracie amoroas i melancolie :
Nu mai sunt mestecenii, tramvaiele,/ zpezile de altdat/ muncitorii de la I.M..G.B/ deschizndu-i salopetele murdare// Pe Calea Griviei -/ soldaii de Duminic
inndu-se de mn/ cu rubiconde servitoare// Prost
iluminate crciumile/ bnd uic s se nclzeasc
/ brbaii// Cinematografele,/ Paltoanele umede de
ploaie// Frunzele moarte,/ armii / Allemandele toamnei (Nostalgic). Nu vor lipsi din aceast
list enumerativ, firete, nici porturile, vapoarele sau marinarii care constituie forme corporalizate ale departelui ce dobndete n felul acesta carne
i snge: i marinarii ieind din visele
de odinioar/ mai grele dect plumbul/ Luminile/ Violet, oel i verde stins/
Algelor aerului/ respirnd// Resuscitnd apoi, cu prima mbriare,/
Erecia/ Suflul buzelor tale/ pe linia
orizontului n flcri/ Vaporul / cu
inima deschis/respirnd (Mangalia).
Viziunea e uneori hiperbolic, tririle
sunt proiectate la scar cosmic, iar
simpla anecdot biografic se transform ntr-o aventur galactic : De
cnd am plecat -/ Longitudinea Soarelui este de/ 180 de grade/ el intrnd n
HYPERION

85

semnul zodiacal Balana// De cnd ai plecat -/ n direcia


Nord,/ La mic distan deasupra orizontului -/ strlucind -/ Andromeda// La elongaie estic maxim fa/
de Soare disimulat -/ redutabil Pluto// Solitudinea/
Metalul nopilor/ Iar Marte la afileu (1, 66614 uniti/
astronomice)/ Telefoane fr rspuns ?Biografia ngerilor/ Adresele cu nume ireale (Echinox de toamn). Universul spartan al lui Dominic Brezianu st ns sub semnul fugii spre Pluto, e ameninat permanent de spectrul
propiei lui dispariii: Vor disprea toate curnd -/ Via
Veneto,/ Trevi./ Prado,/ Cei 20 de ani ai ti/ Succesele
de neuitat,/ Cu lun plin/ Nopile din grdinile Spaniei/ Hotelul Ritz// Uffizi/ Plecrile neateptate./ Inexprimabile stelele/ Navignd/ Apartamentul de mprumut/
Hammamet i plaja,/ Tangerul picurnd de sudoare -/
Exotic promiscuu / portul/ unde ne-am cunoscut (De
l autre cote du miroir). Poemele lui Dominic Brezianu
vor deveni astfel mai degrab nostalgice dect erotice,
se nutresc din materia unei prodigioase memorii afective, care funcioneaz ca o colecie de relicve : Erai frumos/ Erai nalt/ i srutam picioarele/ Era la sfritul
anilor 60/ Fericii,/ bronzai,incontieni / Pe malul
mrii/ The Winner Takes it All/ i plcea ABBA-/ Dansam n discoteci// Incredibil de tineri eram-/ ca ngerii
plutind/ pe nevzuta strad/ Rostindu-i numele/ Din
August/ provizoriu disprut (Poem naiv). n consecin
experiena homoerotic este consemnat mai rar la timpul prezent, accentul e pus mai degrab pe momentele post-coitum, ncrcate de tandree, dar i de melacolie, cci, din perspectiva autorului, actul erotic este
prin excelen unul n timp i st permanent sub semnul propriei sale evanescene, iar erosul i face perceptibil nrudirea lui cu thanatosul : Culc-te n ierburi/
Adormi/ Ascunde-te/ Frumosul meu iubit/ n somn/()//
mpodobit de stele// ntre ceea ce sunt/ i ce voi deveni
(Adormind). Astfel nct ceremonialul amoros ia uneori forma dialogului la distan, absena partenerului e
parc i mai fascinant dect prezena acestuia, iar telefonul devine un obiect erotic prin excelen : Vocea ta
la telefon/ tcerea fericit/ peste continente// Cerul ulti-

mului srut permis/ i ultimul/ din ascensorul/ alunecnd etajele ca o mtase// Smna ta/ Smna mea/
de noi numai tiute/ cascade din adncuri/ de fosfror
/oprind timpul (Noiembrie). Aceast trire a distanelor
duce la sublimarea pulsiunilor instinctuale, dar este n
acelai timp i un echivalent al frigului, care se asociaz
cu tocirea simurilor i glacificarea afectelor, cu peisajele sufleteti hiberbale : Rectific decorul -/ iubiii au
plecat de mult/ Nesfrita iarn/ Atunci / Acum/ Fr
ieire cnd te privesc i-apuc/ Taurul de coarne fr
scpare /Fr scpare niciuna (Accatone). Uriae
troiene de zpd bacoviene acoper totul, albul capt
conotaii thanatice, iar erosul se preface ntr-un preludiu
al morii : Zpada/ prima zpad cum ncepe zpada
cea dinti zpad/ n prima zi a Sgettorului se pare
Mantaua lui/ Gogol sub arcade rsun ca un simbol/ al
iubirii primul om de zpad/ de atta dup mas se face
noapte/ i trebuia s mergem la/ piscin i n-am fost i
de atta zpad/ cnd intru mai apoi n cas minile
ngheate picioarele ude/ prima zpad/ ne amintete/
curge n valuri peste lume cnd nu vom mai fi (De la
talie n jos). n ciuda unor asemenea trrii anxioase i a
spaimei de timp, personajul liric i continu ns cu fervoare aventura existenial, iar autoasumarea este total,
oferindu-i acestei poezii, n care jubilaia i melancolia
se emestec n ctimi bine dozate, o dimensiune eroic,
ntrucipat de masca viril a soldatului de la Marathon
: Alergtorul de la Marathon/ i continu inepuizabil
cursa pentru/ a vesti Athenienilor/ Triumful -/ Sfritul
rzboiului// Allergtorul de la Marathon/ i continu
traseu/ pe drumuri nivelate,/ pe muntoase crri cu pietre orbitoare// De fapt, un singur gnd l poart:/ Iubitul/ dac-l mai ateapt (Alergtorul). i e de necontestat c n spaiul poeziei romne actuale, lirica lui Dominic Brezianu beneficiaz de propriul su teritoriu. Ea
las o impresie de autenticitate deplin, nu doar pentru
c pornete de la o experien pe care muli din cititorii romni o privesc nc ncorsetai de prejudeci, ci,
mai ales, fiindc reuete s gseasc tonul exact pentru exprimarea acestei experiene.

Florin CARAGIU

Memoria, sau o tandr genez


a lumii n cuvnt

Format n cadrul Cenaclului 19 de la Braov, poeta Angela


Mamier Nache, aparinnd promoiei optzeciste, a preferat
s se situeze n afara curentelor literare dominante ale epocii, afirmndu-se cu discreia unui talent adevrat (Cornel
Moraru), care ntlnete substana lirismului contemporan
venind pe o cale poetic proprie (Mircea Iorgulescu). Plecat n 1987 n Frana, unde a activat ca profesoar n oraul
lui Paul Valry, Ste, poeta aparine culturilor romn i francez deopotriv, dezvoltnd la ntreptrunderea lor o expresivitate liric n care asistm la fericita conjugare ntre unicitatea
i universalitatea rostirii. Amintim, de asemenea, c Angela

86

HYPERION

Mamier Nache coordoneaz modernd ntlnirea artelor


Cenaclul MuscArt din Frontignan.
Volumul bilingv Memoria, aprut la editura clairdeplume34 din Frana, este, n gndul autoarei, Angela Mamier
Nache, scris cu cerneala nostalgiei, celebrnd viaa n ritmul ei de zi cu zi, cu punctele ei critice, cu ritualurile ei, cu
gesturile i bucuriile-i simple, cu figurile ei neterse i crizele
sale proiectate n luminiul contiinei. Aici cotidianul capt
nimbul unei arte poetice care recreeaz n memorie realitatea,
transmindu-i prin rezonan afectiv fineea, spontaneitatea

Cronic literar

i dramatismul micrilor spiritului, compasiunea fa de tot


ceea ce exist i curge spre moarte cu un nestvilit dor de via.
Poeta urmrete n manifestul ei literar o repunere n lumin
a figurii femeii, o restabilire a sa n demnitatea i expresivitatea
specificului ei ce este ameninat, paradoxal, chiar de feminismul ce ajunge s urmreasc o uniformizare formal pn la
indistincie a genurilor.
Cu sete de concret, sensibilitatea artistic, mpcnd ntr-o
formul biografic original realul cu imaginarul (Cornel
Moraru) rspunde provocrilor existenei, ntmpin printr-un
evantai de stri formrile i deformrile ei, conducnd fluxul
rememorrilor spre catharsis, spre o tandr genez a lumii n
cuvnt.
Purtate de torentul vieii, figurile sunt desenate n micare,
gesturile sunt surprinse n firescul ce le nnobileaz. Cele umile,
respinse, marginalizate i regsesc glasul n simfonia vieii.
Sfinci umili, cumini i solitari disprui, talii ncinse
cu pmnt nverzit, frisoane tulburi i ore cenu, macii n
zbor ai tiinei, btrni frmntnd huma i pinea, saltele cu
flori de cmp, mmliga aurit ce arde palatele gurilor, pdurile necate n ninsoare, fragilitatea cltorilor curbai, bti
de pleoap ciclonice, miracolul naterii, amprenta pe obraji a
minilor de prunc, copilul vntului pierdut ntre trectorii
abseni, fricile albastre ale femeilor czute prad prostituiei,
cu visul lor atingnd adncurile mrii de lacrimi sunt palpri
imagistice ale rdcinilor vieii, cufundarea noastr n universul poetic constituind o baie de umanitate.
Trauma exilului se convertete n acest fel ntr-o vibraie a
contiinei devenit ea nsi punte ntre lumi.
Cu rdcinile n aer, ntre visul cu ochii nchii i visul cu
ochii deschii se ntinde viaa cutremurat de propria vulnerabilitate i nu mai puin de minunea existenei. Odiseea campionilor anonimi ai savuroaselor scene de via declaneaz n
curgerea lin a poemelor neateptate turbulene, atrgnd n
vrtejul textual atenia cititorului, trezind n acesta o nostalgie cu iz dulce-amrui. Din loc n loc, cuvintele semnalizeaz,
sesiznd rtcirea de sine, tnguirea, ghemuirea n sine a unei
lumi contractate, ezitante, cu privirea golit de ceruri, ascuns
n aripile-i fantasmagorice, ntre rs i plns.

i totui, n interstiiile norilor de praf ce ntunec traiul


i fac loc iertarea, mbriarea, fericirea simpl, strfulgernd peste pragurile vieii. ntre pupile, aluviunile lacrimilor
i oglinzile rurilor, ntre dorine i esturile nflorite ce trec
prin procesul albirii, ntre coaja scrijelit a pmntului i nervurile pielii, ntre inspiraiile esute pe gur i linoliul nstelat
al fiinelor ce vin pe lume se nasc oglindiri, ntreptrunderi,
diseminri de sens ce amplific misterul existenei.
Poeta se bucur aadar firesc de orice ivire din rolul indiferent al lucrurilor, iar dac acelea din apropiere netede, derizorii, potolite, terse se mai arat, neateptat, i n cte un
cearcn de tain, ea se nfioar, ncearc starea extatic; ori,
altdat, atingnd n treact acel subire inel, ascult numai
delicatele ecouri iscate, care ei i spun multe (A. I. Brumaru).
Enigma e ntreinut de contraste cromatice, auditive, olfactive,
gustative i tactile ce se prelungesc sinestezic n cmpul contiinei evocnd simultan continuitatea i ruptura precum i
de alturri ale regnurilor ce-i armonizeaz ritmurile la auzul
ecoului ancestral. Acesta marcheaz indefinit memoria, a crei
sclipire stric vraja soarelui fals. n matca vieii, astfel, tristeea pricinuit de necazuri i risipire se nnobileaz cu razele
compasiunii universale i ale bucuriei necondiionate de a fi.
S-a vorbit, de asemenea, despre un caracter profetic al poeziei de fa, n care se mpletesc accentele critice, grave, la adresa
stereotipiilor i rutinei cotidianului, nfruntnd ceea ce amenin s ntunece i s derealizeze bucuria vieii, i cele exuberante, de celebrare a ei. Solitar, drz i liber, autoarea practic un ascetism liric echivalent cu o mrturisire; parafraznd
un titlu celebru, poemele ei sunt, de fapt, son cur mis nu,
depoziia implacabil a unui martor drept ntr-o lume a oglinzilor strmbe (Virgil Borcan). Mircea Iorgulescu remarc, la
rndul lui, ca o marc a acestei poezii, sfidarea prin emoie a
amorfului, mpreun cu antisentimentalismul care nseamn,
aici, cultivarea emoiei n chip sistematic, ns fr patetisme
i cochetrii lcrimoase, ci discret, lucid i, mai ales, autentic,
adic viu i natural.
A evidenia, n plus, un apetit de empatizare care stimuleaz creativ imaginaia n direcia cuprinderii i integrrii strilor att de dinamice, diverse i contradictorii ale lumii actuale.

Ionel SAVITESCU

RECONSTITUIREA UNEI EPOCI


Nu se poate tgdui, mai ales ntr-un stat mic,
unde oamenii de seam sunt puini la numr i n contact continuu, c o via privat neptat are o mare
nrurire pentru a da autoritatea necesar conductorilor neamului
(Sabina Cantacuzino)

Exist n istoria Principatelor Romne, apoi, n a Romniei moderne, familii de boieri romni, de oameni politici, care s-au remarcat prin dragostea netirbit pentru
ar, manifestat prin dorina de emancipare (europenizare) i ridicare material i cultural a locuitorilor ei.
O astfel de familie, a fost aceea a lui Ion C. Brtianu
(1821 1891), ef al Partidului Naional Liberal,
prim-ministru cu una dintre cele mai lungi guvernri

Cronic literar

din istoria Romniei (1876 1888, cu o singur excepie), numit i vizirat, i, nu n ultimul rnd cu merite
incontestabile n aducerea dinastiei de Hohenzollern
Sigmaringen pe scaunul Principatelor Unite, n 1866,
Carol I devenind rege al Romniei n 1881, iar mai trziu, cnd succesiunea la tronul Romniei devenise
imperioas, I. C. B. l-a obligat pe Carol I s adopte un
nepot. Paradoxal, Brtianu cu ntreaga-i familie rmne
filofrancez, chiar i n timpul rzboiului franco-prusac
din 1870 71, cnd n urma unor manifestaii antigermane la Bucureti, Carol I se gndea s abdice: adept al
exactitii Regele Carol era, parc, tipul predestinat
tronului nostru, chiar marile lui defeciuni l-au servit
adesea, cci tot(ul) era subordonat unui simmnt
excesiv al datoriei, unei convingeri nestrmutate a misiunii sale, unei cumptri n rezoluiunile lui, mpins
HYPERION

87

uneori aa de departe, nct pierdea momentul oportun


de nu avea pe cineva lng dnsul care s-l sileasc (p.
161) i, chiar dac n acele epoci (dinainte de 1900 i n
perioada interbelic) au existat fapte de corupie i afaceri oneroase, care de bine de ru erau stopate, ceea ce
se ntmpl astzi n viaa politic romneasc este de
plns: Romnia a ajuns la cheremul unei tagme de mbogii peste noapte, care dispun de prezentul i viitorul
rii, dup bunul lor plac, negndind, bunoar, c
exist un echilibru n via, iar faptele rele se pedepsesc
mai devreme sau mai trziu. Aceste reflecii mi-au fost
prilejuite de apariia ntr-o nou ediie a volumului de
memorii ale Sabinei Cantacuzino (fiica cea mare a lui
Ion C. Brtianu, sora cea mai mare a Brtienilor),
consacrat familiei Brtianu. n 1921 mplinindu-se un
veac de la naterea lui Ion C. Brtianu i trei decenii de
la decesul su, Sabina Cantacuzino a purces la scrierea
acestor memorii ce au aprut iniial n dou volume n
1933 i 1937, nct retiprirea acestui volum este salutar, constituind un adevrat act de cultur, iar actualii
membri ai Partidului Naional Liberal ar trebui s-i
nscrie pe lista de prioriti lectura acestor memorii, de
unde ar putea nva ce nseamn s trudeti pentru
ar (toat politica liberal erau susinute cu averea Brtienilor, Goletilor, Ruseilor i a tuturor acelora care dispuneau de ceva, p. 59, iar despre fruntaii Partidului Naional Liberal, Sabina Cantacuzino
scrie: interesul obtesc ntrecea pe al lor, p. 94), vremelnicia locurilor n Parlament sau ministere nefiind o
sinecur n folosul personal, ci n continua propire a
naiunii romne. Dar, vai, cnd promovarea se face pe
criterii politice i nu de competen i profesionalism,
ne ndoim c Romnia are un destin n istorie: Omul
acela ns nu avea alt scop n viaa lui dect a-i
servi ara; i fixase o int din cea mai fraged tineree, int nalt i ideal, la a crei realizare total
nu a ajuns dnsul, dar i-a pregtit trmul, i pentru care nu i-a cruat nici viaa, nici familia, nici
averea (p. 232). Am nceput, aadar, volumul n chestiune* cu un sporit interes: Brtienii s-au constituit
ntr-o familie cu vederi progresiste care au dat rii
oameni politici, intelectuali de elit, poei i istorici i
chiar dac aceste memorii se ncheie
n 1891, cu un adaos din 1921, nu este
superfluu s amintesc c, n anul 1927,
Romnia a pierdut pe doi dintre furitorii (ctitorii) Romniei Mari: Ferdinand I cel Loial i Ionel Brtianu, care
la tratativele de pace a Primului Rzboi Mondial a pus pe masa Aliailor
colecia revistei Convorbiri Literare.
n fine, istoricul Gheorghe Brtianu
i-a ncheiat existena n temniele
comuniste. Sabina Cantacuzino (1863
1944) i-a desvrit educaia dup
moda timpului: acas cu institutori
strini i profesori de la Piteti, apoi, la
Bucureti unde-i susine bacalaureatul la Sfntul Sava, printre profesorii
si numrndu-se i V. D. Pun (strmo al lui Gabriel Badea Pun, autor

88

HYPERION

al crii dedicate Reginei Elisabeta), iar dup ce a devenit soia medicului Constantin Cantacuzino, n 1885 a
fcut acte de caritate, a iniiat instituii de cultur
(muzee) pe care le-a nzestrat cu tablouri din propria sa
colecie, a fcut donaii, nct la moartea ei n 1944, profesorul Anghelescu scria: Rareori se poate ntlni
o femeie cu o personalitate mai bine conturat, cu o
cultur armonioas i mai complet ca dnsa. Tot
ce era cunoatere o interesa, tot ce era frumos o
mica. Longeviv, Sabina Cantacuzino a avut ansa s
cunoasc o sumedenie de persoane: rude, prieteni ai
familiei, oameni politici, familia regal a Romniei
(Sabina a fost invitat la un bal al Curii n 1884), descrie
cele trei atentate asupra tatlui (iulie 1880, Cotroceni,
Pietraru, decembrie 1880, i Stoica Alexandrescu, septembrie 1886), n fine, boala i moartea lui Ion C. Brtianu. Din acest imens material al memoriilor vom
ncerca s prezentm selectiv cteva momente semnificative. Nscut ca al cincilea copil n familia lui Constantin (Dinc) Brtianu (1768 1844), i a soiei Anastasia
Tigveanu (n treact fie zis, aceste memorii nu dispun
de un arbore genealogic al familiei, cci n afar de
Dinc Brtianu alt nainta al familiei nu cunoatem),
Ion C. Brtianu i-a conceput viaa ca un model de cinste nalt, de buntate, de abnegaie, de energie i de
intuiie genial pentru ndrumrile ce iniiativa lui
venic activ dedea n toate direciile, dei a avut o
copilrie trist i lipsit nu numai de alintrile
cuvenite unui copil astfel nzestrat, dar chiar i de un
trai bun, l-a oelit n toate felurile i i-a deschis
inima la nevoile i suferinele altora (p. 29). Foarte
muncitor, Ion C. Brtianu lucra continuu: Pe nimeni
n-am cunoscut mai simpli i mai neatrnai n viaa
lor ca pe tata i pe brbatul meu (p. 103). Printre prietenii care le frecventau casa s-au numrat Eugen
Carada (energic i muncitor, inteligent i struitor, i
fcuse singur instruciunea i devenise unul din financiarii romni de frunte La nfiinarea Bncii Naionale
a devenit unul din directorii i, de fapt, a fost conductorul i ntemeietorul acestei instituiuni, cu o pricepere
i un devotament care i-au asigurat succesul, p. 116) i
Emil Costinescu. Spre surprinderea noastr, Mihai Eminescu este cu totul de alt prere n
articolele sale politice. Iat, bunoar,
ce scrie poetul n Opere XI (Publicistic, 17.II 31.XII.1880), 1984, p. 143:
n orice caz, sistemul e de vin daca
un biet Carada este nsrcinat a lua pe
seam lucrri de sute de milioane, sistemul, daca un biet Costinescu, absolvent de coal primar ajunge s trateze n numele statului afaceri de sute
de milioane. Nu oamenii, sistemul trebuie schimbat!. Biserica de la Curtea
de Arge a fost restaurat de arhitectul
francez Andr Lecompte du Nouy,
care a mai realizat i alte lucrri: Trei
Ierarhi (Cert este c el a adus arhitecturii monumentului modificri
nepermise Lecompte du Nouy <a
luat la Paris ornicul vechi din

Cronic literar

turn, icoana Sfinilor Trei Ierarhi din aur i pietre


scumpe i un policandru avnd marca lui Vasile
Vod>, v. Gheorghe Curinschi, Monumentele de
arhitectur din Iai, 1967, pp. 32 33), Sfntul Spiridon din Iai i capela de la Florica. Sugestiv portret i
face lui Dimitrie Sturdza, a crui memorie este umbrit
de fapta necugetat a fiului su, colonelul Alexandru
Sturdza care a dezertat n Primul Rzboi Mondial:
tcut, rezervat, serios, muncitor, contiincios, auster,
mai presus de toate evlavios i modest. Tria ca un anahoret, dormea n biroul lui pe un pat de campanie,
mnca oriice, dei aprecia lucrurile bune (pe care nu le
avea acas). Se scula de diminea i muncea pn trziu noaptea, cci, fiind meticulos la extrem, i se prea
c nimeni nu-l poate ajuta i se risipea adesea n prea
multe amnunte, dar cnd i ieea o lucrare din mn
era complet i temeinic Foarte instruit n istorie i
n literatur clasic, a fost ndelung secretarul Academiei Romne, unde a lucrat mult i a publicat multe
documente. Cu fratele su George (Sturdza -) Miclueni i scriau pe latinete (pp. 134 35). Devenind
ministru n 1876, Ion C. Brtianu este nevoit s se mute
n Bucureti cu familia, mai ales pentru educaia copiilor. Locuina aleas pruse ncptoare (p. 138), dar
curnd i-au dat seama c nu aveau spaiul de la Florica.
Totui, i aceast cas i se prea d-rei. Bertha Stoofs
(institutoarea elveian) inospitalier: Era cam speriat de lipsa de confort gsit la Florica i foarte scandalizat s nu vad nicieri oglinzi (p. 181). Descrierea
unei zile de munc a lui Ion C. Brtianu impresioneaz:
sculat de la ora 4 dimineaa, Brtianu lucra acas pn
la ora 8, cnd se ducea la minister, vizita ambasadori,
masa de prnz o lua pe colul biroului, apoi, Camera i
seara acas de la ora 7, unde mai lucra pn la 9, nct

munca extenuant i-a ubrezit sntatea. Patriot, dorind


independena Romniei, Ion C. Brtianu l-a determinat
pe Rege s treac Dunrea, pentru a lupta alturi de rui,
care, oricum, n pofida celebrei telegrame ne-au luat
cele trei judee din Sudul Basarabiei. Cnd Ion C. Brtianu s-a stins, sosise regele Carol I: Se aplec de
srut mna tatei i zise plngnd: <Am pierdut pe
cel mai bun amic ce aveam> (p. 260), afirmaie care
nu se probeaz, pentru c la paginile 285 86, nota 133,
Pia Brtianu scria n 1888 fiilor aflai la Paris, din care
citm: n zilele din urm, cnd se duce tata s-l vad,
(regele) nu-i mai spune ce conversaie avea cu adversarii politici i (pe care) i primea mereu. inea pe tata n
picioare i (la plecare) i da dou degete n loc de mna
toat () Nu-mi nchipuiam niciodat, o astfel de purtare ctre acela care i-a dat attea dovezi de devotament i pe care trebuie s-l puie pe deasupra a tot ce
poate stima, admira i iubi. Descrierea unor prieteni
romni i strini, a unor baluri la Curte, cstoria Sabinei (cu dr. Constantin Cantacuzino) i a Mriuei (cu
Ion Pillat, tatl poetului Ion Pillat), studiile lui Ionel la
Paris, moartea lui C.A. Rosetti, notele i fotografiile
completeaz un volum de memorii care se citete pe
nersuflate cu un real folos. Semnalm, in extremis
dou inadvertene: la pagina 35, Dinc Brtianu moare
n 1843, iar la pagina 269, nota 1 este dat anul 1844. La
pagina 270, nota 8, Maria C. Brtianu (Maximila) triete ntre anii 1814-1968.
* SABINA CANTACUZINO, DIN VIAA FAMILIEI ION C. BRTIANU 1821 1891. Ediia a III-a
revzut. Introducere, note, indice i ediie ngrijit de
dr. ELISABETA SIMION, Ed. HUMANITAS, 2013,

Note de lectur
Victor TEIANU

Cristina Prisacariu optelea:


Instrumente de tortur

nc de la debutul editorial cu Singuri cum stm


(2003), poeta i definea traiectoria ca pe un drum
/ erpuit n sine, bntuit de caravane / care-au pustiit
totul. Uoara tendin descriptivist se disipa n ludabila ei lejeritate de a utiliza limba poeziei, autoarea posednd n plus o clar apeten pentru explorarea metaforic a realului. Suflul elegiac se instaleaz
deja n estura textelor, sugernd la tot pasul un univers de esen dramatic. Volumul care urma, Cinii
memoriei, (2011), marca un salt incontestabil spre
zonele faste ale poeziei, caligrafia liric dobndind plusuri nu doar n planul expresiei, ci i n lrgirea spectrului poetic spre teme cu adevrat grave i impor-

Cronic literar

tante. Acum e tot mai pregnant sentimentul singurtii: strig, nimeni nu ntoarce capul. i fac loc i ingrediente specifice toposului liric feminin: atinge-m /
corpul meu ascult cerul cum fonete la apropierea /
ta nisipurile se prefac n sticle colorate i dulci acadele pentru / zilele de var. Cristina Prisacariu optelea rostete de fapt adevruri simple, fascinaia rezultnd mai ales din virtuile lexicului, chiar dac poeta
nu caut cu obstinaie insolitul. Nu patetism, ci un soi
de febr lucid guverneaz aceste partituri, rezistente
n acelai timp prin naturalee i rafinament.
Aceste caliti se regsesc i n textele celui de-al treilea volum al Cristinei Prisacariu optelea, Instrumente
HYPERION

89

de tortur (Iai: Ed. Zona Publishers, 2014). Zborul fanteziei are la fel de mult prospeime, dei bateriile lirice
se ncarc preponderent din peisajul cotidian, cu destul de rare trimiteri livreti. Poeta nu se teme de prozaizarea observaiei, ca gest nonconformist fr excrescene declarative. Poezia rmne o aventur n spirit,
constnd n interpretarea subiectiv a realitii: nu pot
vorbi dect n numele meu, decreteaz poeta n Stop
cadru. i tot ca un semn distinctiv al feminitii vor fi
privite i nostalgiile sale paseiste, ntotdeauna subordonate
cenzurii interioare: trebuie s
ne actualizm sentimentele /
s conectm ce a mai rmas
din viitorul trecut (Poem cu
un oximoron). Odat cu impulsul nostalgic al regresiunii i
evadrilor se dezvolt i tema
existenei simple, neconvenionale, armonizat cu datele
cosmosului, singura care poate
ntreine sperana ntr-o posibil fericire. Nu tiu despre ce
este vorba dincolo de ua casei
mele, mrturisete ntr-un loc
poeta.
Fr a fi obsesiv, moartea e perceput, pentru efectele ei devastatoare, ca aciunea unor instrumente de tortur, devenind astfel sinonim
vieii noastre fizice, care i ea
are pe trm practic aceleai
caracteristici nefaste. Dei
culorile snt estompate, nu
lipsesc totui secvenele anxioase, prevestind mici apocalipse i aparinnd unui imaginar al alienrii: aud cum gem
casele gata s se prbueasc i
/ cuibul de la fereastra ta a zburat peste copacii / aplecai ntr-o ultim reveren / se vd acum doar / ochii
lupilor tineri rotunzi ct soarele care arde / pieile nirate pe asfalt (***Toi oamenii au plecat din ora).
Inclusiv ipostaza vieii ca circ aparine acestei escatologii, denunnd inutilitatea oricrui efort n faa sf ritului, cu imaginea pilduitoare a elefanilor dresai
s danseze pe nirvana (Circul n ora). Tot la ubicuitatea morii se refer autoarea i ntr-un text scris la
fel de colocvial: Moartea ne privete din multe locuri
/ uneori st la loj alteori n sala aglomerat / acum
este o umbr scurs pe caldarm / o dau de gol doar
ochii ne vneaz n continuare (***Moartea ne privete din multe locuri).
La Cristina Prisacariu optelea nu putem vorbi de
o poezie erotic n nelesul clasic al termenului. Snt
doar momente sugernd elanuri erotice incerte. Plictisul i lehamitea, ca atribute ale sensibilitii postmoderne, combinate cu judecata rece a raiunii, mpiedic
o celebrare autentic a hedonismului: Nu am chef de
tine azi / i dezbrac pielea descul tlpile picioarelor

90

HYPERION

tale /m simt mai uoar / i mai uoar / ca o cuvertur n btaia vntului apoi ca o / batist fluturat pe
un peron i / apoi ca o foaie de hrtie goal. / goal
(***Nu am chef de tine azi). Avntul erotic se mpiedic
i de un anume eticism vanitos, care mai mult bareaz
drumul fiinei, ea nsi dorind s se elibereze: nici
o profeie nu pregtea clipa asta n care / sarea mrilor i se lipete de picioare i te smulgi / disperat din
mormntul orgoliului (***S te pot atinge pe mini pe
fa pe ochi). Cristina Prisacariu optelea trece totul prin filtrul observaiei analitice, chiar
i cuvintele iubitului trebuind
mai nti dezbrcate de substratul lor tainic spre a fi nelese exact: i ntorc pe toate
prile cuvintele / le rstlmcesc la nesf rit ca pe o limb
strin i moart / citesc printre ele pstrndu-mi cu greu
echilibrul (Un tren). Accentul tragic deriv tocmai de aici:
n pofida efortului ei raional,
fiina asist neputincioas
la destructurarea propriului
univers: casa n care vism
se nruie / pereii se macin
cu fiecare zi cu fiecare srut
ratat / ascuns apoi ntre palmele uitrii te uii peste umr
/ te urmrete cineva? (***Primvara dezbrcat de gheuri). nct concluzia cuplului e una departe de a fi tonic:
singurtatea e tot ce datorm
unul celuilalt. Din cnd n cnd
notaii candide i volupti fulgurante amintesc c ne aflm
totui pe teritoriul liricii feminine: Ai s-mi aduci pn la
urm trandafirul / crtor de care te rog de atta
timp i-ai s-l pui ntr-un / pmnt special n care se
vor dezvolta i celulele mele / de aceea aerul cald a
venit att de repede / din nord-est (***Ai s-mi aduci
pn la urm)
Cristina Prisacariu optelea se dovedete n acest
al treilea volum o sensibilitate accentuat, drapndu-i
gravitile cu farduri sentimentale. Alimentat n mare
msur de vibraia timpului prezent, lirismul poetei
conine adesea arje dramatice, traduse n remarcabile
construcii reflexive. Dincolo de tentaiile introspective,
poezia aceasta capteaz, n gradaii diferite, o tensiune
puternic, bine ascuns de epicismul textelor, dar generat fr doar i poate de pulsaii erotice neduse pn
la capt, dei preau a constitui o condiie existenial. Iat nc o dimensiune innd de poezia feminin.
Cristina Prisacariu optelea a citit atent, asimilndu-i
nutrimentele de rigoare, mult liric scris de femei.
Chiar i pe aceea a Ninei Cassian, care inventa la un
moment dat limba sparg, evocat ntr-un text i de
poeta din Botoani.

Cronic literar

Geo VASILE

Lucy, un dar al luminii divine

Aprilie 1926. Tinerei Isabel i place lumina farului de pe


Ianus Rock, o palm de pmnt dintre cele dou oceane,
Indian i Austral (de la Virginia Woolf pn la Colin Tolbin, farul i lumina lui au constituit o surs mitografic n literatur!) ce lumineaz nopile apelor nemrginite. i ador dimineile radioase vestite de zorii ce se
ivesc aici mai repede dect oriunde pe pmnt., ca i
cum acel far ar fi fost centrul lumii. E un motiv n plus
s coboare n fiecare zi spre mica plaj stncoas i s-i
ofere momente de extaz n faa azurului fr fruntarii, a punctului n care cele dou oceane se ditern precum un covor fermecat. Acolo, pe ndeprtatata insul
aparinnd continentului australian, locuit doar de ea
i soul ei Tom Sherbourne, veteran al primei conflagraii mondiale, n prezent paznicul farului,
Isabel s-a obinuit cu tcerile lungi
scandate doar de vuietul asurziotor al valurilor. Dar n acea diminea un strigt firav ca un zbor de
pescru, rupe pe neateptate linitea zorilor. Acel strigt s-a dovedit
a fi scncetul unui bebelu, menit
s le schimbe pentru totdeauna
viaa. O feti ce nu avea mai mult
de dou-trei luni plngea pe fundul unei brci aduse de valuri pe
rmul stncos. n barc se mai
afla i cadavrul unui necunoscut,
despre care pe parcursul crii se
va dovedi a fi fost tatl ei, ce reuise s-i salveze copila, nu i propria via, n urma unei tentative
de asasinat cu conotaii xenofobe a

Cronic literar

familiei lui stabilite n cea mai apropiat aezare de pe


uscat, Pointe Partageuse.
Pentru Isabel copila fr nume este darul cel mai
preios pe care oceanul i-l putea face. Fiica pe care i-a
dorit-o din totdeauna. i a ei va fi!!! Nimeni nu va ti
vreodat adevrul, ar fi fost de-ajuns s se ncalce doar
o regul, pentru ea insignifiant, nu i pentru un militar ca Tom, obligat contractual s semnaleze autoritilor de la Partageuse orice amnunt, inclusiv acea
ambarcaiune naufragiat pe Ianus Rock, pe Plaja Epavei. Tom cedeaz rugminii nlcrimate a soiei, astfel
c nimeni nu va afla vreodat c fetia e n via. Hotrsc s o boteze Lucy. Nu trece mult timp i mica fiin,
vioaie i dornic de afeciune, va s
devin lumina vieii lor. Dar orice
lumin genereaz i umbre. Ce
ascund o tain apstoare precum
o stnc. Fiindc pe uscat, la Partageuse, exist o femeie care nc
sper n ciuda oricrei raiuni. Nefericit dar determinat. Se contureaz astfel o poveste ce explorez
ceea ce e drept i ceea ce e greit i
cum adesea aceste norme morale
par unul i acelai lucru.
Acesta este romanul unei mame
i a unui tat i a fiicei lor secrete,
romanul de debut al australiencei rezidente n prezent la Londra M.L.Stedman Lumina dintre oceane, Polirom, 2013, 355
p.(traducere din limba englez i
note de Anca-Gabriela Srbu). Cartea, protagonista Trgului de carte
de la Frankfurt, 2011, tradus n
peste treizeci de limbi, a devenit
HYPERION

91

bestseller internaional datorit epicii intense i pline


de sentimente puternice, concentrate n acaparatorul
binom iubire-vinovie, apte s emoioneze, s indigneze,
s declaneze un noian de reflecii, s sensibilizeze clapele sufleteti ale cititorului, fie el i unul supersofisticat.
Autoarea face un salt temporal de civa ani napoi,
cu prilejul cruia ni se ofer coordonate preioase ale
omului Tom, despre rzboiul n care a luptat, despre
obsesia noroiului i sngelui traneelor, despre sentimentul de vinovie al celui ce i-a vzut camarazii sfrtecai de grenade i obuze, un martorului sensibil dar
aproape absent n haosul i frenezia Australiei postbelice. Astfel ne explicm opiunea lui de a accepta postul de paznic de far, un fel de exil voluntar departe de
lumea dezlnuit. Tom pune pasiune n ceea ce face,
este precis n transmiterea raportuluii zilnic, nu sufer
de singurtatei totui nu-i vine s cread c o fat
tnr i frumoas ca Isabel Graysmark i-ar dori s-i
petreac viaa alturi de el pe Ianus Rock. O insul vrjit unde timpul pare a se dilata, a se scurge mai domol,
totul fiind amplificat i trit nemijlocit: vuietul valurilor oceanului, al vntului peregrin fr odihn, lumina
regulat i securizant a farului, natura cu ritmurile
sale, i nu n ultimul rnd, locuitorii si. Protagonitilor Tom i Isabel le place aceast via, se iubesc i
sunt totul unul pentru cellalt i atunci cnd se vestete
venirea pe lume a primului lor fiu, se simt n al noulea
cer i mplinii. Dar tnr soie pierde copilul, apoi pe
al doilea i al treilea, acesta nscndu-se mort, la apte
luni. Este sfietor sentimentul tinerei femei ce contientizeaz c nu paoate zmisli via, asupra creia s-i
reverse iubirea i ocrotirea matern. Sentimentul de vid,
inutilitate, doliu fr mngiere.
Romanul, aa cum am spus, ncepe cu ziua unui
miracol-coup de thtre pe care trebuie s-l acceptm
n estura realist a faptelor i a impecabilei arhitecturi a naraiunii. Venirea acelui copila supravieuind
mrii nvolburate de furtun i supravegheat de lumina
farului chiar n momentele n care durerea pentru fiii
pierdui i mistuia pe amndoi, va fi ancora de salvare,
lumina ce le nseninez singurtatea. Totodat sosirea
copilei nseamn i o mare dilem: va fi comunicat semnalul pe uscat, spre a fi trimis cineva s-o preia mpreun
cu trupul nensufleit al brbatului, sau pur i simplu va
fi primit darul divin al acestei lumini miraculoase, sosit
exact n clipa n care suferina celor doi prea s devin
insuportabil. Isabel este convins c.Lucy este un dar
neateptat, necerut, dar pe care Dumnezeu nsui l-a trimis pe calea apelor, astfel c l implor pe bunul Tom s
amne trimiterea semnalului, apoi s nu-l mai trimit
deloc, astfel nct micua s rmn cu ei, iubit, rsfat, ocrotit.
n acel col de lume, uitat de toi, unde sunt doar ei
doi, Isabel i Tom, orice lucru pare s capete conotaii
diferite i n cele din urm, din dragoste pentru Isabel,
plinul de zel i scrupulosul Tom hotrte s nchid
ochii i urechile, ignorndu-i datoria i contiina profesional. Decizie luat nu fr a metaboliza o seam de
ntrebri: e drept ca o femeie s-i piard fiiii pe care i-i
dorea att de mult? Nu, desigur! E drept ca o mam s
atepte cu inima sfrmat veti despre soul ei i des-

92

HYPERION

pre rodul propriului pntec, n timp ce alte persoane i


arog dreptul de a hotr n favoarea lor? Nu, nici asta
nu este drept. Dar ct de labil poate deveni grania dintre ceea ce e just i ceea ce greit, atunci cnd la mijloc
se afl o att de intens iubire? Exist opiuni care odat
luate, inevitabil nseamn pentru unii fericire, pentru alii
nefericire. Tom ncearc n numele iubirii pentru Isabel
i Lucy s pun surdin propriei contiine i amrciunii, imaginndu-i durerea adevratei familli copilei.
Dar mai devreme sau mai trziu viaa ne cere decontul propriilor aciuni i nu arareori decontul este devastator. Lucy crete lng Tom i Lucy pe insula farului:un
copil fericit ce-i face pe prini la fel de fericii. Spectrul minciunii ns nu a ncetat nicicnd s le dea trcoale
i la un moment dat se va materializa ntr-un trup i un
nume, astfel c micua Lucy va s devin obiect de disputa i dragoste a dou mame, ce vor amndou binele
micuei lor i de care doresc s fie iubite. Lumina dintre
oceane este un roman populat de toate tipurile de sentimente posibile: de la dragostea conjugal la cea filial,
de la remucrile pentru greelile comise la dorina de
a le ndrepta, de la nostalgia pentru un trecut ce nu se
poate terge cu buretele la sperana unui viitor asupra
cruia s fie posibil un minim control, de la dorina de
dreptate la resemnare n faa nedreptii.
Extrem de convingtor este personajul Tom, n complexitatea lui psihologic: un brbat tnr, tonic, dar care
are inima mpovrat de poveri ce fac din el un taciturn, prea puin nclinat spre confesiune. i totui acea
inim aparent distant e n stare s cuprind un ocean
de iubire i de spirit de sacrificiu. Isabel nu e mai prejos
ca intensitate a tririlor, dar nu preget i le exteriorizeze, prin urmare este mai volubil, intuitiv, visceral, uneori chiar egoist, dar n majoritatea cazurilor
se las cluzit de elanuri de generozitate.
Lumina dintre oceane se ese n jurul unor teme etern
umane i la fel de fierbini ca de pild relaia prinii-copii;
atinge i clape discutabile din punct de vedere moral,
dei credem c cititorului i va fi greu s se posteze de-o
parte sau de alta i s afirme n mod net cine dintre cele
dou mame a greit i cine nu, (Isabel sau Hannah?), cine
este clul i cine victima (incontestabil fiind faptul
c prima i veritabila victim a adulior este chiar Lucy).
Dei autoarea impune doar opiunea sa narativ, are
grij s nu induc neaprat o judecat moral, lsndu-i
cititorului posibilitatea de a opta cnd, ct i cu cine s
se identifice, cui s-i dea dreptate, pe cine s nvinoveasc, s neleag, s dispreuiasc sau s admirei n
fine, pe cine s ierte. E i o carte despre iertare, la urma
urmelor o consecin a unei iubiri adevrate. O iubire
nu neaprat liniar, statornic, calm i protectoare,
dimpotriv, uneori furtunoas ca oceanul i ntunecat
ca noaptea eclipsnd stihia etern a valurilor. Dar ntotdeauna o iubire menit s strluceasc necontenit precum un far, alternnd lumina cu umbra.
O iubire, rod al unei opiuni fcute contient de personajele romanului, crora autoarea M.L. Stedman le las
ntotdeauna libertatea de a alege i aciona n cele mai
felurite circumstane, inclusiv morale, la bine i la ru. O
tire de ultim or informeaz c un scenariu dup carte
va s devin n curnd film n regia lui Derek Cianfrance.

Cronic literar

R
E
L
E
C
T
U
R
I

Radu VOINESCU

Eminescu la Viena a doua oar sau


Carnaval la Oberdbling cu agenii
Securitii

Voi spune de la nceput c nu tiu nici un alt scriitor care s i dezmint cu atta obstinaie talentul ca Florina Ilis. Dac la romanele mai de nceput,
inclusiv la Cruciada copiilor, s spunem c insuficienta experien putea fi cauza erorilor grave de
logic a personajelor i a faptelor, de construcie i
asamblare, pentru Vieile paralele (Cartea Romneasc, 2012),
nu vd ce s-ar mai putea invoca.
E adevrat, critica de ntmpinare salutat ditirambic, n
cvasi-totalitatea ei, marea realizare a autoarei. Ba unii l-au
calificat drept unul dintre cele
mai bune romane romneti de
dup Revoluie. Ar fi putut fi,
poate chiar cel mai bun, dar nu
e. i voi ncerca s art n cele ce
urmeaz de ce.

Eminescu
cyberpunk (!)

O not comun multora dintre


ditirambicele elogii care au nsoit imediat dup apariie aceast
carte socotit drept extraordi-

ReLecturi

nar este aceea a jubilaiei din perspectiva tratrii


personalitii lui Eminescu n cheie foarte terestr.
O carte care contribuie la demitizarea poetului, s-a
spus. Dar numai analizele critice contribuie cu adevrat la demitizarea unui subiect. Un roman, dac
intenioneaz asta, se va ncadra asta e situaia!
mai degrab n zona propagandei. Romanele care mitizeaz i
demitizeaz programatic i submineaz din start valoarea.
Dar ce fel de roman este unul
care se angajeaz astfel n opiuni
ideologice? O ntrebare la care
au de rspuns adulatorii crii,
ndeosebi tineri nedesprini nc
de vraja lecturilor copilriei (nu
e nimic ru n asta, luat n sine,
dimpotriv, dar cu astfel de arme
nu se intr n critica veritabil).
Pentru ei, a clasa Vieile paralele drept un fel de roman SF
cyberpunk (Fenomenul science
fiction n cultura postmodern.
Ficiunea cyberpunk este titlul
unei cri nesrate de teorie literar semnate de Florina Ilis acum
nou ani), aa cum s-a zis, sau cu
un amendament care s dreag
HYPERION

93

puin lucrurile, steampunk, pare un lucru perfect


normal. Att numai c literatura de acest gen ine de
etajul consumului. Prin urmare, trebuie s fim ateni
cu argumentele care amestec registrele i care tind
s proiecteze un roman de categorie B ntre operele mari (canonice, cum profeea cineva purtat de
efuziuni vizionare; ca i cum am putea pune n aceeai categorie Cavalerii Pardaillan cu Don Quijote).
Din perspectiva steampunk, amestecul de biografie
innd de a doua jumtate a secolului al nousprezecelea i imixtiunile n aceasta ale Departamentului Securitii Statului din perioada regimului dintre
1947-1989 n Romnia (am definit, n linii de maxim
generalitate, substana romanului Florinei Ilis), tot
nu se susine. E adevrat c epoca victorian face
parte dintre ingredientele de baz ale sub-genului
n Anglia, dar lipsesc celelalte, ce in de noile tehnologii, nicieri pomenite n Vieile paralele. Asta se
ntmpl cnd criteriile nu sunt clare, cnd nu avem
suficient experien de lectur, transferat n criterii de rafinament al gustului, i nici nu lum distan de reflecie. Cnd, n fine, entuziasmul eclectic i destul de confuz al tinereii vrea s in loc de
judecat de valoare.

Un roman iconoclast?

Are nevoie Eminescu de demitizare? Muli vor susine cu fervoare c da. S desprim puin lucrurile!
Eminescu, el nsui, nu are nevoie nici de mitizare
i nici drmarea de pe soclul de idol nu aduce ceva
nou n nelegerea operei. Este, cu alte cuvinte, indiferent (sper s se neleag aici figura de stil autorul
n locul operei) la asemenea practici, idolatre, de
o parte, iconoclaste, de alta. Imaginea lui Eminescu
are nevoie, atunci? Numai una dintre multele imagini, aceea drag oamenilor cu mai puin instrucie, care aproape l deific. Dar asta, dac suntem
realiti, nu se poate mpiedica.
O perioad lung de timp de aici nainte vor exista
cititori care vor cdea sub fascinaia versului su i
se vor cufunda cu uimire n adnca filozofie a unei
poezii de o mare frumusee. Aceast realizare la cele
mai nalte cote a operei (nescutit, dac o privim n
ntregimea ei, i de lucruri mai puin izbutite, fapt
perfect firesc, de altminteri, mai cu seam dac ne
gndim c Mihai Eminescu nu are, propriu-zis, o
carte pe care s o fi girat cu adevrat ca apariie editorial; s-a vorbit suficient despre asta, nu reiau) se
poate rsfrnge, justificat, n ochii unora, asupra persoanei celui care a creat-o. Dar nu aduc acest lucru
n discuie dect pentru a arta c premise ale idolatrizrii vor mai funciona cel puin o bucat de
vreme; n rest, nu cred c e cazul s recurgem la o
digresiune lung privind psihologia i filosofia religiilor). Judecnd ns dup ce se ntmpl n ultimii
ani, s-ar zice c detractorii lui Eminescu au devenit,
pentru prima oar n postumitatea de o sut dou-

94

HYPERION

zeci i cinci de ani a poetului, mai numeroi dect


adoratorii. Ceea ce face cam de prisos eforturile de
demitizare.
n prelungirea subiectului demitizrii lui Eminescu tema principal, cum s-a spus, a acestui
roman , m tem c entuziatii nu au citit nimic
sau mai nimic din mrturiile contemporanilor despre autorul Geniului pustiu. Tot ce era mai realist i
mai trist i mai dezolant n persoana fizic a marelui
poet se gsete acolo: i murdria, i prul nepieptnat, i bubele, i manifestrile din perioada crizelor de nebunie, i erizipelul de pe fa fcut n spital i cte altele ce fac parte din fiziologia vizibil a
unui om trind adesea n mizerie. Aadar cine clameaz demitizarea o face de la nlimea inculturii i a incapacitii de a nelege nite mrturii simple i netrucate.
Dar, cu aceast critic cyberpunk te poi atepta
la orice. Numai la evaluri pe care s te bazezi realmente se pare c nu. Bref, a face din viaa lui Eminescu un subiect de roman cu tentaii SF nu mi se
pare nici o impietate, dar nici un experiment inspirat,
ci mai degrab o aiureal. Prozatoarea nsi, dup
cum a declarat, nu a urmrit s vetejeasc imaginea poetului (ba, dimpotriv, de cnd a descoperit
poezia dedicat la Blaj amicului F.I., s-a considerat cumva vizat i implicat) dar, scriind aa cum
scrie, a scos un roman care las mult de dorit, dei
putea s fie unul colosal.

Linii care nu se vor


ntlni niciodat

S-a atras atenia asupra asemnrii dintre titlul crii Florinei Ilis i acela al cunoscutelor biografii ale
lui Plutarh. Probabil c o fi un clin doeil mai postmodern, poate cyberpunk, dar autoarea nu pare c
a urmrit s fie un Plutarh al Romniei. Titlul pe
care l-a ales, dincolo de aceast rezonan cumva
factice, este mai nti o metafor trimind la destinele lui Eminescu i al Veronici Micle. Apoi, ar
putea fi legat de felul cum sunt implicate diferite
surse n naraiune; e posibil ca i la viziunile paralele ale acestora s se fi gndit. Dup cum nu se
poate exclude, dac lum de bun (dar asta numai
pentru a ne raporta la punctul de vedere al autoarei,
la care, altfel, nu ader) ideea de a-l face pe poet int
a supravegherii operative a Securitii comuniste
(o mult prea forat trimitere la interpretrile ideologizante dintr-o anumit perioad ale operei i biografiei eminesciene), nici pista unei codri din acest
unghi, adic al paralelismelor i direciilor care nu
duc nicieri dect la situarea exterioar a oricrui
demers fa de biografia poetului i fa de textele
lui, indiferent de natura acestora.
Nu n ultimul rnd, trebuie s atrag atenia
moto-ul din poezia eminescian Melancolie, pe

ReLecturi

care l alege autoarea: i cnd gndesc la viaa-mi,


mi pare c ea cur/ ncet repovestit de o strin
gur,/ Ca i cnd n-ar fi viaa-mi, ca i cnd n-a fi
fost El avertizeaz c Vieile paralele este o carte
a nstrinrilor, iar de aici cititorul va face, cu certitudine, legturile necesare.
Propun s rmnem n limita primei variante,
aceea n care liniile de destin ale celor doi ndrgostii nefericii nu se ntlnesc. Se va obiecta c,
n realitate, cei doi s-au ntlnit, totui, n diferite
momente ale vieii lor. Cartea mizeaz, ns, pe faptul c ei nu au putut fi niciodat mpreun cu adevrat, nu i-au trit viaa mpreun, aa cum se ntmpl n biografiile obinuite. ntr-un fel, Florina Ilis
pare s subscrie tezei unei catastrofe din punct de
vedere creator n cazul n care poetul ar fi adoptat
linia unei viei mediocre, domestice, soluie categoric respins i de Maiorescu, n epoc i care, finalmente, nu s-ar fi potrivit mreei posteriti.
Cnd am pus acestui subcapitol titlul Linii care
nu se vor ntlni niciodat, m-am gndit ns la alegerea profund neinspirat a prozatoarei de a amesteca lucruri petrecute n dou segmente de timp diferite, viaa lui Eminescu n societatea romneasc a
sfritului de secol al XIX-lea i hiurile unei ipotetice direcii a Securitii n anii 50 ai secolului al
XX-lea, nici mcar ntr-o relaie fireasc din punct
de vedere al cronologiei, ci fcndu-le s fie contemporane. Sunt de acceptat multe convenii i artificii
narative din punctul de vedere al temporalitii, dar
exist i lucruri care nu se potrivesc. Indiferent ce
frisoane de lectur au diveri comentatori desprini
de lumea povetilor cu tot fantasticul ei, perfect
coerent , n vreme ce lumea din cartea Florinei Ilis
este o monstruozitate incongruent narativ.

Viaa vieile

Alegnd s trateze o perioad distinct din existena


lui Eminescu, anume aceea dintre data de 23 iunie
1883, cnd, n urma semnelor de rtcire mintal pe
care le tot ddea i a faimosului bilet trimis lui Maiorescu de soia lui Slavici, excedat de comportamentul chiriaului, la indicaiile efului Junimii, poetul
este ridicat cu fora de la baia Mitraszewski i dus
la sanatoriul doctorului uu, din Strada Plantelor,
i data morii, 15 iunie 1889, Florina Ilis dovedete,
ca i alt dat, un remarcabil instinct al subiectului literar. Probabil c nimic nu ar fi fost mai susceptibil de a intra n materia unui roman puternic,
aa cum se i nfieaz Vieile paralele pe primele
o sut i vreo aptezeci de pagini (dintr-un total de
ase sute optzeci i trei). Totul este, n aceast prim
parte de roman, aproape impecabil articulat, cu o
for a prozei cum mai rar a avut literatura noastr
parte n deceniile din urm.
Dup cte s-ar prea, autoarea a citit tot ce se
putea citi din Eminescu i din ceea ce au scris con-

ReLecturi

temporanii sau unii dintre exegei, Clinescu, ndeosebi. De la poeziile antume la cele postume, de la
proz la publicistic, de la Fragmentarium la celelalte manuscrise eminesciene, de la amintirile lui
Panu, Vlahu, Slavici, Stefanelli, Mite Kremnitz,
Russu-irianu i a attor altora care au povestit o
mprejurare ori mai multe la care au fost martori,
din junee i pn la trecerea n nefiin a poetului,
la jurnalul lui Maiorescu, la articole din pres; practic, o lectur cuprinztoare a materiei. Cine citete
romanul, nu poate s nu triasc senzaia activrii
din memoria pasiv a zeci de fraze, ntmplri pe
care le-a parcurs cndva n legtur cu Eminescu i
cu existena lui concret, aa cum a fost vzut de
prieteni, de cunoscui, de detractori; de contemporani, ntr-un cuvnt. Procednd la o intertextualizare copioas, n bun sistem postmodernist, Florina
Ilis topete ntr-o curgere fluent i de o bogat cromatic textele parcurse din cei de mai sus (o identificare n amnunt a surselor i a modului n care
ele sunt transpuse ori transcrise nu e scopul rndurilor acestora). Imaginaia de romancier de mare
talent face restul. D caden, volum i timbru tririlor personajelor (ale lui Eminescu ndeosebi), situaiilor, strilor.
Provocarea major la care face fa cu brio prozatoarea este aceea de a pune n pagin delirul lui
Eminescu, cel cu minile pierdute. Tu sigur, de
adevrat romancier dovedete n scena srbtorii
funambuleti de la sanatoriul de la Oberdbling,
unde poetul se afl sub ngrijirea doctorilor Obersteiner i Leidesdorf. Intr att de convingtor, de
verosimil n universul halucinant, n logica deturnat, n imaginile absurd nlnuite dintr-o minte
rtcit nct, dac nu ar exista permanent contrapunctul detaat, ironic, realist(ic) din parantez, ce
marcheaz distana auctorial, cineva mai puin
atent ar putea rmne cu impresia c scriitoarea s-a
lsat ea nsi copleit de o criz de delir fabulatoriu. Nu este dect aiurarea bine controlat, realizat cu miestrie (miestrie, miestrie, dar cum s-ar
putea explica inflaia de cacofonii din prima parte a
romanului mai ales?), a unui scriitor care, pe multe
pagini, i poate stpni perfect arta.
Carnavalul de la sanatoriu, de pild, este magistral
pus n scen, totul pendulnd ntre nebunia tipic
unei asemenea srbtori a rsturnrii regulilor i a
inversrii ierarhiilor umane i confuzia din mintea
poetului. mbinare realizat cu mijloace fr cusur:
Atunci cnd totul pru s fi atins o cot alarmant,
se auzi distinct un foc de revolver. ntreaga aduntur amui, ca trsnit. Nimeni nu tia cine sau de
unde se trsese, ct despre victim, nu mai exista nici
un semn de ndoial. Victima atentatului era nsui
nepotul mpratului. Cu toii ncremenir n poziiile n care se aflau. Pianul se opri brusc din cntat. Cteva secunde, ecoul ultimelor acorduri pluti
vag prin ncpere, ca un semn ru prevestitor. ntins
HYPERION

95

n mijlocul ncperii, pe burt, nepotul mpratului zcea imobil. Cele dou altee regale se aplecar
asupra lui. l ntoarser cu faa i-i scoaser coiful.
ranca austriac, cu lacrimi n ochi, i terse cu o
batist fin, brodat, fruntea de sudoare (de snge,
se poate presupune). Se ls o tcere respectuoas,
solemn. Generalul Cerchez lu o atitudine militroas, n poziia drepi. Prea c ateapt ordine.
Eminescu, care nu iubea monarhia, prevzuse dintotdeauna un astfel de deznodmnt. i cuta din
priviri pe conjuraii din Balcani, fiind absolut convins c atentatul nu poate fi dect opera lor, dar
acetia, mpreun cu Filipescu cu tot, dispruser.
Probabil c acum erau departe, i cumprau paapoarte false, dornici s ajung undeva, n ri ndeprtate din America sau Asia. Cel puin pn va
trece potopul. Deodat, izbucni un rs binecunoscut tuturor. Era rsul nepotului mpratului Franz.
Ha! Ha! Ha! nviase.
Detaliile triviale ale existenei de care poetul n-a
fost scutit, ca om, ca fiin fiziologic, sunt redate
realist (Aici, ar stilul putea semna cu steampunk,
dar restul elementelor, cum am zis, lipsesc.). A se
vedea, ntre multe altele, de pild, episodul lipsurilor din inventarul bibliotecii ieene sau acela n
care Eminescu afl c a fost destituit din funcia de
revizor colar la schimbarea guvernului. Datele sunt
cunoscute, tratarea ns ine de un bun romancier,
fr mil fa de subiectul su. Sau, i mai sordid,
un episod n care poetul ncearc s seduc nevasta
unui primar la care trage n gazd pe timpul ultimei inspecii ca revizor. Tentativa eueaz penibil
din cauza faptului c juna consoart cu ceva lecturi,
romanioas vag, atras de geniul pe care l citise n
revista Convorbiri literare se ndeprteaz subit,
dezgustat, dezamgit, cnd simte respiraia pretendentului la o noapte de amor, ntruct acesta
mncase mai nainte, la han, ceap.
Parantezele care fac vocea auctorial auzit la fiecare scen sunt, cum am mai atras atenia mai nainte, i un contrapunct al discursului, un mod de a
se distana, ironic, adesea, al naratorului. Iat un
exemplu: Dac ar ti c rmul care se ntrevede,
alb i pustiu, undeva, departe, deasupra valurilor, e
cald (nsorit), ar da i el din mini. Ar nota ca s se
salveze (instinct de conservare). Dar acum e obosit. E palid. i ras. L-au ras la spital. nainte de plecare. Dup o lupt mut i ndrjit cu frizerul a reuit s-i salveze totui mustile. Ce e un brbat fr
mustile lui?! Un motan btrn n pielea goal! Cu
ct mai lungi, cu att mai bine! [] Revzndu-i
tatl, remarcase cu uimire ct de mult ncepuse s-i
semene (tatlui).

Departe sunt de tine

S-a vzut n povestea aa-zisei urmriri de ctre


Securitate o persiflare a teoriilor conspiraioniste

96

HYPERION

legate de boala i moartea lui Eminescu. Dup unii,


rezum, boala ar fi fost inventat pentru a-l scoate pe
poetul incomod din arena luptelor pentru emanciparea romnilor din Transilvania de sub stpnirea
austriac, el aflndu-se, pe atunci, laolalt cu ceilali membri ai Societii Carpaii, n vizorul spionajului habsburgic. Iar moartea ar fi fost consecina internrii frauduloase. E foarte plauzibil c i
autoarea a crezut c asta face. Plus vetejirea atitudinii autoritilor comuniste fa de opera lui Eminescu, cnd izgonit din manuale i din contiina
public, n anii stalinismului, cnd ridicat la rang
de stlp spiritual, al patriotismului i naionalismului. A ieit ns altceva, o construcie cznit i fals.
Era de ajuns subiectul aa cum, inspirat, l-a ales.
Pentru c, i prin notele de subsol ce reiau sau
rescriu pasaje din memorialitii care au scris despre
Eminescu, indicate cu genericul Sursa, ca n notele
informatorilor ctre Securitate, i mascate sub diferite nume conspirative: Titus pentru Maiorescu,
Profesorul pentru Clinescu .a.m.d., ca i prin
ncheierea ce se petrece n aria aciunilor, dosarelor i documentelor de urmrire informativ coordonate de un colonel cu nume ardelenesc, Mrieanu, toat trama acestui roman este subordonat
ideii de conspirativitate, de supraveghere, de delaiune. Securitatea trimite la Viena o agent, care s
fie infirmiera lui Eminescu, dar i un agent care s
joace rolul unui nebun, internat n acelai salon, n
scopul de a-l trage pe poet de limb. V-ai gndit la
ceva mai ridicol?! Mai cu seam c agentul cu pricina este nimeni altul dect Filimon Ilea, cel cruia,
la Blaj, n adolescen, cum se tie, pe la aisprezece
ani, Mihai Eminescu i dedicase o poezie, Amicului
F.I. ntr-o mrturisire la apariia crii, Florina Ilis
declara, cum am artat i mai sus, c atunci cnd a
citit pentru prima oar poezia respectiv, a luat iniialele, care sunt i ale numelui ei, drept o adresare
personal. Nu psihanalizm.
S-a fcut trimitere la Mentalitii lui Florin Manolescu. E bine s fim mai ateni la tipul de construcie;
naraiunile contrafactuale au i ele tipicul i logica lor.
Dar unele lucruri pur i simplu nu se las mbinate.
Nici imitarea limbajului din documentele de
arhiv ale Securitii nu salveaz de penibil aceast
nsilare. Se poate spune c Florina Ilis a procedat ca un croitor care folosete materialul clientului. Numai c l-a cam stricat. Mult munc pentru nimic. Dac ar fi cu putin, a recomanda lectura romanului fr pasajele unde autoarea se joac
de-a reconstituirea metodelor de lucru ale Securitii aplicate n urmrirea lui Eminescu. Cu ele, cartea aceasta arat c, orict de mult cunoate despre
viaa i opera poetului, orict de fastuoase i sunt
referinele, orict de bogat lexicul cu care renvie
epoca (splendide o serie de tablouri de atmosfer,
gtelile doamnei Micle etc.), ea rmne, din pcate,
destul de departe de subiect.

ReLecturi

E
M
I
N
E
S
C
U
I
N
A
E
T
E
R
N
U
M
Valentin COEREANU

Autoritate, samavolnicie,
arogan coordonate majore
ale tratamentului identitii
romneti n Bucovina habsburgic

Motto:
Romnii rabd, dar niciodat nu renun.
Mihai Eminescu

Istoria reprezint viziunile unor oameni asupra nfptuirilor (sau nemplinirilor) altora, de-a lungul unui interval de
timp att ct poate fi el cunoscut prin documente i mrturii. Din ntregul acestuia, perioada ct provincia romneasc a Bucovinei a fost rpit Moldovei de Imperiul Habsburgic (1775-1918), autoritatea, samavolnicia i arogana
imperial au reprezentat coordonatele majore ale unui timp
halucinant, dilatat (pe de o parte) i nghesuit (pe de alta) n
contiina unui neam ortodox impus fr limite de ctre
o autoritate catolic prin excelen. Toate n numele reformelor luminist-iosefiniste traduse prin civilizarea inutului
n cauz, catalogat drept pustiu i barbar, fapt contrazis

Eminescu in aeternum

cu obiectivitate i conciziune
de cltorul austriac, contele F. Karaczay, la nceputul sec. al
XIX-lea: aceast rioar avea odinioar un excelent grad
de cultur i este cel mai frumos cerc administrativ al Galiiei (Purici, 2004, p. 380).
n esen, prin acapararea acestui inut bogat n resurse
naturale, mai bogat dect ntregul su teritoriu de provenien, nu se urmrea dect mrirea visteriei Coroanei. Mai
mult, considernd c toate reformele destinate profitului
poporului trebuiau s vin de sus n jos, [mpratul n.n] socotea cooperarea poporului inutil, iar aciunea acestuia ar
fi putut ncetini sau pune n dificultate reformele preconizate. De aceea, procednd n mod absolutist, Iosif II i-a impus ca deviz totul pentru, dar nimic din popor (Ceauu, 1998, p. 23-24).
HYPERION

97

POS

TER
ITAT

Exploatarea fi i programat a acestui teritoriu este apanajul stpnirii habsburgice i dovada cea mai bun, dar i
cea mai crud c atunci cnd Sublima Poart i Aulica Curte
a Vienei i-au dat mna, Bucovina a avut timp de 144 de ani
o soart nu numai vitreg, dar a i beneficiat de un tratament aparte, comparativ cu toate celelalte provincii ale
imperiului.
De-a lungul unui veac i jumtate de singurtate n propria ar, opresiunile i abuzurile Curii vieneze asupra noii
provincii anexate sunt de domeniul evidenei; pe fa ori n
ascuns, perfide, insinuante sau la vedere, rezultatul a fost
acelai. Sigur c reaciile de mai trziu ale romnilor bucovineni au constituit bumerangul justificat al acestui veac. Pe de
alt parte, ns, prin reorganizrile teritoriale i administrative, prin introducerea rigorilor legilor, teritoriul nord-vestic
al Moldovei a cptat accente civilizatoare, ceea ce, ns, nu
poate scuza istoria unei nedrepti flagrante executat Moldovei timp de attea decenii; unei Moldove care fusese prin
Cetatea de scaun a Sucevei, sediul puterii de stat, iar prin
Mitropolia Moldovei i Sucevii, cea bisericeasc.
Cu toat politica struitoare de deznaionalizare i de
nstrinare, elementul etnic romnesc i-a pstrat primul
loc printre celelalte etnii nou njghebate (Gherman, 1993,
p. 25). Msura unui cordun sanitar de-a lungul graniei
sud-estice a nvecinrii dintre Moldova ciuntit i Bucovina acaparat era nu numai o prevedere de ordin sanitar, ci
un mijloc de precauie grnicereasc, avnd drept principal
scop mpiedicarea aciunii migranilor ctre Moldova liber.
Rpirea teritoriului i elasticizarea pn la abuz a granielor nu vor fi singurele metode samavolnice; autoritile
de la Viena au fcut totul pentru ca romnii s nu dispun [...] dect de 170 de coli primare, din 531 existente i
s n-aib acces la nvmntul secundar (Gherman, 1993,
p. 26). Nicolae Iorga, n 1916, vorbea de cunoscuii notri
dumani, rutenii, care ne ocup satele, ne deznaionalizeaz tineretul, ne rpesc colile, ne ascund existena prin
statistici msluite (Gherman, 1993, p. 26). Opiniile lui Ioan
Budai-Deleanu, consilier al Curii de apel din Lemberg, converg spre aceleai dezastruoase concluzii: Bucovina pare a
avea soarta de-a vedea n fruntea sa tot ce-i incapabil, imoral i egoist n monarhia ntreag. Aceti domni nu se cuget
a conduce Bucovina, [...] la bine sau la civilizaie; ei se cuget
numai la ngrarea pungii lor i dup ce, prin firea lor egoist, necrescut i senzual, au sfrit i puinul bun rmas
locuitorilor i s-au mbogit, caut avansamente; i batjocoresc apoi n continuu pe acest popor srman, care a fost
temeiul fericirii lor vremelnice, numindu-l: barbari, semioameni, otolii etc. (Purici, 2004, p. 390).
Gritoare n acest sens sunt i opiniile vienezului August
von Reichmann: de altfel, cpitanul cercual [von Schreibern.a.] se poart ru i fa de naiune, nu-i d nici cea mai
mic osteneal de a-i nva limba i, prin aceast inimiciie,
a ndeprtat de la sine toate sufletele (Purici, 2004, p. 390).
Mai mult, n toat perioada administraiei austro-ungare
numai de dou ori, guvernul austriac a numit cpitani
cercuali (guvernatori ai regiunii), doi romni: primul a fost
boierul Vasile Bal (1792-1803), cellalt, marele proprietar
Gheorghe Iscescu (1840-1849), iar ntreaga perioad de
dup anexare, timp de unsprezece ani, Bucovina a stat sub
ocupaie militar, cu doi guvernatori militari de rang nalt
generalul Splny i generalul Enzemberg i aparinea (spre

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

n scrisoarea lui Eminescu adresat Domnului Dumitru


Brtianu i publicat n august 1871, acesta era n total dezacord cu deviza mp a ului: e o axiom a istoriei c tot ce
r t
e bine e un rezultat al cugetrii generale i tot ce e ru e productul celei individuale (Eminescu, 1980, p. 99).
ara de Sus a Moldovei, definit mai trziu de Eminescu
drept partea cea mai veche i mai frumoas a rii noastre,
e pomenit n documente cu mult nainte de anexare. Mai
nti, toponimul are o prim atestare documentar ntr-un
act al lui Roman I, domnitor al Moldovei, act care poart
data de 30 martie 1392. A doua atestare se datoreaz tratatului ncheiat ntre mpratul Sigismund i regele Poloniei,
Vladislav Iagello, la 15 martie 1412, referitor la dou pduri
distincte care se ntindeau pe o bun parte din suprafaa
rii de Sus a Moldovei: Quod silvae majores Bukovina dictae incipiendo a Montibus seu ab Alpibus Regis Hungariae,
inter eandem Terram Moldaviae, et Terram Sepenycensem
situtae, pens Sereth protendentes se ad aliam sylvam minorem Bukovina dictam, usque ad fluvium Pruth, debent
per medium dividi seu dimidari (Vatamaniuc, 1996, p. 12).
[Trebuie s fie mprite n jumtate ceea ce ncepnd de la
Muni sau de la Alpii regatului Ungariei sunt denumite pdurile mai mari ale Bucovinei, situate ntre aceeai ar Moldoveneasc i ara de Nord/Septentrional, ntinzndu-se
de la Siret pn la rul Prut ctre o alt pdure mai mic
denumit Bucovina]
Ct despre firea i apucturile moldovenilor, interesante sunt afirmaiile eruditului crturar, Dimitrie Cantemir, n
a sa Descriptio Moldaviae: si generosum equum et arma
praestantiora possidet Moldavus, se superiorem putabit
neminem: nec cum Deo pugnare, si casus ita ferret, recusabit (Cantemir, 1973, p. 308-309). [dac un moldovean are
un cal de soi i arme mai de fal, crede c nimeni nu-l ntrece; nu se va da n lturi s lupte nici cu Dumnezeu, dac e
nevoie]
n ceea ce privete harta ntregului teritoriu al Moldovei,
din care au disprut multe erori perpetuate pe hrile care
nfiau de preferin bazinul Dunrii (Cantemir, 1973,
p. 378-379) la acea vreme i pe care o ntocmete domnitorul la cererea Academiei din Berlin este att de cuprinztoare, nct se ivete un semn de ntrebare referitor
la faptul c habsburgii se vor grbi s cartografieze n mai
multe rnduri, la cererea mpratului nsui ori a nalilor si
demnitari, inutul vizat al Bucovinei. Acelai crturar spune
c tefan zis cel Mare i-a dat [...] aceste hotare pe care ea
[Moldova n.n.] le are i astzi (Cantemir, 1973, p. 59).
Pentru Casa de Habsburg, rentocmirea hrilor era un
pretext pentru a intra ct mai mult n posesia unor informaii de natur economic. n ceea ce-i privete pe locuitori, habsburgii puteau constata la faa locului ceea ce Cantemir spunea despre acetia: locuitorii din Moldova de sus
sunt mai puin rzboinici, nu sunt doritori nfocai de lupte,
ci prefer s-i ctige n linite pinea, asudnd din greu
(Cantemir, 1973, p. 313), fapt ce convenea de minune Curii
imperiale, care lua n calcul toate aceste date.
La scara istoriei, pstrnd proporiile, nici Poarta Otoman n-a jefuit pmntul Moldovei aa cum a fcut-o programat mpria habsburgic. Otomanii au avut fr ndoial partea lor de la haraci la biruri absurde i nejustificate
, cu toate acestea, provinciile romneti aveau gradul lor
de independen, nct Moldova n-a fost niciodat paalc.

98

HYPERION

Eminescu in aeternum

POS

TER
ITAT

mijloacele care-i stteau la ndemn. Primejdia aceasta i


amenina deopotriv pe romni, populaia autohton, ca i
pe ruteni, stabilii aici (Vatamaniuc, 1996, p. 9). Mai mult,
susine D. Vatamaniuc, ranul romn, privat de pregtirea intelectual, este victima exploatrii uzurare (cametei),
practicat sub cele mai variate forme. Pn i instituiile de
credit, nfiinate n Bucovina sub pretextul sprijinirii populaiei muncitoare erau, n realitate, tot de natur uzurar
prin perceperea de dobnzi nelimitate (Vatamaniuc, 1996,
p. 9-10). Aceste mprumuturi duceau inevitabil la ruinarea
populaiei autohtone, avnd drept cosecine grevarea, mai
nti, apoi pierderea bunurilor imobiliare, pentru ca n final,
aceste bunuri s intre n posesia strinilor, singurii purttori
ai capitalului puini n primii ani, din ce n ce mai muli,
dup aceea.
La numai apte ani diferen dup anexare, Curtea de la
Viena urmrea s pun stpnire pe toate proprietile populaiei, sub pretextul prezentrii tuturor titlurilor de proprietate i, evident, sub pretextul instituirii unei ordini absolute (nemeti), n provincia recent acaparat. n fapt, scopul era transferarea legal a posesiunilor n cauz, Curii
imperiale vieneze. Drept dovad, n 1782, simindu-se ameninati, fruntaii Bucovinei adreseaz Divanului Moldovei o
serie de ponturi (ntrebri) referitoare la dreptul de proprietate, dar i la graniile provinciei. Aceste ponturi au fost
transcrise de Eminescu n manuscrisul 2307 (paginile 60v
63, 28 r), precum i n manuscrisul 2307 (paginile 33r-35r),
cu meniunea expres c aceste documente indicau hotarele Moldovei de Sus nc nainte de 1775 i proveneau din
biblioteca lui Dimitrie Sturza-Scheianu. Tocmai de aceea,
cunoscnd documentele, Mihai Eminescu a condamnat n
publicistica sa anexarea Bucovinei, ca un rapt pentru care
nu exist nici o justificare n dreptul internaional (Vatamaniuc, 1996, p. 9).
nainte de rpirea Bucovinei, ntre 17691774, ara de
Sus a Moldovei era sub protectorat rusesc. n acest timp s-a
nfiinat o monetrie la Sadagura, lng Cernui, pentru armata de ocupaie, iar monedele btute aici poart pe ele
nsemnele Moldovei i Munteniei, unite ntr-un tot, constituind o dovad n plus a existenei romneti pe teritoriile
amintite. n perioada 17721774 Rimski-Korsakov a ntocmit un recensmnt al populaiei moldoveneti, recensmnt care include i localitile bucovinene, innd s treac n el pn i numele locuitorilor acestor aezri.
Pe de alt parte, n 1773, n urma unei corespondene
la care vom face referire pe larg n paginile urmtoare, ntre
Franz Maria von Thugut internuniul austriac la Constantinopol i Wentzel Anton Kaunitz-Reitberg cancelarul
imperial al Mariei Tereza aflm n amnunt despre inteniile i mijloacele care trebuiau folosite n vederea raptului,
dar i relevana politicii anexioniste a imperiului vecin. Astfel, n iunie 1773, Iosif al II-lea i va da dispoziii imperative
generalui Enzenberg, comandantul unui regiment de grniceri din Nsud, s fac cercetri temeinice n vederea anexrii rii de Sus a Moldovei, sub pretextul unui viitor drum
de legtur ntre Galiia i Transilvania, drum mult prea ocolitor (prin urmare cu totul nejustificat), dar avut n vedere
de Curtea Imperial nc de mai mult timp n urm. Odat
stpn pe Galiia, Austria trebuia s-i deschid o comunicaie direct i uoar ntre aceste provincii i ntre Transilvania! i trebuia un drum, i acest drum nu putea s treac

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

deosebire de toate celelalte provincii ale imperiului), direct


de Consiliul Aulic de Rzboi al Vienei.
n 1780, F. Poppini, care fusese trimis n scopul unei anchete privind co upia i atitudinile samavolnice ale funcir
onarilor austrieci numii n Bu o ina, remarca faptul c zilc v
nic soseau plngeri ale populaiei autohtone majo itare n
r
legtur cu faptul c acetia refuzau s se adreseze att Consiliului mai sus amintit, ct i Comandamentului general al
Galiiei. n cazurile n care bucovinenii ncercau s apeleze
la structurile superioare ale puterii pentru a-i apra drepturile, ei riscau s fie supui persecuiilor i pedepselor corporale din partea boierilor i funcionarilor (Purici, 2004,
p. 389).
Prin Constituia Austriei din 1849 (4 martie) se va constitui Ducatul Bucovinei, dar abia prin patenta imperial din
29 septembrie 1850, Bucovina devenea ar de coroan
ereditar. mprteasa Maria Tereza nsi a avut n privina ocuprii Bucovinei cine, chiar din anul rpirii Bucovinei, cine estompate cu timpul de coregentul Iosif al II-lea
(1765), apoi mprat al Austriei ntre 1780 i 1790. n data de
4 februarie 1775, mprteasa nota cu luciditate: n afacerile moldoveneti n-avem deloc dreptate [...]. Mrturisesc c
nu tiu cum o s ieim din ele; va fi greu s o facem cu cinste (Pahomi, 2001, p. 319). Hotrrea a luat-o Iosif al II-lea,
n urma cltoriilor fcute mai nti prin Galiia, Ungaria,
Banat i Transilvania, iar mai apoi prin nordul Moldovei, urmnd s achiziioneze panic (prin neltorie) un teritoriu
de aproximativ 10.000 de km.
Ceea ce turcii nii au respectat n toat perioada ocupaiilor otomane, urmnd vechile capitulaii, de a nu putea
dobndi proprieti rurale, de a nu ridica geamii, ori de a
nu nstrina teritoriile rii, au fcut-o habsburgii cu asupr
de msur. Jurmntul nsui, intitulat pompos Jurmntul de credin ctre Maria Terezia i Iosif al II-lea, a fost o
sfidare i o enorm pcleal a Austriei fa de bucovineni.
Acest jurmnt care, n esena lui, obliga ntreaga populaie
a Bucovinei s se supun fr drept de apel tuturor samavolniciilor ce vor urma i s-i predea toate bogiile propriului teritoriu s-a fcut printr-o pcleal flagrant poleit cu
ghirlande i mese ntinse, n care a abundat vinul de la Cotnari. Costul [...] praznicului la mormntul rii nstrinate
s-a ridicat la suma total de 20.312 coroane i 20 de creiari
(Pahomi, 2001, p. 324), iar zilele acestei defuncte srbtori
au fost pzite cu strnicie de trupe militare care nconjuraser Cernuii.
Notaia unui contemporan nsemnat pe un minei, n legtur cu asasinatul de dincolo de nou nfiinata grani, fcut de turci n nelegere cu austriecii, cade ns, ca o ghilotin: s se tie cnd au tiat turcii pe Mria Sa Grigore Ghica
voievod n Iai, cu vicleug, prin un spurcat de turc capugiu,
la casele din Beilic, la vleatul 1777, octombrie 1, duminec
spre luni (Nandri, 2001, p. 19).
Atitudinile pozitive ale reformelor luministe pornite din
Frana i extinse apoi n Europa central, iar mai trziu n
cea sud-estic au constituit un progres pentru timpurile n
discuie, progres urmrit n special n interesul Aulicii Curi
Imperiale, apoi al dinastiei habsburgice; abia n al treilea
rnd imperiului austro-ungar i, n sfrit, Bucovinei rpite
dar ntr-o foarte mic msur.
Pentru a-i atinge inta, politica general a imperiului a fost aceea de germanizare a teritoriului prin toate

Eminescu in aeternum

HYPERION

99

POS

TER
ITAT

vienez a imperiului i care au fost copiate de un om cu


mare trecere n Bucovina timpului: Eudoxiu Hurmuzachi.
Extrasul esenial al acestora se va constitui n broura incendiar, care va fi trecut n Bucovina chiar de Eminescu,
spre a fi distribuit acolo n timpul festivitilor impuse de
Curtea Imperial vienez, la mplinirea unui secol de la anexare. Poetul ia asup-i trecerea unui numr de exemplare,
asumndu-i toat rspunderea. Rpirea Bucovinei dup
documente autentice constituie cea mai necrutoare denunare n faa opiniei publice internaionale a politicii anexioniste a imperiilor vecine (Vatamaniuc, 1996, p. 216-217).
inta acestor festiviti trebuia s fie un semn de bucurie
asupra unirii rii Bucovinei cu Imperiul Austriac (Neagoe,
1992, p. 6), cnd, n Piaa din Cernui trebuia s se nale
o statuie a Austriei, pia care a fost botezat s-i poarte
pentru totdeauna numele de Piaa Austriei (Neagoe, 1992,
p. 6).
Este explicabil, aadar, interzicerea brourii att pentru
ediia ei n limba romn, ct i pentru cea n francez, care
ajunsese deja n Frana. Ordinul mprtesc de interzicere a
ei a venit, ns, cnd era deja prea trziu. Aa se explic amnarea vizitei mpratului n Bucovina, apoi gsirea unui motiv de a nu participa la serbare, motivndu-se (culmea ironiei) bunele relaii cu Romnia. n fapt, cea de-a doua motivaie se poate traduce lesne printr-un interes al unui tratat
comercial, pentru care Austria voia s-i asigure cucerirea
economic a rii ntregi. Ce mai conta o absen la festivitile unui inut deja ocupat i stors de toate bogiile?
Broura debuteaz cu un motto, n care, prin depea lui
Ghika Vod ctre Poart se arat c moldovenii se afl n
mare nelinite, ce mijloace s afle pantru a nltura pericolul, dac s lucreze ei singuri cu nsei puterile lor pentru
a lor scpare, sau dac, nefiind aprai de suzeranul lor, s
alerge la o alt putere strin (Vatamaniuc, 1996, p. 153),
fraz preluat i citat de Thugut n scrisoarea din 4 ianuarie
1775, ctre Kaunitz.
nc din 6 iulie 1771, n tratat se vorbea despre fericitele
legturi ale acestei bunvoini reciproce, dar i de faptul c
n urma simmintelor mutuale [ale celor dou mari puteri n.n.] s-au crezut ndemnate a lua n consideraie amical
msurile cele mai eficace pentru a face s nceteze ct mai
curnd flagelul att de prejudicios pentru pacea obteasc
prin restatornicirea pcii ntr-un chip care convine demnitii Imperiului Otoman (Vatamaniuc, 1996, p. 165). n spatele unor cuvinte pompoase se ascundea n fapt trocul istoric
al lurii Bucovinei. Preul? Douzeci de mii de pungi cu bani,
dar i alte sublime pecheuri date cu foarte mult generozitate mascat ctre nu mai puin sublima Poart, cu gndul ascuns al nmiitului ctig de dup smulgerea Bucovinei
din aa zisul protectorat otoman.
nc din data de 3 februarie 1773, Thugut i scrie cancelarului vienez c trebuie fcut o luare n stpnire imediat
(Vatamaniuc, 1996, p. 168), nicidecum o cesiune din partea
Porii, iar reprezentanii Curii vieneze trebuiau s acioneze ct mai rapid, pentru a nu da timp naltei Pori s se rzgndeasc. Pentru ndeplinirea scopului se avea n vedere
nlturarea tuturor presupuselor piedici, cum ar fi aceea de
a avea n obiectiv susinerea de acum a lui Ghica de ctre
rui i prui, conchizndu-se n modul cel mai clar posibil:
nu ar trebui s susin[] la Poart pe un asemene om (Vatamaniuc, 1996, p. 168).

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

dect prin Moldova! Iat ce inspir ntia idee a lurii Bucovinei! Un singur drum! (Koglniceanu, 1976, p. 524).
Faptul c aceast cale de acces putea fi realizat prin teritoriile aflate deja n interiorul imperiului este pur i simplu
ignorat. Drept dovad, nc din august 1774, trupele austriece sub comanda generalui austriac Splny ptrund n ara
de Sus a Moldovei, ocupnd Cernuii, Siretul i Suceava
(2 septembrie), iar imediat dup acestea, pe 3 septembrie,
Capul Codrului. Astfel, habsburgii ocup tot inutul Cernui, apoi raiaua Hotinului, precum i 142 de sate din inutul
Sucevei.
Iniial, Poarta otoman s-a opus acestei pretenii teritoriale, dar era strmtorat din cauza neratificrii pcii de la
Kuciuk-Kinargi. Prin Bucovina, lrgindu-ne graniele i lund oarecum n minile noastre cheia Moldovei (Vatamaniuc, 1996, p. 188) spune Kaunitz la 7 februarie 1775. n
data de 4 ianuarie acelai an, Thugut va cita din depea lui
Ghika Vod ctre nalta Poart c partea ocupat a Moldovei ntrece n mbelugare i valoare toat cealalt parte a
rii (Vatamaniuc, 1996, p. 153). Planul era ticluit nc din
6 iulie 1771 printr-un tratat secret ntre Austria i Poart,
tarat ncheiat chiar n timpul rzboiului purtat ntre Turcia
i Rusia.
Acest tratat este, n fond, un troc ntre dou mari imperii, lucru demonstrat cu prisosin de cele dou articole (din totalul de patru), introduse n respectiva nelegere,
prin care se prevede: 1) Sublima Poart va plti Curii Imperiale ca cheltuieli pentru pagubele de rzboi douzeci de
mii de pungi de bani [...] lundu-se totdeauna msurile trebuinciose pentru a se pstra secretul i 2) Pentru a da dovezi despre deplina sa gratitudine i deplina sa recunotin n fa cu procedura generoas [...] va da ca dar ntreaga
parte a Principatului Valahiei, care se mrginete de o parte
cu graniele Ardealului i al Banatului Timian, de alt parte
cu Dunrea i cu rul Oltul, avnd Curtea imperial dreptul
de superioritate asupra rului Oltul (Vatamaniuc, 1996, p.
166).
ntre timp, ns, austriecii au ridicat deja fortificaii i
anuri de aprare pe teritoriul ocupat samavolnic (chiar
fa de nalta Poart), cu foarte mult rapiditate, pentru a
fi pregtii n faa unui prezumtiv pericol; au construit drumuri, au ridicat poduri peste ruri i au cutat prin comportament adecvat s se pun bine cu locuitorii (Ungureanu, 2005, p. 484), aa nct, la 7 mai 1775, n Istambul, s-a
i semnat convenia de cedare a Bucovinei.
Evoluia ulterioar a evenimentelor a diriguit faptele n
aa fel nct Austria se va mulumi n final doar cu att cu
ct a putut s-i ntind, pe ct mai mult teritoriu, pajurile mprteti. Pretextul drumului, care ar fi trebuit s lege
Transilvania mprteasc de Galiia, a rmas un simplu pretext, care se prefcu apoi n luarea unui teritoriu de 178
mile germane cadrate, cu 233 orae i sate, cu munii cei mai
frumoi, cu pdurile cele mai bogate, cu esurile cele mai roditoare, n fine cheia Moldovei, dup cum mrturisete
nsui Kaunitz (Ungureanu, 2005, p. 490).
Istoria vorbete, aadar, numai n baza documentelor. Ele
scot la iveal i ilustreaz, fr putin de tgad, evidenele
unei istorii tragice legate de acest teritoriu romnesc. Aceeai istorie a voit s ndrepte o nedreptate flagrant i s fie
descoperit corespondena ntre oficialii celor dou imperii, Kaunitz i Tugut, acte care se pstrau n arhiva secret

100

HYPERION

Eminescu in aeternum

POS

TER
ITAT

mprteti (Vatamaniuc, 1996, p. 175). n cazul acesta, termenii propui n subtitl capitolului par a depi cu mult realitatea istoric: Mijloacele, ce le propunei pentru a ajunge
la scopul nostru, consist: n fric, corumpere i alte mijloace convingtoare (Vatamaniuc, 1996, p. 177).
n ianuarie 1775 deja se vorbea despre primele pecheuri promise mai nti principelui Alexandru, urmnd s-i
focalizeze interesul asupra acestei slbiciuni, cu preponderen asupra turcilor, despre care spune c avariia i iubirea de argint este un mijloc aproape neaprat spre a ajunge la scopul nostru (Vatamaniuc, 1996, p. 178). Impunerile
ce trebuia s le fac Thugut erau nu ndrznee, ci agresive (scrisoarea din 6 ianuarie 1775). Trebuia, n primul rnd
(chiar dac formal) s li se promit turcilor o pace perpetu:
spre linitea Porii i pentru a uura negociaiunea principal n privirea districtului bucovinean, [...] v putei nvoi la
aceasta fr nici o sfial, ba chiar putei s facei i o propunere n acest sens (Vatamaniuc, 1996, p. 179).
n al doilea rnd se emit preteniile Curii Cesaro-Crieti
n privina raptului bucovinean: s se resolveze cestiunea
pretensiunilor noastre asupra districtului bucovinean prin
comisari trimii de ambele pri la faa locului (Vatamaniuc, 1996, p. 179), formulare din care se pot trage dou
concluzii: 1) faptul c deja Bucovina era catalogat drept
district al Imperiului i 2) ajungerea ct mai grabnic a comisarilor la faa locului, fapt pentru care se trimit instruciuni detaliate; toate pentru a nu da timp otomanilor s
se rzgndeasc n unele privine care ar fi n dezavantajul
austriecilor. Conform principiului: cere ct mai mult, cci
tot i se va da ceva, se propune ca Orova veche s se ia n
schimb pentru o alt insul din Dunre (Vatamaniuc, 1996,
p. 179), ntruct nu ar ngreuna n mare grad rezolvarea [...]
districtului bucovinean (Vatamaniuc, 1996, p. 179). n sfrit, un lucru care, dac s-ar fi ndeplinit, ar fi adus beneficiile
cele mai mari: s li se ncuviineze libera navigaiune pe ntreaga Dunre (Vatamaniuc, 1996, p. 179).
Pe de alt parte, Ghica fcea demersuri prin supuii si
care-l trdau, pentru a fi ales comisar plenipoteiar chiar din
partea naltei Pori pentru hotrrea noilor granie. Micarea domnitorului era deosebit de inteligent, cci n felul acesta ar fi avut posibilitatea i autoritatea cuvenit, fie
pentru a rsturna lucrurile cu ajutor rusesc, fie a limita ct
se poate de mult viitoarele granie.
Thugut, ns, ine s informeze la rndu-i ct mai exact
cancelaria cezaro-criasc de faptul c Reis Efendi a cutat
cu mult struin s-mi arate c legile amiciiei, c buna vecintate i c pacea totdeauna respectat cu atta sfinenie
de ctr Poart nu se potrivesc cu toate cte se petrec de o
vreme ncoace la graniile Moldovei (Vatamaniuc, 1996, p.
183), referindu-se ndeosebi la graba cu care trupele austriece intraser deja pe teritoriul Moldovei fr ncunotiinarea prealabil a Porii. Prin urmate, baronul ntreprinde
toate mainaiunile posibile pentru a deturna aceste temeri,
altfel ct se poate de justificate. Toate mijloacele i stau la
ndemn i n primul rnd cel al corupiei; aadar va proceda n consecin: i promite lui Reis Efendi o remuneraiune
bogat pentru cazul dac afacerea bucovinean, precum i
celelalte proiecte [...] ar avea [...] un succes iute printr-o nelegere pacinic (Vatamaniuc, 1996, p. 186).
Baronul, ns, nu lucreaz n acest sens numai la Poart; cum pericolul rusesc i pate la tot pasul, acesta are grij

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

Aadar, toat estura planificat amnunit viznd rpirea Bucovinei urmrea ceea ce spune acelai Thugut: a
aduce Vienei serviciile cuvenite unei afaceri att de importante pentru Curtea mprteasc (Vatamaniuc, 1996, p.
169). Rspunsul lui Kaunitz din 20 septembrie 1774 a fost
prompt: ndat ce ruii vor fi evacuat Moldova, noi s mplntm pajurile [bornele n.n.] noastre la hotare (Vatamaniuc, 1996, p. 170). Nici mcar n limbajul diplomatic nu se
ascund i nu se formalizeaz n subtiliti i nuane: dac
Poarta va protesta n contra purtrii noastre samavolnice,
precum aceasta este de ateptat, atunci E. V. vei cuta mai
nainte de toate, s aflai cu siguran dac Poarta pune importan [] capital pe acest teritoriu i va trebui prin urmare s ne ateptm la o negociaiune plin de dificulti
i la o opunere energic sau dac ea va avea n privire puina importan a obiectului i folosul cel mare al prieteniei
noastre constante (Vatamaniuc, 1996, p. 170).
Tonul machiavelic deine supremaia: las la E. V. s judecai ce limbaj trebuie s inei, ca Poarta s nu rmie cu
o impresiune rea n privirea pasului ce am fcut, i ca chestiunea regulrii fruntariei s o deprtai pentru alte timpuri
mai proprii sau s o eliminai cu totul. Vei chibzui dac trebuie s aducei aminte cu aceast ocaziune, c rposatul
Sultan ne promisese Valahia Cis-alutan. n fine vei potrivi
vorbele E. V. dup mprejurri (Vatamaniuc, 1996, p. 170).
Rspunsul va veni n ianuarie, cnd de la Constantinopol i se
va rspunde: prin ngrijirea nalt a Alteei Voastre se va da
o direcie exact purtrii mele fa cu Poarta, dup deosebirea cazurilor i adevrata msur a celor mai nalte inteniuni (Vatamaniuc, 1996, p. 174).
ntre timp, trupele ruseti ocup o mare parte din teritoriul Moldovei, nct Voievodul Ghica va trimite nu doar
o scrisoare, ci n fruntea unei delegaii de boieri moldoveni
va merge el nsui la feldmarealul Rusiei, Rumianev, unde
au sftuit acolo mai multe zile (Vatamaniuc, 1996, p. 172),
aa nct, intrigile fcute de Viena la nalta Poart devin i
mai ascuite. Consecin imediat, armata cezaro-criasc
este prezent n partea de teritoriu care urma s fie smuls Moldovei, aa nct, prin intermediul lui Iacovachi Rizo,
rud apropiat a Domnitorului Ghica, (ginerele su) destinuie internuniului scrisoarea prin care Ghica cerea ajutorul
ruilor.
Scrisoarea aceasta este relevant, nu numai n legtur
cu intrigile meteugite ale Vienei la Poarta otoman n privina rpirii Bucovinei, dar prin ea se devoaleaz premeditarea asasinatului domnitorului Moldovei: cu aceast ocaziune struinele Rusiei au nevoit pe Poart a da, att voievodului Valahiei, ct i n special lui Ghica, domniile pe
via, ns sub o singur condiie foarte nimerit, ntruct anume nu s-ar face vinovai de o crim mai nsemnat i
bine constatat (Vatamaniuc, 1996, p. 175).
Faptul c domnitorul Moldovei era ntr-adevr de temut
este strns argumentat i bine motivat: Ghica privete numirea pe via ca o ntrire destul de puternic, pentru a
se susinea n domnie, chiar n contra voinei Porii, ntr-o
ar destul de deprtat de centru, situat la marginea imperiului, mai ales cnd va ntreinea cele mai strnse legturi cu Rusia, ntrebuinnd n caz de necesitate chiar i alte
mijloace [...], iar n afacerea cesiunii districtului bucovinean,
nu se va putea aduce la o nduplecare, dect numai prin fric, ce i-ar inspira preponderanta putere a prea naltei Curi

Eminescu in aeternum

HYPERION

101

POS

TER
ITAT

Ct privete drepturile populaiei, acestea erau mprite n dou, cci se fcea o demarcaie ntre statutul de
cetean al imperiului i cea de supus austriecesc: prin
supus explic tefan Purici [...] nelegem individul
care se bucur de anumite privilegii acordate fie lui personal fie unei categorii sociale din care el face parte, fr a
avea dreptul de a participa la viaa politic. Termenul cetean se va referi la persoanele care nu au acest drept i
care se afl n anumite raporturi juridice cu statul, fixate
prin lege sau Constituie (Purici, 2006, p. 155).
Aadar, populaia romneasc din Bucovina va trebui
s ndure apsarea statutului de supus austriecesc, ntruct monarhia absolutist de pn n anul 1848 nu a fcut
altceva dect s restrng, prin toate mijloacele, mai toate
drepturile i libertile politice. Abia n 1786, oraele Cernui, Siret i Suceava au fost declarate libere, cetenii
declarai i ei austrieci. Restul populaiei fiind privat de
dreptul de cetenie (Purici, 2006, p. 157). Mai mult, poliia secret austriac supraveghea cu mare atenie toate
activitile supuilor, monitorizndu-le ndeaproape.
ntre cetenii care se bucurau de raporturi juridice de
tipul drepturi-obligaii erau inclui doar nobilii i persoanele din stratul superior al clerului, n timp ce ranii, preoii de rnd, clugrii, orenii erau tratai ca simpli supui,
care nu se puteau bucura de prea multe drepturi (Purici,
2006, p. 156-157). Tocmai de aceea, la depunerea jurmntului, austriecii au inut s nu absenteze nici un mare
proprietar funciar [...], n timp ce marea mas a populaiei
(peste 95%) a fost tratat cu destul indiferen (Purici,
2006, p. 157). Acetia erau mai degrab nedumerii, cci
nu puteau pricepe cum de au venit sub crma mpriei
austrieceti, cci nici nvlmeal de oti n-au vzut, nici
snge s curg (Grmad, 1926, p. 6). Ct pentru prostime s-a avut grij s se aduc poloboace de cte 150 de
vedre de vin [...], apoi boi fripi n frigare, dar care s-au stricat din pricina vremii celei umede (Grmad, 1926, p. 18).
n schimb, graniile s-au ntrit, iar cei 1697 de ostai austrieci au fost hrnii abia a doua zi, n 13 octombrie; crmuirea se temea de vreo rscoal a poporului mpotriva
stpnirii, cci altfel n-ar fi adunat atta armat (Grmad, 1926, p. 21).
Prin rpirea Bucovinei s-a nclcat, aadar, flagrant o nelegere internaional, care, n principiu a fost n vigoare pn n 1877. Teritoriul bogat i mirific al rii fagilor,
ocupat samavolnic de ctre austrieci deinea aproximativ 95%, populaie majoritar romneasc, iar aproximativ
2/3 din pmnturile rii de Nord a Moldovei aprineau
mnstirilor moldoveneti. Tot restul aparinea boierilor
i ranilor liberi, adic rzeilor lui tefan. Lund n subordine statal biserica, austriecii au putut susine colile,
teatrul dar i alte necesiti ale Bucovinei noi nfiinate, nu
din fondurile bugetului austriac, ci din Fondul Religionar
Greco-Catolic la o populaie majoritar ortodox [!].
ntr-un dispre total, acelai fond a putut contribui la
campania austriac n Bosnia-Heregovina lucru de neadmis n oricare alt parte a imperiului. Regula de subordonare a tuturor colilor moldoveneti, celor catolice din
Lemberg dac n satul vizat exista doar o singur coal.
Pasul urmtor: limba polon, limb principal de predare
n coli, fapt care a constituit ncercarea fi a unei deznaionalizri romneti. Tolerana iosefinist era ambalat

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

s-l mituiasc i pe marealul Rumianev, fcndu-i cadou


5000 de galbeni, precum i o frumoas tabacher de aur mpodobit cu briliante, n urma crora am primit probe sigure despre buna atitudine a domnului mareal (Vatamaniuc, 1996, p. 188). Au mai rmas temerile austriecilor ca nu
cumva Poarta s-l numeasc pe Ghica s negocieze noile
granie, ca reprezentant al turcilor. Prevztor, Thugut, ns,
are mare grij ca folosindu-se de toate acele insinuaiuni i
uneltiri, care n mprejurrile de aici sunt mai necesare pentru naintarea ntregii afaceri (Vatamaniuc, 1996, p. 192),
s reueasc s distrag atenia de la aceasta i s deturneze
toat afacerea n folosul Aulicei Curi.
Kaunitz, la rndul su, insist ca Thugut s pun n aa
fel problemele n discuie, nct s aib forma unui schimb
reciproc i a unei ndreptri de granie fcute de mai nainte (Vatamaniuc, 1996, p. 195). n sfrit, n iunie 1775, Tahir
Aga, inspector al lucrrilor publice otomane va fi desemnat
drept comisar de grani. Evident c autoritile austriece au preferat [...] s evite prezena n comisia de delimitare a reprezentanilor domnitorului Moldovei (Ungureanu,
2005, p. 485), din motive lesne de neles. Bunvoina lui Tahir Aga va fi rspltit, cci va fi remunerat proporional cu
dovezile ce va da despre bunele sale intenii (Vatamaniuc,
1996, p. 201).
ntre timp, domnitorul Ghica mai face o ultim ncercare disperat de a drege lucrurile, trimindu-l pe Rizo s
propun ca mcar Suceava s rmn Moldovei. Sigur pe
el, baronul l refuz direct, aducndu-i aminte de uneltirile anterioare ale domnitorului, ca imediat dup aceast
ntlnire s-i scrie cancelarului austriac: Ghica s fie menajat cu ngrijire prin vorbe frumoase i sperane nehotrte (Vatamaniuc, 1996, p. 202), care nu oblig la nimic.
Ct privete o eventual remunerare a domnitorului se
consider c ar fi cu totul inutil, propunndu-l mai degrab pe socrul acestuia, trdtorul Iacovachi Rizo, conform
uzanelor curente.
La 17 iunie, lucrurile sunt i mai clar tranate n ceea ce
privete politica de fixare a granielor: putem s mai adugim nc n demarcaiune pe ici pe colea nc cte o bucic (Vatamaniuc, 1996, p. 203), avnd argumentul c
harta pe care Thugut a ales-o special nu cuprinde dect
nite inuturi muntoase i nu prea mult populate (Vatamaniuc, 1996, p. 203). Sigur c toate acestea se vor baza pe
aceleai tehnici i instruciuni pe care echipa graniar le
va primi cu prisosin, n modul cunoscut deja: regularea
granielor n folosul nostru se va face la faa locului de comisari de care va depinde [...] purtarea [lor] dibace (Vatamaniuc, 1996, p. 203). n total, socoteala speselor extraordinare i secrete care s-a fcut a ajuns la o sum de
16 889 de florini 3 i 1/2 creiari, dup cum nsui Thugut
raporteaz la 3 iulie 1775.
n rspunsul lui Kaunitz se adaug i un credit pentru
serviciile baronului Barco de 30.000 florini. Pe teren, la 9
octombrie 1775, atunci cnd comisarii ambelor puteri se
ntlnesc la Cmpulung, lucrurile nu au stat chiar aa cum
se ticluiser n Constantinopole. Apoi lucrurile iau o alt
ntorstur: negocierile ntr n impas, pentru c austriecii ncearc s foreaze mna turcilor, privind apartenena unei extremiti nord-vestice a initului raiaua Hotin,
care constituia pentru ei un punct strategic extrem de important. Prin urmare, negocierile au fost ntrerupte.

102

HYPERION

Eminescu in aeternum

POS

TER
ITAT

Nandri, I., 2001. Satul nostru mahala din Bucovina, Ediie ngrijit i prefaat de Gh. Nandri, Casa de Pres i
Editura Tribuna, Sibiu.
Neagoe, S., 1992. Btlia pentru Bucovina, Editura Helicon, Timioara.
Pahomi, M., 2001. Jurmntul Bucovinei fa de Austria n anul 1777, Analele Bucovinei, anul VII, nr. 2, Editura
Academiei Romne, Bucureti.
Purici, ., 2004. Consideraii privind administraia austriac n Bucovina n perioada prepaoptist, n Analele Bucovinei, anul XI, nr. 2, Bucureti, Editura Academiei Romne.
Purici, ., 2006. De la supui la ceteni. Romnii din Bucovina (1775-1914), n Analele Bucovinei, anul XIII, nr. 1,
Editura Academiei Romne, Bucureti.
Ungureanu, C., 2005. Delimitarea frontierei Bucovinei n
anii 1775-1776, n Analele Bucovinei, anul XII, nr. 2, Editura
Academiei Romne, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1996. Antologie, prefa i note la volumul Mihai Eminescu - Rpirea Bucovinei, Editura Saeculum I. O., Bucureti.
***
*** Averile bisericeti din Bucovina, 1939. Editura Mitropoliei Bucovina, Cernui.
*** Calendar pentru rmni pe anul 1857. Anul XIV, Iai.
*** Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzaki n Dieta Bucovinei.
Din viaa parlamentar a Bucovinei n cea de a doua jumtate a secolului al XIX-lea, 2007. Ediie bilingv, cu stabilire
de text, prefa, note i comentarii de Ilie Luceac, Traducerea textului german de Catrinel Pleu, Institutul Cultural Romn, Bucureti.
*** Petiiunea Bucovinenilor ctre mpratul, din iunie
1848, formulnd dorinele rii pentru o autonomie provinial i pentru conservarea caracterului naional romnesc al
ei, n vol.: Aron Pumnul. Voci asupra vieii i nsemntii lui,
dimpreun cu documintele relative la nfiinarea catedrei de
limba i literatura romneasc la gimnasiul superior din Cernu, precum i scrierile lui mrunte i fragmentare publicate de D-rul Ion al lui G. Sbiera, profesor . r. la universitatea
din Cernu, membru al academiei Romne din Bucureti,
membru onorariu, sau fundtoriu, al mai multor societi literare, etc. Cu spesele acordate din fundciunea Pumnulean de ctr Soietatea pentru cultura i literatura romn n
Bucovina, Cu portretul lui Pumnul, 1889. Editura Societii,
Cernui.
*** Rev. Bukowina, 1864. din 13 mai 1864.
*** Rev. Familia, nr. 17/28 aprilie 11 mai 1891.
*** Rev. Federaiunea, 1868. I, nr.180 din 13/25 decembrie .
*** Rev. Glasul Bucovinei, 1918. Anul I, nr.25/13 decembrie.
*** Revista Fundaiilor Regale, 1939. Din 1 iulie.
*** Scrisoarea Aglaei Eminovici ctre Titu Maiorescu,
1889. Cernui, 8 iulie, Fond documentar Ipoteti, nr. inv. 37.
*** Ziarul Bucovina, 1848a. nr.1 din 4 octombrie, Cernui.
*** Ziarul Bucovina, 1848b. nr. 12 din 24 decembrie,
Cernui.
*** Ziarul Curierul de Iai, 1876. IX, nr. 56 din 21 mai.
*** Ziarul Romnul, 1870. (XIV) din 26 aprilie.
*** Ziarul Romnul, 1871. Anul XIV din 21 august.
*** Ziarul Timpul, 1878a. III, nr. 44 din 25 octombrie.
*** Ziarul Timpul, 1878b. Anul III, nr. 119 din 1 iunie.

E AN

I DE

grijuliu cu o doz substanial de machiavelism, tocmai


de aceea academicianul Radu Grigorovici, l-a caracterizat
pe mpratul Iosif al II-lea drept un monarh care gndea
ca un iluminist i proceda ca un ardent al lui Machiavelli
(Grigorovici, 2002, p. 382).
Prin urmare, cnd Austria credea c va face din Bucovina o Elveie est-european, germaniznd totul, nu numai
limba, dar i administraia sau religia, urmrind o catolicizare nereuit n fapt, nu a inut seama de creterea naionalismului n toat Europa, i, astfel, naterea acelui homunculus numit homo Bucovinensis, detaat de naionalitatea sa i credincios mpratului n-a mai avut loc
(Grigorovici, 2002, p. 383).
Samavolnicia, autoritatea excesiv i nedreapt, arogana i nerespecatrea regulilor care au fost legiferate la
nivel internaional, au fcut ca argumentele unui academician, s fie ndreptrile cuvenite unei istorii, nc injuste i, poate, irepetabile: n 1775, Bucovina a fost caracterizat drept o terra deserta, ceea ce n-am auzit niciodat spunndu-se despre Germania dup rzboiul de 30
de ani, dup ce rmsese doar cu o treime din populaie.
Pe comandantul trupelor de ocupaie austriece, generalul
Splny, om foarte perspicace, de altfel, nu l-a ocat c Austria ocupa primele dou capitale ale Moldovei, Siret i Suceava, i n-a remarcat bisericile pictate n exterior ale unor
mnstiri bucovinene ce reprezint monumente de art
unice ale unei culturi naionale de nalt nivel (Grigorovici,
2002, p. 387).
Dealtfel, cunoscutul istoric i etnograf, Raimund Kaindl,
i scrijeleaz numele pe frescele mnstirii Sucevia. Dispre? Ignoran?

EMI
NES
CU -

125 D

Bibliografie
Cantemir, D., 1973. Descriptio Moldaviae, Traducere
dup originalul latin de Gh. Guu, Introducere de Maria
Holban, Comentariu istoric de N. Stoicescu, Studiu cartografic de Vintil Mihilescu, Indice de Ioana Constantinescu, cu o not asupra ediiei de D. M. Pippidi, Bucureti,
Editura Academiei Romne.
Ceauu, M.., 1998. Bucovina habsburgic de la anexare
la Congresul de la Viena. Iosefinism i postiesefinism (1774
1815), Fundaia academic A. D. Xenopol, Iai.
Eminescu, M., 1980. Opere IX Publicistic 18701877, Albina, Familia, Federaiunea, Convorbiri, literare, Curierul de
Iai, Studiu introductiv de Al. Oprea, cu 68 de reproduceri
dup manuscrise i publicaii, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, Editura Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Gherman, I., 1993. Istoria tragic a Bucovinei, Basarabiei
i inutului Hera, Editura ALL, Bucureti.
Grmad, N., 1926. Bucovina de alt dat. Schie istorice, Editura Casei coalelor, Bucureti.
Grigorovici, R., 2002. Modelul Bucovinei n Analele Bucovinei, Anul IX, Nr. 2/2002, Academia Romn, Filiala Iai,
Centrul de Studii Bucovina Rdui, Editura Academiei
Romne, Bucureti.
Koglniceanu, M., 1976. Opere II, Scrieri istorice, Text
stabilit, studiu introductiv, note i comentarii de Alexandru Zub, Editura Academiei Romne, Bucureti.

Eminescu in aeternum

HYPERION

103

Lucia OLARU NENATI

Eminescu n presa Botoanilor


de altdat (VI)

n numrul urmtor al publicaiei botonene Revista Moldovei[1],


Tiberiu Crudu, redactorul-ef al acesteia, public, chiar n deschiderea numrului, un articol ce ntrunea elementele celei mai ardente i bine cunoscute adeziuni din partea sa: un text semnat
de Nicolae Iorga despre Mihai Eminescu. Titlul acestuia este Sufletul romnesc modern: Poetul Mihail Eminescu i el ncepe cu
anunul de apariie a unui nou volum de poezii al celui mai mare,
a zice, chiar singurul poet romn, mare, publicat de puin vreme de Liga Cultural din Bucureti, ediie care, rednd textul autentic al lui
Eminescu, public pentru ntia oar
opera n ordine cronologic aa de trebuincioas pentru priceperea dramei literare i omeneti ce ea nfieaz. Reliefnd valoarea demersurilor editoriale
de acest fel, dup ce o generaie lsase aproape cu totul n prsire pe Eminescu, dintr-o cauz fichiuit mereu
cu nduf de impetuosul istoric: fermecat fiind de noutile pe cari Occidentul le aruncase n lume la un moment
dat, Iorga i exprim bucuria prilejuit
de faptul c generaia urmtoare, mai
bine ndrumat, s-a ntors la poetul
care ntrupeaz ceea ce tradiia naional avea mai original i ceea ce putea s
fie mai folositor din civilizaiile strine
pentru desvoltarea acestui fond istoric
i tradiional.
Dar aceast sgeat aruncat ctre vest nu-l mpiedic s fie preocupat
constant de cunoaterea de ctre acelai Occident - n cazul de fa, de ctre

1 Revista Moldovei, Anul II, No.11-12, Botoani, martie aprilie.

104

HYPERION

francezi - a operei eminesciene, acesta fiind i scopul articolului


de fa, de-a ncunotiina publicul francez de aceast puternic
manifestaie de creaie poetic a unei naiuni nrudite i prietene, de opera poetului romn, dea da o explicaie psichologic a
desvoltrii acestei poezii, cu totul nou prin sinceritateai duioas i prin avntu-i ndrzne. Demersul propus ncepe printr-un
excurs istoric introductiv asupra evoluiei literaturii romne sub
influena francez, creia nu gsim cuvinte ca s-i stabilim mai
exact marea nsemntate avut n desvoltarea literaturii romneti din epoca
noastr, artndu-i-se ns pguboasa
degenerare de mai trziu, infuzia de diminutive de sorginte fanariot .a.
Urmeaz apoi, ca o poveste pentru uzul i impresionarea strinilor, istoria venirii pe lume n Botoani, ora
bogat n livezi, n grdini cu tarlale de
mod veche, cu biserici mari i btrne
i cu amintiri istorice, a lui Eminescu,
colar ru, fiu fluturatic scpat devreme de sub ocrotirea printeasc, venic
cuttor de lucruri cu neputin de gsit ntr-o via de care i era sil i care,
chiar dac n-a ncercat toate meseriile,
totui a trecut prin toate peripeiile propriilor lui capricii. Vine la rnd, relatat
n stilul unic al lui Iorga, n care parc se
aude sunetul glasului su rostind vorbele cu ecou nalt, descrierea, am spune,
antologic i aproape de loc cunoscut azi n eminescologie, a acestui periplu existenial eminescian, din care mai
totul merit citat i se pot anevoie preleva, din raiuni de spaiu, numai cteva mostre. Plecnd din Cernui, unde

Eminescu in aeternum

POS

TER
ITAT

iveal poemele Clin i Strigoii, poeme care dovedesc o adnc


cunoatere a (...) caracterului legendelor rii sale, cci tlmaciul
poetic al firii luntrice a unei naiuni se formase. El avea tot ceea
ce-i trebuia s se menin ca unul din cei mai mari poei ai epocii sale. Urmeaz tabloul frmntrilor sale i al cauzelor ce l-au
mpiedicat s rmn doar att: tragedia dragostei sale, influena
prietenilor ce l-au atras n politic pe care o socotea ca o lupt
fr rgaz i fr mil pentru izbnda principiilor nestrmutate
care se pot rezuma aa: slvirea puritii rasei, cultul tradiiei i,
mai ales, ura contra frazelor liberale. n acest prezent pe care-l
fulger cu blestemele sale, el muncete epuizant la Timpul, dar
creaz i Scrisoarea III-a, cu btrnul i demnul domnitor, constrastnd puternic cu figurile prezentului. Numai o dat, scrie Iorga, nainte de a-i cnta moartea la marginea mrii, Eminescu i
regsete senintatea mrea ca s ne nfieze drama dragostei
sale n simbolul Luceafrului, prin care devenise el nsui nainte
de a intra n ntunericul nebuniei i al morii.
Lectura acestui text constituie, de fapt, o prim sintez micromonografic eminescian n care se mbin cu intuiie Viaa i Opera poetului n articulaiile i ntreptrunderile lor
flexibile, cu mult nainte ca G. Clinescu s fac acest lucru cu
grandoarea-i cunoscut. Articolul lui Iorga dovedete nc o dat
n plus c geniul lui a recunoscut fr tgad pe similul su i i-a
tiut ptrunde atributele unicitii, chiar de atunci, de la 1922, cu
mult naintea marilor exegeze eminesciene ce aveau s urmeze.
Acest text destinat strinilor pe care dorea s-i conving de
dreptul spiritului naiunii sale de-a fi demn de atenia i preuirea lumii, nu a fost publicat dup vreun manuscris oferit de Iorga
redaciei, cum s-ar putea crede, avnd n vedere prietenia statornic dintre Tiberiu Crudu i marele apostol al neamului, ci a fost
tradus pentru Revista Moldovei de ctre profesoara Cecilia Halunga de la coala normal de fete din Botoani dup Revue blue
din 15 august 1922 n care Iorga l publicase n limba francez sub
titlul Lame roumain modern: le poet Michel Eminescu.
Se tie c Nicolae Iorga a rmas mai degrab n memoria colectiv prin atitudinea sa de anatemizare a procesului de influenare a decadenei Occidentului asupra culturii romneti contemporane lui, notorie fiind acea btlie de strad provocat de
el n faa Teatrului Naional din 13 martie 1904, cu dislocri de
pavaj, mobilizare de fani glgioi, urmat de intervenia organelor de ordine, ca protest contra reprezentrii unei piese facile
franuzeti.
Dar aceasta nu reprezint o prob de adversitate a sa contra
culturii franceze, n genere, strine, deci de xenofobie, ci a faptului
c el se strduia din rsputeri s provoace un vector cu sens contrar i anume s diminueze prea marea atenie a publicului romnesc acordat elementelor superficiale ale acelei culturi i atrag
atenia strinilor n sens invers, ctre cultura naiunii sale pe care
se strduia din rsputeri s-o propage i s conving lumea din exteriorul rii de valoarea acesteia. Nenumrate arme a utilizat
Iorga n acest adevrat rzboi al su de cucerire a preuirii lumii
pentru cultura rii sale, folosind n acest scop, n primul rnd,
enorma sa disponibilitate lingvistic, capacitatea de-a se exprima
direct n limbile naiunilor pe care dorea s le conving. Iar exemplul Eminescu a constituit pentru el un at de mare pondere n
aceast campanie a ceea ce s-ar putea numi promovarea Romniei avant la lettre.
Articolul de mai sus dovedete c Revista Moldovei prezenta
astfel cititorilor si, n mod elocvent i sincronic - on-time, cum
spunem azi - faa literaturii romne pe care o nfia Nicolae Iorga lumii din afara rii sale, demonstrnd n chip direct i nemojlocit c marele savant se strduia din rsputeri s stea drept n
faa Occidentului n fruntea valorilor culturii romneti pe care
voia s le integreze n lume. (Va urma)

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

fusese fermecat de marii romantici ai Germaniei de Heine, ns


fr ironia lui i de Lenau, fr izolarea lui el, cel dinti, fcu mai
ales cunotin de aproape, n timpul cltoriilor sale, cu viaa popular romneasc din toate regiunile ocupate de naia sa.
Se prezint apoi peregrinrile sale cu trupele de teatru, timp al
scrierii primelor versuri influenate de moda timpului cu suspine
lamartiniene i, mai ales, blesteme byroniene, de care se vindec
tocmai la Viena unde-l trimite autoritatea unui tat aspru s
studieze. Artnd schimbarea petrecut n evoluia lui literar la
Viena, el nareaz coninutul poeziilor scrise n acea etap, ncepnd cu Venere i madon, profunzimea imaginilor create atunci,
sgeile aruncate spiritului vremii prin Epigonii, pentru a glorifica
gndurile sfinte, convorbirea cu idealuri. Aadar, Iorga ncearc
s-i urmreasc, s-i pun n relief dinamic puternica inspiraie
poetic a acelor ani, notnd descrierea mrea a Egiptului niciodat vzut, dect n nchipuire, lungile aripi de umbr din nger i Demon, icoana turburrilor din mprat i proletar, relevnd
pe larg geneza acestor poeme, cota de originalitate a poetului n
asimilarea influenelor timpului su. Autorul critic apoi mediul
contemporan lui Eminescu pentru c nu era n stare s susin
avnturi aa de puternice ca acela care nflcra pe acest profesor ridiculizat de pensioanele cu copii bogai, pe acest bibliotecar
ptima dup chestiuni de sanscrit i ndrgostit de manuscrise
cu scriere chirilic veche, avnt care l ridic spre ceea ce gndirea
modern avea mai ndrzne n toate domeniile ei.
Iorga mai subliniaz o cauz puternic ce l-a deprtat pe poet
de aceste preocupri i care a dat spiritului su un resort permanent de energie creatoare (nota bene!), mai mult dect i ddea
venica tgduial potrivnic vieii n principiul ei iniial. Aceast
cauz esenial este Dragostea, unica i marea dragoste a vieii
lui, pentru o copil de 20 de ani, orfan pus sub tutel, n casa
unui septuagenar, apoi ca femeie i mam a 2 copii care nu vor
putea s-i in sufletul aproape de btrnu-i so. Aceast idil se
cunoate din scrisori destul de banale, i din versuri i ea va deveni mai trziu, din pricini fr de nsemntate - o dram.
Apoi urmeaz o descriere a acestei iubiri, transfigurat n
oper, cu totul diferit de proiecia contemporanilor, descris
anterior n articolul lui Eugen Neculau, asupra Veronici, n chip
de femeie bovaric i condamnabil infidel, descriere care-l arat
pe Iorga, nc o dat, iar i iar, drept un spirit de altitudine afin
Poetului, capabil de intuiii pe care scrisorile descoperite acum,
dintre el i Veronica, le confirm ntocmai, dup aproape un secol, de parc istoricul le-ar fi citit de pe atunci. Veronica religiunii
inimii sale se ivete n pustiul vieii lui alb ca zpada iernii, dulce
ca o zi de var. Demon cu ochii mari, ea se nfieaz ca o alt
ncorporare a ngerului su pzitor, cci tu...tu eti el. Ea l chem n adncimile ascunse ale acestei naturi romne, ale acestei
btrne pduri pustii care de aici nainte va fi adpostul fericirii
sale i scparea de suferine. Veronica seamn puin cu doamna medieval care-i prsete castelul ca s cutreiere potecile,
clare alturi de cel care o rpete. Florile de tei, a cror cdere nceat el va dori s-o simt pe mormntu-i, se rspndesc n ploaie
de sus pe buclele blaie. Lacul romantic nu lipsete i mna alb
seamn flori roii n undele lui. Visul codrilor de fagi i cuprinde
n taina lui (...).
Apoi urmeaz evocarea singurtii, a suferinelor eminesciene produse n primul rnd din cauza fatalitilor de nenlturat
ale marii iluzii despre lume, dar i izvorte din iubire. Se invoc
lacul, sentimentul su de btrnee extrem, chemarea pdurii
eterne, a oceanului de ghea care-i strnete blestemele strmoilor ce se pot ndrepta i contra mamei pe care a iubit-o, terifianta adresare ctre Printe de a-l rsplti pe cel ce-i va arunca
inima la cini; aadar rnduri care statornicesc o nfiare mrea, dar care nu-i pot nc stvili puterea creaiei care mai d la

Eminescu in aeternum

HYPERION

105

Viorica ZAHARESCU

Popas printre manuscrise

2014 este anul cnd se mplinesc 125 de ani de la moartea


poetului Mihai Eminescu. In fiecare an, cu ocazia Zilelor
Eminescu-15 iunie, personalul de specialitate al Memorialului Ipoteti-Centrul Naional de Studii eminesciene
prin activitile sale culturale comemoreaz plecarea poetului dintre cei vii. M bucur de fiecare dat cnd vd poposind la Ipoteti pentru acel moment comemorativ, scriitori i poei din toate zonele Romniei, pe care eu personal
i apreciez foarte mult pentru talentul lor i a cror proze
i poezii m-au ncntat de fiecare dat cnd le-am lecturat. An dup an, n ianuarie i iunie se pregtesc i se trimit invitaii edililor i politicienilor municipiului i judeului Botoani, intelectualilor din colile i colegiile botonene, oamenilor de afaceri cunoscui, pentru a fi cu prezena
alturi de noi la activitile ce marcheaz fie aniversarea fie
comemorarea poetului. Este pentru mine o mare deziluzie
s observ c numrul celor care dau curs invitaiilor primite e foarte mic. Unul din gndurile ce-mi trec prin minte
se ncpneaz i nu m prsete nicidecum, i anume:
toi profesorii de limba i literatura romn din instituiile
de nvmnt din municipiul Botoani i din jude, oameni
pentru care am o stim deosebit, trebuie s renune la superficialitate i s arate mai mult interes pentru acest loc
numit Ipoteti. Atunci vom vedea n cele dou zile ale anului un numr mare de intelectuali i elevi poposind n acest
spaiu n care culoarea alb sau verde, depinde de anotimp,
i ptrunde din ochi n suflet, ncntai fiind i unul i cellalt, loc linitit, aezat departe de zgomotul oraului. Dasclii alturi de elevii lor vor asista la activiti memorabile
i vor avea ocazia s cunoasc scriitori, poei i pictori contemporani cu ei. Tinerii notri vor putea afla ce edituri exist
n Romnia i vor frunzri volumele editate de ele i lansate
la Ipoteti. Vor afla deasemenea i ce reviste i ziare de cultur apar pe teritoriul acesta cruia i spunem ara noastr.
Vor asculta recitaluri de poezii i muzic. Vor privi expoziii
de cri, tablouri, fotografii.
Profesorii sunt cei care le pot trezi interesul i pot ndruma tinerii spre cultur i art. La maturitate, fotii elevi, vor
vorbi cu admiraie de profesorii lor.
Pentru cei care vor deschide paginile revistei Hyperion am scos la vedere i redau mai jos rndurile dintr-unul
din cele dou manuscrise ale poetei Ana Blandiana, cruia autoarea i-a dat titlul Oglind aburit, manuscrise ce se
afl n pstrare n depozitul Bibliotecii Naionale de Poezie
a Memorialului Ipoteti. V invit s citii mai jos gndurile
ndrgitei poete:

106

HYPERION

Simt de cte ori se apropie ziua naterii sau a morii lui


Eminescu o imperioas nevoie de a m ntoarce la texte, la
pagin, la carte, de a-l citi cu minuiozitate, de a-l relua n
postume i fragmente, de a iei din tiutul-pe-de-rost, de a-l
salva din spunerea-pe-dinafar, de a ncerca s-l citesc cu un
ochi virgin, ca i cum l-a descoperi pentru prima oar, ca i
cum pentru prima oar mi l-a drui.
Am sentimentul c i datorez acest efort de re-cunoatere
ca pe un omagiu pentru faptul c prinii mei au fost ndrgostii cu poemele lui, c am nvat s iubesc cu versurile sale
i am nvat s sufr cu durerea lui, c sngele meu pstreaz, curgnd, cadena serii pe deal, c respiraia mea se accelereaz n ritm cu stelele-n cer.
Aa cum pe cei pe care-i iubeti i i snt apropiai i cunoti cel mai puin tocmai pentruc iubirea i apropierea mpiedic spiritul s observe i privirea s vad, marii scriitori
din crile de coal i din subiectele de examen, marii poei
recitai la serbrile de sfrit de an snt cel mai puin cunoscui tocmai pentru c snt cei mai repetai, mai nstrinai
prin omagiere. De prea multa spunere, muchiile versurilor
se tocesc i uit s mai taie, de prea multa stim gndul se
mpleticete-n omagii, nceteaz s tulbure i se pare bont.
Legai fedele n bandajede admiraiei, nclii n rinile
conservante ale gloriei, nchii n sarcofagele istoriei, ei, cei mai
vii, snt astfel transformai n mumii respectabile, ascunse privirii i de nerecunoscut. Simt ca pe o datorie de inim i ca pe
un semn de iubire nevoia de a sfia la fiecare 15 ianuarie i
15 iunie nveliurile sclerozate de admiraie n care este nchis i ascuns de mine bietul din Ipoteti i l citesc ca pe un
contemporan, ca pe un tnr, ca pe un egal, lsndu-m tulburat i fermecat, judecndu-l, interpretndu-l, interpelndu-l i
ateptnd de fiecare dat rspuns.
Este de fiecare dat ca i cum, nelinitit i plin de team
ma-i nla pe vrfuri lng soclul statuii, ridicnd la captul
braului ntins dureros o interogativ i emoionat oglind,
cobort de fiecare dat aburit de rsuflarea lui.
Pentru a-i descifra scrisul, am citit i privit insistent cele
dou manuscrise ale doamnei Ana Blandiana. Am fcut
constatarea c foile scrise de poet, cndva foi albe, acum
nglbenite, au fost desprinse din aceluiai bloc-notes iar culoarea albastr a pastei de pix folosit la scriere este identic
n ambele manuscrise. Manuscrisul cu titlul Oglind aburit nu poart nici o dat, dar n cellalt, fr titlu, poeta a
specificat anul 1980.

Eminescu in aeternum

Ion FILIPCIUC

Un frate misterios n text i context


insurgent al poetului Mihai Eminescu

Profesorul universitar clujan Mircea Popa semneaz la nceput de an 2014 o carte foarte interesant, Mihai Eminescu,
Text i context, aprut la Editura ara Maramureului,
Petrova-Maramure-Romnia, 289 p., cuprinznd articole publicate de d-sa n presa ultimilor ani i grupate n patru seciuni Polifonii textuale (p. 21-94), Context exegetic i editorial (p. 95-144), O geografie a receptrii (145-244) i Eminescu
dup Eminescu (p. 245-268), flancate dup toate legile strategiei combatantului de curs lung de un Argument i n loc de
prefa: Ideea de Eminescu (p. 7-20) i n loc de ncheiere: Eminescu simbol naional (p. 269-289). Din pcate pentru cititorul curios a ti cnd i unde au fost tiprite pentru prima oar
asemenea pagini, autorul nu s-a ostenit s ne fac trimiterile
cuvenite ntr-o carte de istorie i critic literar. Reproul e cu
att mai vrtos cu ct istoricul literar Mircea Popa este autorul
unei excelente Bibliografii, Mihai Eminescu n Transilvania
(1866-1918), editat n anul 2000, de real folos pentru cei ce
urmresc modul cum a fost receptat i comentat poetul nostru naional ntr-un anume inut romnesc. Spre a nu mai trece n revist i titlurile celor peste 40 de cri tiprite de acelai
autor. i cu att mai ndreptit cu ct n paginile recentei cri
Mircea Popa contabilizeaz cu atenie pn i pastiarea unui
poem ca Luceafrul de ctre diveri versificatori epigonici precum Lucreia Suciu, Traian H. Pop, Emil Szabo, Aurel Ciato, I. C.
Drgescu i ci alii.
Atenie atrage i un scurt eseu despre Delta biblicilor snte din versurile lui I. Heliade Rdulescu, imagine care l-a fermecat pe epigonul M. Eminescu, nc prin oda La Heliade, n
Familia din 1867, Mircea Popa considernd c poetul-profet
muntean a fost pentru tnrul bard moldav un model, n sinele cruia sluiau parc doi oameni, unul avnd n unele
momente un soi de a doua vedere, adic o fantazie greu de
cuprins n acel Echilibru ntre antiteze sau spiritul i materia
(1859-1869), pentru care doar limba, cumpna gndirii e menit s fie stpn. Lectura atent a unor poezii eminesciene
gloseaz Mircea Popa precum Eterna pace, Aceeai moarte,

Eminescu in aeternum

Luceafrul sau Scrisoarea I dovedesc n mod indubitabil c


Eminescu l-a frecventat ndeaproape pe Heliade, pe care-l preuia nu numai ca poet, ci i ca gnditor i c i-a nsuit o parte
din ideile sale. (p. 39-46)
Din pcate, editura maramurean sau mai exact redactorul crii, prof. dr. Ion Petrovai, a scpat attea greeli de culegere titluri de opere fr bold sau italice, litere lips ori de
prisos, diacritice, virgule, puncte, linioare, aiurea i cu ghiotura!
nct (numai p. 39 avnd vreo 20!!!) abia cititorul aezat voinicete pe lectur poate mntui opul fr s apeleze 112!
n pofida greelilor i greiilor notri, important rmne ca
ochiul acela clipind ierttor din Delta biblicilor snte s ne
ndrume spre fgaul la captul cruia ateapt adevrul, cci,
vorba poetului, el este stpnul care ne poate deslui nelesul
din scrisa Dumnezeirei.
ntre alte chestiuni i aspecte de poetic, istorie literar
sau traduceri abordate de Mircea Popa, interes aparte strnete articolul Prin Timioara: enigmaticul frate, militarul (p.
211-218), fa de care trebuie rsucite cteva ntrebri, poate
chiar cu rostul de a nflora, dac nu de a deslui, enigma nfiat de autor. E vorba de cteva rnduri semnate nc mai
enigmatic de un Mitic, de loc din Sibiu, tiprite n sptmnalul Foaie literar, aprut sub diligena poetei Lucreia
Suciu-Rudow, n oraul Oradea, ntre 6 aprilie i 26 octombrie
1897, unde n partiia La vatr, din nr. 18, duminic, 3/15 august 1897, p. 141, este admonestat cunoscutul liberal I. C. Brtianu unul dintre artizanii nlturrii domnitorului Al. I. Cuza
i al aducerii prinului Carol de Hohenzollern Sigmaringen pe
tronul Principatelor Pomne , pentru butada Ni trebuie Transilvania, dar fr transilvneni!
S nu uitm c liberalii, ntr-o remprosptat monstruoas coaliie cu conservatorii, vor lucra pe ndelete, n 1883,
la intrarea Romniei n Tripla Alian, printr-un tratat secret
nu ndestul totui ca s nu afle de preparaiile tainice mcar trei literai de marc precum Titu Maiorescu, Ioan Slavici
i Mihail Eminescu , din care I. C. Brtianu a reuit extirparea
HYPERION

107

POS

TER
ITAT

i ulterior, din octombrie 1869, n documentele de la Universitatea din Viena sau la cea din Berlin, Michael sau Michail
Eminescu.
Altfel spus, fie c fratele Nicolae (nscut n 2 februarie
1843) lucra n cancelaria avoceasc a lui Emmerich Christiani din Timioara; fie c cellalt frate, Iorgu (nscut n 16 aprilie 1844), care va fi studiat militria n Prusia, ntlnit i de I. L.
Caragiale Militarul era frate mai mare; tot aa de frumos,
de blnd i de ciudat o asemnare izbitoare n toate. Acela a
mers la Berlin i n cteva luni a speriat Academia Militar cu
talentele-i i a dat un examen care l-a fcut pe marealul Moltke
s se intereseze foarte de aproape de soarta lui, hotrt s-l ia pe
lng dnsul. Ca s-i ncoroneze succesul, militarul s-a dus acas i, fr s lase mcar o vorb, s-a mpucat. (Ibidem, p. 214)
, bntuia prin Timioara n iunie 1866, aceti tineri moldavi nu
erau cunoscui ca numindu-se Eminescu, ci Eminoviciu!!!
Patronimul totui nu-i putea mpiedica s ia parte la insurecia polonezilor din Lemberg. Dar, dac ar fi participat
ntr-un fel sau altul, cei din familie, bieii Mihai sau Matei, fetele Aglae ori Harieta ar fi scpat o vorb i despre asemenea
isprav, cu att mai mult cu ct Moldova era plin de refugiai
polonezi, adpostii de romni n urma celor trei tentative n
1793, 1830 i 1863 de a-i elibera patria de sub cotropirea celor trei imperii hrpree.
Proba concludent o consemneaz istoricul austriac Friederich Zieglauer, Geschichtliche Bilder aus der Bukovina,
II, Czernowitz, 1893, p. 56-57, prin lista cu cei 2287 de dezertori fcut de Cpitanul Bedeus von Scharberg, n 14 mai 1786,
cernd extrdarea lor din Moldova. Nu cunoatem nc aceast list, dar se prea poate ca ntre numele celor fugii de urgia
abtut asupra Poloniei s fie mcar un Iaminoviciu, pentru c
peste 20 de ani, n 1806, conscripia populaiei din Clinetii lui
Cuparencu nregistreaz la casa cu nr. 27, urmtoarele suflete:
Vasile Iaminovici, dascl 28 [ani] (nscut n 1780-decedat n 20
februarie 1844); soia lui Ioana 25 [ani] (nscut n 1782, decedat n 10 octombrie 1844); mama lui Agafia 70 [ani] (nscut
n 1736, decedat n 7 aprilie 1818, dar unde-i brbatul acesteia?); Ioan, nepotul lui [12 [ani] (nscut n 1794) i Elena, mtua lui [Vasile] 82 [ani] (nscut n 1724, dar unde-i brbatul
mtuei?).
Ceea ce nu dovedete c Vasile Iaminovici, soia Ioana,
mama Agapia, mtua Elena i nepotul Ion nu erau romni,
dar nici nu exclude probabilitatea ca aceste cinci persoane s fi
venit din Polonia. ns, n cazul acestui numr nu mai vorbim
de o familie, ci de un neam. Din acest neam Iaminoiviciu pripit n Bucovina lipsesc enigmatic trei brbai: tatl lui Ioan Iaminoviciu (brbatul mamei Agafia), unchiul lui Ioan Iaminoviciu (brbatul mtuii Elena) i tatl nepotului Ioan care, avnd
12 ani, nu poate fi nici biatul mtuii Elena (n vrst de 82 de
ani) i parc nici feciorul mamei Agafia de 70 de ani! nct vom
trage concluzia c neamul Iaminoviciu a fost mpins n Clinetii lui Cuparancu de un eveniment n care i-au sfrit viaa trei
brbai Iaminoviciu. Se prea poate s fi fost confruntrile din
anii 1792-1793, n urma crora se sfrtec regatul Poloniei, iar
generalul Tadeuz Koczusko se adpostete cu un mare numr
de oteni credincioi n Moldova.
Cu toate acestea, privirea aruncat de Mircea Popa nspre
Polonia sub cuvntul lui Mitic despre Pavel Eminescu, carele dezertase dintr prizonierii ruseti deportai n Siberia pentru rscoala de la Lemberg are toate ansele s descopere
adevrul din aceast legend scpat din condei ntr-un uor
zvcnet polemic.
Pentru c, de fiecare dat cnd li s-au primejduit vieile, averile i patria, polonezii s-au ndreptat ctre inuturile

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

articolului II, care suna amenintor pentru transilvneni: Le


gouvernement roumaine ne tolrra point de menes politiques
ou autres qui prenant son teritoire pour point de depart se dirigeraient contre la Monarchie Austro-Hungroise. Le gouvernement dAutriche-Hongrie assume la mme obligation legard
de la Roumanie.
Tratatul Secret de Alian ntre Romnia, Austro-Ungaria
i Germania se va semna n ziua de mari, 18 / 30 octombrie
1883, la Gastein, ns Mitic din Sibiu n-avea de unde ti, nici
n 1883 i nici n 1897, de isprava ministrului prezident, care a
pledat n conclavul tripartit cu oarecare insinuaie: articolul cu
pricina ar ilustra nencrederea prilor semnatare. Document
c I. C. Brtianu avea grij de transilvneni, chiar i fr Transilvania, dac vom cresta pe rbojul vremii ci dintre aceti oropsii i-au gsit libertatea, condiii de trai i atmosfer prielnic pentru performan artistic sau tiinific n Vechiul Regat
Romnia.
Acuza lui Mitic bate zdravn i hotrt n necunoaterea
transilvnenilor de ctre ministrul romn: Dac I. Brteanu ne
cerceta ns la noi acas i ar fi stat cu noi pe lng vatra noastr de vorb, n curnd ar fi primit convingerea c elementul romnesc de dincoace de Carpai e mult mai compact, mult mai
puternic dect acel ce actualmente se afl n Regatul Romniei
i nu ar fi enunat o sentin att de monstruoas ca cea de sus.
Dar Brteanu n-a desclecat n Dacia ori Iazigia de odinioar
dect o singur dat, n luna lui iunie la anul 1866, ntr-un otel
din Temioara, n trecerea sa de la Viena, cu care ocaziune a
avut o convorbire de o oar cu Pavel Eminescu, fratele cel mare
al poetului Mihaiu Eminescu, carele dezertase dintr prizonierii
ruseti deportai n Siberia pentru rscoala de la Lemberg i se
adpostea p-acea vreme la o veritabil matroan romn din
acea localitate. Nici aceast conversaie a marelui brbat de stat
n-a fost dect de un caracter pur familiar. (apud Mircea Popa,
Mihail Eminescu, text i context, 2014, p. 212)
Mircea Popa gloseaz ns plin de ncredere n textul lui
Mitic: Povestea fratelui lui Eminescu, care a luptat pentru
independena Poloniei n rscoala polonezilor din 1863-64,
este cu totul nou i plin de mister. Ea trebuie s fi fost chiar
adevrat, deoarece un prim-ministru al noului domn al Romniei, Carol I, s se intereseze de ea, cutnd s afle, probabil,
informaii despre implicarea romnilor n acea rscoal, i s
afle poate modul n care unul dintre insurgeni, recte tnrul
Eminescu, a scpat de deportarea n Siberia. Nu e exclus s-l
fi interesat amnunte legate de implicarea lui Cuza n aceast insurecie, astfel ca s poat aduce mai multe argumente
n motivaia care privea lepdarea lui de domn. Oricum cile
Domnului sunt foarte nclcite i vin s multiplice semnele de
ntrebare la misiunea lui Brtianu aici. (Ibidem, p. 213)
Ceea ce chiar ne determin s observm c n iunie 1866,
Carol de Hohenzollern era doar prin chemat i ales prin plebiscit s domneasc n Principatele Romne, Regatul Romnia
nfptuindu-se n litera legii abia dup 15 ani, cu proclamaia
din ziua de vineri, 14/26 martie 1881, i ncoronarea lui Carol I,
n ziua de duminic, 10/22 mai 1881.
S ne oprim ns la alte cteva semne de ntrebare i anume:
n iunie 1866 nici un frate, mai mare sau mai mic, al tnrului poet Mihail Eminescu, nu purta patronimul Eminescu, ci
doar Eminovici sau Eminoviciu. Ba chiar poetul cu irul de poezii gzduite peste semntura Mihaiu Eminescu, februarie-iunie
1866, n revista Familia, editat de Iosif Vulcan, se legitima oficial drept Eminovici, abia n statele de plat ale trupei de teatru Mihail Pascaly figurnd M. Emilescu sau M. Eminescu (1868)

108

HYPERION

Eminescu in aeternum

POS

TER
ITAT

angheriile oricte are ei pre alii n ara domniei mele, de toate


s fie n pace i scutial, nimrui nimic s nu de.
Aijdere m-am milostivit domniea me i pentru desetina de
stupi i gotina de mascuri i de oi nc s fie n pace, s nu de
nici s le ea nime cai de olac i s fie n pace i de podvozi i de
altele de toate, la nimic nime s nu-i supere.
Aijderea m-am milostivit domniea me i pentru patru omeni ce -ar aduce ii din ara Leasc, omeni streini, s nu fie de
ar, nc s fie n pace i n scutieal, nimrui nimic s nu de, ce
numai s le fie pentru slujba casi lor.
Pentru aceea toi dac vii vede carte domnii meale, toi s
avei a v feri de acei copii i de omenii lor, nime ntru nimic s
nu-i nvluiasc, nici bucatele lor pentru alii s nu li s trag, c
cinie s-ar ispiti a le face ori ct de puin val peste carte domnii
mele, unii ca aceea trebuie s tie c vor fi de mare certare de
la domniea me, ntr-alt chip n-a hi. Aceasta scriem./ U Ias l[et]
7225 iulie 7. / Io Mihai Rcovi voievod.
(Teodor Blan, Documente bucovinene, VIII, nr. 164, p.
227-228; Originalul se afl la Muzeul Bucovinei din Suceava, nr.
1599, hrtie, cu pecete mic, roie, octogonal.)
De la acest Miron, fiul lui Vasile cupariu, i de la unul dintre
feciorii si, devenit proprietar al unei pri din satul Clineti
de lng Suceava, se trage numele satului Clinetii lui Cuparencu. Ceea ce isc o alt ntrebare: nu cumva ntre cei patru
oameni streini venii cu cei patru frai Cuparencu din ara
Leasc unul se numea Vasile Iaminoviciu i boierul l va instala
chiar dascl n biserica din Clinetii lui Cuparencu?
Dar Mircea Popa avanseaz o ipotez nc mai ndrznea:
E mai mult ca sigur, c unul dintre fraii Eminescu care nvau pe acea vreme la Cernui s se fi ptruns de nobilitatea
cauzei poloneze i s fi plecat i el alturi de alii spre Lemberg,
spre a da ajutor trupelor de insurgeni polonezi n lupta lor
dreapt de eliberare. nfrngerea acestora de ctre trupele ruseti era previzibil, dar represaliile care au urmat au fost i mai
neprevzute. Mii de polonezi au fost silii s ia calea exilului;
alii, prini de soldaii arului, au fost destinai Siberiei, unde
s-au creat n timp mai multe orele i localiti cu populaie
majoritar polonez. E posibil ca atunci s fi fost prins i fratele
lui Eminescu. Acesta fiind romn i nu polonez de batin, i
pe deasupra fiind extrem de tnr, cei care l-au prins au putut fi mai ngduitori cu el, mai ales dac s-a i intervenit n
favoarea lui, fie ierarhic, fie pecuniar, ceea ce e mult mai probabil, avnd n vedere prezena n text a acestei matroane romne, originar din Timioara sau poate venit i ea din zona
polono-moldav. (Ibidem, p. 216)
Fraii lui Mihail Eminescu, api s ia partea la insurecia din
Lemberg, ar fi fost:
erban Eminovici, nscut n 1841, dup cursuri colare la
Botoani i Cernui, unde nu mai frecventeau gimnaziul din
ziua de 4 ianuarie 1861; n timpul insureciei din Lemberg
(1863-1864), aflndu-se ns la Sibiu; n 30 noiembrie 1865 se
nscrie la Facultatea de Medicin din Erlagen, Kniglich Bayerische Friederich-Alexander Universitt, dar nu frecventeaz
dect patru semestre, pn n ziua de 2 decembrie 1867, dup
care se duce, nc un semestru, la Mnchen i apoi la Berlin, unde profeseaz plin de prestigiu, membru al Societii
tiinifico-Medicale, dar, bolnav de tuberculoz, se ntoarce n
14 septembrie 1872 la Ipoteti, unde moare n ziua de 29 decembrie 1872.
Nicolae Eminovici, nscut n 2 februarie 1843, cursuri colare n Botoani i Cernui, n 10 august 1860 este nscris
ntr-un paaport alturi de erban i Ilie, pentru a cltorii n
tot Imperiul Austriac, mai exact n Transilvania, la Sibiu, ca s-i
continue studiile gimnaziale; n martie 1863-decembrie 1864

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

romneti, nfurai n sperana c ntr-o bun zi i vor rzbuna asupririle. i nu fiindc n Moldova s-a creat o atmosfer de simpatie pentru cauza Poloniei (apud Mircea Popa),
ci ntruct n Polonia au existat n evul mediu aproape 500 de
sate ntemeiate de romni, pribegii, chemai sau ademenii
din Transilvania i Moldova, sate cu jus valachicum, cu biserici
ortodoxe, cu preoi ortodoci, cu cneaz romn, cu scutire de
birurile impuse n satele cu drept rutean sau german. A se consulta n aceast privin ultima carte a prof. dr. Grzegorz Jawor,
Osady prawo wooskiego i ich mieszkacy na Rusi Czerwonej w pnym redniowieczu, tez de abilitare la Universitatea Maria Curie-Skodowska din Lublin n 2000, i publicat
patru ani mai trziu, cu o ediie i n limba romn, Aezrile
de drept valah i locuitorii lor din Rutenia Roie n evul mediu trziu, traducere de Gabriela Gavril-Antonesei, Prefa de
Victor Spinei, Facultatea de Istorie a Universitii Alexandru
Ioan Cuza Iai, Institutul de Arheologie al Academiei Romne, filiala Iai, Editura Universitii Alexandru Ioan Cuza Iai,
2012, 274 p., unde sunt nregistrate 292 sate de drept valah,
ntre care multe au nc numele romneti: 7. Spas (Ispas); 13.
Jabonica; 15. Targowica; 21. Lucza; 30. Woosw; 35. Monasterczany; 47. Bukowna; 56. any; 64. Lipica [Lipia]; 70. Bukw;
78. Bolechw Wooski; 79. Wooska Wie; 97. ukw [Jikuv]; 100.
Houbica [Hulubia]; 106. Soonka; 121. Ruda; 130. ukawiec;
136. Tarnawatka; 141. Kobylnica Wooska [Coblnia Valah];
148. Huszczka Wooska [Husca Valah]; 157. Branew Wooska
[Poarta Valah]; 159. ukawica; 164. Topolnica; 178. Stupnica;
183. Turka; 200. Bilcze [Bilca]; 235. Trjca [Truia]; 243. Sokola;
263. Tarnawa; 278. Tyrawa Wooska; 283. Rudawka, i 285. Halde Szklarskie. ((numerotaia Grzegorz Jawor, op. cit., p. 271-273
i o hart convingtoare)
Cel din urm sat se numea Pole Holde, cnd regele Wladislaw Oppeln l rspltete n decembrie 1377, pe Ladomir Valahul, care ne-a slujit credincios i nc ne va sluji, cruia suveranul i druia Cmpul cu Hold, n inutul Sanok, cu pdurile,
dumbrvile i cmpia ce este acolo, acea pustie cnezeasc, ca s
fac sat dup dreptul valah i l-am dat lui n veci i copiilor lui
cu toate nconjurimile i cu toate hotarele, ce din veci le are acea
pustie, cu punile i cu rurile i cu blile i cu toate pescriile i cu toate foloasele ce le poate avea, liber este s le vnd,
liber este s le schimbe cu o egal valoare i cu cnezia-i liber,
iar pentru aceasta cneazul are s slujeasc cu 3 arcai (Akta
grodskie i ziemiskie, vol. VII, Lwow, 1868, p. 22; cf. tefan Mete, Emigrri romneti din Transilvania n secolele XIII-XX,
Editura tiinific, Bucureti, 1971, p. 36)
ns chiar i dup o sut de ani, romnii se ntorceau la batin i n acest sens vom pomeni documentul prin care Basyl Cupara este mpmntenit cu satul ept, n 1676, de ctre regele
Poloniei KUPARA BAZILI, nobilitowany wraz z innemi 1676 r.
zlecenie hetmanw i hospodara wooskiego. Tene otrzyma 1694
r. potwierdzenie posiadania Szeptyc (Akta grodskie i ziemiskie,
Lwow, 1868, X, 6225; cf. i Herbaz Polski, tom III, Warszawa,
1909, p. 197. iar peste un veac, patru nepoi Cuparencu se
rebejenesc n Moldova, dup cum glsuiete cartea de scutire dat de Io Mihai Racovii voevod Bojiu milostiu, gospodari
Zemli Moldavscoi, n 7 iulie 1777, n Iai, pentru Miron, fiul lui
Vasili cupariu, din care aflm c acest cupariu avea moie n
Polonia: Scriem domniea me la boieri i la toi slujitorii carii vei
mbla ori cu ce fel de slujbe a domnii mele la inutul Cernuilor, facem tire tuturor pentru Miron, feciorul lui Vasile cupariu,
i cu fraii lui carii, fiindu locul lor de ctva vreme nstreinat de
la locurile sale n ara Leeasc i tmplndu-i-s moarte acolo, acum copii trgnd ca s viea n ar la moia printelui lor.
Domniea me nc m-am milostivit i i-am ertat de toate drile i

Eminescu in aeternum

HYPERION

109

POS

TER
ITAT

Ministerul de Rzboi un concediu de ase luni pentru caz de


boal, dup care este demobilizat din armat pentru infirmiti timporale la data de 29 decembrie 1873, nct n ziua de
21 septembrie 1873, mcinat de tuberculoz, s se sinucid n
casa din Ipoteti.
Ilie Eminovici, nscut la 1 iulie 1846, ajuns apoi n Bucureti,
nscris din septembrie 1861, la coala Naional de Medicin
i Farmacie, frecventnd cursurile n anii colari 1861/1862 i
1862/ 1863, n mai 1863 fiind numit medic extern la Spitalul
Maternitatea i intern la Spitalul Colentina, dar murind n ziua
de 28 decembrie 1863, n vrst de 17 ani i 6 luni, bolnav de
gastroenterit, n Spitalul Otirii din Bucureti.
Prin urmare, este exclus ca unul dintre fraii mai mari ai poetului Mihail Eminescu s fi participat la insurecia din Lemberg (1864), dar nu putem ocoli probabilitatea ca Nicolae Eminovici s se fi ntlnit n iunie 1866 cu I. C. Brtianu, ministrul de
finane al guvernului romn prezidat de Lascr Catargiu, interesat s afle amnunte despre insurecia polonezilor din ianuarie 1864 chiar din spusele unui Emonovici. Iar dac ntrevederea
nu a durat dect o oar trebuie s tragem ncheierea c n-au
avut prea multe s-i povesteasc.
Oricum, anul 1866 a fost vnzolit de cteva evenimente
cruciale:
joi, 11/23 februarie, domnitorul Al. I. Cuza este silit s abdice, iar locotenena domneasc Nicolae Golescu, Lascr Catargiu, Nicolae Haralambie alctuiete un guvern provizoriu,
prezidat de Ion Ghica i externe, interne D. Ghica, finane
D. A. Sturza, P. Mavrogheni, justiie I. Cantacuzino, culte
C. A. Rosetti, rzboi D. Leca, lucrri publice D. A. Sturza ,
care va organiza plebiscitul, smbt, 2/14 i vineri, 8/20 aprilie, pentru aducerea principelui strin, Carol de Hohenzollern,
pe tronul Principatele Romne; iar alesul va depune jurmntul de domnitor constituional, mari, 10/22 mai 1866, n faa
Adunrii Deputailor, a locotenenei domneti i a Guvernului
provizoriu; urmnd ca, din ziua de miercuri, 11/23 mai pn joi,
14 /26 iulie, Principatele Romne s fie administrate de cabinetul prezidat de Lascr Catargiu (i interne), externe P. Mavrogheni, finane I. C. Brtianu, justiie I. Cantacuzino, culte C.
A. Rosetti, rzboi I. Gr. Ghica i lucrri publice D. A. Sturza;
n ziua de vineri, 1/13 iulie, se promulg noua Constituie a Principatelor Romne, care, cu amendamentele aduse
n 1879, 1884 i 1917, rmne n vigoare pn n 26/27 martie
1923, cnd Adunarea Deputailor i Senatul voteaz o nou
Constituie;
n ziua de mari, 8/20 noiembrie, Dieta Transilvaniei de la
Cluj voteaz ncorporarea principatului Transilvania n regatul
Ungariei, ncepnd cu ziua de joi, 24 noiembrie / 6 decembrie
1866;
La aceste evenimente interne adugndu-se creterea puterilor militare ale Prusiei i declinul Imperiului Austriac, rzboiul
austro-prusac i cel austro-italian din mai-iunie 1866.
Aadar, un text romnesc i un context european ncrcate cu imprevizibil.

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

Nicolae se afla, probabil, n Sibiu, iar prin 1867 oficia n cancelaria avocatului Emmerich Cristian din Timioara, unde a fost
descoperit i vizitat de Mihai, aflat n turneul teatral cu trupa Pascaly, n vara anului 1868; apoi, neprimind veti de la el,
poetul concepe o scrisoare ctre cpitanul suprem al Timioarei, cernd informaii: Iat pe scurt ce v rog. n Temioara trebuie s fi trind un om sub numele Nicolae Eminovici, scriitor
la advocatul Emmerich Cristiani. Acest om este fratele meu: Nu
tiu de ani nimic de el; el n-a rspuns la multe scrisori trimise
de-acas, de aceea familia e-n etern nesiguran dac e mort
sau de mai triete nc, i, dac triete, cum? n anul 1867 am
avut onoarea a vorbi cu d-s. -am gndit c, prin poziiunea distinct ce ocupai, vei fi n stare s-mi dai o asemenea relaiune.
Cugetai dup aceea c v-a fi pstrat desigur aceast suprare
ntr-o chestiune pentru d-v. indiferent. / Ateptnd un rspuns,
am onoarea a m semna al d-v. / prea supus / M. Eminescu.
Scrisoarea, presupun editorii, nu se tie dac a fost expediat dar era adresat lui Petru Cermena, prefect al poliiei municipale din Timioara, scris n perioada cnd Mihai Eminescu
era student la Viena, cu doi-trei ani dup ce poetul i va fi ntlnit fratele n zilele turneului trupei lui Mihail Pascaly prin Banat, n nici un caz n 1867. Evident c prefectul poliiei timiane
va fi asistat la reprezentaiile trupei teatrale, va fi discutat cu
actorii i va fi fost gazd primitoare, din ct c peste civa ani
Eminescu ndrznete s-i cear tiri despre fratele Nicolae. (M.
Eminescu, Opere, XVI, Coresponden. Documentar, Cu reproduceri dup manuscrise i documente, Coordonator Dimitrie
Vatamaniuc, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia,
Bucureti, 1989, p. 295 i 751)
Trupa teatral n care lucra i M. Eminescu ajunge n Timioara n ziua de duminic, 15 /27 iulie 1868, a dou zi, mari, 16
/ 28 iulie, prezint un prim spectacol, apoi vineri, 18 /31 iulie
are loc i cel de-al treilea, cu piesele Mihai Viteazul (Pascaly n
rolul principal) i Doi profesori procopsii. n ziua de smbt,
1/ 13 august, trupa ajunge la Arad, unde poetul se ntlnete cu
Iosif Vulcan, iar Pascaly recit poezia Copil romn scris de
naul literar al poetului Mihaiu Eminescu, pentru ca smbt,
31 august / 12 septembrie 1868, actorii s se desfoare pe scena teatrului din Oravia.
Nu avem amnunte de la impresiile produse de artitii romni n Timioara, dar ele vor fi fost similare celor consemnate n Familia, dup reprezentaiile de la Arad: n 8 august se
inu a treia reprezentare, jucndu-se Sterian Pitul, comedie
naional. Teatrul era att de plin de asculttori nct unii nu
mai cptar loc de ezut, c i din alte locuri prea ndeprtate venir muli, ca s poat asista mcar la o reprezentare. Aa
vzurm pe mai muli din comitatul Zarand, care fcur cale de
dou zile, numai ca s poat auzi cel puin o dat limba romn pe scen.
Firete c, n asemenea zarv cultural-patriotic, aflat n Timioara, fratele Nicolae are tire de stagiunea artitilor bucureteni i are vreme aproape o sptmn s-l ntlneasc i pe
sufleurul Mihaiu Eminescu.
Peste ani, i Nicolae revine la Ipoteti, unde se sinucide n
ziua de smbt, 7/15 martie 1884.
Iorgu (George) Eminovici, nscut n 16 aprilie 1844, nscris la
11 iulie 1862 n armata romn la jandarmii vechi din Botoani, foaia matricol menionnd avansrile (caporal, 1 ianuarie
1863; gradul de sergent n august 1863 i mutat n garnizoana Bucureti; mutat cu serviciul n garnizoana Galai, 1 ianuarie 1865; naintat la gradul de locotenent, 16 noiembrie 1870),
fr a pomeni i Academia Militar din Prusia despre care fantaza I. L. Caragiale; bolnav spre sfritul anului 1871, internat
ntr-un spital din Botoani, i n 20 aprilie 1872, primind de la

110

HYPERION

*
Faptul c acelai Mitic semneaz n ordeana Foaie literar doar trei texte: n nr. 11, din ziua de duminic, 15/27
iunie 1897, sub titlul Siluet, despre un fapt divers; n nr. 18,
duminic, 3/ 15 august 1897, p. 141 La vatr, despre Pavel
Eminescu, datat Sibiu, 10 august 1897, i n nr. 24, duminic,
14 / 24 septembrie 1897, Memento mori, schi, despre Ciprian Porumbescu, iar ntre aceste prestaii jurnalistice dou intesc nspre Viena, ofer motive s bnuim c autorul lor era un
fost student romn, cu vreo 10 ani n urm, la Universitatea din

Eminescu in aeternum

POS

TER
ITAT

n anul 1628, venind de la Adrianopol (acum Edirne, n Turcia) cu mrfuri berechet i har de a se mbogi; i ridic o
cas artoas n strada Armeneasc i se va nsura cu o fat
de neam leahtic, Anna Steckowicz, ntemeind o familie spornic i respectat ntre patricienii oraului, dup cum noteaz
D. Zubrzycki-Sas n Kronika miasta Lwowa, 1844. Murad Eminowicz a murit n ziua de 27 ianuarie 1646 n Lwow, lsnd doi
biei, Mikolaj i tefan, n grija mamei lor, care i-au perpetuat
numele i bogiile.
Iar, n decursul istoriei celor din urm veacuri, n confruntrile polonezilor cu forele cotropitoare rii lor, vom ntlni n
aceast familie nnobilat cu Herbul Dolga urmtorii combatani distini prin acte de curaj:
1. Wincenty Benedykt Eminowicz, fiul mai mare al lui Michal
i Elbieta, a slujit cu rangul de cpitan n armata generalului
Tadeusz Kociuszko pn n 1794; dup a treia mprire a Poloniei, Wincenty se nsoar cu Tekla, o tnr din familia nobililor
Topor; ca ofier n insurecia condus de Tadeusz Kociuszko
s-a bucurat mai trziu de respectul societii locale i a murit n
anul 1846 n oraul Winicz Nowy.
2. Piotr Pavel Eminowicz, fratele mai mic al lui Wincenty, a
fost de asemenea ofier n cadrul trupelor insurecioniste conduse de Tadeusz Kociuszko i dup ce s-a rentors din pribegie n Polonia s-a cstorit cu Janicka, fr s se mai tie cnd i
unde i-a sfrit viaa, neavnd copii s le perpetueze amintirea.
n fapt, dac n confruntrile din 1793-1794 Piotr Pavel Eminowicz s-a ncrcat de glorie, nu-i greu de admis c numele
i-a fost invocat i peste jumtate de veac, n evenimentele din
1863-1864.
3. Wladislav Eminowicz (1837-1864), ofier de carier n armata austriac, avansat pn la gradul de locotenent-colonel,
participant la luptele insurgente din Chroberz, Grochowiska,
Bobrza, Rusinow, Boria sau Lublin, ajungnd comandant-ef al
trupelor din districtul Sandomierz i murind rnit de un glon
n atacul pentru podul Opatow din Lemberg, n 23 martie
1864. Dar, acest Wladislav Eminowicz, insurgent polon n 1864,
n-avea cum sta de vorb cu romnul I. C. Brtianu n iunie 1866
ntr-un otel din Timioara.
Curajul, rangul militar, gloria dobndit pe cmpul de lupt cu dumani nverunai i patronimul Eminowicz l oblig s
mai triasc nc doi ani de zile mcar n imaginaia romnilor din Transilvania spre a le aa sperana c vor afla secretul
victoriei mpotriva unor asupritori comuni i a-i mprumuta
chiar un prenume de la predecesorul Piotr Pavel Eminowicz.
4. Roman Radogost Doga Eminowicz, nepot dup fratele altui poet, Ludwik Eminowicz, nscut n Cracovia la 18 mai
1900, din prinii Wincenty IV Eminowicz i Helena (nscut
Zopoth), urmnd Liceul Jan Sobieski, pentru ca n noiembrie
1917 s intre n organizaia militar pentru Independena Poloniei i s serveasc sub arme, cavalerist n al II-lea Regiment
de Lncieri; dup pacea de la Brest Litovsk (1918), membrii Legiunii Polone sunt luai prizonieri i dui n Ungaria, aproape
de Hurzt, i mai departe, la Udine, n Italia, de unde se ntorc la
Cracovia n iunie 1918, iar Roman Eminowicz se nscrie ca student n filosofie la Universitatea Jagiellon.
n noiembrie 1918, Roman Eminowicz lupt ntre aprtorii oraului Lvov, mpotriva atacurilor ucrainene, ia parte la
eliberarea oraului Przemyl, la aciunea din Sadova Wisznia,
n urma crora este decorat, dimpreun cu fratele su Julius,
cu Crucea Virtutea Militar, cea mai nalt decoraie polonez pentru fapte de bravur n faa dumanului. Este trimis la
tratament la Zakopane, iar dup ntremare se ntoarce n Cracovia, s-i continue studiile universitare. Cnd ruii invadeaz
Polonia (1919-1920), Roman Eminowicz e rechemat sub arme.

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

capitala Imperiului Austriac. Rndurile despre Ciprian Porumbescu au ca surs istorisiri colportate n mediul studenilor romni din campusul vienez, ceea ce ne ndrituiete s credem
c i taifasul ministrului romn I. C. Brtianu cu Pavel Eminescu
provine din aceeai direcie i nu din partea unor martori sau
povestitori din anturajul matroanei romne din Timioara.
Se nelege c asupra condeiului mnuit de sibianul Mitic n
asemenea rememorri lucreaz aura legendar postum a celor doi creatori romni, poetul Mihail Eminescu i compozitorul Ciprian Porumbescu.
C mediul studenesc al romnilor din Viena pstra astfel
de ntmplri, avem o schi biografic eminescian alctuit
chiar de ctre un polon:
Din cauza pronumelui [patronimului] comun, adesea am
avut ocazie s vorbesc cu Romni asupra celui mai mare poet
al lor. Prima dat m-am ntlnit cu ei ntre anii 1883 i 1886 la
Universitatea din Viena. Acetia erau mai cu seam membri ai
corporaiei al crei unul din membrii fondatori a fost Mihail
Eminescu. Cunotina cu un Romn se ncepea de obicei de la
ntrebarea dac provin din aceeai familie din care provine Eminescu. Mai trziu, n diferite locuri i n diferite vremi, Romnii
cunoscui totdeauna aceeai ntrebare mi puneau. n ultimul
timp, nainte de rzboi, prin anul 1912, n localitatea balnear
Todelbad de lng Graze, am fcut cunotin cu o societate de
Romni, iar printre dnii se afla i o franuzoaic mai n vrst, care, fiind cstorit n Romnia, locuise acolo mai muli
ani, era o mare admiratoare a lui Eminescu i pe care personal
l cunotea. Poetul Mihail Eminescu precum i operele sale erau
adesea tema discuiunilor noastre, n care simpatica btrioar
mereu mi vorba despre origina polonez a poetului, referindu-se
la caracterul operelor lui dup prerea ei spunea c sunt departe de caracterul Romnilor. (Wl. Eminowicz, Contribuii la
originea lui Mihail Eminescu, ndreptarea, Bucureti, an XIII,
nr. 77, mari, 28 aprilie 1931, p. 1-2)
De drept, abrevierea Wl. aparine lui Wodzimierz Eminowicz, care i-a publicat rndurile despre poetul romn,
Przyczynek do kwestji rochodzenia Michaa Eminescu, n
Ormiasko-katolickiej Archidiecezjii Lwowskiej, Lwow, 1928,
p. 115-116, cu cel puin trei ani nainte de a muri n 1932 redactorul romn de la ziarul bucuretean pretinznd c public un manuscris inedit , i nu trebuie confundat cu tizul su
Wodzimierz Eminowicz, nscut n 14 aprilie 1902, n Cracovia,
ofier n Legiunea Polon, decorat pentru fapte de arme, voluntar n multe btlii pn la demobilizarea din 31 octombrie
1920, dar mort n condiii suspecte n ziua de 28 iulie 1924, rnit cu propriul pistol, n casa lui din Cracovia.
*
ntr-un cuvnt, l felicit din toat inima pe domnul prof.
univ. dr. Mircea Popa pentru contextul polonez n care l-a
plasat pe Pavel Eminescu n ntlnirea i taifasul cu ministrul
I. C. Brtianu din iunie 1866. Pentru c, n fapt, interlocutorul
lui Brtianu se numea sau pretindea c se numete Pavel Eminoviciu. Or, pornind de la acest text nu ne rmne dect s
cutm n Polonia un Pavel Eminovicz care s fi fost implicat n
contextul insureciei poloneze din anul 1863-1864 i s fi fost
dispus a se convorbi, n iunie 1866, la Timioara, cu un ministru
din Principatele Romne.
Un dicionar patronimic cu cele mai frecvente nume de familie purtate de polonezi Jaroslaw Maciej Zawadzki, 1000
najpopularniejszych nazwisk w Polsce, wiat Ksiki, Grupa
Wydawnicza Bertel smann Media, Warszawa, 2002 n decursul veacurilor nu ne ajut, Eminowicz fiind compus n Lwow de
ctre negustorul armean Murad Emin care ajunge n Polonia

Eminescu in aeternum

HYPERION

111

POS

TER
ITAT

1831, detronarea arului pus de rui, adopt o nou constituie, organizeaz un Comitet Naional al Poloniei i, protestnd
mpotriva tratatelor care au frmiat Polonia din 1772 pn
n 1815 , declaneaz o insurecie n Varovia, care este imediat nbuit de trupele ruseti; corpul de oaste polonez condus de generalul Dwernicki cere, la 27 aprilie 1831, azil politic
n Galiia, aflat n Imperiul Austriac. n Bucovina au venit cel
puin 1000 de refugiai polonezi, stabilii n Cmpulung, Sadova, Vama, Gura Humorului, Ilieti sau Sf. Ilie de lng Suceava.
n 1863, dup eecul insureciei varoviene, emigranii polonezi se refugiaz n Bucovina, iar cnd reprezentanii independenei se retrag din Reichsrat i din Dieta galiian, n ianuarie 1864, n Galiia se declar stare de asediu. La nceput
de martie 1864, contele Amadei, guvernatorul Bucovinei, raporteaz Vienei c a introdus restricii n prefecturile Comani,
Storojine, Cernui, Sadagura i Siret, pentru a prentmpina
o revolt; insurgenii trec ns clandestin prin Mihileni i se
adpostesc n Vculeti, Dorohoi, Darabani, Zvoritea i Hera;
planul lor erau s alctuiasc dou corpuri de oaste, unul n
Galiia i altul n Bucovina, la hotarele creia erau aproape 2000
de lupttori (dup estimarea guvernatorului Bucovinei). Insurecia era pregtit 15 ofieri polonezi i maghiari se aflau
la Piatra Neam n 24 aprilie 1864 la Lemberg (Lvov). Cum
se conta i pe sprijinul domnitorului Al. Ioan Cuza, protestele
diplomailor ajung la Bucureti i, ntre altele, este solicitat i
nlturarea ministrului M. Koglniceanu. (Cf. Daniel Hrenciuc,
Un destin pentru istorie: polonezii n Bucovina (1774-2008),
Princeps Edit, Iai, 2008, p. 111-115)
Romnii din cele trei principate i cunosc, aadar, bine pe
vecinii lor poloni, le admir idealul libertii naionale, perseverena i curajul, i ajut i sper s fie ajutai la rndul lor
ntr-o aciune de anvergur similar.
Un triplu salt fabulatoriu, de la polonul Piotr Pavel Eminowicz, lupttor n trupele generalului Kociuszko, n
1793-1794, pribegite n spaiul Moldovei, unde primeau sume
fabuloase de la nalta Poart Otoman spre a porni o intervenie armat n Polonia sfrtecat de Imperiul Prusac, Imperiul
Austriac i Imperiul Rus, la unul dintre fraii mai mari ai poetului romn Mihail Eminescu, tiut cu patronimul Eminovici, i
de aici la o ntlnire de tain, n iunie 1866, a insurgentului Pavel
Eminowicz cu ministrul romn I. C. Brtianu, proiectnd o insurecie romneasc pentru alipirea Transilvaniei la Principatele
Unite, sub sceptrul prinului Carol de Hohenzollern, agreat i
protejat de marile puteri europene.
A fost un vis prea frumos ca s i se afle mijloace de nfptuire la acele vremuri. Va mai trece nc jumtate de veac i
nclcarea Tratatului cu Tripla Alian de ctre romni n ziua
intrrii Regatului Romnia n rzboi duminic, 14 / 27 august 1916 mpotriva Austro-Ungariei i Germaniei, va duce
la izbvirea prin Unirea cea Mare de la 1 decembrie 1918. S
nu uitm ns c legendele hrnite de asemenea vise au lucrat
frumos la pecetluirea acestei uniri. Din pcate, cu cte o pecete
sfrmat pe care st scris Basarabia i Bucovina la ncheierea celui de-al doilea rzboi mondial.
Pavel Eminescu mai degrab Eminowicz de la Timioara este licrirea unei sperane c romnii din Transilvania
i Bucovina pot deslui nvtur de la insurgentul polon, cu
ndreptirea de a-i rotunji un stat n hotarele istorice ale poporului din jurul Carpailor.
Drept pentru care i sunt recunosctor d-lui prof. Mircea
Popa pentru prilejul de a-i citi i prociti cartea Mihai Eminescu,
text i context, urndu-i spornicie la alte cri, cu mai puine
greeli de culegere i mai multe mistere n prelegere

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

Rnit de dou ori, n 10 august i 10 octombrie 1920, n lupta de la Nowogrd Woyski, moare n ziua de 10 noiembrie
1920, la vrsta de 20 de ani i aproape 6 luni, la spitalul din
Zamo (Zamostea), ora n al crui cimitir este i nmormntat. Postum i se public poemul Kosmogonia, n revista pentru
tineri Pomienie (Pismo modziey, an II, nr. 12-13, 25 aprilie
1922), din Varovia, iar Ignacy Chazanowski i editeaz culegerea de poezii Basileus, Generhner I. Wolff, Varovia, Cracovia, Zakopane, 1922, aezndu-i sub numele de familie pseudonimul literar Jan Fersten. (cf. Marek Eminowicz, Rodzina
Eminowiczw, The Eminowicz family, Drukarnia Zwizkowa
Spdzielnia Pracy, Krakw, 1989, passim)
Chiar i la trei decenii de la moartea lui Mihail Eminescu
ar fi fost nimerit ca la mormntul din Zamo s se recite, din
pragul eternitii, versurile poetului romn: Cnd viaa biruie
pe mori / i moartea-i muma vieii. // Tu cai s-ndupleci cu
dureri / Pe Marele, pe-Naltul. / Ce-i pas Celuia din ceri / De-i
plnge tu sau altul. // De mii de ani se-drept plngnd / Cntrile spre Dnsul; / Peri-vor ochii toi plngnd / Etern e numai
plnsul. (Apud Mircea Popa, op. cit. p. 45)
Mitic din Sibiu, ca s ntrebuinez un oximoron sugerat
de colegul George Bodea, produce sau reproduce, dup 11 ani,
o legend care poate ascunde totui un smbure de adevr.
Care ar fi acela? Legenda ntlnirii ministrului romn I. C.
Brtianu cu insurgentul Pavel Eminowicz la Timioara, n iunie
1866, ar trebui aezat n paradigma ncercrilor de organizare
a unei insurecii transilvane de romnii din Principatele Unite, pornind chiar dup ce Dieta Transilvaniei proclam, n ziua
de mari, 8/20 noiembrie 1866, ncorporarea acestui principat
n Regatul Ungariei: mai nti de oameni politici precum I. C.
Brtianu sau domnitorul Carol, i mai apoi de ctre Societatea
Carpaii din Bucureti, nfiinat n 24 ianuarie 1882 desfiinat n 28 iunie 1883, societate n care poetul M. Eminescu
era nscris membru ordinar, altfel spus cu statutul de nscut
ntr-un spaiu geografic romnesc stpnit de o putere strin,
respectiv Bucovina, dup cum i susine o script eminescian:
Tatl meu e bucovinean. Eu sunt nscut n Bucovina.
Pentru configurarea acestei paradigme ar fi de invocat lista membrilor Societii Carpaii trimis de serviciile secrete austro-ungare din Viena n inuturile acaparate de ctanele mprteti, precum cea ajuns i la Cernui n mai 1883,
n care list avem la nr. 4 notat i nverunatul ziarist M. Eminescu, Redakteur des Timpul.
Contextul insurecional polonez are puternice reverberaii
n rile romne, pe de o partea fiindc evenimentele se petrec
la hotarul inuturilor romneti, iar, pe de alt parte, pentru c,
n toate cele trei ncercri ale polonezilor de a-i redobndi libertatea, muli dintre cei implicai n actul insureciei i caut
i afl adpost n Bucovina sau n Moldova.
n 1793, o brigad de cavalerie polonez (2400-4000 de
combatani) se refugiaz la Soroca; dup dezastru de la Maciejowice; 10 octombrie 1794, generalul Tadeusz Kociuszko este
gzduit o vreme n Moldova, dimpreun cu cele cteva mii de
oteni, care ateapt un moment prielnic pentru a se ntoarce
n Polonia; refugiaii polonezi sunt semnalai n rapoartele consulilor austrieci i rui acreditai la Bucureti i Iai; un regiment
polonez, aflat sub steagul arinei Ecaterina a II-a, este ntors din
Moldova n Bucovina; cartierul generalului polonez Joachim
Denisko se afla la Filipow, rmnnd pe teritoriul moldav pn
n iulie 1797, cnd brigada pregtind insurgena este masacrat
de trupele austriece la Dobronui, Toporui i Boian.
Dup eecul nopii de noiembrie 1830, polonezii pornesc
o nou revolt mpotriva autoritilor ariste: aristocraia polon alctuiete o diet provizorie, proclam, la 25 ianuarie

112

HYPERION

Eminescu in aeternum

Constantin COROIU

Eminescu Veronica Micle,


mitul romnesc al iubirii

G. Clinescu deplngea lipsa corespondenei sentimentale


i a corespondenei n genere din cultura noastr. N-avem
o Doamn de Sevign. Dar n-avem scrisori de artiti i scriitori ctre femei i invers, constata Divinul conchiznd:
Cnd ntr-o cultur un brbat i o femeie nu au s-i spun
nimic, acea cultur nu-i eminent. Totodat, el ntreba retoric: Unde este Elena pentru care s-a aprins rzboi? Unde
este pasionata Fedr? Unde este Beatrice care l-a ateptat
pe Dante n Paradis, unde este Laura pentru care Petrarca
a plns elegant douzeci de ani, unde este Angelica pentru care i pierde minile Orlando, unde este Isolda lui Tristan, unde Eloisa lui Abelard, unde chiar Manon a lui Grieux,
unde Silvia lui Leopardi, unde Atala, unde Otilia lui Goethe,
unde Corinna, unde Delphina!
La data cnd scria acestea, iunie 1947, trecuser 15 ani
de la apariia faimoasei biografii Viaa lui Mihai Eminescu.
Clinescu nici nu bnuia probabil atunci c ar mai putea
exista pe undeva nu o scrisoare, dou, trei, ci 108 ale poetului i ale Veronici Micle. n a sa Istorie critic, Nicolae Manolescu se mir ct de meschin este interpretarea
celui mai celebru biograf al poetului, acum, cnd scrisorile
descoperite dup 120 de ani de la redactarea lor ne dau o
imagine complet nou i despre Veronica o femeie de
lume inteligent i prudent. Oare ce atepta Clinescu se
ntreab Nicolae Manolescu de la soia lui tefan Micle,
personalitate cunoscut a Iaului, cnd i reproeaz c nu
l-a urmat cu ochii nchii pe Eminescu, expunndu-se brfelor, ntr-o societate att de victorian cum era aceea romneasc de la 1870-1890?.
Clinescu a avut cunotin de 66 de scrisori, dintre
care nu mai puin de 48 erau ale Veronici Micle. Romanul epistolar aprut la Polirom la nceputul secolului nostru
cuprinde doar 15 epistole ale iubitei lui Eminescu. Nu prea
vd cum cele 15 scrisori i-ar fi oferit marelui critic o imagine
a Veronici total diferit de aceea pe care a desprins-o din
48, care mpreun cu cele 18 ale poetului au constituit totui temelia (cu termenul lui Manolescu) capitolului Eminescu i dragostea din biografia aprut n 1932. Faptul c
Eminescu nu a avut talent epistolar, cum afirm pe bun
dreptate autorul Istoriei critice, are o mai mic importan.
Dar ce ar fi spus/scris Clinescu despre epistolarul publicat de Editura Polirom? ntrebarea e, desigur, tot retoric. Ea
nu face dect cel mult s sugereze o mare frustrare a noastr, poate mai mare dect cea a lui Clinescu nsui, care, cu
geniul su, a scris o capodoper a genului biografic chiar i
fr cele 108 scrisori de dragoste aprute la peste 35 de ani
de la moartea sa. Vorba lui Noica, G.Clinescu putea orice. Ne rmne, fatalmente, s citim comentariile criticilor,
eseitilor i istoricilor literari de azi i s ne bucurm mpreun c am trit poate cel mai important eveniment editorial din ntreaga perioad postdecembrist. O apariie care
a ocat i a fost ntmpinat fie cu surprinztoare opacitate
(regretatul Laureniu Ulici, de pild, credea c scrisorile n-ar

Eminescu in aeternum

fi trebuit publicate!), fie ntr-o cheie mai mult sau mai puin facil, precum cea a Tiei erbnescu, cunoscut autoare de textulee ironic-jucue risipite prin diverse ziare sau
rostite n tocouri, pe subiecte politice i sociale. C nu poi
scrie despre Eminescu i Veronica Micle, altfel spus despre
mitul dragostei lor, cci de un mit al culturii romneti vorbim, ca despre Bsescu, Vanghelie, Monica Macovei sau Elena Udrea e de prisos a o mai spune. Nu e doar o chestiune
de cultur, de adecvare la subiect, de stil, ci, la urma urmei,
de bun sim. Apropo de bun sim nu pot s nu amintesc,
n acest context, ceea ce mi povestea Silviu Lupescu, editorul epistolarului pstrat miraculos atta amar de vreme,
ntr-un interviu publicat n Adevrul literar i artistic din
3 decembrie 2002:
n principiu, decizia publicrii scrisorilor, nu a fost a editurii, cei care au decis au fost urmaii Veronici. i cred c
bine au fcut. Altminteri scrisorile ar fi rmas uitate n nu
tiu ce arhiv, pentru sute de ani. Meritul revine deopotriv Christinei Zarifopol-Ilie, cci fr perseverena sa urma
scrisorilor s-ar fi pierdut. La rndul ei, Christina a fcut-o
extrem de bine intenionat, a fcut-o din patriotism. Celor
care au jignit-o aducnd n discuie aa-zisa navuire sau
alte detalii, biografice, le-a spune simplu: suntei nesimii!
Pentru mine, ca editor, a fost o experien unic, o ans
cu care poi sau nu s te ntlneti n via. nchipuii-v c
ntr-o sear de noiembrie primesc un telefon de la Mircea
Mihie, care m ntreab, ntr-o doar, dac a fi dispus
s public corespondena dintre Eminescu i Veronica Micle, vreo sut de scrisori inedite, zice el, n facsimil. Cred c
i-am rspuns: Mirceo, eti nebun! Prea cu totul de necrezut, i chiar atunci cnd am avut facsimilele la editur, chiar
i atunci, totul mi s-a prut la fel de ireal. n privina publicrii propriu-zise nu am avut nici o reinere. Dac ar fi fost
scrieri din perioada alienrii poetului, atunci poate c m-a
mai fi gndit. Aa ns, a-l reconfigura mereu pe Eminescu
mi se pare unul dintre cele mai frumoase lucruri ce pot s i
se ntmple unui editor.
Unul dintre analitii de for ai epistolarului ndrgostit Eminescu-Veronica Micle este Dan C. Mihilescu. El i-a
convertit serialul pe aceast tem dintr-o revist cultural
ntr-o crulie aprut la Humanitas. Ca i Cristian Tudor
Popescu n opinia mea autorul celui mai profund eseu de
pn acum consacrat corpusului de scrisori publicat la Polirom (Eminescu un personaj al lui Caragiale, vol. Un cadavru umplut cu ziare, Polirom, 2001).
Portretizndu-l pe Mihai Eminescu omul din scrisori,
Dan C. Mihilescu nu putea s nu valorifice paralelismele
cu eroii lui Caragiale. El ne ofer ns, cum bine a observat
Paul Cernat poate cel mai expresiv ghid critic de lectur
a scrisorilor marelui poet i, implicit, de intrare n intimitatea vie a personalitii eminesciene. Mitic autentic, nu
fcut, ci nscut, dar trecut prin bibliotec, cu o remarcabil
experien de cercettor n cmpul istoriei literare, lui Dan
HYPERION

113

Valentin COEREANU

EMI
NES
CU -

125 D

naintea oricrei nfptuiri de acest gen i au fost cteva


de referin n istoria noastr literar , se pune ntrebarea
fireasc: la ce bun o nou ediie de poezii Eminescu? Rspunsul e simplu i adnc motivat: n nlnuirea lor, lucrurile au, n lumea aceasta, un flux firesc i tocmai de aceea ele
se aeaz n matca lor aa i nu altfel, conform unor reguli
i uzane, descoperite mai apoi de societate, ncet i sigur,
nc din vremea preponderenei cutumelor aceasta numai dac oamenii nu fac n mod voit tocmai pe dos din ceea
ce ar trebui s fac n mod firesc
Aadar, cnd n primvara
lui 1983 am fost angajat muzeograf la Ipoteti am gsit restrnsul fond documentar n
cea mai mare dezordine, lsat
aa de antecesoarea mea, Lucia Olaru Nanati: cri, manuscrise, fotografii, medalii, dar i
alte obiecte de epoc eminescian, tronnd pe nite rafturi
improvizate, toate ntr-o cmru din spatele casei memoriale, unde i avea sediul pseudo depozitul amintit. n acelai
spaiu am descoperit i cteva
zeci de foi volante cu pretenie

114

HYPERION

TER
ITAT

POS

Mihai Eminescu: Poezii


ilustrate de Leonard Salmen

E AN

Pentru a ajunge la aceast concluzie trebuie s tii s


scormoneti, cu verbul lui DCM, n jarul iubirii celor doi
protagoniti. i el a tiut s o fac. La sfritul lecturii, am
simit ns c mai era nevoie de ceva. De o nlare, de o privire mai de sus a mitului iubirii dintre Eminescu i Veronica
Micle, instalat i potenat ntr-o ar de tejghetari (Romnia epocii n care a luat natere mitul, dar i cea de azi i,
dup toate semnele, de mine). Mai era nevoie a spune, cu
o vorb mare, chiar de un fior metafizic, pe care ar fi pcat
s ni-l refuzm mai ales cnd e vorba de Eminescu. Mi s-a
prut a-l fi aflat n textul deja amintit al lui Cristian Tudor
Popescu, din care tocmai am citat definitoria, memorabila
sintagm: Povestea de dragoste a lui Eminescu i a Veronici Micle este, nainte de toate profund romneasc (subl.
CTP). n spaiul acesta, nu prea populat cu sfini i martiri,
exist totui tragedie. Specificul tragediei romneti e c se
nate din derizoriu, din superficiu, din spoial, din frivolitate, din vorbrie, dar nu e mai puin tragedie. Moartea la
romni e gtit cu gablonuri i trasuri, pute a parfum Farmec, nainte s te ia st la un pri cu tine, te alint i-i spune Puiu, iar n mbriarea final se uit la ceas peste umrul tu, cci mai are treab i n alt parte.

I DE

C. Mihilescu i-a venit ca o mnu un asemenea subiect. i


pentru c i cunoate bine condiia i spia a ales intrarea
dinspre grdin, adic perspectiva care i este cea mai favorabil. Istoricul literar contextualizeaz scrie Paul Cernat oportun <<nbdile>> i sinuozitile cuplului pe
fundalul mentalitilor epocii i al dramelor biografice. El
are n vedere ntreaga coresponden Eminescu Veronica Micle fcnd conexiuni i trimiteri revelatoare inclusiv la
opera publicistic a poetului. Eseistul fin, ludic, adjectival,
uneori redundant din dorina de a sublinia o idee, o trstur de caracter, dar i de a se asculta, anim totul i balanseaz cu graie ntre epoca victorian, cum zice Manolescu, i
cea actual, cnd corespondena, inclusiv cea de amor, are
alte vehicule, alte suporturi, alt stil. La finalul excursului su
Dan C. Mihilescu constat: Dincolo de meandrele, capriciile ori sincopele create n ambele pri de infidelitile
pasagere, cu perioade negre, de despriri furibunde (precum cea notat scrupulos de Veronica: 4 aprilie 1880 23
decembrie 1881), nici o lectur fcut cu bun credin nu
va putea conchide altminteri: iubirea celor doi a fost una total, devastatoare i regeneratoare deopotriv.

de inventar, mprtiate peste tot, ca dup un nu prea ndeprtat cutremur.


Constatnd, ns, c multe din volumele aflate pe aceste
liste rzlee erau lips, iar ctorva le rmsese doar supracoperta (!?), mai mult de fric, dect dintr-o contiin muzeografic pe care nu aveam cum s-o dobndesc att de repede am nregistrat pe un caiet-inventar, purtnd o legtur
zdravn, toate acele bunuri patrimoniale, caiet-inventar ce
se pstreaz i astzi, de nu m nel, n fondul ipotetean.
Atunci am avut primul contact cu documente rarisime
referitoare la Eminescu i la familia sa: ediiile de poezii editate de Maiorescu, Jurnalul Junimii, scrisori ale Veronici Micle,
dar i ale poetului, cri de vizit, fotografii sau procese verbale originale scrise de Gheorghe
Eminivici tatl cu ocazia mproprietririi de la 1864.
Printre acestea se afl i astzi, la Ipoteti, n fondul Bibliotecii Naionale de Poezie, i o
sum de cri potale ilustrate
dup desenele lui Salmen, tiprite n parte de fraii araga,
parte de Socec&Comp.
n viziunea acelui moment,
cartolinele acestea preau

Eminescu in aeternum

POS

TER
ITAT

i totui, lui Leonard Salmen i-au reuit cteva lucrri care pot
rmne n seciunea respectivei epoci, a depozitului Muzeului
de Art una din mprat i proletar, una-dou din ciclul
Epigonii, vreo dou din Junii corupi, dou-trei dintr-un ciclu n genere reuit Strigoii. n general continu autorul
compoziii fericite, cu trimiteri n timp, mitice. O scen din
teribila ncletare dintre Mircea i Baiazid din Scrisoarea III e
de-a dreptul impresionant. [] Ceea ce presupune c, dac
[Salmen n.n.] ar fi rezistat tentaiilor pecuniare ori de alt
natur, ar fi putut crea valori cu drept de intrare n panteon.
Pentru c [] unele din lucrrile sus citate, provin din colecii
prestigioase, din colecia Rebreanu, spre exemplu3.
Aadar, volumul de fa nu este deloc o ntreprindere
gratuit, (volum editat de un ndrtnic, ca atunci cnd
cineva vrea s-i vad numele tiprit pe-o carte, cum, din
pcate, foarte adesea se ntmpl n zilele noastre), ci consecina unei stri de fapt, care cuprinsese epoca imediat
urmtoare morii Poetului, cnd aceste cartoline circulau
intens i cnd saloanele protipendadei romneti erau ptrunse de fenomenul eminescian.
Manifestrile epocii sunt gritoare n acest sens: se tiau
pe de rost i se recitau n saloanele amintite dar nu numai!
poezii ntregi; muzicieni renumii n epoc le-au pus pe
muzic, devenind n scurt timp extrem de populare prin linia melodic, dar i prin armonia i muzicalitatea versurilor,
fiind, aadar, cntate de toat tinerimea epocii.
Nu este ntmpltor faptul c Titu Maiorescu i scrie poetului, nc din 1884: acum trebuie s mai tii c volumul
de poezii ce i l-a publicat Socec, dup ndemnul meu n dechemvrie anul trecut, a avut cel mai mare succes, aa nct
Socec st nc uimit. n aceste 7 sptmni de la apariiunea
lui s-au vndut 700 de exemplare; o mie este toat ediia, i
de pe acum trebuie s te gndeti la ediia doua, care va fi reclamat pe la toamn i n care vei putea face toate ndreptrile ce le crezi de trebuin. Poeziile d-tale sunt astzi cetite
de toate cucoanele, de la Palat pn la mahala la Tirchileti,
i la ntoarcerea n ar te vei trezi cel mai popular scriitor al
Romniei. Was ich mir dafor koofe! Aa cam este, dar tot
nu este ru, cnd te simi primit cu atta iubire de compatrioii ti4.
Fenomenul, surprins att de exact de Maiorescu, nu s-a
oprit la perioada aceasta i nici la cea a lui Leonard Salmen,
invocat de noi, cci iat ce scrie Ion Scurtu n 1912: dup
moartea lui Eminescu, simit cu jale unanim pretutindenea
ntre romni, tinerimea porni o propagand entuziast pentru slvirea adoratului ei poet5, iar n 1928-1929, Nicolae
Iorga:cele asezeci de poezii care au tulburat i cucerit o societate ntreag, smuls de la alt fel de a gndi i simi, preau
s zic: Tot Eminescu aici este6. i mai departe: cnd editura
Minerva a nceput opera sa, aa de meritoas, de editare a
literaturii mai vechi, alturi de prezentarea celei noi care tocmai rsrise, atenia ei a trebuit s se adreseze i lui Eminescu.
Doi dintre scriitorii de cpetenie ai cercului de la Smntorul, Ilarie Chendi i I. Scurtu, au luat asupra lor publicarea operei care, acum, ptrunsese aa de adnc n sufletul
nsui al societii noastre7.
*
Aadar, cnd spuneam c aceast ediie este rodul unor
aduceri aminte, nu ne refeream doar la cele explicate mai
sus, ct mai ales la faptul c dup atia ani de cercetare lucrurile s-au mai limpezit, cptndu-i ordinea lor fireasc;

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

aduse acolo din cu totul alte motive dect cele care ar fi


inut de o documentaristic muzeografic de specialitate
un soi de umplutur la aluat, ca s ias cozonacul mai mare,
nu mai bun. n orice caz, am contientizat c exist, dar
le-am trecut cu vederea, ca atunci cnd constai un lucru i
treci mai departe, cu gndul c mai devreme sau mai trziu te vei ntoarce, totui, la el. Le-am inventariat ca atare
i aa au rmas pn astzi.
Numai c n timp, preocuprile noastre s-au ndreptat
ntr-o alt direcie. Ipotetii, cu toate implicaiile sale (documentaristice, dar i de nfptuire a unei instituii de rang naional aa cum ar fi trebuit s fie Memorialul de la Ipoteti
cu mult mai mult timp n urm) ne-au luat o bun bucat
de vreme, nct, ntr-un anume fel, volumul acesta este rodul unor aduceri aminte.
Prin urmare, dup ce am aflat c Leonard Salmen a fost
primul ilustrator cunoscut al poeziilor lui Mihai Eminescu
n epoc, la scurt timp dup moartea poetului am avut o
dovad n plus c Eminescu s-a bucurat de o popularitate
nemaintlnit la noi, n receptarea creaiei sale poetice, indiferent ct de valoroase sau nu erau acestea, din punct de
vedere al realizrii lor plastice. n orice caz este evident c
ele erau n asentimentul epocii i n concordan cu gustul
majoritii.
Prin urmare, nu sunt de mirare, rezervele lui Petre
Popescu-Gogan, pronunate cu tue groase n albumul Ecouri eminesciene n arta plastic: Editura Librriei Socec et
comp i Depozitul universal araga din Bucureti, [] public mii de vederi dup desenele de atmosfer ale lui Leonard Salmen, multe nsoite de poezii ale lui Eminescu; ele circul dou decenii i jumtate drept cri potale n ntreaga
ar, fcnd desigur i ru i bine, i invadnd reuniunile tinereti drept buletin de vot pentru alegerea reginei balului1.
Noi le-am luat ca pe un document al epocii primul, dup
moartea lui Eminescu care se manifesta din punct de vedere plastic, referitor la opera sa poetic.
Faptul c aceste cartoline au fost tiprite n sute de
exemplare este demonstrat i de faptul c la alegerea reginei
balurilor se foloseau spre exemplu nu zece astfel de ilustraii, ci un set de o sut (!), aa nct necunoscutul Leonard
Salmen e uluitor n cteva glosri pe marginea poeziilor lui
Eminescu spune acelai Petre Popescu-Gogan. Salmen este
un caz aparte de ncpnare n faa evaletului cu poezia
ntr-o mn i cu crbunele n cealalt. Leonard Salmen intr
n istorie pentru performana de a fi ilustrat toate poeziile lui
Eminescu publicate n epoc. Fiecare poem a fost fragmentat
i ilustrat, astfel nct s devin: Floare albastr 1, Floare albastr 2, 34, 5, La o artist 1, La o artist 2,
.a.m.d. Toate. Apoi fiecare numr are o variant pentru interior, tablou pentru mpodobirea pereilor, alta pentru exterior o carte potal ilustrat nsoit de respectiva poezie,
pentru coresponden2.
Cu toate acestea, peste ilustraiile lui Salmen nu se poate trece dovad volumul de fa. Aa cum am afirmat mai
sus, ele reprezint un document al epocii i trebuie nregistrate ca atare. Orict am cataloga aceste desene n aria
kitsch-ului, ele reprezint artizanatul unui fel de a fi al acelei
epoci, cerndu-se a fi citit ct mai fidel, n contextul educaionalcultural dat.
Tocmai acest fenomen nu-l mpiedic pe autorul albumului, din lucrarea citat mai sus, s remarce fr prtinire:

Eminescu in aeternum

HYPERION

115

POS

TER
ITAT

produce impresie bun sau rea. n orice caz, ca i desenele


lui Salmen, ilustraiile acestea vor avea cu siguran valoarea
necontestat a documentului.
n orice caz, n legtur cu ceea ce se ntmpla n epoc,
dovada cea mai bun se gsete n chiar scrisul lui Eminescu:
mama imaginilor, fantazia mie-mi pare a fi o condiiune esenial a poeziei, pe cnd refleciunea nu e dect scheletul, care
n opera de art nici nu se vede []. La unii predomin una,
la alii alta: unirea amndurora e perfeciunea, purttorul ei
geniul14. Evident, n-a fost cazul niciunuia dintre plasticienii
care au activat n aceast perioad.
Aa cum era firesc, destinul tragic al Poetului incumbnd n el sfritul su prematur aduc i n tagma artitilor fr anvergur, ca i n marea mas a populaiei, un soi
de reacie instinctual rezonant, relativ la tragismul acestei
situaii. De aici vine i valul firesc al impresionabilitii celor
care, mai nainte de a-i ilustra opera se ocup mai degrab
de chipul omului Eminescu, dar i de cea/cei care-l nconjoar: iubit, prieteni etc.
Aa se face c i n cartolinele lui Leonard Salmen, dar i
n debutul multora dintre cei la care s-a fcut referire mai
nainte, chipul lui Eminescu primeaz. Este urmat apoi, de
chipurile imaginate sau dup fotografii ale Veronici Micle,
Titu Maiorescu, Alecsandri, Ion Creang, Vasile Pogor, al frailor Negruzzi, Pogor, Burl, Rosetti, dar i al altora din apropierea sa.
S nu uitm c fraii araga, au tiprit n perioada de
dup moartea poetului, multiplicnd astrala poz a Poetului de la 19 ani (fcut la Praga, n drum spre Viena, n
atelierul rmas celebru al lui Jan Tomas), ntr-un numr cu
totul impresionant pentru vremea aceea: cincisprezece mii
de exemplare. Unde vor fi fiind acestea e greu de presupus
astzi. Important este faptul c vreo cteva dintre ele se mai
pstreaz nc. (Una la Memorialul Ipoteti, una la Muzeul
Naional al Literaturii Romne Iai, una la Muzeul Naional al Literaturii Romne din Bucureti).
Abia mai apoi artitii epocii se vor ocupa de ilustrarea
operei; la nceput figurativ, (ilustrnd!), mai apoi, ncercnd
s ptrund concepte ale acestei opere, crend simboluri
ilustrative pentru ceea ce a nsemnat n viaa acestui popor,
geniul lui naional. Chiar dac unii dintre aceti artiti, preocupai de imagistica eminescian au fost doar ilustratorii
unor coperi de revist, sau ai unei partituri muzicale, ei merit citarea numelui lor, nu numai dintr-o minim decen,
dar i pentru c ei formeaz nceputurile domeniului graficii eminesciene, iar nceputurile se constat, nu se judec.
Unele dintre aceste nume au fcut mai trziu, carier, altele nu: Ion Georgescu, Mayerhofer, Constantin Jiquidi, Ary
Murnu, Victor Ion Popa, Francisc irato, Miu Teianu, Oscar Spthe, dar i: Reitz, Dem. Demetrescu, Aurel Drago,
Dem. Iordache, Mina Byk Wepper, V. Antonacu.
Aadar, ideea nfptuirii unei ediii Eminescu, decorat
cu ilustraii la poezia acestuia de Leonard Salmen a pornit
de la Ipoteti. Revenind la fondul problemei i consultnd
cteva ediii aprute dup 1989 am constatat c multe din
acestea nu se justific, chiar dac prefeele fac toate eforturile n acest sens.
Ediia prezent este o ediie unitar i omogen a poeziilor lui Mihai Eminescu, o ediie n care poeziile nu sunt selectate arbitrar, iar alegerea acestora nu reprezint voina ngrijitorului ediiei, ci este motivat de nite imagini-document

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

unele deja rezolvate s-au sedimentat, iar altele au trecut n


prim plan, devansndu-le pentru o vreme pe cele dinti
aa cum s-a ntmplat cu aceste cartoline.
n fondul documentar ipotetean sunt astzi nu mai puin de optzeci i opt astfel de cri potale ilustrate dup
desenele lui Leonard Salmen, despre viaa cruia nu se mai
tie aproape nimic. Se tiu, ns, cteva lucruri n legtur cu
prodigioasa sa activitate. Se tie astfel c n perioada 1895
(data cert a primei cartoline cunoscute aflat n colecia
profesorului Ion Iliescu de la Timioara) i 1925 ct a durat
n epoc apariia obstinant a acestora , cele dou edituri
concurente, existente activ n piaa cultural romneasc
(araga i Socec) se ntrec n a publica aceste cri potale
ilustrate. n fapt, ele erau reproduceri fcute tipografic dup
tuuri, penie, crbune, dup tempera, creioanele sau laviurile lui Salmen, tratat, probabil, mprtete, din moment
ce desenele se nmuleau de la an la an, devenind de ordinul
miilor.
Aa trebuie s fi stat n epoc lucrurile, cci iat ce spune unul dintre cei mai serioi editori ai poetului evident,
n deplin cunotin de cauz , nu numai despre aceste
reproduceri la mod, dar i despre abundena ediiilor Eminescu: ct de necompeteni i ct de lipsii de orice grij serioas au rmas editorii araga, o dovedesc i ulterioarele lor
ediii, prea numeroase din nefericire, n care s-au pstrat erorile din ediiile anterioare, mai adugndu-se n fruntea volumului i cel mai ru portret de dup nebunie al poetului,
popularizat din pcate mai bine ca oricare altul, prin tablouri i prin cri potale, tot ale editorilor araga, nvrednicii
astfel mai mult de osnda istoriei noastre literare, dect de
vre-o recunotin a ei, opera lor fiind dintr-un nceput prea
puin cultural i prea negustoreasc, n cel mai vinovat sens:
al speculei8. Nimic nou sub soare.
Acelai Salmen este primul grafician care profit (este
solicitat?!) n 1909 de activitatea glenilor, organiznd prima expoziie personal de anvergur, cu lucrri inspirate
din opera eminescian, cu prilejul comemorrii a douzeci
de ani de la moartea poetului, comemorare n fruntea creia s-a aflat Corneliu Botez, (care a editat n acelai an volumul Omagiu lui Mihai Eminescu9, tiprit de aceeai editur
Socec).
Dar lucrurile nu se opresc aici: el [Salmenn.n.] este i primul ilustrator al unui numr de revist nchinat lui Eminescu
i mozaicat masiv cu 28 de ilustraii10. Este vorba tot de o
revist glean intitulat nainte (Nr. 10-15 din 13 iulie
1909), numr dedicat n ntregime evenimentului comemorativ nchinat lui Mihai Eminescu, avnd o prezentare grafic de excepie11. O dovad n plus c era ntr-adevr o concuren acerb ntre editurile vremii n a publica desenele
artistului este i faptul c Salmen este cel invitat de editura
Institutului Minerva din Bucureti s ilustreze ediia Scurtu,
din 1910, a poeziilor lui Eminescu12.
naintea lui Leonard Salmen, n istoria artei grafice romneti s-a fcut remarcat Pamphil Polonic (nefericit combinaie de nume i prenume!), desennd direct pe ediia a
IV-a a Poeziilor lui Eminescu (Ediia Maiorescu), probabil
ntre 1889-1890, destul de naiv, dar fermector i bineneles suprasaturat de recuzit post-romantic, 70 de tablouri
la oper13. Avantajul acestui grafician ar fi acela c a intrat
n istorie datorit unicitii gestului su, rmnnd s se
vad dac atunci cnd originalele vor fi scoase la iveal vor

116

HYPERION

Eminescu in aeternum

POS

TER
ITAT

Aadar, ediia princeps Maiorescu a aprut n decembrie


1883. Din motive editoriale ea apare ca editat n anul urmtor, 1884. Pentru c aceast ediie a avut un succes nemaintlnit pn atunci (Expresia Socec st nc uimit din
scrisoarea lui Maiorescu ctre Eminescu este de o veridicitate incontestabil), criticul junimist mai scoate nc unsprezece ediii, ncepnd cu anul 1885, ajungnd pn la
ediia a XI-a, din 1913. Toate ediiile au nsumat un tiraj de
15.000 exemplare, epuizate imediat dup apariia lor15. Ediiile Maiorescu pn la cea de-a VII-a au cuprins cte 64
de poezii, n care sunt incluse i cele trei variante la Mai am
un singur dor. ncepnd, ns, cu ediia a VII-a (1895), criticul
a mai adugat nc nou poezii postume, aa nct, numrul
total al acestora a ajuns la 73 de titluri.
Dar n intervalul celor treizeci de ani, n care au aprut
ediiile Maiorescu (1883-1913), ali autori i-au fcut apariia pe firmamentul editrilor, n urma donrii manuscriselor Eminescu, n ianuarie 1902, Academiei Romne, de ctre
Titu Maiorescu i, evident, a cercetrilor fcute asupra lor.
Aa a aprut la Iai, n 1890, ediia V. G. Morun, urmat apoi
de ediiile frailor araga din 1893 i 1894 (13.000 de exemplare), iar volumul din 1896, ajuns la o a treia ediie, totaliznd un tiraj de 3.000 exemplare. Enorm pentru acel timp.
Dar editrile nu s-au oprit aici: n 1895 apare la Bucureti volumul lui S. Dimitriu i Matei Eminescu, fratele poetului, tiraj epuizat i el chiar de la apariie16. Urmeaz ediia lui Nerva Hodo, n 1902 (cu postume), apoi ediia lui I.
A. Rdulescu Pogoneanu, n 1903, cea a lui Ilarie Chendi, n
1905 (tot postume, aa nct dovada cercetrii manuscriselor este absolut cert!), apoi ediiile lui Ion Scurtu, din 1908,
1910 i 1912, ediia A. C. Cuza, din 1914, precum i cea a lui
Gh, Adamescu, din 1921.
Dac la toate acestea adugm i revistele n care au mai
aprut poezii de Mihai Eminescu, unele n timpul vieii, altele postume, materialul de inspiraie al graficianului nu a
fost deloc restrns, aa cum ar prea la o prim vedere. S
ne gndim numai la Familia, Convorbiri literare, Timpul, Fntna Blanduziei, Smntorul.
Dovada cea mai bun c Leonard Salmen n-a folosit ca
instrument de lucru doar ediiile Maiorescu este chiar impedimentul ntmpinat de noi ntru identificarea unor poezii care aveau cu totul alt titlu dect n ediiile Maiorescu.
Pentru depistarea lor am consultat toate ediiile enumerate mai sus, confruntndu-le cu variantele ediiei academice,
ediie fondat i ngrijit de Perpessicius, continuat apoi
de Alexandru Oprea, Dumitru Vatamaniuc i Petru Creia
la Muzeul (astzi Naional) al Literaturii Romne din Bucureti. Iat i cteva exemple: Ce s-alegea de noi a mea nebun apare cu titlul luat din ediia Ilarie Chendi (1905) sub
denumirea Poveste dulce mi-era viaa17. La fel se ntmpl cu
Eco, aprnd cu titlul din ediia Chendi, Prin bolta nalt i
ngust18. Caz similar ntlnim i cu poezia intitulat Amicului F. I., care apare n ediia Scurtu, din 1912, sub titlul Visuri
trecute19. Or, titlurile din urm sunt tocmai cele care apar tiprite pe aceste cartoline. Quod erat demonstrandum.
Mrturisim c poeziei intitulat Luna codrii i ptrunde, identificat ca atare ntr-o cartolin cu desenul reprodus din Salmen, nu i-am putut identifica textul n nici unul
din volumele mai sus amintite. Am bnuit c este un vers
luat de undeva din oper i am apelat la exerciiul motorului
de cutare pe CD-ul Operelor complete, realizat i editat de

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

ale epocii respective i, nu n ultimul rnd, de faptul c ea


are unitate de vederi; se omogenizeaz i se motiveaz prin
nsui faptul c poeziile alese au un singur ilustrator. Aceast
ediie se dorete a fi una cu o valoare bibliofil. Rmne de
vzut ce anse i va oferi timpul.
Pornind de la numrul mare de cri potale ilustrate
aflate n colecia ipotetean dovad c nimic nu este ntmpltor n lumea aceasta i cu gndul c volumul trebuie s cuprind un numr ct mai complet de ilustraii, dup
cercetarea mai aplicat a acestuia, dar i a celui existent la
Academia Romn, am contactat mai apoi colecionarii botoneni, aa cum era firesc ntre oameni care au colaborat
de-a lungul unui timp definit, ntru re-crearea atmosferei
ipotetene eminesciene, atmosfer care a dus n final la crearea instituiei care se numete astzi Memorialul Ipoteti
Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu.
Le datorm acestor pasionai colecionari toat gratitudinea noastr, cu att mai mult cu ct ne-au pus la dispoziie spre consultare, ntregile lor colecii, fr a cere aa
cum ar fi fost corect i necesar, mai ales n timpurile n care
trim! un singur semn scris, pentru a fi siguri c ele vor
reintra n posesia acestora. Le mulumim pentru generosul
gest, dar i pentru ncredere. Numele lor va fi trecut la sfritul ediiei, avnd certitudinea c o fi succint de colecionar i gsete locul cuvenit ntr-o astfel de ntreprindere.
Tot prin intermediul botonenilor am obinut i de la
ali doi colecionari din Bucureti alte imagini i informaii
despre autorul n cauz. Adugm la numele de dinainte i
numele lor, cu aceleai ndreptite i neformale mulumiri.
Un singur om a fcut excepie la solicitrile noastre:
colecionarul bucuretean, Corneliu Beda, care, n schimbul cercetrii coleciei sale, a inut cu tot dinadinsul s fim
coautorii acestui volum, pendulnd fie ntre nenelegerea a
ceea ce voiam a face (dei explicaiile noastre au fost accentuate i clare), fie trecnd n prim plan cartolinele i nu poeziile lui Eminescu (aa cum ni se pare firesc ntr-o astfel de
ntreprindere!). Ceea ce voia preopinentul era din start un
lucru imposibil, din simplul motiv c nu se poate porni de
la principiul c imaginile generate de opera cuiva sunt mai
importante dect nsi opera din care au fost inspirate
Dovada cea mai bun c nu ntotdeauna excepiile ntresc
regula. Sigur, un album de cartofilie, n care s se nregistreze sistematic/exhaustiv toate aceste cri potale ilustrate,
cu tot cu particularitile acestora de pe verso, ar fi fost (i
este!) de bun augur, numai c o asemenea lucrare nu intr n
preocuprile noastre, ci n cele ale colecionarului.
n ceea ce privete ilustraiile de pe cartolinele aflate n
fondul Cabinetului de Stampe al Bibliotecii Academiei Romne, au fost scanate cu ajutorul prietenesc al doamnei Gabriela Dumitrescu, efa seciei Manuscrise, creia, de asemenea, i aducem alesele noastre mulumiri.
Revenind la modul anevoios al cercetrilor noastre vom
spune c au fost voci care au susinut c Leonard Salmen ar
fi ilustrat poeziile lui Eminescu folosind n mod exclusiv ediiile Maiorescu, dar vocile rmn voci, audiena lor este din
ce n ce mai stins, odat cu cercetarea mai adncit i cu
descoperirea altor i altor dovezi; iar dovada cea mai bun
c graficianul a fost, ntr-adevr, pasionat de opera poetului
i a consultat, n documentarea sa, cu mult mai mult dect
ediia Maiorescu o vom argumenta n cele ce urmeaz.

Eminescu in aeternum

HYPERION

117

POS

TER
ITAT

altele au rmas nepublicate; uneori are a face cineva numai


cu dou-trei versuri puse mpreun26.
Cum interesul acestei ediii este s ilustreze poeziile i nu
s inventarieze variantele desenelor din cartoline am hotrt
ca ilustrarea s se fac doar prin imaginile singulare referitoare
la poemul respectiv attea cte ne-a stat n putin s depistm pn la aceast dat i nu s reproducem mai multe
variante ale aceluiai desen, din motive lesne de neles.
Am adugat la sfritul volumului i o list alfabetic a
poeziilor, tiind noi nine ct timp se pierde i cte idei sunt
sortite pieirii atunci cnd te grbeti s nu-i fug ideea, dar
ct de repede te mpotmoleti pn gseti titlul poeziei,
atunci cnd l tii i trebuie s-l caui n cuprinsul volumului.
Ateptm ca ediia de fa s capete un real interes bibliofil, cu gndul ascuns ca noilor generaii s li se trezeasc
gustul de a parcurge o parte nsemnat din lirica eminescian, mcar pentru curiozitatea de a vizualiza (la mod astzi!) aceste ilustraii.
Gaudeamus igitur!
NOTE
1
Petre Popescu-Gogan, Ecouri eminesciene n arta plastic,
Editura Meridiane, Bucureti, p. 17.
2
Ibidem, p. 31.
3
Ibidem, p. 32
4
Mihai Eminescu, Opere XVI, Copresponden. Documentar
Editura Academiei Romne, Bucureti, 1989, p. 615-616
5
M. Eminescu, Lumin de lun, Poezii, Ediie ngrijit dup manuscrise de Ion Scurtu, Editura Minerva, Bucureti, 1912, p. 7.
6
Note istorice asupra editrii operei poetice a lui M. Eminescu,
n N. Iorga, Eminescu, Col. Eminesciana, Ediie ngrijit, studio introductive, note i bibligrafie de Nicolae Liu, Editura Junimea, Iai,
1981, p. 125.
7
Op. cit., p. 128.
8
M. Eminescu, Lumin de lun, Poezii, Ediie ngrijit dup manuscrise de Ion Scurtu, Editura Minerva, Bucureti, 1912, p. 11.
9
Comitetul comemorrii Galai, Omagiu lui Mihai Eminescu,
Bucureti, Atelierele grafice Socec&Co., 1909
10
Petre Popescu-Gogan, op. cit., p. 31.
11
B.A.R. P II 3533.
12
Petre Popescu-Gogan, op. cit., p. 31.
13
Ibidem, p. 16
14
Mihai Eminescu, Opere XVI, Coresponden. Documentar,
Editura Academiei Romne, Bucureti, 1989, p. 34.
15
Viorel Moldovan, Ioan Ciolan, Eminesciana n grafica lui Salmen (II), n Curierul filatelic, decembrie, 1992, p. 11.
16
Op. cit., p. 11.
17
Mihai Eminescu, Poezii postume, Editura Minerva, Bucureti,
1905, p. 53.
18
Op. cit., p. 196-197.
19
Mihai Eminescu, Lumin de lun. Poezii, Editura Minerva,
Bucureti, 1912, p. 39-41.
20
Mihai Eminescu, Poezii, Ediia a II-a, ngrijit de Ion Topolog Popescu, Stabilirea postumelor: Arina Petrovici, Editura Dealul
Melcilor, Braov, 2005.
21
M. Eminescu, Poezii, Ediie alctuit de G. Ibrileanu, Editura
Naional S. Ciornei, Bucureti, 1930, p. 18.
22
M. Eminescu, Poezii, Ediie ntocmit i comentat de G. Clinescu, Editura Naional-Ciornei, Bucureti, 1938, p.8.
23
Op. cit., p. 9.
24
Ibidem, p. 10.
25
Eminescu n i din cea mai nou ediie, n N. Iorga, Eminescu,
Col. Eminesciana, ediie ngrijit, studiu introductiv, note i bibliografie de Nicolae Liu, editura Junimea, Iai, 1981, p. 175.
26
N. Iorga, op. cit., p. 187.

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

Memorialul Ipoteti, n anul 2000, dar nici versul (i cu att


mai mult poezia!) nu sunt de identificat. Am hotrt, totui,
s apar i aceast ilustraie fr a avea corespondena poeziei ca atare, ncheind ediia cu aceast nedesluire, urmnd
ca altul/alii, mai norocoi dect noi (i poate mai vrednici)
s identifice ceea ce n-a stat n putina noastr.
Am considerat apoi c este important ca ntr-o astfel de
ediie, poeziile s apar n ordinea cronologic a ivirii lor n
lume i nu a publicrii lor aa cum a fcut-o din alte raiuni Ion Topolog Popescu n ediia sa20 , iar creuzetul acestor identificri s respecte datele cele mai avizate de pn
acum acelea ale celui care a orbit trudind asupra manuscriselor, Dumitru Panaitescu-Perpessicius.
Din punct de vedere al ortografiei am adus la zi, conform normelor i uzanelor actuale, toate textele poeziilor
preluate din ediia Perpessicius, evident, pstrnd, pe toat ntinderea curgerii sale, cuvntul ce exprim adevrul i
expresia poetic intact, pentru a nu tirbi din atmosfera
genialei creaii; adic am adus la zi ceea ce susinea oportun Ibrileanu, n 1930: s-i unificm limba, n direcia limbei
literare, la care fr ndoial tindea Eminescu, fiind convini
c dac i-ar fi tiprit chiar el poeziile n volum, n 1883, ar fi
fcut el nsui aceast unificare21.
Deasupra tuturor acestor argumente a stat mrturisim judecata excelentisim a lui George Clinescu: principiul estetic e acela care decide22, iar justeea principiului este
consecina unui argument forte: dovad c Eminescu evolua
ctre un sistem ortografic cuminte este c poeziile de maturitate adopt ortografia ultim23. Rezumnd, Clinescu pune
punctul pe i: aci gustul decide nu tiina, un gust ns motivat, nlnuit de buna cunoatere a materiei24.
Aadar, prezenta ediie conine un numr total de nouzeci i ase de poezii, cu ilustraii variind ntre una i nou,
pentru o singur poezie. n total, o sut aptezeci i nou de
imagini, incluznd-o i pe ultima (Luna codrii i ptrunde)
cea a crei text nu a putut fi identificat nc n opera poetic
eminescian.
ntruct ni s-a prut fireasc niruirea poeziilor n volum n ordine cronologic, la finalul fiecrei poezii am notat
perioada de nceput a creaiilor respective, dar i a urmtoarelor (reveniri, variante, recreri etc.), perioade descifrate de
Perpessicius n monumentala sa ediie, dup care am trecut
numrul volumului i pagina (Ex.: cca.1880-1886; IV, p. 558).
Ne-am bucurat cu att mai mult cnd am gsit c Iorga surprinztor de modern cnd era vorba de cum s-l
tiprim/facsimilm pe Eminescu susinea c nici nu poate
fi discutat mcar sistemul unei alte aezri a operei imense
i confuze, versuri i atta proz, pe care a lsat-o Eminescu
[]. Ordinea cronologic se impune de la sine [s.n.]. E nsi
dezvoltarea organic a talentului, ca i a geniului chiar, care
nici ele nu proced prin trsnete []. Dac nu se vede irul,
de o progresiune lent, ajungem a despreui pe un adesea ridicul Eminescu nceptor25.
Dup ce spune toate acestea, acelai N. Iorga ntrete
dac mai era nevoie un lucru esenial: un mare neajuns
este c o cronologie sigur i definitiv a operelor lui nu se
poate nc fixa; data publicrii unei poezii nu nseamn i
data n care aceast poezie a fost scris. Se cere o cercetare
foarte atent a manuscriptelor lui. Eminescu, care lucra greu,
relua de nu tiu cte ori aceeai bucat, i de aceia caietele lui
cuprind foarte multe variante, din care unele sunt cunoscute,

118

HYPERION

Eminescu in aeternum

Ionel SAVITESCU

MRTURII DESPRE EMINESCU

Indiscutabil, Mihai Eminescu rmne poetul romn cel mai


disputat, atacat din motive de invidie de ctre confrai, culminnd cu epigrama lui Macedonski (anticipat nc din
1882, cnd Macedonski publicase n Literatorul satira Viaa
de apoi, n care sunt strecurate versurile: Greoiul Eminescu
poet din coala nou / Era ntr-o ciuperc schimbat ca s
nu-l plou), iar posteritatea i-a fost, n parte, la fel de nefavorabil, canonicul Alexandru Grama dnd la iveal n 1892 un
studiu critic asupra lui Eminescu nvinuindu-l de coruperea
tineretului i rspndirea pesimismului schopenhauerian. n
fine, la Junimea era ndeobte neneles, excepie Maiorescu
care se exprimase astfel fa de Mite Kremnitz: Ce n-a da
eu, spuse el, s fiu n locul acestui om, pe care tu l pui aa de
sus asupra celorlali. Cum a fost aceptat Eminescu n perioada 1948 1989, se tie: se popularizau ndeobte poeziile
protestatare, apoi acelea de dragostea i acelea inspirate din
natur, eludndu-se altele, bunoar, Doina, iar volumul al
X-lea de publicistic a fost ntrziat voit
s apar. Dup 1990, Eminescu a beneficiat de tratamente diferite a constituit
subiectul unui numr special al Dilemei
(265/1998), ns ce este evident e faptul
c tot mai puini sunt oamenii dispui s
parcurg ntreaga ediie academic a
operei lui Eminescu. n pofida acestor
preri contradictorii, Eminescu continu
s fascineze la lectur, este tradus n diferite limbi, se nva romnete pentru a-l
citi n original de ctre exegeii strini,
existnd, de asemenea, n strintate
adevrate coli de eminescologie. Articolele sale politice surprind adevrata
stare de lucruri din Romnia acelor vremuri: corupia, incompetena, demagogia patriotard, lipsa profesionalismului
primau adesea, n pofida eforturilor de

Eminescu in aeternum

modernizare a Romniei, racile ce se resimt i astzi. Iat, bunoar, o mostr a gndirii eminesciene: - Nu poate o naie
s fie pururea condus de neadevr i de corupiune. Evident,
opera sa creat ntre 1866 1883 a servit ca punct de plecare
a multor studii. Debutnd n 1866, n Familia, constatm
astfel, c Iosif Vulcan i-a deschis porile consacrrii i ale succesului literar, prin debut i schimbarea numelui, iar la puin
timp dup decesul su se lansase ndemnul Scriei amintiri
(7 iulie 1889, Familia), n fine, n 1883, Iosif Vulcan, participnd la o edin a Junimii n Bucureti, primete de la Eminescu apte poezii, pentru care poetul este rspltit cu 100
de lei (singura colaborare care i s-a pltit), Eminescu
rspunzndu-i cu o patetic scrisoare, apoi, nsoit de Ciobanul (Ioan Russu irianu) s-a ndreptat spre la Fudulu. Evident, dup ndemnul lansat de Familia au nceput s apar
tot felul de mrturii, rspndite prin reviste sau diverse volume. Astfel, o prim ncercare de strngere a amintirilor despre Eminescu ntr-un volum a
ntreprins-o Corneliu Botez, n 1909,
Omagiu lui Mihai Eminescu cu prilejul comemorrii a 20 de ani de la
moartea sa, an n care s-a btut i o
medalie comemorativ, iar mai aproape
de noi, n 1971, la Editura Junimea, Ion
Popescu, apoi, n 1974, Petru Vintil public un roman cronologic al vieii lui
Eminescu, dup care astfel de volume
s-au succedat n timp. De ast dat avem
n faa noastr o ntreprindere ce se dorete exhaustiv, dei este o selecie, datorat domnului Ctlin Cioab. Structurat n cinci capitole Copilria i peregrinrile tinereii, Anii de maturitate,
Anii trzii. Boala, Evocri din anul morii, Povestiri, anecdote, imagini -, precedate de o prefa a lui Ctlin Cioab, o
HYPERION

119

POS

TER
ITAT

Humpel: Cnd l-oi ti pe Eminescu plecat, ajuns cu bine i


aezat n Iai, atunci abia mi voi permite s m gndesc la ale
mele (p. 393). Totodat, nu trebuie s ignorm ceea ce scrie
T. Maiorescu n studiul Eminescu i poeziile lui: Pe ct se
poate omenete prevedea, literatura poetic romn va ncepe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, i forma limbii
naionale, care i-a gsit n poetul Eminescu cea mai frumoas
nfptuire pn astzi, va fi punctul de plecare pentru toat
dezvoltarea viitoare a vestmntului cugetrii romneti. ntre
ultimele vnaturi de soi ale lui Eminescu s-a numrat nepotul lui Slavici, Ioan Russu irianu, cruia poetul i-a dat un
sfat capital: orice vei fi, orice vei face, un lucru s-i fie lege:
s nu te rupi niciodat de neamul tu. S rmi necontenit
nfipt adnc n poporul tu Ca rdcina n pmnt. Aa vei
afla limpede vedere n toate, aa vei afla putere. i rostul cel
adevrat (p. 356). Partea a treia Anii trzii. Boala conine i mrturia lui Artur Gorovei din 1929: Pe vremea cnd
nvam eu la coal, numele lui Eminescu era necunoscut.
Nici Lambrior, care prin 1881 mi era profesor la Liceul Naional din Iai, nu ne vorbea despre Eminescu (p. 409), informaie lacunar, fiindc n 1872 T. Maiorescu publicase Direcia
nou n poezia i proza romn, iar dl. Mircea Anghelescu
scrie n Eminescu n manualele colare (Formarea unui canon): ntr-adevr, numele i poezia lui Eminescu ptrund n
manuale foarte devreme, prima dat n 1875, n Conspectul
lui Vasile Gherman Pop; (v. Romnia Literar nr. 11, 22-28
martie, 2000). n sfrit, Corneliu Botez (Eminescu i vnturtorii de vorbe) relateaz incidentul dintre Mihai Eminescu
i dl. I.B. (dup opinia noastr este vorba despre Ioni Bumbac), cruia Eminescu i trntete n fa cciula, spunndu-i:
Acum mai vorbete i cciulei mele, ntmplare ce este povestit i de tefanelli n Amintiri despre Eminescu, Ed. Junimea, 1983, pp. 158 158. Unele mrturii contravin realitii faptelor: Astfel, Nicolae Petracu scrie c slujba de nmormntare s-a fcut la 20 iunie orele 5 seara. Ulterior, i se plant un tei la cpti (pp. 439 / 440), iar Ioan Russu irianu
scrie c Mihai Eminescu a fost ngropat sub un tei plin de
flori (p. 443). Din pcate, aceast reuit editorial este umbrit de inadvertene pe care le semnalm: la pagina 27 se
menioneaz c n 1882, Eminescu a cltorit la Constana.
n realitate, cltoria a avut loc n 1881. La pagina 97, n loc
de Moise Pompiliu, trebuie citit Miron Pompiliu. La pagina
196, se d o explicaie a celor trei romni, dup George
Panu, dar trebuie reinut i ce spunea Negruzzi: Panu, Tasu i
Lambrior erau cei trei romni, fiindc umblau cu haine de iac naional i erau totdeauna mpreun. La pagina 245, Mite
Kremnitz s-a stins n 1915, de fapt, n 1916, iar la pagina 367,
aceeai Mite s-a nscut n 1832, iar la pagina 549 n 1952, n
realitate, n 1852. La pagina 252, articolul Dorobanii este
publicat de Eminescu pe data de 30 decembrie 1887. Articolul se gsete n volumul al X-lea (1989) din seria Opere, fiind
publicat n 1877. La pagina 550, Titu Maiorescu i ncepe nsemnrile zilnice n 1955, n realitate, cu un secol nainte. n
fotografiile ce nsoesc volumul este dat una a familiei Ioan
Russu-irianu din 1912. ns, n Despre autorii mrturiilor,
pagina 555, este scris c Ioan Russu-irianu a trit ntre 1864
1909.

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

not a editorului i o cronologie a vieii lui Eminescu, volumul se parcurge cu nfrigurare i interes crescnd de la capitol la capitol. Avnd n vedere multitudinea mrturiilor le
vom selecta n prezentarea noastr pe cele mai semnificative. Evident, strbtnd ara n cruci i-n curmezi sau
De la Nistru pn la Tisa, Eminescu a cunoscut o sumedenie de oameni care au depus mrturii sumare ca numr de
pagini, altele s-au constituit n volume, din fiecare dintre
acestea remarcndu-se observaii asupra fizicului i a mbrcminii poetului, a intelectului, preocuparea pentru studii,
pentru teatru, adunarea de material folcloric care urma s fie
topit n poeziile sale (Eminescu, spunndu-le lui Ioan Cotta
i Teodor Cojocariu: Domnilor, eu sunt poet i vreau s-mi
adun material, mai trziu, Eminescu se va exprima c este
scriitor de ocazie), blndeea i nelegerea oamenilor nevoiai, comportamentul n societate, expresii favorite ale poetului, spiritul de independen, de a nu ngreuna situaia familiei cu ntreinerea sa, relaiile cu Veronica Micle (n treact fie zis, Negruzzi afirm c niciodat Eminescu n-a iubit
mai violent ca n cazul Cleopatrei Poenaru Lecca). Dintre
scriitorii romni Slavici, Caragiale i Creang -, i datoreaz
mult n formarea lor ca scriitori, iar tefanelli, care i-a fost coleg i prieten la Cernui i Viena a lsat un ntreg volum memorialistic, rentlnindu-l, de asemenea, pe Eminescu n
1875 la Cernui i 1878 la Bucureti. Slavici, bunoar, care a
fost apropiat de Eminescu la Viena, la Iai, la Bucureti, mrturisete c Eminescu i corectase primele manuscrise, i recomandase ce s citeasc, Eminescu, asemenea lui Bacovia,
mai trziu, i-a detestat epoca: Urt afar din cale i nesuferit i se prea numai faza trectoare din viaa poporului romn, n care i-a fost rnduit s triasc. Toate i se preau spoial i minciun i mielie i nemernicie, i ntreaga fiin i se
rzvrtea cnd vedea furioasa goan dup averi i dup poziiuni, n care cei mai obraznici ddeau la o parte pe cei mai
vrednici, cei slabi profitau de slbiciunile celor tari, cei tari abuzau de nevoile celor slabi i se treceau cu vederea toate pcatele, iar virtutea era luat drept nebunie (pp. 187 188).
Totui, anumite informaii lsate de Slavici sunt contradictorii n privina locuinei poetului, adesea dezordonat, ns la
pagina 302, Slavici afirm: Eminescu era om al singurtii: i
plcea deci s steie acas i inea s aib locuin curat, luminoas i bine aerisit. n ceea ce-l privete pe Titu Maiorescu, se contureaz, de cteva decenii dou luri de poziie:
una favorabil, n sensul c mentorul junimist l-a sprijinit pe
Eminescu, alta, dimpotriv, susine c mpotriva poetului a
existat un complot tacit cu ncuviinarea lui Maiorescu, de
eliminare a poetului din viaa politic. Numai supoziii lipsite
de probe irefutabile. ns, dac aceast ipotez s-ar adeveri
un ntreg capitol al literaturii romne din secolul al XIX lea
ar trebui s fie rescris. Personal, nu cred n aceast cabal, cu
att mai mult cu ct pactul politic din 1883 cu Puterile Centrale nu a fost respectat. Titu Maiorescu dup ce observase
nceputul de alienaie mintal la Eminescu, s-a interesat ndeaproape de soarta sa, iar scrisoarea acestuia din februarie
1884, din care reproducem finalul, nu putea fi a unui duplicitar: Aadar, fii fr grij, redobndete-i acea filosofie impersonal ce o aveai ntotdeauna, adaug-i ceva veselie i petrece
prin excursia prin frumoasa Italie i, la ntoarcere, mai
nclzete-ne mintea i inima cu o raz a geniului D-tale poetic, care este i va rmne cea mai nalt ncorporare a inteligenei romne (p. 387). n sfrit, T. Maiorescu i scrie Emiliei

120

HYPERION

* Mrturii despre Eminescu. Povestea unei viei spus de contemporani. Selecie, note, cronologie i prefa de
CTLIN CIOAB. Editura HUMANITAS, 2013, 581 p, 55 lei

Eminescu in aeternum

Antonio PATRA

Literatura romn pe meridian calabrez.


Urbi et orbi

TER
ITAT

POS

25, Cosenza: Dipartimento di Linguistica, 2010; Deux


migrants de lcriture. Panat
Istrati et Felicia Mihali, Rende
Cosenza: Centro Editoriale
e Librario Universit della
Calabria, 2008; Eminescu plutonico. Poetica del fantastico,
Universit degli Studi della
Calabria: Centro Editoriale e Librario, 2007; Lora senza crepuscolo. Sulla poesia di
Petru Cretia, Universit della
Calabria: Centro Editoriale e
Librario, 2006; Poetica del viaggio, Quaderni del Dipartimento di Linguistica Vol. 22, Universit della Calabria: Centro Editoriale e Librario, 2005; Une potique du gouffre. Sur Baudelaire et
lexprience du gouffre de Benjamin Fondane, Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 2003 (alturi de Monique Jutrin).
Este colaboratoare a unui numr impresionant de reviste academice: New International Journal of Romanian Studies; Romania orientale; Romantisme; Cahiers Benjamin Fondane; Annales de Lettres Franaises; Revue des Lettres et de Traduction; Dacoromania; Cahiers Gaston Bachelard; Revue des lettres Modernes; Caiete critice; Caietele Echinox etc. n Romnia a legat
parteneriate cu numeroase instituii, precum Centrul de studiu al
imaginarului din Cluj-Napoca, coordonat de Corin Braga, cu centrul de cercetare condus de Clin Teutian, cu Academia Romn,
cu Institutele Academiei Romne (de la Bucureti, Cluj i Iai), cu
universitile din Iai, Cluj i Bucureti etc.
A acceptat s scrie mai multe articole la Dicionarul Limbajului Poetic Eminescian, proiect iniiat de regretatul profesor Dumitru
Irimia i coordonat n prezent de doamna prof. dr. Lcrmioara Petrescu. A confereniat la manifestri tiinifice de elit din Romnia i strintate, fiind una dintre cele mai apreciate specialiste n
literatur romn din mediul academic occidental. Dintre acestea,
menionm: Penser lEurope (conferin internaional organizat de Academia Romn), Rencontres autour de Benjamin Fondane, pote et philosophe (colocviu iniiat de Monique Jutrin la Paris n 1999), Francophonie roumaine et Intgration europenne
(Dijon, 2004) Romania e Rom nia. Lingua e cultura di fronte
allOccidente (Udine, 2003) i, last but not least, Colocviul Mihai
Eminescu, Universitatea Alexandru Ioan Cuza din Iai (unde a
deschis lucrrile celei de a XXXIX-a ediii, ca invitat de onoare).
Drept recunoatere a meritelor sale deosebite privind promovarea culturii romne n strintate, a primit deja cteva premii importante i n Romnia, printre care, recent: Premiul de Excelen al
Revistei Convorbiri literare (2012) i Premiul Academiei Romne
(2013).
La zilele Convorbiri literare de anul acesta (28 aprilie 2014),
doamna Gisle Vanhese a prezentat, cu pasiune i profesionalism,
o foarte interesant comunicare despre imaginarul ninsorii i al
copilriei n literatura romn: Despre un anotimp al inimii. Poetica ninsorii i a copilriei la Benjamin Fondane, Paul Celan i Lorand
Gaspar. Sper s o revedem n curnd printre noi, poate chiar la Botoani, n locul de unde, zice-se, va fi pornit chiar Luceafrul.

EMI
NES
CU -

125 D

E AN

I DE

Gisle Vanhese e liceniat a Universitii din Lige, n domeniul


filologie-limbi romanice, cu o tez de literatur francez condus
de Maurice Piron i Jean-Marie Klinkenberg, membru al celebrului
Grup . Obine apoi nc dou licene, una la Pisa n Limbi i literaturi strine moderne, cealalt n domeniul Comunicrii la universitatea din Leuwen. A urmat apoi un curs de perfecionare la coala
Normal Superioar din Pisa, unde devine cercettor din 1984. Este
atras de literatura romn graie unor stagii de pregtire n Romnia (anii 80) i colaborrii fructuoase cu Rosa del Conte, prestigioasa titular a catedrei de literatur romn de la Universitatea din
Roma, i cu inspiratul editor al operei eminesciene i marele clasicist Petru Creia. Gisle Vanhese i continu cariera academic n
calitate de confereniar la Universitatea din Cassino, apoi la Trieste,
ajungnd apoi profesor universitar, specializat in literatur francez. Va prsi ns cursurile de limb i literatura francez pentru a
preda literatur comparat i apoi literatur romn.
La Universitatea din Calabria, unde n prezent este prodecan al
Facultii de Litere, pred de ani buni cursurile de literatur comparat i de literatur romn. Este de asemenea titularul catedrei de
literatura roman de la aceeai universitate i conduce un centru
de de studiu al imaginarului, aplicat n mod special asupra poeziei.
Dintre colaboratorii apropiai, s-au remarcat Giovanni Magliocco
(profesor el nsui la Universitea din Bari, estet rafinat i erudit), Danilo de Salazar (excelent traductor de poezie), Anafrancesca Naccarrato, Yannick Pneumont, Anacarmen Sorrenti (specialiti reputai n literatur francez), Valentina Sirangelo (o tnr doctorand care promite mult) .a. Dintre scriitorii notri, i-a studiat cu aplicaie i cu pasiune mai ales pe Eminescu i Blaga, fiind interesat i
de literatura romn migrant (Panait Istrati, Paul Celan, Benjamin
Fondane etc). Entuziasmul i profesionalismul abordrilor au atras
i atrag la cursurile domniei sale grupuri mari de studeni, care ncep nvarea limbii romne ca specializare secundar.
Ctre cercetarea aprofundat a operei eminesciene a fost ndrumat de Rosa del Conte i de Petru Creia, personaliti crora
le nchin de altfel volumul aprut recent n limba romn Luceafrul de Mihai Eminescu. Portretul unei zeiti ntunecate (traducere de Roxana Patra, prefa de Eugen Simion, cu o postfa a
autoarei pentru ediia n limba romn, Editura Timpul, Iai, 2014).
Acest studiu reprezint, dup cartea Rosei del Conte (Eminescu sau
despre Absolut, traducere de Marian Papahagi), aprut la noi abia
n 1990, al doilea moment major de reflectare i de deschidere a
eminescologiei italiene ctre spaiul cultural romnesc.
Celelalte volume publicate dovedesc amploarea culturii, investiia afectiv i de cunoatere proiectat de doamna profesor
Vanhese n studierea literaturii romne din perspectiv comparat:
Luceafrul de Mihai Eminescu. Portrait d'un dieu obscur, Ecritures Dijon: Presses de lUniversit de Bourgogne, 2011; Le Mridien balkanique, Albanologia Vol. 14, Rende: Fondazione Universitaria Francesco Solano, 2010; Par le brasier des mots. Sur la posie de
Jad Hatem, Paris: Harmattan, 2009; La neige carlate dans la posie
dYves Bonnefoy, Paul Celan, Alain Tasso, Salvatore Quasimodo, Lance Henson, Beirut: Dar An Nahar, 2003.
A coordonat i numeroase volume colective, dintre care merit
menionate mcar cteva: Poetica dellimmaginario, Imago Vol. 2,
Rende (CS): Centro Editoriale e Librario, Universit degli Studi della
Calabria, 2010; Multiculturalismo e multilinguismo. Multiculturalisme et multilinguisme, Quaderni del Dipartimento di Linguistica Vol.

Eminescu in aeternum

HYPERION

121

U
N
I
V
E
R
S
A
L
I
S

Paul MORAND

Bucarest
fragment

Bucureti, raiul boierilor


Acest nceput de secol att de agitat a fost totui prima vrst de
aur a Bucuretiului. Hospodarii se umanizau sub influena enciclopeditilor francezi i a tendinei de a privi politica din perspectiv filozofic, numit iosefinism, de la numele mpratului
reformator Iosif II; ideile Revoluiei franceze soseau odat cu un
membru al Conveniei, Hortolan, care se bucura s constate c
negustorii din Brila i Galai erau republicani la fel de nfocai
ca el. Boierii, menajai de domnitor, cumprai de rui sau austrieci, veneau la Bucureti s-i negocieze recoltele. Mult timp,
oraul nu fusese dect sediul administraiei centrale a unei vaste
i bogate colonii rurale; n vechile palate, palatul uu bunoar,
poi nc vedea la parter, n faa odii portarului, fostele birouri
n care funciona administraia moiilor domneti; pe perete
atrna o hart mare, ntocmit prin grija intendentului, pe care
stpnul putea afla numele satelor sale, numrul de suflete de
care dispunea, i valoarea bunurilor sale. Aceste reedine nu
mai au nimic din primele palate feudale, fortificate, n care boierul tria retras, printre slugile lui (de ce s fi ieit cnd avea acas
biseric proprie, orchestr, vinurile lui, atelier de esut i croitori
care lucrau pentru el?). Palatele au fost refcute pentru a gzdui moravuri mai blnde. n Bucureti se mai pstreaz cteva
palate din epoc, i prin bunvoina erudit a Dlui Florescu, de
la Muzeul Naional, a Dlui C. Manu care ne-a artat o parte din
amintirile lui de familie i colecia de fotografii, am reuit s ne
imagi m traiul boierilor de la sfritul secolului al XVIII-lea i
n
nceputul celui urmtor.
Nimeni nu descris mai bine aceast cast privilegiat dect
Andr Bellessort, care i-a fcut un portret plin de culoare i pitoresc. Rzboinici devenii curteni, boieri se mpreau n trei categorii, care se distingeau prin nsemne de culori diferite: marii
boieri divanii, boierii de mijloc i boierii mruni. Fiecare categorie trebuia s-i arate celei superioare aceeai cinstire pe care
aceea o arta domnitorului, iar domnitorul sultanului. Prima
categorie avea dreptul s nhame patru cai la trsur i s stea
turcete n faa domnitorului; cei din a doua clas ateptau ae-

122

HYPERION

zai lng u; ultimii ateptau n picioare, cu spinarea plecat.


O ierarhie foarte fragil, pe care felurite salamalecuri, simboluri ale unor privilegii i scutiri, o complicau i mai mult, i care
s-a meninut pn trziu; depind momentele revoluionare

de la 1789 i 1848, a rezistat pn n a doua treime a secolului al XIX-lea. Aceste aspecte pitoreti ascund ns o corupie
profund; carafele cu ap de trandafiri i cuile de ars tmie
nu izbuteau s acopere damful unui servilism dezgusttor. n
1806, ca s obin postul de vistiernic, un mare boier din Valahia i vinde fiica unui general rus. Iar cnd generalul Kutuzov
pune ochiul pe soia unui nalt dregtor, acesta i-o aduce chiar
el viitorului nvingtor de la Borodino. Nu-i de mirare c generalul se declar, n scrisori, ncntat de ederea sa n Valahia:
Iat-m la Bucureti, printre valahi. Oraul e mare, mai mare
dect orice ora rusesc, afar de capitale. Peste tot vezi mulimi animate, cteva dame cu deprinderi mondene, multe alte
femei. Unele sunt drgue, altele amuzante; ntlneti i cteva
rusoaice ncrezute i o mulime de greci. Iar toat lumea se d
n vnt dup dans. Generalii rui, care maimureau manierele
galante ale ofierilor francezi ai Primului Imperiu, ddeau tonul
n balurile romneti. Strinii erau primii aici cu braele deschise i se distrau copios. Profitnd de generoasa ospitalitate a
valahilor, beau i dansau pn noaptea trziu; pe urm servitorii i duceau la trsuri inndu-i de subsuori, ca pe beizadele, n
timp ce lachei cu tore mbibate cu petrol le luminau drumul.
Potrivit obiceiului, cltorii vremii au criticat aceste ri barbare i au descris cu dispre drumurile mizerabile, noroiul,
cderile n bli ngheate, frigurile, vinul prost, strzile podite
cu scnduri, servilismul domnitorilor tolnii pe sofale, cum
i-a pictat Liotard, de exemplu, sclavi josnici ai Porii, cum i
numete sir Robert Ainslie, satrapi orientali cu alaiuri de carnaval, cum adaug contele de Lagarde. Cltorii ne descriu un
ora ciudat, amuzant, pitoresc, pe jumtate oriental, pe jumtate occidental, nveselit de costume pestrie: halate lungi cu cingtori din al indian, cciuli nalte de blan cu fund rou pentru
boieri, cciul alb pentru domnitor, caftane din catifea, blnuri

Universalis

mbrcate una peste alta, turbane superbe, brbi uriae, pieptnate ntruna cu o gravitate calm, atribut al nobilimii de rangul cel mai nalt.
Aceti boieri nu erau inculi; citeau Montesquieu trgnd
din ciubuce. Boieroaicele erau cultivate i ele: citeau cu pasiune
Corinne i, indignate de laitatea lui Oswald, fceau o pauz ca
s-l njure n grecete: Mgar ncornorat!, ipau ele cu voce
ascuit, dar tceau cnd aprea boierul, cci ar fi fost sub demnitatea lui s-i aud soaa flecrind. Le Spectateur du Nord ne
spune c n timp ce Frana devenea barbar, unele ri barbare
deveneau franceze. Curtenii de la Bucureti fac jocuri de spirit,
n francez, iar hospodarul nsui, educat de un francez i amic
al francezilor, d tonul unui amestec de meditaie i moral, n
jocuri din cele mai puerile. Boierii joac i biliard, ns la ei acas
lsnd poporului de rnd cafenelele din ora (care erau locande
mai curnd sordide, cam ca saloanele de opiu din hanurile chinezeti, unde clieni buimaci fumau n tcere, chircii pe rogojini sau pe lavie joase).
Boierii i domnitorul nsui aveau fa de bani acea atitudine copilreasc i aristo ratic specific Orientului, ntlnit
c
pn azi la rajahi; nici un buget, desigur, nici o idee despre cifra
veniturilor, nici o grij pentru administrarea bunurilor lsate
pe mna unor vechili, i, deja, acea aplecare de a face datorii
rmas o trstur a romnului. Sume colosale se cheltuiau pe
jocurile de noroc, pe ntreinerea unei liote de parazii, pe cumprarea de haine somptuoase, ce-i drept. Unii boieri purtau
costume de o sut cincizeci de mii de franci-aur, iar garderoba
lor fcea mai bine de un milion de franci. Enache Vcrescu, trimis la Viena ca sol de domnitorul Ipsilanti, l-a uluit pe Iosif II
cu inuta lui fastuoas. Luxul era uor de transportat i de aceea
potrivit pentru un ora jefuit att de adesea. Ct despre soiile
boierilor, prinul de Ligne ne las o descriere armant: Femei
superbe, aproape toate din familii greceti din Constantinopole,
cum sunt i vemintele lor, stau tolnite pe sofale, nonalant, cu
capul lsat pe spate ori sprijinit pe un bra de alabastru; brbaii
care vin n vizit stau aproape culcai lng ele, i nu cu braele
ncruciate, mi s-a prut, cum nu sunt nici picioarele doamnelor. O fust uoar, scurt i strmt, le ascunde formele delicioase, iar cele dou mere din grdina Amorului sunt desenate
i susinute admirabil de un voal n form de pliu. Pe cap poart
o earf neagr sau de culoarea focului, scnteind de diamantele ce orneaz acest gen de turban sau tichie. Perle de un alb
pur le mpodobesc gtul i braele, acoperite uneori cu vluri
strvezii cusute cu echini sau jumti de ducat, din care am
putut s numr pn la trei mii. Restul vemntului oriental e
din pnz brodat ori esut cu fir de aur i argint, tivit cu blnuri de pre. Boieroaicele i soia domnitorului se ntrec n materie de blnuri, de la zibelin siberian la rs polonez, farduri i
machiaje pariziene de la Port-Royal, stofe de Leipzig i bijuterii
englezeti. Dup ce mult vreme au fost excluse de la ospeele
brbailor, femeile i iau acum revana: afind dezinvolt rochii
dup moda parizian, n contrast cu micul fes de care atrn un
voal, sunt nelipsite de la orice bal sau bairam, dei se plnge sir
Robert Porter uneori i aduc i copiii cu ele. Toate aveau trsuri, cum alii au botine, a scris Saint-Marc Girardin, i nimeni
din lumea bun nu concepe s mearg pe jos. Din comorile ca n
O mie i una de nopi, din averile funciare de la sfritul secolului al XIX-lea, cnd Romnia devine mare exportatoare de gru
egalnd la un moment dat Argentina, romnilor nu le-a rmas
mai nimic; iar cnd au fost expropriai, s-a vzut c nu posedau
nici o avere mobiliar; trind de pe o zi pe alta, nu aveau nici lire
sterline, nici covoare persane, nici vase de Rhodos sau catifea
de Scutari, ca grecii, nici perle sau bijuterii ca ruii, nici colecii

Universalis

de art ca polonezii; jocurile de noroc, cntreele de antan i


Parisul le mncaser tot.
Spre mijlocul secolului al XIX-lea, boierii au renunat la caftan, atribut al virilitii, adoptnd vestonul cu brandemburguri,
de mod ruseasc, sau chiar costumul englezesc. O gravur a lui
Doussault, desenator francez, ne arat un bal din 1848 la palatul
domnitorul Ghica: oglinzi veneiene, lustre de cristal; fotolii vieneze n loc de sofale. Prinul, impozant i brbos, e nc mbrcat n caftan, dar boieroaicele din jurul lui au deja decolteuri; n
fundal, un valet cu turban ine o tav cu buturi rcoritoare, ca
negrii din pnzele lui Tiepolo. Femeile renun la adorabilii alvari turceti i adopt moda parizian. Nu se mai mnnc cu
mna, iar apa de trandafiri a disprut de pe mese. Dup ce face
aizeci de zile pe drumuri desfundate de la Paris la Bucureti,
francezul Bellanger este poftit la un dineu cu treizeci i doi de
invitai, luminat cu trei sute de lumnri de Leopoldstadt. n spatele lui, un servitor alung mutele. n 1834, pupatul minii, protocol obligatoriu chiar i pentru femei, e suprimat la curtea lui
Alexandru Ghica. La fel ca Rusia, Bucuretiul trece, cam brusc,
din Evul Mediu n epoca lui Napoleon.
[]
Regimul fanariot i va da duhul cu cteva convulsii finale,
apoi ncepe o perioad tulbure n care Romnia, sfiat ntre
doi protectori la fel de uri, turcii i ruii, arunc priviri nlcrimate i rugtoare nspre francezi. Apar atunci primele simptome
ale unei pasiuni pe care romnii o vor avea mereu pentru Frana
i mai ales pentru Paris. ncep acele drumuri Bucureti-Paris,
Paris-Bucureti crora doar cderea leului le-a putut pune capt.
Fiii domnitorilor, Bibescu i tirbei, i numeroi tineri boieri vor
face studii la Paris, i tot acolo i vor face ucenicia revoluionar
tinerii liberali valahi.
Bonjuritii
La Bucureti, aceast porecl bizar i desemna pe tinerii dandys romni ntori de la Paris i care, spre amiaz, n drum spre
cafenea unde luau micul dejun, se salutau pe Podul Mogooaiei cu bonjour n loc de bun ziua, amintindu-i cu nostalgie localul parizian Grand Seize i Boulevard du Crime. Nu e
de rs: acest du-te-vino ntre Paris i Bucureti avea s duc
la independena romnilor. Dup ce, mai nti, au trezit naio
nalismul romnesc i au ncurajat ideile avansate, dar numai
pentru a servi cauza pan lavismului incipient, ruii au ncers
cat apoi s nbue, la Bucureti, un liberalism ce-i ngrijora.
Iar tinerilor romni, dezamgii, nu le-a rmas s spere dect
n sprijinul Franei. Fceau aizeci de zile de drum pentru a-i
ntlni pe Edgar Quinet, poetul istoric al epopeilor democratice, ori pe Saint-Marc Girardin, eroul de la Journal des Dbats.
Eecul revoluiei de la 1848, n diferite ri i n special n
Principate, umple Parisul cu refugiai politici, venii, la fel ca azi,
din toate colurile lumii. Revoluionarii transform cafenelele i
saloanele pariziene n focare de agitaie care de altfel aduc Franei prejudicii grave n relaiile cu Rusia i Austria, contribuind
la pierderea sprijinului lor n 1870. Aceste cenacluri produc cei
mai ndrjii inamici ai Imperiului, iar ospitalierul Napoleon III
va fi prima victim. n cercul lui Bakunin i Mickiewicz, eternul
proscris i filologul melancolic, Rosetti i fraii Brtianu, adui
de Armand Lvy, beau ceaiul din pahare, dup obiceiul rusesc;
aezai pe lzi printre vorbitori, ei aplaud ideile anarhizante ale
intelectualilor francezi, le cnt n strun, profit de internaionalismul lor pentru a-i promova naionalismul, le reveleaz
existena unui popor latin la Dunre, i iniiaz n miracolul
unei Frane danubiene, la fel de uimitor ca acela al Franei canadiene, pierdut printre opresorii strini. Tnrul Brtianu, reuHYPERION

123

ind s fie primit de ministrul francez de externe, Dl Bastide, i


prezint un program de cerine, ns Bastide l ntrerupe imediat:
Scuze, domnule Cum se numete capitala rii dumneavoastr?
Bucureti, Excelen.
Buhara? Buhara ai spus? Continuai, v rog.
Mai sunt i seratele muzicale gzduite la Dna Edgar Quinet sau Prudhon, unde apar George Sand, Emile de Girardin,
emoionai i mndri s cunoasc attea naii pletoase, unguri,
ucraineni i chiar un cilian, unde odat cu limonada circulau
liste de subscripie pentru susinerea revoluionarilor. Aristocrata clientel exotic a Parisului de la 1830, granzi de Spania,
lorzi, margrafi, kneji rui, se vede nlturat de corepetitorii polonezi, de pianitii cehi elevi ai lui Chopin, i de srmanul student
moldo-valah devenit eroul zilei.
Eseul Les Etrangers Paris l descrie pe unul dintre aceti
fii ai Dunrii plimbn u-se pe Boulevard de Gand sau tndd
lind prin pasajul Panoramas. n 1830, spune aceast Physiologie, erau la Paris vreo opt-zece moldo-valahi; n 1840, sunt pe
puin cincizeci. Chipei, istei, abili, lenei, beivi i fustangii, i
descrie Bellenger. (Beia au deprins-o pesemne n Frana, pentru c nu-i un viciu romnesc.) Cu dou-trei mii de galbeni n
pung, tnrul balcanic, risipitor i vanitos, descinde la Htel des
Deux Mondes, pe Rue de la Paix, unde ncepe s duc un trai
de filfizon; are un tilbury de la Desouches, o loj la Bouffes i le
ofer curtezanelor aluri de camir i zorzoane. A lepdat blana
de lup, cciula de astrahan i cizmele nnoroiate: acum poart
joben lucios din mtase, costum cu vest de satin n culori iptoare, pantofi de lac. Seduce o parizianc pe zi. Boier de rang nalt
ori simplu boierna, pretinde s i se spun prin, cci voiajul i
face nobili pe toi. Foarte curnd, constat c s-a topit i ultimul
sfan, c nu mai capt nimic pe datorie, i trebuie s accepte
un trai mai modest: de la primul etaj, se mut la al cincilea, fr
efort, cci aparine unui popor care se mut cu uurin: Pn
i turcii i numesc nomazi. Dar cel mai greu suport s fie att
de prost servit. La Bucureti, un rob igan i umple nargileaua, al
doilea i-o aprinde, al treilea i-o aduce, al patrulea, n picioare, i
privete stpnul fumnd, al cincilea i aduce dulceaa de chitr,
excelent dup tutun, al aselea un pahar cu ap etc. Baca slugile de drval i arnuii albanezi cu fustanel cocoai n spatele caletii Dar moldo-valahul accept orice, chiar i hotelul
cu pre redus i pine la discreie, doar s nu fie silit s munceasc, i mai ales s prseasc Parisul. n ziua cnd va avea
de ales ntre pucria pentru datornici i ntoarcerea acas, va
spune suspinnd: Lumea e o Sahar cu o singur oaz, Parisul.
ntre timp, la Paris, revoluionarii i plteau datoriile plasnd bombe; cnd poliia lui Napoleon III s-a decis n sfrit s
treac la anchete i percheziii, a scotocit i aparta entul tenem
brosului Brtianu, tnrul anarhist romn; nimeni n-ar fi ghicit
atunci c avea s devin primul om de stat al Romniei moderne
i tatl unui ir de prim-minitri (pe cel mai important dintre ei
l-am vzut la Conferina de pace de la Paris). Poliitii iau gsit
n cas materialul clasic al revoluiilor: o tipografie clandestin i
o valiz cu documente ncredinate spre pstrare de un anonim.
Alturi de ali civa, Brtianu e arestat spre marea indignare a
mediilor liberale care protesteaz prin dou trompete sonore:
Michelet i Hugo, n timp ce Ledru-Rollin, membru al Comitetului revoluionar european, nspimnt guvernul plimbnd
drapelul rou pe strzi i strignd Moarte tiranului! Armand
Lvy se agit, pune n micare franc-masoneria; Brtianu l ia
ca avocat pe Jules Favre. Procesul se ncheie cu o achitare, dar
Brtianu va fi urmrit din nou pentru nclcarea legii privind
societile secrete; de data asta, va primi trei ani de pucrie. n
iunie 1856, obine iertarea i revine la Bucureti. Este momen-

124

HYPERION

tul cnd Victor Place e numit consul al Franei la Iai; Place pregtete Unirea Principatelor dunrene sub privirea ngrijorat a
Rusiei care, rstlmcind Regulamentul Organic, pretindea c
spune contrariul a ceea ce spunea de fapt. Principatele au ocolit obstacolele prin cea mai simpl stratagem: au ales ca domn
aceeai persoan, colonelul Cuza, ultimul domnitor romn, dei
Convenia de la Paris prevedea dou guverne i doi domnitori.
Iat-i pe romni unii ntr-o singur naiune, care se orienteaz
imediat spre Frana: de la Paris sosesc n vrac Codul Napoleon
i teatrul lui Augier, nvmntul gratuit, secularizarea averilor
mnstireti i romanele lui Dumas tatl.
Dup cderea lui Cuza, detronat printr-o lovitur de stat, cnd
trebuia gsit un prin strin ca s domneasc peste cele dou Principate n sfrit reunite, Brtianu i cere sfatul lui Napoleon III,
ntotdeauna bine informat; acesta i sugereaz s ofere coroana
unui prin german, Carol de Hohenzollern, francez prin bunica
lui, Stphanie de Bade, dar att de fundamental germanic nct
va afirma: Faptul c un Hohenzollern domnete la izvoarele
Dunrii i tot un Hohenzollern la gurile sale e o decizie a Providenei. Domnia lui Carol, lung i exemplar, va crea Romnia
modern, crescut n umbra Triplei Aliane. Pn n 1977, Turcia rmne, mcar nominal, suzerana Principatelor; nfrnge
rea ei la Plevna, ce pune capt rzboiului ruso-romno-turc,
apoi Congresul de la Berlin va consfini independena Romniei, recunoscut ca regat de toat Europa n 1881.
De-acum nainte, minitrii francezi de externe, chiar i ei, nu
vor mai spune Buhara, ci Bucureti.
Bucuretiul sub Carol I
n 1866, Carol a cobort pe Dunre i a intrat n capital, unde
a fost ntmpinat de primarul Dimitrie Brtianu. Sub o scurt
avers neprevzut, semn bun n acest inut secetos, caleaca
prinului, tras de ase cai albi, a naintat de-a lungul oselei
Kisseleff, intrnd apoi pe vechiul Pod al Mogooaiei (care dup
Plevna va deveni Calea Victoriei), cale triumfal nesat cu
doamne, mpodobit cu covoare la ferestre i cu drapele tri
colore, albastru, galben i rou. Prinul s-a oprit n faa vechii
case a boierului Golescu: cumprat de stat, fusese coal militar, cazarm i spital, iar acum, proaspt reamenajat ca reedin domneasc, era mndria bucuretenilor. Scrpinndu-i
nasul mare, vulturesc, Carol I a ntrebat, n mijlocul asistenei
surprinse: i unde e Palatul? Ar fi putut s ntrebe, cu aceeai
candoare: Unde e capitala mea?
ntr-adevr, Bucuretiul era umbra marelui ora de altdat;
incendiul din 1847 lsase n picioare doar un sfert din el; iar trecerile repetate ale armatelor ruse, inundaiile, holera, ciuma,
foametea i atacurile bandiilor au distrus ce mai rmnea. Dar,
odat revenit ordinea, progrese rapide, aproape prea rapide vor
transforma oraul printr-o occidentalizare total ce terge rnd
pe rnd aspectele pitoreti surprinse de Raffet i Doussault. Palatul regal, Fundaia universitar Carol I, Ateneul, palatul Cotroceni, Cercul Militar, muzeele, forturile, monumentele istorice
restaurate, cile ferate, aproape totul s-a fcut n perioada acestei domnii sub care, pentru prima oar, Bucuretiul s-a putut
dezvolta fr calamiti naturale sau umane.
Dup ce i-a pus pe cap coroana Romniei fcut din oelul unui tun turcesc, Carol I i-a ales o soie: Elisabeth de Wied,
mai cunoscut n literatur sub numele de Carmen Sylva. Era
o femeie impozant cu faa roie ncadrat de un pr scurt i
foarte negru, care-a albit complet destul de curnd; mbrcat
cu rochii albe, lungi, cu prul liber sau acoperit cu un vl, preoteas druid cu ochelari de mioap, fcea plimbri pe sub stejari
i, n amintirea fetiei sale, moart la apte ani, strngea la pieptul vduvit de bucuriile maternitii pe copiii supuilor ei. Pro-

Universalis

babil c, poet fiind, cu o tendin de a transfigura liric orice, ar


fi preferat Bucuretiul din 1830, n genul Orientalelor:
Qui trouble ainsi les flots prs du srail des femmes?
De voie de nevoie, s-a mulumit cu recepiile democratice
de la 1 ianuarie, cu umbra melancolic a brazilor nordici de la
Sinaia, i cu un dormitor auster cu patul conjugal vegheat de
coroane, unde regalul so i fcea doar vizite scurte, cu ochiul pe
cronometrul aezat pe noptier. Literatura i muzica o consolau
ntru ctva pe aceast regin druit cu toate darurile inteligenei; nconjurar de o curte de tinere adoratoare, le recita poeme
cu vocea ei de aur; un cast decameron pe care Bucuretiul l-a
repetat apoi de cteva ori, o curte mai mult germanic dect
provensal, ce cultiva n sere nclzite florile amorului romantic
german. Un mediu inspirat, n care un tnr locotenent cu respect pentru ierarhii, nepotul i motenitorul prezumtiv al regelui, avea s fac primele cuceriri sentimentale. Idila nfiripat n
acest decor a intrat n istorie. Dar viitorul rege Ferdinand a trebuit s-i sacrifice iubirea pe altarul raiunii de stat i s renune
la mna domnioarei Elena Vcrescu. Cu inima revoltat, dar
dresat de disciplina prusac, a plecat ntr-o lung cltorie. Pe
drumul de ntoarcere, l-a vizitat pe kaiser la Wilhelmshhe, unde
fu aezat la mas lng fiica cea mare a ducelui de Edimbourg,
verioar primar cu mpratul Wilhelm, nepoat a arului i a
reginei Victoria; era cea mai frumoas i mai blond dintre viitoarele regine ale Europei. Aa s-a ales Romnia cu o prines,
la fel cum Parisul i poezia au primit-o pe a lor, n persoana Elenei Vcrescu.
Regele Carol I a murit n septembrie 1914. O boal grav l
mcina de mult, dar ceea ce l-a ucis a fost mai curnd refuzul
Romniei, dup Consiliul de coroan din 3 august 1914, de a
intra n rzboi alturi de Puterile Centrale. Pentru Carol, victoria german era o certitudine, n timp ce a ruilor era de temut.
Moartea btrnului rege, doi ani de lupte politice ntre intervenioniti i neutraliti, optsprezece luni de pregtiri diplomatice conduse magistral de Ion Brtianu, au fcut ca regatul sub
noul suveran, regele Ferdinand I s declare rzboi fotilor si
aliai. A fcut-o cu entuziasm, dar nu fr ngrijorare, cci o tradiie secular l nvase s nu se ncread n Rusia.
Sankt-Petersburg i Bucureti
Relaiile ruso-romne formeaz o tragi-comedie ce s-ar putea
mpri n trei acte, cu prolog i cu epilog. Iat scenariul ce
rezum cele mai dramatice dintre cele nou invazii ruseti,
petrecute n 1711, 1739, 1769, 1792, 1806, 1829, 1848, 1853 i
1916:
Prolog: arul Petru cel Mare, care i spune Monarh al
ruso-grecilor, vine la Iai unde este poporul l primete cu
entuziasm: pentru ntia oar, vedea un prin ortodox puternic
care-i lua aprarea contra pgnilor. La ospul festiv oferit de
ar, boierii moldavi fac cunotin cu ampania sau vinul franuzesc; nelai de gustul dulce, cad curnd pe sub mese. Iar n
timp ce ei dorm, ruii profit pentru a-i buzunri.
n antract, vom citi pe ecran aceast savuroas proclamaie
a arinei Ecaterina cea Mare: Moldovenii sunt poftii s se grbeasc a veni n ajutorul armatelor imperiale, pentru a se face
vrednici de nepreuita binefacere care le cade din cer ntr-un
chip att de neateptat.
Primul act: La Erfurt. Majestatea Sa mpratul a toate Rusiile, nespernd s obin garanii suficiente pentru persoanele i
bunurile locuitorilor din Moldova i Valahia, alipete aceste dou
principate la imperiul su. Aceast generozitate nu se traduce
n fapte, pentru c Poarta se opune cu armele. Rusia anexeaz
totui o provincie romneasc de grani: Basarabia. Armata
rus, spune Mriage, a devorat acest inut n asemenea hal, nct

Universalis

la nceputul lui 1818 prea un deert, iar ruii trebuiau s-i


procure hrana i proviziile de la nord de Nistru. Armata rus e
ntreinut pe cheltuiala Principatelor. Miloradovici, Kutuzov,
Ciciakov le sufoc sub rechiziii de rzboi i pretind milioane
de piatri. Aproape toi banii se duc pe guleaiuri. Averile jefuite, spune Xenopol, erau risipite i aruncate n vnt, n sunet de
pahare ciocnite i chiote de veselie, chiar sub privirile poporului jefuit. Pe unde treceau armatele ruseti pmntul gemea,
spune cronicarul Zilot. Binefctorii rui i plteau achiziiile
cu moned fals tiprit de ei.
La cderea cortinei, Divanul Valahiei se vede silit s-i trimit
generalului Kutuzov o scrisoare de mulumiri plus o caset cu
bijuterii, ca dovad a recunotinei romnilor.
Actul al doilea: Rzboiul ruso-turc din 1877. Prinul Carol I
face Rusiei o ofert de colaborare mpotriva Porii pe care prinul Gorceakov o refuz tios. Garda imperial i face tabra la
Dunre. Curnd ns, la Plevna, armata rus e pus n dificultate fiind nevoit s cheme n ajutor mica armat rmn care
decide victoria. Drept mulumire, Rusia anexeaz cele trei judee
din Basarabia restituite romnilor n 1856 i, surd la protestele
lor, impune schimbul lor cu Dobrogea, cernd totodat, pentru mai muli ani, libera trecere a armatelor ruseti pe teritoriul romnesc.
Actul al treilea: Rzboiul din 1914. Romnia, uitnd paniile
precedente, vede cu bucurie sosind o armat rus bine organizat, deloc nfometat sau prost narmat, cum au pretins unii,
ci excelent dotat cu arme, echipament i provizii, nelipsindu-i
nimic. De nefericire, aceast armat rmne cu arma la picior
i, fr s mite un deget, privete invadarea teritoriului i cderea Bucuretiului. Cum a scris cu cinism comisarul Puli anov,
v
nenorocirile romnilor nu deranjau deloc planurile i interesele
Imperiului rus. Mitralierele trimise de Aliai Romniei sunt confiscate la Petrograd de ministrul Protopopov i instalate pe acoperiuri. ncepnd cu 1917, bolevismul dezintegreaz armata
rus, iar romnii trebuie s apere i frontul, mpotriva germanilor, i spatele frontului, contra aliailor sovietizai. La prima tire
despre Tratatul de la Brest-Litovsk, generalul Cerbacev semneaz pacea, i nu doar pentru armatele ruse din Romnia, ci i
pentru frontul aprat de romni, iar generalul Kornilov revine n
Rusia cu fanfara n frunte. Tezaurul romnesc, format din aurul
Bncii Naionale, tezaure din muzee, argintrie, bijuterii i ale
valori ale unor particulari, trimis la Moscova i depus n subteranele Kremlinului, e confiscat de bolevici. Romnii i vor
aminti, mai trziu, cuvintele lui Edgar Quinet: Prietenia Rusiei
a fost mai pguboas pentru romni dect ostilitatea celorlalte
popoare la un loc.
Epilog: Douzeci de ani mai trziu. n iarna anului 1935,
Romnia reia relaiile diplo atice cu URSS. Podul de frontier
m
de la Tighina, pe Nistru, singurul punct de comunicaie ntre cele
dou ri, este redat circulaiei, iar vagoanele i traversele ce rugi
neau acolo din 1918 sunt scoase din ap. Stalin declar c va napoia tezaurul romnesc. i ntr-adevr, ministrul plenipoteniar
al Sovietelor, Dl Ostrovski, aduce cu mare pomp la Bucureti
tezaurul care ncape, acum, ntr-o valiz; din ea, scoate etalonul
de platin i balana Fotografii se nghesuie, pun aparatele la
ochi: clieele apar n toat presa de a doua zi i imortalizeaz un
tablou istoric: Dl ministru rus, cu metrul n mn, surzndu-i
Dlui secretar general romn care ine balana.
S sperm, pentru binele Romniei, c Rusia a renunat definitiv s vad fluturnd pe catedrala Sfnta Sofia vulturul bicefal bolevic, cu un ciocan n locul unui cap, i-o secer n locul
celuilalt. (n pregtire pentru Editura HUMANITAS.)
Traducere de Emanoil Marcu

HYPERION

125

Din poezia lumii

Anna Ahmatova
(1889-1966)

Anna Ahmatova (Gorenko) s-a nscut n preajma Odesei, n localitatea Boloi Fontan. Tatl su fusese
inginer-mecanic de marin. Curnd, familia se stabilete n nordicul i imperialul arskoe Selo, unde Anna avea
s se afle pn la 16 ani. nva a citi dup abecedarul lui
Lev Tolstoi. Studiaz la gimnaziul de fete. Primele versuri
le scrie pe cnd avea 11 ani. n 1905, prinii divoreaz i
mama cu copiii reiau calea sudului, stabilindu-se n oraul
Eupatoria din Crimeea. Ultima clas de gimnaziu o face la
Kiev, dup care e admis la Facultatea de Drept a colii
Superioare din acest ora. n 1910 se cstorete cu poetul
Nikolai Gumiliov, dar dup trei ani divoreaz. La Petersburg frecventeaz Cursurile Superioare de Istorie i Literatur. Scrie versurile ce aveau s intre n prima sa carte,
Sear (1912), pe care deja o semneaz cu pseudonimul
Ahmatova (dup numele unei strbunici ce se considera
descendent din Hoarda de Aur). n ce privete orientarea poeto-canonic, Ahmatova scria: n 1910 se acutizase criza simbolismului i poeii nceptori nu mai aderau
la acest curent. Unii din ei nclinau spre futurism, alii
spre akmeism. mpreun cu colegii mei din primul Atelier
al poeilor Mandeltam, Zenkevici i Narbut ne-am
fcut akmeiti. Un timp este secretarul asociaiei Atelierul poeilor, care edita revistele Apollon (1909-1917) i
Hiperboreanul (1912-1913). Unul din capii de coal era
Nikolai Gumiliov, ce meniona: n schimbul simbolismului vine o nou orientare care, oricum s-ar numi, akmeism
(de la grecescul akme nivel superior, perioad a nfloririi)
ori adamism (o clar i sigur privire brbteasc asupra
vieii), necesit un mai pregnant echilibru de fore i o mai
exact cunoatere a relaiilor dintre subiect i obiect, dect le avea simbolismul.

Transgresnd
experienele i achiziiile estetico-particula
ri
zatoare ale simbolismului, akmeismul a
constituit primele trepte spre i n avangard,
introducnd n prozodia rus (i) versul liber.
Discursul se apropie de oralitate i e subordonat, n principiu, sensului mai direct, mai deschis. n aceast linie a prozaizrii poemului, temperrii intonaiilor exaltate ale simbolismului, Anna Ahmatova este cu adevrat protagonistul, corifeul akmeismului. n notele autobiografice poeta
scria: Revolta noastr contra simbolismului a fost absolut
ndreptit, deoarece noi ne simeam deja oameni ai secolului 20 i nu doream s rmnem n secolul precedent.
n 1914, editeaz cea de-a doua carte, Mtnii. Peste trei ani i apare volumul Stolul alb. Dup revoluie lucreaz la biblioteca Institutului de Agronomie. n 1921 public volumul Ptlagin (Podorojnik), iar n anul urmtor
Anno Domini MCMXXI. Scrie studii despre creaia lui
Pukin. De pe la nceputul anilor 20, versurile nu-i mai sunt
solicitate pentru publicare sau re-publicare. n toamna
anului 1925 este exclus din Uniunea Scriitorilor din Rusia
drept poet neproletar. Dup rzboi, scrie eseuri, proz. n
1962 ncheie Poemul fr erou la care a lucrat circa dou
decenii. Alte cri: Goana timpului (1965), Tainele meseriei (1936 -1960), Elegii nordice (1940-1945). Memorii
despre A. Blok i A. Modigliani. Traduceri, inclusiv din poezia romn. (Traducere i prezentare de Leo BUTNARU)

Anna AHMATOVA
*

tiu, pentru ani de durere i munc


Tu mi eti menit drept rsplat,
Pentru c bucuriilor pmntene
Nu m-am lsat prad vreodat.
Pentru c nu i-am spus nicicnd
Celui drag: Vei fi iubit mereu.
Pentru c tuturor toate le-am iertat,
Tu vei fi ngerul meu.
1916

O, exist cuvinte de nerepetat,


Cine le rosti multe-avu s iroseasc.
Nesecat-i doar albstrimea cerului nalt
i milostivirea dumnezeiasc.
1916

126

HYPERION

Tu mi privii atunci n fa, aproape,


Precum un nger ce apa ar fi tulburat,
Rentorcndu-mi i putere i libertate,
Iar ca amintire-a minunii inelul l-ai luat.
Rujul meu fierbinte, dens-neobinuit,
l terse tristeea rugilor n prelung ritual.
Memorabil-mi va fi luna cu vifor cumplit,
Nelinititul februarie septentrional.
1916, arskoe Selo

N NOAPTE

Pe bolta cereasc, luna abia de mai e vie


Prin norii mruni, curgtori, tremurtori.
La palat, santinela, suprat, privirea cenuie
i-o aine sever pe ceasul din turn. E spre zori.

Universalis

Soia infidel se ntoarce acas,


Faa i este sobr i ngndurat,
Iar cea credincioas de nelinite-i ars
n mbriarea visului, sufocant.

Cu bucurii pmntene inima nu-i vlgui,


Nu te ataa-n uitare de soa, nici de cas,
Ia pinea de la gura copilului, de-a o-mpri
Strinilor la masa lor srccioas.

Dar ce mi-e de ele? Acum o sptmn,


Suspinnd dureros, i-am cerut lumii iertare.
ns acolo e nbuitor, i-am ieit n grdin,
S privesc la stele i s ating lira-n uitare.
1918, Moscova

i slug supus s-i fii acelui care


i-a fost cndva duman nempcat,
i spune-i frate oricrei dintre fiare,
i nu-i cere nimic Domnului din nalt.
1921

CEALALT VOCE

1
Sunt cu tine, ngerul meu, nu am viclenit,
Cum de s-a ntmplat c te-am prsit
n locul meu ostatic s fii n nevolnicie
ntregii dureri pmntene ce leacul nu tie?
Pe sub poduri pelinul fumeg suriu,
Peste focuri roi de scntei, auriu,
Afurisitul vnt a blestem prinde-a urla,
i un glonte rtcit dincolo de Neva
i caut biat inim ce bate slab, arar,
i, singur, n casa ngheat-a pieire,
Stai ntins alb n alb strlucire,
Glorificnd numele meu amar.
2
n acel an ndeprtat, cnd iubirea se aprinse,
Ca o cruce de pristol, n inima proscris,
Tu nu te-ai cuibrit a blnd hulubi
La pieptul meu, ci zgriai ca uliul cu gheara.
Cu-ntia infidelitate, cu vinul blestemului
Tu prietenul nsetat i l-ai adpat.
ns veni ceasul ca s priveti
n ochii verzi, lng nemilostive buze
Zadarnic s rogi pentru dulcea ofrand
i pentru jurminte, de care nici c auzii,
Pe care nc nimeni nicicnd nu le rosti.
Astfel otrvind apa izvorului pentru cei
Ce vor merge n pustiu pe urmele sale
Tu nsui te-ai rtcit i, nsetat la culme,
n ntuneric n-a fost s recunoti izvorul.
El bea pieirea, cu gura-n apa rcoroas,
Dar parc pieirea ar putea s curme setea?
1921

Mi-a spus c printre femei nu am rivale.


Pentru el nu sunt o pmntean,
Ci a fi a soarelui lumin de iarn
i cntul slbatic al plaiurilor natale.
El nu se va ntrista, cnd eu voi muri,
Nu va striga, nnebunit: Renvie!
Dar deodat va-nelege c nu pot tri
Trupul fr soare i sufletul fr melodie.
...i-acum ce va fi?
1921

Universalis

Toamna plns ca o vduv pe grui


n veminte negre, inima-nceoeaz...
niruind, grele, cuvintele soului,
Hohotul de plns nu-i nceteaz.
i aa va fi, pn zpezii prea linitite
I se va face mil de cea vlguit de chin...
De a uita durerea i bucuriile trecute
Pentru aceasta i viaa s i-o dai e puin.
1921

De ce umbli cu nelinitea-n toi,


De ce priveti cu respirul tiat?
Sigur, ai neles: este ca i sudat
Un singur suflet pentru noi doi.
Vei fi, vei fi tu alinarea mea,
Precum nimeni n-ar fi visat,
Iar de m vei obidi, cumva,
Tu nsui vei fi ndurerat.
1922

Tu, puternic i liber, cum de-ai putut,


ngenunchind lng genunchii ei,
S uii c e pedepsit pcatul de nceput
Prin nimicire, putreziciune, vlvti?
Pentru zbav, de ce i-ai dat a se amuza
Cu taina zilelor de minuni fctoare?
Ea gloria prin pustie i va spulbera
Cu mna-i rpitoare, risipitoare.

Fie-i jen de creatoare tristee ncalte


Nu implora pmnteana consoart.
Unele ca ea la mnstire erau exilate
Sau arse pe rug cu flacra nalt.
1922

PROFEIE

Am vzut acea coroan-acoperit cu aur...


Astfel de cunun nicidecum nu rvnesc!
Pentru c ea a czut n mn de fur
i c ie deloc nu-i merge, gndesc.
ncordat arcat din ramuri de mrcine
Deasupra-i va luci coroana nepotrivit.
Nu e grav c stropii de snge ca mine
i va rcori fruntea moleit.
1924
HYPERION

127

Antonio LOBO ANTUNES

CRONICI*

Ultimul truc al tatlui meu

Tatl meu e magician. Adic tatl meu era inginer dar


la puin timp dup naterea mea a nceput s se arate
interesat de prestidigitaie, s cumpere cri, s studieze, s fac s apar sau s dispar scrumiere, noptiere,
pisica, dup care a demisionat de la uzin, i-a cumprat un smoking, o prie cu cilindru i dou duzni de turturele care murdresc toat casa cu grunele, cu penele
i cu ginaul lor, apoi a reuit s obin un contract la
un circ i la un cabaret aa c de fiecare dat se ntoarce
doar dimineaa acas nvemntat n capa lui de mtase
cu rou i negru stil Mandrake
(numele de artist al tatlui meu era Luciano Nunes
Mandrake
portughez i a pus s fie ncadrat un Mandrake n
mrime natural fixat pe perete n locul unei maturi
moarte cu pedrix care cu trecerea timpului i n absena
unui frigider n cas ncepuse deja s put, a lsat s-i
creasc o musta groas de o jumtate de centimetru,
i-a dat prul cu gelatin i a pus mna pe un negrior
s-i serveasc de asistent)
mama l atepta n salon i i fcea cte o scen de toat
frumuseea cci spectatolul se terminase la ora dou i
era trecut de cinci dimineaa cnd ajungea el acas cu
urme de ruj de buze pe gt, i atunci ea ncepea s ipe,
iar tatl meu fcea o pas magic
(Mandrake face o pas magic i)
dar mama, refractar la magie, continua s urle din
ce n ce mai tare n loc s dispar ca prin farmec, iar tata
ncerca o nou pas
(Mandrake ncearc o nou pas i)
i ncasa prima tigaie lansat n direcia lui iar apoi i
petrecea toat ziua schimbndu-i compresele i pansamentele pe prile rnite n vreme ce mama gonea dup
turturele care, ele da, se volatilizau, i luau zborul prin

128

HYPERION

camer n momentul n care ea se pregtea s le rsuceasc gtul, lsnt n mod suplimemtar peste tot pete
ntunecate pe care nici mcar cu peria i cu litri nregi
de detergent nu le mai puteai scoate.
Aa c viaa noastr se schimbase. Cnd se prezentau vnztorul de butelii de aragaz, mcelarul sau croitorul s cear plata datoriilor, tatl meu mbrca imediat inuta lui solemn, lua poziie de spactacol cu pantofii lui lcuii, i striga
Hop
fcnd o pas magic
(Mandrake face o pas magic i)
dar trebuia totui s plteasc facturile dar fiind faptul c
vnztorul de gaz, mcelarul i croitorul ddeau din
cap spre mama mea fcnd cu degetul arttor la tmpl o micare de sfredel
Soul dumneavoastr are sticlei la cap scump
doamn?
dup care ei au ncetat s ne mai dea pe credit ntruct Dona
Cecilia inea n cas un smintit care opia, gesticula i ipa
Hop
n mijlocul ginaurilor de psri i s-ar prea putea
ca n una din
aceste zile s-i omoare familia cu toporul cci, aa
cum tie toat lumea, aa ceva ce le place ct se poate
de mult nebunilor s fac
(TRAGEDIE N CAMPO DE OURIQUE: un bolnav
mintal furios i-a hcuit familia cu cuitul de tit pine)
deci ei riscau s nu-i mai vad niciodat banii. Sigur
c viaa noastr se schimbase: tatl meu i repeta tururile n salon, de exmplu se exersa s goleasc o oal de
lapte printr-o plnie din hrtie de ziar care nu doar c
trebuia s rmn uscat dar pe unde trebuia la sfrit s

Universalis

izbucneasc i un buchet de trandafiri galbeni, numai c


rezultatul era cu totul altul, covorul se umplea de pete,
ziarele pn la urm se udau de tot, trandafirii erau plini
cu fric n loc de petale iar mama care inea la covoarele ei alerga dup Mandrake agitnd o tigaie, disperat
Te distrug Luciano jur pe sntatea fratelui meu
c te distrug i
te demolez
iar tatl meu nind i inea piept pucnd din degete
Hop
ncepeau s-i cad picturi de lapte din mneci, mai
fcea o pas
magic
(Mandrake face o pas magic i)
i termina ntins lat e parchet, leinat, n vreme ce stoluri indignate de turturele ieeau din mnecile lui. Cred
c numai din pricina ciudatei insensibiliti a mamei
mele la art n general i la magie n special
(cuvinte rnite ale tatlui meu)
s-a ntmplat ceea ce s-a ntmplat i cum s-a ntmplat. Cnd tatl meu ajusese aproape de ne recunoscut
sub pansamente i comprese iar eu simeam c devenisem fiul unei mumii faraonice, observnd c era aproape
peste tot nfat cu benzi de tifon sub smoking i pea
din profil ca egiptenii de pe vaze, ntr-o dup amiaz pe
cnd m aflam la coal iar mama plecase s consulte
un medic specialist n boli nervoase pentru c toate
acele apucturi
Hop
ale lui Mandrake i distrugeau pur i simplu creierul i ajnsese
s ia pastile pentru epileptici, tatl meu mai fcu o
pas magic i dispru. Probabil c fcuse o pas magic
i la vecinii de sub noi cci nepoata maiorului Saraiva,
o blondin durdulie care flfia aa de repede din gene
nct te lua teama c-i va da ochii pe spate, s-a eclipsat
n aceeai zi. Toat sptmna maiorul a supravegheat
apatamentul nostru mormind i agitndu-i biciuca
militar
Dac pun mna pe ticlosul la termin cu el dac
pun mna pe
ticlosul la termin cu el
i ce bine c nu s-a gndit niciodat s se duc s-i
caute pe tatl
meu i pe nepoata lui la Faro de unde eu n fiecare
an primesc de Crciun o ilustrat cu felicitri semnat
Luciano Nunes Mandrake portughez, iar el mi cere
s jur pe toi sfinii c n-o s-i spun nimic mamei i m
asigur c e fericit cu durdulia lui, pe care o ntinde la
orizontal ntr-un bar i o taie cu ferstrul pe mijloc, n
vreme ce ea, desfcut aa n dou buci, face semne spre
public continund s bat din gene pn mai s leine.
Uneori nepoata maiorului se mai i aga de ferestru
i se pare c i-ar fi pierdut mna stng dup un spectacol la Tavira, ceea ce nu e tocmai un lucru foarte grav,
crede tatl meu, cci loviturile de tigaie date cu o singur mn fac mai puin ru.
Cronic de Crciun
n aceast perioad a anului de ndat ce se apropie
Crciunul mi aduc aminte de bunicul meu. Vreau s

Universalis

spun c deseori mi amintesc de el dar de Crciun m


gndesc i mai intens cci pe vremea cnd el nc mai
tria era perioada cea mai frumoas din viaa mea. Eram
biatul cel mai mare al biatului su cel mai mare, i m
numesc Antnio Lobo Antunes pentru c e numele lui
(chiar dac eu a fi preferat s fiu n cartea de identitate Cisco Kid sau Hopalong Cassidy)
el m-a dus la Padova[1] pentru prima mea comuniune dup ce m confesasem temeinic domnului prior
tot n casa lui
(n fiecare smbt bunicul meu invita la masa de
prnz mai muli preoi iar cel din Amadora profita s-mi
lipeasc pe cretet srutrile lui tandre
Ah ce ngera drgu ce ngera drgu
stropindu-m cu fervoarea lui mistic, dac admitem c era vorba
de fervoare mistic, n vreme ce eu m suceam i
rsuceam jenat de saliva i de minile lui prea calde i
prea mieroase)
m-a dus la Padova, cu maina sa Nash, s-mi fac prima
comuniune, Spania, Frana, Elveia, Italia, zile ntregi am
tot vomat n automobil, m-am plictisit de moarte prin
muzeele unde tatl meu fcea nite expuneri interminabile n faa tablourilor i a statuilor, i m plictiseam
de moarte fiindc nu era nici mcar un singur tablou
care s-l nfieze pe Cisco Kid, numai dame n dantele,
Cristoi n agonie i leproi sculptai n piatr crora le
lipseau tot felul de buci, a dat peste mine un biciclist
la Berna, la Biserica Sfntului Anton am avut probleme
cu mprtania care mi se lipise de cerul gurii i ezitam
ntre dorina de a o atinge cu degetul i spaima c astfel
a putea s-l rnesc pe Isus cu unghia, m-am pierdut la
Veneia, apoi am mncat ngheat pn s mi se fac
ru, cnd ne-am ntors am aflat c fratele meu Joo i
rupsese un bra, mtua Madalena l-a dus i i l-au pus
n gips iar eu eram galben de gelozie c sunt ntreg i
nu-mi atrn nimic de gt.
Dar s revenim la Crciun, pentru bunicul meu era
un mare eveniment. Dup ce mncam curcanul i nainte s soseasc mtuile noastre prfuite originale din
Brazilia care locuiau n zona dispre strada Braamcamp
dar eu nu le vedeam dect n decembrie
(mi amintesc de apartamente obscure, de strluciri
ale argintriei n penunmbr, de servitoare care toate se
numeau Conceio, de btrnele care miroseau a medicamente, mtua Mimi, mtua Biluca, de mobile amenintoare i de coridoare fr sfrit)
bunica mea i ordona uneia din fete
Spune s intre persoanele
iar personalul se alinia la perete, omul de cas, nevasta
omului de
cas, copiii omului de cas, grdinarul, buctreasa
i restul mujicilor, iar bunica mea lund inuta solemn
ca pentru a celebra ziua naional le decerna n loc de
medalii cu crucea de rzboi pachete pline cu tot felul
de lucruri moi, osete, pulovere i alte cele, servitorilor
recunosctori. Dup ce erau decorai astfel, mujicii se
retrgeau n ir indian spre catacombele de la buctrie
1 Cci la Padova se afl mormntul Sfntului Anton, patronul
Portugaliei, iar autorul este unAntonio. D.F.

HYPERION

129

(eu adoram s merg la buctrie cci toi se ridicau


i-mi fceau reverene n vreme ce n salon toat lumea
m ignora pur i simplu iar ei continuu s joace cri sau
dac m luau n seam era numai s-mi spun
Tac-i gura copile
ntre dou cri inute n mn)
dup care toat lumea se aeza n faa creei cu
muni de carton
pe care se vedea lipit muchi de pmnt iar mai la
vale buci de oglinzi ce imitau suprafaa unui lac n faa
cruia se ridica o Himalaie de cadouri. Printre ele erau
obiecte de mbrcminte care o ncntau pe mama mea
dar pe mine m fceau s m bosumflu dat fiind faptul
c Hopalong Cassidy nu purta niciodat nici pardesiu
nici orule, dar era i cadouri care m bucurau nespus
n schimb o suprau pe mama mea ca de pild revolvere
cu pocnitori i alte minunii zgomotoase ce perturbau
partidele de cri de joc
(- Du-te mai ncolo s mputi i s sufli din trmbi
c nu reuesc s m concentrez)
ca s nu mai vorbesc de mingile ce sprgeau geamurile i supierele, de hrtiile lipicioase n care erau nvelite bomboanele i apoi se lipeau de rochiile familiei sau
de mainuele cu arc care, dac cineva clca cu piciorul pe ele, declanau un salt mortal napoi mai spectaculos dect cel al acrobailor de la Coliseu. Iar bunicul
meu cu tabachera lui prezida peste tat aceast hrmlaie cu un surs pe buze
(e singura persoan care nu mi-a spus niciodat s
tac din gur mici s ncetez s mai trag cu pistolul i pe
care trmbiele l amuzau)
ntruct fost ofier de cavalerie i veteran de rzboi
el nu privea dezaprobator mania mea de a trage cu pistolul n urechea invitailor care sreau n sus de spaim
i recdeau apoi pe fotolii, palizi, ducndu-i mna la
inim, privindu-m cu nite ochi ce ar fi vrut s m pulverizeze dar adresndu-i-se bunicului cu un surs nesigur
Nepotul dumneavoastr e n plin form
din care se putea deduce dorina lor incomprehensibil de a m
vedea legat felede de mini i de picioare i cu un
clu n gur.
Mai trziu bunicul meu a murit, a fost vndut casa,
familia s-a mprtiat iar serbrile de Crciun au ncetat, Crciunul se reduce acum la ceea ce vd eu n vitrinele magazinelor: Srbtori fericite puse acolo de
patroni, brazi mpobobii prin patiserii cu bancnote de
500 de escudos fixate ca rufele cu cleme pe sfoar, un
Mo Crciun trist la intrarea unui mare magazin de desfacere care distribuie fluturai cu reclame pentru margarine i telefoane mobile. Acum eu sunt Mo Crciun
cutnd cuvintele pentru un roman, cu un bloc-notes
pe genunchi, ntr-o buctrie care nu are niciun mujic,
mpreun cu frai mei care au albit, cu nepoii care nu
au auzit niciodat de Cisco Kid. Dar s-ar putea ca anul
viitor s mi se ofere un pistol cu capse i imediat dup
ce o s trag prima data bunicul meu i va face apariia,
va veni s-i pun mna pe umrul meu, s m mngie
asa cum fcea cu degetul lui dup ceaf
(- Dragul meu bieel)

130

HYPERION

iar eu voi simi din nou fora i blndeea lui, le voi


simi aa cum le-am simit totdeauna, cnd tiam c
aflndu-m n preajma lui nu putea s mi se ntmple
niciodat ceva ru, ceva trist, ceva urt, fiindc el nu ar
fi admis niciodat aa ceva.

Locotenent-colonelul
i Crciunul

Singurul lucru pe care mi-l doresc de Crciun e s se


termine ct mai repede, s nu mai vd bulevarde luminate, becuri prin copaci, agitaie prin magazine, toi
oamenii tia pe strad, pachetele, ofertele, panglicile,
vecinii care las rmurele de brad n casa scrii, pe fiul
portresei angajat sezonier n magazinul de mbrcminte ieind din cas cu o cap roie pus pe deasupra,
suflnd n barba lui de vat ca s-mi spun
Bun seara domnule locotenent-colonel
iar eu, dup ce scot telefonul din priz ca s nu fiu
deranjat, ne mai
lund n seam dinadins cutia de scrisori ca s nu dau
peste srbtorile fericite ale nimnui, m aez dinaintea televizorului stins fiindc detest filmele biblice,
clopotele care sun i melodiile cu clopoei, urrile
primilor-minitri adresate naiei i spectacolele de circ,
iar n acel moment de la etajul trei de pe stnga vine i
sun la ua mea
M trimite nevast-mea s v ntreb dac nu vrei
s venii la
noi ast sear s mncm mpreun o bucat din tortul regilor
inginerul cu un rest de saliv n colul gurii iar eu
sunt cuprins de
un fel de fascinaie neputincioas vznd asta i incapabil s-mi desprind ochii, fxnd umflarea i dezumflarea bicuelor la ncrengtura buzelor sale, simpatic de tot
Suntem numai soia mea i cumata mea i eu aa
numai n
familie ca o sear ntre prieteni
dac m gndesc c inginerul ncearc s mi-o paseze,
simt eu asta,
pe ghiuleaua de cumnat-sa vduv care locuiete cu
cinci imobile mai n jos, la colul strzii Paiva Couceiro, o blond cu prul tapat care se duce la pia ncrcat de bijuterii i cu haina ei de blan i nici nu e tocmai urt, iar n acel moment i rspund salivei, hiopnotizat de oroare
Domnul inginer tie perfect c eu sunt un urs singuratic inveterat
dei poate mi-ar face bine s mpart canapeaua cu
respectiva cumnat mpodobit toat cu mrgele i inele,
plonjndu-mi din cnd n cnd ochii n decolteul ei n
vreme ce-mi in neclintit pe ervet partea mea de tort
de teama firimiturilor, iar nevasta inginerului care s-ar
apleca spre mine ntrebndu-m
Oare nu vrei o farfurioar domnule colonel?
iar cumnata care s-ar grbi s m tearg pe mn
cu erveelul ei

Universalis

atingnd n trecere degetul meu mare cu degeelul


ei, acest cumnat cu gene lungi ca lbuele unor gndaci de buctrie ce se agit agoniznd pe spate, cumnata cu guria ei ca un plisc, foarte cochetu
Stai nemicat c rezolvm noi imediat n doi aceast
mic
problem domnule locotenent-colonel nu-i aa?
iar acum, de cnd am ieit n rezerv, a putea chiar
s o nsoesc la
cumprturi, a putea chiar s o invit la cinema, am
putea chiar s cinm amndoi ntr-un restaurant din
Baixa, ntr-un col discret din apropiere de acvariu n
interiorul cruia langustele se cocoa cu micri foarte
lente unele peste altele, n vreme ce ea mi-ar vorbi despre soul ei defunct iar eu m-a ntreba n sinea mea
Dac risc s o mngi oare se supr?
a ezita, o fac nu o fac, o fac nu o fac, o fac nu o fac,
iar cumnata
inginerului continund s-i ntind untul pe un col
de pine cu gesturile precise ale unui ceasornicar n timp
ce-i bombeaz decolteul
Spunei-mi Ofelia pentru numele lui Dumezeu s
nu ne mai formalizm
dar eu n continuare nehotrt, o fac nu o fac, o fac
nu o fac, o fac nu o fac, suflndu-mi nasul ca s-i pot
apoi simi mai bine parfumul, observnd cum i tremur
nrile, emoionat s constat c o trstur din creionul
ei de machiaj derapase
(i astfel ea ar deveni singura femeie din lume care
m-ar emoiona doar pentru c o trstur de creion i-a
dat peste pleoap)
iar eu tot aa, o fac nu o fac, o fac nu o fac, iar langustele urcndu-se una peste cealalt cu ncetinitorul cnd
deodat mgarul de chelner blbind o scuz
E ora nchiderii
iar n taxi pe drumul spre casa ei i-a simi coapsa
lipit de coapsa
mea, gras, parfumat, rotund, tandr, i ea
uotindu-mi discret ca s nu aud oferul
V-ai nghiit limba?
mirat sau amuzat sau preocupat de ce mi se ntmpl
Nu v simii bine?
iar eu o fac nu o fac blbind ceva n timp ce bjbi
dup pachetul
de igri
Sigur c m simt bine m simt chiar foarte bine
fr s m simt ns deloc aa, prndu-mi deja ru
c plec,
ducndu-i deja dorul, mi-ar fi mult mai bine-n apartament dac ar fi i ea, mi-a imagina fee de mas, mi-a
imagina flori, a imagina mici atenii n timp ce inginerul, pe palier, cu mici bici de saliv palpitndu-i n
colul gurii
Putei s rmnei un urs singuratic dar atunci
venii la unsprezece seara domnule locotenent-colonel
iar acum a trecut de miezul nopii i continui s m
aflu tot aicea singur, cu televizorul stins, cu telefonul scos
din priz, n papuci i pijama, cu halatul meu de ln,
cu ptura pe genunchi fiindc e un frig al naibii, continund s mi-o imaginez aici pe cumnata de la etaj, cu

Universalis

parfumul ei, cu prul ei blond, cu mrgelele, cu bijuteriile, cu linia de creion care a deraiat, lipsit de curajul
de a urca doar cteva trepte, s m duc la ei, adevrul e
c mie nu-mi place Crciunul, detest Crciunul, detest
strzile cu iluminaii, becurile din copaci, agitaia din
magazine, pachetele, ofertele, panglicile, vinurile spumante, detest tortul regilor, detest n special tortul regilor, un tort-rege pe care-l mnnci singur ntr-un salon
fr brad i chiar fr o mn care s impiedice firimiturile mele s cad, dac anul viitor inginerul m invit din
nou am s zic da, poate cumnat-sa rmne pn atunci
tot vduv, poate va continua s plece la pia n mantou de blan, poate c eu, poate c ea, poate c amndoi nc vom mai fi n via, cci trei sute aizeci i cinci
de zile, la naiba, nu sunt chiar aa de mult.

Cuvintele ncruciate
din ziar

Noaptea singurtatea e destul de dificil. Sigur c pot s


citesc, pot s ascult muzic, pot s nchiriez un film de
la video-cub, pot s-i telefonez Esmeraldei, pot s croetez vreme de un ceas nainte s merg la culcare dar mi
lipsete clar Renato aici la mine n cas, Renato n fotoliul unde se aeza totdeauna, Renato care dezlega cuvintele ncruciate din ziar sau pur i simplu se uita pe plafon ntruct niciodat n-a fost prea guraliv, mi ddea o
srutare, m ntreba
Oare femeia de menaj mi-a clcat cmile?
iar cnd eu m agam de gtul lui
(Rento e nalt i eu sunt mai degrab scund)
i voiam s-i mngi barba
(ador s mngi barba lui Renato)
el ddea la o parte mngierea mea cu un gest
Azi am fcut un du aproape rece pentru c butelia de aragaz e aproape goal
dup care scotea un pix din veston, i punea ochelarii i ncepea s dezlege cuvinte ncruciate n vreme
ce eu m duceam la buctrie s-i nclzesc mncarea.
Imediat ce era cald l chemam
La mas scumpule
iar Renato plonjat n adncul ziarului
Vin acum
dar cina ncepea s se rceasc, i eu
i se rcete mncarea Renato
Renato se ndrepta spre mas mormind
Ce pislogeal
i noda erveelul n jurul gtului, mi arunca o privire indignat,
protestnd
Nu neleg de ce trebuie s mnnc supa rece de
ce nu ai
nclzit-o?
eu luam supa din salon i m duceam la buctrie s
o nclzesc din nou pentru Renato
n ziua n care se va putea cina corect n casa asta
am s lansez petarde n aer
iar eu nelinitit
Te-am chemat de dou ori iubire

HYPERION

131

Renato cu ziarul pe faa de mas, mamifer, cinci


litere, cine
Dac m-ai fi chemat cu adevrat a fi venit
Renato fr s m ia n seam nchiznd ziarul i
aprinznd
televizorul cu telecomanda
Mesele astea sunt de o plictiseal teribil nu avem
nimic s ne spunem unul altuia
lsndu-m s strng singur masa fr mcar s fac
gestul c ar ridica o farfurie, aezat n fotoliu i schimbnd mereu canalele n vreme ce eu rnduiesc vasele la
buctrie
i unde mai pui c mi petrec serile singur fr s
pot vorbi cu
nimeni iar dac aa stau lucrurile mai bine m ntorc
la tata
iar eu venind repede n salon i continund s-mi terg
minile cu o crp de vase n timp ce Renato
Dac tu crezi c e o mare plcere s trieti cu o
femeie care nu-i scoate niciodat orul de buctrie i
nu se fardeaz niciodat pentru mine te neli amarnic
am fugit repede n camer s m machiez, s-mi
schimb rochia, s-mi pun pantofi cu tocuri nalte, s-mi
aranjez prul apoi m-am oprit n chenarul uii ca s m
vad Renato doar c Renato
Rochia asta e oribil i-am explicat de peste cinci
sute de ori c
e o rochie oribil
iar atunci am nceput s plng ascunzndu-mi faa n
palme i Renato s-a dus s caute cheile de la main, apoi
s-a ntors s ia ziarul pe care-l uitase iar din pragul uii
N-am deloc chef s suport o femeie nevrotic i
smiorcit
iar eu pe scar

Renato
iar Renato cu un etaj mai jos
Tu n-ai nevoie de un so tu ai nevoie de un psihiatru Cristina
aa c de dou luni singurtatea e destul de dificil.
Sigur c pot s
citesc, pot s ascult muzic, pot s nchiriez o caset
de la video-club, pot s-i telefonez Esmeraldei, pot s
coretez vreme de un ceas nainte de a merge la culcare,
dar mi lipsete Renato aici la mine n cas, mi lipsete
barba lui Renato
(ador s mngi barba lui Renato)
mi lipsete cineva de care s am eu grij, cineva pentru care s gtesc, s i cer femeii de menaj s-i calce
cmile, ca s nu mai vorbesc ce greu mi-e s admit c
el nu se mai ntoarce, aa c dac femeia de menaj se va
arta mirat
Sertarele domnului Renato sunt goale
am s-i rspund
E plecat cu serviciul la Coimbra i a trebuit s i
ia hainele
ntruct eu a vrea s cred c ast sear se va ntoarce,
m va
sruta, m va ntreba
Ai schimbat butelia de aragaz?
i se va instala n fotoliu ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat ca s
dezlege cuvintele ncruciate din ziar.
(* Sub acest titlu sunt grupate n Portugalia
deja cinci masive volume cu proze scurte
ale marelui romancier portughez.
Voi publica n curnd n romnete o prim selecie.)
n romnete de Dinu Flmnd

Mna stng a Regelui

Mna stng a Regelui (Lu Bracceri di manu manca) aparine volumului Basme, nuvele i povestiri populare
siciliene (Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani), publicat n 1875, n dialect sicilian, de Giuseppe Pitr. Textul
povetii a fost tradus n romnete din varianta n limba italian a acesteia, propus de Bianca Lazzaro n culegerea
intitulat Fntna minuniilor. 300 de basme, nuvele i povestiri populare siciliene (Il pozzo delle meraviglie.
300 fiabe, novelle e racconti popolari siciliani) i publicat n 2013, la Editura Donzelli.

Zice-se c a fost odat un Rege al Spaniei. Acest Rege


avea doi sfetnici: unul Mna dreapt i cellalt Mna
stng a Regelui. Mna stng luase de nevast o
femeie ce, ferit de pcate, era nsi icoana Fecioarei,
ntr-att era de frumoas, graioas i discret. Mna
dreapt, dei se afla la curte de atta timp, nu reuise
niciodat sa-i vad chipul frumos i asta aproape c l
scotea din ni. ntr-o zi vorbind cu Regele i zice:
Majestate, dac ai ti ce nevast frumoas are Mna
stng! O nevast foarte frumoas!....
Alt dat: Mria voastr, am vzut-o azi diminea
pe nevasta sfetnicului domniei voastre i am rmas
cu gura cscat, aa e de frumoas!. Alt dat iar:
tii, Majestate, nevasta Minii stngi, pe timp ce
trece, se face din ce n ce mai frumoas.

132

HYPERION

Azi aa, mine aa, Regele, care nu era de piatr, dup tot ce-i povestise Mna dreapt, a devenit
curios s vad i el acea frumusee rar. Aa c ntr-o
zi, mpreun cu ai si cavaleri, pornete clare i trece
pe lng casa Minii stngi. i, ca s vezi, la balcon se
afla chiar nevasta. Regele tresri i n timp ce trecea
se uit la ea, dar, fiind el Regele, nu putea s se zgiasc la balcon fr ca lumea s nu trncneasc. i
atunci ce face? Se ntoarce i mai trage o privire, dar
cum femeia nu inea s fie observat, intrase deja n
cas. Regele n-a mai avut astmpr: s-a ntors la palat
i a dat ordin ca nimeni s nu ias pn cnd nu s-o
ntoarce el. Ideea era s-i fac o vizit femeii n timp
ce soul era la palat i nu putea s se ntoarc acas.

Universalis

Prin urmare, s-a deghizat n soldat, a mers la casa


Minii stngi i a sunat la u. Deschide servitoarea:
Ce dorii?. Am a-i vorbi stpnei dumitale. i ce
vrei de la stpna mea?. Am a-i spune ceva. Stpna mea se odihnete i nu poate s v primeasc.
Dar eu vreau s intru. Dar nu putei. i tot aa,
dintr-una ntr-alta, tot insistnd, slujnica i d un
brnci i mai c-i trntete ua n nas.
Atunci Regele i dezleag tunica de soldat i i
arat mantia regal.
Servitoarea i cade la picioare i i cere iertare c
nu l-a recunoscut. Nu-i nimic i zice Regele vd
c eti o femeie de ncredere. Acum las-m doar
sa-i vd chipul domniei i plec. Da, Majestate!. i
tiptil-tiptil l-a dus n camera n care dormea stpna.
A gsit-o adncit n somn, atunci cnd chipul e mai
mbujorat, i, imediat ce a vzut-o, Regele a simit c-l
apuc leinul. Apoi i-a scos o mnu i a aezat-o
pe baldachinul patului. S-a uitat la ea ct s-a uitat, i
la un moment dat a fcut roat-mprejur i a plecat.
Cnd a ajuns la palat, cavalerii i toi curtenii au
fost liberi s plece. Mna stng se ntoarce acas
i-i caut nevasta. Intr n odaie i ce vede?! Mnua
aceea afurisit pe care Regele o uitase pe baldachin.
Mai mult dect o mnu, prea s fie o piaz rea.
Din acea zi, sfetnicul nu-i mai privi n fa nevasta.
Biata femeie, nevinovat ca fecioara Maria, nu reuea
s-i explice acea schimbare, i ncepu s se consume,
ncet-ncet, fr s se tnguiasc. Slujnica i zicea:
Domni, dar de ce suntei mereu aa de melancolic, nu mergei niciodat la teatru, nici la petreceri;
toate doamnele merg s fac impresie pe ici pe colo!
Nu v mai chinuii, pentru c dup cum se spune vremea frumoas sau vremea rea nu ine mult vreme
i adevrul iese la suprafa ca uleiul.
ntr-o zi, trecnd ntmpltor pe lng casa Minii stngi, diavolului acela de Mn dreapt i cad
ochii la balcon i vede o fantom, care cin s fie?
Biata domni, care se consumase ca o lumnare.
Sfetnicului aproape c i se face mil. i atunci merge
la Rege: Maiestate, v amintii de domnia aceea de
o frumusee rar, care este nevasta Minii stngi?
Aproape c n-o mai recunoti, aa-i de slab i palid.
Regele se gndete i se rzgndete, i d una peste
frunte i zice: Ce-am fcut!....
Dou zile mai apoi, d ordin s se pregteasc un
banchet la curte, cernd tuturor cavalerilor s vin
nsoii de sor, cei care aveau surori, sau de nevast
sau de o alt doamn. Mna stng nu putea s fac
altceva dect s mearg nsoit de nevast, avnd n
vedere c nu avea surori sau altceva; aa c a chemat
slujnica i i-a zis: Spune-i stpnei s-i fac rochia
cea mai frumoas ce-o vrea, fr s se ngrijeasc de
cheltuieli, pentru c n una din zilele astea mergem
s lum masa la curte.
Femeii nu-i venea s cread c primete din partea
brbatului ei o asemenea propunere i, srcua, se
nveseli i se pregti pentru petrecere. Cnd a ajuns
ziua cea mare, au mers la palat i domnia s-a aezat

Universalis

alturi de soul ei, la stnga Regelui. Ce-a fost acolo


cele mai savuroase feluri de mncare, cele mai bune
vinuri din regat, argintria, i apoi muzica i cntreii
pe care era o plcere s-i asculi Cnd au terminat
de mncat, Regele a spus: Acum a vrea s tiu cte
ceva din viaa fiecreia dintre domniile voastre care
m-ai onorat cu prezena. S-ncepem de la domnia
ta, Mn dreapt.
Mna dreapt a povestit tot ce i s-a mai ntmplat
i a spus c alturi de nevast a trit mereu n pace. i
dumneavoastr, doamn a ntrebat Regele nevasta
cum v simii alturi de brbatul dumneavoastr,
bravul meu sfetnic?. Foarte bine, a rspuns femeia.
Unul dup altul, Regele a vrut s-i aud toi invitaii
povestind cte ceva. Ultimii au rmas nevasta Minii stngi mpreun cu soul ei. Regele a ntrebat-o
mai nti pe ea: i domnia voastr, cum v-ai petrecut viaa, domni?. Fr s se piard cu firea, biata
femeie i-a rspuns cu graie i n versuri:
Am fost o vi i-o vi sunt;
Am fost stimat i nu mai sunt;
Fr cauz i fr motivaie
Mi-am pierdut orice atracie.
i sfetnicul imediat i-a rspuns:
Ai fost o vi i-o vi eti;
Ai fost stimat i nu mai eti;
Pe baldachin privirea mi-a czut
i mnua nscris eu am vzut,
i orice atracie pentru mine-ai pierdut.
Regele a neles totul: ea era via abandonat de
ctre so, atunci cnd acesta a gsit mnua pe baldachin; i a neles c totul era din cauza curiozitii
sale i, de aceea. a rspuns imediat:
De via asta de care-mi vorbeai,
Dumnezeu v poate spune dac-ntrebai.
Din via asta nici o frunz
Nu am atins i nu am luat,
i pe-aceast coroan acum am jurat!.
Atunci cnd jur pe coroan, Regii fac cel mai
sfnt jurmnt, i de aceea Mna stng a rmas cu
gura cscat i nu-i venea s cread c nevasta era
nevinovat.
La sfritul banchetului, Regele a rmas mpreun
cu cei doi i le-a mrturisit cum a avut loc ntmplarea cu mnua; apoi a concluzionat: Am admirat
devotamentul servitoarei fa de stpna sa; i cinstea acestei femei, care nu s-a uitat niciodat la un
alt brbat afar de soul ei. Acum ns voi trebuie
s m iertai, ntruct am fost cauza nefericirii i a
suferinelor voastre.
i-au rmas fericii pn la adnci btrnei
i noi zmbind ca nite ntflei.
Auzit de la o femeie creia i-o povestise Agatuzza Messia
Traducere de Alexandra-Raluca Creu
HYPERION

133

Arthur Rimbaud
(1854 Charleville Marsilia 1891)

Eu spun c trebuie s fii vizionar, s devii -ntre degete; calc mrarul;


vizionar. Poetul devine vizionar printr-o lung, prea mndru pentru ea
imens i premeditat dereglare a simurilor. copii citindu-i n verde peisaj de feerie

cartea legat-n piele sngerie!


Dar iat, El precum
I
o mie de ngeri albi ce se mprtie pe cale,
Limpede ap, precum a lacrimilor
se-ndeprteaz pe dincolo de
din copilrie sare,
munte! Ea, n ntregime
soare-asediat de alburiul trupurilor femeieti; rece i neagr, alearg! Brbatul
mtase, cu toptanul i de crin
ns se pierduse-n zare!
fr prihan, flamuri
sub zidurile stranic strjuite
IV
de cteva fecioare;
A braelor cin, grele i tinere
de ierburi preacurate!
hrjoana ngerilor; nu apa
Aur al lunelor de-aprilie n
de aur curgtoare,
miez de sacru pat! Rsf
i mic brae, negre, i grele, i
al docurilor riverane-n paragin, lsate prad
reavne, de iarb.Ea
acelor seri de august
plete-n faa Cerului albastru
prielnice-ncolirii cangrenate.
drept cer de baldachin, cere
drept draperii umbra colinei
N-are dect s plng acum
i a bolii,-ocrotitore.
sub parapete! Murmurul
plopilor de la-nlime cade n seama brizei.
II
esul apoi ca-n palm, fr
Eh! sticoasa und i ofer
rsfrngeri sau izvor e sumbru:
umorile strlimpezite!
un vrstnic, nisipar, n barca-i
Apa fr de fund mpodobete cu
neclintit, se chinuie cu lucrul.
aur palid culcuurile gata.
Verzile rochii, decolorate, ale fecioarelor
V
iau chipul slciilor de unde i iau
Paia a acestui ochi de ap
zborul psri nestpnite.
stins, Eu nu gsesc ieire
oh! barc neclintit! Oh brae
Mai pur ca moneda de-aur,
mult prea scurte! nici una
galben pleoap vie
nici cealalt floare: cea galben ce m-agaseaz
nufr palustru credina-i
unde-i; nici cea albastr, ndrgit
conjugal o Mireas!
de apa plumburie.
n miezul de zi iute, din livida-i
oglind, gelozete
Ah! Pulberea din slcii ce-o
cerul de ari cenuiu tandra
arip o scutur domol!
Sfer trandafirie.
Rozele trestiilor cu mult timp
nainte devorate!
III
Barca mea, tot neclintit, cu lanul ei trt
Doamna e ano ca i cum ar sfida o cmpie pe fund de ochi de ap nermurit,
-nvecinat unde ning fiii rvnelor; cu umbrela spre ce podmol?
Versiune n limba romn Geo Vasile

Memorial

134

HYPERION

Universalis

Sylvia Plath
(1932 Boston 1963 Londra)

Cu cinci zile nainte de a-i lua viaa n propria buctrie pe care avusese grij
s-o sigileze astfel nct gazele asfixiante ale cuptorului s n-o crue, marea poet
american, distins postum cu premiul Pulitzer pentru poezie (The Collected Poems, 1981), scrisese textul de mai jos evident, premonitoriu.

Limit

Femeia acum e fr cusur.


Trupul su
mort are sursul desvririi
iluzia unei cerine-eline
curge-n volumele propriei togi,
picioarele
goale par s spun:
am ajuns pn-aici, s-a sfrit.
Copiii mori s-au ncolcit,
fiecare, ca un arpe alb,
lng mica lui can de lapte, acum goal.
Ea i-a strns
din nou n trupul ei precum petalele
de trandafir se-nchid cnd al grdinii suflu
ncremenete i sngereaz miresmele
din tandrele gtlejuri adnci ale florii nocturne.
Luna, spectatoare n gluga ei de os,
nu are vreun motiv s fie trist.
E-obinuit cu astfel de lucruri.
Negrii si zngne i i trag.
Versiune n limba romn Geo Vasile
Universalis

HYPERION

135

E
S
E
U

Al. CISTELECAN

Virgil Raiu

Raiu, Virgil, prozator, publicist, poet i editor. Nscut la 21


martie 1951, n Snmrtinul de Cmpie, Mure. Fiul preotului
greco-catolic Zacheiu Raiu i al Dorinei (n. Screa), casnic. Semneaz i cu pseudonimul Septimiu Nicuan. Primele
dou clase primare (1958-1959) la Liceul Andrei Mureanu
din Bistria; urmtoarele dou i gimnaziul (1960-1965) la
coala General nr. 1 din Bistria. Urmeaz apoi (1965-1970)
cursurile liceale la Liceul Liviu Rebreanu din acelai ora.
n 2010 a absolvit Facultatea de tiine ale comunicrii din
Bucureti. A lucrat ca muncitor la Combinatul de prelucrare
a lemnului din Bistria (1973-1975), administrator la Clubul
Tineretului din Bistria (1975-1980), metodist la Casa Municipal de Cultur Bistria (1980- 1994, februarie; l-a dat afar PUNR-ul), apoi (1994-1995) corespondent al ziarului Romnia liber. Din 1995 este director de distribuie carte la
SC Aletheia SA din Bistria. A debutat cu poezie n cotidianul judeean Ecoul, n 1974. A frecventat mai multe cenacluri bistriene: cenaclul Liviu Rebreanu de pe lng Clubul Tineretului (1975-1980), Cenaclul Abecedar al Casei
Municipale de cultur Bistria (1983-1989), cenaclul George Cobuc de la Casa de Cultur a Sindicatelor (din 1976 i
nc i azi). Este membru (din 2007) al Asociaiei Scriitorilor
din Judeul Bistria-Nsud. Editorial a debutat n 1976, cu
volumul de versuri Atunci cnd te rentorci acas (Editura Litera, Bucureti). A mai publicat volumele: Crile cu Alfonz,
roman (Editura Dacia, Cluj, 1988), Carte de bucate necolorate (versuri pentru copii, Editura Clusium, Cluj, 1996), Cartea
cu Alfonzel conectat la Internel (versuri pentru copii, Editura
Emia, Deva, 1999, ediie bilingv romno-englez), Carte de
rugciunie (cu desene de Marcel Lupe, Editura Emia, Deva,
2000), Cartea cu politice (Editura Aletheia, Bistria, 2001),
Cartea persoanelor (Editura Limes, Cluj, 2005). n 2011 i apare a doua ediie, cu o prefa de Ion Bogdan Lefter, a Crilor cu Alfonz (Editura Paralela 45, Piteti), iar n 2013, n seria
Opera omnia a editurii TipoMoldova, i apare antologia de
proz Profetul de la Duba. A ngrijit urmtoarele ediii: Deliu
Iulian Blan, Frate de cruce sau K-1942 (memorii din detenie,

136

HYPERION

postdetenie, documente, poeme), Editura Aletheia, Bistria, 2002; Virgil Screa, Somnoroiu i Somnoroaia (proz
pentru copii), Editura Aletheia, Bistria, 2002 i: Cosntantin
Brncui, 206 dodii (aforisme, maxime, cugetri, vorbe), Editura Aletheia, Bistria, 2002. Prezent n antologiile i culegerile: Cenaclul literar George Cobuc (la 30 de ani de activitate), Editura Aletheia, Bistria, 2001; Le Beclean pe Some,
cndva, ediie ngrijit de Aurel Podaru, Editura Clubul Saeculum, Beclean, 2004; Cuvinte, almanah ilustrat, coord. Irina Petra, Editura Casa Crii de tiin, Cluj, 2006; Pretexte,
antologie-dicionar de scriitori din judeul Bistria-Nsud,
ediie ngrijit de Andrei Moldovan, Editura Eikon, Cluj, 2008;
Cartea mea fermecat, antologie ngrijit de Irina Petra, Editura Casa Crii de tiin, Cluj, 2009; Antologia prozei scurte transilvane, III, realizat de Ovidiu Pecican, Editura Limes,
Cluj, 2001; Promenada scriitorilor, almanah ilustrat, volum alctuit de Irina Petra, Editura Eikon, Cluj, 2011. Colaboreaz
cu proz, eseu, poezii, articole de informaie sau de opinie la
revistele Vatra, Tribuna, Familia, Steaua, Convorbiri literare,
Luceafrul, Interval, Contrapunct, Euphorion, Timpul, Cadran,
Micarea literar, precum i la ziarele Romnia liber, Ziua,
Rsunetul, Mesagerul (ultimele dou din Bistria). A fost i
corespondent al Europei Libere. n 1984 a primit, n cadrul
ediiei a II-a a Zilelor Liviu Rebreanu de la Bistria, marele
premiu pentru proz scurt; n 2001, premiul Filialei Cluj a
Uniunii Scriitorilor din Romnia pentru Carte de rugciunie;
n acelai an i pentru aceeai carte, premiul Concursului Naional de poezie George Cobuc (Bistria); n 2002, pentru
206 dodii de Constantin Brncui, premiul Saloanelor Liviu
Rebreanu de la Bistria, iar n 2009, premiul Filialei Cluj a
USR pentru literatur pentru copii. n prezent este director
al Editurii Aletheia din Bistria i director de distribuie carte
la SC Aletheia, redactor-ef al Mesagerului literar-artistic (supliment lunar al cotidianului Mesagerul de Bistria-Nsud),
precum i secretar de redacie al revistei trimestriale Micarea literar (Bistria). Membru al Uniunii Scriitorilor din
Romnia.

Eseu

*
Virgil Raiu ar fi putut fi poet (aa a nceput) dac nu i-ar fi
luat-o nainte prozatorul din el. Succesul Crilor cu Alfonz
(dar i cine tie ce alte motive) l-a dus spre un destin de prozator, excesul de sensibilitate fiind consumat apoi doar n poezioare pentru copii. Atunci cnd te rentorci acas e un manifest de devoiune pentru plaiul ardelenesc, avntat retoric pe
urmele lui Aron Cotru i n general ale entuziasmului
bolovnos de Ardeal. Lui Laureniu Ulici (care i remarc
primul descendena cotruian) nu i-a prea plcut cartea i
noteaz un deficit de tensiune compensat prin retorism: plcerea discursului zice el ia // o form sincopat i exclamativ, puintatea tensiunii interioare fiind compensat de
o patetic a gesticulaiei nsoit uneori de un tumult al rostirii libere, de o duritate lexical amintind pe Aron Cotru.
Virgil Raiu, ce-i drept, cam aa se propune, ca vitalist exploziv ce sloboade un discurs de magm n revrsare, dar totul
pus sub acolada unei mistici deopotriv de plai i rostire;
n rafalele lui retorice criteriul (supra)ordonator rmne cel
al intensitii religioase a devoiunii (n-a crede, cu Ulici, n
carena tensiunii, ci doar n excesiva ei retorizare), cadenat abrupt, dar cu un limbaj destul de convenional i emfatic: Mrite Voievoade Cuvnt/ prin graiul mririi tale atept
s-mi dai,/ unicul adevr, dintre cte lumim, ce nu poate fi
oprit;/ fie, Mria Ta, prpdeasc-mi-se odat/ hergheliile de fluturi i toate cele cte ru m-nvemnt,/ nu cele
aspre, ci relele, iubite preaiubit! etc. (Cntec asupra cum se
cuvine s se mplineasc o rentoarcere). Discurs de imnificare, probabil proiectat cu motor expresionist, poemele lui
Raiu actualizeaz i ele ancestraliti i interpreteaz mituri
i legende (cu destule lexeme premeditat ardeleneti, ca pe
la Ion nu Ioan Alexandru), introducnd n ele spasme i
violene, stridene i preioziti (aliajul de violen i preiozitate e un fel de metod imagistic preferat): Fntnile se
tulburar, se revrsar!/ Stejarii se tulburar foarte!/ Cuite
cu plsele de argint purtau doi dintre ei,/ ghioage intuite
mnuiau doi dintre ei,/ baltage din oel i fluiere lungi purtau la erpare -/ toi purtau fluiere la erpare! etc. (Mioria). Prelucrrile de acest soi merg pe ideea unui videoclip
de concrete iar imaginaia vrea s prind stratul pietros de
sub estetizrile folclorice (poporul cam estetizeaz), numai
c Raiu e gur-mare i strig adesea din toi bojocii, ceea
ce duce nscenrile de ancestrale tot n retorism. C tradiionalismul lui e de tip manifest, ostentativ i provocator,
se vede i din reciclarea religios-bombastic a a devoiunilor
mai familiale: Maic a mea, Maic, ce pn nu e preatrziu,/ coboar, vino la rm/ i-ncuviineaz-i minilor s-mi
fac-odat semne -/ Iat, Tata, cel ce-atta aplecat de ceruri
este/ i-a aprins sufletul drept altar: pdurile-s solemne
(Ce mult a vrea). Altminteri, Raiu nu face doar spectacol
de exotisme ardeleneti i ancestrale; n realitate, el scrie un
fel de scenariu centrat pe Lumie, variant, ntr-un fel, a marii
treceri i, totodat, simbol al lumii ca procesualitate n decdere (dar tocmai acesteia i se opune gramatica exaltat a
imnului, beatificarea de plai). Energetismul ardelenesc salveaz zice Ulici poezia de vidul afectiv al supraproduciei
lexicale, dar, de fapt, Raiu de un fel de supraproducie a
afectului scrie: Ardealule, Ardealule,/ cine te poart acestui
pmnt ca pe un mire?/ Cine te poart aa de frumos,/ cine,
aa brbtete i-aa norocos?/ Iat: podgoriile-i i grdinile
ne-nchipuit cum i arat/ pruncii i fntnile, secertorii i

Eseu

secertoarele,/ o, cum nu s-a mai vzut,/ horele-i leagn


pridvoarele! (Cine te poart acestui pmnt ca pe un mire?).
Numai c entuziamsul propriei sale devoiuni n-are cum s
nu sune cam prea din trmbia bombasticismului: Pentru
tine, Patrie, suntem cum un uria atlant,/ cum milioane de
uriai atlani din marmori i vzduhuri etc. etc. (Imn rentoarcerii). Pcat de proiect.
Cu totul altfel se poart Raiu n poeziile pentru copii,
pur oper de verv i inventivitate ludic, fr pedagogie la vedere. Carte de bucate necolorate e un breviar culinar de fantezie suprarealist, de umor al inteligenei i
de joac erudit inocent: Iei cu lopica un vrf de stele,/
dou frunze de nuc strpunse de andrele,/ o pagin din cartea cu Fram,/ rn pe care a dormit Domnul Ham/ i mai
pui urechea unei ppui stricate,/ apoi frunze de leutean
presrate/ cu ghicitori din auzite, nu cumprate etc. (Fiertur pentru jucrii). n acelai ton sunt i jucriile din Cartea
cu Alfonzel conectat la internel, doar c mai coborte cu un
nivel de infantilitate. Raiu tie s produc inocen autentic i candoare de viziune, lucruri pe care le investete cu
deosebire n Cartea de rugciunie unde naivitatea scriiturii pare chiar haina potrivit pentru a mbrca o devoiune
copilroas, candid i solemn deodat: Iisuse,/ D-mi mie
cuvintele nespuse,/ Spiritele din cristaluri/ Risipite printre
dealuri,/ S i le redau mereu/ mbrcate cu sufletul meu
etc. (Iisus). Nu tiu ct de faimos e Virgil Raiu n spaiul poeziilor pentru copii, dar e unul dintre puinii care tiu s se
copilreasc sincer.
Opera: Atunci cnd te rentorci acas, Editura Litera, Bucureti, 1976; Crile cu Alfonz. Dintre primele cri, Editura
Dacia, Cluj, 1988 (ediia a II-a, adugit, prefa de Ion Bogdan Lefter, Editura Paralela 45, Piteti, 2011); Carte de bucate
necolorate, Editura Clusium, Cluj, 1996; Cartea cu Alfonzel conectat la Internel, Editura Emia, Deva, 1999; Carte de
rugciunie, Editura Emia, Deva, 2000; Cartea cu politice,
Editura Aletheia, Bistria, 2001; Cartea persoanelor. Crile
cu Alfonz, Editura Limes, Cluj, 2005; Profetul de la Duba,
(antologie), Editura TipoMoldova, Iai, 2013.
Referine critice: Laureniu Ulici, n Romnia literar,
nr. 12/1977; idem, Prima verba, II, Editura Albatros, Bucureti, 1978; Alex tefnescu, n Urzica, nr. 766/1989; Cornel
Moraru, n Vatra, nr. 4/1989; Oliv Mircea, n Transilvania,
nr. 22/1989 Ioan Holban, n Cronica, nr. 29/1989; Ion Murean, n Tribuna, nr. 37/1989; Alexandru ion, n Astra, nr.
9/1989; Cristina Mller, n Amfiteatru, nr. 10/1989; G. Moldovan, n Rsunetul, 5 nov. 1996; Teodor Tanco, Dicionar
literar 1639-1997 al Judeului Bistria-Nsud, Editura Virtus Romana Redivivus, Cluj, 1998; Ion Moise, n Rsunetul
(Bistria), 28 dec. 1999; idem, n Rsunetul, 20 aprilie 2000;
Mircea Petean, n Convorbiri literare, nr. 7/2000; Ion Bogdan Lefter, Scriitori romni n anii 80-90, III, Editura Paralela 45, Piteti, 2001; I. R. Zgreanu, n Micarea literar, nr.
1/2002; Irina Petra, Clujul literar 1900-2005, Dicionar ilustrat, Casa Crii de tiin, Cluj, 2005; Aurel Sasu, Dicionar
biografic al literaturii romne, Editura Paralela 45, Piteti,
2006; Lucia Toader Gruzsniczki, n Dicionarul general al
literaturii romne, P-R, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 2006; Radu uculescu, n Tribuna, nr. 214/2011; Titu
Popescu, n Jurnalul literar, nr. 19-24/2012.
HYPERION

137

Simona-Grazia DIMA

Poezia din cenua imperiului

Exist scriitori intim legai de un loc anume, ca de un topos


spiritual, de o matrice stilistic. Eugen Bunaru este unul
dintre acetia, indisolubil asociat Timioarei, prin subtilul cordon de argint al poeziei. Legtur diafan, dar suficient de puternic totui pentru ca poetul s traverseze,
neschimbat, ani, regimuri politice, mode literare, deerturi
sau poteci umbrite, cu sentimentul constant c lirismul
este lumea adevrat, cea care i confer for celei vzute,
mai pregnant, dar evanescent i lipsit de un sens decis.
Evoluia sa face proba coerenei unui destin poetic, pe care
vom ncerca s-l schim n continuare, aa cum transpare
acesta din antologia sa fragmente de tcere (Iai, Ed. Tipo
Moldova, 2011), la care vom aduga citate extinse din substana neantologat a altor dou volume: Tinereea unei
umbre (Timioara, Ed. Mirton, 2003) i Nobleea din aer
(Timioara, Ed. Marineasa, 2000).
Lirismul poetului timiorean, nutrit dintr-un fond de
rezisten spiritual, pornete de la date minimale, de la
rarele forme de relief ale unui teren existenial prozaic, dezamgitor, pe care nu se petrece, de fapt, mai nimic, dect, n
mod miraculos, poezia: (s) te regseti/ poate ntr-o perpetu inform uitare de sine/ solidar cu acele flori? plante?
presate/ nnoptate de ani ntre filele unei cri/ o carte critic poate doar rsfoit/ aproape uitat i ea mpreun cu
ntmplrile vieii tale: nucitoare strine parc ntmplri
(mereu altele i mereu aceleai) (Uitarea). Poet al unei lumi
crespusculare (Al. Ruja), n care ansa la Imperiu a fost, se
pare, definitiv ratat, eul liric este ocupat cu o venic reluat schiare a ineriei, a damnrii citadine, cu personaje i
locuri dintr-o mitologie a cotidianului modern chelneria, mturtorul, porumbeii, etc., cum observa Viorel Marineasa. Peste tot se simte izul subtil de perdiie al marginii
de imperiu (o provincie imperial sau un ora imperial de
provincie), care mrunete fapta, reducnd-o la iluzia unei
intenii: Revin n (prin?) acelai loc/ (ca un fpta la locul
faptei,/ dar care e fapta?)/ E acelai aer (cer?) de amiaz:
tremurtor/ prin care trec n linitea vetust-somptuoas/
a cartierului, o pal de vnt amintindu-mi/ prin asoci-

138

HYPERION

eri vagi i efluvii floralr imprevizibile / descompunerea


(Martor). Iat i o exemplar contraautobiografie, conotnd setea de dispariie n nefapt, convertit n nedefinitul
poeziei: Cndva n acest ora imperial/ de provincie/ am
visat c voi ajunge departe/ i c nu-mi voi da de-a berbeleacul/ niciodat copilria adolescena/ tinereea i viaa/
Acum m spl pe dini/ mi brbieresc chipul/ iat c l-am
ngropat cu mine cu tot/ (a cta oar?)/ ntr-o oglind supurnd/ Acum/ cobor asurzitor treptele/ deschid poarta: o
lume/ de frumze moarte/ o ans s dispar/ ferm/ n aerul
ierttor-auriu/ de noiembrie (O ans). Pierderea impulsului activ devine la un moment dat comic, precum n
Cer invizibil, unde eul liric i propune, comic, s fptuiasc, dar abandoneaz, rnd pe rnd, toate aciunile: Iau
o vaz cu flori de pe mas/ i-o abandonez grbit/ undeva
pe un raft cu cri nclcite/ M aplec apoi asupra unei hrtii/ aat de sperana unei ntlniri secrete/ i eseniale/
Brusc las totul balt/ i ies n curte s caut un trifoi etc.
El rmne, cel mai adesea, martorul ce asist la planarea
sticloas i lent/ a unui zid mort, la zbaterea zilei/ ntr-o
plas incandescent (Martor).
Eul liric este constant muncit de tentaia dispariiei
brute (Partenerul ideal). Poezia lui Eugen Bunaru mi
recheam n memorie ceva din din felul de a fi al omului
fr nsuiri al lui Robert Musil ori din atmosfera prozelor lui Italo Svevo, cu fatalismul lor implacabil, mplinit n
pofida preciziei meschine a cadrului austroungar triestin,
ce ncearc s pastieze eficiena pentru a dizolva, n cele
din urm, elanurile, convertindu-le n simple fapte diverse:
M mpotmolesc pe rnd/ n toate cuvintele () Fac cu
ochiul chelnriei/ care face la rndul ei monetarul
(***, n fragmente de tcere, p. 79), nelipsite totui de un
tremor special, pentru c faptul insignifiant intensific/ substana venic a momentului (Pajite).
Distingem n peisajul cteodat sordid al poemelor
unde, pusee de violen, ca i i prezene ntruchipnd eecul existenial, pe linia vizual a unei picturi precum Butoarea de absint a lui Picasso ori amintind de alte butoare,

Eseu

ale lui Edouard Manet, de pild: Femeia trist (fr s tie


asta) soarbe/ un coniac dublu la mas n grdina de var/
Solidar cu masca ei ancestral/ cu gndurile ei tulburi cu
ochii ei fr vreo/ ateptare/ te lai furat de punctul unei
psri/ departe ostenind pe cerul neputincios de albastru
(Apropiere). Instrumentul principal care declaneaz generarea textual este ochiul ca biografie, impactul metafizic
al privirii potenate de team, anxietate, remucare, cnd
a vedea este mai mult (File de jurnal). Este vorba chiar de
o stratagem a luminii () ce ine de tehnica clarobscurului (Aromele unei zile), de cmpul magnetic al privirii.
Poezia e, deopotriv, i un exorcism al unor taine greu
de uitat ce apas psihismul cu Scrboenii ticsindu-i
memoria (Mozaic duminical) sau ispitit de o acut nstrinare de sine: Dar parc peti ca pe o pojghi/ dus de
o mn strin pe o hart strin/ unde nu i-au mai clcat paii/ i doar adulmeci erupia unei tceri/ erupia unei
prea ncrcate memorii (Presentiment).
Prietenii dispar unul cte unul, amintirile se dovedesc
uneori a fi o simpl perindare de imagini sau mti (ca n
Pe atunci, ppuarul), poetul, personaj imersat n universul cuvintelor sale, are ceva iluzoriu, instabil, n natura sa
intrinsec, de unde perpetua deambulare funambulesc,
pe strzi mitizate, devenite epure ale Oraului, printre timpuri (tem predilect, ndeosebi a volumului Tinereea unei
umbre), ori printre detalii impresioniste, reminiscene ale
unor iubiri derizorii deambulare nfptuit ritualic, precum rsucirea ntr-un labirint: coridor n vibrare/ cruia
nu i se zrete captul (Coridor). Revelaiile eului liric au
ceva de lucru dobndit pe furate, ntr-un regim clandestin,
precum acea fofilare a eroului liric n spatele Domului, cu
o franzel suspect sub bra, din poemul Fericire topit, i
au loc sub tutela clipei, convertit ns ntr-un timp diafan
ce anuleaz temporalitatea: E ora strvezie/ poi privi printre nervurile frunzei/ dincolo de lumin (Peron).
Poetul se confund cu un ins impersonal, livrat anonimitii i unei incertitudini ce ar fi tragice, de n-ar exista
poezia. Dar, fiindc ea, miraculos, se ntruchipeaz perpetuu dintr-un fundal apropiat, prnd a fi doar observat
i receptat de poet, versurile lui Eugen Bunaru i oglindesc tocmai geneza, prezena vibratorie, obiectivare axiologic n viaa individului i a oraului: Tu tii c iarba pe
care/ tlpile tale o calc hipnotic/ va ti odat s-i respire
urmele/ urma (Urmele). Deambulaia poetului este polisemic: citire sui generis a oraului, expresie a nevrozei,
naintare chinuit spre ideal: Azi voi relua lectura unei
strzi/ btrne/ voi scrie un vers-pulbere/ pe foaia alb
vuind abisal (Un fulg). Apar detalii tipice Timioarei: pieele, Prinul turcesc, ornamentele sever-imperiale, Piaa
Badea Cran, bazinul cu peti din centru, ferestrele ogivale suporturi, toate, ale proiectului unei deveniri alchimice: Nu o dat noaptea surprins/ de caligrafia bizar a
linitii/ i a strzilor/ pe care s-ar zice c m ntorc cu nri
dilatate/ asemeni unui Ulise anonim i ambiguu/ urmresc
ahtiat pe o pelicul/ ce se deruleaz n culisele unei priviri
luntrice/ aventura magic a acestor pai/ traversnd deopotriv piaa istoric a oraului/ i tcerea (ei) sepulcral
contopit cu stelele./ Aa s-ar explica poate () abandonarea mea/ ntr-o suspensie cu adevrat misterioas (Tinereea, p. 38). Singurtatea este starea de spirit predilect a
eului liric cufundat n contemplarea propriului destin fatidic i discret, ghilotinat de mulimea picturilor de singurtate ale ploii, repliat n sine, ca ntr-un univers exotic (Locuitor).

Eseu

O surdin a rostirii, o tristee optit sunt placate pe


biografia evanescent a acestui eu atomizat. Replierea n
sine redirecioneaz luntric, pn la anulare, ntrebrile:
Poemul pe care nu l-am scris niciodat/ tie totul despre
mine/ Fiecare vers al lui/ e o petal a unei zdrnicii/ pe
care, uneori, simt nevoia agonic/ s o trdez n cuvinte/ ba
chiar mi se ntmpl s o proclam:/ dreptul meu la uitare i
poezie (ntrebare retoric). Mereu n recul, redefinirea de
sine a eului poetic reprezint reluarea unei ncercri perpetuu euate: Eti abandonat unei dnuiri hipnotice/ de
raze violate i frnte/ cltoreti doar (de milenii?) ntr-un
anotimp ce rsfoiete halucinant/ foile vieii tale secrete/ i
buze luntrice te interogheaz la nesfrit: cine eti? cine
eti? cine eti? (Oglinzi paralele).
Aceeai punere sub semnul relativului i al iluzoriului se exercit asupra vechilor stampe de familie: cetile
din care au sorbit cu nghiituri mici-lacome/ doamnele i
domnioarele cu plriile lor fanteziste/ din albul familiei
(Tinereea, p. 64) sunt, parc, recipiente ale unei nimicnicii care leag ntre ele timpuri i destine, piese ale unui
mozaic al indeterminrii: Tacmuri verzi/ de argint/ transmise/ cu sfinenie din generaie/ n generaie/ i amintea/
cu minuie/ cum se aezau/ la mas/ cum le mnuiau/ ceremonios/ cu ochi ateni i apoi/ cu priviri de demult/ notnd n aburii/ unei supe fierbini/ ai unei rugciuni/ abia
ngnate (Tinereea, p. 74). Trecutul de familie e marcat
de un ce ireal, fantasmagoric, de drog ce ispitete cu gustul sfritului sau al nstrinrii, al unei alteriti nelinititoare: iat surd/ cu sursul mortului din copilria mea
stratificat () ngreunat/ de broderii enigmatice voi pi
spre ochiul/ tot mai grbit al zilei filtrndu-i lumina/ prin
ceaa perdelelor i nici mcar nu voi ti/ c ntreaga tcere
transparent e chiar mrturia altor voci/ altor ncperi
i nici mcar nu voi ti c totul jur mprejur/ pn la cel
mai ingrat amnunut e copia misterioas fidel/ a unui
alt interior (Dublu).
Poezia saturnian a lui Eugen Bunaru este dedicat, n
bun msur, stazei, absurdului, ineriei, stagnrii, ce compun un fatum ascuns, sugestia unei dureri nscute din exorcizarea unor vechi patimi, din contiina ratrii de nerscumprat a clipei: Atepta miezul-nopii/ de fapt trecerea
nocturn (ba chiar/ noctambul) n ziua cealalt () cnd
toate obiectele i dublau (aproape hilar/ aproape violent)
ncremenirea/ cnd florile albe-monstruoase din vaze/ se
mpovrau lent de propria lor/ mireasm uciga/ cnd
crile rsfirate prin camer/ nteau brusc o adncime
muzeal/ a spaiului o rcoare netiut a clipelor/ nct
pendulul de pe perete/ prea s sonorizeze o or inexistent (Interior cu pendul); Lumina este adesea amenintoare (Labirintul), ochiul i-e tot mai grbovit (Compliciti), poetul poate fi personajul tot mai vetust,/ puin ridicol, puin suspect (Masa pe care scriu), foarte rar cltoriile sunt ascensionale, dinamismul tipic fiind reprezentat
de cdere, explozie sau de o bjbial frnt, precum aceea
a unei molii. Scriu n complicitatea milenar/ cu viermele
oniric/ ce roade, afirm poetul (Nobleea, p. 79), iar farmecul rostirii sale const exact n jocul imboldurilor ce se
ntretaie contradictoriu, pentru a se autoanihila nevrotic,
genernd o lume de polariti, n care orice elan irumpe
spre a fi devorat de o recesivitate luntric. Scrierea regresiv a poetului conine, invariabil, o aciune i inutilitatea
ei, regretul, melancolia de nenfrnt: Buzele mele te strig
pe nume/ ntr-o absurd muenie/ E o stagnare misterioas
a clipei (Ieirea din simetrie). Actul scrisului, istovitoare
HYPERION

139

ispire, figureaz un studiu al <golului dintre cuvinte>


(Gh. Mocua). Prin contrast, tonice sunt apariiile epifanice ale poeziei, precum fulgerul dintr-un text de tineree
al autorului timiorean, izbucnirile instantanee de lirism,
neateptate de nimeni i, chiar de aceea, justiiare, ntr-o
ordine a spiritului regsit.
Cu toate acestea, dincolo de disperarea de fundal, amorit ntr-o staz persistent i parc nenstare s se nsenineze vreodat, poezia e suficient pentru a se ridica luminoas, ca un spectru din ruine, oricnd. S-ar putea spune
c, dincolo de propriile drame, ori de cele ale familiei, oraului, ale unei tradiii i civilizaii care se duc (motiv obsesiv), ale ratrii i grotescului atotcuprinztor, poemul este
supravieuirea nsi, sigur, calm trire plenitudinar n
plin haos i inexplicabil, fr a necesita explicaie. Muzicalitatea acestui lirism, remarcat de exegei, const n capacitatea hipnotic de a induce o stare de trans, de a instaura o lentoare cvasiorioriental (Marcel Tolcea): Pesc
ntr-o rugciune/ dispar n murmurul ei luntric/ m nclcesc n cuvintele ei/ plpind parc de altundeva i parc/
de altcndva/ O rndunic noat n aer/ cu stropi infimi
de noroi n plisc/ Fac civa pai n nemaicolindate/ hiuri m afund dincolo/ de dantela unei luxuriante memorii/ Privirea mi glgie gata s dispar/ din orbite gata s
rmn un lux disperat/ al clipei (Hiuri). Scrisul poetic
face posibil prelucrarea datelor realului cotidian cu o senzualitate capabil a converti eecul ntr-o jubilaie, amar,
ca un fruct marin n frumoasa formulare a lui erban
Foar. Neantul din poemele lui Eugen Bunaru, pe care
Daniel Vighi l punea n similitudine cu Tao nu se suprapune ntotdeauna naturii iluminatorii a acestuia: ambivalent, el exprim uneori doar-un gol intelectual i fiinial

Anioara PIU

al blazrii, al sentimentului acut al zdrniciei, precum


acele unghii ce nu fac altceva dect s scormoneasc dup
paternitatea nimicului (Paternitate). Alteori ns reuete
s fie acel plin strlucitor prin simpla sa existen, ce-i proclam spaiul nefalsificat evenimentul nsui al fiinrii,
ciudenia faptului de a tri, atingnd, adic, luminiscena
strvechii viziuni evocate. Ambivalena coexist fericit n
transa poetic: Brusc eti amantul aerului te contopeti/ cu
carnea lui pe ct de feciorelnic pe att de btrn/ i ceea
ce n sfrit te mbat e doar un gust orbitor/ de lumin un
gust de seductoare inexisten (Apropiere). Starea inocent a lipsei de gnduri este aceea care se las copilrete
surprins de cltoria melodic/ a unui fruct pe trotuar
(Copilrie), iar acea copilrie stratificat, abis atins prin
poezie, face posibil iertarea de sine i armonia cu lumea,
fr a-i pierde cu totul aluzia sepulcral: m nvemnt/
n sentimentul copilriei/ ca ntr-un strveziu giulgiu (***,
n fragmente de tcere, p. 296).
Poate c n aceast transgresare a intelectului este condensat arta poetic a lui Eugen Bunaru: n decorul fragil,
amenintor sau doar decrepit al unei aspiraii etern nesatisfcute, al unei biografii deja consumate (O ficiune), sub
aripile de plumb ale nemiloasei amnri ce frnge visurile
i usuc prematur sucul faptelor, cum melancoliza Baltasar
Gracin, numai poezia se dovedete a fi vizionar i transparent ntruct este perceptibil, tangibil, se nate aici
i acum, fr nostalgie i fr tnjirea dup intermediari:
Probabil de pe marginea canalului/ mi ptrunde n piept
mirosul urzicilor/ Brusc nrile mele aniverseaz/ o fericire ascuns de ierburi/ n inima acestor locuri tcute/ i
ntunecate/ unde o raz pribeag se deconspir pe sine
(Locuri tcute).

Constantin Amriuei:

Schi pentru o filosofie a neghiobiei

Constantin Amriuei, focnean la baz, are o bun


prezentare n Florin Manolescu: Enciclopedia exilului
romnesc literar, reeditat deunzi la Editura Compania. In chip de mic introduciune la eseul su filosofic
despre Pcal, prostul satului i neghiobie o s spunem
doar c aparine generaiei Monicilor Ieruncieni sau
ultimului lot de bursieri romni plecai la studii, vleat
1947, i nemantori n patria strivit de cizma rusovietic. O vreme a fost comiliton al lui Virgil Ierunca,
scriind n presa romaneasc din Exil, scond publicaii
literaro-filosofico-polemice, studiind, lundu-i un doctorat de ciclul trei, mergnd n vizit la Heidegger, proiectnd un letopise metafizic al rii Romneti, terminnd o lectur fenomenologic a operei eminesciene,
editat dup Loviluie i n batinal, apoi ia decizia de a
scrie n limba noii patrii, n hexagonala curent i reusete, dovad ntiul su roman, Le Paresseux/Leneul,
inspirat din cunoscuta poveste a lui Creang, dar scris
n contra literaturii jdanoviene de preamrire a luptei
de clas la ar i a colhozizrii agriculturii. Romanul ia,
n 1955, Premiul Rivarol, semnalat i de Pierre de Bois-

140

HYPERION

deffre Boisdeffre n O istorie vie a literaturii franceze de


azi. Au urmat i altele, precum La Fiance du Silence.
LOeuf nu-l mai punem la socoteal, fiind un studiu filosofic nu doar despre oul lui Brncui, ci despre prezena
lui n mitologiile i cosmogoniile lumii.
Textul de mai jos, Schi pentru o filosofie a neghiobiei, l-am prelevat dintr-o revist exilic ai crei redactori fost-au Constantin Amriuei i prietenul su Virgil
Ierunca, adictelea din Caete de dor, nr.2, pp.100-105:
PCAL SAU EXISTENA ABSURD.. Lumea
pe care o avem n fa, atunci cnd studiem isprvile
lui Pcal, e lumea cea adevrat n care se desfoar
activitatea zilnic a oamenilor sau e lumea fictiv a basmului? In primul caz o analiz sociologic ar fi de-ajuns
pentru a ne informa asupra cauzelor i reaciilor sociale
ale acestei lumi. Pcal poate fi ranul fr buget casnic
i fr un inventar agricol, cu alte cuvinte un om silit la
nstrinarea muncii sale, singurul mod de a tri. El este,
deci, argatul pe care cei ce-l tocmesc ncearc s-l fure
de produsul muncii sale. In basm, lumea lui Pcal va

Eseu

sublinia pentru criticul literar caracterul fictiv al isprvilor. Oamenii nu-s reali, cci lumea lor iese din durata
satului, aciunea ntmplndu-se cu trei zile inainte de
vremea noastr. Critica literar va vedea n Pcal doar
imaginea corespondent tipului de nzdrvan balcanic,
un ncurc-lume, menit s ne fac s rdem.
Folosind o interpretare fenomenologic vom renuna
i la analiza social (de descripie monografic1) i la critica literar (de psihologie tipologic). Dar, ca fenomenologie, isprvile lui Pcal nu vor oferi dect un coninut de fapte, pe care actul nostru de nelegere l va viza,
cutnd s-i intuiasc sensul, n jurul cruia graviteaz
fiecare fapt. Nu ne intereseaz dac faptul vizat corespunde unei uniti sociale, fixat n timpul real, sau c
totul este pur imaginaiune i colecie de ntmplri ireale; ceea ce preocup analiza fenomenologic este temeiul ce st la originea lumii pcalice
De aici afirmaia c orice lume, pentru a fi considerat ca atare, trebuie s aib o noim. Cutnd noima2
(sau sensul) lumii, fenomenologia opereaz o punere la
o parte a lumii ca dicionar fenomenal, neinteresndu-se
de psihologia omului sau de angajamentul su social.
Totui s nu credem c noima, ca esen, este n afar de
lume, aa cum ar fi ideea platonician. Ea este corelatul
existenial ntre faptul de a fi ursit ca om deci obligat
prin steaua sa de noroc (i prin scrisul de pe frunte)
de a fptui o lume i lumea fenomenal constituit.
Noima este deci un absolut ce aparine insului fiindc
el exist i-i permite s fie ca-om-n-lume3, i un absolut esenial al lumii, deoarece prin noim ea se constituie ca semnificaie de lucruri i semeni.
De aceea, atunci cnd noima nu mai nseamn absolutul de sens, se spune c existena n-are sens i lumea
n-are nici o noim. Rolul noimei este deci acela prin
care apare i existena omului ca ins liber i a lumii ca fel
de a fi. Firea4 are nevoie de lume, pentru a cpta sensul
de fire, fireasc unei existene noimatice.
Pcal, n msura n care triete f noim, denun
existena lumii ca vinovat de non-existen. Vom asista,
n analiza noastr, la situaia lumii vzute i trite de insul
neghiob (Pcal), ca o dare de gol, adic vom descoperi
c lumea nu avea aici noimatic, sens de a fi, adevr n
sine. In faa acestei isprvi, reacia omului este dubl; va
rde, aa cum se rde n orice situaie unde, ateptnd un
plin de sens i de folosin, nu ai gsi dect un gol, i se va
ci cci hazul era de necaz. Cugetul su, ajuns la limitele sensului de lume, n faa blocului masiv de nonsens
(necesitate, sil5), va tri limitele mustrrii, dnd mustrarea de cuget ca form transcendental a Cogito-ului6
vinovat de a fi nefiresc.
Pcal ns, ca ins, va ajunge la starea de exil n nimicul lumii; prin el vom nelege sensul neantului, al golului
neconstituit de sens, dar trit. Astfel contiina lui, nefericit7 ca trire absurd, va inteniona o esen cognitiv
diferit de ontologia firescului (Etant la Sartre, Seinde la
Heidegger)8, i anume: ne-firescul. Filosofia romneasc
dovedete c,prin negaie, se trece de la o regiune ontologic la alta tot aa de real. Firea va cuprinde n plus
nefirescul ca reziduu trit, dar nu semnificat. El reprezint nimicul sau neantul ce pre-constituie lumea, neant
cutat i de mistici (Boehme de exemplu) i de un filo-

Eseu

sof exemplar ca Husserl n trirea ante-predicativ i


pre-constitutiv a lumii.
Pcal ne d, odat cu ne-firescul, ca regiune ontologic, i o nou etic: aceea a absurdului, a neomeniei,
i a tririi imposibilului. Sunt momente eseniale de existen, deoarece ele ntovresc zidirea noimatic a lumii,
forma lucrativ9 de a fi n Fire, deci creator de lume. In
plus, limbajul lui Pcal reveleaz o nou dimensiune a
creaiei omeneti, deoarece el semnific un adevr, altul
dect acela al bunului sim.
Despre toate vom vorbi mai jos.

FENOMENOLOGIA NEGHIOBULUI
A. NERODUL SATULUI

Prostia este un mod obinuit de a cunoate lumea


fr a putea gsi sensul i folosina ei. Omul nu tie
cum e lumea, n-o nelege i deci nu i se poate integra, nensuindu-i esena fireasc de gospodrie omeneasc.
In lumea satului romnesc, prostul este tot una cu
nerodul: adic un ins ce nu creeaz o folosin. Singularizarea prostului n lume n-are funcie biologic (prost
din nscare) i nici social (prost de d n gropi) ci
una de epistemologie: prostul este n eroare fiind n
netiin de cauz fa de darul firesc al unei lumi steti
constituite de tradiie (opinia ca atare). Cunoaterea
este mai mult dect aplicare a categoriilor; ea este revelare prin munc i a folosinei lumii.. Firescul ca obiect
cunoscut este rezultatul unei activiti lucrative, prin
care el devine realitate i adevr. Firescul fundeaz ontologia lumii (adic n sens, noim) i nu ontologia Firei;
pe aceasta nici o filozofie nu va putea-o explica: probabil c nu va ajunge dect la o descriere de obiecte ce
intr n fire (ca firescul, nefirescul, neutrul etc). Prostul
ca noim este nefiresc; deci fr temei normal de a
fi, ns cu un fel n sine de a exista; neghiob sau absurd.
Astfel n POVESTEA VORBEI se spune c prostia
i nerozia se nrudesc cu nebunia. Omul e ne-bun, nu
n sens clinic, ci n sens fenomenologic, ne-om. Indat
ce prostul vorbete el te i pclete spune aceeai
poveste a vorbei nelepte romneti. A pcli are un
sens foarte existenial; el leag lumea (inii ceilali) de
insul prost (sau pclitor) ntr-un mod ce creeaz o
situaie absurd i de unde cineva rde i altul este mustrat (de cugetul su).
Pcal e un nume de porecl; el vrea s nsemne
icnit i nzdrvan, ceea ce este contrariul prostiei,
nu ns contradictoriu.
Nzdrvenia lui const n fptuirea curioas a lumii
sale nefireti, ngrijirea lupului i a ursului, de exemplu,
precum i mcinarea cenuei la moara dracilor.
Omul lumii fireti, steti, se va minuna de puterea
i isprava lui Pcal, dar va hotr c fapta este extraordinar solului, c n-are noim i nu apare dect cu titlu
de imposibil realizat ntr-o aparent stare fireasc.
Dar insul, creator de imposibil, devine singur: nimeni
nu accept lumea sa. De altfel, lumea aceasta bazat pe
nefiresc se destram n ea, durnd ca simpl situaie.
Tndal pclit i Pcal tndlit, singura form de
relaie ntre dou existene nefireti ce ar da o lume. Dar
HYPERION

141

cei doi se despart fiindc unul este de ajuns. Desigur:


cci lumea ne-firescului apare ca o criz de noim, n
cadrul firescului, i nu ca o creare, prin relaie cu semenul, a faptei de adevr durabil.
Suntem n lumea isprvii; ea termin nu firesc, i
nu lucreaz ceva nou. Prin isprav o lume constituit
se reface pe dos, ceea ce nu d ceva nou, dar distruge
o existen. Creaia este aparent. E lipsit de trecerea
divin n timp i spaiu i de pe-trecerea omului ca existen semnificativ. Nefirescul triete ateismul lumii,
deci ne-omenia i frica de Domnul. Pcal omoar un
sat ntreg, lumea n-are sens, omul n-are valoare. Actul
prostului e creator doar ca neant originar, dar a crea
neantul nseamn a-i pierde sensul de a fi.
Fenomenologia neghiobiei reveleaz deci lipsa de
esen a lumii: lips de adevr. Dar acest ne-firesc, dei
este un mod de a revela pe a-fi-n-Fire, fr lume, apare
n act ca o criz de cunoatere. Satul se afl n faa unui
centru de neadevr i trebuie s-l nlture; altfel, o lume
ntreag risc s fie distrus de acest ne-firesc. Umbra
lui Pcal este ucigtoare; de aceea lumea l alung peste
sate. Ceea ce a fost ucis trebuie refcut; lumea va nlocuii locurile n criz de sens (i de adevr i de etic) cu
ceva nou. E o refacere a lumii: ntr-un fel Pcal a denunat prostia din lume, fcnd-o vie. Pcal e existena tragic pentru ca a fi, pentru el, nseamn a se pierde, a
fi alungat, a fi omort de semeni.
Intr-un alt sens, Pcale este un izvor de nelepciune
pentru cei ce se credeau bine sprijinii pe adevr.

B. LUMEA N SITUAIE

Pcal este o porecl ce desemneaz o calitate existenial. Facem un pas n plus spunnd c este o situaie: raport dinamic ntre lume i ins; deci: a-fi-n-lume.
Pcal, ca situaie, este tocmai p c l e a l a, ce cuprinde
lumea i insul, unul fiind pclitorul i altul pclitul.
Orice situaie are ca tem crearea unui plus de libertate. Aici, lumea este pentru Pcal, e Legea ce-l face s
argeasc, deci o nelibertate.
Fiecare moment din isprav aduce pe primul plan s
i l a creia este supus insul, sil ce se manifest printr-o
norm, lege sau tocmeal neomeneasc. Uneori, sila
vine de la natur i atunci ea este necesitate sau nevoie.
Insul n situaie de criz este la ananghie10. Ieirea este
un act de libertate. In situaia lui Pcal, ea se face prin
rsturnarea pe dos a legii, prin iretlic, ceea ce face
din Pcal un nzdrvan. El dovedete c un termen al
relaiei dintre situaia lumii i situaia insului era neles
altfel dect trebuie, i Pcal l d de gol, mod de a nimici
o sil (nevoie) i a iei din ananghie. A pcli nseamn
a se libera de un aadevr i oarecum a fi liber. Nu-i o
adevrat libertate (care cere un temei firesc), ci o eliberare, deci o disponibilitate la ceva. De aceea Pcal
este un rtcitor, un ins ce are nevoie de situaii pclitoare pentru a exista. El caut ananghia pentru un plus
de libertate. Si, evident, el nu reuete dect s fie liber
n nefiin, n Neant.
Pcal este o lecie uimitoare pentru teoria libertii omeneti.

142

HYPERION

C. HAZ DE NECAZ

Ieirea din firesc este o stare tragic: omul nu are nici


un sprijin moral i nici unul ontologic. Insul intr ntr-o
neomenie nspimnttoare, ceea ce se petrece cu
Ft-Frumos plecat pe alte trmuri, cu alte noime de-a fi.
Astfel nate pateticul: el este o pierdere de echilibru
firesc i, prin el, existena uman trece printr-o criz
de soart, asemntoare cu aceea a cderii din Paradis.
Trebuie adugat imediat c orice patetic, prin nsei
dimensiunile sale, produce rsul, component ce purific, component ce purific pe ins de ciudenia situaiei n care se gsete. Kierkegaard observa undeva c
Socrate ncheia ntotdeauna prin rs cnd depise, prin
seriozitate i tragic, o situaie (: la moartea sa, el rde
tocmai fiindc situaia era prea patetic). Rsul dezvluie prin urmare seriosul lumii i cere ca plinul de sens
s fie respectat.
Fenomenologic, rsul nu poate fi dect intenional,
adictelea se rde pentru a fi vzut ca atare, se rde pentru cineva. Atunci cnd insul sau lumea au fost omori
prin rs (ca sens desigur), cel ce rde nu va gsi nimic n
jur, dect propria singurtate. De la rs Pcal va trece
atunci la nfierarea tragic a singurtii sale, ntr-o lume
moart, i-l vd plngnd amarnic. Pcal a rsturnat
lumea pe dos, iar noi rdem cci acest nerod a luat
ad litteram expresia trage ua dup tine. E o punere
de bee n roate spiritului, spune Bergson n LE RIRE. E
i aici un fel de a rzvrti litera contra sensului cuvntului, i prin urmare o explicaie a rsului. Desigur c,
n plus, fapta vizat nu are un scop lucrativ, ci o simpl
stare patetic de a distinge un sens al lumii fireti. Limbajul devenit mecanic este vivificat de existena eroului
absurd, ceea ce duce la moartea cuvntului ca semnificaie. Se va spune atunci nchide ua.
Ieirea din ananghie e fcut prin isprav, deci printr-o
aciune ce nu vizaz n scop lucrativ, ci doar eliberativ
individual.. Iar noi rdem. De ce? Fiindc, spune Bergson, ne ateptm s gsim un plin de fiin i nu gsim
dect nimic. Se rde, de ce, n faa Neantului, dar rde
Pcal, rmas singur cu nimicul?
Astfel noi credem c rsul se nate totdeauna cnd
o existen oblig pe alta s ias din intenionalitatea
obiectiv. Cnd Popa, de exemplu, consider pe Pcal
un simplu obiect, precum cele nensufleite, el creeaz
o intenionalitate bazat pe neomenie, lund semenul
drept obiect. Pcal consider ananghie aceast stare, i
prin criza de cunoatere ce o creeaz ca obiect nenoimatic el pune pe Pop n faa golului, sau nefirescului,
demonstrnd c el, Pcal, nu-i un obiect, ci o existen.
O existen nefireasc, desigur, o existen totui. Dar
este de preferat aceast libertate faptului de a fi considerat un obiect.
Rsul ucide, spune Nietzsche. Desigur. Dar el ucide
ceea ce a ncetat de mult s triasc. El ucide o lume
caduc, o lume de asuprire. E ceva moral n rsul lui
Pcal. De aceea fenomenologia neghiobiei reveleaz
nu numai o existen absurd, ci i un cuget mustrat al
celui prins n pcleal. Prin rs se ia contact cu o situaie serioas, aceea de a zidi lumea. Poate c-ar trebui spus
c, la nceput, Dumnezeu a rs de sine nsui: atunci cnd
i-a vzut propria suferin de a fi singur i a creat lumea.

Eseu

Suportul ei, fundamentul ontologic al lumii, st deci n


cugetul mustrat al Creatorului, prins n lips-de-lume.
Dar s nu mai ntrziem cu concluzia. i ea este simpl:
Pcal este o existen ce face ca omul ursit de-a fi
n lume s reveleze absurditile i imposibilitile Firei,
evideniind nefirescul, neomenia i lipsa de soart liber
a omului.
E criza de cunoatere, e trirea destructiv a lumii
fireti, e i, mai ales, trirea preconstitutiv a unei lumi
mai bune, mai omenoase, mai luminoase.
NOTE
1. Trimitere, firete, la coala sociologic a lui Dimitrie Gusti i la metoda monografiilor de localiti rurale.
2. Romnescul n o i m are, conform dicionarelor,
origine greceasc sigur. In elin, n o e i n nsemneaz a
cunoate, a nelege, de unde, n fenomenologia husserlian, termenii tehnici de n o e m i n o e z ; de unde,
iari, n Iaii studeniei doamnei Noemi Bomher, viitoare
fost profesoar la Filologie/Litere, reacia colegilor ei de
la Filosofie Marxist-Staleninist, care, cnd o ntlneau pe
coridoarele Universitii Cuzane, o ncurajau cu formula:
Prin noem spre noez!.
3. Trimitere ai, cu acest concept, i la expresia heideggerian de in-der-Welt-sein.
4. Cuvntul acesta e neles ca infinitiv lung substantivat al verbului a fi i e menit a deveni corespondent
romnesc pentru p h y s i s, natur, fiin, cu diver-

sele lui nelesuri la Heraclit, Aristotel sau, n SEIN UND


ZEIT, la Heidegger.
5. Cu accepia de for, nu de scrb ori de grea sartrian.
6. In nelesul dat termenului de Husserl n MEDITAII CARTEZIENE.
7. Contiina nefericit trimite fie la Hegel i fenomenologia spiritului, fie la B.Fundoianu/Fondane, ce are o
carte cu un asemenea titlu, fie, indirect, la inexistenialistul Jean Grenier, maestrul lui Camus, care-i autor al unei
cri intitulate EXISTENA NEFERICIT.
8. Mari necazuri or avut, mai ales n francez (care nu
are genul neutrului) cu traducerea termenilor heideggerieni DAS SEINDE, un neutru singular, DIE SEINDEN,
un plural. Liiceanu are soluia lui, folosind distincia fiinare/fiinri, traductorii clujeni pe a lor, cu fiire i fiiri.
Alii substantific gerunziul: fiindul, fiinzii. Constantin
Amariu(ei) folosete termenul de firesc, derivat de la
fire, nu ns cu nelesul actual de natural, normal, aparintor naturii, ci cu neles heideggerien de DAS SEINDE.
9. Autorul tie ce face i ce spune. Termenul lucrativ
e derivat de la lucrare, neavnd, n context, accepia de
aductor de rentabil.. Ne reamintim, i cu aceasta ocazie c sinonimele MUNC + LUCRU poart, etimologicete vorbind, conotaii diferite: ntiul, de origine slav,
trimite la chin, la efort dureros, la suferin; al doilea, latin,
implic perspectiva unui efort cu ctig la cheie.
10. A nu se uita c i ananghie are provenien greceasc, fiind ruda srac a celei ANANKE, necesitatea
din filosofiile antichitii.

Gic MANOLE

Junimea, club politic (1)

n a doua jumtate a secolului al XIX-lea, societatea


romneasc a pornit, ireversibil, spre un rapid proces de
modernizare pe toate planurile. La fel, tot n aceast perioad, cultura romn se dezvolt decisiv n sens modern,
european cunoscnd epoca marilor clasici ai literaturii
romne, ale cror opere dobndesc o cert originalitate
stilistic, ct i valoare. Este o perioad prodigioas pentru creaia literar i filosofic, pentru disciplinele istorice,
sociale, perioad n care cultura romn s-a nlat la exigenele valorice ale modernitii.
Desigur, gruprile politice, grupurile intelectuale ale
timpului propuneau ritmuri diferite ale modernizrii, fiind
de acord, ns, n ceea ce privete proiectul modernizrii
Romniei i al integrrii sale n Europa. Una dintre trsturile generale ale epocii subliniaz faptul c, dup revoluia paoptist i constituirea statului naional romnesc
modern[1], societatea romneasc cunoate o etap de tran-

1 Semnalm apariii tiinifice de referin cu privire la acest


eveniment istoric excepional: Mihai Cojocariu, Partida Naional
i Constituirea Statului Romn (1856 1859), Editura Universitii Al.
I. Cuza, Iai, 1995; Dan Berindei, Constituirea Romniei. Alexandru
Ioan Cuza, Domnul Unirii i al Reformelor, n Istoria Romnilor, vol. VII,
tom I, pp. 477 551; Constantin C. Giurescu, Viaa i opera lui Cuza
Vod, Editura tiinific, Bucureti, 1966, pp. 245 380; Gheorghe
Platon, Alexandru Ioan Cuza, Partida naional i Judecata istoriei,
n AARMSIA, sr. 4, t. 24, 1999, pp. 17 26; idem, Diplomaia european i Unirea Principatelor Romne. O ncercare de reevaluare, n

Eseu

ziie rapid de la vechiul regim la unul de factur democratic, modern, tranziie ce urmrea formarea statului
romn unitar, modernizarea structurilor social-politice i
dobndirea independenei de stat. Perioada de care vorbim a inclus schimbri structurale n interiorul societii
romneti, schimbri ce au suscitat ample dezbateri privind ritmul, mijloacele, cile i momentul declanrii fenomenului de modernizare[2].
Ritmul accelerat n care se deruleaz la noi episoadele
modernizrii a generat, ns, i o serie de contradicii i
dificulti. De departe, cele mai spectaculoase transformri
au fost cele din plan politic i instituional, care se concretizeaz n reforme legislative i administrative, n constituirea unor structuri politice moderne, structuri democratice i constituionale asemntoare cu cele existente
n statele europene dezvoltate. n aceast direcie, rolul lui
Al. I. Cuza a fost unul de mare importan, i care, pe parcursul domniei, a acionat n direcia consolidrii statuVrstele Unirii. De la contiin etnic la unitate naional, editori Dumitru Ivnescu, Ctlin Turliuc i Florin Cntec, cu un cuvnt nainte
de Al. Zub, pp. 59 76; N. Iorga, Istoria romnilor, 9, Unificatorii, Bucureti, 1938; Leonid Boicu, Anul 1859 n istoria raporturilor politice
internaionale ale rilor Romne, n AIIAI, 26, 1989, pp. 1 15; Dan
Berindei, Epoca Unirii, ediia a II-a, Bucureti, 2000.
2 Mihai Cojocariu, op. cit., p. 291; Gh. Iacob, Modernizare Europenism, vol. I, Ritmul i strategia dezvoltrii, pp. 230 231.

HYPERION

143

lui naional printr-un ir ntreg de reforme[3], ce ar fi trebuit s ntreasc statul romn n perspectiva luptei pentru independen[4].
Al. I. Cuza, prin marile reforme politice i economice, a
modernizat legislaia, pe toate planurile, urmrind consolidarea sistemului instituional i reorganizarea administrativ a rii, nzestrarea acesteia cu norme juridice i instituii democratice, toate la un loc constituind o oper solid,
chibzuit construit, bine nchegat i de vaste proporii[5],
oper ce a influenat decisiv, pe toate planurile[6], evoluia
Romniei n a doua jumtate a secolului al XIX-lea[7]. Nu
poate fi ocolit un fapt: discrepana dintre noile instituii
democratice i strile istorice de fapt (dintre ara legal
i ara real) a generat una dintre cele mai controversate
probleme n gndirea politic i social a timpului, teoria
formelor fr fond, i despre care, din perspectiv critic
conservatoare/junimist, am struit ndeajuns.
Aadar, n anii scurtei, dar excepionalei, prin urmri,
domnii a lui Al. I. Cuza, s-a constituit suprastructura politic i cultural a statului romn. Viaa spiritual i mecanismele educaiei se reaeaz n forme moderne. nvmntul, presa, biserica, administraia, armata, diplomaia,
cultura n toat ntinderea ei, cunoate un proces de instituionalizare modern, ieind din starea informal spre a
trece ntr-una normativ i codificat.
Ritmul grbit al modernizrii Romniei, nu putem ocoli
acest adevr, a generat i fenomene negative att n plan
socio-economic, ct i cultural. n raport cu aceast situaie se declaneaz o reacie a culturii critice romneti,
i care este expresia tendinei de scoatere a Romniei din
situaia de subordonare economic i necesitii construirii
unei culturi moderne originale. n aceast perioad apar n
cultura romn o serie de curente socio-culturale, pe care
tefan Zeletin le-a apreciat drept reacionare[8], ce au avut
un rol deosebit de important n epoc, ntruct au atras
atenia asupra aspectelor negative ale modernizrii contribuind la identificarea unor soluii economice i politice
ce aveau ca int o modernizare autentic. n consecin,
contrar tezei lui tefan Zeletin[9], unul, dar i cel mai important, dintre aceste curente Junimismul a avut un rost
constructiv, i care poate fi neles raportndu-ne la poziiile doctrinare ale acestuia exprimate n timp.
Junimea a fost expresia unei noi stri de spirit i a unui
nou program cultural, a unei noi mentaliti culturale,

fcnd trecerea, att de necesar, de la cultura eroic (1821


1859) la cultura critic. Prima a pus la edificiul culturii
romne moderne piatra de temelie, achitndu-se de sarcinile culturale i politice asumate. Din aciunea i opera
generaiei culturii eroice, i care s-a eternizat prin nfptuirea Unirii de la 1859 1862 rezult o juxtapunere de
planuri i de obiective, o coexisten de stiluri, curente de
gndire, ideologii, metodologii, directive politice i estetice, imposibil de repartizat pe o scar a succesiunilor, precum n Occident. Ele coabiteaz concomitent, n funcie
de obiective i direcii de aciune, ntr-o perioad de cteva
decenii (1821 1859): raionalism, luminism, umanism,
liberalism, idealism, romantism, evoluionism, istorism,
pozitivism. De aici caracterul eroic, titanic al unor personaliti (I. H. Rdulescu, B. P. Hadeu etc.), cu preocupri
variate i contradictorii[10], avnd scopul de a sili cultura
romneasc s sar ct mai multe etape, nlnd-o pe
<<plan mondial>>, devenind puterea de creaie a geniului romnesc[11]. Pentru generaia culturii eroice raportarea la modelele culturale majore era obligatorie, iar faptele ntemeietoare sunt dovad de credina lor statornic,
c odat cu ei ncepea o nou istorie[12].
Junimea, ns, aduce cu ea un alt mod de nelegere a
culturii i a raportului dintre cultur, politic i societate,
o alt strategie a tranziiei spre modernitate, opera cu o
alt paradigm adevrul care va deveni dominant
n urmtoarele decenii. Societatea amintit i-a asumat
un program critic[13] deoarece ntrunea stiluri, tendine
diverse, faptul contribuind la desctuarea de energii, energii necesare i n direcia unei profesionalizri a culturii[14].
Aadar, aceast atitudine mesianic, profetic, dominat de voina de creaie istoric, pe care Mircea Eliade o
elogiaz ca ferment al modernizrii, va fi nlocuit treptat, dup epoca ntemeietoare a lui Cuza, de atitudinea
critic, n care tema raionalizrii instrumentale a evoluiei spre modernitate i tema organicitii sociale i istorice a acestei evoluii vor deveni componente ale unei ecuaii contradictorii: teoria formelor fr fond. Cultura critic va fi reprezentat de o nou generaie de intelectuali pe care Maiorescu o numete explicit Direcia nou
n cultura romn, caracterizat n principal prin spiritul
critic i prin dorina de a realiza o modernizare de fond a
societii romneti.
Junimea, constituit n iarna anului 1864[15], de cei cinci
mari fondatori (Titu Maiorescu, P. P. Carp, Th. Rosetti,
3 V. Russu, Viaa politic n Romnia (1866 1871), Editura COR- V. Pogor, I. Negruzzi), i n ciuda celor susinute de I.
GAL Press, Bacu, 2004, p. 39.
Negruzzi[16] c ar fi repudiat cu oroare politica, disputele/
4 Ibidem.
[17]
5 Constantin C. Angelescu, Unificarea legislaiei Principatelor discuiile politice, a avut dintru nceput scopuri politice .

Unite Romne sub domnia lui Alexandru Ioan Cuza, n Cuza Vod. In
memoriam, Editura Junimea, Iai, 1973, p. 403.
6 Al. Zub, Posteritatea lui Cuza Vod, n Cuza Vod, In memoriam,
Editura Junimea, Iai, 1973, p. 626.
7 Ibidem.
8 tefan Zeletin, Burghezia romn. Originea i rolul ei istoric,
ediia a doua, not biografic de C. D. Zeletin, Editura Humanitas,
Bucureti, 1991, pp. 247 287.
9 n op. cit., tefan Zeletin apreciaz c Junimea, n analizele
sale istorice, nu se bazeaz pe niciun fel de cercetri de fapte (p.
252), i c toat critica sa s-a bazat pe un sistem de gndire pe cale
abstract (p. 253), fiind tributar unor principii preluate din Occident (Ibidem), totul nefiind dect un gest logic, o indignare intelectual a unor capete abstracte, care socot c evoluia social a
Romniei a fost ndrumat mpotriva adevrului tiinific (p. 256).

144

HYPERION

10 Mircea Eliade, Despre Eminescu i Hadeu, Editura Junimea,


Iai, 1987, pp. 59 61.
11 Ibidem.
12 Idem, Profetism romnesc, vol. 2, Editura Roza Vnturilor, Bucureti, 1990, p. 168.
13 Al. Zub, De la istoria critic la criticism, p. 103.
14 Ibidem. Vezi i Ion Diaconescu-Tismana, Ioan Slavici i Junimea, Tipografia Tiparul Oltului, Slatina, 1945, p. 5.
15 George Juvara, Titu Maiorescu. Fragmente de istorie politic,
Editura Cultura Poporului, Bucureti, 1939, p. 14.
16 Iacob Negruzzi, Amintiri din Junimea, n Idem, Scrieri, vol. II,
text ales i stabilit, note i comentarii de Andrei Nestorescu i Nicolae Mecu, Editura Minerva, Bucureti, 1983, p. 105.
17 G. Clinescu, Istoria literaturii romne. De la origini pn n

Eseu

Junimea, aadar, nu a debutat[18] ca o structur cultural


ce ar fi privit politica cu dispre[19], pentru ca, ceva mai
trziu, tinerii grupai n Junimea[20] s neleag c prin
politic, chipurile, vor putea accede la Putere, ci a fost creat i ca un instrument politic[21]. tefan Zeletin, preocupat
s susin ideea dup care constituirea Romniei moderne
e opera de cpetenie a burgheziei autohtone, creatoarea
capitalismului naional[22], a fost extrem de subiectiv n
judecile sale privind Junimea. Aa, Zeletin i acuz pe
junimiti ca fiind strini de o adevrat cunoatere a rii,
a strii noastre sociale[23], iar analizele social-economice
ale acestora n-ar fi dect expresia unor formule memorizate n Germania[24].
n realitate, Junimea a fost creat/gndit ca un instrument cultural, dar i ca un instrument politic, reprezentanii si de marc, odat hotri s peasc n politic, s-au simit obligai s scruteze realitatea, s-i evalueze complexitatea pentru ca, dup aceea, s propun o
schimbare a strii de lucruri existente[25]. Acuzele de germanism, pe care l-ar fi cultivat i susinut i pe plan politic, nu doar cultural, au fost aduse Junimii nainte de tefan Zeletin[26], ct i dup acesta.
De altfel, la nivelul opiniei publice contemporane Junimii, s-a conturat ideea (cu suport n realitate) a unui germanism al gruprii politico-culturale ieene, n contextul unor evenimente i atitudini de exemplu atitudinea
fa de prinul Carol i dinastia german, derularea afacerii Stroussberg, Convenia comercial cu Austro-Ungaria
(1875), problema opiunii n alegerea alianelor politice i
militare ale Romniei s-a adoptat o axiom conceptual:
liberalism = model francez, conservatorism = model german. n realitate, junimismul/Junimea, ca i grupare politic, corespunde, n plan suprastructural diferenei specifice n dezvoltarea societii romneti, o identitate ntre
strile de fapt istorice n cele dou spaii istorice german
i romn , o ntrziere oarecum asemntoare n racordarea la modernitate a celor dou societi[27].
Junimea, prin reprezentanii si de marc, nu a mprtit niciodat credina generaiei paoptiste dup care
saltul/drumul spre modernitate al societii romneti
datora totul legturilor strnse cu civilizaia i cultura
Franei. Cu att mai puin au aprobat junimitii maniera
radical, necritic, cu accente sentimentale certe[28], dup
prezent, ed. cit., p. 345.
18 Z. Ornea, Junimea i junimismul, ediia a II-a, p. 293.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Vezi recenzia lui Mihai Cojocariu la cartea lui Z. Ornea, Junimea i junimismul, ediia a II-a, pp. 602 609, n Anuarul Institutului
de Istorie i Arheologie A. D. Xenopol Iai, t. XVI, 1979, p. 603, unde
foarte tnrul (pe atunci!) istoric amendeaz, cu deosebit agerime,
unele dintre punctele de vedere ale lui Z. Ornea.
22 tefan Zeletin, op. cit., p. 265.
23 Ibidem, p. 257.
24 Ibidem.
25 Al. Zub, coala critic n istoriografia romn: model genetic i
strategic, n Cultur i societate. Studii privitoare la trecutul romnesc,
volum ngrijit de Al. Zub, Editura tiinific, Bucureti, 1991, p. 290.
26 A. Densuianu, Cercetri literare, Iai, 1887, p. 367.
27 Apud Andrei Corbea, Cu privire la critica modelului german
al Junimii, p. 246, n Cultur i societate. Studii privitoare la trecutul
romnesc.
28 Astfel, ntr-o scrisoare adresat lui Edgar Quinet, din iunie

Eseu

care modelul francez, preluat aproape integral[29], a nfptuit reformarea societii romneti, fapt ce i-au prilejuit
lui Titu Maiorescu o remarc extrem de adevrat n spiritul ei[30]. Originalitatea, n care credea cu atta trie Maiorescu, nu consta n preluarea ad litteram a unui model, ci
n adaptarea acelor principii strine, presupuse la temelia formaiei tuturor civilizaiilor, la realitile romneti,
principii care, admise ca atare, fr s le fi pomenit sursa,
anonime deci, nu sunt considerate ca avnd vreo importan dect prin aplicarea lor n cadrele culturii noastre[31].
Aadar, Junimea, doctrina politico-junimist nu a preluat
vreun model, fie el i cel german, ci a propus adaptarea la
starea real, istoric[32] a unor instituii specifice modernitii, adic modelarea n funcie de situaia de fapt i nu
implementarea modelului; Junimea a propus tutela luciditii, care, n mod obligatoriu, exclude echivocul, improvizaia[33], ocupnd un loc de excepie ntre marile curente de
idei ce au fiinat n timpul procesului de formare i consolidare a Romniei moderne[34].
Desigur, suntem nevoii s disociem Junimea politic
de cea literar. Nu ns i de Junimea masonic, i care,
pentru a fi cunoscut la ntreaga sa dimensiune, se crede
cu temei, este nevoie de un studiu aprofundat[35], innd
cont i de faptul c liderii junimiti intrai n loja Steaua
Romniei, constituit la 18 august 1866[36], se considerau,
ei nii, ca o pepinier pentru partidul conservator, care
ar fi s se alture Principelui[37].
Aadar, pe lng semnificaia cultural, Junimea are de
la bun nceput i o cert semnificaie politic[38]. Aseriunea
este ntrit de faptul c epoca nsi cunotea o accentuat
preocupare pentru politic[39], definit ntr-o foarte mare
msur tocmai de probleme esenialmente politice[40].
1848, de ctre I. C. Brtianu i C. A. Rosetti, acetia afirmau: Mai
amintete-i nc Franei c sntem fiii ei; c ne-am luptat pentru
dnsa pe baricade. Adaug c ce-am fcut dup pilda ei am fcut,
n E. Lovinescu, Istoria civilizaiei romne moderne, p. 137.
29 I. C. Brtianu ntr-un memoriu adresat lui Napoleon al III-lea,
din iunie 1853, considera Frana a doua noastr patrie, sorginte vie
din care tragem viaa noastr moral i intelectual, n C. Rdulescu-Motru, Cultura romn i politicianismul, p. 121.
30 n nsemnri zilnice, I, Bucureti, 1937, p. 201, Titu Maiorescu noteaz pe marginea modelului francez supralicitat de cei doi
mari oameni politici romni citai la nota 28: Tot ce e de valoare
trebuie s fie gndit i svrit n mod original, altfel traducere,
locuri comune searbde care n-au niciun efect i snt pierdere de
vreme pgubitoare.
31 E. Lovinescu, T. Maiorescu, p. 587.
32 Cornel Regman, Spiritul Junimii, n Junimea. Amintiri, studii,
scrisori, documente, Ediie ngrijit, prefa i note de Cornel Regman, vol. I, Editura Albatros, 1971, p. 10.
33 Ibidem, p. 7.
34 Andrei Corbea, op. cit., p. 253.
35 Liviu Papuc, Masoneria junimist, n Idem, Marginalii junimiste, Editura Timpul, Iai, 2003, p. 60.
36 Z. Ornea, Viaa lui Titu Maiorescu, vol. I, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1986, p. 269.
37 Titu Maiorescu, op. cit., p. 146. Vezi i Ion Bulei, Studiu introductiv la P. P. Carp, Discursuri parlamentare, p. XII.
38 Mihai Cojocariu, op. cit., p. 603.
39 Ibidem. Vezi i Constantin Bacalbaa, Bucuretii de altdat,
vol. I (1871 1877), Ediie ngrijit de Aristia i Tiberiu Avramescu,
Editura Eminescu, Bucureti, 1987, pp. 11 21.
40 Mihai Cojocariu, op. cit., p. 603.

HYPERION

145

Astfel, P. P. Carp i V. Pogor au fost implicai n complotul ce a dus la abdicarea lui Al. I. Cuza (11 februarie 1866).
Carp era auditor la Consiliul de Stat la momentul loviturii de stat, e adevrat, fr leaf[41], fapt ce l-a scutit de
dependen i gratitudine[42] fa de Cuza Vod. Locotenena domneasc (L. Catargi, N. Golescu, N. Haralambie),
constituit dup detronarea lui Al. I. Cuza, i ncredineaz
lui P. P. Carp poziia important de secretar intim[43] al
acesteia, fiind trimis, tot de aceasta, la Paris, ntr-o misiune
diplomatic nu delicat[44], ci de mare nsemntate pentru statul romn, anume de a afla opinia lui Napoleon al
III-lea fa de instalarea unui membru al dinastiei Hohenzollern pe tronul vacant al Romniei. Vasile Pogor, pentru
rolul jucat n complotul sfrit cu abdicarea din dimineaa
de 11 februarie 1866, va fi rspltit cu funcia de prefect
de Iai[45]. Funciile primite, din partea noilor autoriti, de
P. P. Carp i V. Pogor, au constituit, desigur, o recunoatere a rolului avut de acetia n rsturnarea domnitorului
Unirii, activitate rmas pentru noi obscur, dar, incontestabil, politic[46], dar i o recompens.
Ct l privete pe Titu Maiorescu, acesta n-a fost implicat n niciun fel n detronarea lui Al. I. Cuza, dei simpatiile
sale politice[47], pe fond doctrinar, au fost de partea nfptuitorilor actului de la 11 februarie 1866[48]. La aflarea vetii
abdicrii lui Al. I. Cuza, Titu Maiorescu noteaz n Jurnal,
dac actul a fost oportun[49], iar dup ce cunoate din cine
era format noua structur politic de conducere a rii,
nu ezit s-i exprime opinia sa critic[50]. Mult mai articulat va fi poziia lui Titu Maiorescu, cu privire la actul
de la 11 februarie 1866, mai trziu, distanarea de evenimente permindu-i ample digresiuni[51]. Astfel, abdicarea lui Cuza Vod, silit[52], desigur, nu mai beneficiaz
doar de acea ntrebare oarecum retoric[53] (dac n-o fi
fost adugat mult mai trziu de autor), ci i se prea un
fapt greu de justificat[54], iar fapta complotitilor deloc
cuminte[55], de aici prevznd, pentru Romnia, serioase
dificulti interne i externe[56]. Cteva decenii mai trziu,
41 C. Gane, P. P. Carp i locul su n istoria politic a rii, vol. I, Editura Ziarului Universul, Bucureti, 1936, p. 92.
42 Ibidem.
43 Mihai Cojocariu, op. cit., p. 603.
44 Z. Ornea, Junimea i junimismul, ediia a II-a, p. 254; Mihai
Cojocariu, op. cit., p. 603.
45 Z. Ornea, op. cit., p. 254.
46 Mihai Cojocariu, op. cit., p. 603.
47 Ibidem.
48 Titu Maiorescu, op. cit., p. 123.
49 Ibidem.
50 Ibidem: Duminec 13 fevr. Nimic nou. Prinul e inut n Bucureti arestat (Al. I. Cuza fusese trimis peste grani n seara zilei de
13 februarie 1866 n.n.) Numai pungai. De altfel, s-a pus n micare n toate prile egoismul lipsit de judecat Oamenii de aici
(Iai n.n.) vor separatism, iar die ciokoi Domn pmntean. (p. 123).
51 Idem, Istoria politic a Romniei sub domnia lui Carol I, pp. 11
14.
52 Ibidem, p. 11.
53 Vineri 11/23 febr. 1866. Acum (ora 12) sosi Jacques Negruzzi
cu vestea c Prinul Cuza a fost silit s abdice ast diminea la ora
5 i c o locotenen domneasc e format Oare anume necesar
[detronarea]? (subl. ns., G.M.), n Titu Maiorescu, nsemnri zilnice, I,
pp. 122 123.
54 Idem, Istoria politic a Romniei, p. 11.
55 Ibidem.
56 Idem, nsemnri zilnice, I, p. 124. Vezi i V. Russu, Viaa politic

146

HYPERION

Maiorescu nu mai avea dubii cu privire la oportunitatea


detronrii lui Al. I. Cuza. Dei credincios propriilor opinii, Romnia, credea el, avea nevoie de un domn ereditar
dintr-o cas suveran a Europei[57], care s inspire mai
mult siguran Puterilor Garante[58], i c s-ar fi cuvenit,
poate, mai mult rbdare[59] cu domnitorul Unirii. Condamnabil, dup Titu Maiorescu, nu a fost actul detronrii
n sine, ci maniera executrii lui, o abdicare voluntar
cu liberul consimmnt al principelui Cuza[60] i s-ar fi
prut mult mai oportun.
Detronarea lui Al. I. Cuza, departe de a fi fost un act
politicianist[61], a reprezentat un abil calcul politic, propriu unei elite[62], faptul survenind, n realitate, pe terenul cauzei naionale[63], constituindu-se, alturi de instalarea monarhiei constituionale (mai 1866), drept adevrate acte de energie naional[64].
Deschiznd drumul reformelor, domnia lui Cuza a
pus cu acuitate chestiunea esenial a realizrii statului
romn modern, care afecta profund toat structura societii. Opiunile fa de direcia, cile i ritmul dezvoltrii
Romniei au fost nu numai necesare, dar inevitabile. n
faa acestor alternative, indiferena politic a celor mai de
seam reprezentani ai Junimii pare foarte puin probabil,
dac nu exclus[65]. Aa c, aa-zisa ostracizare a politicii
proclamat, la nceput, de corifeii junimismului a fost una
doar afiat, calculat. De altfel, unul dintre memorialitii Junimii scria c politica era exclus de la cenaclul literar, ct i la revista Convorbiri literare[66], dar n rest se
practica fr nicio oprelite[67].
Corifeii junimismului nu au fcut ntmpltor politic,
i nu la ntmplare au fcut politic conservatoare, deoarece ei au preluat i dezvoltat teorii existente n epoc de
nuan conservatoare[68]. Pentru P. P. Carp politica era
chiar sensul existenei[69], iar pentru Titu Maiorescu calea
pe care dorea s peasc nc din anii studeniei i ca o
expresie a propriei valori recunoscute[70].
Credem c data intrrii n politic a Junimii, ca ipotez de lucru, desigur, ar putea fi luat n calcul anul 1866,
n Romnia (1866 1871), pp. 52 80.
57 Titu Maiorescu, Istoria politic a Romniei, p. 12.
58 Ibidem.
59 Ibidem, p. 11.
60 Ibidem, p. 12: Oricum ar fi i oricte circumstane atenuante s-ar admite pentru rsturnarea lui Cuza, modul cum s-a executat
aceast rsturnare rmne condamnabil (p. 13, subl. ns., G.M.).
61 Gheorghe Cliveti, Romnia i Puterile Garante. 1856 1878,
Iai, 1988, p. 71; Gheorghe Platon, Istoria modern a Romniei, Editura Didactic i Pedagogic, Bucureti, 1985, p. 207.
62 Gheorghe Cliveti, op. cit., p. 71.
63 Ibidem.
64 Ibidem.
65 Mihai Cojocariu, op. cit., p. 603.
66 Al. Zub, Iradiaia cultural a Convorbirilor, n Idem, n orizontul istoriei, Institutul european, Iai, 1994, pp. 188 194, apreciaz c, la un moment dat, revista Junimii era ameninat ea nsi
de morbul politicianismului, i c, pe la 1870, puin a lipsit ca revista ei s nu devin cum voia Carp, o hibrid publicaie de caracter
politico-literar (p. 190).
67 Mihai Cojocariu, op. cit., p. 604.
68 Ibidem, p. 606.
69 Z. Ornea, Junimea i junimismul, ediia a II-a, p. 259.
70 Idem, Viaa lui Titu Maiorescu, vol. I, pp. 267 268.

Eseu

i nu, dup cum se consider de obicei, anii 1870[71] sau


1871[72]. Implicarea celor doi reprezentani marcani ai
Junimii, P. P. Carp i V. Pogor, n complotul ce a dus la rsturnarea lui Al. I. Cuza, rsplata primit dup reuita acestuia prin acordarea unor poziii importante n administraia statului romn, sunt acte politice majore. Dac Maiorescu nu s-a implicat n complot, stnd n expectativ, nu
nseamn c nu l-a aprobat n ciuda celor consemnate n
Jurnal unde se ntreab dac actul de la 11 februarie 1866
a fost necesar. n ciuda celor susinute mult mai trziu n
Istoria contimporan, unde nu condamn detronarea n
sine a lui Cuza, ci modul cum s-a nfptuit, Maiorescu a
considerat izgonirea de pe tronul Romniei a lui Al. I. Cuza
drept un act necesar, salvator chiar. Aa, Maiorescu mprtea credina c instalarea unei dinastii strine pe tronul
Romniei, dup cum solicitaser Divanurile Ad-Hoc n
toamna lui 1857, un act politic fondator, o urmare neaprat a ntregii aspiraii naionale[73]; credina sa a fost,
dup cum o recunoate el nsui, mprtit de toi cei ce
au rmas grupai n jurul fondatorilor ei (a Junimii n.n.)
i n viaa politic[74], rmnnd consecveni acestui principiu, indiferent c s-au aflat la putere sau n opoziie[75].
Dac n evenimentele ce s-au ncheiat cu izgonirea
de pe tron a lui Cuza Vod, Maiorescu nu s-a manifestat public/politic, n acelai an, 1866 , cu ocazia micrii separatiste de la Iai, din 3/15 aprilie, el iese n arena
public i combate vehement ceea ce considera c amenin viitorul politic al Romniei[76]. Micarea separatist de la Iai, de la nceputul lunii aprilie 1866, n-a fost
un eveniment minor, aa cum se crede, deoarece a ntrunit adeziunea masiv a cetenilor Iaului[77], manipulai
de ageni de influen ai Rusiei[78] ca N. Ceaur-Aslan, Teodor Boldur-Lescu, cneazul Moruzi[79] apreciai drept
oameni fr nsemntate[80] precum i uorul la minte
mitropolit Calinic Miclescu[81].
Micarea separatist de la Iai, pe care Maiorescu o apreciaz ca pe o mic revolt[82], i-au oferit ocazia s ia o atitudine politic tranant[83]. Evenimentele de la Iai i-au ofe-

rit ocazia de a-i expune, public, punctele de vedere ntr-o


gazet, Vocea Naional, aprut n opt numere i unde
a aprat din rsputeri dezideratele divanului ad-hoc[84].
Evenimentele n care s-au implicat, n prima jumtate a
anului 1866, P. P. Carp, V. Pogor i Titu Maiorescu au avut
o ncrctur politic major. Faptul c ei nu au stat spectatori, deoparte, dovedete c s-au implicat premeditat.
Intrarea n politic a corifeilor Junimii nu nseamn doar
data cnd unul sau altul dintre cei sus-menionai a devenit parlamentar sau ministru.
Ca voci autorizate ale momentului, nu doar culturale,
bucurndu-se de un prestigiu real, ei au luat atitudini politice, mai mult, au devenit actori politici, vectori de imagine public. Dup cderea lui Cuza Vod se punea problema viabilitii reformelor sale[85], precum i a statutului internaional al Principatelor Unite. n faa unei problematici social-politice att de acute, grave, toate gruprile politice au luat atitudine. Nu putea fi vorba de rezolvarea unei situaii temporare, prezente. Drumul deschis
de domnitorul Unirii punea, presant, acut ntregii clase
politice problema evoluiei viitoare. n acest context junimitii au optat s urmeze calea lor, proprie, dei mijlocul principal de realizare a unor intenii culturale i politice, care, cel puin n prima perioad, erau camuflate cu
tact i abilitate[86]. Junimitii n-au avut nicio clip dubii cu
privire la drumul politic ce trebuiau s-l urmeze, i ceea
ce trebuiau s fac.
Aadar, implicarea junimitilor n politic nu a fost
fcut la ntmplare, ci scopul nsui pentru care vor lupta
toat viaa[87], Junimea, care prin Titu Maiorescu a declanat o ampl campanie criticist, ncepnd cu 1866, cu privire la starea societii romneti, aciona ca o grupare
politic i cultural ce urmrea a-i impune vederile[88],
neezitnd s se manifeste ca grup de presiune[89] lund
iniiativa unor atacuri dure, repetate mpotriva adversarilor[90], expresie clar a jocului politic[91], dar i de sistematizare a gndirii conservatoare[92].
(Va urma)

71 Idem, Junimea i junimismul, ediia a II-a, pp. 265 266.


72 George Juvara, Titu Maiorescu. Fragmente de istorie politic, ns., G.M.). Revolta antiunionist de la Iai, din 3 aprilie 1866, n-a fost
p. 2.
chiar o mic revolt, dup cum susinea Maiorescu, de vreme ce
73 Titu Maiorescu, Istoria politic a Romniei, p. 36. Nu n pro- locotenenii domneti, Lascr Catargi i Nicolae Golescu, reprim
gramele revoluiei de la 1848 se afl izvorul politicii romne. Ade- micarea cu ajutorul armatei, nu fr serioase dificulti, iar docuvratul ndreptar al dezvoltrii interne i externe, n direcia cruia mentele militare vorbesc despre 300 de mori (Alex Mihai Stoencepuse regenerarea noastr erau cele cinci puncte fundamen- nescu, op. cit., p. 318). Vezi i Iacob Negruzzi, op. cit., n loc. cit., pp. 96
tale, formulate n Divanurile Ad-hoc din Iai i Bucureti la 7 i 9 oc- 105. I. Negruzzi noteaz c junimitii s-au implicat cu toat hotrtombrie 1857: respectare capitulaiilor, unirea, dinastie ereditar rea n combaterea separatismului politic de la Iai pentru scparea
dintr-o familie suveran a Europei, neutralitatea garantat de Pu- principiului Unirii (p. 98). Acelai Iacob Negruzzi confirm duritateri i sistemul constituional. (Ibidem, pp. 33 34).
tea represaliilor, a luptelor de strad din Iai, consemnnd: Pe la ora
74 Ibidem.
2 dup-amiaz totul era sfrit, dar aspectul oraului era lugubru.
75 Ibidem.
Chiar un ceas mai trziu se vedea sngele curgnd i creierii mpr76 Soveja, op. cit., p. 61.
tiai pe pietrele ulielor. (p. 103).
77 Alex Mihai Stoenescu, Istoria loviturilor de stat n Romnia,
84 Soveja, op. cit., p. 85.
1821 1999, Revoluie i francmasonerie, vol. I, Editura RAO, Bucu85 Mihai Cojocariu, op. cit., p. 604.
reti, 2000, pp. 309 319.
86 Ibidem.
78 A. D. Xenopol, Istoria partidelor politice n Romnia, vol. I, Edi87 Ibidem.
tura Albert Baer, Bucureti, 1910, p. 486.
88 Sorin Alexandrescu, Junimea discurs politic i discurs cultu79 Titu Maiorescu, op. cit., p. 16.
ral, n Idem, Privind napoi, modernitatea, traduceri de: Mirela Ads80 Ibidem.
cliei, erban Anghelescu, Maria Chiriescu i Ramona Jugureanu,
81 Ibidem.
Editura Univers, Bucureti, 1999, p. 48.
82 Idem, nsemnri zilnice, I, p. 124.
89 Ibidem.
83 Ibidem: Octombrie 1866. n acest rstimp a fost la 3/15 apri90 Ibidem.
lie mica revolt n Iai. Despre aceasta i despre activitatea mea poli91 Ibidem, p. 52.
tic n acest timp[vezi] Vocea Naional n toate cele opt numere (subl.
92 Ibidem, p. 59.

Eseu

HYPERION

147

Marius CHELARU

Pagini despre
o Istorie a ttarilor din Dobrogea

Exist articole, discuii, simpozioane1, abordri n cri


despre/ legate de istoria ttarilor din Dobrogea. Au
mai fost lucrri care au tratat, mai mult sau mai puin
secvenial, ncadrnd-o ntr-un fel sau altul, istoria i
soarta lor amintim, dintre autorii din afara rii, pe
Ubicini2, iar din snul etniei, pe Mustegep Ulkusal3 ori,
mai recent, Nuredin Ibram4, ntre alii. i istorici romni
au fost preocupai de acest subiect, iar Gner Akmolla
i citeaz pe unii (amintim pe Adrian Ilie, care scrie5:
se cunoate cu certitudine c Sar Saltik Dede i-a adus
cele 10.000 de familii de consngeni la Babadag n anul
1263). O carte dedicat istoriei ttarilor de pe meleagurile noastre ar trebui s fie interesant i pentru romni,
nu doar pentru ttarii dobrogeni, dac dorim s ne nelegem mai bine unii pe alii.
Am colaborat la unele proiecte/ am avut mai multe
discuii cu Gner Akmolla, dar i cu ali scriitori ai
lumii ttare, fie ei de la noi, fie din alte pri (ntre care
Riza Fazl, preedintele Uniunii Scriitorilor ttari din
Crimeea, Dilaver Osman, redactor ef revista Yildz/
Steaua6, din Simferopol, evket Yunus7, autorul unei
cri despre poezia crimeean a secolului XX8 .a.), am
colaborat sau am avut discuii diverse i cu etnici turci,
de la noi sau din alte pri (Mustafa Ali Mehmet9, Emin
Emel10, Agiemin Baubec11, Erkut Tokman12 .a.). Am
petrecut timp ntre ttarii de la noi din Dobrogea, am
fcut i cltorii n Crimeea, Turcia i alte zone n care
vieuiesc popoare de limb turc, i, astfel, am putut nelege mai bine cteva dintre problemele cu care se confrunt cnd vine vorba despre istoria, literatura i limba
lor. Una dintre cele mai serioase probleme a fost generat de distrugerea documentelor/ bibliotecilor de pe
teritoriul Crimeii, n cteva valuri, de ctre rui, ulterior
ruii bolevici, la care s-a adugat un alt fel de sincop

148

HYPERION

generat de schimbarea alfabetului arab cu cel chirilic.


Astfel, s-a frnt practic contactul ntre generaii, tinerii
citind foarte greu dac nu mai deloc (cum mi spunea
Riza Fazl ntr-o convorbire13) crile mai vechi, attea
cte se pstraser, scrise altfel dect cu literele chirilice.
Autoarea citeaz i parte din problemele punctuale de
la noi, de pe teritoriul Romniei.
Sunt destul argumente n favoarea unui demers cum
este acesta, care ar ajuta inclusiv pe tinerii ttari s neleag mai bine istoria neamului lor.
n viziunea autoarei, o istorie a ttarilor din Dobrogea trebuie abordat numai n consonan cu trecutul lor
ndeprtat, care nseamn i racordarea la ce s-a petrecut cu popoarele turce de-a lungul timpului. Numai astfel consider Gner Akmolla, se poate ajunge la o nelegere corect a ce este i cum a evoluat minoritatea ttar
de la noi. Astfel, ncepe cu un excurs istoric general (un
capitol fiind intitulat Marile migraii), n care i expune
viziunea asupra modului n care se pot ncadra ttarii
ntre celelalte popoare turce, apoi limba (amintim clasificarea adoptat, i pentru c limba, cultura poporului ei sunt poli n jurul crora autoarea poate concepe
existena lui viitoare), grupnd limbile turce (ttare)
denumite i uralo-altaice, n patru ramuri: bulgar-oguz;
kpceak-karlk, care, la rndul lor, cuprind limbile 1.
ciuva-oguz (bulgar-oguz i/ sau selgiuk-oguz); n
fapt, uzii i pecenegii, apoi limba turkmen, gguz,
azerbaygean, turca osmanlie; 2. limba cuman sau
peceneg, karaim, kumk, karaceaevo-balkar, ttara
crimeean, bakra, cazaha, kalpaka, uzbec, apoi dialecte: nohay, karakalpak, uygur, tuvin, yakut, hakasa, ora.
Apoi vorbete despre existena a trei dialecte n limba
ttar: limba central, literar, cea vorbit n zona Volgi, limba ttar vestic, limba ttar din zona oriental.

Eseu

Limba literar, scrie Gner Akmolla, a evoluat, ncepnd din secolul al XVI-lea, sub influena limbii uigure.
n capitolul despre Marile migraii discut i despre
legturile incipiente ale ttarilor cu Dobrogea, despre
Imperiul Altn Ordu/ Oastea de Aur, Imperiul Hanatului Qrm/ Crimeean, rolul acestora n regiune .a.
n opinia sa se poate discuta, analiznd teritoriile locuite de popoarele turce sau ttare (crora le corespunde i
o deschidere fizic: cei care au locuit n Asia Central
au tenul ca bobul de gru bogday, galben spre roz,
cei din Asia de Nord sunt rocai, cei din Asia Rsritean au o tipologie mongoloid, influenat de chinezi
i de mongoli) i despre faptul c ttarii care au emigrat n Dobrogea sau n Turcia, din partea de cmpie a
Crimeii, au figuri mongoloide. Ct privete modul n
care s-au fcut deplasrile/ plecrile/ revenirile, cauzele ar fi mai multe, n opinia sa: ocupaia agrar, rzboaiele, nenelegerile tribale, n epoci apropiate nou
asuprirea cumplit suferit din partea altor neamuri
aa zis ocupante.
De cnd sunt ttarii n Dobrogea, n viziunea autoarei? Noi, ttarii, existm pe teritoriul Romniei de azi,
odat cu venirea avarilor, documentar, apoi, stabilirea
cumanilor ne ntrete poziia. Apoi, n perioada Hanatului, urmat de epoca imperial otoman, devenim stpni al acestor teritorii dobrogene, i scrie, n sprijinul
afirmaiilor sale, c ntre anii 1500-1700, negustorii sau
scriitorii care au cltorit prin zon, precum Paul Giorgio, Marco Vernier, Paul de Alep .a. denumesc Dobrogea Tatarskoe Pole/ ara Ttarilor. i, apoi, amintete
c istoricii romni au subliniat c n secolul al XVI-lea,
al XVII-lea