Sunteți pe pagina 1din 204

YPERION

R e v i s t d e c u l t u r A n u l 3 1 N u m r u l 1 - 2 - 3 / 2 0 1 3 ( 2 2 5 -2 2 6 -2 2 7 )
Eminescu in aeternum: pp 114-121 n ceea ce-l privete pe Mihai Eminescu, am spune c este chiar miezul spiritului european al familiei. El s-a ridicat deasupra tuturor prin tot ce a fcut, lsnd o motenire fr de care, astzi, nu tim dac am fi avut argumente s batem la porile Europei cu atta acerb i legitim ndreptire. Valentin Coereanu

30

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Coperta 4 - Univers eminescian de Corneliu Dumitriu

A C C E N T E

E
Accente

Gellu DORIAN

Era un ianuarie la fel de plin de zpad ca acesta de acum. Primul numr al revistei Caiete botonene care urma s devin peste doar ase ani (nimeni nu visa la aa ceva atunci!), n decembrie 1989, revista Hyperion , inclus n paginile revistei Ateneu din Bacu, a fost prezentat, unui public destul de numeros, ntr-o sal a fostei ntreprinderi Integrata de in i cnep Botoani. Nu am neles de ce acolo i nu, s zic, ntr-o aul a unui liceu, ori n Sala de marmur a Teatrului Mihai Eminescu. Probabil relaia oficialitilor de atunci era una foarte bun cu directorul ntreprinderii amintite. Fiind prezent n acel prim numr cu un grupaj de poeme m-am i mirat c au trecut de cenzur astfel de poeme! , m-am nimerit i eu printre invitai (Lucian Valea, redactor ef, Dumitru Ignat, redactor i vice-preedinte al Comitetului de Cultur i Educaie Socialist Botoani, Gheorghe Jauca, preedintele aceluiai comitet, Sergiu Adam, redactor la revista Ateneu , poate i ali colaboratori). Ar putea fi acel moment actul de ieire n public al revistei noastre. Se mplinesc anul acesta treizeci de ani. Nu facem din asta un moment special. Mai ales c revista a trecut de-a lungul anilor prin tot felul de momente, mai ales dup 1990, cnd mai toi cei implicai pn atunci n realizarea ei au abandonat-o, ocupndu-m de cele mai multe ori, n acei ani, de unul singur de meninerea ei n via, ca dup ani buni, cnd revista a cptat o identitate clar i un loc foarte bun n rndul revistelor de cultur din ar, unii dintre cei care au fugit de ea s i-o doreasc, s pun mna pe ea, cum se spune. Nu facem, noi cei din redacie, nici din acest aspect un caz, nici din acest prilej aniversar un moment special. Ci, dup cum vedei, editm un numr curent, normal, cu aceeai contribuie de valoare a colaboratorilor notri, devenii din 2009, cei mai muli dintre ei, permaneni. De la nceput, programul revistei a fost unul de punere a n valoare, n context naional, a talentelor creatoare din

0 3

30

Botoani, viaa cultural de aici. i asta printr-un efort de a stopa apariia n coloanele revistei a unor creatori , suficient de muli i atunci, ca, de altfel, i acum, ale cror produse nu fceau cinste sau ar fi trimis revista ntr-un provincialism care ar fi scos-o de la nceput din interesul celor care urmreau evoluia adevratelor valori. n parte s-a izbutit. Revista, atunci, avea tot soiul de obligaii ideologice. Chiar de la primul numr, pe prima pagin, trona portretul conductorului iubit , care, nu-i aa, n ianuarie i srbtorea aniversarea. Articolul de fond i era dedicat. Nu numai atunci, ci de fiecare dat, de la numr la numr, cnd trebuiau proslvite faptele lui mree. Era obligaia ce trebuia onorat pentru a ine n via revista. Evident, din cnd n cnd, erau publicate i versuri ale unor abonai la astfel de momente aniversar-ideologice. Una peste alta, 84 de numere au aprut pn n 22 decembrie 1989, cnd, scoas din burta revistei Ateneu, a aprut primul numr al revistei Hyperion , chiar n acele ore tulburi, cu tiraje repetate, ce au ajuns pn la peste 10.000 de exemplare. Entuziasmul de atunci m-a fcut s cred c aa va fi i pe mai departe. ns n-a fost aa. n nici un an, revista se vedea scoas din tipar, fie de lipsa banilor, fie din cauza unor influene ce veneau din zona celor ce acaparaser puterea. Am reuit s o meninem, cu numere cumulate, cu apariii trimestriale, semestriale, pn cnd revista, editat de Fundaia Cultural Hyperion-C.b Botoani, i-a cptat dreptul la o existen normal, devenind o instituie demn de respect, n cadrul unei alte instituii, aa cum este Memorialul Ipoteti Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu, care este partener din partea Consiliului Judeean Botoani. Am ajuns acum la numrul 227. Sperm s adugm anul acesta nc dousprezece numere, iar n fiecare an de aici nainte, cte dousprezece, rmnnd fideli programului iniial al revistei.
HYPERION

Nicolae Prelipceanu Laureatul Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu pe anul 2012

Juriul de decernare a Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu, format din NICOLAE MANOLESCU, preedinte, i MIRCEA MARTIN, CORNEL UNGUREANU, ION POP, AL. CISTELECAN, MIRCEA A. DIACONU i IOAN HOLBAN, a decis ca pe anul 2012, acest premiu s-i revin poetului NICOLAE PRELIPCEANU. Au mai fost nominalizai poeii: Mircea Crtrescu, Ion Murean, Ovidiu Genaru, Gheorghe Grigurcu, Constantin

Ablu i Marta Petreu. Premiul, ajuns la cea de a XXII-a ediie, este acordat de Primria Municipiului Botoani, care i-a nmnat poetului laureat i titlul de cetean de onoare. Premiul a fost decernat poetului Nicolae Prelipceanu pe scena Teatrului Mihai Eminescu din Botoani, n cadrul unei gale, n care a susinut concertul extraordinar ...de dragoste, de rzboi, de moarte, de unul singur artisul Grigore Lee. De asemenea, poetul ANATOL GROSU a obinut Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu Opus Primus, ajuns la cea de a XIV-a ediie. Juriul a fost format din: Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Andrei Terian i Vasile Spiridon.

A
2
HYPERION

Gala de decernare a Premiilor Naionale de Poezie, Opera Omnia i Opus Primus, a reunit la Botoani scriitori, oameni de cultur i art, politicieni, dar i numeroi iubitori ai poeziei i ai cntecului romnesc autentic. O sear cu accente culturale de excepie, menite s demonstreze, dac mai era nevoie, c Ziua Culturii Naionale nseamn n primul rnd ziua poetului Mihai Eminescu i c acordarea Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu la Botoani trebuie s e punctul de la care se reconstituie, n ecare an, etalonul valoric la care trebuie s ne raportm ca naiune. O misiune meritorie, dar care i responsabilizeaz, oblignd organizatorii i participanii deopotriv s se ridice i apoi s se menin la nivelul pe care un eveniment de o asemenea anvergur l presupune. Gala a debutat cu un moment de reculegere n memoria poetei Constana Buzea, laureat a Premiului Naional de Poezie la ediia a X-a, cetean de onoare al municipiului Botoani, poet plecat dintre noi n anul 2012. Publicul s-a delectat apoi, la fel ca n anii trecui, cu mult ateptatul discurs al scriitorului Varujan Vosganian, vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor din Romnia, care a vorbit, de aceast dat, despre OMUL Eminescu.

Gala de decernare a Premiilor Naionale de Poezie Mihai Eminescu, Botoani 2013

Amtrionul serii, actorul Marius Rogojinschi, l-a invitat pe criticul Mircea A. Diaconu pentru a anuna laureatul Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu Opus Primus, aat la ediia a XIV-a, premiu acordat de Consiliul Judeean Botoani, prin Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu Memorialul Ipoteti. Premiul i-a fost decernat lui Anatol Grosu, din Republica Moldova (pentru volumul Epistola din Filipeni). V mulumesc din suet, am fost surprins de acest premiu. Vreau s mulumesc tuturor prietenilor, n special lui Claudiu Komartin, pentru c a editat aceast carte i a fost un redactor bun, a spus Anatol Grosu. Pentru acordarea Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia, al ediiei a XXII-a, au fost invitai pe scen criticul Ion Pop, reprezentantul juriului de acordare a premiului, poetul Adrian Popescu, ctigtorul ediiei din 2006, precum i viceprimarul Viorel Iliu, din partea Primriei Botoani, cea care a acordat premiul n valoare de 20.000 de lei. Mulumesc acelei pri din juriu care m-a votat. Nu am s fac ipocrizia oamenilor politici care mulumesc i celor care nu i-au votat. Vreau s i mulumesc i iniiatorului i suetul acestei manifestri i al altor manifestri legate de Eminescu la

Botoani, poetului Gellu Dorian, a spus poetul Nicolae Prelipceanu. Criticul Ion Pop a fcut o ampl prezentare a poetului laureat, preciznd c premiul lui Nicolae Prelipceanu era unul ateptat, dup muli ani n care acesta s-a aat pe lista nominalizailor. Nicolae Prelipceanu a fost desemnat ctigtor de un juriu condus de preedintele Uniunii Scriitorilor din Romnia, Nicolae Manolescu. Pentru acest trofeu au mai fost nominalizai Ion Murean, Ovidiu Genaru, Mircea Crtrescu, Marta Petreu, Constantin Ablu i Gheorghe Grigurcu. Prefectul judeului Botoani, Costic Macalei, a oferit ambilor laureai ai Premiilor Mihai Eminescu cte o lucrare purtnd semntura artistului Ioan Nemoi. Partea a doua a Galei a fost un adevrat regal cultural, Grigore Lee impresionnd publicul nu doar prin capacitile artistice incontestabile, ci i prin discursul autentic, plednd pentru adevrata tradiie i cultur romneasc, tezaur care trebuie s se aeze resc n spaiul naional i s mbrace civilizaia acestui popor. Grigore Lee a punctat n special nevoia de profunzime a tririlor, de disciplin n actul cultural, altfel, rmnnd s ne zbatem n aceleai ospee i divertisment ieftin. (sursa: stiri.botosani.ro)

Aniversm astzi 163 de ani de la naterea lui Mihai Eminescu, n cel de-al treilea an de cnd Parlamentul Romniei a decis ca ziua de 15 ianuarie s fie declarat Ziua Culturii Naionale. Acum, la nceput de mandat, mi se ofer prilejul de a transmite organizatorilor acestei manifestri omagiul i recunotina mea pentru toi cei care contribuie la perpetuarea operei eminesciene. Semnificativ mi se pare faptul c organizatorii Zilelor Mihai Eminescu au ales, de peste dou decenii, s celebreze personalitatea poetului naional printr-o srbtoare care este deopotriv a poeziei contemporane. Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu, pe ai crui ctigtori din acest an doresc s-i felicit, s-a impus de-a lungul timpului ca o recu-

Mesajul domnului Daniel Constantin Barbu, Ministrul Culturii, cu prilejul Zilei Culturii Naionale, 15 ianuarie 2013

noatere a celor mai valoroi poei contemporani, att din generaia tnr, ct i din cea consacrat. Consider c este de datoria noastr, a celor ce poart responsabilitatea n domeniul culturii, s-i ncurajm i s-i sprijinim pe toi cei care se dedic att creaiei propriu-zise, ct i promovrii valorilor culturale consacrate. Nimic mai potrivit n vremuri de criz, a economiei, dar i a valorilor, dect preocuparea pentru continuitate n cultur: nici o investiie nu va fi mai profitabil n timp ca investiia n produse culturale, dovad c, de secole, la bursa cultural nc se tranzacioneaz cu succes aciuni ale unor Shakespeare, Goethe, Eminescu, Caragiale Cu deosebit consideraie, Daniel Constantin Barbu, Ministrul Culturii

Eveniment

I N V I T A T U L

R E V I S T E I

Nicolae Prelipceanu - Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu OPERA OMNIA 2012

N I C O L A E P R E L I P C E A N U

Nu vreau s influenez juriul Nobel, doamne ferete (sic)


GELLU DORIAN N dIALOg CU NICOLAE PRELIpCEANU
Nicolae Prelipceanu este nscut pe 10 august 1942 la Suceava. El a urmat liceul la Curtea de Arge i a absolvit Facultatea de Litere a Universitii Babe Bolyai din Cluj. A lucrat ca redactor la revista Tribuna din Cluj i la ziarul Romnia liber, unde a coordonat pagina cultural. n prezent este redactor-ef la revista Viaa Romneasc. Este membru n structurile de conducere ale Uniunii Scriitorilor i membru n consiliul consultativ al revistei Steaua din Cluj. Debuteaz n 1966 cu volumul Turnul nclinat. Dintre numeroasele volume de versuri, s-a bucurat de o foarte clduroas primire critic selecia Ce-ai fcut n noaptea Sfntului Bartolomeu, 1999. Cri de poezie (selectiv): Turnul nclinat (1966), Antu (1968), 13 iluzii (1971), Arheopterix (1973), Vara unui fost campion de pian (1973), ntrebai fumul (1975), Dialoguri fr Platon (1976), De neatins de neatins (1978), Tunelul norvegian (1980), Jurnal de noapte (1980), Un civil n secolul douzeci (1980), Fericit prin coresponden (1982), Zece minute de nemurire (1982), Degetul de ghea (1984), Arma anatomic (1985), Was Tatest du in der Bartholomus nacht (1985), Versei (1986), Maina de uitat (1990), Binemuritorul (1996), Ce-ai fcut n noapte Sfntului Bartolomeu (antologie), 1999, La pierderea speranei, 2012.

Gellu Dorian: Eti prezent n mai toate dicionarele recente. Evident, cele care i au n vedere pe scriitori! Se observ c, dei nscut la Suceava, de la nceput, ai alergat prin mai toat ara s-i faci colile: de la Crasna sljean la Marghita ordean; apoi la Curtea de Arge, ca facultatea s o faci la Cluj. Iar acum locuieti la Bucureti, dup ce ani buni lumea te tia locuitor al Clujului. Cum i explici acest fapt ce denot o mobilitate fantastic de care dispui i acum? Nicolae Prelipceanu: S zicem c ar fi aa, cum spui, n mai toate dicionarele, dei, zu, nu e deloc aa. n ce privete peregrinrile mele prin ar, realitatea e cam invers. Primele micri nu le-am fcut, i imaginezi, de capul meu. nti am plecat din Suceava, prin 1943, prin Galai, pe Dunre, spre Tulcea, de unde era mama mea, i apoi la Babadag, unde am i deschis eu ochii. Pe urm, tatl meu, care era judector, s-a tot mutat,

cu noi dup el, mai ales n anii nceputurilor comunismului, spernd s scape de tinichelele pe care le agau ia de coada judectorilor vechi. A reuit, dar numai pe jumtate, pentru c, pn la urm, tot l-au dat afar, dar destul de trziu i mcar a scpat de pucrie. i micarea asta, iniial, m-o fi fcut i pe mine mai, ca s zic aa, mictor. Un prieten al meu spunea c, tot cltorind prin ar, ncerc s fug de mine nsumi. O fi avut dreptate. G.D.: Nici dup absolvire vd c n-ai avut astmpr. Spune-mi ce-a urmat dup absolvire? N.P.: Pi, dup ce am terminat facultatea, n 1966, am fcut armata, adic coala de ofieri de rezerv nr. 1, Bucureti, timp de ase luni, la Otopeni, cam pe locul actualului aeroport internaional. Iar apoi m-am ntors la Cluj, c drumul sta l tiam mai bine, i acolo, datorit d-lui Mircea Zaciu, am fost angajat responHYPERION

Invitatul revistei

sabil de club cultural la universitate, cu sediul chiar n cminul unde sttusem i eu toat facultatea, numit pe atunci Avram Iancu, azi e acolo nu tiu ce facultate, a disprut cminul, destul de celebru din istoria recent, nu c am stat eu n el, ci de la grevele studeneti din 45. Apoi am fost silit s-mi dau demisia de la club, ntr-o zi predestinat, 1 aprilie 1968 (m angajaser la 1 mai 1967) i m-am dus la Alba Iulia, la ziarul proaspt nfiinat, care mai poart i azi acelai titlu deatunci, Unirea. Aici am stat pn n ziua de 6 decembrie (1968), cnd am revenit, omer, la Cluj, unde am i cam rmas. Era ct pe ce s m las dus la Bucureti atunci, la ziarul Munca, dar m-am rzgndit, din motive sentimentale. Abia n octombrie 1969 am fost angajat la revista Tribuna, la recomandarea lui D.R. Popescu, pe atunci nc viitor redactor ef al revistei: a fost numit n 1970. G.D.: Nu ai abandonat presa literar nici dup ieirea la pensie. Conduci Viaa Romneasc, schimbndui oarecum fondul, fcnd-o mai vie, mai de citit. Ce te face s nu te despari de o astfel de activitate jurnalistic, mai ales acum cnd eforturile de a menine n via o publicaie nseamn slalomuri extraordinare? N.P.: Pi, nu prea vreau s mor i de aia continui. De aia am i rmas n zon, mai ales c am fost redactor aici, la Viaa Romneasc, n anii 1987-1989. Faptul c mi s-a propus, de ctre Nicolae Manolescu, s vin napoi, a fost pentru mine, cum se spune, o provocare. Cum cunosc muli oameni de valoare n zona literar mai veche, am reuit s aduc revista la un nivel, cred eu, apropiat de ce ar trebui s fie o publicaie numit astfel. Ca s fie mai vie, ar trebui, totui, s aib i alte capitole, care nou ne lipsesc, anchete, interviuri, bilanuri de final de an... Dar aa, tot e bine, pentru c e nevoie i de o revist mai academic, n ciuda riscului de a prea, poate, prea scrobit. Mi-ar fi greu s m

resemnez, ca un contabil ieit la pensie, cu ideea c, gata, s-a terminat. O s vin gata s-a terminat, dar cnd va spune halt Cel de Sus. G.D.: Ai fcut i pres cultural, i pur literar, i pres de informare i atitudine, ai lucrat i la cotidiane care, fr excepie, cer un ritm ce nu prea las loc i de libertate creatorului. Care este deosebirea ntre aceste forme de jurnalism? i de care te-ai ataat mai mult? N.P. : Deosebirea e mare, crede-m. La presa cotidian, trebuie s fii riguros n informaie, n primul rnd. Dincolo, n reviste gen sptmnalul Tribuna sau lunarul Viaa Romneasc , lucrurile se mai nuaneaz, aici trebuie o mai mare atenie la stil i la tem, la numele colaboratorilor i la atitudinea lor. Sigur, mi-a fcut mare plcere, dup 1989, n presa cotidian, la Cotidianul sau la Romnia liber bunoar, s-mi spun n sfrit opinia asupra celor ce se ntmplau n politica romneasc, dup o ndelung tcere forat. Mi-ar fi plcut s continuu s scriu articole de opinie politic, dar nu s-a mai putut. Oricum, sigur c e preferabil presa cultural, dac m gndesc la enorma cantitate de gafe intelectuale pe care trebuia s o suport dincolo, la cotidian. Ca s dau un exemplu, odat a aprut un articol despre furtul unor icoane. Cei doi reporteri, unul fost ofer la redacie, cellalt fiul secretarului general de redacie, calificau astfel icoanele: S-au furat nu tiu cte icoane, mare parte cu subiecte religioase.! Or, e greu s rmi neclintit tiindu-te coleg cu asemenea ziariti. De altfel, asta era micarea: cultura propriu-zis, literatura, erau luate peste picior, cu o superioritate nejustificat. Dar ignorantul dac nu-i fudul... Odat, un coleg de-al meu din secia cultural a ziarului a aflat primul cine a luat n anul acela premiul Goncourt i s-a dus s dea tirea la ediia a doua, dup masa, numai c a fost ntmpinat de tatl celui cu icoanele cu subiect religios cu un dispre suveran. Pi dac la TVR 1, una a anunat o dat filozoful Euripide , altdat cunoscutul gnditor german Goethe , altdat

HYPERION

Invitatul revistei

istoricul (i filozoful) Bertrand Russell ce s mai zici? sta e nivelul, aa c e mult mai bine dincoace, unde mcar oamenii, puini care te citesc, tiu, n general, cine a fost Euripide i ce a fcut el i aa mai departe. G.D.: Lucrnd n presa cotidian, ai avut vreodat sentimentul c scrisul tu, analizele tale au schimbat contiine, au adus nnoiri n mentalitatea celor crora te adresai? N.P.: Nu, n-am avut niciodat impresia asta, ar fi fost i greu s-o am, c nu aveam contact cu cititorul i-apoi acesta ar fi un proces de lung durat, cruia i se opun nc din rsputeri tabloidele i televiziunile de acelai gen. De altfel, singura schimbare de vreun fel pe care un articol de-al meu a provocat-o vreodat a fost mutarea unei vnztoare de la un fel de alimentar din Aiud, din centru (sic) la alta mai de mahala, dup ce am scris eu o mic not povestind ct de urt vorbea aia cu clienii, n ziarul de la Alba Iulia, n 1968. Dar mentalitatea leia nu cred c s-a schimbat. G.D.: Sunt convins c poezia te-a inut cel mai mult la masa de scris. Cnd ai debutat? N.P.: Apoi, drag Gellu, poezia nici nu te prea ine la masa de scris dect aa, simbolic. Am scris i proz, dac mi aduc bine aminte, asta da, m-a cam inut pe la masa de scris. Am debutat n 1965, cu un ciclu de poezii n Tribuna, la recomandarea lui Al. Cprariu, care le auzise la un cenaclu de la Asociaia scriitorilor din Cluj. Atunci am descoperit cenzura, aflnd c, dup ce textele mele trecuser de exigena redaciei, mai trebuia s ateptm i rspunsul aa zisei Direcii a Presei, cum era vopsit (vezi cioara...) cenzura comunist. G.D.: De la Turnul nclinat pn la recenta carte La pierderea speranei ai publicat foarte multe cri de poezie. Titlurile lor ar umple o pagin. Eu remarc cel puin dou etape ale poeziei tale: prima, cea de pn la De neatins, de neatins, carte aprut n anul singurului Colocviu Naional de Poezie organizat la Iai n 1978, nainte de aa-zisa revoluie din decembrie 1989, i cea de a doua, mult mai evolutiv, i-a spune i cea mai bogat, cea din 1980 i pn astzi. Poi contrazice aceast prere, care, pe ici i colo, a aprut i n opinia unor critici i istorici literari? N.P.: Nu voi contrazice, aici, pe nimeni, nici chiar pe vreun critic sau istoric literar. Dar pe tine tot te contrazic: nu-s aa de multe volumele publicate de mine, dac te gndeti c ele se ntind pe o perioad de, vai, 42 de ani, din 66 pn n 12. Dac ne apucm s le numrm, eu o fac pe Pristanda inversul, cci nu trebuie s demonstrez ce multe sunt ci, dimpotriv, c nu-s prea multe. Sigur, n realitate, ar fi trebuit s public i mai puine. Cele originale, deci nu autoantologii, sunt vreo 13-14. Dac a fi avut la 30 de ani mintea de la 70, sigur ar fi fost i mai puine. Mi s-a prut i mie c de la De neatins de neatins s-a schimbat ceva n scrisul meu, dar nu e treaba mea s afirm asta. Aa cum mi se pare c, la rndul lui, volumul un teatru de alt natur a mai mutat o dat macazul. G.D.: A remarca i poemul Ce-ai fcut n Noaptea Sf ntului Bartolomeu (care a dat i titlul unei antologii), un fel de lagr al lungului tu ir de poeme antologice. mi poi spune ce reprezint acest poem n ntregul operei tale. Mai toi, cnd e vorba de Nicolae Prelipceanu, invoc acest poem.

N.P.: Eu nu i-a spune chiar lagr, pentru c e un moment tragic, a zice, al scrisului meu. M gndeam, atunci, prin 76 sau 77, cnd l-am scris, uneori, ce se va ntmpla cnd regimul comunist va cdea, ce vom face i ce vom spune noi despre vremurile acelea i despre ce am fcut n acele vremuri. M gndeam, ai s rzi, chiar la dificultatea de a modifica proprietatea mijloacelor de producie cum le spuneau ei, cum s-ar putea napoia vechilor proprietari sau urmailor lor ce li se furase i, de obicei, m opream repede, pentru c ameeam gndindu-m la acest proces. Dar Ce ai fcut n Noaptea Sfntului Bartolomeu se referea la altceva, la dreptul nostru de a ne justifica atitudinea supus din timpul tuturor acelor ani. C am stat singuri i am gndit? Pi asta nu ajunge. ntr-un fel, m gndeam, nainte ca termenul s apar, la rezistena prin cultur, care nu va putea justifica laitile noastre. Uneori mi spuneam c, dac a fi fost suficient de tare ar fi trebuit s nu public nici un rnd sub cenzur, ateptnd o eliberare de aceasta ce s-ar fi putut s nu vin n timpul vieii mele. Un poem apropiat de acesta, dar care a trecut neobservat, a fost Mefisto-vals, scris tot cam prin acea vreme. G.D.: Schimbarea de registru din ultimele cri, dar n mod special din cea mai recent apariie, la pierderea speranei, ar anuna o a treia etap? Dac da, pare a fi una foarte tinereasc, gndindu-m c a aprut la o editur consacrat n exclusivitate tinerilor, casa de pariuri literare. Ce-mi poi spune? Cum s-a scris aceast carte, ce pare a fi una dintre cele mai bune cri de poezie ale anului 2012. N.P.: Pi s-a scris n timp, eu neprogramndu-mi crile dup un plan bine stabilit. Cred c are un aer comun ntr-o anume imens i definitiv deziluzie, cauzat poate i de vrsta care nu mai permite iluzia/sperana, dar mai ales de ceea ce vd n jurul meu, de aceast lume murdar i incorect, dedat tuturor aranjamentelor i intereselor, cu total nepsare la vreun principiu moral. n fond, nu sperana mea n viitor se pierde, ci sperana, e drept tot a mea, ntr-o purificare a lumii, i nu doar n decursul vieii mele, ct o mai fi el, ci chiar pe termen puin mai lung. Incultura i mitocnia celor alei cu consecven de popor s-i fie conductori nu anun nimic bun, iar transferul metodelor acestora n lumea lumea cultural mi dau i azi o justificare a titlului. i-apoi, impostura care a ptruns i n cultur nu e de bun augur, ba dimpotriv. Dup ce fusesem refuzat de patronul fostei edituri a Uniunii Scriitorilor, un cristian, tticuul casei de pariuri literare, mi-a ntins o mn, propunndu-mi s-mi publice cartea, fapt pentru care am s-i fiu mereu recunosctor. M ntreb dac vreunul dintre poeii debutai la el a luat vreodat premiul Opera prima de la Botoani, pentru c la cdpl apar, de obicei, poei de valoare, care merit atenia juriilor specializate. G.D.: Cum vezi, n ansamblul ei, poezia romneasc de azi? Azi nsemnnd, s zic aa, din 1990 ncoace. Se simte un suflu proaspt. E vreo schimbare de paradigm? O aezare a unor individualiti n matricele lor? Or, s nu greesc, o imitaie acerb n valul tnr al poeziei noastre? N.P.: Sigur c e o schimbare de model. Cndva, cnd eram noi, generaia noastr, la momentul schimbHYPERION

Invitatul revistei

rii de paradigm, spuneam, nu cu totul adevrat, c numai calificativul poezie rmne constant, n timp ce tot ceea ce se pune sub el e mereu altfel. Argumentam cu poezia antic, apoi cu tot ce a urmat sub acest titlu generic. Aa c nu m mir de ceea ce se ntmpl, nu m mai in la curent cu ultimele apariii n poezie, aud despre ele mai mult din articolele care le sunt dedicate cu generozitate. Primind crile de la casa de pariuri literare, pe acelea le mai citesc, dar tiu c apar i ali autori, demni i ei de luat n seam. G.D.: tiu c nu-i place s vorbeti despre poezia ta. O spui chiar pe coperta recentei tale cri, despre care am vorbit mai sus. Dar, totui, poeii care i cunosc locul, puterile, care au o contiin a propriei valori tiu unde se afl, n ce loc al istoriei poeziei din care fac parte. Pentru mine poezia ta are o singularitate ce ine de un suflu continuu, fr a putea fi aezat nici ntrun val de dup 1960. Ion Pop te situeaz ntre neomoderniti. n ultima carte dai semne de post-modernism. Cu ce poei romni te simi afin? N.P.: M pui la grea ncercare. M simt afin cu cei cu care am fost prieten i care nu mai sunt printre noi, dar cu poezia parc nu m-a lega de nimeni. Pot spune c am preferine printre cei care nu mai sunt, de la Mihai Ursachi la Ion Drgnoiu, de la Ioanid Romanescu la Dan Laureniu, dar nu mi-am pus niciodat problema asta att de serios nct s o pot dezvolta astzi. Noi ne-am vzut fiecare de drumul nostru i de aceea am pltit un greu tribut ntr-o lume unde se impun mai degrab grupurile, ca s nu le spun altfel. Chiar dac, n toate aceste tentative exista un nucleu comun, ironia, acea form politicoas a disperrii, ca s-l citez pe Radu Cosau, citnd, la rndul su, un autor francez al crui nume mi scap n momentul sta. Dar preferinele mele merg i spre o poezie mai ceremonioas, cum este aceea a bunului meu prieten Adrian Popescu, un poet care, avansnd n... activitate, a devenit i el uneori ironic, spre marea mea bucurie. Sunt i alii, precis dup ce apar rndurile astea o s mi-i amintesc i o s-mi dau cu pumnii n cap c i-am uitat n viteza tastaturii. Vezi, de aia nu voiam s dau liste i, totui, am pctuit... G.D.: ntr-o eventual anchet despre starea poeziei lumii, unde ai plasa starea poeziei romne contemporane? N.P.: Acolo unde a fost ea ntotdeauna, cu alte generaii. Divers, mobil, cuprinztoare, profund nu o singur dat. G.D.: n ce tineri poei romni ai ncredere c pot duce mai departe, poate chiar spre o glorie universal, gloria poeziei noastre? N.P.: Nu m-am gwdit la asta niciodat i nici nu sunt att de bun cunosctor al poeziei de azi ca s m pot pronuna ntr-o chestiune att de delicat. Iar ar trebui s fac liste i uite c nu mai vreau s greesc nc o dat, prin omisiune de denun... G.D.: Care ar fi perspectiva aducerii n Romnia a Premiului Nobel, deocamdat singurul premiu care consacr definitiv o literatur n universalitate? D trei nume de scriitori romni care ar merita acest premiu. N.P.: Doamne ferete, cum s dau eu trei nume care merit acest premiu?! Pi ce, sunt eu n juriul la? iapoi, ce importan are premiul Nobel, alta dect pen-

tru eventuala difuzare a crilor celui ales? Obsesia asta de la noi m cam face s rd. Mai tie cineva cine a luat premiul Nobel acum civa zeci de ani? Nu sunt deloc convins c un premiu Nobel consacr o literatur. Premiul Nobel e o recunoatere a literaturii scriitorului care-l ia i nu tiu de ce, sau tiu, dar sunt mpotriv, statele i-l arog, pentru c nu li se d lor, ci lui Cutare sau Cutare, un om care se ntmpl s triasc i s fie cetean al cine tie crei ri. Sigur am avea i noi faliii notri pentru asta, dar nu vreau s-i dezvlui eu, nu cumva s influenez juriul la i s nu i-l dea cui tiu ei c trebuie (sic!). G.D.: Premiul de la Botoani, Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu, un premiu rvnit, important n biografia unui poet romn, a trecut i numele tu printre primii douzeci i doi de poei romni care l-au obinut. Acum, cnd l-ai obinut, ce prere ai despre acest premiu? Este el o instituie? Atrage atenia i altor foruri dect cele literar-culturale? tii la ce m refer. N.P.: Un premiu nu e mai mult dect un premiu, drag Gellu. Cel de la Botoani e puin diferit de altele, fiind mai mare, nsoit de ceremonii i ritualuri dedicate celui care-i d numele i, poate, de un anume respect, ct poate trezi poezia i productorii ei, din partea unor strini de lumea literar. Trebuie s-i repet ce i-am mai spus, dac nu aveai tu ideea asta, atunci, demult, la nceputurile libertii noastre, poate c nici la Botoani autoritile nu erau att de atente cum au devenit la un fenomen marginalizat n restul Romniei, cum e literatura i mai ales poezia. La cteva zile dup ceremonia de la Botoani, am fost la Iai la o lectur public i unii i alii m-au felicitat pentru premiu. Dar la anul va mai ti cineva c l-am luat? Ca i la de care spuneai tu mai sus, n anul cnd l iei capei puin greutate, dar n scurt timp asta se spulber, pentru c vine altul la rnd i apoi altul... E vremea trufandalelor, nu bagi de seam? Pe pia a disprut ideea de trufanda, pentru c ai roii i castravei tot timpul, nu doar primvara i vara, aa c trufandaua s-a mutat n celelalte zone sociale, inclusiv n cultur. G.D.: Care ar fi poeii romni contemporani, cu Opera Omnia, care ar merita n urmtorii zece ani acest premiu? N.P.: Muli. Dar eu regret c nu a ajuns s-l ia Dan Laureniu, c nu a ajuns s-l ia Ioanid Romanescu. Ct despre opera omnia, asta e cum o iei. Unii au de la prima carte o opera omnia, vezi chiar titularul premiului, alii nici dup douzeci de cri. G.D.: Sunt i poei optzeciti care au deja Opera Omnia? De altfel trei au i fost nominalizai la aceast ediie, la care juriul te-a ales pe tine ca victorios! N.P.: Sigur c sunt, c doar nici optzecitii nu mai sunt tineri, la peste 50 de ani. E bine c ai trecut la ei, dei ar mai fi i din cei puin mai vechi unii care ar mai merita s-l ia. G.D.: Cum te tiu neostenit azi aici, mine-n Focani , la ce lucrezi acum? N.P.: Scriu, aa cum am fcut-o i pn acum, cnd am timp s m concentrez. Am multe pe cap, scriu i cronic de teatru, tot vd spectacole i m ngrozesc c trece timpul i n-am scris despre ce-am vzut. Dar mai sunt i altele, mi bat capul cu VR, care nu se tie prea exact cnd o s mai apar i...

HYPERION

Invitatul revistei

Nicolae PrELipCEanU

nu mai face doi bani n zilele noastre a ncetat s mai scrie ntr-una sigur de el i s-au rrit cuvintele ca i prul dar tot mai ncearc s in pasul cu sine nsui cel din anii tinereii mai merge la Iai i urc pe Copou s se uite (degeaba) la Teiul lui Eminescu i gfie mai tare dect altdat urcnd c aici nu-i Marea Egee nici Mediterana de Vest unde nc nainteaz cu oarecare uurin dar nici acolo ca pe vremuri de la 2 Mai la Vama Veche lumea nu-l mai observ altul la rnd i se strig atunci cnd ncearc s se strecoare printre noii venii un poet btrn e un nimeni care mai crede c este o amintire din propria lui preistorie un fel de ft nenscut fantomatic o linite-n juru-i se-aterne iar el prostul nu tie s-o preuiasc un poet btrn ce mai o umbr a cuiva undeva printre formele vii de scurt actualitate un poet btrn ruinos nu-i aa s te ocupi de poezie n loc de bani i afaceri i de altele chiar de politic la vrsta asta pleac de-aici napoiatule i m-am dus
Invitatul revistei

un poet btrn

i ion i marius i virgil i petre i daniel i gheorghe i matei i mircea i mircea i dan i tudor dumitru i marcel constantin i cristian i laureniu i laureniu i sandu i cezar i nichita i lucian i marian i nicu-nicolae i george-nino i maria-luiza i dana i mihai-miu i mihail-miu i grigore i negoi i damian i ioanid i toi ceilali cu tot neamul lor cel scriitor de poezie i de proz i de literatur i de altele dintre cele care se uit i care nu se uit i iari mircea i mircea i ion i daniel i marius i virgil i cristian i laureniu i laureniu i paul i cezar i nichita i cristian i alexandru i laureniu i ioanid i m.i. i miu i cezar cellalt i adi i i i i ion drgnoiu i marius robescu i virgil mazilescu i daniel turcea i petre stoica i gheorghe pitu i matei gavril i tudor dumitru savu i marian papahagi i george-nino almosnino i mircea ciobanu i mircea scarlat i marcel constantin runcanu i cristian popescu i laureniu ulici i laureniu crstean i sandu cpraru i cezar baltag i nichita stnescu i negoi irimie i lucian raicu i grigore hagiu i marialuiza cristescu i nicolae baltag i dana dumitriu i mihai ursachi i mihail sabin i ioanid romanescu i damian necula i cezar ivnescu i mircea ivnescu i paul emanuel i adi cusin i dan laureniu i iari i iari ei cei uitai i neuitai i toi i pe toi pomenete-i cititorule dac exiti
HYPERION

poemul pomelnic

Ion POP

Sunt foarte bucuros, foarte emoionat i foarte onorat c mi-a revenit mie misiunea frumoas de a-l luda cum se cuvine pe poetul Nicolae Prelipceanu, laureatul din acest an al Premiului Naional Mihai Eminescu. Spun c sunt bucuros pentru c Nicolae Prelipceanu trebuia s primeasc acest premiu, era de mult vreme pe list, era doar o chestiune de timp, pentru c se afla la egalitate, de fapt, cu toi ceilali candidai. Sunt foarte mulumit i n calitate de critic literar c a primit, n fine, acest important premiu, pentru c de-a lungul anilor, de la debutul din 1966, cu volumul 13 iluzii, i-am urmrit constant opera, citindu-l, recenzndu-l, comentndu-l, i am fost ntotdeauna atent la mesajul foarte aparte al acestei poezii. O poezie pe care am recunoscuto destul de uor n multitudinea de stiluri poetice, de universuri imaginare, de limbaje ale unor poei de foarte bun calitate care s-au afirmat n anii 60, din generaia crora Nicolae Prelipceanu face parte. A fost i o chestiune de solidaritate aceast lectur, cci aceasta este i generaia mea i poate tocmai de aceea i-am putut nelege, cred c destul de bine, mesajul poetic. Pentru mine acest mesaj nseamn o nnoire n contextul poetic al acelor ani, care sunt caracterizai astzi, cum tii muli din-

S
8
HYPERION

LAUDATIO

tre dumneavoastr, drept o epoc a neomodernismului literar, adic a unei poezii care, recupernd ceva din marea experien a poeziei moderne i moderniste interbelice, a ncercat s repare rnile, s acopere sincopele, s se opun ncercrilor de nbuire a adevrurilor poetice, i nu numai poetice, ci i general umane; a fost o replic restauratoare, cci aceast replic se caracteriza, cum bine tim din opera unor mari poei ai acelor ani, ca un fel de reabilitare a esteticului, o readucere a limbajului poetic la adevrata sa condiie. Poetul de atunci, vorbind n sens generic, vroia s regseasc o lume oarecum transfigurat, o lume ale crei semne nu se reduceau la datul i efectul imediat, ci care invita la nlri ale spiritului, care pn la urm sfreau cumva n metafizic. Nu pentru toi poeii, dar n orice caz, exista aceast emoie particular de racordare neoromantic ntre eul particular, teluric, i marele univers, Totul romantic, cum le plcuse germanilor spun. Or, Nicolae Prelipceanu a aprut n aceast perioad aadar 1966, cu volumul 13 iluzii, apoi cu numeroasele sale volume urmtoare ca un poet ce nu se supunea ntocmai acestei reguli transfiguratoare. Se asocia unei alte tradiii a modernitii, una cu mult mai aproape de viaa imediat, o tradiie

Invitatul revistei

care era, n felul su, i precursoare a ceea ce urma s se ntmple n generaiile ulterioare de poei, m gndesc la poezia anilor 80 i chiar la cea mai recent. Pentru c Nicolae Prelipceanu s-a ndreptat spre o lume care era a vieii imediate, cum i plcea lui Geo Bogza i unor francezi s spun, el scria o poezie ce refuza solemnitile, situndu-se n categoria poeilor crora nu le plcea s vorbeasc cu voci dilatate i scond pieptul n fa, ci dimpotriv, se meninea ntr-un fel de modestie a notaiei realului dat, dar, pentru c avea substan, construia cu o abilitate extraordinar a imaginaiei i inteligenei sale creatoare o lume a fanteziei nu att compensatoare, ct una prin care eul liric intra ntr-un dialog fertil. Un dialog care era o punere n chestiune a ceea ce era simit de ctre poet, era o relativizare a datului existenial, un fel de, s nu-i spun nesiguran, pentru c poetul era foarte sigur pe el, dar un fel de sentiment al precaritii, al vulnerabilitii fiinei, a poetului i a omului n general, pe care l-am simit de la nceput foarte apropiat. Or, n aceast desfurare foarte larg a observaiei sale, a vederii ochiului su poetic (nu zic ochiul triunghiular, metafizic, dar un ochi poetic atent la esenial), el nu fcea s defileze simple nsemnri, date i urme ale realitii prozaice, ci le integra, relativiznd solemnul, ntr-o viziune a crei unitate i pstra dinamica intern, o unitate ce rmnea deschis. Iat o not care mi s-a prut ntotdeauna i mi se pare i astzi foarte important n scrisul lui Nicolae Prelipceanu, un scris niciodat nchistat, niciodat nchis n sine, niciodat necomunicant cu lumea din afar i cu marile ntrebri ale omului. Una dintre antologiile sale se numete, dup un renumit poem al su, Ce-ai fcut n noaptea Sfntului Bartolomeu?, trimind la tiuta noapte dramatic n istoria Franei, o poezie devenit titlu de carte, care pune ntr-adevr ntrebrile grave ale epocii, implicnd i o etic a creaiei, iat nc un lucru care trebuie astzi subliniat. Pentru c Nicolae Prelipceanu a fost i este unul dintre poeii angajai etic, angajat civic, prin ntrebrile pe care i le pune nu numai poetul, ci i omul obinuit, nzestrat cu o gndire luminat n faa epocii sau a sorii care i se rezerv sau pe care i-o poate construi n lumea dat. Pn la urm, poezia lui Nicolae Prelipceanu, ca orice adevrat poezie, ajungea la un inevitabil ritual, lucru aparent contradictoriu, pentru c vorbeam de o anumit relativizare, o anumit deschidere spre derizoriu, o contiin nu puin elegiac, ironic elegiac a ceea ce se ntmpl n jurul lui, a ceea ce se ntmpl cu lumea n care triete, cu propria subiectivitate, ameninat i interogat i ea,

ntr-un chip adeseori periculos, - pentru c marea poezie i pune n general ntrebri primejdioase. Numai trecnd prin aceste primejdii se poate ajunge de fapt la acea luminozitate, la acel lumini deschiztor de perspective nalt spirituale. l situez i pe Nicolae Prelipceanu ntr-o asemenea zon de luminozitate poetic i a spiritului n general. Nu voi enumera acum numeroasele volume de poezii ale scriitorului pe care l premiem astzi. Voi spune totui c ultima sa carte, care se cheam destul de descurajant La pierderea speranei, aprut anul trecut, i care a fost nominalizat printre crile anului ntr-un anumit clasament (fapt ce preconfirm cumva decizia de astzi a juriului), Nicolae Prelipceanu ajunge chiar s-i exprime un fel de trist detaare fa de lumea n care triete i care l decepioneaz, care nu l mai satisface, care i produce tristei, frmntri i ntrebri dintre cele mai grave. Este i o chestiune de vrst, desigur, este i o chestiune de experien istoric, este i o problem de experien estetic, toate acestea ntlnindu-se ntr-o confesiune tulburtoare. Aceasta nu marcheaz, desigur, o ncheiere a operei Nicolae Prelipceanu continu s scrie i sperm din toat inima c va mai scrie mult vreme, pentru c are n el fora creatoare necesar. E doar un de accent mai apsat pus asupra a ceea ce nsemna mai profund n viziunea sa. nsui faptul c a scris despre pierderea speranei confirm c nu i-a pierdut cu totul aceast speran. C, de fapt, prin tot ceea ce scriem noi i acesta este mesajul adevratei sale poezii credem n scrisul nostru, n urma pe care o lsm, ntrebtoare, nesigur, vulnerabil, expresie adesea a unei triri decepionate, a unor mari deziluzii, dar nu fr un dram de speran. Cred c i din ceea ce face Nicolae Prelipceanu se vede c el are aceast minim speran. Zice c nu mai vede luminia de la captul tunelului, dar eu cred c o vede n fond, i aceasta este luminia i chiar lumina foarte frumoas i revelatoare a scrisului adevrat. Nicolae Prelipceanu reprezint acest scris adevrat i cred, n consecin, c merit din plin acest premiu. Sunt foarte bucuros, att ca cititor al poeziei sale i ca prieten de zeci de ani, ca unul care l cunoate i pe omul Nicolae Prelipceanu, pe omul care i-a trit poezia. Pentru c, s tii, ntre biografia, ntre viaa i poezia lui exist numeroase vase comunicante, canale profunde, o ntreag reea capilar care face ca aceast comunicare s fie permanent i autentic. Ea asigur i va asigura n continuare vitalitatea poeziei sale. l felicit, cu o mbriare care este i pentru poezia sa, i pentru omul Nicolae Prelipceanu. (Discurs inut pe scena Teatrului Mihai Eminescu Botoani n data de 15 ianuarie 2013, transcris de Florentina Tonia)
HYPERION

Invitatul revistei

Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Ion Pop i viceprimarul Viorel Iliu

Lucian ALECSa

n
10
HYPERION

Nicolae Prelipceanu este un romn total, att poetic ct i biografic, destinul lui ngemnnd toate provinciile: s-a nscut n Bucovina, clasele primare le-a fcut n Slaj i Oradea, liceul la Curtea de Arge, facultatea la Cluj, dup absolvirea studiilor a fost redactor la ziarul Unirea din Alba Iulia, apoi a poposit din nou la Cluj, la revista cultural Tribuna, iar din 1986 a devenit bucuretean. Nici el nu tie unde-i sunt rdcinile, i cum poezia nu suport nici o form de regionalizare, talentul l-a ajutat s ajung unul dintre cei mai mari poei n via, dispunndu-i discursul liric n toate punctele cardinale. Juriul Concursului Naional de Poezie Mihai Eminescu, prezidat de distinsul critic i istoric literar Nicolae Manolescu, s-a oprit asupra operei Domnie Sale ntru onorarea marelui premiu pe anul 2012. La cei 70 de ani de via, Nicolae Prelipceanu este n plin verv creatoare, verbul i este mai sprinten ca-n tineree, ultima sa carte de versuri La pierderea speranei, aprut anul trecut la Editura Casa de pariuri literare, poate fi privit ca un summum al creaiei

Nicolae Prelipceanu, poetul nopii Sfntului Bartolomeu

sale cu toate c, dup spusele poetului, cartea ncheag notaii separate, scrise la intervale de timp. Cu toate astea volumul e unitar, fr diferene de nivel, este de o profunzime aparte, e ptruns de fiorul nelepciunii de la primul la ultimul poem. Din orice lucru banal, din orice bizarerie, poetul e n stare s scoat poezie, faptele cotidiene par a-i rspunde cel mai bine respiraiei sale lirice. Nicolae Prelipceanu e un sceptic, un nemulumit, un singuratic, acestea sunt i palierele lirice pe care se desfoar structura discursului su poetic, scepticismul e nervura ce-i frisoneaz masa poetic, fie c-i vorba de poezie, proz sau jurnalism. Cu toate astea nu gseti versuri sub semnul ncrncenrii, poemele sunt limpezi i fr duriti de limbaj. Ca orice poet ajuns la vrsta nelepciunii depline, i face i bilanul creaiei sale, simte c-a nghesuit n rucsacul liric cam tot ce a avut de trit; sentimente, idei, emoii, numai c testamentul su liric ctre mai tinerii confrai de condei poate fi citit i printre rnduri, mesajul e precum un brici, prinde emoia anilor ngheai n numele poeziei compunnd i cteva sfaturi pentru continuatorii

Invitatul revistei

acestui frumos miracol numit POEZIE: Au nceput chiar i tinerii s-i scrie memoriile / ei se uit cu ur la noi fiindc avem n spinare / marii rucsaci ai amintirii / dar nu / i asigur eu fr s strig fr s m agit / nu am nimic n acest rucsac / pe care-l mai port din obinuin o vreme / e gol putei s-l umplei cu ce vrei voi / chiar cu vieile voastre scurte nc / i o s v fiu recunosctor / numai s nu fi rmas ceva dinainte / totui spun ei s nu se amestece lucrurile/ i s se deterioreze frumoasele noastre clipe trite / la atingerea tuturor frustrrilor voastre / pe care le dai drept memorie a anilor scuri / parc-i vd cum mai picur acum la dezghe / toi anii ngheai altdat / cum streinile pline de ap chioar / n-ai fcut nimic / de nimic nu mai suntei buni / dai-v jos rucsacii din spate / nu avei dreptul / s-i mai purtai care nu mai e nimic n ei / dect umezeala zadarnic a gheurilor de altdat / memoria mi ti nu e ce credei voi/. Nicolae Prelipceanu i-a fcut debutul acum mai bine de 45 de ani cu volumul Turnul nclinat, carte foarte bine primit de critica literar, se anuna deja ca o voce distinct i original, s-a simit de la primele versuri c poetul nu are vecini printre colegii de generaie i c-i traseaz destinul de unul singur, fr ajutorul vecinilor de palier literar, fanteziile lirice i erau la ndemn, i le procura fr mari probleme din cotidian. Dup cum sun titlurile crilor publicate de-a lungul vremii, ai spune c poetul e un melancolic incurabil, atins de-o repulsie cognitiv fa de lumina vieii i c-i triete singurtatea ntr-o total fric de tot ceea ce-l nconjoar, i c nimic nu-i cade bine la suflet. Poate c-i bine s amintim cteva dintre volumele de poezie care vin n sprijinul aseriunii mele: Jurnal de noapte, Arma anatomic, Scara interioar, Maina de uitat, Binemuritorul. Ei bine, poezia lui Nicolae Prelipceanu atinge cu totul alte sensibiliti, mai puin vizibile, exprim cu totul alte impulsuri luntrice dect cele la ndemna celor din jur, indiferent ct presiune au tririle poetului, indiferent prin ce metafore sunt exprimate aceste stri, micile puseuri de sarcasm detensioneaz de fiecare dat atmosfera crend adevrate lumi personale, de-un fantastic aluziv, mai puin vizibil, dar foarte viu. Rezultatul e un unicat liric: o poezie echilibrat, a firescului fantastic, cu o vestimentaie special, dar i personal. n mediile literare se spune c poezia se scrie pn pe la 45-50 de ani, pn cnd nebunia i disciplineaz verbul i raiunea nu deranjeaz n nici un fel imagina-

rul. Da, se cunosc foarte multe cazuri cnd mari poei ai lumii au ars pn la asemenea vrste, trind apoi prin legendele ce le-au fost construite de discipoli. Tot la fel de multe exemple sunt i de poei al cror scris i-a atins maturitatea la vrste mult mai naintate, nimbul liric cunoscnd strlucirea maxim la senectute. Nicolae Prelipceanu e poetul ce-i ine verbul n mare form ori de cte ori este atins de inspiraie, ultimul lui volum de versuri confirm acest fapt, cuvntul mbrac aceeai prospeime ca-n tineree, ba mai mult, exist o mai mare ncrctur ideatic n materia liric, cu un imaginar mai spectral dispus. Dac ar fi s-i caracterizez poezia printr-o singur fraz, a spune fr ezitare c Nicolae Prelipceanu este printre puinii poei care ncarc prin cuvinte simple banalul cu magie, care ese acea aur enigmatic necesar oricrei respiraii poetice autentice. ncrcarea vidului cu sentimente, cu imagini, cu preaplinul suferinelor noastre zilnice, e cu adevrat o miestrie. Poftim acum un exemplu dintr-un poem prins ntrun volum aprut prin anii 80: desennd copaci de fum copaci de ghea / cu nimeni pe crengile lor / cu nimeni n rdcinile lor / cu nimeni n rul adnc din care se trag / i valul lui mturnd norii spre sud / ctre ceuri gheuri i psri / fiine micndu-se independent deprtat. Versurile curg ca-ntr-un ritual, cuvintele mbrac ntru totul strile poetului, sentimentul singurtii abia de plpie n miezul metaforei, i totui el e cel ce frisoneaz ntreg poemul. Abia n astfel de situaii comunicarea dintre creator i cititor este deplin. Eu mi pstrez convingerea c cel mai frumos poem scris de Nicolae Prelipceanu este Ce ai fcut n Noaptea Sfntului Bartolomeu, care d i titlul unui volum aprut nainte de 89: vei spune c ai stat singur la tine n cas / c ai gndit singur la tine n cas mpotriva/ Nopii Sfntului Bartolomeu / c i-ai scris gndurile pe hrtie singur / c de fapt nici nu te nscusei n secolul la / c gndeai mpotriva Nopii Sfntului Bartolomeu /aa nenscut cum erai // Ce ai fcut n Noaptea Sfntului Bartolomeu / de ce nu erai nscut n Noaptea Sfntului Bartolomeu / gndurile tale mpotriva Nopii Sfntului Bartolomeu / nu ajung / ct a inut Noaptea Sfntului Bartolomeu / ct va mai ine ea / singur n Noaptea Sfntului Bartolomeu nu poi fi / pe hrtie urmele nopii sunt neconcludente. Dac ar rmne doar aceste versuri din Nicolae Prelipceanu, Domnia sa tot i-ar gsi locul n Istoria Literaturii Romne.
HYPERION

Invitatul revistei

11

Anatol Grosu - Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu OPUS PRIMUS


i credeam pentru c era fioros i pedepsea crunt l-a pedepsit i pe vecinul nea luca tot tmplar era l-a pedepsit cu moartea se usca vznd cu ochii n-am plns eu nu eram aa de ru ca el nu voi putea fi pedepsit niciodata aa de crunt eu nici furnicile nu le clcam mergeam atent i ntrziam peste tot furnicile i gngniile voiau i ele s triasc chiar dac ntrziam undeva chiar dac trebuia s fug nu clcam pmntul zburam c era o iubire mare pentru nenica lui nenica notam deasupra pmntului notam n eter cluul nici el nu era ru dar i el era pedepsit cu bici i cu mute pe care coada lui nu le iubea deloc toi eram vinovai toi am fcut ceva aa mi spunea nenica nenica avea i el soie i nou copii marele tmplar i triete viaa prin ali tmplari mai mici de parc i-ar fi scpat proorocirile lui Isaia&David&co. printre degete nimic nu e de salvat nimeni nu e de pierdut toate oiele s ntr-o stn ermetic dac poate ajunge la ele un lup e numai ciobnaul ciobna carnivor cu glug pe cap cu flaut n pumn cu unghii curate i faa de lapte ciobna cu geak din blan de miel cu glug pe spate cu chitar n mini cu unghii sparte i faa cacao cu lapte ciobnaul lup care i las stna de dragul mieluelului rtcit s-l scape de lup s-l scape cu via s-l scape de via ciobna cu lapi pentru toate bisericile pentru toi credincioii pentru toi srmneii cu duhul pentru toi copilaii pentru toate curvele vameii i mardeiaii din icrele mele cresc credine petiorul tolior petior de aur petior de aur categoric brnza de oi este cea mai bun sric aa cum tia s o fac badea gheorghe nu tie nimeni l iubesc pe badea gheorghe mai mult dect pe oricare dintre fraii lui tticu poate c e btuul satului c e srac i vertical i c poart n el un dumnezeu mic ct pumniorul lui pumnul fatal cu care i ciomgete pe vecinii lui glgioi dar badea gheorghe e bun pumnul ns nu pentru c e viu i la fel de mare ct dumnezeul lui

Anatol GROSU

epistola din filipeni

*** nenica avea o tmplrie n spatele casei el m-a nvat s bat mtnii splatul pe fa de diminea i s m rog nainte de mas se supra cnd mncam vreo viin din spatele casei tiind de slbiciunea asta a mea dac nu spuneam rugciunea nainte de toate cu nenica a fost greu aveai de mturat ograda de fcut ordine n gnduri de crezut ntr-o poveste dumnezeul lui nenica era i el un nenica care i interzicea s mnnce viine din dosul casei nainte de a-i spune rugciunea nenica lui era mai ru al meu era mai bun nenica lui i mai interzicea s mnnce carne brnz i interzicea s bea vin nenica lui tiran n care i eu trebuia s cred

12

HYPERION

Invitatul revistei

Mircea A. Diaconu i Anatol Grosu

A
Invitatul revistei

Andrei ALECSa

And the winner is Anatol Grosu. Volumul de debut intitulat, nu ntmpltor, epistola din filipeni, aprut la Casa de Editur Max Blecher, 2012. mi vin n minte nite vorbe de-ale lui Hemingway. S scrii e uor. Te aezi dinaintea mainii de scris i sngerezi. Sau cam aa ceva. Dup prima lectur i dai seama c basarabeanul Anatol Grosu nu sngereaz ca majoritatea poeilor din generaia lui. Sngele lui nu se las subiat de dorina de exploatare a abjectului mundaneitii i a unei visceraliti netrecute prin filtrul sensibilitii. Grupa lui sanguin nu a suferit mutaii din pricina trendului de a nchina jertfe zeilor sexului, drogurilor i rockn roll-ului. Anatol Grosu depete fetiismul (nu rareori declarat i asumat) multora dintre colegii si de generaie pentru poezia de tip Sin City, el nu se rezum la alb, negru i rou, ci atac ntreg spectrul de culori. i dac tot vorbim de filme, aflai c laureatul premiului Opera Prima 2012 a sngerat un volum de poezie i ceva n plus. Un film. Un film despre nenica & co., nconjurai de viini, tir i lobod. Filmul pe care ni-l propune Anatol Grosu este unul foarte atent structurat i urmrete, prin schimbrile subtile de unghiuri, lumini i umbre, s surprind un ritual al iniierii cu tot ceea ce presupune un asemenea proces: pierderea inocenei, amurgul zeilor i contientizarea perisabilitii fiinei umane. Atmosfera poemelor

epistola din filipeni

este una aparent lipsit de tensiune, decorul creat este unul de basm, lumea copilriei st sub semnul Arcei lui Noe, creaturile triesc n armonie deplin, iar eul liric orbiteaz n jurul ctorva personaje-totemprecum nenica, mmua sau badea gheorghe, care vieuiesc la rndul lor sub auspiciul bunului Dumnezeu. Nimeni nu intr i nimeni nu prsete Filipeniul. Un circuit nchis construit pe eafodajul unei scri ierarhice foarte bine conturate. Anatol Grosu nu se oprete, ns, la simpla evocare a strii de beatitudine care i-a marcat copilria. n prima parte a volumului, (ntr-adevr), pune la dispoziia cititorului o imagine de ansamblu a universului copilriei, pentru ca n a doua parte s recurg la tehnica prim-planului n scopul evidenierii faliilor. Avem n fa o poezie fibrilat de gustul amar al deziluziei, iar dramele se succed la nivel freatic. Anatol Grosu nu dorete s ocheze n stil hollywoodian; nimeni nu-i ip nevoile, durerile sau frustrrile, spleenul este unul mut. Nimic nu dispare, totul se transform. Marele pariu al autorului const n tocmai ncercarea de a masca dramele pn n punctul n care ele alunec n sublim. Sensibilitatea cititorului nu este bruscat n niciun fel, imaginaia nu ne este violat de o imagistic excesiv de visceral ori grotesc. Asul su din mnec e, fr doar i poate, capacitatea de a transpune realitatea n cheie ludic. n poemul care funcioneaz precum o coloan vertebral a
HYPERION

13

ntregului volum, avem de-a face cu o transfigurare a celor dou principii entelehice care guverneaz lumea Eros i Thanatos. Privit prin lentilele autiste ale inocenei, ritualul nmormntrii nu declaneaz angoasa, iar Moartea apare rsturnat n oglind, devenind o simpl etap, un simplu funcionar care vegheaz procesul de trecere din via n...via: i m strduiam s plng iar bocitoarele cntau aa frumos/.../ era o vreme cnd se cutau vedete care tiau s plng/ vremuri cnd toi nelegeau c altceva era fr rost/ vremuri cnd din lacrimi creteau tir i lobod i troscot/pentru pui pentru gini i gte. n continuarea aceluiai poem vine rndul erotismului s fie trecut prin acelai proces, astfel nct iniierea (indirect aici) n tainele iubirii carnale nu zguduie lumea copilriei din temelii: cnd triam nc n hruciovc doi copii i prinii ntr-o camer/.../ ei oftau cu tot mai mult poft se foiau i se zbenguiau/ n pat a joac/ pasndui perna cnd la unul cnd la altul/ iar plapuma srea ca o minge pn-n pod/ plngeam n pern rugndu-m nger-ngeraului/ s mor eu iar prinii mei/s fie lsai n pace. Dei stpnete magistral asemenea strategii de descntare a suferinei, Anatol Grosu nu dorete s-l abat pe cititorul-privitor de la zonele subterane ale fiinei unde custurile ncep s se destrame. Viziunea sa poetic nu ne oblig pe noi, cititorii, s pendulm n spaiul restrns determinat de cele dou puncte cardinale care au marcat foarte mult vreme literatura: minciuna care salveaz i adevrul care ucide. Nu avem de-a face nici cu promisiunea mntuirii prin intermediul harului poetic i nici cu asfixierea sub greutatea imuabilului. Poetul, n cazul de fa, nu este nici regizorul ndrgostit de propria-i for vizionar i nici un biet cameraman care i asum micimea uman i care, implicit, se las trit de imaginile pe care le surprinde. El vede n om o fiin aflat ntr-un perpetuu proces de schimbare a crei singur ans de mplinire e aceea de a reconcilia multitudinea de ipostaze n care naufragiaz. Omul ca arpe care nu-i reneag niciunul dintre straturile de piele lsate n urm. Astfel, angoasa, amarul, tristeea i fac simit prezena n momentele de schimb de rol, cnd copilul ce orbiteaz n jurul personajelor-totem asist la decderea acestora. Nenica apare mai nti n ipostaza de stlp de neclintit al familiei: nenica a plns numai o

dat n toat viaa lui i atunci/c i-a intrat o musculi/confundndu-i ochiul cu un butoi cu vin, ba mai mult, voina sa se dovedete a fi fora motric ce modeleaz existena n microcosmosul filipinean: cldrile se plimbau zilnic pn la fntn ele ne aduceau/ de but i umpleau ligheanul cu ap/s-i spele nenica picioarele. ns asemenea cadre de sublimare a unui personaj alterneaz cu anumite cadre ce las s se ntrevad coborrea de pe piedestal: pe nenica uneori l prindeam cu picioruele ngropate/ n pmnt sttea cu braele ridicate la cer/erau vremuri grele cnd credea c e un agud/eu l udam dimineile i i spuneam c e primul copac cu ochiori/ iar el mi zmbea. E lesne de observat c nenica nu-i pierde valenele totemice (asemuit fiind cu un copac), dar el nceteaz s mai fie de sine stttor, are nevoie de o entitate care s-i restaureze vitalitate. n repetate rnduri, vocea eului liric se dezice de propria atitudine de veneraie fa de acest personaj totem care funcioneaz ca un axis mundi: Am bnuiala c lui nenica i-a ruginit inima pe dinuntru/ tocmai pentru c nu era un risipitor. Ca ntr-un joc de domino, prbuirea de pe piedestal a unui personaj nu este un eveniment singular, izolat, odat rupt o verig, ntreg lanul se destram. Urmnd modelul cinematografic, Anatol Grosu pune la dispoziia cititorului i momente de ncremenire, momente de zoom-in asupra unor detalii ce in de rutina existenei rurale. Un ochi neiniiat ar putea cdea n capcana de a crede c astfel de secvene constituie momente de respiro oferite cititorului care s-ar putea simi invadat pn la refuz de insolitul imagisticii acestui volum. Aceste cadre, ns, funcioneaz ca potenatori ai dramelor subterane, ele reprezint oaze de meditaie filosofic asupra condiiei umane. Un prim astfel de close-up este dedicat ritualului gtirii petelui: petele din iaz ajunge n cldare/ din cldare n castron unde e spintecat curat i feliat/ din castron pe mas unde se aurete cu fin de porumb/ i se prjete la foc mic n tigaie/ apoi se duce pe o farfurie mare i se aaz lng mmlig/ i nimeni s se mire/ de cltoria pe care-a fcut-o petele. Trecem prin via ca printr-un malaxor, pare s spun poetul, i, dei ncpem pe minile attor semeni de-ai notri, existena noastr rmne numai i numai a noastr, nimeni nu se mir de noi, fiecare n-are dect s se mire de propria cltorie. Transpare aici o tristee

14

HYPERION

Invitatul revistei

acut, dar mut, angoasa adus n prim plan fiind cea a unei fiine care realizeaz c orizontul ei nu va ajunge niciodat s se intersecteze n mod decisiv cu cel al altei fiine. Diateza pasiv prezent n acest poem, dublat de relaia de subordonare dintre om (poate nici mcar om, ci doar o pereche de mini!) i pete e un basorelief ce ne vorbete de natura egoist a fiinei umane. Un asemenea episod singular nu ar avea valoare de catalizator i nu ar reui dect s rup ritmul acestui volum-metafor. Iar Anatol Grosu a tiut lucrul acesta. De aceea, cteva pagini mai trziu, cititorul este ntmpinat (precum n basme) de o alt creatur, musca: odat ce vreo cas e ridicat n filipeni/ mutele se adun ca de patele blajinilor/ cnd lai picturile de vin s curg pe pmnt/ s bem cu toii/ iar din oule roii nu rmne dect coaja/ pentru c glbenuul triete n albu/ i aa-i de bun cu sare/ i eti i tu/ n casa ta o musc. Este vorba, aici, de o ieire n decor. Sau, mai curnd, o ieire din decor, o prsire a vortexului interior de sentimente, gnduri i senzaii. Anatol Grosu reuete s transpun n metafor acel exerciiu mental al artistului de a-i iei din propria piele, de a asista la propria via, un experiment de tipul spectator ca la teatru tu n lume s te-nchipui al crui subiect este sinele. Conjugate, cele dou false momente de respiro proiecteaz lumina reflectoarelor asupra solitudinii depline a fiinei umane care alege s se refugieze n meditaie filosofic atunci cnd orizonturile existeniale ale semenilor nu-i mai ofer alinare. Dup cum spuneam, punctul forte al poetului e acea subtil scoatere n relief a dramelor i angoasei prin intermediul imaginilor contrastante. Cel mai gritor exemplu n acest sens l reprezint antiteza dintre titlul volumului i aura dezolant pe care divinitatea o poart ntr-unul din poemele sale: nenica lui tiran n care trebuia s cred i eu/ i credeam pentru c era fioros i pedepsea crunt/ l-a pedepsit i pe vecinul nea luca / tot tmplar era/ l-a pedepsit cu moartea. Titlul volumului i motto-ul: i iar-i zic: Bucuraiv sunt ecouri ale Noului Testament care se ciocnesc violent de dumnezeul mnios ancorat adnc n credinele Vechiului Testament. Pe tot parcursul volumului, poetul ncearc o reconciliere a celor dou viziuni, iar eul liric este, n repetate rnduri, ncercat de dezamgirea fa de o divinitate aparent crud i capricioas care mparte doar celor ce nu o caut, celor tineri, n vreme ce nu o ofer drept alinare suferinzilor. Cu toate acestea, nu este emis nicio judecat decisiv, protagonistul, dei dezamgit sau nfricoat, nu se dovedete tranant, ci cocheteaz mai departe cu transcendena. n a doua parte a volumului apar simptome clare ale durerii de os i spirit cauzate de maturizare, nenica lui nenica nu mai este mbriat necondiionat. Poetul flirteaz cu pcatul: cineva trebuie s iubeasc i arpele/ c e singur i se trte i se lanseaz ntr-o partid de scrim cu divinitatea. Fandri, tatonri, lovituri subliminale care culmineaz cu un exil autoimpus, undeva dincolo de graniele credinei oarbe perpetuate de comunitate: acum nu-L mai visez/ cred c a crescut i-i poart singur de grij.../ cu Dumnezeu precum cu parauta/ nici de zburat nu zbori. Desigur, exi-

lul nu e o lepdare propriu-zis, dovad fiind majusculele din aceste versuri, ci mai degrab o suspendare temporar a credinei n favoarea cutrii. Maturitatea vine la pachet cu dorina de cunoatere, pare s spun Anatol, ns ruptura de tradiie e una grea, iar vechile reflexe necondiionate devin fantome ce bntuie spiritul doritor de noi orizonturi: azi nu pot vorbi dect despre lampa mea care lumineaz/ cnd o aprinzi i citete cu capul plecat/ .../ privete ruinat-n pmnt de parc/ ar fi fcut ea ceva. And the winner is... Filmul regizat de Anatol Grosu nu se limiteaz doar la surprinderea spasmelor interioare ale personajelor, ci se aventureaz i n macrocosmos, ncercnd s citeasc istoria pe diagonal i s ne serveasc o fresc a rnilor produse de nlnuirea evenimentelor asupra individului. n poezia lui Anatol Grosu comunismul este, n prim faz, schiat n tue caricaturale, fiind pe rnd ntruchipat de un Dumnezeu (care) se juca la ntreruptor i un taur n mantia lui roie ca superman/ lenin dormea n mausoleu obosit de rzboiul mpotriva/ dumanilor albi/ nfat ca un copila n mantia lui roie/ coconul din care nu voia s ias. Aici, lectura n cheie ludic a vicisitudinilor istoriei este sabotat de imaginea taurului, simbol al virilitii ce face trimitere la actul criminal de siluire a popoarelor de ctre uriaul mecanism rou, dar i de mantia purtat de animal rezonnd cu o nfrngere fr drept de apel al toreadorului. n universul poetic al lui Anatol Grosu nu e loc de toreadori, orice tertip de eschivare mpotriva tvlugului comunist este din start scos din ecuaie. n epistola din filipeni, volum infuzat cu o imagistic paradisiac, autorul i ia inima n dini i abordeaz istoria dintr-un unghi al tenebrelor, riscnd o neavenit rupere de ritm. Cum i-ar putea face loc ntr-un asemenea volum o privire aruncat asupra strategiilor prin care comunismul nfrngea spiritul individului? Ei bine, Anatol Grosu reuete acest lucru, ba mai mult, o face fr s pericliteze arhitectura volumului. Explicaia? Edulcorarea discursului poetic prin intermediul unor comparaii i metafore provenind din alte registre: era nregistrat n cartea roie/ i pzit/ ca fluturii pe cale de dispariie/ el voia/ s se arunce de pe balcoane dar ngerii de la raion/ au zbrelit geamurile au ncuiat uile spre acoperi/ au tiat copacii prea nali au nivelat dealurile/ au ngropat/ stncile/ nenica trebuia s fie la ndemn/ dup ce i-a pus ochelarii fumurii pe nas/ a venit revoluia. ngeri, fluturi. O mare aglomerare de aripi. i o lege a junglei care spune c aripile mai mari le sufoc pe cele mai mici. Anatol Grosu nu uit s mulumeasc celor ce au rbdare s i decripteze limbajul poetic i le ofer i un bonus cteva oaze de suprarealism a la Kusturica populate de api care vorbesc, de cinele-cap-de-buldozer, de sirena m porc. Toposuri n care cititorul-privitor i poate trage sufletul, se poate deconecta de la un limbaj poetic deja nsuit, un topos unde putem urmri un carnaval al poeziei. Concluzia? O carte bun. Un film cel puin la fel de bun. i o dorin de a-l vedea pe Anatol revenind pe micile sau marile ecrane din creieraele noastre!
HYPERION

Invitatul revistei

15

Varujan VOSGANIAN

Sunt muli ani de cnd vorbim aici despre poetul Mihai Eminescu i gsim de fiecare dat lucruri noi. Astzi, ns, eu am ales s nu v vorbesc, dei o fac n numele Uniunii Scriitorilor din Romnia, despre Poetul Mihai Eminescu. Astzi o s v vorbesc despre un om ca noi, care avea i el tabieturile sale, bucuria sa de a fuma, de a bea bere, tnjelile i mizantropiile sale, singurtile i fanteziile sale. Un om care, ns, s-a pus mai mult dect oricare dintre noi n slujba Poetului Mihai Eminescu. i anume Omul Mihai Eminescu. Dac noi, astzi, l srbtorim pe Poetul Mihai Eminescu, dac am pstrat attea dintre manuscrisele lui, care au fost adunate ntr-o colecie excepional a Academiei Romne, dac memoria sa este netirbit i el vine ctre noi cu atta putere nct poate, ca un atlant, s ne in ndoielile i speranele de mai bine de un secol pe umerii si i s fie mpreun cu noi n toate firidele sufletului nostru, asta o datorm i harului Poetului, dar o datorm i Omului Mihai Eminescu. Cel care, aa cum Leonardo da Vinci nu s-a dezlipit pn la moarte de Mona Lisa, aa cum ali mari creatori au pstrat lng ei ceea ce creaser, de team s nu se piard, a pstrat n sipete manuscrisele, gndindu-se c ntr-o zi cellalt Mihai Eminescu, Poetul, va avea nevoie de ele, s le druiasc. Vreau s vorbesc despre omul Mihai Eminescu care a refuzat mari onoruri, date nu oricum, ci din partea regilor i reginelor vremii sale, i care a refuzat ispitele materiale care i-ar fi asigurat o via linitit, pentru c singurul lui rege era el nsui, poetul din el, Mihai Eminescu. Aadar, astzi a vrea s ne amintim de Omul Mihai Eminescu. Ontogenia repet filogenia. Am fost cu toii, pe rnd, ochiul verde al euglenei, am fost cu toii crosopterigienii cu ira spinrii slab, cum zicea Virgil Mazilescu, am trecut, pn s ne natem, n paradisul intrauterin prin toat istoria speciilor de pn atunci. S tii c i sufletul are aceeai lege: ontogenia repet filogenia. Fiecare dintre noi ne natem ntr-o stare paradisiac. Prima copilrie, perioada de pruncie, este o astfel de stare. Copilul nu tie ce-i iertarea, pentru c nu tie ce-i pcatul. Copilul fraternizeaz cu copacii. ntr-o carte pe care am scris-o, vorbind despre copacii copilriei mele, am rmas surprins s constat c cele mai puternice amintiri din viaa mea nu le am fa de oameni sau fa de ntmplri, ci fa de copaci. Dac nchid ochii, vd i acum copacii din curtea copilriei mele, cu nervurile lor, cu mirosul fructelor, cu zgomotul perelor care cdeau noaptea ca nite grenade din copaci, cu merii care stteau aliniai n fundul curii, i cu mirosul ionatanelor, cu cireul ale crui fructe aveau gustul rece ca de piatr al cireelor splate de ploaie. i asta pentru c ntre copil i copac, dat fiind c amndoi sunt fr de pcat, exist nevinovia, care este o comuniune mai puternic dect orice alt energie. Vine un moment n care omul se rupe de ngerul din el. Atunci cnd ntlnete primul pcat, ngerul rmne n urm. Este un fel de cdere, fiecare dintre noi este un fel de Adam care, la un moment dat, este izgonit din paradis. Probabil c cei care sunt cu adevrat hrzii au ansa s ocoleasc acest moment. Au ansa s triasc ntr-o stare divin, care le ofer posibilitatea de a trece ntr-alt dimensiune. i cred c poetul Mihai Eminescu a fost dintre acetia.
HYPERION

V rog s m iertai, nu am tiut c Poetul Mihai Eminescu a murit!

Eu sunt convins c i Poetul a fost, la rndul lui, drgstos cu Omul. Eu sunt convins c, mpreun cu Lascr Catargi, mpreun cu ali foti prim-minitri, Mihai Koglniceanu i Titu Maiorescu, mpreun cu dasclii, cu studenii care l-au dus pe ultimul drum pe Mihai Eminescu, eu cred c i poetul Mihai Eminescu a fost acolo. Poetul Mihai Eminescu i acum, mpreun cu noi, l omagiaz pe Omul Mihai Eminescu, cel care l-a slujit, n scurta lui via, pe poet. Nu tiu dac ai avut acces la aceeai informaie ca mine, dar, ntr-o nsemnare despre Mihai Eminescu se spune c i-ar fi estimat viaa la 78 de ani. i ntr-un fel a avut dreptate. Pentru c omul din el i poetul din el au trit mpreun exact 78 de ani. Socotind timpul fiecruia pe acest pmnt, 39 i cu 39, fac exact 78. Numai c probabil, atunci cnd Mihai Eminescu a fcut aceast nsemnare, el folosea aritmetica obinuit, dar el era sortit unei alte aritmetici, n care timpul e i moment i clip. i de aceea poi tri, msurnd i adncimile, ca ntr-o fntn, mult mai mult timp fa de alii. Timpul nu se msoar neaprat n durate, el se msoar n profunzimi. i n profunzimi, ntr-adevr, Mihai Eminescu, n aceast dubl ipostaz, a Omului i a Poetului, a trit chiar 78 de ani, dup care poetul a rmas s duc singur memoria amndurora, aa cum n timpul vieii lor comune, omul Mihai Eminescu a aprat mndria i prestigiul amndurora. Poate c aceast pild, a Omului Mihai Eminescu ce l-a protejat i l-a pstrat pentru noi pe Poetul Mihai Eminescu, n-ar avea dect o dimensiune simbolic dac n-ar fi, pentru noi, cei care credem c avem un har, o pild ca oamenii din noi s triasc n aa fel nct s apere darurile din noi. Oamenii din noi s nu vrea pentru ei ceea ce este hrzit celuilalt: creatorului din noi. Dei acest dar exist pentru fiecare, unii cad n pcat, alii se nal n timpul aceleiai viei, unii nu tiu cum s se apere de ei nii, i nu tiu s se gndeasc la faptul c ceva din ei s-ar putea transforma, la un moment dat, n legend. E foarte bine c dumneavoastr ai ales i s l onorai cu un titlu post-mortem pe Mihai Eminescu. M-a ntrebat un jurnalist ce opinie am despre faptul c Poetul Mihai Eminescu va deveni cetean de onoare post-mortem al judeului Botoani. Eu i-am spus: V rog s m iertai, nu am tiut c Poetul Mihai Eminescu a murit! i iat, astzi suntem mpreun cu Poetul Mihai Eminescu, i-l onorm pe Omul Mihai Eminescu, cel care a avut tire, naintea oricrui altcuiva, de darurile dumnezeieti ale Poetului. i poate nu ntmpltor povestea spune c, n halatul cu care era nvemntat atunci cnd a fost gsit mort, s-a gsit un petec de hrtie cu un mic catren, poate ultimele versuri ale Sale, cu care n mod pilduitor a vrea s nchei i eu acest cuvnt, n care Mihai Eminescu scria aa: Atta foc, atta cer, Attea lucruri sfinte n ntunecimea vieii Ne-ai druit, printe.

16

Invitatul revistei

D
Invitatul revistei

Horea nu ine de mod i nici de un timp istoric. Este matricea muzical a romnilor i nu se va pierde niciodat.
GELLU DORIAN N dIALOg CU GRIgORE LEE
timpuri imemoriale, aceste sunete activeaz resorturile tainice ale fiinei i revars asupra ntregului cntec caliti curative, de stmprate, funcionnd (dup cum mrturisesc toi btrnii chestionai n cercetrile mele) precum o autoterapie pe care horitorul i-o aplic atunci cnd horete. Horea nu ine de mod i nici de un timp istoric. Este matricea muzical a romnilor i nu se va pierde niciodat. G.D.: Ai strbtut ara n toate zonele ei folclorice. i cunoatei toposul i melosul, dar peste toate i cunoatei suferina, durerea, necazul, erosul i thanatosul, cum ar spune cei colii. Ce zon etno-folcloric vi se pare mina de aur a horii romneti? G.L.: Mina de aur a horii... Horea, doina, nu se ntlnete pe tot cuprinsul rii. O gsim doar n Oltenia Subcarpatic, Maramure, Bistria-Nsud i Bucovina. Doar aici a fost atestat. Asta nu nseamn c n celelalte regiuni nu exist muzici la fel de vechi sau cntece doinite, trgnate, care sunt confundate frecvent cu horea, cu doina. Numai c nu sunt doine, nu au introducere, recitativ recto-tono, inflexiuni melismatice, guturale. ntorcndu-m la ntrebarea dumneavoastr, tot ce pot s v spun e c am ntlnit horitori extraordinari n toate aceste zone: lelea Teodor din Agrie (BN), lelea Nastasie a lu Bloga din Cupeni (MM), tirban Voichia i Cotos Viorica din
HYPERION

Gellu Dorian: Domnule Grigore Lee, ultimul Dumneavoastr dublu CD, editat de Humanitas Multimedia n 2011, poart un titlu ce adun epopeea unei suferine horite, ce adun versuri populare de o gravitate i simplitate cutremurtoare. n cuvntul dumneavoastr, de o profunzime mai mult dect remarcabil, spunei c Omul horete de dor, de singurtate, de nstrinare, de dragoste, de suferin, de fiin, de nefiin. Foarte frumos. Mai are romnul dorina de stmprare, cum frumos spunei, acum, cnd toate par a fi ale altei lumi dect cea din care s-au nscut aceste minunate cntece? Grigore Lee: Sigur c omul s-a stmprat i se stmpr cu ajutorul muzicii. Unora le face bine cnd horesc eu, alii se regsesc n alte genuri muzicale. Cred c nu exist nimeni cruia s nu-i cnte sufletul. G.D.: Cum definii horea, nu n parametri folclorici, ci ai muzicii care nvinge timpurile moderne, cu ochii la alte mode? G.L.: Horea vine din strvechime iar acest lucru e atestat de acele noduri, acele lovituri de glot care dau specificitate genului. Aceast improvizaie gutural, non-verbal, stranie, uneori violent este o masc a glasului, posibil relict amanic al ritualurilor de vindecare. Se ndeprteaz cteodat de cntec i pare cteodat mai degrab strigt. Reflex al unor reminescene ale memoriei colective cu rdcini n

17

Straja (SV). S nu uit de olteni, Rela, Argint, Budulic, Tudor Muat G.D.: Dumneavoastr facei deosebirea ntre doin i hore? Au ele aceeai rdcin sau le difereniaz zonele n care acestea exist, sunt vii i astzi? G.L.: Horea i doina sunt termeni sinonimi, desemneaz acelai gen muzical, diferena terminologic e dat de zon. n Maramureul Voievodal i ara Lpuului nu se cunoate termenul de doin , acolo se horete G.D.: Suntei un duman recunoscut al improvizaiilor cntecului popular, modalitate care a dat natere unei industrii de nestvilit. Credei c poate fi oprit aceast stricare a tradiiilor din dorina de a aduce n scen talente chiar din fa, fr a exista un discernmnt care s separe ce e ru de ce trebuie s fie bine? G.L.: Muzica din vatra satului nu evolueaz. Atunci cnd dispare ritualul, melodiile se refuncionalizeaz. n ceea ce privete industria, este o alt poveste Nu sunt prta la ea, depinde de manageriatul cultural i de instituiile care se ocup de acest segment aa zis tradiional . Este o lume unde nu se cunosc toate datele, un teren dinamic i confuz, n care muli se autointituleaz specialiti. Prea multe lucruri nu se pot face, nu se poate opri acest fenomen. Oricum, tinerii, n general, resping oferta cultural grefat pe tradiional, atunci cnd o simt artificioas. Criteriile lor estetice sunt altele. Eu nu m pot plnge, la concertele mele vin foarte muli tineri, unii dintre ei m caut i-mi cer sfaturi. Ei tiu c dac aleg s vin la un spectacol Lee, au parte de o poveste. i pentru ca aceast poveste s fie vie, coerent i adevrat este nevoie de intuiie, talent, discernmnt, druire, iar toate acestea se obin n timp i cu rbdare. n ziua de astzi prioritile sunt altele, trim ntr-o alt lume, ntr-un alt ritm. G.D.: Drumul, crarea, urtul, suprarea, frunza verde, frunza uscat sunt elementele unei hori ce ntrece

n profunzimi i nuane ale sufletului tot ce s-a ivit pn acum n domeniu. Concertul de la Botoani, din cadrul galei de decernare a Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu din 15 ianuarie, s-a axat pe aceste elemente. A fost un spectacol memorabil, de excepie. Aa cum spunei, o hore nu poate fi doinit la fel de dou ori, ntreb, un concert de acest fel poate fi prezentat de dou ori la fel? G.L.: Nu. Niciodat. Fiecare concert al meu depinde de starea mea luntric din acel moment, de public, de locul n care cnt, de rnduiala i mersul vremii. M bucur c la Botoani am reuit s creez o stare. Am simit c oamenii s-au regsit n horile i povetile mele i acesta este cel mai important lucru. Un artist care nu reuete s creeze emoie pe scen trebuie s se reprofileze. n ziua de astzi avem muli imitatori, lipsii de talent i har. Nu sunt tritori, nu mplinesc muzica, nu slujesc folclorul ci se slujesc de folclor. G.D.: Ce impresie v-au lsat botonenii? G.L.: Cnd am ajuns la Botoani am simit c sunt ntro alt lume. Pe strad, la concert am ntlnit oameni de diferite vrste, am povestit cu ei i am citit pe chipul lor c lumea din care vin are o mndree, c de-a lungul istoriei au ptimit i au suferit. Mi-au artat c, pentru ei, familia este comunitatea cea mai puternic. Oamenii de aici i duc neamul, rezist, dinuie i se raporteaz zi de zi la pmnt. Au umblat prin lume, dar nu au uitat s vin napoi. Sunt contemplativi i plini de dragoste. G.D.: Vei mai reveni la Botoani? G.L.: Pentru tot ce s-a ntmplat la Botoani, ar merita s vin pe jos, aa cum a fcut Eminescu cnd a plecat din Cernui pn n Roma Mic. Oricte s-ar vorbi pe lumea aceasta, pmntul de la marginea lumii romneti rmne un centru dttor de energii creatoare i m atept ca ntr-o bun zi insula de latinitate, odat aflat ntre trei imperii, s devin mai mare.

George Vulturescu, Paul Aretzu, Gellu Dorian, Cassian Maria Spiridon, Grigore Lee, Varujan Vosganian, Adrian Alui Gheorghe, Petru Prvescu, Lucian Vasiliu, Ioan Radu Vcrescu i Vasile Spiridon - 15 ianuarie 2013, Botoani

18

HYPERION

Invitatul revistei

D I A L O G U R I L E

R E V I S T E I

S trieti i s scrii de parc tocmai i s-a citit Miranda: Orice vei spune poate i va fi folosit mpotriva dumneavoastr
MIHAIL VAKULOvSKI N dIALOg CU EmILIAN GALAICU-PUN
mai apropiai. n toi aceti ani de scris (1997-2011), la care se adaug o proz scurt redactat nc la Moscova, n 1987, reluat parial n Cap. 6. F() M, m culcam i m trezeam cu gndul la esut..., chiar dac n paralel am tradus peste 5.000 de pagini tiinifice din francez (doar seria Michel Pastoureau ct face!!!), am pus de-un nou volum de versuri, Arme gritoare, am citit cteva mii de cri bune, am redactat alte cteva sute .a.m.d. Ori de cte ori mi se ntmpla s plec ntr-o cltorie peste mri i ri (bunoar, n China n august 2009), lsam pe masa de lucru varianta bun de tipar, cu toate golurile marcate ca atare! pe care le coninea scrierea. Mrturisesc, au fost zile cnd m simeam ca un biet cuttor de comori rtcind n labirintul piramidei lui Keops, fr baremi o tor n mn Era suficient ns s-mi vin un cuvnt (de putere!), o fraz bine articulat, o rsturnare de perspectiv surprinztoare (de pild, secvena 7 aprilie 2009, din Cap. 4), ca s-mi recapt ncrederea c voi rzbi la lumin, cu faraon cu tot! Iat-m-s (cuvnt pe care ni l-am spus unul altuia ntreaga via, ca s-l citez pe Roland Barthes, cu referire la maic-sa, din Jurnal de doliu), viu i nevtmat (mai degrab, trgndu-mi sufletul nainte de a

Mihail Vakulovski: Drag Emilian Galaicu-Pun, felicitri pentru esut viu. 10 x 10, romanul la care ai muncit att de mult. De fapt, ci ani ai scris la esut... i de ce i-a luat atta timp finalizarea crii? Emilian Galaicu-Pun: in minte exact momentul declanrii scrierii, din simplul motiv c am trit visceral (crede-m, de data asta nu fac literatur!) fraza-camerton care a i imprimat ritmul naraiunii (vezi Cap. 8. Scriere la patru mini: Cimitirul satului venind silenios la vale ca un scrnciob din care tocmai a srit cineva, golul din stomac propagndu-se n corpul singur). Din prima clip am tiut c tocmai m angajasem ntr-o curs de durat, dac nu chiar ntr-un maraton pe via i pe moarte (i, iari, spunnd astea, nu fac literatur scrierea e structurat ca un pomelnic, cu paginile amestecate!). i tot atunci mi-am zis c sunt gata s scriu la roman pn la ultima suflare, esut viu. 10 x 10 fiind nu att cartea vieii mele, ct mai cu seam Cartea morilor dragi, ai familiei i nu numai (tocmai de aceea apar n paginile naraiunii, pe lng bunica i bunicul, tot felul de persoane reale: Ioan Flora, Mariana Marin, trei colegi de clas etc., etc. o groaz de lume!). i trebuie ceva timp ca s i-i aminteti, dac nu pe toi, cel puin pe cei

Dialogurile revistei

HYPERION

19

rescrie mai multe pasaje ale crii, n vederea unei ediii definitive) M.V.: Acum, cnd romanul a fost editat, care-s cele mai puternice sentimente legate de el? Eti mulumit de felul cum arat cartea? Nu te oftici c exact acum editura la care l-ai publicat, Cartier, i-a schimbat politica editorial, inclusiv cea legat de coperte, nainte foarte faine, iar acum foarte simple? E.G-P.: Am trudit att de mult la acest roman 14 ani efectiv, plus ali civa n care l-am purtat cu mine, ca pe-o cocoa/ca pe-un marsupiu (la alegere) oriunde m-a fi dus , nct m simt de parc a fi descrcat un vagon cu crbuni, dac nu chiar o garnitur ntreag, iar pe msur ce-o descarc cu spor, aceasta sporete. Aadar, nici vorb de dezlegare; din contr, abia de-acum nainte sunt legat jamais de aceast carte, a crei povar (uneori, strivitoare) doar crete n timp. nti, pentru c nu ai cum scpa de scrierea cea mai personal (n niciun caz autobiografic o asemenea interpretare constituie o grav eroare de perspectiv! n cel mai bun caz, se poate vorbi de nite proiecii ale intelectului, cum ar veni A Beautiful Mind), unde fiecare fraz e i un segment ADN; apoi, nici nu se face s-i ntorci spatele unei lucrri de curnd aprute nici mcar nominalizarea la premiul USR & premierea romanului de ctre USM nu au reuit s taie cordonul ombilical ce ne leag , orict de tare ai fi dorit s nu i se fi ntmplat (tocmai ie!). Ct despre felul cum arat, mie unuia mi s-a prut grozav ideea lui Vitalie Coroban de a transmite mesajul scrierii ntr-o formul grafic alb (culoare a doliului, n multe culturi!), cu un strop de culoare[a sngelui!] infuznd literele negre ale esut...-ului, exact n spiritul i litera crii: Sngele are gust de cerneal (vezi pag. 276). n ochii mei, e o copert gritoare de la o pot se vede c autorul a pus accentul pe scriitur, dar i c i-a redactat cartea cu sngerneal (proprie, ca s fac trimitere la un titlu mai vechi)! M.V.: Eti foarte atent la construcia crilor tale, astfel nct fiecare volum are inevitabil i tot felul de oprle& mecherii doar de tine tiute. n afar de ce-ai menionat n acel Mic ndreptar de lectur, ce tehnici ai mai remarca, dac ai fi doar PR-ul editurii care a publicat volumul sau un critic literar ce scrie despre roman? E.G-P.: Bun ntrebare n 10! nainte de toate, romanul este un construct pe cteva paliere, cu scri ce coboar i urc n fel i chip ca-ntr-o celebr gra-

vur de Escher, n ideea c lumile de sus/de jos, asta/aia, paralele/ntreptrunse, reale/virtuale etc. comunic ntre ele. Prin urmare, am raportat orice detaliu cu oarece semnificaie la ansamblul arhitectonic, astfel nct s se formeze numeroase noduri semantice; totodat, le-am aezat pe o scar n spiral, s-i urmeze fiecare evoluia fireasc (nu dau exemple, la ndemna oricui de ce le-a lua pinea de la gur criticilor?!). Punerea n pagin de la luarea prilor componente ale naraiunii ntre paranteze, dup principiul ppuii ruseti (vezi Cap. 6. F()M), la rsturnarea acestora (vezi Cap. 3-bis. Milarepa Air Lines), fr a uita de inserarea unor lucrri grafice (ale lui Vasile Botnaru i Vitalie Coroban) sau a heptagonului barbian (vezi Summary [dressed]), la care se adaug negreit i paginaplombagin cu poemul Carte nu ti (vezi Intermezzo) n negativ dincolo de aspectul pur formal, are un rol structural aparte: fasoneaz faadele, foarte diverse (n acest sens, esut viu. 10 x 10 este un fel de KunstHaus Wien de Ch-u). Alt truc tehnic l constituie cele cteva Lecii (despre dorin, scris, credin, Marea Migraiune a popoarelor), care funcioneaz pe post de cabine de ascensor n interiorul fiecrui capitol. Sigur, exist i numeroase simetrii ascunse, ntreg romanul funcionnd ca un tub cu oglinzi pe post de telescop sau microscop, n funcie de ce anume caui s surprinzi, micrile lumii interioare ale unor personaje sau nsemnele epocii. Ca s nu mai ntind vorba, fac trimitere la erudita cronic a lui Eugen Lungu din Sud-Est, nr. 2/2012, n mod special la seciunea Gadgeturi, cu precizarea c nici domnia sa nu le-a enumerat pe toate, ci doar pe cele aflate (aezate cu intenie?!) la suprafa. Adevrul e c forma-i una cu coninutul (ce frumos zice Witold Gombrowicz, n Jurnal: Forma este singurtatea mea!), cel puin n cazul romanului esut viu. 10 x 10 (ca i n Gesturi. Trilogia nimicului, de altfel, unde mi-am i fcut mna n acest sens, asta dac nu punem la socoteal poezia). M.V.: De ce traduci prin notele de subsol expresiile i citatele din rus, nu i pe cele din francez? E.G-P.: Dar mi se pare att de firesc ca toat lumea s vorbeasc franceza!!! Pe cnd rusa, ei bine, nu are norocul (arde-l-ar focul!) s-o tie tot omul i atunci m-am vzut silit s traduc din greu, i asta deoarece nu se poate renuna la nici o expresie n rus de-a lungul celor 330 de pagini ale crii, nsi atmosfera Ch-ului acelor ani (i m tem c i a acestor ani!) fiind impregnat de limba lui Ilici (mai ii minte versurile lui Maiakovski:

20

HYPERION

Dialogurile revistei

/ ?). M-a bucurat foarte mult remarca lui erban Foar, cum c cele trei limbi ale scrierii (romna, rusa i franceza) poteneaz naraiunea, concurndu-se reciproc. in totui s atrag atenia c rusa funcioneaz n special ca limb a propagandei (sovietice, se-nelege!), franceza ca limb a dragostei (se putea altfel?!), i romna ca limb n care se triete i se moare zi de zi! M.V.: Nu i-e fric de cititorii care-o s te confunde prea tare cu ...n, personajul principal al romanului, care, fie vorba ntre noi, parc i-e geamn?... Ct de biografic poate s fie un roman (de-al tu)? E.G-P.: i dac a face un bilan contabil al unei pizzerii de cartier, tot mi-a pune biografia la btaie! Pe dealt parte, in s precizez de la bun nceput c bietul n nici mcar nu accede la statutul de personaj (de unde ai luat-o, povestea cu principal?!), ci este un soi de pantofior al Cenuresei, pe care oricine (de gen masculin, se-nelege) l poate ncerca, dar nu oricui i vine! (La cellalt capt al ecuaiei, Tatl constituie o ridicare la putere a ideii de autoritate ntr-un regim paternalist i totodat o summa de caracteristici ale primei generaii nclate mi-a trebuit mult imaginaie abisal, dar i o rimbaldian dereglare a tuturor simurilor, pentru a construi acest Personaj, singurul adorat & temut alte personaje fiind pur i simplu iubite sau urte , dup modelul lui Dumnezeu-Tatl veterotestamentar.) Ai dreptate ns n ceea ce privete centrarea pe n a naraiunii la fel cum pictorii ncep un tablou punnd un punct pe pnz, i pentru mine n constituie punctul de sprijin al universului narativ, fr s nutresc totui ambiii arhimedice, chit c pare-se tocmai am reuit s urnesc axa narativ a romanului basarabean (vezi i n cutarea scriiturii scriiturilor, de Nicolae Leahu, n Semn, nr. 1/2012, din care d-mi voie s citez un mic fragment: Obsesie sufocant pentru orice mare artist iar Emilian Galaicu-Pun arat insistent c ar fi unul dintre acetia este revelarea unei noi forme i impunerea unui unghi de vedere insolit asupra temelor fundamentale ale artei, dac, desigur, nu e cu putin inventarea uneia sclipind de prospeime i ingenuitate ca Afrodita nscndu-se din spumele mrii. Tradus n limbaj comun, aseriunea divulg dorina paroxistic a artistului de a transforma imposibilul n posibil, ntronnd fructul provocrilor faustice baremi n precaritatea ontologiei umane). Ct despre fric, ei bine, mi-a fost de mine nsumi, s nu m opresc cumva, din varii motive (de familie, de imagine etc.), la jumtate de cale, dar odat mecanismul madlenei declanat nu a mai fost cale de ntoarcere Cum ar veni, s trieti i s scrii de parc tocmai i s-a citit Miranda: Orice vei spune poate i va fi folosit mpotriva dumneavoastr, cu precizarea c NU avei dreptul s nu spunei nimic. Cu toate acestea, nu se poate spune c esut-ul este un roman autobiografic, cel mult e un autoportret de grup n timp (o dat n plus, i amintesc c bor-

nele cronologice ale naraiunii se situeaz ntre 27 martie 1968, ziua morii lui Iuri Gagarin, i 7 aprilie 2009), n 10 cliee de epoc (deloc ntmpltoare, prezena fotografului amator, ntr-unul din capitole, al 8-lea). i, apropo, cum definim biograficul de pild, citirea unei cri ce te-a marcat/i-a schimbat viaa face parte din biografie? n acest sens, esut viu. 10 x 10 este mai degrab biobibliografic dac nu se poate citi nepedepsit anumite cri, ce s mai vorbim de scrierea acestora?! Apropo, tii care a fost cea mai succint & exhaustiv recenzie la roman? Ceea ce nu ne ucide, ne face mai puternici!, mi-a scris o coleg de clas, Rodica N., fr alte cuvinte. M.V.: Personajul se ntlnete la sediul KGB cu profu de comunism tiinific, de departe cel mai democratic din facultate, despre care descoper c este ofier KGB. Ai avut de suferit din cauza serviciilor secrete sovietice? n timpurile noastre atmosfera e la fel de ncrcat n Ch-u ca n timpul studeniei mele, 1989-1994? E.G-P.: Am tras o fric sor cu moartea n ziua n care, convocat prin citaie la sediul KGB din Chiinu, juma de zi m-au fiert fr s-mi dea baremi un pahar cu ap i fr a-mi spune ce anume vor de la mine (nici mcar nu mi-au propus s colaborez, probabil de leinat ce artam!). Ar nsemna s exagerez spunnd c sunt o victim a serviciilor secrete, de simit ns prezena lor n ultimii ani de facultate am simit-o. i amintesc c am prins o perioad foarte ciudat n mai puin de 4 ani muriser, unul dup altul, trei secretari generali ai PCUS: citatele obligatorii (vorba unui critic partinic mereu cu nasul pe vnt) din Iuri Andropov le nlocuiau peste noapte pe cele din Leonid Ilici Brejnev; cele din Cernenko, pe cele din Andropov; n fine, cele din Gorbaciov pe cele din Cernenko Scurt pe doi, dadaism politic!!! Se-nelege c domnea o atmosfer de suspiciune, de teroare chiar (doar catedra militar ct fcea!), pe care o mai diluam i noi cum ne ducea capul, ba fcnd un spectacol studenesc, ba punnd de un cenaclu neautorizat la mormntul lui Mateevici, ba scond dactilografiat n 4 exemplare, ct putea lua maina mea de scris (de fapt, a tatei) o revist literar samizdat, ce se numea nici mai mult, nici mai puin Ecoul Daciei (n total 4 numere, pn cnd s-au sesizat organele respective i ne-au nchis) Din fericire, pe la anul 3 de facultate, eram deja nscris la Biblioteca N. K. Krupskaia, unde citeam ca un apucat de drag dimineaa pn seara trziu. Dar despre toate astea scrie-n carte; i, la drept vorbind, nici nu-mi face mare plcere s evoc prima mea tineree, mereu frustrat, dac nu chiar de-a binelea pocit/ mutilat (superb titlul Marianei Marin, Mutilarea artistului la tineree!) M.V.: Spui c a scrie nseamn a da cu zarul, dup ce tot tu l-ai trucat n fel i chip. A face dragoste aijderi. V rugm s detaliai... E.G-P.: E o mare vraj i scrisul, i dragostea! i o vraj la cub, cnd scrisul ncearc s prind fenoHYPERION

Dialogurile revistei

21

menul n micare (n rostogolire, ca s citez textul romanului). Or, a da cu zarul ine de jocurile de noroc apropo, tii de ce n Evul Mediu ahul era suspect n ochii Bisericii? Fiindc juctorii ddeau cu zarul spre a decide urmtoarea micare; astfel nct ahul trecea drept joc de noroc. Exist n romanul meu cteva scene de dragoste filmate cu ncetinitorul a trebuit s dau dovad de mult stpnire de sine ca s controlez textul, de la un capt la altul, lungind plcerea ct s-a putut de tare i mai cu seam avnd grij s nu termin nainte de a ncepe M-a bucura s dau o versiune feminin a lui Oblomov, asta dac reuesc, ntr-o viitoare (re) scriere, s-o bag pe fata din Summary [dressed] n pat n patul germinativ al [capod]operei, nici mai mult, nici mai puin! M.V.: Cuvintele au miros de frn. i alea din poezii a ce miros? Cele din drepturile la replic? E.G-P.: De mai muli ani mi se tot spune c fac o poezie consonantic, scrnit din dini ceea ce-i adevrat pe jumtate (pe cellalt talger trebuie pus neaprat cadena larg a anapestului, ce fluidizeaz versul, orict de lung ar fi). mi imaginez c, ncepnd cu Yin Time, cuvintele poemelor mele miros a snge, a sucuri comune (cum altfel s-i spun combustiei produse de animalul cu dou spinri?!), a sudoare i puin de tot a cerneal (una special, deosebit de consistent vezi i cap. Cerneala i hrtia din Michel Pastoureau, Negru. Istoria unei culori, Cartier, 2012). Cum n-am apelat niciodat la dreptul la replic, i nu cred c o voi face cndva, nu prea tiu ce s-i rspund mai departe M.V.: A scrie nseamn a tri prin procur viaa personajelor, care, la un moment dat, devine mai a ta dect a lor. Ai un personaj preferat din crile tale? i din crile altora? Te-ai ndrgostit vreodat de vreun personaj feminin literar? E.G-P.: Mai degrab un personaj-fraz (Dorin Tudoran vorbete de personajul-cuvnt n postfaa romanului), aia rostit de bunic-mea cnd n i-a spus c Snejana n-are pu!!!, i anume: s te mai aud cum ai s-i ceri s-i deie ceea ce n-are i pot muri linitit. Spusa autentic (nu se uit una ca asta!!!) are ceva din concizia formulei taoiste ceace-n-are-fptur-ptrunde-n-cea-ce-n-are-crpturi, dublat de spontaneitatea unei replici neaoe, de genul i-oi da una de n-ai s-o poi duce!. Ct privete personajele din crile altora, ntr-o vreme am ajuns aproape s-o doresc fizic (sic!) pe Blimunda lui Jos Saramago din Memorialul mnstirii, i cu asta cred c i-am rspuns i la ultima ntrebare. Sigur, am fcut i alte pasiuni, datorate mai degrab scriiturii romanului n cauz, dect sex-appeal-ului respectivului personaj. Niciodat ns nu am ncercat s proiectez asupra unei fiine concrete farmecele unui personaj, i nici s-o transform pe cutare sau cutare drgu n personaj literar ca atare, dei de luat cu mprumut unele vorbe, gesturi, trsturi etc., etc. am mprumutat pe rupte! n acest sens, nu exist nici un personaj-oglind, ci mai degrab per-

sonaje-tuburi-cu-oglinzi (alias, rsfrngeri); pn i sus-amintita Snejana constituie o ars combinatoria (de la nume la fapt!!!), ce s mai vorbesc de Maria din Cap. 3. , Elena din Cap. 6. F()M sau de Helga din Summary [dressed]?!! M.V.: Copilul din esut viu. 10 x 10 face o descoperire cutremurtoare pentru vrsta lui: i anume c Snejana n-are pu, iar bunic-sa are o replic genial: ...s te mai aud cum ai s-i ceri s-i deie ceea ce n-are i pot muri linitit. Pe tine ca scriitor ce descoperiri te-au marcat? E.G-P.: S i le spun pe nume, pe toate cte le-am descoperit/mi s-au artat (superb, versul: Ah, aratmi-te goal, din Miron i frumoasa fr corp, un poem ce-mi place mai mult dect Luceafrul)?!! Dac m gndesc bine, prima descoperire fundamental n ordine cronologic am fcut-o pe la un an i ceva (e chiar prima mea amintire: mama stnd n cadrul uii, gravid cu frate-meu mai mic, desfcndu-se de plns vezi Sang dencre, din Arme gritoare), i anume (o formulez n termenii omului de 48 de ani care sunt astzi) c eu s ca nimeni altcineva, confirmat (i reformulat) odat cu venirea pe lume a fratelui Fidel c cellalt nu-i ca mine, sau mai degrab c cellalt nu-i/s eu. in minte mergeam deja amndoi la coal cum m trezeam n unele nopi cu frate-meu alturi (am dormit ntr-un pat pn ht pe la 19 ani eu la margine, el la perete), mirndu-m ct de altfel poate fi cel de-un snge cu mine! (Cu anii, aceast alteritate a luat proporii, acionm/gndim/trim diferit, ceea ce nu ne mpiedic s ne nelegem n dale vieii). A doua ca importan ar fi chiar n-are pu-a Snejanei din discreie, voi trece sub tcere cum am descoperit c, de fapt, are, ea i suratele ei, n anii primei mele tinerei (O descoperire pe care s-o tot faci, la orice vrst!!!). Nu-mi amintesc exact n ce circumstane am avut prima oar revelaia morii: graie faptului c am copilrit la ar, fiind purtat de bunic-mea pe la toate nmormntrile & praznicele & Patele Blajinilor, n-am trit gndul morii ca pe un oc; mai degrab, l-am integrat firesc n circuitul vieii pe (sub) pmnt. Naterea fiicei mele, Rarea, n aprilie 1988, mi-a dat peste cap ntreg sistemul meu de referine de unde umblam cu capul n nouri, a trebuit s cobor cu picioarele pe pmnt (fr a nceta s visez, totui) Ct despre revelaia cuvntului (poetic) rostit, iar apoi scris, cam tot esut-ul e despre asta, la diferite etape ale vieii s-ar cuveni precizat doar c cetitul a dublat, aproape de la bun nceput, aceast magie, astfel nct anumite descoperiri poart nume foarte concrete: Ion Barbu, erban Foar, Virgil Mazilescu, Mircea Ivnescu etc., etc., la care s-ar aduga unele texte fundamentale, prea multe, ca s le enumr aici. Descoperirea descoperirilor ns, pe care totui nu m grbesc s-o fac, m ateapt nc, la un capt de drum, care capt s-ar putea ntoarce Cred, Doamne, ajut necredinei mele!... ntr-un nou nceput

22

HYPERION

Dialogurile revistei

Dup ce toate pier, dup ce se sfrete destinul nostru, ca fiine simbolizante, rmne doar dragostea
ANdRA ROTARU N dIALOg CU AUREL PANTEA

La Editura Limes a aprut n anul 2012 volumul de poezii Nimicitorul, semnat de Aurel Pantea. Aurel Pantea scrie chiar dinluntrul senzaiei de neanticare i face lmul acut, clinic al acesteia. Rapoartele sale nici nu mai sunt rapoarte de angoas, ci transmisiuni n direct ale descompunerii, ale putrezirii inei, ale degenerescenei lente i implacabile. Senzaia acestei lentori a detracrii e att de profund i de temeinic aezat nct nici nu mai produce spaime: ea doar se reproduce. Calm, de-a dreptul ataraxic, poetul noteaz doar progresia agonic a acestei dezagregri i face reportajul cangrenrii lumii, al climatului de exterminare prin vidare lent. Nimicitorul lui Aurel Pantea nu e un cavaler al apocalipsei ca spectacol dramatic; e un virus al inei, o insinuaie malec i concret a descompunerii. El nu proceseaz o tragedie, ci doar o agonie. Una att de detaliat n senzaii nct nu-i de mirare c la captul ei st, cu necesitate, o rugciune teric, de o necrutoare autenticitate. (Al. Cistelecan) Andra Rotaru: Puterile cuvntuluilctuit ar trebui bine pstrate. Ce se ntmpl atunci cnd lumea le respect? Aurel Pantea: Limbajul posed, n intimitile lui, energii distructive. Ceea ce noi numim limbaj e doar o epifanie eufemizat a acestor energii. n intimitile sale, limbajul e foarte aproape de puterile latente ale tcerii. Poetul nu respect limbajul, aa cum este dat tuturor, el violenteaz ntruparea ndeobte a limbajului, el e un explorator al puterilor limbajului. E ceva divin/ demonic n limbaj. A.R.: Personajul s-a mpcat cu ceea ce i se ofer, iar asta i scade din vitalitate: a vorbi despre alii e scriitur fad pe ziduri. Revolta exist, ns, i n stare pasiv. A.P.: Poetul, se tie, e un explorator al sinelui. Acolo gsete toate traseele umanului. El nu poate vorbi dect despre acest sine. n aceast realitate luntric, gsete eboe, proiecte ratate, germinaii ale altor existene. Cum s vorbeasc despre alii, chiar aa e, a vorbi despre alii e scriitur fad pe ziduri. Poetul i gsete pe ceilali n epifaniile sinelui. A.R.: Personajul observ ceea ce e n jur, fiind prins n propria-i muenie. Accentul trece dinspre limbajul extrovert, nspre cel introvert; sunt rezident ntr-o patrie inflamat de mesaje. Salvarea nu se petrece mistic, ci din luntrul meu urc spre ceruri/ bestia nvingtoare. O ateptare febril a revitalizrii, ntr-o alt lume? A.P.: Patria inflamat de mesaje e o realitate ocultat de sensuri secundare. O form a exilului. Patria spiritului poetic, pstrndu-m n acest termen, e fascinant i amenintoare. Ea e o form agresiv a limbajului. Ca n cenzura visului, spiritul poetic eufemizeaz aceast agresiune. A.R.: Vorbele mele au crescutn mine i mi-au pus trupul n hu Din ce a luat natere smna nimicitorului? A.P.: Fragmentele citate de dumneavoastr, descripii, n fond, ale relaiei cu energiile de neformalizat ale
HYPERION

Dialogurile revistei

23

sinelui, n ntlnirile sale cu limbajul, sunt ilustrative. Spiritul poetic, se tie, e realitate morfogenetic. El are funcie eufemizant. Potenialul su morfogenetic nu denatureaz, dar tempereaz necunoscutul din limbaj. Spiritul poetic a fost definit ca principiu formal. Rostul acestui principiu formal e s dea form la ceva nelmurit. ntlnirile principiului formal cu nelmuritulfac poemul. Pe de alt parte, dei, n aceste ntlniri, spiritul poetic are credina c epuizeaz semantismele nelmuritului, cnd poemul devine obiect estetic, constat c nelmuritul a rmas intact. Astfel, se scrie poem dup poem. n profunzimile vieii noastre lun-

trice, exist ceva neinteresat de form. Forma e eufemizant i ocrotitoare, dar ne subliniaz fr mil exterioritatea. Spiritul poetic, agent formalizant, are intuiia potenialului nimicitor al acestor profunzimi. De recitit epistola ctre Corinteni a Sfntului apostol Pavel (cap. 13). Destinul nostru e s ajungem facie ad faciem cu o realitate transformal, cu sacrul, n fond. Trind per speculum in aenigmate, trind simbolic, n-avem acces total la aceste profunzimi. Dup ce toate pier, dup ce se sfrete destinul nostru, ca fiine simbolizante, rmne doar dragostea. Pn atunci, s ne urmm destinul n patriile noastre fatal formale. Vivat nisus formativus!

Uitarea e ca vrsta copilriei, ca vrsta cnd privirea se umple de culoare


ANdRA ROTARU N dIALOg CU RITA CHIRIAN

m
24
HYPERION

Rita Chirian a publicat, de curnd, volumul de poezie Asperger, Editura Cartea Romneasc. Rita Chirian i desfoar n voie propria formul poetic un aliaj de patetism i tranzitivitate, de scriitur anodin i comparaii eclatante, de autoironie i frison cerebral, care frnge gtul locului comun pentru a deschide calea unei sensibiliti autentice. (Andrei Terian) A.R.: Poate vreodat persoAndra Rotaru: morii nu najul s vorbeasc despre norte nva nimic/ viii nu malitate? tenva nimic R.C.: ngaim, se preface Rita Chirian: Dac am mcar c tie despre ce e vorba, o singur certitudine pn intuiete, mimeaz, imit, acum, e cea a propriei mprumut comportamente, noastre singurti: fr i apropriaz atitudini. Mai cusur, fr leac, fr ieire. mult nu poate s fac, dar La asta se reduce totul, sta nici nu concepe c ar putea e meschinul, incomodul i s devin, ntr-o clip, asemestupefiantul adevr pe care nea celorlali: robotizat, ngtrebuie s ni-l desfacem, lat, o figur de catalog. Aa c ca pe un ghem nclcit de se ntoarce nuntrul lui (ei) pisic, nou nine chiar i privete n afar uneori ca de la nceput, cu care treun animal hituit, alteori cu buie s ne acomodm, cu un curaj nemsurat; dar viaa care trebuie s nvm s lui e toat n ntuneric, sub trim. Cine se iluzioneaz piele fie c e vorba de piec poate s scape din bucl, lea ntins pe craniu, fie de cea c poate s sparg singurtatea absolut e un fericit; care-i nvelete oasele pieptului, fie c-i deseneaz cu att mai mult cu ct nelepciunea nu e niciodat curbele sexului , dar totul e nuntru, ca-ntr-un film transferabil, compasul cu care cartografiezi ce-i pe care i-l proiecteaz, mereu i mereu, la adpost n jurul tu nu se las i nu se primete motenire. de ceilali, n cel mai nnebunitor egoism. Experiene Cu desvrire singur, cu totul nepregtit, bjbi doar ale lui, pe care, uneori, le raporteaz, numai i te loveti de muchii. Nicio addenda pe care s-o din extazul diferenei, la normalitatea celorlali. Sunt primeti. i asta-i totul. beiile lui i se nasc din cele mai cumplite torsiuni, din negativele cele mai contrastante. tie s vor-

Dialogurile revistei

beasc, aadar, despre normalitate, o face, nAsperger, cu dexteritate. Dar nu i se subsumeaz, nu se aaz n tiparele ei. O urte la culme, fiindc e mincinoas. A.R.: Cum se integreaz mecanismul uitrii ntr-un trup pentru care legile trupeti i cele raionale sunt bine delimitate? R.C.: Uitarea, se spune undeva n Asperger, nu e un medicament; de altfel, nici nu poate fi definit, de cele mai multe ori, dect prin categorii negative ori prin negaie. Dar uitarea e ca vrsta copilriei, ca vrsta cnd privirea se umple de culoare. Uitnd, nvei s exiti cu intensitate egal n fiecare zi, s trieti n extaz, ca i n gura bloas care te nghite din cnd n cnd cu aceeai curiozitate. E un mecanism cu uzul cruia abia te obinuieti, pe care l manipulezi n fiecare zi cu cea mai mare acuratee cu grija aceea pe care trebuie s-o aib bijutierul cnd fixeaz piatra cea mai de valoare ntr-o podoab. Uii pentru c trebuie s mergi, s alergi n continuare, iar peisajul trebuie s par nou, trebuie s-i ntrein iluzia cltoriei, a avansului. Uneori i amintete carnea de drumul pe care l-ai lsat n urm, cicatricile, zbrcitura (200.000 de plieri succesive ale pielii pentru un singur rid), pielea aspr pe care o ascunzi n mtase, vntaia; iar alteori, o iei la vale pe torentul unor engrame vechi, te rostogoleti pe fgaul lor, pari s recunoti cte ceva, iar n tine se chircete i e nvins un animal obinuit cu orizonturile deschise. Ce-am fi dac n-am uita? Uitarea seamn uneori cu vindecarea, dar tot ce-i sntos are de unde s alunece n bolile vechi. Recrudescen? Boli pe care le ascunzi n cte un organ i care ies la iveal ca gheizerele asta s fie uitarea? Pentru abiliti de uitare ar trebui s se dea diplome i s se fac, n cel mai dulce stil nou, stagii de perfecionare. Ca oriceself-help book, despre cum se uit repede i fr cusur, despre cum se mbrac trenele normalitii vorbete, pn la urm, fiecare dintre episoadele dinAsperger. A.R.: Expulziile au nevoie de timp. Care sunt efectele secundare? R.C.: Rmn caviti goale, pe care nu le mai umple nici ecoul, nici aerul. Trebuie s fie acolo, nuntru, acolo unde durea tare de tot, striaii adnci ca pe corpul glonului. Dar s tii c, uneori, hapurile pe care le nghii oblojesc i rni pe care nici mcar nu le cunoteai. Expulzia e i eliberare, i nstrinare, i patim, i fug. Iar cteodat, expulzia aduce cu poezia ori cu tumorile acelea ca diamantul adamantinomatous pe care doctorii se ncpneaz s le scoat din creierele unor bolnavi de ordine i structur. i uneori nvei s te miti n absena materiei

pe care o expulzezi, iar alteori eti condamnat s-i duci dorul. Ca orice victim ndrgostit de clul ei. A.R.: viaa e pn la urm/ o opiune conservatoare R.C.: Cine triete i, contient de ce i se ntmpl, alege s-i prezerveze condiia cldu e un conservator, unul care simte i teama, i repulsia, i angoasa i nu coboar de pe band este un subordonat, un normal. I-am iubit pe boemii de curs lung, i-am invidiat pe autodistructivi, simt o evlavie nemsurat fa de sinucigai, toate formele subminatoare ale adiciei m fac s exult, m identific cu ele, ncerc s le intuiesc limitele. Am ncercat i eu apele astea, dar m uit de departe nc. tiu c e pmnt dincolo de ape, ns mi-e team. Sunt i eu o biat conservatoare. A.R.: Cele mai simple emoii sau reacii capt supradimensiuni pentru personajul volumului, care e claustrat n seturi de ritualuri i corsete pentru a putea face fa realitii. R.C.: Vocea pe care o adopt personajul din Asperger s-a nscut obinuit cu iptul, cu extroversia maximal. i aaz peste gur s opreasc tot ce vrea s exteriorizeze plasturele, cluul sau palma. Asta tot ce-l oprete numete normalitate. Din decen, dintr-un imperativ al voltajului sczut, seamn cu toi ceilali. Dar mtile cad i-atunci se arat ca personajele din saturnalii devorator, fiindc a fost devorat, straniu, fiindc a fost insolitat, ultragiaz fiindc a cunoscut spaima. Copiaz o imagine pe care, cndva, a crezuto comun, dar acum tie c oamenii, dei nu sunt goi pe dinuntru, se prefac nite actori de nimic c acolo e linite i pace. Masca lor e o plac de plexiglas pe care nasul, ochii i fruntea lor au lsat nite amprente oarecare. Dar ele nu vorbesc nimic despre furtunile dinuntru i poate c ele nici nu exist, aa crede uneori cel care spune povestea din Asperger. Dar imediat i d seama c ceilali nu i-au pierdut nimic altceva n afara curajului. Ei spun c a arta care sunt rotiele dinuntru seamn bine de tot cu un teatru de exhibiioniti. C intimitatea e grotesc. Dar ei nu au curajul s spun nu i s spun da; gunoiul rmne mereu sub covor. Orice studiu de anatomie are nevoie de un cadavru. Asta fericirea asta vrea s-o nvee cel care nu tie nimic altceva dect c e slab, c e neputincios i c nu tie de unde s apuce realitatea. nva ABC-ul normalitii, nva s se piard n mulime, nva cameleonismul, ncearc toate mtile celorlali, chiar dac nu-i sunt niciodat pe potriv. E copil, e tnr femeie, e mam, iubit, amant, soie i nu e niciodat, de fapt,acolo. A.R.: E poezia ntotdeauna despre moarte? R.C.: Chiar i cnd rde e despre moarte; o privete de la distan i se amuz de apropierea ei. De altfel, tot ce exist e despre moarte. De ce ar fi poezia altceva?
HYPERION

Dialogurile revistei

25

(...) n aspecte fundamentale ale ei, matematica este art!


AL. D. FUNDUIANU N DIALOG CU ACADEMICIANUL SOLOMON MARCUS
Personalitate profund a culturii romne, academicianul Solomon Marcus s-a nscut la 1 martie 1925, la Bacu. Dup ce frecventeaz coala primar i cursurile secundare, ncheiate cu un bacalaureat strlucit, la Bacu, urmeaz Facultatea de Matematic a Universitii din Bucureti (1944-1949). Cariera universitar, nceput la Institutul Politehnic (1950-1953), e continuat la Facultatea de Matematic a Universitii din Bucureti, unde devine lector (1955), confereniar (1961), profesor (1966). Este doctor n matematic (1956), doctor docent n tiine (1968), membru corespondent (1993) i apoi membru titular al Academiei Romne (2001). De asemenea, este profesor invitat la numeroase universiti din lume, membru n comitetele editoriale ale unor prestigioase publicaii i asociaii din domeniul matematicii, informaticii, lingvisticii, poeticii, semioticii, din ar i din strintate. Debuteaz, n domeniul studiilor aplicate literaturii n 1965, la Studii i cercetri lingvistice, iar editorial cu lucrarea Poetica matematic, Bucureti, 1970 (Mathematische Poetik, Frankfurt am Main, 1973) lucrare care a atras, deopotriv, atenia matematicienilor i literailor (nc de la lansare, Nichita Stnescu a fost extrem de interesat i ncntat de aceast inedit lucrare!). Abordnd/ dezvoltnd ase domenii de cercetare, academicianul Solomon Marcus este unul dintre iniiatorii lingvisticii matematice i poeticii matematicii i, n general, al matematicii aplicate la tiinele naturii i la cele sociale, tratnd - n cele peste 50 de cri i n sutele de articole publicate - teme interdisciplinare dintre cele mai diverse. n mai multe rnduri, a fost distins cu Premiul Academiei Romne, dar i cu alte numeroase premii romneti i strine. (Este deintorul Premiului revistei Cuvntul, pentru eseu i critic literar, pe 2007). nu putem msura. Cultura prezint multe aspecte Al. D. Funduianu: Stimate domnule academician, zilele calitative nesusceptibile de a fi asociate cu numere acestea, la Stockholm, se decerneaz celebrele premii sau cu nume. anuale. Legat de aceste evenimente, citind o publicaie Al.D.F.: V-am spus: afirmaia a aprut n pres, eu doar naional, atenia mi-a fost reinut de urmtoarea v-am relatat-o... tire: Dac s-ar institui Premiul Nobel pentru Inter- S.M.: Vedei dumneavoastr, oamenii se simt atrai de disciplinaritate, prima personalitate din lume ndepaprecieri de tipul: primul..., cel mai..., cea mai.... tit s-l primeasc ar fi academicianul romn SoloDar afirmaiile nu sunt fcute n cunotin de cauz. mon Marcus... Al.D.F.: Nu cred c se cade s fii (nici) deranjat... Faptul Solomon Marcus: Nu, este o exagerare! Nu. Exist multe c cineva s-a gndit la dumneavoastr, nu face dect personaliti uriae, n lume, n acest domeniu. A s v ateste valoarea. putea s v menionez... Dar, chiar acest mod de a S.M.: Mulumesc!... pune problema care e primul? nu e fericit! Pen- Al.D.F.: Ieri, 1 Decembrie, ai prezentat o interesant tru c, n domeniul culturii, clasamentele sunt imprucomunicare la Conferina Naional dedicat mplidente. n cultur, trebuie s fim mai ateni. A spune nirii a 120 de ani de la naterea academicianului chiar s ne abinem s facem clasamente, pentru c botonean Octav Onicescu. A extinde puin dome-

S
HYPERION

26

Dialogurile revistei

niul discuiilor. M-ar interesa prerea dumneavoastr despre patrulaterul sau, mai degrab, despre tetraedrul (spiritual!) cu vrfurile: Onicescu, Barbilian, Moisil, Marcus. Cum v-au influenat i cum au influenat aceti corifei cultura i spiritualitatea naional? S.M.: V spun c nu m simt foarte confortabil n a m plasa n imediata apropiere a acestor profesori ai mei. Evident, fiecruia i datorez foarte mult. Onicescu spunea despre Barbilian c este cel mai nzestrat. Nu tiu dac folosea chiar cuvntul sta, dar l plasa pe Barbilian pe locul nti al matematicii romneti. Barbilian l plasa pe Stoilow. Moisil nu s-a referit prea mult nici la Onicescu, nici la Barbilian. ...Dar, s v spun ce am luat de la fiecare. S-i lum n ordine cronologic. Primul, i cel mai n vrst, era Onicescu. De la Octav Onicescu, ca profesor al meu de algebr, n anul I, n-am reuit s iau prea mult. El a venit cu o viziune cu care eu, abia ieit din coal, nu eram copt. Onicescu promova o viziune calitativ asupra algebrei pentru care coala nu m-a antrenat deloc. Onicescu nu era un profesor de la care s poi lua notie n mod sistematic, cum era, de pild, Miron Nicolescu. Erau profesori, ca Octav Onicescu sau ca Gheorghe Vrnceanu, la care era greu s iei notie, pentru c veneau cu poveti... Dar Onicescu a nceput s acioneze asupra mea mai trziu. A spune, dup ce am terminat facultatea, abia atunci l-am ntlnit i am nceput s-l neleg pe adevratul Onicescu. Pe msur ce naintam n vrst, m-am regsit puternic n nevoia de a raporta matematica la cultur. Acest lucru mi-a plcut enorm la Octav Onicescu. Faptul c matematica nu era pentru el, n primul rnd, o unealt; aa cum era socotit n lumea inginereasc, de pild, ori chiar n lumea fizicienilor. Aspectul cultural al matematicii era estompat. Numai uneori se mai spunea c matematica e i un limbaj. Iar Onicescu m-a ajutat mult n aceast privin. n cartea ntlniri cu Marcus putei gsi ce a scris Onicescu despre mine (...). La accentul meu pe limbaj, Onicescu a venit cu accentul pe informaie. El m-a provocat cu energia informaional. M-am regsit n el, vocaia sa de filozof al tiinei m-a atras foarte mult. n ceea ce-l privete pe Barbilian, acesta a venit la mine pe un teren gata pregtit. Pentru c eu, n adolescen i n tineree, eram ndrgostit de poezie, n particular de poezia lui. i cnd el a aprut n sala de curs, imediat eu l priveam, l urmream, l simeam ca poet. El ncerca s mascheze acest aspect al preocuprilor sale. tia c poetul Ion Barbu nu era bine vzut. Cuta s mpiedice asocierea matematicianului Barbilian cu poetul. Dar eu am simit, imediat, c el e poet i atunci cnd vorbete de matematic, dar i n oricare alt ipostaz. Pentru el poezia era un mod de via. El era poet n toate manifestrile sale de limbaj, dar i de via. Barbilian era i un om foarte distrat, neatent la faptele cotidiene. Aceast naivitate autentic a lui ni-l fcea extrem de simpatic, extraordinar de atrgtor. Al treilea, Moisil. Moisil era mai tnr ca Barbilian. S-a ntmplat ca eu pe Moisil s nu-l fi avut profesor. Exact n acea perioad era ambasador al Romniei la Ankara. L-am cunoscut abia la examenul de diplom. Asupra mea, influ-

ena lui Moisil, ca i a lui Onicescu, s-a manifestat treptat. La Moisil, matematica era un mod de a vedea lumea. De-a nelege i interpreta viaa. El se identifica, se contopea cu matematica. La un moment dat, am publicat un articol n care l-am prezentat pe Moisil ca pe un om fr via personal (...). Moisil a trit numai pentru matematic. De aceea, atunci cnd a fost ntrebat: - Dumneavoastr, cnd facei matematic? Dimineaa, ziua, seara, ntre ce ore?, Moisil a rspuns: - Matematica nu se face pe ore, cu program! Matematica se face dimineaa cnd te speli, dac te speli, dac nu, se face atunci cnd nu te speli!... Al.D.F.: Spontaneitatea lui Moisil era proverbial! Ca i genialitatea, de altfel... S.M.: Da, Moisil avea aceast calitate foarte rar. De obicei, noi cnd suntem angajai ntr-un dialog, ni se ntmpl ca, dup ce s-a consumat dialogul, s fi vrut s dm alt rspuns la o ntrebare. Moisil avea o spontaneitate extraordinar, ddea pe moment replica cea mai inspirat i mai neateptat! Altminteri, cum v imaginai c a devenit vedet de televiziune, n condiiile unui regim totalitar? Era singurul care a izbutit aceast performan rar... Al.D.F.: ...i dumneavoastr, n ultimele decenii! S.M.: Mulumesc! Dar nu m compar cu Moisil... Al.D.F.: Dup o carier att de strlucit, v ntreb direct: este matematica o tiin aristocratic, domnule academician? S.M.: E o ntrebare foarte bun! ntr-un anume sens, da. n mentalitatea dominant, n care eu nu m nscriu, doar o mic parte a oamenilor poate nelege matematica. Este o tiin aristocratic i pentru c se las greu definit i explicat (...). Pe de alt parte, dac nu e napoiat mintal, orice om poate dobndi o anumit cultur matematic. Depinde i de modul n care noi livrm aceast informaie matematic. Al.D.F.:Exist prejudecata c matematica ine de logic, aa cum poezia este generat de emoie. E doar o prejudecat? S.M.: i eu cnd am scris Poetica matematic i am fcut lista contrastelor, unul dintre contraste era aceast opoziie. Apoi, am revenit. Este matematica n primul rnd logic? Rspunsul meu este urmtorul: - Logica este numai igiena matematicii, haina cu care iese n lume. Viaa ei intern nu e predominant logic. Implic intuiie, imaginaie, capacitate de a realiza experimente mentale, tot felul de ncercri care altfel nu reuesc. Iar n ceea ce privete emoia, aici e greeala: unii reduc poezia la emoie, alii muzica. Emoii sunt i la matematic. Eu, de pild, n faa Formulei lui Euler, ncerc o emoie puternic, domnule! Dar problema e alta: poezia este numai emoie? Muzica e numai emoie? Nu avem i acolo idei? Sigur, un poet rudimentar poate s se rezume doar la latura emoional, dar la poeii care au o dezvoltare intelectual mai mare, la ei descoperi idei, viziuni asupra lumii, care nu se bazeaz doar pe emoii. Cel mai clar exemplu este Eminescu. n poeziile lui strig omul de cultur, omul care a fcut o baie de matematic, de fizic, biologie, de filozofie ori de economie. i toate astea ies la iveal. Poezia implic i o latur de inginerie prozoHYPERION

Dialogurile revistei

27

dic. Nu poi spune c poezia vine aa, spontan. Poezia implic i un efort de cizelare. Eminescu nsui cizela, ca nimeni altul, versul. Dovada: numeroasele variante ale poeziilor sale. Al.D.F.: Se spune adesea c nu este bun matematician cineva care nu este i puin poet. Confirmai? Vi se pare o afirmaie cu suport real? S.M. : Asta a fost o vorb, dac nu m nel, a lui Weierstrass. Da, da, a lui! Aceast idee, n diverse forme, se regsete n prezent la tot mai muli mari matematicieni. Tot mai muli mari matematicieni, dar i fizicieni, biologi consider c disciplina lor nu este doar tiin. C este i art. Aceasta e i viziunea lui Poincare, iar la noi a lui Traian Lalescu. Tinde s intre n mentalitatea general. Este o viziune generalizat asupra matematicii faptul c, n aspecte fundamentale ale ei, matematica este art! Eu am acordat acestei probleme o atenie deosebit. Am scris, n acest sens, i am publicat: Poetica matematic(1970), Art i tiin(1986) i, de fapt, am atacat-o i n Invenie i descoperire (1989). Am revenit mereu asupra ei (...). Al.D.F.: Ce prere avei despre unicitatea matematicii, fa de presupusa neunicitate a literaturii? Este matematicianul la fel de liber n alegerea obiectelor abstracte pe care le va studia, precum autorul unui roman sau al unei piese de teatru n alegerea personajelor ficiunii sale? S. M. : Rspunsul meu e hotrt afirmativ! Ce poate da impresia c matematicianul e mai puin liber e faptul c, n matematic, legtura cu ceea ce au fcut matematicienii din generaiile anterioare este explicit. n timp ce, n domeniul literar- artistic, i acolo legtura cu naintaii e puternic, numai c e implicit. Avem doar impresia c unii sunt mai liberi dect alii, dar totul depinde de imaginaia noastr (...). Al.D.F.: Spuneai, ceva mai nainte, c Onicescu era interesat/preocupat de aspectul formativ, cultural al matematicii i nu considera matematica, n primul rnd, o unealt. Ideea aceasta am ntlnit-o i la dumneavoastr. n ocul matematicii, carte aprut n 1987 la Editura Albatros, afirmai c: Matematica nu constituie numai o tehnic de lucru, ci i o parte a culturii umane. Detandu-v puin de specialitate, ce nseamn a fi, astzi, om cult? S.M. : Da, este o ntrebare foarte interesant! Dar, nti, am s v spun ce nu nseamn a fi om cult. Ce, aparent, este i, de fapt, nu este! Nu eti neaprat cult dac deii o magazie de informaii, dac ai memorat i att - foarte multe lucruri. Se d ca element de cultur faptul de a ti exact anul naterii sau al morii unei anumite personaliti. Domnule, eu nu gsesc nimic grav n faptul de a nu ti anul naterii i al morii lui Eminescu. Dar a fi cult nseamn a ti c Eminescu a trit i a creat n a doua jumtate a secolului al XIX-lea. A fi om cult nseamn a avea o nelegere a unor lucruri eseniale din diverse domenii. Nu poi fi om cult, dac nu tii, de pild, care sunt elementele eseniale ale ereditii. Sau, dac nu tii cam cnd a avut loc Revoluia francez i ce idei a promovat. Deci, nu lucruri exagerat de detaliate i nu lucruri anodine... Numai c ntrebarea dumneavoastr tre-

buie dus pn la capt i urmat, n mod inevitabil, de alta: - Ceea ce i d coala, la absolvire, te face cult? Cu alte cuvinte, cineva care se afl n posesia unei diplome e om cult? Al.D.F. : Dup ultimele rezultate de la bacalaureat, se pare c nu... S. M. : Rspunsul e pe de-a ntregul negativ! coala livreaz, n mare msur, date i informaii, cunotine care, fr a fi ncadrate ntr-un anumit context social-istoric, nu capt aspect de cultur. V spun situaia mea: eu mi-am susinut bacalaureatul n septembrie 1944, la Bacu, ntr-o comisie care cuprindea candidai din toat Moldova. Preedinte era cunoscutul profesor universitar, de matematic, Nicolae Abramescu, de la Cluj. V spun doar ce mi-a czut, la oral, la francez: mi s-a cerut s aduc argumente, pro i contra, la ideea c Baudelaire este poet parnasian. Aceast chestiune nu figura n manual, nu figura n program. Figura Baudelaire, figura coala parnasian, dar a face legtura dintre ele nu scria nicieri. Vedei dumneavoastr s se pun astzi astfel de ntrebri? (...). Bacalaureatul de astzi nu-i mai merit numele. Bacalaureatul ar trebui s-i pstreze statutul elitar, nu popular. La fel, doctoratul... Al.D.F. : Ar trebui ca matematicienii s fie privii ca i poeii. Lumea s fie mulumit c exist. Din pcate, matematicienii nu pot s plac precum poeii. Admiraia care ne este adresat vine de multe ori mai degrab dintr-un sentiment de inaccesibilitate, dect dintr-unul de real apreciere (...), scriai ntr-o carte. Ai avea ceva de actualizat, n acest context? S. M. : Da, la foarte muli oameni admiraia fa de matematicieni vine din urmtorul raionament: -domnule, eu citesc o pagin de matematic i nu neleg nimic! Dac nu neleg nseamn c acolo sunt chestii foarte grele, iar omul care pricepe aa-ceva are o minte cu totul superioar, demn de admiraie. Cam aa funcioneaz admiraia fa de matematicieni. Al.D.F. : Pe cnd, poeii?... Poeii par mai prietenoi... S. M. : Dar unde e diferena dintre matematic i poezie, relativ la accesibilitate?... Adevrul e c i poezia este de multe ori mult mai dificil. Cel puin, dect poate s neleag omul de rnd. Dar, citind poezie, omul nu-i d seama c are doar o inelegere superficial. Nu-i d seama... i atunci este mulumit (!). Poezia lui Eminescu, de pild, cere un efort superior de nelegere, dar prezentarea ei exterioar, muzicalitatea l atrag. i omul este mulumit, are impresia c a i neles-o! Aadar, diferena const n gradul de accesibilitate: la matematic, oamenii i dau seama imediat/instantaneu c nu pricep, pe cnd la poezie (...). Al.D.F. : Pentru c n convorbirea noastr l-ai invocat de mai multe ori pe Eminescu, a dori s aflu opinia dumneavoastr ntr-o chestiune ce pare s se eternizeze: Eminescu adulat i negat... S. M. : ...Hai s ne nelegem: s-a btut, ntr-adevr, prea mult tob pe acest subiect. Am impresia c s-a i exagerat. n fond, n ce a constat negarea?... S-a fcut un sondaj printre scriitori, un fel de Top 10 (idee ne-la-locul ei!) i s-a ntmplat ca, n unele din aceste ierarhii, Eminescu s nu fi fost pe primul loc.

28

HYPERION

Dialogurile revistei

Asta nseamn c a fost negat? Nu neleg!... Sau, acel numr din Dilema , despre care deja s-a vorbit i s-a scris prea mult (...). Cred, mai degrab, c pericolul vine din alt parte. Dumanul cel mai mare al lui Eminescu este faptul c el intr n competiie cu noile provocri ale civilizaiei. Cel mai mare duman nu numai al lui Eminescu, ci al poeziei i al crii n general, este interesul tot mai sczut pentru lectur. Cartea risc s fie marginalizat, nu mai intr serios n preocuprile noilor generaii (...). Al.D.F. : Revistele culturale , n schimb, sunt vii/ active, iniiind i ntreinnd tot felul de anchete. Despre canoane, curente, generaii literare... S. M. : ...Da, trezesc i conflicte ntre generaii, nu vedei? Sunt unii critici literari ndrgostii de aizeciti, alii de optzeciti, exist i critici care au rezerve fa de aceste concepte. Alex tefnescu pare s aib rezerve fa de optzeciti... Dar lucrurile astea se vor filtra, nu au mare rezisten n timp. Al.D.F. : n dezbateri, trezesc, totui, destule pasiuni... S. M. : E natural! Este o nevoie uman de a lua distan. Dac un anumit poet sau o generaie capt o anumit orientare, evident prin compensaie ei pot s nu mai aib suficient nelegere pentru alt orientare (...). Nu vedei ct de relative sunt i aprecierile criticilor de specialitate? Cum e posibil ca, despre acelai poet, un critic literar s spun c e de Premiul Nobel i altul s afirme c e... o nulitate? E normal? Al.D.F. : Din pcate, se ntmpl. E vorba de Nichita... S. M. : Da, despre Nichita Stnescu! Al.D.F. : i nici Crtrescu nu e privit tocmai unitar... S. M. : n cazul lui Crtrescu, cred c tot mai mult lume literar i recunoate valoarea. Dar aici trebuie s inei seama de anumite semne, care reflect fenomene de amploare. Dac urmrii care sunt scriitorii romni care au reinut foarte mult atenia cititorilor din alte ri, prin traduceri, eu am impresia c pe primele locuri se afl Crtrescu i Blandiana... Al.D.F. : ...Ei, dac am ajuns la traduceri, nu neaprat din patriotism local, a mai aduga un nume: Dan Lungu. S. M. : Da, l cunosc! Mi-a luat i un interviu. V mai dau i eu alt exemplu: fostul meu student, matematicianul i scriitorul Bogan Suceav, n prezent profesor la California State University (...). Al.D.F. : Domnule academician, suntei o personalitate fascinant, pentru tineri i aduli, deopotriv! Dumneavoastr suntei fascinat de cineva? S. M. : ...De muli! Pi, numai aceast fascinaie m hrnete. Al.D.F. : Nominalizai, mcar cteva asemenea personaliti. S. M. : Americanul Freeman Dyson, unul dintre marii fizicieni ai lumii. Ce m fascineaz la el e modul n care asociaz, n chip natural, discipline foarte diferite ale tiinei i artei. La fel o face un rus, care face naveta ntre Rusia i Occident, Yuri Manin, autorul crii Matematica, ca metafor , care a reuit s prind n viziunea lui cam tot spectacolul uman. Mai este un englez, Roger Penrose, care ntr-o carte de peste 1000

de pagini, Roads to reality, surprinde toate faptele/ ipostazele i ipotezele semnificative de creaie i via. Al.D.F. : Ai amintit de rusul Yuri Manin. V dau i exemplul nu mai puin celebrului Gregor Perelman... S. M. : ...Da, aici e vorba de o excepie, de un caz greu de clasificat. La Perelman s-a asociat geniul cu patologicul. Geniul matematic s-a asociat cu o stare de frustrare social. Sunt cazuri izolate, pe care trebuie s le examinm n contextul care le-au produs. S nu uitm i de cazul Galois (...). Al.D.F. : Romni, fascinani?... S. M. :... Dintre romni, o personalitate fascinant este fostul meu student Ciprian Foia, matematician nscut la Reia, care a lucrat la Indiana University, capabil s lege matematica de poezie, dar i de toate fenomenele i extremele(...). Sunt unii care m fascineaz prin capacitatea expresiv, prin modul de a se exprima, cum este Andrei Pleu. Mi se pare extraordinar! M-a fascinat i Noica. ...Dar, s ne nelegem: fascinaie nu nseamn s cazi ntr-o admiraie care s elimine simul critic. Fascinaia nu trebuie neleas ca o blocare ntr-o anumit situaie. Fascinaia e o stare stimulativ pe care i-o creeaz un autor, care are o capacitate problematic deosebit, care atrage atenia asupra lanului problematic al omenirii, al lumii. Al.D.F. : Ieri, am vizitat, mpreun cu personalitile invitate la Conferina Onicescu, Ipotetii. De cnd nu ai mai pit pe meleagurile eminesciene? S. M. : ...Din 1950, cnd am venit aici, mpreun cu scriitorul Eusebiu Camilar, n legtur cu aniversarea a 100 de ani de la naterea Poetului. Era alt Ipoteti, dect cel pe care l-am vzut asear. Dar nici eu nu am vzut Ipotetiul autentic, cel care nu mai exist de prin anii 30 ai secolului trecut. Al.D.F. : Domnule academician, de peste trei decenii, urmresc, cu interes, ceea ce scriei, apariiile publice, interviurile, tiu tot felul de lucruri, dar spre ruinea mea abia de curnd am aflat despre rdcinile dumneavoastr botonene... S. M. : Da, aa e, tatl meu este nscut aici... La un moment dat, nu tiu cnd eu fiind cel mai mic dintre frai am aflat c , mult vreme dup ce se mutase la Bacu, tatl meu era numit de bcuani Gherin Botoneanul, ca s-l deosebeasc de ceilali... Al.D.F. : M bucur s pot aduce (oficial!) o asemenea informaie cititorilor notri i, prin ei, botonenilor (...). Pe de alt parte, ieri, 1 Decembrie 2012, de Ziua Naional a Romniei, vi s-a conferit Titlul de Cetean de Onoare al Municipiului Botoani. Acordai vreo semnificaie acestui fapt? S. M. : Da, ...sigur c da! Vd n el un gest de continuitate. Eu am deja Titlul de Cetean de Onoare al Oraului Bacu. Unul... n care m-am nscut eu, altul... n care s-a nscut printele meu! n plus, din aceast zon provin doi dintre mentorii mei, prinii mei spirituali: Octav Onicescu i Dimitrie Pompeiu! Ceea ce, cu att mai mult, m onoreaz... Al.D.F. : Onorat, v mulumesc i eu! Cu deosebit preuire i recunotin, domnule academician!... Botoani, 2 decembrie 2012

Dialogurile revistei

HYPERION

29

Andra Rotaru: Cum au fost receptate crile dvs., dezvluirile pe care le-ai fcut? Ai cunoscut numeroi scriitori romni, printre acetia i pe Nicolae Labi, ntlnire care s-a produs n anul 1955, cnd ai devenit colegi la Secia de literatur i critic a Facultii de Filologie din Bucureti. Stela Covaci: Att eu, ct i soul meu, am fost ocultai. Nu vreau ca, dup dispariia mea, s rmn secrete n urma mea legate de acele vremuri ale comunismului. Crile pe care le-am publicat pn acum au avut mare trecere n strintate. Am primit telefoane din strintate, din diaspor; aici, n Romnia, doar civa au fost interesai de acele adevruri. Sunt civa oameni care spun c, de exemplu, volumul despre Labi prezint doar varianta mea despre moartea lui Labi. Sunt singura martor i nu am de ce s nu fiu crezut... am fcut pucrie pentru toate acestea. n volumul Nopile de comar ale poetului Nicolae Labi (Editura Tracus Arte) spun i documentez ceea ce spun. n acelai timp, nu se ia n seam, cartea este ignorat. Eu am fost n mijlocul fenomenelor, tiu foarte multe lucruri: despre tinerii scriitori i studenii de atunci. Am fost coleg de grup cu Goma, unul dintre denigratorii mei i ai soului meu. Lumea e indus n eroare. Labi nu a fost niciodat prieten cu Goma, cum nici noi nu am fost, eu i soul meu, Aurel Covaci. A.R.: Ai fost prezent la festivalurile literare organizate n cinstea lui Labi? S.C.: Niciodat nu m-au chemat. A.R.: Cum ai reuit s strngei attea amintiri, unele dintre ele dureroase, despre acele timpuri? S.C.: Am avut un obicei: mi-am fcut jurnal nc din liceu, la Dorohoi. Apoi, la facultate. Toate aceste nsemnri au stat i la Securitate. Ani de zile nu m-am mai uitat la ele, au constituit corp delict. ns nu au gsit nimic:

c
HYPERION

Dup Revoluie muli i-au artat adevrata fa...


ANdRA ROTARU N dIALOg CU STELA COvACI
eram ndrgostit, scriam poezii de dragoste. Am scris i despre situaia de atunci cu studenii, dar prea puin. ns, nu am scris niciodat poezii cu partidul. Securitatea a gsit pn i dosarul meu de creaie, cnd m-au primit la secia de la coala de literatur, aprobat de Mihai Beniuc (preedintele USR) i de prof. Mihai Novicov. Mi-au aprobat dosarul de creaie dup dou luni, pentru nite poeme cu bunici, fabule etc. A.R.: Cum a fost la Facultatea de filologie de la Universitatea Bucureti (Secia de literatur i critic literar, fostul Institut Mihai Eminescu)? S.C.: mi aduc aminte cu amuzament de seminariile de poezie inute de prof. Brtucu (un ncuiat care respecta ceea ce i se spunea), pe care le-am fcut la secia Facultii. Temele erau obligatorii. mi aduc aminte cnd stteam n banc cu Labi, iar prof. Brtucu ne ddea s facem plan de creaie pe primul trimestru. Ca s ne batem joc, fceam aa: una epopee; eroul; Olga Bancic (erou comunist), rdeam, ne jucam de-a coala, subliniam subiectul i predicatul... Labi i Aurel Covaci au propus s analizm i poezia romneasc n cadrul seminariilor, de exemplu, Joc secund. Nici nu-l citisem atunci. Am rmas cu gura cscat cnd am citit-o, mi s-a prut foarte ermetic i greu de descifrat. Ulterior am tot vorbit cu Labi i Aurel Covaci despre Ion Barbu (care era profesor de matematic i pe care-l vedeam aproape zilnic). Labi i Nichita Stnescu au nceput n acea perioad s mearg la Ion Barbu acas, ineau ascuns acest secret pentru c se temeau. Tot ce era interzis i tenta, umblau prin anticariate, cutau cu febrilitate cri... Plus c omul vroia s cunoasc. Gsiser un anticar care le procura cri pe sub mn, Sterescu. El i cu Aurel Covaci deineau o bibliotec de aproximativ 1500 de cri (care a fost confiscat). Labi ncepuse s se trezeasc de pe la 17-18 ani, citise deja

30

Dialogurile revistei

Spovedania unui nvins de Istrate, despre ce este comunismul n URSS, i altele i altele. Se fceau ns percheziii foarte dese la coala de literatur. i gseau cu volume care erau interzise: de Arghezi, de Kant... Unul dintre oamenii care l-a instruit pe Labi, care i-a deschis nite ferestre spre cultur, a fost Mrgrit. A.R.: Care a fost amploarea micrii studeneti din `56 mpotriva comunismului?Efectele ei S.C.: Spre deosebire de alte ri din jurul nostru, care au avut micri studeneti mai mult sau mai puin intense (apogeul a fost n Budapesta), cea din Romnia a fost foarte bine manipulat i ascuns, nct i dup Revoluie nu sunt scoase n eviden materialele care exist. Exist i la CNSAS mult mai multe documente dect cele care mi s-au dat i artat mie. n 2006 se mplineau 50 de ani de la Revoluia din Ungaria, iar atunci au fost mari simpozioane la Budapesta. Eu tocmai atunci cercetam dosarul meu penal. efa arhivelor de la CNSAS mi-a spus c a venit cineva din partea ambasadei Ungariei care vrea s citeasc despre micarea noastr. I-a dat dosarul. Apoi s-a aternut tcerea. Cnd a fost festivitatea de la Budapesta, singurul premiat i remarcat, considerat disident i implicat n micarea din `56 a fost Paul Goma (i att). De noi nici nu s-a pomenit. Este o problema serioas aici: politica fcut de 20 de ani ncoace este pentru desfiinarea valorilor. Oamenii integri, care s-au implicat cu adevrat trebuie marginalizai, sunt prini ntr-un complot al tcerii. Desigur, s-au difuzat tot felul de lucruri negative. Un exem-

plu: am gsit n arhive o not a Securitii ctre cel care rspundea de Uniunea Scriitorilor o list cu scriitori care au fcut pucrie politic. Erau vreo 42 de scriitori: cei mai importani trebuiau compromii. S-a lucrat din greu la compromiterea lor. A.R.: Cum ai reluat relaiile cu lumea literar dup perioada de ntemniare? S.C.: Dup nchisoare (ntemniarea s-a produs la14 martie 1958) i persecuiile care au existat, am rmas absolut singur, fr nici un drept. Cu obligativitatea s in contactul cu ei. Mi-au dat un numr de telefon i mi-au spus s raportez unde m aflu n orice schimbare de traseu. M-au dat pe mna unui cpitan, Prodan (nu tiu dac era numele adevrat), cruia trebuia s-i raportez i s in legtura, dnd, cum a dat toat lumea, o declaraie la eliberare, c nu voi povesti nimic din ce mi s-a ntmplat, altfel existnd pericolul de a fi rearestat. Pe mine m-au aruncat n strad n luna august, pe 29, n hainele de iarn n care am fost arestat. Aveam 23 de ani. M-au eliberat n august ca s nu gsesc colegi studeni pe strzi, era vacan pentru ei. A doua zi m-am dus la facultate, s scot o copie dup foaia matricol. Femeile de la secretariat tiau de mine (eram un caz celebru), se uitau la mine ca la Lazr care a nviat din mori. Am neles c nu o s scap de Securiti toat viaa cnd, de dup uile rotative ale facultii a aprut o siluet care m-a prins i a optit: dac te mai prind pe aici i rup picioarele! Dup acea zi teribil am ajuns la gazda mea, apoi m-am ndreptat spre mama, n satul Rdui-Prut, care nu mai exist acum, a disprut n inundaii.

Dialogurile revistei

HYPERION

31

A.R.: Ce s-a ntmplat cnd ai revenit n Bucureti? S.C.: Cnd am revenit m-am dus direct la secretarul organizaiei de partid al raionului Lenin, de care inea Facultatea. I-am spus c sunt tnr, c vreau s m reabilitez, iar singura formul era s vin la munca de jos. Dup trei ani de lucru n fabric, obineai reabilitarea. Nu am obinut reabilitarea, chiar dac am obinut i calificarea... Secretarul mi-a inut un discurs, mi-a spus c m va trimite ntr-o fabric de femei: Apaca (fost Gheorghiu-Dej i Tnra gard de tricotaj). Am ales Tnra gard. mi aduc aminte cuvintele lui: fii atent, acum o s nvei de la clasa muncitoare reguli de via. Dup trei ani de lucru acolo, am fcut cerere la Ministerul Justiiei, pentru a mi se oferi reabilitarea, dar am primit rspunsul negativ. Dup eliberare a fost aproape la fel de greu ca n pucrie, supravegherea era continu. M ateptau i lng morg, acolo schimbam tramvaiul. Era oribil, cnd coboram din tramvai mi tremurau picioarele, m uitam la toate umbrele (cnd eram n schimbul de noapte). Cteodat m ateptau. M ntrebau ce ne-ai adus? Iar eu le rspundeam Ce s v aduc? Nu m vd cu nimeni... A.R.: Cum l-ai ntlnit pe Aurel Covaci, care avea s devin soul dvs.? S.C.: ntr-o noapte, tot datorit Securitii, ne-am rentlnit! Eu stteam n gazd, n Dristor, pe str. Coglnic nr. 4. Gsisem o cas cu buctrie de var, cu curte. Securitii m avertizau prin prezena lor. ntr-o noapte, n mai 1961, a stat unul toat noaptea i a zdrngnit zvorul porii. Eu aprindeam i stingeam lumina. Cred c dac ddea un brnci la ua aia, intra. n a doua sear, cnd reveneam spre cas, am fost mai atent. Cnd am vzut o umbr venind spre mine am nlemnit. (Spaima este ceva de te doboar. Securitii au lucrat pe noi, pe bietele noastre fiine care nu aveam de gnd s rsturnm statul...Asta nseamn teroarea.) Umbra aceea era, ns, fostul coleg de facultate i de pucrie, Aurel Covaci. Avea o iubit prin prile alea, se ducea i el spre cas. M-a invitat la o bere atunci, la restaurantul Secera i Ciocanul, lng Parcul Vitan. Atunci i-am povestit despre viaa mea...

A.R.: Ce ai gsit la arhivele CNSAS n cei 4 ani n care le-ai cercetat? S.C.: La Arhivele Securitii sunt pmnturi alunecoase, nisipuri mictoare. Arhiva este cenzurat o dat de SRI, o dat de CNSAS. Cnd am primit dosarele cu propria mea via cenzurat m-am revoltat. Tot ce-i pot sftui pe cei care cerceteaz arhivele, este s nu aib ncredere: sunt contrafcute multe documente. E i foarte greu s nvinuieti pe cineva, e chiar pcat, zicea Steinhardt, s bnuieti fr probe mari. Mi se pare revolttor, ns, s nu m ntrebe nimeni cum a fost, cnd am attea documente, cnd tiu attea lucruri. Sunt n via! Dup Revoluie muli i-au artat adevrata fa... Sunt dispus oricnd s fac dezvluiri, dar s fie fcute i susinute! A.R.: Exist scriitori care au fost compromii de Securitate n mod voit... S.C.: n arhivele CNSAS am gsit i aa-zisul dosar de informator al lui Mihai Ursachi. Au ncercat, printre alii, s-l compromit i pe Nichita Stnescu... Dac Nichita ar fi luat atitudine la Europa Liber sau n alte pri, imediat l-ar fi nfierat. Mihai Ursachi avea foarte muli informatori n jurul lui. O s citez cte ceva din dosarul lui: n `61 trecere frauduloas a frontierei. Student anul II. Condamnat prin sentina nr.... la Craiova. Absolvent de Filologie la german n `70. I se propune catedr, dar refuz. Profesor de limba german la coal, dar cere ca coala s-i poarte numele. Triete ca un ascet, n camera lui este murdar i n permanen frig. Este preocupat periodic de diverese religii: budism, catolicism, ortodoxism, ca apoi s alterneze cu perioade de ateism complet. Dup aprecierile lui NELU, Mihai Ursachi are un caracter schizoid al gndirii, dublat de o inteligen deosebit i de o cultur vast, ns este un bizar n viaa de toate zilele ct i n unele creaii literare. Convingerea informatorului este c e un bolnav mintal. La data de 25 octombrie 1971 a fost recrutat ca informator al organelor noastre. n perioada colaborrii a dovedit lips de interes, furniznd material fr nici o valoare. Pe 9 februarie 1972 i s-a deschis dosarul de urmrire informativ, n urma unor date furnizate de Veronique. Cu alte cuvinte, l-au fcut informator! Au vrut s-l compromit... La fel, ntr-un mod aberant i mincinos au ncercat s-i compromit pe Doina, Caraion, Cezar Ivnescu, Aurel Covaci... Sunt toate false. A.R.: Au ncercat s-l discrediteze i pe Aurel Covaci... S.C.: n dosarul lui de la anchet am gsit un document n care, n aprilie '58 (el a fost arestat n aceeai zi cu mine, pe 14 martie) a fost internat ntr-o stare foarte grav la infirmerie. A fost foarte bolnav i era perioada n care sttea n celul cu Pandrea. i el i Pandrea erau btui noaptea (Aurel Covaci niciodat nu mi-a povestit asta.) Au fost chinuii ru i Aurel a vrut s-i vad de via apoi. Din cauza asta am stabilit, la cstoria noastr, s nu ne mprtim anumite secrete unul altuia. Multe lucruri nu le voi afla niciodat. A.R.: Aurel Covaci, dup moarte, nu a fost primit n Academia Romn! S.C.: El e pe lista neagr ca muli alii care sunt nc supravegheai (ct pot). Aurel a avut foarte muli dumani, pornind de la invidie (n special pentru prietenia cu Nicolae Labi). De cnd a fost propus i de cnd a fost respins primirea sa n Academie (pe vremea cnd Zoe Dumi-

32

HYPERION

Dialogurile revistei

trescu Buulenga care era vicepreedinte) nu se mai vorbete despre Aurel Covaci i nici nu mai reuesc s reeditez crile scrise de soul meu. Am pstrat extrase din presa de atunci, cnd Aurel Covaci era considerat un fenomen. Edgar Papu spunea c Aurel Covaci reprezint un exemplu poate unic pe plan mondial. Cunosctor perfect al mai multor limbi romanice, germanice i slave, [...] a tradus aproape congenial cinci epopei sau poeme epice de mari proporii, fiecare din alt limb, i fiecare n forma fidel originar. Pe lng aceasta a mai tlmcit, tot n versuri i cu aceleai caliti, numeroase piese de teatru, ndeosebi din baroc i din romantism, precum i mii de poeme lirice, ncepnd din Antichitate i pn n ultima actualitate a veacului nostru. Nu mai lum n consideraie faptul c tot el a transpus unele proze romneti de sute de pagini n limbile spaniol i englez (Edgar Papu). Nimeni la noi nu a reuit nainte de el i nici dup el aceast performan a traducerii attor epopei. Alii au intrat n Academie doar pentru o singur traducere, de exemplu George Murnu, care a tradus Iliada i Odiseea , de Homer.
* Stela COVACI (n. Rdui-Prut, j. Botoani, 13 martie 1935), ica Eleonorei (n. Rcanu), brodez, i a lui Pantelimon Pogorilovschi, inginer agronom din Lipcani (j. Hotin, Basarabia), cu merite profesionale deosebite (decorat de Regele Carol II, nainte de 1940, iar de sovietici cu Premiul Lenin, dup 1955). Sor cu Ion Pogorilovschi, brncuolog (Premiul Academiei Romne). Membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia, membr a Asociaiei Fotilor Deinui Politici. Studii: Liceul Regina Maria Dorohoi (1950-1954), Facultatea de Filologie Bucureti, Secia Literatur i Critic Literar (fosta coal de Literatur M. Eminescu), ntrerupt n ultimul an de studii, ind arestat i condamnat de comuniti pentru delict de uneltire contra ordinii sociale (Cod Penal, art. 209), ntr-un proces intentat unui grup de studeni apropiat lui Nicolae Labi, considerat lider. I se refuz reabilitarea i continuarea studiilor dup eliberare (1959). Activitate socio-cultural: muncitoare/funcionar la diverse uniti de producie din Capital, colaboratoare (creatoare - mod) n cadrul Fondului Plastic (1959-1989). Colaboratoare la presa scris literar. Cstorit cu Aurel Covaci, poet i remarcabil traductor (din 14 limbi strine), cu care are doi copii: Laura artist plastic consacrat i Andrei muzicolog, romancier apreciat. Opera: Timpul asasinilor (n colaborare cu Cezar Ivnescu), Editura Libra, 1997; Ceasul utopiei (poezii), Editura Axa, 2003; Persecuia. Micarea studeneasc anticomunist Bucureti Iai (1956-1958), Editura Vremea, 2006; Nopile de comar ale poetului Nicolae Labi, Editura Tracus Arte, 2011. Referine critice: Dou zile prelungite mult n noapte am fost robul lui Cezar Ivnescu i al Stelei Covaci prin Timpul asasinilor. Cumplit carte! (Stefan Fay, 1997); Persecuia, cartea Stelei Covaci, se citete cu suetul la gur i norare, ca un roman poliist. (Doina Jela); Persecuie, o carte, n felul ei, cutremurtoare. (Eugen Simion). * Aurel COVACI (13 februarie 1932, Oradea 18 mai 1993, Bucureti) a fost dup cum a spus Cezar Ivnescu cunosctor a paisprezece limbi strine, unul dintre cei mai mari traductori pe care i-a avut cultura romneasc din toate timpurile. Dup ce i face studiile liceale la Beiu i Oradea (1942-1950), Covaci se angajeaz, la Bucureti, ca redactor la revista Flacra i ulterior la Contemporanul (1951-1954), civa ani ind concomitent i cursant la coala de Literatur M. Eminescu, pe care o urmeaz n dou serii (1951-1953, 1954-1958). Denunat c la 15 septembrie 1956,

n casa sa, la o ntlnire studeneasc, au avut loc discuii dumnoase, Covaci este arestat n martie 1958, anchetat i condamnat pentru crim de uneltire mpotriva ordinei sociale la trei ani de detenie, din care a executat doi. n 1965, serviciul de cadre al Universitii din Bucureti i respinge cererea de renmatriculare n anul al patrulea, astfel c rmne cu studiile neterminate. Debutase nainte de detenie ca traductor, cu ara Muravia de Andrei Tvardovski (1954), urmat de alte cteva transpuneri din poezia sovietic, i abia peste mai bine de un deceniu, la recomandarea lui Tudor Vianu, va traduce i publica Lusiada de Camoes (1965). A fost de mai multe ori distins cu premii ale Uniunii Scriitorilor: n 1971 pentru William Carlos Williams, Poeme i C. Alvaro, ntlniri n dragoste; n 1975 pentru Tirso de Molina, Teatru; n 1983 pentru dramaturgia lui Pierre Corneille i Lope de Vega. Traduceri: A.T. Tvardovski, ara Muravia, Bucureti, 1954; K. Simonov, Versuri alese, Bucureti, 1955; Antologia poeziei sovietice, Bucureti, 1955 (n colaborare); Luis de Camoes, Lusiada, prefa de Ovidiu Drimba, Bucureti, 1965; W.B. Yeats, Versuri, prefa de M. Miroiu, Bucureti, 1965; ediie ngrijit i prefa de Mihaela Anghelescu-Irimia, Bucureti, 1996; G. Basile, Pentameronul sau Povestea povetilor, prefa de Petru Creia, Bucureti, 1967; John Keats, Versuri, prefa de Edgar Papu, Bucureti, 1969; Torquato Tasso, Ierusalimul liberat, prefa de Ovidiu Drimba, Bucureti, 1969; T.S. Eliot, Poeme, prefa de Nichita Stnescu, Bucureti, 1970; Don Francisco de Quevedo y Villegas, Don Pablos Buscon i alte povestiri, prefa de Cornel Mihai Ionescu, Bucureti, 1970, Versuri, prefa de Cornel Mihai Ionescu, Bucureti, 1970; Marina vetaeva, Poezii, prefa de A.E. Baconsky, Bucureti, 1970 (n colaborare cu Ioan Covaci); W.C. Williams, Poeme, prefa de Petru Popescu, Bucureti, 1971; Corrado Alvaro, ntlniri n dragoste, I-II, Bucureti, 1971; Guillermo Diaz-Plaja, Federico Garda Lorca. Opera lui i inuena ei asupra poeziei spaniole,Bucureti, 1971 (n colaborare cu Virgil Athanasiade); Jose Hernandez, Martin Fieno, prefa de Edgar Papu, Bucureti, 1972; John Milton, Paradisul pierdut, prefa de Petre Solomon, Bucureti, 1972; H. Kahlau, Motanul nclat, Bucureti, 1973; O.R. Castillo, Jertfa srutului, prefaa traductorului, Bucureti, 1973; Pablo Neruda, Mtasea i metalul (poeme de dragoste), Bucureti, 1973; Ernesto Sabato, Despre eroi i morminte, prefa de Darie Novceanu, Bucureti, 1973; ediie ngrijit de Angela Martin, prefa de Paul Alexandru Georgescu, Bucureti, 1997; Antologie de poezie neerlandez, olandez i amand, ediie ngrijit de Venera i Al. Urechia, prefa de Garmt Stuiveling, Bucureti, 1973 (n colaborare); Tirso de Molina, Seductorul din Sevilla. Musarul de piatr, Bucureti, 1973, Teatru, prefa de A. Ionescu, Bucureti, 1975; Jose Marti, Versuri, prefaa traductorului, Bucureti, 1974; Evgheni Baratnski, Lirice, Bucureti, 1974; David Kugultinov, Asemeni soarelui, prefaa traductorului, Bucureti, 1975; Antologia umorului spaniol, Bucureti, 1975 (n colaborare cu Paul Alexandru Georgescu); A. Neto, Simfonia speranei, Bucureti, 1977; Chr. M. Wieland, Oberon, prefa de Dan Grigorescu, Bucureti, 1978 (n colaborare cu Laura Dragomirescu); Carl Sandburg, Oamenii, da, oamenii!, Bucureti, 1981; Corneille, Teatru, ediie ngrijit de Vasile Covaci, introducere de Romul Munteanu, Bucureti, 1983; Lope de Vega, Peribanez. Fuente ovejuna, prefa de A. Ionescu, Bucureti, 1983; Byron, Opere, I, ediie ngrijit de Lia-Maria Pop, introducere de Dan Grigorescu, Bucureti, 1985 (n colaborare cu Petre Solomon i Virgil Teodorescu); J.A. Goytisolo, Paii vntorului, prefa de A. Ionescu, Bucureti, 1986; mplinire (Florilegiu de poezie lituanian contemporan), prefaa traductorului, Bucureti, 1988; Sitakant Mahapatra, Violena panic, Bucureti, 1991; Edgar Wallace, Omul de la Carlton, Bucureti, 1992; Sven Elvestad, Omul care a jefuit oraul, Bucureti, 1992; Ostend Sjostrand, Cel mai ndeprtat liman, ediie bilingv, prefa de tefan Aug. Doina, Bucureti, 1993; Henry Miller, Tropicul Cancerului, Bucureti, 1997 (n colaborare cu Carmen Paac i Antoaneta Ralian); Ivan Kotlearevskyi, Eneida, Bucureti, 2001 (n colaborare cu Ioan Covaci). HYPERION

Dialogurile revistei

33

A N T O L O G I A

R E V I S T E I

A N T O L O G I A

R E V I S T E I

m
34
HYPERION

Mieii pierdui

Liviu GEORGESCU

Marea-i pmntie ca boala, s-a crpat de atta rutate i n mijlocul apelor cutremurele s-au nclecat ca trtoarele n clduri. Valuri imense s-au pornit ctre rm cu blesteme pe cretet i pmntul s-a zbrcit de ura ce-a curs din estele fumegnd ieind prin acoperiuri ca nite couri de sob. i vd cum peste uscciune cresc flori cu tulpini epoase, cum boii deir peste valuri apusul. Cum prin nori zepplinele au fost mncate de viespi i-n burta lor se umfl visele rscolitoare. i duse-au fost cu berzele dalbe. La rm, somnul se ridic precum o nprc din ugerul pmntului s sfrtece cerul. Tolnit ntre dmburile sparte-ale minii printre urzici i melci fr cas stau n gropile adnci pline de iasomie i gnduri. Prins de muenie limba se gurete cu slcii aprinse. Crucea se zbate de mine.

Seara a venit fanfara


Seara a venit fanfara s ne strice sufletele, s le fugreasc prin gardurile vii, fanfara cu umeri de bizon i inim de catifea. Potalioanele treceau ctre malurile lumii, ctre fagurii primitori ai nopii

Poesis

gata de prad. Dincolo de garduri se-auzeau lupii i mierlele laolalt n durerea oprit pe stele o durere mineral stoars din atomi rotitori ca untul din lapte, licoare mbttoare din care se-nfrupt vulturii cnd se las cu vltorile-n gol. Pe buzele lumii se-aprind urzici lucind ispititor. Pe dinuntru respiraia nfierbntat oxideaz fierul din snge, se freac de suflet ca mgarii de aurore, i sufletul nu mai contenete s se usuce sub lumina tot mai distant i pal. Seara a venit fanfara.

Dansul

Oameni cu copite de ap danseaz n farmece sterpe. Steaguri le flutur pe ira spinrii ca nite bici usturtoare i prul le crete n dezordine i umple orizontul, l despic i lava mileniului curge peste capetele pline de vaietul rului. i cum poi s mai cni cnd pe mas sunt animale tiate, cnd verdele s-a scurs din frunze spnzurnd n copaci? Linitea vegheaz doar execuii miestre. Muzica strnge la piept corzi dezacordate aram acoperit de ferigi i licheni. i cum poi s te mai rogi cnd trtoarele pmntului au nceput s clipoceasc pe ziduri, s bolboroseasc n suflet i creanga de aur e jupuit de lumin i clopot? Peste fluvii au nflorit plase de srm i zpezi nroite de tlpile goale i fr credin. naintea ochilor se deschid infernuri arate de cuvintele cu buze zdrelite pe timpul fr figur.

tiri de primvar

E nfometat i mnnc ziare umplute cu plumb, tiri de duzin, evenimente i decese. E nfometat i nu mai apuc s mestece, nghite tot ce apuc. Totul e ntins pe mas ca la blci, bucate, strchini i tinichele, decoraii i umbre de stele, grmezi de flori i sbii decorate cu cap de mort. Primvara se aterne pe feele de mas albe i pure, dar rdcinile ies din pmnt cu fibre zbrcite. Seu i mrvie clocotesc n geamtul florilor.

Poesis

HYPERION

35

pluricelular e ca un fagure: nu-l mai ine cruce, chingi, nu-l in cuiele din palme, doar cununa de albine, cea roind, a crei miere grea i cear strvezie carnea trupului prelins i este

grea ca mierea, din cuul nimbului su rsturnat carnea trupului adnc i se prelinge strecurat ndelung prin plasa sngelui: i se prelinge pe chip, turnat, pe brbie, gt umerii adui i se preling pe brae pn-ajung la cellalt capt pumni i pumnii i se vor prelinge-n degete-lumnri. cci sf nt ca untdelemnul, din cuul nimbului carnea trupului i se prelinge unsuros pe piept, pe abdomen bifurcndu-se, lsnd n mlul rodnic nufrul viril s se deschid, curge pe coapse, pulpe, vine i abrupt de la genunchi n jos, doar ochiul treaz de-abia reuete-a ine trupu-n balansare, s nu-l scape nici pe-o clip din vedere, cum nu-l scap din veninoii ghimpi - vie - cununa de albine, cea roind n jurul frunii de copil din flori - polen s culeag? - fiecare dndu-i ac pentru-a-l nla n zborul ei mcar pe o clip i murind alta vine s-i dea ac i ora i d ghimpe i roind cununa se-nnoiete-n zbor i trupul lui

nlarea

Emilian GaLaIcU-PUn

afar fetiele sar peste-o coard de snge (le-a pus chiar el circulaia sngelul su ca pe-o coard n mini fiindc oricum peste sine nu sari! - i ele-au srit-o pe rnd mpreun cu stngul cu dreptul s-au i-mpiedicat au czut s-au julit s-au sculat am scncit au mncat papar - fiindc unde d mama crete - i-au ros nclrile coarda au ros-o de-asfalt a plouat ele au tot srit prin bltoace - fiindc sngele ap nu se face au crescut srind circulaia sngelui su ca pe-o coard le-a pus chiar el circulaia sngelul su ca pe-o coard n mini via legat cu a - i ele-au legat-o de doi pari i-au ntins la uscat chiloeii osetele colo rochiele vntul le-nvltucete pe sfoar de parc hinuele prinse de mneci cu mici cletioare-ar sri coarda n curte fetiele lor prinse n joc - fundie rochie - se zbat ca o sfoar de rufe-n btaia vntului o legtur de snge nebnuit ascuns-nuntru se-nnoad ca ecusonul de mna ginga a nou-nscutului ca eticheta de mneca hainei acum chiar ct mamele nu le-au chemat ct nu le-au strns de pe sfoar acas) afar fetiele sar peste-o coard de snge

legtur de snge

iedera pe cruce: snge vegetal prin braele nlemnite-a neputin-n lturi iat li se vd, umflate, venele verzi spre-albastru: crucile de lemn nobilimea vechea-a cimitirelor iedera pe cruce: ptima, sf nt Magdalen-ncolcind picioarele eapnului crucifix: din cruce fix privete intuit Iisus la trupu-i mldios n care Domnul se descoper - Aletheia! - n procesul de fotosintez: mai mult aer

Pieta (iedera pe cruce)

36

HYPERION

Poesis

pentru cimitir (doar la doi metri sub pmnt, n rest - n aer liber de la iarba pe morminte-n sus pn-n raiu: numai cimitir) primverile: evlavioase vduve vin i vin s dea cu var stins braele crucii care sngereaz (paznicul cimitirului, profund religios, anual n martie reteaz degetele verzi ca nite lujeri ale fiecrui bra de cruce astfel crede-a fi sf nt i frumos: s rmn fiecare cruce cruce rstignit n ea nsi) iedera pe cruci: nu vrea s tie de paznic, de nimic nu vrea s tie Magdalena-ieder lund fiecare cruce din lemn proaspt drept Mntuitorul n persoan rstignit n sine nsui iederaMagdalen-ncolcindu-i braele ani n ir n poalele rnii se vor prbui odat: grea e coborrea crucii de pe cruce

stinge lampa i astfel lovindu-m c-o vergea de-ntuneric de tuci peste unghii se retrage apoi la culcare ca s fii la curent: eu snt cel care bag dou degete-n priz i prin cir(...) i prin (...)coit ajung pn la uterul ei Magna Mater Energia parc-a face-amor prin electrocutare (e foarte greu s fii nsurat cu lumina electric!) zmislind fei-frumoi de lumin va fi naterea o descrcare electric moartea scurtcircuit de... limin! mai mult lumin!.. ca s fii la curent: eu snt cel care voi ca un cangur mascul s posed priza cu ambele penisuri! noapte i: singur vis-a-vis cu peretele alb atrnnd ca o ptur-n geam se anun prin radio stingerea i se las aa ca o stare de-asediu cu-acea panglic neagr (-a lozincii) pe ochi: Luminan-n geam ajutor dumanului a o mia i un(ic)a noapte n care tu nu eti a mea dar - s fiu la curent - cel puin las lampa aprins, Electra

ca s fii la curent: eu snt cel care bag dou degete-n priz i prin circuitul electric ntind mna-n noapte dibuindu-v starea, letat dme dar i starea social - s fiu la curent - intru-n case luminate de-un bec doar i-acel atrnnd de tavanul burtos ca un foetus curnd avortat intru n sli scldate-n lumin c-mi ard siguranele n ncperi unde nu se mai stinge lumina i nici nu e voie s-i tragi aternutul pe fa lumi na storcndu-i-se ca lmia n ochi intru-n orga de lumin ubicuu n sli de baie unde fete seduse deasupra chiuvetei nving greaa de-a face copii - ca s fii la curent: eu snt cel care bag acum dou degete-n priz conectat la reeaua electric dibui cunotinele mele: cutare deschide mai des frigiderul dect televizorul cutare ascult (i simt chiar urechea strns lipit de radio) vocile... sub o reclam se srut doi tineri n scaun electric savonarola se smulge electrocutat la lumina veiozei prinii btrni se iubesc ct odraslele-nva alturi engleza privind filmul porno difuzoarele url: I love you! i-n clipa cnd trziu, nclcit printre fire,-o gsesc tocmai ea

Electra

porcul dormind pe salteaua de paie-a stpnilor ct o ar-mpiat de viu gospodarii trind n duhoarea de porc de Crciun (brbatul ticsete uhalii cu paie muierea-i coase la gur s tac s nu spun cum astvar stpnul cu furca de fier a-mpiat scrta de paie cu tot cu biatul i fata - chiar fiic-sa care fceau dragoste-n paiele lui!) toat lumea e pregtit ca de srbtoare: ranul disde-diminea njunghie porcul - rsare-un soleil cou coupe! porcul se zbate i umple salteaua de snge (aceasta seamn cu un imperiu n timpul rzboiului ciV.I.L.) drace! paiele c-s nclite de snge nu mai iau foc! dar slav domnului lampa de gaz este la ndemn: ranul prlete porcul (cum sf rie sngele proaspt n paie!...) s nu se piard cumva buntatea de paie le car-n ocolul de vite (...) Ignate, hai scoal!... trezete muierea ngrozit - din iesle s-aude un scncet de prunc nou-nscut prelingndu-se ca un firicel pur de snge: ia furca i du-te i vezi! (Poeme din volumul A-Z.best, n curs de apariie la Editura ARC)

pur snge

Poesis

HYPERION

37

dar dedesubt, pe burt, i st, btut-n plumb i venic tensionat, gravura melancoliei. Ea zvrle spasmodic raze albastre i-i gata,-n orice clip, s deturneze calea. ns mulimea poverilor i tristeea calului i ngroap razele. De clre nu amintete nimeni, calul merge ncet, la marginea cmpului, samarele lui abat atenia de la primejdia sclipirii, mireasma lor nmoaie otrava spectral. Atunci nelciunea de la-nceputul zilei se hotrte s rd, vine i ploaia, n cinstea seninului cal, netiutor cine l mn i unde, iar clreul se trezete plin de rou i aur, n dans i cntec. Cu toii-au uitat minciuna matinal.

Simona-Grazia DIma
Mulime-nceat bjbie prin cea. O oboseal de inimi, pietre date la fund de mare. Inima, un glas din catacombe, bolborosind necat prin ap. Se strduie s se ridice, dar numai de catastrof tie. Inima vorbind Inimii. E-o datorie totui. Muli cred c sunt pe lume puzderie de inimi. Nu-i dect una. Inimi nvelite n zale vechi i alge. Inimi cu ochi temtori s vad, trai ca obloanele. Ochi pui pentru veacuri la pstrare. Vorbele Ei venite din donjon, din coridoare prelungi de fug, fcndu-i parc-n gol ncercarea de discurs n faa arenei pustii, n amfiteatrul abisal, cu urme stranii pe nisip. Glas inaudibil la suprafaa mrii, captat numai n transparena izbvit de necuri, inimi n flotaie, adnc. i trupurile inimi trdtoare. Cine trdeaz dup ce totul s-a spus? Dac limpezimea ar fi o menire uoar, inimile-ar nceta s se piard-n rafale i n-ar mai undui-n zadar. Urne radioase-ar ti c sunt i-ar lumina.

CEA

Adus cu fora n piaa neagr. Zidiri strvechi opreau izvoarele n surs. Voiai s slujeti. Dar nu. Drumurile erau, dinaintea Facerii, nchise. tiai c nicio int nu va rezona cu sgeata, regulile erau fcute de alii, foarte btrni. Cndva.n acest cadru gata urma s vieuieti tu. Cunoteai arta rzboiului, dar nu te-ai folosit de ea. N-ai luptat pentru mai mult spaiu, ai tiat cu lama rdcinile din jur. S se purifice datul acestei tceri, al acestei eclipse. Pe deplin negru, metalul topit cobora n dospirea lui nsui, strpuns de linite. S nu i se dea sorii tale vreun neles altul dect tine. Singur mna ta cu inele s se vad pe negrul haosului.ntrebarea, rspunsul, totuna. Departe, n copilria ta, n oraul ei, cuvntul prizonier transmutat n floare, apa nboind ncet din turnuri.

PE NEGRUL HAOSULUI

Drumul ncepe dimineaa, cu o minciun crocant, pe care se bate o lume, calul pornete-ncrcat cu-alune i artificii,

GRAVURA MELANCOLIEI
HYPERION

Zgomotul merelor care cad nu-mi ngduie somnul. Amintirea-i livada unei mri bogate, senine, suspendat cu susul n jos, explodeaz de fructe. Peti ncrcai de maree, baterii tcute, i trec prin valuri, cu botul plin de pmnt, gata s-ating fundul, cerul rsturnat, ascult zvonuri, s intre n scen la nevoie, rscolesc brazdele cerului, s se-nnoiasc, la ptrare, adncul roditor, unde vor strluci-n final, n chip de roade, srbtorind din vrful pomului triumful toamnei, gndul fr anotimp, eteric, absorbit n sine. Amintirea sau poate ocolul

AMINTIREA

38

Poesis

fr oprire, i totui, ncredinarea, zrirea cuiva mereu de fa, sorbind imaginile unei lumi numai jerbe de culoare, umbra unui adevr. Dar petii acetia, petii acetia se gndesc mereu la corbiile aflate n trecere deasupra ca la nite incertitudini de gru i mirodenii, mateloii nu tiu de ce ofteaz i strng cnd i cnd de parme, cu ochii la insulele din apropiere, unde cuvinte cu crabi pe gene se-ngra linitit.

Cdeam n zigzag din vrful piramidei nruite, prin haznaua de ap mental. notul asimetric era salvarea mea: m puteam ntoarce pe orice latur i puteam rde. Dac-am tnjit cndva dup glorie, gndeam, m-am lsat, n schimb, s fiu vedeta unei mri pline de rechini. Fiindc-am vzut odat cum neleptul ascuns duce aurul dinastic n sacoe mici, jerpelite, le car-n valuri, atunci cnd lumea vuiete de tiri senzaionale. Zumzetul din paiul vieii m-a izbit i-am renunat la traiul meu banal, n perspectiv strlucit, pentru ASTA. ngduit ne fie s ne abandonm unor ritualuri uitate, acvatice, repetate-n ocean, ca i n sala de marmur unde rndai ne mustr c mnjim dalele cu solzii i suflul marin. ntre negutorii de semne cu fee de paviani murdari, s repetm ritualul n care nu mai crede nimeni, ntocmai ca-n reeta prim: s ii urnele nchise, lichidul n fierbere demn, aa scria pe cioburi antice, gsite-n gunoi, sub un mall, apoi aduga: o arip neagr-albstruie va fremta deodat-n cuvnt.

RITUALURI UIITATE, ACVATICE

Sper c nu te-am lovit, n trecere, prea tare. Am ncercat s nu scutur copacul pentru un rod ce, i-aa, nu poate fi strns. S apr chipul copilresc de lacrimi. Te-am admirat! tocmai n rotirea ameitoare a spielor: abis i abur, cumplit frumusee, capt, vrst secerat, bulboan i prag zero. Dar delirez, nu pot s te-art. M-am refugiat de zgomot n chilia cu faguri i bzit de matc. Pioni de sticl poart n sine secretul mpriei. Tu stai n linite i nu te-ngrijorezi, dai semn din aripi, din vrtejuri, nu vrei s te prezint. S m preling pe nevzute, nvluit n mantia tcerii fr un abur pe-oglinzi. S m vesteasc asurzitor un crd de psri n migraie, spre asfinit. Cine m iubete s se afle ndat altundeva. Vznd cum nesc, n joac, attea chipuri din adevr, s rmn boldul nfipt n tine.

ABIS I ABUR

mi vei crede viaa? n momentele ei cheie s-au ivit pmnt i sare, nlnd destinul i ridicolul la cer. ncercam s vorbesc despre suprafiresc i eroic, cum ar sporovi doi armeni la o ceac de cafea, neam vechi, scutit s strige, optind n cod comun, cuvntul nu-i amgete, se deseneaz-o cas. Birui durerea prefcndu-m-n aceti doi armeni. M-am retras din coala vizibil, s ctig intrarea-n lumin. Trudesc n pivnie, n grajduri, n temnie i cazemate. Am transmutat ura, am neles semnele cereti, am strns pietre scumpe i ieftine i fac ntotdeauna pe dos de ce anun, s fie-n linite, s fiu n smbure.
HYPERION

LINITE

Poesis

39

ntre dincolo i dincoace poate fi o ap tulbure acolo se pot neca toate iluziile, acolo poate fi ngropat n valuri ofelia i copilul ei neconceput acolo un pui de drac i va face cuib ntre dincoace i dincolo: doar nite focuri de arm dar pune tu cteva litere blnde sau cteva sunete ca nite oapte un pod de cuvinte

DINCOACE I DINCOLO

Ioan NISTOR
cnd sparg blocurile mari de piatr abia scoase din carier pietrarii spun c se apleac deseori asupra feliilor ivite ca nite table zgrunuroase pregtite pentru nscrisuri se-apleac spun ei i le mngie cu obrajii i sorb n nri mirosul acela rmas nchis n stnc la facerea lumii un miros plcut i mai struitor dect al florilor i cu mirosul acela ei i umfl pieptul sorbindu-l i nelegndu-l ca pe un grai strvechi pe care doar ei l pot deslui.

PIETRE

dac sngele tu e viu las-l s vorbeasc la nesfrit las-l s spun tot ce tie el, ca un adevrat fluviu ce este, ca un fluviu care nu apune dect atunci cnd Dumnezeu l cheam la el dac sngele tu e snge adevrat i dac respir i dac el curge, las-l s scrie pe lungul papirus tot ce-a vzut dincolo pentru c ntre cele dou maluri apa va spla totul dar despre ce se afl ntre dincoace i dincolo un rai? vidul pur? coarnele satanei sau gheara morii? o, despre asta nu va sufla un cuvnt

simi o neptur n carne i o cutremurare paralizant apoi vezi pliscul de fulgere al vidului cum vine s-i depun larvele greoase dintele durerii precum lovitura de dalt iar i arde cuneiforma n lutul trupului spectacol obligatoriu: urlet slbatic de tigru ghear muiat-n oet cobornd lent ca un plug pe ira spinrii o! dezordine a nenelesului, nebunie fr margini... n distileriile durerii numai adevrul se purific precum strigtul i tot ca strigtul se pierde fr urm n cer

O NEPTUR

Doamne, ce greu gsesc drumul drept toate alunec, toate i schimb locul de la o zi la alta nu poi trage o linie dreapt ntre un lucru i altul firul de iarb e clcat firul de trestie crete oblic toi au dreptate s-a adoptat linia curb, tunelul, serpentina numai razele tale cad mereu drepte pe fruntea mea

RAZELE TALE

40

HYPERION

Poesis

Cuvintele i mai spun ceva? Calma lor beatitudine: celest inutilitate. Ct destin slluiete n iptul crngului rnit? Adevrul despic noaptea: dincolo de neagra cortin e numai orbirea. Ca o coborre n golul sonor al fulgerului. Ca o desprire de malul victorios. Numr fructele ce i-au uitat povestea, pune pecei pe vieile tale perfecte. Ochiul e vinovat de nevedere, dar leacul e n febra tcut a pietrei, n litera de aur a neantului neputincios. Cuvintele i mai spun ceva? O goan fierbinte pe crrile veacului, austeritatea trist a unei iluminri strine.

FEBRA TCUT A PIETREI

Geo GALETARU

(cu ntrzierea de rigoare) despre o diminea fantastic am fost n grdinile raiului i am cultivat nelepciunea ea are gust de cenu

prul tu flutur i argintul nopii l bea prul tu n culcu chemtor de vnturi acolo e msura ntreag a rnii acolo ntmplrile i pun mnuile de aur i minile cultiv seminele fericite ale veacului nici o greeal nu se pltete nici un copac nu-i mrturisete toamna docil glasul asurzitor al nelepciunii pteaz earfele singurtii un nimic acolo un nimic mai harnic dect destinul i ploile fug pe cmpia igrasioas i ngerul negru doarme n pace doarme n pace

ACOLO

focuri pe culmi zpad n suflet imagini constipate mugurii ngheului pocnesc n venele mele docile luai i mncai ofranda e cald lumea e flmnd

RNILE PREMIILE VIEILE

n catacombe de aur ne ascundem ne rumegm rnile premiile vieile cu perna gloriei roas de carii sub cap sub visul nemilos ateapt ateapt vino n vrful picioarelor la masa tragic unde zac ctigtorii refuzaii frunzei albastre ai secundei de argint (ei spun adevrul ei spun adevrul chiar i cnd mint)

cifra de aur potcoava aruncat peste umr n blile sttute ale veacului viermele glorios ntr-o zodie pauper cine ne caut umbra pe la custuri profeii vorbesc

CINE NE CAUT UMBRA

dac o chemi, ea vine. dac i spui pe nume, i se gudur la picioare. anii au spat n ea anuri adnci de iubire. de nepsare. de extaz. de uitare. nu tie s-i chiverniseasc timpul, nici sentimentele. totuna i este dac i mngi blana aurie sau dac i torni n ureche otrava ngheat a iernii: nici un cuvnt despre durere, despre deliciile ei incomensurabile. ea vine pe urmele pailor ti. ea i se gudur la picioare: sintaxa atroce a unui neant inexprimabil. dincolo de ea e chipul tu cu care nfruni noaptea. hei, via! n ochiul obscen al lumii se face diminea.

CHIPUL CU CARE NFRUNI NOAPTEA

Poesis

HYPERION

41

Anastasia GAVRILOVICI

i cu toate cuvintele ncletate n flci stau lng zid fa n fa cu amintirile despre moarte. doar aa se intr ntr-una din acele tceri rotunde fr s trezeti bestiile luntrice n camera cu pereii blindai nu te ncumei s intri. e jumtatea de inim pe care doar o mngi cu drugii de fier ai braelor tale i e de ajuns loviturile i vor gsi locul n corp totui m desprind ntr-un ultim spasm violent din acest somn metalic. ochii ct cepele urmresc ricoeul mbrisrilor iar eu prin cmaa de for i strecor cte o spaim care i se urc la cap ca un vin prost cu siguran ceva greu va rmne mereu n spate. plnsul sincopat al mamei urmele de boal n aternuturi sau orice mi-ar putea aminti de cas ca de culcuul n care sear de sear fericirea m scuipa nafar ca un stomac stul

cu o jumtate de inim blindat

ne apropie de fric aceast membran supraelastic prin care v port pe toii mai vii prin frigul ocnelor trece o linite care apas peste rnile surde suntem comfortably numb i ai crede c nici mcar tata nu poate ptrunde somnul attor inimi mbtrnite

tcerile se prelungesc ntre coaste ca tu s-nelegi c e mult prea frig s vorbim. i totui i-am spus. am continuat s parazitez oraul cu aceleai obsesii i mi-am fcut din fiecare loc un culcu care miroase greu a trup tnr, a vise ce stau doar pe o parte. tiu c nu o s-i pot explica niciodat pentru ce am venit undeva unde nu mai locuim demult. e ca spitalul din iai n care te mai atept cteodat cuvintele mi nghea n gt dar tat nu e vina ta c sunt singur pn-n mduva oaselor. de cele mai multe ori te vd venind din sala de operaii cu minile pline de snge. nu-i fie fric eu tiu c eti nevinovat c i astzi ai mai salvat nite viei doar c uneori mi-ar plcea s cred c tocmai te-ai luptat cu rnile mele i ai ncercat s-mi ndeprtezi de pe retin imaginea fetuilor n diferite stadii, avortai n borcane de pe holul spitalului ca nite mostre de via oprit pe drum totui i pui minile mari pe umerii mei dar mbriarea i rmne suspendat n aer, n micarea nesigur ntre tcerea de azi i restul imaginilor din copilaria la iai nu-i nimic tat eu nici mcar privirile nu mi le duc pn la capt uneori boala se oprete n mine i atrn ca un mdular putred ce nu se mai desprinde de ntreg uneori ma opresc i eu. i tu i ateptarea pentru ca mbriarea ta s m ating aa ca pe o ran de care te sperii n care mi ascund iubirea i durerile insolubile

lucruri oprite n timp

naintarea prin spaiile agresive ale visului devenea o ampl micare n cerc. i acum ncheieturile se izbesc de aerul mpietrit ca nite buci de corp strine mie nu m mai gsesc de cnd n burta concav a iernii strigtul tatei ne-a slobozit de tot ce nu mai puteam uita mai departe s ne legm de gt bolovanul morii i s ne lsm putrezii de aceast ntreag i dureroas tcere n trei revedem n slow motion secvena n care minile lor mi-au atins singurtatea i au recunoscut blazonul familiei ca o inim prelungit dinuntru eu v cuprind cu venele subiate de o singur obsesie care

backstage fears

42

HYPERION

Poesis

Emilian MIREA

femeia din vitrin cu un mamelon nfundat e doar un manechin vechi pe care nu l-a iubit nimeni niciodat

resemnare metafizic

i devine un lichid verzui ca iarba acum mi dau seama ct de simplu e totul: suntem iarb pscut de vite apoi ne prefacem n lapte i n copii i tot aa pn cnd universul se va stura de noi i va scutura puternic preul de la intrare

am avut pentru o clip iluzia c manechinul defect eti tu ntr-un moment de revolt a trupului mpotriva spiritului i de resemnare metafizic i fr hormoni

plou continuu de vreo dou sptmni iar locuinele lacustre sunt deja inundate pn la refuz morii curg la vale ca ntr-o dram shakesperian n care otrava i tiatul capetelor e la ordinea zilei shakesperian i tragic cum sunt atept rsritul de soare care ar putea fi ultimul

potop

pe msur ce trece timpul m transform ntr-un brusture picioarele mi se lignific iar corpul mi se desface n frunze mari i crnoase numai bune pentru a-i face n ele culcu sper s am timp s trec prin metamorfoza complet pn va veni cosaul i va culca totul la pmnt dei pe mine ca brusture n devenire i nc plin de via s-ar putea s m ierte amintire eram copil cnd odat s-au revrsat apele Amaradiei i au luat cu ele un brbat cu puntea suspendat cu tot i n timp ce soia lui ipa i i smulgea prul din cap de disperare pe mal cernd ajutor deasupra apei ngerul lui pzitor radia fericit pentru c l-a scpat din Iad

m transform ntr-un brusture

o bluz neagr i sinistr ateapt ntr-o vitrin s fie cumprat de cineva dup cum arat ar putea fi bluza pe care o poi mbrca n ultima zi de via

bluza

am aflat c dup ce murim creierul se lichefiaz

suntem iarb

Poesis

HYPERION

43

Lerui-ler pe cte-un fulg din nemrginire-l smulg lerui-ler ce dulce vin s v dea la toi lumin Lerui-ler dragostea mea a desprins din cer o stea lerui-ler colind frigul de la singur la mai singur Lerui-ler cu flori de mr dragostea vine din cer

Costel ZGAN

Suflu-n carnea ta de jar cu srutul meu de miere i luceafr i mgar iau ce n-a putea vai cere Cu srutul meu de miere strnesc stelele din tine rsrind n alte ere dragostea de-a pururi vine Strnind stelele din mine o luceafr i mgar cred c totui ar fi bine doar n carnea ta de jar Cci srutul meu de miere toat venicia-i cere

Scntei i cuvinte

Satul meu natal e poezia ea m nate zu din mers sufleca-i-a moarte iia s te-mpiedic hai c-un vers M vei nate iar din mers Dumnezeu este Cuvntul cu care moartea mi-am ters ai grij c-i vine rndul Dumnezeu este Cuvntul sufleca-i-a moarte iia s-i zresc un pic mormntul din satul meu poezia O tcerea-i doar un vers unde Dumnezeu n-a mers

Incompatibilitate mondial

Lerui-ler ninsoare mut Dumnezeu aa srut lerui-ler cu flori de mr iarna vine azi din cer

Colind spre absolut

44

HYPERION

5 5
Doamne ninge eminescian din cuvinte i din amintire ninge cum n-a nins de-un an peste viaa noastr cu iubire Din cuvinte i din amintire Eminescu se-ntrupeaz iar o nravul nostru din nefire l arunc unii ca pe-un zar Eminescu se-ntrupeaz iar ninge cum n-a nins de-un an ngerii dau stelele cu var ninge Doamne eminescian Ning cuvinte vai i ning tceri din posteritate pn ieri De tristee iar m bucur n-am cuvinte cum s spun c tcerea a dat muguri taman pe gura de tun N-am cuvinte ce s spun eu poetul Dumneavoastr zice-se c-a fi nebun cresc fantome la fereastr Eu poetul Dumneavoastr cnd tcerea d n muguri cntece de inim albastr de tristee iar m bucur Dar cuvinte n-am s spun c destinul mi-e ne-bun

O zi ct o poezie

Elegia bucuriei

Orice carte este-o boal orice carte este-un leac din nesimire te scoal chiar dac-ai dormit un veac Orice carte este-un leac ce te vindec de moarte clipe ai avut doar vrac nc-un pas i eti departe O i dincolo de moarte din nesimire te scoal sufletu-l pune deoparte orice carte este-o boal Orice carte este-un leac eu scriind doar pot s tac

Cheia sol a foii albe

Poesis

Ion MaRIa

cu pnzele ridicate gata de plecare stau corbiile ntre materna i noul sens giratoriu o s m sui pe o corabie i voi pleca n cutarea ta nspre sud spre dunre ori nspre caracal voi trece de dealuri i voi cobor n cmpie nu tiu cum arat casa ta dar o voi simi cu sufletul cnd voi ajunge aproape de ea l caut i pe Dumnezeu ns cum s-l gsesc ascuns n lucrurile mrunte st i el departe de mine cu i tu te-ai deprtat i nu mai tiu nimic de tine voi umbla prin pduri i peste mri pn voi gsi insula ori satul n care te-ai ascuns ntunericul a venit aici n strada tineretului nu trec nici maini i nici corbii numai eu veghez cu lampa i sufletul aprinse luminez att de tare nct pmntul a devenit transparent pentru extrateretrii i pentru oameni Poesis

de veghe n cartier

Any DRGOIANU
e ca oricare zi structurat dup modelul suferinelor clasice prinse n micile nvoade cnd pescarii afieaz inteniile de a se mbta lng dig e o zi cu anunuri stupide care pot instala panica femeile i vor trimite pruncii s doarm n petera din galaxia vecin unde gerul muc slbatic carnea timpului ca o fiar ce a evadat cu un scop anume e ziua n care pot vorbi prin toate gurile de aerisire i cioburile unei diminei perfecte s mi taie respiraia adevrului piatra mea de rezerv aruncat n gol nu m voi descurca nnodnd sentimentele n barb pn cnd taraba nu ia foc e ziua ce i-a legat zdrenele de trupul bolnav croind dup tiparul de rezerv un singur destin ,,s m opresc la trecerea de pietoni spunea astrologul de serviciu ntre a asea i a aptea linie a zebrei acolo cercul prinde contur e ziua mea de libertate i oricte sarcini mi-ai pune n crc tot voi nva s-mi ntind obrazul palid
HYPERION

Ziua de cumpn

45

B E L E T R I S T I C A

p
46
HYPERION

Dan STANCA

B
Dou nmormntri
viclean, ori czui la munte ntr-o prpastie, tatl i fiul mureau fiecare n felul lui, tatl de cancer, iar fiul, oh, Doamne! De aceea n ultimele sale clipe domnul Gheorghe Nicolau trebuia cruat. La rugminile lui ,soia a fost la un pas s deconspire. A oprito ns fata mai mare a celui bolnav, prevenind astfel o tragedie i mai cumplit. Cipi, aa i se adresa ea femeii, ai nnebunit? Cum s afle papa aa ceva tocmai acum? Abine-te, nu-i da n petec! Avea dreptate Doina, dup cstorie Ardeleanu. Virginica a reuit s-i pstreze cumptul i a fcut fa cu bine insistenelor venite dinspre soul muribund. Dei i citea pe chip o suferin amplificat de faptul c propriul lui biat este att de nesimit i lipsete de acas cnd tie c taic-su e grav bolnav, a pstrat teribilul secret. Probabil c i suferina aceasta i-a grbit lui sfritul, dar era preferabil aceleia determinat de aflarea adevrului. Funeraliile celor doi au avut loc n aceeai zi, o zi rece i mohort de mijloc de februarie, consumat n incinta cimitirului Ghencea Militar. De diminea s-au strns toate rubedeniile i cunotinele la capela din cimitir, unde erau depuse sicriele celor doi, descoperite, avnd alturi crucile i capacele. Pe o cruce scria Gheorghe Nicolau,1914-1985, pe cealalt, Sabin Nicolau, 1962-1985, tatl murea la 71 de ani, biatul la 23. ntre ei era mama i soia care pe atunci s fi avut n jur de 60 de ani. Ionela Cruu zis Punia, cum i spuneau colegele de birou fiindc se inea tare mndr, evoca deseori acele momente petrecute n urm cu mai bine de dou decenii. Cte nu se ntmplaser de atunci! Bune i rele, mai mult rele sau cenuii, dar aa e viaa fcut din nimicuri scitoare i nu din clipe de vis. Ce dam fusese ea i cum se bbise! Ajuns la 65 de ani, singur, cu statutul neschimbat de femeie divorat, ocupa acelai apartament de trei camere, prea mare pentru nevoile ei, apartament vecin cu cel n care locuise familia Nicolau, btut de Dumnezeu, dar cine tie de ce ne bate Domnul, de ce unora le rupe oasele i pe alii doar i trage de urechi? Anul 1985 licrea undeva n urm, ca o stelu rtcit n mzg. Dar ea avea memorie bun i dac inea cu tot dinadinsul s-i pun mintea la contribuie, putea s se ntoarc n timp i s revad anumite scene. Punia nu citise cine tie ce la viaa ei, dar se exprima fluent, nu-i cuta cuvintele, acestea i veneau uor, i mai ales, la o adic, nu se pierdea cu firea. Dac ar

Pe patul de moarte domnul Gheorghe Nicolau nu a tiut c fiul lui, Sabin, murise. El fusese un om cinstit, dintr-o bucat, dar izbindu-se de tomberoanele ivite n cale, alunecase prin mocirla vremurilor. Mnjit i rnit, i vzuse mai departe de drum. Boala ns nu-l cruase. Pe locul operaiei de ulcer gastric, acolo unde colierul cicatricii fgduia vindecare deplin i via lung, nmuguriser germenii neoplazici. Ca nite semine inocente, dar care ctigau repede n volum, cuceriser stomacul bietului om i, nainte de-a putea fi luat vreo msur, dduser metastaze. Cnd l apucaser durerile, cazul lui nu mai era operabil. Mai toate organele erau mpnzite de boala dracului. Cancer! Domnul Gheorghe Nicolau, Gicu cum i spuneau prietenii, a neles c pentru el nu mai exist cale de ntoarcere. Pornise pe un drum care avea deja lucirea de neimitat a morii. Luciditatea, din fericire, nu-i pierise i nelegea tot. Soia lui, Virginica, mai tnr cu mai bine de zece ani, era inut n chingi de ceilali pentru a nu trda teribilul secret. Drmat, soul ei putea s cread c arat aa de ru din cauza suferinei lui i deci nu ar putea s existe i alt cauz. La un moment dat ns o ntrebase de ce Sabin nu este acas sau de ce ntrzie sau de ce este plecat, oare el nu tie c taic-su e pe moarte? Ce rspuns putea s-i dea nenorocita femeie? Cum putea s-i arunce n fa, chiar nainte de sfrit, faptul c biatul i-o luase nainte? La nici 25 de ani putiul nchisese definitiv ochii. Zdrobit de durere, biata femeie mai spera doar un lucru: ca nmormntrile s aib loc odat, descriind astfel cea mai sinistr simultaneitate ntlnit n istoria funeraliilor de pretutindeni. Odat s fie ngropai tatl i fiul, poate chiar n aceeai groap s coboare, dar fr s fi tiut unul de cellalt. Firete, mai avuseser loc asemenea cazuri, aceasta din cauza accidentelor sau altor nenorociri cnd o familie ntreag se ntmpla s fie condus pe ultimul drum. Se frnge inima celor rmai n via, dar n faa absurdului neputina e mare i tocmai fiindc nu e nimic de explicat, lipsa aceasta determin, paradoxal, i o nseninare a sufletelor. Aa a fost s fie, doamnelor i domnilor, stimai conceteni, morii cu morii i viii cu viii, ne desprim de ei i ne vedem de ale noastre. Ceea ce, din nefericire, nu era i cazul familiei Nicolau. Tatl i fiul mureau mpreun, dar nu n urma unui accident de circulaie sau ari ntr-un incendiu sau necai ntr-un lac

Beletristica

fi fost o mototoal ci nu ar fi clcat-o n picioare! Dar se inuse tare n toate mprejurrile i fcuse fa greutilor. Cnd privea n urm se mira i ea ca o proast de toate cte vzuse, auzise i mai ales trise. Vrusese n mai multe rnduri s-i refac viaa dup acel mariaj nenorocit cu Tomi sau cum dracului l chema, Nelu Tomi, ea Nela, el Nelu, se potriveau fir-ar s fie! Era mai mare dect ea cu ceva ani, dar nu sta fusese impedimentul. Atrnaser n schimb ca o piatr de moar beiile crncene i nici astea nu ar fi deranjat-o dac nu ar fi condus la violen. De-a lungul timpului o uimise ns capacitatea formidabil de recuperare a brbatului. Dup ce bea vreo trei-patru litri de vin i, consecin dureroas, o snopea n btaie, se culca linitit i a doua zi se scula ca un pruncuor, se ducea la baie, se spla, se brbierea, se parfuma i pleca la serviciu fr s-l trdeze prin nimic pe animalul dezlnuit din urm cu o sear. Chiar i dup divor Punia tot mai avea clipe de regret i obinuia s spun: era totui om de treab, cnd nu bea n-avea cusur, doar butura e de vin c-l fcea din om neom. Mcar dac pe figura lui ar fi citit a doua zi o urm ct de mic a dezagregrii anterioare! Aceasta ar fi salvat poate relaia lor. Putea s jure c brbatul i uitase ce-i fcuse, dei genul acesta de inocen ar fi ofensat-o i mai mult. Dezbrcat pn la bru rcnea ca o fiar, i scotea cureaua de la pantaloni i o altoia fr mil. Biata rbda c nu avea ce face. O singur dat srise la el cu unghiile i-i zgriase faa, dar avea s-i par ru, deoarece Nelu nu s-a mai stpnit, de parc btia de pn atunci fusese cumptat, i renunnd la curea pur i simplu a pus-o jos i a clcat-o n picioare. A dat n ea ct a putut dup care a czut i el lat. A doua zi Punia avea vnti urte pe tot corpul i nici nu mai putea s se mite. Nu a ndrznit s se duc la policlinic pentru a obine un certificat medico-legal ca s-l aib ca dovad la procesul pe care trebuia neaprat s-l deschid mpotriva animalului, mai ales c a doua zi diminea, prima i singura dat cnd a fcut aa ceva, el i-a cerut scuze, s-a uitat la echimozele pe care i le provocase i i-a spus c-i pare ru. Att. Apoi a plecat la birou. Maior n miliia economic, bine privit de superiori, Ion Tomi i fcea ireproabil treaba i nu era zi de la Cel de Sus n care s nu prind cu ocaua mic vreun gestionar hooman, cruia i aplica amend zdravn i chiar i fcea dosar penal pentru furt i abuz n serviciu. Punia nu prea tia care era ncadrarea juridic, dar munca lui o umplea de mndrie, tiindu-se consoarta unui lucrtor n Ministerul de Interne, care lupt mpotriva necinstei i a hoiei. Mult mai trziu, cnd nu mai era la curent cu viaa celui care i fusese brbat aflase doar c din cauza beiilor l pocnise damblaua i paralizase, plimbat cu cruciorul de a doua lui nevast -, dup ani i ani, ajungndu-i la ureche zvonuri despre marele grangur financiar SOV, care n anii '80 executase o condamnare de drept comun pentru nu tiu ce matrapazlcuri comise n unitatea de alimentaie public unde lucra, i-a venit ideea c ticlosul fusese atunci vrt la ap tocmai de Tomi al ei. Ah, a exclamat Punia, la urma urmei ce conta c o btea pe ea dac a avut capacitatea s-i nfunde pe toi pungaii i pezevenghii care iat, tot peste ani, cnd el se damblagise, erau mari i tari i, pur i simplu, dispuneau de statul romn dup bunul lor plac, aa cum auzise ea c se exprimau gazetarii. Da, timpul zburase ca un sticlete din colivie, ea, din dama trsnet care fusese, se bbise, i dormea tot singur, dei chiar la vrsta aceasta ar fi avut nevoie de dezmierdri, de limba unui brbat care s i se mai furieze prin orificiile trupului, oho, ce plceri visa ea, sexagenara, dar numai visele i rmseser, consolare ieftin... Zi de zi ns se ducea la Casa de pensii din Vitan unde lucra destule ore, de unde se ntorcea frnt i nu-i mai ardea de nimic. N-ar mai fi trebuit s munceasc, dar pensia era mic, nu-i ajungea, iar pe de alt parte nici statul de poman acas nu i-ar fi priit. Plimbarea prin propriul apartament i ddea senzaia c este zvrlit dintr-un perete n altul. Dei avea nite cri n bibli-

otec nu-i prea venea s citeasc. Femeie practic, activ, se trezise condamnat la singurtate i tot ncerca s nele timpul. Pstra pe noptier fotografia nrmat a lui Tomi i uneori noaptea, cnd se detepta i n-o mai prindea somnul, aprindea veioza i privea intens poza, de parc ar fi vrut s-l scoat pe brbat de acolo, din ram, ca dintr-un cociug, i s-l aduc lng ea tnr, ca odinioar, cu ochii lui verzi, cu fruntea nalt, cu gura senzual dedesubtul creia se contura brbia despicat care o atrsese ntotdeauna i ca toate femeile caraghioase nu ncetase niciodat s-l ntrebe: dar tu aici cum reueti s te razi? Nesimitul rdea n hohote i se pricepea s-i ntoarc vorba, fcnd-o s roeasc, dar roeaa era nsoit de o excitare extrem de plcut, se topea, nu alta, cnd l auzea c o ntreab: cum tii s te razi tu jos, aa m rad i eu sus, fiecare cu despictura lui. Ea i lua atunci mna, dac el nu-i manifestase deja intenia, i i-o vra sub fust, sub chiloi, ca s ajung mai repede la despictura evocat, zon unde degetele lui fceau minuni. Ce folos! Clipele lor de intimitate erau superbe, dar nu ineau n loc cavalcada btilor. i lipea curelele peste fese i peste pulpe cu o furie de om nebun i, dac ipa, loviturile veneau cu i mai mult for. Dar i btut, tot nu se putea desprinde de vraja nopilor lor cnd se fcea fleac n minile lui, lsndu-l s-o ling pe toate prile, fr s-i mai fie ruine de ceva, i dac se mai ntmpla s fac astea i ziua n amiaza mare atunci plcerea era cu att mai intens... Dar Tomi nu mai era. Auzise de decesul lui de la o fost coleg de birou, de pe vremea cnd lucra la Centrala de Construcii cu sediul chiar pe Lipscani, n cldirea care avea la parter magazinul Macul Rou, coleg, bab i ea, a crei protez din gur spre deosebire de a ei, era mobil i clnnea cnd i-era lumea mai drag... Spusese femeia: Neluo, brbatu-tu a dat colul. Mai bine aa dect damblagit. A primit atunci vestea ca n trans i chiar a lcrimat, motiv pentru Tana, aa o chema pe fosta coleg, s exclame: M, proasto, tu chiar l-ai iubit. i rupea oasele, dar ineai la el. Iar ea a fost nevoit s recunoasc: Ochi verzi ca ai lui nu mai vedeam dect la Luigi Ionescu, la cu lagrul Lalele, lalele, tii tu... Pe vremea cnd chipeul cntre lansase melodia ea se mritase cu Tomi trecnd peste voina familiei. Preotul Ciprian Cruu, - da, era fat de preot, de necrezut, i se mritase cu un miliian -, nu fusese de acord, dar ea o inuse pe ai ei, se mritase i o luase n barb, n ochi, n burt, peste tot... Mncase ns mult timp pe pine de atunci. Pe la nceputul anilor '70, reuiser s contracteze un apartament de trei camere proprietate personal, ntr-un bloc de zece etaje din cartierul Drumul Taberei, din spatele restaurantului Orizont, i uite aa se treziser vecini cu o familie compus din trei persoane, Nicolau se chema familia, tatl, mama i fiul pe atunci elev n primul an de liceu, care o enerva pe Punia foarte tare deoarece grbit putiul, cnd pleca la coal, nu inea ua liftului i o lsa s se trnteasc de-i fcea pe toi vecinii de pe palier s scoat capetele ngrijorai din apartament, o familie aadar ca oricare alta, format totui, cu excepia putiului rzgiat, din oameni cum se cade, mai ales capul familiei era o persoan comunicativ, spre deosebire de consoarta lui, nchis i reticent, dar i ea femeie de treab. Cnd Tomi se ntlnea cu domnul Nicolau stteau de vorb, nu-i mprteau ei cine tie ce secrete, dar vorbeau, ceea ce era important. Tomi, de felul lui scrbos cu oamenii, aceasta i din cauza locului unde lucra, care-i cerea distanare fa de ceilali, simea o neascuns simpatie fa de brbatul mai n vrst dect el cu vreun sfert de veac, aa c stteau la taclale, vorbeau despre principalele regiuni viticole ale rii, domnul Nicolau era de fel dintr-un sat de pe lng Rmnicu Vlcea, iar Tomi de undeva din sud, spre Slatina, mai fceau, culmea, i politic, ludndu-l pe Ceauescu c e de alt soi dect predecesorul su, dar evident se ntorceau la copii, ceea ce l-a fcut odat pe domnul Nicolau s-l ntrebe dac nu are de gnd s acioneze ct mai
HYPERION

Beletristica

47

curnd n direcia respectiv, deoarece timpul trece i mine poimine se vor vedea singuri i btrni. Ca s vezi unde-i ducea pe ei trncneala! Se pare c la ultima lor discuie participase i soia, doamna Virginia, care-i trsese un ghiont brbatului fiindc fr nici o jen se vr n viaa oamenilor, dar ntrebarea plecase deja din eava putii i cum s-o mai ntorci din drum? Pe Nelu Tomi nu l-a deranjat ofensiva vecinului mai vrstnic cruia cu de la sine putere ncepuse s i se adreseze cu nea Gicu, i colac peste pupz i-a fcut atunci o mrturisire spectaculoas: ehe, mata nu tii, dar eu nu prea sunt n stare de aa ceva. Nu am dect un singur coi, ha, ha! Discuia alunecase pe o pant att de alunecoas a intimitilor nct nu mai aveau mult i-i rupeau gtul amndoi. Cici s-a fstcit i aproape c nu tia pe unde s scoat cmaa deoarece l pusese pe cellalt n situaia de a-i deschide nepermis de mult sufletul, iar doamna se nglbenise toat la fa. Tocmai atunci ua liftului s-a deschis printr-o micare larg i n faa lor a aprut Punia, ntoars atunci mai devreme de la munc, apetisant, cocoat pe tocuri, purtnd una din fustele ei strmte care-i plesneau pe fund i de asemenea crpat la spate aa nct cine era interesat putea s vad pn sus , pieptoas i cu bustul eapn, ntr-adevr o dam menit consumului, din care s te tot nfrupi i s nu te mai saturi. E greu de crezut c ar fi reinut mcar o frntur din confesiunea intempestiv a soului, dar de mirosit tot a mirosit ea ceva. De aceea l-a i luat pe Tomi de bra i l-a tras n cas, gest nepoliticos, dar salutar, lsndu-i vecinii dezorientai, dar mulumii c scena luase sfrit. De altminteri, aceasta a i fost una din secvenele bizare ale acelor vremuri, asupra creia comentariile pot ntrzia, dar nu lmuresc mai nimic. De ce o fi fcut brbatul acea mrturisire intim este un fapt greu de explicat. Cert este c din acel moment informaia respectiv nu a mai fugit din mintea familiei Nicolau. Pn i putiul, Sabin, a asimilat-o i a topit-o n fagurele mustos al sensibilitii sale de adolescent cu toi senzorii excitai. Se poate spune c informaia l-a tulburat nespus, iari un fapt inexplicabil. Dup cum tot greu de crezut este alt fapt, acela c el deseori o spiona pe Punia prin vizor cnd femeia, foarte elegant, pleca de acas. Dar toate acestea, reunite i puse cap la cap, nu ar fi ajutat pe nimeni s anticipeze destinul atroce de care el va avea parte. Frisonul s-a declanat n momentul n care Puniei a nceput s i se rotunjeasc burtica. ntre timp btile primite de la Tomi se nteiser. Dar ncepuse s ncaseze loviturile cu o senintate vrednic de o muceni. Bestia o btea i ea rdea de eforturile lui. S fi fost aceasta revana creia i se mai aduga i bnuita infidelitate? Nelu Tomi o plesnea ca pe o iap ndrtnic, dar loviturile nu mai aveau efect. Femeia l nelase. i nfrunta brbatul fr s clipeasc, tiind c mai devreme sau mai trziu acesta i va pierde puterile. Nici peste ani i ani Punia nu uitase acele momente de biruin. Rmsese gravid cu un brbat strin, iar faptul c-i ncornorase soul era o victorie att de mare nct psihologic l strivea pe bicisnicul Tomi. Pn la urm nu va mai fi n stare s ridice mna asupra ei. Ceea ce s-a i ntmplat. A nceput s legene moale cureaua i astfel s-a recunoscut nvins. Era silit s cear divorul, dar pe de alt parte tia c timpul lucreaz n favoarea ei. i va fi foarte greu s demonstreze c nu el e tatl. Atunci a i ameninat-o c nu va fi de acord n veci cu trecerea copilului pe numele su fiindc -marele lui secret! - nu poate procrea. S-au izbit unul de cellalt ca doi tauri din ale cror coarne ies scntei. Punia era decis s conteste orice certificat medical pe care el l-ar fi produs. L-a acuzat c, dac scoate aa ceva, se va terge cu petecul de hrtie la cur, deoarece ea tie c l-a obinut pe baza relaiilor lui de miliian jegos. Tomi a rs i a ameninat-o c va rmne singur cu bastardul, s-i dea numele taica popa, care l va i boteza iar n apele botezului s-i spele ruinea c fata lui cea mai mare a fcut un copil din flori. Dar Punia nu s-a dezminit i aa cum de-a

lungul vieii nfruntase destui efi grobieni de antier care nici n-o cunoteau bine i se i descheiau la prohab, dar ea tia s-i lase cu dnsa sculat, salivnd zadarnic la un pas de platoul pntecelui ei, tot aa s-a uitat fix n ochii lui Tomi i l-a asigurat c nu va avea ncotro i va recunoate copilul. Cureaua lui a fichiuit inutil prin aer fiindc femeia ctigase btlia. n ultimul moment i-a mai spus. Nu am nevoie de banii ti, ci de nume. Copilul va purta numele tu. Din acea sear maiorul din miliia economic, Ion Tomi, originar din comuna oldanu, judeul Olt, nu a mai dat acelai randament la locul de munc. Apatic, molatec, aproape molu, debitul amenzilor care neau din condeiul su a nceput s scad. Hoomanii din Alimentaia Public au dibuit c tovarul maior nu mai are cheful dinainte i n consecin au nceput s-i fac de cap. Nu a mai atins-o pe Punia i nici beiile nu mai aveau intensitatea de odinioar. Se flecise, se micorase, poate tria i jena fa de vecinul su mai vrstnic, domnul Gheorghe Nicolau, care observa c burta femeii crete inexplicabil de vreme ce ntr-un moment de sinceritate vecinul lui i mrturisise c nu poate procrea. Pe de alt parte, cum s se duc la ua omului i s-i spun c e un brbat nelat? i era ruine, dar mai mare ruinea dect aceea c st n cas cu o muiere care i-a fcut de cap nu putea fi. Spera ca familia Nicolau s fi uitat ziua aceea cnd el i dduse nechibzuit drumul la gur, dar dac domnul poate o fi uitat, consoarta, mititic i ager cum era, cu siguran c vrse adnc n cap preioasa informaie. i venea s se duc la ua oamenilor i s-i fac s cread c fabulase totul ca omul, la beie, dar numai beat nu fusese atunci, i oricine i-ar fi putut da seama c din gura lui nu a ieit altceva dect adevrul gol-golu. Ruine, ruine, nevastsa era gravid, al cui era copilul? Pn la urm divorul a fost admis, dar cu o ntrziere apreciabil, specific acelor vremuri cnd statul comunist fcea eforturi pentru a pstra unitatea familiei. Punia nscuse deja un bieel de trei kile i opt sute de grame, Sndel i zicea, chiar aa trecuse numele n certificat, nici Alexandru, Alex, ori Sandu, ci Sndel, nume caraghios i, fiind tot cstorit n clipa naterii, bebeluul primise numele soului. Femeia triumfa i chiar dac el nu clcase n Maternitatea Polizu, tot tat rmnea. Tomi Sndel, aa-l chema pe puti, i-i venea s-l strng de gt, dar simea i o duioie stranie, dac Dumnezeul cel Mare fcuse o minune i un picur pornit de la el fecundase acolo n bezna nevestei lacome? Putea fi copilul lui. A efectuat ns un nou set de analize, ale cror rezultate au risipit orice dubiu. Nea Tomi, i-a spus medicul, om n vrst, profesor eminent, mata ai o problem, nu poi face copii, nfiaz unul eventual! Ce s mai nfieze cnd curva de Punia i i adusese ploconul! Din fotografia nrmat ochii lui verzi luceau magnetic, fascinnd-o pe aceea care-i fusese soie i care, bab, nu ncetase nici o clip s-l iubeasc. Da, de bun seam, Sndel nu era copilul lui, cu toate acestea despre tatl biologic mai pstra doar o vag amintire, n schimb memoria i era populat tot de Tomi. Prin cte nu trecuser! Se judecaser ani de zile, nti pensia alimentar, apoi numele, se judecaser ca nite nebuni i n ochii magistrailor chiar c nu puteau fi altceva de vreme ce de la tribunal plecau inndu-se la bra i chiar oprindu-se ntr-un local s bea ceva. Pn la urm pensie brbatul nu a pltit, dar, condiie major, numele lui nu mai fusese dezlipit de copil. Pe Sndel nu-l chema Cruu, ci Tomi. Chiar dac numele suna din cale afar de caraghios, certificatul de natere arta c are tat, ceea ce o i interesa pe Punia. Oricum, el nu a venit niciodat s-i vad copilul. Dup divor, Nela pe care nu o mai chema Tomi, ci Cruu, trebuia musai s-i refac viaa. Primea de la prinii ei de la ar pachete de mncare, dar banii tot nu-i ajungeau. Avea nevoie de un brbat stabil, lucru al dracului de greu de realizat, i aa a rmas ea, nerealizat i nempcat. Fragment din romanul Boala i visul

48

HYPERION

Beletristica

Moartea lui Siegfried


(fragment de roman)
1 mi ndes manuscrisul n buzunar, mai trag un gt de rachiu i o iau la picior spre locuina lui Wolfgang. Strbat n grab mai bine de jumtate de drum, apoi mi dau seama c e nc prea devreme pentru o vizit la prietenul meu: acesta nu se scoal niciodat nainte de prnz. mi amintesc de asemenea c n buzunarul redingotei ploscua e goal, nainte s plec i-am stors de pe fund ultimul deget de naps. Am intrat ntr-o crcium, cu gndul s-mi refac provizia de rachiu i s pierd acolo o jumtate de or. Era un birt frecventat mai cu seam de lucrtori, nite oameni pe care i admir foarte mult pentru apucturile lor pline de naturalee i n a cror tovarie m simt mult mai bine dect n aceea a burt-verzimii ce se adun n restaurantele elegante din centru. Nu obinuiesc niciodat s intru n vorb cu ei, de fapt nu mai intru de mult vreme n vorb cu nimeni, dar uneori m pomenesc trgnd cu urechea la discuiile dintre dnii i lsndu-m fermecat de vorbirea lor frust i lipsit de afectare. i apoi n aceste localuri pentru sraci nu risc s dau peste mutrele ipocrite ale cunoscuilor (cci nu-i pot numi prieteni, prieten cu adevrat nu mi-e nici mcar Wolfgang) care m ntreab de o vreme cu insisten dac o duc bine cu sntatea i-mi arunc nite priviri pline de o compasiune farnic. i cer birtaului s-mi umple ploscua cu naps, comand o sticl de vin i scot din buzunar epava bietului meu manuscris. Vreau s recitesc nainte de a ajunge acas la Wolfgang tot actul nti, dar nu m pot concentra, la masa vecin se vorbete prea tare. Un muncitor pistruiat tocmai a scos de undeva o halc mare de carne crud, pe care o plimb pe sub nasul comesenilor si i le spune c e carne de cal, o veritabil trufanda pe care a izbutit s o cumpere dintr-o mcelrie nvecinat la un pre de nimic, cci, spre deosebire de franuji, nemii nu prea sunt amatori de asemenea delicateuri. Lucrtorii sunt binior ameii, se vede c au luat-o cu butura de diminea, vorbesc toi odat, dndu-i cu prerea despre felurile n care trebuie preparat carnea de cal pentru ca s capete mai mult savoare. Cel mai pornit este pistruiatul; el susine c aceast carne este ct se poate de hrnitoare, iar atunci cnd ajunge n minile unui buctar priceput, las cu mult n urm n privina gustului i a delicateii, carnea de porc, asta i din pricin c aa cum prea bine se tie calul e un animal mult mai curat dect porcul. i cum vecinul de mas de lng el pare s aib unele ndoieli, lucrtorul cel pistruiat se preface c vrea s-l izbeasc n cap cu bucata de carne, smulgnd din gtlejurile setoase ale tovarilor nite hohote groase de rs. Vorbele grosolane ale lucrtorilor m umplu de scrb i de revolt, cci pe vremea cnd inima mea nu devenise nc aa de nesimitoare, am iubit cu patim caii. Cred c am motenit aceast dragoste de la tata, n ale crui grajduri, bine cunoscute de ntreaga nobilime prusac, puteau fi admirate cteva exemplare cabaline de o frumusee desvrit. Tatl meu l iubea cel mai tare pe Siegfried, un armsar lipian alb ca zpada, blnd i prietenos, cu care am luat primele mele lecii de clrie. N-o s uit niciodat inteligena aproape omeneasc din ochii si plini de vioiciune, nici micrile lui graioase, care ddeau impresia c acest superb animal a reuit s nving legile ineriei i care erau mai presus de arta celor mai ludai dansatori. Privindul, am avut pentru ntia oar n viaa mea revelaia graiei. Umbletul femeii pe care o ntlnesc de o vreme prin Wannsee cred c-mi aduce aminte de Siegfried. O fractur la unul din picioarele dinapoi, provocat de nendemnarea unui argat, avea s s pun, ns, capt destul de repede leciilor noastre de echitaie. Tata care inea cu orice pre s fac din mine un osta cu inima aspr i era extrem de nemulumit de firea mea emotiv a vrut s fiu de fa la mpucarea lui Siegfried. Veterinarul, chemat n mare grab, l-a convins pe tatl meu c nu mai era nimic de fcut; calul nu mai putea s stea n picioare i avea dureri mari, singura soluie rmsese glontele n ureche. Cnd am intrat n grajd, l-am vzut pe Siegfried zcnd pe un maldr de fn proaspt, dobort de durere i neputin. S-a uitat la noi cu nite ochi umezi i triti, iar din pieptul su a ieit un fel de scncet nbuit. Tata era negru la fa de suprare, i ncrca arma cu nite micri lente, ovielnice parc, sub privirile jalnice ale calului, care nu se mai dezlipeau de eava putii de vntoare. Iar cnd printele meu s- a apropiat de el i a nceput s-l dezmierde ncetior pe grumaz, armsarul cel alb, fcnd un mare efort, a izbutit s se ridice ntr-un genunchi i s-i lipeasc pentru cteva clipe capul de pieptul stpnului su, pe care l-am vzut atunci pentru prima dat cu lacrimi n colul ochilor. n momentul acela, abia n momentul acela, am neles c tata urmeaz s-l mpute pe Siegfried i am fost cuprins de o furie nebuneasc. Pe jumtate incontient, m-am repezit asupra tatlui meu ncercnd s-i smulg puca din mn. Surprins, acesta n-a reacionat imediat, aa c profitnd de lipsa lui de reacie, am reuit s-l muc tare de antebra i cred c a fi putut s pun stpnire pe puc, dac n-a fi fost nfcat de unul dintre grjdari, care m-a atacat pe la spate i a izbutit s m imobilizeze.
HYPERION

Octavian SovianY

Beletristica

49

Atunci am izbucnit ntr-un plns zgomotos. ncolcit de braele vnjoase ale servitorului, corpul meu tremura de sus pn jos, ca acela al unui epileptic. Tata i tergea n vremea aceasta mna de snge, uimit nc de ieirea mea cu totul neateptat. Nu prea mnios, ci mai degrab intrigat i nedumerit. M-a privit lung, ncruntndu-i puin sprncenele, apoi a poruncit s fiu dus n camera mea. M zbteam, ncercam s m smulg din strnsoarea argatului, implorndu-l pe tata, printre hohote rguite de plns, s nu-l mpute pe Siegfried. Dar totul a fost n zadar, am fost luat pe sus i depus n braele mamei, care cu ajutorul cameristelor a reuit s m liniteasc puin.Am czut n cele din urm ntrun somn greu, criza aceea cumplit de nervi storsese din mine ultima pictur de energie. M-am trezit dup dou zile, n ciripitul gure al vrbiilor care zburtceau pe la ferestrele camerei mele, accesul trecuse, dar de atunci am refuzat cu ncpnare s m mai apropii de grajduri, leciile de clrie au ncetat i cred c am pierdut pentru o bun bucat de vreme dragostea tatlui meu care nu mi-a mai vorbit dup aceea cteva zile. Din vorbirea mpleticit a unui servitor beat aveam s aflu c trupul lui Siegfried fusese vndut unui mcelar. 2 n crcium se simte un miros greos de friptur. La insistenele pistruiatului, care ine cu orice pre s-i ospteze tovarii, birtaul a pus carnea de cal n cuptor. Ar trebui s m ridic i s plec. Jumtatea de or pe care mi-am propus s-o petrec n tovria paharului trecuse de mult, am nceput deja a treia sticl de vin, dar nu m mai grbesc deloc s dau ochii cu Wolfgang. Vinul mi provoac uneori o stare de luciditate superlativ i realizez foarte bine acum c scrisul nu constituie pentru mine dect un pretext pentru a amna, nc o dat i nc o dat, singurul gest prin care m-a putea reabilita n faa propriei mele contiine i mi-a putea redobndi respectul de sine. Numai laitatea a fcut din mine un salahor al hrtiei de scris: nu m voi putea sinucide atta timp ct toate legturile mele cu viaa nu vor fi retezate din rdcin. Am renunat la dragoste i la prietenie, la gndul de a face o carier, iar singurul firicel care m mai ine conectat la comedia sinistr a existenei a rmas aceast nclinaie bolnvicioas spre scris. i totui pornirile mele suicidale au fost demostrate tiinific. Era dup cearta cu Ulrike i ntmplarea aceea ngrozitoare pe care am trit-o mpreun la Berna. Tocmai m hotrsem s rup logodna cu Wilhelmine, tocmai mi distrusesem o bun parte din manuscrise, decis s isprvesc o dat pentru totodeauna cu literatura, i czusem ntr-o stare total de apatie. n timpul bolii, am avut mereu senzaia stranie c pe peretele din spatele meu apar nite umbre mthloase. Iar micrile lor, pe ct de sacadate pe att de groteti, mi aminteau insistent de camera de hotel de la Berna i de ngrozitoarea ntmplare cu Ulrike. Le percepeam prezena tactil, ceva gheos mi se strecura sub halatul de cas, provocndumi o stare accentuat de fric. Dac ntorceam ns capul (i uneori izbuteam s gsesc destul curaj n fiina mea vlguit, n ciuda totalei mele lipse de caracter, pentru a svri o asemenea ndrzneal) peretele se dovedea gol, gol i strlucitor, n lumina blajin a unui soare de toamn. Medicul care mi-a pus diagnosticul de melancolie morbid o avertizase pe sora mea n legtur cu impulsurile mele autodistructive, aa c am fost supravegheat strict pentru o vreme, iar din jurul meu au fost ndeprtate cu grij toate obiectele cu care m-a fi putut vtam. Ulrike n-avea de unde s tie c precauiunile ei erau perfect inutile: ascunsesem de mult vreme ntr-un sertar secret al biroului meu cteva fiole cu tinctur de opiu i nu m-am omort nu pentru c nu a fi avut cu ce s o fac, ci pentru c pur i simplu mi-au lipsit voina i ndrzneala. mi spuneam c o pot face oricnd i m agam de subterfugiile cele mai jalnice: starea vremii, ciripitul vesel al unui scatiu, culoarea aurie a unei raze de soare care cdea pe o frunz, un licr timid de sim-

patie desluit n ochii unui necunoscut, dorina de a duce la bun sfrit o lectur de curnd nceput erau tot attea pretexte pentru a trgna de la o zi la alta un gest pe care atia alii l fcuser naintea mea n modul cel mai firesc. Am mers att de departe cu ipocrizia nct am notat de mai multe ori n carnetul acesta data i chiar ora la care voi svri n sfrit ceea ce consider c ar fi trebuit s fie un act de onoare, dar evident c nu mi-am inut niciodat fgduiala. Exasperat de propria-mi slbiciune, am conceput atunci un alt proiect nebunesc: m gndeam s m nrolez voluntar n armata francez, care se pregtea n tabra de la Boulogne pentru o debarcare n Anglia, n sperana c voi cdea pe cmpul de lupt. M amgeam cu gndul c n felul acesta moartea mea ar avea o finalitate, simeam din nou nevoia s m devotez unei cauze, aa c am nceput s m interesez de politic i m-am silit s m entuziasmez pentru ideile Revoluiei i s cad pe spate de admiraie n faa geniului militar al generalului Bonaparte, devenit de curnd mpratul Napoleon. Am trecut astfel brusc de la stare de somnolen letargic la o vivacitate care pentru orice om mai puin naiv dect Ulrike ar fi trebuit s par suspect. Devoram cu aviditate gazetele, atent la toate tirile care veneau din Frana, ncepusem s-l citesc pe Rousseau, i-i ineam, plimbndu-m agitat prin salon, surorii mele nite discursuri interminabile despre politic. Firete c Ulrike nu-mi mprtea ideile iacobine, dar socotea c interesul meu pentru asemenea lucruri e un semn de nsntoire i mi asculta resemnat polologhiile, bucuroas c nu m mai vede cu privirile intite n gol, cufundat, zile, dac nu chiar sptmni, ntro total muenie. Chiar medicul care m ngrijea a tras concluzia c am nceput s m vindec, iar, atunci cnd i-am vorbit despre dorina mea de a a face o cltorie n strintate, m-a ncurajat n acest proiect i a izbutit s-o conving i pe sora mea c o schimbare de atmosfer m-ar putea smulge definitiv din accesele mele de melancolie. De altfel, din momentul n care m vzuse interesat de cauza Revoluiei, doctorul m-a socotit vindecat. Oare nu fusese el nsui (aa cum mi-a povestit pe pracursul unei vizite parc interminabile), n timpul stpnirii franceze, unul din stlpii clubului iacobin de la Mainz? Nu tia el oare aproape pe dinafar toate discursurile lui Saint-Just i Robespierre? Nu poseda oare colecia integral a ziarului lui Marat, Amicul poporului? Cnd am auzit rostindu-se numele oraului Mainz am simit o nfioarare de nostalgie, iar dorul meu de duc a devenit nc i mai puternic. La 16 ani m numrasem printre oastaii prusaci care au asediat Mainz-ul ce ne fusese rpit de francezi i tot aici mi s-a ntmplat pentru prima i ultima dat pn acum s iau o via de om, nfigndu-mi baioneta n pieptul unui grenadier mustcios, ce-i holba la mine ochii ncercnai, intrigat poate c fusese dobort de un tinerel care nici nu ieise nc pe de-a ntregul din adolescen. Ulrike ar fi dorit s m nsoeasc, dar nu mai vroiam n preajma mea o sor de caritate. M sturasem de minile ei pline de grij i de tandree, care mi pipiau fruntea de cteva ori pe zi, de privirile bnuitoare cu care m cerceta, cutnd n inuta sau n gesturile mele cel mai mic semn de dezechilibru, de devotamentul ei care cteodat mi se prea nesincer, de afectarea cu care intra pe vrfurile picioarelor n camera mea, sub cele mai stupide pretexte, doar cu intenia de a m spiona. Norocul meu a fost c Ulrike devenise cam crpnoas, iar cheltuielile pe care le-ar fi presupus o cltorie n doi i-au dezarmat destul de repede zelul de infirmier. n sfrit voi fi aadar liber, scutit de vizitele obositoare ale medicului, n timpul crora trebuia s abordez o voioie farnic i chiar s povestesc anecdote, departe de aceast sor cu aere de clugri, pe care o iubeam i o detestam n acelai timp, cci regseam n ea ceva din propria-mi slbiciune. Un freamt de nerbdare m cuprinsese ca din senin, fcndu-m s-mi zoresc pregtirile de cltorie.

50

HYPERION

Beletristica

Gheorghe SCHWARTZ

Scribul se ntreab tot mai obsesiv ct a mai rmas din pielea sa de agri i, cu ct se apropie mai mult de finalul povetii Celor O Sut, cu att este mai ngrijorat c n-o s aib rgazul de a pune i ultimul punct. n fond, moartea poate veni la orice etate, ns, n mod firesc, ea d mai mult trcoale oamenilor n vrst. Acetia ajung s se team de orice telegram, de orice telefon neateptat, presimind o nou rarefiere n rndurile congenerilor lor. Aa simt cei mai muli oameni, pe msur ce mbtrnesc. Iar faptele i confirm. Nu aceeai stare o au cei aflai n puterea plinei maturiti. Ei primesc orice tire n legtur cu un deces drept ceva uimitor, neateptat, ceva ce le poate afecta profund viaa, dar ceva ce nu i se poate ntmpla dect altcuiva, fiind convini, n adncul sufletului, c lor nu le poate nc veni rndul. (Ceea ce-i ridic scribului ntrebarea: ct de unitar poate fi viziunea cuiva care a nceput o ntreprindere n puterea deplinei maturiti i o continu trziu, n amurg?[1]) De pild, n 1881, cnd generalul Simon a fost gsit czut mort pe malul Dunrii, aprat doar de dulul su nspimnttor, la aflarea vetii, Al Nouzeci i aselea, nepotul Marelui General, avea 27 ani. Soia sa a povestit, mai trziu, c brbatul ei a primit tirea mai mult mirat dect impresionat: - Pe malul fluviului?! Cum se poate?! Pe malul Dunrii? Ca s vezi n fond, avea deja 64 ani Biografia Celui de Al Nouzeci i cincilea se poate mprii n patru naraiuni aparent distincte. De fapt, n patru iruri de ntmplri sprijinindu-se unele pe celelalte.

S
Beletristica

Copacul scorburos*

Al Nouzeci i cincilea a devenit vienez[2]. Pe Leopoldsberg, n apropiere de capitala imperiului, se afla un schit n jurul cruia au circulat numeroase legende. Biatului de unsprezece ani, unele dintre acele legende i-au inspirat o spaim cumplit, iar abatele Luscher, mentorul su, prea s fie cu att mai ncntat cu ct povestirile sale strneau mai mult groaz. Uneori ieea cu copiii n pdure, iar, de se nimerea o zi nnourat, se retrgeau cu toii n gura unei peteri i, pe msur ce cerul se ntuneca, ochii printelui ncepeau s scnteieze. edeau n cerc, care unde se nimerea, i-i deschideau pacheelele cu gustarea pregtit cu grij - aceeai pentru fiecare nvcel. (Stpnul avea convingeri democratice, aa c a poruncit ca urmaii si s fie tratai la fel cu odraslele domesticilor. Nu numai la Leopoldsberg funciona o asemenea practic, pn i fiilor suveranilor li se organizau clase cu elevi alei din toate pturile sociale pentru ca viitorul autocrat s cunoasc din timp mentalitile viitorilor si supui. i s le poat controla.) Iniial, copiii au ateptat cu nerbdare acele lecii n mijlocul naturii. Disciplina sever din sala de clas era mai relaxat n pdure, iar abatele Luscher a fost un bun cunosc2. S ne aducem aminte c Simon i-a adus familia i tot ce putea muta de la Segrate, a cumprat domeniul de pe Leopoldsberg, i-a adus i funcionarii fideli, i servitorii credincioi, i-a plasat pe toi n locurile cele mai folositoare, a lsat doar un singur brbat de ncredere la Castel, pe unul dintre fiii lui ipor, cu scopul de a trgna ct mai mult procesele de succesiune. Nu de alta, dar era bine ca schimbrile s se desfoare ct mai lent, spre a nu putea fi legate n nici un caz de evenimentele care au dus la moartea Celui de Al Nouzeci i treilea. (Spre a feri averea de o posibil confiscare pentru activitatea anti-imperial a lui Pip, aa cum s-a ntmplat n alte cazuri. Numai c, n mod neateptat, tocmai fora gloriei postume a <neleptului Lombardiei i al Piemontului> a oprit orice instan s se mai ating de aceast cauz. Cel puin, pentru o vreme. Spiritul revoluionar i, apoi, unificarea Italiei l-au repus pe Pip pe cele mai nalte culmi de eroism, iar acel ipor rmas la Segrate n-a avut o misiune foarte grea. Asta n vreme ce pe Leopoldsberg era mult de lucru, iar administrator era un alt ipor.)

Prima naraiune

1. Iat, au trecut peste 26 ani i jumtate de cnd a nceput scribul s redacteze saga Celor O Sut: a avut atunci patruzeci ani i opt cri tiprite. Acele cri au fost o coal absolut necesar fr de care nu ar fi putut ncepe lunga povestire. ns va mai fi el, gndirea sa, scrisul su, concepiile sale compatibile cu cel ajuns la vrsta de aizeci i ase ani? Dar, poate, cu cel ce va mplini aizeci i opt? Ct din ele vor mai aparine de la Primul la Cel de Al o Sutlea aceleai persoane?

HYPERION

51

tor al faunei i al florii i, pe deasupra, i un excelent povestitor. El nu i-a nvat doar s deosebeasc plantele unele de altele, s le deprind denumirile latineti i cele populare, s afle care dintre ierburi puteau fi folosite n buctrie i care (i) n scopuri medicinale. Pornind de la etimologia cuvintelor, eruditul teolog putea dezvolta mituri legate de fiecare tip de buruian, de fiecare fruct, de fiecare arbore. Multe dintre acele istorii le asocia vieilor unor sfini, ns erau i povestiri despre fapte ale eroilor populari provenii din persoane laice. ntr-o zi, abatele Luscher tocmai le-a povestit copiilor despre nemurirea sufletului. Abatele Luscher a fost francmason, iar masonii afirm, nc de la iniierea n ordin, c ei cred n ipostaze i n viaa venic. Aa c le-a dezvoltat elevilor si ideile orfice i platoniene, toate preluate de la Pitagora, poate primul mason . (Fr s fac mare caz, Simon a trecut la cultul evanghelic, aa c i putea permite ntre angajaii si i un cleric mason. De la care a ateptat multe, dar de la care a primit puin din ceea ce a sperat n special, l-a dezamgit c educatorul n-a reuit s fac din fiul su mai mare un personaj disciplinat, apt s acioneze necondiionat n Marele Angrenaj , cum a denumit Al Nouzeci i patrulea ansamblul comandamentelor naionale.) - Traiul nostru lumesc fiind doar o punere la ncercare, adevrata via ncepe atunci cnd nchisoarea trupului este ndeprtat. Cnd ncepe adevrata via? - ?! - Cnd? Cnd?? V-am spus acum dou secunde cnd: atunci cnd dispare nchisoarea trupului. Deci, cnd ncepe adevrata via? - Atunci cnd dispare nchisoarea trupului, au rspuns copiii n cor. - Deci, cnd? - Atunci cnd dispare nchisoarea trupului, au rspuns iar copiii n cor. - Deci, cnd? - ?! - Cnd murim. Bieii nu prea nelegeau cum de viaa ncepe cu moartea, deoarece tim cu toii tocmai c moartea este cea care ncheie viaa. - Dar Dumnezeu, n marea Sa buntate, nu ne judec o dat i pentru totdeauna pentru faptele noastre dintr-un singur trai pmntesc, ci ne ofer i alternativa de a ne ndrepta pe timpul celorlaltor ipostaze ce ne sunt date, dup ce o vreme ne odihnim dup ultimele ncercri. Aceasta este o mare ans, ns noi nu trebuie s ne bazm numai pe att, ci s ne strduim s nu avem nevoie s ne prezentm la un nou examen, ci s ne purtm cum se cuvine de fiecare dat. Cci fac o mare eroare cei ce se ncredineaz c au dreptul s greeasc n viaa prezent fiindc oricum vor mai primi o nou ocazie de a-i repara rtcirile n urmtorul trup! Copiii edeau n cerc n jurul nvtorului lor i mucau din mncarea adus pentru dejun. - Vd c nu m urmrii, s-a nfuriat abatele. Iniial i-a scos i el pacheelul su identic celui al bieilor -, dar l-a pus la o parte nedesfcut. (Trebuia s fie explicit!) S lum exemplele din jurul nostru! V rog s fii ateni i s lsai pentru mai trziu mncatul! S lum exemplele din jur! Ce avem aici? - Un copac. - Ce fel de copac? - Un pin. - Aa. Dar aici? - Un tufi.

- Acesta este un alun slbatic. Aa. i arborele i tufiul sunt fiine vii. Chiar dac nu se deplaseaz din loc, se dezvolt din smna lor, cresc, dau roade i, dup o vreme, se usuc ? ? - Mor, a rspuns un copil. - Da, aa spunem. Cnd vorbim ntre noi. Dar ia uitai-v i aici! Vedei gngania aceasta? Pi, n-ai fost ateni i ea s-a speriat i a fugit. - Eu am vzut-o, a protestat un alt copil. - Bine. i gngania aceea zicem noi c este tot vie. Ca i pinul i ca i alunul slbatic. (Aici abatele a fcut o scurt pauz, gndind dac s le spun i numele latineti ale acelor plante i ale acelei insecte. Mai bine nu! Cel puin, nu acum! Rmnnd la <gnganie>, copiii au s-i aduc aminte mai uor ceea ce le explic.) i ca i alte animale. i ca i oamenii. - Dar ce, i pinul i alunul slbatic au suflet? - Au. De te apropii cu toporul de un copac, el scoate sunete ca i cum s-ar vieta. - Eu am fost cu tata la pdure dup lemne i n-am auzit niciodat aa ceva! - nseamn c n-ai fost suficient de atent. i, deoarece a pregtit de acas demonstraia, Luscher, gesticulnd cu o creang i lovind tufiul, a scos dintre crengi leul unei veverie. Vedei? Sufletul acestui animal nu se mai afl n corpul care se va descompune n curnd. Unde se va duce acel suflet? - ?! - Peste o vreme, poate ntr-un alt animal ori poate ntr-o plant, asemenea acestui pin sau a acestui tufi. - El sufletul veveriei tie unde va merge? - Ce?! Tu ai habar n ce corp i-a fost sufletul nainte? El nu tie nici unde va merge i nici n ce corp a fost. El, sufletul, trebuie s-o ia mereu de la nceput, pentru a demonstra c poate duce o via fr cusur. Cci, pn atunci, el va tot fi supus la noi i noi ncercri. Aa c v spun nc o dat: ncercai s v purtai aa cum trebuie acum i dup aceast moarte vei fi vii! Copiii au rmas tcui, cu privirile n gol. Semn c nc n-au priceput, i-a spus Luscher, hotrnd s reia lecia mai trziu. - Acum putei mnca! i abatele a mpins napoi, printre crengi, trupul animalului mort. Al Nouzeci i cincilea a gndit chiar invers dect ceea ce ar fi ndjduit clericul din partea sa: Dac mine voi fi poate un pin, un tufi, o gnganie ori o veveri, mcar ct sunt om s fac ce-mi place. Ca s fie mai convingtor, la urmtoarea ieire n natur, abatele Luscher i-a propus s-i sperie puin elevii. Nimeni n-a putut fi vreodat convins s fac bine, dac n-a fost speriat cu o posibil pedeaps! . - Vedei acest copac? Uitai ct este de scorburos! i ct este de putred Dar de czut tot nu cade. nc! El rmne s mai sufere pentru greelile sale. - Ce greeli?! - Greelile pe care le-a fcut ct a fost copac i nainte de a fi fost copac. - Ce a fost copacul acesta nainte de a fi fost copac? Dup culoare, eu cred c nainte de a fi fost copac, a fost oprl. - Tu n-ai de unde s tii asta! Poate c a fost un om ru, dup cum trebuie s se chinuiasc arborele acum. - Pi, dac i s-a dat o nou ans, ce fapte bune ar fi putut face acum, ct e copac? - Toate fiinele pot face fapte bune: sunt nenumrate pilde n care ni se povestete cum un pete mare a salvat un prunc gata de a se neca, cum un lup a avut grij de un alt prunc, de unul rtcit n pdure. Chiar nu de mult, ziarele au relatat

52

HYPERION

Beletristica

un asemenea caz. Ori, de pild, cum un copac a oferit refugiu unui brbat ncolit de animale slbatice gata s-l sfie. - Nu toi copacii au o asemenea ans! Dac nu-i gsete nimeni adpost n coroana lor, ce vin au ei? a exclamat Al Nouzeci i cincilea. Copacul acesta poate c n-a avut nici un prilej de a face nici fapte bune i nici fapte rele. Iat o ipostaz fr nici un rost! Faa abatelui Luscher se fcu roie ca para focului. Fiul stpnului nu i-a fost prea drag de la nceputul ntlnirii lor. ns, cum taic-su era cel care-l pltea, trebuia s-i ascund antipatia. Uneori nu reuea. Pe urm i prea ru. - Eti un copil obraznic i nfumurat! Cine te nchipui tu ca s poi pune la ndoial ordinea lucrurilor? - Dar de ce nu admitei c acest copac s-ar fi putut s nu aib nici o ans de a face nici ru i nici bine? - Crezi c degeaba i este tulpina att de bolnav? Lucrurile acestea nu pot fi nelese cu una cu dou! Trebuie mai nainte s crezi, pe urm s nvei i abia pe urm ai s i pricepi. Acesta este drumul nelepciunii! Care este drumul nelepciunii? - S crezi, apoi s nvei i abia pe urm s pricepi, au repetat copiii formula care le-a fost spus de nenumrate ori. - Sau s lum un alt copac! Unul sntos de tot! Care o fi fcut fapte bune sau nu, ns care ajunge s fie dobort de securea unui ran, chiar cnd este mai impuntor, s-a ncpnat Al Nouzeci i cincilea. - i tata a tiat un asemenea copac, a ntrit un alt copil. Atunci cnd am spus c nu am auzit arborele plngndu-se. Din roie ca flacra, faa abatelui a devenit neagr. Nemaiputndu-se stpni, s-a ndreptat direct spre Al Nouzeci i cincilea cu intenia clar de a-l pocni. Pe urm, i-a venit mintea la cap i s-a mulumit s-i dea o palm doar colegului fiului stpnului. - Asemenea acestui copac plin de scorburi vei fi i voi, dac vei continua s v purtai n aa un hal! Ameninarea a avut efect. Copiii - chiar i Al Nouzeci i cincilea - au inut minte imaginea aceea din copilrie i, mai trziu, atunci cnd sufereau un eec, se vedeau asemenea arborelui pe jumtate putrezit. i lucrurile nu stteau deloc bine: dac bietul copac n-a avut, poate, nici ansa de a face bine i nici ansa de a face ru, ei au avut acel privilegiu. Al Nouzeci i cincilea regreta c nu l-a ntrebat pe abatele Luscher dac Dumnezeu i-a dat i regnului vegetal liber arbitru. Oare ce i-ar fi rspuns? i n-a fost copacul gunos singura amintire grea din contiina acelor copii. Pe Leopoldsberg, n apropiere de Viena, se afla un schit n jurul cruia circulau numeroase legende. Biatului de unsprezece ani, unele dintre acele legende i-au inspirat o spaim cumplit, iar abatele Luscher prea s fie cu att mai ncntat cu ct povestirile sale strneau mai mult groaz a anticipat nendemnatecul scrib. Schitul era locuit de un clugr singuratec, pe care puin lume putea spune c l-a vzut acolo. Sau altundeva. i nici cum arta. Cei ce totui l-au ntlnit susineau ba c era foarte nalt i ngrozitor de slab Pi, din ce s se ngrae acolo, n codru? -, alii ziceau, dimpotriv, c monahul era scund, aproape un pitic. ns toi erau de acord c avea prul i barba roie, o barb ce-i acoperea ntreaga fa, de parc ar fi purtat masc. De aceea i se spunea clugrul rou . (A mai existat un zvon cum c acea fiin nici mcar nu era brbat, ci un animal nvelit ntr-o ras fr culoare, de murdar ce era. ns acea spus a fost demontat total de cei ce au reuit s i stea de vorb cu monahul, care, chiar de nu emitea dect o voce cu un timbru ciudat, era cu certitudine om.)

Iar nendemnatecul scrib a anticipat i faptul c abatelui Luscher, fiul stpnului nu i-a fost prea drag de la nceputul ntlnirii lor. ns cum taic-su era cel care-l pltea, trebuia s-i ascund antipatia. Uneori nu reuea. Pe urm i prea ru. Aadar, abatele Luscher trebuia s-i ascund antipatia, ceea ce nu l-a mpiedicat s-l pedepseasc altfel pe Al Nouzeci i cincilea. n stilul su, strnindu-i groaza. ntr-una dintre excursiile prin pdure, fiul stpnului, nu ntmpltor mpreun cu anumii doi prieteni - desigur cei mai obraznici dintre copii! , s-a rtcit de grup. i, ca i n ntmplarea cu veveria moart din tufi, i de data asta Luscher s-a dovedit un regizor foarte ndemnatic: era din nou o zi nnourat de toamn i, aa cum era de ateptat, a pornit i ploaia. Cei trei copii au nimerit n apropierea schitului clugrului rou i, cu inima btndu-le puternic, au ptruns n ncperea singuratec. Unde nu se gsea nici un fel de mobil, nici mcar un pat adevrat, ci doar un culcu din crengi i frunze acoperit parial cu o zdrean ntunecat, iar, ntr-un col, un blid. Att! Dar mcar locul era bine acoperit i cei trei au reuit s nu se ude de ploaia ce cdea n rafale printre copaci. Inimile le bteau cu putere copiilor, ns ei erau mulumii: spiritul de aventur al vrstei le era pe deplin satisfcut. Pn ce Pn ce i-a fcut apariia monahul. Apariia sa s-a petrecut fr ca oaspeii schitului s-l fi simit intrnd: l-au vzut brusc, prea ireal, parc nscut direct din perdeaua de ploaie. Nici un zgomot, nici o adiere, nimic nu i-a anunat sosirea. Din cele povestite de ctre cei ce spuneau c l-ar fi ntlnit, clugrul rou nu s-a purtat niciodat agresiv. Doar c simpla lui apariie era suficient pentru a strni groaza: faa i era acoperit n ntregime de barba roie, asemenea unei blni, de nu i se vedeau nici pomeii obrazului, nici mcar fruntea, ci i se ntrezreau doar ochii. Iar cnd a rostit i primele cuvinte cu vocea lui stranie, cu numeroasele falseturi probabil fiindc nu era obinuit s vorbeasc bieii s-au nghesuit unii n alii. Ce animal o fi fost monahul n ipostaza precedent, gndi Al Nouzeci i cincilea, ncercnd s gseasc la repezeal un animal ct mai puin feroce. Poate o vulpe, dup culoarea prului . Dar i-a amintit imediat c tocmai n zilele acelea o vulpe turbat a dat iama n satul de lng proprietatea tatlui su i c, pn s reueasc ranii s-o ucid, a omort ea mai multe animale, dar i o femeie i un copil[3]. Artarea nu era nici att de nalt cum li s-a prut unora i nici att de scund pe cum li s-a prut altora, ns era ntr-adevr aa de subire nct aveai impresia c n vemntul murdar nu se ascunde nici un trup. Clugrul rou parc nici nu era tridimensional. Nici fa de cei trei copii, fiina aceea nu a artat semne de agresivitate. i, totui, simpla ei apariie, adugat la povetile stenilor, i-a nspimntat suficient. Cteodat se ntmpl ca momentele cele mai disperate s elibereze din noi energii nebnuite. n timp ce apariia li se adresa cu vocea ei cnd nalt, cnd joas, iar bieii nu erau n stare, probabil i din pricina groazei, s-o neleag, fiul stpnului a apucat o ramur groas de pe jos i a ipat: - Dac i nchipui c poi s ne faci vreun ru, te neli! Noi suntem trei, iar tu nu eti dect unul singur! i s-a aruncat nainte. Clugrul, subire ca o foaie de hrtie , trind mult n slbticie, a nvat s se apere. Dintr-o singur micare, a evitat atacul, iar Al Nouzeci i cincilea a czut, lovindu-se cu capul de pmnt. Apoi i-a pierdut cunotina. S-a trezit n patul de acas, dup ce a aiurat vreme de dou zile. n cea de a treia, abatele Luscher a venit n odaia sa i i-a
3. Poate de aceea i-a i venit n minte asemnarea cu vulpea: pentru c groaza din ultimele zile tocmai de o vulpe se asocia.

Beletristica

HYPERION

53

povestit ce s-a ntmplat: clugrul rou nu a pricinuit niciodat vreun ru cuiva, iar tnrul elev n-a gsit ceva mai bun de fcut dect s-l amenine i s-i adreseze vorbe pe care clericul nu-i putea permite s le repete. (Al Nouzeci i cincilea nu-i amintea acele invective, ns cei doi biei cu care a fost mpreun n schit au confirmat cuvnt cu cuvnt spusele abatelui. Poate c i-a pus Luscher s nvee ce trebuiau s povesteasc, cine tie? Pi, Luscher, dup ce a prsit catolicismul nici nu mai era abate, chiar dac pretindea i pe mai departe acea titulatur!) Mult lume n-ar fi suportat asemenea jigniri, continu povestirea nvtorul. Asemenea jigniri n prezena unor martori! Doar faptul c mentorul tia de la nceput c nu este nici un pericol l-a fcut s nu-i fie fric pentru copiii pentru care rspundea. - Eu rspund cu capul pentru integritatea voastr, iar voi v purtai mereu ca nite nerecunosctori! i nu altfel te-ai purtat i tu cu acel om nevinovat. Aproape un sfnt! Dup ce l-ai insultat n cel mai josnic hal, el i-a artat i ie i tovarilor ti c ar fi putut s fac orice ar fi vrut cu voi, dar, n loc de aceasta, v-a adus pe toi la mine, care eram cu ceilali copii n imediata voastr apropiere. C prea mult nu poi lsa singuri nite pezevenchi asemenea vou! Iar pe tine, ct eti de greu, mi te-a adus chiar n brae, c erai leinat de fric. i ceilali doi biei au povestit n mod asemntor scena, ns au mai adugat c, atunci cnd clugrul rou , cel subire ca o foaie de hrtie , l-a ridicat pe Al Nouzeci i cincilea de jos, l-a ridicat mai nainte sus, deasupra capului i l-a inut aa vreme de mai multe clipe de parc ar fi avut n mini un fulg. Copiii, martori neputincioi, au fost convini c monahul va izbi de rn cu prietenul lor i c-l va face una cu pmntul. i n mod sigur c ar fi putut, dac ar fi vrut, au mai afirmat ei fr ezitare. Iar, dup ce Al Nouzeci i cincilea l-a atacat aa cum l-a atacat, nici nu s-au ateptat la altceva! Dar cu ei ce s-ar fi putut ntmpla? Dei ar fi avut tot dreptul s-l fac una cu pmntul pe biatul acela att de obraznic i neprevztor, clugrul rou l-a luat n brae i l-a adus cu mult grij exact la abatele Luscher, aflat cu ceilali copii n imediata apropiere a schitului. nvtorul era ncredinat c deviza sa, dup care nimeni n-a putut fi vreodat convins s fac bine, dac n-a fost speriat cu o posibil pedeaps! , va opera educaional i n acel caz. ntr-adevr, ca i pedeapsa copacului gunos i schitul clugrului rou i subire ca o foaie de hrtie nu i-a ieit niciodat din minte Celui de Al Nouzeci i cincilea. Numai c scenele att de bine regizate de abatele Luscher le-a aplicato cu totul diferit de inteniile mentorului. Cu totul diferit i mai trziu, i mult mai trziu, Al Nouzeci i cincilea a dat mai multe pilde din ceea ce a neles el din ntmplarea aceea. Cnd a citit i poemul Mnua al poetului i dramaturgului Friedrich von Schiller, cele dou personaje, clugrul rou i mndrul cavaler din poezie, s-au unit ntr-un singur model, cu care a ncercat s epateze de mai multe ori: fiul generalului Simon a nscenat situaii n care s-i arate n aceeai msur mrinimia i dispreul fa de rivalii si. i poezia lui Schiller a interpretat-o n felul lui La vrsta de douzeci i trei ani, brbat cstorit, revenit pentru puin timp la Viena la biroul su de la banc, s-a ndrgostit de o tnr logodit cu un locotenent din subordinea tatlui su. Vznd c-i face avansuri inutile domnioarei, a rpit-o n stilul romanelor la mod, a dus-o cu fora ntrunul dintre multele chiocuri bine ascunse n ntinsa grdin a domeniului de pe Leopoldsberg, i-a smuls hainele de pe ea, dup care fr s-o ating, a ateptat ca ea s se mbrace, i-a spus cum poate s ajung la portia din spate, unde o atepta

o birj. Vizitiul a primit ordin s-o duc napoi la Viena i s-i dea i o bijuterie destul de scump. De incidentul acela n-a aflat nimeni, femeia a refuzat cadoul, iar Al Nouzeci i cincilea s-a simit satisfcut c a putut s arate c e capabil de orice, dar c este prea nobil pentru a face un lucru urt. (Iar fosta domnioar i-a povestit mult mai trziu doar celei mai bune prietene scena aceea de demult, ce spaim cumplit a tras, dar i regretul c nebunul tnr nu i-a dus pn la capt aciunea. Nebunul tnr pe care nu l-a uitat niciodat.) Patru ani mai trziu, eram deja prin 1864, n ciuda bunelor relaii pstrate de familia sa vreme de generaii cu descendenii omului lor de ncredere, ipor, a avut loc o ceart cumplit cu unul dintre fiii administratorului. Omul, devenit independent, a reuit s pun bazele unei bnci importante la Graz. (Relaiile cu Simon au rmas excelente, generalul folosindu-se i de afacerea acelui ipor , iar acel ipor s-a folosit, la rndul su, de sprijinul puternicului general. La un moment-dat, legturile acestea au ajuns n pres, insinundu-se c Simon utiliza legendarul capital evreiesc pentru a-i permite orice cheltuial, atunci cnd interesele i-o cereau. Bineneles, dup dou zile, ziarele au ngropat subiectul, care pruse iniial att de gras.) Fr s in cont de relaia special dintre cele dou familii, Al Nouzeci i cincilea l presa pe fiul lui ipor s-i garanteze un mprumut foarte mare i cel puin hazardat. Bancherul l-a refuzat dup ce l-a informat, n prealabil, pe Simon. Profund ofensat, dup ultima ntrevedere i ultimul refuz, ntr-o sear, Al Nouzeci i cincilea a adus un grup de studeni radicali care l-au atacat pe evreu la ieirea din sediul bncii, l-au luat pe sus i s-au ndreptat cu el spre cetuie, cu intenia evident de a-l spnzura. Motivul: evreii sunt cei care, adunnd n buzunarele lor ncptoare i jegoase banii i averile oamenilor ei nefiind oameni, ci unelte ale diavolului , folosesc acele bogii pentru a supune ntreaga lume. Cum se poate ca ei s o duc bine chiar i atunci cnd tot poporul o duce prost? Uitai-v doar la inelul acesta uria de pe mna sa! Din preul acestei bijuterii ostentative s-ar putea hrni, fr probleme, chiar i vreme de un an, o ntreag familie de buni cretini! . Trectorii asistau curioi, dar fr s intervin. Nici poliitii aflai n trafic n-au intervenit. A intervenit Al Nouzeci i cincilea, care, cobornd dintrun echipaj, l-a extras pe ipor dintre cei ce-l duceau s-l spnzure. (Aceia au lsat surprinztor de uor s le scape prada) Dup ce l-a dus ntr-un loc sigur, l-a dat jos din caleac i i-a spus: Nu vreau s te mai vd! . (Pe urm, cnd bancherul i-a propus un aranjament mai rezonabil pentru mprumutul cerut, distinsul domn[4] i-a trimis un bilet cu acelai coninut: i-am spus c nu vreau s te mai vd! . ipor a vzut c i-a fcut un duman foarte de luat n seam, chiar dac deocamdat! se simea protejat de general. Aa c s-a oferit s-i trimit bani Celui de Al Nouzeci i cincilea din propriul buzunar. Rspunsul a fost acelai, Nu vreau s te mai vd! . Cu ceilali membrii ai familie ipor, fiul generalului a pstrat aceleai bune relaii.) i, dup cum vom putea constata, au mai fost i nenumrate alte ntmplri n viaa Celui de Al Nouzeci i cincilea ce n-ar putea fi explicate fr a aminti de copacul gunos (?), de clugrul rou i de poezia Mnua de Schiller. Nimeni n-a putut fi vreodat convins s fac bine, dac n-a fost speriat cu o posibil pedeaps! a fost deviza abatelui Luscher, mentorul copiilor de pe Leopoldsberg, domeniul generalului Simon. Numai c, pentru Raul, aa l-a chemat pe Al Nouzeci i cincilea, teoria lui Luscher a avut cu totul alte urmri. (* Fragment din romanul CEI O SUT AGNUS DEI, n curs de apariia la editura Curtea Veche.)
4. Ajuns ntre timp i el bancher, adic director adjunct la sucursala vienez a unei bnci solide.

54

HYPERION

Beletristica

T
Beletristica

Dan PEra

Trecuse mult de cnd fugise din Sceni, dar colonelului i plcea s-i aminteasc, se lsa dus parc de mici valuri, ntr-o barc, pe marea nspumat Sttea n camerini sa, la al su secretaire, admira Arca lui Noe o lucrare artistic dei era obosit, dar de-o osteneal ce-i aromea faa iat plcerile cumini ale unui obez, spuse om prudent altfel prevenitor care nainte s fac vreo treab, privete n cele patru puncte cardinale, nu cumva n vreunul dintre ele se afl bieii cu snee, s-l pute?... Pericole exist destule cui s mulumim pentru ele lumii semenilor ambiiilor pmnteti prea mari?... De ce, de ce s construiasc el o arc, doar visase ntreaga via la corbii! De ce s-o peasc aa? N-a stat mereu n umbr c doar nu era s ias la iveal, acolo unde se d ortul popii, sau, cu o vorb mai puin delicat, se crap i-a nfrnat orgoliul i-a ascuns gloria pentru a fi omul din miez, omul tcut, omul care i tinuiete victoria, omul care nu caut mrire, omul cruia i se nchin toi, fr s-i tie chipul. N-a cerut mcar consideraia vecinilor, i-a ignorat i a fost ignorat Iar acum, iat, era Alesul s fac Arca Asta i strica visele nu se mai putea de-acum lsa n voia lor va fi nevoit s gndeasc s fac socoteli planuri s mite oamenii pe harta rii O arc O privi, lucrarea, pe secretaire comandat la un artist lemnar o arc pntecoas parc burta lui Pantagruel ce respir n somn cu micri potolite dar fr elegan arca nu-i ca o corabie zvelt, suleget nind ca sgeata n zbor purtat de vntoase ce-i sufl n pnze zglobie i cte mai poi spune de ea, ca despre-o fetican! Dalb, nurlie, ntoars din condei cu elegane caligrafice, cu mansarde la pupa unde sirene, iind capul din valuri, i pot cnta o serenad cu lem-

Din cuite i pahar

nul aa fin cioplit, de zici c-i perforaj de molii cu suturi ntre pri avnd graia mbinrilor femeii i curburi arcuiri subiri flexibile melodioase Sub chila ei ngroap orele i astfel timpul se face sub ea un ocean frumusee la pnd un basm este etrava ei, poem catargele cu pnze nfurate pe lumin Corabia e-o caset de lemn motenit mngiat de minile strmoilor dac nu magic, misterioas Colonelul Vrzaru viseaz, arca nu-i place, prea butucnoas pentru gustul su rafinat obez obtuz n ap e ca vaca lit n nmol, unde s-ampotmolit intrnd vara ca s scape de tuni i zduf fr nimic slbatic cnd plutete pe ape e ca hipopotamul i nimeni n-ar spune c st vreun adevr n ea de vreme ce oamenii zilelor noastre nu acord adevrul dect frumuseii chiar i cnd frumuseea e subminat de prostie Colonelul se scobi ntr-un dinte fr s simt durere, nervul murise gsea o savoare s sug acum din msele mai onorabil ca ia care trag la msea rzbunare tardiv pentru anii de suferin Dar Dumnezeu nu bate cu parul durerea l sget n pntec i acoperi burta cu palmele geme Mna sa cald pe stomac l alin puin, se ridic din scaun, strnge mruniurile de pe mas i scoate de dup scrin un tub de arhitect i din el o coal imens alb acoper cu ea biroul Dintr-un sertar adun creioane colorate dintr-o servant scoate lada cu plastilin dintr-un dulap trusa cu rigle i compasuri i trece apoi palma pe hrtie netezete cute imaginare de fapt se concentreaz deja privea n gol iat-l pe colonel ia un creion brun traseaz cu el drumuri Un creion verde haureaz pduri cmpuri lunci altul, negru, biserici apar cruci
HYPERION

55

pe plana sa ar fi vrut s fac o hart a rii dar ara era bucele mcar a rii Romneti dar i ea era oropsit era obligat s se rezume la o hart politic att ct i-o cer interesele nici mai mare, nici mai mic, asta-i harta politic spuse el, bucurat de rima ce-o gsise Se ridic, descuie ldia de pe mas cu o cheie inut pe-o sfoar la gt, avea un lact mic parc pentru ppui deschise capacul i admir n ea batoanele de plastilin frumos ornduite Lu din cea portocalie model ntre degete un om l aez la o rscruce pe altul ntr-un car ce zboar pe lng-o turl de biseric i d ocol i-ar fi vrut, acum, s construiasc Palatul domnitorului, al lui Vod, dar ce cuta omul acela acolo aa departe spre muni hei, strig colonelul la el ntoarce-te i-ar fi dat un bobrnac, dar risca s strice harta lumii i el o construise, colonelul, nu altul se abinu s-o nzoaie cu snge de om. Ei, i?, ct snge omenesc n-a curs?, dar Vrzaru nu mai vroia s-l verse se afla la o vrst cnd se simea ca un sturz era plin de chemarea nesfririi cmpiei peste care s trag piuituri lungi s-o strbat sunetele n lung i-n lat dect s mai taie cu spada, fie i a dreptii, n carne vie s ngroape lumea n perl Vrzaru ocoli biroul, se apropie de muni, se aplec privi acel omule parc, prin vaierul ce era estura timpului i aminti de el un cioban usciv pricjit cum l cheam avea lapsus dar i veni apoi pe buze numele Petrache Petrache Baciu Colonelul, de bucurie c a dat de-un om cunoscut nu se atepta s vin cineva dintr-o alt istorie i iat-l de bucurie colonelul scoase din sertar un trabuc se trnti n fotoliu, l aprinse i nori grei sufl peste lume necnd-o Petrache Baciu tui, i-au dat lacrimile, dar nu tia de ce cinele lui se uita la el, da din coad, nu tia s-l ajute de ce st aa cocrjat parc-ar voma Colonelul se ridic, i duce minile la spate, cu trabucul n pumn, merge n jurul mesei, i d ocol, cu privirea intit spre coal cu pieptul bombat din cnd n cnd scoate de la spate mna cu trabucul i trage un fum parc era un pop cu cdelnia dar un pop al lui Scaraochi, nu al lui Dumnezeu Cineva parc-i fcuse conturul pleoapelor cu rimel i ochii si au fason negru ca picturile egiptenilor parc sfredelete pereii privirea lui Hmmm, mormi el mic i-ndesat i dnd ocol lumii i intuind-o cu privirea i necnd-o n vltuci de fum Alexandru Vod Ghica am lucrat pentru el l-am pus pe tron am crezut c un domn pmntean va face bine rii dar n-a putut n-are faa ca o conopid?, iar n astfel de oameni s nu te-ncrezi? Fr voin, fr hotrre L-am slujit, dar nu i-am jurat credin credin n-am jurat dect rii Acum a venit vremea s cad eu o s fac arca Dar ce-i ara? O scen, ca la teatru o scen de marionete tandre sau agitate ugubee sau ovitoare timide sau spasmodice

Colonelul ofteaz, odaia sa e mpturit n fum arabescuri arhitrave acante, balustrade, contrafori stlpi perei au modelat trabucul su n aer figuri aidoma celor sculptate, n zilele calde de var, de nori: zei, viezuri, nimfe, cini, corbi iar btrnul acela brbos, cu arcade largi i-o sihl de sprncene ce-i curg n ochi, trebuie c este Dumnezeu Colonelul nu vrea s termine harta sa harta lumii asta din cauz c a fost obligat s se grbeasc i nu suport s lucreze contra-timp o tie, a mai spus-o planurile sale nu-s gndire, ci imaginaie se cufund n vise de el nsui scornite i visele lui devin apoi realitate N-au spus scriitorii despre el c este Dumnezeu? i nu st, oare, Dumnezeu, n odaia sa, Cerul, i viseaz, iar din visu-i, unde noi, oamenii, umbre suntem, ne dezrobete, prin puterea Cuvntului Su, ca fiine reale i trim o vreme i plecm, apoi, de pe lume, fr mcar s apucm s ne fi dumirit c ne-am aflat n catastifele rnii Suntem doar vis, o emanaie nu a gndirii, ci a imaginaiei Domnului Dumnezeu - Nu ipa la mine!, strig, panicat, Vrzaru dar privim n jur, nu se afl nimeni afar de el n camerini, e singur, cine s-i fi vorbit, cine s fi ipat la el, aa cum pretinde? Vreun nger? Dar ngerii nu ip, mngie Un Arhanghel? Dar Arhanghelii nu ip, lovesc Doar Dumnezeu l-ar fi putut certa dar pentru ce s-l certe? Colonelul trece, ntre semenii si, de om blnd bonom chiar iar din cauza pntecelui rotunjor, de om dedat plcerilor terestre cele venusiene l-au iertat Dumnezeu i bate pe oameni iertndu-i Ofteaz, rar se ntmpl s ofteze el nu mai are poft de planuri de planuri ntregi doar n crmpeie i place s se joace s-njghebeze mici schie embrioane s nfiripeze idei mrunele firave ca viersul lui Ariel, abia auzite s se lase dus de visare iar visarea s-o lase s se scurg, ca o cea ginga spre nalt da, nelege, nu mai sufer s cuprind n minte ntregul s domine lumea dac tot se spune despre el c-i Dumnezeu atunci de ce s nu stea, fr s mite din vreun deget, fr s schieze vreun gest?... de ce este el obligat, dimpotriv aidoma diavolului, s roboteasc fr ncetare s colinde dup suflete s bntuie lumea i n amonte i n aval s caute s-o fac dup chipul i nfiarea sa. n loc s-o lase cum a furit-o Dumnezeu blnd fr griji vistoare Ofteaz Vrzaru i oftatul iese din el ca un nor de forma unei nicovale de sticl cade pe duumea i se sparge Va chema menajera s adune cioburile cu mtura din paie paiele, i aminti de ele cnd li se taie spicele ce rmn s mai fie? - Ce s-a spart, va ntreba, curioas sau cucernic, ca toate femeile - Castelul de cletar va spune el sarcastic va privi la cioburi cu regret Castelul ce-a fost lumea Dar s-i alunge gndurile lenee, nu-i timp de ele, ci s pun pe hart un alt punct lu un creion,

56

HYPERION

Beletristica

scrise n trans: Fria da, asta era de fcut, o frie secret i trecu n revist cunoscuii muli unii nici nu tiau c el exist dar picioarele lor se micau dup picioarele gndirii sale care dintre ei s-o nfiineze s caute oameni deosebii nu tot din tia, doritori de bani i putere ci s aduc de acum n scen vistori idealiti adic avea dreptate Petre, l ascultase n crm colonelul pe cnd predica revoluia, m rog, nu cu urechile lui l ascultase prin iscoadele ce-i raportau tot ce se petrece la Sceni nc mult nainte s descind i el, colonelul, acolo dac tot ne ucidem, a spus Petre, de ce s-o facem n rzboaie, n-ar fi mai bine n revoluii? Iar pentru revoluii trebuie vistori, proti adic s nu cear nimic n schimb doar s poarte responsabilitatea Rnji colonelul. n sfrit, o idee domnitorul n-a fost destul de tare mpotriva ocupanilor rui s-a lsat copleit i i-a fcut dumani pe toi romnii vor s scape de el dar n-au cum de aceea l-au convocat pe el, pe colonel va pune la cale amnuntele, va presra intrigile va determina evenimentele nct vod s abdice singur fr multe sforri din partea opozanilor si Colonelul cltin din cap se gndea ce alt domn s aleag Lucrase pentru Alexandru Ghica l-a pus pe tron iar acum mitropolitul l-a chemat i i-a spus: - Frate Anton tiu gndurile ce-ai nutri i le cetesc pe frunte dar nu mai e vremea de loialitate pentru Vod cnd el stric ara, de n-o s-o mai dregem n veci a cedat prea mult ruinos curaj tiu c ai spre binele rii nimeni altul n-ar putea de aceea te-am chemat tiu c misiunea e imposibil dar dumneata o poi mplini ns, tii bine doar dumneata poi ti - Soluia?, interveni Vrzaru sec n gndurile prea chinuite ale mitropolitului. Alt revoluie! - Da, frate Anton, recunoscu Mitropolitul Neofit de doi ani facem planuri i, n sfrit, dup ce am pus cap la cap ce se petrece pe lume n rile din jur i-n Europa la concluzia aceasta am ajuns Revoluia Evident pentru dumneata ai spus-o fr s rsufli asta nseamn c tot ce-am socotit mai multe luminate mini timp de doi ani, dumneata ai calculat ntro secund i este la degetul cel mic De aceea i misia ce i-o ncredinez e mare pe msura acestei puteri a judecii ce i-o tim Revoluionarii, frate Anton, de multe ori pier fie n revoluii, fie dup tii dumneata i pierd capul Eu i toi prietenii mei ce lucrm pentru ar mini luminate ne aflm n pericol Adevrata dumitale misiune este s gseti o salvare s construieti colacul de salvare Colonelul i trecu, n acea clip, palma peste frunte. Mintea lui gigantic mic temeliile lumii, mut munii, disloc marea din rpa ei pn descoperi soluia: -O arc, spuse, o arc e colacul de salvare - Faci dumneata cum tii, spuse mitropolitul Noi orict ne-am gndit - Negreit am gsit-o spuse colonelul i accept s m apuc de treab o singur nemulumire am timpu-i prea scurt avem puine zile la dispoziie

Iar acum, colonelul, stnd n camerini sa i nlnd vltuci de fum din trabuc, era agasat de trecerea timpului. Imaginaia nu-i putea hldui pe coclauri, aa cum i dorea adic, ei, bine, ce vor fi nsemnnd coclauri pentru el? Coclauri era universul S hlduieti prin univers i s nvri ici un buton, dincolo s tragi o manivel i datorit acestor nvrteli undeva s se petreac, dup un timp, o schimbare i alta n alt loc i tot aa pn cnd, puse ntmplrile cap la cap laolalt planul s fi fost mplinit Ori, cnd n-ai prea mult timp ca s te ndeprtezi de scen ca s bai acei coclauri ai universului ca s butonezi de la distan poi fi vzut deconspirat amprentele i pot fi gsite la locul faptelor n diverse puncte ale evenimentelor sau chiar poi fi stropit de sngele celor ce-i dau obtescul sfrit unii i-ar putea da seama c eti implicat Stinse trabucul n scrumier aps chitocul aa tare nct l storci Lu un creion negru desen chiar n livada casei sale, o arc Privi apoi n jur Pe servant se afla o oglind. Se apropie i-o ridic, i privi, ndelung, chipul Cu creionul i nnegri sprncenele stufoase i mustaa. Era att de caraghios! Un chip btrn, cu sprncene i musti de tnr Dar nu asta l fcu s rd n hohote Mitropolitul i ai lui s-au gndit la mica revoluie ce-l va rsturna pe Vod Ghica ei, i? n locul lui va fi alt domnitor, iar faa lui va arta, aidoma, a conopid S schimb un domn e-o bagatel O revoluie de catifea Vrzaru btea mult mai departe la o revoluie total Dar nu avea timp s umble pe coclauri. S se lase vrjii viselor sale. Socoti, scurt, c noua putere, l va legitima va fi mai departe mai marele uneltitorilor intriganilor va fi tot el, dar sub alt nume sub alt chip va fi acelai ins btrn, versat pe ct ridat dar cu sprncene i musti de tnr Pufni iar n rs, att de brusc, nct saliva i urc prin nas provocnd usturimi mucusurilor sale nazale O poant la fel de frumoas nu realizase de mult. Din vremea btliei din Sceni cnd a dus la lupt pe acei drbani ce erau fiii stenilor ca s se ucid ntre ei Atunci ns efectul era numai estetic, rezultat al cinismului acum, practic Se opri din rs. Evalu cum l-a manipulat pe Neofit: avem puine zile la dispoziie, spusese el cteva vorbe ce-l opreau s mai dea napoi de i-ar fi venit asta n gnd, i s compromit planul adevratei revoluii ce-o visa Vrzaru Avea s nfiineze Fria dar nti s-l doboare pe Ghica, s pun alt domn i s zvrle cu ruii din ar S-i salveze? Da, i va salva dar nu umbl ca Noe, s scape omenirea ci doar civa din lumea veche ca s conduc lumea nou Fr ei n-ar mai avea nici el putere cum s-i mite ppuile fr oameni politici cnd ei sunt sforile Colonelul opi, n acel ceas, prin odaie imitnd micrile unui ppuar ce-i mn ppuile n btlie

Beletristica

HYPERION

57

Adrian BUzdUgan

f
58
HYPERION

INTRODUCERE N EROARE (n care se vorbete despre multe fapte reale, despre castani i despre poziia mizerabil a scriitorilor n societatea contemporan) Fr ndoial, cititorul neavizat va rmne cu gura cscat i-i va plnge familia hbucit aflnd cu o bucurie dureroas c aventurile lui Corcodu continu. Pentru cei care vor face fee i vor spune: S m ia dracu dac mai neleg ceva!, este necesar s expun n cteva rnduri motivele nfiortor de veritabile din cauza crora a trebuit s continui. Tocmai mi scoteau cmaa de for dou asistente drgue cnd pe ua sanatoriului intrar patru malaci ct Catedrala din Rouen. - sta-i scriitorul? ntrebar ei asistentele. - Da, sta e! mai rspunser ele ncercnd s previn un lucru groaznic, dar lucrul acela groaznic se ntmpl... - M, mi zise unul dintre cei patru, tu eti la care ai scris despre Corcodui? Cnd am vzut c se apropie de mine animalul care parc nghiise pe drum vreo douj de enciclopedii, m-am apropiat s-l iau tare, s-i art c-s brbat, c Corcodu1 a mprumutat ceva din mine... - Eu... ...Dar tipul nu m-a lsat s sfresc. - M, dac tot ai nceput un lucru, termin-l! S tie lumea ce face Corcodu, s afle tot! Ultima lopat de dreapta m-a convins s spun un Da!, gtuit de emoie. Dei m crezusem salvat, a doua zi, cu ajutorul unei dube cu trei bocitoare, am fost dus la editur. Din ut n ut am aflat unde e directorul i am intrat. - Fiule, m lu n primire o matahal ct Balzac, Sadoveanu i Tolstoi2 la un loc, te ateptam. i m

Gloane pentru Andros

srut printete pe fruntea albit de debilitate. Te-au anunat c trebuie s spui tot ce tii? Am mormit ceva, dar directorul m liniti imediat cu o privire ce amintea de concepia despre moarte a lui Nietzsche. - Uite care-i chestia, Show Must Go On!... Dar vezi s fie ceva n genul lui Cioran, Eliade, c asta se caut i, pe ct posibil, vezi s fi fost cenzurat!... Acestea au fost ultimele lui vorbe, restul au fost cteva lmuriri de ordin structural... Aa c a trebuit s scriu:

(despre culturile pretehnologice i despre ochelarii cu lanuri purtai din cnd n cnd de comisar. Despre prejudecile din Italia secolului al XVII-lea i despre povestea cu pomii spus de Tap Me Kong. Despre infuziile cu mutar selectat i despre drahmele de plumb gsit la ultimele spturi din Kenya. Un amplu comentariu despre obsesiile lui Toffler.) n camera blindat din subsolul sediului Brigzii 8 Contrasecret, colonelul Louis Carmont se ridic cu greu din balia care-i fusese rezervat. Agenii adunai erau numai ochi i urechi. - Este clar, sublinie colonelul cu vocea lui de fost tablagiu nrit, o nenorocire nu comes cum spun englezii -, singur! La un semn discret fcut cu o cartuier, care pn atunci nu prea s aib utilitate ntr-o edin de informare, se fcu i mai ntuneric, iar pe monitorul calculatorului apru o fotografie cu un puti ntre doi i ase ani, fugind i mncnd floricele n acelai timp. Cu vocea sa de epav, colonelul ncepu:

CAPITOLUL IV Moatele Sf. Viceniu

Beletristica

- Andros Maleca, zis Tunul sau Sadap! Nscut la Atena. Data naterii incert. La doi ani i sparge capul lui maic-sa cu o cheie francez, dar faptul este trecut sub tcere. La 7 ani, bnuit de efective paranormale, fuge n Israel. La 12 ani se ntoarce n Atena ca s renune la studii. La 13 ani, primul viol. Scap datorit interveniei soiei primarului, care dealtfel era i victima... La vrsta de 14 ani, dup ce capt cetenie romn, n urma unei nenelegeri cu prinii adoptivi, d foc la storuri. N-au existat supravieuitori. Deferit justiiei, scap de sub acuzaia de crim aducnd dovezi cum c este alienat i c poate aliena la rndu-i. La 18 ani, de majorat, dinamiteaz cldirea Spitalului Militar Central din Budapesta; 248 de mori, un rnit. Intr n rndurile unei organizaii de extrem dreapta n Orient i pe moment dispare. La 26 de ani se cstorete cu Hama, o preoteas indian care n primul an i druiete trei copii, Halif, Hamar si Gama. Pn la 29 de ani accept protecia consulatului englez. n urma decesului integral al familiei sale accident de bombardier n Nevada se leapd de mahomedanism i urmeaz timp de ase ani, sub nume fals, Roland Vidange, coala de Generali din Africa. Fiind acuzat de moartea profesorilor Foster i Wood, scap din lips de probe. n timpul rzboiului din Vietnam lucreaz pentru btinai i capt maladia Becker. Din 80, triete n concubinaj cu Octavia Stniloiu i este contactat succesiv de agenia de spionaj britanic. Diverse: de obicei poart o inut suedez, are o mare slbiciune pentru crime, opteaz ntotdeauna pentru legturi duble... printre obsesii, prjiturile cu melci i kakii mici... n camera blindat din subsolul sediului Brigazii 8 Contrasecret se ls o tcere bestial. Primul se fcu auzit agentul Cooper a crui protez dentar prinse a-i clnni. -Vreau s v anun, continu colonelul greoi ca o boroas, c Sadap a trecut de cinci ore i douzeciiapte de minute frontiera Franei. Este de prisos s v sftuiesc s fii prudeni i cu bgare de seam, tii doar ce nseamn coala de Generali din Africa... fcu un semn cu cartuiera spre rnjetul semilunatec al copilului din fotografia anticolor: sta e singurul fotou pe care-l avem cu Maleca. Dosarul lui a fost sustras n timpul primverii pragheze de Garbo Corcodu... Efectul uii zincate proiectate n perete fu o copilrie pe lng rcnetul comisarului Corcodu: - Doamna Garbo Corcodu, idee de untermensch recrutat din greeal! Mi... coptur, mi... drojdie genetic, comisarul nu mai putu, mi, gulie! Aa vorbeti tu de mama?! Colonelul Carmont se uit ca la ghitri. Agenii, dup un moment de buimceal, ascunser n grab crile de joc, zarurile, blana de stejar vpsit-n culorile naionale ale Sudanului i cele dou jointuri care fceau edina ceva mai suportabil. - A fost o scpare... se blbi colonelul. - Scpare pe xxxxx xx-xxx3! Dup ce-i bg ntre maxilare un pumn de piulie de 24, un dos de palm i o ceac plin ochi cu untur, se mai calm. Se ntoarse spre ageni i acetia nce-

pur s-i rsfoiasc carneelele cu nsemnri despre prepararea de noapte a vnatului. - Bi, constiprilor, de Sadap se-ocup neneaca. Cine obiecteaz ceva l bag n Bellu pe numele meu! De pit o pi agentul Cooper, cruia iari i scri proteza. - Juncane, ie-i arde de impresii de cltorie?! Cu constituia ta stupid crezi c m nduioeazi? tii Madonna lui Pierro della Francesca? l ntreb aspru Corcodu aa, de-o motivaie. - Nu... - Ai citit eapa clarinetistului sau Cartea cepei de Valentin Stran? Semn negativ. - Atunci cine naiba i-a bgat hoitul paralitic n poliie?! Comisarul nu mai atept rspunsul...

(despre cina de patru persoane, fr excese, dat de comisar i despre reperele fundamentale ale fisibilitii n pdurile Nsudului. Despre misticul Meister Eckhart i despre preul incredibil cu care se vinde oelul la negru n spate la Brandemburg. Un pamflet despre exegeii naionaliti care l-au stlcit n bti pe tnrul Nicolae Bogza i, n ultimele pagini ale acestui capitol att de controversat, despre cum a plns Deceneu la o nunt.) La naiba cu fraii benedictini ai lui Rocco! i comisarul zvrli neglijent Pendula lui Alouette n ldia cazon n care-i inea ciorapii. (Aici in s atrag atenia cititorului care cunoate pendula italianului Alberto Rocco supranumit i Batthyaneum-ul Italiei, icoana rasailor c degeaba se hlizete ca un depresiv intrat ntr-un depozit de ou, degeaba d telefon la Salvare i povestete nflorit despre comportamentul corcoduian i, n plus, mai prjete i trei fire de piper alb pentru a-i liniti pisica moart de foame. Drag cititorule, drag cititorule, afl c pendula att de contestatului italian contrazicea trei principii pe care se baza armonia sa de receptor de valori: 1.) Literatura tehnicizat prin erudiie deprim; 2.) Hard-soft-ul literar se dovedete n cele din urm inutil; 3.) Un ursule Roosevelt cu baterii nu se mai poate numi jucrie. Ei, cititorule?! Nu-i aa c acum i mnnci din unghii i-i trimii n uturi vecina s-i cumpere un bilet cu reducere pentru Alien XVII de-al nu tiu ctelea Cameron? Un amalgam, i continu gndurile metaminerale comisarul, reprezint o intersecie, nu un drum!. nciudat, se mbrc cu hainele de tweed, i ndes pe cap o cciul ruseasc cu clape i iei cu concluzia c nu ntotdeauna smburele poate reprezenta miezul. Din curiozitate intr n La Rotonde i ceru un J&B amestecat cu zeam de scorue. Tocmai savura amestecul cleios cu care fusese servit i se gndea la metoda cea mai simpl din multiplele pe care le avea ntre axioni n privina neutralizrii lui Sadap, cnd simi n spatele su trapezoidal o prezen strin... Ct ai zice sturion sau ct ai realiza legtura dintre hangarul pentru dirijabile al lui Freyssinet i pesimismul lui
HYPERION

CAPITOLUL V Babadag-Baden-Baden Express

Beletristica

59

Goya, comisarul se ntoarse. Schmeisser-ul de 9 mm, cu piedica tras tremur n mna-i vajnic cnd vzu ce vzu... Scumpule cititor, d-i seama! Stinge-i mahorca, pune-i paharul gol pe noptier i d-i seama c zurliile pe care le-ai cunoscut, tipele planturoase din cauza crora ai plns n pern prin adolescen i schiloadele pe care le-ai vzut pe afiele sexy n decursul scurtei tale existene sunt egale cu o sum de zerouri! Ca o dovad de profesionalism, nu i-o voi descrie n totalitate... daca face-o, ar fi ca i cum i-a spune par coeur fabula Sobieski i turta... Cu tact, Corcodu descrc Schmeisser-ul n podea, i scoase cciula i pocni din clcie: - Corcodu, comisar de rangul nti. Feticana, dup ce-i undui oldurile i dosul lat ca o lopat de miner, dup ce se roti, punndu-i n eviden torsul de gazel i snii de ebonit, care ar fi bgat-o n desene animate pe Claudia Schiffer, dup ce-i clipi din ochii ia de susan i-i aranj dintr-o micare laele castanii, i bori (adic i opti ca o boare): - Aziza Shammar, fiica lui Nahbar!

- Pot s v ofer ceva? o ntreb comisarul ntr-un impecabil accent veronez. i puse i un papion cu buline. - O rochie, dou miare i un culcu! n drum spre hotel, Corcodu i declam versurile scrise de Bismarck n pucrie: - Cnd taie steaua-n ntunerec / i luna-i de lumin rece, / Atunci s vii, / Iubito! - Dar sunt deja aici, chri! E compoziie proprie? Hm, i zise comisarul, joac tare putoarea! Coeficientul de proporionalitate 10, pragul de umbr 0,7, deviaia opional cca. 23%!, o caracteriz el n gnduri i-i pipi n fug Schmeisser-ul. O pipi i pe ea. (fragment din romanul absurd Corcodu 92) NOTE: 1. c Corcodu cacofonie admis doar n mediile academice; 2. ntotdeauna se va urma doar ordinea alfabetic; 3. o njurtur clasic pe care comisarul o scp la draci.

D
60
HYPERION

Viorel DianU

Dei nu credea n superstiii, cum ar fi bunoar s considere ca neprielnic ziua n care se nscuse, ultima a lunii iunie, erban Petria nutrea totui o superstiie ferm: c nu trebuie s se apuce de scris la o nou carte, nici mcar la un capitol al ei, ntr-o zi de mari ori pe data de 13, la sfrit de sptmn sau de lun, ci cu precdere ntr-o luni, dac se potrivea i la nceput de lun, cu att mai bine. De data asta, lucrurile se potriviser de minune: i srbtorise aniversarea smbt, pe 30 iunie, cnd prietenii l angajaser la o ntreprindere absolut seductoare, s-i scrie monografia lui Mihai Soare, deci luni, pe 2 iulie, se putea nhma bucuros la treab, ncreztor c o va duce la bun sfrit n patru luni, ct i se acordase rgaz. Dup aniversare, att de subjugat de fabulosul proiect, trei sferturi din noapte nu nchisese gean peste gean, croind la planuri, iar dimineaa o sunase pe Laura, soia bunului su amic, rugnd-o s-l primeasc ntr-o vizit n dup-amiaza acelei duminici. Puin mirat, fiindc nu i se dezvluia scopul vizitei, dar amabil ca oriicnd, Laura i acceptase dorina, iar el fremt neastmprat toat ziua, pn la ora cinci, cnd plec de acas. Ioana nelegea pricina neastmprului su, fiindc fusese martor la discuia i angajamentul pe care i-l luase, la masa festiv de ieri, n faa lui Traian Manta i Sever Craina. Din Dristor pn la destinaie avea o singur staie de metrou. Cobor la Piaa Muncii, cumpr un buchet de gladiole de la o florreas i o porni pe jos, nu avea mult de mers, spre Popa Nan. Blocul lui Mihai Soare se afla pe Aleea Vasile Lucaciu, ntre Calea Clrailor i Strada Matei Basarab. Treslta voios, att ct i permiteau oasele ubrede, tiind c prin incursiunea asta se va documenta n bun msur cu privire la viaa romancierului, pentru c, n ciuda faptului c-i fusese prieten, el era hotrt s nu scrie o biografie romanat, ci o lucrare riguroas i obiectiv, relevnd att lumi-

Vizita

nile, ct i umbrele unei existene curmat tragic, fr s edulcoreze realitatea. Abia atunci, cnd va realiza o sintez dreapt, va aduce elogiul cuvenit autorului. Se cunotea cu Mihai Soare de peste trei decenii, dar amnunte propriu-zise din viaa lui, indispensabile acum, nu stpnea, cci nu avusese niciodat indiscreia s le scormoneasc. Astzi, iertat s fie, le va scormoni cu pasiune. Nu se ndoia de consimmntul afabil al Laurei, contnd chiar pe cooperarea ei. Sun la interfon. - Cine e? - erban Petria. Nu mai zdrngni liftul pn la doi. - Srut mna. - Bine ai venit. i nmn gladiolele i se srutar duios pe obraji. Laura l conduse ntristat n sufragerie. El cunotea casa, mai fusese aici i i ocup locul pe fotoliul preferat de lng bibliotec. Dar spre deosebire de celelalte di, majoritatea joviale, astzi era o ntlnire discret i delicat. Mihai Soare murise n urm cu trei sptmni n teribilul accident de pe Dealul Negru, catastrof din care i el, care i fusese nsoitor, se alesese cu leziuni grave, oblojite ndelung n spital. Nu s-ar spune c acum se afla ntr-o stare excelent, ci ameliorat, iar de fa cu Laura, marcat profund de pierderea soului, nu putea arbora o dispoziie exuberant. O urmri cum aranjeaz florile n vaza de pe msua dinaintea lui, lng portretul nrmat al lui Mihai. - Cum te mai simi Laura? - Pustiit... ntructva depise faza dizolvant a durerii rvitoare i a hohotelor spasmodice de plns i se mai alinase. ncerc i el o alinare: - Copiii i-au susinut i i susin moralul, desigur, Rzvan cu Estela locuiesc n bloc cu tine, pe nepoi i

Beletristica

duci i i aduci de la coal, pregteti leciile cu ei... Asta nseamn ceva. - Da, nseamn mult... Doreti o cafea? - Mulumesc, s nu te oboseti... - Nu m obosesc. Accept cafeaua i pentru a mai crea un interludiu pn la abordarea chestiunii de fond care l mnase ncoace... n zilele de dup accident, Ioana, n afar de a-l fi avut pe el internat, o ncurajase pe Laura din rsputeri, pe timpul priveghiului i sttuse ore ntregi alturi, Marian o ntovrise n cortegiul funerar, apoi soia o frecventase n continuare, numai el o vedea a doua oar dup nenorocirea aia. Prima dat l vizitase Laura nsi la Central, jinduind srmana s afle amnunte despre ultimele clipe ale lui Mihai, de la cine?, c fusese dus i el pe lumea cealalt..., acum i ntorcea vizita acas. Laura i aduse cafeaua de la buctrie i se aez pe fotoliul alturat, cu ochii ntrebtori, poate binevoia s-i limpezeasc vizita asta misterioas. - Ieri mi-am srbtorit aniversarea, Laura, i... - Oh, tresri ea, iart-m c am uitat s te felicit. - Las, nu ai de ce s-i ceri iertare, e de neles. Voiam s spun c, n afar de voi, crora v-am simit acut lipsa, i-am avut ca oaspei tradiionali pe Traian Manta i Sever Craina. n discuiile purtate, firete c nu puteam s nu-l evocm pe dragul nostru Mihai... Se ntrerupse, spernd ca ea s aib ceva de zis. Nu avea. - Laura, prietenilor mei le-a venit o idee la care eu am consimit entuziast: s scriu o monografie, pn la Trgul de carte din noiembrie, despre viaa i opera scriitorului Mihai Soare. i pe care s-o lansm la Trg. O lumin palid rsri pe faa ei ndoliat, dar tot nu scoase nici o vorb. - Fiind att de scurt timpul, sunt nevoit s ncep lucrul chiar de mine. O s m ajui i tu? - Eu?... n ce fel? - S stm din cnd n cnd de vorb. Te-ar deranja?... - Nu, nu cred. - S-mi oferi detalii pe care eu nu le cunosc. - n msura n care le cunosc i eu... - Poate chiar intimiti... - erban! - S-mi ari actele i documentele personale ale lui Mihai, mapele cu fiele de lucru, coleciile de reviste, la care a colaborat sau n care se afl interviuri i cronici literare, crile cu autografe, manuscrisele, scrisorile i fotografiile, orict de multe, rolele de magnetofon, dischetele, CD-urile, casetele video, s-mi mprumui volumele pe care nu le am, jurnalul, dac a inut vreunul..., tot-tot! Riscnd s-o sperie pe Laura, dar prefernd s fie rspicat de la nceputul nceputului, i depn dintr-o rsuflare irul insaiabil de pretenii. O scrut la sfrit, s se conving dac a reuit s-i clinteasc vreun strop durerea care o covrea i s-o fac prta la tentativa lui. - Servete cafeaua! l ndemn ea. Sorbi o gur, pndindu-i reaciile. Stan. Amintindui ns brusc de ceva, ea se scul i plec grbit la buctrie, de unde se ntoarse cu o farfurioar cu nite cubulee de rahat pe un erveel.

- Ia i din astea... Aa i plcea lui Mihai s bea cafeaua. ncerc reeta prietenului su, ca s-i mngie ei amintirea. - Ei?... - mm!... - Dac nu era fumtor, lui Mihai i plceau dulciurile. - i eu le ador, pentru c nici eu nu sunt fumtor. Cu o bucat de rahat, bu pe jumtate cafeaua din ceac. - Deci, n legtur cu propunerea mea?... Mut. - Laura, ce am pus noi la cale, eu cu Sever Craina, ca unul s scrie monografia, iar cellalt s-o publice, reprezint un omagiu pe care i-l aducem lui Mihai. - Suntei minunai. - Vaszic eti de acord s-mi pui la dispoziie materialele de care am nevoie. - Documente personale, fie de lucru, manuscrise... - Tot-tot! - Nu e un sacrilegiu? - De ce?... avu el un rictus involuntar. Nu! o mini cumva. Altminteri nu se poate. Crede-m! Nu se atepta la reticene din partea ei i l strfulger o clip temerea c proiectul va rmne n aer. Vr n gur alt bucat de rahat, sorbi pe ndelete i restul de cafea, dndu-i rgaz suficient s reflecteze. - Vezi tu, erban, eu nu m-am amestecat niciodat n lucrurile lui Mihai. Nu m-am atins de ce scria el nici din greeal. Asta nu-l mir. Ioana nutrea aceeai discreie n ceea ce-l privete. Nu-i citea crile dect dup ce i se publicau i i le druia el cu dedicaie; n perioada de nceput a carierei lui, rbda i cte cinci-ase ani pn le avea n mn. Cu fragmentele de roman, nuvelele, eseurile, interviurile lua cunotin de asemenea dup ce apreau prin reviste i i le arta tot el. Iar ca s trag cu ochiul peste umrul lui cnd lucra, ori s-i frunzreasc manuscrisele, nicidecum. Sora ei de la Sibiu o descosea uneori: Ce mai scrie erban? Nu tiu. Pi tu nu-i citeti hrtiile? Nuu!... Aoleu, ce i le-a mai buchisi eu, mrunt-mrunt. i nu i-a lsa fiuic nescotocit. Dac ar scrie cine tie ce despre mine, care s nu-mi plac?... E treaba lui. Vezi ce a scris la sfrit: dac i convine, zici c e despre tine, dac nu, despre altcineva... Tu nu tii ce e literatura? Problema cu Ioana era ns alta: c o exaspera cu scrisul su, sptmni i luni de zile nepenit la birou, fr s fie de nici un sprijin n cas, cum i reproa ea: Tu nu faci nimic, nimic!, trebuind s-l in ca pe un trntor, iar cnd stteau de vorb, nici atunci nu era atent, cufundat n reveriile lui... Era imposibil ca so, recunotea spit. Dar cum s-i fi scris, altfel, crile? Cine i spune?... Ieri, cnd Ioana va fi neles c lunile ce urmeaz le va consacra monografiei, va fi srit n sus de bucurie c i sacrific vara i n-o va duce nicieri, sechestrndo la domiciliu... Soie de scriitor s tot fii! E probabil c i Laura a fost chinuit aijderi de Mihai, ns ct durere n suflet acum, c o mntuise de acel chin!

Beletristica

HYPERION

61

- Laura, nici Ioana nu m spioneaz i nu-mi cotrobiete prin hroage, dar asta nu nseamn c tot ce am miglit eu nu i aparine pn la ultima fil. - Nici eu nu susin. Recunosc doar c m-a descurca foarte greu prin labirintul scrierilor lui Mihai. - Unde le ine? - Acolo, i art raftul sacrosanct. Era corpul de bibliotec cel mai apropiat, cu dou ui cu geamuri zbrelite. El putea s parieze c e acela, dup atracia inefabil pe care o simea s se aeze pe fotoliul din preajm, cnd intra aici. - Hai s vedem. Deschise larg ambele uie i rmase fascinat de privelite: cri, de bun seam, pe cteitrele etajerele, dar pentru un scriitor ce lucru ntrece n frumusee crile? Mai ales dac ele i suscit i un interes special... ns mai existau acolo manuscrise, reviste tencuite n colul de jos al raftului, o cutie n care se bnuiau a fi scrisori i fotografii... Pe policioara superioar, jumtatea sa stng, se niruiau manuscrisele, chitite n coperte de agende calendaristice, avnd lipite pe cotor titlurile i numele autorului. erban extrase dintre ele pe al doilea: Corabia cu vise. l deschise i se minun de ce vedea. Rsfoi filele... Dumnezeule, ce scris! Att de mrunt, c trebuia s i-l apropii de ochi ca s-l descifrezi. Dar se descifra la perfecie. Spre prob, parcurse un paragraf. Strnit de curiozitate, ncepu s numere rndurile: peste optzeci pe o pagin, care era jumtate dintr-o coal. n plus, scrisul era att de frumos i de acurat, c i tia respiraia. Lamur. Pigulit cu creionul, cruia Mihai i ascuea probabil mina ca unui vrf de ac. Era folosit hrtie cretat, ca s reziste la tersturile repetate cu guma. Pe maneta din stnga, adosturile, penele, purtau semne specifice care se regseau n text, unde trebuiau plasate. Se putea citi totul ca n oglind, dup ce te obinuiai cu acea caligrafie minuscul. Dintr-o astfel de pagin, pe care Mihai Soare o avea ca etalon, ieeau cel puin trei de carte. erban scoase i volumul tiprit i cpt confirmarea. Nu-i mai putea desprinde ochii de pe foi. I le art i Laurei, iar ea zmbi melancolic, le tia, pentru c le zrea adesea dinaintea lui Mihai, cnd intra la el cu vreo treab. Cercetnd manuscrisele mai departe, erban ajunse la Tlharul de pe cruce. Mihai Soare abandonase creionul, nlocuindu-l cu stiloul i cerneala neagr. Scrierea devenise dintr-o dat mai pregnant pentru vedere, dar autorul trebuie c se izbea de o dificultate major: nu mai putea terge ce nu-i convenea cu guma. Schimbase i coala cretat, care ntina cerneala, cu hrtie velin. Fiindc penia stiloului nu mai era ct vrful de ac, literele mai crescuser, nu mult, totui rndurile sczuser de la optzeci la aproximativ aizeci pe pagin, care continua a fi un etalon, pentru c din aceasta ieeau acum dou de carte. Dar cum fcea Mihai ca textul s rmn la fel de frumos i de limpede? n mod cert l redacta mai nti pe ciorne, transcriind paragrafele de cte cinci-apte-zece ori, pn i reueau cum i le dorea, dup care le transpunea pe curat n forma definitiv. Sau nu chiar... Deoarece i aici, cuvintele inconvenabile, musai de nlocuit, nemaiputndu-le terge cu guma le rzuia cu lama, iar dac rzturile se succedau i strpungeau hrtia, decupa locurile deteriorate i le

mpna cu fii noi, ca nite intarsii, care nu se observau dect cu lupa, sau de un ochi foarte ager i ntorcnd pagina ca s vezi lipitura. Pentru ce depunea Mihai atta rvn? Desigur pentru c aa tia el s scrie i aa i plcea. Dar mai trebuiau intuite nite motive. Care? n primul rnd c osteneala sa l conducea ctre un stil propriu, impecabil i luminos. n al doilea rnd, scriitura asta miniatural, ca de Biblie tiprit cu briliante, releva i o component de fond a crilor sale, dimensiunea cretin-metafizic. Consultase i ultimul manuscris, al romanului naintemergtorul, din care select cteva file, i l puse la loc. ntre aceste manuscrise att de scrupuloase i crile finale era posibil s nu existe diferene eseniale, se va ocupa de caz istoricul literar care, vreodat, i va publica lui Mihai Soare ediia critic de opere, i numai atunci scrierile sale se vor dezvlui n plenitudinea lor. erban, n monografia sa, va dezvlui mai presus omul. Mai departe ncepeau crile adevrate, dousprezece la numr, trei de proz scurt i nou romane, ornduite cronologic. Din primele, Mihai mai pstra cte dou-trei exemplare, sporind pn la apte-opt la ultimele. erban scoase volumul de debut, Aventuri solare. Apruse n 1973, la doi ani dup tezele ideologice din iulie, care l-ar fi putut nruri. Titlul justifica oarecum suspiciunea. - Laura, nu am cartea asta, mi-o mprumui? - Dac am convenit aa... Introduse filele de manuscris n volum, cernd i pentru ele consimmntul Laurei, i aez Aventurile solare pe colul msuei. i continu investigaia: istoriile literare i dicionarele n care figura Mihai Soare, etalate flos pe etajera central, nu lipseau nici din biblioteca lui, fiind nsui comentat n ele. Jos, n colul din stnga, se suprapuneau pe trei iruri nalte un fel de pacheele, ca teancurile acelea de dolari de prin filme. Ce s fie? Unul dup altul, erban le alinie pe brul bibliotecii. Se descoperi a fi jurnalul lui Mihai, scris pe calendare de birou, cuprinznd note succinte, de cincisprezece-douzeci de rnduri, cu ntmplrile cotidiene. Pe banda care l ncingea pe primul scria: nsemnri zilnice 1971. Enigma privitoare la mesajul volumului de debut s-ar fi clarificat citind filele de jurnal, care ncepea tocmai cu vacana anului 1971. Nici pomeneal ca preocuprile unui tnr de douzeci i unu de ani s aib de-a face cu politica. erban se liniti. ns, ciudat, nu era de ateptat nici ca obiceiuri bisericeti s-l caracterizeze pe un student: s mearg la slujbele de la Catedral, oficiate de Patriarhul Iustinian, s se mprteasc, precum o fcuse pe 29 iunie, de Sf. Apostoli Petru i Pavel... Hm! Lunile de toamn evocau un eveniment fericit i mai definitoriu pentru un tnr: iubirea dintre el i o fat cu ochi negri. - Ia vezi, Laura, despre cine e vorba... Citete. Nu comii nici un sacrilegiu. Ea prelu cu sfiiciune jurnalul i, ncurajat, porni s citeasc. - Oh, povestete despre dragostea noastr! mrturisi emoionat. - i? - Cum ne-am cunoscut... - Zi!

62

HYPERION

Beletristica

- Atunci, n urm cu patruzeci i unu de ani, ne-am ntlnit prima oar la o sear de dans de la IEFS. Mihai m-a invitat la dans, ca pe orice fat. Apoi, m-a invitat a doua oar i, prinznd amndoi gust, am dansat toat seara... Dup care am plecat i am luat-o pe cheiul Grlei, pas la pas, pn la Piaa Unirii... Undeva, sub un castan, ne-am srutat, pe ascuns, s nu ne vad nimeni, pentru c pe vremea noastr dragostea era tainic... i de durat... i unic, precum a fost a mea pentru Mihai... Transportat n amintirile unui timp ndeprtat i ale unei iubiri totale, relu pasionat lectura, s nu-i taie firul. erban tia c e dator, la rndu-i, s citeasc jurnalul, dar cum s-l smulg din minile Laurei, pn nu-l termina ea... Se ntoarse spre bibliotec, s mai caute. Acum, dup ce scosese jurnalul din raft, vzu c n spate se ascundea nc un rnd de cri. Scormonind i n dosul manuscriselor, al operelor originale, al istoriilor i dicionarelor cu sciitori, descoperi pe toate poliele rndul suplimentar: crile cu autografe. ncepu s extrag dintre ele, la ntmplare. Aa cum se atepta, cele mai multe purtau dedicaii convenionale: cu prietenie, cu preuire, cu admiraie... Unii autori se vdeau cunosctori mai buni ai omului Mihai Soare i ai operei lui: condei elegant, om delicat, degusttor de verb rafinat, spirit subtil..., sau: romancierului veritabil, de mare for, de adnc analiz... Surveneau i aprecieri poate excesive, fr a fi susceptibile de nesinceritate: extraordinarului prozator, excepionalului, uriaului... Ddu peste cteva semnturi cinstite. Sebastian Arcu: D-lui Mihai Soare, cu sfiala care se nelege, atunci cnd te afli n faa unui scriitor mai mare dect tine, Dan Cosma, autorul unei plachete cu haiku-uri, subire ca lama de cuit: M bucur c jucreaua mea atrage atenia unui scriitor de gabarit Titus Ungureanu: De la un scriitor din pluton, pentru unul din vrf ... Anumite dedicaii erau personalizate, referindu-se la romanele Voievodul, Tlharul de pe cruce, Prinesa i ngerii... Traian Manta: Prietenului meu, voievodul literelor romneti, Constantin Dimitriu: Prozatorului autointitulat tlharul de pe cruce care, ndurnd patimile scrisului, e solidar i cu soarta confrailor de suferin, Angela Stroescu: De la o ngereas, pentru un prin... erban nimeri i romanul su, Dezrdcinaii. El nu se pricepea, ca alii, s ticluiasc dedicaii sofisticate, aluzive, memorabile..., ci echilibrate i simple. Iat: Prietenilor mei cei mai dragi, Laura i Mihai, cu bucurie i iubire. De romanul lui, cnd l desprinsese din rnd, se mai lipise o carte, cu un autograf straniu, al poetului Damian Stanca, autor, ce e drept, al volumului de versuri Lacrimi volatile: Lui Mihai Soare, s nu se evapore... Autograful era din luna mai. Cumva premonitoriu?... Peste puin, beneficiarul lacrimilor se evapora, ntr-adevr. Gata cu dedicaiile!... O cutie alb, de carton, atepta s fie i ea bgat n seam. erban i-o aduse pe genunchi i i slt capacul, s dezveleasc vreun pachet de scrisori, ori vreun teanc de fotografii. Nu, nuntru se aflau dischete i CD-uri, inscripionate cu titluri de cri. Dac existau crile... Dar un CD, cu titlul generic Varia, l ispiti. Mai lu dou chite din jurnalul de pe brul bibli-

otecii i i le aez dinainte Laurei, s-o ocupe cu cititul ct mai mult, iar el merse la birou i deschise calculatorul. Introduse CD-ul n lcaul su i adst s i-l afieze monitorul. Mihai Soare Varia. O mie dou sute de pagini. Ho-ho! La cuprins, materialul era structurat pe opt diviziuni. Reveni la nceput, s le deruleze pe rnd. Capitolul Curriculum vitae oferea informaii berechet despre autor: s-a nscut pe 15 ianuarie 1950, exact la un secol dup Mihai Eminescu, al crui nume de botez l i purta, a absolvit Liceul Sf. Sava n anul 1968 i Facultatea de Filologie a Universitii bucuretene n 1973, a lucrat ca redactor la Luceafrul, Flacra, Viaa romneasc, a obinut premiul Uniunii Scriitorilor pentru romanul Culorile cerului... etc, etc. Un scurt segment, Pota redaciei, nregistra rspunsurile unor cerberi de la revistele literare, crora novicele Mihai le ncredinase cu timiditate primele lui ncercri prozastice. Numai ncurajri, rstimp de un an, pn la: Am reinut povestirea Pdurea de pe colin pentru numrul viitor al Luceafrului. Evenimentul avusese loc pe 2 iunie 1971, ziua de inaugurare i a jurnalului. Seciunea Proze neincluse n volume cuprindea textele pe care i le refuzase fie autorul nsui, fie le dduse cu piciorul cenzura. erban nu le observase rsfoind manuscrisele, ns erau transcrise aici pe o sut aizeci de pagini. Sub titlul Corespondena se succedau scrisorile, probabil o selecie, expediate sau primite de Mihai de-a lungul vremii. Eseuri reprezenta un corpus definitivat pentru tipar, dar nemaiapucnd s-l publice, Mihai lsase altuia sarcina s-i ndeplineasc proiectul. Era i o Bibliografie exhaustiv a ziarelor i revistelor la care Mihai Soare colaborase cu proze, articole, recenzii la cri, confesiuni, interviuri... Compartimentul Referine critice, ntins pe patru sute douzeci de pagini, reproducea cronicile literare despre opera lui. n fine, Jurnalul lapidar, care descria peste patruzeci de ani de via, era transpus integral de pe acele file de calendar... Peste ce dduse erban? Nu-i revenea din uluial. - O comoar! exclam Laura din fotoliu, desprinzndu-i ochii de pe jurnal. Incontestabil! ar fi putut rspunde i el, recunoscnd n materialul adunat de Mihai Soare fundamentul viitoarei sale monografii. Scoase CD-ul din calculator i se ridic de la birou. - erban, nu te vei atinge de jurnalul sta pn nu-l voi citi eu de-a fir a pr. - De acord. Am CD-ul... l ascunse printre filele Aventurilor solare i rmase n picioare. Soneria de la intrare clincheti zglobie i pe u nvlir tumultuoi o feti i un biat. - Mamaie, mamaie, apr-m!... Cnd ddur cu ochii de strin, ncremenir. - Vrei s pleci, erban? ntreb Laura puin mirat. Nu observase cum trecuse timpul, preocupat cu lectura jurnalului. - Voi reveni... Mai sunt sertare de cercetat. Ieir n hol. - i mulumesc pentru vizit, erban, i pentru..., i art comoara de pe msu. - Srut minile... Ct era nsui de mulumit, tac gur.
HYPERION

Beletristica

63

Elena CardaS

Ateptm toi pe metereze. Minunea Lumii este n spatele nostru, nc nvluit de un nor de praf. Afar se las o pcl dens i un frig care ne intra pn n rrunchi. Abia zrim unde i unde cteva focuri aprinse din resturile de lemn rmase pe satele suport. Unii au nceput s fac contraband cu lemn, alii cu gru. Cei fr scrupule cuceresc sau niveleaz sate rmase fr aprare. Greu. Sfritul lumii i neajunsurile ei. Eroul meu asteapt n linite, lng mine. Privim n zare s vedem dac vin spre noi i de unde vin. Deocamdat doar cohorte de scutieri, druizi, legionari i alii mbrcai n culorile K-Force, mrluiesc prin noroi. -i aminteti ce a fost ast noapte?, i zic ca s sparg tcerea, cum pn departe Minunile ardeau n flcri? Cum era pe cer de ziceai c noaptea e zi? -Da. Fiecare lume i are pn la urm sfritul n felul ei. i cu ea, ne ducem i noi, tiu. Uneori pe meterezele lor, alteori aici, ateptndu-i. Nu e nevoie s mi spui. Atta vreme ct vei mai juca, Babettu, eu voi fi nemuritor. Deci nu mi pas dac mor acum. -Nu e vorba de moarte. E vorba de spectacolul lumii acesteia. Unde este? Pn mai ieri cdeam i ne ridicam, i iar cdeam i o luam de la capt. Acum de ce o fi aa de mult linite, asta nu neleg eu. -Or fi obosit toi. -Nu e oboseala. Nici eu nu tiu. Nu i este frig?, zic eu strngndu-mi pledul mai bine peste spate. -Ba da, dar sunt obinuit. Nu de frig m plng. Nu prea mi place s atept. M scoate din mini asta. tii? eu i pot auzi pe toi. Peste tot lumea e n ataptare. Ateapt o mic scnteie ca s aprind cerurile. Eu m-am nscut n lumea asta s lupt, nu s stau pe metereze i s m uit n deprtare. Crezi c vor ataca din nou? -Nu am idee. Trebuie s atace. Le suflm n ceaf. M ia de dup umr i ne nclzim unul lng cellalt. Aproape c se las seara. Minunea noastr, ca o imens piramid de fier, lut i lemn i las umbra

Ultimul atac*

peste satele din mprejur. Pn s punem steagul sus, nu mai era att de mult, dac Eliii i cei din Farmers nu ar fi dat n noi. -Nu mi-am imaginat nicicnd c e mai greu s atepi dect s lupti, Babettu -tiu. M gndeam aa, c nu ai nici un nume special. Nu am apucat. Ce zici? Ai vrea un nume? -Un nume. De ce mi-a spune altfel dect acum? Eroul lui Babettu. -De ce? E att de simplu s i dau un nume, merii mcar att. Clreul singuratic, ce zici? -Nu, de mult nu mai sunt singuratic, mereu am fost cu tine. Deci ar fi o onoare s i port numele. -Cum zici, eroule. i dac nu o s mai joc? M bate aa, un gnd. -O, asta nu mi spune. Las-m s mi imaginez c dup lumea asta voi renate. i c o vom lua de la capt. Nu am dus-o chiar aa de ru, noi doi, mpreun de atia ani, nu-i aa? -Nu, chiar ne-a fost bine pe serverul sta. De ce tresari? Se vede ceva? Dincolo de metereze? -Nu, Babettu, doar Steaua Sudului. O vezi? Cred c e steaua noastr norocoas. -Asta nimeni nu tie. Dar vom vedea ct de curnd. Se mai vede altceva? Dincolo de metereze? n afar de ai notri? -Nu, stpn, dei eu i pot auzi. Sunt acolo. n ateptare i ei, ca i noi. Cei din sud s-au pus n micare, dar vor ataca n Elite, nu n noi. Eroul meu a mbtrnit incredibil de repede n doar cteva zile. Pentru el, fiecare zi e mult mai lung. De fapt, el nu doarme niciodat. M uit la el i de sub coiful lui, acum plin de praf i de snge, ies uvite grizonate. Faa i este brzdat de riduri adnci i buzele i sunt de culoarea cireei putrede. Pe mini pielea i este aspr, zbrcit i i s-au ivit pete brune. Nici eu nu cred c art cine tie ce de

64

HYPERION

Beletristica

att nesomn. Ahille mai are puin i va veni s preia schimbul. Lumea asta nu se poate pune n micare fr unul dintre noi. O fi adormit i el cu capul pe tastatur, cine tie. Minunea lumii, lvl 88. n ateptare lvl 89. Hambarele sunt pline. Din fericire catapultele le-au lsat n picioare pe toate. E un moment de linite, dup ultimul atac, al celor din WAO. Civa lupi se aud urlnd n oaza de pdure de lng sat. Praful i pulberea s-au aezat pe pmntul ud i au luat cu ele mirosul de carne i snge. Acum miroase a primvar, neateptat. Stm n locul nostru de lng metereze i ne uitm spre Minune, n tcere, ne uitm la muncitorii care s-au apucat s rezideasc ce s-a drmat peste zi. Ahille, Rosoner0, Zohan, Metallman, Nosferatu, Bis, i acum eu, Babettu, stm la crm. E sufocant de mult lume pe satul Minunii. Nu mai este nici o lege, nici o ordine, scutieri i mciucari vegheaz acum mpreun i ateapt. Mine va fi nfruntarea de final. Toi tac, ori vorbesc n oapt. Sunt obosii. Vor s se termine. -Ce este, stpn? La ce te uii? -M uitam la Minunea noastr. Nu ne este dat s o vedem la lvl 100 serverul sta. Am auzit c Eliii nc mai au hammere n joc i c au pornit a doua oar pe noi, cei din WAO au ieit din curs. Este imposibil s rezistm. -i te plngeai acum dou zile c nu sunt artificii pe cer. Se pare c pe cerul nostru au fost cele mai multe artificii de pe lumea asta. Le-a fost fric de noi. i totui, eu nu neleg. -Ce nu nelegi, eroule? -Suntem o alian de prieteni. Am jucat cinstit, am avut armate mari, am fost mereu n topurile celor mai buni juctori de pe server, de ce nu am ctiga? Am avut cele mai mari armate, cu cei mai activi juctori, cu cel mai mare defens, cum de vom pierde? -O, eroule, tu vezi travianul ca pe o matematic. Dar nu este aa, mai este i norocul, i strategia. - Te vd senin, stpn. Cum poi accepta aa senin? Cum poi s pierzi cu senintate? -Eroule, tu nu ai neles c Minunea asta nu este dect o umbr? Adevrata minune n acest joc nu este cea nspre care ne uitm noi doi acum. Minunea este cea nscut n sufletele noastre, n nopile cnd trimiteam de ici-colo defensul s ne aprm camarazii,cnd trimiteam resurse la cei cu artefacte, n nopile cnd ne trezeam numai ca s trimitem croop, s ajung builderului la vreme, s nu moar de foame soldaii, este n prieteniile din alian, n ieirile noastre la bere, minunile sunt n real life, nu aici. Aici, lumea asta, e doar o umbr, un pretext. -i acum, ceilali? WAO Minunea lor se vedea pn la noi, dei sunt departe, mai aveau cteva ore i puneau steagul sus. Am auzit c au fost dai jos de cei din sud, de oamenii lui wiz. -Da, Rolland. El i-a oprit s pun steagul primii. L-ar fi pus, dac ar fi tiut s ne preuiasc serviciul

de rndul trecut, cnd nu am dat n ei. De data asta poate vor nva c anse din acestea nu se ntmpl a doua oar. Au dat n noi, prietenii notri din Sud au dat n ei. -Am auzit, stpn, c Ahura Mazda rmne cu armata la vatr, refuz s atace n aliai. Deci mai exist i principii i caracter n lumea Travianului. Nu i pune pe toi la grmad. -Nu tiu, vom vedea. Zilele astea se dau fel de fel de zvonuri false, nu mai poi avea ncredere n nimeni. Fiecare dorete ca Minunea lui s ajung la 100 de nivele i s pun steagul victoriei sus. Minunile astea? Un nimic, o aduntur de bii. Nu e vorba de zidul acesta unde trudim zi i noapte de dou sptmni, nicidecum. Ci de ceea ce zidim fiecare dintre noi pe dinuntrul nostru. Orbii de orgolii, clcm peste orice, peste prieteni i aliai chiar. Asta este partea care m va face s renun la Travian. mi este destul ct mizerie vd zi de zi n real life. Dar i aici e la fel. Oamenii rmn oamenii care sunt, jocul nu i schimb, nu i face mai buni, cum am tot sperat, ascuni n spatele monitoarelor. Cutam o altfel de lume. Dar nu este, deci la ce bun s mai rmn? -Eu tot nu cred c vei renuna la joc. Am ceva pentru tine, stpn. Nu tiu dac ziua de mine va mai fi pentru mine s nu mi refuzi darul. i duce mna sub veston i de acolo scoate o cutie. O cutie cu o chei mic. nvrt i deschid. -De unde ai tiut c mi plac? -Eu tiu multe, stpn, doar tu m-ai creat, nu sunt nimic mai mult dect o plsmuire a imaginaiei tale, dar mi place. S nu crezi niciodat c voi rmne aici. Chiar dac vei renuna la travian, oriunde vei fi, vei lua o parte din el cu tine. Iar eu voi fi cu tine i n real life. Voi supravieui. O s vezi. Unde vei fi tu, voi fi i eu. Aa cum este muzica n aceast cutie. Trebuie doar s i aminteti de ea i s o deschizi uneori, cnd i se va face dor. Dimineaa m-am trezit buimac. Am adormit, fr s ne dm seama, eu i laptopul mbriai. Pe media player se repeta aceeai i aceeai melodie. Visasem c toat lumea rdea n hohote de armata mea. Traian postase pe blog atacul meu asupra lui Lorenzo i primeam fel de fel de comentarii pline de rutate. -Ai vzut, ce bulin se ddea i cu ce a atacat?? -Hi, hi, hi, Babettu chiar e nooob n travian, Nixon are dreptate.. -Hi,hi,hi Vocile creteau n intensitate, genernd ecouri sinistre, strpungndu-mi timpanul pn m-am ridicat din pat. Ct o fi ceasul? 6.15.. fir-ar atacul meu a ajuns.. nu, ce zi e azi? Travianul dimineaa seara, visul relitatea ce zi o fi? Aha, e mari diminea dureaz ca s mi adun memoria i s decid n ce lume vreau s exist azi. n lumea real trebuie s mi fac cafeaua, nu exist nici un Nixon care s mi-o serveasc la pat. M trsc n baie s m spl pe
HYPERION

Beletristica

65

ochi. Oglinda este nemiloas. Am cearcne, asear am stat pe Minunea Lumii pn pe la 12. A preluat Ahille tafeta i dup el Zohan, i apoi cine mai tie cine, i ei or fi artnd ca nite strigoi, nu numai eu. Catapultele mele trebuie s ajung disear la 6,15. n cteva ore trebuie s dau drumul la cavalerie. Ce vor mai rde de mine voi ataca Minunea Eliilor doar cu catapulte i pedetri, cavaleria va ataca separat pe satul cu planurile de construcie, e pe drum de azi noapte. Mai este o jumtate de or pn la atac. Ahille vrea s le fure planul, iar fr plan nu exista Minune. Genial Ahille. Pcat c nu mai avem armate de rupt. Filtrul de cafea fsie, semn c nu mai are ap. Torn tot ce este lichid ntr-o can mare, s mi ajung pn disear. Zahr i lapte, s mi pansez ulcerul. 15 minute. Happy se apropie de mine i i pune capul pe picior. -tiu, vrei afar, mai rabd 10 minute. Bucuros c l-am luat n seam, zgreapn cu laba. -10 minute, biete i te scot afar. mi trag blugii, mi pun pantofii, hanoracul. nc 3 minute. 2 minute. 30 de secunde. Nu a fost s fie. Toi caii s-au lipit de zidul Eliilor ufff M uit n trezorerie. Planul e tot la Elii. M uit pe rapoartele de lupt. Mircionius se lipise i el de zid, la cteva secunde n urma mea, nu reuise s fure planul. Trezoreria fusese demolat dar eroul lui era mort. Nici un soldat nu supravieuise. Am fost ct pe ce! Armate pierdute. n fine, cine nu risc nu ctig, cine risc mai i pierde. Dar Ahille avusese dreptate. Dac am fi furat planul, Eliii rmneau cu Minunea la lvl 98 si nimic nu i mai putea salva. -Hai, Happy, s ieim. Cinele d bucuros din coad i m urmeaz. Primul meu hammer era sortit s fie un fiasco. Undeva, nuntru, doare asta.Acum doi ani Babettu era cont n NE-Force. Un wing, n imperiul condus de Nixon. Dau eu din coate, nceptor n joc ce eram, m descurc satisfctor, fac i al doilea sat dar d Nixon o circular, se face recensmntul populaiei n mpria lui. Eu, ce populaie?, mai nimic. Nixon d o nou circular, cine nu are armat cel puin egal cu populaia nu are ce cuta n alian. Discut cu liderul de wing, i explic, nu am putere economic s fac armata, am nevoie s m dezvolt economic. -Farmeaz. -Joc defensiv, nu pot s farmez cu scutierii -F pedetri i farmeaz. Atac i fur resurse. -Frate, dac fac armat acum nu pot s progresez economic, dac nu progresez economic nu pot s fac armat, nu pot s fac i armat ofensiv i defensiv n acelai timp. i nu mi place s fur de la alii dac pot s produc singur resursele. Nu am ajuns la nici un rezultat. Adic s-a ajuns la unul, am fost scoas pe tu i propus pentru farmat de ctre alii. Aa l-am cunoscut pe Ahille i am intrat n Knights. mi zice: avem nevoie de defenderi

buni, pn la urm serverul l ctig defensiva. Gloria o au cei ofensivi, dar serverul l ctig aliana care adun pe Minunea Lumii cea mai mare defensiv. Am terminat sezonul trecut trimind defensiv.. la WW Ahille care a reuit n urmtorul sezon s construiasc nivelul 100 i s ctige serverul. Ne Force i Knights dumani. Dar c nici mcar victoria nu a reuit s mi tearg amintirea gustului rnced pe care l-am simit cnd Nixon a ordonat condamnarea mea la moarte. nc mai visam la clipa n care la un final de server voi ataca cu o armat impresionant direct pe Nixon, voi demola mcar 20 nivele din Minunea lui i n a doua secund i voi trimite sarcastic un mesaj. -i aminteti, mai demult, m-ai scos din alian pe motiv c nu am suficient armat acum crezi c este suficient de mult? Finalul? Finalul l decid zeii travianului. Finalul este c ntre timp Knights i Force au fcut pace, ne-am rzboit ntreg serverul cu Elite, iar Nixon mi-a devenit prieten pe cinste. n joc i n viaa real deopotriv. Iar armata destinat s l nimiceasc am pus-o la dispoziia alianei. Cnd Ahille a avut nevoie de ea am zis prezent. Am uitat c o fcusem pentru propria mearzbunare. Babettu i Nixon? Ahille, Goryla, Pep, Nemuritorul, TK, Tazi, etc, etc, etc.punei vreo 400 de nickuri aiciNe vom despri prieteni. Muli spunem c e ultimul server. Spunem asta de vreo 2 ani ncoace. Nici noi nu credem ce spunem. Nu exist nvingtori sau nvini cum nu exist travianiti dezertori. Unii, ce-i drept, se retrag la vatr o vreme. Unii se nsoar sau le nate nevasta, au examene ori pleac la munc n strintate. Dar cine a gustat din travian mcar odat, va visa mult vreme c primete atacuri, c trimite senatori ori colonitii i ateapt cu nfrigurare s vad steagul pus sus pe Minunea alianei. Va rsfoi mereu albumul cu fotografii. Se vor urca n tren ca s se ntlneasc la o bere cu prietenii din alian, s cinsteasc cum se cuvine cucerirea unui plan sau pur i simplu fr nici un motiv. Nu tiu ce este n laptopul altora, dar n al meu exist un folder Travian unde mi salvez cele mai importante evenimente, care are i va avea multe copii de siguran. Nu de alta, dar n caz c mi fur vreunul din spionii Elite laptopul s iau una din copii de pe stick sau CD i s o transfer n urmtorul, i n urmtorul, i n urmtorul laptop. Copia, ca i admiraia. Happy i gsete repede tovar de joac. Se adulmec, se accept. M aez pe una dintre bncile parcului i m uit la pomii desfrunzii. Ceaa ncepe s se ridice. Deschid laptopul pe genunchi. Am wireless.. uffce noroc. Pe Skype lumea ncepe s se adune. n K-Force cafeaua se bea n faa calculatorului i cu ctile pe urechi. Se comenteaz. Minunea noastr a fost iremediabil avariat. Sperm c Sudul mai are cu ce s dea n Elite, dei la lvl 98 o minune este greu de demolat, fie i un nivel. Dar cine va mai avea armate

66

HYPERION

Beletristica

s dea n Sud? Cu toii tim c pierdem. Cu toii tim c serverul viitor ne vom juca nc odat ansa. E o moarte i o natere n acelai timp. Minunea Elite este la nivelul 98. Minunea Sudului este la 96. A noastr la 88. Dac am calculat bine, undeva, dup miezul nopii, Elite vor ajunge la ultimul nivel. i vor rde satisfcui de isprav, vor iei i ei la o bere, vor merge ntr-o excursie, vor posta pe youtube un film. -Ce armat mai avem, trimitem. Dac le demolm i un singur nivel, vor nvinge suditii iar Elite va rmne pe locul doi. -Nu mai avem armate n Knights, Nixoane. S-au spart pe Minunea lui Alfonzo. i acum am ratat planul. -Nu se tie niciodat. Regina noastr din Force are mereu cte un as n mnec. Nu ai apucat s o cunoti suficient de bine. Babettule,tu mai ai ceva armat? Orele se trsc pe lng mine ntreaga zi ca nite pietre de moar. Toate le fac automat, cu o tristee aproape ridicol. O tristee real pentru sfritul unei lumi ireale. Sudul a demolat dou nivele din Minunea Elite. Sunt umr la umr, care pe care. Sunt amndou la lvl 97. Noi la 92. nchid laptopul i ies din cas. Happy m nsoete bucuros.O lum mpreun spre marginea oraului, spre terenul de alergat. l las s zburde n voie, fr les. Rmn singur n noapte. Trag adnc aer n piept. nchid ochii. ncerc s mi linitesc inima care bate nebun. M aez pe nisipul ud, privind la luna imens, ca o rocov spart, la marea ca o mare halb de bere rsturnat pe faa de mas. Ct frumusee i pe trmul numit Travian. A vrea s opresc timpul n loc. Lng mine se aeaz cineva, fr s spun un cuvant. tiu cine este. Eroul meu. Am ajuns cu timpul s semnm teribil de mult, eu, el, parc am fi gemeni. Deschid ochii, este el. M uit la cicatricea lui de la mna dreapt, o are de cnd a atacat o oaz, un crocodil nenorocit era ct pe ce s l sfrtece. Pe glezne sunt rni de la sulie, unele nici mcar nu au apucat s se vindece bine. De dou ori a fost aproape mort, de dou ori am reuit s l aduc la via. Cu apa vie. L-am vegheat pn s-a nzdrvenit. i place cel mai mult atunci cnd jucm sah. i place cnd stm amndoi la reedina lui i povestim. Am rs i am plns mpreun. Acum pare resemnat, ca i mine. Nu ndrznim s ne privim n ochi. Ne uitm la mare i ascultm valurile mpreun. Arareori am avut momente de tihn, poate c uneori e bine aa, s stai i s contempli creaia i att. -Unde i este laptopul? Tresar. -Laptopul? tii c nu mai am nevoie de el, de ce m mai ntrebi? Vremea povetilor de sear a trecut. Acum suntem oameni mari. -Poate i oamenii mari au nevoie de poveti. Cred c ateapt de la mine o ultim poveste, numai pentru el, simte c o merit, iar eu tot nu am curajul s l privesc n ochi i s i spun c pierdem.

n piept i strlucete medalia de top 100 cei mai buni atacatori ai serverului. i precum un copil, cerete de la mine o ultim poveste. -Eroule, ce oameni ne-au mai rmas? -Numai eu i civa pedetri, caii tii bine c nu s-au mai ntors de pe frontul de azi diminea, iar ultimul cal e acum la una dintre maimuele btrne ale lui Nixon. Nu i pare ru dup cai? M uit n zare i n ntuneric o zresc pe Regin i pe Ockiu alergnd fericii n goana lor spre int, cu executorii i teutonii lor n spate, hoarde imense de barbari setoi dup snge. Minunea Eliilor arde nc n flcri i focurile vor mai arde acolo. -Nu mi pare ru, Eroule. Aa e la rzboi. Unii au parte de glorie, alii rmn venic necunoscui n tranee, ca noi doi. i dac ar fi s o iau de la capt la fel a face. -Stpn, dar catapultele? Catapultele nostre?Ai uitat de ele? Doar pentru glorie ne-am strduit de la nceput de server s le antrenm. Am sacrificat att de multe resurse pentru ele. Le-am pzit ca ochii din cap. nc mai avem ce bga n lupt. Sunt, sunt n depozite mai bine de 13000, dar. cine s le urneasc, Babettule? -i aduni rmia ce o mai avem i cum putei, cum nu putei, iei catapultele alea i dai cu ele. Nu o s terminm serverul cu armata pe sate. i o pratie dac mai avem, i o singur piatr dac i-a mai rmas n buzunare, o iei i tragi i cu ea n zidul Eliilor. -Nu te descuraja, Babettule. Eu i aud pe toi. i sunt eroul tu credincios. -Eti mai mult dect atta, eti prietenul meu. Hai, mergi acum, e timpul. Eroul se ridic i o ia nspre sate s i cheme trupaii. Ne privim pentru ultima dat pe acest server. O tim prea bine amndoi. M salut soldete, i n lumina lunii ochii lui sunt neobinuit de umezi. Ca i ai mei. -Sru-mna. Tresar. Luna nu mai este acolo, marea a disprut i ea, doar pe strad trec maini cu faruri de cea aprinse. E glasul lui Bogdan, nepotul meu, student. -Bun, Bogdane, ce faci aici? Ai venit acas? -Da. n vacan, cu bieii la plimbare, la o bere. -Eu cu cinele, l-am lsat s alege puin pe teren. l atept s se ntoarc. -Dar de ce plngei, mtu, ce ai pit aa de grav? Zmbesc stingherit de momentul penibil. El m-a nvat acum vreo 3 ani s joc travian, aa c sunt sincer i i spun ce am, ca unui travianist care tie ce este aia. -Eroul meu va muri n cteva ore, l-am trimis n prima linie, n ultima btlie. Bogdan st descumpnit i nu pricepe nimic. O fraciune de secund dureaz, apoi surde: -Eu m-am lsat. Eu m-am lsat. Lsai Nu se merit. Nu mai plngei. (* Fragment din romanul Travian pe pine)
HYPERION

Beletristica

67

T E A T R U

Adrian SUCIU

T
Tunelul spre lun*
DRAm COmIC SCURT
meu s sap ctre ea? Ziua-i jos, zice, pe partea cealalt. Dac sf reti lucrarea n miezul zilei, o prinzi acolo. De-atunci sap. Am avut la nceput un ajutor da a plecat, cred c sap i el acu un tunel pentru Madam. Or fi muli care sap tuneluri pentru Madam, ndjduind s prinz primii luna de coarne i s i-o trnteasc la picioare. N-avem vreme de taifasuri. N-am mai povestit cu cineva de... (Numr pe degete). Ar trebui s m ntorc la lucru. (Se rzgndete). La nceput, a fost mai uor; acu cobor trei zile i trei nopi pe scri, ncarc gleata i m-ntorc cu ea n cinci zile, c la urcu e mai greu. Dup cum am socotit eu, nainte s-ajung la lun o s fac ase luni la dus i zece la ntors, cu gleata plin. Da pn acolo mai e... Ru am obosit, mi-a trage puin sufletul... De cnd n-am mai vorbit cu cineva, am uitat chineza, engleza, franceza i rusa. i... ... aia... spaniola! M i-ntreb: cnd o fi s-ajung la lun, n ce limb o s-i spun Madamei Gata, am isprvit!? Cu ea n-am mai vorbit de-atunci. De trei ori am zrit-o, privind n sus, ghemuit pe buza tunelului, da mie-mi trebuiau ceasuri, apoi zile ca s-ajung la ea. Nici n-am strigat, c-ar fi fost n zadar. E tot frumoas. Se uita n tunel ca-ntr-o f ntn. Umbrele se ddeau la o parte din calea ei i apa se scurgea, sfioas, pe perei. i eu simeam atunci c-mi cresc apte degete din fiecare deget de la fiecare mn i-o mie de muchi noi se umflau pe sub piele nct bolovanii pe carei cram preau a fi goace de ou. N-am mai vzut-o de mult vreme; cine tie n cte tunele o fi avnd de privit ca-n f ntni...Bine e c dragostea n-a obosit. Au obosit genunchii i umerii dar dragostea n-a obosit. Aa am priceput multe. Am priceput cu ce suflet rtcesc pe ape corbierii i cum i ateapt acas femeile lor s aduc veti despre pmnturi ngheate din Nord. i-am priceput i gndul mamei cnd i numra

Personajele: Personajul ngerul principal Funcionarul ngerul 1 ngerul 2 ngerul 3 ngerul 4 Madam Profesorul Aciunea se petrece azi, n capital.

Nu exist scen i decor. Actorii intr n sal odat cu spectatorii, fr s ias cu nimic n eviden. Spaiul i personajele vor fi caracterizate scenografic n deplin libertate, n acord cu viziunea regizoral i respectndu-se constrngerea din primul enun. Important este plasarea personajelor n spaiu n aa fel nct s fie facilitate jocul i interaciunea acestora. E necesar doar o fos vizibil, o groap de dimensiuni convenabile desfurrii aciunii, uor de realizat, ca atare sau n convenie teatral, n orice situaie. n lipsa unui spaiu de joc demarcat explicit, totul se ntmpl n mijlocul spectatorilor i printre ei, alturi de ei, dedesubt ori deasupra, pe rnd sau deodat, la buna inspiraie a regizorului, care va face cum consider el de cuviin. Interaciunea cu publicul nu este, ns, dorit, acestuia pstrndu-i-se statutul de spectator. Personajul (ieind din groap, n inut de munc, cu gleata plin pe umr, deart din ea pietri): Sap. Acu treizeci de ani am ntlnit-o i i-am spus Madam, v iubesc! F-mi un tunel spre lun i-am s fiu a ta, soa legiuit cu tot dichisul. Luna-i sus, cum amarul

Scena 1

68

HYPERION

Teatru

feciorii plecai i socotea treburile de peste an rmase nimnui. M-a luat tata de mn ntr-o zi i... ngerul principal (l ntrerupe, ridicndu-se): E clar, bnuiesc, i evident pentru orice persoan de buncredin, c nu-i putem lsa pe toi dezaxaii s sape unde vor ei. Dac tot sap, o s descopere pn la urm c nu exist iad. Dac nu exist iad, s-ar putea s persevereze n eroare i s susin c nu exist nici rai. C nu exist, aadar, Dumnezeu, sfini i ngeri!!! Mie mi se pare c exist! (Face o piruet, rde n hohote. Ctre Personaj, autoritar): Matale ce faci aici? i de cnd? (Personajul d s rspund, ngerul principal l oprete): Stai puin, s vorbim i noi ca oamenii. (i trage un scaun, l aeaz, i aranjeaz hainele) Ia loc, te rog, f-te comod. O cafelu, o dulcea, un mizilic? Nu fi sfios, avem de toate, asta e voia efului, s trim n belug i s avem ce mpri unii cu alii. (Privete n groap): Deci, matale ce faci aici? Personajul: Sap... ngerul principal: Sapi... Personajul: Un tunel ctre lun. ngerul principal (arunc o piatr n groap i ateapt, ndelung, s aud ecoul): Un tunel ctre lun... i de ce, m rog? Personajul: Din dragoste. ngerul principal (izbucnete n hohote nestvilite de rs, se neac, lcrimeaz): Din dragoste... Matale eti simpatic... Hai, te rog, trebuie s-mi povesteti totul cu lux de amnunte! Personajul: M grbesc ngrozitor i nu e nimic de povestit. O iubesc pe Madam, ea mi-a cerut un tunel ctre lun. ngerul principal: Madam asta e cumva celebra codoa? Personajul: Nu tiu. Ce nseamn codoa? ngerul principal (brusc amenintor): Autorizaie s sapi ai? Personajul: Autorizaie de la cine? ngerul principal: Autorizaie de la autoriti. Personajul: N-am. N-am tiut c-mi trebuie. N-a trecut nici o autoritate pe-aici. ngerul principal: Alt dat s tii. Se apropie Funcionarul, cu mapa doldora de hrtii. ngerul principal: Domnul are nevoie de o autorizaie pentru un tunel ctre lun. Funcionarul: Da, e o simpl formalitate. Va trebui s depun la Registratur o copie dup actul dumisale de identitate, dimpreun cu o cerere scris i o scrisoare de motivaie care s explice clar i pe nelesul tuturor n ce msur zisa lucrare este util umanitii i progresului social. Sigur, dup dezbaterea public i eventualul rspuns favorabil, solicitantul va trebui s solicite o serie de avize, autorizaii i acorduri al cror rost e doar s evite nenelegerile ulterioare. E nevoie de acordul tuturor proprietarilor de instalaii subterane: minele, distribuitorii de gaze, ap i electricitate, organizaia ecologist Amicii rmei i altele,

Scena 2

lista exhaustiv urmnd a-i fi nmnat solicitantului la momentul oportun. ngerul principal (a ascultat transfigurat de plcere i nici n-a bgat de seam c Personajul a intrat n gura tunelului): Ce faci, b, nu iei notie??? Personajul: N-am vreme de prostii, am de lucru. (Dispare n tunel). ngerul principal (furios la culme): Oprete-l, ce faci, nu vezi c ncalc disciplina n construcii??? Funcionarul: Nu am ce s-i fac. Va trebui s sesizez instana de judecat. Va trebui declanat un proces dup toate normele procedurale. Pn la pronunarea unei sentine definitive i irevocabile, eu nu am cum s intervin. Asta nseamn vreo... doisprezece ani. ngerul principal: Hai s studiem legea, trebuie s gsim o soluie... (Pleac amndoi, studiind hrtiile).

ngerii mprtiai prin public ncep s converseze. ngerul 1: Dup cum ai vzut, legile snt att de proaste nct nu mai putem pstra nici mcar aparena legalitii. ngerul 2: Nu-i de mirare c-i aa, snt fcute de ciobani care se cred pstori. ngerul 3: C i-am i spus lu efu , zic: Cine mai poate avea credin cnd vede cum s-a mprit norocu-n lume? Zice: Las, credina pe dovezi e ca sexu cu banii nainte. ngerul 4 (rde): efu are umor. Tot el a zis c pe unul pe care merit s-l njuri nu merit nici mcar s-l njuri. Se aude vocea Madamei: t, disciplin pentru dom profesor! ngerii se dezbrac, rapid, eficient, cu sigurana unui ritual ndelung exersat. Sexualitatea lor, pe sub hainele civile, e punctat explicit. ngerul 1 i pune o pereche de cti n urechi, se urc pe un scaun i face striptease pe o muzic auzit doar de el. Regizorul va decide, n deplin libertate, ct de tare va insista asupra ncrcturii erotice a scenei. Madam: Dom Profesor, e o plcere pentru noi s ne ntlnim din nou. Dorii ceva special sau ca de obicei? Profesorul: Am venit din interes, nu de plcere de data asta. Poate un show ct povestim noi, s ne mai relaxm. (ngerii ncep, de ndat, un show erotic. ngerul 1 i vede de dansul lui). Madam: Un coniac, poate... Profesorul (holbndu-se la ngeri): Snt obosit i obosit. Am avut cursuri azi la ASE. Dac stai o zi n ASE i te uii cte femei snt i dac nmuleti scena cu toate instituiile de nvmnt din ar, de la grdinie la academii, te ntrebi: o mai rmne vreo femeie simpl pe undeva la care s mearg i fr farafastcuri intelectualiste? Toate vor s se fac economiste i scriitoare, e la mod, de parc ar fi ceva mai important de numrat i de scris pe lumea asta dect copiii i orgasmele! Madam: i banii... Profesorul: Nu-i trebuie Academia de tiine Economice ca s numeri ci bani poi ctiga ntr-o via. n fine, snt eu obosit, nici sexul nu mai e ce era pe vremuri. Scurt: am fost trimis la dumneavoastr ntr-o chestiune
HYPERION

Scena 4

Scena 5

Scena 3

Teatru

69

de lobby. Trebuie s convingei un nebun s se opreasc din spat un tunel spre lun. Madam: Un tunel spre ce??? Profesorul: Nu facei pe mirata, se pare c individul sap din pricina dumneavoastr. Madam: Adic??? Profesorul: Adic susine c i-ai promis, (aparte, cu fierbineal n glas) cam pe vremea cnd ne-am cunoscut noi i erai fraged ca o piersicu de m lua cu lein dup fiecare noapte de amor, (oficial din nou) c l luai de brbat dac v sap un tunel spre lun i v aduce astrul.... Madam: (rde, rde, rde): Pi aa le spuneam, pe vremea aia, la toi care se ndrgosteau de mine, eu umblam s-mi fac un rost, nu s oblojesc sentimentele vreunui mascul ratat. Nu pot s cred c exist vreunul care a luat de bune vorbele mele, dei am vzut gaura aia nesfrit, credeam c snt ceva prospeciuni geologice... Profesorul: Va trebui, totui, s credei. Individul nu numai c a luat de bune spusele dumneavoastr dar a i avansat att de tare cu lucrrile nct a nceput s ngrijoreze diferite autoriti, din diferite motive. Deci, sntei rugat s vorbii cu individul, s-i explicai c totul a fost o glum nevinovat, s termine odat cu aceast monomanie care pune n primejdie anumite aspecte ale ordinii publice. Madam: Desigur, domnule profesor, desigur, snt chiar curioas s-l vd i s-i vorbesc. Profesorul: Pe-aici v rog! Madam, Profesorul i ngerii se apropie de marginea gropii, vine i ngerul principal. Ateptare. Madam se apleac deasupra gropii i privete nuntru. Ateptare. ngerul 1 mzglete o bucat de hrtie cu un ruj. Profesorul: Ce scrii acolo, puior? ngerul 1: (fstcit) O poezie. Profesorul: Ce spuneam Madam? Scriitoare! Ia citete-ne i nou, tot avem de ateptat. ngerul 1: (cere, din priviri, aprobarea Madamei) E aa, pe moment, c nu v pot refuza, altfel nu citesc versuri la prima mn, trebuiesc elaborate, cizelate. Dar fie! Vorbeam cu mine despre mine i-ai trecut tu ca o coas prin ierburi prin mruniurile mele. Am fost silit s m mpotrivesc, am citit recent scrisori scrise cu past verde i-am aflat c oricum e trziu: eti singurul brbat pe care l cunosc i care colecioneaz pixuri colorate. Entuziasm, aplauze, efuziune. Profesorul: Bravo! Nu e deloc lipsit de virtui, ai talent. Noi am fcut sex pn acuma? ngerul 1: Nu, domnule Profesor, n-am avut niciodat privilegiul s v atrag atenia. Profesorul: Chestiunea asta va trebui rezolvat. Promit s mprtesc poezia ta cu proxima ocazie. ngerul 1: Va fi o mare onoare pentru mine! Snt convins c va fi o experien memorabil pe care o s v cer acordul s o transpun ulterior n vers liber. Profesorul: (privind gnditor n pu) Sigur, ppu, ai mn liber. Pn atunci, ns, trebuie s ne ocupm de poezia asta de fraier. ntrzie. ngerul principal: Avem informaii din surse credibile c apare curnd.

Iese Personajul, aeaz gleata pe buza gropii. Rmne nmrmurit n faa Madamei. Personajul (ncurcat): Bun ziua. Madam: Cred c noi ne-am cunoscut n alte vremuri, cnd erai familiarizat cu politeea. (Personajul i cur minile pe haine, i aranjeaz inuta, srut ceremonios mna Madamei, n aplauzele celorlali). Madam: Acum cred c putem conversa n condiii optime. Cei de fa snt cu toii prietenii mei. Personajul: Sentimentele mele snt statornice. Dragostea care m mn e mare. Lucrarea avanseaz corespunztor i ndjduiesc s o duc la bun sf rit. Madam: i speri ca dragostea s i se ntoarc... ngerul principal: Statornicia e calitatea celor fr de caliti. Personajul (enervat): Nu tii nimic despre statornicie! Bunica mea a cumprat de toate de la singurul magazin din sat mai bine de cincizeci de ani. i cnd au aprut magazine noi, moderne, a continuat s cumpere ulei rnced i fin cu grgrie pn a rmas ultima client. Dac era pinea uscat i ntrebai de ce o cumpr, rspundea cu nduf: ilali nu tiu sra pinea, habar n-au!. Dup ce i s-a nchis magazinul, i cumprau de toate copiii i nepoii iar ea a tot mestecat fr poft pinea prost srat, pn s-a mutat la cantina lui Dumnezeu. Iar eu am s mnnc pinea mea, pn la capt. Pace bun! (i ia gleata). ngerul principal: E clar, sta e nebun. Ne pierdem vremea cu el. Nici nu tie ce vrem de la el i pleac n treburile lui! S mergem i noi la treburile noastre, e nevoie de msuri radicale. Madam: Nu e nici un strop de nebunie aici! Nu e nevoie de msuri radicale! (Ctre Personaj). Dac finalurile fericite nu ar fi indecente, te-a lua de so de ndat. Dar sntem oameni maturi, s ne manifestm ca atare. Date fiind circumstanele, am s te in de brbat. Mcar pn m plictisesc. Promit, oricum, c am s-i fiu alturi. Promit c fiecare deget i fiecare muchi ostenit i va fi mngiat, srutat i alinat. Promit c nu-i va lipsi dragostea n toate formele ei de manifestare. (Ctre ngeri) Luai-l! (ngerii l iau pe sus, Personajul se abandoneaz n voia lor). Profesorul (ctre ngerul 1): Tu mai rmi! (Restul personajelor prsesc sala crndu-l, trgndu-l, copleindul cu tandreuri pe Personaj). Profesorul (ctre ngerul 1) : ngera, succesele m excit. Am o idee... ngerul 1: Ideile d-voastr snt lege pentru mine. Profesorul: Hai s verificm dac fraierul a fcut treab temeinic! (Chicotesc amndoi. Intr n tunel. Dinuntru se aud sunete lubrice. Final). SFRIT
* Premiul Revistei Hyperion la Concursul Naional de Creaie a Piesei de Teatru ntr-un Act Mihail Sorbul 2012

Scena 6

Scena 7

70

HYPERION

Teatru

j u r n a l

Leo BUTNARU

J
reinut momentul c l petreceam pe Dumitru Matcovschi la New York. El ne vorbea cu atta precizie despre capitala transoceanic, nct eu, uor glume, i l-am prezentat nu mai in minte cui drept american new-yorkez sadea. De ce glumeti? zice, fr a se supra, D. Matcovschi. Eu doar am studiat civa ani la New York, l cunosc bine. A-a-a-a, fac eu, dar fr s m mir cine tie ce. Adic, aa i trebuia s fie. 23.V.1986 n aproape o lun, ct a trecut de la ultimele notie de aici, s-au ntmplat evenimente multe i pestrie. Dar, se vede, nu au fost din cele importante, care s te dea cu nasul n pagina alb a jurnalului. Congresul scriitorilor juma butaforie, dorit de tmpul rmas nc de pe vremea impostorului: el tie c orice nfiare a adevrului n haosul culturii i ideologiei este o acuzaie direct ce i se aduce. Pare-se, P. Petric nu mai are unde nainta: trebuie s se retrag. i s nu mai rag. Cuvntri drastice: Serafim Saka, Dumitru Matcovschi, M. Gh. Cibotaru, mai de alt natur despre natur Gheorghe Malarciuc. Demn de atenia i intervenia Leonidei. Cea a lui Leons Briedis numaidect. De altfel, cu moldoveanul de la Riga am tifsuit. Gr.
HYPERION

A
Jurnal

NU DOAR ACTORII, MATCOVSCHI, TRICOLORUL CI I SPECTATORII, I STEBLA DE BUSUIOC 9.I.1986 DOMNULE MOLIRE Acum un timp, publicam n Flux o fil de jurnal cu Din ceea ce numea Baudelaire harababura visurilor, am
Nichita Stnescu, pe care poetul armean Ghevorg Emin l numise Falnicul dervi. Publicam aceast fil ca pe un semnal de revedere cu sine, cu lumea de mai demult, deoarece, tot amnnd s-mi transcriu Jurnalul de la nceputul anilor 80, secolul trecut, deja de dou-trei sptmni m-am hotrt, n fine, s purced la aceast munc plin de imprevizibil. Zic imprevizibil, deoarece, bineneles, lsasem n pasivul memoriei multe din cele pe care le-am trit, care mi s-au ntmplat acum circa trei decenii. i, ca totdeauna, transcrierea unui jurnal e plin de surprize. Una dintre ele, cutremurtoare, mi-a prilejuit-o i urmtoarea pagin din:

Jurnal din Basarabia anilor 80-90 ai secolului trecut (II)

15 mai 1984 Caz aproape incredibil! Dup spectacol, o tnr urc pe scen s-i ofere flori lui Victor Ciutac. Reuete s fac acest gest nobil, ns ndat actorul observ c tnra ncepe s se clatine. O susine. Se trage cortina. Tnra i frumoasa spectatoare se stinge din via n braele actorului. Se dovedete c venise dintr-o republic baltic. Probabil, suferea de inim. Molire, Molire! Nu doar actorii, ci spectatorii mor pe scen

71

Vieru a boicotat congresul, pur i simplu nu a venit. Da, ceva demn de atenie i logoreicul Lupan. Dup ce aude porcriile lui Cruceniuc, Istru, Vitalie Baltag mi zice cu adnc tristee: Leo, acum neleg: de te ii mpreun cu cre din tia, poi degrada completamente. 14.VIII.1986 Articolul lui Dumitru Matcovschi din Literaturnaia gazeta, Moscova. Principial, dramatic, scandalos. Celor de sus nu le place, dar nu mai e de umblat cu ochii legai. 10.XII.1986 Merit de inut minte adunarea de partid (deschis), n special necrutoarele cuvntri ale lui Dumitru Matcovschi, Nicolae Esinencu. P. Bou i Arh. Cibotaru au prins a-i primi plata pentru nepsare i ridicula lor atrofie. Paiaele trecutului? Posibil 5.VII.-9.VIII.1986 Vrtej de evenimente. Atacuri n pres la adresa scriitorilor vizai Malarciuc, Matcovschi, Vieru, Strmbeanu, Saka, Burghiu. tabii ori c nu au neles ce nseamn restructurarea, ori sunt zero-diplomai. Speriai, n agonie. Ce trturi! 15-18.IX.1987 Ziua literaturii din Moldova la Casa Central a Literailor (DL) din Moscova. Tren, vorb lung. Ziua de natere a lui D. Matcovschi. Neastmprul lui N. Esinencu. n fond, necesare i astfel de cltorii. Am scris o relatare n LA. Meseria, nu? 4.II.1988 Ce am mai fcut? Un eseu despre Byron, un dialog cu Dumitru Matcovschi, confirmat, n sfrit, redactor-ef la revista Nistru. 21.VII.1989 Dimineaa, imprim la radio schia de portret despre Vasile Levichi (pentru 30 iulie), apoi plec la spitalul nr. 1, unde tele-almanahul literar pregtete o emisiune dedicat lui Dumitru Matcovschi (pentru 8 august). Acolo, m salut cineva de la etaj, de lng salonul n care se afl suferindul poet. Medicul coboar, se recomand: Iovu. Aha! E fratele naistului Vasile Iovu; biei de mare suflet! La piept insigna cu tricolor i cap de zimbru. Tricolorul st arborat i n arborele din faa camerei lui Matcovschi. E al doilea spune Iovu. Primul a fost arborat cu dou luni n urm. Medicii nu l-au cobort, iar pe la 5 seara au venit doi miliieni i, dezvinovindu-se cu timiditate, au spus c au ordin s dea tricolorul jos. Bolnavii s-au revoltat apoi, oamenii ce vin seara pe terenul din faa spitalului au nvins: tricolorul e acolo, unde au dorit ei s fie. Vezi busuiocul de la geamul lui Matcovschi? m ntreb medicul Iovu. Privesc: un vazon cu stebl frumoas, graioas la spic, de busuioc nflorit. n seara zilei accidentului, aici a venit mult lume cu lumnri. O femeie ntre dou vrste a btut multe mtnii pentru sntatea lui Mitic, apoi a cerut un ghiveci i a pus

cteva semine, zicnd profetic: S tii, dac ncolesc, dac rsare firul de busuioc, Matcovschi are zile de trit. Precum vezi, ncheie dl Iovu, busuiocul a rsrit, a crescut, a nflorit. S dea Domnul ca femeia s fie cu adevrat profet. Pe ghiveci e ncleiat un bileel pe care este indicat data sdirii busuiocului: 17.05.1989. Ziua accidentului. Cum se simte Matcovschi? Ieri i-au scos ghipsul, ceea ce nseamn c fracturile, multele, s-au prins suficient. A ridicat mna dreapt: mare bucurie! nseamn c centrele cerebrale i revin ncetul cu ncetul din amoreal. Vorbete lucid, ns uneori trece ntr-o stare de onirism: i se pare c trebuie s-i ia un interviu lui Kennedy, c trebuie s se ntlneasc cu Korotici de la revista Ogoniok Da, medicii presupun c vreun an ar mai trebui s fie sub supravegherea lor. Eu sper s treac mai curnd perioada de convalescen. La geam apare doamna Alexandrina. Ne salutm prin semne. Operatorul TV reuete s ntoarc obiectivul camerei spre busuioc i soia din geamul de la etaj al spitalului orenesc nr. 1. Poimine, mi spune Iovu, Matcovschi va fi transportat la spitalul republican.

DE LA BOGACI I TELEUC MRTURII


2.XII.1983 O agap la revista Nistru. Prezeni: Cibotaru Arh., Nicu, Mazilu, Gondiu, mai trziu M. Cimpoi. Cibotaru amintete cuvintele de rmas bun ale lui Gheorghe Bogaci: Plec din Moldova i am s revin doar atunci, cnd voi afla c Ciubotarii i Ciobanii se vor rentoarce la ndeletnicirile lor de baz. 7.I.1984 Pe cnd era ef la revista Cultura, Victor Teleuc primete pentru a semna un amplu text al lui Sergiu Nuc. Ziaristul povestea cum a urcat n avion, ce vzu de sus n zbor spre Ungheni, cnd, unde, cu cine s-a ntlnit etc. Redactorul-ef l cheam, spunndu-i: Articolul dvs. n-o s mearg. Cum? De ce?, rmne perplex Nuc, fiind convins c a scris o capodoper jurnalistic. Motivul e simplu, zice Teleuc. Nu ne spui n text nicio impresie de pe poriunea de drum de la redacie pn la aeroport Restul e clar 24.VI.1986 Telefoneaz George Meniuc. M pune la curent c a mai expediat, prin pot, vreo zece poezii. Cred c nu e chiar des. A trecut mai bine de o lun de la pagina anterioar. Oricum, ceea ce scrie el ine de nivelul Frde-rndului. Zice c pn la anul nou o s scrie poezii; e ntr-o stare de euforie liric. Are n planurile sale piesa Trgul moilor. Materialele le-a i adunat. Perioada de pn la 1939. Protagonitii un mscrici i un btrn. Spune despre temeiul filosofic al viitoarei drame pe care nc nu o ncepe, dat fiind c l asalt versurile. Pentru anul 1988, pregtete un volum ce ar avea titlul Bucurie. Sper s-l depun la editur n 1987. Este abonat la

72

HYPERION

Jurnal

LA, dar s-l punem la curent n ajunul publicrii, pentru ca soia sa s procure cteva exemplare, pe care s le trimit prietenilor. Unul dintre ei Gheorghe Bogaci din Novosibirsk. 16.IX.1986 Vinerea trecut, fiind mpreun cu Vlad Zbrciog, ne ntlnim cu Gheorghe Bogaci lng studioul Moldovafilm. Fusese la o coal, ntlnire cu elevii. Ne asalt. Elogios fa de democratizarea scrisului la LA. M rog, meritele noastre sunt n puculia comun. Se refer i la articolul lui Guu Ce nume pori?. Zice c el, Bogaci, pledeaz pentru toponimul Chinu, cum zice poporul, i nu Chiinu. Pledoarie cam hazardat. A revenit de la Universitatea din Novosibirsk, unde a inut cursuri, aici, la noi, locurile fiind ocupate de alde Dobrovolschi. Ne promite o colaborare mai strns cu revista. De altfel, Gr. Vieru, n materialul despre Cimpoi, n care i exprima nedumerirea c pn n prezent criticul nu are un titlu tiinific, fie i pentru Narcis i Hyperion, pe cnd alii obin favoruri pentru compuneri de ieri, se arta mirat i de faptul c G. Bogaci nu are o catedr acas, fiind nevoit s in prelegeri la mii de kilometri deprtare de Moldova, n Siberia. 3.X.1986 Smbt lucrtoare. Ion Vatamanu la redacie. mi las un autograf nostalgic pe cartea Dimineaa mrului. Din anexa la volum: mi spune c tie c poemul Prbuirea prietenului a fost citit, n casa lui Daragoi (Teleuc), n prezena lui Arh. Cibotaru i Stati, i nc a cuiva, numele cruia nu-l poate divulga. De cnd lumea informatorul trebuie cruat. Furia pe care o trezi poemul. Se zice c Vatamanu i-ar fi expediat manuscrisul Prbuirii lui Taic (Damian). Acesta i-ar fi spus nu tiu cuiva, cu tng: Iat, am ajuns s mi se dedice poeme. n adevr, n ultimul timp taic se cam rcise cu prietenul. 19.VI.1984 Ceva mai trziu am neles de ce, ieri, V. Vasilache adusese vorba i de poezia lui V. Teleuc. De fapt, el nsui se ddu n vileag, spunnd c la concursul pentru cea mai bun carte a anului (1983) a fost propus cu Elegie pentru Ana-Maria i l are de concurent anume pe Teleuc. Acesta, dup attea anse fructificate pn n prezent, ar trebui s-i ofere i btrnului prozator una doar, bietul V. V., a tot ptimit destul, de cele mai multe ori pe nedrept. Clar lucru, acum i V. T. are nite atuuri de umbre, umbre crora, firete, ar vrea s le dea foc S vedem ce va decide juriul. 4.XII.1984. mi telefoneaz V. Teleuc. mi vorbete foarte frumos despre ciclul de versuri din Tinerimea. Am toat convingerea c a fost sincer. Demult nu am citit un grupaj de versuri att de desctuat. Bieii notri, ai impresia, atunci cnd scriu poezie se aseamn cu nite nottori care se opun curentului unui ru de munte i, totodat, mai ncearc s fac i not artistic. Dar tu, adic poezia ta, a ajuns la mare, n largul ei, nu mai simte nevoia de a opune rezisten, ci simte plcerea de a pluti, de a se des-

ctua. (Nu o singur dat, i Serafim Belicov mi-a spus ce crede Teleuc despre poezia mea. Opiniile coincid.) 7.XII.1984 Vizit lui Teleuc, acas. Revede traducerea din Byron pentru LA. 25.VIII.1985 Teleuc zice c, pe cnd a fost n Suedia, a luat o ghind de lng sala unde se acord Premiul Nobel. A sdit ghinda n curtea Uniunii scriitorilor, lng havuz. S vezi, a ncolit! ns dup vreo doi ani puietul de stejar nobiliar dispru. Cic l-o fi luat cineva, s-l rsdeasc sub geamul cabinetului su de lucru. 4.II.1986 Victor Teleuc repovestete cazul cu cercurile de cauciuc ce trebuiau aruncate de la distan, pentru a fi fixate ntr-un cui: scriitorii moldoveni, vreo 10, ci se aflau atunci la casa de creaie de la Ialta, pierdeau jumti de zile sau chiar zile ntregi, vnzolindu-se n jurul panoului n cuiele cruia trebuiau fixate cercurile. Au fost ntrebai de unii confrai de aiurea, cnd le mai rmne timp pentru scris Tot la o cas de creaie, Victor Teleuc, de asemenea printre colegii de la Chiinu, i intrig pe acetia, spunnd c el, V.T., i cunoate locul n ierarhia poeilor, loc pe care nu i-l poate lua nimeni. La insistena, direct sau ocolit, a prea curioilor, intriganilor, orgolioilor colegi, se vede nevoit s-i divulge treapta ierarhic. Zice: Locul 4. Ceilali rsufl uurai: pe ei nu-i amenin absolut nimic, deoarece toi ca unul se considerau dac nu chiar pe primul loc, apoi, sigur, pe cel secund, dar incontestabil n vrful ierarhiei poeilor din Moldova. 19.II.1986 Ieri, mpreun cu Victor Teleuc i Gheorghe Mazilu, la o ntlnire cu studenii anului nti de la arte. I-a adus la US Dionisie Tanasoglu, confereniar la acea instituie. Dup cte autografe am semnat, cred c volumul Formula de politee s-a dus completamente din librria Luceafrul de la parter. Studenii, studentele parc receptivi. n plan social, continu darea peste cap a minciunilor, spulberarea cuiburilor de ignorani i birocrai. Dar mai este, mult mai este de fcut. Imunitatea, abilitatea n re-acomodri rmne nc atuul multor inepi. De continuat, de continuat! De ce, s zicem, pe oricare suspus, ce are legturi cu conducerea unei ramuri de producie, dar nu face cum trebuie ceea ce trebuie s fac, pe atare gen de ministru l izgonim din post, ns pe un Cruceniuc, leahu i ati alii, pe baza vechilor merite, dar deloc literare, continum s-i suportm, tiprindu-le btile de joc fa de ceea ce a trebui s fie poezia, proza? Trebuie s perseverm i n acest domeniu.

21.III.1987 Roca Agnesa e tot mai agasant, trezindu-ne cu telefoane, cernd insistent s i se recenzeze crile. Prin Belicov, pentru MS, l indic pe Teleuc; acesta refuz. Prin reprezentanta radioului este rugat Vod. (Vod:
HYPERION

Jurnal

73

mi telefoneaz una de la radio i vorbete cu cuvintele Agnesei despre Agnesa.) 12.XII.1991 n drum spre Novosibirsk, de unde vroia s-i aduc la Chiinu biblioteca n genere, cu gnd de a reveni acas, aici, n Moldova, crturarul Gheorghe Bogaci decedeaz pe undeva la Moscova: atac de cord. l nmormntm exact o sptmn dup Ion Gheorghi, n vecintatea mormintelor acestuia i celui al lui Lipcan din cimitirul din strada Armeneasc. De altfel, pentru a obine aprobri pentru locuri de nmormntare pe acest petic de pmnt nstrinat, am fost, mpreun cu Cimpoi i Rusu, la primrie. Da, s mai rmn i ai notri pe aproape, s nu fie dui n pustietatea Doinei

tie. A doua zi, la 8,00, dou autobuze pleac la Leadoveni/ Strmba. Acolo i-a fost poetului voia s fie nmormntat. Eu rmn s fac pagina comemorativ. Au scris M. I. Ciubotaru, S. Vangheli, I. Zegrea, V. Tereanu, I. Stici, I. Hadrc, I. Vieru. Ne mai rmn texte i pentru numrul urmtor: V. Romanciuc, M. I. Cibotaru, I. Gheorghi, A. Uncu Svetlana, dactilografa, vine lcrimnd: Mai avei materiale despre Damian?... Nu mai pot dactilografia: la fiecare alineat m tot iau lacrimile, nu vd literele Nu mai e un secret: toi redactorii-efi sunt mna dreapt a securitii i cenzurii. De aia i intr pe la ei, fi, curatorii de la planetariu. i vedeam la Casa Presei, i vd i pe aici, unde s-ar prea c ar trebui s fie ceva mai discrei, dar apar, apar 25.VII.1986 Anatol Codru monteaz filmul despre ansamblul folcloric Tlncua. Balada Lupul vrea s-o ilustreze prin lupta unei fiare sure ce fur un noatin. Care ar fi ingeniozitatea? La sud, pe lng o turm, el gsete un dulu ce seamn a lup. i-i leag pe dup gt picioarele unui crlan. Dulul d din cap, vrnd s scape de aceast povar mios-crlionat. Operatorul filmeaz. Dar, vai! pe pelicul se observ trucul. Zinovia, soia mea, la montaj hohotete. Codru zice c, poate, totui, cumva se poate alege cu ceva din acest spectacol bucolico-dramatic artificios, poate c i neserios 2.VIII.1986 Din gura medicului-ef al spitalului republican Moneaga, Anatol Codru a reinut un caz zguduitor, poate c tragi-comic, ns aproape nemaipomenit, dar ntru totul din vremurile noastre. O familie de la sat primete cruda veste c la spitalul republicat a decedat tatl ei. Se ntmplase c venise n ospeie, din Siberia, fratele rposatului. El i cu soia acestuia, cu cumnata adic, iau main din colhoz, vin la spital s ridice decedatul. Dar femeia se mir ce mult se schimbase fostul so, cum l-a uscat vrjmaul cela de rac (cancer). Printre lacrimi, fratele se mir de acelai lucru. ns iau rposatul i pleac. A doua zi, de asemenea zguduii de durere, vin ali oameni, s-i ia de la morg ruda decedat, ns ncremenesc: cel dat drept ruda lor e cu totul alt om! Personalul medical ngrozit! Iese c n ajun ceilali steni nu-i luaser ruda lor, ci pe a celor sosii azi. A doua zi, o main cu reprezentanii spitalului i rposatul adevrat, gonete spre satul unde a fost dus decedatul strin, luat alaltieri. Ajung! ns funeraliile deja se ncheiaser, rposatul strin fusese dat pmntului! Problem de anchet penal, nu alta! Ca s nu alerteze rudele, reprezentanii spitalului parc ar muamaliza cazul. Noaptea, pltesc doi oameni, acetia dezgroap sicriul, n loc punnd rposatul de sat. Astfel, n urma acestor dramatice peripeii se iese din situaie nstrinarea din timpurile noastre: nu ne mai recunoatem rudele, apropiaii! Anatol Codru lucreaz la pelicula despre Tlncua. Le spune celor din colectiv ce metamorfoze au suferit unele texte folclorice. Iat, zice, voi cntai: Ionic,

MITUL PERSONAL AL LUI ANATOL CODRU


14.VII.1984 Ieri, trec pe la studioul Moldova-film. Printr-o u ntredeschis a unei sli de montaj l vd pe Anatol Codru. M invit s intru, dup care prinde a mi se jelui de chinurile cinematografiei. Iat, zice, fcnd semn deasupra cretetului: pe perete un text, probabil o poezie. Este a lui Pavel Bou. L-am rugat s-o scrie i acum trebuie s o pun n film. I-am dat cteva preuri, dect s-ar fi cuvenit, dar citete-o i tu e nenchipuit de proast Dup prima strof, n-o mai citesc. Totul e clar. i-apoi cunosc bine ce poate P. B. 2.III.1986 Vineri, Anatol Codru a petrecut cteva ore n biroul nostru, dezvluindu-i din nou harul de povestitor. Mereu rentors n cadrul rustic. Am scris cam dou pagini despre Codru care curnd va mplini 50 de ani. Mi le-a solicitat Aurel Ciocanu pentru Scnteia La rndul meu, comand unor autori materiale pentru LA. Codru povestete un caz hazliu cu actorul Pslaruc care, aflat ntr-un turneu ndufos de var prin sate, undeva vede un pici venind cu o gleat de ap. Roag s i se dea s bea. Ia gleata, aezndu-se n pirostrii, ntrebnd piciul: E bun apa? Potabil, rspunde ggliciul-grmtic. Actorul face mutr suprat i, lsnd cldarea jos, zice: Pi de ce nu ai spus deodat c e potabil?! Eu mai s beau M rog, se intr cu greu n subtilitile limbistice, chiar dac eti tu actor 24.VII.1986 Luni, pe la ora 9,00, la studioul Moldova-film, An. Codru mi d trista veste: s-a stins taica Liviu Damian. Zice c ieri, la 12,00, mai apoi aflu mai precis: la 17,45. Dup care vin la Uniune. n biroul secretarului care a fost Damian lume angajat pentru funeralii: Vod, Veru, Hadrc, Ciubaenco, Prohin, Botezatu etc. La 16,00 i aduc corpul nensufleit n holul mare. Lume de pe lume. Sfiere de inimi. Am attea amintiri cu Damian, ns deocamdat nu pot s le atern pe hr-

74

HYPERION

Jurnal

Ionic,/ pune caii la cru. Dar eu sunt sigur c varianta iniial a fost: la cotig. ns asta cu cotiga aducea a srcie, astfel c interpreii populari au nlocuit substantivul depreciativ. Dar dac rmne cum cntai voi, trebuie s modificai i primul rnd: Ionu, Ionu,/ pune caii la cru. Suntei de acord? Sau alt rnd, de-a dreptul strin suflului autentic al folclorului vechi. Dina Vrjmau cnt: Ast sear luna e bine. Acest e bine nu-i dect un franuzism, venit la noi mult mai trziu, dect plsmuirea textului folcloric n cauz. Zicem doar: E om de bine. ns acesta e de mai dincoace, din vremuri mai noi. Presupun c la origine versul suna astfel: Ast sear luna e plin. Iar e bine o fi aprut prin anii treizeci, n interpretarea lutarilor de la periferiile urbane. Mai aduce i alte exemple. Deci, scriitorul-cineast gndete, cumpnete, caut firescul, autenticul. Descojete, triaz, alege. 12.XII.1986 Seara lui An. Codru, cu volumul de poeme Mitul personal i cu premiera filmului su documentar Tlncua. Prezent i ansamblul-protagonist. Codru spune despre trei luni de drumuri, despre odihn n clile de paie de pe cmp, ca s fac filmul. Cnd vorbesc eu, iar mi se rupe de pe limb o vorb ce are priz la sal: Dac nu doar trei luni, ci pn la pensie ai fi rmas n paie, fceai de asemenea lucruri frumoase! Arcadie Suceveanu mi aduce vestea c n revista Convorbiri literare de la Iai a fost publicat i poemul meu Negurenii de demult. Mai au versuri acolo Gr. Vieru, P. Bou, V. Levichi i Suceveanu. 26.XII.1986 La redacie vine i ne ureaz Tlncua. Spectacol de neuitat, i cu vechea colind La tefan Vod la poart. Am pregtit colaci, mere, nuci i gologani. A venit toat casa scriitorilor s se primeneasc de An Nou cu ghers de colind i speran de viitor. mi iese un distih: Dai remuneraia, C v stricm redacia. Pe scri este prins de Tlncua An. Codru. I se zice o colind pe versurile sale. Scriitorul scoate o bancnot verde, dup care se fotografiaz cu cei cu care a turnat recentul su film documentar. 31.XII.1986 i dac e An Nou, ceva ce vine n context. Pe cnd Ctlin al lui An. Codru era de vreo 5 aniori, tatl i feciorul intraser pe la Lumea copiilor. Bieelul vede jucrii i roag s i se cumpere ceva din ele. Ei, Ctlin, zice Codru, fleacuri, nu-s bune. La care biatul strig ct l ine gura: Vreau flecuri! Vreau fleacuri! Iar Liviu al lui Aurel Scobioal, prin clasa ntia fiind, anun prinii c la bradul de An Nou elevii trebuie s vin deghizai. Tu cum vrei s te maschezi? l ntreab ai casei. Eu vreau masc de moldovean!, rspunse piciul. 26.III.1987 l ntlnesc pe Anatol Codru. mi spune c cineva, la telefon, i transmisese precum c eu l-a fi criticat la edina seciei poezie, totaluri 1986. Prostii! Poate cri-

tic nseamn c n genere nici nu am amintit de Codru? Nu am fcut-o intenionat. Pur i simplu mi propusesem un alt scop. ns cartea sa, cu toate reeditrile pe care le conine, e demn de atenie La US, o izbucnire a maladiei de ah: ce mai pasiuni pe tabla n ptrele! Jucm i noi, la LA. Un alt centru biroul lui Cola (Nic. Vieru). n schimb, revista Nistru, n frunte cu redactorul-ef, joac zaruri pn la demen. n pofida criticii ce a rsunat nu demult. 21.III.1988 La US, trei filme bune, dou zguduitoare. Roua de pe izvoare (An. Codru), A fost ap (D. Olrescu) i Medeia 1980 (A. Vartic). Reviriment vizibil n curaj, atitudini. Poate c luni duc la editur manuscrisul de eseuri. Atept s apar n librrii Duminici lucrtoare. Iu. Filip a prezentat semnalul acestei cri n Almanahului literar televizat.

ANDREI LUPAN N CTEVA MOMENTE


24.XI.1983 Alaltieri plenar la uniunea scriitorilor. Muli precaui, lunecoi. D. i L. nc nu se orienteaz bine, nu-i dau seama pe ce lume triesc. De altfel, nu am chef s m simt alturi de ei. L. se auto-mozolete, lsndu-se obsedat de himere i tragism demodat, s zic, deoarece tragismul timpurilor noastre e altul, altul e i omul Lupan i cere iertare, zicnd c nu mai e logic ca n fel de fel de referate i hotrri s figureze doar dou nume al su i al lui Bucov. Cic mai sunt i alii Costenco, Meniuc i, poate, Istru, care n ultimii ani au lucrat mult mai mult ca mine, recunoate btrnul. i probozete pe cei din conducere, pe criticii literari c prea s-au strduit s lase n urm creaia lui Costenco, Val. Roca, A. Ciocanu, scond n prim-plan alte figuri (figurine). Lui Costenco mcar i-ai dat fie i un premiu al pionierilor?! Ei da, de unde?! potentaii nu reuesc s tot fac parte dreapt nde ei, nu tocmai s se gndeasc la balanele adevrului. 8.XII.1983 O nedumerire mai veche a lui Andrei Lupan, care zice: Eu nu tiu cum se face, ns uneori, cnd aduc la vreo redacie nite rnduri scrise aa, dup felul nelegerii mele, dup ce le vd tiprite m nspimnt de attea virgule, pe care nu le pusesem eu. Cci s v spun, eu nu sunt pentru virgulraia asta Cnd vd un cuvnt luat ntre ghilimele, mi pare c e la nchisoare. 6.III.1985 Cu vreo dou sptmni n urm, i telefonasem lui Andrei Lupan, s scrie un text pentru jubileul lui Liviu Damian (50 de ani). Zicea c e bolnav, dar dac se nsntoete face el ceva. Ieri (ba nu, alaltieri) mi telefoneaz, spunndu-mi c ar vrea s atearn pe hrtie

Jurnal

HYPERION

75

nite gnduri. Mine, pe la 12, trebuie s trec pe la el s iau paginile. 7.III.1985 i telefonez lui Lupan referitor la articolul cu Damian. Rsufl greu n receptor: Uf f Alio! Mtinc mata eti, tovare Leo Uf f Poate mi mai dai un rgaz Pn luni Aa, chiar s zicem pe la zece ceasuri tii unde triesc?... Aa, Lenin 128-A. Da intrarea tii pe unde-i? Dinspre strada Kotovski, pe lng magazinul Vinurile Moldovei. Ai fost pe aici, nu? Putei veni cu toat redacia (Rde.) Eu iaca, stau i lucrez, cu materialul n fa. N-o s scriu mult, ci aa, un podval (subsol) de gazet. (Un podval? Pi, suntem gata! Unde-l publicm?) 13.III.1985 Ieri, la telefon, timp de jumtate de or, Andrei Lupan i transmite corecturile pe care le-a fcut n textul despre Damian. O exigen sporit fa de gravitatea, plintatea frazei mbinat, totui, cu prudena, ca nu care cumva s remarce prea multe caliti la un coleg. M rog, pruden caracteristic majoritii scriitorilor de la noi. 8.II.1986 Ieri, la academie (nu merit s fie dat cu majuscul; un fel de semi-majuscul) omagierea lui Liviu Deleanu. Vlad, care a fost prezent, povestete despre revolta lui Istru contra tinerilor muzicieni, textieri i nu numai: Chiar i stimabilul Grigore Vieru, zicea Istru, scrie texte ndoielnice, greu de neles, spre exemplu Melancolie Andrei Lupan intervine: Tov. Istru, v abatei de la tem. ntr-adevr, ce are omagierea lui Deleanu cu fluxul muzical contemporan? Ca i pn acum, Istru se las uor influenat. De Bou, Corbu, s zicem. Alii. Nucii srmani cu duhul 23.II.1986 Joia trecut, adunare la US la care s-a discutat despre revista Orizontul. Lupan cu invectiva c tinerii nu au curaj, pentru a recunoate, n fine: Ce-i drept, nici eu n-am prea dat dovad de curaj. Altcineva, din cei care fac totui ru tinerilor sau nu le fac bine, amintete o spus despre, chipurile, prea marea grij ce le-ar strica acestora: Cic, l-a mngiat pe oarecare tnr pe cap, pn i-a netezit i circumvoluiunile cerebrale. Ingenios! i chiar cu oarece doz de adevr, dac ne gndim la cei doi-trei urcai mereu n prezidii partinice oficiale. 26.II.1986 Despre ceva din ce am vrut s ntreb eu s-a vorbit astzi la mitingul dedicat congresului scriitorilor. Gh. Malarciuc a readus n prim-plan beia de la Taraclia a unora dintre efi, expunerea ostentativ a importanei anumitor personaje. I-a alertat pe fptai: peste scurt timp, i-am vzut pe Gheorghiu i Damian urcndu-se la Cibotaru i Prohin, s ia decizii, s vad ce au de fcut pentru a-i salva pielea, reputaia. Aceeai chestiune de muamalizare. Lupan, drastic, despre faptul c nici pn

astzi nu avem ntreaga creaie a lui Dru, deoarece el nc acum zece-cincisprezece ani spunea adevrul, despre acela, pe care nici cuvnt nu am cum s-l numesc. (Bodiul, adic.) 7.VII.1986 Mas rotund cu unii delegai la congresul scriitorilor de la Moscova Lupan, Ciobanu, Botezatu, Prohin, Lari Luni, Lupan ne cere s vad ce am cules noi de pe banda magnetofonului. Textul i-l duce fotograful redaciei. Mi-l ntoarce cu nroiri i reveniri. Leonida se teme de replici: provoac, ns ar dori ca nimeni s nu aduc niciun contraargument. 25.XI.1986 Joia trecut veni soia lui George Meniuc s retrag grupajul de versuri. Nu-l rentoarcem. Telefoneaz Meniuc. i explicm c facem tot posibilul s-l publicm la 4 decembrie. El nu poate nelege cum de-i oferim att de des spaiu lui Vasile Vasilache, iar pentru dnsul nu gsim o pagin. Parc nu ar fi cazul, dar trebuie s amintim c, ani n ir, Vasilache nu a putut publica un rnd, iar Lupan, Meniuc, Istru n-au prea luat partea acestuia, nedreptitul. De, totul curge, totul se transform. Dar redactorul ar fi putut fi mai atent, totui, cu Meniuc, s nu-l in la sertar. 10.XII.1986 Azi, pe la 11,00, mai fac un tur al expoziiei lui Mihai Grecu. Foarte ampl. Chiar abundent. O variant a acestei expoziii ar fi cea cu caracter antologic i care ar respect, totui, ordinea cronologic. i, cum vizitam concentrat expoziia, sub bolile catedralei rsun un Bun ziua! vocea lui Mihai Grecu care salut custozii slii de expoziie. l ntlnesc, conversm. mi spune c ieri a fost Andrei Lupan i polemizaser referitor la pnza Gaura neagr. Cic savanii nc nu s-au dumerit n chestiunea asta, dar dumneata, Grecule, nfiezi real fantasticul. Pricep c Lupan polemiza cu o bunvoin amical. De altfel, reieind din metafor, Grecu ine cont de sugestia lingvistico-semantic direct, s zicem, n ciclul de pnze Cetatea Alb, realizat chiar ntr-o cromatic alb, cu toate c zidurile fortreei sunt, de fapt, cenuii-ntunecate. E un procedeu aplicat contient. nc de acum vreo 15 ani. Andrei Lupan i zice pictorului: Zugravul Misail Grecoteiul. 25.I.1987 La adunarea scriitorilor, Lari cere o plenar extraordinar la care s fie destituit din secretrie Botezatu. Viclean poziia lui Lupan: Eu cred c cei mai buni lucrtori la US sunt El. Botezatu i, s m iertai tov. Ciocoi, Titus tirbu. Poftim, principialitate. Pidosnicie, frnicie! n pofida agresivitii imposturii, s ne pstrm calmul. Perspectiva e i mai ceoas dect prea. tia nu vor ceda.

76

HYPERION

Jurnal

23.II.1987 Delegat de redacie, Oleg Reni a fost la Lupan, care a scris vreo dou pagini n memoria lui Pavel Bou care s-a sinucis. Btrnul zice c i-au plcut spicuirile mele din jurnalul cu George Meniuc, deoarece nu conin emoii lacrimogene. Era i firesc: nsemnrile de jurnal sunt succinte, obiective (n orice caz, anume spre obiectivitate tind), culese expres, aternute pe hrtie fr nflorituri de stil. 15.VI.1987 A. Burac e bolnav. i fac o vizit. Vine i Gr. Vieru. Vorbe despre ciocniri i deziluzii. L. Lari public n Moldova socialist poezia Zid de cetate, ce vine ca replic la cuvntarea de pomin a lui Gr. Vieru contra lui A. Lupan. (Poetul a zis: Cu piesa matale Lumina ne-ai stins lumina, tovare Lupan!) Lumea nu a avut un echilibru, iar acum pare a fi i mai departe de el 10.VIII.1987 Cu Gr. Vieru i A. Burac l ntmpinm pe traductorul bulgar Ognean Stamboliev la gara de trenuri. E cu soia i feciorul lor Teo(dor). Stamboliev are farmec. Ne vorbete limba foarte bine. Vieru regret cazul Lupan? A fost prea dur? Greu de spus. 15.IX.1987 Acas, ne viziteaz Gr. Vieru. Multe ore de destinuiri: pulbere de aur n amestec cu cenua amar a regretelor. Cam derutat dup cazul Lupan.

complace n a vorbi Oricum, Saka rmne un destin dramatic ntr-un anturaj (restrng termenul) indiferent, nihilist, slab de nger, la, brfitor, cinic Da, perfid. Dar parc numai Saka a avut, are i va avea de suferit? Tactica hruirii, istovirii, precipitrii spiritelor ct de ct alese e pe mult vreme de aici nainte Ar trebui utilizat o contra-tactic. M gndesc de mult timp la ea, ns deocamdat nu tiu care ar fi 21.I.1986 Mai deunzi, aici, la Cernui, Ilie Zegrea i amintea cum fceau o promenad, mpreun cu Saka i Esinencu, pe aceast strad Fedkovici. Chicneanul tocmai srea n sus de entuziasm: Saka, striga el, nchipuie-i c tu stai i lucrezi n turnul cela, cocoat ca un superior ce te vrei. Minunat! Dispoziie fain, cuvntul i vine, ceea ce rar i se ntmpl. i cnd i-e lumea mai drag, hop i eu, n ospeie! Deschid geamul turnului, nfac o bucat de nor i i-o tuflesc pe fa, s te nnegurez, cum fac eu totdeauna. i-ar plcea?! Saka: Turnul da, da Esinencu ba. i-apoi nu ajungi tu pn la nori. Pori tocuri mai nalte ca ale mele, ns totuna nu-l ntreci pe Strmbeanu. Poate c numai n talent Dar nici asta nu se tie. Str. e talentat, dar de infinit de multe ori mai dugle dect tine. Uite, la clnnit voi suntei egali. n doi facei ct o pia i zece bodegi cu bere. Avei band rulant, nu limb. Suntei coofene sau coofeni. i ceva scriitori. (Zegrea mi-a dat i alte detalii. Iar pe altele le deduc din ce cunosc din felurile de a fi i de a reaciona ale lui S. i E.) 16.II.1986 Un Buchetul Moldovei la Glebus Sainciuc n atelier. Prezent i Serafim Saka. Pe msu cri de joc. Oare ce ghicete maestrul n cri? ntreb. Rspunde Serafim, paradoxal, dar i ingenios, cum i se ntmpl multe ori: Sainciuc i citete trecutul, zice. Zmbim, dar tim, chiar la cei 67 de ani ai si maestrul e plin de vigoare, mobil, reuete s fie prezent pretutindeni, la diverse manifestri cu atingere cultural, primete n atelier foarte muli oaspei. Alaltieri a fost cu un spectacol de mti la Bcioi. tiind c Saka, mpreun cu Maticiuc (Matei), scriu un scenariu de film despre Milescu-Sptaru, A. Burac spune c, la revista Orizontul, a aflat c Gh. Madan a prezentat un roman despre aceeai personalitate eminent. Cteva clipe, Saka e descumpnit. Apoi i amintete c solicitase de la Muzeul de literatur unele lucrri despre Sptar, ns Madan, directorul de acolo, ezit, amnnd, aproape nedorind s le dea. n fine, le eliber. n ele cu foarte multe sublinieri. Cri ptate. Precum face i V. Vasilache cu volumele mprumutate. M rog, de-ale marginalelor literare i extraliterare Serafim Saka nu mai lucreaz n cabinetul su de acas. Medicii au constatat c organele sale respiratorii sunt alergice la praful din cri care-i provoac tuse zdruncintoare. La balcon, i-a aranjat un fel de belvedere. Aici scrie, aici doarme. Se simte mai bine. 23.III.1986

SERAFIM SAKA SAU REPUNEREA PLUGULUI N BRAZD


14.VIII.1981 ntr-un interviu pe care i-l ia Serafim Saka, Gheorghe Vod zice: Cataligitii sunt cei care, aezndu-se n primele rnduri, nu coboar de pe propriul suport. Teama de a nu fi observai. Ei se manifest atotnelegtori, fiindc nu-i intereseaz ce se spune. i sar primii, pentru c vin deja prefcui de acas. Ei i-au nsuit dou moduri de a fi cel pentru ochii lumii i cel din care trag foloasele. i depun toate energiile n serviciul ultimului mod. Pentru aceasta i ajusteaz, i exerseaz zilnic zmbetul i, dac nu eti prea ocupat cu gndurile tale, i poi depista la o simpl cttur. Aceasta mi-i toat povara. 18.XI.1983 Neansa lui Saka. Me-se-se-rismul l-a dat gata. L-a divulgat (X). Oamenii prizrii, chiar dac au nume viguros, sunt predispui la slbiciuni, ca s nu le zic mrvii, ceea ce sunt, de fapt, n realitate. Deci, Saka mare neans, mare singurtate, mare ghinion E un crturar, i e pcat. mi place s-l ascult chiar i atunci, cnd nu are dreptate n toate: captivant. Dar se cam

Jurnal

HYPERION

77

Diversionitii gen Petric-ideologul, Constantinovministrul culturii saboteaz cum pot i ct pot. Dar pot multe Campania de discreditare a lui Vieru, pus la cale mai nti n raportul lui Prohin (mna lui Bou), apoi, la academie, Lupan i Istru. Se vede, se vede mna care mic ppuile! Pn a se derula seara propriu-zis evenimente, evenimente Saka a ieit cu problema teatrului Luceafrul, problem care, de fapt, are un aspect mult mai larg. Alii se pregtesc Se mai scutur lumea de mucegai, ceea ce nu le convine ciclopilor. ara e n plin primenire, mintea lor ns vrea s vegeteze pe vechi n scremut vigilen, trndvie anti-intelectual, impoten n a se redresa, recepta noul i informaia lumii de azi. 25.XII.1986 O sear de mrturisiri ntru nelepciune la cenaclul Dialog cu Vasile Vasilache. Cnd este ntrebat de condiia lingvistic a omului, prozatorul spune: E necesar o permanent ngrijire. E o necesitate ca i cea de a-i spla faa, ochii. O asanare a sufletului mi aduc aminte c, la musulmani, Coranul prescrie c cel cople care rostete incorect cuvntul s fie btut peste gur. Serafim Saka: Dac e aa, la noi majoritatea ar trebui s umble cu botul umflat. Inclusiv unii scriitori fcui membri de Bou. 17.IV.1987 Adunare la Uniunea Scriitorilor. Prima ce dureaz 8 ore: de la 16 la 24. Dramatism pn la lacrimi de revolt i nedumerire. Denunurile secretarilor 8 la numr asupra scriitorilor: Saka, Matcovschi, Malarciuc. Trimise la Moscova. Sigur, pe parcursul anilor au fost multe capodopere de acest gen infam, denigratoare. Criz total de guvern adunarea cere cu insisten ca, timp de o lun, s fie convocat o conferin general a literailor pentru realegerea secretarilor, comitetului de conducere. Manevre demagogice ale celor vizai, dar, pn la urm, cererea este inclus n hotrrea adunrii. Protagonitii nedumeririlor i revoltei V. Prohin (ce a fcut nelalocul din acest flcuan att de bun i omenos cndva), Arh. Cibotaru, cel cu col de mistre i cerul gurii negru. Atini destul de serios I. C. Ciobanu, Istru. Acesta din urm simbol al frniciilor. Saka l interpeleaz: Bogdan Spiridonovici, v amintii ce am vorbit dup congresul scriitorilor? V-am spus c viaa ntreag v-ai ocupat cu scoaterea plugului din brazd. Cineva bag plugul s are, iar dumneata l scoi din brazd. Aflai, deci, c dup cele pe care le-ai spus azi, ai scos cu totul plugul din brazd. Att. Ion C. Ciobanu se confeseaz dezolant c, chipurile, nu a pretins la postul de conducere a US. Poate a fi vrut i a fi putut face acest lucru prin 1965, acum 22 de ani, ns azi M-a duce n satul meu de batin, a mai scrie ceva, dac a putea, de nu S-mi triesc zilele n pace. Prohin de asemenea: N-am vrut s fiu n funcia de secretar al organizaiei de partid. Nici s lucrm aici, cnd a venit propunerea V rog s facem o adunare de realegere S le plngi de mil?...

Strni cu ua adevrului, mititeii nu tiu ncotro s-o ia Primesc uiumul lor de nencredere i detestare Gh. Ciocoi i E. Botezatu, secretari. Se vorbete de genocidul la care a fost i este supus neamul. Saka despre decimarea cadrelor naionale: Rduan, Corobceanu, Negru-Vod, Mursa etc. Politic agresiv, orientat contient spre pustiire pe toate planurile. Multe i toate dureroase, i toate strigtoare la cer. Cutremurtoare i ireversibilele pierderi. Nu se poate s stai la o parte, e o crim s stai. Nu tiu pe ct, astzi, scriitorul trebuie s fie scriitor, ns cetean, patriot de o mie de ori trebuie s fie. S luptm pentru civa, pentru muli. Teama la lada cu gunoiul moralei false. Activ printre ai ti, cu ai ti. Timpul e pentru omul onest, patriot, talentat. Timpul e mpotriva frniciei, minciunii, altor vicii. La fel de deschis i mai curajos fie i timpul de mine, din viitor! O remarc a lui Saka: Noi ne-am dezvat s spunem i: Nu! Viaa noastr a devenit un ir interminabil de: Da-uri. De attea da-uri am ajuns dadaiti. De aceea nici nu ne mai nelegem. 4.V.1987 Ieri, echipa de oc cu cererea de a se organiza conferina a colindat Chiinul, intrnd pe la scriitori i solicitndu-le, prin semntur, asentimentul. (Unii au refuzat s semneze, inclusiv) Pe la amiaz, la US, mult lume. Saka, Esinencu intr la I. C. Ciobanu i-i nfieaz petiia. Secretarul zice c e timpul s se hotrasc, totui, chestia cu conferina. Pleac la CC, s convin. Peste trei ore aflm c aceast ntrunire extraordinar e fixat pentru 6 mai a. c. Uimitor de operativ! 8.III.1990 Deunzi, Serafim Saka se arta uor nedumerit c, n ultima vreme, nu prea apar la tribune, la mitinguri. Eu nu detest nicio modalitate de liber i curajoas exprimare a atitudinilor politice. ns colegului Saka (de altfel, i el s-a cam retras ntr-acolo, unde crede c poate face mai multe: la masa de scris) i-a rspuns acum 120 de ani Vasile Alecsandri, cnd, la 1870, i scria de la Paris lui Iacob Negruzzi: Nebunia politic a smintit la noi cei mai muli creieri, epidemia e general! Cnd dar n mijlocul unei asemenea triste epidemii s gseti tineri ferii de dnsa i care conlucreaz serios la o oper de regenerare a minilor, acei tineri pesc pe adevrata cale, ce duce la un viitor ferice i glorios pentru ei i pentru ara lor. De altfel, acum cteva zile am dat de un plic mare cu ntrebrile i propunerile de la mitingul din octombrie anul trecut al Frontului Popular, la Teatrul Verde, miting pe care l-am condus eu. Cndva, probabil aceste bileele vor trezi interesul sporit: dup ce vor trece epidemiile (consider: necesare) ale mitingurilor tuturor ardentelor manifestri publice, sancionate i nu prea. Dar ele vor fi absolut libere, curnd. Sunt convins.

78

HYPERION

Jurnal

C R O n i c a

l i t e r a r

Lucian ALECSa

C
Caii din Perugia
foarte multe de reproat trecutului, chiar i nefericirea i-o asum ficional apelnd la cai, regine i femei pufoase, simurile sunt cele care traseaz doar spaiul imaginat, rolul determinant l joac fantezia, care e, la rndul ei, conectat att la suflet ct i la nebunie. Jocul e sublim. Arhitectura poetic rezultat este splendid, simpl, poemele sunt dominate numai de temperaturi reci sau extrem de ridicate, nu i cldue, cuvintele se mic ntr-o total lejeritate n trasarea atmosferei. Cu singurtatea procedeaz la fel, cnd se vede un simplu templu pentru furnici sau cnd asupra sa adie un aer (ne)fericit are destul nebunie nct s nu se lase prad patimilor dearte. Cu toate c lumea creat devine propice defulrii sentimentelor i emoiilor, este pur imaginativ, subiectul nu se simte atins de orice remucri sau reprouri. Nici un vers nu-i epatant, nu divulg falsitate, nu conjug cuvinte alese doar pentru a da bine la lectur. Cea mai mare calitate a unui poem este sinceritatea mesajului exprimat. Dar s vedem cum arat spaiul poetic ales, Perugia, locul nebuniei, i sub ce puls este jucat imaginarul: n inima Perugiei blocurile / au i ele un gropar / care plictisit de via /bea amintiri din alt lume / deschide pmntul ca un chirurg / i pune n el / oameni
HYPERION

c
Cronic literar

Chiar dac face parte din plutonul poeilor doumiiti, Paul Gorban scrie o poezie ce se delimiteaz de teritoriul minimalismului, biografismul antrenat n materia liric nu sufoc versurile cu tot felul de note personale ce pot, la un moment dat, mpotmoli verbul poetic n hiul redundanei, poetul i folosete unele note biografice mai mult aluziv, le ncorporeaz n structura metaforei fr a le mai face vizibile pe parcursul discursului poetic. i urmresc poezia cu mult interes de la Primul val, volumul de debut, i pn la aceast ultim carte, intitulat foarte inspirat Caii din Perugia, aprut anul trecut la Editura Paralela 45. Poetul pare sedus de ceea ce nseamn grafia ideilor tari, subjugate tririlor autentice, cu muzica propriilor izvoare luntrice, verbul este lsat liber s-i colinde cotloanele sufletului, s-i detecteze emoiile i sentimentele spre a le transforma apoi cu miestrie n poezie. De multe ori i cotidianul i gsete loc n aceast partitur afectiv, dar fr a ctiga vreodat prim planul, avnd doar rolul unui discret catalizator imaginativ. Nu se las dominat de cine tie ce obsesii, triete din plin clipa, rareori se las sedus de amintiri. Nu gfie pe puntea destinului, cu toate c are

79

travestii n ngeri / apoi ateapt cteva luni / s se prind transplantul / ca un vers clandestin / ntre cer i pmnt / (n inima Perugiei / groparul contabilizeaz / o expoziie de nuduri / de brbai i de femei de mozaic / i este vesel cnd pe plasma / lui Cerber vede cum inimile /devin melci luminoi pe pmnt)/ Mai toate poemele sunt atinse de tristee, e vorba de-o tristee ascuns, cuvintele nu se nfrupt din aceast stare a poetului, o transmit cititorului prin rezonan, prin suflul verbului i mai puin prin angajarea lui prin vers, sunt asemenea unor flash-uri purpurii ce lumineaz un cmp de lupt. E un joc rar ntlnit n poezia contemporan, e drept, e i periculos, poemele pot cdea i-n desuetudine sau pot ajunge n incapacitatea de-a trimite spre cititor vreun mesaj concret. Ct despre personajele ce populeaz un asemenea spaiu poetic, acestea provin din toate regnurile, sunt ntr-un permanent neastmpr, plutind deasupra hului vieii ca umbrelele unor zmei. n ceea ce privete oamenii, sunt ct se poate de vii, mai sunt i dintre aceia de bronz, de alam, de rigips ce se simt n rceala propriei materii ca-n snul lui Avram. Din cnd n cnd, n poemele lui Paul Gorban, i face loc i moartea, nu are defel un chip nspimnttor, e o entitate ct se poate de uman, i care i joac rolul cu cea mai mare naturalee: calm precum o margaret, cu unele ieiri de trf: moartea e o trf care se bucur / de argintul inimii mele, / se reguleaz fr noim / i sngereaz precum o fat mare. / mi trimite e-mailuri n care mi spune / c vrea o via siliconat, cu forme copiate / dup mrimea stelelor. eu i rspund / c singura ei strlucire / const n faptul / c nu se gndete cnd alege pe cineva. / moartea e calm precum o margaret, / se drogheaz cu votc i whisky / n prezena brbailor, cu lapte / i suc de arahide n prezena femeilor / am impresia c tipa aceasta / cu buzele sfiate m iubete / pentru c prea senzual mi se nfieaz, / prea familiar. mi vine s o omor, / s nu fac sex cu ea niciodat. ntmplarea i gsete foarte des loc n poemele lui Paul Gorban, dar nu ca rezultat al hazardului, ci doar ca un mic defect al raiunii care, exploatat metaforic, rentregete logica lumii rezultnd imagini extraordinare. Jocul pare uor alambicat, dar este ct se poate de clar i cu mare extensie n realitatea zilnic. Aceast nou dimensiune poetic este clarificat n extraordinarul poem Aa se ntmpl, asupra cruia voi mai reveni. Poetul face proba marilor sale disponibiliti intelectuale spre reflecia cu substrat filozofic, gestionnd lucid ideile grele, proiectndu-le cu mult atenie n corpul poetic, fr a tulbura percep-

ia lor, fr a etana mesajul. Miezul poemului este fierbinte, iar carnaia metaforic sntoas, dar nu sclipitoare spre a atrage atenia asupra sa, cuvintele curg n cel mai firesc mod. Fiecare poem are identitatea lui, este lucrat pe cte o matrice aparte, nu poate fi vorba de vreo multiplicare de stri, tocmai n acest mod de tratare a poeziei const originalitatea volumului lui Paul Gorban. Atunci cnd cultiv umorul, o face cu mult discreie, cu gesturi aluzive, cuvintele caut s estompeze pe ct posibil seva umoral antrenat n text, amortiznd n felul acesta stridenele de limbaj. Cu toate aceste mblnziri, poemele nu-i pierd capacitatea de-a transmite nepturile nscrise n subtext. Dac foarte muli poei pun accent pe partea final a poemelor care s surprind prin tot felul de ocuri i ntorsturi de situaii, poemele lui Paul Gorban sunt scrise sub semnul echilibrului, avnd aceeai greutate de la primul la ultimul vers. Poemul Aa se ntmpl mbrac aproape toate disponibilitile poetice ale autorului, suport cu demnitate toate angoasele lui, armonizndu-le n cel mai fericit mod: i iat c astzi de cincisprezece septembrie / din ultimul tu an, nu din vise / i nici din realitatea ta, m voi nfrupta./ din fotografiile julite voi nghii n final / cerul de deasupra ta. te voi lsa s te excii / sau s te retragi ntre coapsele unui nufr /abia apoi cu gura plin de blana cailor / te voi lsa s-mi rzuieti inima de plumb / te ridici i i mpingi degetele / pn n oasele mele. mduva miroase / ca frunzele de toamn i la marginea ochilor mei / plutesc fierbini psri ruginite. le analizezi / i i dai seama, n cele din urm, c au avut ou./ limba mea se mic acum ca un sunet liber / pe care l scoate o locomotiv care st de vorb / cu rbdare. dar nu i dai seama / c de fapt sear de sear nite trompete uriae / i nghesuie n partea mea de lumin, / partea lor mltinoas. buzele tale reacioneaz / totui ca nite flash-uri. cnd sunt roii / neleg c suntem amndoi vii. ca dumnezeu / e simpatic i nu d trcoale dup fete de genul tu. / cnd sunt de orice alt culoare mi dau seama / c la suprafa trupul tu imit o salcie / n mijlocul tu m hrnesc cu un poem / i verific lumina care pe marginea patului / i potrivete ceara dup minile tale. camera / cu totul a nceput s curg ca un text. Strlucete / ca un diamant, nu micm nici un obiect, dect nite tocuri / care i coloreaz stilul. Tu eti femeie i m loveti / ireproabil n piept. La marginea lumii ziua aceasta / ca o duminic se umple de suferin

p
80

Peisajul literaturii contemporane este foarte srac n ceea ce nseamn proza scurt, acest gen de literatur pare total neglijat, puini sunt cei care se hazardeaz s mai scrie pe un portativ narativ att de exigent i de dificil, ce presupune, n primul rnd, traHYPERION

S dai mna cu preedintele

sarea crochiului prin filigranare a unei lumi altfel dect cea perceptibil cu ochiul liber. Personajele trebuie doar aluziv conturate, lsnd posibilitatea cititorului s decodifice trsturile acestora, s le completeze caracterele i apoi s palpeze magia ce le ncarc

Cronic literar

de naturalee. Cultivarea subtil i sublim a oximoronului pe parcursul curgerii naraiunii fr a crea blbieli n text e una din probele de mare acuratee stilistic la care trebuie s rspund prozatorul. Cam n aceast ecuaie se nscriu, de exemplu, povestirile lui Julio Cortazar i ale lui Jorge Luis Borges. Ei bine, nu-i obligatoriu ca proza scurt s ncorporeze doar realism magic, poate compune i lumi obinuite, cu condiia de a transpune n text partea neatins a realitii de vederea trectorului obinuit. Pe acest teritoriu nu poi face experimente, nu poi veni cu buri narative, cu tot felul de pliuri sclipitoare i cu pauze de respiraie, scriitura trebuie s menin de la primul la ultimul cuvnt aceeai tensiune, s condenseze esenele, s nu pedaleze n gol. De ani buni nu mi-a mai picat n mn o proz scurt dens, cu adevrat provocatoare, scris de un autor romn. Cartea de povestiri a lui Mircea Oprea intitulat S dai mna cu preedintele, aprut de curnd la Editura Axa din Botoani, rspunde ntru totul unor asemenea parametri narativi. Toate prozele nscrise n volum sunt strbtute de-o accentuat sev umoral, asta nu tulbur curgerea narativ a textelor, din contra, orice secven ridicol prin care trece unul dintre protagoniti mprospteaz ntmplarea supus radiografierii. Personajele ce-i populeaz povestirile sunt foarte bine personalizate, nimic confuz n portretele lor, de la limbaj la micarea scenic totu-i sub controlul verbului. Indivizii sunt culei din spaiul civic, nu vin din imaginaia autorului, ei corespund ntru totul ceteanului de care ne atingem zilnic, scriitorul le descoper acel zvc comportamental care-i distaneaz de mas gsindule un loc bine definit n lumea lui. Spaiul nou creat devine scen de joac i de identificare a ridicolului uman care fierbe n pnza freatic a vieii de zi cu zi. Oamenii sunt tentai s ascund partea ridicol a existenei lor, s-o treac sub protecia subcontientului, de aceea e i mai greu de observat aceste nuane comportamentale. Paradoxal, acest aspect devine mai evident n momentul cnd individul este pus n situaii extreme, ridicolul cptnd i trsturi dramatice. Prozatorul tie s gestioneze cu nelepciune astfel de secvene, s le insereze n atmosfera unor circumstane la rndul lor haioase, s creeze atmosfere propice unor astfel de exprimri defulatorii. Ei bine, cu toate astea, lumea lui Mircea Oprea nu este una lipsit de tristee sau durere, tocmai ridicolul situaiilor prin care trec personajele genereaz drame, unele uor detectabile, altele dosite cu mult discreie n masa narativ

devenind vizibile abia spre finalul povestirii. Nu lipsesc fiorul melancolic i accentele pesimiste, fie c-s ambalate n tot felul de ntmplri ciudate, fie c-s spuse pe sub mn de ctre personaje. n astfel de lumi mai prind via i razele soarelui, nu totul e att de posomort n jur nct s nu-i gseasc locul i unele ntmplri fericite. La prima citire subiectele ncastrate n scriitur par volatile, uoare, lipsite de contur material, ns pe parcursul desfurrii aciunii i dai seama de consistena lor, de greutatea lor ascuns n masa discursului narativ. Ce-i drept, prozatorul nu apeleaz la teme clasice, ci ncearc s decupeze scene din viaa gri a celui de lng noi, ignorat pn la negare de cei ce-i sunt prieteni, ce trece prin via aproape nevzut i neauzit. Povestirea S dai mna cu preedintele, care d i titlul crii, este i cea mai bine construit, cu un personaj complex, cu un comportament ciudat dar nu deviant, n care penibilul se intersecteaz cu sobrietatea intelectual, disperarea i sperana coabiteaz prin intermediul acelorai idei, inadaptabilitatea la noua societate l face s recurg taumaturgic la fantezie, crendu-i o lume a lui, incompatibil chiar i pentru a lui soie, plin de necunoscute, cu tue de gri, dar i cu bubuituri produse de-o contiin vie i mereu agitat. Cu toate astea, Ludovic Corodan i consum viaa ntrun mod anost, chinuit de cteva gnduri obsedante i parc lipsite de vlaga fantasticului pur. Tocmai acea paloare ce-i mbrac golul luntric l face interesant pe inginer, dndu-i un farmec aparte. Prozatorul are ndeajuns talent nct s-i determine personajul s rd i s plng n acelai timp, s-i evidenieze concomitent att defectele fizionomice ct i viermiorii ce-i colcie n suflet, antrenndu-i n comportament att mustrrile de contiin ct i naivitile adolescentine. Protagonitii povestirilor sunt indivizi decupai din realitate, inadaptabili la cerinele unei societi ciudate ce abia i trage conturul capitalist. Sunt i ntmplri proiectate n decorul epocii de aur, aici comicul situaiei fiind mai la vedere. Dac e ceva de reproat autorului, aceasta este parcimonia cu care ne servete fantasticul, doze prea mici care, atunci cnd sunt injectate, cu greu frisoneaz masa narativ. Merit amintit scena din frizerie cnd, printrun gest hipnotic, inginerul Ludovic Corodan sparge oglinda din faa sa, gest ce-i deconspir frmntrile luntrice, de fapt micile vieti ce-i populeaz mintea sunt cele care comit gafa repezindu-se ca nite lcuste flmnde asupra contiinei lui; bietul de el devenind de fapt victima propriilor neliniti i proHYPERION

Cronic literar

81

v
82
HYPERION

priilor nchipuiri bolnvicioase: Brusc, ca un ipt de pasre surprins de uliu, oglinda din faa lui, mai bine de un metru ptrat de sticl, crp fr nici un motiv la vedere cznd cu violena unui ipt n dou cioburi mari pe marginea faianat a chiuvetei. n ct se mai pstrase din oglind, Ludovic o zri pe frizeri fcndu-i repede semnul crucii, deschizndu-i nc un nasture la bluz s-i scuipe n sn: Doamne ferete, sta chiar e semn ru! Ludovic prea s nu observe nimic continund s priveasc nainte peretele dezgolit contemplndu-se mai departe pe sine n fantoma oglinzii disprute. Bucata aceea de perete, ct fusese acoperit de oglind, adpostise ntr-o ascunztoare fabuloas o lume care sperie orice fiin tritoare sub lumina zilei. Dintr-o dat zeci, sute de fiine vizibile sau nu i-au vzut deconspirate existena lor ocult. Apruser instantaneu, zburnd, bzind sau trndu-se numai, fluturai de molii, musculie, gndaci colorai n toate felurile, pianjeni, alte insecte n form trtoare nc, abia ieite din ou, din larve Toate insectele acelea, rmase ascunse, te priveau probabil din oglind, drept clugrie ale unei credine netiute. De acolo trebuie s-i fi tras acele fiine nebnuite puterea de a hipnotiza voinele pmnteti, otrvindu-ne cu unde de nedepistat de banala pupil omeneasc. n cteva secunde spectacolul lu sfrit i tot ce se putea tr ori zbura, dispru din cmpul vederii aflnd repede alte unghere n care s-i depoziteze pe mai departe taina. Inginerul

Corodan privea fascinat la bucata de perete purtnd urmele unei lumi fabuloase cu totul netiute nou i care, prin peretele din oglind, se privise fa n fa cu ali clieni i asta durnd de ani de zile. i ultima povestire din carte, Cu cancerul pe buze, atrage atenia prin flexibilitatea de care d dovad naratorul n a surprinde concomitent dou planuri de via: unul banal, cellalt tragic, sincronizndu-le n aa fel nct s par corp comun. Nu vorbesc doar despre subiect, care e ntr-adevr ocant, ci despre abilitatea stilistic de mbrcare a lui. Autorul se furieaz cu mult discreie n sufletul personajelor sustrgnd cele mai paradoxale, ridicole i dezarticulate triri, expunndu-le cu abilitate n faa cititorului prin intermediul unui limbaj de suprafa, simplu, nefardat, doldora de cliee. Abia atunci cnd este nevoit s creeze firescul cotidian, sub umbrela cruia au loc frmntrile luntrice ale celor pozai, intervine partea novatoare a autorului, aici i d cu adevrat autorul proba talentului de narator. Mircea Oprea stpnete arta povestirii, e un stilist deosebit, prin fiecare fraz demonstreaz deopotriv talent i autenticitate, este foarte atent cu personajele, nu le scap o clip din ochi. Fiecare povestire e un adevrat spectacol, totul este ca cititorul s se poziioneze n locul de unde s priveasc ct mai bine la ceea ce se ntmpl cu adevrat pe scena vieii surprinse de autor.

Volumul de poeme Frnghia nflorit semnat Radu Vancu, aprut la Casa de Editur Max Blecher, ocup un loc de frunte pe podiumul celor mai bune cri de poezie aprute n 2012. Cartea este construit sub controlul unui imaginar unic, nuanat prin intensitatea tririlor i diversificat prin traseul verbului poetic, puseurile de naiviti din estura poemelor nu fac dect s detensioneze atmosfera tanatofonic, rezultnd un material liric remarcabil, ncrncenat, dar nu rece. Imaginarul este incendiar, pe ecranul minii sunt proiectate cele mai crunte triri, poetul pune n crca verbului liric cele mai crncene emoii, sunt arse cele mai tainice sentimente. Noaptea, n somn, e cadrul propice defulrii acestor scene, derularea oniric se produce sub semnul raiunii, toate scenele sunt stocate apoi n minte cptnd consistena obsesiilor. Inima suport

Frnghia nflorit

totul, creierul contientizeaz, rezultatul este durerea fr margini ce fibrileaz fiecare imagine n parte. Combustia poetic nu se ndeprteaz de spaiul familial, poetul intr n complicitate cu mortul, dialogul dintre cei doi, chiar de are loc de pe trmuri diferite, e cu att mai relaxant cu ct firescul e mai la el acas, dispar ndoielile din comunicare, dispare timpul. Fiecare poem se deschide prin aceeai fereastr, prin care rzbate vocea unuia dintre cei mai dragi mori, se nchide i se tot deschide, doar scritul oaselor celui plecat n eter ne anun c suntem n faa altui i tot altui mort. Durerea este nuanat de impulsul tririlor, sentimentul disperrii e cel mai prezent, recidiveaz de nenumrate ori pe parcursul dialogului, numai c pe partituri diferite, n culori diferite, antrennd i triri diferite. Cu toate tensiunile acumulate contiina le controleaz cu maxim luci-

Cronic literar

ditate, atmosfera morbid creat d bine unei mini n cumpn, o trezete la realitate, dar n-o altereaz. Momentele nocturne se succed cu cele diurne proiectnd imagini splendide prin tristeea lor. Cartea aduce cu un cerc nchis din nucleul cruia rzbate o singur secven relansat i tot relansat de obsesiile poetului, redimensionndu-i fiecare trire. E un joc poetic inedit i personal, de-o originalitate aparte, de-o acuratee stilistic aparte, nicicnd nu va putea cdea prad vreunei confuzii: Ce-i spune unul dintre morii ti / cei mai dragi, cel mai iubit dintre mori, / cnd te las inima s-l visezi: / Dragule, de fiecare dat cnd m visezi / pe aici se fac nite zile ncnttoare, / de ndat ce n capul tu ncepe visul / bietul diavol vine fugua lng mine, / mi prinde faa-n palme/ i plnge-n hohote deasupra sicriului, / neputincios ca plutonul de execuie aliniat / foarte palid n faa comandantului / ca gorila n faa unui colibri. / Ca jarul ncins al vetrei / n faa rozei crescndu-i din inim. / Iar cnd visul tu nceteaz, / ia roza palpitnd din cenu, / si-o prinde n prul vlvoi / i pleac. Nu se uit napoi, / dar tie c acolo unde i-au czut lacrimile / e un gorgan luminos, npdit / de trandafiri tineri i slbatici. Apoi pleac mortul tu drag. n urma lui, / un gorgan luminos, npdit de trandafiri tineri / i slbatici, i tu, plngnd n hohote, neputincios. Poemul se desfoar pe dou registre straturi ale aceleiai creaii onirice -, alternnd imaginile ntr-un ritm alert. Parc pentru a tua i mai bine aura oniric a ceea ce ni se ofer, poetul vine i cu un adagio explicativ, acest aspect nu face dect s accentueze dramatismul visului, unii vor spune c aduce mai mult a scuz, poetul triete sub teama de a nu fi acuzat de un exces de macabru:(Un lucru pe care-mi vine greu s-l neleg: atunci cnd eram destrmat, n anii de dup moartea lui, scriam poeme de dragoste policrome i diafane, dintre care destule au ajuns n Epistole pentru Camelia. Singur, pe lng dragoste, atunci am avut vodca i jurnalele lui Kierkegaard. Pentru ca acum-cnd, dac n-a avea prejudeci, a spune n gura mare c sunt fericit-s scriu poeme tanatofore, cu mori dragi care-mi vorbesc n somn. E drept, destule dintre poemele astea sunt cumva comice, cu mori spunnd lucruri trsnite ntr-o scenografie colorat ca-n Walt Disney. Troli cntnd cu voci de soprane printre morminte. Un musical cu un cimitir care ncepe s vorbeasc prin somn.) Cred c astfel de scenarii puteau lipsi din carte, dac unor poeme le fac bine diminund ntr-un fel tragismul angajat n text, pentru altele astfel de explicaii le deconspir partea enigmatic, tirbindu-le uor din aur. Volumul poate fi privit ca un comar trit gradual, n funcie de intensitatea durerii generate de calitatea de rudenie a morilor. Momentele de luciditate joac un rol oarecum pervers, insinuarea lor n masa morbid a textelor i ghideaz cititorului atenia asupra tragismul ascuns sub firescul versurilor. n texte sunt inserate i scene banale

susinute de cele mai naive expresii, ei bine, astfel de secvene vin s detensioneze starea poetic deja creat i s readuc totul pe fgaul firescului. Acest joc ntre minte i inim se consum n toate textele, numai c difer unghiul sub care sunt reflectate acestea n materia liric. Secvenele horror din volumul lui Radu Vancu nu sunt antrenate spre a crea noi tensiuni, ele sunt transpuse n normalitatea contextului fr a mai provoca alte valuri. Acest tip de matadiscurs oniric este nou pentru poezia noastr contemporan, att prin simplitatea lui, dar mai ales prin stranietatea sentimentelor i prin coerena lor reflexiv. Permutrile ce au loc ntre subiecii obsesiilor morbide, de exemplu atunci cnd noi devenim cei visai de voi, duc la o duritate a tririlor fr precedent, aproape c se rupe echilibrul dintre voci, dintre vocea mortului i a celui visat, angajarea afectiv n structura poemului e mai evident ca oricnd i poate prea traumatizant pentru cititor: Ce-i spune unul dintre morii ti /cei mai dragi, cel maiiubit dintre mori,/ cnd te las inima s-l visezi: Noi, cei visai de voi, ne nroim de fericire,/ ne coacem la cldura visului vostru,/se umfl ncet ncet carnea pe oase / pn cnd, poc!ca o floricic de porumb / nflorete carnea n care am nvat s urm, / srind din tigaia de sicrie i pocnind / de capacul cerului. El ridic din cnd n cnd / capacul tigii i privete fluiernd bucuros / cum se rumenesc morii-floricelele, / apoi, din morminte de care nimeni nu le viseaz, / alege un fericit, l scoate din sicriu / i-l pune s stea drepi, ca soldatul n post, / i s se gndeasc la cineva drag; / dup care arunc popcornul asupra lui, / floricelele se lipesc de carnea zemoas / pn cnd mortul e o statuie de popcorn, / Atunci pocnete precum un dresor din degete / i ngerii se npustesc ca nite porumbei hmesii / asupra fericitului, ciugulesc uguind popcornul / cu tot cu fii de carne, n patru minute mortul / e o ppu de oase curate, cu ochii fr vise scoi. / El ia ppua i pleac srutndo i vorbindu-i mngios / cu stolurile de ngeri flfind stule n jurul lor, / pe unde trece, heruvimii mai smulg din cte un sicriu / un mort nevisat de nimeni i sufl peste el, / unora li se risipete carnea de pe ei ca puful de ppdie, / altora sngele mai proaspt li se face balon frumos colorat./ El trece cntnd prin nori de ppdie i baloane sngerii, / iar noi, morii visai i nc nenflorii ateptm plini de fericire i groaz visele voastre viitoare. / Te gndeti la unul dintre morii ti cei mai dragi, / cel mai iubit dintre mori, noaptea e btrn, s nu adormi,/ iar o s te lase inima ta slab s-l visezi Concluzia e una clar: volumul lui Radu Vancu e fr cusur, nimic pe alturi, nimic compus dup ureche, nimic de prisos, merit toat atenia cititorului pregtit s suporte o poezie horror, nfricotor de sincer i autentic.

Cronic literar

HYPERION

83

m
84
HYPERION

Vasile Spiridon

Mihai Cimpoi este nzestrat cu contiina (post)modernist a faptului c orice metodologie este supus imperativului relativist i c nicio abordare critic nu poate epuiza toate sensurile unui arhetip al spiritualitii noastre, n cazul de fa al aceluia de gsit n opera lui Ion Creang. Este ceea ce dovedete de-a lungul crii Sinele arhaic. Ion Creang: dialectica amintirii i memoriei (eseu) (Iai, Princeps Edit, 2010), din moment ce Creang i trage substana medular din nsi arhetipalitatea; este arhetipal genuin, n form pur (Eminescu fiind arhetipal n form rafinat, decantat) (s.a.), (p. 109). Autorul Amintirilor din copilrie conservator i arhaic, arhetipal prin excelen este, n viziunea lui Mihai Cimpoi, de fapt, un recreator de mythos sau, mai bine spus, de mitograme i de mitologeme, n universul su creator, bazat pe vechime, punndu-se semnul echivalenei ntre identificrile aa sunt eu, aa e lumea. Lumea operei sale se repliaz mereu sub semnul unui n-sine al legilor ei intrinseci, de raportat la dimensiunea etic i religioas (tradiie, cutum, obicei al pmntului, credin n Dumnezeu, n rnduiala sacr a lucrurilor). Avnd ca punct de plecare ontologia heideggerian din celebra carte Fiin i timp (folosit cu prilejul scrierii i altor eseuri i studii), la care se adaug achiziiile hermeneuticii, naratologiei, structuralismului i semioticii (HansGeorg Gadamer, Roland Barthes, Friedrich Nietzsche .a.), eseistul este convins c se poate aborda cu prioritate lumea pre-textual i pre-discursiv, iar nu Lumea proiectat ca atare, realist, n textele lui Ion Creang. Grila de lectur heideggerian i se pare Mihai Cimpoi a fi cea mai adecvat, din moment ce toat trama textelor din corpus-ul operelor crengiene, mergnd pn la stereotipie, l pune pe locuitorul (i locutorul) acestei lumi n faa datului ontologic fundamental, care este sentimentul sensului fiinei ncercat n faa experienelor majore ale vieii. Opera lui Ion Creang este analizat de eseist n calitatea sa de corpus de texte axat pe o problematic existenial, iar nu pe un ansamblu de variante formale ale unui

Copilria moului universal

text presupus a fi de la lume adunat i iar la lume dat (ce a dus cndva la simplista catalogare a humuleteanului de a fi un scriitor poporal), i care poate fi dedus prin multiple deducii. Acest corpus alctuit din ansamblu de texte convocate nu n chip structuralist, ci ontologic, permite accesul la nucleul virtual al Textului i se textualizeaz de fiecare dat altfel. Lumea e, la Creang, limbaj, e fapt / fapte de limbaj. Esena ei se lumineaz n esena rostitoare a limbajului. Rostitoare de Fiin. Totul se pune, dup cum am mai menionat, sub ecuaia Lume = Limbaj. Scrisul / rostirea apar ca act existenial. Lumea / Viaa sunt Text (s.a.) (pp. 122 123). Citirea operei lui Ion Creang aa cum trebuie, adic n rspr, prin operaia de textualizare a timpului, prin conversia timpului aciunii n timpul practicii semnificante a textului, l determin pe Mihai Cimpoi s afirme c nsi ntreprinderea ce st la baza textelor este una de ficionalizare-reprezentare. Astfel, Amintiri din copilrie trebuie interpretat nu ca o autobiografie, ci ca o autoficiune n care amintirea relev o funcie sufleteasc a reprezentrii lumii prin apelul la elementele epice, prin transformarea ntmplrilor, reactualizate de memorie, n mituri. Iar limbajul este direcionat mai mult spre sine, spre repertoriul de semne ascuns n fondul su semantic intrinsec: Eul crengian nu mai poate iei din acest cerc al autonchiderii scenice, jucnd jocul Lumii, autojucnd jocul propriei fiine, jucnd jocul limbajului nsui (p. 10). Criticul sesizeaz identitatea n ruptur dintre planul zicerii i al zisei, dintre semn i sens, neoprindu-se doar la nivelul dezvluirii nelesurilor textuale, ci descoper un anume mod de a fi n lume, pe care l proiecteaz aciunea textului. Desigur, trama memoriei actualizatoare rmne nscris n spaiul jocului, al jocurilor pline de hazul copilriei. Dar, dac este adevrat c n Amintiri... se relateaz copilria copilului universal dup expresia lui Clinescu, nu mai puin adevrat e c n ele se povestete din perspectiva moului universal, o dubl ascundere: a copilului n mo i a moului n copil, ca n transferul carna-

Cronic literar

valesc de roluri (s.a.) (p. 149). Dei este saturat de arhetipalitate, lumea crengian nu se menine n cadrul rigid al ornduielii ontice, ci, carnavalizat, l prsete, se desparte de trecut... rznd, pentru a ne folosi de cuvintele unui clasic din afara literaturii. Mihai Cimpoi valorizeaz supranumele de Ion Torclu pentru cel care a fost un veritabil torctor de text, care-i ese sau toarce urzeala textual, cu fire vzute i nevzute, n mod gospodresc, pe fa i pe dos, pentru a se elibera de limitele tragice ale existenei i de accesele de melancolie. Cufundat n pnza/textura epic, firele de urzeal i sunt lui Ion Creang antifrasismul i holofrasismul, iar principiul dialectic de ordonare a creaiei/esturii este contrapunctul, care funcioneaz la toate nivelele textelor, fiind o trstur distinctiv a stilului su (Creang nu pune punct niciodat, ci pune mereu contrapunct (s.a.) p. 124). Plasnd limbajul crengian n siajul hermeneutic al lui Hans-Georg Gadamer, eseistul percepe fiina crengian ca fcnd parte n chip organic i spontan din configuraia lumii (n datele ei primare, arhetipale) i fiind prin excelen nsui limbajul acesteia: Numai acolo unde exist limb exist lume. Cheful homeric de a vorbi, de a se certa (al naratorului i personajelor) asigur deplintatea lor existenial, dar i vidul de sens. Cuvntul este ntemeietor (de lume), dar i ruintor, neantizator, ducnd la cellalt pol, al negativitii, al zarvei goale (p. 140). Limbajul este i el dispus/de spus antifrastic (o procesual deviere de la sensul adevrat, ducnd la o insinuare glisant a contrariului, la o diversiune semantic ce impune sensul comic sau ironic). Antifrasismul atrage dup sine, dup cum spuneam mai sus, un alt agent structurant, pe care Mihai Cimpoi l denumete holofrasism. Acesta este fenomenul retractilitii stilului ntr-un singur cuvnt care prin puterea sa plastic extraordinar figureaz o ntreag situaie, sugereaz esena caracterologic a unui personaj, creeaz o anume atmosfer (senin, melancolic, comic; liric, epic, dramatic, psihologic (s.a.) (pp. 49 50). Debueul stilistic al antifrasismului n holofrasism duce la aglomerarea de cuvinte-nuclee, denumite i figuri nucleare (A.J. Greimas), care focalizeaz fora epic a ntregului, iar prin vibraiile lor sonore provoac ascultarea, n sens hiedeggerian. Ascultare a unui cntec (al amintirii) cu virtui catharctice, mntuitoare. Lumea lui Ion Creang se afl, pentru autorul eseului de fa, ntr-un permanent tangaj contrapunctic, pe temeiul prostiei i al nelepciunii, al ostentativului i ostensivului, al hazardului i al rnduielii, al trecerii i al petrecerii, al gratuitii i al gravitii, al frumosului i al urtului. n aceast structur dialectic, planurile intersectante funcioneaz ntr-o interdependen organic. Omul voios camufleaz omul melancolic, omul prost ascunde ntr-o manier subversiv pe omul care se rnete i doar o face pe prostul.

Acesta intr n jocul lumii prost i iese nelept, nelepind-o i pe ea, conferindu-i rosturi adnci la sfritul cltoriei sale iniiatice. Printr-o excepional miestrie stilistic recunoscut de toi exegeii lui Ion Creang adevrul se ngn cu minciuna, realul se contopete cu irealul, a fi se disput dup regulile ludicului cu ar fi. Astfel, concluzioneaz cercettorul, sensurile curente sunt rsturnate, stratagemele semantice ghidndu-ne nspre nelegerea unei ncurcate lumi pe dos. Prin recursul la comic, ironie i autoironie se ctig libertatea de a relativiza adevruri i valori consacrate de tradiie, de a deconspira cumplitul meteug de tmpenie. Temeiurile lumii sunt repuse n chestiune printr-o ntreptrundere plin de echivoc i de subnelesuri a cuvintelor, prin rstlmcirea i localizarea apoftegmei Lumea asta e pe dos o lume care se manifest n chip carnavalesc, coroziv, cocresc, grotescironic i, prin urmare, ambivalent, cu sensurile rsturnate. Este motivul pentru care Ion Creang penduleaz ntre extreme n aceast Lume infernal a limbajului, procedeaz n mod contrapunctic: pe de o parte, o homerizeaz, o urieete; pe de alt parte, o diminueaz, o infimizeaz. Hiperbola i litota concureaz ntr-un unic acord (p. 70). Se ajunge astfel la (contra)punctul ngnrii carnavaleti i chiar infantilizate a celor dou lumi: cea ndumnezeit i cea ndrcit; cea bine ntocmit i cea pe dos. Navignd firesc ntre o cert vocaie de analist i de recuperator al valenelor operelor clasice ale canonului naional, Mihai Cimpoi dovedete o buna aezare teoretic a demonstraiei sale. Eseistul i afirm cu uurin stilul personal n analiza de profunzime i utilizeaz o bibliografie divers i funcional din aria continental, retopind n propriul discurs toate sursele teoretice importante referitoare la tema pe care i-a propus s o ilustreze n eseul de fa. Bun structurare a domeniului circumscris i fidelitatea viziunii fa de metodele critice abordate nu-l determin pe autorul crii s piard o clip din vedere relieful textului de analizat. Dei are un temperament intelectual metodic i echilibrat, dublat de o putere de munc impresionant, criticul moldovean se dovedete a fi, n latura uman, a prezenei sale fizice, i un vrednic nepot al lui Creang (pot depune mrturie toi cei care l cunosc personal). O astfel de carte era chiar de ateptat s vin din partea sa. Mihai Cimpoi descoper sensuri noi ntr-un univers spiritual arhaic, marcat de o profund existenialitate, din moment ce, n cadrul aceluiai cerc hermeneutic, opera crengian nsi este rezultatul unui proces creator analog care, la o anumit epoc, a nlesnit sublimarea unui comportament ritual primar ntr-un fenomen cultural i ntro oper devenit clasic. O mrturie n plus a faptului c despre Ion Creang nu s-a spus nc totul, aa cum constatase G. Clinescu. O dovedete i apariia crii Sinele arhaic. Ion Creang: dialectica amintirii i memoriei (eseu).
HYPERION

Cronic literar

85

Ioan HoLban

p
86
HYPERION

Poezia lui Ion Mircea, de la Istm (1971), Tobele fragede (1978), Copacul cu 10.000 de imagini (1984), Piramida mpdurit (1989), pn la ocul oxigenului (2002) i Manuscrisul din Insula Elefantina (2012) este asemenea cntecului straniu al balenelor ce poate fi auzit mai cu seam n preajma insulelor Hawaii; cntecul sau, poate, plnsetul lor se afl pe un disc de aur a crui audiie spune poetul ntr-un inspirat cuvnt nainte n ocul oxigenului recapituleaz i reinstaureaz ora de genez a fiinei poetului, indiferent unde i n care ceas al existenei sale s-ar afla i, iat, pune n cauz poetica modern nsi: ntre cele patru opiuni a exprima exprimabilul, a exprima inexprimabilul, a inexprima exprimabilul i a inexprima inexprimabilul , pe care le fac paradigmele poetice de la clasicism, romantism, simbolism i parnasianism, pn la lettrism i expresionism, Ion Mircea alege o poetic postmodern care se revendic dintr-o fraz a lui Gillo Dorfles despre cum poi avea acces la un sens fr a traduce cuvintele ce l conin. n fapt, Ion Mircea ne avertizeaz c poezia poate fi ne-

Tcerile unui mpletitor de couri din pustiul Hozevei

leas fr a se recurge la traducerea ei este imagine, icon, iar lectura ei nseamn a recepta ceva inexprimabil cu mijloacele intraductibilului i a ceva intraductibil cu mijloacele inexprimabilului. n acest fel, poezia poate structura un cod cultural foarte elaborat; un eseu de psihanaliz, de exemplu: El nc nu s-a nscut/ un fel de nor un fel de plasm un fel de albu de ou l nconjoar/ i un fel de sear i ine loc de oase.// pe drept cuvnt se crede c e orb dei pe drept cuvnt/ el vede cu tot trupul de parc ar fi ap./ adevr zic vou: celui care plnge/ Dumnezeu i umbl pe pleoape. iat-l// cum i nal privirea spre ceea-ce-vede/ dar precum primitivul nu vede Biblia de la subsuoara misionarului/ el nu-i vede mama.// i ziu fiind nu va fi ziu/ cnd va urca scria ctre snul mamei lui/ i orbul va bea laptele mamei lui i va vedea.// i soarele acesta ancestral ubicuu/ tangajul lui din amniotic n memorie i dintru ea-n/ lacustra lav a sinelui/ un da, un diamant naiv n noapte/ i-n antecamer un curcubeu/ e amintirea fr de obiect care ne va-nsoi pn la stingere. plou/ nluntrul ploii/ i e toamn nainte de-a fi via/

Cronic literar

e ceva n afar care nu va fi niciodat nluntru/ cum e ceva nluntru care nu va fi niciodat afar./ el tie cu o inim de cele dou inimi/ i cnd a treia inim apare la orizont/ el i aude tatl spunndu-i jumtii lui: hai/ nu fi proast: trupul/ tu e inim a inimii tale nu invers.// da: el este cel care viseaz/ visele mamei lui iar n visele mamei lui e tatl lui/ i astfel tatl i viziteaz fiul. Fiul/ e vizibilul Tatlui iar Tatl e invizibilul Fiului// i dac va vedea luna neagr/ dac va trece prin black-hole-uri/ i se va tulbura tot pmnteanul/ i prul lui acoperind pmntul i genele de-i vor/ ajunge pn sub genunchi/ i va ngenunchea n umbr ca speciile-n propriul snge/ i se va tulbura tot pmnteanul/ dac va fi-nelept/ sau inocent nct s spele petii cu spunul/ i dac el va fi de fa cnd ptratul va cdea n lapte/ cnd va veni ziua vom ti.// dar cum va arta cel care nu se poate pe sine vedea?/ i cum va arta mama lui?/ ct de frumoas e femeia care a nscut un orb?/ ct de frumoas e mama orbului? (Luna neagr sau Ct de frumoas e femeia care a nscut un orb). Poetica lui Ion Mircea nu e, ca la romantici i simboliti, aceea a exploziei realului, a strii lui de suflet; e, dimpotriv, una a imploziei sinelui, iar poetul o puncteaz printr-o serie de apte (cifr semnificativ) poeme incluse n sumarul crii din 2002, numite chiar Implozie i prin expresia direct a amestecului postmodern al genurilor: poeme, poeme n proz, texte dramatice, critic literar, traduceri, eseu toate ntr-un text al genezei care poate fi drama prsirii apelor amniotice din pntecul Mamei (Basmul Q, ocul oxigenului) i ntlnirea cu vzduhul. Ce caut aici poetul (post)modern? Sigur, cuvntul nscut dintre cuvinte: ntre un cuvnt i altul nu e tcerea ci un alt cuvnt/ nevzut/ ntre o familie i alta nu e o frontier ci o alt familie/ nevzut// morii unei familii i morii celeilalte/ in n brae fiecare/ un mort nevzut// nenscuii unei familii i nenscuii celeilalte/ in n brae fiecare/ un nenscut nevzut// ovulul mamei a fost implantat fiicei sale i aceasta a nscut/ iar acum ea e mam i sor propriului fiu/ cele dou familii mototolesc indignate ziarul/ i-l arunc n spaiul viran dintre casele lor// e ziua n care familia nevzut citete dou ziare// plou/ i cele dou familii vizibile privesc pe fereastr/ cum ploaia ud ziarele i le macereaz ncet/ ca un foc indulgent// ntr-o zi/ cele dou familii vizibile au dat buzna n strad/ urmrind un Chip vzut cndva undeva// dar iat/ familia nevzut era chiar n spatele Chipului/ cu feele toate lipite de el/ urmndu-l tcut.// dac atunci/ ar fi privit cineva/ din fa de dincolo/ ar fi vzut n sfrit chipul familiei nevzute.// dar nimeni nu poate fi n acelai timp i aici i dincolo/ pentru a vedea nevzutul (Familia nevzut). Asemeni cuvntului despre care se spune c a fost la nceputul pe care l caut , poetul pipie mereu starea de nenscut, a celui care vegeteaz, fiind pretutindeni i nicieri, visnd s fie aici i dincolo/ pentru a vedea nevzutul, ascunzndu-se ntro constelaie compus din stele puin strlucitoare,

n Licorn, adic (Poveste cu licorn), la Ecuatorul ceresc, ntre Gemeni i Cinele Mare. Cromatica susine temele importante ale unui scenariu poetic dincolo de romantism i dincoace de modernism; fauve: cinele rou, limbile mov de animal i soarele care i trte ombilicul violet peste pmnt (din Adpostul), rugina implacabil a cerului, cancerul rou al insulelor i zpezile verzi ale visului (din Departe de America. Descoperirea sinelui), femeia cu falus, un tat cu un singur ochi, lng un diavol alb sub un soare rou (din Valiza de mn), deertul rou al gurii, neantul bilabial care devor ochii i creierul (din A. B.), luna neagr (a lui Poe?), invizibilul verde, ceaa cilindric toate sunt ale poetului care nc nu s-a nscut, care, nc, nu se poate vedea pe sine, ale celui care e mai tnr dect el nsui: un androgin n lanuri care latr rou, cutnd, mereu, ceea ce el nsui numete culorile invizibilului. Temele pe care le ncarc semantic aceast cromatic fauve sunt, nainte de toate, ale lumii pe dos i oglinzii: un alt fel de a recupera barocul i lumea explorat de Erasmus, Montaigne, Pascal, Baudelaire, Cervantes, Quevedo, Tasso, Campanella, Leopardi, Gryphius, Angelus Silesius, Eugenio dOrs. Sau, altfel, a da sens hidosului i a inversa reperele lumii, ca n acest drum spre eafod al Mariei Stuart: Abia dup moarte dac mai suntem/ att de bine adpostii ca nainte de natere./ taina fiinei: noi nine adpostim adpostul./ iar prostul e pururi afar.// bufonul curii i cinele rou/ sub crinolina pe oase de balen a Mariei Stuart/ merg la pas cu ea spre eafod./ ct de hidoase pot fi feele-acestea care umplu piaa/ ct de hidoase ferestrele date la perete/ cetele de femei btrnii gngavi atrnnd peste pervazuri/ ca mtasea broatei ca nite limbi mov de animal.// dac ar fi ea/ cu pntecul la gur acum naintea sfritului/ pn i ultimul zarzavagiu al Londrei ar ti./ dar supl cum e i nepmntesc de nalt/ nimeni dar nimeni nu vede.// dou catedrale/ se nal uoare-n vzduh ca dou licorne/ ndreptndu-i turnurile una spre alta./ dar nici lucrul acesta nu e vzut.// soarele i trte ombilicul violet spre pmnt./ femeia la lunaie ntunec oglinda./ sngele-n var va-nruri o cimentare puternic./ nimeni nu mai tie zidi pe lumea aceasta./ nimeni. am s m mut (Adpostul). Oglinda, tem obsedant n lirica lui Ion Mircea, e, mai degrab, a lui Baltruaitis, spaeculum, ntunecat, revelnd un univers de dincolo de pragul vederii cel care nu mai desparte ziua de noapte, realul de vis, realitatea de comar: oglinda lui Ion Mircea este harta de rugin implacabil a cerului, e hul negru n care dispare iptul expresionist al poetului: Am vzut lumina zilei ntr-o noapte./ iptul meu de atunci m-a urmrit/ mult vreme i-mi aduc aminte/ ct de tulburat eram auzindu-mi/ vocea, care era vocea mamei mele.// mult mai trziu, pe vremea/ Rujeolei,/ avea s mi se mai ntmple/ ceva identic, ntr-o noapte,/ cnd m-am trezit n capul oaselor/ urlnd i chiar urletul meu trezindu-m/ i urletul prelungindu-se din vis n/ trezie, ca un om care moare i,/ deodat, acolo, atunci, dup/ moarte, e treaz.// mi-am vzut urletul
HYPERION

Cronic literar

87

n oglind./ a disprut n hul ei negru/ ca un oarece n gura unei/ trompete (ocul oxigenului). ntr-o alt ordine, poetica postmodern a lui Ion Mircea nseamn, poate n primul rnd, destructurarea ornamentelor poetice clasice. ntia victim e eterna comparaie; iat: cetele de femei i btrni gngavi, uitndu-se lacom/ hidos la Maria Stuart n drum spre eafod, atrn de pervazuri ca mtasea broatei ca nite limbi mov de animal, catedralele se nal ca dou licorne, soarele rou e ca un pete cu nasturi aezat n fotoliu, iar cineva se nnegrete i seamn cu o limb vorbit n prezena orbilor, urletul dispare n oglind ca un oarece n gura unei trompete etc.; rareori, trece n figurativ (ceaa e grea i dens ca o ptur de psl) i, atunci, aceast (pe)trecere e doar pentru a marca o dat mai mult lipsa legturii dintre lumi, altfel, universurile paralele ntre care nu circul (liber? rob?) dect poetul. Imaginea acestuia, la Ion Mircea, este exact opusul poetului (romantic, simbolist) care exprima exprimabilul: aedul lui Ion Mircea pescuiete pe malul unei lacrimi i se viseaz ntrun pat pe fundul mrii, ntr-o lume din afara lumii: Eram numai noi/ i soarele rou/ ca un pete cu nasturi aezat n fotoliu.// am ntrebat-o: n-ai vrea/ s ai falus/ i un tat cu un singur ochi?// mi-a rspuns: am/ cunoscut anii trecui un domn/ care-i purta peste tot propriul snge/ ntr-o valiz de mn.// am ntrebato: n-ai vrea/ s ai falus/ i un tat cu un singur ochi?// ntr-o zi i-am smuls valijoara cu gnd s o pun dup colul cldirii/ n timp ce m ndeprtam cu sngelen brae l-am privit peste umr/ era tot mai palid deacum/ toat noaptea m-am visat culcat alturi de el ntr-un pat/ chiar pe fundul mrii// pescuiam pe malul unei lacrimi.// pe buzele ei erau scrise toate ziarele lumii/ mi-a spus: pentru negri/ diavolul e alb/ iar Dumnezeu e negru.// eram numai noi si soarele rou/ ca un pete cu nasturi aezat n fotoliu.// am ntrebato: n-ai vrea/ s ai falus/ i un tat cu un singur ochi?// numai noi i o singur inim/ ca o mnec purpurie unindu-ne umerii (Valiza de mn). Valiza de mn a lui Ion Mircea conine acel ceva care nu va fi niciodat nluntru, o hain ce mnnc trupul pe care l mbrac i o ilustrat cu un cal orb care plnge cu sudoarea de pe gt: Poezie, adic. Prolog, poemul care deschide cea mai recent carte a lui Ion Mircea, Manuscrisul din Insula Elefantina este o capodoper: De la o vreme, iubito,/ auzul meu nu mai e cum a fost/ i se ntmpl s nu-i mai aud toate cuvintele./ dar tu eti frumoas cum e tcerea care m nconjoar.// de la o vreme, nici ochii/ nu-mi mai sunt de prea mare folos./ dar tu, o, iubito,/ eti frumoas i pe ntuneric.// de acum, ntro zi,/ mi voi pierde i trupul cu totul./ dar atunci, tu, iubito, vei fi noul meu trup// i la tine m voi ntoarce spre sear/ ca o albin oarb i surd, la stup. n elegii i poeme n proz, poetul scrie ceea ce este fr a fiina, ceea ce e lng ceea ce scrie, ascuns n ficiunile halucinante ale oglinzii neltoare, devoratoare, n oapt i, mai ales, n tcere, cu singurul zgomot perceput al aripii ngerului care trece pe acolo; dei

pare ermetic nchis ntr-o intimitate care nu admite pe Cellalt i care refuz realul cu ipetele, cenuiul, crisparea i proza lui, poezia lui Ion Mircea deschide cteva ci de lectur, lsnd cu vorbele junimitilor de altdat s intre cine vrea i s rmn aici cine poate. Cei care caut n poezie metafore acroante vor gsi din belug: stelele din Mnua de sticl sunt nite pahare cu piciorul nalt/ coboar pe pmnt/ umbl prin podurile caselor i plng n pumni pn la ziu/ fcndu-se nevzute, soarele din Oglinda cu fermoar e un abator de lacrimi/ afectat ca un stru n clduri/ un samovar coroiat i mare ct toate zilele clocete aerul de pe muni, tcerea e, n Limbajul tcut, o bomb cu submuniii, iar tava de argint de pe braele osptarului din Domnul cu hermina e o negres cu prul albit nainte de vreme, ca o pat de inexisten/ pe gazonul din faa muzeului de antichiti. Tot astfel, cine caut ceea ce se numete horribile dictu poezii de dragoste va explora, ncepnd, firete, cu antologicul Prolog, din prezent spre trecut, precum doctorul Emil Codrescu din Adela lui Ibrileanu, dragostea cu feti (Nu eti de fa iau n mini/ jerseul tu de mohair/ i mi ngrop obrajiin el.// e mult din tine-n lucrurile tale/ cum taci/ sau cum te uii n gol/ felul deodat grav i responsabil n care tu dai umbr.// nu eti de fa iau n mini/ jerseul tu de mohair/ sub degete/ simt gtul tu absent// i-alturi numele pe care-l chemi/ vibrnd n aer Merletto di Burano), pasiunile misterioase, devastatoare, din povestea lui Enghidu i Ghilgame, ntr-un poem precum Lumina mea, te previn sau departele de dincolo de bine i de dincoace de ru din muzica lui Leonard Cohen, cruia poetul i i rostete numele, de altfel, ntr-un vers din Murder & blues. n fond, erosul e un vehicul al cltoriei n lirica lui Ion Mircea; iniiere, transfer, topire a unuia n cellalt, erosul se consum mereu n nemngiere, n neatingere: Totul a nceput printr-o surpriz de proporii: am pus minile pe mine i n-am ntmpinat nici o rezisten. nu mai eram acolo. un gol teribil mi luase locul. i golul acela eram eu. toat ziua i simisem lipsa i acum, cnd eu nsumi lipseam, absena ta mnvluia ca o vinovie. pe urm te-am vzut cu ochii minii cum deschizi i intri i-n urmtoarea secund ai deschis i ai intrat. ca orbul care se avnt s citeasc totul pe nersuflate, mi-am pus ambele palme pe tine, nfrigurat. eram acolo, n antreu, sub palmele mele. doar c nu mai eram eu. era ca i cum n locul plriei mi-ai fi dat o umbrel, era ca i cum n locul minii mi-ai fi restituit o mnu plin cu diamante. m pierdusem n tine ca palma stng n palma dreapt a unui amnezic. eram ca omul care, construindu-i o cas n vis, cnd s se mute n casa cea nou, descoper-n ea un om care doarme (Sub palmele mele). nsoit de o prezen n absen, fiina pleac ntr-o croazier n melancolie i spre insulele sngelui, asemeni navigatorilor precolumbieni, cutnd un rm de mare, cu stolul de ciori care trece oceanul i un manuscris pe o alt insul a lui Euthanasius, numit Elefantina; ntr-o fregat, prin lume, pe un vas fanto-

88

HYPERION

Cronic literar

matic, respirnd cu nesa ceaa de pe mare ori pierzndu-se n necuprinsul unei nopi cu lun pe ocean, poetul i amestec viaa n praful unei cltorii fr sfrit cu amurgul, ca n poemul Prin urmare, mngie-m o cltorie n care, iat, nimeni nu pleac, toi se ntorc de undeva unde nu au fost niciodat, cum se spune n ultimul poem n proz al crii, Plaja e subneleas. Locul acela nu e un loc, referenii lipsesc pentru c drumurile ncep i sfresc, pier n apele fatale ale oglinzii ntinse ntre ntinderea apei i pdurea unde unduie un singur copac; oglinda lui Ion Mircea nghite totul, nu reflect i nu restituie nimic, drumul pe acolo e fr ntoarcere ntruct locul e al oglinzilor oblonite, cum scrie n Albina Cames; mai mult nc, din adncul oglinzii poate veni glonul uciga: un blues o/ pies n dou ape de Leonard Cohen/ tnra Y ntoars recent dintr-un iglu virtual/ i ine plria din sloiuri i fructe n frigiderul hotelului/ doamna O (cum spuneam)/ cei doi gemeni rezemnd fiecare/ cu un umr oglinda impar (...) atunci s-a auzit mpuctura./ comisarul e sigur (poeta femeii/ lecia ei de anato cu toate organelealturi/ rujul i sprayul paralizant/ o singur bancnot mototolit i cu o abia sesizabil bronhie)/ focul a fost tras din oglind.// oglind oglinjoar/ spunemi// nici gnd/ cadavrul luat a rmas/ conturul lui alb pe parchet/ violoncelul plngnd ntr-un col cu tmpla lipit de z// i oglinda intact nc fumegnd (Murder & blues). Cum s-a vzut i n crile precedente, mai ales n ocul oxigenului, oglinda e una din temele obsedante ale poeziei lui Ion Mircea; e, ns, repet, oglinda lui Baltruaitis, aceea ntunecat, un hu negru n care se pierd fiina i realul pentru c totul e strveziu, transparent, translucid, nu are substan pentru c este nefiind: cadavrul transparent din Biblioteca de praf i frumoasa fr corp a tnrului grefier din Birjarii de noapte, noaptea lucrurilor, un obiect transparent i plin de ntuneric din Moartea lucrurilor mici ori poetul nsui: sunt un lucru transparent care gndete/ o mn nevzut m poart prin materie/ descrie lucruri pe care nu le vede nimeni, scrie navigatorul precolumbian n poemul Contur. Locul care va fi fiind nefiind din interiorul oglinzii e spaiul de joc al unui spectacol de teatru nonverbal n cuvintele poemului pentru c poetul l joac pe albul cel alb dintre rnduri, la fel cum Creatorul nsui scrie cu alb pe alb: iat: Trei scaune aliniate cu spatele la zid o femeie la mijloc i doi brbai/ de o parte i alta a ei aezndu-se n tcere cu un aer uor mototolit/ i psihopomp.// cei doi o salut n acelai timp cu o abia schiat plecciune.// n sfrit pentru a se saluta ntre ei/ cel din stnga femeii (cu o acolad tandr/ cuprinzndu-i umerii dar fr s o ating) i trece mna prin zid/ spre cel din dreapta care i-o strnge cu neprefcut cldur.// i-n tot acest timp doamna privete/ imperturbabil nainte.// doar c dintr-un anume unghi/ i-ntr-o anume lumin contemplnd toate acestea/ scaunul din mijloc e gol doamna nu este cu trupul de fa/ dei cei doi continu s o flancheze ca dou oglinzi para-

lele.// i toi trei privesc tcui nainte/ spre ali doi brbai care joac ah n tcere/ sub o bolt de vi de vie curbat peste ei.// i via de vie pogoar din cnd n cnd o jordi/ verde i-nmiresmat i confiscnd o pies sau alta de ah/ o mut ntr-un loc sau altul din spaiu (ah n trei). Regizorul spectacolului de teatru nonverbal sau, la rigoare, al filmului alb/negru mut e mna nevzut care mut piesele pe tabla de ah, eliminnd prezenele i punnd, n loc, absenele de dincolo de pragul privirii i care aaz personajele ntr-o armat fantomatic: doi btrni care se joac, n veranda ospiciului din Marienbad, de-a acul i aa, regele descul i trupul nensufleit al prietenului de-o via care petrec pe un rm de mare i se trezesc ntr-un spot de lumini pe Ecranul de ln, Platon pigmeul i Socrate adultul dintr-o Grecie fr piatr (Bicicleta lui Socrate), figuri lirice asemeni albinei Cames stnd n peisajul impresionist al unui Dejun pe iarb de azi, un brbat cu tmplelen mni i coatele pe genunchi care miroase o floare nevzut n Ferma florilor i Figuranii, cohorte imense masate-ntr-o singur pia, Doi regi-copii traversnd un culoar de aplauze, manechinele vii din vitrine care i beau binemeritata cafea de la captul zilei n Limbajul tcut toate personajele din spectacolul tcut al lui Ion Mircea se adun n alaiul fantasmatic din Degetul lui Dumnezeu: L-au mbrcat n armur, i-au pus coiful cu pene, i-au pus ntro/ mn o halebard i-n cealalt scutul cu nsemnele casei regale/ i, cu o macara primitiv, destul de brutal, au urcat cadavrul/ regelui pe cal./ au luat o mie de mori de pe cmpul de lupt, le-au pus cotiere/ i genunchiere de fn, le-au pus colivii cu psri pe cretet i arme/ uoare ca fumul n mini, apoi i-au urcat pe o mie de cai lipiani,/ fixndu-i n a cu frnghii trecute pe sub burile cailor.// i astfel alaiul porni cu mortul de rege n frunte pierzndu-se-n/ ceaa din cale afar de-adnc. pe urmele lor pea nevzut i/ neauzit oastea cea vie.// cnd dumanii-l zrir pe rege clare i-n urma lui o mie de mori/ pe o mie de cai lipiani ivindu-se fr sunet din cea ca Degetul/ lui Dumnezeu ndreptat ctre ei, sngele lor nghend, din cap/ ncepu deodat s dea, ca o grindin roie, ca un Nu, ca un Da.// o, dar chiar asta, chiar asta Degetul Domnului arta. Exact cum ne avertiza Ion Mircea nsui n ocul oxigenului: scrisul i lectura poeziei nseamn a crea i a recepta ceva inexprimabil cu mijloacele intraductibilului i ceva intraductibil cu mijloacele inexprimabilului, ntr-o poetic postmodern al crei protagonist, n Manuscrisul din Insula Elefantina e drept-mritorul Maxim Kavsokalivitul ori, poate, mai bine, tcutul mpletitor de couri din pustiul Hozevei: un (auto)portret al celui care descrie cele vzute cu mijloacele nevzutului: Analele istoriei consemneaz cazul unui mpletitor de couri din pustiul Hozevei care, fr a fi mut, nu a rostit un singur cuvnt de la natere pn cnd avea s-i dea obtescul sfrit. dup moartea lui, muli s-au ntrebat de ce a tcut, dar cei mai muli s-au ntrebat ce a vrut s spun cu asta.
HYPERION

Cronic literar

89

Geo VASILE

n
90
HYPERION

Nscut n 1951, Dumitru Nicodim are o biografie de-a dreptul dramatic. Putem spune, fr a exagera, c fiina sa a fost secionat de roata din at a istoriei i, totodat, ocrotit de pro videna divin ce i-a cluzit spiritul i intelectul spre autoconstrucia de sine. A venit pe lume (al cincilea din cei 12 copii ai familiei) n satul Sjcioara, comuna Jurilovca, din venetici originari din Transilvania. Printele su, refuznd s renune la cele zece hectare de pmnt cu care fusese mproprietrit, va fi considerat duman al poporului de exponenii locali ai colectivizrii i luptei de clas, drept care va ndura temniele comuniste tipi Peninsula, dup care vor urma spitalele penitenciare de psihiatrie. n cele din urm, va fi omort, n 1982, n propria cas, de aceleai fore oculte ale cavernelor. Viitorul scriitor i va petrece anii de liceu n orfelinate din Nvodari i Tulcea. Toate aceste amnunte transpar din romanul Casa lui David, de care ne vom ocupa n cele ce urmeaz. Studiile superioare le va termina la Universitatea Politehnic din Bucureti. Demn de amintit n biografia sa profesional este un doctorat antedecembrist n hidroenergetic. N-a pregetat s se coleasc n jurnalism ntre 1990 i 1992, legitimndu-i astfel postul la cotidianul Dreptatea. Meseria de baz a rmas ns aceea de inginer constructor, fie pe antierele rii, fie la cele cteva noi construcii de dup 1990. Este lector universitar la Universitatea Politehnica Bucureti. n plus este bioterapeut, radiestezist i membru al Societii Romne de Infoenergetic, efectund cercetri privind orientarea altarelor la bisericile primare din arealul dobrogean.

Casa Trif Nicodin: istorie i predestinare

Dumitru Nicodim este mem bru al Uniunii Scriitorilor din Romnia; a tiprit pn n prezent cincisprezece volume, dintre care semnalm: Poezii amare (1992), Casa lui David (roman, 1996), Lacrim cu zvor (versuri, 1997), Poarta Alb (roman, 2001), Custuri eterne (versuri, 2007), Lebede albe, calea iubirii (versuri, 2008), Cygnes blancs, le chemin de lamour (2009), Umbra unui pom n flcri (versuri, 2010), David House (Pittsburgh, 2010), Omariada, Rubaiate (ediie romno-englez), volume de catrene n dulcele-amar stil al marelui poet persan Omar Khayyam, aprute la Editura Curtea Veche n 2012. Romanul Casa lui David (Humanitas, 161p.) este un dosar de existene, o partitur autobiografic diseminat de reconstituiri, mrturii, documente oficiale de epoc, scrisori primite sau trimise cu valoare afectiv sau documentar ce atest traumatizarea cursului normal al Romniei i al vieii romnilor (deci i al ntregului sat dobrogean Slcioara, al naratorului i al tuturor membrilor familiei protagoniste Nicodin. Fundalul istoric este cel al uzurprii social-politice a rii prin preluarea puterii de ctre comunitii bolevizani. Fapte, stri sufleteti, peisaje, munci i zile, ntr-un cuvnt, destine decapitate sau doar atinse de tiul ghilotinei istoriei, n primul rnd din mediul rural. Autorul nsui ne deconspir chiar prin dedicaie la ceea ce trebuie s ne ateptm: Carte dedicat Familiei mele care a trit Apocalipsul, Satului meu care a fost martor, celor ce nu vor s uite. In cheia unei naraiunii hiperrealiste se deapn drama coral a unei familii i a protagonistului, tatl naratorului, colonistul ardelean Trif Nicodin, sosit de peste muni,

Cronic literar

din Petrilaca de Ludu, n Dobrogea. Venise aproape de malul Mrii, la captul rii, unde toate curcubeele au un picior n ap i unul pe uscat, pe cnd avea 27 de ani, n 1934; l nsoeau soia i doi copii mici, precum i un frate adolescent, dar bun de munc. Meritul indeniabil al naratorului este memoria prodigioas a detaliilor trite, auzite, vzute, ptimite, asimilate visceral, am putea spune, ncepnd cu cele privind muncile, uneltele, plantele agricole, ridicarea unei case, sau a unui bordei, cutumele i srbtorile satului dobrogean, i terminnd cu relieful colinar (Golovrv etc.) i acvatic (lacul lagunar Razelm), cu fauna i flora locurilor ntre care pdurile Babadagului pline de vnat i de lupi. Coloana vertebral a romanului o dau ns chinurile i tortura la care a fost supus protagonistul Trif Nicodin, ndrjirea sa anticolectivist i anticomunist, pe via i pe moarte. Relatarea autorului are darul autenticitii, al depoziiei n chip de procesverbal anticalofil, mereu atent s nu cad n ispita paselor melodramatice sau idilice. Gura de rai, ce prea a fi acel sat, odat cu cedarea Cadrilaterului i plecarea bulgarilor, sufer prima desfigurare; exodul coloanelor de crue cu coviltire, sate ntregi rmase pustii, care vor fi populate de ali coloniti. Familia lui Trif era una de gospodari prosperi. Capul familiei mpreun cu ali steni mai nstrii au fcut rzboiul mobilizai pe loc, cultivau tutun pentru front, crau piatr i stejari pentru terasamente. Venirea la putere a comunitilor este anunat de unele semne: plgile nu ntrzie s se abat asupra satului, moartea calului czut n fntn (o prob de mare art a naraiunii!), moartea soiei la naterea unei fete, epidemia de tifos i moartea a doi copii din familie. Era anul 1944. A patra plag: impozitele n contul armistiiului. Trif s-a supus. Macedonenii din Lunca, Ceamurlia, Hamangia etc. s-au opus, s-au ascuns n pdure i s-au organizat n grupuri de rezisten. Sute de oameni i-au gsit sfritul sub gloanele securitii, trdai de macedoneanca Florica Bagdasar, viitor ministru al sntii n guvernul Groza. Cei care au scpat cu via au fost expediai n infernul de la Canal. A cincea plag: seceta. n anii 46-47 se murea de foame. Trif Nicodin s-a recstorit cu Maria. Primii trei copii au murit la natere, ns nu i Eugen, nscut n 1949. Naraiunea, scandat n nou capitole, capt pe alocuri accente veterotestamentare sau de tragedie antic. Asupra gospodarului nstrit Trif Nicodin, a crui faim ajunsese pn la Tulcea, dincolo de Jurilovca, de Baia sau de Babadag, se abate o necontenit prigoan menit s-i doboare inflexibila rezisten i credin. Nu va fi singurul opozant, ce-i drept, dar n

cele din urm aproape toi stenii vor ceda n faa forelor de comando de stat i de partid, altfel spus a haitelor de colectori. Astfel ncepe terifianta aventur a lui Trif Nicodin, smuls din matca lui existenial prin instaurarea unui regim paranoid, chitit mpotriva proprietii individuale. Fermierul model, stpnul unei frumoase case cu arcade, nvelite dup obiceiul locului cu stuf, capul unei familii cu patru copii, devenit brusc chiabur pentru executanii locali (majoritatea filorui) ai colectivizrii decretate la Slcioara n 1950, se va opune pn la moarte nstrinrii pmntului i averii sale. Iubirea propriului pmnt, organic, ereditar, aproape religioas, este comparabil, n ciuda motivaiilor diferite, cu cea a personajelor deja clasice, Ion sau Moromete. n urma unor percheziii, ameninri i bti, Trif nu preget s dea o rait prin Ardealul obriilor, unde i va ctiga pinea ca cizmar. De nevoie, cretin ortodoxul Trif, a crui carte de cpti a fost Biblia, urmeaz nvturile Martorilor lui Iehova, creznd c astfel va putea scpa de btile repetate, detenie, de confiscarea pmntului i a mijloacelor de minim supravieuire. Se ntoarce din bejenie, cu scurte popasuri prin satele rii, la casa lui din Slcioara n 1953. Se va ntoarce i biatul cel mare, Vasile, calificat la Turda ca sticlar: renun ns la meserie, i rupe buletinul cu stema R.P.R., aa cum procedase i tatl su, devenind Martor. ntre timp numrul copiilor familiei Nicodin crescuse. Plata cotelor devine tot mai mpovrtoare. Cnd n toamna anului 1954 vin colectorii, gospodarul Trif i nfrunt:Eu David, voi Goliat. S vedem cine va nvinge. Si acum ieii afar din casa mea! Asta e Casa lui David i Casa lui David nu mai pltete dare. Au ieit, dar nu nainte de a ncerca s-i confite rnia din prisp. Trif s-a repezit la ei, lovindu-i cu o scndur de la pat. Lovit. dobort, plin de snge, nctuat, a fost dus la Babadag, apoi la Constana, la pucria Peninsula i condamnat la ase ani. Peste casa lui David s-a aternut cea mai neagr mizerie. Trif Nicodin este eliberat peste un an, dar aducea mai mult a fantoma a ceea fusese. Fusese supus unui regim de exterminare, ns rezistase. Spre deosebire de fiul su Vasile ce, dup 26 de luni de detenie, se dezice de Martori, i reneag pmntul, tatl i credina. Din nou pleac n bejenie n Ardeal, n satul Patrilaca, i din nou se ntoarce la Slcioara cu tot calabalcul i ase copii. Prozatorul i d n aceste pagini ntreaga msur a artei sale de a nara cu o cert detaare aventura strbaterii miilor de kilometri, fie ntr-un vagon de marf, fie ntr-o cru. n ciuda tuturor necazurilor i ghinioanelor acestor veritabili umilii i obidii, viaa
HYPERION

Cronic literar

91

se dovedete a fi mai tare ca orice restrite. n locul casei drmate, familia Trif i va njgheba un bordei. Concreteea detaliilor, uluitoare, te face s crezi c autorul relateaz episoade care au avut loc acum civa ani, iar nu acum o jumtate de veac, pe cnd naratorul avea doar ase ani. Persecuiile se in lan. Copiii sunt hrnii cu terci de mlai, cu dude i mmlig. Ei uitaser de mult gustul pinii. Cartela de pine de care fcuse rost, i este confiscat de miliian. Cte-o felie de pine mai primesc copii de la gospodine milostive. Dar eroul nostru, dei l btuser pn i scuipase i ultimii patru dini pe care-i mai avea, nu se las i vrea s aib propria pine pentru copii din munca lui. Este prins n acel an 1958 cosind pe propriul pmnt i din nou arestat. Trif Nicodin, zis David, este condamanat la trei ani pentru furt din avutul obtesc; din fericire dup trei luni este eliberat, dar din el rmsese doar o umbr, doar o suprafireasc ndrjire l mai inea n via. Autorul romanului ofer o tragic reet a supravieuirii familiei Trif, dar i a celor doi cai care-i mai rmseser n grajd. Czut definitiv n dizgraia autoritilor locale, se spetea s adune pentru iarn coceni de porumb ce rmneau pe cmp, frunze uscate, cteva crue de fn i frunze de stejar din pdure. Salvarea de la moarte prin inaniie a cailor era colul ierbii din primvar. Urmrit n tot locul, Trif Nicodin, alias David, alias Iehova, este internat n Spitalul de psihiatrie nr. 9 i apoi la Blceanca din apropierea Bucuretiului. Motivul: i semnase Pmntul cu in, care nflorise. Milioane de ochi albatri. Autorul ne mprtete mrturiile tatlui su despre vremea petrecut n nchisoare, cruntele zile de carcer grea, dar i foamea, setea, nesomnul, btaia. Nu le simeam n stomac sau n corp, ci n creier, ca pe o stare, ca un adaos al meu. Parc o puteam atinge i pipi. De altfel, aa scrie i n Biblie. C suferina este singura dintre tririle omului mprit de Dumnezeu n pahare. Fiecruia n paharul lui, mai mare sau mai mic (...). Se urmrea clar nimicirea fizic i biologic a dumanilor poporului, dndu-lise terci fiert din tre i coji de cartofi. Prin 1959 cele zece hectare ale lui Trif Nicodin sunt nglobate ntr-un poligon de aplicaii militare al MFA. Aadar, numitul Trif nu mai avea de-a face cu G.A.C., i nici motiv de conflict cu aceasta. Obiectul luptei lui dispruse, adversarul era prea puternic i mult prea departe pentru a fi nfruntat. David pare a se resemna. Autorul nsui adopt cnd i cnd, stilul versetului biblic pentru a detensiona climatul uneori insuportabil al situaiilor relatate. Copil fiind, n ciuda incredibilei srcii i a foametei (eternul terci cu urd), nu-i pierde bucuria de a ntmpina venirea primverii ca un dar de la Tatl, spre eliberare i alinare, spre trirea mruntelor satisfacii ale vrstei fragede: colindul prin livezile cu ciree, caise sau prune, peregrinrile la pescuit pe malurile stncoase ale lacului Razelm, la Iancina, Caznsfat, Lacul Srat, Nisipul Rou sau Clugra, porumbul copt, plaja. Cltitele nsemnau o adevrat srbtoare, de vreme ce copiii erau constrni s prind prigorii pentru gtit.

Dar David de fapt nu se resemnase cu adevrat, fiindc lumea afl c i ar Pmntul din poligonul de exerciii militare. Un adevrat oc i nc o sfidare pe adresa autoritilor comuniste ce nu-l vor ierta, firete.. n 1964, n casa lui David se nate al doisprezecelea copil, ce va fi botezat Cristos. Trif Nicodin, tot mai disperat de ticloia birocrailor comuniti ce urmreau n chip satanic eliminarea adversarului, dicteaz copilului Dumitru, de-acum colar mare i premiant, plngeri ctre C.C. al PMR sau PCR prin care i reclam pmntul. I se spune c nu mai poate exista proprietate individual n interiorul proprietii socialiste. Tenacitatea eroului nostru de a-i semna i recolta proprietatea, l va costa viaa. Rmne singur, prsit inclusiv de nevast i de ibovnice; deczut din drepturile genitoriale, i se rpesc copiii mai mici sau mai mari spre a fi dui la diverse orfelinate etc., unde vor avea parte de minimum de condiii de via i instrucie. Trif Nicodin, practic, se preschimb ntr-o victim ideal a nverunailor si adversari, ce nu admiteau excepii de la ideologia cu care fuseser mancurtizai. Autorul nsui va merge la Babadag s-i ia diploma de absolvire a opt clase i buletinul de identitate i, deacolo, pe jos, pn la Constana s-i depun dosarul la un liceu, un prilej n plus pentru el de a-i lua adio de la acele dealuri, sate, lacuri i valuri de pmnt cu nume exotice, ntr-un cuvnt de la Dobrogea nscris pe via n ADN-ul su i omniprezent n volumele de poezii, ulterioare carierei sale profesionale de energetician i contemporane cu cea de profesor universitar al Politehnicii bucuretene. Penultimul capitol al romanului, Apocalipsul, scandeaz etapele degradrii umane a lui Trif Nicodin, crizele sale prevestitoare de ce-i mai ru, de nebunie sau moarte. Cititorul parcurge motivul biblic recurent al romanului al singurtii i patimilor lui Iov. Ultimul capitol reproduce o seam de epistole schimbate de frai i surori, risipii prin felurite orfelinate, institii de asisten social i coli din Dobrogea. Dosare de existen ale unor copii, adolesceni, tot attea suflete i cugete pe scutul unui regim ce nici n visele noastre cele mai rele n-am dori s se mai repete ( ultimele pagini inventariaz existena, evoluia i devenirea celor doisprezece copii ai lui Trif ). Cu att mai regretabil i de neneles ni se pare rspunsul unui talentat prozator ca Marin Preda, fin cunosctor al mentalitii ranului romn, dat unei comenzi sociale numite colectivizarea n spiritul realismului socialist printr-un vodevil caricatural numit Desfurarea. Deosebirea dintre autorul acestui roman i Marin Preda (sau Sadoveanu cu al su ilizibil Mitrea Cocor) n abordarea unei teme grave cum este confiscarea proprietii rneti dup modelul colhozurilor sovietice (un atentat n contra unei categorii sociale decisive pentru nsi civilizaia romneasc) ar fi urmtoarea: Dumitru Nicodim este un prozator veritabil dublat de o contiin, n timp ce Marin Preda este doar un mare artist n trei, patru romane, nu i n submediocrul text mai sus pomenit.

92

HYPERION

Cronic literar

Ioan Groan

Fa de colegii si de generaie (cel puin biologic), Paul Vinius a debutat n volum trziu, la 45 de ani (Drumul pn la ospiciu i rentoarcerea pe jumtate , Ed. Crater, 1998). Dac mai sttea nc doi ani, egala performana lui Tudor Arghezi, care a debutat la 47 de ani, cu Cuvinte potrivite ... Dar de atunci ncoace, Vinicius a avut a anume constan editorial, depit, ntr-o vreme, numai de Traian T. Coovei. (Evident, vorbesc de poei de linia nti, nu de toi ciumeii veleitari, care public anual cte unul sau chiar dou volume). Ce se poate spune, din start, despre poezia autorului Kemadei , recenta apariie de la Tracus Arte? C ea i-a nchegat, nc de la prima carte, o fizionomie proprie, un univers specific, perfect regognoscibil, o marc incofundabil. Oriunde ai deschide azi o pagin din oricare volum publicat, identifici imediat un stil, un mod de rostire. Un scepticism suveran, o tristee iremediabil , vorba lui Toprceanu, domin viziunile lui Vinicius, rareori mblnzite (dar cu att mai semnificativ!) de raza luminoas a amintirii unei foste iubiri. Oraul su are fix douzeci i trei de castani, zece birturi apte tutungerii un taxi rablagit , o huidum de ofer are o voce de tabl ruginit pe rulmeni , tufele au form plictisitoare , halele comerciale par nite balene proaspt euate pe usacat .a.m.d., .a.m.d. Toate aceste tablouri ntunecate, predominante n fiecare volum, sunt, n Kemada , pe bune poriuni, retuate, dac pot s m exprim astfel, din perspectiva unui pictor ironic, ns aprig bntuit de nostalgii. Iar nostalgia primar a lui Vinicius e amorul, cu toate componentele lui fizice. Nu m feresc s-o spun: cel care a scris Stare de brbat e autorul unora din cele mai frumoase poezii de dragoste din literatura noastr postbelic. Dau o mostr: mi mai e/ dor/ (ca de morfin)/ de tine// nc m mai doare/ sfrcul tu stng/ mucat de dinii mei/ lacomi i netiutori/ ntr-

Un Don Juan mntuit: Paul Vinicius

o sear/ deas/ de septembrie// mi-e dor de tine/ i/ n acelai timp/ m detest/ ca pe un tramvai tmpit/ care-i descal inele/ pentru a ajunge/ mai repede/ la tine// pentru a se strecura hoete/ i fericit/ n depoul tu strmt/ n depoul tu cald// spat/ acolo// sub venus(nc) . Fr nici o inhibiie, Vinicius nu se sfiete s treac n poezie i cuvinte din cele mai vii din vocabularul activ al limbii romne (pe care eu nu le voi cita, totui...), oarecum n felul n care, n filmele americane de azi, verbul to fuck a ajuns s fie i substantiv, i adjectiv, i adverb i nu m-a mira c mine-poimine s ajung i conjuncie (c e n natura lui!) sau prepoziie. Ar mai fi de observat, din punctul meu de vedere, dou lucruri: 1: Vinicus se nscrie fr efort n ceea ce s-ar putea numi seria Alcool a liricii noastre contemporane, alturi de Ion Murean, Ioan S. Pop i de regretatul Ioan Flora. Sunt n Kemada splendide versuri boematice, ca s le numesc aa, despre lupta personajului liric cu sticlele, cu paharele. 2. Dintre toi poeii care au ieit, fie c recunosc, fie c nu, din geanta fost masc de gaze... a lui Virgil Mazilescu, cel mai apropiat de structura, de compoziia textelor, ncepnd de la titlurile epice i pn la finalurile n for ale autorului lui Guillaume, Poetul i Administratorul , este Paul Vinicius. ns n vreme ce la Mazilescu muza lui feminin este una singur, o ingrat, o nerecunosctoare ce nu reuete s-l mntuie pe poet de demonii lui, la Vinicius muza asta se... multiplic, ia o mie i una de fee, fiindc, n fond, poetul e un Don Juan, ntr-o cutare perpetu a crei finalizare, atunci cnd se produce, i las un gust amar. i la amndoi, i la Mazilescu i la Vinicius, poezia e vzut ca o mntuire, ca o salvare existenial, i li s-ar potrivi un vers dintr-un poet cam uitat azi, Al. Philippide: M-atrn de tine, Poezie/ ca un copil de poala mumii . Poezia nu i-a salvat existena lui Mazilescu, ci pur i simplu i-a nlocuit-o. La Vinicius continu s i-o salveze...
HYPERION

Cronic literar

93

T
94
HYPERION

Victor TEianU

Theodor Damian este poet i teolog la New York. Ca urmare poezia sa poart indubitabil, ntr-o ilustr descenden literar romneasc, i o clar pecete religioas. Aici nu vorbim ns de creaie misionar cu valene educativcatehetice, precum n cazul versificrilor doxologice aparinnd unor vestii clugri, ca Ioan de la Neam Hozevitul. Lirica lui Theodor Damian, uneori spiritualizat pn la esene diafane, nseamn n egal msur urcuul hristic de la contingent la izbvire dar i un laborios proces de sublimare prin care cuvntul, eliberat din captivitatea lingvistic, trece ntr-o geografie transcendental. E de reinut c la Theodor Damian drumul se parcurge ns n sensul opus celui arghezian. Arghezi, dincolo de ndoieli, tnjea dup sacralitate, dorind s-i depeasc astfel condiia de fiin dubitativ. Mergea adic de la ipostaza terestr ctre cea nvemntat n lumina lin a credinei. Botoneanul Damian tinde s strbat, la fel de dramatic, cel puin n planul expresiei, calea ndrt, dinspre certitudine teologic nspre tulburea libertate laic. Am zice c pendularea ntre concretul teluric i idealitatea scripturistic devine trstura esenial a ntregii sale construcii poetice. Sacrul lumineaz n permanen profanul, dar acesta din urm se manifest cvasiliber, savurndu-i parc suveranitatea i independena, chiar dac se exprim preponderent sub forme oarecum smerite. Poetul devine un mediator care s reconcilieze, cnd se ivete impasul, spiritul liturgic desemnnd mereu renunare cu ispita libertii, adic a cltoriilor iniiatice prin grdinile fructului oprit. n rostirea poetului cuvntul se mbogete cu nelesuri ezoterice, surclasnd de fiecare dat semantismul lui de dicionar. O cdere n timpul mediocru al obinuitului este la fel de primejdioas ca ancorarea n cotidian, cu toate componentele acestuia. De aceea poetul caut obstinat dimensiunea sacr, traseele invizibile ale lumii nconjurtoare. Cnd G. Clinescu susinea c poezia reprezint ,,nevoia fundamental a sufletului omenesc de a

Poezia lui Theodor Damian

prinde sensul lumii nu greea ctui de puin. Pentru c n final ceea ce rezist nu va fi corporalitatea fiinei ci zborul nelimitat al gndului. Nu ntmpltor n poezia lui Theodor Damian erotismul, acea expansiune a carnalului, aproape c nu exist. Cnd se ntrevede, sentimentul erotic este remodelat prin spiritualizare, adoraia fiind eminamente orientat ctre sacru. Ca s nu ratezi ntlnirea cu Dumnezeu trebuie abolit orice pornire instinctiv spre confort i acceptat severitatea nsingurrii : ,,Pustia este locul unde Dumnezeu te duce ca s vorbeasc inimii tale. i ceea ce auzi, aceea mrturiseti apoi. Acesta este scrisul , ne spune undeva Theodor Damian, definindu-i astfel propriul crez artistic. Graie unei lumini interioare de sorginte religioas Theodor Damian rmne ca poet n spaiul liturgic, nu att prin vocabular ct mai ales prin natura sa spiritual. Autorul enun principii de credin ortodox fr a avea complexe estetice i dobndind, poate i din acest motiv, valabilitate literar tot mai greu de contestat. n fond inefabilul, adic materialul de construcie al poeziei, se gsete din abunden i prin subsolul toposului biblic. Dei posed vocaia cltorului, schimbnd cu uurin meridianele, Theodor Damian poart n suflet pretutindeni imaginea edenic a unui spaiu de factur steasc, bogat n sugestii etice i soteriologice. Memoria acestui spaiu i confer probabil fora necesar pentru a converti realul ntr-o simbolistic superioar. Dar totul se ntmpl nu prin evoluie tern, ci prin revelare, printr-o privire peste conturul lucrurilor. Aici se afl de fapt i zona de confluen cu universul blagian. i tot aici, prin efort vizionar, cele dou lumi, cea senzorial i cea nsetat de sacru, pot deveni congruente. Cu o condiie : s accepte c nvierea a contaminat i sufletul nostru nostalgic nnobilndu-l cu ndejdea propriei restaurri ntru cele venice. Putem cita n acest scop cteva pasaje din volumul de reflecii Calea mpriei (Ed. Timpul, Iai, 2000) : ,,nvierea a inaugurat un nou veac, veacul transfigurrii(p. 84). ,,Trupurile noastre nu mai au gust de rn, ci de cer(92).

Cronic literar

,,nvierea... ne scoate din starea vieii zilnice i ne aeaz n starea de graie, ne mut din condiia obinuitului n cea a excepiei(p. 108). ,,El (omul, n.n) i nrdcineaz viaa de aici n cea viitoare i n acelai timp triete frumuseea i darurile vieii viitoare n viaa de aici. Aceasta-l face cu adevrat fptur nou, transfigurat(p. 126). Numai astfel gsim i explicaia c, dei evident religioas, poezia lui Theodor Damian nu are caracter imnic, n linia tradiiei milenare, ci este meditativ, glosnd pe seama destinului individual i colectiv. La Theodor Damian salvarea, cum era i de ateptat, nu ine doar de disciplina credinei aplicate, ci i de capacitatea noastr de regenerare perpetu. Iar regenerarea se nfptuiete prin extincii i nvieri succesive, adic prin mbogire spiritual. Schimbarea i devenirea snt dou concepte predilecte ale poetului. Ca atare l evoc admirativ pe Heraclit, efesianul care teoretizase devenirea ca principiu universal al existenei. i o fcuse definind Logosul cu jumtate de mileniu naintea evanghelistului Ioan. ntietate pe care teologul Theodor Damian o recunoate, aducnd astfel indirect omagiul su nu att tririi, ct mai ales gndirii umane. Viaa ca natere i renatere continu, fiecare echivalnd pe plan ideatic cu nvierea hristic, alctuiesc mpreun un mecanism care poate nvinge moartea, aa cum ne-a promis, oferindune propriul su exemplu, nsui Mntuitorul. Dei poezia sa izvorte din sfiere i contradicie, autorul se nfieaz consecvent doar cu masca senintii, ca reflex al nelepciunii i speranei. Nimbul religios face ca elementele de criz luntric, de lupt cu tentaiile materialiste, s fie depite fr convulsii, ca ntr-o secret i final iluminare. De aici micile proiecii mesianice i sursa acelui echilibru interior care estompeaz tulburrile de destin. O anumit ingenuitate i amintirea Golgotei mntuitoare ajut momentelor critice s treac aproape neobservate. Reperul semnificativ n ascensiunea poetic a lui Theodor Damian l-a constituit volumul Rugciuni din Infern (Ed. Axa, Botoani, 2000). Aici autorul vrea parc s traneze artistic ponderea factorului religios , impunnd preeminena imaginii i gndirii nengrdite. Meditaia grav, interogativ ontic, este gata s nlocuiasc discursul de catehez. Elanul misionar, ct era, se dilueaz, dar nu dispare total, transformndu-se ntr-un ndreptar etic cu trimiteri teologice. Efortul de laicizare d roade, sporind arsenalul tematic al poetului. Noile ipostaze contureaz o traiectorie complex i propune un poet reflexiv, cu ochii deschii spre lume dar neacaparat integral de aceasta. Este acea balansare ntre asumarea concretului i remanena nsetrii dup lumina mpriei. nct poemele, cele mai multe, pot fi clasificate pornind de la prezena sau absena materiei scripturistice. Asistm ntr-un fel la desctuarea avntului ficional i la fisurarea dependenei absolute de sacru : ,,prin nsui sufletul tu va trece sabia / mi s-a spus / dar nu mi s-au dat detalii / cnd, cum, ct timp / i ce fel de sabie va fi / pentru c iat au trecut deja prin el / mai multe sbii / i nu tiu dac vreuna din ele / a fost cea proorocit / sau dac trebuie pe alta s atept / eu / oaia cea rtcit (Prin nsui sufletul tu). Numai c asumarea realitii este, prin caracterul ei artificial i deci imperfect, dezamgitoare, urmnd ca doar cuvntul, adic arta, s-i fi pstrat puritatea : ,,cataligele s-au nmulit peste tot s-au acomodat / i la masa de

scris / au nvat s fac reverene cnd / i primesc cafeaua de diminea cu / buletinul de tiri inclus n pre / nu tiu cuvntul cum de nu s-a / cataligizat / de atta timp printre ele / s batem n lemn (Ca nite refrene pierdute mbririi se nal). Ultragiat, poetul se ntoarce la blidul speranei : ,,ngerul poart pe fiecare de mn / unii i aprind lumnrile din privirile sfinilor / Deasupra templului strlucete un nor (ngerul poart). Recuperarea simbolisticii sacre nu reprezint doar efectul dezamgirilor de fiecare zi, ci i obsesia datoriei fa de Ziditor : ,,Atept un timp cnd stpnul / ne va cere roadele viei / cnd ochiul nostru va ncoli / n pmntul mpriei (n pmntul mpriei). Pentru c trupul nu este dect vehiculul unei cltorii iniiatice sub semnul dorului. Dorul, adic vocabula care, precum la Eminescu, se nuaneaz metafizic, viznd mplinirea i necuprinsul : ,,O, trupul meu cltor / De ce i de cine mi-e dor (Trup). Cum se tie, ne aflm la finele eonului cretin, cnd globalismul nseamn decretinare i cnd himerele tehnologiilor i libertilor de tot felul produc zilnic avalane de alienare spiritual. Destructurrii tradiiei sacre nu i se poate opune ca antidot dect cuvntul. Ne convinge poetul ntr-un text excepional : ,,Mi-am dedicat timpul liber / cuvintelor / am devenit un juctor ahtiat / am nvat s le pun pe categorii / n ordine alfabetic, cronologic / pe discipline i geografii / le-am trecut prin mai multe confesiuni / s vd forma pe care o au / le-am afierosit Domnului / n form de rugciuni, / pn cnd un cuvnt s-a crpat / i am vzut n el, n adnc / adnc de cuvnt / acolo m-am pierdut / dar e i singurul loc / ntru care snt(Adnc de cuvnt). De altfel, exist n volumul de ,,rugciuni mai multe compoziii care, prin timbrul lor, contribuie la edificarea unei arte poetice originale. O idee important este cea privind stratificarea textului, care permite interpretri multiple, n msur s mbogeasc profilul creaiei i s-i asigure perenitatea : ,,i-am scris un poem / e rndul tu s-l explici tuturor (i mai scriu un poem ca s-l ai ca bibliografie). Este moderna idee a italianului Umberto Eco, cel care lansa n 1962 sintagma opera aperta (oper deschis), implicnd imaginaia i perspicacitatea cititorului la desvrirea textului lecturat. n alt loc autorul pariaz pe sinceritate i idealism: ,,La Mancha, La Mancha / acolo e singurul teatru cu ngerii suind / i cobornd peste perdea / acolo e singurul teatru unde se mai poate / juca (ntre lacrimile flmnde i nenelese). Un alt text intitulat chiar ,,Poezia reitereaz ataamentul funciar pentru valorile sfineniei cretine : ,,n petera ei / nu poi intra dect nsihstrit / dup o ateptare de-o via / i-o rugciune / de-un infinit . ns poetului nu-i displace nici jocul experimental de-a sintaxa i semantica srite din reguli, via Nichita Stnescu : ,,Un oare m boare / Un las m plas / Un mine n vine / Un cine m mine (Confuzie). De altfel exerciiul continu i ntr-o carte din 2007, unde Nichita e att pretext ct i subiect : ,,Lam timpuit pe / Nichita Stnescu / l-am zeuit pe / Nichita Stnescu / l-am maglavit pe / Nichita Stnescu / l-am nikitit pe / Nichita Stnescu (A ni-ki-ti, nikitire). Rugciunile lui Theodor Damian snt doar poezie autentic, avnd n esutul lor fibre de substan religioas. Emanciparea de sub tutela sacrului nu este totui dect aparent sau parial, pentru c textele conin n majoritatea lor suficiente cantiti de fior doxologic. Noutatea o repreHYPERION

Cronic literar

95

zint ns efortul de ,,nlumire al poetului, trirea literaturizat a tensiunii religioase. Semnul Isar (Ed. Paralela 45, Piteti, 2006) este o experien nou n literatura poetului. Aflat pe un pat de spital din Munchen el simte nevoia s se reconsidere ca fiin, att n raport cu lumea, viaa i moartea, ct mai ales cu sine nsui. Realitatea capt dintr-o dat alte dimensiuni i chiar alte semnificaii. Suferina face din raiune un instrument forte, aa cum sentimentul morii, n loc de spaim, confer poetului un plus de echilibru i serenitate. n aceste complicate tribulaii sufleteti i evaluri filosofice regretul apare ca un ingredient aproape insignifiant. Toponimul Isar, desemnnd rul care flancheaz spitalul, este investit cu simboluri diverse, de la puteri magice la valene terapeutice. Mai important ni se pare capacitatea mirabil a rului de a desctua n subcontientul poetic zborul imaginaiei, producnd asocieri adesea frapante. Privitul pe fereastr i vederea Isarului nseamn automat o cltorie spiritual din care nu lipsete aluzia la zona sacrului. Vorbim prin urmare de o constant transcendere a realului i de noi acorduri ntre sacru i senzorial. Aa nct purttorii de trupuri bolnave pot accede mai uor la nelesul hristic al morii, care este doar preul pentru continuarea vieii sub o form renscut i deci superioar. Simim cum vindecarea trupului bolnav devine mai puin nsemnat dect cea spiritual a sufletului, supus ndoielii i ispitirilor profane. n aceste condiii simbolistica Isarului se diversific din nou, contrapunnd avntului imaginativ smerenia cretin care se hrnete cu revelaii. Sub nveliul obiectivitii , att secvenele de dialog cu cerul ct i paginile de jurnal ascund furtuni luntrice de maxim vibraie i dramatism. ntr-un asemenea mediu insolit pacea dintre contrarii devine posibil. ngerii celeti de la cptiul bolnavului au cam aceeai misiune cu fiinele serafice numite surori care miun prin saloane spre alinarea medical a suferinei. S precizm c versurile acestui volum aduc accente noi n spaiul meditaiei chiar dac multe adevruri, rostite la grania morii, snt prea puin cosmetizate. Dar contemplarea i notele de jurnal, ca i cltoriile imaginare, se transform ntr-un exerciiu purificator. ntreg fluxul liric este tivit de tlcuiri etic cretine i filosofice cu adevrate inserii de sublim. Tema renaterii prin nviere spiritual este reluat : ,,trebuie s mori ca s trieti ,,atunci scrii adevrata poezie / c tii de unde vii i unde te duci (13). Iat i pactul credinei cu arta : ,,Aceea este cu adevrat aventur / cnd cari isihia n literatur (17). n faa neptrunsului i recunoate limitele, reprimndu-i rarele crize dubitative : ,,ceva nu-i normal aici / lucrurile nu pot fi aa / dar aa snt / mai bine strigm la Cel vechi de zile / fac-se voia Ta / precum n cer aa i pe pmnt (24). Curgerea Isarului, semnificnd trecerea i devenirea, amintete iari de Heraclit, printele Logosului : ,,Heraclit avea alt fctur / el a colindat pustiile celeste / i a neles cntecul lumii aceste (30). Consemnrile de jurnal plac prin concretee i lapidaritate : ,,Azi e duminic / i e soare / i e slujb / cineva lng mine strig c-l doare / ngerii i-au luat zborul / cei mai muli / cred c au luat bolnavii pe aripile lor / s-i duc Fctorului tuturor (46). Sau : ,,Plou pe Isar / aceast ultim zi / spitalul ca o insul / mi-am fcut cunotine / dar cine tie dac ne vom mai ntlni / Pero croatul, Maria, Herr Hoerst / ngerii albatri / i Dr. Merz (51). Posibila

vindecare i re natere devin verosimile : ,,am impresia c ntunericul a murit / c m aflu ntr-o alt lumin (48). Laicizarea privete mai mult admiterea unor detalii ale conexiunii cu lumea real, pentru c fondul aparine totui sacrului, ca n aceast memorabil art poetic : ,,Isihia, Isihia / din tine se nate cu adevrat poezia / trebuie s arzi mult pe rugul tcerii / s duci crbune ncins / apoi s te aezi credincios n cuvnt / i s tii s atepi / i se va trimite glas subire de vnt / ca s trieti / fr vnt crbunele moare / cnd vine glasul / trebuie s nu dormi / ci s-i scoi smerit sandalele / din picioare / abia atunci eti gata s-asculi / abia atunci vei face ce i se spune / aa se scrie poemul / cnd fiecare cuvnt / a devenit rugciune (86). Poetul ne cheam patetic s descoperim singuri calea ctre lumin, inclusiv prin cuvnt, aceasta presupunnd transfigurare i priveghere. Dar strile snt mereu alternante : el nsui se surprinde participnd la spectacolul alienant al lumii. Volumul Stihiri cu stnjenei (Ed. Tipo Moldova, Iai, 2007) reflect chiar aceast criz moral-religioas , destul de prezent i n crile precedente. Sursa tensiunii este nsi indecizia, cum ne spune chiar autorul n poezia ,,Singurul mod n care existm : ,,ancora lui a prins rdcini / ntre cei doi pomi / al vieii i al cunotinei / nu tie nici el ce vrea / viaa sau cunotina . Dar o certitudine tot exist : ,,am ru de real / mi-e bine n vis / de aceea supravieuiesc n real . Oricum, visul i face loc n angrenajul mental al insului religios, cu ntreaga sa doz de pericol. Pentru c visul aparine i toposului profan : ,,esena e visul / atept n port s-mi porneasc / vaporul / iat-l se mic spre int / o tie / merge spre ea / dar o caut-ntr-una / e plin marea de inte / ca adncul de peti fosforesceni . Cedrile n faa efemerului cu sclipiri morganatice se nmulesc pentru c ,,uneori nu mai vezi obiectele din cauza sforilor . Lng febrila meditaie din trecut i face loc acum i ludicul, iar simbolurile biblice ncep s fie cutate mai mult pentru ecourile livreti dect pentru coninutul lor sacru. Pierderea identitii sacre se repercuteaz n contiina de sine provocnd momente de cumpn i rtcire (Iordanul curge napoi, Vine toamna curnd). Exist i o ipostaz civic a poetului, care ia atitudine mpotriva rului : ,,Savanii se joac la computer / i beau bere / nu conteaz cine ctig, cine pierde / cine triete i cine piere (Nu conteaz cine ctig). i tot n acelai sens : ,,Ne plac / magazinele, reclamele luminoase / banul pentru c e mic i tare / i pentru c nu miroase / Alergm spre orae / pn la suflarea din urm / pentru c sntem / fiine de turm (Fiin de turm). n context observm c i imaginile i pierd din inefabil, etalndui asperitile i cenuiul, nct poetul, cutremurat de promiscuitate, simte nevoia s-l invoce definitiv pe Ziditor, ntrun text jumtate poem, jumtate rugciune (Tatl nostru). La confluena dintre sacralitate i laic, Theodor Damian , teologul cu tulburtoare sensibilitate liric, nu contenete s ne uimeasc, adugnd construciei sale literare etaje noi, tot mai vizibile sub soare, sprijinindu-se pe contraforii solizi ai unei meditaii n care se mpletesc armonios revelaia sacr i veghea raiunii. De la ua altarului, dar i din acordurile lirei sale, cuvntul poetului se ntrupeaz n arhitecturi suple, cucerind prin simplitate i fluen i mistuind tensiunea luntric ntr-o cntare pentru fiine umane i ngeri.

96

HYPERION

Cronic literar

Ionel SAVITESCU

Am rmas mereu evreu, fr simulare, fr echivoc. Dar am crezut i cred c e posibil, evreu fiind, s iubeti cultura romneasc i s creezi n cadrul ei. (MIHAIL SEBASTIAN)

Sebastian redevivus

n pofida unei viei scurte i a unei opere literare limitate ca dimensiuni, Mihail Sebastian se bucur n ultimele decenii de o bogat receptare critic, nct ne ntrebm, pe bun dreptate, crui fapt i se datoreaz acest lucru? Desigur, ambianei n care a trit i a creat Mihail Sebastian. Elev al lui Nae Ionescu, coleg de generaie cu Mircea Eliade (aa numita generaie 27), Mihail Sebastian a rmas n amintirea contemporanilor ca un spirit efervescent, pasionat de idealuri, n bun parte, nerealizate. n fine, dup publicarea Jurnalului lui Mihail Sebastian n 1996 la Editura Humanitas i a Memoriilor lui Mircea Eliade, relaiile dintre cei doi au fost privite altfel, fiindc n ultima vizit fcut la Bucureti n 1942, Eliade a evitat s-l ntlneasc pe Sebastian, din motive de securitate personal, fiind urmrit de Siguran i Gestapo. La toate acestea m gndeam nainte de a ncepe lectura unei cri dense, nchinat lui Mihail Sebastian de ctre dl. Mihai Iovnel*, tom mprit n cinci pri (Nume, Locuri, Generaia, Chestiunea evreiasc, Comunismul), anexe i bibliografie. Dup cum aflm dintr-o succint introducere Lucrarea care urmeaz este o monografie, ceea ce presupune n primul rnd o tratare relativ simetric a celor dou uniti care compun, nc, un autor: <viaa> i <opera> (p. 6) , monografia n chestiune, la origine o tez de doctorat, este scris la sugestia dnei. Elena Zaharia Filipa, se dovedete a fi o lucrare temeinic, ambiioas, n a stabili locul lui Mihail Sebastian n cultura romn din punct de vedere ideologic i literar. Stigmatizat de nenorocul de a aparine unei etnii blamate de istorie, Mihail Sebastian (Iosif Hechter) este remarcat de Nae Ionescu la examenul de Bacalaureat, care-i va deveni mentor, introducndu-l, apoi, n anturajul bucuretean al ziarului Cuvntul. Concomitent, Mihail Sebastian l cunoscuse

i pe Camil Baltazar (Leopold Goldstein), care sosise la Brila n 1927 pentru o conferin, ntre ei stabilindu-se o relaie amical de admiraie i preuire reciproc. Evident, din multitudinea de evenimente i fapte trite de Mihail Sebastian vom alege numai cteva n comentariul nostru. Surprinde, aadar, c n Locuri (paragraful Sebastian i femeile...) apare notaia: Sebastian se gndete la sinucidere (p. 22), dup eecul cu Leny Caler. Faptul n sine nu trebuie s surprind, de astfel de gnduri au mai fost bntuii i ali scriitori romni i strini, bunoar, n Jurnalul lui T. Maiorescu se ntlnete la un moment dat notaia de la vrsta de 36 de ani, cnd mentorul junimist era obsedat de emigrarea n America sau de sinucidere. Evident, mutarea la Bucureti, dintr-o Bril provincial, apoi plecarea la Paris n 1929 vor constitui momente importante ale vieii lui Sebastian, din pcate, trite de tnrul scriitor cu sentimentul provincialitii i al nerealizrii spirituale i afective, ntre gazetarii epocii respective existnd adesea conciliabule i atacuri, de care Sebastian nu a fost strin. Ajungnd la Paris la sfritul anului 1929, se adapteaz greu i triete cu convingerea c francezul ca tip uman este un mrginit, un provincial, idee ntlnit i la H. Keyserling n Analiza spectral a Europei (n treact fie zis, nici Romnia i romnii nu sunt mai favorabil caracterizai), filozoful i cltorul Keyserling a trecut i prin Bucureti la invitaia lui Tudor Vianu. n schimb, Cioran visa la o Romnie cu destinul Franei i cu populaia Chinei. Scrie, deci, Sebastian: Dac mi-ar fi ngduit o mic fantezie, a desemna o hart a Europei din care Frana ar lipsi... A tri la Paris doi ani nsemneaz a fi absent din Europa doi ani (pp. 45 46). Cu toate acestea, Sebastian a fost pasionat de Balzac, dup cum scrie Ion Biberi imediat dup moartea lui Mihail Sebastian (simptomatic aceast pasiune pentru Balzac, ce o avea i Mircea Eliade. Sosit la Paris, n 1945, Eliade dorea s scrie o monografie Balzac findu-i pentru a cta oar opera scriitorului francez, proiect, din pcate, nerealizat). Atracia pentru Balzac nu i-a disprut lui Mihail Sebastian. n ziua de 29 mai 1945 (nu 1954, cum este scris la pagina 259),
HYPERION

Cronic literar

97

Sebastian se ndrepta spre Universitatea Liber Democratic unde urma s in prelegerea Balzac i problemele sociale ale timpului su . Soarta i-a fost potrivnic. Mihail Sebastian este lovit de un camion la orele 15, apoi, este dus la dispensarul dr-ului. Gdei unde s-a stins la ora 3 i 15 minute. A doua pasiune a fost pentru Sebastian scriitorul englez Shakespeare din care a tradus sonetele 55 i 81. Scrie Sebastian n Jurnal (ediia din 1996, p. 460): Cu ct naintez mai mult n Shakespeare, ncntarea sporete . Sfritul Primului Rzboi Mondial a generat o suit de ideologii refractare democraiei, ntre care i legionarismul romnesc, pe seama cruia se bate moned n ultimele decenii, uitndu-se c legionarismul romnesc, ca i fascismul italian sau nazismul german au fost replici la comunismul sovietic, ce amenina s cuprind ntreaga Europ. Ce este de reinut e faptul c aceast generaie 27 a avut nenorocul de a tri momentul istoric respectiv de la care nu s-a putut eschiva. Att Eliade, ct i Cioran i Noica au avut simpatii pentru legionari, dar poziia lor nu trebuie judecat din perspectiva anului 2000, ci, n contextul epocii. Mircea Eliade scrie n De ce sunt intelectualii lai? articol din 1 noiembrie 1934 (v. Romnia n eternitate, II, Ed. Roza Vnturilor, 1990, p. 31) urmtoarele: Tot aa dup cum le-a fost fric tuturor intelectualilor cretini de succesele <Grzii de Fier> - i au nceput s o aprobe nu pentru c le convenea programul Grzii, ci pentru c se temeau s nu fie suspectai i persecutai dup o eventual victorie a ei... O fac pur i simplu din fric, din laitate . Chestiunea l-a preocupat i pe I. P. Culianu, care n volumul Dialoguri ntrerupte. Coresponden Mircea Eliade Ioan Petru Culianu , Ed. Polirom, 2004, primete un rspuns de la mentorul su n Scrisoarea a 40-a, care-i destinuie imposibilitatea de a scrie o istorie obiectiv a Micrii Legionare din cauza lipsei de documente. Totui, subiectul n chestiune a atras att pe cercettorii romni ct i strini. n fine, Cioran se dezice de legionarism att n ara mea, ct i n Convorbiri cu Cioran. n 1972, cnd revista Toladot a publicat fragmente din Jurnalul lui Mihail Sebastian, Eliade este somat, printre alii, de Gershom Scholem s-i precizeze poziia. Dei se cunosc scrisorile celor doi G. Scholem i Mircea Eliade , nu era de prisos introducerea lor n cuprinsul acestei exegeze. De aceea, Mihai Iovnel scrie despre Mircea Eliade: se pare chiar c ar fi blocat diligenele privind publicarea integral a jurnalului fcute de Beno, fratele lui Sebastian, n anii 70 (p. 111). n fine, dintre toate operele literare ale lui Sebastian, publicate n timpul vieii, cel mai disputat rmne romanul De dou mii de ani cu prefaa ambigu a lui Nae Ionescu, prilej pentru Mihai Iovnel de a face un adevrat tur de for n toat aceast problem a chestiunii evreieti. n decursul timpului, s-au dat multiple explicaii la ntrebarea ce este un evreu? i asupra istoriei poporului evreu, discuia alunecnd pn la celebrul fals Protocoalele nelepilor Sionului despre care Max I. Dimont (v. Evreii, Dumnezeu i Istoria) afirm c a fost fabricat de clugrul Serghei Nilus la ordinul lui Nikolai II. n pofida dovedirii falsului, aceste Protocoale se bucur de un succes internaional,

fiind traduse pretutindeni n lume, inclusiv n Romnia dup 1990, n momentele de criz. Concluzia lui Mihai Iovnel este c prefaa lui Nae Ionescu este antisemit: Dincolo de cunotinele reale de filozofie ale lui Nae Ionescu, care nu sunt nici formidabile, nici srace, prefaa nu are inut profesional, aprnd mai degrab o njghebare filozofard a unui ins care mnuiete concepte, dar nu riguros, nscenndu-le n caricatura plin de sofisme a unui text filozofic (p. 141). Dintre poziiile antisemite ale epocii, studiile de caz asupra lui Nicolae Iorga i Eugen Lovinescu se impun prin acribia documentrii. Evident, publicarea Jurnalului, n 1996 va schimba optica de a-l privi pe Mihail Sebastian i opera sa. Jurnalul dezvluie multe din suferinele scriitorului, o privire de ansamblu asupra epocii (Triste, triste timpuri. Ce val de trivialitate, n care se neac toi, din ipocrizie, din laitate, din interes , Jurnal, p. 87), lecturile, relaiile cu prietenii, atmosfera politic, evoluia rzboiului, nct e de presupus c ar exista note de jurnal anterioare anului 1935 i altele ntocmite pn n preziua accidentului fatal. n sfrit, discutarea crii Martei Petreu, consacrat lui Mihail Sebastian, este binevenit, Mihai Iovnel elucidnd unele controverse. Dei n-a apucat s triasc n plin comunism, Mihail Sebastian se pare c era receptiv la schimbrile politice majore petrecute n viaa rii, apoi, prietenia cu Lucreiu Ptrcanu i-ar fi asigurat, un timp, o stabilitate politic, care, probabil s-ar fi ncheiat odat cu cderea acestuia. n ciuda aparenelor, Sebastian intuise ce va urma. Astfel, ia parte la un dineu la Externe dup care noteaz n Jurnal: Asear recepie la Externe. Vivi a struit s m duc i m-am dus. Agreabil ca mondenitate, dar dezgusttor ca spectacol politic. Aceiai oameni care cu cinci luni mai nainte trinquau cu Killinger... (Jurnal, p. 574). Moartea intempestiv petrecut mari, 28 mai 1945 a curmat o via, care, probabil, i-ar fi adus multe satisfacii ca scriitor, Mihai Iovnel demonstrnd c nu a fost vorba de un asasinat, ci, despre un stupid accident. nmormntarea s-a transformat ntr-o manifestare de regret pentru cel disprut, lund parte o mulime imens i innduse multe cuvntri. Fie-ne permise cteva corecii: la pagina 187, nota 1, Memoriile lui Nicolae Carandino apar n 1860. La paginile 187 / 188, Mihail Sebastian se confeseaz despre familia sa: tatl su era nscut n 1868, deci n 1907, avea 39 de ani, ns la pagina 277, nota 2, se precizeaz conform actului de natere al copilului Iosef, c tatl Mendel Hechter avea 30 de ani, iar mama Clara avea 24 de ani. La pagina 200 este menionat generalul N. N. Condeescu, dei mai sus, la pagina 194 este scris N. M. Condiescu. La pagina 240 o folosire incorect a articolului posesiv genitival: Evreilor li se propun mbuntiri al statutului lor... . La pagina 263, Ioan Massof (corect Massoff). Ce s-ar mai putea aduga? Doar c, n sfrit, lui Mihail Sebastian i s-a nchinat o exegez exemplar, care umbrete prin informaie, analiz i interpretare, tot ce s-a scris pn acum despre el. * Mihai Iovnel Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologic, Ed. CARTEA ROMNEASC, 2012, 324 p., 15,95 lei

98

HYPERION

Cronic literar

Dumitru LavriC

A
Cronic literar

Autoritatea intelectual i moral a lui Constantin Noica, performanele celor antrenai de el, viaa sa de ascet, profunzimea operei i fora de seducie ale proiectelor sale utopice toate acestea au dat gir unor (nu foarte puine) aseriuni discutabile i amendabile n faa crora spiritul critic s-a blocat: 1. Eminescu omul deplin al culturii romneti; 2. odihna romneasc ntru Clinescu; a doua este contrazis chiar de Poetul nepereche: n fiecare om o lume i face ncercarea. Cartea lui Mircea Oprea Mirarea de voi (Editura Conta, 2012) d dreptate lui Eminescu, dar l privilegiaz i pe Noica pentru consideraiile sale adnci privind sensul vocabulei ncercare, derivat de la cerc. Sub un titlu de tip rizomic sugernd capacitatea acestuia de a origina textul i de a fixa n estur desenul din covor se desfoar o subtil gimnastic a gndirii care se ntoarce ca re-regndire nu numai asupra lumii ci i asupra ei nsei prin acrobatice exerciii de pre-meditare i post-meditare ce pun contiina n faa contiinei spre a demonstra la connaissance de la connaissance prin retragerea din prejudeci ntr-o retoric a refuzului ce i afl protecia sub umbrela paradoxului (paradoxa) readus din starea de patologie la una de normalitate. Scris rebours, cartea desfoar aventurile unei homerice nfruntri dintre Gelbst i Ich, o permanent confutatio consemnat ntr-un incandescent jurnal al unei crize criza gnoseologic ce o atrage dup sine pe cea ontologic, nzuind s repun omul n postura postadamic a luptei cu limitele sale i ale lumii, ntr-un timp al interogaiilor ce i cuprind

O carte palimpsest

Mircea Oprea Mirarea de voi

n sine i o parte din rspunsuri. De aici poziionarea eului auctorial n postura de a refuza att condiia de epigon ct i pe cea de ered, et pour cause, proiectarea acestuia ca purttor al semnului mirrii, mirarea fiind, dup Platon, primum movens al oricrei filosofii. Fiin amfibie, subiectul cunosctor (homo cogitans) se situeaz concomitent n mundus phenomenon i mundus intelligibilis, ce se contopesc ntr-un vortex ontologic ce reunete concomitent fora centrifug i cea centripet i n care anabaza i catabaza nu mai pot fi deosebite, cderea n sus devenind modus vivendi al celui care cultiv mirarea n locul nelepciunii i prefer adevrului bnuiala. Nzuina nerealist dar seductoare, este de a accede la excelena unui maitre penser care administreaz lectorului medica mentem mentis cu lejeritatea unui posesor posedat, pentru care logosul este ejaculatio mistica iar Ideea Ancila Libidinis! Pentru profan, mirarea desemneaz o atitudine care mbin surprinderea, nedumerirea, uimirea, fr a exclude admiraia, mirtor fiind att persoana care se mir ct i cea care provoac mirarea; mirarea ca atitudine intens subiectiv se atribuie copiilor, femeilor, celor din categoria naivilor; practicat ca instrument magic, provoac deochiul, deochetorul perturbnd ordinea acceptat a lumii prin elementul malefic cruia i se rspunde prin descntec. Pentru autorul crii, mirarea nu pare a solicita nelepciunea, fiindu-i autosuficient i prelungindu-se ntr-o tcere care o confirm ca pe un fruct premergtor florii: M-a mira ca un copil, s mai pot, m-a mira cci mirarea nu ateapt luminare, nu ateapt rspuns. Mirarea i este siei

HYPERION

99

ntreag, rotund fruct miraculos copt pn pomul s dea n floare. De ce ns mirarea de voi? Specializat n fenomenologia mirrii, Mircea Oprea tie c aceasta se exprim prin exclamatio, printr-o manifestare emoional intens ce presupune o relaie i se transpune n subiect hotrt s-i afle obiectul; de aici postura Diogene, fr lumnare, dar cu plria ridicat pentru salutul de recunoatere: Domnilor, nu v mirai de mine c stau cu plria ridicat a salut de atta vreme n pustiul acesta de oameni; cu siguran, cineva va trece i pe aici! Ateptarea dureaz pn cnd noul Diogene devine un Abel care l descoper pe Cain n sine (O parte din mine, cea rzvrtit, partea care fuge de-acas, se altur vou i m dumnete n alian cu voi.), echivalnd pe voi cu eu (Da, prietene, pentru tine, pentru ai ti, eu sunt voi.) i aplicnd ambelor entiti un tratament egal: V judec, v vd i v admir n aceeai oglind strmb n care m cntresc i pe mine. Procedeul nu e numai unul al seduciei, ci indic i un principiu hermeneutic ce fundamenteaz autoscopia: nstrinarea de Sine (s-mi vd Eul rmas treaz, pe dinafar, s-l vd ca pe un strin) care duce la regsirea de Sine ce se dizolv n marea tain a lumii (n mijlocul misterului acestei lumi de netiut, tu s fii misterul ce se destram n seninul fr nori, fr s-l cunoti, fr s te lai cunoscut.), tain ce nu poate fi mprtit i introduce o nou criz eu voi; i eu caut un loc nalt, aflat la vedere, tribuna mea de unde s tac simplu, clar i puternic, pe neles, s rspund cu tcerea mea ateptrii tuturor. Aa se produce ntlnirea cu un necunoscut (Ce am eu n comun cu chipul ce-l privesc n oglind?), ncercare imposibil de a rezolva o antinomie funciar (V nchipuii cum mi-ar fi artat sufletul obez, animat de un spirit chel, adus de spate i chinuit de spaima btrneilor?), euat n dorina de a prsi n-truparea: A vrea s plec din trupul meu, m-a muta de acas, s stau cu chirie ntr-o camer goal . Aadar, de la eu snt altul (Aproape tot ce-am fcut n viaa asta puteam s nu fac dar acela nu eram eu.) se trece la snt n mine nite doi (Uneori i eu vd n oglinda din fa o fiin ostil, strinul cruia nu m ncred s-i las cheile casei.), la omniprudena Ochiului din triunghiul sacru delta biblicelor sfinte -, la teroarea privirii ca funcie fr organ, Omul fiind fiina pe care o privete cerul dar i ntunericul materiei: Priveam int n peretele gol unde va atrna cndva un portret cu chipul meu: de acolo, din perete, din varul stins, m pndete Ochiul. Vederea devenit pnd descoper diformiti ale sufletului (Sufletul, slab n omenia sa, accept compromisuri: face burt, chelete, prinde riduri, se cocoeaz), un bestiar interior demn de gravurile medievale: montri cu zeci de labe sfrite n cngi de apucat, cu ochi de jar aprins, cu guri coloase vrsnd flcri i cu plete de srm ghimpat. Aadar, mirare dar nu i admiraie pentru postura uman care practic subtila cunoatere a lumii prin materialitatea grosier a masticaiei: A nghii hulpav, orice, orict, a te ngra cu o nesimire bolnav e i acesta un fel de a cuceri lumea: mcinnd-o ntre maxilare; digernd-o prin maul tu, convins c aa va rmne doar a ta Acestui derizoriu, care are tentaia veniciei tacmurilor de oel inoxidabil, i se adaug, pe plan ontologic, contiina proiectului adamic euat: Faptul c de

la primul om, de la prima ncercare dat nou, s-a czut n pcat, i nu dup o generaie, dou ori apte, nu dup Potop, ci chiar de la nceput, mi spune c specia mea are de la primul produs un defect de construcie, defect repetat n fiecare din noi i nu ncetm s credem c Fabricantul ne va chema napoi la Firm pentru a-i ndrepta greeala. n aceast samsara, chiar reuitele par escrocherii (Toate marile reuite, marile idei care uimesc lumea, au i ceva de escrocherie, ceva de truc ieftin ieit din mna vreunui arlatan cu charism.), cunoaterea eueaz n gnoz (Cine nu-mi seamn nu-l neleg; cine-mi seamn m sperie.) sau devine ignoran obinut cu efort: Ignorana mea singurul lucru net i sigur pe care m pot bizui i nici asta de la orice vrst i n orice condiie, ci dup o lung via de cercetare asupra mea, asupra voastr. Pe aceast treapt se produce un nou divor eu voi: primind harul nalt al ndoielii i cinstita necredin, eul vorbitor nzuiete dizolvarea n firescul lumii far de bezn pzit de un orb al mirrii aflat mereu n echilibru instabil al ndoielii de sine clarvztor doar n ntuneric: Unii au abilitatea s afle de azi ce vor face mine i, n faa lor, hazardul se ine de cuvnt. Alii nu tiu nici ce-au fcut ieri. ntre ei, triesc i orbi de-ai mirrii ca mine: aflu de la vreun strin ce am de gnd, ce voi mai face i m in i eu de cuvnt, de cuvntul acelui strin. Simul echilibrului un instinct dat i omului. Am fcut coal, an dup an, i m-am antrenat ndelung, cu voin, s mi-l pierd cnd am mai mare nevoie de el. Aceste exerciii de echilibristic gnoseologic asezonat cu miresme de mizantropie exersate asupra restului ontologic n care se manifest opiunea uman de dincolo de bine i de ru snt urmate de alte consideraii aplicate riscului limitrii pedeaps prin care increatul se rzbun. Alegerea, aa liber cum ai gndit-o dup mintea ta, e o pierdere i, ct de mic i se pare, tot regrei tergerea altor drumuri, zri nruite spre care tu deja plecasei fr dor s te mai ntorci pe calea hotrt azi. Ieirea din noua aporie s-ar putea produce prin transgresare ontologic (Orizontul nu-i o limit, ci un prag!) obinut prin staionarea n stadiul larvar al acumulrilor interioare insesizabile dar pertinente, prin ceea ce profanii numesc a pierde vremea, aparen neltoare a procesului alchimic prin care viermele devine fluture: Deliciu i desfru de zeu gust pe gustul meu cnd mi pierd vremea. Pe acest palier al rului de existen (Am ru de pmntul acesta tare de sub tlpi, aa cum alii au ru de mare.) scrisul devine purttor al uni noi dezordini cognitive relativizant (M doare nesigurana mea n tot ce v spun i m tem, m tem c voi tri i vrsta s neg, s reneg tot ce-am crezut c am neles pn acum.) i bnuielnic cu metod: Ce ii acum n mn nu-i o carte cu adevruri, e o carte cu bnuieli. Dar tiu c multe adevruri de acum vor dispare, nu i bnuielile. Riscul? Risc ca bnuiala mea s devin cndva adevrul tu. Derutat ns de absolutul relativului, de dificila dibuire cotinocturn a supraordonrii metafizice, cogito-ul se ntoarce n cotidian, unde devine duman nverunat al acelei ordini de gradul al doilea, o ordine derivat, impus printr-un contract pe care este doar semntura iniiatorului. Czut n mundan, spiritul se revolt de ipocrita moral care manipuleaz doar cadavre, neputincioas n faa rului

100

HYPERION

Cronic literar

viu (Sunt moraliti n robe, n sutane, n haine de strad care, disperai c nu-l pot schimba pe omul viu, pe insul de lng ei, ncearc s-i fac mai buni pe cei mori, mcar cte unul la un veac. i aa apar sfinii, eroii, fictivele viei din icoane care nc-mi ndrjesc necredina n oameni.), rmne siderat de diabolismul constrngtor al oricrui sistem acceptat (Cel de la ghieu mi ia banii elegant, sobru i, totui, ironic, iritat: are chipul unui adevrat escroc de stat, are chipul demnitarului convins c victima, lsat cu buzunarele goale dar nc vie, tot l-a pclit.), de ipocrizia religiei devenite dogm ce m vrea slujba smerit, cu bani de acas, sub ochiul vrjma i veghetor al pelerinei negre, cu fi zilnic de pontaj i ore suplimentare anume de srbtori, cu post negru i veghe de noapte. n aceste topos-uri ale scriiturii i fac ns loc elemente facile de jurnalism concentrat amintitoare de profesia anterioar a autorului -, ncercri de reabilitare a moftului practicat de un Mitic redivivus, trecut prin cultur i aflat mereu n admiraia amicilor, belferi ai cafenelei hermeneutice; coborte din Empireu, ideile par a deveni dame frecventabile dispuse s mbogeasc Dicionarul ideilor primite de-a gata: E firesc s combai alcoolismul la un pahar de votc, e firesc s brfeti viciul femeilor ateptndu-i rndul n salonul de bordel. Aa gseti i cele mai bune argumente. Sau La vrsta mea, fiecare zi n plus e un cadou i cadoul, ce gest frumos, nu folosete la nimic. Concluzia ar putea fi aceea c ndoiala sistematic poate eua chiar n evitarea refleciei: Mirarea de voi este ns i o carte a fertilelor obsesii i aici ndoiala nu-i mai afl nici rostul, nici locul. Una din acestea este cea a chipului trdtor, a fiinei care a primit chip dar nu i asemnare; chiar dac Sufletul ne st n chip , acesta devine dumanul de moarte al Fiinei, trector fiind i aducnd mereu vestea trecerii: Doar aa m tii, tocmai prin acea parte din mine de care a fi vrut s v apropiai ct mai puin, partea de care i eu vreau s scap, chipul de care i eu m ascund. Guinta essentia fiind hrana sa, e firesc ca spiritul s urasc materia, aa cum ntemniatul i urte celula: Cel pe care oglinda mi-l arat, nu-s eu. Eu sunt mai departe copilul uitat n praful nsorit de pe o strad mrgina, copilul a crui memorie s-a ncrcat hoete, trind cu faptele, cu istoria altora. Obsesia fructului oprit loc comun al compunerilor despre aventura omului n lume este nuanat (Nu tiu cum, dar potecile interzise n lume parc-s drumuri din hrile mele ascunse.), cea a dansului devine metafor a provizoriul existenei (mblsmat n albituri de brum, i-ai trit viaa retras, n vrful picioarelor, pe poante, dansnd ca balerinul care, fr muzic, fr spectatori, improvizeaz la rece, n ritmul tcerii.), cea a focului demonstreaz atracia nemiloas a contrariilor (De neneles pentru mine, i n plin zi focul m leag intim de noapte, de bezn.) ns cea mai durabil este a lumilor pe care le ntemeiaz cuvntul, a ispitelor rostirii cntece de siren pe care le auzim chiar cnd ne astupm urechile: Cu un pic de sintax, de topic, poi fraza orice extravagan iar natura, lumea, o va nghii, se va conforma ei. Cu aceast nou mirare, Mircea Oprea i construiete provizoriul mit al crii cartea palimpsest; o spune spre sfrit dar cititorul are presimirea acestei tectonici textuale nc de la nceput, originea fiind de aflat n celebra anamnez platonician: A

zice c textul a fost dintotdeauna pe foaia mea de hrtie iar eu rad cu penia doar, cum a rzui lozul s vd cte cifre are ctigul. Aa, rzuind, dau cu ochii de texte vechi ce m pndeau de mult pe foaia tras din top, la noroc. Intuiia aceasta (autorul este i bergsonian!) e un veritabil fundament ce suport dezvoltri de admirabil suplee (strigt ntr-un singur exemplar al unui naufragiat, file albe vinovate de sngele celui viu) ce uneori devin fastidioase. ntr-un singur capitol (Pielea de sub piele), cartea e, pe rnd, chipul meu cu dou fee, mainrie a unui ceasornicar-vrjitor, rcoarea unei chilii lsate de prbuirea unui om, partitura secret a unei simfonii ngnate doar din degete, gnd care se culc n aternut strin, via ce moare n metafore. n sfrit, unicat supratemporal inefabil i inactual n sens maiorescian: A vrea s scriu Cartea, Cartea despre mine pe care a fi scris-o cu zece mii de ani n urm, aceeai i de peste alte zece mii de ani, dac lumea ar mai dinui att. Supratemporal fiind, cartea e i suprauman, dicteu al unei supracontiine: Scriu cu aplomb, sigur pe mine ca i cum a ti despre ce voi scrie i pe pagina cealalt, n cartea toat, ca n final s-mi ias altceva, de parc cineva a hotrt aa, brusc, s nchid cartea dup care dicta pentru a-mi spune alt poveste. Procedeul e al iluminailor i iniiailor n rndul crora se nscriu i nu puini genial escroci -, i are rolul de a intimida receptorul i de a scoate de sub acuzaii emitorul devenit umil medium, serv ce nu are acces la licorile ce l euforizeaz pe seniorulcititor. De aici, drama scriitorului trdat i fantoma operei paricide (scrisul i devoreaz autorul clameaz autorul, minile mele cnt alt cntec dect tiu eu s cnt clameaz i compozitorul) la care se altur paradoxul pixului cu iniiativ (Pixul meu s-a slbticit de cnd a nvat s scrie.), lipsind doar animalele sacre adjuvani ai evanghelitilor, lips compensat de disponibilitatea de autonomie a calculatorului: Scriu i am impresia c dac a renuna s mai bat tastele, acestea ar opi singure, din vrerea lor, alctuind un text care ar cere condamnarea mea pentru dezertare de pe cmpul de lupt. Dac nu ar fi generat puzderie de paralogii, autonomia textului ar trebui s ne fascineze i argumentarea ei are un serios temei n organicitatea scriiturii ce reuete s ordoneze haosul. Fertil e i decantarea relaiei intenierezultat (Fraza scris nu sun ca fraza gndit dei scriu acelai cuvnt, spun acelai lucru, cred eu.) relaionarea mijloace-scop, ce poate produce sincope ale inadecvrii (Lumea-i plin de metafore dulci i goale precum mireasa drgu n noapte nunii.), recuperarea funciei ocultate a tautologiei (Figurile de stil ignor adevrul iar mie reuite mi par abia tautologiile ce nu explic.) Punctul culminant al acestui substrat metatextual l reprezint reconceptualizarea scriiturii (Orict a scrie, cu ct sunt mai inspirat, rndurile se atern sub degete ca transscriere) i proiectarea scriitorului ca entitate supra-vegheat rspunztor n faa unei instane prezente prin absen: E noapte i ies n grdin, sub cerul senin, ntr-o muenie adnc, nefireasc. Brusc ridic ochii spre stele cu sentimentul tulbure c rspund cuiva, cuiva care m privete fix, mirat i cu aceeai privire ce-o tiu de mult, dar ezit s-mi vorbeasc, s-mi spun pe nume. Aceast tcere gritoare izvodete cuvntul ce pune lumea n rost, rostitorul fiind cel chemat s-i stabileasc
HYPERION

Cronic literar

101

filiaia cu logosul primordial: Ce sunt cuvintele n curgere ca aurul nsorit, durabile ca granitul i scprnd ptrunztoare ca stelele, ce sunt dect suflare din suflarea dinti risipit pn i n gura ultimului pctos guraliv. Ca i n gndirea lui Heidegger sau Noica, se produce o echivalare mistic a cuvntului cu esena Fiinei: Viu sunt atta vreme ct trupul meu din carne i snge se face iari cuvnt cum a fost, cuvnt de rnd ce nc i caut sla s rmn ntre voi. Scrisul a devenit hemografie, element revitalizant pentru un miraculos edificiu ce amenin s se pustiasc: Eu aud limba mea vorbind de una singur, limba romn hituit prin ziare, aud limba romn rtcind fr stare prin cri. Acestei stri de criz i rspunde nobila stilistic a crii ce reuete s repun n drepturi stilul scris (scriptic); ntr-o epoc a tuturor lejeritilor comunicaionale posibile, Mircea Oprea i cizeleaz stilul cu o rbdare de bijutier, pe linia unor Cantemir, Odobescu, Mateiu Caragiale, mai vizibil fiind ns solemnizarea sacerdotal a expresiei, specific lui Prvan, acurateea i supleea pe care le-a impus Vianu, concizia textelor lui Urmuz, infinita nuanare din acele mirabile didascalia din piesele lui Camil Petrescu. Nu lipsete preocuparea pentru aceeai nobil incifrare teoretizat de Eminescu, peste paragrafele textului plutind o obscuritate luminoas, seductoare pentru cititorul avid de delicii detectivistice prin arcanele ce se dezvluie tinuind un rest ce se prelungete ca o mirare n ecourile ce populeaz memoria. Nu lipsete textului poeticitatea nutrit de rodnicia intuiiilor i corespondenelor, posibile fiind chiar relaionri cu opere ale poeilor romni contemporani influene catalitice sau coincidene semnificative. Prin poeticitatea sa, textul aduce adieri din Nichita Stnescu (M ptrunde i m frige umbra celor care vor veni curnd, deja aud freamtul pruncilor ce escaladeaz poarta fiinei cu aceeai nerbdare cu care i noi ne prbuim dincolo.) sau Ana Blandiana: A crede, mai degrab, c migdalul i deschide coroana n subteran, cu frunze, cu psri i cuiburi o tain cu smburi amari pentru cerul de sub picioarele mele. Prin epica ideilor, nvecinarea cu poezia lui Nicolae Prelipceanu este evident. Dei autorul teoretizeaz asupra falselor influene (Eu aa pesc cu gndurile, cu crile: mi vine n minte ideea, o rumeg n linitea mea, ca apoi s dau peste ea, ce mic-i lumea, n prima carte czut n mn. Cum s nu-i faci cruce cu mna ce nir-n scris cuvnt lng cuvnt, aceleai rnduri scrise de alii), urme i umbre mnezice rezultat al jafului din dragoste -, doar unele numite, populeaz cartea: Camus, Foucault, Platon, Saramago, Seneca Un papivor infatigabil scormonete prin cenua bibliotecii din Alexandria i citeaz (fr ghilimele) mai ales din crile nc nescrise. Proclamnd o bibliognosie practicat de un polioftalmic al cunoaterii, rmas n esena sa sofiofob, adept al inconfortului cognitiv generat de dioptriile paradoxului i indeciziile oximoronului. Prin specificul su de a re-gndi realitatea, Mircea Oprea materializeaz sugestii ale comentariilor matematicianului Solomon Marcu asupra paradoxului, care nu mai este un fenomen marginal i accidental, ci se situeaz n inima aciunii i gndirii umane. El a devenit un mod de a nelege lumea, fr de care nu putem explica nici modelul, nici metafora, nici umorul, nici ironia. Trebuie s nv-

m s detectm paradoxul n marea sa varietate de manifestri, s-l crem, atunci cnd fr el nu putem explica un anumit proces. Paradoxul face parte din realitate: s ncercm s-l controlm, pentru a nu fi manipulai de el. Carte a exerciiilor de re-gndire, Mirarea de voi este i cartea de re-citire a locurilor comune care asigur comoditatea i acomodarea, proclamnd o gnoz cu semn inversat: strugurii la care nu ajungi snt dulci, pomana hrnete pe sturate pe cel care o d, verticalitatea contiinei este un defect, postul e renunare la cura de slbire, ghinionul se mplinete cu efort, trecutul poate furniza surprize mai mari dect viitorul, morii nu respect abolirea pedepsei cu moartea Enunurile par otii ale unui trengar inteligent, emise n absena stpnului unei lumi rmase de izbelite, corectate ns de o voce a adncului care refuz exerciiul pornografic al pavoazrii tragediei n culorile blciului tuturor deertciunilor: Ador nceputul de an: cu resturile rmase de la revelion, arunc la gleat i promisiunile zilelor dinti ale anului trecut, la schimb cu altele, proaspete, ce m vor ine nc un an, ca apoi s le arunc i pe astea lng cozonacul abia nceput. Consumat n exces carnavalesc, mierea devine amar i rmele maele astea care i-au pierdut trupul! snt pedepsite a secreta veninul dulce ce le ine n via. Mircea Oprea aeaz mirarea nu numai n nceputul procesului cognitiv ci i la sfritul acestuia, ntr-un discurs simultan auto-adresativ i heteroadresativ ordonat ntr-o impecabil mise en page prin care paragraful devine arip ce-i caut un trup, short poem cu rol de punere n rost a rostirii. Spiritual, autorul se nrudete cu ficiuni numite Eleutheriu Poppescu (Vice-versa! Nu se poate, domnule! Peste poate! Vice-versa! Asta-i arlatanie, m-nelegi!) sau Iona al lui Marin Sorescu: E invers. Totul e invers. Dar nu m las. Cizelarea expresiei, cultivarea discret a estetismului, notele de preiozitate i manierism, alexandrinismul difuz l plaseaz n zona unui decadentism care refuz tradiia tocmai pentru a evita declinul. Mirarea de voi nu face poarte din categoria crilor de pe noptier sau din poet, locul ei nu e n biblioteca pentru toi. Duduca de la Vaslui va refuza s o citeasc. Rmne de vzut ce va spune dup lectur buctreasa lui Molire! Mirarea de voi pleac n lume recomandat de crcotaii i crtitorii cronicari munteni ca o completare a zgomotosului Nu ionescian; poveste spus de un gnom ce a nclecat de-a-ndoaselea nrvaul bidiviu negru al lui Platon, poveste de trezit copilria omenirii, reunind spiritul lui Prometeu i Epimeteu ntr-un monstru bifrons, poveste despre stare i devenire, preluat de Old Nichifor, the Impostor pentru desftarea Frumoasei fr corp Mirarea de voi e restul ce se aude din tcerea unui Hamlet contemporan Mirarea de voi o carte scris pe aripi de libelul pictate n culori spectrale; VIAVGOR! Cu mai mult consecven, Mircea Oprea i-ar fi putut ncheia cea de-a doua mirare cu avertismentul: Mileniul n care am intrat va fi invers sau nu va fi deloc!!! Dar, e noapte i e frig, seniori! Azi nu se mai face ziu proclam, de la tribuna tcerii, cel care se delecteaz cu zeam de cucut metafizic, visnd eternul basm De ar fi, nu s-ar povesti!

102

HYPERION

Cronic literar

Simona-Grazia DiMa

nc de la debutul su, Adrian ion s-a exprimat pregnant ca un cercettor lucid al precarei tranziii sociale pe care o triete Romnia postrevoluionar n absena unui proiect naional sau a unor limpezi repere mentale, axiologice, spirituale. O ar absurd, a tuturor posibilitilor aberante, un agregat tot mai lax alunecnd spre nicieri, un neant al energiilor haotic i veleitar dezlnuite spre a se istovi en cul de sac iat peisajul selenar, n dezolarea sa, al prozelor din ultimul volum al autorului clujean, Vntorii de imagini, Ed. Tribuna, 2011, care definesc un veritabil poet al tranziiei. Termenul, dei metaforic, nu ni se pare hazardat n caracterizarea prozatorului clujean, dac avem n vedere delicateea specific a percepiei sale artistice, proprie, fundamental, poeziei, prin caracterul vaporos al succedrii scenelor, prin nota elegiac lesne de sesizat, ca un vaier al timpurilor ntoarse cu susul n jos. La evanescena unui peisaj social derizoriu asist un spirit rafinat, ndrgostit de valori, naratorul adic, n suculentele povestiri ale unei funciare dezbinri sufleteti, sub impactul noxelor venite din spaiile false ale internetului, ale clieelor lumeti, ale miturilor ieftine, fireti la adpostul cupolei unei subculturi senzaionaliste reprezentnd un regres n ordinea

Cinele ce-i muc stpnul sau poezia pe dos a tranziiei

fiinei. S adugm neaprat c sunt povestiri plsmuite nu doar n duct sensibil, ci i cu acea rutate a prozatorului adevrat, ce combin critica social sistematic, exemplar, cu umorul, satira i ironia, pe fondul unei minuii i acuiti remarcabile, ce confer greutate substanei scriitoriceti. i n volumul Zeul video, Adrian ion, pe o canava plin de melancolie i glnicie, s-a ilustrat ca un analist, n cheie ludic-imaginativ, al redundanei internautice i televizuale, n condiiile deficitului de coninut i ale irumperii imaginii de sub orice zgazuri i opreliti (mcar cele ale bunului-sim). Acum ns, tonul e mai caustic, iar suferina radicalizat, dei nota jucu, n (deja) buna tradiie a autorului, este pstrat, cu bune consecine. Vntorii de imagini, volum clduros recomandat de Constantin Cublean pe care dac nu-l citii, nici nu tii ce pierdei! , se constituie ca un studiu al dependenei de virtual, pn la o falsificare de sine, cu urmri greu de anticipat. n www.iubitavirtual.com, de pild, citim cu delicii mrturiile unui computer sceptic, care critic oamenii pentru refulrile lor, fie erotice, fie sociale ori intelectuale. Copil de la ar, snob, eroul portretizat de main frecventeaz siteuri porno, dar refuz cteva analHYPERION

Cronic literar

103

fabete jenante. Prostnacul! i ce forme apetisante aveau!, comenteaz umoristic computerul, ca un critic de moravuri avizat, continund: Le-a scos urgent din baza de date. Nu erau de rangul lui. E dreptul lui de intelectual subire (cum se crede) s aspire mai sus. i-a dat doctoratul n Anglia i nu poate s coboare la nite fufe zlude din Petroani sau Agigea. E cineva! Cine va da peste el? Aceste veleitar Nucu (un nuc singuratic) se plnge i se confeseaz unui prieten numit, electronic, nistorfamily.com, pentru care nefericirile provocate de destinatare precum extazfunny.com sunt simplu de descifrat, devoalnd cte o profesoar de francez din Zalu, de pild, vreo balerin sau o alt veleitar dintre agramaii cu pretenii. Toate narrile cu eroi electronici scot la lumin indirect personalitatea lui Nucu, incapacitatea acestuia de a iubi, de a se statornici, fie i cu valitrifoi.fr. La un moment dat, el eueaz curtnd-o pe Smaranda Georgescu, o doctori ORList, cstorit i cu doi copii, sau cutndu-l pe clugrul nicodim.ro, de la Prislop, unde se i duce grabnic, inutil, de altfel, pentru soluionarea pe cale religioas a neputinelor sale. Se mut apoi la Lena, alt eroin kitsch, negustoreas ambulant de leacuri vegetale, dar nu rezist alturi de ea, cnd ea devine o bioenergoterapeut de succes, ntr-un sat anodin. Nucu prefer i pe mai departe garsoniera sa cu computer i libertate. Calculatorul conchide: Lena e prea real pentru Nucu sta al meu, care se ded evaziunii pe net, n virtualitatea imediat. La fel de irelevant i ridicol este autoiluzionarea n iubire a lui Gabi, insipidul funcionar de la primrie, cstorit, care-i neal soia cu o patroan a unui salon de coafur, la care alearg zilnic dup orele de program. Fatal pasiunii lor lipsite de consisten sufleteasc se dovedete a fi televizorul. Doar o aparen ns acesta fiind doar pretextul ce scoate la lumin nu doar tirea proaspt a morii actorului Dinic, ci i lipsa de comunicare a celor doi, atunci cnd Delia asist ndurerat la nmormntarea lui Dinic, fr a rspunde elanurilor erotice ale funcionarului de la Direcia Urbanism i Dezvoltare. Bucuros c are pe cine s-i verse nervii, Gabi exclam S te ia dracu!, nu iubitei ns, ci eroinei unei reclame de purgative, idioata de pe ecran, care a stat o zi ntreag n wc fr s fecalizeze. Nenelegerea nu poate fi depit, dovad replica zdrobitoare a Deliei, din final: De-tia ca tine pot s-mi comand ci vreau. Din nicio proz nu lipsesc nsemnele posesiunii mediatice sau internautice, brutal insinuat n viaa oamenilor. Televiziunea este demascat ca o fiar venic aflat n cutarea przii (a se vedea titlul nsui al volumului) printr-un pamflet, Ecobarometru virtual, sub camuflajul unei scrisori adresate de un anonim teledependent revoltat unui director de televiziune ce a lansat un chestionar contra obiceiului de a ntrerupe emisiunile prin calupuri publicitare ce maltrateaz sufletele oamenilor. mi pare sincer ru c ai transformat ecranul, acest miracol divin (nc permis) n hazna public, ntr-o lume pustiit de sentimente umane, n care semenii sunt buni numai pentru a fi momii cu produsele lor, desigur. Dezgusttoare complicitate.

Meditaiile sunt completate prin descrieri ale psisajului citadin contemporan, npdit de deeuri fizice i auditive (manelele), cu iarba ce nu mai e verde, ci neagr de motorin, sub gunoaiele rspndite la liziera pdurii. Punctul de greutate al crii este excelenta povestire Arta moare, dar nu se pred, unde o lansare de carte se transform ntr-un spectacol plin de zumzet colocvial i flci mecanice n aciune grbit. Dei proviziile nu egaleaz rsful din alte vremuri, mai bune, lcomia participanilor complet aculturali devor metodic totul. Privirile sunt hulpave, flcile unei somiti tiinifice se dovedesc nc bune pentru masticaie grea, prezenele sunt inubliabile: Trecu printre vreo trei homlei cu fizionomii rvite de nesomn, ca i pictorul ptruns pn n viscere de menirea sa, indivizi dubioi, suspeci, cu prul slinos, prezeni pentru pomana poeziei ca la pomana mortului, care ncercau, nfulecnd zdravn i puind adecvat, s intre n graiile unui literat slab cu duhul, pe care-l abureau cu poveti vntoreti. Dup ce hmesiii au lichidat nielele abia aduse, s-a lsat o tcere adnc, meditativ, observ, profund i caustic, naratorul. Situaia este ns tragic, n fond: protagonistul, nsui poetul, un om de afaceri sincer druit poeziei, descris ca un neofit cu fa de heruvim i cu burt ndesat, i vede volumele zcnd n total prsire, pe un birou, pregtite pentru o vnzare de nu mai are loc. Un floretist al metaforei, deja consacrat ca mediocr entitate cultural a urbei, rsare din spate, ca un corsar ce-i surprinde pe nepregtite adeversarul acum erau deja concureni, poate chiar rivali ntr-un viitor apropiat i-l ntreab cte cri a vndut. Eroul are puterea s rspund, nobil totui, dei zmbind fad: Niciuna. Nici n-am vrut s vnd. Totul e de dragul artei. Gsim o anume explicaie compozit a acestei fore luntrice i n maliioasa constatare c neofitul provenea din mediul de afaceri, unde trebuie s fii vulpoi s reziti, nu numai n profesiunea sa de credin, conform creia poezia este o cale terapeutic i, de asemenea, mistic. Gndul su nalt la mistica poeziei este semnificativ ntrerupt de replica unui ratat ameit de alcool ce se hlizea scrbit: poezia e desenul pe zpad fcut de jetul de urin cnd te pii. n genere, dialogul dintre neofit i confrai e dezgusttor, iar descrierea lor, pe msur (ratatul e descris ca o scrnvie). Neofitul e un intrus la propria lansare, unde i se refuz un niel sau o sticl de ap. Cursul povestirii are un ritm bine susinut de mna unui maestru al tensiunii i expresivitii sardonice. Faptul c televiziunea are o aciune alienant este ilustrat n modul cel mai concret de povestirea Vntorii de imagini, n care dorina de a face rating, de a respecta fr ezitare poruncile manageriale, i determin pe lucrtorii lor s ucid la propriu, dei fr intenie. Violena, se poate deduce, este fireasc acestei lumi a violrii intimitii, iar profesarea ei nate, n chip inevitabil, alte valuri de violen. Realizatorii din studio, cu o plasm n loc de cap, mbtrnii n emisiunile sau rubricile lor, i asmut pe reporteri i cameramani ca pe nite psri rpitoare asupra przii inocente, aductoare de rating. Realitatea este, n viziunea lor, fcut din hlci vii, sngeroase, iar arivitii, deocam-

104

HYPERION

Cronic literar

dat cini asculttori, intenioneaz ca, imediat dup dobndirea notorietii visate, s-i mute stpnul. n Munii Fgra, un vistor ndrgostit de culmile singuratice, este hituit pn, de groaz, moare, cznd ntr-o prpastie. Dintr-o intenie de filmare a celei mai mari i ndelungi rezistene comuniste din muni, zborul cu elicopterul, pe urmele profesorului Sorin Plceanu din Sibiu, preocupat doar s-i apare interioritatea, se transform pn la a degenera ntr-o simbolic vntoare. Aparatul de zbor al televiziunii simbolizez acel uliu hmesit din care se iete agresiv spoliatorul intimitii sacre. Ceaa din prezent de aseamn cu negura trecutului, cu vlul karmic nc nepurificat, sugereaz cu mult plasticitate Adrian ion. Autorului simbolismul i reuete aici excelent nc de la intrarea ntr-o biseric, notele premonitorii sun fatidic, cu aluzia pus n gura unui monah ce-i avertizeaz pe vizitatorii mediatici c filmatul e inutil, n absena luminii interioare, iar ndemnul su, Filmai cu Dumnezeu!, sun ca o ironie crunt. Spusele doamnei Plceanu, care nu sunt bunuri publice, filmate fr tirea ei, contureaz istoria unui naiv care a fcut pucrie pentru c a ptruns cndva ntr-o cas i a luat un mr de pe mas, netiind c intrase ntr-o ascunztoare de legionari. Suspect pentru regimul comunist, a fost ntemniat vreme de 8 ani. Reporterul tnr ia i el un mr de pe mas, dup care lucrtorii mediatici (la care se adaug pilotul) l ucid parc ritualic pe profesor. Lupta dintre generaii, dizarmonia unei societi nepacificate rzbat i din dialogurile dure dintre reporterul tnr, ahtiat dup glorie, i cameramanul nelept, format n vechiul regim, martor al trecerii i mistuirii tuturor lucrurilor. Obiectivul camerei e ndreptat spre montaniard ca o arm ce-i caut inta. O tiin a simbolurilor bine nsuit prezideaz reuita acestei povestiri, n care lumea este inexorabil prins ntr-un angrenaj diabolic, fr a se putea privi pe sine, dup cum cei trei autori ai involuntarei crime nu se consider responsabili, ei nefcnd altceva dect s respecte nite ordine. Adevrul nu-l spun dect cei neangrenai n sistem, precum monahul sau, n povestirea Bunul meu Dracula, un schizofren ce se ntreab: Unde se duce lumina cnd ntunericul i ia locul? Dar ntunericul alungat de lumin?, singurele ntrebri care, n ordine ontologic, au o pondere, taxate ns drept problematizri trznite. Pe domeniul lui Dracula, are loc un simpozion, iar participanii la el sunt cazai la o pensiune, prilej de meditaie asupra mitului ucigtor al personajului arhetipal, care dirijeaz ocult evenimentele. Observaia social din A czut internetul evideniaz cu necruare violena din colile rurale, textul respectiv situndu-se la antipodul naraiunilor steti idilice. Violenei colare i se adaug lipsa de interes fa de nvtur, comoditatea conferit de extragerea exclusiv a informaiilor de pe calculator, jocurile copiilor cuprind, de regul, insulte: se mprocau cu vorbe pline de drglenie, ca <proast>, <handicapat>, <mgri> i <trf>. Unul dintre elevi, alcoolic i retardat, se substituie temporar conducerii, spre satisfacia amenintoare a majoritii elevilor, memento ce ar trebui s dea de gndit. Scrisul de mn constituie pentru ei o

tortur, sexul e la el acas, btile barbare sunt filmate, impasibil, cu mobilul. Furtul cablurilor coaxiale este singurul eveniment ce-i scoate pe elevi din amoreal, fiindc fr internet sunt anulai n toate aciunile lor. Din nicio istorisire nu lipsete elementul mediatic, sub o form sau alta, imaginea ce perturb, cu anamorfoza ei neltoare, pervers. n Pdurea techno se anticipeaz chiar naterea unui Ft-Mobilft (n loc de Ft-Logoft), omuleul nscut cu mobilul lipit de ureche. Autorul remarc modul n care, prin intermediul aglomerrii i proliferrii de imagini i mesaje care sunt simple suprafee, civilizaia uman tinde s devin redundant, lipsit de coninut, precum mesajele de tipul: Acum merg pe strad. Acum am cobort din tramvai. Am ajuns n pia, de care este plin spaiul public, descrise ironic de autor drept enunuri eseniale, aforisme profunde, desprinse din Kant i Hegel, fr de care mersul nainte al societii ar fi imposibil. Acest tip de fals comunicare nate montri ai civilizaiei, precum Carolina, mtua naratorului, nelipsit de la petreceri i evenimente sociale, care i-a petrecut viaa vorbind, spre a muri cu mobilul la ureche. Despre ea se poate afirma totui: n-am cunoscut niciodat o femeie att de singur. Este invocat i Constantin Noica, lucid demistificator al lenei spirituale, cu ndemnul su de a lucra dimineaa, atunci cnd mintea este limpede i centrat pe cele mai bune energii ale sinelui. Comunicarea spasmodic de pe internet, pe lng c este superficial, i rpete omului cel mai preios contact, cel cu propria esen, proces ilustrat de autor n ngeraul din calculator: un romancier nu-i poate isprvi romanul din pricina bruiajului unor mesaje pline de anecdote, filmulee, exerciii mecanice trimise pe internet de prieteni binevoitori, ce exercit prin ele o adevrat tortur psihologic. Fenomenul dependenei de calculator este subtil surprins, prin faptul c impasul n care intr romancierul este rezolvat tot graie computerului, printr-un straniu cerc vicios (C. Cublean are dreptate s-l considere pe Adrian ion ca pe un profitor, chiar dac i d cu tifla acestei lumi). De altfel, atunci cnd protagonistul nu primete mesaje, se simte singur, prsit. n locul unei comunicri de la suflet la suflet, minile conectate devin nite subieci pasivi, nscrii n stupidul club Gimnastica cerebral a dimineii, acolo unde exerciiile propuse duc la o supunere fr rost n faa unor instane alienante. n acelai fel, prin supunere oarb la reguli i dogme, poi deveni un ofer agresiv, inuman, cci puterea i mania legalitii au darul s te demonizeze, pn la a dobndi brutalitatea unei fiare (Un ir de crime inocente). Considerm afirmaia lui Constantin Cublean, conform creia: Adrian ion este un scriitor despre care se scrie i se vorbete ngrozitor de puin, n ciuda faptului c el ar merita cu adevrat o alt poziie, recunoscut, n ierarhia valoric a prozatorilor notri de azi. V vei convinge un portret obiectiv; recunoatem, totodat, n ea nu numai o generoas recomandare, ci i un ndemn, bun de urmat, la o lectur generatoare de reale satisfacii literare.

Cronic literar

HYPERION

105

p
106
HYPERION

Lucian GRUIA

Poet, prozator, cronicar literar, tlmcitor din limba german, cantautor i conductor al grupului muzical Canon din Hunedoara, Ioan Evu s-a nscut n comuna Petiul Mare (judeul Hunedoara). Antologia de autor Elogiul furtunii - Colecia Opera Omnia poezie contemporan, coordonat de poetul Valeriu Stancu (Ed. Tipo Moldova, Iai, 2012) ne permite s realizm o viziune de ansamblu asupra liricii sale. Motorul imobil al poeziei sale, de sorginte acut etic, este precizat n Balada noimei pierdute, care prefaeaz antologia. Este vorba de contrastul dintre lumea uman ideal, imaculat, visat i societatea deczut, hrprea, imoral contemporan: n joasele agore-n iarmaroace/ pe unde turma i aclam zeul/ ntru tainul zilnic de potroace/ e terfelit n zoaie curcubeul. Accentund latura ideal a sufletului poetului motto-ul crii ar putea fi: Din preaiubire m-am nscut/ pe o colin transilvan/ s ard cuvintele la rnd/ i s le-atern pe cte-o ran. (Troi nmugurindCenu vorbitoare) Ioan Evu este un poet tririst, manifestndu-se cnd: revoltat, vijelios, expresionist; cnd: blnd, suav, vegetalizat. Aa cum sugereaz titlul ales, poemele antologate readuc n memoria autorului (i se transmit cititorilor) temele obsedante pentru care artistul s-a luptat furtunos ca s le impun lumii, fentnd cenzura impus de trista epoc totalitar: i azi v simt pe buze/ gustul de fntni o vechi furtuni/ cndva devastatoare! (Elogiul furtunii Cetatea moart) Poetul Paul Aretzu remarc pertinent pendularea dintre ideal i real, n lirica autorului hunedorean: Se ntrezrete la Ioan Evu spiritul satiric, intransigent, vehement, dar i autopersiflant,

Ioan Evu Elogiu furtunii

ngemnat cu aspiraia spre idealitate, spre nostalgia unei volupti formale. Idealul vertical imaculat i cotidianul orizontal maculat reprezint axele de coordonate din lirica lui Ioan Evu. n aceast viziune mirobolant i hiperbolizant, pe axa luminoas a spaiului eleat, se desfoar o transhuman liric n ritm de balad, prin peisajul nzpezit sublim, de la copilrie spre dumnezeire i invers, de la maturitatea artistic spre copilrie, sub semnul identificrii sacrificiale a poetului cu mielul pascal, neprihnit: Pe mine v spun / m va ucide ninsoarea/ dar eu o numesc de pe-acum/ moartea mea bun/ voi muri de mbriarea ei/ blnd ca atingerea botului umed de miel/ pe obrazul unui copil./ Va fi deodat lumin/ ca-n pntecul mamei/ fibr cu fibr m voi lsa/ cotropit de zpad/ pn cnd sngele meu va deveni/ o arip transparent de fluture./ Ce fericit moarte/ mi-a hrzit mie ninsoarea!/ Nici glonte nici cuit./ Doar trupul meu/ culcat n zpad ca ntre/ patru scnduri imaculate. (Groapa de zpad - Fr armur) Ascensiunea liturgic, n ritmul clopotelor, n timp ce fulgii de zpad lacrimile ngheate ale poetului , coboar spre noaptea existenei cotidiene, constituie o evadare din timpul profan n cel sacru: Dar astea nu-s ninsori iubito/ sunt lacrimi plnse de poet/ bat clopote la Clopotiva/ n turla cerului ncet./ Ding-dong auzi-le cum sun/ prin noaptea veacului de fier/ m-a cra pn la ele/ pe dalbe funii de eter./ M-a tot sui i m-a tot duce/ au lume scoas la mezat/ mi-a da cmaa pe tarab/ pentru un fulg imaculat./ M-a tot sui i m-a tot pierde/ lume fardat cu monezi/ pe-un fulg m-a vinde ntr-o pia/ la traficanii de zpezi. (Ninsori la Clopotiva - Fereastr de ap)

Cronic literar

Micarea descendent pe acest axis mundi liric, este accelerat de o apsare tot mai accentuat a vzduhului, pe msura reintrrii n timpul profan, n care mturtorii de zpad (poeii) devin inutili : Ninge cu aureole de fluturi/ peste oasele noastre ncrunite/ iar eu scriu aceast epistol n plin/ secol al dispariiei mturtorilor de zpezi (Epistol imaculat - Cetatea moart) Pe axa aceasta diafan se nfoar i viaa tradiional a ranului romn consubstanial cu firea paradisiac a naturii: Trec carle cu mere prin burguri transilvane/ i aerul din preajm miroase a rai pierdut/ a paradis surpat sub roi de camioane/ n veacu-acesta care de mult a i trecut. (Balada cruelor cu mere - Somnul n munte) Carele cu pietre de ru transport istoria voievodal a inutului natal, pietrificat: Pe Strei n sus spre Haeg pe albia btrn/ prin ceaa cuibrit n sate din pduri/ trec carle-ncrcate cu pietre mari din ruri/ vegheate-n slvi de zborul cezarilor vultri. (Pe Strei n sus) Somnul n aerul curat al munilor natali echivaleaz i el cu o ieire din timp: S-adorm n muni i s m pasc mieii/ ca pe o iarb crud n april// cu boturi moi s rup blnd din mine/ pn-mi ajung la trupul de copil.// S-mi nfloreasc aerul pe gur/ vocalele pe care le-am uitat// i eu eliberat de sub armur/ s fiu pmntul bun pentru arat.// Cnd vor porni ranii s l are/ i vor nfige fieru-n carnea mea// din pieptul meu vor rbufni izvoare/ s oglindeascnlcrimata stea. (Somnul n munte - Somnul n munte) Peisajele descrise aparin rii Candoria imaginat de poet pe coordonate ideale, sacralizate de dangtul clopotelor liturgice din Clopotiva. Aici i este hrzit mormntul poetului: Definitiv decembre. Pe bolt norii scriu/ elegiac aceleai tnguitoare rnduri./ Ne hrzi ninsoarea imaculat sicriu/ cioplit din trunchiul iernii cel pustiit de vnturi./ nzpezit linoliu oh diafan mormnt/ al veacului n care am trit cndva n prip/ s nu tim niciodat ct zbor i ct pmnt/ vom duce mine-n ceruri sub veted arip. (Definitiva iarn - Cetatea moart ) Pe axa paradigmatic orizontal, poetul constat dezastrele sociale, cotidianul terifiant: Rmn lng voi/ sub acelai vzduh zdrenuit/ de focuri bengale rmn aici/ pe gura de rai preacurvit turcit de mitici/ cu lanug i belciug din limuzinele lor/ coboar fecioara decapotabil// silueta nubil a morii/ danseaz iat manelele se despoaie/ pe rm ca Salomeea n pocnetul/ de ampanie al beznei/ n st timp marea gesteaz are greuri/ vomit guvizi i catarge/ m tem s nu avorteze fetusul/ zadarnicul prunc acvatic// (...) // rmn lng voi implementa-v-a/ fluieraul de os n rapp-ul golemic/ ca o bial de curci cu capete/ retezate pe butucul ogrzii lui iocan.( Srac lipit cuvntului - nsoitorul umbrei) Dup epoca totalitar n care dac nu aduceai osanale regimului i conductorilor erai marginalizat, escrocii poteni financiar i cu relaii absconse n structurile vechi au acaparat puterea instaurnd sub masca democraiei un capitalism feroce. Suntem n plin Mileniu Caragiale (nsoitorul umbrei) n care avem corupia fr corupi n care demagogia nflorete fr opreliti: Au nceput unii s-i umple/ cmrile cu patrie valizele cu patrie/ damigenele cu patrie./ S fie belug! i-auzi urlnd/ pe sub uile lor se prelinge/ o ap murdar. (Ca nite copii ce eram - Cenu vorbitoare)

Morala a fost pulberat, prin mass-media se promoveaz instinctele primordiale, incultura, nonvaloarea. La jugul impus de rile dezvoltate industrial, care ne-au transformat ntr-o pia de desfacere, se adaug birurile aberante puse de jefuitorii autohtoni: punei tax pe izvoare/ pe zpezi pe cer pe tril/ dijmuii ct se mai poate/ traiul omului umil// contabilizai cldura/ i procentele de frig/ indexai adncitura/ gurilor din covrig// (...)// las` s vin achingiii/ grecoteii din fanar/ cu fistic i acadele/ ntr-o ar de bazar/ cu chebap i cu hot-droguri/ cu halva i baclava/ noapte bun romnie/ oriiunde te-ai afla! (Doin de reform - nsoitorul umbrei) Se apropie o apocalips acvatic de sorginte biblic: Plou. ncepe apoteoza melcilor/ n cimitirele fierului/ curnd un orologiu de ap/ va bate ceasul necului general.//(...) Plou pe pmnt de o mie de ani/ i nimeni nu tie pe unde st ascuns/ btrna pasre Phoenix/ scrbit s mai renasc din propria-i cenu. (Apoteoza melcilor Fr armur) Se stinge nsi lumina divin: Ascult cum moare lumina-n ora/ cu fonet de cer vetejit printre ziduri (Cetatea moart) Ce-i rmne poetului dect s devin un tnr recrut n Marea Armad a Iluziei? Idealul umanist, genetic sufletului autorului, l face s nu accepte compromisuri i s devin un revoltat n plan social: Altfel te-am cunoscut eu poezie./ N-am fost nici donator de lacrimi plnsului general/ nici arlechin al circurilor ambulante/ s-mi dau cu fard cuvintele/ numai de dragul culorilor melancoliei./ Mereu am fost absent la uriaul tu carnaval. (Dans sub spnzurtoare - Fr armur) Poetul nu a depus armele i lupt pentru salvarea valorilor umane: Acum veghez s nu/ destrame neantul alctuirile/ din care desigur/ ne vom nate nc o dat! (ntr-o noapte un fulger Somnul n munte) Putem ncheia prezentarea cu aceast autocaracterizare: Crile ghitara maina de scris/ puin zpad la tmple/ iat ntreaga avere a mea/ i ce va mai fi s se-ntmple.// (...) /igara aprins scheletul de fum/ al utopiei c totui mai snt/ i nc mai cred ergo sum/ n lumina dinti din cuvnt/.../ M-au jefuit de lacrimi/ i m-au prdat de vis/ mi-au pus clu n doin/ i gratii n privire/ cu apte lacte de ghea au nchis/ adnca mea fereastr de iubire. (Dosar public - Cetatea moart) * Versurile lui Ion Evu transfigureaz realitatea: fie ntrun ceremonial mitic ancestral, baladesc, doinitor i mioritic pe axa transcendental; fie pamfletar, violent viril, acut rechizitoriu la adresa celor care au distrus demnitatea poporului romn. Cantabilitatea trubaduresc, senin nostalgic, are limpezimea apelor de munte din zona natal. Ataat valorilor tradiionale evanescente, imaginnd cu cinism o art poetic n care el nsui se consider o cenu vorbitoare i n care poezia devine o urn pentru cuvinte, poetul mai crede n nemurirea peisajului natal i a versului: Aici eternitatea-i doar o treapt/ pe care-o sui cu ai urca un deal// i dac treci de vama ei nalt/ vei nemuri o clip n Ardeal. (Ardeal)

Cronic literar

HYPERION

107

R E L E C T U R I

Radu VoinESCU

R
model pe care l disloc, uneori fr a-i ascunde intenia distructiv. Dar dac modelul romnesc funcioneaz chiar aa, numai n limitele antiutopiei, popor sceptic cum suntem? Sau dac romancierii cu lecturi au apreciat c modelul contrautopic li se potrivete cel mai bine i au cutat s l imite, s i-l asume, pentru c el convenea cel mai mult gndirii lor sociale? i nu numai, ci i experienelor lor de via i experienei istorice? Dac ar citi cineva cu un ochi bine centrat pe astfel de aspecte cronicarii, ar nelege repede ct de antiutopic a fost, n anumite perioade, cel puin, viaa social n sine la noi. Mai mult dect att, romnii nu au n fibra lor ideea de a impune formule sociale noi. Asta aparine popoarelor cu vocaie de cuceritori, popoarelor cu destin imperial i colonial. Ingineria social, modelarea social, dup cum se apreciaz, cel puin de la 22 decembrie 1989 ncoace, au venit aici aduse de alte etnii sau de alte popoare, romnilor nermnndu-le dect s mnnce coliva acestor modele, cum au mncato i imperiilor care nc mai subzistau la nceputul secolului al XX-lea, conform cunoscutei butade a lui Iorga. ntrebndu-ne de ce utopia nu s-a manifestat dect sporadic i pripit n literatura romn [Bogdan Creu identific, pn aici, mici scenarii utopice sau nuclee utopice n Istoria ieroglific i n iganiada, n.m., R.V.], vom pune chiar degetul pe ran, deschiznd o discuie adeseori ocolit: aceea care privete complexele culturii noastre. E adevrat c la vremea autorul cnd scria aceste rnduri nu apruse cartea lui Eugen Negrici Iluziile literaturii romne; Utopia negativ... a fost publicat n ace-

o
108
HYPERION

O ntrebare pe care puini critici i istorici literari i-au pus-o, dei rspunsul la ea relev cel puin cteva caracteristici interesante ale firii romnilor n general, ca sa folosesc o expresie ntructva consacrat, dar i, pornind de aici, aspecte ale mentalului nostru literar, n particular, i ale configuraiei literaturii noastre, de la naterea ei trzie i pn la momentul de azi. n schimb, constat Bogdan Creu, ntr-o lucrare dedicat genului opus, contrautopia (sau antiutopia, sau distopia) i intitulat Utopia negativ n literatura romn (Cartea Romneasc, 2008), contabilizm, n ce ne privete, la aceast a doua categorie, suficiente titluri [...], unele bucurndu-se chiar de avantajul unui etalon estetic foarte ridicat . Iat de ce, nainte de a proceda la studiul literaturii antiutopice de la noi, nscut, prin urmare, n condiiile uor stranii n care genul de referin lipsete, i de a identifica primii ei germeni la Cantemir, iar dup acesta, la Ion Budai-Deleanu, criticul socotete necesar, pe bun dreptate, o explicaie a fenomenului. Provocarea este cu att mai incitant i ncredineaz cititorul , cu ct, aflm de la cei mai titrai teoreticieni ai utopiei (sau, cum pretenios li se mai spune, utopologi), contrautopia/ utopia negativ/ antiutopia reprezint, de fapt, o problematizare [cu italice n text, n.m., R.V.] a celei dinti. Aadar, aceasta nu se nate ca o form literar independent, ci pornete de la un

De ce nu avem o literatur utopic n Romnia?

Literatura romn i utopia

ReLecturi

lai an cu volumul lui Negrici. Dar nu putem s ignorm c scriitorii, criticii literari, publicitii romni, mai ales, i-au pus de attea ori cenu n cap cu privire la aceste complexe, nct numai ocolit nu mi se pare problema. Pe de alt parte, prezena sau absena utopiei n literatura noastr nu cred c are legtur cu ceea ce am numi complexele noastre culturale. Poate n afar de acela al apariiei trzii a literaturii culte, dac de un complex ar mai putea fi vorba acum, n acest stadiu n care ne aflm i dac nu cumva complexul acesta ar aparine mai curnd ctorva condeie critice dect scriitorilor. Ce vreau s spun? Anume c n perioada nfloririi utopiilor literare i filosofice istoria literaturii i cea a filosofiei rein anul 1516, adic anul apariiei crii lui Thomas Morus Utopia, dar toat lumea este de acord c Republica lui Platon, de pild, era o utopie avant la lettre , literatura noastr nu exista, practic. Asta face, desigur, ca modelul s nu fi avut condiiile de a funciona pentru noi. Bogdan Creu identific dou categorii de cauze ale absenei utopiei n literatura noastr: extraliterare i... literare. ntre primele, ar fi faptul c oamenii notri tiutori de carte nu prea cltoreau. Or, conform unei aseriuni, citate de autor, a lui Jean Servier (Istoria utopiei, aprut n romnete n 2000), accesul la utopie se face prin cltorie sau prin vis, n mod evident, vrsta de aur a utopiei fiind legat de istoria, de epoca marilor descoperiri. Mai important, ns, i se pare lui Bogdan Creu lipsa, la noi, a unei civilizaii urbanistice n timpul dezvoltrii scrierilor utopice. Mai cu seam c, potrivit prerii lui Fernando Ainsa (Reconstrucia utopiei, ediie romneasc 2000), de asemenea, absena refleciei filosofice de tip cult, sistematic, a jucat un rol n aceast privin. Prin urmare, constat, pe urmele lui Sorin Antohi (Utopica. Studii asupra imaginarului social, 1991), scriitorii de utopii, ca i activitii cu programe utopice, aeaz n cadre concrete, chiar dac doar la nivel ficional, o propensiune colectiv, o utopie colectiv ce exist n stare pasiv (eu a zice latent) n segmente largi ale populaiei. Dar noi nu am avut aa-ceva, cu excepia lui Theodor Diamant, pe care autorul l trateaz expeditiv, taxndu-l mai curnd de imitator stupid i nimic mai mult, sub motiv c studiul despre care vorbim nu se ocup dect de formele literare ale utopiei i ale contrautopiei. Dar rmne pn la urm neclar, ncheie autorul discuia la acest capitol, n pofida acestor explicaii, toate cu un anumit grad de validitate, de ce un popor nemulumit de prezent nu a cutat s evadeze n utopie? Dup opinia mea, romnilor nu le-a lipsit niciodat debueul utopic. Iar tnrul critic trece milimetric pe lng dezlegarea complet a problemei atunci cnd infereaz c nu exist n folclorul romnesc o ar Cocagne ori o Arcadie, nu pot fi desluite tendine milenariste toate acestea, resorturi care au pregtit terenul utopiei. Dar basmul, cu lumile lui ideale, cu palate de cletar, cu o ordine social mult mai uman dect cea terestr, adeseori, sau, oricum, n care nvingea binele ntotdeauna, nu poate fi considerat o modalitate de evaziune ntr-o cvasiutopie? Dar ce s spunem despre ara Blajinilor, un trm care, n credina popular are multe atribute ale utopiei?! n continuare vorbind, nu era cretinismul, cu milenaris-

mul lui, cu mntuirea, cu viaa de apoi un substitut perfect al utopiei pentru mentalul nc dominat de tradiionalism? Nu juca Raiul rolul trmului ideal, la care fiecare ar putea avea dreptul dup trecerea prin aceast lume? Romnii au luat lumea aa cum este; i azi continu s o ia, n ciuda a mai bine de dou secole, practic, de educaie n sens occidental, n care s-a recuperat cam tot ce era de recuperat. Dac are cineva ndoieli n privina zisei recuperri, ar trebui s i aminteasc sau s se pun la curent cu faptul c timp de cteva decenii cercetarea tiinific romneasc s-a aflat ntr-o bun poziie n mai multe domenii de avangard i c, printre altele, n momentul de fa, la centrala Microsoft de la Redmond, romna e a doua limb vorbit (Chiar dac o fi doar o legend, adevrul nu poate fi prea departe). Dar mai presus de toate, trebuie luat n considerare realismul puternic al firii romnilor. Pentru aceasta nu au prins la noi utopiile. Romnul e din natere i prin tradiie nencreztor n astfel de construcie. Este normal ca antiutopia s fie mai proprie unui popor realist, cu puternice accente de scepticism n conformaia sa etnopsihic. La noi, nici romanul istoric nu s-a putut hazarda n scenarii care s frizeze prea mult fantasticul, s i asume invenii narative din cale-afar de spectaculoase, pentru c el a fost ntotdeauna amendat cu un dezinteres marcat, n unele cazuri cu respingeri ferme, n numele respectrii adevrului istoric. O form de realism a romnilor. Contradicia dintre utopie i antiutopie este una dintre ncredere i convingere. Utopistul este ncreztor n ceva, ceea ce-l face s teoretizeze, s inventeze constructe i concepte, scepticul este convins de altceva, ceea ce-l dispenseaz de a se plasa mcar n punctul de vedere contrar ideilor sale. i unul, i cellalt manifest ns o gndire nedialectic, unilateral, vd lumea dintr-o perspectiv trunchiat. ntre ei doi, antiutopistul este cel care prezint o reflexivitate liber, activ, nencorsetat i o mai mare aderen la realitate. Asta e o diferen notabil ntre lumea occidental i cea est-european. O diferen care se estompeaz pn la anulare n punctul de impact al celor dou moduri de gndire. Adic acolo unde chiar i ncrederea devine convingere, lipsit de exerciiul dubitaiei, aadar. Antiutopia este, de fapt, realitate, pare a sugera Cantemir. Aa interpreteaz Bogdan Creu scrierea prinului umanist pe care o ia n discuie. Dar este tocmai ataamentul oarecum neateptat al romnilor fa de realitate. Adic o cheie pe care o putea aplica ntregii paradigme antiutopice n ceea ce-i privete pe romni. Dimensiunea asiatic a sufletului nostru (dac de o asemenea dimensiune poate fi fundamental vorba i nu de o fuziune ntre mentalul adus de popoarele stepelor i o foarte veche, dei nesocotit nc de muli cercettori, concepie autohton, cam de acelai calibru, iar noi am putea, aici, s dm mai mult credit cercetrilor Marijei Gimbutas) nu s-a lsat scoas din matca unei viziuni n care creaiile Cosmosului (ulterior, n cretinism, creaia lui Dumnezeu) au primat i nu construciile, de orice fel, ale oamenilor, toate sortite ruinei i pieirii. Dac privim lucrurile astfel, lipsa de vocaie pentru utopie a romnilor nu mai pare paradoxal , ci avnd explicaii serioase.
HYPERION

ReLecturi

109

Dar ce-ar fi s ne gndim i la faptul c utopiile, ca formule politico-filosofico-literare, s-au nscut acolo unde a existat o via politic n sens modern!? Anglia avea de la 1215 Magna Charta Libertatum, iar originile parlamentului acestei ri coboar n timp pn la 1066, puin dup Btlia de la Hastings. i, fapt la fel de important, poate chiar crucial, utopiile germinau acolo unde societile se pregteau (cazul Angliei, unde, n epoca lui Morus, numrul manufacturilor se extindea rapid) sau intrau cu pai mari (cazul Franei, n vremea lui Saint-Simon i a lui Charles Fourier) n epoca industrial. Bogdan Creu pare a avea o formaie cu precdere de literat, iar pentru astfel de subiecte sunt necesare antene ntinse i ctre alte domenii ale cunoaterii. n privina cauzelor de ordin literar, autorul nvedereaz, cu justee, teza intrrii noastre tardive n orizontul culturii nalte (Blaga o numea minor) i, n consecin, contactul trziu cu literatura. Aadar, cum utopia, ca gen literar, implic i o punere n gard, aciunea ei e voit critic, la modul ideal, chiar purgativ [Sic! Poate purificatoare, n.m., R.V.]. nfind o structur social perfect, ea o acuz pe cea existent . Repet, o lectur mai atent a cronicarilor ar putea arta c nu a lipsit critica, atta c rezolvarea problemelor cu care se confrunt omul nu a fost considerat niciodat ca situat n aceast lume, de aceea, critica, atta ct a fost, nu s-a transformat ntruna a sistemului social i nici nu a putut constitui o baz reformatoare. Nu spun c e bine, dar aa au stat lucrurile. ntr-o ar cu un att de puternic cult al morilor nu ne putem atepta la un cult dedicat omului viu, umanismul nostru tradiional, att ct este, la rndul lui, nu a venit dintr-o credin n virtuile omului, n vastele lui posibiliti de a se perfeciona, ci mai curnd drept consecin a unui soi de panteism i din convingerea c este nevoie de echilibru i de armonie n existena pe care o ducem pe acest pmnt. Un al doilea element ine, n viziunea lui Bogdan Creu, care l urmeaz pe Jean Servier n ideea c utopia a fost pus sub semnul aventurii Occidentului (desigur, a aduga eu, dac ducem rdcinile Occidentului pn la greci), de descoperirea trzie a narativitii literare. Din pcate continu tnrul critic , a durat destul pn ce scriitorii romni au luat aminte la ceea ce apusul Europei instituise temeinic ca mod de gndire i gen literar: utopia. nti, nu vd care e paguba aici. Dac ai citit o utopie, le-ai citit pe toate l citeaz Bogdan Creu, undeva, n lucrarea sa, pe Sorin Antohi, infirmnd, fr s i dea seama, aseriunea de la nceput, legat de standardul estetic foarte ridicat. S fim lmurii, standardul estetic al genului este unul mediocru, ns asta nu-i diminueaz impactul la public i nici nivelul de interes pentru istoria literar. Dar, pn la urm, scriitorul romn nu a prea luat aminte la acest gen, de fapt, iar asta este teza acestei cri absolut corect, de altfel pe care fraza tocmai reprodus i lamentaia coninut n ea o contrazic. n fine zice din nou tnrul critic s-a observat, i nu o dat, inapetena culturii romne (minor, dup Cioran) pentru acele categorii estetice care presupun un fond adnc, profund, chiar abisal. n ciuda ndelung ncercatei sale abiliti de a imita formule preexistente [pe cele viitoare i va fi, cu certitudine, greu s le imite, n.m., R.V.],

literatura romn nu ar fi gsit n sine fgaul propriu implantului unor asemenea practici estetice. Ce fel de practici abisale? Acelea ale saint-simonismului i ale fourierismului? S fie falansterul expresia unor porniri abisale? Numai dac form freudismul i-l aplicm concepiei utopitilor despre statutul femeii n societatea pe care o visau unii dintre ei. Mai important ns dect toate acestea mi se pare faptul c, dup ce trece de primele pagini ale demersului su, autorul ignor din ce n ce mai evident faptul c utopia este un gen minor. Este un sindrom al majoritii celor care fac aderen la subiect pe parcursul documentrii i al redactrii studiilor despre acesta. Dar s nu ne ndeprtm! Ca s pun coroan acestei viziuni, Bogdan Creu ncheie: abilitatea speculativ i fineea exerciiului narativ sunt achiziii ale modernitii n literatura romn care, n graba ei de a se sincroniza, arznd mereu etape care erau, totui, necesare, s-a trezit, la maturitate, c a imitat, n general, forme superficiale, uor de adaptat fondului deja existent. Adic nu a imitat, vai, profunda utopie! A imitat doar romanul, nuvela, drama (ratnd tragedia, alt acuz adus n aceste pagini ale Utopiei negre n literatura romn), sonetul, epopeea (dar aici fr succes, spun i eu ceva de domeniul comun), comedia, romanul psihologic i aa mai departe. Chiar i literatura de anticipaie tiinific, SF-ul, cum se prefer de cele mai multe ori.

Cum se face, atunci, c am avut o utopie negativ fr s fi avut o utopie? se ntreb Bogdan Creu, ncercnd s i cluzeasc lectorul prin arcanele domeniului acestuia. Eu, personal, cred c din cauza faptului c avem deja n spiritul nostru germenul scepticismului. Bogdan Creu nu consider c poate fi att de abrupt, nencreztor, de altfel, n ansa i n valoarea literaturii romne, ceea ce a i generat izbucnirea din care am citat la adresa ntrzierilor i la aceea a proastelor noastre sincronizri. Adaug, ns, o ntrebare foarte inteligent, la care caut rspunsul, din pcate, tot n aria literaturii. Cum se poate s fie scris o parodie a epopeii, iganiada lui Ion Budai-Deleanu, fr ca s fi adoptat mai nainte modelul epopeii? i, mai departe, Urmuz, care deconstruiete parodic discursul romanului balzacian (oare asta s fie esena formulei lui Urmuz?), de unde a rsrit? Dup cum i se pare ciudat virulena avangardei, care apare la noi prea puin justificat: saturaie fa de care tradiie?. Este, acesta, un simptom nu de precocitate, ci de teribilism explicabil prin lipsa de experien a unei culturi pe cale de a-i cuta, tardiv, propriul fga. Budai-Deleanu era un sceptic (la nivelul ideilor sociale, sper c se nelege), dar un sceptic mbibat de umor. Or, scepticismul acesta, combinat cu umorul, a putut genera nu att parodia unei epopei, ct luarea n rs a unor idei mesianice, tiparul epopeic impunndu-se cumva de la sine ca formul literar potrivit cu mreele idealuri. iganiada este o antiutopie n msura n care este i o antiepopee. Romnii nu prea prizeaz formulele mari, avntate, de aceea nici azi nu-l privim pe Heliade-Rdulescu n prea mare fal, tocmai din cauza grandilocvenei dintr-o anumit parte a creaiei sale (din fericire pen-

Cazul antiutopiei romneti

110

HYPERION

ReLecturi

tru imaginea lui din posteritatea actual, nu muli tiu ct de spectaculos-ridicole i erau cteodat comportamentul i inuta), i azi l ironizm pe Macedonski pentru megalomaniile lui, ca i pe toi cei care calc-n astfel de zone discreditate din start de modul romnului de a privi lucrurile. La baza multor erori de clasificare din paginile acestui studiu altminteri onorabil, doar c eu l discut dintr-o perspectiv teoretic mai riguroas dect se ntmpl de obicei , erori despre care voi vorbi la timpul potrivit, st o lips de fixare terminologic din cauza creia judecile i analizele sufer de inadecvare. Amintesc faptul c n urm cu doi ani am tranat definitiv, sper, tot la aceast rubric din revista Hyperion, rezolvarea unei chestiuni care nu fusese nc soluionat, n ciuda numelor uriae implicate n chestiune n istoria literaturii, a teoriei i criticii literare universale, aceea a umorului n art. Ca s fiu mai lmurit, voi cita tot din explicaiile lui Bogdan Creu: Una peste alta, la fel stau lucrurile [E vorba de aa-numita tendin observabil n mai multe momente ale literaturi romne: aceea de a parodia o formul estetic inexistent; spiritele mai ludice, probabil presimind fiorii literaturii viitorului, s-au ridicat deasupra epocii lor. Interesant mod de a ironiza lucrurile pe care nu le nelegem din evoluia unei literaturi, chiar mai provincial, cum e a noastr; nu zic s dm n protocronism stupid, dar nici ceea ce citim aici nu e o abordare de comparatist, n.m., R.V.] i n cazul antiutopiei. Cele dinti prefigurri ale utopiei negative n literatura noastr apar cu mult nainte ca germenii unei gndiri utopice s-i fac simit prezena. Iar aici autorul aduce n discuie descriere Cetii Epithimei, din Istoria ieroglific, precum i mai devreme invocata iganiad, care poate fi citit, n mod legitim, ca o oper ce satirizeaz n mod deliberat modelul utopiilor iluministe, nu numai ca structur, ci mai ales ca ideologie imposibil de aplicat mpotriva unei naturi umane instinctuale. Din nou, cum se poate vedea, Bogdan Creu are rspunsul, dar nu-l valorific; aici e vorba de scepticismul la adresa meliorismului implicat de iluminism i de utopie. Frazele acestea conin doi termeni antiutopie i utopie neagr. Or, dicionarele de critic i teorie literar din toat lumea, ca i lucrrile pe care le citeaz, ct se poate de corect, Bogdan Creu, dau ca echivaleni aceti termeni, la care i adaug pe aceia de distopie i de contrautopie. Problema este c ei nu acoper corect realitatea textual n aceast formul, ceea ce i genereaz confuzii i plasri greite. iganiada este o contrautopie, Cevengur, de Andrei Platonov, este o contrautopie, Gulliver n ara minciunilor, de Ion Eremia, este o contrautopie, i se vede c se poate substitui oricnd termenul, n aceste exemple, cu acela de antiutopie. Dar 1984, de Orwell, sau Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, ori Posibilitatea unei insule, de Michel Houellebecq nu mai sunt contrautopii, ci utopii negre. Ele nu au un model utopic mpotriva cruia s aeze antimodelul sau, cum cu dreptate observ, ntr-un loc, Bogdan Creu, nu duc pn la consecinele logice, proiectiv-pragmatice, ultime modelul utopic, transformndul n contrariul su, artnd unde ajunge acesta cu adevrat dac ar fi urmat consecvent. n ultimele exemple,

ca i n Batalioane invizibile, de Marius Tupan (pcat c autorul nu cunoate romanul; n ciuda unor scderi ce i se pot reproa, ar fi ncput foarte bine n discuia pe care o deruleaz), avem utopii construite n baza unor principii care sunt opuse utopiei propriu-zise. Lumile de acolo nu pleac de la principii umaniste, luminoase, ci au la baz proiecte ce aparin unei gndiri proiective consacrate din capul locului unei construcii sociale n care doar civa s posede puterea i ceilali s serveasc drept sclavi primilor. Antiutopiile (contrautopiile, distopiile) sunt rezultatul unei evoluii simulate a unui model iniial pozitiv, utopiile negative (sau negre) sunt consecina punerii n oper a unui model negativ, antiuman de la bun nceput. Antiutopiile i utopiile negative se ntlnesc, dar punctele lor de plecare sunt diferite, aadar. Antiutopia pleac din utopie, a crei dezvoltare pn la ultimele consecine o constituie, utopia negativ i are originea doar ntr-un proiect literar. Utopia negativ are, prin urmare, rdcini eminamente literare, fiind o construcie ce aparine integral ficiunii, n vreme ce contrautopia are mai curnd rol programatic, social, moralizator, polemic i demascator, n ultim instan. Utopia i antiutopia sunt feele aceluiai fenomen, utopia negativ constituie un topos diferit, chiar dac unele dintre legi sunt comune. Mi se pare o distincie important, iar operarea cu aceti termeni, n aceste accepiuni, ar elimina foarte multe inconsecvene i erori de ncadrare, ca i de analiz a operelor literare din sfera utopiei i a utopiei negre. Nu i aduc nici o acuz autorului Utopiei negrei n literatura romn. Dimpotriv, apreciez curajul tnrului de acum cinci ani de a se angaja n tratarea unui asemenea subiect. Eroarea aparine criticii i teoriei occidentale n primul rnd (dac tot nu suntem dect nite imitatori preocupai numai de sincronizare, ai notri nu au nici o vin, nu-i aa?!), care nu numai n acest caz, ci i n acela al paraliteraturii, de pild (am scris cu apte ani n urm, n 2006, n Viaa romneasc, pe aceast tem), a inventat i a perpetuat o terminologie superficial gndit. Din perspectiva celor discutate, titlul corect al crii ar fi fost Antiutopia i utopia negativ n literatura romn. Metodologic, cred c este bine ca un autor de studii literare s aib n minte bine nsuit o definiie standard, de enciclopedie, de dicionar de termeni literari, estetici, filosofici, i abia apoi s treac la discuia diverselor definiii cu nuanele lor, cu relaiile lor cu obiectul studiat date de unii autori, eseiti, teoreticieni. Nu n ultimul rnd, experiena de lectur i de via se dovedesc de o capital importan.. n ciuda unor rezultate bune, poate chiar notabile pe alocuri, un cercettor tnr, orict de talentat, nu va putea rezolva dect parial problemele complicate pe care le presupun asemenea subiecte.

Preambulul teoretic configurat de Bogdan Creu are nc destule elemente ce merit s fie discutate. Voi trece, ns, la prezentarea prii aplicative a studiului su, aceea, mult mai ntins, evident, referitoare la autorii romni i la operele pe care le identific n zona sa de interes.
HYPERION

Autori i opere

ReLecturi

111

Dup ce am fcut disocierile i precizrile din paginile de pn acum, unele, cum s-a putut vedea, cu nzuina de noutate n materie de teorie literar, consider c nu va mai fi nevoie de o detaliere i de o interpretare extins pentru fiecare dintre operele incluse n lista din carte. Voi recurge la observaii particulare numai n msura n care acestea vin s completeze configuraia schiat pn acum. Dup ce se ocup de ceea ce numete preistoria genului, cri pe care le consider discreditri timpurii ale modelului utopic n literatura romn, adic Istoria ieroglific i iganiada, asupra crora nu vom mai strui, opiniile autorului fiind, n general, corecte, trece la lucrri precum Din ara mgarilor. nsemnri, de tefan Zeletin, Cronic fantastic, de I.L. Caragiale, unde plsmuirea e mai degrab un joc umoristic avnd n subtext lumea prea real a Valahiei dect utopie neagr cu adevrat, pentru a merge mai departe, ctre Lobocoagularea prefontal, povestirea lui V. Voiculescu, dar i piesa acestuia, Demiurgul, Gulliver n ara minciunilor, de Ioan Eremia, Biserica neagr, de A.E. Baconsky, Al doilea mesager, de Bujor Nedelcovici, Perimetrul zero, de Oana Orlea, Adio, Europa!, de I.D. Srbu, Eclipsa, de Alice Botez, Viaa pe un peron, de Octavian Paler, ara lui Gufi, piesa lui Matei Viniec, i alte cteva, pentru a ncheia cu un numr de cronici literare asamblate la cartea de fa n virtutea unui principiu de asemnare, dar care se arat mai mult lipite. Corecte punerile la punct ale lui Bogdan Creu la adresa celor care vd utopie n poemasionul eroi-comicosatiric al lui Budai-Deleanu i pledoaria de a lua cu msur celebra descriere a Cetii Epithimiei, din Cantemir, cel puin prima, cal de btaie pentru profesorii de romn din liceu. E momentul s spun c textul lui Bogdan Creu conine multe accente polemice i o serie de binevenite amendri ale ctorva poncife care circul n istoria noastr literar n privina interpretrii unora dintre lucrrile autorilor clasici, de manual. De asemenea, este de menionat aducerea n discuie a prea puin cunoscutului Ion Eremia, o revelaie post-decembrist (pentru manuscrisul lui Gulliver n ara Minciunilor, autorul, general n armata romn n anii 50, a fost condamnat la ani grei de detenie politic) sau a micii povestiri a lui Voiculescu, Lobocoagularea prefrontal, care, chiar dac pleac de la o motivare tiinific astzi socotit ca inexact de tratatele de neurologie, are marele merit de a fi convingtoare, curajoas i scris cu mijloace care nu sunt cele obinuite ale stilisticii autorului Capului de zimbru. Unele observaii contravin iritrii exprimate n alte rnduri, anume c ne aflm att de napoiai ntr-ale literaturii. Prezentnd cazul micii scrieri a lui Caragiale parabol, pamflet, dar cu trsturi de ucronie (specie n care aciunea se deruleaz ntr-un timp ce nu are legtur cu istoria, un timp inventat, pornind de la un moment de la care evenimentele curg altfel dect n realitate; mai corect, ucronia trateaz o istorie contrafactual, de aceea spun despre textul lui Caragiale c are trsturi de ucronie i nu este o ucronie ca la carte) , remarc faptul c acesta nu se abine nici de ast dat s dea cu tifla regulilor obinuite: el denun, nonalant, pactul ficional ca pe un fals, permindu-i unui ipotetic impertinent citi-

tor s sparg pojghia lumii ficionale i s-i vre, abuziv, nasul n daravelele [Au! Ce nzestrare! O zice DEXul c ar fi tot una daraver cu, pardon!, daravel, dar doamnele autoare au greit n destule privine ca s nu greeasc i aici, pentru c, pn una-alta, daravera nu are nici o legtur cu..., iertai-m!, prefectura, n.m., R.V.] autorului. i, mai departe: Ludic, naratorul l mutruluiete prompt [pe cititorul de care fu vorba adineauri], reamintindu-i [de ce re-?], subtil, ceea ce Umberto Eco avea s teoretizeze, pe urmele lui John Searle, un veac mai trziu: cum c pactul ficional presupune o dubl, politicoas convenie.... Cum vine, atunci, cum ruinoasele noastre rmneri n urm n toate cele?! Dar iari ne ndeprtm... Dup ce ia n considerare, la capitolul antiutopie, Tablete din ara de Kuty, evideniind cum altfel?! nervul satiric i vna umoristic ale lui Arghezi, nu cred c aezarea n aceeai serie a romanului Cimitirul BunaVestire se mai justific. Nicolae Manolescu, invocat, n sprijin, de ctre Bogdan Creu, poate s se exprime n urmtorii termeni cu privire la finalul romanului, care a generat controverse: Dac prima impresie de lectur poate fi de fantastic (), a doua nu o mai sprijin, cci interesul nostru se mut de pe scandalul inverosimilului pur (nsctor de fantastic) pe alegoria filosofic-moral a unei lumi de apoi corecte, ameliorate, perfecionate. Un comparatist care se amestec i n teorie literar, pentru c altfel nu se poate, nu are ns dreptul s ia n absolut o afirmaie a unui critic de ntmpinare, chiar dac ea a fost fcut n contextul unui eseu lung, de trei volume, viznd romanul romnesc i istoria lui. Ceea ce la Nicolae Manolescu i la oricare critic de aceeai specializare este, fr ndoial, o frumoas i plcut la lectur viziune interpretativ, chiar surprinztoare, iar acesta este unul dintre punctele tari ale impresionismului n critic, pentru c face parte dintre acele elemente care susin, uneori, ideea c se ntmpl ca discursul critic s fie mai interesant i mai sclipitor dect textul comentat, adus n aria teoriei, nu se mai susine. Afirmaia nu iese prea mult din sfera impresionismului. Cimitirul Buna-Vestire se nfieaz ca o satir colosal, plin de umorul negru i de sarcasmul arghezian, i dac unele elemente par a ine de utopie sau de una dintre ipostazele ei pozitive sau negative, acestea nu intr dect la virtui stilistice i la interferene. Ct despre ceea ce cred c este o mai potrivit interpretare a finalului, poate cu alt ocazie. Ce nu pot trece cu vederea, deocamdat, este c mcar maniera sterne-ian n care autorul-narator pune la cale aceast ieire n fantastic (cu iz de utopie i de antiutopie, totodat, pentru c Arghezi avea duhul dialecticii i al contradiciilor, dar asta nu nseamn c putem aduce cartea ntreag aici, n antiutopie sau utopie) poate s ne spun c avem de-a face cu un scriitor care nu se las ispitit de nici una dintre credinele care l-ar face solidar cu utopitii sau cu antiutopitii, ci c el este mai curnd un sceptic n care mai dinuie o oarecare speran. Amintesc aici consideraiile pe care le-am avansat cu privire la firea poporului romn i la realismul lui funciar, cu note puternice de scepticism, dar cu profund nclinaie cretin. Arghezi depete, ntr-un fel, aceast viziune

112

HYPERION

ReLecturi

de fond, dac privim lucrurile din punctul de vedere al propriei orientri ideologice, ca s spun aa, ns tiparul n care creeaz nu se ndeprteaz de aceste cadre schiate mai devreme. Ar fi de recitit mcar capitolul 51 pentru a vedea ct detaare manifest Tudor Arghezi fa de subiectul Vieii de Apoi, care i d trcoale lene, i cum caut formule literare (textualiznd, textualiznd..., dac asta spune cuiva ceva) pentru a depi dificultatea incipitului. Bogdan Creu l urmeaz pe Nicolae Manolescu, din Arca lui Noe, care spune c romanul debuteaz ca un satiricon i se sfrete ca o utopie negativ. Foarte frumos zis, cu adaosul c ar trebui s discutm n termenii de definiie pe care i-am propus mai sus. La o prim lectur, tribulaiile de autor din acest al cincizeci i unulea capitol te pun pe pista unei antiutopii.. La o a doua, mi se pare mai mult dect evident c tot ce se ntmpl n ultima parte a romanului este, de fapt, inclasificabil, existnd elemente de antiutopie, de satir, de fars, dar i, mai ales, de fantastic. Ca s nu mai vorbim de trsturile ce in de absurd, Manolescu din nou punctnd inspirat caracterul urmuzian al scrierii. Pn la urm, clasificarea n paradigma utopiei a acestui roman este nepotrivit cu substana lui sau, n tot cazul, forat mult. Un scriitor asupra cruia nu mprtesc deloc entuziasmul lui Bogdan Creu este I.D. Srbu, inclus aici cu Adio, Europa! Face s citim rndurile n care l aduce cu picioarele pe pmnt pe Bujor Nedelcovici, pentru c acolo, n discuia crud de exact despre Al doilea mesager, bosa de polemist a tnrului critic este la mare nlime. Parada lui (n sensul din scrim) are tot ce-i trebuie ca s tempereze elanul encomiastic al unora, dei, la drept vorbind, balafrarea lui Nedelcovici nu prea se potrivete cu tonul i cu inuta unei cri de teorie i comparatism i ar fi fost mai potrivite ntr-un eseu de sine stttor. Dac am citit corect, ns, autorul las s se neleag, undeva, n carte, ideea c aceste capitole ale ei sunt, la origine, eseuri, scrise n diferite etape, cu strile i schimbrile de dispoziie inerente. Nici Octavian Paler nu e mai blnd tratat, ca s spun aa, opinia criticului opunndu-se, cu argumente temeinice, luate din text, punctate copios cu note acide, imaginii unui Paler care ar fi un fel de reper al literaturii romne. Iat de ce, n acest context n care criticul se afl la datorie i nc cum! , este cumva de neneles entuziasmul la adresa romanului lui I.D. Srbu despre care tocmai am amintit, un roman amuzant pe alocuri, dar care are nevoie, la fel ca un text de brigad artistic de pe vremuri (adic tocmai acele vremuri), s fie cunoscute exact codurile de lectur. Care sunt codurile limbajului ideologizat, infestat de clieele propagandei comuniste. Dar i, nu mai puin important, codurile sociale din vremea pe care jurnalistul fr jurnal o portretizeaz cu un umor destul de convenional pe alocuri i cam diluat, necat n verbiaj. Adio, Europa! nu este n nici un caz o antiutopie, pentru c autorul nu are distan fa de subiect, n primul rnd. Cum nu are nici Ion Eremia, dar n Gulliver n ara Minciunilor exist o mai mare coeren a mediului i o mai mare abstragere a lui din imediat. Totodat, unele convenii denominative care in de utopie/antiutopie sau parabol sunt fr suport literar, locul unde se ntmpl toate este uor identificabil a fi Craiova, unde i ducea

traiul fostul membru al Cercului Literar. Or, nu e nevoie s citeti cine tie cte definiii ale utopiei pentru a afla c aceasta, utopia, se refer la un loc i-ma-gi-nar. Avem, aadar, un roman satiric, cu chei de lectur ce presupun o anumit complicitate ntre autor i cititor n privina mediului, situaiilor, psihologiilor, moravurilor, clieelor de limbaj i aa mai departe. O critic la adresa societii socialiste multilateral dezvoltate din Romnia anilor 80 nu nseamn, ns, antiutopie. Ultimul capitol al crii, intitulat n siajul antiutopiei , pctuiete i prin lips de metod, i de unitate. Acesta grupeaz un fel de cronici literare la cteva cri. De proz: Maa i extraterestrul, de Nichita Danilov, Cristina Domestica i Vntorii de suflete, romanul de mare succes de Petru Cimpoieu (din nou regret absena criticului incisiv, care nu se las prad influenelor dictate de mod; Bogdan Creu poate fi foarte bun cnd e... ru , cum s-a putut vedea, ntre altele, i atunci cnd a comentat Istoria lui Nicolae Manolescu), Staiunea lui Alexandru Ecovoiu, i de poezie: Ecografitti, de Ruxandra Novac. Partea aceasta pare lipit i prezena ei ar fi mai mult ca s asigure un numr de pagini ceva mai respectabil al lucrrii. n realitate, i asta o recunoate din capul locului autorul, antiutopia i utopia negativ sunt slab reprezentate n literatura romn. i atunci, materialul fiind destul de subire, o serie de ncadrri au fost forate. *** Recitesc rndurile scrie pn aici i mi dau seama c, la nceput, nu am dorit s ias aa. M-a bucurat interesul pentru teoria literaturii manifestat de un critic tnr, pe care l-am remarcat de cteva ori n interveniile sale prompte i curajoase, sancionnd cri neizbutite. Am gsit c tema aleas este una ct se poate de interesant i, drept s spun, m ateptam la mai mult. Am fost nevoit, pe parcursul lecturii, s constat nc o dat c astfel de lucrri nu se potrivesc cu tinereea, c ele au nevoie de mult mai mult experien de via, de lectur, de mult mai mult ruminaie. n condiiile n care coordonatorii tezelor de doctorat nu mai au timp pentru discuii, pentru disecarea subiectelor i a ideilor sau nu sunt specialiti n domeniul pe care doctorandul i l-a ales, prin urmare, neputnd s i dea cele mai bune direcionri, atunci i revine acestuia s gseasc singur o cale de a evita capcanele pe care le presupun temele de amploare teoretic mai larg, ce implic i incursiuni n istoria unui gen, legturi cu autori i opere din alte literaturi, apelul la teoreticieni din alte spaii i chiar din epoci diferite. Finalmente, dac am discutat att de mult, este meritul crii i al autorului ei, pentru c ofer ocazia de a intra in dialog. Ceea ce, dincolo de contribuia incontestabil pe care o aduce la conturarea unui domeniu n literatura romn (cu amendamentele propuse de mine aici, care sper s fie acceptate), nu e deloc puin lucru i merit aprecierea noastr. Cum criticii cu experien nu se nghesuie s atace astfel de teme (nu m exclud de la acest repro), le rmne celor tineri s i asume riscurile. Ar fi bine s se neleag ns, din lurile mele de poziie, intenia de completare, de ajutor i nu vreo inutil i fr ctiguri intervenie demolatoare. Nu am ce ctiga personal din asta.
HYPERION

ReLecturi

113

E M I N E S C U I N A E T E R N U M
Valentin COeReanU

1.5 Europenismul Eminovicetilor

S
114

Motto: Nu e indiferent n ce sfere omul s-a nscut. (Mihai Eminescu)

Semnul destinului poetic eminescian l-au dat ursitoarele, cci stpna ancestral a anului naterii lui Mihai Eminescu a fost planeta Venus, iar poemul su reprezentativ Luceafrul. La naterea sa, tatl poetului, nota, ntr-o Psaltire veche, dup obiceiul timpului: astzi 20 Decembrie 1849 la patru ciasuri i cincisprezece minute evropeneti [s.n.] s-au nscut ul nostru Mihail. Data de 20 decembrie 1849 a fost conrmat de mna poetului i trecut n albumul Junimii ca atare; numai un concurs de mprejurri datorat formalitilor scriptice ne face astzi s-i srbtorim ziua de natere n data de 15 ianuarie. Aadar, copilul Mihai s-a nscut la Botoani, trg aat n imediata vecintate a vechilor mnstiri din Bucovina, ora prosper din punct de vedere economic i situat atunci la grania cu imperiul austro-ungar. Pn la Cernui mai erau 150 km, iar pn la grani, doar 40.
HYPERION

n 1847, Eminovicetii au cumprat la 8 km de oraul n care locuiau o moie care aducea aminte de basmele populare ale ntregului teritoriu Balcanic din care fcea parte, prin atmosfera ei de illo tempore. ntr-un pmnt uitat de lume, familia poetului deinea la Ipoteti o bibliotec consistent, care era cotat drept a treia din regiune, dup cea a domnitorului rii i a familiei Bal boieri sub care tatl poetului a fost, nc din prima tineree, admnistratorul moiei Dumbrveni. Gheorge Eminovici, tatl, era un cititor mptimit, iar la Ipoteti, ntre pereii plini de rafturi cu cri ai sufrageriei se nchideau fraii i surorile poetului, citind din curiozitate i pentru propria lor plcere, imitnd, la nceput, exemplul cminarului. Aa s-au format cu toii structuri autodidacte, neplcndu-le ncorsetrile regulilor colare de mai trziu. Majoritatea volumelor din biblioteca ipotetean priveau istoria rii, pentru care cminarul avea nclinaii aparte, ajutat ind de o memorie fenomenal. tia pe de rost toate numele rudelor domnitorului rii, pn la ultima spi, cu cine s-au cstorit i unde erau stabilii.

Eminescu in aeternum

Provenind n marea lor parte din imperiul austro-ungar, crile bibliotecii erau tiprite n limba german. Pe lng cri de literatur, dicionare de tot felul, precum i tratate de losoe sau iniieri n Nirvana, multe erau almanahuri, provenite att din Moldova ct i din Bucovina, de unde Eminovicetii i trgeau obriile. Almanahurile vremii erau n majoritatea lor pragmatice i utile, care te nvau de toate: de la agricultur la sfaturi tehnice, scrise pe nelesul tuturor. n salonul casei, unde ina biblioteca, frnii poetului stteau ceasuri ntregi spun documentele , discutnd cu mpraii lumii, ori cutnd s-i satisfac cine tie ce curioziti auzite la vreo petrecere de familie i neelucidate nc. Aici a primit, Mihai Eminescu primele ndrumri de lectur n domeniul lozoei indice (titluri, explicaii) de la fratele su mai mare, Nicolae un foarte bun cunosctor al domeniului. Prinii, Gheorghe i Raluca, au avut unsprezece copii. Mihai a fost al aptelea. Despre trei dintre ei nu se tie mai nimic, ntruct au murit de foarte mici: Ruxandra (n. mai, 1845) la ase luni, Maria (Marghioala), la apte ani i jumtate (18481854), iar Vasile la un an i jumtate. Dup moda timpului, copiii au deprins slovele chirilice de la preotul din sat, ori de la vreo ddac din Botoani, cci abia din 1864 ara noastr va adopta alfabetul latin. colarii Eminovici au trit n timpul acestei schimbri, care a durat zece ani, dar le-a prins bine, cci mai trziu au putut s le deslueasc att slovele chirilice, ct i literele latine, intrate deja n uz. innd cont c moda vestimentar cu inuene orientale era pe trecute, cei din familia poetului erau mbrcai cu toii europenete, aa cum se poate vedea n toate fotograile pstrate. n nordul moldav al Romniei, Botoanii erau atunci un ora cosmopolit, populat de greci i evrei, armeni i lipoveni, care ofereau un farmec pitoresc al trgului i care triau n pace unii cu alii. n acest conglomerat de limbi, comerul devenise noritor, iar dup ctigurile frumoase, boierii i construiau case superbe, imitnd n mic arhitectura oraelor imperiului austo-ungar ori pe cea parizian. Tatl poetului era om crescut n spiritul Bibliei i al tradiiei; tia cteva limbi strine, printre care germana, evreiete cu accent, ruteana i poloneza, la care se adugau franceza i italiana; pentru ultimele dou att ct s se poat nelege i s nu-l pcleasc cineva. Vorbea curent nemete i scria, n duct regulat, gotica spune Augustin Z.N. Pop. (Pop, 1969, p.98). Copiii deprinseser i ei cte ceva nemete, nc nainte de a pleca la coal, n Cernui, ora romnesc, absorbit de imperiu austro-ungar, aa nct, pentru a ajunge acolo, copiilor i nsoitorilor le trebuiau paapoarte. Cernuii, n care au nvat mai toi copiii cminarului, oferea un laborator viu de studiu pentru dreptul comparat, cci era un loc n care viaa de zi cu zi se conducea dup coduri etice necunoscute tribunaleor din Austria. Cum Universitatea din Cernui era mai aproape, ea constituia Meca nvmntului Moldav de dincoace de Cordun. Cernueanul Eugen Erlich, convertit la catolicism, i va lua doctoratul la universitatea vienez, n 1886, deinnd funcia de rector al universitii oraului de la marginea imperiului. Cum Cernuii ofereau un viu laborator de studiu asupra preocuprilor sale, Erlich s-a dedicat studiului dreptului comparat, ntruct urbea, prin fora lucrurilor, a cptat un aspect cosmopolit, n care i duceau traiul mai multe etnii: romni, ruteni, nemi, evrei, polonezi, armeni, unguri etc.

El reuete s nineze un Institut de Cercetare pentru Datele din Domeniul Juridic, institut care nu fcea altceva dect s studieze, examineze i compare multitudinea obiceiurilor acestor etnii din regiunea mrgina, lucru extrem de interesant pentru Curtea de la Viena. Acest deschiztor de drumuri se opunea respectrii stricte a regulilor teoretice, abstracte, bazate pe dreptul roman, legi pe care toate statele nord i central-europene le-au preluat nc din Renatere i pe care le practicau otova, n poda legilor de convieuire descoperite de profesorul Erlich ntr-o regiune experiment. Cunosctor el nsui a dousprezece limbi, Erlich considera legile de convieuire, nscute din obiceiurile vieii de zi cu zi, mai echitabile i mai suple n ce privete aplicabilitatea dect legea conceput de stat. Ridicnd n slvi cutuma, Erlich a trecut cu vederea necesitatea existenei unui aparat menit s rezolve conictele dintre legile locale (Johnston, 2000, p.103). Aceeai capital imperial a dat un deschiztor de drumuri ntr-un domeniu neateptat, cum este acela al criminalisticii. Catolic meticulos i bun teoretician, Hans Gross, a revoluionat tehnicile de tiin criminalistic. Cumulnd, la vremea respectiv, statutul criminologului, detectivului, procurorului i judectorului, Hans Gross a fost mpotriva cutumelor dup care aciona poliia din provinciile imperiului. A predat i el la Universitatea din Cernui, lucru ce n-a rmas fr urme, cci fotii studeni ai acestuia au rspndit n toat Europa metodele de investigaie efectuate n laborator asupra detectrii crimelor. n atmosfera aceasta au nvat fraii lui Eminescu, precum i el nsui. Se nva dup moda sever a timpului, iar disciplina de er instituit n colile acestea de rigoare german dei neconform cu sensibilitatea aproape bolnvicioas a tuturor frailor poetului , a fost puntea de lansare spre a avea acces la colile nalte ale imperiului, din Viena, Berlin sau Praga, cu specicaia unei note particulare: ei nvau cu plcere pentru a ti, nu pentru a obine diplome. Aa erau construii. n orice caz, le-a prins bine tuturor biblioteca de acas, att pentru cunotinele deja ctigate, ct i pentru c, ajuni n Cernui, ei aveau deprinse deja noiuni de limb german. Primul care o face este erban (18411874), fratele cel mare, care, dup ce trece mai nti pe la National Hauptschule, apoi la Ober Gymnazium-ul cernuean, va urma medicina la Viena i va obine un doctorat n specialitate, la Erlangen, n Bavaria. Ca student n ultimul an, inea de casa unui medic renumit pe atunci, anume Opolser (Raiu, 1997, p.22) susine fratele su, Matei i tot despre el, botoneanul Alexandru Vsescu (conform mrturiei Soei Tutu), spune c n-a mai ntlnit un om cu o cultur mai vast ca erban (Pop, 1962, p.192). n 1873 se aa la Berlin. Era att de talentat n domeniul chirurgiei i obinuse atta ncredere i stim ntre colegii doctori, nct i se permitea s opereze. Ori, acest lucru nsemna enorm fa cu regulile att de stricte ale societii germane. Iat ce spune ntr-o scrisoare, despre erban, fratele su, Mihai: pe erban l vd foarte rar, cci ede foarte departe de mine []. Altfel el o duce destul de pasabil; are amici, cunotine cu doctori germani i societatea lui e foarte cutat. El e i membru la o societate tiinic medical. Ce snt Romnii, cari nva medicina aicea pe lng el? Pot s zic c dispar (Eminescu, 1989b, p.45). Din pcate, erban va muri la Berlin, la numai 33 de ani, bolnav de tuberculoz. Pe diploma lui de absolvent sttea scris: Universitatae Vindabonarum/ erban Eminovitz/ Clarissimo Viro (Pop, 1962, p.191)

Eminescu in aeternum

HYPERION

115

Nicolae (Nicu) 18431884 , poart cu el un destin de excepie. Caracter blnd, tria pe lng tata (Raiu, 1997, p.22) susine Matei ntr-o scrisoare ctre Corneliu Botez. La Cernui va nva n aceeai clas cu erban. Dup ce studiaz dreptul la Sibiu fr a obine, ns, o diplom , va practica cu succes avocatura la Timioara, pe lng un anume Emmerich Christiani, cunoscut i el pentru studiile fcute n strintate. Pe lng tatl su, care aa cum s-a vzut , deprinsese gustul de a cumpra cri, Nicolae a fost acela care a adunat aproape ntreaga bibliotec a familiei. Era un om de o sensibilitate ieit din comun, iar acas era poreclit Niculae cel prost, ntruct, dac i se fcea o ct de n observaie re introvertit la maximum , se retrgea n sine i se nchidea n bibliotec, unde rmnea s citeasc pn noaptea, trziu. El a fost acela care l-a ndrumat pe Mihai, n domeniul lozoei indice. Atins de Nirvana, Nicolae se va sinucide la 41 de ani, mrturisind c s-a sturat de via i c vrea s ating stadiul linitii eterne. Eminescu nsui v-a atras de lozoa indic, ntruct ea constituia boala vremii i o va include creativ n poetica sa. Dup ce trece i el colile cernuene ale imperiului, Gheorghe (George, Iorgu) moare de tuberculoz la numai 29 de ani (18431873). Dup coala din Cernui a studiat n Prusia; apoi a intrat n armat, unde prin cultura i inteligena lui s-a remarcat ntr-atta, nct pe la 186869 a fost trimes la Berlin ntr-o misiune al crei ef era generalul G. Manu, pe atunci colonel i din care fceau parte: maiorul Cantilli, maiorul Gorjan, locotenent Oteteleanu etc. Iorgu Eminovici era nsrcinat n special cu o coresponden a M. S. Regelui ctre Bismark [...]. Tot atunci a fost autorizat s asiste la manevrele armatei germane, n Brandemburg (Botez, 1909, p.39). Cancelarul Bismark l remarc i, dup ce st de vorb cu el aproape jumtate de ceas (enorm pentru timpul lui Bismark!), l recomand pentru a participa la amintitele manevre, unde se remarc din nou n mod sclipitor, oferind cea mai bun soluie tactic dat manevrelor n desfurare; fapt cu totul excepional, cci va ludat n faa trupelor de ctre marealul Helmult Bernard Mltke marele strateg prusac al Europei timpului. Pe George l va cunoate i Caragiale, care va spune despre el c n cteva luni a speriat academia militar cu talentele-i i a dat un examen care l-a fcut pe marealul Mltke s se intereseze foarte de aproape de soarta lui, hotrt s-l ia pe lng dnsul. Ca s-i ncoroneze succesul, militarul s-a dus acas i, fr s lase mcar o vorb, s-a mpucat (Morariu, 1923, p.9). Ilie (18461863), mai apropiat de Eminescu att ca vrst, dar i ca preocupri artistice (mare talent la desemn spune despre el fratele lui, Matei), va tovarul de joac al poetului n copilria ipotetean i cel trecut n poezia Copii eram noi amndoi. Blond, cu ochii albatrii i foarte milos, Ilie s-a nscris la coala de medicin militar a doctorului Carol Davilla, de la Bucureti, iar dup un curs de cteva luni a ieit felcer militar. La 17 ani a murit de tifos n iarna anului 1862 sau 1863, molipsindu-se la spitalul militar dela soldai bolnavi spune ntr-o scrisoare ctre Corneliu Botez, fratele su, Matei (Botez, 1909, p.39). Urmase i el studiile gimnaziale la Cernui, apoi, din septembrie 1852 s-a nscris la cursurile colii particulare a lui Ferderber, la care se nva n trei limbi. n limba romn se predau: citirea, scrierea, gramatica, aritmetica, geograa i religia. Disciplinele incluse n francez erau: citirea, scrierea, gramatica, traducerea i dictarea, iar n limba german: citirea, scrierea, gramatica, traducerea, dictarea i analis-ul (probabil literar) (Pop, 1983, p.30).

Micndu-se cu elegan scenic, Aglaia (18531900) a tiut s-i poarte cu mndrie frumuseea. Clasele fcute la pensionul doamnei Zielinsky din Botoani ne-o arat ca pe o elev strlucit, calicndu-se printre primii trei elevi ai clasei, avnd nclinaii spre limba francez i cea german. A studiat Conservatorul i artele dramatice la Suceava, concertnd apoi cu succes la pian, att n ar ct i la Cernui, unde era faimoas pentru neea interpretrii. Pentru ea, ca i pentru Eminescu, teatrul a fost pasiune (Pop, 1969, p.108). n 1870 se cstorete cu Ioan Drogli, care la rndu-i studiase la Praga conform relatrii lui Augustin Z.N. Pop , devenind profesor de pedagogie la coala Normal din Cernui, ora n care se vor stabili dup cstorie, fapt pentru care, n relatrile sale, Soa tefanovici, spune c i mama lui Eminescu mbla la Cernui destul de des. (tefanovici, 1932, p.9). Relatrile sunt veridice, din moment ce cltoreau mpreun la Cernui, vizitndu-i, una soul, cealalt, ica, aa nct autoarea i descrie Raluci i vestimentaia: cu testemel (pe cap) i cu rochie moldoveneasc (adec rochie ntreag i bru) (tefanovici, 1932, p.9). Aceasta cunotea familia mai de aproape, din moment ce arm c soii Eminovici i ziceau, unul altuia; soro i frate; i dumniaei i dumnialui (tefanovici, 1932, p.9) Relatri ca acestea sunt obinuite pentru Aglaia: excelent la citirea i scrierea limbilor studiate, ea vdete nclinaii n studiul istoriei sacre, al mitologiei i geograei, att [n] romn ct i n limba francez. Figureaz ntre cele cteva eleve cu calicative bine la gramatica romn, francez i german (ugui, 1996, p.119). La sfritul lui iunie 1870, Aglaia solicit paaport pentru a cltori n Europa, ajungnd la Praga i Viena, unde se va ntlni cu Mihai, student al Universitii imperiale. Acolo s-au fotograat: mama bust, apoi Aglaia n picioare, mbrcat n costum popular. Aici au cunoscut i civa colegi bucovineni de-ai poetului (Al. ChibiciRevneanu, Ilie Luic, tefan tefureac, Paml Dan), printre care i pe Vasile Muraru, care le-a invitat n vara aceluiai an la Cernui, unde Aglaia a avut prilejul s-l cunoasc pe viitorul ei so, Ioan Drogli, cunoscut i el n cercurile intelectuale din ar, dar i din Cernui. Atunci Mihai i-a condus mama i sora prin strlucitorul ora, dei att Raluca ct i Aglaia se descurcau destul de bine cu limba german, mijloc absolut necesar pentru voiajul prin Cehia, Austria i Ungaria. Indiferent pe unde cltorea, Aglaia gsea prilejul s cnte chiar n casele oraelor mari din imperiu. Ea va dovedi bogate cunotine muzicale n contact cu muzicienii bucovineni consacrai, precum Tudor Flondor, cci citea curent partituri muzicale clasice ori moderne, att la instrument ct i vocal. A fost prieten cu Ciprian Porumbescu, i, la ndemnul ei, pe libretul Somnoroase psrele, Tudor Flondor a compus Serenad pentru bariton, solo cu cor, cntat n prim audiie la o serat muzical din iunie 1884. n discuiile de la Viena cu Mihai, Aglaia i-a mrturisit dragostea sa pentru literatur, teatru i muzic, iar poetul era preocupat, n schimb, s-i gseasc surorii lui diverse cri. Maiorescu nsui o remarc n nsemnri zilnice pentru prestaia sa din piesa Florin i Florica, de Vasile Alecsandri, pies jucat la Suceava n cadrul societii Armonia: excelent, n unele pasagii de o trengreasc drglenie sora lui Eminescu, doamna Drogli (Maiorescu, p.161-162). Altfel, Suceava, dup 1870 tria tinerete perioada valsului vienez, cultiva n saloane compoziia sever sau opereta gen Johann Strauss (Pop, 1969, p.102).

116

HYPERION

Eminescu in aeternum

Aglaia s-a cstorit dintr-o dragoste furtunoas cu Ioan Drogli, un brbat chipe, care a ajuns n scurt timp inspector colar pentru judeele Cmpulung i Suceava, stabilindu-se cu familia la Cernui. Dealtfel, Ioan Drogli va publica un Elementariu pentru clasa prim a coalelor poporale, abecedar editat de trei ori n apte ani (Pop, 1969, p.100); conferenia i publica frecvent, aa nct era un om cunoscut i apreciat al urbei. i vor cumpra o cas chiar lng Universitatea din Cernui. Acolo o va vizita Eminescu pe Aglaia, n drum spre Liman lng Odessa, unde mergea s fac bi de nmol i unde s-a oferit, cnd copiii Aglaiei jucau n cas o pies de teatru, s le sue replicile, improvizndu-i o cuc de sueor dintr-o mas i nite scaune, aducndu-i aminte, probabil, c n tineree hlduise cu trupe teatrale prin ar. Dup moartea lui Drogli, Aglaia se recstorete cu un oer austriac, trecnd la catolicism, i voiajeaz n imperiu. Dealtfel, parte din oraele Europei le tia de tnr, cnd a plecat pentru bi la Tplitz-Schnau, mpreun cu mama sa. Crezndu-le rtcite, Gheorghe Eminovici, tatl, a trebuit s le aduc napoi acas, cheltuind bani pe care nu ar vrut s-i cheltuiasc, aa cum relateaz Eminescu nsui ntr-o scrisoare: mergnd la ar, nu l-am gsit pe tat-meu acas. El plecase la Praga, unde dou surori ale mele, venind din Teplitz, se-mbolnvise [...], aa nct nici a scrie nu putuse n curs de 5 sptmni de zile, aa c tata le crezuse rtcite cine tie pe unde n lume. n vremea ct fuseser la bi cheltuise mai mult de trei mii de orini, care sum reprezint venitul total al btrnului meu de doi ani. El nsui era pe drum, deci nu tiam nici unde s-i adresez o depe (Eminescu, 1989b, p.56). n 1890, dup moartea lui Drogli, Aglaia se va recstori cu oerul austriac Heinrich Gareiss von Dollitzsturm, continund cltoriile prin Europa. Cu primul so, Aglaia a avut doi copii, amndoi oeri ai armatei austriece. O dovad c Europa le era familiar tuturor frailor i surorilor poetului, dar i prinilor este aceea n legtur cu Harieta, sora care a rmas oloag la ase ani, purtnd sechelele poliomelitei. Harieta a plecat la Berlin pentru consultaii, pe care, desigur, fratele ei, doctorul erban, i le nlesnea. Cu siguran acest lucru s-a repetat, deoarece a trebuit s-i confecioneze acolo un sistem de scripei cu ajutorul cruia se mica destul de greu. Are i perioade de revenire i le folosea cltorind, cnd botez la 29 iunie 1874 n biserica Pogorrea Duhului Sfnt din Cernui pe ntiul nscut al Aglaei (Pop, 1969, p.110) sau mai trziu, n 1888, n acelai ora, unde mergea ntr-o cupea cu patru cai (Pop, 1969, p.112). Era, totui, un progres pentru aceast femeie, despre care Eminescu spune ntr-o scrisoare c avea o memorie ca a lui Napoleon I i destul de instruit, n ciuda faptului c nu urmase nici o coal din cauza handicapului amintit. A nvat singur alfabetul, avea lecturi pe care Eminescu nsui le aprecia i scria versuri onorabile nu geniale, ca fratele ei. Moare la 34 de ani, nu nainte de a-l ntreinut i ngrijit pe Eminescu, la Botoani, unde Harieta avea case n proprietatea sa. Singurul care ntre toi fraii a avut o via mai lung a fost Matei. A trit 73 de ani. A fost i el un om cu un destin aparte i care nu a dezminit cariera european a celorlali frai. Este singurul care nu urmeaz calea Cernuilor; a fost elev al claselor primare din Botoani, apoi al liceului A.T. Laurian, iar dup absolvire, coala de oeri din Iai. nclinaia nativ pentru tehnic l face s studieze la Institutul Politehnic din Praga, dar se nroleaz n armata romn, ajungnd pn la rangul de cpitan.

Este un caracter dicil, un oer foarte sever, dar un om drept. Erou al rzboiului de Independen (medaliat cu Virtutea militar, Steaua Romniei cl. V de rzboi, Sft. Stanislau, Trecerea Dunrii i Comemorativa rus), a luat atitudine atunci cnd vreun militar nedreptea pe cineva, indiferent dac acesta era soldat sau dac fcea parte din corpul oeresc. A fcut o documentaie asupra vieii lui Alexandru Macedon, dar a rmas la acest stadiu. Ceea ce n-a reuit Matei n domeniu, va reui peste timp, ul acestuia, Gheorghe (colonel), care a scris o carte despre Napoleon Bonaparte, foarte ludat de critica de specialitate i pentru care un descendent al mpratului francez l felicit printr-o scrisoare. Prolul lui Matei este unul care l recomand pentru cariera militar: citit, cinstit, mbrcat ngrijit, liber n opinii, dur cnd era provocat, sever n timpul serviciului (Pop, 1962, p.226) drept pentru care i va da demisia. Vorbea curent franceza i germana, deosebit de lecturile istorice, economice i militare. [...] Era cineget i-i plceau cltoriile (Pop, 1962, p.250251). Pstra i el ceva din melancolia fratelui poet, ind un singuratic. n ceea ce-l privete pe Mihai Eminescu, am spune c este chiar miezul spiritului european al familiei. El s-a ridicat deasupra tuturor prin tot ce a fcut, lsnd o motenire fr de care, astzi, nu tim dac am avut argumente s batem la porile Europei cu atta acerb i legitim ndreptire. Dup ce la Ipoteti, ndrumat de fraii mai mari, ptrunde n biblioteca familiei, citind ct i pe unde apuca, n septembrie 1858, Mihai devine elev al colii primare din Cernuii imperiului austro-ungar. Aici nva nemete, dei limba nu-i era strin nc de acas. Urmeaz apoi Ober-Gimnazium, cu predare n limba german. Colegul su de liceu, Theodor V. tefanelli spune c Eminescu vorbea romnete mai corect dect ceilali i avea un dar deosebit n a povesti, cci avea acas cri vechi, pe care la citise cu nesa. n 1869, poetul se nscrie la Universitatea din Viena, ca student extraordinar adic auditor frecventnd cursurile profesorilor celebri ai vremii. n iulie 1870, cnd le primete pe mama sa i pe Aglaia, tia deja foarte bine istoricul monumentelor oraului, prezentndu-le, aa cum a fcut-o i pentru Veronica Micle, venit n capitala Austriei sub pretextul ngrijirii sntii. n vara lui 1872, Eminescu prsete Viena pentru ca n decembrie acelai an s se nscrie la Facultatea de Filosoe a Universitii din Berlin. Maiorescu i cere imperios s-i dea doctoratul, iar junimitii i trimit bani pentru pregtirea acestuia. Va lua n serios acest lucru: va face o excursie de studii n arhivele Europei, dup care se va plnge c nu are uzana folosirii lor, gndindu-se s-i cear sfatul i ndrumrile lui Hasdeu: n Knigsberg n-am stat dect 5 zile, unde, locuind la unul din colegii mei de la Universitate [...], i nsoit de el n cercetrile mele, am putut vorbi cu directorul arhivei despre esistena documentelor regatului Poloniei i a rilor nvecinate, am cules notie asupra acelora cari sunt publicate deja n Corpora documentorum, dar o cercetare cu ochi proprii a documentelor originale nu este permis dect dup o nvoire nscris a guvernului central [...]. n trecerea mea prin Cracovia am aat c documentele arhivului de acolo au nceput a se publica i c au aprut pn-acum al 3-lea volum, editat de nsui directorul arhivului. n Lemberg a vrut s scot fotograa bisericei Moviletilor i a portretelor dinuntrul ei (familia lui Ieremia Movil i portretul unui arma din ara Romneasc care cu vremea a fost ajuns mare cancelar al

Eminescu in aeternum

HYPERION

117

Poloniei), dar lipsa de mijloace m-a oprit de a angaja un fotograf pentr-o asemenea lucrare (Eminescu, 1989b, p.53) Seriozitatea, meticulozitatea i metoda, erau pentru Eminescu cele trei coordonate majore ale iniierii i lucrului efectiv n arhive, tocmai de aceea va arma fr putin de tgad c pe la mijlocul lui noiemvrie m ntorc n Germania pentru examene [...]. Cltoria mea va avea de scop nainte de toate depunerea doctoratului. Pn atunci m voi pune ns n coresponden cu d-ul Hjdu, pentru a aa de la el numele dicionarelor auxiliare (a limbei latine corupte din acel timp i a prescurtrilor uzitate pe atunci) i toate prezervativele critice pe cari cineva trebuie s le aplice la documente pentru a aa dac sunt autentice sau apocrife; cci n critica documentelor nu e permis a visa. nainte de plecarea mea [...] v voi anuna [...] pentru ca s binevoii a mijloci eliberarea actului sus-menionat, cu permisiunea de a vizita arhivele secrete al[e] statului prusian (Eminescu, 1989b, p.53.). Civa ani mai trziu, n 1884, ntors la Iai, poetului i se va da o recomandare (de ctre Hasdeu nsui), recomandare care conrm seriozitatea i probitatea activitii sale arhivistice: foarte cunoscut nu numai ca scriitor, dar posednd, totodat, dup cum a avut suscrisul ocaziunea de a constata nsui, cunotine serioase n istorie i paleograa romn (Barbu, 2008, p.21). ntruct Maiorescu i pregtea o catedr universitar la Iai tiind c va deveni Ministrul Instruciunii Publice , poetul mrturisete ntr-o scrisoare c i este cunoscut lozoa kantian, dar c i mai trebuie timp pentru a n stare s o predea. n sfrit, ca orice om de talia lui, renun, mrturisind c un doctorat l-ar pune n acord cu lumea i societatea, dar nu cu el nsui. un titlu de doctor m-ar aranja ntr-adevr cu lumea i cu ordinea ei legal, nu i cu mine nsumi (Eminescu, 1989b, p.48). n ianuarie 1875, Eminescu devine directorul Bibliotecii Centrale din Iai, apoi profesor i revizor colar pentru judeele Iai i Vaslui. De remarcat este faptul c poetul nu tia Europa prin care cltorise numai ca un turist, ci o tia mai ales pe cea istoric i cultural. O tia att de bine, nct atunci cnd la Viena, Federica Bognar prim solist a Burgtheatr-ului din Viena l invita la dineurile ei, iar cnd vreun oer limitat i nscoroat o ntreba ce caut poetul n societatea acesteia, artista rspundea cu aplomb, susinnd pe bun dreptate c l invita nu numai pentru vasta lui cultur, dar i pentru faptul c vorbete n subtiliti de limb german lucru pe care nu-l posedau muli dintre cei care o frecventau. Nici nu era de mirare, cci n 1868 Eminescu tradusese Arta reprezentrii dramatice de Theodor Rotscher. n septembrie 1869, poetul trece prin Praga, fotograinduse n atelierul lui Jan Tomas. i audiaz pe celebrii profesori Ihering i Lorentz Stein, traduce din Kant, ind un bun cunosctor al losoei lui Spinoza i Fichte. Acelai Stefanelli mrturisete c a primit sfatul lui Eminescu de a ncepe studiile de lozoe cu Schopenhauer. Abia apoi l sftuia el , trebuia s treac la Confucius i Buddha. n ianuarie 1870, va lua iniiativa, mpreun cu un grup de colegi, s-l viziteze pe fostul domnitor Al. I. Cuza, la Dbling, lng Viena, pentru a-i aduce un omagiu de srbtori. n aprilie 1870, Eminescu public n Federaiunea din Pesta, trei articole virulente, pentru care i se va intenta un proces de pres.

Din 1871 este suetul societii Romnia Jun, societate care va organiza vestita srbtoare de la Putna, n cinstea lui tefan cel Mare. n 1873 l gsim secretar al Ageniei diplomatice romne din Berlin, iar n 1875, la Iai, va conferenia despre Inuena austriac asupra romnilor din Principate, dnd dovada cunoaterii adncite a realitilor europene, n general, dar i a celor din imperiu n special. n ar, la Floreti (Dolj), va traduce apoi din limba german, Documente privitoare la istoria romnilor, lucrare realizat de Eudoxiu Hurmuzaki, iar n 1881 apare la Leipzig volumul Poezii romneti, n traducerea german a reginei Carmen Sylva, cu 11 poezii din creaia eminescian. Luceafrul va aprea (1883) n traducerea lui Mite Kremnitz. n aprilie, poemul va tiprit n Almanahul Societii Romnia Jun. Tot la Viena i va aprea, tradus de M. Gaster, basmul Ft-Frumos din lacrim. ntre 1885 i 1888, apare la Veneia Il ibro dell amore, o antologie de poezie universal, n traducerea i sub ngrijirea italianului M.A. Canini, iar n volumul II i III sunt incluse trei poezii eminesciene. n fapt, destinul european al poetului va valoricat abia n zilele noastre, odat cu publicarea operelor complete munc nceput de Perpessicius i continuat de D. Vatamaniuc, Al. Oprea i Petru Creia , destin ntregit n nal prin opera facsimilrii manuscriselor, datorat strdaniei academicianului Eugen Simion. n noua Europ s-au mai nfptuit doar dou astfel de ntreprinderi: una n Italia, pentru manuscrisele lui Leonardo Da Vinci, iar cealalt, n Frana, pentru Caietele lui Valery. Abia n felul acesta, Mihai Eminescu va deveni, n noul context european, omul deplin al culturii romneti aa cum l-a denit losoful Constantin Noica.
Bibliograe: Barbu, C., 2008. Codul invers. Arhiva nnebunirii i a ucederii nihilistului Mihai Eminescu volumul III, Editura Sitech, Craiova. Botez, C., 1909. Omagiu lui Mihai Eminescu, cu prilejul a 20 de ani dela moartea sa, Comitetul Comemorrii Galai, Editura Atelierele grace Socec & Co., Bucureti. Eminescu, M., 1989b. Opere XVI, Coresponden. Documentar, cu reproduceri dup manuscrise i documente, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti. Johnston, W.M., 2000. Spiritul Vienei. O istorie intelectual i social 18481938, Traducere de Magda Teodorescu, editura Polirom, Iai. Maiorescu, T. nsemnri zilnice, 18811886, vol. II, Editura Socec, Bucureti. Morariu, L., 1923. Frnii Eminescu, n revista Glasul Bucovinei, Anul VI, , Institutul de Arte Grace Glasul Bucovinei. Pop, A.Z.N., 1962. Contribuii documentare la biograa lui Mihai Eminescu, Editura Academiei Republicii Populare Romne, Bucureti. Pop, A.Z.N., 1969. Noi contribuii documentare la biograa lui Mihai Eminescu, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti. Pop, A.Z.N., 1983. ntregiri documentare la biograa lui Mihai Eminescu, Editura Eminescu, Bucureti. Raiu, G.V., 1997. Matei Eminescu la Bistria, Editura Rsunetul, Bistria. tefanovici, S., 1932. Amintiri eminesciene, n revista Buletinul Mihai Eminescu, Anul III/1932, Fascicola 8, Cernui. ugui, P., 1996. Eminescu Creang. Documente biograce inedite, Editura Vestala, Bucureti.

Aceast lucrare a fost realizat n cadrul proiectului Valoricarea identitilor culturale n procesele globale, conanat de Uniunea European i Guvernul Romniei din Fondul Social European prin Programul Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 20072013, contractul de nanare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758// This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOP HRD), nanced from the European Social Fund and by the Romanian Government under the contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758 .

118

HYPERION

Eminescu in aeternum

Viorica ZaHaReScU

Au nceput ninsorile n Botoani, ntr-o zi de smbt, 8 decembrie 2012, spre sear, aproape de miezul nopii; am admirat hrjoana fulgilor mari pentru puin timp la lumina farurilor de la main, cci m ntorceam spre cas, la acele ore trzii, de prin zona comunei Cucorni. A nins toat noaptea i ziua urmtoare; ninsori abundente care s-au aezat, cum zic romnii. Se prea c iarna s-a instalat parc pentru mult timp prin judeul nostru. Nu tiu care din cele patru anotimpuri a fost cel mai ndrgit de poetul Nichita Stnescu, dar printre poeziile lui am gsit una despre iarn, scris prin anul 1960 i, citind-o, n mintea mea a aprut ntrebarea : oare cum a fost iarna acelui an pentru poet? Era att de tnr, avea doar 27 de ani ... Ne putem lsa n voia imaginaiei cu ecare vers al lui Nichita: Eti att de frumoas, iarna! Cmpul ntins pe spate, lng orizont, i copacii oprii, din fuga crivului...I mi tremur nrile i nici o mireasm, i nici o boare, doar mirosul ndeprtat, de ghea, al sorilor. Ce limpezi snt minile tale, iarna! i nu trece nimeni ............................................................. Poetul Nichita Stnescu a plecat dintre noi ntr-o lun de decembrie 1983, la doar 50 de ani. Se mplinesc anul acesta, n martie 2013, 80 de ani de la naterea i 30 de ani de la moartea lui. Dac Divinitatea l-ar binecuvntat s-i triasc, aceti treizeci de ani, cu siguran s-ar artat la

Iarna... i Nichita Stnescu

Cntec de iarn

Viziune, la Histria

aniversrile din ianuarie i iunie ale lui Eminescu, e la Botoani e la Ipoteti sau cu ocazia altor proiecte culturale. Poate c la un Atelier de Poezie dintr-o var la Memorialul Ipoteti studenilor la teatru participani le-ar artat chiar el, n Amteatrul Bibliotecii, aa cum au fcut-o i alti poei, cum trebuie nelese i recitate poeziile sale, cci uneori recita de mama focului Nichita, i ele, poeziile, s e ntoarse pe toate feele acolo, cu uile nchise , de el, de studeni, de regizor, iar dup o sptmn recitalul de gal s e pentru invitai de neuitat. Poate Nichita Stnescu ar adus cu el la Ipoteti cteva din monedele colecionate sau din cele gsite La Pontul Euxin, cu prietenii-ntr-o var, printre turnuri la Istria umblnd i scormonind prin nisipul resturilor arheologice unde, cu zeci de ani n urm, savantul Vasile Prvan a coordonat vreo cinci expediii cu studenii si , savant admirat i apreciat de poetul Nichita . N-au fost oameni muli att de curai cum este Vasile Prvan. (...)i vine s-l uii pentru c este prea mare. l treci cu vederea pentru c i acoper tot creerul inteligenei. (N. Stnescu - sau schimbarea monedei n cuvnt-pag. 15 ) n anul 1997 poetul Adam Puslojic, fost prieten apropiat lui N.Stnescu, aat la Ploieti , oraul unde s-a nscut Nichita , scrie o scurt poezie n memoria lui. Citez: Cnd nu vom , poate,nc vom , Cnd vom pleca, poate , vom mai rmne; ntre zeii de la Histria, Demult a fost primit Prvan; Lng Vasile, mai apoi, A fost chemat Nichita. (N. Stnescu sau schimbarea monedei n cuvnt-pag.92 )
HYPERION

Eminescu in aeternum

119

Ionel SAVITESCU

Eminescu explicat fratelui meu

r
120
HYPERION

n cultura romneasc Mihai Eminescu i-a dobndit un loc unic. (Mircea Eliade)

Reputat eminescolog, aparinnd colii clujene de eminescologie (v. Constantin Cublean Eminescologi clujeni, 2011), Ioana Bot ne este cunoscut ndeosebi ca autor al unor studii pertinente despre Eminescu rspndite n diverse reviste (Dilema veche i Romnia literar), precum i al unei antologii pe care a coordonat-o: Mihai Eminescu poet naional romn. Istoria i anatomia unui mit cultural Ed. Dacia Cluj Napoca, 2001, ce reunete un numr de texte consacrate poetului naional. Dar nu e mai puin adevrat c Ioana Bot ne-a impresionat negativ prin opoziia vehement n editarea manuscriselor eminesciene (v. Avatarii ale manuscriselor Eminescu, Cuvnt nainte de Eugen Simion, Fundaia Naional pentru tiin i Art, Bucureti, 2009). Iat c, de curnd Ioana Bot a revenit n atenia noastr cu o nou carte despre Eminescu*, op n care distinsa profesoar, de la universitatea clujean, i propune s explice Fratelui meu, cititorul cteva chestiuni privitoare la poezia lui Eminescu. Mihai Eminescu este, indubitabil, un scriitor dicil (poetul se exprimase c este

scriitor de ocazie), dup cum observ, de la bun nceput, Ioana Bot. Publicnd foarte puin n timpul scurtei sale viei, dei Eminescu avusese proiectate dou volume de versuri: Lumin de lun i Sonete, poetul i-a lsat cea mai mare parte a operei sale (poezii, teatru, proz, traduceri) nepublicat, ntr-o celebr lad de manuscrise ce se perindase pe la Slavici, inginerul Simion, Chibici Rvneanu, ajungnd n nal la Maiorescu, care o doneaz n 1902, Academiei Romne, dnd, astfel, mult btaie de cap exegeilor operelor eminesciene n descifrarea i publicarea manuscriselor. Abia atunci s-a constatat benec grandoarea operei eminesciene, fapt ce l-a determinat pe M. Dragomirescu s-l considere pe Eminescu ca al cincilea mare poet al lumii dup Pindar, Dante, Goethe i Victor Hugo. Evident, aceast clasicare este arbitrar, atta timp ct lipsesc Homer, Shakespeare, eventual, un tragic grec sau un poet persan. n faa acestei dileme a nepublicrii manuscriselor (din varii motive: nenisate, neterminate, poate, i din cauza nenelegerii contemporanilor, indc Eminescu se exprimase, bunoar, c din cercul Junimii numai T. Maiorescu l-a neles), Ioana Bot se exprim astfel n primul studiu (Discursul ndrgostit), din volumul domniei sale: E vorba despre un text nepublicat n timpul vieii poetului, ceea ce ne-ar putea

Eminescu in aeternum

conduce n zona incert a discuiilor despre <de ce au rmas postumele postume?>, adic au fost ele respinse de autor (ca nereuite), au rmas neterminate (din varii motive) sau se aau puse bine, n celebra lad cu manuscrise, pentru c Eminescu era contient de dimensiunile orizontului contemporan de receptare i le considerase, el nsui, cel dinti, prea diferite fa de ateptrile i educaia contemporanilor? (p. 25). Ioana Bot admite c Eminescu, dei avusese numai 19 ani, era contient c poezia lui este altceva dect ceea ce <se citete> n epoca sa (p. 25). n ne, dac Eminescu ptrunde n manualele colare ale epocii (v. Conspectul, 1875, de Vasile Gherman Pop), nu e mai puin adevrat c a avut parte de detractori, att n via ct i dup moarte. Unul dintre acetia, canonicul Al. Grama (autor al unui Studiu critic despre Eminescu din 1892, cum este scris bine la pagina 41, dei la pagina 258 se indic anul 1891), se dovedete cel mai virulent la adresa poetului naional, nvinuindu-l de coruperea tineretului studios i rspndirea pesimismului schopenhauerian. La o examinare atent a operei se constat, bunoar, c multe dintre versurile unor poezii eminesciene se regsesc adesea n cuprinsul ncercrilor dramatice ale poetului, acesta ducnd la bun sfrit o singur pies de teatru Amor pierdut via pierdut. Preocupat de a aduce puncte de vedere noi despre erotica eminescian, Ioana Bot ntreprinde o analiz la obiect pentru cteva poezii ajungnd la urmtoarea concluzie: Dincolo de miza polemic, erotica eminescian este interesant ca spaiu scriptural de o irezolvabil eterogenitate... Astfel, n erotic, se confrunt liaii livreti din cele mai diverse, de la losoa oriental la platonism, de la elegii n gam heinian minor, la violente accente schopenhaueriene (alturi de lonul platonician, expresia acestora din urm contureaz axele cele mai puternice ale imaginarului i retoricii poeziei eminesciene de dragoste). Nici sub aspect teoretic, nici sub aspect stilistic, erotica nu este un spaiu liric coerent ori desfurat cu micri triumfale, sigure de sine (pp. 42 - 43). Anul 1870 marcheaz contactul poetului cu Junimea (Eminescu atrage atenia lui T. Maiorescu cu Venere i Madon), Epigonii dnd natere la discuii aprinse n snul societii, Eminescu aduce laude i aprecieri, alturi de Negruzzi i Alecsandri, unor poei minori, inexplicabil, lipsind Conachi. Sursa de inspiraie a constituit-o celebrul Lepturariu al lui Aron Pumnul, din pcate, necunoscut nou, nct ne ntrebm dac Conachi era cuprins printre acei poei de nceput ai literelor romneti? Pentru acetia, Eminescu are numai admiraie, foloseau o limb ca un fagure de miere i ei credeau n scrisul lor, nu cum este scris la pagina 140: voi credeai n visul vostru...: Indirect, Epigonii nu este numai o satir la adresa preteniilor de proprietate ale oricrui limbaj poetic, ale oricrei forme creatoare de sens, ci i la adresa capacitii cititorilor de a nelege poezia, n absolut (p. 145). n ceea ce privete Odin i poetul, Ioana Bot avanseaz ipoteza c, Dei aparine istoricete tinereii eminesciene, poemul conine o ars poetica extrem de interesant prin elementele ei nonromantice (pe care, deocamdat, n istoria intern

a operei lui Eminescu, nu le putem numi chiar <postromantice> cum va cazul cu acelea din scrierile ultimei maturiti, cuprinse ntre 1880 - 1883). El pune n alegorie o concepie despre limbajul poetic i despre eul creator de o frapant originalitate n raport cu ceea ce erau spiritul i gustul epocii (p. 152). n sfrit, marea surpriz a interpretrilor Ioanei Bot o constituie binecunoscuta Scrisoare III examinat de critica consacrat ca ind construit pe o antitez: trecut istoric luminos, prezent deczut. Ioana Bot pledeaz pentru existena a altor dou momente importante, un rest n economia antitetic a satirei: visul sultanului i scrisoarea ului de domn, secvene a cror prezen nu e, aparent, justicat de polarizarea textului... ele vorbesc despre un timp mitic (iar nu istoric n primul caz), respectiv despre un ne-timp, un moment suspendat, al iubirii (n al doilea caz); (p. 159). ns, credina noastr este c la o lectur atent, cele dou secvene distincte ale textului au dat natere, dei n-au fost remarcate, unor semne de ntrebare, poetul pentru a evoca confruntarea dintre Mircea i Baiazid a recurs la mitologia otoman, introducnd i o secven erotic prin rvaul ului de domn. Etichetat drept poet naional (o incursiune n istoria acestei sintagme ntreprinde dl. Dan Mnuc n Romnia literar nr. 5 / 8 februarie 2008), Eminescu este refuzat la export, citndu-se n acest sens Theodor Codreanu (p. 203, semnalm, n treact, subneles scris greit), care atribuie romnilor o misiune istoric la gurile Dunrii: nc mpratul Traian a vrut ca Dacia s e o redut european a civilizaiei i culturii n calea barbariei (p. 203), dar se poate cita n acest sens i Mircea Eliade (v. Destinul culturii romneti, august 1953 n Profetism romnesc I, Ed. Roza Vnturilor, 1990, p. 151): Dar Europa i mai poate ngdui aceast a doua prsire a Daciei n zilele noastre? Fcnd parte, trupete i spiritualicete din Europa, mai putem sacricai fr ca sacriciul acesta s nu primejduiasc nsi existena i integritatea spiritual a Europei? De rspunsul care va dat, de Istorie, acestei ntrebri nu depinde numai supravieuirea noastr, ca neam, ci i supravieuirea Occidentului. n sfrit, n poda unor greuti de traducere (n treact e zis, au fost cazuri de pasionai ai poeziei lui Eminescu, care au nvat romnete pentru a-l citi pe poet) exist astzi n multe ri adevrate coli de eminescologie, Eminescu ptrunznd nc de la nele secolului al XIX-lea n diverse dicionare i enciclopedii alctuite n strintate (v. Gheorghe I. Florescu Opera lui Eminescu n proiecii enciclopedice, n Cronica, 14 / 1989). Ultimul studiu al volumului Un poet pentru secolul XXI , este o demonstraie i o pledoarie n favoarea faptului c Eminescu este un poet pentru secolul XXI. n concluzie, un volum util ce sporete benec vasta bibliograe eminescian. * Ioana Bot, Eminescu explicat fratelui meu, Editura Art, 2012, 272 p., 19,90 lei
HYPERION

Eminescu in aeternum

121

U N I V E R S A L I S

Frdric RoUviLLoiS

U
O istorie a bestsellerului*
lic, mai nti rezervat, pe vremea Contra-Reformei, fa de orice acces direct la Scripturi (motiv pentru care acestea sunt editate de obicei n latinete), ea i schimb atitudinea n cursul secolului XX ce-i drept, fr s adopte principiul protestant Sola Scriptura, ori s fac din citirea Bibliei o adevrat obligaie religioas. Oricum, aceast evoluie a catolicismului accelereaz i mai mult difuzarea Scripturilor. Bestseller universal, Biblia e de asemenea modelul, adesea mrtu risit, al crilor obligatorii care ocup primele locuri din palmares: cri ale unui cult adesea religios, politic uneori, dar i cri ale reuitei, legate i acestea cteodat de alte tipuri de cult, precum cel al corpului sau al aspectului exterior. Vnzrile enorme realizate de anumite cri sacre rezult aproape mecanic din numrul de credincioi care vor s le cumpere. E cazul Coranului cele 800 de milioane de exemplare vndute trebuie raportate la numrul de musulmani (1,57 miliarde), ca i al Bibliei cele 4,5 sau chiar 6 miliarde de exemplare vndute, evocate mai sus, corespunde celor dou miliarde de cretini. n ce privete diferena de proporii, ea ine de sociologia religiilor, i s-ar putea explica prin nivelul diferit al dezvoltrii cultural-economice din zonele cretine comparativ cu cele dominate de Islam. Din punctul de vedere al bestsellerului ca fenomen, exist ns cazuri i mai interesante: cazul comunitilor

l
122

La nceput era Biblia: cea mai veche carte tiprit, ntre 1452 1455, i cea mai rspndit. Potrivit unuia dintre istoricii si receni, n 1990, Biblia a fost tradus n dou mii o sut aizeci i apte de limbi. An dup an, cifrele de vnzare rmn aproape incredibile. n 1996, de pild, un an cu totul obinuit, s-au vndut 19,4 milioane de biblii complete (adic, n ediia numit Biblia de la Ierusalim, 1670 pagini tiprite strns, pe dou coloane), la care se adaug 12,2 milioane exemplare ale Noului Testament, i 41,1 milioane n ediii prescurtate. Deci un total de peste 77,7 milioane exemplare din ceea ce constituie, pe termen lung, bestsellerul prin excelen chiar dac Gutemberg n-a tiprit, n 1452, dect 180 de exemplare. Un bestseller care, cu rare excepii, nu se cumpr de plcere, ci din obligaie. ntr-adevr, la nceputul secolului al XVI-lea, Reforma protestant, contrar Tradiiei aprate de Biserica catolic, proclam principiul Sola Scriptura, numai scriptura: textul Bibliei e unicul ghid al credincioilor n viaa lor spiritual i n relaia cu Creatorul, ceea ce face indispensabil traducerea sa n limba vorbit, pentru a fi accesibil tuturor. Biblia, scrie pastorul LouisFrdric Gallant n micul lui eseu Savez-vous bien ce que cest quun vrai protestant?, esigura noastr autoritate n materie de credin, legea infailibil i absolut n tot ce ine de domeniul moral i religios. De unde obligaia de a citi Biblia ct mai des cu putin. Ct despre Biserica catoHYPERION

9 Lecturi obligatorii

Crile de cult: Cultele religioase

Universalis

religioase, catalogate uneori drept secte, pentru care succesul cantitativ al crii lor de referin este un obiectiv major, aproape un scop n sine ca i cum vnzarea masiv ar contribui la validarea mesajului transmis prin ele. Pe 21 septembrie 1823, tnrul Joseph Smith e vizitat de un nger care-i dezvluie locul n care, cu cincisprezece secole n urm, au fost ascunse nite tblie din aur relatnd istoria unei civilizaii de origine ebraic, tritoare n America precolumbian. Fondatorul acestei civili zaii ar fi fost un anume Lehi, care, cu ase sute de ani nainte de Cristos, a traversat deertul, apoi oceanul, ajungnd n America unde ar fi continuat s atepte cu credin sosirea lui Mesia. Rbdare rspl tit, de vreme ce urmaii si ar fi fost vizitai de Cristos, curnd dup renviere. n fine, peste alte patru veacuri, un anume Mormon ar fi scris istoria lor, gravnd-o pe faimoasele tblie de aur ascunse de fiul su Moroni n colina Cumorah din comitatul Wade, la rsrit de statul New York. Pe lng relatarea istoric, tbliele pomenite conineau o nvtur moral i spiritual de prim ordin, care ar fi un supliment indispensabil al Bibliei; iat de ce John Smith, luminat de harul divin, sa grbit s le traduc n englezete. Pe temelia acestei revelaii angelice, n aprilie 1830, Smith creeaz Biserica lui Isus Cristos a Sfinilor din Zilele din Urm, la o lun dup ce publicase pe speze de autor Cartea lui Mormon. Text sacru al noii religii, cartea cunoate un succes proporional cu expansiunea cultului mormon. Potrivit cifrelor proprii, de la un milion i jumtate de adepi pe la 1960, Biserica lui Isus Cristos a Sfinilor din Zilele din Urm ar fi ajuns la 4,6 milioane n 1980, i la 12,5 milioane n anii 2000; n acelai rstimp, numrul de misionari trimii s fac prozelitism a crescut de la 4700 la peste 34000. De aici, o explozie de tiraje i de traduceri, potrivit voinei capului Bisericii mormone, preedintele Ezra Taft Benson, care declara n 1988 c a venit timpul s umplem lumea cu Cartea lui Mormon. Drept urmare, de la cele aproximativ 39 milioane de exemplare tiprite ntre 1830 i 1988, se ajunge n mar forat la 50 milioane n anii 1990, la 100 milioane n 2000, i la 150 milioane n 2010. ntre timp, n 2005, Gordon B. Hinckley, noul preedinte al Bisericii, le-a promis tuturor celor care vor citi Cartea c spiritul divin va fi mai prezent n vieile lor, i c vor urma cu trie sporit poruncile Sale. Altfel spus, dac vrem mai multe anse de mntuire, trebuie s citim Cartea lui Mormon. La mormoni, lectura Crii sfinte ine de datoria religioas i de calculul raional; n Biserica scientologic, mai pragmatic i mai adaptat la regulile societii de consum, datoria const n cumprarea operelor fondatorului. n mai 1950 la 120 de ani dup revelaia lui Joseph Smith , Lafayette Ron Hubbard, un autor prolific de romane SF de serie B, public un eseu cu pretenii tiinifice, Dianetics: the Modern Science of Mental Health. Acest eseu, care va deveni textul de baz al viitoarei Biserici scientologice, e numit de adepii acesteia Book One, ntia carte. Intenia lucrrii e s indice sursa tulburrilor psihice i s dezvluie metoda infailibil de a le vindeca. Aa cum declar atunci un jurnalist celebru, Walther Winchell, este o nou tiin ce funcioneaz la fel de imuabil ca legile fizicii, dar n domeniul mentalului. Dup toate apa-

renele, ea se va dovedi pentru omenire la fel de revoluionar cum a fost descoperirea i folosirea focului de ctre omul cavernelor. Enormitatea unor asemenea afirmaii te las perplex. Iar Dianetics, text publicat cu cteva sptmni mai devreme n Astouding Science-Fiction, revist nu prea reputat pentru rigoarea tiinific, ar fi putut trece drept o fars reuit. Dar zeci de mii de cititori l iau n serios. Timp de douzeci i opt de sptmni, ntre iulie i decembrie 1950, Dianetics rmne pe lista de bestselleruri din New York Times i, ntr-un singur an, se vinde n peste 150000 de exemplare. Acest succes e de altfel, cum recunoate situl oficial al scientologiei, cel care lanseaz micarea mai nti apar nenumrate Dianetics Club, apoi, n 1953, Biserica propriu-zis. Publicarea lucrrii Dianetics, declar situl, inaugureaz o nou er de speran pentru omenire: sau cum poate un bestseller s duc la naterea unei religii Chiar de la crearea scientologiei, difuzarea operei fondatorului devine unul din obiectivele ei principale. Biserica i nva adepii, arat un fost cadru scientolog, c de succesul crii lui Ron Hubbard depind viitorul scientologiei i mntuirea sufletelor lor. n acest scop, Bridge Publications, editura care public Dianetics, folosete tehnici de promovare extrem de agresive: publicitate tele vizat nelimitat, pagini ntregi de reclam n ziare, dar i sponsoriza rea unor evenimente sportive de prim-plan i, bineneles, procente din vnzri pentru librari de dou ori mai mari dect cele practicate n mod obinuit. Scopul urmrit de Bridge Publications i, n spatele ei, scopul Bisericii scientologice, nu e acela de a face bani, ci de a rspndi indiferent de pre un numr ct mai mare de volume. n 1988, Publishers Weeks comemoreaz a suta sptmn de prezen a lucrrii Dianetics pe lista de bestselleruri. n anul urmtor, Bridge Publications declar c a vndut 83 milioane de exemplare n mai puin de patruzeci de ani. Iar Dianetics nu e singura carte scientologic promovat n acest stil. Este i cazul unui roman SF scris de Ron Hubbard nsui, Battlefield Earth (1982), n care expune sub form de roman tezele i strania cosmologie scientologic. Dup ce a fost refuzat de mai multe mari edituri, romanul, odat publicat, ajunge rapid pe lista de best selleruri, n special pe cele din New York Times i din Time Magazine. Cele 159000 de exemplare ale primei ediii s-ar fi vndut ntr-un an, iar n martie 1985 s-ar fi vndut 800000 de volume ale ediiei n format de buzunar. Graie acestui succes fr precedent, se luda o publicaie intern n 1989, Lafayette Ron Hubbard poate fi considerat unul dintre autorii cei mai celebri i mai citii din toate timpurile. Asemenea pretenie i asemenea cifre par totui exagerate dac le raportm la numrul presupus de membri ai Bisericii, ntre 600000 i 900000 ceea ce a trezit suspiciuni. ntr-adevr, scientologii par n stare de orice, nu doar pentru a difuza n mas crile celui considerat de ei Mesia, dar i pentru ca lucrul sta s fie tiut. Altfel spus, pentru ca respectivele volume s apar pe listele de bestselleruri chiar dac pentru asta e nevoie s trieze puin; astfel, se recurge la practica semnalat nc din anii 1980 constnd n a-i sili adepii s cumpere zeci de
HYPERION

Universalis

123

volume, mai ales n librriile monitorizate (n principiu secrete) care servesc de referin pentru stabilirea listelor pomenite. Se spune chiar c unii conductori locali ai Bisericii ar primi sarcina s cumpere un numr anume de cri, n caz contrar riscndu-i poziia. Iatne aadar n faa a ceea ce se cheam bestselleruri artificiale.

Printre lecturile obligatorii, alturi de crile sfinte, trebuie aezate i bibliile politice din anumite regimuri totalitare. Sub acest aspect, marile totalitarisme din secolul XX nu au avut toate aceeai formul. n URSS, ori n Italia fascist, se editeaz, desigur, n tiraje enorme, operele fondatorilor: n primii cincizeci de ani ai Uniunii Sovietice, s-ar fi publicat 350milioane de volume cu operele lui Lenin i 672 milioane de volume cu scrieri ale lui Stalin. Totui, orict de mari ar fi aceste cifre, nu s-ar prea c aceste regi muri ar fi urmrit s confere o sacralitate special lucrrilor semnate de conductorii lor. Oricum, nu la acelai nivel ca n Germania hitlerist sau ca n China lui Mao, unde toi cetenii coreci trebuie s posede i s citeasc opera Conductorului. n Germania, termenul de biblie e folosit n mod curent pentru a desemna Mein Kampf, att de detractorii ct i de partizanii si. Acest volum masiv, ce relateaz crearea partidului nazist, campaniile, tezele i obiectivele acestuia, a fost scris de Hitler n 1924, pe cnd era la pucria din Landsberg, condamnat pentru tentativa de puci pe care o organizase anul precedent. Refuzat de principalii editori locali, Mein Kampf apare pn la urm la Franz Eher Verlag, o mic editur prieten, care de altfel public i ziarul partidului. Tirajul, proporional cu popularitatea nc redus a autorului, e mai curnd modest: 10000 de exemplare. Cartea se vinde totui suficient de bine. Ediia original se epuizeaz pn la sfritul anului, iar n 1925 se scoate un tiraj nou. n fapt, de la bun nceput, Mein Kampf joac un rol istoric major, consolidnd poziia lui Hitler n fruntea partidului naionalsocialist, conferindu-i Fhrerului o anume coeren ideologic i susinndu-i astfel avntul electoral. n 1930, n timp ce criza economic arunc milioane de germani n omaj i grbete ascensiunea partidului, Mein Kampf se vinde n peste 50000 de exemplare. n acelai an, editorul scoate o ediie popular din care vinde 80000 de exemplare n cteva luni. Iar succesul se amplific, n paralel cu rezultatele electorale ale nazitilor: la nceputul lui 1933, n ajunul venirii la putere a lui Hitler, Mein Kampf era deja difuzat n 278000 de exemplare. Ceea ce anti nazitii numeau atunci catehismul micrii hitleriste era deja un bestseller. Oricum, dup ianuarie 1933, totul se schimb: cifrele de vnzare i, desigur, statutul lucrrii, pe care presa regimului o prezint drept cartea de cpti a poporului german. Accelerarea vnzrilor un milion de exemplare n acelai an se petrece spontan, noteaz Antoine Vitkine, nainte ca statul s lanseze o mare campanie de pro pagand i difuzare a crii i se explic nc, la vremea aceea, prin curiozitatea cititorilor, dorina de a ti ce gndete Fhrerul i ce s-ar mai putea ntmpla.

Bibliile politice

Abia peste doi ani, n 1935, se pune n micare maina de distri buire cnd marealul Goering declar la radio c Mein Kampf e biblia noastr. n 1936, ministrul de Interne propune ca primriile s ofere un exemplar fiecrui cuplu de tineri cstorii. Nu pare s fie o obligaie imperativ: cteva mari orae, Leipzig, de pild, invoc dificulti financiare i se eschiveaz. ns recomandarea e fcut cu insisten, ceea ce, n contextul politic al momentului, echivaleaz cu un ordin. Astfel, patru milioane de volume Mein Kampf ar fi ajuns n noile familii. Iar marile ntreprinderi, bnci, uniti industriale etc., dornice s fie bine vzute de regim, urmeaz exemplul i mpart volume angajailor merituoi. Difuzarea se face la o scar uria, iar Goebbels vorbete de Mein Kampf ca de cartea cu cel mai mare succes din toate timpurile; n1939, Mein Kampf figureaz i pe lista celor mai bine vndute zece cri n Statele Unite, n anul respectiv. Pe de alt parte, numrul celor care chiar citesc crmida Fhre rului este cu siguran mai mic. Oamenii care-au cumprat-o, noteaz Hans Mommsen, erau silii s-o cumpere sau aveau un interes evident s-o dein i s fac tiut lucrul sta. n schimb, cartea a fost citit de foarte puini. Putem bnui c tinerii nsurei sau angajaii model obosii dup o zi de munc aveau ceva mai bun de fcut. ntr-un sens mai larg, pare s fie destinul obinuit al acestui gen de bestseller: se cumpr mult, se citete puin. Aceste cri nici nu se tipreau ca s fie citite: regimul nazist nu urmrea ca germanii s devin experi n doctrina rudimentar pe care se baza. O biblie politic e difuzat nu ca s fie citit, ci ca s fie posedat, exhibat ca semn de recunoatere, ca mijloc de a se diferenia de duman. Dovada: din cele 12450000 exemplare din Mein Kampf publicate pn la sfritul lui 1944, 8 milioane au aprut n timpul rzboiului i, detaliu i mai frapant, 5 milioane ntre 1942 i 1944. De parc inevitabila scaden fcea i mai urgent rspndirea crii sfinte a religiei naional-socialiste. Douzeci i cinci de ani mai trziu, n China Revoluiei culturale, reporterii surprind o scen care apoi, repetat la infinit, devine una dintre icoanele noului regim: o familie modest dar radiind de fericire, strns n jurul tatlui n uniform, care, la lumina unei lanterne, citete, comenteaz i aprob citatele din Crticica roie a preedinte lui Mao. Sceneta se repet ntr-o coal, pe un stadion, ntr-o fabric sau ntr-un vagon de tren, avnd de fiecare dat, n centrul imaginii, Citatele din preedintele Mao cea mai rspndit carte din istorie, dup Biblie. La origine, e pur i simplu o culegere de citate din operele lui Mao Zedong, editat n 1964 la iniiativa lui Lin Piao i destinat soldailor. Dar n 1966, la declanarea Revoluiei culturale, obiectivul se schimb. De acum nainte, completat cu o prefa de Lin Piao care-l prezint pe Mao drept cel mai mare marxist-leninist din epoca lui i nsoit de o metod pentru a-i interpreta corect gndirea, Crticica Roie intete masele largi, ndrumate s nvee pe de rost anumite fraze capitale, pentru un studiu constant i o aplicare permanent n practic. Din perspectiva Revoluiei Culturale, Crticica Roie apare ca prima etap a unei reale democratizri a tiinei politice, deci a puterii nsei. La fel ca n Contractul social al

124

HYPERION

Universalis

lui Rousseau, chinezii trebuie constrni s fie liberi, i n acelai timp s practice cultul personalitii Marelui Crmaci, divinizat la fel ca fotii mprai. Studiind Crticica Roie, ntregul popor chinez merge la coal, sub implacabila conducere a nvtorului su. n acest scop fapt fr precedent n istoria editrii de carte , este organizat o reea imens de peste 1800 de tipografii de stat, destinate exclusiv tipririi operei preedintelui Mao. Potrivit estimrii lui Zhengyuen Fu, s-ar fi tiprit atunci n 2,5 miliarde exemplare din Crticica Roie, la care trebuie adugate 840 milioane volume de Opere alese, adic un total de 3,36 miliarde volume, plus 400 milioane de volume cu Poemele preedintelui. n fine, pe lng tipografiile de stat, 1,7 miliarde volume cu textele lui Mao ar fi fost realizate n coli, licee, universiti, ntreprinderi sau administraii locale. Un incredibil potop editorial care a fcut, singur, s creasc subit media crilor tiprite pe an i pe cap de locuitor. Niciodat pn atunci nu se tiprise o aceeai carte, n att de puin timp, ntr-un asemenea numr de exemplare E drept c n China obligaia este mai riguroas, iar pedeapsa mai aspr dect fusese n Germania nazist. n timpul Revoluiei Culturale, subliniaz Zhengyuen Fu, Crticica Roie devenise un obiect pe care orice chinez, ieind din cas, era obligat s-l poarte la el i s-i arate un respect permanent. Chiar dac forma, dimensiunea modest i coperta din vinilin rou ar trebui, teoretic, s desacralizeze literatura politic, Crticica Roie constituie cartea sacr prin excelen, obiect al unui ritual celebrat zilnic de sute de milioane de oameni

Poi citi (cumpra) o carte pentru a dobndi mntuirea, spiritual sau temporal, dar i pentru c e cel mai bun mijloc ca s-i asiguri reuita, social, colar sau personal. n fond, chestiunea e s tii ce anume este (simit ca) obligatoriu, sau indispensabil: rspunsul poate varia n funcie de loc i de epoc, dar totdeauna are un impact asupra vnzrii de cri, considerate instrumentul ideal de a rspunde numitei obligaii. Bestsellerul este atunci ecoul fidel al obsesiilor sau nevoilor unei anume societi.

Crile reuitei

pria limb. De unde o metod ce propune o abordare simplificat, raional i progresiv a nvrii perfect adaptat publicului extrem de pestri pe care-l va avea. Cartea apare n 1783 sub titlul sobru The first Pars of the Grammatical Institute of English Langage, familiar numit Blue Back Speller, iar trei ani mai trziu adopt titlul tradiional, American Spelling Book, i i ncepe ascensiunea. n 1818, 3 milioane de exemplare erau deja vndute, la o populaie american de sub 10 milioane de locuitori. Iar vnzrile se accelereaz: la moartea lui Webster, n 1843, se vnduser 24 milioane, numr ce-l depea cu mult pe cel al locuitorilor Uniunii. n epoc, se vnd n jur de un milion de exemplare pe an, iar n 1883 totalul vnzrilor se apropie de 62 milioane pentru o populaie de circa 53 de milioane. Cifre incredibile, dar care coincid cu fluxul de emigrani venii adesea din ri neanglofone, care vd n American Spelling Book una din cheile integrrii lor i, mai departe, a reuitei n aceast ar pentru care au prsit totul. Dup 1836, American Spelling Book e totui concurat de un alt (viitor) bestseller, The Eclectic First Reader for Young Children with Pictures, de McGuffey (1801-1873), prescurtat McGuffey Readers, o serie de cri de lectur al cror succes se datora, potrivit primului lor istoric, capacitii lor de adaptare i dinamismului editorului. ntr-o societate american nc profund marcat de tradiia calvinist, primele versiuni ale volumelor McGuffey Readers adopt un ton foarte religios, conform convingerilor autorului; n ediiile urmtoare, acest aspect se estompeaz puin cte puin. Ilustraia devine din ce n ce mai ngrijit, iar din 1901 se introduc fotogravura i culoarea, cucerindu-i att pe nvtori ct i pe elevi. Pe termen lung, McGuffey va nregistra vnzri superioare celor obinute de American Spelling Book. n timp ce ultimul s-ar fi apropiat de 100 de milioane, se estimeaz c n 1900 McGuffey Readers depise 125 milioane de exemplare. Preul integrrii.

n secolul al XIX-lea, situaia din Statele Unite, caracterizat printr-o masiv imigraie strin, nu seamn cu cea din nici o alt ar; ea explic succesul fabulos al unor cri care exist doar aici, urmrind n primul rnd integrarea cititorului, mai ales pe plan lingvistic i cultural. E scopul pe care i-l propune, curnd dup obi nerea independenei, o carte de nvare elementar a limbii engleze, American Spelling Book de Noah Webster (1858-1843). Webster, care va fi numit printele educaiei americane, are despre educaie o viziune apsat politic, i naionalist. Prin educaie, pretinde el, se poate rupe cu obscurantismul, arhaismul i corupia vechilor monarhii europene: prin urmare trebuie inventat, inclusiv n modul de a vorbi, o cultur specific american i democratic; poporul suveran, crede acest cititor al lui JeanJacques Rousseau, trebuie s-i stpneasc perfect pro-

A te integra

n Frana, unde chestiunea integrrii nu se pune, la ordinea zilei este instrucia, aceasta nefiind, desigur, lipsit de intenii ideologice. Sub acest aspect, cartea colar poate prezenta asemnri tulburtoare cu bestsellerurile totalitare n particular, voina de a le transforma n instrumente ce celebrare a regimurilor aflate la putere. Astfel, n timp ce Crticica Roie e conceput ca un manual de educare a tuturor chinezilor, Le Tour de la France par deux enfants (Turul Franei fcut de doi copii) de G. Bruno, unul din cele mai mari succese ale crii colare franceze din toate timpurile, a putut fi calificat drept crticica roie a Republicii, de ctre istorici greu de suspectat c i-ar fi fost ostili. ntr-adevr, nota Daniel Halvy n 1937, lectura sa e foarte instructiv, prin ceea ce spune i prin ceea ce nu spune, prin ceea ce subliniaz i prin ceea ce estompeaz: trecutul monarhic al Franei, religia catolic, armata i ideea de revan, dar i marea industrie i dezvoltarea proletariatului, tot ce Republica incipient vrea s fie uitat. Aprut n 1977, Le Tour de France par deux enfants e de altfel remaniat n 1906 conform cu evoluia regimului, n sensul radicalizrii republicane
HYPERION

A te instrui

Universalis

125

i laicizrii: docilitate ideologic ce ntrete prodigiosul succes al unei lucrri care e, n acelai timp, cartea de lectur curent pentru cursul mediu i micul catehism al propagandei republicane. Se vor tipri, estimeaz Jacques i Mona Ozouf, nu mai puin de 3 milioane de exemplare n deceniul 1877-1887, circa 100000 de exemplare pe an pn n 1906, apoi alte cteva zeci de mii n fiecare an, timp de mai multe decenii. n 1977, la centenar, acest bestseller republican depise 8,5 milioane de exemplare. Crile care sunt, dac se poate spune aa, numai colare, altfel spus nu sunt lucrri de propagand mai mult sau mai puin disimulate, ating rareori asemenea recorduri. Oricum, chiar i acestea au avut mult timp cifre de vnzare invidiate de cei mai muli autori, de toate genurile, i iau mbogit adesea pe editori. n Frana, sub Vechiul Regim, cnd statul regal nu se amesteca n stabilirea listelor de lucrri susceptibile s fie folosite n coli, tirajele crilor cu destinaie pedagogic erau deja considerabile. La Troyes, noteaz Dominique Julia, fondul de carte al tipografului J.A. Garnet, inventariat la moartea lui n 1781, coninea 114000 volume cu profil educativ, ceea ce arat la ce nivel lucrau tipografii. Dar piaa crii explodeaz mai ales odat cu Revoluia i Imperiul, apoi sub monarhia din Iulie, urmare a legii Guizot din 28 iunie 1833, aducnd profituri uriae unor ndrznei n fruntea crora gsim un tnr editor liberal, Louis Hachette. Absolvent strlucit al colii Normale, Hachette se orienteaz spre activitatea de editare ncepnd cu 1826, prelund o afacere foarte modest, pe atunci, Librairie classique et lmentaire, de pe Rue Sarrazin nr. 12, la Paris. Intuiia lui, genial, l face s investeasc n elaborarea unor cri de calitate superioar pentru nvmntul primar, domeniu n care Frana se mulumea cel mai adesea cu cruliile tradiionale ale literaturii de colportaj. La adoptarea legii Guizot, Hachette e pregtit i, n 1835, primete o comand fabuloas: 500000 de abecedare, 100000 de cri de citire, 40000 de aritmetici de Vernier, 40000 de geografii i 40000 de exemplare ale Istoriei Franei de Dna de Saint-Quen un titlu pentru care cu trei ani nainte, foarte inspirat, rscumprase drepturile de la un librar din Nancy, i pe care editura Hachette avea s-l vnd, n jumtate de secol, n peste 2276000 exemplare, adic echivalentul, doar pentru acest titlu, a tot ce vnduse n aceeai perioad Alexandre Dumas. n 1836, Louis Hachette, al crui liberalism temperat corespunde perfect orientrii monarhiei din Iulie, obine rvnitul titlu de Libraire de lUniversit i i sporete i mai mult reputaia publicnd dou periodice profesionale, Le Lyce i Manuel gnral, le journal de linstruction primaire. Curnd, editura Hachette e admirat i invidiat pe ntreg continentul. i nu doar Hachette creeaz bestselleruri. Sub a III-a Republic, stabilitatea programei colare, alfabetizarea i colarizarea obligatorie favorizeaz tirajele mari, chiar foarte mari, ca acelea realizate de Mironneau cu Choix de lectures, cours lmentaire, cu peste 1 milion de exemplare la nceputul anilor 1930, Aug i Petit cu Livre prparatoire dhistoire de France, care va avea 111 ediii, sau Larive i Fleury cu Premire anne de grammaire, ap-

rut la Armand Colin n 1871 i care ajunge la 26 milioane de exemplare vndute n 1920. ntre 1872 i 1889, ntr-o epoc n care batalioanele colare vor nregimenta n jur de 4,3 milioane de copii, Armand Colin vinde, doar el, 50 de milioane de volume. n a doua jumtate a secolului XX, mai supravieuiesc manuale ce par fcute pentru venicie: istoria literaturii franceze Lagarde et Michard, de la editura Bordas, care s-ar fi vndut n peste 20 milioane de exemplare ntre 1948 i 1990. Ct despre ghidurile gramaticale Bescherelle, acestea figureaz n fruntea listei de bestselleruri din catalogul Hachette, urmate de Petit Larousse 2011 i de ultimul op al nemuritoarei Katherine Pancol

Din cele mai vechi timpuri, omul a fost preocupat de hrana lui ceea ce s-a tradus printr-o literatur imens, cri de reete, manuale culinare, tratate gastronomice, povestiri gurmande sau bahice etc.: la nceputul secolului al XVI-lea, Gargantua al lui Rabelais va fi unul din primele bestselleruri ale Renaterii, iar trei secole mai trziu, n 1838, nemuritoarea capodoper a lui Brillat-Savarin La Physiologie du got (Fiziologia gustului) inaugureaz faimoasa Bibliotec la 3,50 franci volumul a lui Charpentier, care avea s revoluioneze peisajul editorial francez. Omul s-a gndit ntotdeauna la mncare, dar numai de vreo jumtate de secol ncoace se gndete s mai i slbeasc. Cultul corpului Cci pentru a rmne sau a redeveni suplu, trebuie s fie ntrunite condiii destul de excepionale. Mai nti, trebuie ca brbatul (sau femeia) n chestiune s triasc ntr-o ar destul de bogat pentru ca hrana s nu mai fie o problem sau mai curnd pentru ca abuzul de hran s apar ca problematic. Pe de alt parte, trebuie ca ara n chestiune s aib pace, s fie cruat de rzboaie i crize. Cnd acestea apar, lumea are alte griji dect supleea: ntre 1963 i 1965, asasinarea lui Kennedy rvete America i influeneaz direct piaa de carte: lucrrile Preedintelui, cele despre Preedinte, despre moartea ori despre familia lui alung de pe listele de bestselleruri opuri frivole ca ghidurile de inut regim, care totui, cu civa ani nainte, i fceau intrarea cu surle i trmbie. n fine, trebuie ca acest cult al corpului, situat ntre narcisism i higienism, s treac naintea altor considerente, mai ales religioase. Chiar dac poate produce efecte analoage, austeritatea puritan ce domin nc, n secolul al XIX-lea, cultura american se situeaz exact la antipodul filozofiei existenei care, ncepnd cu anii 1960, o mpinge pe gospodina occidental s-i supravegheze talia, ori s vrea s mpace plcerea i supleea. i deci s cumpere cri care pretind c o nva cum s izbuteasc. n fapt, cultul corpului un corp sntos, bronzat i suplu, ca s par mereu tnr invadeaz ziarele, panourile de afiaj i marele ecran curnd dup Primul Rzboi Mondial. Pentru a fi (fericit, satisfcut de trupul tu, relaxat, ntr-un cuvnt, modern), trebuie s ari bine. Iar pentru asta trebuie s urmezi o diet pentru a-i controla greutatea. n Frana, romanul lui Henri Braud Le Martyre de

A arta bine

126

HYPERION

Universalis

lobse (Premiul Goncourt n 1922), un text pur i simplu de neconceput cu douzeci de ani nainte, detaliaz ptimirile unui obez, amorez (respins) ntr-o lume n care supleea e norm, ct i infernul dietelor: O dat, graie metodelor unui medic care m-a supus la cazne a cror poveste v-ar ngrozi, am izbutit s slbesc. Am fost atunci att de fericit, nct am nceput s m ngra i mai ru. S v mai spun ce furios, ce disperat am fost? Cnd, ntr-o diminea, doctorul a venit s-i ia plata, a neles pe loc din privirile mele c eram n stare s-l ucid. [] Oricum, de osnza aceea nu am scpat, ba m-am ales cu nc un strat, adugat peste ea. La fel n Statele Unite, o anume Lulu Hunt Peters, medic la Los Angeles i ex-obez, are un succes considerabil cu Diet and Health, with the Key to the Calories (1918) care, ntre 1922 i 1926, rmne an de an n fruntea listei de bestselleruri, i se vinde n peste un milion de exemplare; autoarea i nva cititoarele s limiteze caloriile, o real noutate n epoc, ntr-un stil familiar care a contat n succesul ei. Curnd ns, alte subiecte vin s ocupe minile: criza monetar, Marea Depresiune, ascensiunea micrilor politice extremiste, apropierea rzboiului ndeprteaz cititorii de crile cu acest subiect, iar Lulu Peters dispare din listele de bestselleruri n 1927 i nu va avea urmai prea curnd. n Frana, literatura specializat care ncepe s apar n anii 1930, cu lucrrile doctorilor Mathieu, Comment la cure de Bride-les-Bains fait maigrir les obses, Lonjon-Reynaud, Maigrir par llectricit sau Latour, Comment maigrir, se situeaz ntr-un registru exclusiv medical i nu pretinde s intereseze masele. Acest gen literar se stinge de altfel n anii 1940: nimeni nu are grija regimului alimentar ntr-o perioad de lipsuri. i, vreme de douzeci de ani, nu mai gsim nici o carte de acest fel printre succesele de librrie, nici n Europa, nici n America. Breviarul supleii n Statele Unite, anii 1960 ncep cu semne proaste. n 1961, doctorul Hermann Taller, un obstetrician de origine romn, public la editura Simon & Schuster lucrarea Calories Dont Count, care spune exact ce vor s aud mncii doritori de suplee: contrar teoriei susi nute de Lulu Peters, caloriile nu trebuie limitate; mai mult, nici cantitile nu conteaz, ci doar meninerea unui anume echilibru fiziologic, pus n pericol, afirm autorul, de excesul de acid piruvic. ntrun cuvnt, putem mnca orice i orict dorim, dac tim s ocolim pericolul contra cruia doctorul Taller ofer hapuri fabricate dup o reet proprie. Una peste alta, nimic mai simplu, e destul s plteti. Cartea este un mare succes: de pe locul opt pe lista celor mai bine vndute cri n 1961, ajunge pe primul loc n anul urmtor. i rmne acolo pn cnd autorul ajunge n faa justiiei: n 1967, e condamnat pentru escrocherie, reeta lui dovedinduse ap de ploaie. ntre timp, vn duse dou milioane de cri (i nu se cte milioane de pilule magice). Cu trei ani naintea lui Taller, deja, un anume doctor Jarvis vnduse peste un milion de exemplare din opul su, Folk Medecine: AVermont Doctors Guide to Good Health (1958). Prezentnd oetul de cidru i mierea natural ca nite panacee, cartea a fost denunat de nutriionitii epocii ca o poveste de adormit copii, i de ministrul sntii, Arthur S. Flemming ca un non-sens medical.

Nimic din toate astea nu mpiedic ns cultul corpului s prospere. n 1968, trei cri despre regimuri alimentare ajung n topul celor mai mari succese de librrie, i n special Weight Watchers Cook Book de Jean Nidetch, primul dintr-un lung ir de bestselleruri. Din anii 1970, fluxul devine constant, lucrrile se nmulesc, confirmnd vitalitatea cultului i apetitul adepilor. n acest val enorm i continuu, cteva titluri ies n eviden, ca Diet Revolution a doctorului Atkins (1972), sau extravaganta Beverly Hills Diet de Judy Mazel (1981). n vrst, pe atunci, de treizeci i apte de ani, aceast fost secretar i fracturase piciorul la schi i, profitnd de ederea forat n spital, se informase n legtur cu nutriia ea nsi trebuind s piard cteva (zeci de) kilograme. Dup cteva luni, i formuleaz propria teorie despre digestie i enzime, pe baza creia lanseaz un regim (n ase sptmni), nfiineaz o clinic (la Beverly Hills, unde primete candidai la diet alei pe sprncean, ca Linda Gray, interpreta lui Sue Helen din serialul Dallas), i public o carte. Beverly Hills Diet devine imediat un fenomen editorial, n ciuda opiniilor mai mult dect rezervate ale specialitilor, ba chiar cu ajutorul lor: orice reclam e bine venit! Mai recent, o alt expert autoproclamat, Suzanne Somers, blonda planturoas din American Graffiti, fost actri de seriale TV reconvertit n mare preoteas a corpului, a publicat un numr de optsprezece lucrri, dintre care opt au figurat pe lista ziarului New York Times, de pild Eat Great, Loose Weight n 1997, sau Eat, Cheat and Melt the Fat Away n 2001. Se mai pot cita, n acelai gen, The South Beach Diet (zis i regim Miami) a doctorului Agatston, locul al doilea n topurile din Statele Unite (n 2003 i 2004), sau Sugar Busters (1998) de Leighton Steward, best seller surpriz, difuzat iniial de o mic editur din Louisiana care, prin sistemul de la om la om, vinde 165000 de exemplare ntr-un an, i preluat apoi de Ballantine Books, care va vinde dou milioane. n Frana, cunoatem acelai gen de miracole. n 1986, Michel Montignac, fost cadru de conducere cu probleme de greutate, public pe speze de autor Comment maigrir en faisant des repas daffaires. Cartea, asigur situl lui oficial, se vinde n peste 500000 de exemplare. n anul urmtor, Je mange donc je maigris, un program cu adevrat ispititor n care i expune metoda n faa marelui public, s-ar fi vndut n 16 milioane de exemplare, n vreo patruzeci de ri. O aventur similar triete, ntre anii 1970 i nceputul noului secol, un alt guru al supleii, doctorul Pierre Dukan, creatorul regimului hiperproteinizat care i poart numele. Prima lui carte, La Cellulite en question (publicat n 1971, n mod bizar, de editura La Table ronde), are un succes limitat, la fel i al doilea su op, Maigrir, larme absolue, aprut n 1978. n anii urmtori, Dukan este un autor prolific, dar nu prea citit. n anul 2000, miracol: Je ne sais pas maigrir demareaz slab, apoi, n sfrit, dintr-o dat, fr s tie nimeni de ce, maioneza se leag. Ludat de celebriti i de media entuziast, moda regimului Dukan face s se vnd 3 milioane de exemplare n Frana, plus ntre 10 i 20 de milioane n lume o dat n plus, filonul se dovedete inepuizabil, la fel ca dorina de-a arta bine. Traducere de Emanoil MARCU * n pregtire la Editura HUMANITAS

Universalis

HYPERION

127

Aleksandr Veprev (Rusia)

S-a nscut la 2 mai 1960 n oraul Kirov (Viatka), la batina lui Piotr Ceaikovski, Feodor aleapin, Aleksandr Grin, Nikolai Zaboloki. Mai muli ani a locuit n Ijevsk, n prezent ind stabilit la Soci. Prima carte a publicat-o n 1990, abia peste mai muli ani editnd alte cinci volume de poezie. Este laureatul premiului A. S. Griboedov, al concursului anual de poezie Catrenul de aur, al premiului revistei Deti Ra . a.

VAR

Fluturii se transform n flori. Florile n fluturi. Pmntul devine cer Cerul ajunge pmnt. Eu vd: cerul verde luminos se aterne peste pmntul albastru Astfel ncepe marea.

n marea albastr exist un ru de aur. n rul de aur vieuiesc peti de aur, acolo meduze perlate plutesc Pe steiuri de-adnc cresc oglindoase, argintii vegetaii. Rul de aur curge chiar prin centrul mrii. Pescarul ce i-a-ndreptat goeleta pe curgerea de aur a rului va fi fericit, avnd pescuit nespus de bogat! Dar de departe, de pe rm de smarald, cel ce plutete pe albia de aur nu pare dect un mic lemn ars n focul pe sfrite al apusului chihlimbariu n marea albastr exist rul de aur, peti de aur i meduze perlate, ns nimic nu-i mai scump dect sprintena goelet ce gsete neaprat calea de-ntoarcere la rm.

CNTECUL DE AUR AL PESCRIEI

Aici la jonciunea a dou stihii cerul i marea pe sprgtorul de valuri sttea undiarul. Avea chipul ntunecat, bronzat de soare, mbrcat ntr-o cma de var lipit de trup, pe cap cu o plrie de pai ce semna cu o strachin privea n mare. Atepta petele su. Atepta, cum ar atepta o minune obinuit. i se ntmpl! Pluta undiei dispru n ap. Hop! Pescarul trase!!! Undia zbur spre cer Din ap, prins de crlig, nsngerat, rnit spre nori zbur o barabul solar Ce i-ar trebui, btrne? urla ea neauzit. Ce vrei de la mine?... ipa ea tcnd. Dar pescarul nu auzea tcerea. El se bucura oarecum animalic de noroc. De prada sa. Minile i tremurau, prea cuprins de friguri Aici, la jonciunea celor dou stihii, cerul i marea, nu se auzea dect scnteierea solzilor ca nite aripi celeste, plescitul apei nvolburate de briz i uoara fichiuire a firului de plastic al undiei Astea predispuneau la un ir de gnduri despre complicata i deloc uoara noastr via, care de fapt e cu mult mai simpl dect pare: Hop! Undia zvcnete spre bolta cereasc! Pescuitul e tot mai spornic

PESCUIT

PLATANUL
Un lan de aur legat de-acel stejar A. Pukin n curtea casei n care mi nchiriez apartamentul crete un arbore uria. Se numete platan. n fiece diminea mturtorul scutur de pe crengi frunzele galbene. Pe ramificaii groase stau tarabe de lemn, scrnciobul pentru copii, groapa cu nisip i gardul din fier forjat n groapa cu nisip copiii construiesc castele de nisip, se joac cu mainue,

128

HYPERION

Universalis

zburd prin rmuri, de parc ar zbura nite ngeri. Hrnesc porumbeii, sar otronul Pe scurt, i fac de cap n platan din cte se vede, le place mult n marele arbore. Imaginai-v: scrnciob, groap cu nisip, tobogane de plastic. De ramuri spnzur balcoane, pervazuri de ferestre i chiar cele patru scri ale blocului de locuit vecin Pe banca din curte stau gospodinele, apoi se adun pe creanga cea mai de jos, s mai sporoviasc de una, de alta. S zicem, despre Tania, aceasta, urcnd din nou pe craca cea mai nalt, se srut cu un brbat necunoscut ce poart chipiu cu cozorocul lung Dac priveti spre copac prin geamul casei vecine, vei vedea c n el se afl i gemuleul meu. Aadar, iat-m n ptratul ferestruicii bndu-mi cafeaua de diminea, dup care voi iei, firete, la o plimbare prin arbore pe crengile acestuia cresc copcei, se afl tarabe de lemn, scrnciobul copiilor i groapa cu nisip i doi palmieri nu prea mari. Nimeni nu tie cum de-au nimerit ei acolo i nici nu este clar ce ar fi putut spune profesorul Ioffe

n capul meu triete o pasre. Dimineaa, de cum se trezete, prinde a trilui Cnd ies n strad, pasrea mi iese din cap i se st pe plrie, continundu-i minunatele triluri Posibil, dnsa crede c obinuitul meu cap nu ar fi dect un chiparos nu prea mare, rotat. Dar asta nu e deloc important pentru pasre. Este important ca ea s triasc n capul meu de chiparos, pentru ca dimineile s rsune din el triluri de chiparos

SUDUL CHIPAROILOR

1. Maimua Nu-mi mai simt corpul, pentru c temperatura aerului este egal cu temperatura corpului meu. ncerc senzaia c m-am i dizolvat n acest peisaj subtropical. Palmierii, chiparoii, magnoliile au devenit componentele corpului meu Chiar i marea e deja unul din organele mele un imens ochi atoatevztor, privind n adncimile cosmice Eu simt ceea ce simt palmierii: camerops, washingtonia, theophrasti... i nu pot s nu povestesc despre aceasta, precum maimua plimbat n les de stpnul ei. 2. Musca Musca deseneaz ceva n aer, conturnd figuri ce seamn hieroglifelor tiu c ea mi spune ceva, ns nu pot nelege ce anume Eu locuiesc de unul singur ntr-o odi cu vederea spre mare. Deja de trei luni i tot atia ani Am nceput s neleg nu doar marea, ci i mutele ce-mi vin att de rar pe ospee

PRIN PEISAJ SUBTROPICAL

Prin rmuriul unui arbore sudic umbl-srind o pisic. La nceput am crezut c aceasta ar fi o mic maimuic. Sau o maimu-mutant Sau doar mi s-a prut. Deoarece cte i mai multe se pot ntmpla n aceast clim subtropical, unde pur i simplu pmntul i lumineaz sub picioare, ns iarna pe-aici nfloresc mimozele. Iar aborigenii nu vd ce vede cel venit de departe Dnii nu vd nici mcar marea care le st mereu sub nas ca o imens azim Deci, ce s mai spui despre o pisic ce locuiete n copaci i-i tot toarce cntecelele de maimuic? Nopile ns pisica zboar. Trece de pe o creang pe alta precum o pasre fr de aripi

PASREA APTER

Dublu poem n vers liber

CU FAA N JOS

1. Norul Norul se tot rotete peste cretetul meu, undeva n apa sinilie a cerului Se rotete, nvrtejete-ntr-o parte i-n alta, nct ar putea s cad! i va cdea cu faa n jos, zdrelindu-i faa. Pe bulevardul ud, precum un boschetar beat, norul va sta cu faa la pmnt! Dar e posibil ca el s nu cad exact cu faa n jos. nct posibil s-i pstreze faa neatins, cobornd scrile dintre stnci n oraul balnear ajungnd exact pe pervazul geamului meu 2. De sine stttor Chiar n lipsa sensului, gndul gnd rmne.
HYPERION

Universalis

129

El exist fr cuvinte. Exist fr litere, fr silabe, chiar fr virgule. Este imposibil s poi compune ori desena gndul, chiar dac gndul triete de sine stttor, prezent n cuvinte, culori, micri, pn i n buzunarele pantalonilor ti cam ifonai.. n zmbetul iubitei care nu exist bineneles, zmbetul e prezent Gndul exist n tot ce se vede de jur-mprejur, precum n soare raza de soare, iar de se va-ntmpla ca s lipseasc gndul, tocmai aceasta va i nsemna gnd.

Dincolo de geam e cerul ptrat. Marea ptrat. Acoperiuri ptrate, arbori ptrai Zboar pescrui ptrai, flfind din aripi ptrate. Pe alei ptrate sar ciudate artri de cvadrato-ciuciu multiplicate Chiar dac cerul i marea au form arcat-semicerc. Sau convex-rotund (Rotundo-convex.) ns n ptratul geamului cerul e ptrat, marea aijderea. Zilele ploioase i ele-s gri-ptrate. Pe alei ptrate sar ciudate artri de cvadrato-ciuciu multiplicate i doar vaza de pe masa ptrat triunghiular e. n ea se afl o par coapt cvadrato-rotund, semnnd cu capul meu cvadrato-rotund, reflectat n luciul vazei triunghiulare n timp ce pe alei ptrate sar ciudate artri de cvadrato-ciuciu multiplicate

CAVADRATO-CIUCIU

cu untdelemn. Mncam cu plcere, prndu-mi-se c n fiece feliu de roii tiate subire, n bucele de castravete, ptrunjel lumineaz soarele! Mi se prea c de la salata mea mprejurimile devin mai luminoase, fiindc n salat lumineaz soarele dres cu untdelemn! Dup cin am decis s urc pe casa mea nalt de sus s ud mprejurimile cu untdelemn, pentru ca seara trectorii s vad n fiece frunzuli, floricea i chiar pe asfalt soarele! Pentru ca n oraul nostru s se fac mai luminos Privii, oameni, de jur-mprejur e soare! Peste voi se prelinge luminosul untdelemn celest! ns din partea concetenilor mei n cel mai bun caz a auzi: Idiotule! De ce ne murdreti tu cu nu se tie ce pacoste?! Posibil, din acest motiv serile eu prefer salata cu maionez

n dimineaa asta totu-i ploios. Ploios i cerul. i ntmpltoarea mic raz de soare. i geamul de septembrie. i paharul de pe pervazul lui. i cafeaua rece din pahar. n aceast diminea umed-ceoas totu-i ploios. Chiar ploaie de dup geam. Ploaie n ploaie. Strop n strop. Gemule n fereastr, i scrnciobul ntr-un scrnciob uitat

PLOAIE N PLOAIE

Dimineaa mi place s mnnc salat dreas cu untdelemn, deoarece lumineaz soarele. Seara mi place salata cu maionez, deoarece soarele nu lumineaz. ntr-o sear ns am dres salata

ULEIUL CERESC

Soia plecase i ncepuse s m viziteze inspiraia! Inspiraia venea prin geam, sttea pe pervaz, blbnind din piciorue Era ntr-o fusti albastr cu horboic ajurat Inspiraia venea prin perete, se arata parc de nicieri, pentru c inspiraia poate strbate prin toate ale lumii, n caz c are nevoie de aa ceva S plece nicieri, s vin de neunde. Nu vine numai atunci cnd soia se afl n biroul meu, pentru c soia ocup ntregul spaiu al apartamentului nostru Fiindc soia mea e mult de tot nct inspiraia nici nu are unde se aeza: nici tu pe scaun, nici tu pe divan, nici mcar s poat atepta n hol Chiar dac n biroul meu nu e niciun divan. Cu att mai mult, nici holul nu exist Aa i triesc: ba vine soia, ba pleac inspiraia M-am obinuit! Pleac soia vine inspiraia! Dar dac odat soia ar pleca definitiv din casa noastr am impresia c inspiraia va pleca mpreun cu dnsa Traducere de Leo BUTNARU

INSPIRAIA

130

HYPERION

Universalis

f
Universalis

Foiletonul traducional cu Isidore Isou continu. De data aceasta, ne vom ocupa cu romanul su de peste patru sute de pagini, Agregation dun Nom et dun Messie (Cumularea unui Nume i a statutului de Mesia), aprut , valeat 1947, n prestigioasa colecie NRF a nu mai puin faimoasei Edituri Gallimard. In 1947, adictelea ntre Du Dialogue intrieur al lui Mihai Sora, publicat cu un an nainte, i cioranianul Prcis de dcomposition, ivit, acesta, vleat 1949. Roman-eseu cel mai adesea. Autoficional ct ncape, naratorul su avndu-se ca personaj-int pe el nsui, numele ambilor nefiind altul dectIsou. Poate i -- de ce nu? -- Bildungsroman, povestitur a formrii unui caracter, graie culturii, traumatismelor societale i variilor experieri istoriale. Istoria unui tnr care pleac din Botoani, ajunge la Bucureti, iar apoi, precum Catinca din Adorabila romncu, pe malurile Senei, samarizat cu ambiia gigantesc a reuitei titaneti. Chitit s-i fac un Nume, dar laic, mundan, nu impronunabil ca IHVH, tetragramatonul Adonai, i s-l agregheze unui statut mesianic, unui job de salvator al artei, culturii i civilizaiei postbelice. Vaste entreprise, messieurs les lecteurs, eh oui!... n cele ce urmeaz am transpus cteva secvene ce ni s-au parut baziale din opul isouan nc needitat n Romnia (dar nici reeditat la Gallimard, sau n alt parte, ns disponibil, datorit Internetului, la buchiniti, mereu posesori de rariti). Intertitlurile cu majuscule ne aparin:

Isidore Isou, botoeneanul mparizienit i nastrunic (III)

(Paginile 155-158) Voi privi acest capitol drept un tratat despre ambiia reuit (ce nu posed semnificaie dect n al doilea termen al su).

ISOU, CHITIT S AJUNG, INTRE ALTELE; CEL PUIN LA FEL DE MARE CT BAUDELAIRE

Munca mea era nebuneasc i minuioas, aa cum ai demonta i remonta un ceasornic. M sculam la cinci dimineaa. Dup masa de prnz, dormeam, groaznic de ostenit, ca atunci cnd lucrezi. Apoi, din nou, fr oprire, hrnicia mecanic. Seara ieeam pe bulevard la agat fete. Uneori ne pupam, alteori fceam dragoste, spre a m descrca de cri i de idei, pentru ca mngierile s scuture mucigaiul zgrietor adunat pe creier asemeni leprei. Dormeam aproape mereu acas, pentru ca noaptea, dac o idee mi trimetea vreun drcuor cu un comision urgent, s pot fi prezent i s-l ntmpin cu grbire, srind din pat pentru a nota ce-mi dicteaz, nici s nu uit comanda. Si toate-mi veneau grmad, o mie de trsnete n cap, din toate direciile, pene mi scrijeleau furtunatec easta, o mie de indulgene pentru pcate uitate. () mi schimbam continuu poziia pentru a-mi ocroti coastele de osteneal. Aa cum schimbi combatanii din prima linie a frontului nlocuindu-i cu rezerve. Dar mi schimbam uneltele tocmai pentru a putea s m sculptez mai bine acolo, printre cri i caiete. Trebuia s m cultiv totalmente, trebuia s-mi umplu cu pietre gura devenit rni i s le sfrm, pentru ca fina lor s m hrneasc, pentru ca pe pasta lor devenit pergament s pot scrie. Ce m ndrepta ctre crile altora era utilitatea, dorina analogiei dar i nevoia de a-mi extinde proprietatea. Nu trgeam folos pentru opera mea dect n clipa cnd m detaam; dar, din dorina de a crea o nou noiune de profitor, priveam acele opere ca i cum ar fi fost ale mele. Cred c aceast exploatare crea o cultur mai mult dect dezinteresul. M ataam de aceste valori precum de bogia altora ce, singur, putea s m conduc spre proprietatea mea. Utilitatea aceasta m ducea, printr-un acelai gest, pn la contrariul su ce este momentul inutilitii. Era o vreme cnd nvam pe de rost cte coloane posed templul de la Karnak, sub ce rege se construiser marile monuHYPERION

131

mente asiriene i care era stilul porelanurilor dinastiei Ming. Cri groase m orientau, ca nite lmpi, de la Tutmes I pn la Max Liebermann. Ediii complete (din Plotin, din Platon), pe care le citeam n ascuns ca s nu vin s mi le ia napoi. Strbteam fiecare carte ca pe o jungl de lipitori. Cedam cte puin din vene la fiecare pagin, fiecare carte m nsngera i m pasa alteia, ca s m guste toate, cu toi aceti dini de vampir pe gtul. pe piciore; iar eu, o unic barc pentru o mie de necai; fiecare in-folio voia s se salveze din aceast mare de praf n care se scufunda i toate astea m rsturnau i m trgeau la fund. Lumnri, mii, mii si creierul meu ajuns catedral. Pe 24 aprilie 1942, piesa mea (a treia deja) i ctig dintr-o dat adevrata semnificaie. O idee de transformare a teatrului. Urma s o schimb completamente, s-mi ard celelalte dou piese mai vechi, cci ngerul, gsind acest loc de eleciune foarte strategic pentru fortificarea sa, cerea modificri utile. Seara, aprofundndu-mi descoperirea, gsesc o lege estetic fundamental. Pe 25 mai, ideea romanului se instaleaz la masa-mi, m cheam cu porecle ironice i apoi m plmuiete i m d peste cap. O, asta nu! Rmn nspimntat, i-a pus ea genunchiul pe pieptu-mi, gata s m scalpeze. Urlu, iptul meu o zpcete i o in captiv n mn ca pe un fluture. Nu gsesc n roman dect trei cu care m pot compara: Dostoievski, Proust, James Jozce. In noaptea de 3 septembrie, estetica mea ajunge nelimitat, printr-o distrugere tumultuoas a nchisorii sale. Si, n dup-amiaza zilei de 26 septembrie, mi dau seama c teatrul meu va trebui s-i reprezinte pe Racine, Eschil, Shaw, Pirandello, Ibsen; nu tiu dac toi mpreun alctuiesc, n teatru, pe Isou. Trei zile mai trziu, tot scotocind, frmnt virtualitile ce trebuie s m conduc la a doua i la o a treia pies. Pentru a treia, trebuia deja s construiesc un teatru special, aa cum i cldise Wagner propria sa oper, dup proiecte noi, la Bayreuth. Apoi, avansez ctre estetica mea. Jurnalu-mi e o fug cu nume, precum o mie de furnici pe un cacaval: Bluecher, Souriau, Vollkelt, Max Dessoir, Benedetoo Croce, Ruskin, Fechner, Lipps, Semper, Grosse,Utilz, Hartlaub. Pe unii i citeam, despre alii consultam lucrri de popularizare. tiam deja atunci de ce voi fi i cel mai mare estetician al timpului meu. Si, apoi, revin la poezie i, n 5 octombrie, i descoper importana, mi dau seama de ce voi ajunge n poezie CEL PUIN LA FEL DE MARE CA BAUDELAIRE, dac schimbarea muzicii, pe care o ncerc eu cu ea, nu se justific n practic. Fiindc atunci voi fi fr comparaie (). Estetica lui Geiger m conduce la filozofie. Citeam Spengler, Bergson, Husserl, Dilthey; ncepeam s-mi ncropesc sistemul, dar tiam c-mi trebuie nucleul strlucitor ce difereniaz pe Socrate-Platon de sofiti i l face maestru al tuturor Aristoilor, Xenophonilor, Plotinilor, Aquinailor i al turor Sfntaugustinilor. Era vorba de a gsi izvorul formidabil ce face din Descartes maestrul tuturor Spinozilor, Leibnizilor, Malebranchilor, s descoper o smn asemeni celeia de-l zmislete pe Kant, statu pentru toi trectorii unor Schopenhauer, Hegel, Fichte, Nietzsche, precum un scrin ce-i stpn pe toate sertarele de el coninute, lui

revenindu-i dreptul de a le deschide sau de a le lsa nchise, chestiune de rbdare sau de lips de timp. Un Bergson, un Heidegger, un Jaspers nu m conineau, fiindc erau filosofi ai unui sfrit, aceti scolasticieni ce epuizau valori, aa cum anumii oameni, de sete, i preseaz saliva n gur, ncercnd s-i astmpere suferina printr-un paliativ. De-abia n martie 1944 mi-am gsit fora, i am avut dureri de cap, m culcam i m sculam ca s fac civa pai, mi-era team s nu m icnesc, tiind c, de la Descartes ncoace, lumea nu va fi avut un filosof mai mare dect Isou. Intelegeam i de ce ncep o nou filosofie a culturii unde Hegel, Spengler, fenomenologii mi preau copii ce trebuiau btui la fund pentru prtiile lor de pitici caraghioi, de vreme ce nu pot folosi mitraliere i masacra definitiv. Tot aici se situeaz i o descoperirea despre care mi-i team s vorbesc, pe care o voi lsa postumitii. De-ar cunoate-o, lumea m-ar ucide. Prefer s o spun la sfritul vieii, cnd mi voi putea duce moartea asemenea melcului, cnd voi putea intra n lume ca ntr-un animal ce m va nghii, fr fric, prea trziu pentru a-mi nghii oule deja depuse n alt parte.

(Paginile 159-160) Dac iei n considerare fenomenul cultural contemporan, eti nevoit s constai c asistm, n zilele noastre, la epuizarea resurselor ce au oferit nutriment ctorva secole de confeciuni spirituale. Sfritul motenirii romantice, dar, aa cum vom fi msurat altdat sfritul sistemului clasic. Iar cineva vine s nceap un nou period. Dup unele predicaiuni ce amestec trecut cu viitor (iscate de oameni ce presimt deja nevoia altor forme, fr a ti s destrame obinuinele), vine mplinitorul. La moartea clasicismului, dup La Rochefoucauld i Voltaire, dup Damele superficiale i diletantul Diderot, iat-l pe cel ce realizeaz. Se numete Jean-Jacques Rousseau i va fi un creator n orice domeniu care-l intereseaz. In roman sau n muzic, n filosofie sau n moral, n stil sau n politichie, manifestrile lui Rousseau mbrieaz tot, el fiind simbolul unei eflorescene ce nglobeaz i pe Chateaubriand, i pe Rilke, i pe Kant, i pe Bergson, i pe Marx, i pe James Joyce. ntreg romantismul i va preleva elementele din opera sa pentru a le dezvolta i realiza. El a gsit matrici n care ceilali vor veni s detalieze i s instaleze firme. nflorirea ce a sleit virtualitile lui Rousseau se afl azi n lichidare. Ultimii filosofi sau scriitori nu au fcut dect s mprtie restul insignifiant lsat la dispoziia lor de naintai. Aceeai senzaie o resimim azi peste tot: treburi refcute, treburi deja vzute. Ghicim ideile i ai deja un joc amuzant, confundat cu inteligena critic, ce exige aceleai trucuri filosofilor, aceleai metafore poeilor. Trebuie constatat legitimamente c ne ndreptm ctre apariia acestui alt Rousseau. El a fost profetizat, presimit, cerut de ultimii romantici (i citez la ntmplare: Nietzsche, Thibaudet, Gide, Eluard, Ramazov), deoarece fiecare, n textulele sale, reine impresia c impune nuane minime ce vor fi mbriate i depite formidabilmente ntr-o creaie gigantesc.

ISOU, NOUL ROUSSEAU

132

HYPERION

Universalis

Acum, ca i altdat, sosete acest alt Rousseau, mplinitorul. Dac are curajul s spun: Eu sunt acela!, nsemneaz c e contient de amploarea realizrii sale, pus n analogie cu a precursorilor si, contient i de nutrimentul ce va ti s-l ofere unei ntregi faze culturale. n pofida tuturor rsetelor batjocoritoare, cel de va schimba temeliile absolute ale perspectivelor noastre spre a le ndrepta ctre alte inte i alte cutri se numete Isidore Isou. El scrie aceste rnduri acum, mzglete aceste propuneri pentru viitor. Recitesc ce tocmai am terminat de scris. Rndurile acestea posed ceva precum seriozitatea i suficiena unui nebun. Fraze ce pot fi curioase ca document, dar att de incredibile c autorul lor va fi sftuit se se ngrijeasc la un medic, nu s vad un critic literar. Dar cum sa procedez n cazul cnd ceea ce spun e just fr ca s o pot demonstra n clipa de fa. Voi pleca n Frana, fiindc, n provincia noastr mundan, mediocritatea nu accept dect s imite. Contient de micimea sa, i e team s-i impun legile, obligndu-i cultura s fie servil i imitatoare prin insei limitele sale.

(Pagina 165) Sans discours, je (Isidore Isou) tiens, dans mes mains, mes couilles pour une procration non entame.

O MOSTR DE FRAZARE IN FRANCEZ A LUI ISIDORE ISOU

(Paginile 337-339) Cred n URSS pentru c este singura lume ce crede n fericirea omeneasc, terestr, la ndemna vieii noastre, i care se bate rigurozamente cu planuri cincinale stabilite pentru realizarea ei. E unica lume care a ntocmit planuri, pe termene fixe, pentru fericirea de pe acest pmnt, e unicul concurent de pe pist ce are ans s ajung din urm pe omul fericit. i apoi, agregarea aceasta lent, magnific. La finea cuvntrilor, editorul a notat aclamaiunile mulimii, care cu timpul se schimb, Bravo, tovare Stalin! fcnd loc la Triasc tovarul Stalin! ce, la rndul su, se transform n Triasc Stalin!. Este nalat prin comparaie cu ali creatori, ce i ofer, prin analogie, o soliditate perfect, de reuit viu. Lucrul acesta face s i se graveze Numele simplu, Numele su deasupra valorilor terestre, printre valorile nemuritoare. Fa cu genul romantic al maestrului impunndu-se discipolilor, el, modestul Iosif Visarionovici, omul, foarte simplul chip surznd, fr sofisticreli, de fiecare zi, cioplindu-i Numele, marmur nchis, dur pentru posteritate: Stalin. De ce ai scris eseul de mai sus, eseu de propagand? De propagand pentru cine? E propagand pentru mine, btrne; e propagand pentru sistemul meu. Stendhal l-a recreat pe Napoleon. L-a introdus ntro cultur. Spunem azi Napoleon i Stendhal, cci ntiul pare un tip plsmuit de al doilea. Arivistul Julien Sorel avea nevoie de Corsicanul ce se prbute la sfrit i care exist realmente. Pentru a-i lega ficiunea de o realitate vizibil, zdrobitoare, Isou reuitul are nevoie de Stalin pentru cartea sa, cci reprezint, perfect, ceea ce nici un altul nu-i ngduie s par. Aceast agregare a unui nucleu, pentru

ISOU:STALIN STENDHAL:NAPOLEON

crearea unui nume, i a unui om (politic) perfect i reuit. Edificare cauzat de impresia c am gsit singura matrice unde un atare chip ar putea fi intercalat. Impresia de coinciden. Stalin, ideal pentru o lume politic, nu are corespondent cultural: e pur de orice atingere. Ce legtura poate exista ntre suprarealiti, existenialiti, ce formeaz ultima fraz spiritual, naintea unui nou clasicism, i acest brbat ce pare s posede dimensiuni pentru o alt categorie cultural. Acolo, unde Napoleonii, Trokii, Saints-Jutii, Hitlerii nu vor mai avea curs. Cci, integrai, asimilai, vom cunoate deja ceva mai bun: stalinitatea. Ce legtur ntre Stalin i aa-zisa literatur sau filosofie sovietic i comunist occidentalizat, att de inferioar exemplului? Ehremburgii cu rateurile lor puind a modernism parizian sau comunitii lor din necesitate exterioar, la fel de existenialiti ca si alii; Seifulinele, Gladkovii naturaliti, Aragonii si Malrauii cu Aurelienii i Garinii lor, sceptici sau aventurieri () Intr-o zi, vorbind cu amicul meu Solly, mi-a zis acesta: Mi-ar plcea URSS, dar fr Stalin. E un mister ce m sperie. Cred c ar fi mai bine acolo, fr dnsul. Nici el nu-l nelegea pe acest om. Sunt muli crora le-ar plcea URSS fr Stalin. D-alde Huxley, Breton, Gide i toi cei de reprezint locurile comune ale avangardei care se destram, care se duce, care se frmieaz, pe care generaia noastr o depete. Stalin avea nevoie de un nou sistem de valori, de un nou tip de om pentru a fi aprehendat n conturul su veritabil. Admirat i iubit de anumite pri ale generaiei trecute, nu va fi neles dect de ctre noi. Dar, de fapt, realmente, care-i semnificaia lui Lenin, aici, i mai ales atitudinea ta fa de dnsul? Enormul creier politic nu m preocup din punctul meu de vedere moral. Prea revoluionar spre a fi dictator; exist o maliie i o naivitate ce se las ghicite n spatele actelor sale; a nu se uita c fcea parte din generaia doctrinarilor romantici, avangarditi, cltori precum Troki, actele sale nsei (distruge unitatea micrii social-democrate pentru c nu poate nvinge; accept s fie proscris fa cu rzboiul mondial prim; i protejez pe proscriii de dup 1905) ne reamintesc faptul c e un mic nene burghez, agitat, cruia realitatea i se impune prin duuri reci, ca n cazul NEP. Se observ de altfel superioritatea omului Stalin, tip de plenitudine a unui sistem, n poziia nsi a acestuia: cnd descrie, n amintirile sale, pe maestru sau efial, unde cel mai tnr ia, fa cu vrstnicul, un ton protectoral. In anumite filme, ce sunt pe linie partinic, Lenin n octombrie de exemplu, se simt gesturile sale de solicitudine prevztoare, mai mature, mai lucide La Paris, oraul-lumin, l-am ntrebat pe un comunist: L-ati citit pe Iosif Visarionovici? Cine e acesta? Cum, cine-i? Stalin S-l citesc pe Stalin? Dar ce a scris? A, da, tiu. E adevratul discipol al lui Lenin. Nu, prefer originalul, nu exegeza; prefer s-l citesc pe Lenin. Cnd am scris eseul de fa, mi-am zis: Trebuie s descopr un mare autor neneles. Care nu e discipolul nimnui; care este el nsui de mult vreme. Mi-am spus: Il voi explica pe Stalin. i ce ctig vei avea? Intr-o bun zi vor spune literatorii i filosofii: STALIN I ISOU, asa cum spunem NAPOLEON I STENDHAL.
HYPERION

Universalis

133

(Paginile 401-403) n unul din compartimentele trenului ce m aducea acas, era puin lume. Dar se afla acolo unul din acei profesori antisemii, cum sunt muli pe la noi, hrnii cu idei teologice i filosofie mistico-rasist, unul din acei tipi ce, cnd erau nemalii acilea, ar fi cerut cu siguran s fie aruncai din tren jidanii; sau care i-ar fi astupat nasul auzind c e un evreu n acelai vagon cu persoana domniei sale. Acum, tremurnd din cauza noului guvernmnt, nu puta s nu-i strecoare pduchioasa-i cunoatere intelectual, pe sub mii de zmbete iezuiticeti, pline se subnelesuri. Subiect de conversaie: diferenele dintre spiritul iudaic i spiritul cretin. Avea la ndemn cteva cri obiective (printre care, mi amintesc, se afla La fin de Silbermann, abjecta mgrie a lui Jacques Lacretelle). Dar, cum eram perfect de acord cu respectiva diviziune, mi-a fost lesne s-i demonstrez vlguirea i imbecilitatea oricrei creaii cretine, mai ales n vremile moderne, i vigoarea creaiei iudaine, care a dat cel mai mare numr de Premii Nobeleti; care i impunea pe Freud, Husserl, Zweig, Bergson, Brunschvicq, Schoenberg, Proust, Anatole France, Durkheim, Wassermann, Apollinaire, Prokofiev, Marc Chagall, Charlie Chaplin. (Am continuat pn ma durut gura.). Iar acum, sunt gata s mi tai minile dac mi spunei un singur nume de mare creator cretin! Toi, nite tmpii! Nu fac dect s repete i s imite la nesfrit ideile noastre. Filosoful a neles c sunt israelit. Cci, spre marea sa groaz, acum, evreii nu mai poart chip recognoscibil, ca s fie remarcai, nici steaua lui David pentru a-i avertiza pe bunii cretini. Am continuat: Cnd auzim un nume de creator evreu, l memorm imediat! Fiindc e nc o victorie asupra goilor. Un nume iudaic e un spin n plus pe care-l nfigem n palmele i boaele lui musiu Hristos al vostru, aceasta imundiie ce v-am fcut-o cadou, aa cum oferi pubela boschetarilor. i fiecare dintre copiii lui Israel viseaz s fie mare, imens, spre a mai trage un picior n curul cretintii. l dislocasem cu discursul meu, lansat dintr-o bucat, fr s rsuflu. Voia s-mi rspund, dar, cum i era team, s-a refugiat n spatele unui nume auctorial: tii, Lon Bloy, un scriitor francez, unul din cei mai mari profei contemporani, avea dreptate cnd spuea Nu puteam s-l las s vorbeasca, m sufocam: Avea dreptate cnd vorbea de Al Treilea Regat Iudaic. Exist acum, n Frana, un tnr, destul de ignorat, dar care va fi n curnd vestit. (Profeeam atunci.). Nmele su iate Isou. Si, aa cum presimea Bloy, e cel despre care se vorbete, cci el vorbete la persoana a treia. Constant, el nu tie s vorbeasc dect despre el nsui: credem c este Mesia! Poate c ne nelm, dar singur el, la ora actual, se strduiete s iudaizeze Frana. Doar aici are dreptate Bloy. Precum Merejkovski, de pild, precum Soloviov, precum ali profei asemntori. Remarcabil este la cretini genul acesta de ton care ia brusc o alt curb; aceast vorbitur smerit ce nlocuiete

SUBIECT DE CONVERSAIE: DEOSEBIRILE DINTRE SPIRITUL IUDAIN I SPIRITUL CRETIN

limbajul rutcios cnd acesta din urm e biciut cu scuipai n muian. Dobitocul ncepe cu: Ehehei, jidanii! i sfrete cu:Vai, evreii!... , nobila-i supremaie lichidndu-se ntr-o cerere de egalizare. M ateptai, dar, la: Dar e groaznic, tinere! Dumnezeu ne-a zmislit pe toi din aceeai tin! De ce-i urti pe cretini? tii doar: prin tradiie.C-aa am apucat. In noaptea de Pati, ni se d s mncm carnea unui copil de goi proaspt tiat n buci. Un copil de cretin, rozaliu. Furat n ajun din leagnul su, sau smuls de la snul mamei pe cnd sugea. Gndii-v, n noaptea de Pati, fiecare mas evreiasc i are copilaul de goi furat! Gndii-v c fiecare Pati iudaic v cost un numr egal de bebelui cretini! Taiem! Gustm un pic i scuipm fiindc pute a godac i a murdrie. Iat de ce i urm pe goi chiar din frageda lor pruncie. Porni s rd: Suntei un splendid() Avei o inim mndr ct a unui cretin. M subestimai, domnule drag! Ohoho! Umblnd astfel, cu dispre fa de noi, cine o s v apere n lume? Veni rndul meu s rd: Evreii m vor apra, cine alii? Apoi vor fi cretinii pe care i voi iudaiza i eu. M mnc din priviri. Apoi deveni egalul meu: Avei curaj pentru c sunt n ara ruii. De-ar mai fi aici nemii, altfel ai gri. In atare caz, m-a fi botezat! A fi devenit cretin ca s-mi salvez viaa, fiindc e singura mea ans de a v nvinge pn la urm: s triesc prin orice mijloc. Sabbatai Zwi, un profet evreu, a trecut astfel la mahomedanism, tgduinduse spre a salva vieile alor notri. Maranii spanioli (i ei!) s-au fcut catolici spre a-i rscumpra capetele! Dei practicau pe ascuns iudaismul. Bogatul Abraham Jozefowicz s-a convertit (i el!) la cretinism, n 1501, i a fost nobilat de regele Poloniei, tocmai ca s fie ngduit israeliilor lituanieni s revin la casele lor. Ne-am fi salvat oricum spre a v veni de hac. V-am fi avut oricum ntr-o bun zi! Cci noi avem n posesie sfritul i viitorul. Nu doar mijloacele i clipa. A tcut, surznd, stnjenit. Mai trziu, ncepnd s fumeze, voi s-mi ofere igarete. Eu nu fumez. Credea c nu le accept din dorina de a-l ofensa. Dar, la una din opriri, cnd trenul a stat mai mult n gar, i-am oferit o oranjad. A vzut c, de am ceva cu cretinismu, nu am nimic cu cretinii.(Replicam unui argument antisemit ce dorete s nihilizeze iudaitatea crund doar civa evrei ca arieni de onoare . Cum? Lsm n viaa doar civa arieni, cu statut de evrei de onoare.) A fost convins, cci, un pic mai trziu, primeam de la el bomboane i un sandvi. Am devenit aproape vechi cunotine. La coborre, mi-a dat adresa. M-a rugat s-i scriu, dar am pierdut bucica de hrtie cu ea. Cnd, probabil, va citi aceast povestire, n cartea de fa o s-i aminteasc i o s se mire. Apoi, m-a primit cu braele deschise Bucuretiul, capitala, cu un aer de creditor. Aveam impresia c sunt prea intim cu ea, ca i cum i-a fi ridicat fustele. Iar tramvaiele au nceput, vzndu-m, a rde, cu burile lor flasce i goale, pline de dulceaa i vanilia uitate de soare pe banchete () Astfel se ncheie aceast aventur mesianic. In fapt, era destul de anodin. Autorul nu s-a strduit s daureasc ceea ce nu merita s fie daurit. Traducere de Anioara Piu

134

HYPERION

Universalis

Ted HUghES

n 1986, la 23 de ani dup moartea Sylviei Plath, ilustrul Ted Hughes a trimis fiului lor, Nicholas, scrisoarea de mai jos, prin care l sftuiete s i accepte latura sa copilroas i s-i triasc viaa din plin. Din nefericire, dup o perioad mai mare de depresie, n 2009, Nicholas s-a sinucis. Avea 47 de ani.

Triete ca un ru mre

Drag Nick, Sper c lucrurile ncep s capete contur. Mi s-a prut, nc de vara trecut, c zresc pe chipul tu urmele unor umbre stranii. M atept, ca muli alii de altfel, s-i petreci viaa oscilnd ntre relaii aprige ce se vor transforma n capcane-tunel i evadri surprinztoare n vastitatea libertii cnd vei simi c lumea-ntreag te ateapt cu braele deschise. Nimeni nu-i d de capt. Tu i vei da de capt pe msur ce te vei maturiza, atunci cnd vei ajunge n punctul n care ai gustat att de mult nct devii capabil de sacrificiu i i formezi o viziune ceva mai tolerant vis-a-vis de chestiuni precum posesivitatea (ta), fiind n stare s ii piept durerii i pierderilor. Cnd am ajuns n America aveam 27 de ani i am trit acolo ca-ntr-un ciorap de ln- am trit acolo cu mama ta. Abia dac ne fcuserm vreun prieten, nu aveam niciun prieten apropiat i nici unul dintre noi nu fcea nimic din ceea ce n-ar fi vrut din toat inima s fac i cellalt. (Asta nsemna, Nicholas, c era exclus s cunosc vreo femeie cu vrsta ntre 17 i 39 de ani. Maic-ta i abolise toate vechile prietene, amicele, s nu care cumva s-i pic cu tronc vreuneia. i dac m vedea vorbind cu vreo student, eram adus n faa Curii Mariale spre a fi judecat. Ce caraghios din partea ei i ce caraghios din partea mea c-am ncurajat-o s cread c legile ei sunt rezonabile. Dar majoritatea oamenilor sunt la fel. Am fost destul de fericit s triesc aa civa ani). Pentru c nici unul din noi nu voia nimic mai mult dect s scrie, vieile noastre au disp-

rut n foile albe. Cei trei ani de America ai mei au prut o moial de dup-amiaz. De ce n-am explorat America atunci? Voiam. tiam c-i acolo. Cred c peste zece ani am fi putut-o face fiindc-am fi nvat pn atunci c o persoan nu poate tri n cercul magic al altei persoane, ca un prizonier fermecat. Aa c profit de aceast nou oportunitate i umple-i plmnii cu acel trm minunat, ct nc eti acolo. A fost o constatare ciudat i interesant deopotriv, aceea pe care-ai fcut-o mrturisindu-mi c te simi, ocazional, extrem de copilros. Nicholas, tu chiar nu tii primul i cel mai important lucru despre oameni: fiecare dintre noi este n permanen dureros de contient de faptul c-a rmas copil. S treci de vrsta de opt ani nu este permis acestui primat- cu excepia unei modaliti speciale, pe care voi ncerca s i-o explic. Cnd am ajuns la lacul Victoria mi-a fost clar c-n feluri dintre cele mai importante tu eti cu mult mai matur dect mine. i ncrederea n tine nsui, Independena ta, ndrzneala de a te expune la situaii noi, pentru majoritatea oamenilor destul de alarmante, abilitatea ta fenomenal de a-i duce planurile pn la capt, trecndu-le prin fiecare detaliu practic (tiu c pentru tine nu e mare lucru, dar aa e pentru restul lumii, care nu poate dect s priveasc i s invidieze), acesta este genul de maturitate adevrat de care se poate apropia doar un om dintr-o mie. Dup cum tii prea bine. Dar n multe alte privine rmi un copilros - i cum ai putea s nu fii, tu singur din ntreaga omenire? E o chestiune pe care oamenii nu o discut pentru c devin contieni de ea numai cnd ia amploarea unei crize generale, cnd se preface ntr-un simmnt al inadecvrii sau al dependenei neajutorate sau al singurtii nejustificate. Ori cnd realizeaz c nu au un ego destul de puternic ca s poat nfrunta i supune furtunile interioare care vin dintr-un unghi surpriz. n schimb, nu muli realizeaz c acela este, de fapt, copiHYPERION

Universalis

135

lul din ei care sufer. Toi ncearc s protejeze acest att de vulnerabil copil de doi, trei, patru, cinci, ase, apte, opt ani dinuntru i s-i cultive aptitudini i abiliti speciale ca s poat gestiona situaiile ce amenin s-l sufoce. Aa c toat lumea capt o armur, un al doilea sine, fiina construit artificial ce trebuie s ia contact cu exteriorul i s mpiedice asfixierea sub apsarea circumstanelor.Cnd ntlnim pe cineva, asta ntlnim de fapt. i dac att putem ntlni, totul va fi un chin, nu se va putea forma nicio legtur. Pe de alt parte, dac plonjezi deseori ctre copilul din spatele armurii, trguindu-te i negociind numai cu dnsul, vei descoperi c toat lumea devine, cumva, aidoma copilului tu. De obicei, copilul este o entitate subdezvoltat, izolat scrbavnic. A fost protejat de armura eficient, n-a participat niciodat la via, n-a fost expus niciodat problemelor individului, n-a fost niciodat responsabil de loviturile ncasate. i n-a trit niciodat cum se cuvine. Aa-i pretutindeni. i creatura aceea micu st acolo, n spatele armurii, privind prin crpturi, n sinea ei tot vulnerabil, incapabil, lipsit de experien. Fiecare dintre noi are o parte emoional a sinelui sensibil la nfrngerile fulgertoare. n fiece clip, n spatele unui exterior adult super eficient, ntreaga lume a copilriei cuiva se clatin, ca un pahar cu ap inut n cumpn deasupra unui hu. i dac stai s te gndeti, copilul e singurul lucru real dinuntrul lor. E umanitatea lor, adevrata lor individualitate, cea care nu poate nelege de ce s-a nscut i tie c va trebui s moar, indiferent ct de aglomerat va s fie locul, completamente singur. Ea este purttoarea tuturor calitilor vitale. Este leagnul ntregii magii posibile i al revelaiei. Ce nu vine din fiina aceea nu merit luat n seam sau merit luat n seam doar ca mijlocpentru ca fiina s-l foloseasc spre a da sens mprejurrilor. Iat. i sensul ei, al creaturii micue nghesuite-n miez, e acelai din totdeauna. Dar pentru c sinele secundar artificial a preluat controlul vieii n jurul vrstei de opt ani, alungnd adevratul sine, casabil, super sensibil, suferind, napoi la cre,acesta din urm a fost privat de exerciiu, surghiunit. Atunci cnd viaa l ia prin surprindere, adaptrile sinelui artificial dovedindu-se inutile, nereuind s alunge invazia experienei crude, acest sine interior este propulsat n prima linienepregtit, cu toate spaimele copilriei vjindu-i n urechi. i totui acela este momentul la care jinduiete. Atunci prinde viafie i numai pentru a fi copleit, zpcit i rnit. i atunci i adun propriile forenu ajutoare artificiale, preluate din afar, ci resurse interioare veritabile, abilitile biologice de a rezista, de a-i asuma propria rspundere, de a se bucura. Acesta este paradoxul: majoritatea oamenilor se simt n via doar atunci cnd sufer, atunci cnd ceva le inund rutina, armura ngrijit i copilul este catapultat n lume. De aceea ne amintim mereu cele mai grele ncercri. Mai apoi copilul este dosit n cochiliile lor adaptive i protectoaredevine un mort viu, un monstru. Aa c atunci cnd realizezi c-au trecut cteva sptmni n care n-ai simit zbaterea disperat a copilului din tine strduindu-se din rsputeri s nfrng nepotrivirea i incompetenavei ti c ai trit cteva sptmni fr s fi dat peste o nou provocare, fr s

fi crescut i c te-ndrepi spre pierzanie de sine. Singura calibrare important este ct suflet pun oamenii, ct i pot ignora temerile de a fi rnit, claustrat sau umilit. i tot ce regret oamenii e c n-au trit destul de curajos. Nimic altceva nu conteaz. Era o zical despre figurile nobile n vechile poeme Irlandeze: i-ar fi dat oimul bucuros oricui l-ar fi cerut, dei se spune c-l iubea mai mult dect i iubesc unii nevestele. i ar fi plns un cine cu mai mult jale dect pe taic-su. Aa ne msurm respectul adevrat pentru oameni n funcie de gradul de simire de care sunt n stare, de voltajul vieii pe care o pot duce i tolera. Bucur-te! Sfritul predicii. Dup cum spunea Buddha: triete ca un ru mre. i dup cum spuneau grecii din Antichitate: triete ca i cnd toi strmoii ti ar tri iar prin tine.

Ted HUGHES

Era Mai. Cum ncepuse? Ce Se tiase n marginile noastre? Ce rsucire brusc-a Lamei lunii ne-aezase, nc de diminea, Sngernd unul ntr-altul? Ce fcusem? nelesesem Greit. Posedat de furie, Mi te-ai refuzat, cu copiii nghesuii n main, ai condus. Desigur, noi Plnuiserm o ieire pentru astzi, Undeva pe coast, o expediie Aa c te-ai urcat la volan. mi amintesc C mi spuneam: Are s a fac ceva necugetat. i am smuls portiera din ni, aezndu-m n dreapta ta. Aa c am condus spre Vest. mi amintesc Culoarele din Cornwell, un armistiiu mocnind, n timp ce tu te holbai, cu chipul numai fier, La doi pai de tine, n traneele Unui pctos de rzboi al tunetelor. Eu n-am fcut dect S te urmez, s car bebelui, S atept s revii printre noi. Am ncercat s gsim rmul. Tu Ai blestemat egoismul lcomiei englezeti Vznd gardurile ce te mpiedicau s ajungi acolo, Ascunznd marea de osele, de pmntul ntreg. Ai detestat marginile coluroase ale Angliei cnd ai rzbit. Ziua aceea o lsasei tribut furiilor. M-am uitat pe hart ca s ne croim drum ctre ferme i regate de sihatri. n sfrit, o poart. Era o zi proaspt, Mijlocul lui Mai. Undeva, eu adusesem mncare. Strbtusem o cmpie i acum simeam Suflul albastru al curenilor marini. O culme de goruni, Creste sufocate de spini i stejri. Am gsit Un gvan-cuibar, chiar sub culme. Mi s-a prut perfect. Hrnind prunci, ncruntarea ta germanic aducnd a coif

Capcan pentru iepuri

136

HYPERION

Universalis

Refuza s se lase neleas. Eu, mut de uimire. Eram o gz pe dinafara ochiului de geam Al propriei mele drame domestice. Tu refuzai s zaci acolo S fii lene, detestai asta. Platoul acela neted i umed nu era un ocean. A trebuit s pleci i ai plecat. i eu Am mers n urma ta ca un cine, pe creasta falezei, ce se-nla deasupra stejriului culcat de vnturii am dat peste o capcan. Cuprul firului strlucind, fir maro, nscocire omeneasc, proaspt aezat. Fr cuvnt Ai dezmembrat-o i ai aruncat-o nspre copaci. Am fost uluit. Loial Zeilor mei provinciali - eu am vzut Sfinenia unei capcane profanat. Tu ai vzut degete boante, snge n cuticule, ncletate mprejurul unei cni albastre. Eu am vzut n ea lecaia unui nevoia ce umple ceaunul ntr-o Duminic. Tu ai vzut ochi mari De inoceni strangulai, eu am vzut sacralitatea Unui obicei strvechi. Ddeai de tot mai multe capcane i te-avntai tot nainte, smulgndu-le din rdcini i azvrlindu-le jos n pdure. Eu te-am vzut distrugnd firavi vlstari Ai motenirii mele, concesii greu-dobndite din vremea cnd funia amenina capetele Celor ce cutezau s triasc Din roadele pmntului. Tu ai zbierat: Ucigailor! Plngeai cu o furie care n-avea nimic de-a face cu iepurii. Erai prizoniera Unei ncperi ostile, plmnii ti mcinai de setea de oxigen, Acolo unde eu nu te puteam gsi, sau auzi cu adevrat, Nici vorb s te pot nelege. Tu prinsesei ceva n capcanele-acelea Prinsesei ceva dinuntrul meu, ceva vesperal, ceva netiut de mine? Sau s fi fost Sinele-i damnat, torturat, plngnd, Sufocndu-se? Chiar nu conteaz, Teribilele degete hipersenzitive Ale versului tu se strnser n jurul su Fcndu-l s se simt viu. Poeziile, ca mruntaiele fumegnde, i se nmuiau n palme.

Curnd le lingea srutrile. Ea-i ddu corzile glasului ei, creatura le nghii. El i ddu sngele feei lui hrnindu-i nerbdarea. Ea o adp cu licoarea gurii ei i curnd ncepu s semplineasc. El sparse smna de anason a viitorului su i creatura muc hulpav, prinse nrav, i tirbi Vederea. Ea i ced sigurana minilor ei, El puterea irei spinrii, creatura mnc totul . ncepu s plng; ce mai puteau oferi ? Deja renunaser la calendarele lor, le mestecase jurnalele i nu mai dormiser de mult, le hpia visele. Cnd apucau s pun gean pe gean Le rodea pielea i muchii de dedesubt. Ei i fcur jurminte, dinii creaturii scrnind de foame La fiecare cuvnt ce-l rosteau. Gsi erpi pe sub podea i-i nghii. Ddu peste frica de pianjeni Din palmele lor, o nghii i pe-aceea. Au mimat pentru ea zmbete mincinoase i tceri amnezice, Gura creaturii a ars guri n covoarele lor. Au ncercat s-o sedeze cu logic, Ea le-a sorbit culoarea prului. I-au aruncat n fa orice argument le venea la ndemn i-au zbierat i-au ipat c s-au sturat. A mncat feele copiilor lor. I-au lsat albumele lor foto i discurile. A mncat culoarea soarelui. I-au scris o mie de scrisori, i-au dat toi banii. Le-a topit ntreg viitorul i-apoi i-a pndit Mereu flmnd. Au rcnit la ea, mersese prea departe! Le spa n creiere. Le prbui acoperiul. Se hrnea cu pietrele singuratice, adulmeca vntul chiorind de foame. Dispru vijelios. Plnser i o chemar napoi, putea avea totul. Le decojise nervii mestecnd, mestecnd, fr tragere de inim . Muc din amorirea trupurilor lor, iar ei nu crcnir. Le muc din creierele vide, ei nici c bgar de seam. Se mica hrind Printre ruinele luminii stelare i ale vaselor de lut. Se ndeprt uurel, nu se puteau clinti. Se duse foarte departe, nu mai puteau vorbi. Traducere de Diana Dupu
HYPERION

S fi fost un animal, s fi fost o pasre? Ea o mngia. El i vorbea cu blndee. Ea-i fcea vocea pdurea-i fericit. El o ademenea cu zmbete zaharisite.

Domesticirea iubirii

Universalis

137

j
138

Juliusz Sowacki Juliusz Sowacki s-a nscut la 4 septembrie 1809 la Krze-

Cei patru trubaduri ai poporului polonez: Adam Mickiewicz, Juliusz Sowacki, Zygmunt Napoleon Krasiski, Kamil Cyprian Norwid (2)

mieniec (actuala Ucraina de Vest) i a decedat la 3 aprilie 1849, la Paris. Este unul dintre cei mai cunoscui poei ai epocii romantismului polonez, n plus, este dramaturg i epistolograf. Figureaz alturi de Mickiewicz, Krasiski i Norwid, drept una dintre comorile naionale unul dintre trubadurii poporului polonez. Ca filozof, a fost unul dintre creatorii filozofiei genetice (vizibil mai ales n poemele Krl-Duch (Regele-Spirit) i Genezis z Ducha (Genez din Spirit), care rezolva i problema rolului poporului i al personalitii n istorie, dar a cochetat, episodic, i cu mesianismul polonez. n deplin acord cu epoca i cu situaia de atunci a poporului polonez, creaiile lui Sowacki au tratat problemele eseniale legate de lupta de eliberare naional, de trecutul istoric al poporului polonez, de cauzele robiei, dar i teme existeniale universale. Opera sa se evidenia prin misticism, o excelent bogie a imaginaiei; a fost considerat poetul metaforei, poetul limbii. n scurta sa via de 40 de ani, Sowacki a lsat pentru posteritate o oper literar bogat i variat: a scris 13 piese de teatru, aproape 20 de poeme i un roman. Criticii au divizat-o n patru perioade: timpurie sau creaiile tinereii; 1830-1840; 1832-1842; 1843-1849. Lucrri originale, selectiv (publicate sau nu antum): 1. Poezje, vol. I i II 1832; (Poezii) 2. Poezje, vol. III 1833; (Poezii) 3. Lirice: Rozczenie (Desprirea), Rzym (Roma), Sumienie (Contiina); 4. Poeme:
HYPERION

W Szwajcarii (n Elveia) 1835-36; Anhelli 1838 ; Beniowski 1841; Krl-Duch 1847. (Regele Spirit) 5. Dramaturgie: Kordian 1834; Balladyna 1834 (editat 1839); Horsztyski 1835; Lilla Weneda 1839, Mazepa 1839, Sen srebrny Salomei 1843 (Visul de argint al Salomeii) Ksidz Marek 1843 (Prinul Marek) Fantazy 1845-46 (Fantezie) 6. Proz poetic Genezis z Ducha, 1844 (Genez din Spirit)

Peste 100 de poezii de Juliusz Sowacki: A jednak ja nie wtpi - bo si pora zblia Eu nu m ndoiesc ns, cci se apropie timpul; Anio ognisty - mj anio lewy ngerul de foc ngerul meu din stnga; Anioy stoj na rodzinnych polach ngerii stau pe pmnturile printeti; Baranki moje Mieluii mei; Bo mi matka moja mia Pentru c mama mea drag; Bo to jest wieszcza najjaniejsza chwaa Cci acesta e cea mai mare laud pentru un trubadur; Bg duch, innego zwa nie bdziecie Dumnezeulspirit, altul nu vei mai chema;

Universalis

Ca potg ducha ci wyzywam Te provoc cu ntreaga putere a sufletului; Chmury Norii; Chr duchw izraelskich Corul spiritelor israelite; Chwal Pana, duszo moja Laud-l pe Domnul, suflete al meu; Crka Cerery Fiica lui Ceres; Czy dla ziemskiego tutaj wojownika Oare pentru un lupttor pmntean de aicea Dajcie mi tylko jedni ziemi mil Dai-mi numai pmntul meu scump; Daj wam t ostatni koron pamitek V dau aceast ultim coroan de amintiri; Do autora skarg Jeremiego Ctre autorul Plngerilor lui Ieremia; Do Franciszka Szemiotha Ctre Franciszek Szemioth; Do Ludwika Norwida Ctre Ludwik Norwid; Do Ludwika Norwida w braterstwie idei witej list Scrisoare ctre Ludwik Norwid, n fria ideii sfinte; Do Ludwiki Bobrwny Ctre Ludwika Bobrowna; Do matki Mamei; Do Michaa Rola Skibickiego Ctre Micha Rol Skibicki; Do pani Joanny Bobrowej Doamnei Joanna Bobrowa; Do Teofila Januszewskiego Ctre Teofil Januszewski; Do Z. Krasiskiego Ctre Z. Krasiski; Duma o Wacawie Rzewuskim Cu mndrie despre Wacaw Rzewuska; Dusza si moja zamyla gboko Sufletul meu czut adnc pe gndur; Dziecina Lolka na rzymskich mogiach Copilul Lolka pe mormintele romane; Gdy noc gboka wszystko uspi i oniemi Cnd noaptea adnc adoarme i ncremenete totul; Grb Agamemnona Mormntul lui Agamemnon; Hymn (Bogurodzica) Imn( Nsctoarea de Dumnezeu); Hymn (Smutno mi Boe) Imn(Trist mai sunt, Doamne) I porzuciwszy drog wiatowych omamie Prsind calea amgirilor lumeti; I wsta Anhelli z grobu za nim wszystkie duchy- i s-a ridicat Anhelli din mormnt i dup el toate duhurile; Jak dawniej - oto stoj na ruinach Ca i altdat iat m-s pe ruine; Jest najsmutniejsza godzina na ziemi Este cea mai trist or pe Pmnt; Jeeli ci Pan nie zbuduje domu Dac Domnul nu-i va nla cas; Jeeli kiedy - w tej mojej krainie Dac cndva- n acel inut al meu Kiedy pierwsze kury Panu spiewaj Cnd cnt Domnului primele gini Kiedy prawdziwie Polacy powstan Cnd se vor ridica adevraii polonezi Kiedy si w niebie gdzie zejdziemy sami n cer, unde vom intra singuri cndva Ksiyc Luna Kulik Dropia List do Aleksandra H. Scrisoare ctre Aleksandra H. Los mi ju aden nie moe zatrwoy Niciun destin nu m poate alarma Matecznik Matricea

Mio po listku rwa niepen stokro Plcut e s rupi foi neterminate de sute de ori Mj Adamito - widzisz, jak to trudne Adamito, al meu, vezi ct e de greu Mj krl, mj Pan - to nie mocarz adny Regele meu, Domnul meu nu e niciun preaputernic Na drzewie zawis w Pe copac atrna un arpe Na sprowadzenie prochw Napoleona nsoind rmiele pmnteti ale lui Napoleon Na szczycie piramid n vrful Piramidelor Narody lecz Popoarele... ns... Narodzie mj Popoare al meu Nasta, mj miy, wiek Eschylesowy A nceput, scumpul meu, veacul lui Eschil Nie uywaem lekw i lekarzy Nu am folosit leacuri i doctori Niedawno jeszcze - kiedym spoczywa uspiony Nu demult pe cnd m odihneam aipit Niedawno jeszcze wasze mogiy Nu demult, mormintele voastre O Gibelinie, laurowy upiorze O, Gibelinus, fantom de laur O Polsko moja! ty pierwsza wiatu O ,Polonia mea! Tu eti prima n lume O! nieszczliwa! o! Uciemiona O! Nefericito! O! Asuprito! Oda do wolnoci Od libertii Odpowied na psalmy przyszoci Spirydionowi Prawdzickiemu Rspuns la Psalmii viitorului, lui Spirydion Prawdzicki Ostatnie wspomnienie do Laury Ultima amintire, ctre Laura Panie! jeeli zamkniesz such narodu Domnule! Dac nchizi auzul poporului Pary Parisul Pie Legijonu Litewskiego Cntecul Legiunii Lituane Pogrzeb kapitana Meyznera nmormntarea Cpitanului Meyzner Polska! Polska! O! Krlowa Polonia! Polonia! O! Regin! Polsko, ojczyzno! padaj ze mn na kolana Polonia, patria mea !S cazi cu mine n genunchi Pord niesnaskw - Pan Bg uderza Printre nenelegeri Domnul Dumnezeu va lovi Proroctwo Prorocire Przemwi, strzeli i od kuli ginie A vorbit, a tras i de glonte va muri Przez furie jestem targan ja, Orfeusz De furie sunt mnat eu, Orfeu Przy kocioku Lng o bisericu Radujcie si, Pan wielki narodw nadchodzi! Bucurai-v, sosete Marele Domn al popoarelor Rozmowa z piramidami Discuie cu Piramidele Rozczenie Desprire Rzym Roma Sen z 30 na 31 stycznia 1847 r. Un vis n noaptea de 30 spre 31 ianuarie 1847 mier, co trzynacie lat staa koo mnie Moartea care a stat 13 ani lng mine ni mi si jaka wielka a przez wieki idca Visez ceva mre, pind prin secole

Universalis

HYPERION

139

Snycerz by zatrudniony Dyjany lepieniem Dltuitorul angajat de Diana s modeleze Sonet Sonet Sonety Sonete Sowiskie w okopach Woli Sowiski n traneele Wola Stokrtki Prluele(floarea Bellis) Sumienie Contiina Tak mi, Boe, dopom Aa s-mi ajute Dumnezeu Takiego ludw w sobie przeraenia Aa team este n popoare Ten sam duchowi pomienny szlak Acelai drum de flcri n suflet Testament mj Testamentul meu To byo w duchu, Ojcze! a tymczasem Aceasta era n spirit, Printe! Iar ntre timp Ty gos cierpicy podnie i niech w tobie nal, tu, glas de suferin- i fie ca n tine Uspokojenie Potolire Uamki Fragmente Vivat Poznaczanie! Vivat, Poznan-ienilor! W albumie Elizy Branickiej: pniejszej Krasiskiej n albumul Elizei Branicka, cstorit Krasiska W ciemnociach posta mi stoi matczyna W dziecinne moje cudne lata W pamitniku Zofii Bobrwny W sztambuchu Marii Wodziskiej Wielcymy byli i miesznimy byli Eram mrei i caraghioi eram; Wieniec zwizano z rzeczy przekltych Wierz Wiesz, Panie, iem zbiega wiat szeroki Wspomnienie pani de st. Marcel z domu Chauveaux Wyjdzie stu robotnikw Z dolin zasutych wirem Z listu do ksigarza

I nger al libertii, salutare, ie-nlat deasupra lumii moarte! n bisericile Patriei, n noapte, Sunt flori n cununi pe altare i candele ard parfumate! Privete! Aici lumea e nou i viaa pentru oricine e nou. A privit - i din cerescul azur, Cu penele sale suflate cu aur, Peste ar i-a desfcut aripile i-ascult imnuri sosite cu clipele. II Acolo ns, n umbr de veacuri, Se ascunde duhul robiei. Cu talpa cuminte, Calc zdrobete putrede tronuri, S-apleac sub povara nsngeratei coroane i spune dar nenelese-s ale sale cuvinte. Aa obeliscul, cndva scris cu clare canoane, Uimea poporul, n fum de candele nvelit, Mutat astzi la Roma, poporu-i nedumerit, Doar ca o stnc moart rmne. III Cndva Europa-n ntregime Prea o biseric-n stil gotic. Credina unea n coloan orice mulime, Zidarul sprgea cerul cu fruntea, bezmetic Cu vocea tremurnd, scheletic, Stareul, ncovoiat de via, Zglit-a soarta stpnilor, frenetic i-n iatacuri regale privit-a; Atunci o palid raz de nvtur-pova Prin ferestrele viu colorate rzbit-a. Un clugr oarecare n pragul zidirii s-a sltat , El capete supuse nicicnd n-a retezat, A luptat doar cu-ale Domnului cuvinte i a dispreuit pedepsele sfinte. Astfel czut-a zidirea mcinat de-un printe. Atunci abia au strlucit lumine... Iar ale libertii prime suspine Au fost i suspinul credinei renscnde. IV Ca pinii ce sparg cerul regii-au crescut. Drepturile popoarelor n picioare clcate Gsi-vor oare undeva rzbuntor?... n marele Albion un Cromwell s-a nscut. - Pe Cromwell oare cine nu l-a tiut?... Sngele vechilor Stuari l-a vrsat pe trepte uor i n-a vrut pe tron-cci tronul e moarte. Dar ce e acum al Albionului Rege? Fantasm ce lucete un spectru prea rece, O Lun pe cerul plin de ceaa cea sur, Iar Soarele dreptii lumineaz aceast palid figur. Marii brbai de stat s-au aezat la guvernare,

OD LIBERTII

E miezul nopii o umbr mohort acoper lumea jumtate, Inima nu las nc odihn n simire, Gndul tot mai alearg dup trecuta fericire, Oftat dup oftat din piept s ias se zbate. i dac trupul ostenit n somn se-odihnete, Gndul zboar iari n ar de somn i de vise, Gonete dup-o-nchipuire, a crei fericire nu sosise, Iar sufletul prin somn un alt suflet ispitete. Exist o floare, ce-n umbrele nopii se deschide, Privete la Lun i-aspir parfumuri plcute, Pn ce Aurora cu razele ei n zori o nchide. Exist inimi, ce se ascund n piepturi sngerate, i-n noapte mai adast, dei-s n lacrimi cufundate, Iar ziua ascund cu grij suferinele perfide. (din creaiile tinereii)

SONET

140

HYPERION

Universalis

Din sanctuarul dreptii mii de coloane pun n micare Privii sicriele la rnd cum intr-n Westminster Cldire sumbr, de-acuma fr de mister. V O vsl hispan s-a lovit de Noua Lume, Acolo fratele un alt frate la pia-a vndut... Iar pe uscatul cel nou, cu lacrimi mulime, UN ARBORE, AL PLANGERII, a crescut, Sub care, cocrjai de munc, Visnd dureros fericirea Adormeau mulimile, pe duc, Simeau n moarte adormirea** Iar somnul l plteau cu moarte COPACUL ROBIEI crescuse pe-un mormnt, Dei ei visau la o soart mai bun, la libertate, Iar lumea ntreag se fcuse funerar zcmnt. Ultimul om e pe moarte, Cu moarte oare pltesc datornicii birul? O, nu! La glasul lui Washington, de departe S-a ridicat din mori americanul i-a nvelit, cu mare siguran, calea libertii, n cunun de glorii. Dar ARBORELE MORII catarg era pe corbii i moarte a dus popoarelor saxone - i cetii. VI Deci Soarele n rile libertii nu mai apune? Libertatea acoper cu aripi ntrega lume. Domnul Dumnezeu neamul liber l iubete, Cu binele divin El pe eroi rspltete. VII Oare clopot se aude, de dus la mormnt Dintr-o biseric, de la ar? Frunile-s toate plecate-n pmnt n alaiul cu crucea funerar; Sicriul dinapoia sicriului, copii, Prea trist trup de amici. n mini cu palide lumnri-fclii Repet tcute rugciuni, abitir Intr pe poart-n cimitir Sub sicriu stau umeri de voinici. Chinuii de neagr disperare Cu negru doliu-acoperii. De ce pe sine se plng nedumerii? Doar vor lua motenire bogat, Peste sicriu de ce mai plng ei oare? n mormnt va uita el grijile toate... Frailor! el este mort - a fost ultimul din trei sate Ce i-a vzut patria eliberat. Fiii si pstreaz doliul, ca-nainte, Deja ei triesc pe liber pmnt. S mergem , deci, la prini, la morminte, Deasupr-le s facem chemare-legmnt,

Ne vor auzi, poate, de-acolo, din mormnt...? VIII i-am vzut cum tinerelul, n plin for de pmnt, Mistuit de focul propriu a blestemat focul din suflet. i a strigat:-De ce Domnul lanurile mele nu le rupe? Dar peste tot tcere ca-n morminte, i singur i-a dat rspuns: - Eu sunt stpnul vieii!De disperare pline-s aste cuvinte! Din cele distruse, din puterile minii, Triete doar acel gnd ngrozitor i-n palida moarte chipuri mndre se-nfor. Acel gnd ns-a rodit mii de gnduri, Teribil for a suferinei, Pe care mintea le dezvolt rnduri, rnduri, Dar le i nham la jugul necredinei. O, necredin! Tu eti facla de intrare n infern, Destrami aburul visrii i luciri de aur, plsmuiri pierdute. Unde e virtutea?...nicieri nu e virtute!... Iar crima nu este crim, orict vrem. TU cntreti pe cumpn barbar Simirile nalte din oamenisrntocii i toi aiderea gndeau - i toi strigar C este boala vremii - c este spiritul epocii! Acel ntuneric era doar vestirea Soarelui mnos. Acum vedem noi ai libertii ngeri, Aprtorul libertii s-a ridicat de jos. Sltai din praf frunile-albite de dureri ! Tot mai departe, la crm, viteji! Tot mai departe, pe ale mrii adncuri! S ne-aruncm din vrtej n vrtej, Mcar unul poate s scape din valuri ! Asemeni cu mulimi de scufundtori, Pe cei ce se cufund-n val, Rsucii n urlet de vrtejuri, fr nori, Valu-i trage n adnc... Cte unul doar mai scap, notnd, Mai aproape, mai departe de malurile reci Cela poart-un bra de coral, Altu sun-n goarna Amfitritei. Muli dispar n spuma Afroditei i rmn n abisuri pe veci. (din culegerea Versuri mrunte din anii 1830-1840)

IMN - NTRISTAT SUNT, DOAMNE ntristat sunt, Doamne !- Pentru mine n Apus

Curcubee-ai revrsat n strluciri splendide; Dinainte-mi stingi n apele de sus O stea ce-n flcri se aprinde... Dei pentru mine cerul i marea lai aur s toarne, ntristat sunt, Doamne ! Ca spicele seci, cu vrfuri sltate, Stau golit de plceri i-s stul Pentru oameni am faa ca celelalte, Mai tcut ca cerul de azur.
HYPERION

Universalis

141

Dinaintea Ta, ns, inima-mi deschid fr fasoane, ntristat sunt, Doamne! Precum la plecarea mamei jelete Micuul, aa i eu sunt gata s plng, Privind spre Soare, cum n val topete Luciri ce se sting Dei tiu c mine Aurora foc va s toarne, Trist mai sunt, Doamne ! Astzi, pe marea cea mare, demenial, O sut de mile departe de mal i-aceeai sut departe, Cocostrci am vzut, zburnd val dup val, n iruri lungi, ordonate. Dei i tiu de-acas, de pe-ogoare, Trist mai sunt, Doamne! Dei ades am meditat deasupra de morminte, Dei aproape n-am tiut ce-I casa printeasc, Dei am fost un pelerin, ctnd pe drumuri cele sfinte n fulgere, ce-s gata s trsneasc, Dei nu tiu mormntul n care El m adoarme, Trist mai sunt, Doamne! Tu vei vedea ale mele albe oseminte, Ce nu vor fi date n paz unor fruni n coloan; Cci eu sunt ca omul gelos pe morminte, Pe-a lor cenu cu iz de nfram Voi avea, deci, un aternut, neliniti s sfarme, Trist mai sunt, Doamne! I-au spus, n ar, unui copil ce abia crete S se roage zilnic pentru mine, tiu c vasul meu nu spre ar plutete, Navignd departe, prin lume Rugciuni de copil nimic n-au s sfarme, Trist mai sunt, Doamne! Pe curcubee revrsate-n enorme luciri, Pe care ngerii Ti le-au rsfirat prea bine, Peste un secol, undeva, oameni noi, cu noi triri Vor privi Apusul vor muri, plini de sine. nainte ca a mea nimicnicie s m rstoarne, Trist mai sunt, Doamne! (Am scris despre un apus de soare pe rmul mrii, la Alexandria.) (Poezii mrunte din anii 1830-1840)

Poate, cumva, a fi uitat... dar cnd vzu Ea aceste schime Lumina palid a Lunii a-mpins, pas cu pas, dup mine. Degeaba m-nvrteam prin ascunziuri de arpe, Oriunde coloana Lunii m prindea n inele, De parc acea femeie se culca la picioarele mele i, mut de plns, ntindea minile s nu m scape. Paris, aprilie 1839 (Poezii mrunte din anii 1830-1840;tiprite pe timpul vieii autorului)

Desprii dar unul despre altul ne-amintim; Printre noi un porumbel, alb i trist, st s cad, Poart mereu cu sine o veste: tiu cnd plngi n ograd, tiu cnd plngi nchis-n camer - ca-n intirim; tiu la ce or valul durerii revine, tiu ce discuie-ntre oameni lacrimi i stoarce. Te vd ca pe-o stea ce sus pe cer se aprinde i lacrimi rozii arunc, cu scntei vineii strluce. Dei acum nu pot s te prind cu privirea, Cunosc casa ta, copacii din curte i florile, tiu, ochii ti i figura, unde s pictez cu gndirea, ntre care copaci s caut, albe n haine, comorile. Iar tu n van vei crea peisaje terestre, Le vei arginta cu Luna, le vei auri cu-al dimineii astru Nu tii c Cerul trebuie cobort i-aezat sub ferestre, Iar Lacului s-i spui, de azur, Cer-albastru. Apoi Lacul i Cerul s le-mpari pe din-dou, Ziua s-acopere munii cei limpezi, noaptea cu safirestncile; Nu tii cu pletele ploii stncilor s pui cunun nou, Cum s le vezi sub Lun nvelite cu zbranicile. Nu tii de dup care munte acea perl rsare, Pe care am ales-o pentru tine-stea ocrotitoare? Nu tii c undeva departe, sub munte - poal miastr, Dincolo de lac zrit-am dou luminie la fereastr. M-am nvat cu ele, iubesc cele stele din lac, ntunecate de ceaa deprtrii, de stele din cer sngerate, Astzi le vd, aprinse le-am vzut i ieri cum tac, Mereu mi lumineaz - triste i palide ntruna luminate Iar tu - peste srmanul pribeag venic stingeai necuprinsul, Dei nicicnd i niciunde n-avem s ne-ntlnim; Tcem doar o clip i iar ne vorbim, Ca dou triste privighetori, ce se ademenesc cu plnsul. (Lng Lacul Leman, n ziua de 20 iulie 1835) (poezii scrise n anii 1832 -1842) (VA URMA)

DESPRIRE

Am blestemat-o i pe veci chiar, O am aruncat i-nfuriat, nainte ca Luna s lumineze seara, Printr-un lac ntins m-am desprit de Ea. Iar, cnd abisul lacului de flacra lunii prea argintat, Pe cnd viscole suflau mereu mai rece i mai viforos, Eu tot mai zburam tot mai fugeam de ea, nentors. Poate, cumva, a fi uitat dar calul zbura iute, Iar gndurile mi le furau copitele pe calea ntins Unde-i oare Ea? nelat blestemat - ucis... Privesc Cerul, Luna, Lacul i Stelele mrunte Niciun geamt nu se aude, nicio lacrim nu se prelinge. Acesta e Lacul- acesta e Valul- nu-i Ea cea care plnge.

CONTIINA

142

HYPERION

Universalis

MO YAN OBOSIT DE VIA, OBOSIT DE MOARTE Romanul scriitorului chinez Mo Yan Obosit de via, obosit

Mo Yan Premiul Nobel pentru literatur 2012


de moarte , tradus n limba romn de Dinu Luca a aprut n Colecia Raftul Denisei, la Editura Humanitas, n 2012. Mo Yan (Nu vorbi), pseudonimul scriitorului Guan Moye, este una dintre cele mai puternice voci ale literaturii contemporane universale. Scriitorul s-a nscut n 1955 ntr-o familie de rani i a crescut n nord-estul Chinei. n timpul Revoluiei Culturale, cnd avea doar doisprezece ani, a fost obligat s prseasc coala i s lucreze mai nti la cmp, apoi ntr-o fabric de bumbac. n 1976 s-a alturat Armatei Populare de Eliberare. Ca soldat, a nceput s studieze literatura i s scrie. A debutat, n 1981, cu povestirea Potopul din noaptea de primvar. Cinci ani mai trziu a absolvit Academia de Art din Beijing. Mo Yan devine celebru n China i n lume prin romanul publicat n 1987, Sorgul rou (Humanitas Fiction, 2008, 2012). Scriitorul a publicat peste optzeci de povestiri i zece romane, cele mai cunoscute fiind: Cntecele usturoiului din Paradis (1988), ara visului (192), e mari i olduri late (1996), Meteru-i din ce n ce mai amuzant (1999), Pedeapsa santalului (2001), Obosit de via, obosit de moarte (2006), Humanitas Fiction, 2012) i Broasca (2009). Mo Yan a primit multe premii internaionale, culminnd cu Premiul Nobel pentru literatur n 2012. Motoul romanului aici n discuie trimite la nvturile budiste: Oboseala de via, oboseala de moarte/ Din lcomie i dorine se isc/ mpuinnd dorinele fr fptuire,/ Trupul i inima n largul lor au s fie. Este i primul element care invit la lectur i la descifrarea mesajului. Fiina este prins ntr-un cerc al morii i al renaterii i svrete acte ale cror consecine spirituale dinuie (Karma). Prin purificare interioar, ea ajunge la nirvana, care nu este un paradis, ci un repaus absolut obinut printr-o contopire cu cosmosul. Rema se formuleaz ntre tradiional i modern. Romanul este structurat n cinci pri distincte: Chinuri mgreti, ndrtnicire de taur, Zbenguial de porc, Spirit de cine i Sfrit i nceput. La rndul lor, prile au mai multe capitole cu titluri rezumative, dup moda creaiilor epice medievale. Asta dup cum naratorul dorete sau nu s colaboreze cu cititorul. De fapt, este un joc al naratorilor intradiegetici (W.C. Booth). Din Tabloul personajelor principale facem cunotin cu doi naratori: Ximen Nao (Himen Trboi) i Lan Jiefag (Lan Eliberare). Apoi, firul narativ ajunge la bieic acela de Mo Yan . Ximen Nao, un ran nstrit din China, este ucis n timpul reformei agrare iniiate de Mao n China comunist, la jumtatea secolului al XX-lea. n iadul unde este supus pe nedrept la cazne, ipetele lui indignate l exaspereaz pn i pe regele Yama, stpnul celor damnai. Sub tirul continuu al vorbelor este strigat nedreptatea care i s-a fcut, dei s-a mbogit prin munc i-a fcut avere prin nelepciune. Nicio fapt n-a fcut care s-i ntunece inima: Vocea mea tragic, nltoare,

Mariana RNGHILESCU

cu totul dezolant se propag n fiecare ungher din sala de audiene a lui Yama. Acesta i ngduie lui Ximen s se ntoarc printre cei vii. Pentru a-i revedea gospodria i a ndrepta rul ce i s-a fcut, Ximen are de parcurs un ir de rencarnri. Astfel, ajunge cronicarul unei jumti de secol din viaa inutului su natal. Avatarurile lui Ximen nsoesc metamorfoze istorice ample, tragice, dar i canonice n acelai timp. Durerile i bucuriile omeneti la care este martor alctuiesc o epopee sublim uman. Rentors la viaa de mgar, i revede pe cei dragi i descrie cum masele intr n colectiv , trgnd dup ei animale acoperite cu pnze roii i ghirlande i cu unelte agricole pe umeri. . Indiferent de spaiu, metodele comunitilor au fost aceleai. Persecuiile celor bogai urmau acelai tipar: interogatoriu, locul unde sunt ascunse averile i comorile, apoi strigte asurzitoare, vergile, joardele, bicele toate rpiau . Scena l fcea s simt c-i rsucea cineva cuitul n inim i s drdie din toate ncheieturile . Stpnul mgarului era Lan Lian (Fa-albastr), iniial argatul lui Ximen Nao. Dup Eliberare, a fost singurul care a rmas pn la urm la individual . Legenda mgarului lui Lan Lian care tia s zboare este istorisit de btrnii din satul Ximen. De asemenea, se vorbea despre lupii omori cu piciorul de mgar. Al doilea stpn al mgarului a fost prefectul Chen. Astfel, cu prefectul a ajuns la nord pn la plajele Mrii Bohai, la sud pn la minele de fier din Munii Wulian, la apus pn la Rul Scroafei, cel cu talazuri clocotitoare, iar la rsrit pn la plaja Stncii Roii, unde se poate adulmeca mirosul srat i de pete al Mrii galbene. Pierde o copit, i se face una de lemn, ns oamenii ucid cu cruzime mgarul i i mpart leul. Transmigraia i continu mersul i Ximen taurul se aaz n casa lui Lan Lian. Narator este Lan Jiefaug, fiul lui Lan Lian i al lui Yingchun. Nevasta lui lan Lian a intrat n comuna popular. Lui Lan Lian i se pun biee-n roate, n-are voie s calce pe pmntul statului. Reuete s se gospodreasc singur. Realitatea timpului este descris halucinant! La trgurile din vremea Revoluiei Culturale nu era cine tie ce negutorie, masele glgioase de oameni venind s se uite la vnzoleal.(). Toi oamenii aveau prins n jurul braului o banderol roie. . Propaganda se fcea prin trguri: un camion sovietic, megafoane care scoteai sunete care cutremurau cerul i micau pmntul. nti puneau imnul Estul este rou , apoi urmau cuvntrile. Nu lipseau reprezentrile teatrale, bineneles cu mesaj: nsemnri despre lampionul rou . De dragul teatrului, de frica persecuiilor, Jiefang vrea la colectiv. Ximen taurul se las ucis pentru o cauz nobil, murind pe pmntul lui lan Lian. Dup ce sufletul s-a desprins de corpul de taur, amintirile taurului au nceput s se piard i s le ia loc amintirile lui Ximen Nao. Ajuns iar la judecata regelui Yama. Ximen Nao recunoate c vrea s uite trecutul, dar nu poate: mi-a fost greu s uit nedreptatea . i de partea cealalt, Yama i remarc urmtoaHYPERION

Universalis

143

rele: n vieile de dinainte, ca om ai fcut multe fapte de milostenie, iar ca mgar i taur ai suferit nu puin amrciune, curtea i va arta ngduina dincolo de ce spune legea i te va trimite s te rencarnezi ntr-o ar ndeprtat . Numai c regele Yama i-a btut joc de el cu promisiunile fcute i dracii slujbai l-au transformat n porc. Era un porc care se bucura c brlogul lui avea electricitate. De fapt, ntregul sat se confunda ntr-o atmosfer srbtoreasc de cnd a venit vestea despre creterea porcilor. Membrii comunei au aprins lampioane i tore i-au pornit pe ulie, pe aproape fiecare fa ntinzndu-se un zmbet. De ce erau aa bucuroi? Pentru c n acei ani era de ajuns ca un sat sau altul s devin model, c uriae profituri veneau rostogolindu-se asupra lor. . ntr-o not satiric este reflectat munca celor de la cresctoria de porci. Pe corpul porcilor se scriu lozinci de tipul:Triesc pentru revoluie! sau Poporului aduc beneficii! Pentru porcii albi se folosea vopsea roie, pentru cei negri, vopsea alb, iar pentru porcii de alte culori, vopsea galben. . Culmea este c fiecare porc viu este un obuz lansat mpotriva bastionului reacionar al imperialitilor, revizionitilor i contrarevoluionarilor . Ridicol este i spectacolul pregtit de nvtoarea din sat, Jin. I-a determinat pe elevi s cnte: Suntem purceluii roii revoluionari Dei n urma edinei de lucru s-au fcut promovri, iarna anului 1972 a fost pentru porcii Cresctoriei din livada de caii o ncercare pe via i pe moarte. Ceea ce s-a promis de la jude a fost doar pe hrtie. Furajele n-au ajuns. n fiecare diminea, trau afar din cocini hoituri ngheate de porci. Abia n primvar au venit furajele. Nu lipsesc nici povetile de dragoste. Apoi este consemnat decesul preedintelui Mao. Oamenii din satul Ximen vrsau lacrimi i plngeau amar la moartea lui . Realismul i magicul se ntreptrund. Purcelul al aisprezecelea gonete dup lun i devine regele mistreilor i le primete omagiile, n timp ce regele oamenilor edea aezat pe lun. E o alegorie la imaginea unei societi ideale. Cu gndul la cele de demult, Al aipelea i viziteaz satul natal dup patru ani. Noutile sunt consumate ca un adevrat reporter. n locul odilor oferite cresctorilor, erau camere pentru sericicultur. Casele scunde cu perei de pmnt i acoperiuri de paie nu se mai vedeau, pentru c apruser case cu olane roii. Se auzise de o mprire a pmnturilor ctre gospodari. O s-i fac pe ranii cei muli, pe sraci i mijlocai s sufere a doua oar, s se chinuiasc a doua oar. . Apoi, povestirea capt accente tragice: Nu eram porc n acel moment, eram om, nu vreun erou, ci doar un om cu inima bun i care nu ovie s fac ce se cuvine. M-am aruncat n rul ngheat, am prins ntre dini nici cnd am prins ntre dini nu eram porc haina unei fetie i am notat n apropiere de locul unde gheaa nu se surpase, am ridicat copilul i l-am aruncat n sus. . Dup salvarea copiilor, s-a cufundat cu ncetul spre fundul rului . L-au ntmpinat doi draci cu fee albastre . Acetia l-au tras de brae, ridicndu-l din rul ngheat.

Btrnul duh nendreptit revine n transmigraie drept cine. Spaiul este acelai. Narator este Jinlong care fusese transferat la Cooperativa de Aprovizionare i Desfacere a judeului. n plus era eful Seciei de munc politic. Alt cunotin este Mo Yan, transferat temporar la grupa din cadrul departamentului de propagand al comitetului judeean de partid. E o alt perioad de realizri comuniste: drumul care duce din zona de dezvoltare special a satului Ximen la capitala de jude a fost deja lrgit, devenind unul cu dou benzi i dou sensuri, tot din ciment. Pe cele dou pri ale sale sunt plantai arbuti de ilex, bine tuni i ordonai, iar la fiecare zece metri se afl cte un ienupr n form de pagod . Printre crue, mgari sau cai, gonete jeep-ul lui Jinlong. Legtura cu trecutul este fcut prin njurtur: Pui de cea ieit din moier samavolnic! . Celul al Patrulea i slujete de paznic copilului cruia l duce la coal. Fiul lui Lan Jiefong nva la cea mai bun coal din jude. Tatl era foarte ocupat: vizite n teritoriu, edine, tierea panglicilor, participarea la banchete n fapt e munca oricrui politician comunist de pretutindeni. Nu lipsesc nici ispitele, atracia pentru Pang Chunmiao, apoi adulterul. Planurile lui Jinlong sunt mree. De pild, dorete s transforme satul Ximen ntr-un sat turistic i cultural care s-i pstreze pe de-a ntregul nfiarea din timpul Revoluiei Culturale. El joac tare n politic, trieaz n mediul familial. Celul al Patrulea o urmrete pe Chunmiao, iar nevasta politicianului i muc degetul i scrie scrisoare cu snge . Lumea este nemulumit. Ca s salveze situaia, soia prsit se ntoarce n satul natal. Dezastrele naturale, mai exact potopul adus de taifunul numrul 9 a provocat uriae pagube n ntregul jude. Tensiuni familiale, demascarea amanilor, schimbrile din sat toate sunt prezentate pe larg. Ximen Nao ajunge iar n sala cea mare a regelui Yama. ntruct n ochii lui mai scnteiaz o smn de dumnie , regele l trimite n trasmigraie nc o dat n lumea animalelor, de data aceasta printre primate, aproape de soiul omenesc . Mo Yan este naratorul care duce mai departe firul narativ i adaug acestei poveti, i aa destul de lung, o coad. Legtura cu trecutul este fcut mereu. Fiica lui Pau Kangmei i fiul lui Ximen Jinlong i ctig traiul ca artiti ai strzii. Dau spectacole cu o maimu n piaa grii. La sfritul mileniului s-a nscut pruncul secolului: pipernicit la trup, ns cpna o avea nemaipomenit de mare, avea, de asemenea, o memorie extrem de precis i abiliti lingvistice de geniu . Aadar, lui Ximen Nao i s-a dat ansa de a se nate ca om. Obosit de via, obosit de moarte al lui Mo Yan are i atributele unui metaroman. Exist trimiteri intertextuale i referine culturale celebre: Lev Tolstoi, Anna Karenina, M. olohov, Donul linitit, Legendele arpelui alb, cea despre Change, zeia lunii i mitul legat de eroul Erlang. Dese sunt trimiterile la scrierile lui Mo Yan. Este un roman de mari dimensiuni, dens i uneori dificil ce merit citit. Atenia lectorului este orientat spre subiect, spre eul narator i spre actul povestirii.

144

HYPERION

Universalis

E S E U

Al. CiStELECan

E
lor se poate nelege/subnelege ntotdeauna literatura nceputurilor literare? Cci de nu, termenul sun similar unor concepte care discrimineaz tematic, de genul literatura originilor, literatura plaiului amd. Dei titlul de pe copert e nceputurile literaturii (ceea ce-i corect, aa e), pledoaria dinuntru e pentru literatura nceputurilor (ceea ce-i ambiguu destul). Din parte-mi, mai conservator, rmn la vechiul termen: literatura veche (i, firete, zicem aa pentru c nu putem zice antic, dar din nostalgia acestei absene s-a nscut denumirea de veche). Cursul de veche al lui Constantin Pricop e centrat pe ceea ce ar putea intra n canon din lunga i rarefiata perioad (cu o, totui, absen eclatant: Dosoftei). Nu-i o lucrare erudit, cci autorul i-a propus tocmai contrariul: o lucrare agreabil (din aceast perspectiv, poate sta lng Istoria lui Pucariu, cea mai agreabil de pn acum); n-a vrut s porneasc de la exegeze, ci de la ideea contactului nemijlocit cu literatura (p. 135), strduindu-se, zice el, s pstreze ingenuitatea scrierilor. Numai unde nu se putea altfel mai citeaz pe cte unul (de regul, dintre interbelici). Am mai vzut ideea/atitudinea asta, chiar la case mari de tot; napoi la literatur, napoi la text mi pare ns o idee suspect de nobil; ea propune exegeza i interpretrile anterioare ca activitate de maculare a sensurilor i structurilor operei, ca nor ce ntunec splendoarea acesteia. Nu voi zice c nu-s destule exegeze care chiar asta fac, dar nimeni nici chiar Constantin Pricop nu mai poate vorbi de ingenuitatea operelor; aa ceva nu c nu mai exist de mult, dar nici n-a existat vreodat; mcar n msura n care orice oper exist ca interpretare i nu ca altceva. n cazul eroilor lui Pricop, ca ir de interpretri. Doar dac Pricop n-ar avea habar de acest ir (ceea ce nu e cazul, cci erudiia ejectat fonete sub analize) ar putea crede c poate aduce operele napoi la candoare. Altminteri, nu e vorba dect de o cale mai economicoas
HYPERION

m
Eseu

Mcar c studiile culturale s-au repezit asupra literaturii din toate direciile i cu nespus rvn, s-ar prea c literatura veche (asta ca s-l zdrsc pe Constantin Pricop) e nc scutit parial, firete de acest avnt semiinterpretativ (sau sub-). Am subliniat veche anume n necazul lui Pricop, cci el combate contra acestui termen cu destul pornire n capitolul de deschidere al nceputurilor literaturii romne. Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce, Dimitrie Cantemir, Ion Budai-Deleanu (Editura Universitii Alexandru Ioan Cuza, Iai, 2011). i ce-l supr chiar aa tare pe Pricop la un termen cu deja veche (tot intenionat) i se prea pn acum neprimejduit consacrare, ba chiar aproape de consensul savanilor? Totul! i mai ales faptul c nu spune absolut nimic (p. 26), fiind un termen inacceptabil din punctul de vedere al ncadrrii istorice; peste asta exist primejdia ca termenul s taie un spaiu literar fr acces la sensibilitatea literar a zilelor noastre (p. 27), ceea ce nu se poate, cci literatura e mereu actual (deci oricnd cu acces liber la sensibilitatea pomenit); colac peste pupz, metodologic e ineficient, pentru c strnge opere mprtiate prin intervale prea mari de timp, de unde pericolul s nu existe nici o coeren interioar a aa-numitei perioade vechi. Epocile sau perioadele, dac-s mai scurte trebuie delimitate dup un principiu de coeren intern, de oarecare mcar omogenitate. Nu e cazul cu aceast perioad veche, prea scuturat de fracturi. De aceea dar i din alte motive mai de nuan Constantin Pricop refuz vechea denumire i proclam c potrivit n locul ei nu poate fi alta // dect Literatura nceputurilor. (p. 28) Bun i sta, ca termen, numai s nelegem prin el acelai lucru ca i prin termenul vechi. Hermogenes, vechi limbist, e de acord c putem s-i spunem oricum, numai s fie vorba de convenie asupra referentului. Dar poate fi, n acest caz anume? E sigur c prin literatura nceputuri-

nceputurile literaturii vs. Literatura nceputurilor

145

i mai eseist de a comenta aceste opere, nu de una prin excepional contact nemijlocit (cci acesta nu le lipsea nici erudiilor afurisii de Pricop). Pe scurt, e doar o fent (n folosul plcerii de lectur, e adevrat, dei poate specialitii vor obiecta i cu drept cuvnt). Perspectiva n care aeaz Pricop lucrurile e una destul de dramatic (adic dramatizat), cci accentul cade la el pe rupturi i discontinuiti nu pe continuitatea presupus de regul (i ca regul). Are i de ce dramatiza, cci nceputurile de care discut el au rmas suspendate i n-au participat la elaborarea metabolismului literar romnesc (nu la timp optim). Dou capodopere fie i cu rezervele unora Istoria ieroglific i iganiada n-au fost admise (de istorie, de fatalitate, de ghinion) ca elemente inaugurale i determinante ale literaturii noastre. Pe bun dreptate Pricop se ntreab cum ar fi artat aceast literatur dac ar fi trebuit s porneasc de aici i nu de la Vcreti, Conachi, Pralea, ichindeal etc. Nu e singurul care s-a ntrebat. Se vorbete deja de mult de dou nceputuri ale literaturii noastre, unul major refulat/necunoscut, i unul funcional, dar minor. Nu-i chiar adevrat c golurile, absenele, fracturile nu le-au dat btaie de cap criticilor notri (p. 12) (vezi, bunoar, Istoria lui Manolescu, neinvocat niciunde de Pricop). Dar la ce le-a folosit, de vreme ce trebuiau s se ocupe de literatura produs, nu de una contrafactual?! Manolescu chiar deplngea absena unui studiu de sociologie poate i psihologie a istoriei care s explice mecanismul decadenei dintre cele dou nceputuri. Orict jale dup nceputul pierdut ar exprima i Pricop, nici el nu merge mai departe de plnsoare. Dect, poate, propunnd accidentul ca esenial n privina istoriei literaturii romne (p. 14) i ncercnd mpotriva modelului istoriei literare ca pur istorie de valori s recupereze ceva din dinamica istoriei ca dimensiune implicit a literaturii (prin conturarea de contexte). Dezbaterea n care intr e susinut, din parte-i, cu argumente de nuan,

dar fr s schimbe lucrurile. Faptul c perioadele literare sunt obinuit modelate dup perioadele istoriei generale (p. 21) i c reperele sunt de cele mai multe ori extraliterare, nu intra-literare, poate fi deplns i imputat, dar nu tiu dac renunarea la reperele dinafar ar fi n folosul vizibilitii literaturii. Sunt marcaje convenionale, dar eficiente, chiar dac nu i corecte. Specialitii tiu ns ct sunt de relative. Dup cum tiu i c nu orice rzboi e i un rzboi literar, un rzboi de paradigme. Dar, ca repere, rzboaiele se vd de departe. Pricop are dreptate n aproape toate obieciile pe care le face, numai c are dreptate n zadar. n aproape toate, dar nu n toate, cci uneori obieciile sale trec pe lng obiectivul vizat. Cam aa e, de pild, obiecia ridicat lui Cartojan - n legtur cu incapacitatea limbajului cronicii lui Grigore Ureche de a se ridica la concepte (p. 42), cruia Pricop i replic, alturi, c, totui, n cronic este prezent o filozofie moral clar. O fi, dar una a-conceptual. Cam tot aa e i reproul fcut exegeilor c n-au observat sau nu destul c-n Viiaa lumii motivul fortuna labilis se mpletete cu fugit irreparabile tempus (p. 55). Ba au observat chiar destul, mcar c, poate, n-au fcut analize aa admirabile ca a lui Pricop. Interpretrile sunt susinute n perspectiva codului (i gustului) actual, dar fr ravagii de modernizare forat. i Istoria ieroglific i iganiada i se par lui Pricop opere mai apropiate de sensibilitatea cititorului postmodern (p. 106), dect de a altor timpuri iar analiza lui pune n valoare tocmai literaritatea complex a acestor opere. Poate c n-ar fi stricat, la iganiada, s fac mcar o trimitere (spre a proba empatia cu postmodernismul) la cele trei (de nu patru) rescrieri actuale ale poemationului eroi-comico-satiric. Dar i aa lucrurile sunt vizibile; n locul unui baroc pierdut ca ans (e o pierdere pe care Pricop insist), cele dou opere stau la temeliile post-modernismului. Cartea lui Pricop e o demonstraie reuit: literatura veche (e ultima dat!) e literatur pur i simplu.

Antonio Patra

c
146
HYPERION

Contopirea primelor dou romane ntr-unul singur (Aripa morii, 1913, i Lulu, 1920, sunt rescrise n 1927 n Via dubl) marcheaz un moment de hotar, dup care toat literatura amfitrionului de la Sburtorul se scrie aproape mecanic, cu acelai gen de idei , personaje i situaii-tip, integrate ns n nite partituri narative mult mai complexe dect acelea din literatura de tineree (notele de cltorie, drama De peste prag, nuvelele, scenetele i fanteziile), la rndul lor orchestrate simfonic, n compoziiiciclu. Or, cum aproprierea acestei metode de lucru foarte eficiente coincide, n timp, cu etapa redactrii primelor dou volume de Memorii, putem spune fr teama de a grei c Lovinescu devine romancier n adevratul sens al cuvntului abia dup asumarea lucid a predispoziiei evocator-nostalgice i a moldovenismului temperamental, exorcizat n liter scris. Aa se explic diferena major dintre Memoriile lovinesciene i proza memorialistic a moldovenilor: n primul caz avem de-a face cu o oper obiectiv prin excelen, fiindc recurge la purificarea prin depersonalizare a discursului confesiv, atribuind cri-

Cum poate deveni un critic romancier. Cazul E. Lovinescu

ticului att funcia narativ, ct i rolul de personaj implicat pe scena vieii literare; n cazul cellalt e vorba despre o literatur de atmosfer, paseistliric, subiectiv , personal n sens ngust, mrturisind refugiul n mit i atemporalitate, regresiunea panteistic ce dizolv eul de unde i neputina diferenierii estetice n raport cu modelul imuabil (paseist-folclorizant) prescris de psihologia rasei. Altfel spus, prin nsui faptul c ilustreaz etapa afirmrii contiinei de sine a literaturii noastre, graie unei personaliti exemplare (a criticului furitor de canon), memorialistica lovinescian e mai puin o mplinire fireasc a virtualitilor rasei (moldovenismul), ct dovada concret, monumental chiar, a voinei constructive de sincronizare cu formele avansate ale culturii europene, n care sentimentul tradiiei i al continuitii istorice a generat ncrederea n cuvntul scris i n eternitatea artei. De aceea, Lovinescu traseaz cadrele de evoluie a genului pe coordonatele procesului de modernizare a societii romneti, sub presiunea factorilor economici, pentru c acetia, la rndul

Eseu

lor, determin nite structuri specifice, n funcie de psihologia rasei. n opinia criticului, vicisitudinile istorice, care au mpiedicat crearea unei psihologii necesare economiei naionale, au mpiedicat cu att mai mult precipitarea condiiilor psihologice prielnice formaiei memorialisticei . Drept consecin, nesigurana proprietii a dus, la noi, la atrofia spiritului de prevedere i de economie, iar lipsa de contiin a duratei n timp a mpiedicat dezvoltarea unei specii de ndeletnicire literar, rezumat pe convingerea robust a eternitii[1]. Pe scurt, pentru Lovinescu literatura i arta, cultura, n general, constituie de fapt manifestarea spiritual concret a oricrei societi civilizate (e vorba, desigur, de civilizaia modern, urban, care atribuie literaturii i artelor statutul de profesii liberale). n contradicie cu principiile limitativ-subiective ale genului memorialistic (niciodat exersat, n literatura noastr, ca form specific de ndeletnicire literar , ci aproape numai n gama ocazional-minor a lamentaiilor pe tema trecerii inexorabile i a pelerinajului la ruine), Memoriile criticului de la Sburtorul nu celebreaz fuga de prezent i nu proclam inutilitatea efortului individual, ntoarcerea la primitivitate. Dimpotriv, ca manifestare sui generis a culturii burgheze prin excelen, ele au fost compuse pentru a depune mrturie despre existena unei tradiii literare, completnd cele ase volume ale Istoriei literaturii romne contemporane cu galeria portretelor de scriitori care au intrat deja n istorie prin operele lor, portretele fiind realizate cu alte mijloace, de pitoresc anecdotic i psihologic, i numai n limitele experienei proprii[2]. Care va s zic, memorialistica lovinescian se recomand, pe de o parte, ca ndreptar menit s umanizeze critica propriu-zis i s-i atribuie o finalitate moral, iar pe de alt parte, ea se ipostaziaz ca oper de imaginaie, lsnd spiritul s zburde n voie i oferind n dar scriitorilor o nou via, de personaje fictive, evident, ntr-o alt istorie . Nu degeaba a i fost criticat n epoc portretistica practicat de Lovinescu, reprondu-i-se c nu respect adevrul , c exagereaz i simplific totodat, caricatural, c trdeaz o nclinaie lipsit de noblee pentru cancan i detaliile picante de via intim. Reproul, spuneam, nu-i fr rost de vreme ce, n loc s se refere la documente sigure, ferite de microbul colportajului mistificator, memorialistul d credit mai degrab surselor orale, de provenien incert (sau de cafenea), asemeni talentatului cronicar iubitor de legende. Dar pentru Lovinescu, ca i pentru Neculce altdat, nu exactitatea evenimentului istoric conteaz. Mai important e semnificaia lui psihologic, anecdota n sine, care (ne asigur criticul), dac e purificat de toate reziduurile prin impersonalizare , se transform ntr-un veritabil fapt estetic[3]. Cnd realitatea se dovedete neconvenabil, scriitorul caut mai abitir n imaginaie, inventnd documentele (nelege: anecdotele, povetile) de care are nevoie, astfel nct personajul ncondeiat, orict de neverosimil ar fi prnd, s reprezinte convingtor ideea lovinescian de personalitate, cu acea psihologie negociat invaria-

nificaie apreciabil prin valoarea sa psihologic: i, purificat de toate reziduurile prin impersonalizare, poate fi nlat la demnitatea 4. Marian Papahagi, Pentru o lectur n sistem a romanului lovinesfaptelor zmislite sub semnul neclintit al esteticului. Dup cum ob- cian, n vol. E. Lovinescu, Bizu, ediie ngrijit, prefa i note de Marian serv i Gabriela Omt, articolul lui Lovinescu, Mizerii literare, nu a fost Papahagi, Editura Dacia, Cluj, 1974, p. 8. Pornind de la observaia cliprizat la cenaclu, pentru c se baza pe acest principiu discutabil, con- nescian potrivit creia materia din Memorii coincide cu cea a scrierilor form cruia importana lor (a Memoriilor) nefiind de ordine istoric, propriu-zis critice, eruditul clujean consider memorialistica un termen ci de ordine psihologic, stricta exactitate trece pe al doilea plan. (E. tranzitoriu ntre critic i roman, de unde trage concluzia c Lovinescu Lovinescu, Sburtorul. Agende literare, Ediie de Monica Lovinescu i face din istoria literaturii romne o chestiune personal (ibidem). n opiGabriela Omt, note de Alexandru George, Margareta Feraru i Gabri- nia noastr, lucrurile stau exact invers: Lovinescu face din chestiunile perela Omt, Editura Minerva, Bucureti, 1996, vol. II, p. 413-414). sonale i din propria sa biografie un capitol de istorie literar.

bil ntre temperament (aprioric determinat) i voin (afirmat prin liber arbitru). n acelai sens, Marian Papahagi sublinia c Lovinescu nu izbutete s se desprind din viaa literar , deoarece propria sa biografie desemneaz o diagram a lui ca figur social (n contextul vieii literare) , iar datele critice din Memorii sau din Istoria literaturii sunt ntotdeauna cumulate cu cele ale personalitii autorului[4]. Aadar, scriindu-i Memoriile, Lovinescu descoper o surs fertil de inspiraie (amintirile) i un tip de discurs capabil s transfigureze mitic realitatea i s confere vieii demnitatea unui simbol. Mai exact, prozatorul nva de la memorialist cum trebuie confecionat o istorie ad usum Delphini, n care s se regseasc i alter-ego-ul auctorial (fptura abstract a intelectualului cu personalitate scindat, ca Andrei Lerian), i autorul nsui, adic omul care scrie, cu biografia i cu toate teoriile sale. Ei bine, odat redescoperit filonul memorialistic, era necesar ca prozatorul s abordeze din nou romanul (genul obiectiv prin excelen), de data aceasta cu experiena scriitorului ce tie s asculte timpul i s relateze corect o poveste. Cu alte cuvinte, originalitatea romanului lovinescian din deceniul al treilea ar consta n insolitarea procedeului, fenomen n care formalitii rui vedeau manifestndu-se contiina artistic modern, ce-i asum caracterul convenional al unei literaturi scoase deliberat de sub vraja iluziei realiste, punctnd, ca s folosim o clasificare intrat n uz, glisarea de la paradigma ionicului la cea a corinticului (spre deosebire de Andrei, Bizu nu doar triete, ci vrea s scrie efectiv o carte). Ca atare, dei e imaginat ca o continuare fireasc a operei memorialistice, romanul lovinescian se va ndeprta treptat de modelul tradiional al prozei moldoveneti i al literaturii de atmosfer, printr-o serie de procedee ingenioase, multe dintre acestea, am anticipat, de cea mai pur factur melodramatic. Apoi, dac extrapolm principiul serialitii i al lecturii ncatenate la ntreaga oper, observm c Memoriile bifeaz momentul sintezei i al sincretismului generic, fiind o re-scriere a tuturor textelor anterioare, critice i literare deopotriv (i nu numai a Istoriei literaturii romne contemporane). Iar de la Bizu ncolo, romanele lovinesciene se vor citi unul pe altul n succesiunea lor cronologic, n grila de acum bine cunoscut a unui discurs cu neltoare tent memorialistic, ce renvie trecutul doar pentru a-l ngropa mai bine, fcndu-l uitat n pagina scris. Literatura criticului ajunge s fie n cele din urm, dup numeroase rescrieri, o literatur fr obiect. Relaia dintre memorialistic i literatura de imaginaie merit cteva rnduri explicative. n sinteza istoriografic din 1937, Lovinescu i ncadreaz proza la capitolul Epica autobiografic, care ar fi, n opinia sa, opera criticilor, eseitilor i a ideologilor , adic a scriitorilor nclinai mai mult spre reflecie i, tocmai de aceea, cu o imaginaie limitat la nivelul experienelor personale de via i de lectur. Nu ntmpltor, n categoria cu pricina sunt plasate, pe lng scrierile literare ale lui Lovinescu nsui, cele ale lui Mihail Dragomirescu, Ibrileanu, Clinescu, cum i ale lui Eugen Relgis, Mircea Eliade, Anton Holban i Octav uluiu. Criticul apre1. E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ediie ngrijit de Gabriela ciaz c, spre deosebire de literatura memorialistic (tributar Omt, Editura Minerva, Bucureti, 1998, p. 158. afectivitii, moldovenismului liric i subiectiv), epica autobi2. Ibidem, p.9. 3. Ibidem, p. 10-11: anecdota mrunt poate fi ridicat la o sem- ografic ar reflecta efortul obiectivrii, prin dou modaliti pre-

Eseu

HYPERION

147

dilecte de prelucrare literar a materialului diegetic: 1. reconstituirea memorialistic uor romanat; 2. proiectarea propriei psihologii ntr-un irag de eroi ce se pot reduce uor la aceeai unitate sufleteasc[5]. n concluzie, pentru prozatorul Lovinescu amintirile personale nu constituie dect o surs de inspiraie, i nu un model epic demn de urmat: pentru a se transforma ntrun veritabil roman , reconstituirea memorialistic se cere acum romanat/ mitizat. Ca atare, e greit s considerm subiectiv literatura autobiografic numai pentru motivul c se refer la viaa autorului. Repetm: evoluia de la subiectiv la obiectiv nu impune, dup cum se crede ndeobte, o modificare de ordin tematic-coninutistic, i cu att mai puin trecerea de la naraiunea homodiegetic la naraiunea heterodiegetic sau, nc mai simplist neles, nlocuirea persoanei I cu persoana a III-a[6]. Obiectivarea avut n vedere de criticul modernist e de alt natur i se realizeaz, pe de o parte, prin teatralizarea naraiunii (id est, prin romanare), iar pe de alta, prin autoproiecia empatic ntr-un personaj delegat s joace pe scena romanului rolul autorului nsui. Ca n psiho-dram. Oricum, cultivarea memorialisticii propriuzise (model subiectiv-liric preferat de prozatorii moldoveni i n care Lovinescu nsui admite a-i fi mplinit latura sa esenial i a rasei sale[7]) era un moment necesar, ce se cerea depit prin opiunea pentru aa-numita epic autobiografic (model obiectiv , ilustrat de creaiile ficionale ale criticilor, eseitilor i ideologilor). Pe scurt, trecerea de la memorialistic la epica autobiografic indic nsi direcia de evoluie a literaturii criticului, de la expresia temperamental (moldovenismul) la manifestarea ei voluntarist-bovaric (i.e., intelectualist-burghez). Nu trebuie omis apoi faptul c, n Istoria... din 1937, memorialistica era ncadrat la categoria poeziei epice rurale , criticul plasnd-o n siajul smntorismului i poporanismului moldovean, pe o traiectorie previzibil, ce leag romanele sadoveniene de scrierile cronicarilor, iar proza unui contemporan ca Radu Rosetti de textele savuros-ironice ale lui Negruzzi i Alecsandri sau de Suvenirile lui Gheorghe Sion. Interesant e i selecia operat de Lovinescu pentru a exemplifica seria literar n discuie, n care intr, n ordine: Dumitru C. Moruzi, sus-menionatul Radu Rosetti, Iacob Negruzzi i Gh. Panu, D. Anghel, Ion Petrovici, Lovinescu nsui, lista ncheindu-se cu cei doi mari memorialiti ai literaturii romne: N. Iorga i C. Stere . E vizibil tentativa amfitrionului de la Sburtorul de a se plasa de cealalt parte a baricadei n raport cu prozatorii smntoriti i poporaniti, de la Hoga i Sadoveanu la Ionel Teodoreanu sau Cezar Petrescu. Spre deosebire de literatorii acetia pursnge, memorialitii sunt, dup cum se observ cu uurin, tot critici i ideologi , ca i reprezentanii epicii autobiografice de unde rezult c numai personalitile de prim rang ale unei culturi, cu o activitate polivalent, de mare ecou n contiina public, se cuvine s dea seam de lumea prin care au trecut, avnd totodat posibilitatea s-i obiectiveze literar propriile experiene existeniale. Aadar, fa de proza smnto5. E. Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane (19001937), n Scrieri 6, ediie de Eugen Simion, Editura Minerva, Bucureti, 1975, p. 271. 6. Unii comentatori au ncercat s-l corecteze pe Lovinescu, pe motiv c proza modern a evoluat de la obiectiv la subiectiv, exact invers dect prevzuse criticul de la Sburtorul or, nu n sensul acesta a folosit termenii Lovinescu, pentru care subiectivul exprim triumful afectivitii, al lirismului (inadecvat genului epic), pe cnd obiectivul presupune raionalizare, intelectualizare, explorare lucid a sufletului uman i a lumii, a subiectului i obiectului deopotriv. 7. E. Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane (19001937), ed.cit., p. 209.

rist de inspiraie rural (ce reclam ntoarcerea la natur, la glie), memorialistica ar reprezenta o form de literatur urban-intelectualist, adic mai puin liric , mai obiectiv ceea ce nseamn c abia o dat cu naterea memorialisticii ca gen se poate vorbi de constituirea unei tradiii estetice i de apariia contiinei istorice. Prin urmare, era firesc ca, dat fiind personalitatea sa ieit din rnd, Lovinescu s scrie un roman autobiografic[8] plasat cu bun tiin n trena Memoriilor, cu diferena c, dei adevrul psihologic prevaleaz i aici asupra celui istoric, naraiunea capt acum (involuntar) forma ficiunii romanate i (voluntar) a unui jurnal de idei n care criticul i expune concepia teoretic i filosofia de via. Metoda de lucru e aceea din Via dubl, cum asemntoare e i natura (numai n parte autobiografic) a materialului epic supus romanrii . Iat ce mrturisete prozatorul ntr-un interviu publicat la puin timp de la apariia crii: n Bizu n-am depit domeniul memorialistic i psihologic, pe care-l cultiv ceva mai de mult, dect prin forma de naraiune epic legat i nicidecum prin fond. Fondul, dup cum am mai spus, rmne memorialistic i autobiografic, adic nsui materialul ce ar fi trebuit s serveasc pentru un nou volum de Memorii, dac n decursul tratrii lui nu s-ar fi organizat singur sub forma ficiunii romanate (s.n.), fr pretenia adevrului istoric, dar cu intenia precis i sublimat de a reconstitui adevrul psihologic n linii i mai categorice dect realitatea amorf sau variat. Privit, aadar, sub raportul condiiilor genului epic, Bizu e mai puin dect un roman sau, n orice caz, altceva dect un roman; privit ns prin sensul intim psihologic, prin iradierea atitudinii fa de via, vizibil n toate episoadele i amnuntele, i convergnd spre o filozofie, aceast carte ar putea fi, cel puin n intenie, ceva mai mult dect un roman obinuit, limitat la reproducerea obiectiv a unui crmpei de via individual sau social, fr alt semnificaie [9]. Spuneam ns c fondul e numai parial autobiografic n Bizu, i asta deoarece romanul lovinescian are ambiia de a rescrie nu doar Memoriile, ci i toate celelalte texte ficionale de dinainte, reconfigurate deja n primul roman-ciclu, Via dubl. Pe de alt parte, Lovinescu gsete diferena specific dintre memorialistic i epica autobiografic n chiar forma ficiunii romanate , ceea ce impune renunarea la strategiile curente ale mimesis-ului, reductibile n ultim resort la reproducerea obiectiv a unui crmpei de via . Rezumnd, dac memorialistul se prezint mai mult ca un povestitor ingenuu i lipsit de metod , prozatorului i revine rolul unui regizor care tie s romaneze povestea vieii i s-o pun n scen convingtor. Liantul dintre memorialistic i epica autobiografic rmne deci interesul pur psihologic (intelectualist), din perspectiva cruia e privit mereu documentul . Altminteri, ca s recurgem la vocabularul lovinescian despre personalitate, Memoriile constituie opera temperamentului, pe cnd literatura de imaginaie devine expresia voinei de creaie i a bovarismului criticului modernist.
8. Dup cum semnala Gabriela Omt, articolul lui Lovinescu, Mizerii literare, nu a fost prizat la cenaclu, tocmai pentru c se baza pe un principiu considerat discutabil, acela conform cruia n relatri ce n-au nimic cu istoria nu adevrul faptelor conteaz, ci exclusiv semnificaia lor psihologic. Dorind s justifice deformarea caricatural a unor portrete, cum i recursul la anecdot ca procedeu de caracterizare, Lovinescu afirma c importana lor (a Memoriilor) nefiind de ordine istoric, ci de ordine psihologic, stricta exactitate trece pe al doilea plan. (apud Sburtorul. Agende literare, vol. II, ed. cit., p. 413-414). 9. n Vremea, an V, nr. 258, 9 oct. 1932. n articolul Bizu (din Viaa literar, an VII, nr. 139, 1-20 dec. 1932) Lovinescu rspunde obieciilor lui Cioculescu, solicitnd s fie judecat nu prin raportare la normele clasice ale romanului, ci dup criteriile genului memorialistic i al vieilor romanate. D credit doar lui Pompiliu Constantinescu (apud Sburtorul. Agende literare, ed. cit., vol. III, p. 423).

148

HYPERION

Eseu

Anton ADMU

Eseu

1. Despre indefinita adecvare a noocraiei n eseul Despre Noocraia necesar din Teze i antiteze

Noocraia, sau despre consfinirea unui eec (cazul Camil Petrescu)

(1936), Camil Petrescu aprofundeaz una din multele i obsesivele lui idei, cristalizat nc dinaintea Sptmnii muncii intelectuale i practicat cu credin pn la sfritul vieii. E vorba despre intelectualizarea istoriei i de sensurile n care, pe rnd, Camil Petrescu a vzut-o. La nivelul anului 1923 noocraia era neleas ca o ordine a intelectualilor, se ontologizeaz apoi n Despre Noocraia necesar pentru a se politiza uor n ultima parte a Doctrinei Substanei. Autorul are n vedere criteriul intelectualitii i sensul noocratic al istoriei, i condamn pe toi cei care cred c pot avea inteligen fr intelectuali. Un examen fenomenologic ne arat ns c destinul lumii e s se depeasc n intelectualizare[1], nct spiritul nsui e n al doilea rnd mpcare cu existena, n primul rnd el fiind intelectualitate. Primatul spiritului este fundamental, i introducerea n istorie a intelectului ca principiu regulativ este ultima revoluie care nu va face societatea mai bun dar mcar cea mai bun cu putin[2]. Societatea viitorului (i viitorul noocrat este pentru Camil absolut indefinit temporal dar i absolut inevitabil, fie numai i pentru o clip naintea finalului, substanei) va avea ca postulat demnitatea dat de caracterul fenomenologic al inteligenei de a nu grei niciodat i de a lsa greeala, pentru c ea exist, s se produc numai n domeniul istoriei. Erorile sunt istorice, niciodat nu in de inteligena fenomenologic (ceea ce este deja un pleonasm destul de accep tabil!).
1. Camil Petrescu, Teze i antiteze, Editura Cultura Naional, Bucureti, 1936, p. 231. 2. Ibidem, p. 234.

Noocraia introduce o ordine care este ordinea strict a valorilor de semnificaie, substaniale, supraordonate i subordo nndu-i valorile istorice organice i structurale. Noocraia este astfel responsabil de a transforma civilizaia n cultur. n societatea noocrat civilizaia este cu putin doar ca auxiliar al culturii. Atunci cnd noocraia (intelectualitatea) este total lipsit de autoritate, cultura nu poate depi nivelul civilizaiei i este definit ca o cultur fr ordine noocrat. Ordinea noocrat este cea mai bun cu putin i ultima revoluie. Toate ulterioarele micri de protestare nu vor fi dect simple rzvrtiri[3]. Dei, dup cum vom vedea, conceptul noocraiei este extrem de vag lmurit mai ales n ceea ce privete posibilitatea lui ca practic, autorul noocrat nu este deloc modest cnd, prin 1943, spunea ntr-un interviu: Dac Doctrina Substanei este un sistem (ceea ce nu e chiar aa), atunci Noocraia reprezint, n acest sistem, ceea ce n sistemul lui Platon reprezenta politicul, exprimat n Republica sa. Noocraia este capitolul politic al Doctrinei Substanei. Termenul creat de mine nseamn ordinea Nous-ului. Deci, Noocraia este ordinea n lume a inteligenei (nu a intelectualilor cum am indicat greit n 1923)[4]. Dac noocraia se i realizeaz? Ne spune n acelai interviu, i cred c este gndul ultim al autorului: noocraia implic o anumit paradoxie, exclude orice propagand, ceea ce revine la a spune c timpul ei este la fel de exact ca i orice zon de indeterminare! Noocraia se supune cel puin exigenei a dou sensuri. Unul larg i prezent constant de-a lungul periplului substanialist, are n vedere latura ontologic a noosului i n acest sens constana lui cuprinde toate extazele timpului. n prima accepie, noocraia (care-i depete aici etimonul)
3. Ibidem, p. 241. 4. De vorb cu Camil Petrescu, interviu de Vasile Netea n Vremea, anul XVI, nr. 686, 14 februarie 1943, p. 7.

HYPERION

149

aproape se identific substanei pn ntr-acolo nct criteriul substanei nu este altul dect tot acela al noocraiei. Al doilea sens este specificat (nu dialectic) i are n vedere sensul politic al noocraiei, capitolul ei politic, faptul de a fi metod de aciune cu inscripie social. Noocraia, ca metod politic, va urmri promo varea valorilor substaniale prin intermediul organismului social. Lipsit de contiina acestei promovri, modernitatea i-a creat propriul ru n postulatul seleciei inverse, i drama lumii moderne se dinamizeaz prin postulat i prin practicarea lui necondiionat. ntemeierea postulatului este dat de confuzia ntre structurile i funciunile intelectului i n aceast confuzie valoarea istoric substituie valoarea substanial. Noocraia are ca prim sarcin nlturarea disocierii n funcionarea structural a intelectului i stabilirea, ca postulat, a primatului intelectului. Filosofia tradiional, ca i mai toate religiile, deosebete n intelect o distinct funciune a lui pe linia utilului i a eticului pe de o parte, pe dimensiunea esteticului i a teoreticului, de cealalt parte. Filosofia substanialist nu recunoate aceast deosebire i ia ca singur realitate (n funcie de care se creeaz structurile istorice) axa necesitate-noos, pe care se realizeaz devoluia[5]. Tot ceea ce nu se ntlnete pe aceast ax ine de domeniul valorilor istorice, or istoria are ca structur noocraia. Degradarea intelectului prin njumtirea lui are ca efect imediat lunga depreciere a funciei noosice de cunoatere.

2. Geniul (sensibilitatea i imaginaia) Sensul valorii crete pe msur ce este accentuat noosic

i cnd acest sens, care este un destin substanial, e nsoit de acte de valoare, coabitarea celor dou elemente formeaz personalitatea (geniul, care este o depire a individului normal, fie c este agent de obiectivare n art, tiin sau n act, adic erou n ultimul caz). Geniul este cu necesitate orientat noosic; eroul poate evolua n subspecie atunci cnd obiectivarea lui, ca realizare n act, nu este orientat substanial. Valoarea este n acest caz incidental i chiar se opune substanei (un gurmand care moare n urma unui osp pe care l consum ntr-un timp dat, sub condiia pariului, nu e un erou; e un incident, un acci dent la substan). Personalitatea apare cnd este afirmat contiina depirii subiectivitii ntr-un comportament opus crisprii eului biologic. Personalitatea, singur purttoare a valorilor substaniale, este rezultanta unui act de dedublare prin depirea limitei eului biologic i prin eliberarea interioar a noosului drept consecin a depirii sau a nfrngerii eului. Eului i este destinat, prin depire, obiectivarea, dar nu orice obiectivare devine valoare substanial (arta, tiina, tehnica, sunt valori substaniale atunci cnd nu sunt subspecioase). Geniul este acela care are sensul semnificaiilor, sensul ierarhiei valorilor i al esenialitii (o spune Camil n Note zilnice), care poate reface tot concretul trecut i l poate depi (concretul i lumea) ntr-o experien care nu poate fi dect nou. Aa este din perspectiva substanei. Din aceea a evoluiei n subspecie, geniul a fost privit mai curnd ca o infirmitate, foarte depreciat ct timp individul a fost n via i foarte apreciat mai trziu cnd devine valoare politic util la extrem i fr pretenii. De altfel,
5. Camil Petrescu, Doctrina substanei, vol. II, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1988, p. 160.

pentru uzul politic s-au creat totdeauna genii ad-hoc[6], la fel cum politica s-a folosit de complicitatea intelectualilor. Autorul lui Danton i construiete o premis fals pentru a putea uza de o concluzie care s convin demersului ntreprins. Dac inteligena creeaz dreptul, nu am ajuns la suspendarea problemei, ci abia ncepem s vedem despre ce fel de inteligen este vorba. Clarificarea este necesar pentru c media vede n inteligen un compromis de realiti , iar inteligena i vanitatea egoist merg, dup opinia curent, mai bine mpreun, dect inteligena i solidaritatea social[7]. Iat o judecat, i nc una milenar care face loc, n acest segment al democraiei, problemei la care Camil Petrescu voia s ajung din nou: geniul. Pentru c, noocratic, inteligena sau este geniu (faptul c poate tinde spre ea este de tot inexpresiv), sau nu este nimic. Socrate i Platon sunt nlturai i considerai suficieni pentru c au putut crea premisele unei ipoteze. Concluzia este, singular, noocrat. Este vorba despre refutarea total i neechivoc a tradiiei, i de tendina egolatr consecvent pe care, deseori, am sesizat-o n discursul, nu numai filosofic, camilpetrescian. O asemenea judecat este ntemeiat pe convingerea mulimii c geniile nu sunt caractere, nici firi samaritene, c sunt pervertii, c se opun, n fond, ca unul multiplului, i colectivitatea nu suport excepia dect ca ofens. Pe de alt parte, geniul trebuie deosebit de creator mai mult dect omul de serie biologic. Acesta din urm i poate confunda, i de aici neajunsurile geniului. i geniul, i creatorul, i omul de serie biologic au facultatea intuiiilor eseniale, ba chiar facultatea gndirii concrete. Geniul ns depete creatorul care se oprete la stil, depete omul de serie biologic (acesta, dialectizat total i sub condiia nedepirii subiectivitii nu se oprete nicieri). Geniul depete stilul care se oprete la sens i trece la semnificaie, la reintegrarea esenelor n concret, la posibilitatea de a avea intuiii substaniale i de a obiectiva, prin imaginaie, substana. Actul de creaie este dialectic, conjunctural, iar creatorul ordoneaz i selecioneaz. Actul de creaie, care e pur conjunctur, nu poate fi forat, dar poate fi favorizat printrun climat favorabil. Creatorul este un colecionar, un profitor al conjuncturilor[8]. Numai geniul pre-vede, ceilali, chiar creatorii, pre-cred. Prefixul cade n faa rezultatului. Dup ce geniul alege un sens din infinitul concretului i l urmrete adecvat pn la soluia necesar, soluia i este rezultat i pre-vederea devine vedere iar pre-credina, credin[9]. Am afirmat c i creatorul (mai ales) i omul de serie biologic pot avea intuiii eseniale; creatorul poate chiar
6. Ibidem, p. 127. 7. Ibidem, p. 161. 8. Ibidem, p. 162. Eugen Ionescu se nfiineaz rapid cu un comentariu la Teze i antiteze. O face n Facla, an XVI, nr. 1613, 17 iunie 1936, p. 2. Recenzia este profund defavorabil, rutcioas. Iat ce spune autorul ei: Camil Petrescu, mobil, alert, inteligent, suplu printre realiti ineseniale, venic ahtiat de nevoia afirmrii de sine, a decepionat pe adolescenii care l-au admirat ntr-o vreme; aceast nevoie de autoafirmare, aceast luciditate fr naivitate, l-a mpiedicat s devin o mare personalitate. Dac e ludabil curajul su, efortul su de a fi lucid printre attea spirite agonice i apocaliptice, ni se pare ubred cnd cere ca destinul lumii s fie n minile intelectualilor. E tiut c lucrurile care se petrec astzi depesc cu mult intelectualitatea i c intelectualitatea nu mai nsemneaz inteligen ci o anumit categorie social. E mult ncredere neonorat n comentariul lui Eugen Ionescu, e risipa unei foste, crede el, posibile certitudini. 9. Florica Ichim, Note la Doctrina Substanei, vol. II, nota 120, p. 349.

150

HYPERION

Eseu

gndi concret, dar semnificaia concretului ine de ordinea noocrat, accesibil doar geniului. Geniul se deosebete de celelalte dou categorii prin dou condiii care-l singularizeaz: sensibilitatea i imaginaia (ca putere de obiectivare a substanei, ceea ce nseamn a descoperi/vedea noi zone ale concretului). Absena sensibilitii coboar inteligena pe scara istoric n intricaii sincrete dialectizate. Sensibilitatea geniului e indefinit sporit i din pricina acestui spor mediul social i este un infern. Sensibilitatea geniului nu este subiectivism, este opusul subiectivismului ca determinare a eului biologic. Geniul tocmai depete subiectivitatea pentru a obiectiva substana. Sensibilitatea este pragul obiectivrii (geniul e geniu dac o i obiectiveaz), pe cnd sentimentalismul este o rezonan cenestetic a unui dat redus[10]. Alturi de sensibilitatea orizontului individual, mereu depit prin obiectivare, geniul este condiionat i de facultatea imaginaiei care e gndirea concret n situaia ei noosic de a avea intuiii substaniale. Mai adugm memoria i gndirea ca atare care, corelate, dau hiperfunciunea organic a ntregului. Socie tatea percepe toate aceste lucruri drept o infirmitate permanent a geniului i judecata aceasta, subiectiv, nedreapt, i invidioas vine din irodismul societii actuale. n noocraie condiia geniului devine normal. Geniul este doar forma apogetic a organismului om, care ngduie fluxul noosic. A nu fi geniu este o deficien, aceasta se uit cnd se vorbete de drama lumii moderne[11]. Decretat excepie, geniul este eliminat abil i societatea i creeaz beneficii nepermise considernd geniul drept compromis. Pe unde intr ns, n lumea geniului, eticul? Prin chiar gndirea ca atare, deci pe acolo pe unde eticul ar fi trebuit, pentru societate, expulzat din vecintatea lui. n mod normal gndirea funcioneaz n gol. Ca simpl funciune biologic, gndirea nu e cunoatere. Pentru a realiza cunoaterea, gndirea trebuie s funcioneze adecvat. Tot ceea ce este adecvat este aa numai ntruct este orientat noosic, i orice adecvare este de ordin moral. Gndirea concret (care d esena), i imaginaia (care obiectiveaz substana) sunt condiionate moral. Geniul, structural, nu se poate opune moralei; e condiionat de ea. Nici nu e specializat, nici nu e specificat, iar forma apogetic a lipsei de caracter este erudiia[12]. Cunoaterea depete specializarea i aceasta i este un cmp evoluat n subspecie. Specializarea nu este legat de cunoatere ci de o consecin a cunoaterii: tehnica. Specialistul nu cunoate ci doar execut, este un simplu agent executant. Specialistul este automatizat dialectic i noocraia i propune ca sarcin nlocuirea specialitilor automatizai cu automate adevrate (calculatoarele contemporane, nct mcar o sarcin noocrat s-a mplinit, dar ea nu a putut nltura specializarea, dimpotriv, a adncit-o). Geniul este un specialist al depirilor, este spontaneitate creatoare i d seam de examenul cunoaterii n genere. Camil Petrescu face o nedreptate lui George Enescu atunci cnd vorbete despre aceste lucruri i spune c, dei e un geniu al muzicii i cnt pe rnd la mai multe instrumente muzicale nu e, totui, virtuoz la nici unul[13]. Dac autorul ar fi fost ct de ct consecvent ar fi observat c, fiind geniu, restul judecii asupra lui Enescu este lovit de postulatul substanei, i aflm aici cel puin o contradicie dac nu o rutate. Mai ales dac inem cont de poziia extrem de respectuoas pe care scrisul lui Camil
10. Camil Petrescu, op. cit., p. 164. 11. Ibidem, p. 168. 12. Ibidem, p. 170. 13. Ibidem, p. 173.

Petrescu a avut-o fa de maestru, cum singur l numete ntr-un numr din Universul literar dedicat compozitorului. C geniul este un emancipat, un adversar al moralitii unei colectiviti, poate ine de judecata comun. C este lipsit de spirit practic de asemenea. Prin prisma noocraiei toate acuzele cad i, de fapt, nici nu privesc geniul ci prejudecata lui. Raionalismul tradiional, care i afl legea n propria-i consecven, transforma actul ntr-o necesitate logic i se nchidea, n cel mai bun caz, ntr-un cerc vicios. Intelectualitatea substanial, adic geniul, nlocuiete logicul cu actul i atunci geniul nu are sim practic, are practicul ca atare. Acest act de transformare substanial nu i are criteriul n succes. Semnificaia succesului este tautologic. Din actul geniului ctig colectivitatea. Succesele colective, dac sunt, sunt substan iale, i un astfel de succes ar trebui s fie tehnica. Tehnica ar trebui s nlocuiasc sclavul antic, rolul ei este eliberator; n subspecie ns este constrngtor.

lul pe care l confund ns cu ceea ce este comun. Pn la un punct iluzia tiinei este o fals iluzie, cci generalul, i n tiin i n substan, depete individualul. La limit tiina are, ca obiect, substana. Numai c lumea noastr, cu calitile i percepiile ei, este nlocuit cu o lume a cantitii, a geometricului, lume n care nu mai exist loc pentru om. tiina modern crede c unete pmntul cu cerul i unific universul. n realitate viziunea newtonian nu epuizeaz universul i triumful newtonian i dezvluie limitele. Lumea ncepe s fie dezamgit. Credea c a realizat un absolut n absolutul care s-a dovedit a fi o iluzie. Spiritul tiinific n ntregime este pus sub acuzare, iar Newton este tras la rspundere pentru ceea ce Koyr numete mprirea n dou a lumii noastre. Unificarea se face ns cu preul unei noi despriri. Lumea tiinei se desparte de lumea vieii. Dup Koyr: aceste dou lumi se afl zi de zi i din ce n ce mai mult reunite prin praxis. n ce privete ns teoria, ele sunt desprite printr-o prpastie. n aceasta const tragedia spiritului modern care a soluionat enigma universului pentru a o nlocui cu o alta: cu propria lui enigm[14]. tiina depete individualul ntr-un mod constitutiv. Concretul o face i cantitativ i calitativ. n fond rostul substanei este de a salva tiina mai curnd dect de a o compro mite. tiina favorizeaz dialecticul i se opune devoluiei, iar aceasta nseamn a merge mpotriva semnificaiilor istorice. Aciunea social nu poate fi garantat dect de vederea noosic integral, i noosului dialecticul i este subordonat. Dar cum capaci tatea noosic nu este una democratic, rostul metodei noocrate ar fi tocmai aflarea i activarea acestor capaciti. Dar, i metoda i recunoate neputina, o garanie n metoda substanial nu exist. Postulatul este c o gndire indefinit adecvat este singura soluie convenabil i indivizii capabili de aceast gndire permanent adecvat sunt singurii care au ansa s gseasc soluiile
14.A. Koyr, tudes newtoniennes, Gallimard, Paris, 1968, pp. 4243, apud I. Prigogine, I. Stengers, Noua alian, Editura Politic, Bucureti, 1984, p. 57.

3. Singura soluie gndirea permanent adecvat Iluzia tiinei este aceea de a crede c se ocup cu universa-

Eseu

HYPERION

151

necesare[15]. Toi aceti indivizi reprezint valori substaniale i selecia lor este una noocrat. Sunt sortite eecului toate celelalte metode. Metoda noocratic este substanialraional, adic singura opus logicului. O bun conduit istoric are de respectat condiiile: gndirea concret este valoarea suprem; verificarea prezenei este garania gndirii concrete. Selec ia acestor valori constituie nsi actul guvernrii i al ntemeierii statului. Metoda, dac nu se poate erija n regul, poate ns s fie metoda noocrat ortotehnic atunci cnd e aplicat politicului, i prin specificul ei trebuie s deosebeasc substanialul de dialectic[16]. Aceasta este legea oricrei suveraniti. Unde conduce selecia invers ne spune, nc din 1929, Tudor Arghezi, atunci cnd vorbete despre molima cretinilor cu diplome. Spune poetul, ntr-o convorbire cu Felix Aderca: n Europa nu este obligatoriu ca un cretin laureat s-i instaleze funciile creierului la o catedr, pentru a permanentiza soluia prin idioie i a tirbi inteligena curat, transparent i sonor a unui tineret njugat cu fora, la vehicularea dobitoacelor intelec tuale. Cultura noastr a situat pe cretetele nvmntului un numr considerabil de proti. Inteligena nativ, mobil, a tineretului romnesc, intr n crdia universitar a dasclilor, pe care seleciunea francez i rnduiete la serviciile municipale[17]. Noocraia devine astfel o adevrat art aplicat ca parte a ortologiei generale, i ea are a se ocupa de valorile istorice ale colectivitii, adic s selecioneze valorile ierarhice (cum?!), s identifice dialecticul (cum?!), s creeze condiii favorabile dezvoltrii lor (cum?!) i s afle raporturile dintre valori (care? cum?!). La toate aceste ntrebri Camil Petrescu rspunde: noocraia este conducerea statului n aa mod (s.m.) nct s se evite hipertrofiile dialectice, s se evite dialecticul i s se depeasc toate evoluiile n subspecie, cu alte cuvinte, este ierarhia indefinit a valorilor, dar cu respectarea destinului fiecreia dintre ele: adic este conducerea n care substana se realizeaz impersonal, cu cea mai redus suferin inutil. Prin urmare, dac n lume exist o ordine, noocraia postuleaz c e necesar s se respecte aceast ordine[18]. Noocraia i deschide astfel toate porile nct risc, prin angajarea ei indefinit, s-i piard unul din ultimele ei statute acela de utopie, fie i prin ignorarea condiiilor utopiei (insularitatea i circularitatea)! Prin faptul c noocraia este un demers constitutiv politic i urmrete asigurarea viitorului unei comuniti, prin aceast inscripionare n practic a concretului, autorul ncearc dac nu s salveze noocraia, cel puin s-i justifice eecul. De aici deosebirea ntre cele dou tipuri de orientare: noosic i noocrat. Noosul istoric transcendent este un soi de finalism latent, oarecum pasiv i care i depete pasivitatea doar n momentele de creaie substanial. Spre deosebire de orientarea noosic, orientarea noocrat este substana orientat lucid i activ . ncercarea este disperat i nu e lucid atta timp ct este astfel argumentat: faptul acestei simple orientri este totul, cci aceast simpl orientare a realizat tot ceea ce constituie azi substan obiectiv mpotriva necesitii cosmice[19]. Noosul nvinge n final, ne spune autorul, nvinge necesitatea i obiectiveaz substana. Noocraia este pentru noos un catalizator. Ea poate
15. Camil Petrescu, op. cit., p. 189. 16. Ibidem, pp. 130, 190. 17. Felix Aderca, Mrturia unei generaii, Editura Cultura Naional, Bucureti, 1929, p. 14. 18. Camil Petrescu, op. cit., p. 191. 19. Ibidem, p. 193.

grbi biruina, poate nfrnge necesitatea mai curnd. Principiul este activismul precedat de cunoaterea substanial. Fiind activ, noocraia este creatoare de structuri organice i ele trebuiesc realizate pentru a avea nu o revolt ci o revoluie. Revolta este o agresiune dialectic i ea nu poate afecta structura dac aceasta este organic, iaro revoluie e real n msura n care nu e logic[20]. Ea este organicitate a colectivitii i organicitatea este, n finalul substanei, noocraia nsi. Organicitatea depit, obiectivat, este noocraia, i ea este structurat n forme de siguran colective opuse dialecticului. Noocraia nu se apr orizontal, nu!, structura i caracterul ei substanial apar n adncimea noocrat printro permanent adecvare.

4. Ultima ntrebare O ultim ntrebare, aceea de ncheiere, ar fi: cum se poate

introduce noocraia n societatea modern[21]. Revoluiei dialectice acest lucru i este cu neputin; o confederaie a intelectualilor, aa cum viza autorul, i apare mai trziu ca desuet i inoperant; dictatura las o ans dac dictatorul e filosof, pentru c dictatorii mari evolueaz, ca Danton, spre o intelectualizare complet a vieii. Revoluia dialectic nu poate introduce noocraia n societatea modern, sindicatul intelectualilor este compromis dialectic iar dictatorul, tocmai cnd ajunge mai aproape de substan, se deprteaz de mase care nu-l mai neleg, i atunci rmne noocraiei calea unic a orientrii noosice. Calea este nceat dar sigur, ne consoleaz Camil! ntr-o sintez care se vrea, pe ct permite substana, clarificatoare, spunem c, respingnd categoric toate metodele de guvernare (n afara noocraiei), desfiinnd metoda bunului sim practic (pentru c mascheaz realitatea substanial), Camil Petrescu pune n schimb o iluzie. De remarcat c din punctul de vedere al substan ialismului (dei acesta ncearc), elitismul nu poate fi ocolit. Neaderena la mase mrete i mai mult distana, adncind iluzia. i aceasta pentru c exist un sens n evoluie i acest sens este intelectualizarea istoriei, dup cum nu exist intelectuali ci numai intelectualitate, iar intelectualitatea este un mod transcendental[22]. Diferit de noos, noocraia (pe care o putem defini drept noosul obiectivat sub forma spiritului obiectiv) este substana orientat lucid i activ, iar tactica introducerii noocraiei este una indefinit adecvat. Necesitatea noocraiei, la fel de adecvat ca i utopia ei, st n aceea c supremul comandament noocratic cunoaterea, poate fi astfel formulat: n Biblia noocratic li s-ar fi indicat lui Adam i Eva nu s nu mute din pomul cunoaterii, ci, dimpotriv, s culeag fructele exclusiv din pomul cunotinei[23]. Oricum, un neajuns macin sistemul noocratic: tiu c intelectualii profesioniti nu exist, ba mai mult, nlocuind solidaritatea intelectualilor cu o noocraie emancipat n filosofie, ndreptarea nu a fost prea mare[24]. Acela care, n filosofia romneasc, a vrut s recreeze aristocraia noocrat a tiut de la nceput c istoria este traversat de postulatul seleciei inverse. Dar a nu ncerca un lucru doar pentru c alii l-au ratat, nseamn a nu fi om. Nu a fost cazul lui Camil!
20. Ibidem, p. 249. 21. Ibidem, p. 201. 22. Ibidem, pp. 243244. 23. Ibidem, p. 244. 24. Ibidem, p. 248.

152

HYPERION

Eseu

o
Eseu

Doina RUti

O pisic din satul ialomiean Dridu este pomenit ntr-un basm, cules de Hasdeu, pe la 1870. Desigur, nu ne intereseaz aici contaminrile culturale, ci strict povestea pisicii. Astfel, ni se spune c un brbat tnr avea un cine i-o pisic, pe care i considera foarte devotai. Acest om gsete ntr-o zi un inel vrjit, care i ndeplinea toate dorinele. Aa c i face palate, i cumpr trsuri i o cere de nevast pe fiica regelui. Desigur, fata se opune o bucat de vreme, ns cum eroul nostru i putea ndeplini toate dorinele, n cele din urm aceasta se cstorete cu el. Dndu-i seama c puterea lui se afla n acel inel, i-l fur i i pune ea nsi o dorin, cerndu-i inelului s-o duc ntr-un inut ndeprtat, n care locuia iubitul ei. Rmas fr inel, eroul nostru decade, i pierde averile i este azvrlit n temni. Singurii lui prieteni sunt cinele i pisica. Iar povestea abia de aici ncepe. Miorlit i trdtoare, pisica este adeseori asociat cu personajele ipocrite i complet lipsite de caracter. Ea i uit fgduiala, neal toate ateptrile, cochetnd fr alegere cu oriicine i iese n cale. Cu toate c de multe ori loialitatea i este pus la ndoial, n povestea aceasta are o idee strlucit. Pisica i d seama care era suferina stpnului ei i l convinge pe cine s plece amndoi n cutarea inelului. Aici trebuie spus c era vorba despre o pisic dungat cu negru i alb i c avea nite ochii aurii, care fceau mare impresie n lumea ei pisiceasc. Cei doi au pornit pe urmele inelului, fr s-i fi fcut vreun plan. Au mers zile i nopi, iar ntr-o duminic au dat peste nunta unor oareci. Pentru cine nu nsemna tocmai o aventur, n schimb, pisica a prins momentul i i-a i pus gheara n gt srmanului mire, un oricel ct o nuc. Toi nuntaii au ncremenit de fric, dar pisica n-a ntins prea mult coarda, ci le-a spus c va crua viaa oarecelui, n cazul n care o vor ajuta s recupereze inelul vrjit. Spernd c pisica se va ine de cuvnt, oarecii au ascultat planul aventurii. Bineneles, casele n care se ascunsese fata regelui nu erau prea departe. Cei doi oricei au

Pisica din Dridu (Hasdeu)

ptruns fr dificultate n cea mai de tain camer. Aici, fata tocmai inea n mn inelul fermecat, pregtit s-i pun o dorin. Un oarece, instruit de pisic, a gdilato cu vrful cozii, fcnd-o s scape inelul, iar cellalt l-a nhat pe loc i, n scurt vreme, bijuteria strlucea la picioarele pisicii. Aceasta s-a inut la rndul ei de cuvnt i a dat drumul bietului mire, care avea s se gndeasc tot restul vieii cu tristee la noaptea nunii sale. Am vzut pn aici c, n ciuda popularitii de care se bucur n viaa cotidian, cinele din acest basm nu are aproape niciun rol. Mai exact el nu este dect nsoitorul pisicii, un tovar care se dovedete de-a dreptul inutil. Devotamentul proverbial al cinelui este contrazis vehement de acest basm. Cu inelul n dini, pisica grbete pasul spre temnia n care zcea stpnul ei, n timp ce cinele are chef de joac. El o mpinge pe pisic, fcnd-o s alunece n apele Dmboviei. Nu-l vedem alergnd s-o scoat din ape ori fcndu-i probleme de contiin. Cinele din aceast poveste este pur i simplu un tntlu. Cu greutate mare, pisica este salvat de nite pescari. Acetia prinseser n nvod i petele n pntecele cruia ajunsese inelul. Pisica nu-i uit nicio clip misiunea. Ud i aproape moart de fric, pndete cu pruden traseul petelui pn n buctria unui han bucuretean i, cu mult efort, reuete, n sfrit, s recupereze preiosul inel. Apoi se strecoar pe lng paznicii nchisorii i i salveaz stpnul. Nu mai intereseaz aici ce va face n continuare acest om nesbuit, care nu crua pe nimeni de dorinele lui megalomane. Partea interesant a povetii este legat de eroismul pisicii, care, dup tiina noastr, se afl pentru prima oar ntr-un astfel de rol. Nu este vorba despre motan, al crui palmares tim c e de obicei larg, ci despre o pisic miorlitoare, din satul Dridu, unde, dup opinia mea, pisica ar merita s aib mcar o statuie!
HYPERION

153

p
154
HYPERION

Ahasverus, carnavalul mtilor epice


Povestea jidovului rtcitor de Jean dOrmesson (roman deja aprut la noi n 1995 la Editura Univers) este reeditat de Editura Minerva (2006, 496 p.), excelenta traducere aparinnd aceluiai Toader Saulea, care semneaz prefaa i o foarte util cronologie. Academician la doar 48 de ani, deja intrat n legend prin vastitatea operei i a preocuprilor, Jean dOrmesson (n. 1925, Paris) este autorul unor romane i eseuri memorabile, ntre care citm: La gloire de lEmpire (Marele Premiu pentru Roman al Academiei Franceze, 1971), Au plaisir de Dieu, Dieu, sa vie, son uvre, trilogia Le vent du soir, urmat de Tous les hommes en sont fous, Le bonheur San Miniato, Histoire du Juif errant (1991), La Douane de la mer. n 1994 scriitorului i se decerneaz Premiul Chateaubriand, ncununare a operei de pn atunci, continuat prin nc ase romane, cel mai recent fiind din 2005, Une fete en larmes. Cel ce n copilrie petrecuse civa ani Romnia, adus de tatl su, peatunci ambasador al Franei la Bucureti, revine n ara noastr n 1996, pentru ca n 1999 s i se confere Ordinul Naional Steaua Romniei n grad de Comandor, ca omagiu pentru fidelitatea sa fa de cauza Romniei, a libertii i a culturii. Prob suprem de erudiie, de viziune epic i filosofic asupra lumii i istoriei, Povestea jidovului rtcitor ntrunete caliti precum luciditatea, poezia, ironia amar ntr-o desvrit arhitectur narativ. Romanul, Introdus printr-un

Geo VASILE

poem oniro-metafizic de J.L. Borges, ncepe la Veneia i acoper cel puin 2000 de ani ai lumii cunoscute, n 159 de episoade, structurate n trei mari capitole: Vama Mrii, Noaptea timpurilor, De-a pururea slav. Protagonistul-narator absolut este crepuscularul Simon, ntruchipare modern de turist ntr-un etern i anonim impermeabil sau de cluz ce i ncnt ori uluiete cu povetile sale insolite auditoriul: cei doi ndrgostii, Pierre i Marie, aflai n vacan n cel mai neverosimil i misterios centru al lumii, Veneia. n cele din urm, sub tirul ntrebrilor i privirilor irezistibile ale lui Marie, ciudatul povestitor i dezvluie identitatea etnic i biografic, precum i nemurirea la care a fost menit illo tempore, n urma ntlnirii cu Iisus pe Drumul Crucii. Refuznd s-i dea o can cu ap i mboldindul s mearg mai repede pe cel ce urma s fie rstignit, Cartaphilus, alias Ahasverus, pe-atunci cizmar ntr-o dughean din Ierusalim, are parte de o replic devenit ulterior ntruparea unui arhetip al condiiei umane: Eu merg fiindc trebuie s mor, tu, pn la ntoarcerea mea, vei merge fr s poi muri Jidovul rtcitor, crede prefaatorul T. Saulea, i are prima surs n Evanghelia dup Ioan (XXI, 23). Legenda pomenitului personaj, reluat de clugrul benedictin Matthieu Paris, pe la anul 1228, devine popular n Europa n veacul XVI. Ahasverus va inspira nu doar imaginarul popular, ci i pe cel al unor reputai scriitori, ca de exemplu, Shakespeare (Negutorul din

Eseu

Veneia Shylock), Eugne Sue (Jidovul rtcitor), H. G. Wells (Omul invizibil), Shelley (Wandering Jew), Alexandre Dumas (Isaac Laquedem) .a. Pentru romancierul Jean dOrmesson nu realitatea efectiv a Jidovului Rtcitor este important, ci cea fictiv-narativ. Geniul protagonistului-narator const tocmai n faptul de a fi fost martorul, actorul i cronicarul a dou milenii de istorie mondial. Epocile i evenimentele curg ncrucindu-se necontenit, se amestec, ca i cum memoria lui Ahasverus ar fi fost un recipient inepuizabil pentru un perpetuum mobile de aduceri-aminte, selectate n funcie de mesaj i expresivitate dintr-un colaj de secvene spaio-temporale copleitoare. El se afl aproape pretutindeni de-a lungul veacurilor: n rscoala contra ocupaiei romane din Palestina, la Roma, civa ani mai trziu, i tot la Roma, cteva secole mai ncolo, asistnd la cderea Imperiului Roman, n India, China, n America alturi de Columb, sub numele de Juan Esperendios. Este, rnd pe rnd, amant pasional sau disperat, victim a unor tentative de asasinat .a.m.d. Vorbete toate limbile pmntului, strbttor prin timp i spaiu, locuind n inima miturilor i a visului omului, fiind, rnd pe rnd, instigator i ho la drumul mare (n ceata lui Baraba), soldat, marinar, negustor, prim-ministru, bancher, voiajor, filosof, tovar de drum cu Rimbaud prin inutul Harrar, diplomat, explorator al celor dou lumi, seductor profesionist (al faimoasei Popeea, ntre altele), scriitor i chiar preot. Rentors n Ierusalimul tinereii (vorba vine, pentru un om fr vrst) dup 1200 de ani, l ntlnete pe Federico al II-lea, eliberatorul Sfntului Mormnt i, aa cum credea acest suveran universal despre sine, nsi umbra lui Mesia pe pmnt. Denunat c nu respect riturile catolicismului, Esperendios, nc un avatar iudeo-cretin al protagonistului, dup cel de prieten de ndejde al viitorului Sfnt Francisc din Assisi, este anchetat sub tortur de nsui marele inchizitor Torquemada i condamnat la ardere pe rug. Scap teafr, evident (rugul fiind stins de rafale de ploaie pornite din senin), cci era condamnat la via venic. nfrit cu nesfrirea timpului i a spaiului, Ahasverus cel neiubit de moarte, nu cunoate ce nseamn sperana sau renaterea; ca i Dumnezeu, el nu are istorie i tot ceea ce i st n putere este s povesteasc istoria celorlali. Iat o ars narrativa demn de Jean dOrmesson. Este contemporan cu Alaric, barbar cretin i arian, distrugtor al trecutului, vestitor al lumii viitoare, dar i cu Sf. Augustin, printe al Bisericii, cel ce la anul 426 d.Ch. va scrie cartea Despre cetatea lui Dumnezeu, nu alta dect Roma care a avut norocul de a fi nvins de cretini, deosebii de ceilali cuceritori prin faptul c nu mcelresc tot ce le iese-n cale, respectnd viaa, bisericile, amintirile gloriei trecute, religia. Memoria epic a Jidovului Rtcitor nu este altceva dect o imens bibliotec imaginar, alimentat de evenimente reale i ncremenite n istorie. Pentru cititor nu mai are nici o importan dac Ahasverus trise acele ntmplri sau le nscocea, de vreme ce el nsui le triete alturi de narator, strduindu-se s-l urmreasc cum nainteaz ntr-o uluitoare ubicuitate, actor i surs a nenumrate istorii diferite. Naraiunea autorului francez este o concatenare de biografii, epoci, personaliti

i stiluri ce se cheam unele pe altele ntr-un interminabil cronograf al lumii. n care Jidovul Rtcitor joac toate rolurile posibile, atribuindu-i ideile cele mai iscusite sau cele mai pustiitoare din istoria omenirii, inducndu-le n cele mai felurite travestiuri puternicilor lumii. Jean dOrmesson este i un expert n biografia romanat, dovad intruziunea n biografia lui Chateaubriand, menit, evident, s acrediteze versiuni compatibile cu temperamentul, geniul i viaa amoroas a poetului catolic (o fixaie i un reper absolut pentru autorul romanului Din voia Domnului, Editura Univers, 1993), punndu-l pe jidov s-i fie slujitor i complice n sarabanda de \ntmplri deloc mgulitoare, nscenri, trucuri i mti, cltorii, agrementate cu ntlniri de tain, rvae de iubire, pioase minciuni. Isaac Laquedem ar fi putut s-i atribuie vorbele lui Nietzsche, spre a se identifica: Eu sunt fiecare din numele istoriei. Stpn al spaiului i rob al timpului, el particip la sinuciderea colectiv de la Massada, i cunoate pe Odoacru, apoi pe Justinian, este clugr budhist, mercenar n slujba lui Barbarossa i apoi olcar mprtesc n La Grande Arme napoleonian; este omul cu o mie i una de viei i de poveti, o Seherezad ce merge pe pilot automat, ce deapn istoria omenirii, un carnaval nentrerupt, un amestec de geniu i mistificare, de suferin i caraghioslcuri, de martiraj i frumusee inefabil. Simon Fussgnger este cel care, refuznd s se uite pe sine de dragul celuilalt, s se druiasc prin iubire, se livreaz cercului infernal al istoriei, obsedat de nefericirea de a exista. Iat portretul-robot al protagonistului, desenat de autor: El era noul Adam. El va fi opusul lui Faust, cel care nu voia s moar. El n schimb, i va dori s moar i i va fi cu neputin. ntre Iov i Shylock, Jidovul Rtcitor afieaz o nesfrit lehamite, o revolt abisal i o nebnuit vigoare vindicativ. Pe tot parcursul romanului, Jean dOrmesson se poart ca un vrjitor stilist, dnd miraculoase probe de suspans, oralitate, dar i de monolog interior (vezi istorisirea lui Simon din Cirene). Dincolo de fastuoase volupti livreti, reperabile i n opera unor M. Yourcenar, U. Eco, M. Pavic, va predomina totui duhul picaresc i romanesc al protagonistului, ceea ce nu exclude evlavia i elocina cu care sunt evocate episoade arhicunoscute, ca, de pild, cel cu Iisus urcnd muntele Golgotei spre locul osndei, schimbarea la fa a lui Miriam sau Maria din Magdala (de care Cartaphilus fusese ndrgostit fr speran), din clipa n care i s-a revelat mirele mistic. Marie, personajul ce-l descoase i-l provoac epic la Vama Mrii, seamn izbitor cu Maria din Magdala, observ Simon Fussgnger, i amndou cu portretul Fecioarei, n viziunea lui Masaccio, cea care va anuna nvierea Lui. Evident, masiva naraiune a lui Jean dOrmesson nu putea gsi un loc mai potrivit dect cel mai frumos salon al lumii, ntre San Marco i Palatul Dogilor, unde a distinge realul de neverosimil este aproape cu neputin, unde grania dintre istorie i ficiune dispare ca prin farmec, un loc pe msura legendarului su protagonist.

Eseu

HYPERION

155

Marius ChELarU

o
156
HYPERION

Otilia Cozmua este, din nefericire, nc prea puin cunoscut n Romnia, dei s-a mai scris la noi despre ea[1], s-au mai fcut referiri la viaa i activitatea ei, la prieteniile cu oameni celebri. Ne vom referi aici numai la contribuia ei n ce privete subiectul pe care l abordm, amintind doar cteva alte aspecte legate de viaa, cltoriile i oamenii pe care i-a cunoscut, ntre care Anatole France (a publicat i o carte, Plimbri cu Anatol France, tradus nu de mult n romn de ctre Srkzi Anik), Ady Endre (cel care i-a spus Itoka, pseudonim cu care va semna uneori), Sophie Met Gad soia lui Paul Gauguin, Antoine Bourdelle (a publicat o carte, cu pseudonimul, pe care l-a folosit i alteori, Sndor Kmeri, Visage de Bourdelle, Librairie Armand Colin, Paris, 1931), Claude Monet, Aristide Maillol, Charles Morice, pe atunci un celebru critic la Mercure de France , Constantin Brncui, Auguste Rodin .a. Exist de altfel o versiune, argumentat, c ea l-ar fi prezentat pe Brncui lui Rodin, la Paris. Tot prin ea s-ar fi cunoscut Brncui cu pictoria maghiar Margit Pogany. Pornim cu fragment din prezentarea pe care o face T. (O.C. Tsluanu) n numrul 14-16 al revistei Luceafrul, n articolul O romnc n Japonia, semnat T., i n finalul cruia i se mulumete Otiliei de Cozmua n numele cetitorilor pentru afabila dsale amabilitate cu care a binevoit a ne pune la disposiie ilustraiile japoneze, ce le publicm n numrul de fa, precum i pentru distinsa ateniune cu care a nvrednicit revista noas1. Au fost traduse crile ei: Plimbri cu Anatol France, Cartea suferinelor.

Otilia de Cozmua (I)

Din istoricul preocuprilor pentru lirica de sorginte nipon n Romnia

tr, publicnd n coloanele ei interesantele dsale studii asupra poporului japonez. Pornim i de la premiza c semnatarul a preluat informaiile de la autoare i de la surse apropiate acesteia, urmnd a face cteva scurte comentarii i a da i alte detalii despre cine a fost Otilia Cozmua. Mai ast-primvar ziarele noastre aducea tirea mbucurtoare c n ara Soarelu ce rsare trete o Romnc. Noi sntem n fericita poziie de a o fi descoperit publicului romnesc pe aceast minunat femee, care avu curajul moral s nfrunte orice osteneal pentru a- desvri dorurile artistice i a-i astmpra nostalgiile de duc. Doamna Otilia de Cozmua e fica decedatulu vicar din Careii-mar, George Marchi, i soia dlu Cornel Cozmua de Cerneti, actualmente secretar la direciunea oficiulu potal militar din Sarajevo (Bosnia), unde trete i dsa. E nscut n comuna Homorod (comit. Stmar) la anul 1870. Cariera artistica i-a nceput-o trzi. Pe cnd era n Budapesta, n cercul familiei se ocupa cu broderia, n care era o artist desvrit. Pe urm, ascultnd de nclinaiunile-i fireti, n oarele libere a luat lecii de pictur, n care a fcut progrese aa de uimitoare, nct plin de ndejdi sa dus n Mnchen s se perfecioneze. Aic la un concurs al societii artitilor strin i din Mnchen a luat premiul nti cu tabloul Visul lui Iacob, (motiv biblic). Studiile i le-a continuat n Italia i n Japonia, aprofundnd cu srguin arta minunat a acestei eri orientale. Pe lng activitatea dsale n domeniul picturei a rmas n totdeauna credincioas literature, scriind mai multe studi asupra erilor orientale China i Japonia, unde a petrecut n anii 1901 i

Eseu

1902 i nenumrate impresii de cltorie n ziarele i revistele din ar i strintate. Pe scurt, cstorit la 17 ani cu fiul unei familii prietene, Cornel Cozmua, cstoria eueaz, se nscrie la Academia de Arte Frumoase din Mnchen, dar renun n scurt timp i, beneficiind i de o motenire, sprijinit de Ministerul Cultelor i nvmntului (ea urmnd n schimb s achiziioneze diverse obiecte pentru Muzeul Naional din Budapesta, i diverse materiale), ncheind nelegeri cu o serie de jurnale (Budapesti Naplo, j Idk/ Timpuri Noi i unor jurnale din ar, ca Vestitorul Stmrean.a.) pentru publicare unor reportaje/ materiale, pleac la drum spre Orient la 7 martie 1901, din Trieste. Trece, cu opriri mai lungi sau mai scurte, prin Egipt (Port-Said), India (Bombay, Calcutta), Shri Lanka (Colombo), Singapore, Hong-Kong, China (Shanghai) i Japonia pentru ca, n 1902, s revin la Sarajevo, unde ncepe s picteze n stil japonez. Din 1903, cnd Otilia de Cozmua tria deja n Budapesta din banii pe care i obinea din ncep s apar articole ale sale, impresii de cltorie, n Timpuri noi (va publica aici impresii din cltoria sa n Orient pn n 1918) pentru ca, n 1904 an din care ncepe s publice i n Luceafrul, s se mute la Paris (dup un intermezzo la Dresda), avnd i garania financiar a unor nelegeri cu diverse reviste/ jurnale din Budapesta, ca j idk , Mvszet .a., pentru a le trimite diverse reportaje, articole, impresii .a. (Poate n acest context se pot interpreta i texte/ scrisori din Paris, trimise diverselor publicaii,ntre care i Luceafrul exemplu, n numrul 8 din 15 aprilie 1908, Scrisoare din Paris , datat februarie 1908, n care scrie despre ntlnirea cu Sada Jacco i soul acesteia, despre a crei cltorie n Romnia, cum am menionat, pomenete Iorga (fapt despre care amintete i artista japonez n convorbirile cu Otilia de Cozmua). La Paris l cunoate pe Blni Gzrgy, cu care se va cstori, i prin intermediul cruia ptrunde n mediile artistice din capitala Franei, l cunoate pe Ady Endre etc. Irova , Otilia de Cozumua[2] nainte de a trece la textul Otiliei de Cozmua, s spunem c n dicionarele japoneze, n crile de telefon, n anuare .a., cuvintele sunt ordonate conform tabelului celor 50 de sunete (gojon; Goj 50, on - sunet) kana. n fapt, numrul lor (pentru c este vorba despre o istorie veche a acestora, ducnd pn la o originare din ordinea consoanelor n sanskrit, cel mai vechi sistem de ordonare de acest tip datnd n Japonii de pe la nceputul secolului al XI-lea, probabil pn n 1030) a variat n timp, i n cazul hiragana, i la katakana. Azi sunt 46. Roy Andrew Miller, n The Japanese Language, Ed. Charles E. Tuttle, Tokyo, 1967, p.128 scria: The Indic order of listing phonemes as found in the arrangement of this so-called siddha-m. script, as well as in all the
2. Fragment din volumul: Marius Chelaru, Octavian Goga, Otilia de Cozmua, George Voevidca i lirica nipon, Colecia Orient, seria Biblioteca Haiku Nr. 5, Editura Fundaiei Culturale Poezia, Iai, 2013.

Indic writing systems, arranges the consonants. Au existat i alte stiluri de ordonare de tip iroha (i-roha), dup un poem (de tip pan gramma din greac, toate semnele, conine toate semnele sistemului de scriere) atribuit lui Kkai (cu numele postum Kb-Daishi, 774835, dei cercetrile dinspre zilele noastre l situeaz undeva n perioada Heian (7941179). Cert este c prima lui nregistrare dateaz din 1079, iar primul vers, de unde i numele, este: i ro ha ni ho he to, tradus n varii moduri n Occident: Iat-l n limba japonez:

i, scris cu caractere latine: i ro ha ni ho he to chi ri nu ru wo wa ka yo ta re so tsu ne na ra mu u wi no o ku ya ma ke fu ko e te a sa ki yu me mi shi we hi mo se su * Acest articol pe care l vom reproduce mai jos, despre iroha (Irova) n anul 1905, semnat O. de Cozmua a fost publicat n al patrulea an de apariia la Budapesta al revistei Luceafrul, n nr. 6, 15 martie. Irova[3] ntro zi de repaos sufletesc am asistat i e la deprinderile de recitare ale unei cete de bieandri din vecintatea noastr. Vre-o 10 la numr, aeza turcete, n jurul nvtoriulu lor, repeta, n cor, mere aceleai cuvinte. Curioas de-a ti nsemnarea lor, mi sa rspuns c biei se deprind n nvarea Irovei, un fel de alfabet, n care snt adunate i grupate, n patru iruri, nu vocalele i consonantele, ci sunetele fundamentale ale limbii japoneze. Numrul lor e de 48, i, n loc de-a fi clasate ca elemente gramaticale, ele formeaz o scurt poezie a crei prim cuvnt Irova, mprumut numirea poezie ntreg. Am tradus-o cu mult bgare de seam ca s nu piarz nimic din nsemnarea ei adevrat, i-o citez la acest loc. Culoarea i mirosul se pierd... n lumea aceasta, ce poate fi statornic ? Ziua de fa a disprut n abisul adnc al neantulu; Era icoana trectoare a unu vis : trece fr s turbure valurile. i-acum trec la momentul care ma interesat i pot zice ma surprins deosebit n aceast poezie, recitat zilnic, pe hotarle extreme ale emisfere noastre, de nenu3. n revist, este ntr-o not de subsol meniunea Scrisoare din Tochio.

Eseu

HYPERION

157

mrate milioane de fiine omeneti, negreit fptur tot att de nemuritoare ca si noi. Cu adevrat acest abecedar mi lmurete mult ma desvrit fondul caracterului poporului japonez, dect un vraf ntreg de volume mar. De veacuri lungi, generaiile car se sting repet generaiilor n formare acelai rost de vorbe: Nu- nimic statornic n lumea asta ; prezentul trece ca un vis i trecerea lui nu turbur valurile viei . C aceast filozofie nu poate s satisfac pe deplin sufletul cu multele sale doruri tainice, e uor de neles dac ne dm seam de ntinderea ce-a luat-o n ara asta manifestrile sentimentului religios ; cu toate aceste, e mai pe sus de ndoial c agit fr contenire, ca o for latent a cre influen se poate zri n nenumrate amnunte ale viei. Oare nu aceste filozofi este a i se atribui suprimarea comfortulu: casnic, rezultat al prevederii, suprimarea odii comune a salonulu familiar, sanctuarul amintirilor din copilrie i ale tradiiilor strmoeti ? Lcaul Japonezulu se acomodeaz prezentulu i nu pstreaz nic cea mai mic urm a ceasurilor trecute. Tot ce e poetic n el i are temelia n armonia nemijlocit cu lumea dinafar. Sara, ndat ce asfinete soarele, Japonezi nchid obloanele, transform odile n dormitoare i, n fundul unei colivi de lemn, acoperit de hrtie uleit, aprind nite luminri, a cror lumin stmprat, clipete n ntunerecul din jur, ca lumina dulce a astrelor de pe cer. Cu primi zori ai zili, ns tot ce i-ar putea aminti dormitorul, dispare n adncurile tainice ale dulapurilor. Obloanele se deschid de-alargul i mturi zboar dintrun col al odii pn celalalt, rgaz i cu temeinicie. Aerul de diminea ptrunde n fiecare ungher i razele

soarelui, n fi largi alunec asupra rogojinelor, precum alunec afar pe ogoarele ntinse. Mai trzi, dup ameaz, cnd cldura ncepe s creasc, uile i feretile se nchid de no n mod ermetic, i prin corturi i paravane locuitorii se baricadeaz ca ntro cavern scund, obscur ; n acest azil pacnic petrec apo cteva ore linitite de de dolce-far-niente. Acest mod de a nelege existena, de-a no interpreta dect din punctul de vedere al aparenelor simitoare, de-a nu vedea n ea nimic alta dect o serie de ceasuri, de zile i an legate de-olalt, cu un cuvint, acest mod de a tri cu desvrire supt influena momentului, mprumut plcerilor o vivacitate naiv ; suferinelor i privaiunii un caracter de fatalitate resemnat, iar mori pecetea trivialiti. Singur copii trag ceva foloase din acest mod de tra. Firete, pentru Japonez nc e principi, ca i copiii trebue s- aib vremea lor de tra senin. Prini, mam i tat de opotriv, gsesc o plcere deosebit n observarea strict a aceste leg. Snt i e copi cu copii, se veselesc, rd i s joaca cu e. Cltori cari n scrierile lor spun despre copii japonezi c nu plng nic odat, na constatat, cu o mic exageraie a espresiuni dect un fenomen prea real. Faptul acesta gsete esplicarea parte n mprejurrile expuse de mine aic, parte n alte condii externe. Regimul acesta pedagogic al Japoniei, totui, nu e pe deplin de dispreuit, i ar merita s fie studiat mai cu de-amruntul, cac or ct de mndri sntem pe cultura noastr, la tot cazul superioar culturi din Asia, am putea i noi profita cte ceva. O, negreit ! O de Cozmua.

Gic ManoLE

E
158
HYPERION

Este limpede c avem preri diferite, opinii divergente fa de fenomenele istorice, nu doar ale secolului XX. Sunt mai mult dect surprins de ampla ta aplecare asupra fenomenului legionar, ca i cum acesta ar fi fost fenomenul social-politic major al perioadei interbelice, cauza ntregului ru, sursa principal a eecului nostru, aproape pe toate planurile, n intervalul precizat. Observ c eti dependent n judecile tale asupra fenomenului legionar de sursele care i-au stat la ndemn. Iar pe unele, dei le-ai avut, le-ai ignorat sau expediat fugitiv prin referiri nesemnificative (vezi Pentru legionari a lui C.Z Codreanu). n primul rnd (tot i place ie aa de mult s tragi concluzii, enumernd) ai o proast nelegere a fenomenului istoric, oricare ar fi el i pe care l percepi/judeci de pe poziii deformate. Nu eti tu de vin, ci formaia ta. Pui accentul, neverosimil de mult, pe faptul nesemnificativ, care, dei repetat, tot nesemnificativ rmne. n al doilea rnd, argumentele/concluziile tale, dar i ale altora, asupra unor evenimente/fenomene istorice, le consideri aproape infailibile.

Note polemice cu privire la fenomenul legionar

N-ai neles ndeajuns un fapt: cel care evalueaz/judec un fenomen istoric (mai ales al secolului XX) - cu foarte rare excepii - o face de pe anume poziie, urmrete un interes, care interes, de fiecare dat, nu are vreo legtur cu adevrul istoric, cu starea de fapt, istoric, a unui timp. Aceastai cazul lui Zigu Ornea, cu opiniile sale despre legionari, pe care l urmezi ndeaproape, i nu doar al lui. n al treilea rnd, judeci unele fenomene istorice din secolul XX ca i pe cele din secolele trecute, ignornd o realitate: ultimul secol al mileniului II a fost unul cu totul atipic n raport cu trecutul, a avut alte coordonate ce i-au dat sensul (dac o fi avut vreun sens), a beneficiat de ,,auxiliari , n derularea sa, ce l-au singularizat, n ru, fa de cele precedente. Citindu-l pe Gustave Le Bon, erai n msur de a-l percepe altfel de cum l percepi. Cci, nu mult dup catastrofa ncheiat la 1918, adevrata elit politic a Europei (i a Romniei, implicit), a ncetat s mai controleze Puterea, n plan real. Secolul XX a scos n fa, ca fctori de istorie, prostia, incultura i ignorana; acestea vor fi gdilate pe burt i puse la treab nchizndu-

Eseu

se porile dreptii, pe aceast cale, definitiv, pentru oameni i naiuni. Mai observ c doar dou evenimente din secolul XX le consideri pozitive, n istoria noastr: Unirea din 1918 i doborrea clanului Ceauescu (1989). Apoi, n-ai nici un dubiu privind relaia noastr cu noi nine, ca i cu istoria, pe care o consideri negativ, iar cauza nu poate fi, zici, dect atomizarea societii romneti din ,,totdeauna . Dac ai avea dreptatea, cea cu ,,atomizarea la romni, n istorie n-am fi fost dect nite viermi; nu am fi avut nici identitate, cu att mai puin spiritualitate. Dac lucrurile ar fi stat aa, noi am fi trecut prin istorie ca un popor vegetal. n acest sens s-a exprimat, n 1993, un individ din Iai, pe care l-am cunoscut cu ocazia susinerii examenelor de gradul II n nvmnt. Acest profesor - un domn evreu - la masa festiv, de dup examene, spre sfritul ei - cnd se degenerase ntr-un chef stranic, profitnd de oboseala bahic a multora, ne-a zis-o, scurt: ,,Voi, romnii, suntei un popor vegetal!. Eram vreo nou-zece ini, printre care Gheorghe Clivei, Petru Prvescu, Octav Teianu din Darabani, etc. Ei bine, nimeni nu l-a luat n seam pe acel domn profesor evreu, cu excepia mea. Auzindu-i vorbele, sar de pe scaun, l apuc de barb, i-i zic: ,,Cerei iertare, acum, aici, naintea mea, poporului romn! Individul nu schiase nici o micare. Zmbea ciudat, ca i cum n-ar fi crezut c cineva din ,,poporul vegetal ar avea curajul s-i cear socoteal, pentru infamia spus. Desigur, nu i-a cerut iertare, n ciuda insistenelor mele. Cu greu i-am lsat barba n pace, i asta la insistenele lui Gh. Clivei i Petru Prvescu. Drama romnilor, de cnd au intrat pe drumul modernizrii, nu a constat ntr-o aa-zis atomizare social, ci n egoismul/cinismul clasei politice conductoare. Dac Mircea cel Btrn ndemna nite rani din Vlcea (tot suntem n patria lui Dinu Sraru!), din Gilort, dac in minte bine, cam aa: ,,S dai Domniei Mele att i att, iar dac vine vreun boier, s v cear bani sau nu tiu ce produse, punei mna pe ciomag i dai la cap - n secolul XX, dup cteva secole de munc peste msur, de suferin i nedrepti, de tot felul, clasa politic a scos armata i i-a mpucat pe rani fr mil, felicitndu-se dup crim de propria-i solidaritate precum i de naltul sim politic/cinic de care a dat dovad! Coagularea energiilor unui popor se poate nfptui atunci cnd fora organizat a entitii statale este folosit n scopul nfptuirii dreptii pentru fiecare membru al su. Dac statul, instituiile ce-l compun, trateaz comunitatea de pe poziii de for, acesteia, spre a-i rezista, nu-i rmne dect s se ntoarc asupra ei nsei. S-i cultive calitile sau defectele cu care-i nzestrat. Istorie fac doar popoarele bine organizate, i care au scopuri, idealuri de atins sau de aprat. Alexandru Macedon a dobort un imperiu, pentru a-i crea unul al su, cu ajutorul unui grup de 40.000 de mii de oameni extrem de bine pregtii, disciplinai, gata oricnd s nfrunte toate pericolele; Corts cucerete, cu cteva sute de oameni, imperiul aztec, Francisco Pizzaro, de asemenea, distruge imperiul Inca, cu tot atia oameni; grecii (nu toi) nfrunt imperiul persan, l nving, cu toate c starea de fapt le era cu totul potrivnic. La fel, istorie fac i societile care i-au articulat o existen bazat pe o strict respectare a valorilor general-umane. Destinul uman, vorbesc, aici, despre destinul individual al fiecrui om este tot aa de important ca i cel al marii comuniti din care face parte. Individul poate opta spre implicare sau nu n viaa comunitii celei mari care este neamul, poporul, naiunea. Neimplicarea ar nsemna c pe acel om nu-l intereseaz dect ceea ce-i foarte aproape de sine:

familia, pmntul, biserica, vecinii. ,,Pe mine nu m intereseaz dac omul cu care vorbesc sau fac afaceri este rus, romn sau ucrainean; m intereseaz ca acel om s fie om mi-a zis, in iulie 2007, undeva n Transnistria, Ivan Petrovici Kutuzov. Implicarea individului/indivizilor n viaa naiunii, altfel dect prin respectarea legilor i achitarea obligaiilor de tot felul, dovedete c, pentru el, mai important dect viaa sa este cauza naiunii din care face parte. Adic c are o accentuat contiin c aparine unui neam, c acel neam a muncit pmntul pe care triete, respectiv a luptat i murit pentru el; pentru acel individ tcerea/ignorarea nedreptilor din vremea sa ar echivala cu trdarea intereselor de durat ale neamului de care aparine. Dac neamul su este vechi de cnd lumea, pe pmntul su, i acel pmnt e n pericol de a fi furat de altul, dac obiceiurile sale sunt pe cale de a fi pervertite; dac munca sa e furat sau prost rspltit; dac limba cu care te-ai nscut eti pe care s o pierzi; dac semnele trecutului (n ruine; mereu trecutul, la noi, va fi omagiat, dar zace n ruine) tu i vor fi terse, fie batjocorite; dac la temelia casei tale sap un altul ca s i-o surpe; dac Dumnezeul tu cel vechi e mprocat cu noroi sau luat n rspr (tot de un altul); dac elita politic ce stpnete peste ara ta (ca i a moilor ti) intr n crdie cu altul (venit din afara pmntului tu) spre a te prosti, mini, asuprit, dac legile i rigoarea lor sunt date doar pentru cei muli, tot n crdie cu altul (tot nou venit la tine acas) avnd doar beneficiile/privilegiile Puterii, tu, i cei asemenea ie, nelegi c trebuie s te ridici s lupi pentru cauza neamului tu. Aa au procedat n vechime cei care aveau mndrie, caracter i spirit de jertf. Aa au neles s-i slujeasc ara, naiunea, n secolul XX, legionarii (ct au avut ocazia), Ion Antonescu, precum i cele cteva mii de romni care au luptat, cu arma n mn, mpotriva comunismului, pn spre sfritul anilor 50 . Desigur, nu sunt singurii. Pot fi identificai, n aceast direcie, cazuri rarisime, i din interiorul elitei politice, dintre care menionez pe I. I. C. Brtianu, Nicolae Iorga (pentru gigantica activitate cultural) precum i pe Nicolae Titulescu (ndeosebi pentru rolul su la conferina Pcii de la Paris-Versailles precum i pentru rolul avut n lungul proces ocazionat de problema optanilor unguri, de la sfritul deceniului III al secolului XX). n afara numelor citate greu mai pot identifica i altele. Din acest motiv am pus ntre ghilimele cuvntul elit. Aa-zisa elit romneasc din secolul XX a avut un sim de rspundere, fa de destinele naiunii, conjunctural. Iar contiina acestor rspunderi nu le-a pus pe jar sufletul atunci cnd lucrurile nu mergeau bine; mai mult, dei a fost responsabil de mari tragedii, ea (elita), n-a avut mustrri de contiin, nici sentimentul vinoviei/culpei. Cnd naiunea (prin fiii si modeti, umili, sraci) i nnodase la maxim toate energiile (anii 1916-1917) n vederea mplinirii marelui nostru ideal al unitii naionale, cnd aceeai naiune de-abia rezista n faa invaziei copleitoare a dumanului, sngernd pe cmpurile de lupt, principala grij a elitei a fost s se pun pe sine la adpost de pericol, iar miile de preioi fii, tot ai elitei , au primit scutiri de serviciu militar fiind cuibrii, ca pduchii, prin locuri cldue, departe de orice pericol/risc. Raporturile negative ale romnilor cu ei nii, au existat, continu sa fie, doar n ce privete legturile dintre conductori i naiune, dintre elita politic i naiune. n rest, naiunea i-a fcut datoria, din plin, ctre ea nsi: a sngerat pn la moarte (1877-1878; 1916-1919; 1940; 1941-1945), salvndu-ne onoarea, a muncit pe brnci, pentru o plat modest (canalul Dunre Marea Neagr,
HYPERION

Eseu

159

industrializarea, Transfgranul, Casa Poporului, portul Constana etc.), s-a culturalizat, eradicndu-se analfabetismul, a suportat nedreptile venite de la strini sau chiar de la elit; i dac strinul/ocupantul criminal, ocupndu-ne ara, ne-a comunizat, tot naiunea ne-a eliberat de povara sclaviei ruinoase. Dup cum vezi tu, lucrurile, eti foarte aproape de Emil Cioran, ce n-a dat o para chioar pe noi, ca naiune major a Europei, de vreme ce a crezut c noi n-am fcut altceva, n istorie, dect s o boicotm Ajuns aici, nu scap ocazia de a-i aminti c nu doar dou evenimente istorice au avut alur pozitiv , la noi, n secolul XX, ci multe, foarte multe: ,,1907 , care, dei a fost o tragedie naional, n ultimele dou decenii este acoperit de uitare, ca i cum ar fi vorba de ceva nesemnificativ pentru noi. ,,1907 a reprezentat un vot de blam major dat de fiii cei mai de jos (dar i mai importani, prin rostul lor), elitei politice; este evenimentul ce descalific/compromite elita politic, de la Carol I la ultimul slujba de prefectur; va continua s fie, ,,1907, dovada concret a unui comportament cinic, iresponsabil, al elitei politice romneti, n ciuda faptului c, la declanarea evenimentelor, un rol nu mic l-au avut serviciile secrete ruseti i austro-ungare; ,,1907 dovedete, a n-a oar, arogana cineasc, ruptura decisiv, dispreul clasei politice fa de naiune, cci, la 1907, eram o naiune de rani. Iar rostul unei elite politice este acela de a elabora strategii social-economice n baza crora s fie evitate catastrofele sociale, s le prentmpine. N-a fost/nu va fi cazul la noi. Unirea de la 1918 n-ar fi fost posibil fr anii 19161917, fr nspimnttoarea jertf de snge, fr spiritul de sacrificiu, mpins la extrem, al aceleiai naiuni romne ce n-a stat pe gnduri, n-a filosofat... ca s neleag ce raporturi are sau nu are cu Istoria! n acei ani fiii ei luptau i mureau, pentru ca dumanul s nu le ocupe toat ara, cci de aici ncepe ara: de la pmnt. Nu-l mai stpneti, pierzi totul, inclusiv ara. Lupta i jertfele romnilor, n acei ani cruciali, au fost aa de mari, nct l-au determinat, am mai spus aceasta, pe ambasadorul Franei n Romnia, Contele de Saint-Aulaire, s ne aeze pe treapta cea mai de sus ntre naiuni. Sunt, aprecierile acestui mare om, cele mai curate adevruri spuse despre romni. Aadar, nu 1918 i Unirea, ci anii 1877-1878, 1916-1919, pe care trebuie s ni-i dltuim nu doar n granitul monumentelor, ci i n al contiinelor. Pe lng cele dou evenimente istorice, identific i altele, tot cu alur pozitiv: eliberarea Basarabiei de sub stpnirea URSS (iunie-iulie 1941); luptele Armatei Romne n Crimeea, Caucaz, Don i Stalingrad; Campania aceleiai Armate din sept.1944 pn n mai 1945; Declaraia din aprilie 1964 a PMR, o adevrat declaraie de independen; discursul lui Ceauescu din 21 august 1968, prin care singularizeaz poziia Romniei fa de agresiunea/ocuparea Cehoslovaciei de ctre URSS; industrializarea rii, cu limitele impuse de un regim politic criminal/incompetent; construirea unei culturi majore, pe tot parcursul secolului, cu nimic inferioar altora, Constituia din 1923 etc. n ceea ce privete problema legionar, mi-a fost dat, precum foarte rar, s vd cum i-au fost induse opiniile clasice despre Garda de Fier: organizaie subversiv, anarhic, terorist, slujit de indivizi cu mini nceoate, fanatici, criminali n toat regula; cum i-ai nsuit, ad literam, opiniile unora sau altora, chiar dac faci eforturi spre a-i formula opinii proprii, cu privire la acest fenomen. Exact ca i regimul comunist, n-ai nici o reinere n a crede c Legiunea/Garda de Fier a fost organizaie fascisto-nazist, i c, ntemeietorul/conductorul ei, C.Z. Codreanu, n-a fcut

altceva dect s-i imite pe Mussolini, Hitler etc. Pcat c i-ai irosit atta energie s repei sau s nuanezi aceleai inepii despre aceast neobinuit micare politico-spiritual romneasc interbelic. Punctele tale de vedere, vis-vis de legionari, sunt aa de accentuat subiective, dar i de numeroase, nct m vd nevoit s-mi propun ca, dup ceva vreme, s le combat ntr-un studiu cu caracter documentar, spre le dovedi netemeinicia. Pentru cazul de fa, am s-mi spun prerea despre acest fenomen, subliniind apsat c nu sunt un apologet al Grzii de Fier, cum nu sunt legionar, nici cuzist, cu att mai puin comunist. i, ca s retez orice repro, cu privire la vreo poziie partizan, subiectiv, am s citez din cartea lui Walter Hagen, Frontul Secret (netradus in romnete): Garda de Fier sau Legiunea a aprut la sfritul anului 1920, la Universitatea din Iai: o grup de studeni romni s-au strns n aceast organizaie, sub conducerea lui Corneliu Zelea CodreanuGarda de Fier e trecut n rndul fascismului i al naional-socialismului. Dar ea nu a fost o imitaie a acestor micri; ea a crescut din rdcinile ei proprii. Cu numeroase copii ale fascismului i naional-socialismului din alte ri, n-are nici cea mai mic atingere. Nu poate fi comparat cu apariiile contemporane din Italia i Germania. Categoriile politice din mijlocul i apusul Europei nu i se potrivesc ei. Ea n-a fost totalitar, ci autoritar, ceea ce e cu totul altceva. Ea n-a fost agresivnaionalist, ci conservativ-naional, chiar i n sens cultural; n-a fost de extrem dreapt, n sensul unei reaciuni politice, ci adoptnd o postur social-reformatoare; nu s-a sprijinit, ca fascismul i naional-socialismul, pe mica burghezie, pe funcionari i alte categorii nrudite, ieite din primul rzboi mondial, ci, n primul rnd, pe poporul romn de rani, pe tnra inteligen i pe studenimea de la colile nalte. nainte de toate, se deosebea de micrile conductoare de stat din Italia i Germania printr-o religiozitate cretin, care mergea pn la misticism. Codreanu a avut mai mult atitudinea unui profet dect a unui ef de partid i a fost slvit de partizanii lui aproape ca un sfnt. De asemenea, <Fhrerprinzip> n-a fost n Garda de Fier o dogm nepenit: deciziile nu plecau numai de la Codreanu, ci de la un colegiu, <Forum>, format din comandani legionari verificai (dupAdevrul despre Micarea Legionar, Romanian Historical Studies, Hallandale 1996,p.30, USA). Ca i tine, nici Stalin n-a avut vreun dubiu privind caracterul fascist al Legiunii. De altfel, pentru tiranul criminal toi romnii erau, la unison, fascit rumnski; Stalin a ncercat s, aduc, n faa tribunalului de la Nrnberg i Micarea Legionar, acuznd-o de acelai fascism. S-a opus generalul D. Eisenhower, care, documentndu-se, a ajuns la urmtoarea concluzie, despre Micarea Legionar: o alctuire social cu puncte de vedere educative i economice naionale, neavnd cu nimic de a face cu fascismul. Ai acuzat Garda de lips de principii. Dar, n toate crile legionarilor, de la C. Z. Codreanu la Vasile Marin i A. Cantacuzino le gseti cu duiumul. A le repeta, unul dup altul, nu-i are rostul aici. Apoi, crezi c ideologia legionar ar fi fost singura de mas, la noi, n perioada interbelic. N-a existat o ideologie legionar aparte, deosebit. Legionarii au creat o axis mundi din ar i Naiune, din Dumnezeu i Dreptate. Ei continu marile contiine naionale de la Nicolae Blcescu, M. Eminescu, B. P. Hadeu, A.D. Xenopol i, orict ar prea de ciudat, lor, Nicolae Iorga. Naionalismul legionar nimic nu-l murdrete, nimic nu-l ntineaz. Cu att mai puin aa-zisele lui excese/crime. Nicicnd atia romni la un loc, deodat, nu i-au iubit cu atta patim/pasiune patria; nici-

160

HYPERION

Eseu

cnd tineretul acestui popor n-a fost mai aproape de Dumnezeul strmoilor, ca n perioada interbelic: Nu admitem nimnui s ridice pe pmntul romnesc alt steag dect al istoriei noastre naionale (C. Z. Codreanu , Pt. Legionari) Naionalismul nostru este o datin, o atitudine sufleteasc tradiional Naionalismul romnesc se dovedete a fi o atitudine nrdcinat adnc n tot trecutul nostru istoric Este un uria cu tlpi late i de neclintit n pmntul nostru romnesc, piept de granit, ochi de oel, care impun nendurata voin de dinuire i de aprare, orict de furioase ar fi valurile adversitilor de orice fel. Naionalismul nostru are un coninut social. Nu mparte pe profitori n romni i neromni! Nu-i tolereaz pe cei dinti, ca i pe cei de-al doilea Naionalismul nostru va desfiina politica interesului personal Cu naionalismul ncepe perioada de interiorizare a neamului, de structurare a sa n adncime. Naionalismul este o revoluie spiritual. El exprim momentul n care ncepe procesul cunoaterii de sine a neamului Naionalismul nseamn a iubi pmntul, a tri n formele pe care le d existenei tale firea ta Naionalismul este o arm de lupt, aceast arm nu se ntrebuineaz mpotriva altor popoare cu scop de acaparare, de cucerire; este o arm de lupt fireasc, care leag pmntul cu cerul, a unei singure naiuni:(Vasile Marin , Crez de generaie Doctrina Grzii de Fier, Revista Micrii Legionare, An I, nr.6Decembrie 2003, pp. 16 17). Nu ideologie legionar, ci ideologie bazat pe romnism. Acum am s citez cuvinte mai mult dect ,,subversive , care ndemnau tineretul lor anarhie , punnd n pericol ,,ordinea politic existent: ,,Cine vrea s lupte pentru dreptate i pentru cinste n ar, cine vrea s fac jertf alturi de noi, s vin cu noi. n aceast lupt purtai-v cu omenie, cu nelepciune. Ocolii orice conflict Toi cei ce se gsesc astzi pe linia destinului i a istoriei naionale, au datoria destinului i a istoriei naionale, au datoria s cear i s impun scoaterea politicii romneti de sub comanda masoneriei, comunismului i iudaismului (C. Z. Codreanu, Pentru Legionari). Altele sunt i mai periculoase, nocive, pentru ordinea social i politic existent: Pentru noi legionarii, iubirea aproapelui, dragostea de naie, nfrumusearea i maximalizarea sufletului, nsntoirea i ntrirea fizic, sunt cerine imperative Noi credem n superioritatea legii morale. Suntem convini c, mai puternic dect orice tiranie, este cenua omeneasc strignd rzbunare pentru o moarte nedreapt. Noi credem c morala unui stat i a unei naiuni trebuie s se supun, s fie subordonat constrngerilor onoarei i s accepte marginile determinate de respectul ce se datoreaz demnitii celorlalte naiuni (A. Cantacuzino, n Doctrina Grzii de Fier , p.24-25). Mai dau alte dou exemple din care s se neleag ct de nceoat a fot mintea legionarilor. Primul face trimiteri la politicienii romni interbelici, al doilea, la trdare ca mod de existen, i nu doar n viaa de toate zilele. C.Z. Codreanu, aa de puin colit, nelegea (ca i Mihai Eminescu, de altfel) drept cauz-major a tuturor relelor n societatea romneasc interbelic, politicianismul: Lumea politicienilor triete n lux i n petreceri scandaloase, n imoralitatea cea mai dezgusttoare, pe spinarea unei ri din ce n ce mai demoralizat Politicienii acetia, cu familiile lor i cu agenii lor, au nevoie de bani. Bani pentru petrecere, bani pentru a-i ntreine clientela politic, bani pentru voturi, bani pentru cumprarea de contiine omeneti. Rnd pe rnd cetele lor se vor npusti i vor umple ara. Aceasta va nsemna, n ultim analiz, guvernarea lor, opera lor de guvernare. Vor

sectui bugetele statului, ale primriilor, ale prefecturilor. Se vor nfige ca nite cpue n consiliile de administraie ale tuturor ntreprinderilor, de unde vor ncasa tantieme de zeci de milioane, fr nici o munc, din sudoarea i din sngele muncitorului istovit. Vor fi ncadrai n consiliile bancherilor jidani, de unde vor primi jetoane, de alte milioane de zeci de milioane, ca pre al vnzrilor de neam. Vor da natere la afaceri scandaloase, care vor ngrozi lumea. Corupia se va ntinde n viaa politic a rii ca o plag, de la cel mai umil slujba i pn la minitri. Se vor vinde oricui. Oricine va avea bani, va putea s-i cumpere pe aceti minitri i prin ei ara ntreag. De aceea, cnd ara stoars nu va putea s le mai dea bani, vor ceda consorilor de bancheri strini, rnd pe rnd, bogiile pmntului i cu ele independena noastr naional. Teoria care ne ndeamn s intrm cu toii n partid, pentru a le face bune, dac ziceam c sunt rele, e fals i perfid. Dup cum, de la nceputul lumii curge, zi i noapte, necontenit, prin mii de ruri, prin fluvii, numai ap dulce n Marea Neagr i nu reuete s-i ndulceasc apa, ci din contr, se face srat i cea dulce, tot aa i noi, n cloaca partidelor politice, nu numai c nu le vom ndrepta, dar ne vom strica i pe noi cea mai mare primejdie naional st n aceea de a ne deforma, de a ne desfigura structura noastr rasial daco-roman, dnd natere acestui tip de om, crend aceast cztur, aceast strpitur moral: politicianul care nu mai are nimic din nobleea rasei noastre, care ne dezonoreaz i ne omoar (C. Z. Codreanu, Pentru Legionari). Ei bine, dup ce citeti aceste cuvinte nelegi ct adevr conin, ele, cu privire la politica/politicienii romni (nu doar din perioada interbelic) i nu-i rmne dect s fii de acord cu ele, fr echivoc. Aa stau lucrurile n ceea ce m privete. i dac aprob asemenea opinii nu-mi rmne dect s recunosc c l consider pe Corneliu Zelea Codreanu unul dintre brbaii cei mai importani ai secolului XX, dincolo de faptul c mama lui, dup numele de fat, se numea Brauner (nu Braun), sau c nainte de a deveni Zelea a fost Zelinski! Al doilea exemplu, ca s fie neles i mai bine ct de ,,subversiv , pentru ordinea politic de stat, a fost Garda de Fier, redau opinia lui C. Z. Codreanu fa de cei care triesc n frdelegi i trdare: Pzii-v pe voi i pe copiii votri de azi i de mine ai neamului nostru i al oricrui neam din lume, de aceast racil ngrozitoare: mielia. Toat inteligena, toat nvtura, toate talentele, toat educaia nu vor servi la nimic, dac vom fi miei. nvai pe copiii votri s nu ntrebuineze trdarea nici n contra prietenului i nici n contra celui mare duman al su. Cci nu vor nvinge, ci vor fi mai mult dect nvini, vor fi strivii. Nici n contra mielului i a armelor lui mieleti s nu ntrebuinezi trdarea. Pentru c, de vor nvinge, nu va fi dect un schimb de persoane. Mielia va rmne neschimbat. Trdarea nvinsului va fi nlocuit de trdarea nvingtorilor. n esen, aceeai mielie va stpni peste lume. ntunericul trdrii n lume nu poate fi alungat prin alt ntuneric, ci numai prin lumina pe care o aduce sufletul viteazului, plin de caracter i de onoare... Noi, romnii, nu ne-am aezat niciodat cu arma n mn n faa ei; de aceea a prins rdcini; de aceea trdtorii s-au nmulit pe toate crrile, de aceea viaa noastr de stat nu e dect o trdare permanent de neam. Dac nu rezolvm problema trdrii opera noastr va fi compromis (C. Z. Codreanu, Crticica Sefului de Cuib n Doctrina Grzii de Fier..,p.30.). Aceste dou exemple m-au convins (de altfel, nici nu era nevoie: aa gndesc i eu) ntr-o mai mare msur dect pamHYPERION

Eseu

161

fletul lui M. Stelescu. Ele dau msura triei de caracter a celui care ni le propune, ca model de via. ntia oar, cel puin la noi, se spune lucrurilor pe nume, n ceea ce privete cauzele adnci/vechi ce compromiteau eforturile unei naiuni: politicianismul i trdarea. i tot n aceste circumstane mi permit s revin, pentru a le accentua, asupra poziiilor mele ceva mai vechi, pe care nu le nelegi cu nici un chip. n primul rnd, nc din primii ani ai apariiei pe scena social-politic a rii, la Iai, la nceputul anilor 20, mpotriva lui C. Z. Codreanu, i a miilor de studeni care-l sprijineau, organele statului au reacionat cu brutalitate, violen, nclcnd toate legile n vigoare. Poliia primise ordine s bat cu slbticie, s aresteze fr nici o justificare legal, s instrumenteze arbitrar, pentru justiie, dosarele sutelor de studeni/studente ce-i manifestau panic (maruri de protest) opiniile. n loc de a da altora lecii pentru a cunoate ndeajuns de bine actanii unor evenimente, trebuie s o faci tu, mai nti. Studenimea romn, n anii imediat urmtori primului rzboi mondial, din toate marile centre universitare ale Romniei, a protestat mpotriva prezenei copleitoare a tinerilor evrei, care-i depeau, ca numr, pe cei de origine romn, solicitnd cel puin egalitatea (tot ca numr) n cadrul facultilor. Situaia era foarte proast, la Iai, unde jumtate de populaie era evreiasc, iar principalele faculti ale Universitii aveau un numr majoritar de evrei. Organizarea studenilor romni, sub conducerea lui C. Z. Codreanu - marurile, mitingurile, protestele lor - ntru obinerea cel puin a egalitii (tot ca numr) cu cei evrei sau reducerea numrului acestora la proporia pe care o reprezint la populaia rii, a trezit violente resentimente, din partea evreilor ieeni. i cum ei controlau, financiar, mare parte din economia marelui ora (dac nu i a rii), au reacionat, cumprndu-i pe politicieni. Acetia, primind ordine de la Bucureti, au ordonat poliiei i jandarmeriei s fie fr cruare: s bat, s schingiuiasc, s ncarcereze studenii ieeni care protestau. E plin presa vremii de mrturii n acest sens. nainte de demonstraiile studeneti din anii 22, 23, 24 ai secolului XX, C.Z. Codreanu, dei avea ca nume real Zelinski, dei mama lui avea rdcini strine (germane), a acionat cu bravur mpotriva agenilor Moscovei care acionau la Iai i care au reuit s-i prosteasc pe muncitorii de la atelierele Nicolina, unde au creat un periculos centru subversiv (periculos nu doar pentru Iai, ci i pentru ar). Aa, n februarie 1920, pe strzile Iaului s-au lipit lozinci patriotice de genul: Jos Regele!, Jos Armata!, Triasc Uniunea Sovietic!, iar la atelierele Nicolina s-a ridicat pe cldiri drapelul rou, alturi fiind expuse portretele lui Karl Marx i L. Troki. A fost declarat greva general, muncitorii fiind uor de convins de liderii lor (doar evrei), iar peste ar se abtea spectrul revoluiei comuniste, izgonirea monarhiei, proclamarea republicii i eliberarea poporului romn de sub jugul burghezo-moieresc , cu un sfert de secol mai devreme. Dei, n fapt, era Zelinski i nu Zelea, dei era bucovinean (o specie, crezi tu, pe care nu o agreez!), n faa pericolului real (autoritile s-au declarat neputincioase) un grup de brbai hotri, n frunte cu C. Pancu i Codreanu a reacionat, la provocrile agenilor Moscovei. Cel mai puternic centru comunist era la atelierele CFR din Nicolina, cu peste 4000 de lucrtori. Cartierele din jurul acestor ateliere, Podul Ro, Socola i Nicolina erau cotropite de evrei. Conductorul la Iai al comunitilor, Dr. Ghelerter i aghiotantul su Gheler i-au fixat aici punctul de rezisten; apare steagul rou fluturnd pe ateliere. Convocm pentru a doua zi pe toi romnii la o ntrunire. Dup

discursuri pornim cu toii, cu steagurile, ctre Nicolina. n Piaa Unirii autoritile ne opresc i ne sftuiesc s nu mergem, deoarece sunt peste 5000 de comuniti narmai care ne ateapt i vor fi mari vrsri de snge. O apucm spre gar, unde am arborat drapelul pe depou i pe cldirea principal. Apoi ocupm un tren i pornim spre Nicolina, unde ptrundem cu tren cu tot n ateliere; coborm. Pe una din cldiri, steagul rou. Eu ncep s m car pe nite trepte de fier i, cu steagul n gur, cu oarecare greutate ajung la acoperi. Smulg steagul rou i n mijlocul uralelor ntr-adevr de nedescris, ridic i leg steagul tricolor. De acolo am vorbit, dincolo de ziduri comunitii se adun n mas compact O muzic infernal: nuntru urale, n afar huiduieli i njurturi. Cobor jos. Pancu d ordine de plecare. La poart, comunitii masai bareaz ieirea i strig:<S vin Pancu i Codreanu>. Trecem 30 de metri naintea mulimii i pornim spre poart. La mijloc, Pancu, la mijloc, Mrgrint i n stnga eu. Toi trei cu minile n buzunare pe revolvere naintm fr s spunem nimic. Cei din poart ne privesc tcui i nemicai. Iat-ne la civa pai. M atept la un iuit de glon pe la ureche. Pim nainte drept i hotri un moment sufletesc neobinuit. Suntem la doi pai. Comunitii se dau ntr-o parte i alta, lsndu-ne loc liber pe o distan de 10 metri. Trecem ntr-o tcere mormntal prin mijlocul lor. Nu se aude nimic, nici suflarea omeneasc n urm vin ai notri. Trec i ei, dar nu se mai pstreaz tcere. ncep njurturi i ameninri de ambele pri. Nici o ncercare. Ne ndreptm spre gar. Pe deasupra atelierelor bate vntul n tricolorul biruitor. Efectul moral al acestei aciuni este incomparabil. Iaul huiete . Pe strzi nu se mai vorbete dect de Garda Contiinei Naionale. Un curent de redeteptare naional plutete prin aer. Ne dm seama c bolevismul va fi nvins pentru c n faa lui, la dreapta i la stnga, s-a ridicat o barier de contiin care nu-i va permite s se extind. (C.Z.Codreanu, Pentru Legionari, vol. I, Ediia a X-a, Editura Majadahonda, Buc.2001, pp. 31-32). Se observ lesne, din cele de mai sus, care sunt forele politice extremiste, dei, cum se judec, nc, dup calapodul comunist, Codreanu i oamenii si aparin extremei drepte. O prostie i o idioenie mai mare nici c se poate. Atunci, la Iai, erau n joc nu oarecare interese politice de grup, ci interesele poporului romn, ameninat de revoluia comunist. Aciunea Grzii Contiinei Naionale a fost extrem de pozitiv pentru acei ani tulburi. Dintre toi torionarii de la Iai, s-a remarcat George Manciu, prefectul poliiei din Iai, pus la comand de G. Mrzescu, ministrul de resort. Manciu, avnd spate politic tare, i-a asmuit oamenii, cu o brutalitate rar ntlnit ntr-un stat care se dorea democratic, tocmai asupra acelora ce aveau o puternic contiin/dragoste de neam: studenii. De altfel, el nu s-a sfiit s blocheze desfurarea unui congres al profesorilor universitari, tot la Iai, la 1923. Redau cteva extrase din Ziarul Universul, din iunie 1924, cu privire la poziia organelor de ordine, aflate n slujba ordinii politice de stat: Studenii de la Iai au fost btui. Ei au fost provocai de poliie i schingiuii fr nici o vin. Un prefect de poliie btu, Manciu, trebuie destituit. Am scris ntr-un numr precedent asupra banditismelor svrite de dl. Manciu, prefectul Poliiei din Iai, mpotriva studenilor. Pentru azi vom reproduce cteva pasagii din Memoriul studenilor, naintat Ministerului de Interne: Studenimea cretin de la Universitatea din Iai a luat hotrrea, nc de acum o lun, s cldeasc, prin munc proprie, un cmin cultural. Abia ntrunii, ne-am vzut nconjurai de o companie de jandarmi i ntregul aparat poliie-

162

HYPERION

Eseu

nesc, n frunte cu prefectul Manciu. n vreme ce noi stteam cu toii foarte linitii, ei cu armele ntinse s-au repezit asupra noastr ncepnd a ne njura i a ne lovi n modul cel mai barbar posibil, creznd c vor gsi arme la noi ne-au percheziionat pe toi fr a gsi ceva la vreunul. n timpul percheziiei, au ncercat s introduc colegului Corneliu Zelea Codreanu un revolver i nite hrtii, contra crui fapt el a protestat. Pentru aceasta a fost btut de ctre poliaiul Manciu, inspectorul Closs, comisarul Vasiliu i, mpreun cu toi ceilali ageni i jandarmi, l-au legat ca pe cel din urm borfa. La fel ni s-a ntmplat i la o bun parte din cei ce eram acolo. Am fost declarai arestai i mprejmuii de cordoane am fost dui la Prefectura de Poliie. Pe drum au fost ntlnii mai muli elevi de la diferite licee din localitate, care mergeau la parcul sportiv pentru a exercita jocul oina, convocai fiind de d-nii directori ai liceelor respective. Toi acetia au fost arestai i adui mpreun cu noi, studenii, la poliie, dup ce, bineneles, au fost btui n vzul tuturora, de nsei poliaiul Manciu i ceilali poliiti. La poliie au fost inui toat ziua. Pe o parte dintre noi ne-a eliberat; o parte am dat declaraii scoase prin ameninare ... . Universul revine a doua zi, pe 10 iunie 1924, cu un nou articol - Iaii sub teroarea prefectului de poliie , din unde redau urmtoarele: Transportai n beciurile Poliiei, aceti studeni au fost supui la cele mai groaznice chinuri. Unii dintre ei eu fost spnzurai cu capul n jos, lovii peste tlpi cu vna de bou. Studentul Zelea Codreanu a fost legat, apoi plmuit, i torturat de nsei prefectul de poliie. Sntatea lui e zdruncinat. Ceilali studeni arestai prezint grave leziuni corporale. Trei sute de studeni au reclamat faptele de mai sus procurorului general, cernd ca medicul legist s examineze starea colegilor torturai. Faptele de mai sus nu pot rmne nepedepsite. Prefectul de poliie Manciu, dovedit agent provocator i vinovat de torturarea studenilor i elevilor de liceu din Iai, trebuie s-i primeasc pedeapsa pentru frdelegile sale. Unul dintre studenii torturai cu acest prilej, Comrzan, l-a dat n judecat pe prefectul de poliie Manciu, fiind aprat, ca avocat, de C.Z. Codreanu i nc unul, numit Dumbrav. n ziua procesului, 24 oct. 1924, la Judectoria Ocolului 2 Iai, dup ce edina de judecat ncepuse, Manciu, nsoit de cteva zeci de poliiti narmai, nvlesc n sal, i se npustesc asupra avocatului C.Z Codreanu. nconjurat de poliiti, Codreanu trage cteva gloane n cei care erau foarte aproape de el. Manciu este ucis, iar ali doi ofieri de poliie, Closs i Huanu, sunt rnii. Toate acestea s-au petrecut ntr-o sal de judecat, sub ochii celui care prezida edina, judectorul Spiridoneanu. n aceste ,,circumstane, renun la punctul meu de vedere de pn acum, conform cruia C.Z. Codreanu, mpucndu-l pe Manciu, a comis o crim: C.Z Codreanu a reacionat n legitim aprare, uciderea lui Manciu nu e crim. Incidentul, petrecndu-se sub ochii a sute de martori, n-a dat ctig de cauz celor ce-l considerau vinovat, de crim, pe Codreanu. Pentru a-i pleda nevinovia, 19.300 de avocai, din toat ara, au vrut s-i pledeze cauza. Aa c, nainte de a-l acuza de crim, pe C.Z. Codreanu, n cazul Manciu, trebuia s te ntrebi cum de un complet de judecat, pe 26 mai 1925, la Turnu Severin, l-a achitat, dac ar fi fost vorba de o crim cu snge rece? nchid aceast parantez notnd c, dei sutele de studeni nevinovai torturai/schingiuii din ordinul lui Manciu au fcut plngeri penale (nainte de drama din oct. 1924) mpotriva acestuia, ancheta desfurat cu aceast ocazie n-a gsit nici un abuz, nici o nedreptate! Ca o culme a sfidrii legilor

proaspetei Constituii din 1923, Manciu a fost decorat cu Steaua Romniei n gradul de comandor, iar ceilali comisari torionari au fost, cu toii, avansai. Desigur, au primit rsplata pentru servirea patriei i pentru aprarea ordinii legale de stat. C.Z. Codreanu n-a fost profet. Nu s-a crezut vreun nou Mesia, venit s salveze neamul romnesc. Nu i-a imitat pe cei doi dictatori, Hitler i Mussalini, cu servilitate. N-a subminat ordinea de stat dect n msura n care a spus lucrurilor pe nume: politicianismul, cu toate relele lui, duce ara de rp; evreii, cu antiromnismul lor visceral, dac sunt lsai s accead n toate structurile statului, reprezint un pericol real pentru Romnia. C.Z Codreanu n-a sabotat ordinea de stat existent, n-a organizat comploturi spre a o rsturna. Organizaia politic creat de el a activat n cadrul constituional oferit de Legea fundamental promulgat de regele Ferdinand la 1923. Doar c Legiunea, toi cei care fceau parte din ea sau o simpatizau, voiau s fac o altfel de politic dect cum se fcea n Romnia acelor ani: munc cinstit, onoare, dragoste de ar, de trecutul ei de jertf, rsplat pe msura muncii, nlturarea hoilor din funciile de conducere, pedepsirea trdtorilor (cu moartea, ca i Domnii notri); ei, oamenii Legiunii, voiau o politic a interesului naional, iar cnd au avut ocazia, au i dovedit-o. Vom lupta cu trie de nenvins, dar numai n cadrul legalitii. Vom birui pe cile legilor, orict de tare ni le vor strmtora autorii lor pentru a ne mpiedica biruina sau pentru a ne fora s pim alturi de ele. Noi ne-am ncadrat n cea mai perfect ordine i legalitate. Pentru ca s nu ni se poat spune nimic. Dar aceasta nu va avea nici o valoare. Lozinca guvernelor va fi: <Nu v putem distruge pentru c ai clcat legile? Nu-i nimic. Le clcm noi i v distrugem. Nu vrei s fii ilegali, suntem noi ilegali>. nct n modul acesta, am intrat ntru-un sistem cu adevrat talmudic: pe de o parte acuzai prin pres i prin toate oficiile posibile, de ilegalitate, iar pe de alt parte, stnd n cadrul perfect al legii, suntem mcinai prin cele mai odioase i ilegale sisteme, de ctre toi reprezentanii guvernelor i ai statului, aflai n cea mai flagrant ilegalitate. Deci suntem aruncai din raportul de Drept n raportul de for. Pe acesta ns noi nu-l primim... Noi am neles s acionm n cadrul legii... Nu voim s ntrebuinm fora. Nu voim s ntrebuinm violena. (C.Z. Codreanu, Circulri i manifeste, n Doctrina Crii de Fier, ediia citat). n legtur cu terorismul Grzii de fier s-a btut atta moned nct, vznd cum sunt nc judecate lucrurile, mai c m cuprinde lehamitea. i totui, tu, n judecata ta, vezi faptele deformat, ignornd o realitate: cauzele ce i-au determinat pe unii legionari s-i fac dreptate. Aa-zisele crime ale legionarilor au fost precedate, de fiecare dat, de abuzuri, ilegaliti, crime nfptuite de organele statului romn mpotriva legionarilor. Comportamentul terorist al statului, n raport cu unii dintre cetenii si, fie ei i garditi, tu l consideri (nu eti singurul) legal, legitim, justificat, iar reacia victimelor, aduse la exasperare de atta nedreptate, o consideri nejustificat. n cazul legionarilor (cele 3 dizolvri ale Grzii de Fier), prigoana, torturile, crimele nfptuite mpotriva unor oameni care aveau un alt crez (i nu doar politic) statul romn a clcat n picioare propriile legi sub acoperirea c apr ordinea de stat. Iar atunci cnd victimele represaliilor, neputndu-i face dreptate n faa instituiilor aferente, i-o fceau singuri, verdictul e unul singur: crim, terorism, asasinate. Aceleai victime, pentru c i-au aprat viaa sau au rzbunat crimele comise mpotriva lor, trebuHYPERION

Eseu

163

iesc puse, pn la sfritul lumii, la stlpul infamiei... Ucigaii victimelor, ns (I.G Duca, Armand Clinescu, cei 64 de la Jilava), trebuie comptimii, tot din generaie n generaie, ca nite oameni de mare caracter, noblee, ca nite oameni ai Dreptii i Justiiei, ca nite salvatori ai Neamului Romnesc, ca mari brbai de stat... Legionarii nu au ncercat s fac ordine n ar, cu metode brutale, nepricepute, ci au dorit s ajung la conducerea statului prin mijloace legale, prin alegeri. Intransigena lor fa de politicienii corupi, oroarea fa de politicianismul de joas spe, inapetena lor la compromisuri (atunci cnd era vorba de interesele Romniei), verticalitatea lor, tria de caracter de care au dat de attea ori dovad, altruismul lor, cnd era vorba de Romnia, romnismul lor curat, ca reacie la antiromnismul secular al evreilor, toate acestea la un loc au fcut, din legionari, n ochii oligarhiei politico-financiare, inamicul public numrul unu. Soarta pe care au avut-o legionarii (n deceniul patru al secolului XX) era una previzibil. ntr-o Romnie guvernat de o curv ordinar, Elena Lupescu, i de un individ ca regele Carol al II-lea, ei trebuiau s fie sacrificai n numele ordinei de stat. De altfel, pentru acei ani ar trebui s folosim, atunci cnd vine vorba de conducerea rii, sintagma Lupescu-Carol al II-lea, i nu doar Carol al II-lea. Revin, pentru ultima oar, asupra asasinrii lui I.G Duca, reafirmnd opinia c uciderea lui de ctre cei trei studeni, la Sinaia, la 30 decembrie 1930, nu a fost crim, ci rsplat pentru frdelegile comise. I.G. Duca, i nu cred c trebuia s m nvei tu acest fapt, a fost un politician remarcabil. Caracterul, calitile sale, nu doar ca om de stat, sunt bine cunoscute. Dar, dei avea un caracter puternic, slbiciunea major a lui a fost c dorea s fie, cu orice pre, eful guvernului. Crescut lng I.I.C. Brtianu, el a preluat multe dintre calitile acestuia. Mai puin una: aceea de a nu face compromisuri politice majore, de a nu accepta s fie manipulat de alii. n prima faz a negocierii tratatelor de pace de la ParisVersailles, I.I.C Brtianu, ca ef al guvernului, a reprezentat Romnia. Atunci cnd Aliaii au dat de neles c nu-i vor respecta, al litteram, semntura pus pe tratatul cu Romnia (august 1916), cu privire la drepturile noastre istorice asupra Banatului, cnd tot Aliaii, sub puternica presiune a evreilor americani, l forau pe I.I.C Brtianu s semneze un tratat privind protejarea minoritilor din Romnia Mare, el nu a ezitat o clip: ntre interesul naional i efia guvernului el a decis s-l aleag pe primul. Cu alte cuvinte, a demisionat, a renunat la putere, dect s fie fpta la transformarea minoritii evreieti ntr-un stat n stat, n Romnia, sau s renune la cealalt jumtate din Banat. Or, I.G. Duca, att de remarcabil n calitile sale, dei la lovitura de stat din 8 iunie 1930, n urma creia Carol al II-lea este proclamat rege, a declarat c niciodat nu-i va ntinde mna acestuia, dup euarea guvernrilor naional-rniste s-a pus la dispoziia suveranului. Prin jocuri de culise accept s fie prim-ministru cu condiia de a scoate Garda de Fier n afara legii. Garda, la acea dat, era un partid parlamentar, era integrat sistemului politic constituional; sforile, pentru a gsi pe cineva dispus s comit abuzul, nedreptatea, le-au tras Nicolae Titulescu, la ordinele cercurilor financiare evreieti occidentale, i Carol al II-lea. Dac ar fi fost lsat n pace, s evolueze pe scena politic romneasc, Garda de Fier ar fi acces la putere pe ci legale, democratice. Doar c liderii ei nu erau politicieni obinuii, nu fceau parte din elita politic, i, n consecin, nu puteau fi cumprai / manipulai dup placul cuplului regal Lupescu-Carol. nainte de a

fi numit prim-ministru I.G Duca a mers special, la Paris, ca s asigure cercurile financiare evreieti c el va face ordine, n ar; d declaraii, n acest sens, sforietoare: c va face, va drege, c va distruge Garda de Fier, etc. A treia dizolvare a Grzii de Fier din 9 XII 1933 (primele dou au avut loc n 1931 i 1932) a fost un act profund ilegal, un abuz din partea guvernului. I.G Duca nu s-a mulumit doar cu dizolvarea Legiunii. n campania electoral, nceput imediat dup ilegalizarea Grzii de Fier, el ordon arestarea i torturarea ctorva mii de tineri legionari doar pentru c fceau propagand electoral n numele unui ideal. Tot, acum, respectnd ordinea de stat, acelai guvern Duca poart rspunderea uciderii, cu snge rece, a unor tineri studeni legionari, doar pentru c i exprimau crezul politic. Abuzurile guvernului I.G. Duca au suspendat ideea de justiie, justiia nsi, ntr-un stat care i zicea democratic. Judecnd lucrurile astfel, romnii care l-au sfidat pe Ceauescu, la 21 decembrie 1989, neascultndu-i ordinul de a sta la locurile lor, cumini, docili, ridicndu-se mpotriva regimului comunist, au fost nu eroi, ci criminali: cum au avut ei curajul/obrznicia s se ridice mpotriva ordinii de stat? Cum au avut ei curajul s fie liberi? Ordinea de stat primeaz, nu libertatea unor huligani! i, exact ca n anii 30, organele statului democrat popular i-au btut i ucis fr mil. Doar c n preajma anilor 90, n Europa, crimele statului de drept nu mai puteau fi tolerate la nesfrit, pe cnd n deceniul patru, puteau. n acest caz brbaii i femeile anului 89 au devenit eroi, pe cnd semenii lor ntru credin din anii 30, au fost (i sunt) categorisii drepi criminali... Cei trei studeni (Doru Belimace, Nicolae Constantinescu i Ion Caraniea) legionari l-au mpucat pe I.G. Duca, dar nu avndu-l drept autor moral pe C.Z. Codreanu, ci pe Carol al II-lea. nainte de a se produce nenorocirea, regele fusese informat de eful serviciilor secrete, Mihai Moruzov, cnd i unde se va petrece aceasta. n loc s dispun de msuri, n consecin, Carol al II-lea i ordon s tac, iar el, dei l primete n audien pe primul-ministru, nu-i spune nimic. Iat adevratul autor moral al uciderii lui I.G. Duca; nu C.Z. Codreanu! I. G. Duca, prin hotrrea de a ilegaliza Garda de Fier, prin abuzurile svrite, nu a fost vreun erou, sau vreun actant major al istoriei noastre. Decizia de suprimare a unui partid politic legal constituit, cu reprezentare parlamentar, a fost luat n afara hotarelor rii. El a fost executantul docil al unei decizii luat de alii, cu alte cuvinte, el cade victim propriilor sale slbiciuni, cci ce nseamn faptul de a executa ordine primite de la altcineva, n condiiile cnd eti ef de guvern, dac nu slbiciune? Cred c prin uciderea lui I.G Duca regele Carol al II-lea a fost cel mai fericit: scpa de un om politic incomod, vertical pn la un punct, i satisfcea propria rzbunare (nu uitase declaraia acestuia din iunie 1930), dar i punea la col (temporar) pe legionari. Cazul lui Mihail Stelescu este i mai limpede. Stelescu era un tnr strlucit, calitile lui permindu-i s ajung adjunctul lui Codreanu i deputat n Parlament. Strlucitul lui pamflet contra lui C.Z. Codreanu este aplicabil nu doar efului Legiunii, ci clasei politice romneti, n ansamblul su. Stelescu greete atunci cnd credea c inspiratorul lui C.Z.Codreanu au fost cei doi dictatori din centrul i sudul Europei. Codreanu a mers pe un drum propriu, doar al su. La nceputul anilor `20 cnd i ncepuse activitatea la Iai, el habar n-avea de Hitler, nici de naional-socialism. Activitatea sa, gruprile naionale romneti constituite au fost un rspuns al generaiei sale la realitile / provocrile societii romneti de dup primul rzboi mondial. Stelescu nsui

164

HYPERION

Eseu

va fi incriminat n procesul asasinilor lui I.G. Duca, dar va fi achitat. Ruptura lui de Codreanu nu izvorte din nu tiu ce deosebiri doctrinare dintre cei doi, ci din cauza regelui Carol al II-lea. Oamenii acestuia l-au momit pe Stelescu, cumprndu-l, apoi determinndu-l s-l atace n Cruciada romnismului, spre a-i ctiga adepi dintre rndurile Grzii de Fier (Totul pentru ar). Tot aa, dirijat din umbr de fore oculte din jurul lui Carol al II-lea (Elena Lupescu), el a pus la cale dou tentative de asasinat mpotriva fostului su camarad. Desigur, C.Z. Codreanu a neles bine de ce i-a devenit Stelescu duman, iar uciderea acestuia din urm n-a fost dect un gest de autoaprare, ca i de pedepsire a trdrii. Dac i-ar fi reuit planul, anume, ca, cu ajutorul lui Mihail Stelescu, s-l suprime pe C.Z Codreanu, regele i-ar fi anexat Legiunea, scop urmrit de el pn n preziua renunrii sale la tron. n cazul uciderii lui M. Stelescu, C.Z. Codreanu este la fel de vinovat ca i tefan cel Mare n cazul uciderii cumnatului su, Iisaia. Iisaia, n nelegere cu muntenii i turcii, a pus la cale otrvirea lui tefan (ian. 1471), i nlocuirea sa cu un Domn cu mai puin personalitate, care s nu aib planuri aa cum le avea tefan. N-a reuit n tentativa sa, aa cum n-a reuit nici Mihail Stelescu. Dac l comptimeti aa de mult pe Mihail Stelescu, soarta sa, ar trebui s-i comptimeti pe toi aceia care, n istoria noastr, s-au folosit (sau au vrut s se foloseasc) de trdare, spre a-i ucide rivalul (rivalii), n lupta pentru putere/supremaie. Iar lista celor care au reuit nu-i defel scurt. Nu zbovesc asupra asasinrii lui C.Z Codreanu i a celor 13 legionari, asasinii lui I.G. Duca i Mihail Stelescu, din ordinul lui Carol al II-lea, n nov.1938, nici nu m obosesc n a-i arta totala ei nejustificare, deoarece orice om de bun credin o nelege la dimensiunea sa exact: crim cu snge rece, premeditat i executat de instituiile statului la ordinele unui sclerozat. Nici nu ncerc s-i subliniez eroarea n care te gseti atunci cnd excluzi folosirea nuanelor, n judecarea fenomenului legionar. Sunt convins c, tu, citndu-i (citindu-i) pe cei care au fost profund antilegionari (cazul lui Zigu Ornea), nu mai ai nici un dubiu privind Garda de Fier: organizaie predispus doar ctre furt i asasinat. De asemenea, nici nu doresc s-i semnalez reala vinovie a lui Nicolae Iorga, n arestarea i orchestrarea celor dou procese penale intentate, total nejustificat, lui C.Z. Codreanu. Zigu Ornea a pus definitiv pecete pe fenomenul legionari, iar opiniile lui sunt axiome!!! Mi se pare inutil n a-i sublinia faptul c, pe tot timpul dictaturii sale, (1938, 10.II 6.IX 1940), regele Carol al II-lea i partidul creat n a-l sluji, cel al Naiunii, au dat natere celui dinti stat terorist din istoria naional. n doar un an, i ceva mai mult, de zile (sept. 1938 nov. 1939), statul totalitar condus de regele Carol al II-lea a folosit teroarea de mas i asasinatul, mpotriva adversarilor politici, ucignd peste 400 de intelectuali de valoare, ngrozind, pe aceast cale, Europa. Continui s fiu, nc, profund convins c uciderea bestial a lui Codreanu, ca i a colegilor si, a fost una cu totul nedreapt, nejustificat. Orict s-au strduit organele de anchet s conving, lumea, de vinovia lui C.Z. Codreanu, c acesta s-ar fi pus n solda lui Hitler, n-au produs nici o dovad, n aceast direcie. Percheziiile efectuate la toate sediile Legiunii n-au dus la vreun rezultat. Noroc cu Iorga, altfel n-aveau motiv ca s-l aresteze. n sfrit, sunt convins de fora persuasiv a minciunii sistematice deghizat n haine moralizatoare, luminoase, care prinde, n hiul ei, pe oricine. Dup izgonirea lui Carol al II-lea de la conducerea rii generalul Ion Antonescu, n absena oricrui sprijin politic

din partea partidelor istorice , pentru a scoate Romnia din criza major n care se afla, s-a sprijinit pe Micarea Legionar. De altfel, toate partidele politice interbelice erau, la momentul 1940, total compromise n ochii naiunii, vinovate fiind de ntronarea unui sistem de guvernmnt bazat pe corupie generalizat. Legionarii, pe care cu atta convingere i condamni, s-au aflat n poziia de a dovedi ce sunt, cu adevrat, n perioada ct au guvernat (sept. 1940 ian.1941), dac sunt sau nu o debandad golneasc, dac sunt sau nu o organizaie mafiot, dac sunt sau nu nite criminali ordinari, dac au guvernat ara ntr-un mod asemntor, ca i btrnii invocai de N. Iorga. Btrnii lui Iorga n-au ridicat pe nici o culme statul romn, ci l-au distrus; n-au cldit prosperitate n interiorul statului, dect pentru oligarhia politico-economic; btrnii lui Iorga, cu toii, de la cap la coad, au fost responsabili de crdia cu cercurile financiare, spoliind, practic, naiunea; btrnii lui Iorga dup atta jertf i munc pe altarul patriei, atunci cnd ameninrile / provocrile la adresa Romniei au devenit imperative, s-au ascuns ca nite lai, abandonnd orice demnitate fa de naiune, dovedind o total iresponsabilitate, ca i stpnul lor, Carol al II-lea. Btrnii, invocai de Nicolae Iorga, din ntreg spectrul politic democratic interbelic, s-au fcut vinovai de eecul democraiei romne. Grupai ntr-o real oligarhie politicoeconomic, ei au contribuit decisiv la compromiterea ideii de democraie, la romni: hoia, birocraia, fiscalitatea excesiv, salariile extrem de mici ale muncitorilor, folosirea forei n relaiile dintre ceteni i stat, abuzurile interminabile, repetate, mpotriva ranilor - toate acestea au diminuat dramatic nivelul de trai al poporului. Tot ei au fost solidari i, implicit, responsabili, alturi de stpnul lor, Carol al II-lea, de prigoana cu caracter stalinist ndreptat mpotriva oponenilor regimului (ndeosebi n timpul dictaturii cuplului Lupescu-Carol al II-lea). Starea de nemulumire general va fi acutizat n vara anului 1940, cnd Romnia va fi dezmembrat, n urma unor agresiuni externe repetate: ultimatumurile sovietice i Dictatul Axei (26-27 VI, 1940; 30.VIII, 1940), compromind, a spune definitive, att clasa politic romneasc, ct i monarhia. Venii la putere pe acest fond de catastrof naional, Antonescu i Garda de Fier au preluat destinele unei naiuni n deriv. Toate datele guvernrii ncepute n septembrie 1940 erau sumbre. i totui, n cteva luni de zile, Romnia se redreseaz spectaculos. Legionarii ocup, aproape n totalitate, ntreaga structur de stat, de la guvern, prefecturi i primrii. Administraia legionar nu s-a bazat nicidecum pe profit i carier, dup cum scrie Zigu Ornea, pe care tu l crezi n totalitate, ci pe munc, cinste, responsabilitate i dreptate social: salariile muncitorilor s-au dublat sau triplat, patronii au fost obligai s aloce, din dividende, sume mai mari, tot pentru salariile muncitorilor; la sate, violena legal a jandarmilor a fost eliminat, comportamentul autoritar-discreionar al primriilor a fost ngrdit, ilegalitile arendailor, eliminate. n doar trei luni, administraia legionar, folosind cu nelepciune prghiile statului a reuit s stopeze / s depeasc gravul dezechilibru economic n care se afla ara, cauzat i de gravele pierderi teritoriale (1/3 din teritoriu i populaie). Astfel, a fost lichidat corupia la nivel nalt, nalii demnitari nu s-au mai implicat n acte ilegale, marii datornici au fost silii s-i achite obligaiile ctre stat, plata impozitelor de ctre toi a devenit lege. Asistm, aadar, pentru prima oar, n istoria noastr modern, la un fapt incredibil: n doar cteva luni statul romn se redreseaz, prosper financiar, realiznd,
HYPERION

Eseu

165

tot pentru ntia oar, la sfritul anului 1940, un buget excedentar incredibil: aproape 6 miliarde de lei. Aceste realizri au fcut Micarea Legionar extrem de popular, iar pericolul comunist a fost eliminat. Analiza ptima, n tue grosiere, a guvernrii legionare, face abstracie de toate aceste realizri, inducnd posteritii o judecat cu totul nedreapt, subiectiv (parial justificat de rebeliunea din ianuarie 1941). Revelatoare mi se pare, n acest sens, ideea administraiei legionare de a nfiina, n localiti, un stlp al infamiei, unde s fie expui rufctorii, cei care furau din banul public, etc. S-au nfiinat stlpi ai infamiei doar n cteva comune din judeul Ilfov (dec 1940), unde, de altfel, din lips de timp i datorit anotimpului, n-a fost legat nici un rufctor. i totui, n Delirul , Marin Preda descrie legarea i torturarea (de ctre Victor Blosu) la stlpul infamiei a unui individ care, n urma btii, va muri. Tot el a acceptat s-l prezinte pe adolescentul Nicolae Ceauescu (tot n Delirul) ca pe un erou al clasei muncitoare, trimis pe jos, de la Bucureti pn n satul natal, de autoriti, deoarece reprezenta un grav pericol pentru societate!!! Minciuni! Msurile legislative antisemite i violena unor grupuri de legionari ntunec o judecat obiectiv asupra guvernrii Antonescu Garda de Fier. Confiscarea unor proprieti evreieti n numele romnizrii a dus la grave abuzuri mpotriva unor ceteni romni de origine evreiasc. Primele legi mpotriva evreilor au fost date n timpul dictaturii regale, i nu de guvernul Antonescu Garda de Fier. Antisemitismul legionarilor a fost unul economic, n ciuda celor petrecute n ianuarie 1941. Guvernul Antonescu-Horia Sima nu i-a expulzat pe legionari i nici nu i-a nchis n lagre de concentrare. Uciderea celor cca 100 de evrei, cu ocazia rebeliunii legionare, ndreptat mpotriva generalului Antonescu, din 21 23 ianuarie 1941, s-a produs n mprejurri istorice cu totul noi, schimbate. Catastrofa abtut asupra Romniei la sfritul lunii iunie 1940, cnd guvernul a decis evacuarea (nu cedarea!) teritoriilor naionale din N-E, a dovedit tuturor romnilor c o parte nsemnat a evreilor romni (ndeosebi din Basarabia i Nordul Bucovinei), sunt dumanii statului romnesc unitar. Bucuria / satisfacia aproape general, cu care, nu doar o parte, ci majoritatea absolut, a evreilor basarabeni, a ntmpinat pe ocupanii sovietici, atrocitile, care vor evolua, n primul an de ocupaie sovietic (iunie 1940 iunie 1941), spre genocid, extrem de numeroase, ndreptate mpotriva romnilor, au produs o falie adnc, n relaiile dintre romni i evrei. Evreii, nainte de a-i acuza pe romni de genocid, sunt obligai s recunoasc c ei, mai nti, au fost prtai la genocid etnic, ndreptat, din ur de ras, mpotriva romnilor din Basarabia i Nordul Bucovinei. Binevenite mi se par a fi, n acest sens, cele scrise de Paul Goma n cartea sa Sptmna Roie, 28 iunie 1940 3 iulie 1940 sau Basarabia i Evreii, aprut la Editura Vremea XXI, 2004: Pe mine evreii nu au cum s m culpabilizeze cu Holocaustul ale crui victime au fost ei altcndva, cronologic dup Holocaustul nostru provocat i de ei. Nu sunt german, nici francez, nici ungur, s tremur de fiecare dat cnd un evreu se ncrunt la mine. Sunt romn basarabean, cu ntreaga familie a mea, cu neam de neamul meu de romni abandonai n iunie 1940 ruilor, ca toi basarabenii, bucovinenii, herenii, victim a bolevicilor, dintre care o mare parte evrei. ncepnd din 28 iunie 1940, noi, romnii, am fost victime ale strinilor vnztorilor, pe pmntul nostru: ne-au hituit, ne-au terorizat, ne-au jefuit, ne-au terorizat, ne-au ars crile, ne-au lsat fr prini, ne-au deportat - cnd nu ne-au asasinat - ei, bolevicii rui, cu slugile lor

credincioase: evreii. Nu eu sunt dator, primul, s rspund la acuzaiile de antisemintism, de masacrare a lor, ci ei s rspund nti la acuzaiile noastre, doar este limpede c Holocaustul rou pus la cale i de ei a nceput pentru noi, romnii, cu un an mai devreme dect al lor la 28 iunie 1940 i nu s-a ncheiat nici astzi (op. cit., pag. 19 - 20). Ruptura decisiv n relaiile dintre evrei i romni, aadar, s-a produs la iniiativa evreilor, n vara anului 1940. Aceasta explic, dar nu justific, cu nici un chip, crimele din ianuarie 1941, n urma crora au fost ucii cca 100 de evrei nevinovai. La fel de nevinovai au fost i cele cteva zeci de mii de romni, ucii, maltratai, n sptmna roie pomenit de Paul Goma, ca i toate victimele din timpul rebeliunii legionare (peste 500). Desigur, rebeliunea legionar a fost un act prin care acetia s-au descalificat definitiv, iar vina aparine conducerii acesteia, n frunte cu Horia Sima. Vor primi, cu vrf i ndesat, o rsplat pe msura incontienei lor, generalul Ion Antonescu scondu-i, cu aceast ocazie, din istorie. Ct despre cei 64 de deinui politici ucii la Jilava, n noaptea de 26 / 27 noiembrie 1940, rmn la opinia c, aproape toi, au primit ceea ce au meritat. Cred, ns, c cei reinui la Jilava nali demnitari, funcionari publici, jandarmi nu pot fi considerai deinui politici, ci asasini, complici, ai lui Carol al II-lea, la uciderea ctorva sute de tineri nevinovai intelectuali de real valoare. De altfel, de la arestarea acestora (sept 1940), din ordinul generalului Ion Antonescu, i pn la uciderea lor, au trecut 2 luni i jumtate, fr ca cineva s le clinteasc vreun fir de pr de pe cap. n ciuda dovezilor copleitoare care probau vinovia celor 64 de deinui politici , timp de peste dou luni de zile justiia nu-i judecase, nici nu-i pedepsise. Dac n-ar fi primit ceea ce meritau, pn la urm ar fi fost fcui scpai, aa cum s-a ntmplat nu de puine ori n istoria noastr cu ali autori de frdelegi / crime nfptuite mpotriva adversarilor politici sau a celor care contestau ordinea social-politic existent (cazul recent al ucigailor din decembrie 1989). Cei 64 de deinui politici ucii la Jilava au fost, ceea ce afirmi tu, n aceeai msur n care au fost deinui politici Emil Bobu, Ion Dinc sau Manea Mnescu. Doar c, n cazul din urm, cei trei, din raiuni umanitare , au fost eliberai, repede, spre a-i putea tri, linitii, btrneile! Doar slujiser cu abnegaie i druire poporul romn, creaser, mpreun cu stpnul lor, epoca de aur, epoc pe care, cu mndrie patriotic, am numit-o epoca Nicolae Ceauescu Am s ncerc un rezumat asupra fenomenului legionar interbelic, nu nainte de a observa profunda-i eroare, n judecat, n ceea ce privete unele opinii de-ale mele. nainte de toate dac afirmi c nu agreez anumite specii, ca cea bucovinean , de exemplu, iar faptul nseamn (pentru mine, evident), c degeaba am avut att de lungi convorbiri. Eu nu sunt defel de acord cu acei indivizi care-i zic moldoveni, bucovineni, ardeleni, olteni, etc., punnd accentul pe faptul c, nainte de a fi romni, ei sunt bucovineni, basarabeni, olteni, etc. De regul, romnii din Bucovina sau cei din Oltenia, ca s nu mai vorbesc de cei din Ardeal, se consider un alt fel de romni, net superiori altora, neavnd o clip n minte faptul c, identificndu-se mai mult dect trebuie cu specificul geografic cruia-i aparin, ei dau argumente n plus, adversarilor romnismului. De foarte multe ori am auzit pe vreun bucovinean sau ardeleam zicnd, cu mndrie prosteasc, c ei nu sunt regeni, ci sunt ceea ce sunt, dnd cuvntului regean un sens depreciativ. Adic, a fi regean, n opinia lor, nseamn mult mai puin dect ardelean, bucovinean,

166

HYPERION

Eseu

etc.; mai nseamn a fi mitici, oameni cu puin onoare i deloc caracter. Aceti mndri indivizi nu tiu c austriecii i-au botezat bucovineni, pe la 1790 , dup furtul Moldovei de Nord-Vest , la 1775, spre a-i separa, nstrina temeinic i definitiv de ara Moldovei i prin nume. Iar acei domni ardeleni, crora le este grea de romnii din estul i sudul Carpailor, pe care din mitici nu-i mai scot, ar trebui s tie ca tocmai miticii att de dispreuii au acceptat s moar cu sutele de mii spre a-i ajuta s se integreze destinului comun. Aadar, eu nu agreez o asemenea mentalitate regional, primitiv i periculoas i nu specia n sine, bucovinean, oltean, etc., mentalitate care ne-a facut aa de mult ru. Iar dac vom continua cu orgolii regionale ce capt conotaii etnice segregaioniste, dup Basarabia, Nordul Basarabiei i Zona Herei, Romnia va mai pierde teritorii, pericolul dezmembrrii statului romn devenind real. Drepturile noastre nu pot fi aprate doar n virtutea unei contiinte naionale ce ine de trecut; nu putem consolida structura noastr statal doar prin aa-zise reforme infrastructurale, ci prin identificarea unor noi oportunitai de forjare/reactivare a unei noi contiine naionale, sigur pe sine, pe drepturile sale n a se afirma nu doar n interiorul actualului stat romn. O mare parte a romnilor (Basarabia i pmnturile romneti din Ucraina), n ultimele 6 decenii, a fost abandonat, din laitate sau trdat cu premeditare. Nu s-a fcut, de ctre statul romn, att comunist ct i post-decembrist, aproape nimic n a-i sprijini, n a le potena elanurile naionale. Sau s-a fcut prea puin. Tocmai din cauza acestei politici de abandon naional, n teritoriile romneti nstrinate, romnimea este netiutoare, indiferent chiar, la asumarea unui destin comun. Iar slavizarea, propaganda antiromneasc a entitilor statale slave vecine, din nord i est, continu s reprezinte, pentru romnii din nordul Bucovinei, inutul Hera, sudul Basarabiei, un pericol major. Nu-mi pot permite s nu redau o ntmplare trit de mine n iulie 2007, undeva, n Basarabia. Dup ce am vizitat Orheiul Vechi, o biseric spat n stnc din vremuri pe care nici printele Iftimie, tritor acolo, nu le tie, am cobort n satul de la poalele marelui deal stncos, Butuceni. Microbuzul cu care am cltorit mpreun cu un grup de elevi de liceu i studeni, din Ustia, era parcat la doi pai de un monument sub form de obelisc. Era o cldur insuportabil (peste 50 de grade n main). L-am rugat pe ofer, Grigore Blea, s mai atepte cteva clipe ca s vd ce-i cu monumentul cu pricina. n pantaloni, cu tricoul n mn, sufocat de aria saharian care pustia Basarabia n vara lui 2007, m apropii de obelisc. Citesc ce scrie pe el: ,,n memoria constenilor notri care au czut pentru aprarea patriei n rzboiul din 19411945. Sub inscripie erau dou coloane cu numele celor ce s-au jertfit n rzboi: aproximativ 75 de persoane, dac numrtoarea mea grbit a fost corect. Pe loc am neles despre ce rzboi era vorba. Ct m-am nvrtit n jurul monumentului, un brbat deschide poarta, uitndu-se spre mine. La o alt poart, apar dou femei. M-am fcut c nu neleg ce-i cu acel moment, intrnd, pentru, nceput, n vorb cu brbatul de la poart: Ce-i cu monumentul sta? n care rzboi au murit oamenii tia? Pentru care patrie? n care rzboi? n rzboi ! rspunse brbatul. Bine, dar cu cine s-au luptat? De cine au aprat patria?, insist eu. Una dintre femei, iritat, fnoas, ridic vocea:

Cum n care rzboi? n rzboiul cu romnii! Ne-au aprat de romni! Ne-au eliberat de sub stpnirea romnilor!, ip ea. Nici atta lucru nu tii? Aha ! V-au eliberat de sub romni. Am neles. Dup ce-am fost lmurit aa de repede, sar n microbuz, m aez n dreapta lui Ghe. Gria Blea, care atta atepta. Demarm n tromb, pe valea Rutului, spre Ustia, o mare comun romneasc de pe malul Nistrului. n microbuz doar tcere. Nimeni nu comenta nimic. n cele 24 de ore ct a durat excursia de la Ustia pn n nord, la ipova, nici unul dintre cei 13 tineri nu m-a ntrebat nimic despre ce-i interesa cu adevrat; chiar dac n-o spuneau, i simeam indifereni, detaai de orice preocupare privind neamul lor. i interesau cu totul altceva: studiile, banii, distracia. Altfel, cu toii, fete i biei, m-au adoptat ca pe un camarad mai n vrst, toi spunndu-mi: Domn Manole n sus, Domn Manole n jos. Desigur, vinovia pentru aceast situaie este prea adnc n timp spre a ncerca eu s o lmuresc aici. Dac vom continua tot aa, nu peste mult vreme pe lng basarabenii eliberai de romni n anii 40 ai secolului XX se vor aduga i ali romni mai speciali, cum ar fi ardelenii sau bucovinenii, de exemplu; dac vor fi manipulai de cine trebuie i cum trebuie, vor cere i ei s fie eliberai de sub stpnirea romneasc... C nu exagerez ctui de puin, am s citez ceea ce a spus liderul UDMR, Marko Bela, la Trgu Mure, pe 15.X.2007, ntr-o ntrunire a comunitii maghiare:Noi, maghiarii, trebuie s ne rectigm patria pierdut la 1918. O vom rectiga chiar dac vom avea nevoie de 30,40,50 de ani... . Iat, aadar, de ce sunt eu aa de pornit pe romnii care pun mai presus de naiunea din care fac parte apartenena lor la o zon geografic sau alta, i nu tiu din ce considerente nebuloase... Ct privete Micarea legionar, fenomenul legionar, punctele tale de vedere asupra acestui fenomen, i-au oferit prilejul ca s te distanezi de judecile mele asupra aceluiai fenomen nescpnd prilejul de a sublinia c am puncte de vedere prin care justific crima, asasinatul din motive rasiale/politice. Sunt extrem de bucuros de aceast distanare, n opinii, dar profund convins c, n ciuda aparentei tale independene de gndire, eti marcat decisiv, n imaginea asupra micrii legionare, de propaganda comunist. l crezi pe Zigu Ornea n tot ce spune, nepunnd la ndoial o clip faptul c, n analiza fenomenului legionar, el este de rea credin, subiectiv, ptima chiar. Zigu Ornea a fost un crturar, iar efortul su de deslui i aeza la locul su ideologiile culturalpolitice romneti de pn la comunizarea Romniei a fost imens. Din acest motiv ocup un loc solid n dezbaterea de idei din societatea/cultura romneasc. n ceea ce privete radiografierea fenomenului legionar el n-a mai repetat studiile de caz care l-au impus (vezi Junimismul, Semntorismul, Poporanismul, etc...) oprindu-se asupra unor abordri puternic ideologizante, caricaturale, de suprafa. n toat judecata sa asupra legionarilor, Zigu Ornea a rmas tributar originii sale etnice. Ura si dispreul pe care le are fa de romnii legionari nu-l recomand defel ca pe vreun analist imparial. Din lungile citate cu care ia-i exemplificat gndirea n-am ntlnit mcar o minim aducere aminte a constantei poziii antiromneti, a dispreului agresiv, la adresa romnilor, a publicaiilor ,,Opinia, ,,Dimineaa, ,,Adevrul, etc., din perioada interbelic, publicaii controlate de evrei. N-am observat nici o recunoatere a vinoviei evreilor, care, sub masca democraiei, promovau comunismul, ur i dispre la adresa statului romn, a armatei romne, a trecutului romnilor. Domnii evrei de la ziarele precizate,
HYPERION

Eseu

167

ocrotii de Constituie, au incitat, continuu, la ur fa de romni, au fcut totul spre a destabiliza relaiile sociale, i-au incitat pe muncitori i rani la revolt, mpotriva statului romn (vezi cazurile Lupeni 29 i Grivia 33), i-au tratat, zi de zi, pe romni ca pe un popor inferior, incult, primitiv, l-au batjocorit, aruncnd cu lturi peste marile personaliti istorice i culturale. ,,Evreii bolevici n presa romn sunt primii responsabili pentru instalarea urii dintre romni i evrei. Decenii la rnd se vor prevala de drepturile statului de drept, artndu-se drept promotori ai unor idei politice, ai libertii de expresie i de contiin, ani de zile vor spune ca aciunea lor n-are nici o legtur cu rasa, i cnd adversarii lor politici au nceput s-i caute echipai n cmi verzi aceiai democrai n-au tiut prin ce gaur de arpe s se mai ascund, au nceput s ipe c sunt evrei i c rsplata pentru activitile lor antinaionale nu este anticomunismul, ci antisemitismul. Dintr-o dat adepii luptei de clas au redevenit peste noapte evrei. Muli au fugit n Uniunea Sovietic, pentru a se ntoarce pe tancurile acesteia ca nvingtori. Nimeni nu putea s fac un ru mai mare comunitii evreieti din Romnia. (Alex Mihai Stoenescu, Istoria loviturilor de stat n Romnia, RAO, Buc, 2001, vol. II, p.363-364.). Or, legionarii, chiar de la nceput au avut drept component esenial o puternic tent anticomunist, un cult cu totul special pentru patrie, biseric, armat, trecut romnesc. Ei nu glumeau cu aceste lucruri i nici nu acceptau sa fie luai n rspr. Am vzut n coloanele acestor ziare, ntr-un ceas de grea cumpn romneasc, toat ura i vicleana uneltire a unei naii vrjmae, aezat i tolerat aici din mila i numai din mila romnilor. Lipsa de respect pentru gloria Armatei Romne i pentru sutele de mii de mori n uniforma ei sfinit; lipsa de respect pentru credina cretin a unui ntreg popor; Nu era zi s nu se arunce pe fiecare pagin venin n inimile noastre... Cci nu poi s izbeti n credinele sfinte ale unui popor, n ceea ce inima lui iubete i respect, fr ca s nu rneti n adncuri i fr ca din rana fcut s nu picure snge . (Corneliu Zelea Codreanu, Pentru Legionari). Legiunea lui Codreanu n-a fost deloc antisemit, ci naionalist. Naionalismul su nu are nici o legtur cu fascismul sau nazismul. Legiunea lui Codreanu a vrut s impun n viaa public romneasc o societate moral, strns legat de spiritualitatea veche. Ei s-au vrut nite cavaleri ai dreptii pentru poporul romn, i nu numai prin programe politice frumos articulate, i de care, i atunci, Romnia era plin. C.Z. Codreanu nu datoreaz nimnui nimic. nceputurile sale poart semnul originalitii: atunci cnd ntemeiaz Legiunea (24.06.1927) lng el au venit patru oameni, pe nimeni n-a obligat/ chemat s intre n Legiune. Principiile n care a crezut, i care au fost proiectate, au atras atenia asupra sa, l-au impus societii romneti. Dac n iunie 1927 Codreanu avea patru oameni alturi, peste zece ani mai mult de un milion de romni credeau n el i partidul su, plasndu-se nu pe locul 3, ci pe 2, imediat dup P.N.L., n alegerile din decembrie 1937 (Grzii i-au fost furate cca. 15% din procentajele de vot). Legionarii lui Codreanu au avut un ascuit cult al muncii; munca, credeau ei, poate fi mijlocul propirii. Aceasta era exact i credina lui Mihai Eminescu (articolele sale de la Timpul o dovedesc). Creznd n munc, legionarii au deschis i muncit pe numeroase antiere, au construit drumuri, fabrici de crmizi, diguri, biserici, poduri. Astfel, ei au crezut n fora exemplului personal. Nu s-au manifestat ca nite derbedei, ca nite golani ordinari, n ciuda at-

tor opinii ptimae, venite din ur i subiectivitate. Legionarii au fost sobri, extrem de educai, respectau comunitatea, familia, credincioi i cinstii. Au fost sraci, foarte sraci; iar banii pe care i aveau prin contribuii voluntare, i cheltuiau n aciuni obteti, n ciuda tonelor de lturi aruncate peste ei de dumani, de comuniti, de evrei, n mod deosebit. Legionarii lui Codreanu nu furau, iar dac unul se dovedea c a furat, era pedepsit exemplar. Aa s-a ntmplat cu un legionar ieean, dup 14 septembrie 1940, care a solicitat, i primit, mit de la un proprietar evreu. Legionarul cu pricina, fiind reclamat de acel domn evreu prefectului legionar, Sturza, dup ce i-a fost dovedit vinovia, i dup judecat, i s-au pus n fa dou alternative: pucria sau sinuciderea. Pentru a-i salva onoarea, a ales-o pe a doua: i-a tras un glon n cap, chiar n piaa public. Evident, acest caz nici nu trebuie amintit, iar dac l aduci aminte, imediat eti taxat, de aceeai domni evrei, la fel de democrai ca i cei din perioada interbelic sau din vremea cnd guvernau Romnia la nceputurile construciei viitorului luminos, drept antisemit, neolegionar etc. De asemenea, Legiunea lui C.Z. Codreanu a avut un respect real fa de Biseric, ca reacie mpotriva ateismului promovat de domnii evrei, n mare msur bolevizai, precum i un autentic cult al jertfei de sine. Acesta din urm, inexistent la acei romni atini ireversibil de politicianism, a speriat sau impus respect. Aadar, Legiunea Arhanghelului Mihail nu are nimic de a face cu fascismul sau nazismul. Le precede pe amndou. A reprezentat o luare de poziii radical fa de dezintegrarea/degradarea fiinei naionale, la care adepii si nu au vrut s fie spectatori. A fost, deci, naionalist n sensul bun al termenului, n ciuda unor excese, provocate de martirajul la care a fost supus de Carol al II-lea i Elena Lupescu i grupul de putere din imediata apropiere a tronului. Un fapt trebuie nc subliniat: ceva mai presus de obinuit au determinat oamenii ca Petre Tuea, Constantin Noica, Lucian Blaga, Mircea Eliade, Simion Mehedini, Emil Cioran, Nae Ionescu, etc., s se apropie, s-l sprijine pe C.Z. Codreanu. Ceva deasupra ideilor politice comune, o credin neobinuit n destinele neamului i-a adunat, laolalt, pe toi aceti mari oameni de cultur. Iar retractrile tardive, ale acelor enumerai, puse pe seama unor rtciri de tineree , nu sun convingtor deloc, dup cum, cred, erau fcute de circumstan. Un fapt nu-l pot nega: dup ce Codreanu a fost asasinat, Legiunea, ncpnd pe minile unui om prea mic i mrginit, spre a nelege adevratele ei scopuri, a euat ntr-o violen disproporionat, ntr-un antisemism de duzin, devenind vulnerabil la manipulri de tot felul, att din Est, ct i din Vest. Sfritul su cu totul nedemn, ruinos chiar (am n vedere rebeliunea din ianuarie 1941 i crimele comise cu acest prilej), i-au pus definitiv pecetea asupra imaginii sale. Iar cei care manipuleaz, se folosesc de istoria recent, sau mai puin recent pentru a ne judeca, neavnd nici un respect fa de neamul nostru, ne claseaz evenimentele istorice dup bunul lor plac, ne pun pe frunte etichete mincinoase, i la care noi, dintro sfnt, de neiertat naivitate, aderm, ca nu cumva s fim acuzai de nu tiu ce ism sau anti. Doar de acuza de antiromnism nu ne este fric, i nici ruine. Dresai continuu n a arunca cu noroi peste memoria celor ce au fost n stare s-i iubeasc ara, s fie ucii pentru dreptatea ei, nu tresrim o clip atunci cnd mprtim judeci/acuzaii care n-au nimic comun cu adevrul, favorizndu-i, ie, de exemplu, atitudini de distanare nu fa de mine, ci fa de realitatea istoric n sine.

168

HYPERION

Eseu

S
Eseu

Constantin CoroiU

Scriitorul, filosoful, esteticianul, profesorul Ion Ianoi face, i ca memorialist, figur cu totul aparte n lumea intelectual romneasc de azi. Internaionala mea. Cronica unei viei, masivul tom (peste 850 de pagini format mare) publicat n impozanta serie a Editurii Polirom, impresioneaz n primul rnd prin sinceritate i luciditate, virtui rare n literatura de acest gen - att de prizat de cercettori, istorici, biografi, dar i de o mas destul de larg de ali cititori - care a cunoscut i cunoate n deceniile postdecembriste o profuziune fr precedent la noi. E de remarcat apoi din capul locului modul echilibrat i ct se poate de obiectiv n care memorialistul privete retrospectiv ceea ce a trit, a simit, a iubit, a izbndit sau a ratat, asumndu-i cu olimpian linite o via de om aa cum a fost n contextul i vltoarea a trei epoci: Dej, Ceauescu i cea a originalei democraii i a capitalismului primitiv, demolator, de dup 1990. Suntem departe de egocentrismul multor memorialiti i diariti, care s-au produs, uneori indecent i ridicol, n ultimii 23 de ani, de cosmetizarea jenant a unor (auto)biografii nu tocmai lipsite de pete i de pcate, i mai ales de ncrncenarea, rfuiala, spiritul de vendet i fluviile de venin revrsate, chiar i de dincolo de mormnt, n crile de literatur confesiv. Are dreptate Ion Ianoi s semnaleze n Cuvntul nainte al volumului c trecutul a fost i este prezentat n mod ciuntit, alternativ frustrat de alte i alte componente, diverse i inverse. nvingtorii n rzboaie, revoluii, restauraii i regleaz, ca ntotdeauna, conturile cu cei nvini. De aceea, crturarul i-a propus - i a reuit pe deplin - s nareze pe firul vremii, cu precdere, fapte, ntmplri, situaii i destine, fr a le comenta prea mult, i uneori deloc, fr parti-pris-uri, lsndule s vorbeasc ele nsele. O fraz din textul introductiv amintit ar trebui s le dea multora de gndit: Cultura

Biografie i destin

romn umanist, n care destinul m-a nscris, a fost centrat pe estetic; i, ntru ctva, a lsat n urm eticul. Internaionala mea este un titlu menit de Ion Ianoi s sugereze i, n ultim instan, s defineasc traiectoria sau, cu cuvintele sale, lumile, identitile, limbile i iluziile unui crturar cu un destin funciarmente cosmopolit: bunici i prini de provenien austro-ungar, vorbitori de maghiar i german, un metec zice domnia-sa un multiplu minoritar, pentru majoritarii dimprejur, avnd ca limb matern maghiara, bun cunosctor al limbii germane, dar nsuindu-i i mnuind cu miestrie romna, limba n care i-a scris opera, iar, datorit studiilor la Leningrad, stpnind, firete, i rusa; cstorit cu scriitoarea i eminenta traductoare Ianina Ianoi, a crei mam, Aurelia Teodorescu, vrnceanc de-a mea, a fost, consemnez cu mndrie, ca i semnatarul acestor rnduri, eleva prestigiosului liceu Unirea din Focani. N-are rost s m ascund dup deget declar memorialistul -: i n via, i n idei, i cu aceast cronic m definete <<Internaionala mea>> (cu accent pe ambii termeni). Am citit cronica de peste 850 de pagini a lui Ion Ianoi avnd n minte, ntre altele, un comentariu dintr-o revist literar. Se sublinia acolo c ar fi vorba de o cronic rece, eminamente documentar. E drept c Internaionala mea este o carte ce documenteaz riguros, adeseori pn la amnunt, prin date, fapte, evenimente, pe care crturarul de anvergur le-a cunoscut, le-a trit, ca martor sau actant. Dar farmecul discret al documentului, al mrturiei la prima mn este potenat de farmecul povestirii. Ion Ianoi este, ca i n alte scrieri ale sale, ntr-adevr, un povestitor captivant, care stpnete, a spune cu graie, firul n spiral al naraiunii, cu reveniri i proiecii, cu surprinztoare salturi n viitor sau n trecut, conferindu-i astfel acesteia ritm i dramatism.

HYPERION

169

Contaminat de rigurozitatea memorialistului, notez c aceast cuprinztoare cronic, tentnd exhaustivul, are ase mari capitole sau seciuni ce corespund etapelor biografiei lui Ion Ianoi; ase trepte ce sunt deopotriv ale unei existene, ale unei inieri i ale unei formaii. Prima, cea a copilriei i adolescenei, pn la vrsta de 19 ani, se consum la Braov. A doua, de numai doi ani, la Cluj. A treia, ntre 1949 i 1955, cred cea mai fast i mai generatoare de nostalgii i asta nu numai fiindc soii Ianoi erau atunci foarte tineri este perioada studiilor urmate la Leningrad. De Bucureti se leag celelalte trei etape, pe fundalul a aproape ntregii istorii postbelice. Din 1955, cnd tnrul filosof i ncheie studiile la Universitatea din Leningrad, pn n 1965, anul morii lui GheorghiuDej i trecerii puterii n minile lui Ceauescu, este parcurs etapa a patra. Urmtoarea coincide cu sfertul de veac al regimului ceauist, iar ultima se ntinde de la cderea acestuia pn n prezent. Fr a face clasamente, a observa totui c, dup perioada leningrdean, penultima mi s-a prut cea mai interesant i poate i mai fecund pentru Ion Ianoi, asta, nendoios, i datorit unei anumite deschideri, reale, de netgduit, produs n a doua jumtate a deceniului 7, cnd s-a instaurat, din pcate nu pentru mult timp, un climat politic i cultural mai favorabil. Cum era i firesc, Ion Ianoi i consacr acestei epoci, cci de o epoc e vorba, cel mai ntins spaiu: 256 de pagini. Fac precizarea nu dintr-un motiv pur statistic, ci pentru a releva prin comparaie nsemntatea ce a reprezentat-o perioada leningrdean, despre care am spus deja c mi s-a prut cea mai fast din biografia lui Ion Ianoi, creia, dei de patru ori mai scurt (6 ani), scriitorul i acord nu mai puin de 148 de pagini. E dincolo de orice ndoial, c lui Ion Ianoi, metropola de la gurile Nevei i-a sigilat, aa-zicnd, destinul. Scriitorul i omul de tiin a intuit, a simit c aa va fi nc din clipa repartizrii, ca s nu mai vorbim de ziua intrrii, dup o cltorie parc iniatic, n universul fastuosului ora: ntr-o camer alturat mai nti m examinase un medic. Rezultatul se afla pe masa comisiei. Membrii ei, oferindu-mi trimiterea la Facultatea de Filosofie a Universitii din Leningrad, m-au i avertizat asupra riscului asumat: cu hilurile mrite, m-a putea mbolnvi, n clima aspr leningrdean, de tuberculoz; dar, ca alternativ spunea unul dintre ei -, gerurule pe cale de a se instala m-ar putea i cli. Aadar, pot opta dac s m duc acolo sau n alt parte. Nu am stat nici o clip pe gnduri n a-mi da acordul. Afost pentru viaa mea o zi fericit. Am prsit comisia mbtat de ansa ce mi se oferise. Hazardul lucrase n favoarea mea: nimic nu m putea favoriza mai mult dect traiul din Leningrad. Peste ani, fostul student i aspirant, rspltea cumva aceast ans, scriind i publicnd un admirabil eseu, la Editura Univers, Romanul unui ora. Petersburg-Petrograd-Leningrad, care mai trziu, n 2004, el va fi mult lrgit, reelaborat i centrat pe literatur. Se intituleaz Sankt Petersburg. Romanul i romanele unui ora i va aprea la Editura Institutului Cultural Romn. Am comentat aici aceast carte de peste 350 de pagini n 2008, la a 80-a aniversare a autorului. O carte scris n condiii vitrege privind sursele de informare i bibliogra-

fia la zi, cnd o cenzur de tip nou, revoluionar, chiar dac ntr-un timp al mult rvnitei i redobnditei liberti de expresie, cum nota cu fin ironie nsui Ion Ianoi, a fost i este ndreptat - fie tacit, fie fi - mpotriva a aproape tot ceea ce se refer sau reprezint marea cultur i literatur rus. Nu se scuza un cunoscut critic, n ipostaza sa nefericit de editor, c n-a avut ce face i l-a publicat pe cine credei? pe Cehov! Pi da, ce s-ar fi ntmplat cu srmanul Cehov, dac nu-l edita el, provicialul de pe Dmbovia?! (Petre Pandrea nota n terifiantul su jurnal c revoluiile se fac cu strpituri. Mai ru e c vin apoi alte i alte strpituri morale care pretind c le continu, dar, de fapt, le compromit. Sunt destule i asemenea figuri ce populeaz mpuita Valahie pe care o evoc eroul Academiei de sub pmnt, dar nu e locul s ni le reamintim acum n aceast parantez). Ion Ianoi repovestete mitul petersburghez, cum s-a nscut i cum se adncete el cu fiecare eveniment istoric, cu fiecare creaie spiritual, cu fiecare om de seam care triete, respir n el i prin el. Merit s mai zbovim i sptmna viitoare n oraul lui Petru i al attor titani, mpreun cu Ion Ianoi. n Internaionala mea.Cronica unei viei, Ion Ianoi consacr, aa cum remarcam i n comentariul precedent, un spaiu de o semnificativ ntindere perioadei studiilor n Leningradul sfritului anilor 40 i primului lustru din a doua jumtate a secolului trecut. Cum se simea n metropola de la gurile Nevei i ce va nsemna Leningradul pentru viitorul estetician, filosof, scriitor, traductor i profesor?: Pe ntreg rstimpul celor ase ani de studiu dei am traversat blocaje de angoas, dei am urmat prescripiile i m-am supus chiar indicaiilor recunoscute ca stupide m voi afla ntr-o stare de beatitudine. Fericirea mi va ptrunde prin toi porii. Ea m va defini. Ea mi va domina orizontul. Tot restul plea. Psihic i fizic m uluia ansa de a tri, zi de zi, ntr-un ora feeric. Primul an de edere n urbea de la Golful Finic, cel al unei treptate i depline acomodri, a fost, firete, i cel mai dificil. Dar echilibrul mult rvnit mi l-a asigurat cultura, muzica, pictura i oraul ca oper de art global. Pe aproape 150 de pagini din Internaionala mea, este evocat un Leningrad nnobilat mai ales de un nimb tragic (tragediile intraser n existena cotidian). i s nu uitm, tnrul Ion Ianoi ajunge ntr-un spaiu i ntr-o lume ce suportaser cu un eroism devenit legendar cea mai teribil blocad pe care a cunoscut-o istoria, la doar civa ani de la ncheierea rzboiului. Leningradul era i este un ora-simbol privind fora unui popor de a trece probele de foc ale istoriei, dar i un mare ora a crui monumentalitate rezoneaz profund cu un specific aer aristocratic i cu o spiritualitate inconfundabil. Sutele de instituii academice, teatrele de diverse genuri i profiluri, bibliotecile, librriile, cinematografele, celebrele muzee, care, toate, au continuat s funcioneze, am putea spune miraculos, i n timpul blocadei, i confer o personalitate unic. nct Leningradul constituia, mai mult ca oricnd n acea perioad, i o lecie la scar global de ceea ce-a numi cu o sintagm uzat acum la noi: rezistena prin cultur, prin art, prin cuget nalt i simire adnc. Iat un fapt rememorat de

170

HYPERION

Eseu

Ion Ianoi: Mi-a rmas ntiprit n minte interpretarea Simfoniei a VII-a de Dmitri ostakovici, numit <<a Leningradului>>, sub bagheta prim-dirijorului orchestrei simfonice a Filarmonicii, Evgheni Mravinski. Era pe larg cunoscut povestea primei audiii a simfoniei, ntr-unul din momentele cele mai cumplite ale blocadei, din 1942: membrii orchestrei pe jumtate mori de foame i cedaser cei civa cartofi din raia obinut pe cartel, ca s poat fi scrobit cmaa dirijoral a nsui compozitorului. Rnile rzboiului erau resimite dureros. Dramele, cu impact puternic n viaa oamenilor, provocate de marea conflagraie erau numeroase i nu o dat cutremurtore. Unul dintre episoadele repovestite de memorialist este cum nu se poate mai gritor i mai tulburtor n acest sens: Acum, pe mama Irei o podidise plnsul reamintindu-i de copilul pe care l salvase din blocada leningrdean i l crescuse alturi de copiii ei naturali pentru ca, ntr-un trziu, tatl natural (despre care se c