Copci la coleciei: Clin CCORA Colecie coordonat

de Daniel CORBU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Nichita Slnescu n amintirile contemporanilor

Daniel Corbu ngr. de ediie - lai: Princeps Edit, 2008.

ISBN 978-606-523-019-4

821.135.1.09 929

Editur acreditat dc Ministerul Educaiei i Cercetrii,

prin C.N.C.S.I.S.
NICHITA STNESCU
N AMINTIRILE CONTEMPORANILOR

Selecie de texte i prefa de Daniel Corbu

 Nic

( 2008 PRINCEPS ED1T

www.princepsedit.ro
Email: piincepscditft/iasi.rdsii tail.ro
Str. Pcurari, nr. 4, lai, cod 700511
Tel: 0332/409829
Tel./lax: 0332/409830
V rugm s restituii cartea la termenul:

5
 Nichita Stnescu, omul i
poetul n amintirile
contemporanilor

Tel. 0258 811443 www.bjalba.ro

5
 Nichita Stnescu, omul i
poetul n amintirile
contemporanilor

Niciun scriitor romn afirmat n anii '60 n-a marcat

literatura prin originalitatea scrisului su, dar i prin fora
de a impune un model special de a fi scriitor mai mult ca
Nichita Stnescu. Fulgerarea tnrului Labi (buzduganul"
generaiei aizcciste) i-a fost dat lui Nichita s-o duc mai
departe. Astfel, personalitatea sa a dominat timp de
douzeci i cinci de ani scena literar romneasc. In viaa
noastr literar a acelor ani, destul de tulbure, plin de
compromisuri, el a cultivat generozitatea i a instaurat
cultul prieteniei. Nichita Stnescu n-a tiut s creasc
dumani, doar prieteni. Prin lumina sa se-nseninau i
ncriii cronici, purttori nedezminii ai ideilor fixe, ai
moralei comun iste".
Ceea ce apreciaz n primul rnd cititorul aflat la primul
impact cu poezia lui Nichita Stnescu este, fr ndoial,
insurgena limbajului i temeritatea viziunii. Poet al
armoniei tragice, rsturnnd o tradiie, Nichita a impus o
tradiie. Genial creator de limbaj poetic, toat viaa n-a
fcut dect s se schimbe n cuvinte, cum i plcea s
mrturiseasc, s fie el nsui, s vorbeasc limba marii i
inconfundabilei sale poezii. Cum singur a spus-o, a inventat
homeografla, adic scrierea cu sine nsui.
S amintim totui, n economia acestei prefee, c

5
 Nichita Stnescu s-a nscut la Ploieti (31 martie 1933),
a urmat liceul la Ploieti i Bucureti, apoi Facultatea de
filologie a Universitii din Bucureti. A debutat cu poezie
dup moartea lui Labi, n revista Tribuna" (1957), iar
editorial cu volumul Sensul iubirii (1960). Propunnd un
discurs cu totul original, Nichita Stnescu avea s fie
considerat al cincilea model important din poezia secolului
douzeci, alturi de Blaga, Bacovia, Barbu i Arghezi, fiecare
carte publicat fiind un eveniment editorial: O viziune a
sentimentelor (1964); Dreptul la timp (1965); // elegii
(1966); Rou vertical (1967); Alfa (1967); Oul i sfera (1967);
Laus Ptolemai (1968); Neeuvintele (1969); Un pmnt numit
Romnia (1969); n dulcele stil clasic (1970); Belgradul n
cinci prieteni (1971); Mreia frigului (1972); Epica Magna
(1978); Operele imperfecte (1979); Noduri i semne (1982);
Oase plngnd (m3).
Izbitor la Nichita Stnescu, constructor al unei poetici a
rupturii, este noutatea discursului care opereaz att la
nivel semantic ct i sintactic, precum i deschiderea
vizionar. ntlnim la Nichita Stnescu necesitatea
dramatic a saltului n non-eu, obsesia strii de
obiectivitate, de absolut" (Va/eriu Cristea), un sens al
relativizrii i, implicit, al libertii extreme a cunoaterii"
{Marian Papahagi), dar i opiunea estetic ce
subordoneaz forma n sine, formei de expresie a
sentimentului" (Marin Mincu). Poetul propune o

6 5
comunicare prin necuvinte", aceasta nsemnnd
comunicarea direct cu sentimentele, deoarece, spune
poetul, cuvntul atrage realul, modifi-cndu-1". La Nichita
Stnescu limbajul e parc ntors", sunetele rvite,
semantica pare a avea gtul sucit, ca n Frunz verde de
albastru: i-am zis verde de albastru,/ m doare un cal
miastru,/ i-am zis parc de un mr,/ minciun de adevr,/
i-am zis pasre de pete/ descletarea de ce crete,/ i
secund-am zis de or,/ curcubeu de auror./ am zis os de
un schelet,/ am zis ho de om ntreg,/ i privire-am zis de
ochi,/ i c-i boal de deochi...// i-am zis verde de
albastru,/ m doar un cal miastru,/ pe care m in clare/
cu capul la cingtoare,/ cu clciul la spinare/ i cu ochiul la
potcoave,/ i cu inima-n silabe,/ de m duc mri, m duc/
ca toamna frunza de nuc,/ ori ca iarna frunza alb/ de la
floarea de zpad..."
Cri ca // Elegii (1965) i Neeuvintele (1969) sunt
momente de referin n lirica romneasc, cri care au
modificat, asemenea vaccinului, ntreaga poezie contem-
poran romneasc ce a urmat. Despre limbajul poeziei lui
Nichita Stnescu s-a scris mult i mai e loc de multe
interpretri, despre cuvinte, despre necuvinte, despre
transparen, despre moduri, despre semne i, ca orice
mare poet, el a creat o coal. Curnd lucrurile se vor aeza,
harta literar a perioadei se va liniti, iar Nichita Stnescu
va fi la locul hrzit. S citm un poem scris n viziune

6 6
homeografic: Poetul ca i soldatul/ nu are via
personal./ Viaa lui personal este praf/ i pulbere.// El
ridic n cletii circumvoluiunilor lui/ sentimentele furnicii/
i le apropie, le apropie de ochi/ pn cnd le face una cu
propriul su ochi". {Poetul ca i soldatul).
Nichita Stnescu n-avea cum s fie evitat de alctuitorul
prezentei colecii Scriitori n amintirile contemporanilor", o
colecie care n aceste timpuri postmoderne ale
marginalizrii scriitorilor ncearc s readuc n memoria
cititorului personalitile scriitoriceti i prin spectacolul lor
biografic. De aceea, Nichita Stnescu rmne nu numai
simbolul renaterii poeziei noastre, ci i un mare profesor
de idealism, ceva uor diferit de obinuita metafizic. in
minte c atunci cnd l-am ntlnit prima oar (eram student
la Bucureti, la Litere), Nichita mi-a povestit cu mirare c un
cercettor suedez a cntrit sufletul. tii, dragul meu, ct
cntrete sufletul omului? Patru grame, auzi, doar patru
grame!"
Nichita credea n nvluiri verbale i de gnd, credea n
magie. O magie pe care el o numea stare. El vroia s nvee
pe oricine frumuseea acestei lumi, dar i a unei lumi
ideale, salvatoare pentru fiina noastr. El spune, printr-un
celebru vers: Tristeea mea aude nenscuii cini/ Pe
nenscuii oameni cum i latr!"
Cum se ntmpl n cazul marilor spirite, despre Nichita
Stnescu s-a scris enorm. nafar de studiile critice, sunt

6 7
sute de evocri scrise dup 13 decembrie 1983, cnd poetul
i-a nceput cltoria la poporul stelelor. Dintre aceste
evocri a trebuit s alegem pe cele mai reprezentative.
Semnturile sunt diverse, toi apropiai ai poetului care
avea un neobinuit cult al prieteniei i care, mai n tinereea
sa, spusese: "A avea un prieten este mai vital dect a avea
un nger." Portretele fcute sunt de la diferite vrste i
etape ale creaiei i ale afirmrii sale. lat o creionare de
Eugen Simion: "Caut n memoria mea s-l aflu pe cel mai
hun, pe cel mai sclipitor Nichita Stnescu din citi am
cunoscut. mi vine n minte, cu nebnuit limpezime,
imaginea halatului blond, inteligent i teatral, ntlnit ntr-o
zi de toamn trzie pe culoare/e Liceului I.L. Caragiale" din
Ploieti. Redescopr apoi imaginea adolescentului subire ca
un lujer, frumos i fermector, venic ndrgostit i adorat
mereu de tinere fete nrobite de talentul lui. Vine la rnd
poetul debutant, febril, nelinitit, cu proiecte grandioase,
intrat cu mari disponnibiliti spirituale n aventura
existentei i n aventura dificil a literaturii. Atunci a umplut
cerul poeziei noastre cu psri cu gtul lung, cai zburtori i
ndrgostii, care plutesc n apele vzduhului i de atunci
cerul a rmas populat cu aceste stranii, frumoase flinte
lirice. Nichita Stnescu nsui era o fiin liric i el nsui
zbura ntr-un cer neasemut de frumos al imaginaiei".
Sunt multe amintiri din anii debutului, semnate de
Nicolae Velca. Nicolae Breban, Ioanichie Olteanu (despre

6 8
debutul su din neuitatul 17 martie 1957 al vieii mele").
Constantin Chiri sau Gheorghe Tomozci. Pe urm,
surprinderi" din perioada maturitii, a vieii sale ca star
literar, semnate de Fnu Neagu, loan Alexandru, Gheorghe
Pitu, Petre Stoica, Mihai Olos, Grigore Vieru, Adrian
Puncscu, Adam Puslojic, Constantin Crian, Mihai Cimpoi,
Florin Mugur, Horia Zilieru, Aurelian Titu
Dumitrescu, Traian T. Coovei etc, fac din poetul Nichita
Stnescu un personaj magic, ce triete numai pentru
frumos i bine, pentru scrierea cu sine nsui. Gsim
necesar readucerea n contiina cititorului a unor astfel de
texte care reprezint un tezaur. Cartea de fa,
ademenitoare prin bogia informaiilor, prin spectacu-
lozitatea ntmplrilor ce-i au ca protagonist un personaj
fabulos, prin etalarea culorilor epocii, o dovedete din plin.

Daniel CORBU

Not autobiografic

S-a nscut la Ploieti, la 31 martie 1933, dintr-un ran

romn venit la ora i dintr-o rusoaic stabilit la Ploieti cu
prilejul mutrii sediului rafinriilor de petrol de la
Constana.

6 9
 A rmas repetent n clasa nti primar fiindu-i deosebit
de greu s-i imagineze c vorba vorbit i cuvntul cuvntat
exist i c ar putea fi scrise. Mai trziu, dup diferite
eforturi fizice provenite din plcerea sportului, s-a mirat
brusc remarend c are un trup i din aceast pricin,
prsind calea dreapt a tiinei, s-a apucat cu rvn, n fine,
alfabetizat fiind, s scrie versuri sau mai degrab un fel de
versuri, sau mai degrab un fel de texte cu un caracter
subiectiv.
A citit Bacovia i s-a uluit de viziunea lui total i a
descoperit parodiile lui Toprceanu de la care a luat o lecie
vie de diferite forme prozodice amare nvelite n ciocolata
umorului. A nvat att de bine lecia nct n cele din urm
a reuit s o uite. Aa se face c matur fiind, nc neconvins
de faptul c vorbirea poate fi scris, a rmas din nou
repetent n faa cuvintelor, prin practica leit-motivului unor
viziuni, i mai ales cu prilejul compunerii unei cri mai
speciale intitulat Necuvintele.
Temperament contradictoriu i paradoxal, el este, aa
cum au remarcat i prietenii si, profund influenabil n
zonele exterioare i convenionale, ca orice om civilizat, i
nluntrul spiritului su, dac-1 putem numi spirit,
ndrtnic pe ce a cunoscut de unul singur, i original ca un
barbar.

io
11
 Aparena lenei n aciunea fizic este numai o aparen.
Se gndete obsesiv zile i nopi la o singur viziune, iar cnd
scrie sau mai degrab o dicteaz d iluzia improvizaiei.
E probabil c nu va reui niciodat s-i constituie o
familie, din excesul de idealizare a ideii de femeie iubit.
Mirat i uluit de ideea c exist timp, vede n orice ceas,
n orice orologiu, n orice clepsidr, forma unui posibil sicriu.
Nu-i place s cltoreasc, dei a cltorit, nu iubete
lucrurile de care, atunci cnd le posed, se desparte repede,
cu o bucurie ironic.
Citete de nenumrate ori, mereu i mereu, aceleai
cri: cum ar fi bunoar poemul Ghilgame, Cartea lui Iov,
Odiseea, i unele piese ale tnrului scriitor Shakespeare.
O or pe an este extrem de mulumit de propria sa
munc. Tot o or pe an este nemulumii de propria sa
munc, iar n rest muncete pur i simplu.
Acum, la aceast dat, are 44 ani i a traversat din creier
pe hrtie nc un metru cub de cuvinte scrise, din care poate
se vor alege cteva poezii bune.
Acum, n acest moment, st i se uit prelung la o veche
drahm de Istria i se gndete c prea mare lucru nu este de
spus despre sine nsui i c sinea altora, dac nu cumva
sinea general a speciei umane, este cu mult mai apt de
contemplaie, dei nsi contemplaia, i ea, are natura
unei misterioase oglinzi.

io
11
 Nichita Stnescu 1 noiembrie
1977

Nicolae BREBAN

Pustiul duminecii

n primvara lui 1958, ntr-o duminec diminea, spre

ora 10, intram, cred c pentru prima oar, n holul Casei
Scriitorilor. Nu tiu de la cine aflasem c acolo se inea, n
fiecare duminec dimineaa un cenaclu al tinerilor scriitori
i, cu o emoie exagerat, am deschis uile ce dau n rotonda
Casei i, ateptnd s se fac ora zece, lncezeam, stngaci,
pe lng perei. Erau doar cteva siluete, necunoscute, acolo,
deodat s-a deschis ua .i a aprut vechiul" meu prieten
Grigore Hagiu ce, pind cu o mult mai mare relaxare pe
covoarele distinsului stabiliment, mi-a spus:
- Ce faci, ai venit la cenaclu?! Vino n restaurant,
am s i1 prezint pe Nini!...
n restaurant, la o mas n col, se gseau civa tineri de
vrsta mea, dintre care nu cunoatem pe nici unul, dac nu
m nel. Am fost prezentat: Nicu Bre-ban i, mai iu cu
precizie trei nume minte: Cezar Baltag, Lucian Pintilie,

io
11
Nichita Stnescu. Cezar, subirel, frumos, cu ochelari,
ncordat, urma s citeasc sus, peste cteva minute un ciclu
de poezii Rsfrngeri" ce m-a orbit prin transparena,
tensiunea versurilor i mai ales prin neverosimila
discordan cu poezia momentului ce colcia de dogmatism
i improvizaie. De altfel, dei urma s debuteze cu Nichita
peste doi ani, Cezar nu a reuit s publice acest ciclu dect
peste vreo zece! Nichita, un lungan blonziu i uor spn
(remarcasem una sau dou poezii scurte semnate de el, prin
Gazeta literar" i nu tiu ce anume m fcea s-i rein
numele, turtit de tinerii poei ai momentului, ce umpleau,
cum ziceam, coloanele grase cu cronici rimate) zmbea cu
finee, uor, incomodat de verbiozitatea acid a lui Lucian
Pintilie pe care l credeam, bineneles, ca pe toi ceilali,
tnr scriitor i candidat", ce, neputnd rezista spiritului
histrionic i mucalit ce-1 inunda de fiecare dat cnd se
gsea ntr-un grup, se lega de vestimentaia poetului.
- Ascult, Nichita, parc i spunea, cnd ai s renuni la
venicul svetr pe care-1 pori, sau mcar d-1 cuiva s i-1
clipeasc n coate, ia stai! Dac m uit bine, mi se pare c
mai ai unul pe dedesubt, ce-i cu bia-tu'sta, domnule, de
ce nu-1 ajutai careva s se mbrace decent, sunt convins
c, debarasat de oalele astea cu care a venit acu vreo cinci
ani de la Ploieti, d cu siguran la iveal un flcu
frumos!! De unde s tiu eu dac are talent dac umbl
astfel... ia uite i la cmaa aia cu dungulie!... etc, etc, cei

io
11
din jur zmbeau, Nichita, cu privirile plecate, cu picioarele
lungi, ntinse n faa sa, parc i privea sursul acela ce
urma apoi s fluture ani de zile pe faa lui, unindu-ne n
jurul su. n clipa aceea, ns, intrus fiind i nenelegnd
bine spiritul grupului, criptic, ca orice grup tnr solidarizat
n jurul unei obsesii, cred c resimeam fa de ei, inta
acelui tir de mitralier verbal, nesfrit, ce rupea parc
achii din trupul lui mare, subire, expus, ca un sfnt trziu,
ce-i caut o co-
Ioan cu un capitel dezgropat i exotic, cu un fel de
compasiune. Cu att mai surprins am fost, sus, auzindu-1
vorbind, peste vreun ceas. Ciclul de poezii, splendid i
revelatoriu al lui Cezar, aducnd cu decizie un aer
rimbaldian prin acele ncperi provinciale, a fost bineneles
inta unor atacuri suficiente i concentrice. Nichita, Nini, cu
aceleai lungi picioare ntinse n fa, cu gesturile elegante,
cu degetele-i lungi, deja arse de nicotin, le-a luat aprarea
i cu o surprinztoare dicie'intelectual, cu o siguran a
argumentelor i, se vedea asta deja, cu o cultur nu de
fiecare zi, asimilat, intrat sub pori, ne-a fcut la toi, mie
n primul rnd, demonstraia unor chinte i fandri de
floret, precis i fermectoare.
Cum s descrii, ns, farmecul?! Pe strad apoi, pe Calea
Victoriei, mergnd mpreun cu el i cu Grigore, furndu-i
profilul, ca unei femei, inima mi se ncercuia, cu siguran
de panica nehotrt i suav a dragostei, a simpatiei

io
11
brutale. Vrei s viu la tine?!..." i-a spus lui Grigore, care
sttea prin apropiere, pe tirbei Vod i m-am desprit de
cei doi la col. Nu eram nc acceptat" de ei, o simeam,
bnuiam c sunt, cei doi, cel puin, poate i Cezar, ntr-un
grup, format pe afiniti complicate, extrem de restrictiv i,
n timp ce-i priveam deprtndu-se silueta att de
asemntoare mie, am simit cum cad, ca o ratare, cum
recad n Bucuretiul acelor ore de nceput de dup amiaza
de duminec, insipid, ne-epic, o nchisoare a spiritului.
Peste cteva sptmni urma ns s fac parte din acel
grup" al lui Nichita ce exista, realmente: Cezar, Grigore,
Eugen, Mircea, Modest, Petric; iar la nceputul verii chiar,
Nini urma s se mute la mine, n strada Nerva Traian
deoarece, spre deosebire de el, aveam privilegiul unei
camere. Eu nsumi i-am mutat, am ncrcat vechiul meu
Plymouth"' 38 (aveam nu numai o garsonier, dar i un
automobil, o raritate n epoc) cu cri, ceva haine, un
lampadar, un covora rou care i astzi mi strjuiete
pragul, l-am urcat n fa pe Nini i pe Doina Ciurea,
logodnica lui, i am fcut drumul de pe Moilor pn la
Lemetru. Era o alt duminec i astfel n aceste dumineci
simetrice, cnd burghezul i soarbe cafeaua i comenteaz
cu ironie secolul, noi am alunecat ntr-o prietenie de un
sfert de veac, unii de o utopie comun. E nc lng mine,
incomodndu-mi uor mna la schimbarea vitezelor. Doina
st rezemat cu capul ei negru, distins, de geamul portierei

io
11
 dintr-o gelozie enorm nu a aezat-o ntre noi! maina
noastr neagr, demodat, ca un bac, plutete pe curenii
oricrei dup amiezi timpurii, n pustiul duminecii.
1984

Dintr-un dialog

...Apropo de profesionalism: fiecare i gsete drumul

singur, fiecare risc, pierde i ctig pe contul su, coala
aici, ndrznesc s-o spun, nu joac rolul primordial. Cteva
condiii snt ns de neocolit n formaia unui scriitor
profesionist: lectura continu, frecventarea, dup douzeci
de ani, a mediului specific scriitoricesc i publicarea, n
reviste i cri. De aici importana cenaclurilor, a crii
valoroase n librrie i deschiderea coloanelor pentru tinerii
scriitori. Ar mai fi un deziderat: existena maetrilor, a unui
maestru. Eu nu am gsit nici unul, nici prietenul meu
Nichita, atunci, pe la sfiritul anilor'50, cnd ne-am cunoscut
chiar la un cenaclu ce avea loc la Casa Scriitorilor i, de
nevoie, i repet, din instinct, ne-am ajutat unul pe cellalt.
Ne-am fost maestru unul-altuia. El mi citea nopi ntregi din
postumele lui Eminescu i din Ion Barbu, eu i citeam
Dostoievski, Goethe i Nietzsche, ne ncurajam reciproc:
ntr-o diminea de iarn, dup ce am tremurat toat
noaptea de frig, Nichita mi-a mpachetat tacticos jumtate

io
11
din crile ce le aveam, n nite geamantane imense de
rchit, cu care fceam lungi voiaje din Lugojul ndeprtat
(ce ne adoptase, dup ce tatl meu fusese nchis de
horthyti n 1940) i, cu o graie de nenvins, mi le-a vndut
la anticariat, cumprnd apoi proviant. Vin, lemne, cartofi,
carne i prietenii, n majoritate poei, ce soseau pe sear, cu
cte un dosrel" sub bra, cu versuri. Ei se chemau: Cezar
Baltag, Grigore Hagiu, Matei i Nichita.
Ei m-au nvat enorm i cu perseveren, adoptnd, n
primul rnd metoda" mamei mele: o iubire oarb. Apoi
toleran i ncredere n talentul meu, care nc nu se zrea
pe nicieri dei mbtrneam" vizibil i ali colegi de
generaie aveau deja volume i se rsfaau n cronici. Mi-a
fcut un bine enorm acest cuib" de prieteni ce m-au
nvat nu numai poezie i m fortificau n credina ntr-o
literatur viitoare, adevrat i nalt dar, n perioada aceea
dur... dar nu e, pentru un tnr ce ndrznete s se
deprteze de profesiunile standard, oricnd, debutul dur?!...
Au fost ca un fel de blindaj n calea grosolniei i trivialitii
instinctive, eterne, a cotidianului, un continuu exerciiu de
prietenie brbteasc. Ne vedeam zilnic, mpream tot ce
aveam, nu numai ideile i cultura instinctiv (cuvntul
acesta amenin s devie un leit-motiv, s-1 acceptm deci,
ca atare!), dormeam uneori n aceeai ncpere, dup o
noapte de dezbatere lung, uneori confuz, descurajant,
fals, deoarece, cum spuneam, ne lipseau maetrii!... Beam

io
11
puin alcool i numai vin, citeam cu voce tare din cri
necesare, eram foarte aspri unii cu alii. nainte de orice:
credeam n literatur. n cea mare" (eu, de exemplu, visam
s scriu o Madame Bovary"), eram destul de
imperturbabili la atracia banilor, dei, cum lesne se poate
bnui, leii acelei vremi nu erau mblnzii de noi! ntr-o
vreme Nichita a locuit vreun an cu mine n camer i
mpream n doi salariul lui de corector, apoi de redactor II
la Gazeta literar". Era singurul salariat din grupul nostru
i, lundu-i ca pretext persoana fizic, ne ngrmdeam
zilnic, fr exagerare, vara, iarna, pe culoarele Gazetei
literare" nct, iu minte, D. Solomon, secretarul general"
de redacie ne-a fcut i o caricatur la Gazeta de perete a
revistei. Acum neleg i m amuz: eram ntr-adevr o grup
cam suspect, pentru unii eram cam estetizani", pentru
alii, nite trntori, care refuzau s se deplaseze la locul lor
de munc, unde fuseser repartizai, pentru alii, de-a
dreptul nite suspeci politici. De aceea, privesc azi cu
simpatie grupurile asemntoare de tineri poei, critici i
prozatori, grupuri oarecum disperate"/dintr-un punct de
vedere nemuritor-burghez, se nelege, copiii curajoi i
spadasini teribili cu viitorul i cu scepticismul rotund i
tiranic din jur. Micul burghez spiritual nu va nelege
niciodat aceste grupuri" sau necesitatea lor, iar n ochii
nemuritori i ei ai funcionrimii, att de gunoas i
important, aceti tineri n care se joac ansa viitorului,

io
11
mai ales calitatea lui, vor fi de-a dreptul suspeci... Oh, sunt
i mijloace subtile de a-i intimida, descuraja: unul din ele
este, de exemplu, de a susine, cu o surztoare
perseveren, pe falii tineri talentai. Altul, i mai puin
grosolan este de a-1 susine, de a luda cu exasperare un
tnr talentat, ridicndu-i osanele pentru o plachet de
povestiri sau un bust pentru un catren! Odat am s fac un
inventar al armelor teribile, de la cele mai evidente i
vulgare, la cele mai subtile si perverse. S nu cread tinerii
c lupta se sfrete odat cu afirmarea deplin", cu
primele volume publicate i elogiate de toat lumea, cu
primele premii, cu primele fotolii. Nu-nu, prietenii mei,
lupta, adevrat abia ncepe! E adevrat ns c n aceasta,
a doua lupt, cea pentru pstrarea calitii creatoare,
pentru pstrarea rigid" a scopului adolescenei, ce este
totdeauna genial n cazul creatorilor veritabili, a primului
scop, cel nesocial, rmn cu mult mai puini combatani.
Btrinul Goethe, cel ce scria al doilea Faust, primete cu
spaim aclamaiile mulimii necunoscute, n timp ce
constat cu amrciune dispariia acelei ngrmdeli
prieteneti" creia i erau sortite rimele i ideile sale, acei
tovari nelai de noroc, pretimpuriu, n primul rnd
Nichita Stnescu, el m-a iubit i a crezut teribil n mine.
Fiind poet, dei nu publicase dect vreo cteva poezii,
sporadice, n majoritatea proaste, prin vreo dou reviste, el
era, atunci, la sfritul anilor cincizeci, mai avansat, mai

io
11
format dect mine, n expresia literar. n anii aceia scria
En-Ghidu", poemul care pentru noi, cercul lui, a fost
semnalul indubitabil al marelui lui talent, mai mult dect
att: certitudinea, dup moartea lui Labi secerat n
post-adolescen, unei renateri majore, dup rzboi, a
poeziei romne. Poezia a fost pentru literatura noastr
modern mereu heraldul, celelalte genuri veneau mult n
urm, ca furgoanele armatei, uneori nu veneau deloc.
(Vatra nr. 3/1984)

Geo BOGZA

Nichita

I-a fost dat s triasc o jumtate de veac. Marile lui

aripi de albatros, obosite de furtunile prin care au trecut, pe
nlimile la care l purtaser, l-au dus pe un trm unde va
rmne n tovria celor mai ilustre umbre ale poeziei,
acolo unde puini snt cei crora le este dat s ajung.

Solstiii

io
11
 Primul eveniment cosmic de dup moartea lui Nichita
Stnescu va fi solstiiul de iarn al acestui an. Aspru
solstiiu al unui an n cursul cruia, n toat lumea, s-a fcut
mai frig.
mi aduc aminte un alt solstiiu, dar acela a fost de var
i snt douzeci de ani de atunci, plin de lumin i bucurie,
cnd am scris un poem, chiar astfel intitulat: Poem de
solstiiu, plin i el de lumina i bucuria clipei pe care o
triam.

Pe Nichita Stnescu,
pe biatul acesta druit cu trup i suflet poeziei, trup de
biat i suflet de biat,
nentinat i pur, crescut dup legile imponderabilitii,
putnd s pluteasc ntre zenit i nadir, risipindu-ifiina
n cosmos ca pe un pumn de grune, pe biatul acesta
druit cu trup i suflet poeziei, pe care poezia l rspltete
adeseori, nconjurndu-l cu braele ei lungi i srutndu-l ca o
fat, pe ochi i pe gur, srutndu-l lung pe ochi, pe
sprncene i pe obraji, mi-l nchipui acum n oraul nordic
Helsinki. Mi-l nchipui sub lumina nopilor albe salutnd unul
dup altul pe toi eroii Kalevalei, salutat de ei pe rnd i dus
de mn s-i vad faa n cele zece mii de lacuri ale
Finlandei.
Mi-l nchipui visnd, cum numai sub cercul polar

io
11
 se poate visa, uri albi, cuprini de o enorm melancolie,
corbii ce au trecut prin patru sute de furtuni, ondine cu
prul pn la old i imaculate suprafee pe care aluneci,
aluneci
la infinit.
Nordule puternic i pur,
umple cu aerul tu plmnii lui Nichita,
srut-l cu botul ginga al focilor tale,
exalteaz-l cu lumina nopilor tale albe,
pref-i imaginaia ntr-o uria vlvtaie
i trimite-l napoi spre miazzi,
spre ara lui n care ncepe s se coac griul,
ca pe un secertor cu inima de aur,
ca pe secunda, de aur, a Solstiiului.
Aa a fost, numai lumin i bucurie, la solsitiiul de var
a anului 1964, i e mult vreme de cnd, amin-tindu-mi-1,
amintirea lui trezete n mine un melancolic ecou:
Mai suna-vei dulce corn?
Cezar BALTAG

Altunde

io
11
 n ultimii ani, Nichita Stnescu era un astru n plin
implozie; ca s nu te prbueti n cmpul lui de cdere
gravitaional trebuia s ai viteza luminii. Pentru unii, ns,
perioada sa de radiaie se terminase.
De fapt, posteritatea lui abia ncepea. Aa se explic
popularitatea imens care l fcea acum de neabordat pe
vechiul prieten. ntlnindu-ne de cteva ori, mai mult n
treact, am simit amndoi, cum, dei ineam la fel de mult
unul la altul, vorba nu se mai leag ca n trecut. Nu tiu cum
vor fi gndit cei ce-1 vizitau des n ultima perioad erau
atia mprejuru-i nct, literalmente, nu mai puteau
comunica cu el tiu doar c atunci cnd am crezul c nu
mai pot avea reacie gravitaional" fa de capcana
geniului lui Nichita, am cutat s m apr, poate spre
mhnirea lui i, mrturisesc astzi, i a mea. Totui, altfel nu
se putea.
Ultima noastr ntlnire a fost sub zodii eminesciene.
Era n toamn, pregteam numrul Eminescu al Vieii
Romneti" i m-am dus, mpreun cu un coleg de redacie,
s lum un ciclu de poeme (Triptic eminescian n numrul
12 al revistei). La nceput nu voiam s urc, dar colegul m-a
deconspirat i a trebuit s-1 vd pe Nichita Stnescu. Era, n
ciuda bolii, acelai om calm, surztor, ca acum aproape
treizeci de ani cnd l-am vzut prima oar pe prietenul meu.
A insistat s nu ratm acest ritual de trecere". Era sear, o
sear calm, pecetluit ns de auspicii definitive. A deschis

io
11
ncet o sticl de vin rou, uimindu-se, cu cuvinte puine, de
bucuria acestei regsiri. N-a simit deloc nevoia s
strluceasc, el care tia s strluceasc aa ca nimeni altul.
Mi-am dat seama c ghicise cu ct putere i linite c
rostul i era mult mai grav i deosebit n acel moment:
prietenul comunica. Frugal, desprins de glorie, zmbitor ca
pe vremuri cnd ne ntlneam ntr-o cas joas la prinii
Doinei, i eram toi, Nichita, Grigore, Cezar, Nicolae i, din
cnd n cnd Mircea. Alcoolul se ivea pe mas rar, mai mult
ca un ritual, n i dup anii de crunt iarn dogmatic i de
secet cultural, poezia era cel mai nepreuit vin pe care
ni-1 doream: ne aezam n jurul cte unuia din noi care
ncepea s citeasc i timpul disprea. i iari, ca i atunci,
de mult, am avut aceeai senzaie parc de abolire a
duratei.
Viteza de elaborare" a gnduiui poetic la Nichita
Stnescu era instantanee, fulgertoare. Poate de aceea, n
ultima vreme, devenise lent vorbitor", pentru poetul care
ajunsese s scrie aproape vorbind, cuvintele ncercau s mai
domoleasc galopul ideilor, pentru a le putea stpni.
Nichita nu era ceea ce se chema un poet spontan", dar,
aa cum am spus, viteza de elaborare a ideilor sale era
aproape instantantanee; de aceea putea s amanizeze" n
orice loc, chiar i n lipsa colii albe i a mesei de scris. Cei
care nu l-au cunoscut nu vor avea cum s-i nchipuie cum
un om putea rosti pur i simplu poeme att de

io
11
extraordinare. Prea c retina lui, aa ca aceea a omului-
fant" din Elegiile sale, e direct lipit de retina lucrurilor i
de aceea se putea privi n toate, direct, aparent fr vreo
pauz de reflectare. Dar poezia lui Nichita Stnescu, se tie,
nu e niciodat simpl descrcare vital-emoional, orict de
fierbinte sau brusc ar fi prilejul declanrii ei. n tensiunile
ei, orict de imediate, ea reuea s ncorporeze prin miracol
structuri, paternuri, paradigme i atitudini simbolice,
surprinznd ntr-o poietic" de o complex coeren
luntric, transparena lumii. Desigur, orice poem adevrat
are ntotdeauna ca punct de plecare i o experien
primar, trit, asumat, i, desigur, periculoas", n acest
sens, dar nu numai n acesta, Nichita Stnescu a dat dovad
de un curaj deosebit.
n ultima contemplare" a Elegiei a treia, Nichita
Stnescu ne vorbete de anamnez dureroas, pe care
atingerea unei clipe nalt privilegiate, de neuitat, dar i de
nereamintit, care i-ar fi putut fi fatal n ordinea
vital-pmnteasc, a putut-o cndva declana: ... Se arta
fulgertor o lume/ mai repede chiar dect timpul literei A./
Eu tiam att: c ea exist,/ dei vzul dinapoia fiunzelor nici
n-o vedea./ Recdeam n starea de om/ att de iute c m
loveam/ de propriul meu trup, cu durere,/ mirndu-m
foarte c-l am...// Astfel m ncordam s-mi aduc aminte/
lumea pe care am neles-o fulgertor/ i care m-a pedepsit
zvrlindu-m-n trupul/ acesta, lent vorbitor// Dar nu-i

io
11
puteam aminti nimic./ Doar att c am atins/pe Altceva,
pe Altcineva, pe Altunde,/ care, tiindu-m, m-a respins''.
Te-a respins i te-a silit s mai arzi necrutor, pn la
capt, pentru c ne trebuiai, Nichita Stnescu, pentru c
nc nu ne puteai prsi, pentru c poezia noastr avea
nevoie de tine. (1983)

Epifana

Norocul i nenorocul nu-i mai ating pe cei scpai

pentru totdeauna de cercul strimt" al ntmplrilor terestre
i petrecui definitiv n fptura pururi ntreag i una a
limbii romneti i a luminii adevrate a spiritului. La un
secol de cnd geniul lui Eminescu sombra, pentru ca,
fulgertor, n acelai an, s urce, odat cu ediia princeps
Poesii, pentru totdeauna pe cerul absolut al eternitii,
steaua vieii unui alt mare poet romn, Nichita Stnescu,
s-a stins, aprinzndu-se, credem, pentru totdeauna pe cerul
idealelor.
Nichita Stnescu a adorat limba romn aa cum numai
marii poei tiu s adore rostirea ntru care s-au ntrupat. El
a iubit Geniul tutelar al acestui spaiu sacru pe care 1-a
cinstit cu sufletul su i cu buzele sale i cu rostirea lor, aa
cum numai marii poei ndrznesc s iubeasc. De aceea,
credem, norocul i nenorocul nu-1 mai pot atinge pe Nichita

io
11
Stnescu. De aceea, credem, el a ctigat pariul cu
posteritatea.
n epoca de azi, tot mai tehnicizat i mai despuiat de
poezie, n care simbolurile sufer un necontenit proces de
erodare, Nichita Stnescu a avut curajul s i asume rolul i
destinul salvator al poetului nnscut: acela de a remblnzi,
aidoma lui Orfeu, o lume care aproape i uitase chipul i
struia n rictusul rece, dogmatic. Cu graie, siguran i
geniu, el a crezut cel mai mult n puterea de vindecare a
poeziei i de aceea verbul lui a avut i are cea mai mare
valoare soteriologic i cea mai eficace for de mblnzire.
Din nefericire pentru sine, i din fericire pentru toi
ceilali: zei, oameni i fiare, Orfeu nu se poate opri din
cntecul su fr riscuri mari pentru el nsui. Vzndu-1,
auzindu-1 pe Nichita Stnescu citind, impro-viznd,
fermecndu-i pe toi cei din preajm, nu m-am putut stpni
s nu m gndesc cu nfiorare la soarta celui care e obligat
s nu mai lase, pn la epuizare, harpa din mn. E ca i cum
o singur clip de odihn ar fi de ajuns pentru ca cine tie
ce leu sau lup nc nemblnzit s sar asupra lui Orfeu i
s-1 sfie. Din fericire, Nichita Stnescu a inut pn n
ultima clip, harpa lng inim, cntnd. De aceea, zic,
norocul i nenorocul nu-1 mai pot atinge pe Nichita
Stnescu. De aceea, cred, el a ctigat pariul cu eternitatea.

io
11
 mi ngdui s transcriu aici poemul su Confundare,
convins fiind c azi acest psalm de tain al lui Stnescu i
descarc n noi, integral, adnc, fulgertoarea frumusee.

Cine eti tu, cel care eti. i unde eti cnd nimic nu
este? Nscut d7itr~un cuvnt mi duc nelesul ntr-o
pustietate divin.
ntreb dac snt, dar strigtul
Nu se rupe de mine,
i una cu el rmn,
adugind deertului singurtate.
Cu harul vreunei silabe urnesc din nepenire,
ntr-una, golurile sferice n alte goluri aidoma lor, i
fr margini.
Fixitatea nefiinelor mereu o clatin ntr-o zi etern cu
aur de vid m rog s fii, de mine nsumi m rog s
fii. Arat-te.

Stnescu avea 33 de ani cind a scris acest tulburtor

poem. Epifana, att de arztor clamat, s-a mplinit.

1983

Nicolae VELEA

io
11
 Poezia voastr

n sensul de domnia voastr. Aa m-am adresat lui

Nichita, fr nici un fel de und ironic, din primele zile n
care l-am vzut, cunoscut i ne-am cunoscut i pn n
ultima, crncena, cumplita zi cnd l-am vzut detaat,
absent, rece, pornit nepenit spre dincolo i ei parc
recitind mut, altceva n-a mai vrut, n-a mai putut s m vad
i s m recunoasc.
Mi s-a fcut fric i frig.
Ai plecat, poezia voastr, ctre mreia frigului" i-mi
amintesc cum de attea ori, drdind de ger amndoi mi
explicai pe ndelete voios i nstrunic doct cum acest
fenomen distruge microbii, ne apr pe dinuntru i pe
dinafar, precum tot pe ndelung i pe neles mi lmureai
citind cazuri imaginar-concrete, faptul c romul popular
but pe stomacul gol mi cauterizeaz i vindec la iueal
ulcerul meu duodenal cu ni (ni n care ne propuneam s
aez o mic statuet a dumneavoastr). V mai amintii,
poezia voastr?
Dar vd c rndurile mele capt treptat o tonalitate
jenant patetic i m voi strdui s le dau mai ncolo o linie
obiectiv detaat afectiv, ntre lacrim i zmbet sau,

io
11
parafrazndu-v, s le rnduiesc, s le dau o coloratur a
su(rsului) - plnsului.
Paii timizi ai adolescenei noastre literare s-au ntlnit
i mpletit i datorit mersului cam onticit i mpleticit,
gustului, preferinelor ager jucue ale lui Paul Georgescu,
mare om de cultur, excepional prozator, om capricios,
sinuos, imprevizibil, fin depistator de talente cruia, iat,
folosesc cam nepotrivit acest col de pagin spre a-i aduce
fie i trziu un omagiu pentru mplinirea (de fapt depirea)
de anii '60 (ase zeci).
Dnsul ne-a de la facultate amuinal" i ne-a
trudnic, adus la Gazeta literar". (Am folosit dinadins
sucita i incitanta sintax a prozei lui p.g.). Eu lucram la
secretariat, fcnd de toate i ncurend toate. M torturau
mai ales zincurile trebuind s sortez n plicuri pozele
scriitorilor cu imaginea lor btut, reliefat n metal
plumbuit. Le zpceam ru de tot i ncasam la observaii,
mustrri, bti cu pumnul n mas de mi se fcuse cam de
duc. Scrisul mi-era greoi, mpiedicat publicasem o
povestire bun, dou slabe, cteva recenzii
inodore-incolore, un articol stupid despre un autor pe
msur i mai fusesem catalogat mpreun cu alii drept
tnr critic". Nimic nu se lega. Eram posac, piezi, slab i
urt, ca s folosesc un termen uzual al criticii de azi, m
nchisesem ntr-o tcere granitic".

io
11
 Asta pn ntr-o zi cnd potrivind la zincuri i la poze
asortate n plicuri, m-am pomenit btut pe umr i rsucit
n loc de un tnr nalt, frumos cum numai el se poate
descrie pe sine i care mi-a zis nghiontindu-m:
Ce faci bre? Ct te mai umbreti i posomorti aa?
Hai ncoace! i mi-a rvit la iueal plicurile cu poze, cu
zincuri.
Era Nichita.
l tiam, firete, dar n-aveam curaj s vorbesc cu
dnsul.
M-a dus pe coridoarele ntortocheate ale Gazetei
literare" de pe Ana Iptescu nr. 15 ntr-o cmru ascuns
unde i avea perimetrul secia de poezie a revistei.
Aici Nichita, poate pentru a m ntrema, a exagerat
zicndu-mi c m cunoate din facultate (n-avea cum, el
absolvise naintea mea) mi-a mai zis s nu m las consumat
de umiline i pn la urm mi-a spus colega. Asta m-a lsat
cu gura cscat.
Mai mult dect colega, bre, mi-a mai zis el, sntem
legai i altfel. De uimire mi s-a cusut iar gura. Aveam s m
lmuresc repede: eram ncadrai pe aceeai rubric de
salarii amndoi: poezia sa o jumtate de norm, eu firete,
cealalt jumtate. Trei sute i ceva de lei la chenzina mic,
trei sute i ceva de lei mai mult la chenzina mare. De partea
fietecruia. Ne ajungeau pentru o Mizerie fastuoas",
cum declara Nichita ntr-un interviu.

io
11
 Ceea ce scriu acum s-a petrecut n toamna anului
1958.
n cmrua aceea unde slluia secia de poezie cu
Victor Kernbach n frunte Nichita m-a ntrebat dac tiu
ah. tiam n liceu avusesem un fel de categorie, dar nu
mai jucasem de atunci. A scos poezia sa, nu tiu cum i de
unde i cnd, la iueal oricum, nite piese i o tabl de
hrtie, ondulat-scorojit. Nichita juca fantezist tios, eu
tenace, riguros i mediocru. Nu-i luam piesele aruncate
aparent anapoda, artndu-i capcana pe care mi-o ntindea,
dar artndu-i i eu careurile fragile. Am nceput s rdem
amndoi, am mai jucat cteva partide i cred c printre
altele, partidele de ah unele anapoda, cteva riguroase,
crincene pe ambiie, jucate de seara pn cnd dimineaa ne
nvineeam feele i ferestrele locuinelor pe unde ne-am
perindat, ne-au apropiat mult.
i tot aa pn cnd ntr-o sear, zbovind la ah n
redacie ne-a cam prins noaptea singuri. Nichita m-a
ntrebat unde stau, eu i-am spus c nu prea am unde m
cuibrisem ntr-un subsol al unui constean de-al meu
fochist de bloc , care, cumsecade, mi-a spus c nu m mai
poate gzdui dect trei-patru zile altfel l pndesc
amenzile i chiar darea afar. Nichita mi-a spus c i el
nnopteaz pe unde apuc i ora fiind trzie, el, cuteztor
cum l tiam, a zis hai, s dormim aici, n redacie". Eu
am ncercat s protestez moale c dac ceva, ceva, cumva,

io
11
instituie de, ne prinde, am biguit ceva, dar i pleoapele
ochilor (operate anapoda n clipa cnd scriu aceste rnduri i
care m ustur ca nite foi de ceap i aia stricat), deci
pleoapele, ca i picioarele mi erau grele de somn. Pn una,
alta, Nichita a adus dou maldre de ziare, le-a pus cpti,
un covora redacional subire aveam sub noi, am adormit
pe loc.
A doua zi, mai spre mijlocul ei (niciodat ct timp am
stat ling Nichita nu ne-am trezit dimineaa, cel mult o
ngenuncheam, o risipeam i ne culcam n zori) ne-am trezit
proaspei, voioi i mirai unul lng altul.
Gata, a zis poezia sa, aici o s fie gazda noastr, aici
dormim.
Cum, n ce fel, cu ce ncuviinri sau aprobri, Nichita,
dup ce ne-am splat sumar pe fa la chiuveta
redacional, mi-a fcut semn s tac, s nu-1 ntreb nimic.
Uneori cu toat absena i plutirea aburoas, abstract
peste cele trebuitor i lumeti necesare, Nichita era foc,
argint viu de ndemnatic i descurcre. Poate i datorit
faptului c-i buimcea pe alii prin solicitrile lui absurde
sau aparent czute pe lng firesc.
Aa c mare mi-a fost uimirea cnd a doua zi poezia sa
mi-a ntins o cheie mare i grea lucrat n font era cheia
cldirii de pe Ana Iptescu 15.
E-a noastr, a zis glorios, punnd-o pe mas. Prin ce
tertipuri a obinut-o, nu tiu. Frumuseea e c aceast cheie

io
11
nu ne-a folosit la nimic: ori nu se potrivea la ua masiv de
la intrare, ori ncuietoarea era stricat sau poate, noaptea
nu ne pricepeam i ndemnam noi s mnuim scula.
S-a odihnit niel, a dat un telefon, apoi a ridicat un
deget, aa cum numai el tia s ridice un deget, fie
subliniind auditiv un vers dintr-o balad popular, fie
descifrnd un vers dintr-o poezie modern ori modernist,
fie indicnd direcii practice misterioase.
Hai repede, mi-a zis, i l-am urmat fr s-1 ntreb
nimic. tiam c totul se va limpezi pe parcurs. Fluiera vesel
un refren melodic dintr-un film pe atunci recent, o comedie.
Am ajuns n Filantropia la o cunotin a lui care a scos
dintr-o magazie un pat de metal cu plas de srm, pat tip
internat, demontabil. L-am transportat pe brae pn la
redacie i dei cutam strzi mai ferite, mai ocolite, tot
strneam mirarea oamenilor. L-am ascuns ntr-o debara
(erau destule n fostul sediu al revistei literare).
Seara, dup ce redacia se golise, am ncercat s punem
n funciune instrumentul de dormit, care s-a dovedit
cumplit de nrva i afurisit. Trebuia s legm cu srm i
sfoar picioarele patului de capetele plasei
aromitor-adormitoare. Prea dibaci nu eram nici unul, ne-am
opintit mult, le-am fixat, ne-am fcut o saltea fonitoare din
ziare i reviste, ne-am nvelit cu o ptur de ln mioas pe
care eu ntre timp o adusesem de la provizoria mea
gazd-constean i ne-am culcat spinrici lng spinrici"

io
11
cum mi-a scris Nichita ntr-o dedicaie mai trzie pe un
volum de versuri. N-a rezistat prea mult ubreda
njghebare, s-a prbuit cu zgomot sfietor-me-talic fr s
ne trezeasc ns din somn pentru c nu adormisem. Am
dormit iar pe jos dar pe saltea de jurnale i cu plas de
srm. Peste cteva zile am cutat noi, oameni, mai cu
chemare practic. Ei ne-au legat definitiv picioarele patului
de srm, fcndu-le flexibile ziua i uor de montat seara
sau n faptul nopii. Chiar i aa obiectul nu rezista sub doi
i am hotrt ca la care vine primul acas" doarme pe el,
lalt pe jos. Din pricina fenomenului de gingie, ori
duioie, cel care sosea primul ntocmea palul i se culca pe
jos socotind, normal, c ntrziatul va fi mai obosit i are
nevoie de somn mai legat i mai bogat. Dar i zbovitul n
fapta nopii ddea o cald apreciere gestului generos i se
culca i el pe jos. Aa c patul rmnea de cele mai multe ori
stingher, nenclzit i nefolosit.
Abia mai trziu, cnd am ieit mai n fa n rndul lumii
(literare) i ne-am mutat pe Roma 13, acest pat legat
zdravn i aezat pe butuci i-a dovedit temeinicia, de
rezista nu numai la dou persoane dar i la trei. n caz de
ger mare asta fusese ideea lui Nichita fceam rost de
un poeta sau critica mai slab de constituie", l invitam la
noi, s ne nvelim cu el contra frigului. Uneori se nimerea, o
brodeam, dar o dat am luat un poet tnr i firav cruia
i-am artat cum s doarm dar el suspec-tndu-ne de cine

io
11
tie ce apucturi a stat chircit n colul odii pn dimineaa,
drdind de frig. Temerile feciorelnice ale lui ne-au inut pe
mine i pe Nichita n cascade de rs mare care ne-au nclzit
binior i ntr-un iei tot acolo ajunsesem.
Dar lipa-lipa m-am luat cu vorba (o fi vrsta, de...),
dar de vin e i personalitatea nalt a lui Nichita, autentic,
desfru de culori, de muchii i faete orbitoare nct, nucit,
nu tiu, nu pot s-o prind fie i anecdotic sumar i
plastic n linii puine, fr curburi i ocoluri afective.
Am s ncerc altfel, altdat.
Sigur c timpul n-are limite dar pentru cei mai muli
dintre noi, robi i rndai ai lui trind sub vremi" are!
Dimensiunea aceasta pentru Nichita Stnescu el
avnd dreptul la timp" nu exist. Rndurile, con-
semnrile mele anterioare s-ar fi vrut legate de ziua de
natere a poeziei voastre, rnduri murmurate trist cu virgule
de lacrimi i cu puncte gramaticale crora Cineva (arghezian
vorbind) care se presupune c le-ar vedea pe toate le-a
pus un punct apsat biologic. Am ntrziat, poezia voastr,
cu nsemnrile mele, deoarece, intuit la pat din pricina
unor dureri cu certificate medicale tampilate n ordine cum
ar deveni, acte pe care i le voi arta acolo, dincolo, dac ne
vom ntlni.
Acum, cnd trebuia s ncepei, dup 31 martie, vrsta
de 51 de ani, s nclecai, cum se zice la mine n sat, pe

io
11
anul cincizeci i doi o s vorbesc despre dumneavoastr
deprtat afectuos i nostalgic apropiat la persoana a IlI-a.
Deci, ne aflam, lucram i locuiam ntr-un fel poezia sa,
Nichita i cu mine n redacia Gazetei literare. Simplific,
deoarece nu eram numai noi doi aici, la etaj n cmrua
cea dosnic i mic ne adunam mai toi cei care am fost
catalogai, etichetai i nchii" n generaia anilor '60. Ne
adunam, pn la ora fr ceasuri, alde Cezar Baltag, Grigore
Hagiu, N. Breban, Petric Stoica, G.R. Chirovici i alii. Cetea
fiecare productele" sale literare. Nu tiu ct i cum ne
urmream unii pe alii, era un fel de cenaclu afectuos, duios
n care fiecare dintre noi, blbit artistic, atunci, i pipia,
dibuia i bnuia formula proprie de scris. Toi eram
nemaipomenii" era un tic verbal al lui Nichita care l
ruga pe cutare s mai recite versul cutare, care i plcuse,
iar poezia sa, fr s-i propun modificri i nota ntr-un
carneel minusul gn-dirii i imaginii exterioare, mrginae.
De-ale lui i de-ale altora. Mai venea de jos (dnsul locuind
la subsolul cldirii) don'Bnulescu, care ne povestea
fascinante poveti de cmpie, uimindu-ne, i, cu modestie
jucat, ne spunea s le scriem noi, pentru c dnsul n-are
cum, cu ce i cnd s le scrie. uguia, ne minea mai blnd i
mai domol zis ne amgea ori se amgea i pe el atunci
brbatul cu iernile lui i milionarul cu cartea lui pentru c
la ore trzii (dac pe timpul acela mai existau hotare ntre
sear, noapte, diminea, zi) deci la ore trzii l auzeam pe

io
11
don'Bnulescu urcnd cu tocul i climara cred c aa
scrie i acum i ascuns ntr-unui din numeroasele birouri
ale redaciei chinuia, chinuindu-se hrtia alb din fa,
zdrumicndu-se", feroce reciproc. Noi ns, n cmrua
noastr rdeam, blestemam zicerile i operele i literele
dogmatice i iar rdeam. Fie citind parodic texte lirice
voioase, sntoase", zgomotoase, cu tematic verificat i
aprobat (proze cu eroi cu pete i fr pete, articole de
critic sociologic-apologetic .a.m.d., .c.l...)
Nichita era nemaipomenit" (i folosesc iari ticul
verbal de atunci) n a imita, parodia i chiar prelungi aplicat
tonul emfatic, modalitatea estetic, schiload, sonoritatea
i simetria uneori bun, dar exterioar, fr zvcnet i
tumult interior, al textelor lirice aprute pe atunci. Texte pe
care le aflam lng noi sau sub noi, Toate acestea, repet, se
ntmplau prin anii 's8-'59.
Bineneles ne amuzam s ne ironizm i ndenoi sau
ntrenoi. Lui Breban, brbat orgolios, dar blnd i
nelegtor, i apruse o recenzioar la nu tiu ce carte
obscur, dar sub ea, dintr-o scpare tipografic nu-i apruse
i numele. Romancierul prestigios de azi a fcut un scandal
imens, ameninnd c o s ajung cu ele pn la nivele",
acuzndu-ne, pe Nichita i pe mine redactori i corectori
totodat la acel numr de revist c vrem s-1 spm,
s-1 bruiem etc. I-am spus consolator c stilul su se
cunoate i aa, am rs puin i drept mpcare i-am propus

io
11
s ne citeasc una din ntinsele sale piese de teatru de
atunci. Ceea ce el imediat s-a apucat s-o i fac, dei era
foarte trziu i noi am aplaudat-o printre aipeli i ciupeli
rnduite gospodrete. Altdat, o recenzie a lui Cezar
Baltag la un volum prestigios pe vremea aceea, a fost
jucat" schimbat tipografic cu semntura lui Z. Ornea
(parc) recenzent al altei cri. Fiecare i revendica moale
autorul prezentat. Dar rumoarea ori umoarea au trecut
repede, poate i datorit replicii unui om din conducere,
replic poate sugerat de Nichita.
Alte mti, aceeai pies...
Nichita era fascinant oral, inventiv, fastuos, sclipitor n
metafore i ziceri spontane, seducea, subjuga, copleea,
scapr debordant (epitetele snt srace, neputincioase) ce
mai, avea i geniu verbal. Dac cineva i povestea o
ntmplare mai curioas, mai cu art", din adolescen,
copilrie, ori una cald, recent, Nichita o repovestea n
cine tie care cerc de prieteni, adugndu-i de obicei linii noi
de gingie i umor, amnunte inexistente, nct ea nu
prea repovestit, de o strin gur", era aceeai i
totodat alta, iar eroul paniei (mcar n ceea ce m
privete pe mine) nu numai c nu-1 corecta ori contrazicea,
dar, nostalgic, ar fi vrut s-o retriasc aa cum era povestit
de poezia sa. Dac unul dintre noi i povestea o carte mai
rsrit, pe care el n-apucase nc s-o citeasc, Nichita o
comenta i o recrea adugndu-i sensuri i episoade

io
11
imaginare, inexistente n economia" lucrrii, decurgnd
organic din ea, prelungind-o cu semnificaii noi, superioare,
nct, snt hotrt convins, c autorul strin sau de-al locului,
la o eventual reeditare a lucrrii, ar fi retiprit-o i
refcut-o potrivit variantei lui Nichita.
ederea, zbovirea noastr ca locatari clandestini fr
chirie, repartiie i viz tampilat pe Ana Iptescu nr. 15
n-a durat mult. Cam din toamn pn n primvar, tocmai
pn atunci cnd mutndu-ne ntr-o camer-birou mai
luminoas, mai din fa, Nichita mi spunea, n dimineile
nsorite, ct de chinezesc de frumos" joac pe covor i pe
mas umbrele frunzelor de castani din fa. De-i vine, bre,
s le fixezi (umbrele adic) cu rui sau cu pioneze" a
adugat niel mai trziu i mai practic anapoda, privind o
cutiu plin cu mruntele, rotunjoarele dar neptoarele
obiecte amintite.
Atunci la reclamaia unor familii de funcionari de la
subsol precum c noaptea strnim zgomot mare, ba chiar c
facem s... scrie ua de la intrare i... parchetul,
strivindu-1, i pentru alte temeiuri cam fr temei i
aruncate piezi, cu furca am fost chemai la aparatul
administrativ al Uniunii Scriitorilor i ni s-a pus ferm n
vedere c dac n 24 de ore nu prsim (noaptea) incinta ni
se va desface, fr avertisment, con-tractul de munc.
Tonul era nenduplecat, dar chiar n 24 de ore n-am plecat
noi. N-aveam cum i unde. Pn la urm, eu, ntrebnd

io
11
ncolo i-ncoace, am dibcit" o gazd ndeprtat pe lng
oseaua Colenlina. La un fost chelner. Acesta, dar mai ales
zbrcita lui nevast, dup ce c m jupuiau financiar (chiria
mi subia substanial firava leaf), mi mai pusese n vedere
s nu folosesc baia (un du) dect o dat pe sptmn
pentru restul trebuind s pltesc suplimentar (un fel de
baci tic de chelner, de...) i s n-aduc femei n locuin.
Primul paragraf al ciufutei mele gazde era greu de
respectat, era var, cald, zduf, cartierul era prfuit i un
du cald sau rcoros se cam impunea. l fceam fie legal",
pltindu-1, fie printre picturi", cnd eram singur acas. Ct
despre al doilea punct cu fizicul meu i cu leafa delicat de
subire nu era nici o primejdie dinspre sau ctre
nostalgicul, primejdiosul i eternul sex opus. i, totui, de
aici mi s-a tras. Tnrul Nichita, suavul lungan", era de o
mare frumusee (n-are rost s-o nfiez). ntr-o sear, dup
ce am servit" noi sumar masa ntr-o locant popular,
unde cte o uic i o fasole btut se ncadrau, nu sprgeau
cadrele chenzinelor noastre (locant care se afla unde se
gsete acum intimidanta-financiar Podgorie, n Piaa
Roman) poezia sa, rsfoindu-i carneelul de adrese, mi-a
spus c nu prea are unde dormi. L-am invitat la mine. La
mine era un fel de-a zice. Am luat tramvaiul 26, ne-am dus,
ne-am culcat i am adormit. Dimineaa, eu, agrarian fiind,
m-am trezit mai devreme i dup ce chinuisem fr har cu
creionul o hrtie de scris, chinuiam fr ndemnare, cu

io
11
 briceagul, o cutie de conserve. Nichita dormea adnc.
Gazda, de fapt gzdoaia, ca s zic aa, bgnd capul pe u i
vznd un obraz palid, frumos, prelung i un pr bogat
btind n auriu revrsat larg pe pern, a ipat, mimnd o
pudoare rnit, i mi-a spus c, ntruct am adus o femeie,
s-mi fac imediat bagajul. La protestele mele, optite i
drepte, i dup ce Nichita s-a mbrcat iute, s-a trecut la un
control jenant-hilar. Evidena, cum se tie uneori, supr.
Poezia sa, ca s mai mbuneze pe aprigii proprietari, a
nceput s le recite nite versuri. Unele erau dintr-un ciclu
mai mirean", cu tent parodic umoristic, dar Nichita,
dezlnuit, uitnd unde se afl, a nceput s recite i din cele
cu inut mai nalt, abstract. Eu le ludam, cei doi le
ascultau buimcii, i s-au retras mpleticindu-se n odile
lor. Seara mi-au spus c ei nebuni sub acoperiul lor nu in
i cel mult ntr-o sptmn (cam atunci cnd expira plata
chiriei pe care o plteam anticipat) s-mi iau catrafusele i
s m car n balamucul meu. i chiar dup ce, ntmpllor,
prin pot, mi s-a trimis de acas o lad cu ciree mari,
pietroase i gazdele mele le-au apreciat seva, sucul i
punnd cozile deoparte (pentru ceaiuri medicinale) ele au
rmas tot nenduplecate, dei vorbeam linear, gramatical,
chiar cu dezacorduri, acceptate de mahala. Frumuseea n
orice fel respins, am conchis eu mai trziu, fcndu-mi
puinul bagaj i nsoindu-mi plecarea cu versurile
toprceniene din Balada chiriaului grbit, dar i cu cele ale

io
11
 lui Rilke, care, ntr-o variant nepermis pe atunci, sunau
cam aa: lucrurile (ori oamenii) dup ce se umplu de mine
m resping.
M-am mirat, m mir i acum, de ce Nichita, mai marele
meu i al celor din seria (generaia) noastr, i-a legat o
vreme destul de bun i de lung paii, gndurile, tririle i
gazdele, locuinele provizorii, de ale mele. Doar neagresivi
social eram amndoi, nendemnatici practic eram
deopotriv. i atunci?
Toate se adunau i ne adunau la capete de ora
-capital, pe oseaua Pucheni (strada Naipu) ori, mai trziu,
n centru, pe chiar prestigioasa strad Roma, la numrul 13.
Dar toate astea o s le amar amnunesc altdat. Poate.
Dup ce am fost dat afar de apriga mea gazd din
Colentina datorit (mai exact spus ar fi din pricina, dar
datorit sun parc mai ceremonios i evlavios) poeziei
sale, eu am mai vagabondat i zbovit pe la o grmad de
gazde cam din toate colurile oraului-ca-pital. Nu se putea
sta mai mult de o lun-dou, hai trei, din cauza expirrii
vizei de flotant i amenzile de rigoare ne prindeau gale att
pe mine ct i pe proprietari. i istorisisem eu lui Zaharia
Stancu directorul Gazetei necazurile mele atunci cnd
i duceam calde" paginile cu Rdcinile" i cu snt
amare" spre corectur, tie-turi, ori adugiri dar dnsul,
absent ori ironic m trimi-tea la miliie din nou, ntruct ea

io
11
 este acum a poporului, a poporului este, repeta cu
frazarea-i tiut.
i atunci, hituit de peste tot, mi-am prezentat
conducerii revistei demisia absolut (adugasem anapoda
ultimul cuvnt, fie din pricina contaminrii cu patetismul lui
Stancu, fe cu intenia cam neghioab de a fora mna
superiorilor ierarhici pe care-i credeam puternici dar, de
fapt, nu prea erau nici dnii). Lcrm-toarea mea suplic"
(pentru c o redactasem n termeni dramatici) mi-a fost
respins.
E drept c era o var n care vipia parc viscolea, pnzele
de lumin i cldur i jucau n faa ochilor i te nuceau,
tlpile pantofilor adormeau i clipoceau n asfaltul placid,
mocirlos, var care i rrise pe statornicii locuitori ai
oraului cu acte locative n ordine. Rrise, firete, i
personalul revistei pn i curierii i chiar nea Lupu,
oferul, i luaser, cred, anticipat legiuitul concediu, aa c
era nevoie de biei de drloag i tvleal. Andriana
Fianu, statornic i vajnic spirit fctor i catalizator la
revist, aa cum este i azi, rmsese n Bucureti lng
telefoanele ei i agendele pendinte. Cred c nu doar n vara
aceea dar i n alte veri sau n alte momente mai zpcite
Adi dup ce consulta, se nelege, pe cei din conducere
organiza revista. Aa c o aud ca i azi cum de la biroul ei
din fa, chemnd ori impunnd cu voce aici mtsoas,

io
11
lung-duioas aburit de cafea fierbinte, aici
impuntoare, tuntoare, tabagic:
Un biat din camera din fund s se duc dup
manuscris la maestrul cutare.
Biei eram muli: Cezar Baltag, Hagiu, Breban, Modest
Morariu (corector), Petric Stoica i alii, dar salariai eram
doar doi: poezia sa Nichita i eu. ntrerupeam jocul de ah
ori nepturile ginga literare i dup ce noi, cinovnicii,
ddeam cu banul sau chibritul s vedem pe care dintre noi
cade nobila povar. Unul, oricum, pleca nsoit de privirile
ironice ale celorlali.
Nu prea ne nghesuiam s aducem materiale de la
maetri ai culturii" de pe atunci, deoarece acetia, oameni
zdraveni, cu vile sau apartamente rcoroase nu numai c nu
ne primeau nu pretindeam noi n cas, dar ca redactori,
oriictui, puteau s ne primeasc n antreu la o trataie,
acolo, fie i cu un pahar de ap rece. Sau o consultare, o
nelinite, o ovial asupra textului, fie i de la mic la mare,
de la autor cu notorietate (pe atunci) la redactor, curieri tot
de pe atunci. Nimic. Ni se ntindea textul prin ua
ntredeschis i cel mult maetrii culturii ne preveneau
amenintor s nu facem cumva vreun ocol pe undeva
deoarece peste ctva timp (numrat n minute) depindea de
distan, vor da telefon la redacie s vad dac preioasa
cugetare a ajuns n timp optim. Calvarul nu se oprea aici.
Dar muli dintre povuitorii culturali de atunci dup ce

io
11
c aveau o grafie puchinit, greu descifrabil, i dei
posedau gradaii, titulaturi i catedre universitare aveau
o punctuaie fantezist, subiectele i predicatele erau
aruncate cu furca. Doar citatele erau mai limpezi - fie cele
din estetica" trectoare i de mprumut a exagerrii"
contiente, fie cele n care maetrii se citau ntre ei. i se
citau des! Aa c cel ce aducea manuscrisul trebuia s mai
ndueasc o dat dictndu-1 opintit la dactilografe, lsnd
spaiu alb acolo unde nu se dumirea" (ca s folosesc un
termen tocit, acuma, ns la mod pe atunci dar care se
referea la vreun bade Gheorghe proaspt si entuziast
colectivist) iar nicicum la acei maetri auto-rizai ai
condeiului. De asta ar mai fi alte temeiuri nu prea ne
nghesuiam noi s ne ducem dup manus-crise de la dnii,
dar plecam oftnd i ne ntorceam suspinnd. O singur dat
nu ne-am codit i n-am dat nici cu chibritul nici fisa metalic
(banul sau marca), atunci cnd Adi Fianu a propus sau impus
exploziv:
Un biat din camera din fund, urgent dup manuscris
la Arghezi!
i eu i Nichita am nit n picioare de data asta
urmrii de privirile invidioase ale celorlali. Am luat adresa
Arghezi se mutase mai spre osea i am fugit. Nichita,
mai lungan fiind, a luat-o fie la pas iute, fie la tramvai. Eu,
cu mersul mai melancolic ca s nu zic mpiedicat am
luat un troleibuz proaspt inventat, oricum abia pus n

io
11
circulaia oraului. Am ajuns la ua uriaului mic de curnd
ieit din zvoare dogmatice, aproximativ cam n acelai
timp. Gfind dar i ovind i zmbindu-ne piezi acrior.
Sursurile noastre strepezite voiau s spun cam aa: cine
pune primul mna pe un actual manuscris arghezian al lui e!
i aur e! i aur era!
Ne-am pus n ordine, inuta, vestimentaia puin i am
sunat. Nu mai tiu care, Nichita cred. Uriaul poet scund cu
basc, ochelari i bretele, ne-a" ntredeschis ua, ne-a privit
ascuit-cercettor, mai ales, cred, pe mine (mi s-o fi prut
poate, dar purtam nite pantaloni groi de dimie
rneasc, nepotrivii, chiar suspeci pe cldura aia) i ne-a
cerut un justificat socotesc pentru vremurile de atunci
i pentru ncercrile prin care trecuse marele poet apicultor
i agricultor ne-a cerut deci legitimaiile. Le-am artat i
ntins. Le-a scru-tat, s-a ntors n apartament, a zbovit ceva
s-ar putea s fi dat un telefon la redacie ntru deplina
edificare asupra noastr i pe urm ne-a dat, n plic,
manuscrisul. Nu tiu, nici nu cred c i-am mai adresat un
mulumim, un bun ziua, acolo, deoarece am rupt-o la fug
amndoi rupnd, sorbind manuscrisul din ochi i
ciorovindu-ne: al cui rmne. Plicul ntins la u l
atinsesem n aceeai clip i Nichita i eu. E drept c
rmsese la poezia sa, dar...
Deart glceav. Deoarece ntori la redacie ni s-a spus
c dup dactilografiere, Arghezi cere manuscrisul napoi

io
11
mpreun cu dou copii btute la main, iar unul dintre
bieii din odaia amintit... s-1 duc ndrt. i atunci,
dezumflai i bosumflai, am dat iar cu chibritul i cu banul
sau marca" dar de data aceasta zbrnind de nervi,
acuzndu-ne reciproc fie c unul s-a rezemat nere-
gulamentar i nesportiv de mas cnd a dat cu chibritul, fie
c l ajut unghiile netiate din paleo ori neolitic, fie c
moneda e calp, i are o curbur suspect caz limpede de
pucrie dac m duc acum la miliie i o art m
amenina Nichita dezlnuit.
Te duci? m ntreba poezia sa mai lung, mai
legnat.
La pucrie? m fceam eu c nu neleg. Nu m duc,
moneda e a poeziei voastre.
La la, la Arghezi, napoi, te duci?
Nu! Mai d!
Nichita, ca un fcut, pierdea mereu. Pn la urm ne-am
dus amndoi la Arghezi. Am sunat, i-am spus sec bun seara,
i-am napoiat manuscrisul i copiile dactilografiate i am
plecat posaci i posomorii.
Cam aa, cnd cu poveri estetice, cnd cu sarcini i
poveri inestetice, ne-a trecut vara, cred, a anului '59.
In toamn, cnd oraul s-a repopulat i plpnd, devenea
fraged, fragil i ginga aa cum se spune doar
Bucuretiul tie s-i triasc acest anotimp. Ne-a venit i
nou rndul la concediu. Eu m-am dus la ar, la ai mei, n

io
11
Arge. Nichita nu tiu unde dar peste cteva sptmni
aveam s ne rentlnim.
Martie-aprilie 1984

Constantin CHIRI

Poetvil

Poezia romn, nc puin cunoscut n lume i cu att

mai puin recunoscut i situat la locul nalt care i se
cuvine, se datoreaz n afirmarea, mprosptarea i
nflorirea ei ctorva momente eseniale dominate, fiecare
de personaliti proeminente, crora, fr ezitare, li se
poate atribui acea definiie clasic prin care se recunoate
un geniu: perfeciunea artistic plus nc ceva". Una dintre
aceste personaliti artistice a fost Nichita Stnescu. Opera
lui Nichita Stnescu nseamn att limb, o limb n care
rafinamentele i redescoperirile i rennoirile i inveniile i
alctuirile i alianele de cuvinte snt de o originalitate i de
o for aproape tiranice, prin surpriz, farmec, putere de
posesie i cotropire, ct i gndire poetic, o gndire i
profund si elegant i proclamat i sugerat i descifrabil
dar i rmas ntr-o zon de mister, poate pentru a ispiti i

io
11
detepta mereu cititorul, sau poate pentru c aa i se
cuvine poeziei. E o unitate fericit care trezete fiori
necunoscui.
ntr-un moment parc de saturaie n poezia lumii, n
care fie c poezia se retrgea ntr-o eliptic cu totul
particular, uneori antipoetic sau apoetic, fie c se
mprtia n dezordinea sau gteala de parad a impotenei
i contrafacerii, Nichita Stnescu a aprut ca un magician.
Cu bagheta versului el a drmat un zid ce prea definitiv,
ntrevzndu-i i ntrevzndu-ne alte universuri poetice,
surse miraculoase pentru o nou poezie, pe care a facut-o i
care se face. Sensibilitate, cutezan, geniu? poetul ne-a
rspuns printr-o subdeclaraie permanent: stare. Nichita a
fost o neobosit stare poetic, o stare (nu mai pot spune
mereu vie), o stare nalt i energic, chiar i n aburii
Somnului. Nichita Stnescu a fost un mare muncitor, unul
din cei mai harnici i mai obsedai muncitori care se pot
ntlni ntr-o via. In toate clipele vieii lui a muncit sau
poate a murit pentru poezie, pentru cuvinte sau necuvinte,
druite nou. Poezia lui a fost ntotdeauna o matematic
superioar, o tlmcire sau o rennnoire a curbelor
geometrice, iar matematica te oblig la luciditate, orict de
domestice i s-ar prea cifrele. Desigur, geniul poetului ne-a
nfiat-o n limpezimi, n filoane sau concentraii, care ne
ispiteau i ne calmau cu bucuria descoperirii, uitnd sau
netiind ct trud, ct minune i durat s-au mpreunat. Cu

io
11
o lopat miraculoas el a despicat n zpad, n toga
candid a poeziei, o prtie foarte generoas pe care alunec
multe snii. Alunec... pentru c alunecarea ndeprteaz
ideea de efort, sugerndu-ne firescul i de fapt adevrul.
Cndva se va nelege ce a nsemnat pentru naintarea i
nnoirea poeziei un simplu vers ca acesta:
Tristeea mea aude nenscuii cini Pe nenscuii
oameni cum i latr."
Nichita Stnescu a fost nsui POETUL, n majuscule i n
marmur, cel mai poet dintre ci au fost
vreodat, a trit i a murit pentru poezie, n toate
clipele noastre de luciditate, de veghe i de somn. El nu a
fcut, nu a fost altceva dect poezie, redefinind-o, lucrnd-o,
druindu-ne-o n forma i n adevrul ei de minune a lumii,
pe care n genunchi ar trebui s-o citim i s-o ascultm. Chiar
i n versurile pierdute, uitate sau azvrlite exist ceva din
fosforul geniului su, ndeajuns pentru a simi poezia i a ne
spla viata cu ncpturile ei.
Linite i plecciune, oameni buni. Ne-a murit
poetul.

Eugen SIMION

io
11
 Andru plngnd

Dup Marin Preda, literatura romn pierde, la o

distan de numai trei ani, un alt mare scriitor. O pierdere
ireparabil, o dispariie absurd, consternant. Dispare un
poet n plin for de creaie, dispare un om care avea un
fel inimitabil de a fi. mi este nespus de greu s leg de
numele lui Nichita Slnescu, pe care l-am cunoscut cnd
avea 11 ani, cuvntul moarte. Era fcut s triasc i s se
bucure de existen cum numai el tia s-o fac. S fac din
ea o neasemuita vorbire i s-o supun jocurilor imaginaiei
lui uimitoare. Cu Nichita Stnescu apare n literatura
romn nu numai un mod original de a scrie poezie, dar i
un mod special de a fi poet. El este (trebuie, vai, s m
corectez, i s pun, ncepnd de aici nainte, cnd va fi vorba
de el, verbele la trecut!), el a fost timp de dou decenii
simbolul superb al poetului tnr, imaginea triumftoare a
revanei poeziei. A tras dup el o generaie extraordinar
de scriitori i mpreun cu ei a contribuit la renaterea
literaturii noastre n anii '60. Poezia romn redescoper
prin el i prin tinerii de atunci lirismul i renva s
vorbeasc la persoana nti singular. Nichita Stnescu a
inventat un limbaj poetic care este numai al lui i care,
dup experiena arghezian, este, probabil, descoperirea
cea mai important n sfera liricii noastre. O limb

io
11
ngereasc n care cuvintele se leag ntre ele dup regulile
unei gramatici inedite. Se juca adesea cu vorbele, le risipea
ca un prin de orient, dar n jocurile i n risipele lui
strpunge fulgerul unei idei poetice nemaintlnite,
explodeaz o metafor de o rar, provocant originalitate.
Caut n memoria mea s-1 aflu pe cel mai bun, pe cel
mai sclipitor Nichita Stnescu din ci am cunoscut, mi vine
n minte, cu nebnuit limpezime, imaginea biatului blond,
inteligent i teatral, ntlnit ntr-o zi de toamn trzie pe
culoarele Liceului I.L. Caragiale" din Ploieti. Redescopr
apoi imaginea adolescentului subire ca un lujer, frumos i
fermector, venic ndrgostit i adorat mereu de tinere
fete nrobite de talentul lui. Vine la rnd poetul debutant,
febril, nelinitit, cu proiecte grandioase, intrat cu mari
disponnibiliti spirituale n aventura existenei i n
aventura dificil a literaturii. Atunci a umplut cerul poeziei
noastre cu psri cu gtul lung, cai zburtori i ndrgostii,
care plutesc n apele vzduhului i de atunci cerul a rmas
populat cu aceste stranii, frumoase fiine lirice. Nichita
Stnescu nsui era o fiin liric i el nsui zbura ntr-un cer
neasemut de frumos al imaginaiei. Omul a plecat zilele
acestea dintre noi brusc, lsnd un imens gol, cerul poeziei
lui va rmne.

O neasemuit vorbire

io
11
 Ne-am desprit zilele acestea de un mare poet. Ne-am
desprit de un prieten care ne-a fermecat cu inteligena i
buntatea lui. Ne-am desprit, putem spune, de cel care a
trit numai pentru poezie. Ce-a reprezentat, ce reprezint el
pentru poezia romneasc, tim i vor ti i mai bine
generaiile ce vin dup noi. Viaa lui Nichita Stnescu s-a
curmat inadmisibil de repede. Opera lui abia ncepe lunga ei
cltorie n posteritate. Omul care se mica pn mai ieri
printre noi sau, mai bine zis, noi ne micm n preajma lui,
intrase de mult n legend. Muli l-au cunoscut, muli s-au
bucurat de prietenia lui Nichita Stnescu, avea un cult al
prieteniei i a instaurat a spune uri cult al prieteniei n
agitata noastr via literar. A avea un prieten, scrie el
undeva, este mai vital dect a avea un nger". A publicat ct
era tnr de tot un poem fermector despre Enghidu,
prietenul lui Ghilgame, eroul vestitului poem sumerian. O
elegie memorabil despre prietenie i despre moarte.
Ghilgame descoper dispariia prietenului su. A murit
Enghidu, strig el, prietenul meu care ucisese cu mine lei".
A murit acum i acest nzdrvan Ghilgame al poeziei
noastre, brbatul eapn i zmbit", simbolul renaterii
poeziei noastre dup 1960, omul generos i sclipitor care
lega verbele ntre ele ntr-un mod pe care lite-ratura
romn nu-1 mai cunoscuse.

io
11
 Se considera el nsui un urma al marelui Eminescu i
un vestitor al poetului neasemuit care va veni. Un Ioan
Boteztorul care anun sosirea iminent a unui alt talent,
mult mai mare i puternic, zmislit de forele spirituale ale
acestui popor. El va fi neasemuit de frumos, zice Nichita
Stnescu, i toat fiina lui, chiar i trupul lui, vor fi o
neasemuit vorbire. Se vor usca lacrimile fetelor prsite,
iar ndrgostiii vor vedea psri cu gtul uimitor de lung
ntretind soarele la amurg. El nsui va fi foarte fericit, dar
toat fiina lui va revrsa un fel de fericire a vorbirii nct
toate'tinerele fete, au-zindu-1, i vor purta cuvintele la
ureche ca pe un cercel de diamant". Cine ar putea spune,
citind acest splendid portret, c nu-i vorba de Nichita
Stnescu nsui? tiina i poezia lui Nichita Stnescu au
fost, cu adevrat, o vorbire neasemuit, i tinerele fete i
vor purta i de aici nainte cuvintele la ureche ca pe un
cercel de diamant.
Limba lumeasc a lui Nichita Stnescu a amuit, din
nenorocire a amuit pentru totdeauna. Nu vom fi niciodat
att de nelepi i s acceptm ideea c attea cntece rmn
nespuse, attea respirri vor rmne nescrise, c jocurile
limbajului su fermecat vor disprea din orizontul
existenei noastre. Rmne desigur limba ngereasc a
poetului, ne vom continua cltoria noastr pe pmnt cu
cele 11 elegii, cu lupoaica lui tnr i armie, cu
necuvintele, miturile i cntecele lui mari i superbe, n

io
11
dulcele stil clasic i, mai ales, n stil acut modern, n stil
decis modern.
Cornul de melc al fiinei lui s-a retras pentru
ntotdeauna, rmne n amintirea noastr privirea lui
albastr, uor ironic, rmn vorbele lui care ne-au ncntat
spiritul i ne-am fcut, poate mai buni i mai curai. Lng
Nichita Stnescu existena ni se prea mai larg i mai
nalt. Intrai cu el ntr-o ar imaginar n care toate erau cu
putin i toate erau frumoase, pentru c toate puneau
deveni fiine poetice. El le-a prsit acum pe toate plecnd
ca ngerul su cu o carte n mn, ntr-o direcie
necunoscut. Fie ca plutirea lui s fie lin i amintirea lui s
dureze n venicie!

Constantin CRIAN

El era frumos ca umbra unei idei

El era frumos
ca umbra unei
idei... i revrsa
din EL atta
lumin i atta
bucurie, atta
suferin i atta
io
11
 magnetic
speran, nct,
rnd pe rnd
chiar i cei ce
nu-1 iubeau
ndeaproape,
chiar i cei care l
tiau mai din
deprtele
luntrului Lui,
dintre filele Crii
ne ntorceam
de la EL mai
bogai, mai
ncreztori, dar,
nainte de toate,
mai nelepi.
A trebuit s
vin ziua de 13
decembrie,
pentru ca s
neleg definitiv
sensul suprem al
unei lecii de
via, al unei
lecii pe care el

57 55
 ne-a pus-o mereu
n brae, cu
uriaa dragoste i
rbdare a
sufletului su
infinit. O
nvtur unic
la care ar trebui
s meditm adnc
mai nti noi
toi noi, care
i-am stat n
preajm i noi,
care am struit
mai departe de
EL , s nvm
c nu avem dect
un singur timp, i
nu ne ivim dect o
singur dat pe
acest Pmnt: s
tim s iubim. S
tim, nainte de a
ur, s iubim; s
tim nainte de a
numi, s iertm;

58 55
 s deschidem,
nti i nti,
braele ntru
mbriare, cci
pentru
mbriare ne-au
fost mai nti
druite i nu
pentru anatomia
violenei; s-1
ascultm i pe cel
pe care-1 bnuim
de duman, s-1
ascultm nainte
de a pronuna o
sentin
irevocabil; s-1
ascultm chiar i
atunci cnd ne
neag ori cnd
propune o alt
prere dect a
noastr.
S punem, naintea oricrui cuvnt, verbul a iubi,

59 55
 singura locomotiva a umanitii adevrate, dar i a
armoniei i unitii omeneti, fr de care nu poate fi nici
sntate, nici bunstare sufleteasc ntre oameni.
Aud frnturi de vorbe din glasul lui nocturn, pe care
alunecau stelele i cercurile luminilor mereu diurne ale
sufletului minii sale: Da btrne, degeaba-mi reproezi:
m neleg cu toi sau vreau m nleleg cu toi, fiindc toi
sntem ai Pmntului pi nu-i aa, bre?"
Aa e, Nichita, i cer iertare i-i cer iertare numai n
numele meu, pentru mine , c n-am cules ntotdeauna
gruntele acestei bunti universale. Care venea din
Poezie i nu din spaiul dogmelor cretinolaice; fiindc
Poezia este o arm a Pcii, necesar, nainte de toate, ca
lege moral primordial a bunei vieuiri ntre oameni.
El era frumos ca umbra unei Idei... i ne-a nvat:
s fim mai blnzi i mai tolerani, pentru c altminteri nu
putem fi mpreun;
s fim ai acestui Pmnt, care ne-a hrnit i ne hrnete,
aa cum poate i cum l ajutm i noi s poat;
s fim nelepi i rbdtori cci i mine va rsri
soarele, soarele credinei noastre, al voinei noastre de a
tri.
... Doar c, deocamdat, soarele va rsri mine, fr s
mai poat mngia cretetul marelui Poet i ochii blnzi,
atotcuprinztori, ai Omului.

56 60
 Razele sufletului nostru, ale celor ce sntem, ale celor ce
vom fi, l vor lumina n semn de rscumprare i
recunotin pe Cel ce a plecat acum dintre noi.
Sntem prea aproape i prea ni se ntreptrund glasurile
n durerea acestei clipe, dar ne-ar durea i mai mult
sufletul, dac mintea noastr nu ar recunoate, de pe acum,
un adevr de neclintit:
Nichita Stnescu a fost i rmne unul din marii poei ai
acestui neam, ai acestui Pmnt,
Pe acest Pmnt numit Romnia, cum i-ai spus TU, n
cuvinte de neuitat, neuitatule Nichita, ncepnd de azi,
cntecele vor fi mai puine.
Dar nmulite cu nenumratul ecou al propriului tu
Cntec ncins acum, ntre stelele veciei, alturi de al lui
Eminescu, Blaga, Bacovia, Arghezi el va rmne pururi i
ntreg: i acolo, i aici, pe Pmntul pe care l-ai aurit cu
dragostea i nelepciunea Poeziei i Visrii Tale.
i pentru c, dintre toi vecinii ti cereti, cel mai mult
i mai mult l-ai adorat pe Eminescu, nu cred a grei ncheind
aceste crude rnduri pe care n-a fi vrut s apuc a le scrie
vreodat , nu cred a grei dar, spunndu-i n chip de
rmas bun: Moldova, cu stejari i cetini/ Ascunde inimi
mari de domn,/S bem cu toi, s bem, prietini,/ S le
vrsm i lor n somn".
Nu-mi este n drept, nici vorb, s schimb cu vreo silab
versul eminescian, dar, pentru a fi n armonie cu acel crez al

56 61
vieii tale care nu s-a dorit niciodat roas de tristee nici
chiar n clipele mai triste ale alctuirii tale pmnteti din
ultima vreme vreau s-i spun c Moldova eminescian
este, n versul tu, Un pmnt numit Romnia.
i de pe acest Pmnt, atta ct vom tri, noi toi,
amintindu-ne de tine nvnd i repetnd cntul tu,
spunndu-1, la rndu-ne, copiilor, iar copiii notri, copiilor lor
de cte ori vom ridica o cup; da, i vom vrsa, i vom
picura i ie n somn;
Domn al Visrii, al nelepciunii i al Artei romneti,
primete aceast cup.
i, ntre timp, s-i fie somnul LIN...

Alexandru CONDEESCU

Despre pricina artei

A murit Enghidu, prietenul meu, care ucise cu mine

lei!", motto al poemului Enghidu n 1965, comentat n
esenialitatea lui n Cartea de recitire din 1972 i devenit
motto al ntregului su ultim volum tiprit, Noduri i semne
(1982), astzi acest vers revine obsedant, pn la epuizare n
gndul tuturor acelora care l-au cunoscut pe Nichita

56 62
Stnescu. Pentru c nu se putea s nu-1 cunoti i s nu
simi dorina de a-i deveni prieten i aidoma sufletului su,
aa cum s-au petrecut lucrurile cu Enghidu i Ghilgame n
poate cel mai vechi poem scris al lumii. Iar spiritul su
mre tia s fie o adevrat prezen pentru toi prietenii,
mai apropiai sau mai ndeprtai, care cu toii simeam
nevoia ntririi certitudinii c este posibil aceast
generozitate uria, iubirea, prietenia, blndeea,
frumuseea interioar, omenia, delicateea, cuvintele pline
de umor ntre strlucirile geniale ale ideilor.
De-a lungul ultimului an am lucrat mpreun la
antologia pe care poetul i-o dorea definitiv i care se
dovedea a fi vai testamentar. Este o selecie repre-
zentativ, n dou volume, din ntreaga sa poezie i proz
publicate n crile din cei 25 de ani de activitate literar (16
volume de versuri i dou volume de proz). Nu voia ca, aa
cum scria despre Bolintineau, opera sa s fie la cheremul o
icror speculani i la libera interpretare a oricrui
binevoitor". Au fost, alturi de poet, ceasuri de munc
extenuant i de fericit bucurie a mplinirii pentru fiecare
poem analizat, pentru fiecare volum antologat. Antologia,
din fericire exist, se numete Ordinea cuvintelor i
urmeaz s apar la Editura Cartea Romneasc" n 1984.
Poetul dorea s o dea editurii pn la sfritul anului,
manuscrisul urmnd s fie predat n sptmna aceasta, care
n loc s fie o adnc bucurie, cum ne gndisem, a devenit

56 63
prilej de nesfrit durere. Nedreptatea destinului a voit ca
Nichita Stnescu s nu mai poat s-i vad tiprit selecia
pe care i-o dorea att, i care trebuia s fie, susinea el,
singura aprare n faa oricror atacuri. Cu o ntrziere de
cteva zile ea va fi predat editurii n forma dorit de poet.
Desigur, gndul morii, ca revelaie a dispariiei sinelui"
contemplat din afara lui nsui, era, firesc, prezent n opera
din ultimii ani, dar Nichita Stnescu nu a fost niciodat un
poet al morii, ci al unei vitaliti gndi-toare, adic aprig i
vistoare, n pornirea sa de a nfrunta n numele
umanismului neantul i absurdul. Dar, cum ar fi spus nsui
poetul, hai s-1 mai ascultm, bre, o dat pe autor:
Cuvintele, din punctul de vedere al artei, snt cea mai
rezistent parte a biologiei umane. Ele supravieuiesc. Prin
ele insul capt nemurire, capt viaa fr de moarte"
(...) Cnd Ghilgame url, dup ce, extenuat, nu mai e n
stare s bat cu pumnii pmntul: A murit Enghidu,
prietenul meu, care ucise cu mine lei!", el este salvat.
Urletul lui e nemurilor, pentru c e nscris n cuvinte. El se
transform n nsui urletul su, n nsei cuvintele sale.
Faptul c pleac n cutarea nemuririi, nu este altceva dect
argumentarea artei, descrierea pricinei artei; pentru prima
oar descrierea pricinei artei, i anume, a supravieuirii;
dorin de via, dorin de a tri n lume i dup stingerea
apendicelui material, trupul". Nu credeam s nv a muri
vreodat", este strigtul abisal al poetului care descoper

56 64
cauza fundamental a artei, dorina senial de a tri. Nu
credeam s nv a muri vreodat" e cel mai vital vers pe
care-1 cunosc, alturi de A murit Enghidu, prietenul meu
care ucise cu mine lei!", Nu credeam s nv a muri
vreodat" este versul unui nvingtor, al unui om care a
supravieuit. Al poetului care a supravieuit cel mai intens
n literatura noastr, pentru c a exprimat cel mai acut
pricina i sensul literaturii: a fi" (Cartea de recitire).
Tot versurile unui nvingtor snt i acestea: Tristeea
mea aude nenscuii cini/ pe nenscuii oameni cum i
latr".
Nichita Stnescu nu este numai cel mai mare poet
contemporan romn, ci, ntr-o poezie care nu duce lips de
mari poei, este poetul a crui oper constituie n aceast a
doua jumtate a veacului 20 unul dintre vrfurile cele mai
nalte ale poeziei lumii pentru mine cu certitudine cel
mai nalt creaie pe care literatura romn are datoria de
a o vesti i face cunoscut culturii universale drept parte
nepreuit druit tezaurului gndirii umane de geniul
naional romnesc.

Ioanichie OLTEANU

Izvorul i fluviul

56 65
 Dai-mi voie s v prezint pe Nichitia Sergheievici
Stnescu!
Dei neuzitat, apelul la patronimic i nc la unul prea
celebru pe acea vreme, cu prenumele lui cu tot putea s
fe un mod de a fi protocolar n exces, ceea ce lui Dumitru
Micu i se potrivea foarte bine. In plus, nimic din nfiarea
recomandatului nu prea a contrazice insolitul prezentrii;
ba, prul blond i ochii albatri l indicau pe tnrul nalt i
zvelt din faa mea, cu o umbr de zmbet politicos pe figur,
ca pe unul al crui nume era n stare s suporte i o
rezonan slav-rsritean la urma urmei. Totul nu era ns,
aa cum s-a vzut ndat, dect o simpl glum a unui
neglume. Fapt este c n urma acelei scurte ntlniri pe
peronul Grii de Nord, celor ctorva manuscrise pe care le
duceam cu mine la Cluj li se mai aduga unul, aparinnd
studentului Nichita-pur-i-simplu i Stnescu.
Prea mari sperane nu-mi puneam n proasptul i
nescontatul meu surplus de recolt Micu nu m
prevenise la telefon dei afabila rezerv i discreie n
care se pstrase mai tot timpul tnrul lui prieten ar fi
trebuit s-mi dea de gndit. A doua zi ns, ntr-o redacie
dificil, profilat mai degrab pe justiiare recuperri dect
pe interes fa de debutani, satisfacia i surpriza la lectur
au fost generale: da, aveam de a face cu un poet. Ceea ce

56 66
spunea totul. n consecin, versurile ncredinate mie cu o
sear nainte au i fost trimise la tipar i au aprut n
numrul imediat urmtor al Tribunei: 6, din neuitatul 17
Martie 1957 al vieii mele" cum avea s precizeze muli ani
dup aceea o nsemnare pe un exemplar din Laus
Ptolemaei.
Acesta a fost debutul lui Nichita Stnescu. El n-a mai
dat altceva Tribunei, cel puin o vreme. Intrat foarte curnd
n cercul de atenie i apoi n redacia Gazetei literare,
tnrul poet s-a impus decisiv acolo, ntre i mpreun cu
colegii lui de generaie.
Citite astzi, dup aproape trei decenii, versurile din
acel numr 6 al Tribunei ndreptesc ntru totul
sentimentul ncercat atunci n redacie, de a ne afla nu n
faa unei simple promisiuni, ci a unui artist al cuvntului pe
deplin format, lipsit de orice ovieli i nesigurane proprii
nceputului. Poetul evoca n trei momente rscoala
rneasc din 1907, vie n actualitatea literar a epocii prin
cteva romane i povestiri, printr-un Rebreanu
reconsiderat" i mai ales prin apariia, n 1955, a
Peizaje-lor lui Arghezi: o arin crpat de arii stelare",
traversat de un grup de rani ntr-o tcere grea de
presimiri/ Au fost oameni muli,../ un episod narativ n La
lemne, unde ne aflm n chiar miezul rzmeriei i, n sfrit,
cteva note dintr-un recviem n acest Pmnt! care ncheie
tripticul, unitar prin tonalitate, dens i avar n detalii,

56 67
vibrnd de o emoie perfect controlat: Care, cum a rostit
cuvntul,/a disprut cu noaptea i vntul/ iar ochilor le-au
mai rmas s vad/ doar urmele lor umede-n zpad./
Unde s-au dus?/ De ce s-or fi dus?/ De ce-au rostit cuvntul
nespus? Departe de noi, ntre huile i antracite/gem stelele
carului mare stlcite./O, nu rostii cuvntul acela tiut!.../ E
iarn n patima lutului mut/ i peste amurg a nins cu fidgi
roii,/groaznici fulgi roii.../
Pe acest nceput, din care nu lipsea umbra tutelar a lui
Arghezi, vizibil n atmosfer, n debitul discontinuu al
rostirii, chiar n gustul pentru cuvntul plastic, concret, plin
parc de violenta materialitate a obiectului numit, se putea
ntemeia o carier de poet foarte pe gustul i n spiritul
epocii. Nu ns i n al lui Nichita Stnescu, care n-a mai
revenit asupra celor trei poezii i nu le-a inclus nici n Sensul
iubiiii, nici n culegerile de mai trziu. Orict de
convingtoare prin arta lor fr gre, s-ar putea spune c
ele nici nu snt, c nu snt nc de Nichita Stnescu, acela
care avea s se descopere cu adevrat pe sine mai ales de
la 11 elegii nainte. Eliberat de rsful imagistic sau
melodic, redus n expresie pn la austeritatea axiomei, a
sentinei, a definiiei, poezia lui e tot ce poate fi mai strin
de exploatarea primar a faptului de via", a elementului
concret-istoric", aa cum erau canonic nelese aceste
concepte la vremea lor.

56 68
 mpotriva unei estetici i antropologii reduc-ioniste, ea
se nscrie ntr-un tipar metaforic fundamental care pune n
relaie direct omul cu cosmosul, senzaia imediatului
material cu viziunea nelimitrii, detaliul anatomic derizoriu
cu muzica sferelor. Orict ar dibui interpretarea, n special
cnd se aplic fazei din urm a acestei opere, de erodare i
destructurare a cuvntului, un fapt nu poate fi tgduit:
spiritul romnesc a asimilat-o i sensibilitatea liric a epocii
s-a regsit pe sine n poezia lui Nichita Stnescu pn acolo
nct cineva a putut afirma (fi stilul" su e mai vizibil la
alii... dect n textele sale.
Pe acest Nichita Stnescu nici un detaliu nu-1 anun
nc n cele trei poezii din Tribuna, care aveau s constituie
totui nceputul unui destin poetic ieit din comun. Dac am
atras atenia cititorului asupra lor i am evocat
mprejurrile n care au aprut, am fcut-o cu convingerea
c, aa cum descrierea unui fluviu nu e complet fr
meniunea izvorului, nici momentul debutului nu poate lipsi
din aceast carte despre, de i cu Nichita Stnescu.

Eugen BARBU

Nichita

56 69
 nc nc un stejar al literaturii noastre s-a prbuit...
De la moartea lui Labi nu am simit att/ nedreptatea
morii, arbitrariul ei nemilos.
Nichita Stnescu nu mai este! Acest izvor de poezie a
ncetat... Vom fi mai sraci. Cuvintele nu mai au nici un
rost. Totul la el a fost un Vers mre, un Imn al bucuriei
celei mari. Trise n soare, n fervoare; era un surs, o
buntate! Ne iubea pe toi, nu a avut dumani, dei acetia
i trebuiau unui poet mare, cum a fost el. I-a mpcat pe
toi...
Nichita a fost un cntec nesfrit. A fost Poezia
nsi...
Nu-1 va putea nlocui nimeni.. El a fcut din limba
romn o limb nou, a artei. Era un luceafr din ramura
Eminescului. El ne-a primenit graiul. A plns i a rs n
eresuri, ne bntuia.
A plecat discret dintre noi cnd credeam c ne va
supravieui. Secera nemiloas a morii n acest '83,
blestemat s fie, ni 1-a smuls i 1-a trimis lng alte stele
ale spiritului romnesc...
Nichita s-a dus la ntnirea cu nechemata Moarte, dar e
nemuritor. Astfel de fiine nu pot fi distruse, i el o tia. De
fiecare dat o s-1 auzim mblnzind cuvintele... Era o
zpad, un aerolit, era Cuvntul....
14 decembrie 1983

56 70
 Aurelian TITU DUMITRESCU

Antrenorul de ngeri

Aurelian, mi-a spus Nichita, tii cine trebuia s fi scris

Antimetafizica? Antimetafizica trebuia s fie scris de Tudor
Arghezi i de Nicolae Labi, dup ce a scris Moartea
cprioarei, ar fi trebuit s ncerce s scrie Antimetafizica cu
Tudor Arghezi!
Nichita, dar eu nu snt Nicolae Labi, eu nu am scris
Moartea cprioarei!
Aurelian, ntinde minile spre fereastr!
De afar, venea o lumin glbuie cu o privire de mort.
Am ntins minile spre fereastr i minile mele s-au
amestecat cu lumina aceea.
Ce simi, Aurelian, m-a ntrebat Nichita?
C snt mort.

De cnd? _ ?
De cnd? a repetat el ntrebarea.
Dintotdeauna? Da, dintotdeauna.
Morii au puteri infinite, Aurelian! Un mort poate
orice. Un mort nu are curaj. Un mort are destin. El este

56 71
legat de cei vii pe care i-a lsat n urm. Vei scrie Moartea
cprioarei. Aurelian?
-Da.
Am tiut c e foarte greu s lucrez cu Nichita. El era
capricios (capriciul conserv personalitatea). Nichita nu
obosea, Nichita se plictisea. Am profitat de faptul c Eugen
Barbu avea de gnd s publice O lume de ctigat, n
Supliment", cte o pagin de revist pe sptmn. Nichita
s-a gndit la nceput s publice Antimetafizica, care nu era
scris dect pe jumtate, ca i Parfumul de Guayaba, cte
dou coloane de revist. I-am spus lui Nichita c, dac
Eugen Barbu public o pagin de revist pe sptmn, i
noi trebuie s publicm o pagin de revist pe sptmn i
s-1 scoatem pejiugen Barbu din concurs. Nichita a zmbit
ca de o glum bun i a acceptat. Aa am nceput s
publicm Antimetafizica.
Cartea s-a apropiat de sfrit, Nichita i-a corectat
textele sale, a mai scos de pe unde i se prea c nu este
ndeajuns de dens i mi-a spus:
Aurelian, aceast carte trebuie vzut de ct mai
multe creiere. Nu avem voie s greim. Este o carte care
cuprinde Naterea i devenirea artei poetice, viaa mea i
concepiile mele. Trebuie vzut de ct mai multe creiere,
Aurelian!

56 72
 Nichita a vorbit cu criticul Dan Grigorescu s citeasc
lucrarea i s i sugereze acolo unde exist exage-raiuni,
dac exist exageratjuni.
Eu l-am rugat pe criticul Nicolae Manolescu s se uite
peste carte i Nicolae Manolescu a acceptat, dar cu o
rugminte: s nu afle niciodat Nichita. Am nclcat
rugmintea criticului i i-am spus lui Nichita. Nichita a fost
surprins, s-a bucurat i mi-a spus:
Nicolae Manolescu este un critic important. Este
demn de orgoliul lui de scriitor ca eu s tiu i s-i spun c
tiu.
Nichita Stnescu a murit. Nu a mai apucat s-i spun.
Dar eu, avnd acordul doamnei Stnescu, care tia, i spun
aici i acum. Voi da cartea lui Nicolae Manolescu.
Nichita mi-a spus s rog s citeasc Antimetafi-zica i pe
Alex. tefnescu. Lui i-am dat cartea.
Nichita Stnescu a murit. Cred c Antimetafi-zica o s
apar fr nici o modificare.
mi e team c, dintr-o stngcie centenar n critica de
poezie, despre Nichita Stnescu se va scrie ca i cum poezia
romn ar fi saturat prin opera lui. n urm cu o sut de
ani, dintr-un impuls monoteist (nu vreau s-1 numesc
instinct), a fost sacrificat Alexandru Macedonski i, cu el, o
posibil cale de dezvoltare a poeziei.

56 73
 Din ineria acestui impuls monoteist, Arghezi, Blaga,
Barbu, Bacovia au fost i snt tratai n dependen
exagerat de opera lui Mihai Eminescu.
Din ineria acestui impuls monoteist, despre opera lui
Nichita se vorbete cu mult timiditate.
Mi-a plcut onestitatea lui Nicolae Manolescu (din
articolul Daunonul meu vine de departe, Romnia literar,
nr. 50, 1983). Criticul afirm c, dei a scris mult despre
poezia lui Nichita Stnescu, nu a fcut dect s se
nvrteasc n jurul originalitii ei.
Unii, ns, fr s neleag, neleg versurile lui i
declar n gura mare n discursuri i articole c vor trece
sute de ani pn s se mai nasc unul de talentul lui Nichita
(ar putea s fie aa, ar putea s nu fie aa, dar de unde tiu
ei?).
Nichita Stnescu risc s devin n urma unor asemenea
afirmaii un fel de baraj n calea afirmrii altor poei sau n
calea creterii operelor colegilor lui de generaie. El nsui
s-a izbit de asemenea baraje.
Aceste afirmaii nu i-ar fi plcut niciodat lui Nichita
Stnescu. Chiar de s-ar fi jucat o clip cu ele, le-ar fi aruncat
la gunoi ca pe nite jucrii stricate.
Nichita Stnescu a murit ncurajnd tinerii. El i
problema originalitii o punea n discuie. Spunea c, dac
ai mai mult timp de trit i eti la fel de profund sau mai
profund dect un poet care a lsat o viziune original,

56 74
continundu-1, i adnceti viziunea sau i nuanezi anumite
tendine, dnd o oper important. El nsui parodia ore n
ir pe orice poet romn (cu excepia lui Mihai Eminescu, pe
care l iubea mult) i mrturisea c ncepuse s scrie poezie
ncercnd s adnceasc viziunea lui Toprceanu, a lui
Arghezi.
Odat, mi-a spus c, n aceast etap de creaie,
ncearc s-1 nuaneze pe Bacovia.
Nichita, n ultima vreme, se numise singur antrenor de
ngeri" i ncerca s formeze ct mai muli poei. i nva de
la tehnica kaikuului i pn la arhitectura poemului lung.
Nichita Stnescu a fost un mare pedagog de poezie.
Dup ce te nva ceea ce tia el, te nva ceea tiai numai
tu. Preda difereniat, delicat, magic.
Mi-a spus Nichita:
Aurelian, de voi muri i nu voi putea s scriu coala
de la Bucureti, va veni cu siguran un poet mare care va
rupe toate zgazurile. Atunci, Aurelian, nfrnge-i mndria i
du-te i ngenuncheaz n faa lui i spune-i c l-am rugat eu
s scrie el coala de la Bucureti i s nceap cartea cu
seara n care Mihai Eminescu a citit Luceajurul, n casa
domnului Titu Maiorescu, la Bucureti. Dac eti tu acela,
spune-i ie!
i, n felul n care mi vorbea, vorbea tuturor celor n
care a crezut.

56 75
 loan GRIGORESCU

ndoiala

M-a rscolit profund, mi-a luat somnul, m-a mbolnvit

Antimetafizica" lui Nichita Stnescu, scriitur consemnat
de poetul Aurelian Titu Dumitrescu i publicat n foileton
n Suplimentul literar al Scnteii Tineretului". Dosarul cu
tieturi din ziar mi 1-a dat Gheorghe Tomozei, dup ce i-am
dus acas paginile cu amintiri despre Nichita. Acum, dup
ce am citit dousprezece ore n ir Antimetafizica", mi
vine s m ntorc la Tom, s-i cer textul napoi, s-1 rup i
s-1 vr pe foc. Aa cum s-a povestit Nichita nu-1 poate
povesti nimeni. O autobiografie spiritual i nu una faptic,
deoarece amintirile lui snt de senzaii, nu de ntmplri.
Mitoman sublim, atunci cnd vorbete despre el i despre
ceea ce a trit, eludeaz realul oscilnd n dilema dintre
fizic, metafizic i antimetafizica, adic ntre real, ntre
dincolo de real i mpotriva a ceea ce poate fi dincolo de
real. Repere concrete puine, n copilrie sare din rochia de
feti pe care a trebuit s-o poarte pn la cinci ani direct pe
terenul de fotbal i n lecturile pubertii. Totul alternat cu
o maturitate precoce, esenializat n sentine strbtute i

56 76
subminate de ndoieli, ca ale unui judector pus s-i judece
i s-i condamne propriile-i aciuni. Interlocutorul lui este
un stimulator al dialogului, perseverent, tiind s repete o
ntrebare de cte cinci-ase ori, pn scoate de la cel
interpelat rspunsul ateptat, care, de cele mai multe ori,
este surprinztor. Care este cea mai veche amintire a ta
despre Ploieti? Ce-ai pierdut prima oar? Cnd ai
descoperit c cel cruia i spuneai tat i e printe? Gustul
apei cnd l-ai simit? Ce ai vrea s uii i nu poi uita? De
fapt, ce nu vrei s uii? Ce vrei s uii i nu poi uita? Ce
simi cnd vezi un mort? De care amintire nu poi s treci?
Care snt adevratele amintiri? Adevratele amintiri ns...
Adevratele amintiri ns... Adevratele amintiri ns... Ce
animal te sperie?" i rspunsul cade paradoxal: Oglinda!"
Zicea: Amintirile mele nu au nimic asemuitor cu un
cimitir. Ele snt o Golgot. Cteva cuie, un lemn btut n
pietri, un adolescent acolo, dou-trei femei plngnd i un
puti pierit din vederi ngrozit de natura lucrurilor".
Vnztorul de fericire spune c n-are dect unghii tiate
de vnzare... Naterea are i ceva curat i ceva murdar n
ea. Numai c e n doi. Moartea, care are i ceva urt i ceva
frumos n ea, e mai curat, pentru c e n unul. Din acest
punct de vedere, viaa mi apare ca o scurt retragere de la
doi la unu, de la unu la zero. Cu data naterii fiecruia
ncepe numrtoarea invers."

56 77
 M gndesc c, dup Respirri" i dup Antime-
tafizica" aforismul romnesc i cel european, n general,
iese definitiv din dimensiunile lui clasice, att de ferm
stabilite de la Pascal la Blaga, intrnd n alte dimensiuni.
Hronicul vrstelor lui Nichita este hronicul unei numrtori
inverse. Refuz oglinda mutilatoare. Obria i-o are n mit.
Locuiesc n limba romn!" adres pe care nu i-a mai
dat-o nimeni pn la el.
De ce am acceptat propunerea lui Tom de a scrie despre
copilria lui Nichita? Ce am tiut eu cu adevrat despre
aceast copilrie? Ct am scris despre reala lui copilrie i ct
despre propria mea copilrie? Cine m-a pus s-i citesc
Antimetafizica" dac nu snt n stare nici de metafizic?
Ce-ar zice Nichita dac ar vedea ce am scris? n ce msur la
cptui numrtoarei inverse" se regsea pe el nsui
pentru a-i mai lsa pe alii s-1 regseasc? Tudor
Teodorescu-Branite spunea n Prinul": Natura a greit.
Oamenii ar trebui s se nasc btrni i s moar tineri.
Tinereea ar trebui s vin la sfrit ca o minunat
ncoronare a existenei..."
Dintre toi morii generaiei mele, adic a celor nscui
n anii treizeci, i din care doar foarte puini vor mai
supravieui anului 2000, moartea lui Nichita m-a marcat cel
mai mult. Unii spun c ar fi murit la... timp. C i-ar fi
desvrit opera. Ceea ce nu i mpiedic pe ei s triasc
mai departe, deoarece, pasmite, nc nu i-au desvrit

56 78
opera". Tom spune c el a trit ntre dou mori: Cea a lui
Labi, i cea a lui Nichita. C moartea lui Labi 1-a pregtit
pentru moartea cred c a vrut s spun pentru viaa"
lui Nichita. Realitatea este c mai toi poeii generaiei
Labi-Nichita Stnescu snt marcai de personalitatea celor
doi mari confrai. Dorina de a tri este antimetafizica
spunea Nichita. Din cap n cap se face cultura, iar nu din
mn n min. Umbra poetului, ce a lsat el scris pe hrtie,
pe tablouri, pe perei, pe sunete. Mai nti de toate trebuie
tu nsui s fii poet n orice fel de a fi al tu. Abia dup
aceea umbra ta se numete opera ta. O idee care are i
caracter i, pe deasupra, i-o pui n fa, cnd rsare soarele,
dis-de-diminea, o vezi ce umbr lung las n spatele ei.
Artistul adevrat, cnd i taie cu foarfec unghiile acelei
mici semilune osoase, adic a minii, risipete pe podea sau
pe iarb versuri..." Nu ne-au rmas dect unghiile tiate din
fiina lui Nichita. Prea puin. Oare putem ndrzni s ne
imaginm ce ar fi dat nc, dac ar fi putut tri? Dac timpul
ar fi fost mai ngduitor cu el? Dac i alii ar fi fost mai
ngduitori cu el? Dac ar fi fost lsat s triasc? Dac s-ar
fi lsat s triasc?
Ploietiul lui Nichita a fost pentru el izvorul cu ap vie a
rsului-plnsului". n galeria oamenilor de seam ploieteni
din monografia lui Sevastos, Nichita a subliniat pagina
consacrat lui Caragiale unde este inserat matricula
acestuia de la Petru i Pavel", adugind pe marginea ei un

56 79
tristih popular, cules probabil de la cei din fostul sat
Haimanale (astzi Comuna Caragiale), unde s-a nscut
marele scriitor: Caragiale, Caragiale./ Dac JIU erai matale/
Rmneam tot...Haimanale! Nu este oare rsu' plnsu'"?
Rsu': Merg i toate lucrurile dau din aripi.." Plnsu':
Dai aripi nemictoarelor, ascuitelor stele!..."

Ploieti, mai-iunie 1984

Milo GLIGORIEVICI

Teatrul care umbl

Redactorul nostru l-a vizitat la Bucureti pe Nichita

Stnescu, omul pe care muli cunosctori ai poeziei l
numesc cel mai mare poet n via din Romnia. S-a vorbit
de prbuirea miturilor, despre deertciunea poeziei, de
climatul spiritual de la nceputul anilor 60, despre cai,
despre nelare i autonelare, iar la ftrtit Nichita
Stnescu a explicat de ce fiecare poet trebuie s primeasc
cel puin o medalie.
Ziua i noaptea am umblat dup Nichita Stnescu,
ntrebnd mereu prin cafenele i pe strzi dac a fost vzut,

56 80
unde se duce deobicei, cnd se culc, cnd se trezete, care i
snt obiceiurile. Interlocutorii notri amabili rspundeau
nehotrii, ceea ce vroia s nsemne despre Nichita nimeni
nu tie nimic sigur. Nimeni nu poate s spun c aia este
cafeneaua lui", toate cafenelele snt ele lui. Dar cnd se
scoal? Cteodat se scoal atunci cnd tot Bucuretiul
merge la culcare.
Se prea c vom duce la Belgrad doar povestea faptului
c n-am reuit s lum interviu de la cel mai mare poet n
via al Romniei. Povestea asta ar fi fost plin de declaraii
ale unor oameni cunoscui i amabili, poei, ziariti, pictori,
oameni care mergeau cu noi pe o strdu linitit n
apropiere de Piaa Amzei, din faa casei lui, i care n zadar
l chemau i n zadar i lsau bilete. Ne-au spus, ct timp a
durat aceast perioad a necunoscutului, c Nichita
Stnescu a intrat n literatur n anul 1960, ca s marcheze
ruptura cu realismul socialist. Prima lui carte s-a numit
Sensul iubirii, ultima se numete Operele imperfecte. ntre
aceste dou cri i-au fcut loc nc vreo cincisprezece
culegeri de versuri i una de eseuri. Nichita Stnescu este
astzi, toi snt de acord, un mit al literaturii romne.
Criticul Nicolae Ciobanii a mrit curiozitatea noastr
afirmnd c unii tineri scriitori, dornici de glorie, ncearc s
zdruncine acest mit, dar c Nichita Stnescu nu poate fi
clintit, aa cum nu poate fi clintit, de pild, Mihai Eminescu.

56 81
 Frunzele i iepurele

... i atunci, ntr-o sear, printr-o ntmplare, l-am

rpit" pe Nichita Stnescu. n taxiul care ne-a dus la o
recepie n palatul Ghica-Tei, ntre poeii iugoslavi i
romni, se afla i Nichita Stnescu, pe care ni l-a prezentat
Adam Puslojic, traductorul i prietenul lui. Vedem un om
bine fcut, care i-a asumat sarcina de a aduce nelinitea
celebrului su compatriot Panait Istrati, i nc cte ceva,
care au frnt viaa scriitorilor blestemai.
De attea ori mi s-a spus c m caut cineva de la NIN,
nct o s v privesc ca pe un reprezentant al sptmnalului
i "nu ca pe un om".
Aceasta a fost prima fraz a lui Nichita ntr-o lung,
lung convorbire.
L-am ntrebat cum se simte ca clasic al literaturii
romne. Ce nseamn s fii clasic n via?
Cred numai n clasicitatea elin. A avea talent, astzi
nu nseamn mare lucru. Stima este mai rar dect talentul.
Mi-e ruine c usturoiul nu mai are gustul usturoiului i c
frunzele nu mai snt verzi. Pe bun dreptate o s-mi spui,
prietene, c asta-i vreo metafor de a mea i i vei aduce
aminte, poate, de Frangois Villon i de celebrele lui cuvinte:

56 82
unde snt zpezile de altdat"? Cuvintele lui Villon n-au
fost o metafor ci un protest politic. O dovedete faptul c
pe Villon l-au spnzurat".
Ni s-a prut necesar s-1 ntrebm n clipa aceea pe
Nichita cine este Nichita Stnescu. Rspunsul a fost scurt i
instantaneu: un mod de via".
L-am ntrebat dup aceea despre ncercrile de a
desfiina mitul lui Nichita Stnescu. Confirmnd c fe-
nomenul exist", interlocutorul nostru a adugat c este un
fenomen foarte sntos pentru cultura poporului su. Dac
n-am sfarma miturile, zice el iari metaforic, n-am crete
cai pentru curse ci viermii din mere. Dar de ce mitul lui
Stnescu caut s-1 sfarme tocmai tinerii scriitori? Fiindc
n-au reuit s-1 sfarme cei btrni. Acesta este, notat
ntocmai, rspunsul lui Nichita.
i zicem, din cele ce ne amintim, de prerea criticilor c
Nichita Stnescu a aprut ntr-un moment de cotitur, cnd
trebuia s apar un Stnescu. Acesta este norocul i
nenorocul meu", zice el iste.
II rugm s ne descrie acest moment.
n vremea aceea, cnd oamenii rspundeau prin da
sau nu i cnd de la mine ateptau s zic da, fluturam
frunzele verzi, iar cnd au vrut s zic nu, am fcut pe
iepurele. Cititorii mei preferau mai mult frunzele i
iepurele poate i datorit faptului c da i nu snt dou
lucruri nvechite care rpesc sensibilitatea".

56 83
 Mai departe, convorbirea a decurs n felul urmtor:
Sntei orgolios? Vi se pare important ceea ce spun alii
despre dumneavoastr?"
Totul este important, dar... pentru scurt vreme. Nu
am timp destul pentru ca s m bucur i nu am timp destul
s m nelinitesc. ntr-att m preocup unele lucruri pe
care trebuie s le fac nct odat pe an mi pun capul pe
pern i zic: Snt un geniu! i numai de apte ori mi acopr
capul i zic: N-am talent! Aa c nelegei c ceea ce
ntrebai nu m preocup mult. Spunnd aceasta nu joc
teatru, deorece, prietene, eu nsumi snt un teatru care
joac".
Ce s-a jucat, pn acum, la acest teatru i ce se poate
juca n viitor?"
Numai o secund din existena mea m uit nainte, iar
ceea ce s-a jucat nc n-am reuit s aranjez astfel ca s pot
schimba balega n diamant, iar capra n pstor".
S ne ntoarcem la primele cri pe care le-ai scris. n
ce dispoziie le-ai scris, care a fost climatul spiritual n care
au aprut?"
ntrebarea este bun, periculos de bun. Dar dai-mi
un minut ca s m gndesc la rspuns. Time-ouf'.

Apropierea de sufletul omenesc

56 84
 Acest minut s-a ntins pn la orele mici. La palatul
Ghica-Tei am avut prilejul s vedem bucuria oaspeilor de a
se afla lng un om att de neobinuit i un om att de
obinuit. Pe el n-au reuit niciodat s-1 bage n treburile
curente, s-i vre microfonul n mini, dar aceast
mprejurare, spun, nu 1-a pgubit cu nimic.
Mai trziu, la hotelul Dorobani", cnd noaptea demult
nvluise oraul, notm versurile pe care le spune Pero
Zuba:
Urzii snt scrisorile i telefoanele,/ ti-zie e vocea,/ i
pendulul se sperie legnndu-se/ n zgomotul universal./
Tremur mna, fata tnr,/ n ceasul negndit/ n care iari
moare Nichita Stnescu..."
Poezia este scris n noaptea n care cutremurul a lovit
Bucuretiul i cnd autorul Ploilor de la Mostar" l chema
nelinitit pe Slavko Almjan ca s-1 ntrebe dac are vreo
tire de la Nichita. Dac Stnescu e viu? Iar acuma, viu i
trist, Nichita ascult poezia aceasta. O ascult i Slavko
Almjan i Evrem Brkovici i Goran Bahici i Adam Puslojic i
Stevan Tontici i Anghel Dumbrveanu i Florin Ursulescu.
Dup aceea Nichita i anun prietenii c tocmai acum
lucreaz la o carte n care va ncerca s depeasc
materialul lingvistic i s se apropie de sufletul omenesc".
Se va numi, notm repede, Descrierea strilor sufleteti
profunde". Notm i aceste versuri libere i traduse la
iueal: Priveam absent la ceva, nu tiu la ce,/

56 85
 Probabil c n spatele meu ningea./ Fuga iepurelui lsa
urme negre pe cmp./ Cum de am putut fr arm s provoc
atta groaz."
i iari recit Nichita alte i alte versuri. Vorbete i
Anghel Dumbrveanu i Evrem Brkovici i ceilali. n pauzele
scurte Goran Babici cnt acel frumos cntec vechi despre
iubita pe care trebuie s-o uitm: Dumnezeu s-i ierte
pcatele, c m-ai nelat, o, iubit necredincioas..." i aa
mai departe, i'aa mai departe. Ne pare ru c la hotelul
Dorobani nu exist o camer de luat vederi, secret, ca s
filmeze o sear de poezie iu-goslavo-romneasc, pe care
nici o regie n-ar putea s-o conceap i s o realizeze.
Dintr-odat Nichita se hotrte s rspund la ntrebarea
pus la palatul Ghica-Tei: care a fost climatul spiritual n
vremea n care au aprut primele lui cri.
n timpul luptelor care se desfurau pe atunci unii
vorbeau de vremurile bune, iar alii de vremurile noi. Cnd
ai aisprezece ani, ntr-adevr aceste lucruri nu te preocup.
Te ntorci frnt de oboseal acas de pe vreun stadion i
dintr-odat te uii cu ali ochi la minile tale. Speriat,
nelegi c ele snt absurde. i la piciorul tu ncepi s te uii
ca la un cine care a ltrat la tine. Tot ce este n cas te
mpiedic s vezi ce e cu tine i atunci nelegi c eti
sntos. Nu mai eti bnuit c ai fi nebun i, n general, nu
mai eti bnuit. n aceast lips de bnuial se vr un
btrn care zice c vremurile s-au schimbat. Nu mai snt nici

56 86
timpurile cele vechi, nici timpurile acelea bune, nici acele
viitoare, promise. Ce se ntmpl cu biatul care crede c
minile lui snt absurde?
Vremurile au luat un alt curs".
l ntrebm pe Nichita cum a vzut schimbarea strii din
literatur, schimbarea gusturilor literare.
Niciodat n viaa mea n-am ateptat nici un fel de
schimbri. Toate formele timpului mi se preau ca formele
patului n care dormeam. Cnd mi se ntmpl s m srute
vreun glonte, ntmpltor, l-am mngiat i i-am spus: tu nu
eti glon, tu eti cuvnt! ntr-atta m-au scrbit toate
cuvintele. Am neles c este imposibil s ai de a face cu
cuvintele. De fapt eram un om napoiat. Din aceast cauz
am repetat prima clas a colii primare, atunci cnd toi
colarii primesc premiul nti, al doilea, al treilea sau
meniuni. Cnd prul mai era subire, atunci mai mergea
cumva, dar cnd mi-au spus c i vorbele pot fi scrise m-am
speriat i am neles c vorbele nu exist. Eram ca un negru
ntre albi. Ce snt vorbele, cum vorbii? Credeam c acest
lucru este tot aa de natural ca i atunci cnd te uzi sau
doreti un covrig..."

Tratat despre cal

56 87
 Nichita ntrerupe mrturisirea, pentru o clip, iar apoi
continu ca i cum ar scoate cuvintele dintr-o fnt-n
adnc:
M bteau la cap ca s pricep, dar cuvintele nu puteau
s-mi intre nici prin nas, nici prin urechi, nici prin gur.
Habar n-am cum am reuit s nv carte. Din aceast cauz
m-am nfuriat mai trziu i am scris o culegere de poezii
Necuvintele. Furios zic c poezia nu are nici o legtura cu
cuvintele. Desfac un zid ca s se neleag aceasta mai bine:
ntr-o cltorie stupid n Frana, cnd gazdele m-au
ntrebat ce a vrea s vd, am zis c m intereseaz Les
Beaux, unde n evul mediu erau celebrele judeci ale
dragostei. Les Beaux, v spun, este un dinte stricat dintr-o
cmpie stearp, nconjurat de ciuperci otrvite. Mi-am
adus aminte de codul dragostei din Les Beaux i de articolul
care zice cam aa: ndrgostitul este palid la fa i refuz s
mnnce. M-am gndit: Dumnezeule, prin cte grozvii a
trebuit s treac omenirea! Dac n vremurile de astzi ai
ncurca-o din cauza unui gnd sau poziii, dac codul din Les
Beaux i-ar fi luat avnt n Capitalul" lui Marx i ar fi cuprins
principalele capitole, atunci cu toii am fi fost nevoii s pur-
tm mti fiindc am fi putut fi condamnai pentru un
zmbet sau pentru o lacrim. Iat de ce cuvintele nu au
legtur cu poezia. Punct."
Ideea metaforic a lui Nichita trezete nenumrate
ntrebri. Toi le pun ncruciat, ca la o anchet. Cine este

56 88
poetul, ce este poezia? Ce nevoie a fcut ca natura s
creeze calul i ce se va ntmpl cu acest animal cnd
oamenii se vor elibera?
Poetul este slug i rege, zice Nichita Stnescu. Nu
putem s-1 confundm cu poezia, ar fi o prostie dup cum
prostie este s confunzi moaa comunal, care ajut la
natere, cu nsi fenomenul naterii."
n grab, printre altele, l ntrebam: cum apar poeziile
lui? n ce dispoziie sufleteasc, cu ce sperane?
V voi rspunde, dar nu tiu dac am dreptul. In
principiu eu nici nu iubesc adevrul, ci dragostea, adevrul
duce la crim. M rentorc la ntrebare rspunznd c
slujirea poeziei este durere i numai durere. Iar mreia
poeziei se afl n depirea durerii. Fiecare poet nzuiete
spre un nou magnet cu ajutorul cruia s-i construiasc
gndurile, aa cum se adun piliturile de fier. Ce ngrozitor
este cnd i se fur acest magnet iar piliturile de fier devin
nisip ntr-o clepsidr! Stimate prietene, oare nu credei c
rsturnarea clepsidrei este o tragedie?"
Insistent, puin trengrete dar cu mult seriozitate
Goran Babici ntreab de cai, de soarta calului n civilizaia
uman.
Calul nu se mai poate elibera n vecii vecilor, amin! zice
Nichita. Calul este n aceeai msur nstrinat, ca i omul.
Sclavul niciodat nu se poate elibera din sclavie numai
fiindc se mir c n faa lui este viitorul."

56 89
 Mai departe Nichita afirm: .calul este forma
degenerat a omului. Calul este, adaug el, un om frumos
care, n loc de dou mini mai are dou picioare. El admite
s fie clrit de alt om care nc n-a czut n starea calului."
Neobservnd c improvizaiile lui trezesc o veselie fr
grani, Nichita se adreseaz lui Goran: ntrebarea ta,
prietene, este pus unui tanchist."
Dar cum i de ce s-a nscut calul? nvlete
Goran.
S-a nscut dintr-o buntate a naturii. i de aceea n-a
admis s i se nimiceasc neamul i atta a inut la mersul
su n patru picioare nct a fcut o serie de compromisuri.
Knox n-ar fi fcut aceste compromisuri.
Cine e Knox? ntreab toi. Nu tiu", rspunde
Nichita. Atunci Stevan Tontici povestete legenda facerii
lumii. La captul lucrrii, nemulumit de ceea ce a creat,
Dumnezeu a fcut un plan tainic i a creat calul. Intr-atta
1-a fermecat noua fptur nct i s-a prut c n-ar mai putea
s fac nimic vrednic dup aceea. i-a ridicat minile i a
decis: s se creeze calul!

Cea mai grea disperare

56 90
 i aici se termin povestea calului. Adam Puslojic vrea
s aud care este deosebirea ntre Mihai Eminescu i
Nichita Stnesciu. Se face tcere deoarece se tie cine este
Mihai Eminescu: cel mai mare poet romn al tuturor
timpurilor, favorit al zeului Bachus, omul care a but pn la
fund cupa nefericirii omeneti i care, lovit cu o piatr n
cap, a murit ntr-o cas de nebuni n 1880. Se tie c n
ceasul morii zicea c este Alexandru Macedon i c acela
care 1-a lovit cu piatra zicea, de asemenea, c este
Alexandru Macedon. Dar Eminescu zicea c este n plus i
Eminescu i c aceasta este mult mai important. Viaa
aceea ngrozitoare, se nelege, nu are nici o legtur cu
viaa lui Nichita Stnescu. Dar poezia? Nichita rspunde n
felul su, n rebus; iar tu stai i ghicete:
Dac ar fi trit Mihai Eminescu, snt sigur c n noaptea
aceasta ar fi fost ntre noi. Privindu-1 aa, ca pe o statuie,
noi credem, ca i el, c vom nva, odat, s murim. Ce
avem n comun? Glasul lui Eminescu este aa de puternic
nct nu va trece nici o zi fr ca s srutm statuia lui i s
nu punem pe mas o cup pentru el. i s nu se ntmple ca
cineva, ca din ntmplare, s bea aceast cup totdeauna
pn la fund."
l ntrebm pe Nichita, n zori, cine snt dasclii lui n
poezie, n via. Nu amintete de numele lui Emi-nescu, nu
pomenete nici un nume.

56 91
 Orice a rspunde acum ar fi minciun. Cred c am fost
cel mai puternic influenat atunci cnd am neles c pot fi
nelat de omul pe care l-am iubit i pe care l voi iubi, cnd
am fost prsit i respins de toi, cnd murind de groaz n
zadar chemam curajul ca s pot s m respect. Nimic nu
este mai greu i mai serios dect nedreptatea pe care o faci
furndu-te pe tine nsui. Cnd am trit pe pielea mea zicala
nu tie stnga ce face dreapta" i cealalt, i fur cciula"
am fost disperat, mai disperat dect atunci cnd mi-am gsit
iubita n braele altuia. Cu iubita mea am rezolvat-o simplu:
am fcut-o curv i am suferit ca un cine, dar repede am
nvat c snt i alte iubite. Dar cnd m-am nelat pe mine,
n-am zis c snt curv, am neles c un altul n-am s gsesc.
A trebuit s-mi iert, dar aceasta a durat foarte mult."

De ce sufer poeii

n noaptea aceea s-a vorbit despre toate, aa c cineva

a pomenit i de venirea, eventuala venire a unei armate
extraplanetare, care va hotr asupra soartei neamului
omenesc. Nichita ntreab: Poi oare s crezi c a ridica
arma? A ridica dorul de dragoste. Ce ar putea s ne fac?"
i atunci se hotrte s ne povesteasc o poveste care nu
se poate uita.

56 92
 Nite prieteni de ai mei, care se pricep i n chestii
politice, ca i n strategia militar, gsesc c a fost ridicol
divizia polonez de cavalerie, care s-a ridicat contra
nemilor. Se nelege c au fost zdrobii i caii i clreii,
dar spunei-mi, este asta o greeal militar, este o greeal
sufleteasc? Pn astzi i n vecii vecilor nu se va uita
mndria diviziei poloneze de cavalerie n faa tancurilor? De
mult au ruginit tancurile, i tanchitii au ruginit, dar divizia
de cavalerie a rmas frumoas cum e frumos primul vers
din Iliada."
Convorbirea cu Nichita Stnescu o continum i o
terminm a doua zi la el acas. Nu vrea s vorbeasc despre
crile lui. A vorbi despre ele, zice, nseamn a ni inutil:
Cnd s-a nscut sora mea, tata s-a mbtat aa de tare c n
sfrit avea i o fat, nct a acceptat toate prenumele care
i-au fost sugerate de prieteni. Ea astzi are un prenume
lung ca un salam: Mariana Elena Georgeta Doin, Slav
Domnului c pe lng el nu erau mai muli prieteni. Aadar,
permitei-mi ca cel puin eu s nu-mi nesc crile."
i spunem c numele lui se afl de ani de zile pe listele
candidailor pentru premiul Nobel. Nu vreau s rspund la
ntrebarea aceasta." i spunem c ntrebarea nici nu s-a pus.
Ce crede el de premii n general, de premiere? Fiecare poet
ar trebui s primeasc cel puin un premiu ca s neleag
c acesta nu are nici o legtur cu opera lui. Ar trebui ca cel

56 93
puin odat s primeasc o medalie, ca s aib ce s arunce
pe fereastr".
Dar de ce, ntreab Ni chita, toi vor s vorbeasc
despre premii? De ce nimeni nu ntreab de bolile profe-
sionale ale poeilor?
De ce fiecare vrea s fie Eminescu, dar nu vrea s
triasc viaa lui? De ce toi vrem s scriem aa cum a scris
Rimbaud dar s nu batem drumurile Africii? i cum vrem cu
toii s semnm cu Dostoievski, dar s nu fim condamnai
la moarte? Noi trebuie s vorbim depre bolile profesionale
ale poeilor nainte de a ne ntinde la vorb cu privire la
moralitatea poeziei, nainte de..."
n acest moment intr un tnr, aproape un copil, i
nemsurat de bucuros i arat lui Nichita nite ziare de
tineret cu versuri de-ale lui. Snt primele versuri pe care le
public. Le arat dasclului su cu o bucurie pe care
niciodat n-o va mai ncerca n via. Nichita, i el foarte
fericit, ne spune c acest tnr acum este dezvirginat, i-a
pierdut nevinovia, zice. i d ziarele Loretei Volbea, pe
care ne-a prezentat-o ca pe o colaboratoare, ca pe secretara
sa, i mai misterios, ca pe fiica sa, ca ea s citeasc cu glas
tare versurile. Zice: Duc-se dracului interviul, asta-i mai
important." Reuim s-i smulgem nc un singur rspuns. l
ntrebm care snt pasiunile lui n via, n afar de poezie.
Fr avocat, zice, nu rspund la ntrebarea aceasta."
La urm, la desprire, ne ajunge i pe noi ntrebarea:

56 94
 Crezi oare, prietene, c interviul este o form de
cunoatere? Nu vi se pare c interviul se scrie astfel ca acela
care este ntrebat s arate mai mult inteligen dect
adevr? Tot ce-am vorbit pn acuma de-abia dac
pregtete o mbriare prieteneasc, iar dac aceast
mbriare exist, la ce atta vorb?"

In romnete de Pavel Mocanii

Ion BRAD

Maturitatea poetului i a poeziei

Fiindc nu m-ani numrat niciodat printre admiratorii

de ocazie i cu att mai puin printre imitatorii lui Nichita
Stnescu, pot s-i aduc linitit, n acest moment al
maturitii lui depline, al maturitii poeziei noastre
actuale, elogiul cuvenit acestui talent ieit din comun,
acestui plugar n ogoarele cerului sau mai bine zis
cosmonaut nenfricat, frate cu ngerii i cu sondorii.
nc de la reuniunea unui cenaclu literar de acum 25 de
ani, cnd i-am ascultat primele poezii date astfel rii i
lumii, am fost ocat de harul lui de a produce un aliaj

56 95
special din cuvintele limbii romne, pe care nu-1 bnuiam
atunci att de rezistent la ncercrile fantastice ale
cosmonavelor sale poetice, ale trenurilor sale spaiale, ale
tuturor acestor mainrii complicate sau uneori uimitor de
simple, cu care ne defrieaz de un sfert de secol,
nelinitile, fantezia, ineriile, comoditatea rigorilor poetice.
i apoi, cum s nu admiri la acest poet uranic fiorul pe
care l simte i tie s-1 exprime la atingerea cu p-mntul
rii, cu istoria ei, cu ncrctura fantastic de sensibilitate
i filosofie ce acoper ca o a doua scoar terestr patria
vzut i cea nevzut a prinilor i strmoilor si! Cred,
snt convins, c prin aceast calitate, prin dimensiunea
naional, arta sa a nceput s strpung tot mai adnc
spaiile dificile i incomode ale poeziei universale,
aducndu-ne astfel tuturor onoruri i bucurii ce depesc
fiina i persoana poetului. i sntem, deci, ndatorai cu toii
i nu putem s-i dorim altceva dect ceea ce i-am fi dorit lui
Eminescu i lui Labi: o via lung, n sntate deplin,
pentru a desvri o oper infinit n posibiliti i care a
intrat cu atta inspiraie n patrimoniul poeziei romneti.

Ov. S. CROHMLNICEANU

Mreia frigului

56 96
 Intr-o formul inspirat, Eugen Simion 1-a numit pe
Nicolae Labi buzduganul unei generaii." Dup ce-
remonialul basmului, aceast arm nzdrvan anun
sosirea zmeului, fiind azvrlit de el cu apte posti nainte i
btnd amenintoare n poart.
Povestea poeziei noastre de dup anii '60 cunoate o
modificare neateptat la acest punct tradiional. Dup
buzdugan nu a aprut zmeul, ci Ft-Frumos. El era un
lungan blond, care vorbea trgnat, dar nvluitor pn la
vraj, i se numea Nichita Stnescu.
Fastuos a intrat n mpria poeziei, odat cu zorile.
Calul lui alb, fr ea i fr scri, slta pe dou potcoave",
iar o voce, cum nu se mai auzise de mult, striga: Ave,
maree-a luminilor, ave!" Prin aceast triumfal clrire n
zori", redevenirm vorba lui Ion Barbu contemporani
cu Eminescu.
Pe Nichita Stnescu, n lumea de toate zilele, l-am
cunoscut la Gazeta literar, unde ntreaga redacie, trind
fiorul harului care-1 strbtea, nu-i prea cerea altceva dect
s scrie poezii. Din scrupul, le aducea calde" revistei, chiar
dac multe din ele nu apreau ntr-nsa. Erau mzglite cu
creionul pe file de hrtie diferite, care cum i cdeau sub
mn, ntr-o grafie dezordonat, inteligibil numai
autorului, i le citea nfrigurat, nc sub trans, n secia de

56 97
critic (acolo i plcea s culeag primele impresii asupra
lor).
Paralel, biografia lui fabuloas i urma firul pre-
destinat. Tiase n cteva btlii de neuitat, care aveau s se
cheme O viziune a semenilor, 11 elegii, Oul i sfera, Laus
Ptolemaei, Necuvintele, n dulcele stil clasic, toate limbile
balaurilor proletcultismului. Numeroase Ilene Cosnzene i
druiser inimile. Faima lui trecuse peste mri i ri.
Cu timpul ns, Nichita ncrunise, faa i cptase o
paloare ru prevestitoare, trgnarea din glasul su
ncepuse s semene a lehamite. Basmul suferea nc o
modificare n privina sfiritului fericit.
N-am s mi-1 pot nchipui totui niciodat pe Nichita
Stnescu dect sub chipul unui etern adolescent pentru care
lumea din jur i pierdea subit, n prezena lui,
ponderabilitatea i se organiza la porunca sa dup legile
zborului. Orbitoare penaje de ngeri, linii care fug ameitor
ctre infinit, marmori devenite miraculos volatile populeaz
universul lui poetic.
S-a spus, pe drept cuvnt, c Nichita Stnescu este un
liric al transparenei. Exist o legend hasidic a unei prime
geneze nereuite cnd duhul a rupt vasele" prea fragile ca
s-1 poat ncape. Demiurgul a trebuit atunci s ngroae"
creaia, s fac lucrurile mai din topor spre a putea exista.

56 98
 Ctre acea lume transparent a ntii geneze, marea
utopie a firii, trimite poezia lui Nichita Stnescu i lumina ei
interioar auroral.
De o asemenea aspiraie, nebuneasc n cutezan este
chinuit; ia scara ei i msoar biruinele, iar acolo unde
trebuie s se dea btut, pstreaz mndria rrfrngerii
ntr-o rivalitate suprem.
Semnul marelui har care-i e druit doar arareori unei
literaturi, Nichita Stnescu l avea i se numea, n cazul lui,
graie. Datorit ei putea s treac, tar a lsa nici o clip
impresia sforrii, prin toate ipostazele lirismului, s fie
solemn i sprinar, melancolic i nepstor, ardent i glacial,
jovial i oracular, abstract i senzual, savant i candid,
rafinat i nendemnatic, prnd mereu c se joac, i atunci
chiar cnd miza jocului era nsi viaa sa.
Am scris odat, imprumutnd o formul a lui Lei-ris, c
Nichita Stnescu nfrunt mereu n poezie cornul taurului",
sfideaz primejdia, lsnd-o cu elegan s lunece tangenial
pe lng el. A czut strpuns exact n locul unde primesc de
obicei lovitura mortal toreadorii.
Coincidene tulburtoare intervin n viaa poeilor mari:
versurile, care-i plceau cel mai mult lui Nichita Stnescu
din Eminescu i le recita fermecat ntruna, erau:
"Nu credeam s-nv a muri vreodat; Pururi tnr,
nfurat n manta-mi, Ochii mei nlm vistori la
steaua

56 99
 Singurtii."
i iat c a reuit s nvee.

Grigore VIERU

Puinul timp ce-a fost s ne fie

Dup mai multe ncercri, am izbutit s trec Prutul abia

n 1973, graie unui poet din Moscova - Iacov Achim - un
prieten de-al meu, care convinsese autoritile moscovite
s m admit n cadrul unei delegaii de scriitori sovietici,
care vizita Romnia. mi amintesc c eful delegaiei, care
era, bineneles, omul securitii, nu m slbea din ochi.
ntr-o sear, am reuit, totui, s m despart de grup.
Doream foarte mult s-1 vd pe Nichita, pe care nu-1
cunoteam personal, n schimb i cunoteam foarte bine
poezia. M-a dus la el Constantin Chiri, secretar pe atunci
al Uniunii Scriitorilor din Romnia. A btut la u ntr-un fel
anume, pe care Nichita l cunotea. i-am adus un oaspete
din Basarabia, a rostit cu bucurie n glas Titi, cci aa l
dezmierda Nichita pe prietenul su Chiri. Ochii lui Nichita
se umezir. Bine ai venit n ar, poete!, zise i desfcu larg
braele Nichita.

56 100
 Am stat de vorb pn dup miezul nopii. La un
moment dat, Nichita, care nu tia ce bucurie s-mi mai fac,
mi-a pus frete mna pe umr: Hai, Grigore, s-i art
casa lui Maiorescu, unde Eminescu i-a citit "Luceafrul".
Mergem, mergem, pn cnd ajungem n faa unui gard
nalt. Tnr i voinic pe atunci, Nichita m slt ca pe un
copil pe umrul su: Vezi casa, Grigore? O vd, Nichita. De
fapt, nu era nici o cas, nimic. Aflasem mai trziu c acea
cas fusese demolat nc prin anii '50. Ba exista numai n
imaginaia lui Nichita. Iar eu m bucuram c vzusem mcar
locul unde fusese casa lui Maiorescu. De pe umrul lui
Nichita l vzusem.
Prin anii '60, mi vzusem ara de pe umerii lui
Eminescu i Creang, Alecsandri i Sadoveanu. Iar mai
trziu, de pe umerii lui Arghezi i Blaga, Bacovia i
Re-breanu, Preda i Stnescu, Sorescu i Ioan Alexandru,
Zaharia Stancu i Adrian Punescu, D. R. Popescu i F-nu
Neagu, Dinu Sraru i tefan Bnulescu, Eugen Si-mion i
Edgar Papu...
In '76, ne-a vizitat la Chiinu Nichita Stnescu
mpreun cu Mircea Tomu, delegai sa participe la Sp-
tmna literaturii sovietice. Dei l cunoteam personal i
eram i prieteni, n-am fost lsat s-1 ntmpin la gar. L-am
ateptat n faa Hotelului Codru mpreun cu ali poei
basarabeni. M-a mbriat strns i lung. Cineva a aruncat
o replic usturtoare la adresa celora care trgeau cu

56 101
urechea: De ce nu i-ai permis, domnule Stnescu, lui Vieru
s te ntmpine la gar?" Rspunsul lui Nichita a venit, ca
de obicei, fulgertor i ncrcat de spirit, dragoste i poezie:
Eu pe Bacovia i Vieru nu m pot supra.
La masa de bun venit, am fost, totui, admis. Totul se
derula n cel mai oficial mod. De o parte a mesei, se afla
delegaia romn, de cealalt parte - gazda format
dintr-un reprezentant al C. C. al P. C. Moldovenesc i Pavel
Bou, preedinte pe atunci al Uniunii Scriitorilor din R. S. S.
Moldoveneasc. i subsemnatul.
La mijlocul mesei, steguleul R. S. S. Moldoveneti i
Tricolorul Romnesc, iar ntre ele, bineneles, cel al Uniunii
Sovietice. Ridicnd paharul, gazda toasta: Triasc prietenia
sovieto-romnl Rspunsul lui Nichita veni nucitor:
Triasc Vladimir Ilici Lenin! M-am ghemuit n scaun, cu
capul plecat, netiind ce s cred. Chiar s se prefac Nichita
n acest mod? Cu paharul sus, Nichita i continu toastul:
... care a svrit marea revoluie din octombrie; care
revoluie a speriat-o pe maic-mea, rusoaic de vi nobil,
nevoit s fug n Romnia; taic-meu, romn, s-a cstorit
cu maic-mea; dup care s-a nscut Nichita Stnescu...
Triasc Vladimir Ilici Lenin!" Mi-am ndreptat imediat
spinarea, mi-am ridicat capul i l-am privit n ochi bucuros,
admirnd spiritul i curajul su de a glumi pe seama aceluia
din care bolevicii fcuser o icoan.

56 102
 La Sptmna literaturii sovietice, autoritile
desemnaser, selectiv i cu mare pruden, cte un nso-
itor din mijlocul scriitorilor moldoveni, pentru fiecare
delegaie strin. Pentru a m izola de delegaia romn,
pe mine m aruncaser tocmai la mongoli. Eram risipii prin
toate colurile Basarabiei, la ntlnirile cu populaia,
ntlniri care, de obicei, se terminau cu nite beii crncene,
organizate de preedinii de colhozuri. ntr-o zi, Nichita s-a
suprat n urma comportamentului oficial nu tocmai
respectuos al gazdelor fa de delegaia romn. Hotrse
s prseasc Sptmna n semn de protest. Eram n cu
totul alt col al Basarabiei, cnd am fost gsit urgent i
rugat s-1 mpac pe Nichita. Blnd i ierttor, Nichita i-a
clcat pe inim; a rmas. Iar eu, am rmas tot cu mongolii.
Reuisem, totui, ntr-o zi, cnd se crpa de ziua, s ne
ntlnim pe ascuns, la mine acas. Nu cred c cineva a trit
vremuri mai criminale, cnd frate cu frate erau nevoii s se
ntlneasc n tain.
Spre sfritul srbtorilor literare, luam ntr-o di-
minea micul dejun cu Nichita i cellalt prieten, Mircea
Tomu.
De mas s-a apropiat poetul Petru Zadnipru, unul din
secretarii uniunii, un poet care i luase atunci tinerete
zborul n poezie, un om bun ca pinea cea cald. A scos din
buzunar o sticlu plat de trie: Hai, Nichita, s cinstim un

56 103
phru de coniac fcut de mine, c cine tie cnd ne vom
mai vedea.
i ne-a citit Moldovenii - unul dintre cele mai frumoase
poeme basarabene:

Moldovenii cnd se strng i-n petreceri se

avnt, La un col de mas plng, La alt col de
mas cnt,
A doua zi, Petru Zadnipru avea s ne prseasc pentru
totdeauna, plecnd la strmoi.
Dup care, ntr-o sear, s-a ntmplat s stau cu Nichita
- el la un col de mas i eu n altul - i am plns amndoi.
Hai, Grigore, s cinstim un phrel, c cine tie cnd ne vom
mai vedea, preau s rosteasc ochii lui albatri.
Dup care... puinul timp ce a mai fost s ne fie i s-i
fie hrzit a trecut tar putina mplinirii att de doritei
revederi...
io februarie 2002

Horia ZILIERU

ntia ntlnire cu poetul "dintr-o alt ntocmire" a

geniului

56 104
 1. ntr-un interviu din septembrie, 1977 (Constantin
Coroiu, Dialoguri literare, 2, Editura "Eminescu", 1980)
nuanam o observaie privind "spontaneitatea elaborat":
"Barbu a fcut mult bine poeziei. Tot aa cum hermetisnnil
italian a scos poezia din retorism, din emfaz (exagerare,
preiozitate) esenializnd-o: Ungaretti, Montale. [...] Nichi-
ta Stnescu, n care vd un Rilke (seraficul) i un Nerval
(plutonicul), i-a depistat ritmii unei noi geneze, i-a lrgit
spaiul cosmic. Noi ne ferim, mi-a permite s zic: frau-
dulos, de a nu rosti adevrul suprem despre marele poet.
Sunt obsedat c are geniu. Alturi de catedrala: Arghezi,
Bacovia, Blaga, Barbu, cu el se ncepe o nou zidire."
2. Nu am putut afla dac cetise acel interviu.
tiam/ tiu c "Prietenul este un al doilea eu." Triam n
orae/ centre, altele; nu l-am frecventat nici la bine, nici
la ru, nu ne-am adjectivat inflamant sentimentele, nu
ne-am "mprumutat" primejdii i spade, nu ne-am scris
ogive i cascade la desclecat hoit n falange literare, nu
i-am trecut pragul casei. Poema "Ardea spitalul", (aprut
n Gazeta literar, 1957) aveam s-o recit rzleilor amici,
n sistole i sincope bottaniene: "Ce vis ciudat m
strbtu azi-noapte!.../ Ardea spitalul cu bolnavi cu tot/ .i
flcrile sfriau n crnuri/ Rs alb cutremurat de Savoat//
i luna... cum mai fulguia azi-noapte/ Pe strzile

56 105
pierdute-adnc n vis/ i cum mai fulguia pe crnuri aspre!/
Desfru de flcri i de vis ucis."
3.La cteva luni dup debutul su editorial Se-nsul
iubirii, m-am dus n Capital s-1 vd, s-1 aud, cu-tndu-1
("oimul meu cel cutat", murmurat rozariu din Arghezi),
glas i vz/ clepsidr a emoiilor valahomol-dave. Era dup
o edin (?!) de "plumburi i noduri"? ntii debutani n
colecia "Luceafrul" "preau aprini cu foc de atri". Unul,
ns, mi pru frumos ca Apollo; pedepsit a fi pe via (nu
un an) sclav "n arta lecuirii" cderii fiinei, prin poezie.
M-am ndreptat spre el, ade-verindu-mi-se cum mi l-am
imaginat. Retinele-mi se n-vdeau polimseste, nregistrnd
sensul cel puternic. Uimirea "asasinat" de clipa focar se
bucura de epitete predinastice. Interogarea, la al treilea
rond, a sunat repetiii: suntei acela, Dumneavoastr,
acela?, neieind din "rolul" de iconograf sentimental. Se
nchega relieful versiunii admirative. Chipul su, la zbav,
respecta msura "cea tainic la apropiere": "te tim,
btrne!" Ochiul n ametiste ilumina hieroglifa, cum a
ngna: "Re n Osiris, Osiris n Re". Nume domneti ale
ordinii cosmice n poezie puneau monoloagele n dialog la
umbra "jocului secund".
4.Cartea mea (mai zice) trebuia s se cheme, da, Dans
pe "tobe", "dan venit din Valahai" (voi fi zis), beat de eter
barbian. Fulgere se artar, tunetul ntrzia, mna desena

56 106
adiacent, n aer, pajere cu trei aripi. Aripile slobozeau
acorduri de pian zca. Molime, ngheul, ngenuncherea n
incinta profanului, texte androgine se scufundau n dunele
mictoare ale marelui su talent asanant. Privea prin
rsuplnsu starea de ruin a "cantatelor" ilicite. Cap de ibis,
cdeau semn peste "carantina" gndului nsoit poverii
imaginii.

5. De ce nu i-am trecut pragul casei niciodat?

ntlnirea a rmas ca o continu re/modelare a unui vas
fenician. Deasupra deasuprelor, el se arginta vrf de lance
al generaiei, stpnitor n ncordarea luminii. Primit n
"acas" poeziei doar, de cte ori nu-i voi spus c, pe la
nceputul acelui veac, n aceeai lun i ziu, se nscuse
tatl meu. Pe cnd noi nou redai n cel de-al patrulea
deceniu eram spiralele celor dou orbite desprite de nite
luni.
Mi-a fost dat, peste prpstii de ani, s iau un premiu
cu Numele su.

martie, 2008
Hristu CNDROVEANU

Un Janus al poeziei romneti

56 107
 Aa l-am numit n prima mea carte de critic a poeziei
noastre contemporane, cu un deceniu n urm. Dup care
n-am ostenit s scriu despre culegerile de poeme-miracol
ale lui Nichita Stnescu. Pe atunci ns, n 1974, nu-1
cunoteam personal pe zeul cel blond, cu soarele cobort n
plete i n ochii lui ca mrile largi, aparent calme, n care se
necau noiane de enigme. Nu-1 cunoteam, nu-i tiam nici
adresa, i-am expediat cartea la Uniunea Scriitorilor,
unde, dac nu acolo, n casa lui de drept?
Un gest reflex, de pur preuire, admiraie din partea
mea. Gest pe care l socoteam, bineneles, tar urmri.
Poetul mi-a fcut ns o surpriz de zile mari, cum
numai El era n stare s-o fac. Peste doar vreo sp-tmn,
mi-a trimis o scrisoare-poem, pe care, firete, o pstrez ca
pe cel mai de pre manuscris din Biblioteca mea. El Marele
Poet, rsfatul criticii, mi mulumea pentru a-i fi surprins
poezia din luntrul ei:
Iubite i drag domnule Hristu Cndroveanu,

M-a emoionat profund studiul pe care mi l-ai acordat

n excepionala dumneavoastr carte alfabet liric".
Nu tiu dac merit att de calda dumneavoastr
apreciere, dar ea m-a fcut pentru cteva secunde eterne
fericit.

56 108
 V mulumesc din suflet!
Ce-am scris mai bun, nici mcar n-am scris, ci, am visat
c scriu.
Aprecierile dumneavoastr m-au lsat n vis!
... ca omagiu, ngduii-mi s-mi transcriu numele dup
actul de natere.
n 1974
Hristea Nichita Stnescu
Pentru ca bucuria mea s fie mai mare aadar, mi
dezvluia n minunata lui misiv cum se vede acest
amnunt biografic, anume c numele lui ntreg era Hristea
Nichita Stnescu (aluzie, att de mgulitoare, la prenumele
meu).
Hristea Nichita Stnescu s-a nscut i a nvat, mai
nti, la Ploieti, oraul unde eu nsumi am lucrat ani
ndelungai, ca profesor de limba romn. Dar nu l-am
cunoscut acolo. Cum am putut s nu tiu c adesea,
probabil, am trecut pe ling liceanul suplu ca o trestie, de la
Liceul L. Caragiale"? L-a fi oprit, sau mcar l-a fi privit
dinadins, s-i citesc steaua de pe fruntea lui boltit, ce mi
s-a artat mult mai trziu, n crile lui, tot fr s-1 fi
cunoscut direct...
Era cu civa ani mai tnr dac se poate vorbi de
tinereea lui la gradul comparativ, fiindc Nichita s-a nscut

56 109
ca s rmn tnr, de-a pururi zeu tnr, tineree fr
btrnee, asemenea inegalabilei lui Poezii.
Nu l-am cutat n mod special niciodat, dei eram
tentat s-o fac. Nu tiu ce sfial m-a mpiedicat s-mi
mplinesc acest gnd... l vedeam (l zream) ns, numai
ntmpltor. mi ajungea s-1 tiu acolo, n regatul Poeziei
lui, la masa lui de lucru, scriind sau dictnd Poezie. Pentru c
El, demult, ajunsese s vorbeasc poezie, s preschimbe
totul n poezie, s se confunde cu poezia, numele lui fiind
sinonim cu ea.
i m simeam ca ntr-un spaiu securizant, tiind c El
exist, garanie sigur a conectrii noastre la Poezia lumii.
O singur dat, pre de cteva minute jieripatetice, l-am
ascultat, ca s spun aa, producndu-se doar pentru mine...
L-am zrit n faa Consiliului Culturii. Se uita lung la
cldire, parc msurnd-o, cntrind-o, inundat de lumina
unui soare de toamn nc vratec. Tocmai se ntorsese de
la Struga, din Iugoslavia, unde fusese ncununat cu lauri.
M-am apropiat cu emoie de el i i-am ntrerupt, timid,
reveria: V salutm i salutm Poezia, Hristea Nichita
Stnescu..."
M-a privit surprins i la rndu-i timid, ca un copil mare,
stnjenit, dei ncerca s-mi zmbeasc. Mi-am spus
numele. Dup care Poetul, fr efuziuni sentimentale, chiar
dac limpede bine dispus, a fcut civa pai cu mine n
perimetrul locului, interesndu-se dae am primit, cu ani n

56 110
urm, scrisoarea lui, mai mulumindu-mi o dat pentru
carte, pentru alte articole ale mele despre poezia sa. i,
deodat: tii, aa cum v-am scris, pe mine m cheam i
Hristea. Da, numele meu ntreg este Hristea Nichita
Stnescu!" Vreo ascenden aromn?" am ndrznit
eu. Nu tiu, a schiat un zmbet blnd Poetul. Dar, am
cunoscut la Struga muli aromni. Ce oameni inimoi! tii,
m nelegeam cu ei fr interpret. Un idiom
romnesc-romnesc, dulce n chiar asprimea lui, mai
consonantic... Romni cu vocaia universalitii, ei snt
dispora noastr n lume. Mai ales c, uite, se ndrtnicesc
s nu piar (folosesc termenul cu tot dragul). Dinuie de
2000 de ani printre strini i ce e foarte interesant
vorbesc mereu, ntreab toi de Romnia, chiar dac muli
n-au vzut-o niciodat. Un miracol al vitalitii neamului!
Cum se spune?: Armnulu nu chere parc..." (Am
reprodus aproximativ, din memorie, desigur.)
Dar au nit dinspre Flacra" civa tineri, care m-au
scos din vis! Poetul a plecat cu tinereea, cum i sttea bine.
L-am petrecut mbogit eram altul, nu doar cel de pn
cu cteva minute n urm.
Dup care nu l-am mai vzut, pn la cutremur-toarea
veste a trecerii lui n nefiin.
i m ntreb i azi, m voi ntreba perpetuu: oare
Hristea Nichita Stnescu chiar nu mai este? Chiar nu mai
este autorul acelor uluitoare O viziune a sentimentelor, 11

56 111
Elegii, Necuvintele, Mreia frigului, n dulcele stil clasic,
Opere imperfecte...?!
Nu, nu-mi pun i ntrebarea cum va arta poezia
romneasc fr El: fiindc tot El i-a dat atta substan i
atta srbtoare, nct ea va continua s strluceasc
precum o splendid constelaie pe firmamentul liricii
universale. Noi ns, cum vom fi noi, de acum nainte, fr
Nichita?
Cea mai absurd lege cu putin ni 1-a rpit dintre noi,
de timpuriu. Dar noi tim, noi simim cu ntreaga noastr
fiin c nimic nu-1 va putea smulge din regatul lui de
drept, acela al Poeziei, cruia de la Eminescu ncoace, El i-a
dat strlucire de stea nepieritoare! O stea ce se va chema
mereu i cu numele Lui, ct se va vorbi romnete, i atta
vreme ct se va mai scrie i se va citi poezie n lume.
1984

Victor CRCIUN

La masa de tain

L-am cunoscut n rstimp de 30 de ani! Cu mult mai

mult dect vieuise Labi de care-1 apropia i sensibilitatea

56 112
i harul. Era, ca i Labi, frumos la trup i la cuget. i ddea
cmea de pe el pentru un nfrigurat, i strachina de iahnie
pentru un pohtitor. Nici unul, nici cellalt, nu tiu s-mi fi
zis: cartea mea, creionul meu, cciula mea. Posesiviiatea
fcea parte din alt specie uman. Nici unul nu a avut, de
aceea, casa lui. De aceea, cnd, cu greuti i peripeii,
Nichita s-a mutat n Piaa Amzei, cele dou ncperi erau ale
prietenilor, ale cena-clitilor", care-1 vizitau. De aceea,
11-a tiut s strng mobile i covoare. Cteva tablouri aduse
de prieteni i o mas rotund.
O mas de tain, o mas rneasc, de fapt chiar masa
tcerii, adus ntr-o form de lemn brut, n mijlocul
ncperii. Parc Brncui, n rotundul tbilei, se afla printre
noi.
Mas de sfat, mas de poveste, mas de prieteni. Ca pe
la casele btrnilor notri, un nsemn al generozitii...
Nichita nu era om s creasc dumani. De-ar fi avut
neprieteni, gritori de ru i fctori de rele erau
determinantele operei care o luase naintea omului. Storcea
invidii la neputincioi Omul, blndul, bunul, bicisnic n ale
gospodriei i chiverniselii, nu putea nate dumani i
dumnii. Ddea cel dinti binee, ca orice dac, i ntindea
primul mna. Semn roman de prietenie.
Zicea Btrne, cu respect i duioie, cum zicea Brncui
Nepoate i cum se adresa Creang: Bdie.
Era, i prin aceasta, iluminat de spiritele mari.

56 113
 Nu era un gurmand; dar i plcea masa vesel i
ndelungat. Nu era poftitor al bunului altuia. Se mulumea
cu puin i traiul ndestultor nu ducea cas bun cu
bogia sufletului.
Cred c Nichita a fcut de cinci ori mai bine altora dect
s-a gndit s i-1 fac siei. De aceea n-a avut timp mai mult
de opera lui.
Fiind, i cel care niruie aceste rnduri, la grea cumpn
a vieii, provocat ntr-un fel deosebit de cutremurul din
1977, Nichita nu s-a mrginit la vorbele dulci,
mbrbttoare. A scris un articol tranant n revista
Luceafrul", dndu-mi mai multe dect poate mi se
cuveneau, i scrisul lui a devenit hotrtor n a-mi
schimba soarta.
Sprijinea n chipuri deosebite: avea darul prietenului
total, punnd srgul ndejdii i fapta mplinitoare pentru
biruina altora. Unul din marii generoi ai culturii noastre.
Plcndu-i societatea, era nconjurat de muzele cu talent
i de admiratoarele cte unui vers nit ntr-o gean de
sear. Fceau parte din jocul lui cu viaa. Cuta n ele,
simplitatea clipei n devorarea infinitului.
Poetul era om i era sortit faptelor omeneti.
Nu avea pcate. Se juca.
La masii de tain se ntrezrea o cin frugal, stropit
de belug de anghelic; se ademenea harul, se spunea de
iznoav i se btea moneda marii poezii. Venicia era

56 114
durat de clipe de bucurie i de uitare. Scrierea se afla la
masa rotund, ea nsi moned proporional la timpul
lucrrii. Aa, la masa de tain, ntre prieteni i pocale cu
zodii, se alegea bobul diamantin i se punea n har pentru a
ni nemurire.
Masa aceea, vreme de ani, a avut un rol i un rost uria
n traiul poetului. Acolo se auzea ghiocul rii, se aduceau
vetile i versurile tuturor celor venii care gseau ua
deschis i nelegerea alturi.
ntr-o zi, trebuia s se arate n ncperea cu masa de
tain, i... disciplina. Pe u, o foaie de hrtie avertiza c
dincolo, se lucreaz. C adic, n acea cas, un om al muncii
are orele lui de munc. Acuma, da, posesivul nsemna
linite, for, concentrare. Acestea erau ale lui. Ale muncii
lui.
Prietene, tu ce vrei s stai de vorb cu mine, m vei
gsi aici, oricnd, i azi, i mine, i la noapte, i la somn.
Acuma snt plecat puin s mai nasc un vers, pe care tot ie
i-1 dau, prietene" parc voia s spun petecul de hrtie
de pe u, dar, vai! nu toi cei ajuni n fa-i l ascultau i
ua se deschidea i naterea unui alt vers era amnat i
iari, vai! de cte ori pentru totdeauna!
Nu l-am mbriat la vrsta lui de 50 de ani. Era mai
nvrstat ca mine cu mai bine de un an, dar mai tnr cu un
car de venicii.

56 115
 Eram ntr-un sanatoriu, ptimind nstrinarea,
convulsiile pretinilor oameni de cultur, dar trind via
ndejde. De acolo, i-am trimis o scrisoare de la muli
ani!
L-am revzut, dup aceea, n goan, el ptimind, eu
ptimind, cnd trupete, cnd sufletete.
Ultima dat l-am trecut n goana unei maini, prin chiar
faa Editurii Cartea Romneasc.
De ce n-oi fi oprit?
Proiectasem s ne facem timp i s fugim amndoi la
Herculane. II anunasem chiar i pe prietenul nostru de
acolo, poetul Ilie tefan Domanea. Ne-a ateptat
zadarnic...
N-am mai fugit la Herculane.
A fugit singur.
Si nici nu i-a mai scris ultima carte. De ce, Nichita?
i-a fost atta dor de Eminescu?
1984

Grigore DUMITRESCU

Respirrile marelui poet

56 116
 Martie 1982. Sosesc primul la redacie.
Pe fereastr ptrund din plin razele soarelui
generos.
Verdele crud al copacilor contrasteaz puternic cu
roul-crmiziu al acoperiurilor, i mai ales cu silueta de
alb imaculat a Intercontinentalului.
ncep s citesc. Nu m pot concentra. Atept cu
nfrigurare telefonul de la tipografie.
Mi s-a promis categoric c astzi, ziua de natere a
Poetului, primim Respirri pentru B.T." (bun de tipar).
Lum cu noi 10 exemplare i plecm acas la El.
Spre marea noastr bucurie, l gsim imediat.
Dora este mbrcat ntr-o rochie de catifea maro,
garnisit cu mult dantel. El, ca de obicei, n puloverul
negru i blugi. uviele de pr, altdat de un galben
mieros, acum de culoarea argintului vechi, i cad pe frunte,
perdeluind albastrul ochilor.
La muli ani, i urm emoionai.
V pup i v mulumesc c ai venit.
Dup ce d florile Dorei, deschide pachetul. Faa i se
lumineaz.
Colosal! A aprut.
Ia un exemplar n mn. Se uit la copert, la cotor, la
desene, la corpul de liter, la punerea n pagin a textului.

108 117
 Simplu i elegant! ntocmai cum l-am dorit. Din
nou bti n u. Din nou Dora ntmpin
oaspei. Camera de lucru a Poetului ncepe s devin
nencptoare. M retrag discret.
Iart-m c nu-i dau acum un volum, mi spune la
plecare, dar vreau ca cele cteva rnduri din partea mea s i
le scriu n linite...

Decembrie 1983. O dup-amiaz geroas. Zpad mult

i pe alocuri polei. M hotrsc totui s merg pn la El.
Odat ajuns, bat n u (soneria, ca de obicei, defect).
Linite. ntr-un trziu, aud vocea Poetului.
Cine-i?
mi declin numele.
M invit n camer i m roag s iau loc la mas, la
binecunoscuta Bonana" pe care se gsesc cteva coli de
hrtie, o farfurie cu nuci decojite i o sticl cu vin rou.
Spre surprinderea mea, constat c este singur. Absolut
singur. Chiar i Dora, cerberul", este plecat la nite
prietene. M uit la El i m nspimnt culoarea feei i mai
ales tristeea din ochi. Ca s nu m observe, mi arunc
privirea la tablourile de pe perei (remarc cteva noi) i apoi
la bufete (unul plasat pe vechiul loc al bibliotecii tot
Bonana" iar cellalt lng geamul care d pe balcon).

108 118
 E din mobila care a aparinut lui Eminescu? Lumea
spune c le-ai primit n dar cu ocazia recentei
dumneavoastr deplasri la Iai.
Ai! Snt de la familia Panu din Bucureti. Achiziia lui
Sorin (Dumitrescu, n.n.) de fapt. A dat
10000 de lei. ine foarte mult s le am eu. M-am
angajat s-i restitui suma n vreo 10 rate. Snt ntr-adevr
foarte reuite, adevrate bijuterii n lemn, pcat ns c
le-au atacat carii.
Pe unul din ele, cel mare, zresc un splendid vas i
alturi cununa de lauri de la Festivalul internaional de
poezie (Struga R.S.F. Iugoslavia).
Cununa o pstrez, vasul etrusc, primit de la nite
prieteni francezi, am de gnd s-1 druiesc. Am convins-o i
pe Dora. Pentru cteva minute nu mai ndrznesc s-i spun
nimic. l las pe El s vorbeasc i s deseneze ceva pe hrtie.
Poftim! Ti-am fcut portretul", btrne! Ai o
figur teribil, s tii!
Nesemnat?!
Semnm, btrne, semnm!

Dar cu manuscrisul Noua frontier a sufletului uman

ce se mai ntmpl? tii, este prins n plan pe anul 1985, i
n-am nici mcar oferta scris. N-ai vrea s-o facei acum?

108 119
 Mai nti manuscrisul! Merge ns greu. Multe pagini
nu-mi plac. Snt hotrt s las afar i multe din cele tiprite
n Flacra". Pn la urm sper s reuesc... Noi bti n u.
-Sst! btrne!
Deschide, nea Nichita, snt eu!
Imediat, btrne! E Mircea (Dumitrescu n.n.), trebuie
s-mi aduc nite desene fcute de el la aniversarea mea,
l-am rugat s mi le nrmeze.
Poetul deschide ua. Mircea intr radios cu desenele i
cu o plachet de lemn n care snt fixate cteva medalii
jubiliare cu chipul lui Mihai Viteazul.
i plac medaliile? m ntreab Poetul. Le-am primit
de ta Tom (Tomozei, n.n.). Apoi ctre Mircea:
Ai ochi de artist, spune-mi, te rog, unde crezi c ar fi
bine s fixm desenele?
Aici sau aici, arat Mircea, dar nu prea este loc dect
dac renunai la altele.
tii, mai nti vreau s vd unde pun cununa i
medaliile. Cel mai nimerit cred c e n dreapta bufetului
mare, nu? Aprobri unanime.
i acum, desenele! Mircea, te rog, d jos tu tabloul
la i pe cel de lng el. A ncerca eu, dar mi-e greu s m
mic. ncet, stai! Mai bine pe cel din dreapta ta. Am s duc
primul tablou n dormitor, se potrivete de minune cu unul
de acolo. Pe u intr Dora.

108 120
 Ce foci, Nichita? Mi-ai spus c vrei s rmi singur, ca
s scrii.
Dora, ajut-m! Nu tiu unde s pun ultimul
desen.
Cum nu tii? Vd c pe celelalte le-ai pus minunat.
Poetul dispare din camer. Peste puin timp, revine cu o
sticl numai pe jumtate plin.
S ciocnim pentru Dora. mi pare ru, dar n-am mai
gsit dect restul sta de vin. Timpul trece fulgertor. M uit
discret la ceas. E foarte trziu. Plec nainte de a vedea cum
i-a aranjat definitiv Poetul desenele de la aniversarea sa.
Te pup... mi spune n timp ce m conduce la u. Fii
linitit, i voi da manuscrisul ct de curnd. Trebuie s-1
termin. Va fi extraordinar!

Gheorghe GRIGURCU

Un omagiu eretic

Ar fi avut toate motivele Nichita Stnescu s se fi uitat

piezi la subsemnatul ori s se prefac a nu-1 vedea pe
strad (cum, vai!, au fcut-o civa dintre acei care n scrisul

108 121
meu n-ar fi gsit nici unul, ori dimpotriv!). Dar osul su de
gentleman n-a suportat ranchiuna, rutatea, meschinria,
nu s-a lsat eclipsat de convenia despritoare de oameni,
atunci cnd textele se ntmpl, mai mult sau mai puin
firesc, s-i despart. Mi-a surs, mi-a strns mna, mi-a spus
numai vorbe amabile, ntre patru ochi, dar i n prezena
altora, chiar i a unuia dintre Preedinii Uniunii, n
cabinetul de pe Kiseleff al acestuia, cnd, prndu-i-se c
nala fa ovie, a intervenit cu o nesperat de favorabil
referin". Alt dat, la Iai, ne-am nimerit alturi n faa
unei adunri studeneti i, din nou, zmbetul su serafic
din apropiere glume a nlturat orice posibil jen.
Mi-am dat seama c m aflu n preajma unui om
neobinuit, exponent al unei rase mirabile, pe cale de
dispariie, ori pe cale de devenire. Aureola ce plutea pe
cretetul su m-a convins de realitatea ei, pe mine,
necredinciosul, sub aspectul su moral. Printre attea
moravuri distorsionate, printre attea niri instinctive care
pun n chestiune nu numai specificul omului de condei, ci i
condiia uman nsi, busculat,

108 122
 rvit ori de-a dreptul anulat, sub neputina
privirilor noastre. Niehita se preumbla ca un Arhanghel al
unei miraculoase rscumprri, al unei generoziti
irezistibile, al unei Poezii trite, totale, incandescente, ce l
transfigura, transfigurind Lumea. Arhanghel citadin,
modern, patetic i ironic, prezent ntre vitrine i
automobile, la redacii i la baruri, strduindu-se a ne
convinge (dar oare se strduia ntr-adevr cel ce prea a nu
svri nici un efort?) c valorile pe care-i cldit Viaa n-au
disprut, c ntre timpii biblici i cei de azi Lira i poate
ntinde podul invizibil, mai trainic dect toate construciile
bazate pe subtile soluii tehnice. Niehita a devenit n
contiina noastr (cnd? cum? Poa-te chiar n clipa cnd
atern prezentele rnduri) etalonul unei civilizaii absolute,
ca emanaie a ncrederii nermurite n creaie, dar i ca o
scriere a sufletului pe suflet, ca o imponderabilitate jucu
a literei n delicateea existenei.

114 123
 Ultima noastr ntlnire, n ianuarie 1983, la Casa
Scriitorilor. Autorul Necuvintelor, cu o paloare de ru augur
a chipului, alturi de tnra-i soie, mi rspunde la salut
astfel: S triasc temutul critic i iubitul poet G.G." La
care eu: A fi preferat, domnule Niehita, s fie invers
temutul poet i iubitul critic". Stai puin, s m gndesc!".
i, dup o clip nostim cogitabunda: Aa e! Sntei, i de
data asta, dat n Pate, domnule G.!" Cuvinte n urma
crora a tras, pentru mine cortina spectacolului su cu
inombrabile nfiri, pierzndu-se graios n Poveste...
Nendoielnic, numai viitorul e cel ce va cumpni
definitiv semnificaia i importana operei nichitast-
nesciene, o va nscrie pe treapta et tetic i de cultur ce i
se cade. In acest sfirit de decembrie ns, cnd zpada ea
nsi, n neobinuita sa perseveren, pare ndoliat, cnd
astrele poart lucrurile unui fast lugubru, ciudat de
apropiate, de parc un convoi mortuar ar trece pe fiecare
strad a fiecrui ora al rii, nu m pot reine a-1 plnge pe
cel ce, zburnd vulturete pe deasupra Poeziei, precum un
suprem biruitor, s-a ntrupat n Mit. ntr-un fel, Mitul e mai
mult dect Poezia, e sngele ce-o face posibil. Nu se definea
oare Niehita astfel: Eu nu sunt altceva/ dect o pat de snge/
care vorbete...? Fie ngduit sfiala acestui omagiu eretic al
unui denigrator"!

114 124
 Srba IGNATOVlC

Viziunea sferic i dramatismul existenei n poezia

lui Nichita Stnescu

FRAGMENTE
L-am cunoscut n toamna anului 1970, att de
ndeprtat i totui att de proaspt n memoria noastr.
Avea de-acum n urma sa publicate cteva cri
strlucitoare, printre care i 11 elegii, i atinsese deja acea
stare pe care el nsui va numi-o nscrierea metaforelor n
vzduh. Ca un mag risipitor, plsmuia i declama versuri in
vivo, mpulsionnd o emulaie prin excelen amical. Aa a
luat fiin i Belgradul n cinci prieteni, acea apologie a
universalitii i totalitii substanei poetice, a prieteniei i
afabilitii.
Pe sine nsui, limbajul i fiecare cuvnt al su le
prefcuse ntr-un organ unic, pus n slujba crerii i recrerii
poetice a lumii. Metaforele i simbolurile sale nscrise",
sau, mai exact, propulsate n aer, i ddeau lumii concrete
aripi, proiectnd-o spre cosmic, pe cnd, n acelai timp,
ideea metafizic, n concepia sa, depise demult limitele

125 117
scolastice, ntrunind laolalt cele de dincolo cu cele de
dincoace.
Miracolul transformrii universale el 1-a asociat cu o
nelegere particular a fiinei", tot aa cum fiina" se va
releva constant asociat cu multiplicarea simbolului sferic:
inele ncearc din sine s ias,/ ochiul din ochi i mereu/
nsui pe nsui se las/ ca o neagr ninsoare, de greu.
i cu divinul ajunsese la un bilan final: n fiecare
scorbur era aezat un zeu". Dar dac n temeiul acestui
vers, cu care ncepe Elegia a doua, getica, ni se va prea c
aici nu este vorba dect de vechiul idol, nzeit, ctre care ne
trimite i urmtorul distih al aceleiai elegii: Dac se crap o
piatr, repede era adus/ i pus acolo un zeu, sensul mai
amplu al acestei idei ni-1 confirm tocmai versul despre
ran, n care va fi aezat un zeu ocrotitor a tot ceea ce se
desparte de sine.
A spune dup toate acestea c Nichita Stnescu este un
mare poet romn, prieten al nostru, cu o imaginaie extrem
de bogat, complex i iscoditoare, n-ar nsemna dect un
lucru pe care-1 constat repede i uor oricare din cititorii
si. Fapt e ns c la Stnescu imaginaia poetic nu este o
valoare static. Ea nu este msurabil prin cantitatea i
reuita" imaginilor, ideilor i inteniilor ntr-o poezie
realizat. Fora i persuasiunea imaginaiei aproape c snt
nu numai n acest caz un fel de premis" a poeziei.

126 117
 n poezia lui Nichita Stnescu acioneaz n filus un
sistem" de imaginare care trimite prile" spre ntreg, iar
ntregului i amintete de componentele sale, nlesnind
corelaia i conexiunea lor. S aruncm doar o privire
asupra repetiiilor caracteristice i variaiunilor locurilor
cheie n interiorul unei poezii i vom constata uor n ce
msur n aceast poezie este operant un strvechi
mecanism" epic.
Aceste repetiii" ns n cadrul uneia i aceleiai
poezii, sau n mai multe poezii din perioade diferite, ori din
cri ndeprtate" n timp trebuie citite nainte de toate
ca o depire a motivului iniial, depire ntemeiat pe o
polivalen definitiv, rezultant a semnificaiilor poetice.
Nu trebuie uitat c Stnescu a considerat anume mitul ca o
culminare a eposului contrar teoriilor care preconizeaz
un raport invers dar n-a uitat nici s menioneze cu
ambiguitate c subiectul eposului este eroarea (eseul
Durerea ca form a erorii).
In fine, o imaginaie poetic realizat n aceast
modalitate este n acelai timp i un element dimensiune
a operei poetice, care sprijin n mod esenial arcadele ei n
desfurare, ntlnire i fuzionare, comu-nicnd i vehiculnd
ansambluri de idei, intuiii, halucinaii i cunoateri globale.
Or, vorbind despre arcadele unei opere poetice, am n
vedere acelai lucru pe care Adam Puslojic 1-a denumit
coloanele poeziei" (Epoca lui Nichita Stnescu), iar Nichita

127 117
nsui cupole circulare", care fac posibil constituirea
viitoarelor spaii" (n nsemnarea-eseu despre Vasko Popa).
Travaliul imaginaiei poetice a lui Nichita Stnescu n
text, n microstructura versului se distinge, n fine, i ca o
mpletire specific de noduri i semne poetice, un quipu
lingvistico-liric care reprezint i o cutare, o recurgere
venic la substana sensului i proto-substana haosului. i
tocmai graie acestui efort inexorabil, gndirea sa
imaginativ s-a condensat i s-a concretizat lingvistic ca un
straniu nucleu iradiind esena lucrurilor, ca o insinuare
n invizibil i n incomprehensibil.
S ne amintim doar de acea viziune a inlerioritii
punctului: El este nlunh'ul desvrit/ interiorul punctului,
mai nghesuit/ n sine dect nsui punctul, despre care se
vorbete n Elegia ntia, sau investigri ale strii omului:
recdeam n starea de om/ att de iute, c m loveam/ de
propriul meu trup, cu durere,/ mirndu-m foarte c-l am (a
treia elegie: V. Contemplare).
Experiena imaginar, care este o premis a devenirii
semnificaiilor i nelesurilor discursului menionat este
deopotriv experiena metamorfozei ca i a nefiinei, a
neantului. Iscodirea poetic a unei asemenea experiene
imposibile se va accentua si mai mult n cnturi mai ample,
ciclice, cum snt acelea din Metamorfoze. Acest ciclu liric se
deschide, de altfel, cu un discurs semantic aproape identic
cu cel din versurile citate mai sus, din Elegia a treia, despre

128 117
starea omului. Starea brutal de a fi, spune poetul n prima
poezie din Metamorfoze, cu meniunea c starea brutal
este aidoma cu stare dureroas a ciocnirii cu propriul trup,
despre care se vorbete n A treia elegie. Sau, altfel vzut,
experiena dureroas a ciocnirii cu propriul trup duce
inevitabil la regndirea metamorfozelor, dar i a ideii
reluate n mai multe variaiuni, ca: Moartea este o stare
dinainte de natere. Aadar, dac logica are aici vreun
cuvnt de spus, atunci avem de-a face cu o logic absolut
sui-generis, adecvat i filosoficului i poeticului.
In acest context trebuie amintit totui i o posibilitate
colateral, n afara acestor alternative extreme: anume,
globurile verzi ale existenei, aprute n poezia

129 117
 lui Stnescu Bnd ntr-un bistrou (cartea Oul i sfera,
1967). Acele globuri verzi ale existenei comport nendoios
culoarea i dimensiunea specific a unei generalizri
negative, dar ele mai reprezint i introducerea n
posibilitatea a treia de percepere a fiinei i existenei: am
compus o melodie,/ un fel de vietate locuind sunetele,/ care
ns m-a prsit imediat, sugerndu-mi dispreul
eiprofund/pentru cuvinte. (Bnd ntr-un bistrou).
n felul acesta a fost eludat eventualitatea ca a treia
posibilitate, menionat mai sus, alternativ strii
dureroase a firii s fie cutat pe urmele mor vechi i de-
pite stereotipuri n absolutizarea decorativ a poeziei
i poeticului. Viziunea acut a lui Stnescu despre fiina
populat cu suflete pstreaz nendoielnic amprenta unor
triri psihice, interioare i se ntinde, realmente, dincolo de
limita cuvntului, spre adncurile ntunecate ale unei senzaii
neverbal-poetice i ale unei cunoateri neconcepute. Oare
n-a subliniat chiar el: cunoaterea nu este de esen
conceptual", preciznd: Am n vedere comunicarea trit,
nu cea nvat, care este de natur conceptual". i oare
nu tocmai acest poet a avut o intuiie genial, n eseul
Adevrul i realitatea n care a ilustrat att de necrutor
deosebirea dintre cele dou categorii: Eu snt real, dar nu
snt adevrat, Petre!..."
Concepia lui Stnescu asupra fiinei este, de aceea,
inseparabil de considerarea ambivalen a existenei,
adevrului i realitii pe de o parte, respectiv a putinei i
neputinei limbajului i cuvntului, pe de alt parte. Tnjind
dup un nivel de otire care ar subnelege o existen
adevrat a poeziei ca fiin populat cu SUnete, el vorbea
i despre prefacerea poeziei (poetului) n cuvinte, ca faz
iniial a acestei ntorsturi: Schimb-te n cuvinte, mi-a
zis Daimonul,/ repede, ct mai poi s te schimbi/ schimb-i
ochiul n cuvnt/ nasul i gura/ organul brbtesc al facerii/
tlpile alergtoare/ prul care-a nceput s-i albeasc/
prea des ncovoiata ir a spinrii/ schimb-te n cuvinte,
repede, ct mai e timp. (Daimonul meu ctre mine). Desigur,
este clar c n aceast cutare a esenelor, Nichita Stnescu
este continuu confruntat cu zbrelele cuvintelor, aceast
cortin a fiinei i negndind constituia actului artistic, a
propus rspunsul su despre atingerea perfeciunii operei
perfecte". l distingem poate n modul cel mai explicit n
poezia Lecia despre cub: Se ia o bucat de piatr,/ se
cioplete cu o dalt de snge,/ se lustruiete cu ochiul lui
Homer,/ se rzuiete cu raze,/ pn cnd cubul iese perfect.
Sintagmele dalt de snge i ochiul tui Homer au desigur
sensul de fund dublu, disimulnd i ideea unei clarviziuni
interioare, n opoziie cu vzul n nelesul fizic al privitului.
Iar mesajul ce urmeaz este esenialmente poetic: Dup
aceea se ia un ciocan/ i brusc se frm un col de-al
cubului./ Toi, iar absolut toi zice-vor:/ Ce cub perfect ar fi
fost acesta/ de n-ar fi avut un col sfrmat.
 Starea contradictorie a ieirii n lume (dobndirii
identitii), care este n acelai timp i o stare de scufun-
dare n ea (pierderea identitii), i gsete tocmai n
Metamorfozele lui Stnescu o ampl tlmcire
psiho-logic-existenial: Ca s nu m distrug de spaim/ n

MO
12!
 fiecare secund/ am fost lsat s fiu/ oricine, altcineva.
Impresia este c asemenea ntorsturi snt imaginativ
posibile graie, printre altele, i unor relaii anterioare, cura
este aceea referitoare la existena sferei vidului i a
centrului su (A treia elegie), ca i a ochilor din frunte, din
tmpl, din degete, care se deschid tot n aceast poezie.
Mulimea ochilor, privirilor i vederilor este egal cu
mulimea vieilor unite de starea dureroas a fiinei. n
Metamorfoze poetul se apropie de determinanta-cheie a
acestei stri prin intermediul unei scheme imaginative
aparent clasice, n care vor fi nglobai" soldatul i
fluturele, arpele i ursul, leul i melcul, copacul i cinele,
cadavrul, piatra i cltorul. Dar acestea nu snt dect
simboluri-cadru i obiecte" ale naraiunii lirice care se
plsmuiete. Schema n care acestea apar i subzist este cu
adevrat numai aparent clasic, dup cum i vorbirea
poetului, aparent vorbirea altora este n fond una i unica
eu-vorbire, doar aparent corespondent cu schema
menionat i cu ideea ei. Nu este, de altfel, o chestiune
ntmpltoare nici faptul c n Metamorfoze tocmai cinele
reprezint" limbajul intelec-tualului, comunicnd o
revelaie", ca un btrn cinic: Idei suit cu miliarde, mi
spune cinele,/ ideile pot fi i fr trup?!
In regndirea neschematizat a fizicului i metafizicului
de ctre poet, ideea mitic i clasic a metamorfozelor este
de fapt subordonat unei mulimi inepuizabile de

122 134
reprezentri cu totul lirice, dar cu consecine relevante nu
numai n perspectiva psiho-cunoaterii, ci i cea filosofic: i
dac m dor pe mine nsumi/.../n-am s tiu ca i tu/ te dori
pe tine asemeni, i nu eu snt acela/ cu care vorbesc.
Enunurile citate mai sus le decupez din poezia Enghidu,
acest monolog metafizic rostit pe un registru liric care, pe
fondul ntlnirii i prieteniei mitice dintre Ghilga-me i
Enghidu mrturisete despre relaia menionat dintre eu i
cellalt. Un lucru este aici esenial: pentru a vorbi despre
lucruri dinafar schematismului gndirii, Stnescu a fost
nevoit s vorbeasc de-a binelea i ca motenitor al ntregii
experiene civilizatoare. Cnd se pomenea ns confruntat
cu absena unui rspuns de un adevr unic, din acelea att
de mitic tmduitoare nct anuleaz sensul i obiectul
ntrebrii, poetul propunea cte o ghicitoare sau cimilitur
proprie, care nu erau totuna cu rspunsurile, nvturile,
teoriile i schemele de veacuri rodate" i tiute. Pentru a
ajunge aici, adesea a cernut i a iscodit nsi esena
veacurilor care ne-au nvat zadarnic desvriri
(etice), perfeciuni (estetice), ba chiar actul final.
De altfel, Nichita Stnescu s-a rostit i de dincoace de
timp, din veacul ce a ridicat pe un piedestal jocul, cutarea,
iscodirea, intuiia, marea magm poetic ce sub
informitatea/atotformitaea sa ascunde i prevestirile
propriilor contradicii i presimirea esenialului. Toate
acestea n pofida faptului c a considerat starea lucid a

122 135
poeziei" ca pe starea ei impur", proclamnd, iat, ntr-un
mod indirect propria-i viziune a poeziei, idealul ei, viziune
care este dincolo de facil i de agreabil, de jocul n sine.
Viaa poetului Stnescu s-a stins: ncepe marea via a
poeziei sale.
(Traducere din limba srbo-croat V. Stoianovici)
1983

Ion LOTREANU

Cuvintele snt ample vehicule ce transport tensiunea

comunicrii estetice

Era n 1969. Auzisem vorbindu-se de mansarda n care

locuia poetul; acum veneam s realizm un interviu.
Aranjasem, prin telefon, ntlnirea. Cu umor i delicatee,
poetul, aflnd c e invitat la redacia revistei Viaa
militar", ne spusese c se pred" i c va rspunde la
orice ntrebare ce i va fi pus.
Ne-a ntmpinat o fat frumoas, plin de graie, cu
prul brun legnat peste umeri. Am recunoscut-o: i
vzusem chipul imprimat n paginile revistelor literare i pe
coperile crilor ei de poeme pure ca ninsoarea.

122 136
 V roag s-1 ateptai cteva clipe. A spus s nu v
suprai...
Nichita Stnescu a aprut n dreptunghiul uii. l
vzusem n zeci de fotografii. Era prima oar cnd l con-
templam n carne i oase.
Sper c n-ai venit s m luai la concentrare? a
glumit poetul n timp ce ne strngea mna.
Chipul lui blnd, ngeresc, pregtit parc pentru un plns
nc necunoscut, prea somnoros, nvluit ntr-un abur
care-i sporea melancolia. Venisem, oare, prea devreme?
Interviul a ieit lung, n-a putut fi publicat n ntregime.
Multe propoziii scprtoare au rmas n carnetul meu,
altele s-au dizolvat pur i simplu n eter, cci un reporter
putea ine cu greu pasul (condeiului) cu verva i strlucirea
slovei vorbite a acestui autor. I-a plcut c-i pun ntrebri n
legtur cu situaia lui militar. Aadar, subiectul
ntrebndu-1 (ca i cnd nu tiam!) dac a fcut armata. A
rspuns simplu: Da." Apoi a trecut la amnunte: La
artilerie. Mrturisesc chiar c examenul de sublocotenent
l-am luat cu not maxim. n clipa n care am depus
jurmntul militar i am primit pentru prima oar n viaa
mea n ngrijire o puc, brusc am avut sentimentul c
m-am maturizat, c am devenit brbat. Nu este brbat cel
care nu face armata. Nu-i poi apra ara la nevoie dac nu
tii s ii n mn o arm. Experiena armatei este la fel de
necesar ca i experiena primului srut n adolescen."

122 137
Apoi a venit vorba de semnificaia memoriilor de rzboi.
Nichita Stnescu spunea c citete cu interes seria cu acest
profil al Editurii militare, artndu-ne cteva volume ce se
odihneau pe un raft al bibliotecii. A fcut i o propunere
care mi se pare valabil i azi: Ar fi deosebit de inte-resant
s putem citi nu numai memoriile de rzboi ale ofierilor.
De un deosebit interes ar fi s citim i memorii de rzboi
scrise de soldai."
Am plecat din strada Grigore Alexandrescu copleit de
emoie. Parc duceam sub bra, nu un carnet de reporter, ci
o comoar. Pagini cu replici scnteietoare date de un scriitor
cu solid contiin estetic, elogiat de mai toate
publicaiile i care, cu o sinceritate cuceritoare, mi
mrturisise c se socotete elevul lui Ienchi Vcrescu
i al lui Crlova, aceti mari poei de o rar modernitate i
de importan vital pentru poezia modern." i, pentru ca
enunul su s nu par o simpl formul circumstanial,
Nichita Stnescu adugase: Ei nu snt nc studiai i
cunoscui la nivelul adevratei lor valori. A existat i mai
exist nc ineria de a considera poeii Vcreti i, n
general, preeminescienii, drept scriitori naivi i precursori.
Ei nu numai c nu snt precursori, ei snt de-a dreptul
ntemeietori." Nu-mi dau seama n ce msur s-a modificat,
la cincisprezece ani de cnd erau semnalate aceste lucruri,
mentalitatea istoricilor literari cu privire la poezia
Vcretilor i a lui Crlova. Cert este c, n ultimul deceniu,

122 138
au aprut ediii, studii, comentarii n msur s fac mai
bine cunoscut lirica noastr de la nceputul veacului trecut.
La nceputul anului 1970, Nichita Stnescu a fost
oaspete al redaciei Viaa militar". De data aceasta,
lipsind ntrebrile dinainte stabilite, discuia a fost cu totul
liber, transformndu-se ndat ntr-un osp de idei:
fermentul era, firete, Nichita Stnescu. Atunci am nceput
s-1 cunosc i s neleg c omul i poetul for-mau o singur
entitate, sentimental, diafan, eteric, lucid, generoas,
vizionar. Atunci am auzit pentru prima oar fraza pe care
Nichita Stnescu a repetat-o, prin ani, de attea ori: Nu
este greu s fii poet mare, este greu s fii poet!" Afirmaia a
putut i ar putea nc s de-concerteze, dar ea are tlcul ei,
nu foarte greu de tradus. Noi, redactorii, l ascultam puin
mirai, uor contrariai, dar fericii c-1 avem n mijlocul
nostru pe poetul despre care se tia c pune cele mai grave
ntrebri" limbajului liric al momentului. A fost o ntlnire
plin de farmec, savuroas.
Voi reveni acum la teza de licen, a crei susinere, n
iunie 1970, are istorioara ei. Comisia era prezidat de
academicianul erban Cioculescu. Aflnd care e subiectul
lucrrii, anume Poezia lui Nichita Stnescu", distinsul
profesor a avut o reacie care, pe moment, m-a ngrijorat: a
ntrebat i s-a ntrebat dac e oportun aducerea" poeziei
acestui autor n aula universitar. Mi-am susinut subiectul,
dar mai convingtor dect mine l-au susinut Nicolae

122 139
Manolescu i Florin Manolecu, membri n comisie.
Ascultnd argumentele, maestrul Cioculescu a zmbit
concesiv i a fost de acord ca teza s fie notat foarte bine.
Cnd ieeam, fericit, din cabinet, mi-am adus aminte ce-mi
spusese Nichita Stnescu prin aprilie, acelai an, cnd aflase
cu ce subiect m prezint la terminarea facultii: Dac vei
fi respins, eu nu port nici o vin!" Chiar dac n 1970,
distinsului academician nu-i era bine cunoscut poezia lui
Nichita Stnescu, trebuie s precizm c mai trziu formula
liric a autorului Necuvintelor a nceput s-1 intereseze. n
fond, apropierea lui erban Cioculescu de literatura
tinerilor autori i-a permis criticului nsui s rmn un
spirit tnr. Cit privete tinereea" lui Nichita Stnescu, m
voi referi din nou la interviul pe care i l-am luat n 1969.
Una din ntrebri suna astfel: Aveam impresia c nu
depii 30 de ani...De unde credei c vine eroarea
noastr?" Poetul, care mplinise 36 de ani, a rspuns:
Eroarea dv. provine de acolo c generaia din care fac
parte este numit Generaia tnr. Este prima i, sper,
ultima generaie care poart acest nume. Nu exist scriitori
tineri, exist scriitori i att. Cine ar putea spune despre
Rimbaud: tnrul scriitor Rimbaud?" Nichita Stnescu avea
intuiia adevrurilor fundamentale, a simplitii imediat
gritoare, de aceea enunurile sale au consisten i ating
ndat miezul problemei. A fost o perioad cnd o seam de
critici ncercau s descifreze" sensul necuvintelor,

122 140
propunnd fel de fel de versuri. Cred c soluia cea mai
apropiat de adevr a fost formulat chiar de Nichita
Stnescu. Citez din interviul aprut n Viaa militar"
(11/1969): n mare, nu fac altceva dect s reiau o prere a
mea, i nu numai a mea, c poezia nu rezid din cuvinte, ci
cuvintele snt simple vehicule ce transport tensiunea
comunicrii estetice. Dac am putea face poezie din pietre
sau dac am putea transporta sentimentele pe spinrile
cailor, atunci probabil c mi-a fi intitulat cartea Ne-pietrele
sau Ne-caii." Cam aceleai idei se afl i n urmtoarele
versuri ale poetului: O, voi, prieteni,/poezia nu este o
lacrim,/ ea este nsuiplnsul unui ochi neinventat.
Dup 1970, l-am cunoscut mai bine pe omul Nichita
Stnescu. M-am bucurat i eu, ca muli autori mai tineri, de
blinda lui prietenie. Ne-am ntlnit de mai multe ori. O sear
de neuitat am petrecut mpreun cu el i cu Dan Mutacu,
la restaurantul Bucur, prin iunie 1975. i apruse, volumul
selectiv Starea poeziei. Ne-a oferit cte o carte, scriindu-ne
pe pagina de titlu dedicaii ingenioase, cum numai el tia s
compun. Discuia s-a prelungit pn trziu, vorbeam despre
poezie i via i-mi aduc aminte cum, din cnd n cnd, se
fcea linite la mesele din jur: era ascultat Nichita Stnescu,
poetul ale crui propoziii preau alctuite ntr-o limb att
de cunoscut i totui att de stranie. O limb n care
cuvintele fceau dragoste" i mbrcau tlcuri parc
nemaiauzite. n toamna anului 1977, am pornit-o spre Piaa

122 141
Amzei, unde locuia poetul. Am strbtut curtea interioar i
am urcat spre apartamentul poetului. Nu era singur. Se
aflau acolo, n camere i pe balcon, tineri scriitori, biei i
fete, ase-apte la numr. M-a prezentat astfel: El e fratele
meu de snge i vrul meu de moarte." Am ciocnit paharele,
apoi Nichita Stnescu a ieit pe balcon i a nceput s
rosteasc versuri: o fat cu faa prelung i prul ntunecat,
scria dup dictare. Poetul formula propoziii, revenea
asupra sintagmelor, retua, recitea textul, dicta mai
departe. Noi, ceilali, ascultam. Deodat s-a ridicat de pe
scaun i a spus: Astzi zeul a fost bun cu mine, i
mulumesc." Era modul lui de a mrturisi c a fost inspirat.
Ne-a chemat pe toi n balcon. Ne-a rugat s privim
arborele din curte care-i risipea frunzele n aer, pn sus,
mai sus de nivelul apartamentului poetului. Vedei
arborele acesta? Am reuit s comunic cu el. Ascultai!" i,
nvluind cu privirea coroana masivului copac, a rostit: Te
rog s miti o ramur pentru prietenii mei! Pentru dragii de
ei, care m-au cinstit azi cu prezena lor aici. Hai, mic o
ramur!" Dup cteva momente de linite, a exclamat: Ai
vzut? A micat! A simit c avei suflete curate. Venii s
v mbriez!" i ne-a mbriat pe rnd, tandru. Acesta
era, n unele momente Nichita Stnescu: uita de sine, se
druia tuturor i-i binecuvnta pe poei, afrmnd; Toi
poeii au acelai rang. Clasamentele nu snt bune pentru
literai, ci pentru sportivi i examene de admitere n coli.

122 142
Poet ori eti, ori nu eti. Ierarhiile cad n sarcina
eternitii. Sntem toi soldai ai condeiului. Neamul nostru
a avut un singur mareal al versului: sfintul Mihai
Eminescu!" Am plecat din Piaa Amzei cu imaginea acelui
arbore viguros ce-i nla crengile spre cer. (1984)
Nicolae MANOLESCU

Daimonul meu vine de departe"

Cu cteva sptmni n urm, pe la 12 noaptea, am

primit un telefon de la Nichita Stnescu. Nu m sunase de
mult. Nu ne vzusem de mult. n loc de orice introducere,
mi-a spus ca vocea lui lent, care parc tra cuvintele:
Btrne, trece viaa pe lng noi i nu mai ajungem s
schimbm o vorb!" Nu-mi nchipuiam atunci ct de repede
va trece viaa pe lng Nichita Stnescu, ne obinuim ca
toate ale vieii, dar nu cu trecerea ei.
Nichita Stnescu era, n ultimii ani, tot mai des vizitat
de ideea morii, locuit de ea, ca de o stafie strin i totui
familiar. n Noduri i semne nu exist o singur poezie
senin. Excedat, parc, el nsui de ndelungata tovrie,
poetul se imagineaz ntr-un rece peisaj de zpezi, boreal

122 143
ar care se ntinde de la Marea Neagr la Mediteran,
suferind de a nu putea muri:
Cnd ninge peste Marea Neagr spre Bosfor, cnd
ninge peste albastra de mediteran i nici de frig nu pot
s mor, nu pot s mor!
Doamne, jn chinuiesc si nu pot s mor! Doamne, eu
nu pot s mai mor!
Mi-e viata venic i ran
i nu pot s mor
i ninge i nu pot s mor
i-mi este foarte frig cnd foarte ninge i nu pot s
mor!

Ce poi s scrii sub impresia morii unui mare poet?

Rndurile care urmeaz snt ovielnice i neliate. ncerc s
m smulg din puterea copleitoarei tristei i s uit c
Nichita Stnescu nu mai este. Citesc i recitesc din crile
lui. Moartea anmc asupra fiecrei poezii, a fiecrui vers, o
alt lumin. De astzi l citim pe poetul Elegiilor la fel cum i
citim pe Bacovia sau pe Arghezi.
Nu ncape ndoial c Nichita Stnescu este cel mai
important poet romn de dup al doilea rzboi mondial.
Opera lui a marcat, ca nici una alta, contiina liric a
contemporanilor. E greu de nchipuit cum ar arta poezia de
astzi a mai tinerilor, ca i a mai puin tinerilor lui
confrai dac n-ar exista 11 elegii, Laus Ptolemaei, Oul i

122 144
sfera i celelalte. Nichita Stnescu a creat un stil, personal i
inimitabil, i a deschis totodat poeziei o perspectiv
nebnuil, ca o fereastr prin care numeroi poei au privit
i vor continua s priveasc lumea. Stilul, timbrul, fraza lui
Nichita Stnescu se recunosc instantaneu, chiar dac scap
mereu prin ochiurile plasei critice. Am scris de zeci de ori
despre el i snt la fel de contient cum eram dup primul
articol c n-am fcut dect s m nvrtesc n jurul
misterioasei lui originaliti. Poetul nsui pare a nu fi tiut
totul despre sine. ntr-una din ultimele poezii, se
autodefinete prudent, folosind o metafor de sorginte
platonician. n fptura lui poetic slluiete un demon
care vine i pleac, lsndu-i drept amintire versul:
Daimonul meu vine de departe/ n gazda fpturii mele.
Daimonul lui Nichita Stnescu nu locuiete pur i simplu
ntr-un trup: el face una cu acest trup, ntiul lucru izbitor,
de la nceput, la poetul Elegiilor, a fost ntrebuinarea nou
pe care el a dat-o trupului. Lirica lui este corporal, n
sensul c uzeaz de noiuni anatomice ca de nite concepte
poetice. Ochiul, sprncenele, minile, umerii, genunchii,
coastele alctuiesc la el un adevrat limbaj. Lirica se
exprim prin ele. Anatomia reprezint la Nichita Stnescu
un vocabular i o sintax. O uimitoare concretee decurge
de aici. Substantivele i verbele i desfac mari brae reale
ca s strng la piept universul. Din ncheieturile
propoziiilor nesc aripi. La nici un alt poet corpul n-a jucat

122 145
un rol mai mare. Niciodat reprezentrile anatomice n-au
fost mai organic lirice.
Orice cititor al poeziei lui Nichita Stnescu va fi simit
ns c n trupul ei de carne i oase slluiete un duh
abstract. Poetul ne-a surprins din capul locului tocmai prin
darul lui de a nsuflei abstraciile. Plutea o floare de tei/
n luntrul unei gtndiri abstracte", spune poetul nsui
Mireasma realului nu se pierde aproape niciodat n
labirinturile de idei ale Elegiilor i ale speculaiilor din Laus
Ptolomaei. Noiunile, definiiile, ipotezele, formulele de tot
felul alctuiesc, la rndul lor un limbaj asemntor, dar pe
un alt plan cu acela anatomic. Exemplele snt prea bine
tiute ca s m trebuiasc s le repet. Sicitatea acestui al
doilea limbaj, datorat i neo-binuinei noastre, este
adesea numai aparent. In minile poetului abstraciile se
transform repede n imagini prin care circul sngele vieii.
Acum aproape dou decenii, cnd apreau Elegiile, mai
puteam avea impresia de filosofare, dar, cu timpul, urechea
noastr s-a deprins s considere pline de farmec definiiile
de tratat tiinific care inaugurau cel mai radical volum al
autorului: El ncepe i se sfrete cu sine./ Nu-1 vestete
nici o coad de comet."
Este evident c astfel de versuri nu conin reprezentri
concrete. Aplicndu-le acest criteriu, am grei ca atunci cnd
am cuta n pictura abstracionitilor imagini din realitate.
Nichita Stnescu este un poet abstrae-ionist, dac mi este

122 146
ngduit echivalena dintre poezie i plastic. El
dezmembreaz nti realul (la propriu: ct vreme acest real
este vzut anatomic i compus din membre, ca un corp
uman) i l recompune, apoi, ca un picior cubist. O rdcin
important a acestei poezii o constituie suprarealismul,
care a eliberat viziunea de reprezentare i a permis o
motivare exclusiv imagistic a versurilor. ns Nichita
Stnescu, orict onirism ar conine lirica lui, se desparte de
suprarealiti ntr-un punct esenial: lumea.lui nu este
sfrmat, mprtiat, haotic. Exist n ea un principiu
care se opune curgerii nesfrite a fluxului de imagini,
despletirii senzoriale, i acest principiu ne ntoarce la
observaia despre corporalitate. E lesne de observat c
metamorfozele cele mai ciudate i transgresrile de regnuri
din versurile poetului (n care pietrele snt dotate cu simire
iar simirea mpietrete) se petrec de fiecare dat nluntrul
unui trup care este acela omenesc. Viziunea poetului e de
fapt antropomorf. Suprarealitii descentreaz umanul. n
vrtejurile lor de imagini (chiar dac multe presupun, la
origine, senzaii) se reface, ca din rotirea unei nebuloase, un
univers n care umanul ocup un loc printre altele. La
Nichita Stnescu universul continu s se in legat de
corpul uman. E un ntreg cosmos nluntrul unui trup
omenesc, privirea, pipitul, mirosul, auzul joac un mare
rol. Natura nu exist dect vzut, simit de o fiin
omeneasc.

122 147
 Direcia dominant n poezia din ultima sut de ani,
care a fost aceea de a privi pe am (senzaiile i formele lui
exterioare specifice) ca pe un locuitor al unui univers mult
mai vast i nonuman, pare a se fi inversat la Nichita
Stnescu, unde tot cosmosul nonuman e gzduit de fptura
uman, ca de o anatomie michelangiolesc. Vedem natura
ca pe o plan, unde un contur corporal o nconjoar i o
separ de vidul exterior. Nu ntmpltor poetul evoc
simbolul lui Ptolemaeu, martorul bunului sim": n centru
se afl, din nou, omul i planeta pe care el triete iar n
jurul lor soarele, stelele se nvrtesc cumini, pe scripeii i
pe roile lor dinate. Omul i lumea s-au reconciliat. Aceast
mprejurare permite sentimentului s reumple lirismul
Poezia lui Nichita Stnescu n erotice la fel ca i n
meditaiile metafizice este sentimental, aa cum este
senzorial sau reflexiv. Desigur, sentimentul nu mai este
acelai de odinioar i nu se mai rsfa, n stare pur, ca la
romantici, dup cum nu mai este doar sugerat ca la
simboliti. El a nvat ceva din lungul lui exil. Se poate
spune, pe scurt, c inima i-a regsit locaul dintre coaste,
c simirea s-a rentors n corp. E mai curnd vorba de
raportul cu lumea al omului integral. De aceea ne vine att
de greu s disociem n lirica lui Nichita Stnescu inima de
minte i mintea de trup.
Poezia lui Nichita Stnescu i ncepe n acest aspru
decembrie destinul postum.

122 148
 Nichita i Nichita

La cine s se refere, n primul rnd, un mare poet, dac

nu la el nsui?
Asta nu nseamn, firete, a tgdui existena i
valoarea modelelor. Poezia se nate din poezie, aa cum, n
alt plan, se nate din realitatea spiritual a poetului. S-a
vorbit, pe bun dreptate, de un model baroc i de unul
manierist la poetul celor II elegii. Exist, apoi, la el, o
tietur ermetic a versului care poate fi pus n legtur
cu Ion Barbu: o suprafa lucioas desparte zenitul de nadir,
realul de cifrul simbolic. Manierismul i ermetismul barbian
(mitul oglinzii e cel mai manierist din toate) stau bine la un
loc. Dar ntrevedem i un al treilea Nichita, argotic, pitoresc
i muntean-sentimental. Modelul, stabilit n acest caz de
Flori de mucigai, vine de la Anton Pann i ajunge la M. R.
Paraschivescu. Arghezi i-a mai lsat pecetea i n alt fel: n
poezia dual-dramatic a sufletului care caut. Primele
poezii din Oul i sfera in de acest lirism moral-existenial,
ca i o parte a Nodurilor i semnelor.
Dincolo de modele (care trebuie nelese ca structuri
deopotriv tematice" i expresive), uor putem vedea i

122 149
 ceea ce n Nichita Stnescu este ireductibil, aadar un
model propriu, urmat de emulii de astzi i de mine.
Definirea lui e mai dificil dect simpla semnalare. Se
identific, pentru noi toi, cu o stare poetic.
Aceast stare poetic poate fi descris, cel mai sugestiv,
prin cteva opoziii: real/ ireal, concret/ abstract,
sentiment/ limbaj etc. ntr-o lume de obiecte imponde-
rabile (care plutesc, zboar, nesc), poezia lui Nichita
Stnescu instaleaz un regim al unor originale meta-
morfoze. Nimic nu este, pur i simplu, n aceast poezie, n
care totul se transforma. Solidele curg, lichidele se
evaporeaz, aerul e material. Corpul uman se dezinte-
greaz, membrele devin aripi de psri sau de ngeri.
Cosmosul intr ntr-un tipar anatomic. Omul este figura"
central a acestei lirice anatomii universale. Cuvintele
cunosc coliziuni fizice, iar obiectele se nlnuie n fraze
sui-generis. Consistent i inconsistent, materia ncalc
regnurile materiale, alctuind o lume teribil de real, i,
totodat, teribil de ireal. Lucrurile viseaz sau au comare.
Sufletul liric al lui Nichita Stnescu rtcete printre
recifele unei imaginaii fremttoare i anxioase.

Mircea MICU

122 150
 Unicul Nichita

De la acest telefon matinal care-mi anuna o veste

absurd prin glasul de nerecunoscut al lui Fnu: S-a
prpdit Nichita", din acea diminea blestemat de
decembrie treisprezece, ghilotina receptorului mi-a retezat
brutal coniacul cu realitatea.
Am czut secat de puteri ntr-un fotoliu i pre de cteva
momente n-am putut distinge conturul vreunui obiect din
camer.
Orbisem vremelnic i sngele retras n tulpine netiute
refuza s m vitalizeze. Era diminea i auzeam vag forfota
oraului trezit din somnul ngeat al nopii. Fetia mea se
pregtea s mearg la coal i m ntreba ce s-a ntmplat
i nu tiam ce s-i rspund i a plecat cu sufletul tulburat
creznd c mi se fcuse ru, sau c primisem o veste pe care
nu vroiam s-o mprtesc nimnui.
Apoi, dislocaia sentimental, golul oscilnd albstrui ca
n tubul unui termometru prsit de mercur. Neputina de a
plnge, de fapt, de a nelege ceea ce era de neneles,
efortul raiunii de-a triumfa asupra inevitabilului produs
deja, se ncpna ntr-o brbie prosteasc, vecin cu
demnitatea insului prins n solemniti de rutin.
Apoi, dorina pueril de-a m convinge. Clipa ntlnirii
cu trupul lui Nichita inert, aezat pe un banal pat de spital.

122 151
Chipul frumos de adolescent mirat i sursul, ah! sursul lui
ironic, ugub, zmbetul din colul drept al obrazului prin
care-i prevestea otiile duioase.
Lucid i impersonal, refuzam s accept evidena!...
Dou btrnele sprijinindu-se n luminri, n halate de
spital, cu figuri triste i suferinde, ca dou ursitoare.
Nichita zmbea n costumul su de gal, celebrul costum
maro cu dungi", n armura cruia primise Herderul,
Cununa de aur i, acum Cununa nemicrii.
Pantofii noi-noui, cu talp neclcat, edeau alipii n
vrfuri, pregtii pentru un drum al plutirii. Minile i se
odihneau pe piept i cea dreapt ncremenise cu degetul
arttor sltat peste cel mare purtnd ntre distana
indecibil un condei imaginar de sticl sau abur...
Nimic nu dovedea c ne prsise, i cu att mai absurd
mi se prea poziia lui de contemplare cu ochii nchii i m
revoltam contra mpietririi mele, i nici mcar n-am putut
s-i mngi sau s fac un alt gest care s demonstreze, (cui?),
necuprinsa-mi durere.
Dup o vreme, n acea ncpere srccioas i alb au
nceput s vin necunoscui, tineri cu lacrima reinut n
gene, i privindu-1 cum se odihnete pe orizontal niciodat
rvnit, am atins mecanic marginea patului.
Att...
Mi-a venit n minte, atunci, un fragment din reflexiile lui
Proust, un fragment de-o duritate absolut i edificatoare:

122 152
Dar n acest timp, cnd iarna l las nepstor, cci pentru
el zilele seamn unele cu altele, iar puterea misterioas a
anotimpurilor nu mai ntlnete n el nici o putere
misterioas care s-1 exalte, putei vedea n acest ora de
provincie, departe de el, doi ofieri ce poate l cred mort,
cci nu se mai tie nimic despre el, ce i-au dat ntlnire, n
timp ce ceilali se plimb pe strada mare...".
Eu urma s m plimb pe strada mare, s trec sectuit i
gol ca o tulpin de soc toamna, s calc peste zpada
imaculat, s-1 las prsit cu sursul su ugub creionat n
colul nrii drepte, eu-om viu i cu nprasnica dorin de-a
bea ceva tare i dintr-odat, s-mi smulg sn-gele din
cotloanele lae i, odat cu el, lacrimile.
A mai fi putut s fac ceva: s cnt o litanie, un cntec
bizantin, sau unul din cntecele pe care att de mult le iubea
i pe care, de attea ori, m ruga s i-1 cnt. Riscam ridicolul
i nenelegerea, i pe bun dreptate, dar nici ideea svririi
sale n-o percepeam nc.
Trupul poeilor devine pentru noi translucid i sufletul
lor poate fi vzut de noi nu datorit privirii lor, nici
ntmplrilor din viaa lor, ci datorit crilor lor, unde
tocmai ceea ce vroia, din sufletul lor, ntr-o dorin
instinctiv, s se perpetueze, s-a desprins pentru a su-
pravieui vieii lor pieritoare...".
El supravieuia zmbind pe acel modest pat de spital, i
noi eram cei nvini i nu-mi venea s cred c nu mai este, i

122 153
am plecat gol, cu trupul ca o sabie de sticl, ca un mort pe
vertical, traversnd oraul drapat n omt, i am ajuns
acas i am vrut s m mbt groaznic, pn la pierdere i
am vrut s plng fantaznd i chemnd amintiri.
Dar, peste toate, un frig polar i cuta supapele
justificative i o fraz cu modulaii de clavecin nzpezit mi
fulgera memoria: Poate c poetul contempl mireasma
continu pe care liliacul o mprtie prin fiecare din
turnuleele sale mov; el se retrage o clip pentru a o simi
mai bine, o simte din nou, dar liliacul nu-i druiete dect
acelai parfum, fr a-i spune nimic mai mult..." Fr a-i
spune nimic mai mult...

Unicul Nichita (II)

La dou zile dup svrirea lui, mi-a scris mama cu

grafia-i tremurat: am auzit c o murit Nichita Stnescu i
am plns ca dup un prunc de-al meu i nici n-am putut
mnca de durere i m-am gndit cum d se poate ca un om
aa de mare i de geniu s se duc i alii care n-or fcut
nimic s triasc doamne bun preten -o fost el i drgu de
delicat era ca o domnioar..."

122 154
 Mama 1-a puns n singurtatea nopii de iarn n csua
ei de la Arad dei-1 vzuse poate de dou sau trei ori, odat
de crciun, cnd ea i cntase cu glasu-i ofilit de sopran
vechi colinzi din Ardeal i Nichita, n replic, colinzi
improvizate, frumoase i suave, cu iarb i miei care pasc
zpad.
Dac stau s m gndesc bine, Nichita i-a luat adio de
la prietenii i de la nenumraii si admiratori, anul trecut,
n martie, cnd rotunjea cincizeci de ani de risipire.
Atunci, n blocul din Piaa Amzei, nu departe de locul
unde a vremuit odinioar Eminescu, pe scri i n modestul
su apartament i n apartamentul vecinului, au venit sute
de prieteni i necunoscui, n special tineri, aducnd o cru
de flori, i o cru de sticle de toate culorile, i tot attea
inimi curate.
Acelai portret fotografie veghea n dublur chipul
srbtoritului, acelai portret care i-a fost aezat la cretet
n cea mai lung noapte a nemicrii lui din holul ndoliat al
Casei Scriitorilor.
Nu tiu ct de mult s-a bucurat Nichita n sinea sa dup
consumarea acelui festin aniversar. N-am fost la acea
srbtorire din motive independente de voina mea. Cu
cteva zile mai nainte m-a ntrebat n legtur cu felul n
care urma s se petreac aceast aniversare.
Conducerea Uniunii scriitorilor prevzuse o ntlnire
festiv cu discursuri omagiale i cte o cup cu ampanie.

122 155
 Nichita avea piciorul n ghips, mergea greu, (de altfel, el
avea un mers ciudat, de copil, un fel de a merge vslind mai
degrab, ca albatrosul nvat doar cu zborul), i atunci i-am
sugerat s se srbtoreasc acas.
L-am ntrebat mai apoi cum a fost la aniversare, O
halima de zile mari, btrne. Activiti ai suferinei, (poei
adic), i cuconet i tot attea sticloane, ct i flori. M
btrne, aa trebuia srbtorit numai bietul Miu
Eminescu..."
Miu Eminescu, sau conu Miu, cum l alinta Nichita cu
fanatic iubire pe marele su nainta de neatins i pe
care-1 socotea un noroc al poporului romn".
n aceast ordine de idei, mi amintesc c ntr-o noapte
de iarn, a venit la mine acas nfigurat i la propriu i la
figurat, zmbind misterios i ntrebnd dac nu deranjeaz.
El nu tia s deranjeze. Purta sub bra un pachet nvelit n
hrtie alb, legat meteugit cu sfoar trainic. L-a aezat pe
mas i m-a invitat s ghicesc ce are el acolo. Zmbea
radios. Am dat cu presupusul c ar fi vorba de mpnic
(formula diminutival pentru nelinitita licoare spumant),
cci, doar cu ce altceva poi veni n crucea nopii la un
prieten? A pronunat un: Nt!" zmbind fericit i a nceput
s desfac cu infinit grij pachetul acela misterios, cu grij,
ca ntr-un ritual. Dup cteva secunde lungi, a luat obiectul
din patul de hrtie ca i cum ai lua un copil dintre scutece. n
lumina puin am desluit vag o form oval de ceramic

122 156
smluit n verde. A cutat un loc mai ridicat i a aezat
acolo forma aceea ciudat. A aprins toate luminile, apoi s-a
dat civa pai napoi invitndu-m s privesc stpnit de
bucurie i neobinuitul extaz. Am privit ncercnd s neleg.
Distingeam efigia unei fee omeneti, dar din pricina luminii
sau din pricina deprtrii de idee nu nelegeam ce poate fi.
M-a lsat o vreme nedumerit, apoi a exclamat triumftor i
emoionat: E masca mortuar a lui Miu Eminescu,
btrne. Uit-te la scumpul de el ce frunte sublim i ce
profil i ce tmpl zdrobit are..."
Toat noaptea am stat n admiraia acelei mti
ncremenite i reci i ei a vorbit toat noaptea, renviind-o,
subliniindu-i trsturile inegalabile, conturul frunii i fina
arcuire a nasului, despictura gurii i tmpla cu osul surpat,
vorbind mtii ca unui om viu, reconstituind trupul i fiina
marelui disprut, punndu-m s pipi trsturile reci,
plngnd i improviznd nesfirite versuri de adulaie i
dragoste.
Am czut de acord s druim (cuvintul i era propriu),
aceast masc unei instituii. i l-a druit Uniunii Scriitorilor
plin de pioenie i entuziast.
Acea masc mortuar a fost fixat ntr-o vitrin cu
perei de sticl i pstrat n holul fostului sediu de la
osea...
Dup mutarea din 1977 nu mai tiu ce s-a ntmplat cu
preioasa relicv.

122 157
 Aduncndu-mi aminte de acest, lucru, am insistat s i se
ia i lui Nichita masca mortuar.
Locul unde ea va fi aezat, mai mult ca sigur, nu poate
fi dect Muzeul Literaturii Romne.

Rememorri

N-am neles mult vreme i, de fapt, nu neleg pe

deplin nici acum, unde i cum i cnd citea Nichita?
Dac ar fi s ne lum dup serpentina domiciliilor de
circumstan, obligatorii sau fortuite, dup faptul c El nil
diferenia surparea Timpului n noapte i zi, am zice tentai
de concluzii la ndemn, c s-a risipit cutndu-i cortul
singurtii sale, perornd n sine, dar i pentru alii, de frica
frumoas de-a nu simi briciul ne-milos al Vremii.
Am fost robul docil al strlucitoarelor sale dizer-taii, pe
orice tem, cu N" variante, de fiecare dat altele, i cu
strlucirea-i verbal care venea din adnc, nu ca o spum
metaforic ci, mai degrab, n nvluirea filosofic, pe care,
puini o pricepeam i pe care, poate, n multele lui
momente, geniul minii sale, le scpar cum acele fulgere
globulare, astre de foc, traversnd mulimile i
paralizndu-le pentru cteva secunde.

122 158
 Toi cei ce au simit acea stare denumit inspiraie,
cunosc entuziasmul brusc ce este singurul semn al unei idei
strlucite ce ne vine n minte i care, ivindu-se, ne silete s
pornim n goana-i mare pe urmele-i, fcnd pe dat
cuvintele maleabile, transparente, oglindite unele
ntraltele...".
S f fost cu mult nainte de ideea de a-1 corupe pe
Nichita s ia parte la premierea piesei Avram Iancu"? Un
fel de monolog intim al subsemnatului, o prevestitoare
meditaie legat de drama celui mai ndurerat dintre mori?
O pes cum cu agasant nonalan o catalogase, spre
enervare-mi, Fnu?
Scris dintr-o suflare romantic, dar i azi iubit, i dup
zece ani de la scriere, jucat la Cluj, am invitat n
singurtatea debutului meu nesigur, ce trebuia oarecum
certificat, civa prieteni de inim, i, hai sa zicem, de
generaie.
Nu mi-a fost greu s-1 conving pe Fnu care, cu o stare
de apatic dispreuire lumeasc mi-a promis c vine i a
venit. Nici mai doritorul mergtoriu n Ardeal, Gheorghe
Pitu, robust ca o creang smuls din chiar ultima nfrunzire
a gorunului lui Horea, n-a zis nu.
Pn i cel mai tnr lup al poeziei romne (epitetul i
aparine lui Marin Preda), lupul tnr n care Demostene a
sdit cuvintele i le-a dat s le mestece spre a le simbioza,
cloroticul Mircea Dinescu, puti cu fric de

122 159
 dumnezeu", la vremea ace ia, a venit cu plcere i cu
nsoitoare...
Prietenul meu de suflet, Mircea Rusu, pe nume de critic
M.N. Rusu, alungat i rechemat de muli redactori efi i nu
prea, ardelean cu snge iute, a venit i el. Era o garnitur!...
Cu Nichita a fost mai greu. Mai greu n sensul c nu
prea accepta s se deplaseze i nici c vroia s par chemat
la o pies despre al crei erou nu cunotea mare lucru.
Tenacitatea mea de ardelean care sugera nu numai
plcerea vizionrii, ci mai ales, postfestinul promitor, 1-a
convins s vin.
Nu are rost i nici nu e clipa s relatez (auzi ce cu-vnt!)
tacanala Rapidului Decebal, circa ase ore btute pe
muche, de vorbrii, i adjective nrourate...
Punei la socoteal atitudinea papal" a lui Fnu,
grandele incoruptibil stul de srbtorile cretineti, alturi
de, culmea, lbrri balcanice ale nsoitorilor pe care i-am
pomenit.
Ajungem cu chiu cu vai, (mai mult cu chiu!) i ne
coborm graie conductorului, n gara din Cluj. Grup mare,
cu apariii la T.V. i cu micri dezordonate de ini pe care
urbea trebuia s-i atepte cu sufletul la gur.
Ne-au ateptat, ntr-adevr, doi buni prieteni ai notri i
ai lui Avram lancu, poeii Petre Buca i Teohar Mihada.
Subsemnatul autor, i chiar sobrul Fnu care suspina ca
i cum n minutele urmtoare cu plcere ar fi demarai spre

122 160
direcia napoi, nu ne-am bucurat de efuziunea egal,
(ateptat de altfel) cu care cei clujeni au srit s-1
stanioleze (de la staniol), pe euforicul i frumosul Nichita.
Cci frumos era cu ochii adumbrii de melancolii stelare,
privind n sus, peste pleoape, ca Iisus n grdina Ghetsimani,
(Mircea, s tii c Isus se scrie cu doi de I", unul mare i
altul mic), cu pletele nc nencrunite, aruncndu-le ca
ntr-un rsf cu o scurt micare a capului i, care,
cobornd, a zis firesc, Hai b s v spun ceva despre Avram
Iancu...".
Am mers i am ajuns la hotel, la Coni" acolo, unde,
cnd intra Zaharia Stancu, (pe vremuri), bronzatul muzicant
cu musta de frizer tremura pe coarda-ntia Valurile
Dunrii"...
i nici nu ne-am mai dus pe-acas..." i n perimetrul
unei mese nconjurat de ini care vroiau sau nu vroiau s
vad civa (doi), montri ai literaturii romne televizate,
Nichita a nceput cel mai superb poem al tiinei sale despre
Avram Iancu. Am ascultat nucit i umilit i, o clip, am
dorit s opresc premiera piesei pe care o scrisesem, i
clujenii de care vorbesc aici nu m bgau n seam. i
Nichita era briant ca o perl vorbitoare scoas de un
scufundtor sinuciga. Fnu plise cu metafora ruginit la
butonier i subsemnatul nu mai nelegea nimic...
Sigur c citisem mult despre Iancu, sigur c i Pitu i cei
doi poei tiau, cel puin la fel ca mine, amnunte i

122 161
picanterii de culise. Nichita ns escaladase chiar biografia
Marelui dezamgti. l strfulgera n amnunte de care
niciodat n-am tiut de unde le tie, ni-1 aducea viu, cu
acea fluvial rostire a pierderii sale, n care poetul de geniu
depea oralitatea, n care penetra fantezia aburoas i
chiar adevrat, ca un poem de iarn nins peste pahare
nebute.
De unde aflase el episodul de o rar sensibilitate, cu cei
doi moi, care se prezint la primria Bii de Cri i
ntrebnd ct a costat nmormntarea lui Iancu, au pltit fr
s-i spun numele?
De unde aflase c Iancu n anii rtcirii sale plini de o
nesfrit melancolie i dispre pentru tot ce nseamn
minciun, pescuia pstrvi, nu departe de casa printeasc
i, prinzndu-i, i desfcea din crlig aruncndu-i n unda
liber a notului lor numai spre / susul apei?
De unde tia c Iancu, dup mrturisirile unui preot
btrn, din Vrsnd, ar fi avut un copil din flori prin acele
pri, n care, subsemnatul, din ntmplare, s-a nscut?
Nu tiu!...
Nici o clip, nici o aluzie nainte de aceast invitare;
doar un surs prietenesc cu care m-a asigurat c o s vin la
premier.
i s mai spun c era s scpm seara premierei? C
Nichita i Pitu avnd bilete n rndul unu", s fie aproape
de actori, au ascultat ce-au ascultat, i c, spre final, puin a

122 162
lipsit, (ah ce ru mi pare!), ca Nichita s nu urce pe
scen i s-i mbrieze pe actorul tnr care murea
crucificat pe un brad, vrnd s-i uneasc destinul cu al
marelui erou. Adic cu al lui Avram Iancu...
i c, de atunci, acel actor tnr care se numete Emilian
Belcin, si care seamn, ca un noroc al proniei, cu
Craiul Munilor, a fost salutat mult vreme prin Cluj cu:
Bun-ziua, Domn Iancu", fiindc, dup lsarea cortinei,
Nichita a urcat i 1-a srutat ca i cum ar fi srutat pe chiar
ndureratul i strlucitorul fiu al ardelenilor.
i s v mai spun c n seara acelei premiere, ase sau
apte moi, nclai cu opinci, se mirau, plutind respectuos
peste dalele de marmur ale holului Teatrului Naional din
Cluj, ntrebnd de ce att de puin coast un belet n care
s-1 vad viu pe Iancu al lor?
i totui, de unde tia Nichita attea lucruri despre
Avram Iancu? i mai ales, de ce, nainte, ascul-tndu-m, nu
mi-a zis niciodat: Hai, btrne, las, c pe astea le
tim..?".

Se druiete!"

122 163
 August 1974. Mi-a aprut Semnul arpelui la Cartea
romneasc". De fapt, Patima continuat cu Umbra. Vine
Nichita pe la Asociaie i cu verva lui cunoscut m declar
prozator beton". Vorbete dou ore tar ntrerupere.
Funcionarele vor s plece dar el mai are de argumentat. La
un moment dat mi dau seama c se refer numai la primul
volum, Patima, aprut separat, mi exprim, reticent,
nedumerirea bnuitoare. Zmbete astral i eschiveaz:
Btrne, snt dou cri, avem dou reprize. Cartea a doua.
Repriza a doua!" Snt convins ns c betranicus n-a citit
dect prima parte i pe aceea mbuntind-o n stilul su
personal.
Februarie 1975. Nichita despre Labi. L-a cunoscut cu
puin naintea morii. Venise la facultate la o ntl-nire cu
cititorii. Impresie profund dup ce a recitat Moartea
cprioarei". I-a fost prezentat de ctre George Radu
Chirovici. Constatarea lui Nichita c, dei foarte cald i
terestru, ntre el (Labi) i interlocutor se inter-punea o
anume distanare rece. De reinut c Labi a vorbit cu o
detaare cosmic i siguran surprinz-toare despre Villon.
Februarie 1975. Acelai Nichita mrturisind strania
oboseal de care se simte cuprins. Btrne, vreau s m
mpac cu toat lumea..." (De fapt, nici nu tiu bine cu cine e
certat?!) Nimeni nu are nimic cu nimeni. Aripile nu rnesc.
Ele zboar..." Notez dorina lui uor exaltat de-a se nfiina
un Panteon naional al culturii romne. Un fel de

122 164
amfiteatru dominat de statui n mrime natural. Sau, dac
nu, concede el pn la urm, mcar s se ndeplineasc
dorina lui Conu Miu (Eminescu) de-a fi ngropat la
marginea mrii...
Februarie 1975. La Casa Scriitorilor, (Madam Candrea),
mi arat un bidona de argint, cu dop de argint, uor de
vrt n buzunarul de la spate i bun pentru orice
alcolache". Vrea, (nu tiu din ce motive), s i-1 druiasc lui
Radu Crneci. mi arat obiectul, ochii mi strlucesc de
poft i el 772a miroase i declar: se druiete! Dup care,
scrijeleaz cu o furculi, pe verso, adic pe spatele butelcii,
o dedicaie de Frate. M simt vinovat fa de Radu Crneci
care, ntre timp, a aprut la alt mas dar, probabil c nu
cunoate inteniile lui Nichita.
E de o generozitate, a zice, copilreasc. Ii place s
druiasc i tie s compun un adevrat ritual. Zice:
Btrne, eu n-am avut niciodat matraflingheri, (bani
adic, dei nu tiu dac pronuna astfel).
i numai un om srac poate fi cu adevrat generos
fiindc nu are contiina valorii banilor...".
Decembrie 1975. Povestesc, a nu tiu cta oar,
fragmente din cartea pe care o am n cap, deocamdat. O
experien personal i nu numai, de pe vremea cnd eram
profesor suplinitor la coala de surdo-mui din Siria (Locul
unde l-am vzut i l-am cunoscut pentru prima oar pe
Nichita). Plictisit s aud aceleai scene dar altfel vorbite,

122 165
Nichita scoate din buzunar o poezie. O citete i, deodat;
mi dau seama c' are un titlu extraordinar: Antrenor de
ngeri". i cer permisiunea s i-lfur pentru viitorul roman.
Rupe cu un gest rapid wnanuscrisul i-1 arunc n frapier
decretnd imperial: se 'ruiete! Poezia era absolut
splendid dar, vai, pe veci pierdut.

P.S. Astzi, Nichita mplinete 51 de ani. O s merg la

locul unde lemnul su adus din Maramure st s
nmugureasc.

Florin MUGUR

Dintr-un jurnal...

Excursie n Bulgaria, cu un grup de scriitori, n vara lui

'83. Mi-am notat cte ceva n jurnal. Transcriu selectiv:

3 iulie. M descopr prin surprindere n oglind (salonul

motonavei). Am ochi plngcioi. n spatele meu l vd, tot
n oglind, pe Nichita Stnescu, livid, cu mina alburie pe
faa alburie, cu prul parc i el alburiu.

122 166
 4 iulie. Vidin. Nichita Stnescu:
Matinale, matinale... Niciodat nu se scriu poezii la
cinci dimineaa...
Tot el:
Eram n pat i mi-am zis; dac e s mi se-mplineasc
dorina la care m gndesc, atunci s zboare piezi o pasre
prin faa geamului. Brusc, a zburat o pasre piezi prin faa
geamului. M-am speriat i am renunat...
Ctre Marin Sorescu, care d s coboare din autobuz:
Ah, cordialitatea asta acr dintre noi! Nu scap de
tine. Sntem legai prin ombilic. Dar nici tu n-o s scapi de
mine, s tii!
Sorescu i arunc o uittur uor amuzat, de om cruia
i plac declaraiile sportive. Dar, deodat, l vede, uria,
greoi, livid i privirea se nclzete.
5 iulie. Vraa, autobuz. Scriem mpreun (Nichita i cu
mine) un text despre tefan Agopian.
... Textul, foarte scurt, a fost scris ntr-adevr. Ideea
(trsnit) de a-1 face n colaborare, nu mai tiu a cui a fost.
Ajuns acas, am transcris cele vreo zece fraze i i le-am
trimis lui Nichita Stnescu. Cnd ne-am vzut, mi-a spus c
nu le-a primit. Iar eu nu pstrasem originalul.
Dar cte ceva mi amintesc. mi amintesc c el sttea pe
banca din faa mea, m asculta vorbindu-i despre
extraordinarul erou al romanului istoric Tache de catifea,
despre umorul rsfat al lui Tache i ai tovarului su de

122 167
drum, despre cum, ndreptndu-se ei spre locul n care sper
c-i vor gsi pe pandurii rsculai ai lui Tudor Vladimirescu,
ca s li se alture...
Stai, m, de ce te-ai apucat s-mi povesteti? Doar
nu-i nchipui c n-am citit cartea iubitului de Agop. Mai
bine noteaz ce-ai spus i s vedem cum sun.
Iar eu scriam cte ceva i urmam cu povestirea: cum cei
doi se opresc n cele din urm la un han i se pun pe but i
pe mncat, i cum timpul trece, iar ei petrec negrbii de
nimic, zile i nopi, convini c nu se poate s nu ajung ei i
la Tudor, cum altfel, ce conteaz c stau locului i chefuiesc.
Despre asta a scris i Paul Georgescu. i ce articol! Proz
curat. Tu noteaz acolo: Tache e un fulg de zpad pus la
prjit n tigaie.
Iar eu notam i continuam s-i povestesc un roman ce
nu se poate povesti, i-i spuneam ce mi-a plcut mie mai
mult i mai mult n cartea aceea minunat: voioia
autorului. tefan Agopian scrie de parc ar visa. Dar nu un
vis urt, dimpotriv. Scrie de parc ar visa un vis vesel i din
cnd n cnd ar rde n somn.
Pune i asta pe hrtie. Tobit, noul lui roman, e i mai
bun. Mi 1-a citit. Despre Tache s scrii neaprat c e un fulg
de zpad pus la prjit n tigaie. Ai scris? Spune cinstit: ai
scris sau nu?
Uite-te!

122 168
 S m uit. Da, bine... Acum mai pune tu dou-trei
rnduri despre cum era la han i pe urma scrie aa: tefan
Agopian e un mare prozator. Pe urm, iar: Tache era un fulg
de zpad...
... Ninge. Romanul Tobit, superb, a aprut. Tache e un
fulg de zpad. Tobit e i el un fulg de zpad, cu epi.
Nichita Stnescu nu a fost i nu este un fulg de zpad.
Nichita Stnescu a fost i este zpada. El cade i va cdea n
fiecare iarn. n Romnia. n Europa. Ninge cu plnsul
ngerilor n timp de decembrie. Lui Nichita Stnescu i se
desprind lacrimile ngheate de pe fa. Ninge.
Fnu NEAGU

Vrstorul de aur

Tremur n amintire o salcie de demult. Liliacul sparge

muguri. Vine, n sfrit, primvara i e urt n parc fr
Nichita. EI era vrstorul de aur. Avea darul s viseze
albastru i s transmit visul ntreg. Spre nceputul lui
aprilie, venea totdeauna la Mogooaia ca s ne srutm cu
un viin.

122 169
 Odat m-a luat la Carul cu bere ca s-i scriem lui tefan
Bnulescu poveti cu strchini din Obor.
Altcndva, a venit cu Breban ca s ncercm o odihn
sub piersici.
Eu i povestisem c n copilrie mi se spunea n sat:
Trestioar, Mesia, Li i el mi-a zis pe loc: s scrii
neaprat Amintiri din copilrie", o carte, dac nu de
valoarea celei a lui Ion Creang, mcar de visarea ei.
Cnd vorbesc despre Nichita gndesc ca atunci cnd a
cltori pe crengile unei slcii de demult. ntr-o asemenea
salcie ne-am crat acum treizeci de ani i am ncercat s
fim copii, dar acest lucru nu 1-a izbutit dect Cezar Baltag.
M striga: mi, sta cu lebede, ncotro?
II caut pe Tomozei. A promis c d un vin rou la
Catanga.
Dau eu vinul. Cu condiia s-mi spui o poveste.

O am n buzunar.
Povestirea se numea Seceta. D.R. Popescu cruia i-o
citisem pe la amiaz, mi zisese: se va chema Dincolo de
nisipuri. Nichita a rostit: detept biat, manuscrisul rmne
la mine.
Era la el i acum vreo zece ani. Astzi nu mai tiu unde
e. Dar tot att de adevrat e i faptul c multe lucruri nu
le-am tiut bine niciodat.

122 170
 n trecutul fiecrui brbat, lunr timpul la cercetri
mrunte, se afl o var cu ierburi coapte i cu ele bolnave
de dorul nostru.
tefan Bnulescu, omul care a scris o Carte a
milionarului, mai frumoas chiar dect Balta Borcei, ne
pltea bere ca s-i construim articole despre oamenii care
smluiesc lutul cu pensula. Nichita lua creionul n mn i
zicea: nea Fnic, scriu tot ce vrei, dar s se ntoarc Fnic
stlalt cu spatele, fiindc scrie ncet i mi se nmoaie mna.
ntr-o noapte de var, trziu, a sunat la ua mea i mi-a
zis: am plecat de la G., dorm la voi, iat bagajul meu. Avea
dou geamantane. Unul plin cu flori, altul plin cu fructe.
Nelundu-ne somnul, am trecut drumul la restaurantul
C.C.A. Acolo n miritea greierilor se uita la stele profesorul
AL. Piru. Ne-a ascultat povestea, ne-a tratat cu vin, i ne-a
invitat la osea.
De cte ori vreunul din voi va fugi de-acas, s m
caute pe mine. M cunosc toi arborii din ora, iar eu
cunosc toate drumurile de ntoarcere spre femeile iubite.
Exact cu treizeci de ani n urm, ntr-o diminea de
martie zgribulit, n odaia lui Grigore Hagiu am ciocnit

122 171
 cu Nichita primul pahar... de spirt. E o butur albastr.
Albastru de ger! a exclamat Nichita, i 1-a srutat pe Pavel
A ioanei care furase spirtul de la Cluj, iar eu, czut n extaz,
i-am njurat pe Lucian Pintilie, Petre Stoica i George Radu
Chirovici. La amiaz am ieit pe strad i ne-am ntlnit cu
Tomozei, Nichita i Tomozei au schimbat la Grigore Hagiu
patru poezii de dragoste pe dou mai almite, pe care
le-am dus imediat la Contemporanul". Ca s ne
ndreptm biografiile", zicea Nichita.
ntr-un aprilie de neuitat, vzndu-ne c ne srutm cu
viinul i cu doi meri i chinuindu-se s neleag ceva,
fostul director al Palatului Mogooaia, tovarul Vieru, om
de 2,02 m, minunat i plin de buncuviin, ne-a ntrebat:
dar ce facei dumneavoastr aici?
nvam lecia de sinucidere, a rspuns Nichita. Peste
un minut terminm.
V atept. Colo, n fundul livezii, au aprut doi iezi i
doi miei. Venii s-i vedei.
Numai dac snt albi, am zis eu, prad tuturor
superstiiilor.
Eu a vrea, a zis Nichita, s se ntmple i unul
negru.
i s-a ntmplat, ntr-adevr, s fie i unui negru. Nichita
1-a srutat pe bot i pe cercei. i iedul cel negru nu 1-a
uitat. ntr-un decembrie, cnd se ndeas iarna n suflet, i-a
chemat n pajitea unui destin sumbru. Snt convins c

172 157
acum, cnd se arat primvara, stau amndoi sub o salcie de
demult vrstorul de aur i iedul cel negru i arunc n
lume umblet de aprilie.

Bunule Nichita

Nichita Stnescu a trecui podul negru. Ce prieten dulce

mi-a fost! Timp de aproape treizeci de ani. Luceafr, ureche
la ureche cu Labi (ce generaie damnat!), el i-a pierdut
mult repetatele nateri de geniu tot ntr-un decembrie
rscolit de zpezi. De acum nainte, deasupra fiinelor
noastre, a scriitorilor ce-am atins cumpna jumtii de
veac, vor lumina dou nume ce se-nchipuie n dou cruci de
diamant scuturate de vntul din munii Bucegi care vestete
sufletului numai bucurii. Decembrie, att de greu de patimi,
se ncarc acum i cu povara suferinei din poezie. Jertfa
literelor romne de dup rzboi Labi i Nichita se
ngemneaz astzi n timpul unui singur simbol, al
ninsorilor arznd, al fulgerului despicndu-se pe trei brae
ale Dunrii ca s lumineze drumul psrilor care vin i vor
veni mereu ntru slvirea eternitii pmntului romnesc.
Plecnd, Nichita m las fr un umr, fr un drum
care ducea n odaia lui, cu un loc pustiu n vie, i mai srac
cu o mie de cntece. Academia nu-i datoreaz nimic, iar el ei
nici att, snt dou instituii complet separate. Bunule,

173 157
Nichita. Tu care-i auzeai n somn pe nenscuii cini, pe
nenscuii oameni cum i latr, pref-te c nu tii c ai murit
i ntoarce-te la mas. Ne e dor s te-auzim plesnind
cuvntul n moalele capului, tu cel mai dat n Pate dintre
noi.

174 157
Domnia poeziei

175 159
 Mihai OLOS

Nichita Stnescu mplinete 50 de anii Un tunet i un

fulger circular pe zpezile lui februarie. Pi cum, btrne, au
trecut treizeci de ani de cnd urlam mpreun, ntr-o
mansard, din Argoticele tale:
Motan m-a fi vroit s fiu
C-unochi verzui, c-un ochi cpriu...?!
Poate mai mult dect noi toi din generaia Labi,
Nichita n-a lsat timpul s curg pe lng el, zadarnic.
Fruntea lui ngemneaz pulsaii din Eminescu i linge
tainele cerului, dincolo de sublime cunoateri, unde numai
ghidul pur, iluminat de zboruri apologetice, toate spre aripa
lui Dumnezeu, poate ptrunde ca o mireasm a Inspiraiei.
n universul poeziei lui, straniu bntuit i de matematici
armetice, ninge cu fulgi de magneziu, cu picturi de tor
din vechea Elad, ninge cu mai mult de patru puncte
cardinale, cu ochii iubitei, cu inima ei co-bornd din clci de
luceafr, cu ndri de felinar bucu-retean, cu de tot
rsu-plnsu, cu semne metalice, smulse din crucea sniei, cu
glbenu de ou dogmatic, ninge elegiac, iar osul pieptului o
bard mnuit de-un nger cioplete singurtate, fum,
tcere, alcool, blesteme, i din toate la un loc domnia
Poeziei sau misterele ei, vecia nchipuirii, biruina celui
mai omenesc strigt, care e durerea iubirii.De ziua ta,
Nichita, te mbriez cu dor.

176 159
 O eztoare n Maramvire

Voievodul i poetul

Dac de la Eminescu ne-a rmas scris pe un capt de

hrtie numai planul trecerii prin Maramure, din
nefericire nicicnd mplinit, poeii de astzi i-1 nsuesc cu
onoare i realizare, venind n Maramure. Prezena tutelar
a lui Eminescu a fost figurat simbolic de Laureniu Ulici,
prin aezarea unui Scaun pentru Eminescu" pe scen, la
dorina lui Nichita Stnescu, ntr-o ntlnire cu cititorii
maramureeni, iar marele poet contemporan, mpreun cu
ceilali scriitori, stteau jos, cu publicul, n sal.
Este cunoscut motivul voievodal la Eminescu. Aadar,
Nichita Stnescu a simit o ndoit nevoie de omagiere a
naintailor prin plecarea frunii i genunchiului asupra
locului sacru de unde a pornit Voievodul Desclector. La
Cuhiea lui Bogdan, ca i peste tot n Maramure unde
umbl, prezena sa a fcut srbtoare, ntre nenumrate
gesturi de frumusee i mrinimie, Nichita Stnescu a luat
hotrrea depunerii unei cri la soclul statuii voievodului.
Mai clar spus: donarea drepturilor de autor ce-i revin
pentru cartea deja terminat Sufletul i spiritul", ntru
realizarea statuii, Dar, pe cal, nu altfel. C altfel, nu avea

177 159
ce s descalece" - precizeaz poetul. i iat o parte din
gndirile sale rostite cnd a luat decizia: Sufletul i spiritul -
totul s fie spre ridicarea acestei idei. Pentru inim, doar
lucrm. Ea e nuntru fire-ar s fie, Soarele din afar e fals.
Vom cinsti aceast clip de neuitat pentru sufletul nostru.
I-am urat primarului un cal. Dar desclecarea e cu cmp i cu
ara mult."
Clipe solemne s-au intercalat cu cele de duioie i chiar
de umor: Am voit fiind copil i eu o dat s ncalec pe un
cal. Dar m-a mucat... Nu m-am vindecat de i-ha-ha o via
ntreag". i, se nelege, tocmai din tlcul acestei
povesrioare c poetul nu umbl ca vod prin lobod", cum
afirma despre sine, ci pe calul su naripat, cci o nou
dovad st, iat, emoia spontan spus sculat n aua
mesei, care prefigureaz n cuvnt statuia voievodului.
Poezia se termin rupt, modern, explic poetul
nemplinit n planul formalului, credem noi, spre a sugera,
acum i perpetuu, nevoia mplinirii n real.

20 octombrie 1979

Alexandru ANDRIOIU

ntr-o oaz de prietenie

178 159
 Nichita Stnescu este el nsui o stare poetic, o poezie
vie i generos comunicativ. Nu la toi poeii se ntmpl
aa. De la gom la boem snt tot felul de aluri ale poeilor
de la angelic la pragmatic, aiderea.
Or, Nichita Stanescu este bun i generos, uimit i pur
pn la ingenuitate, fratern i larg druit tuturor ca poezia
pe care o oficiaz. Prietenia lui se druie stoars, ca un
fagure, pn la ultimul strop de miere. Tututor generaiilor,
tuturor meseriilor, tuturor cunoscuilor.
Cnd mi-a clcat prima dat pragul casei (o, ce de
demult i ct de tineri eram!) mi-a citit o seam de poeme
despre cai i hoii de cai. Erau superbe prin felul de a
mbuca la un loc genuinul i asprul.
Apoi l-am cunoscut mai ndeaproape la Paris. S nu v
mirai: n strintate oamenii ajung s se cunoasc mai bine
i mai repede prin reaciile neateptate, strnite de un
mediu necunoscut. Atunci am nceput s-1 iubesc din toat
inima. Limbajul su metaforic i marea lui capacitate de
asociere l-au fcut s spun despre o zon sordid a
Cartierului latin c e aidoma unor vechi decoruri de teatru.
S-a nduioat vznd cum cum la o pucrie (era n ianuarie)
deinuilor li s-au pus, ntre gratii, mici brazi de Crciun. Dar
l-am vzut i umil, strivit de

179 159
 umilin, cnd, intrnd ntr-o sal de expoziie de pe
Saint Germain, am constatat c expoziia i aparinea
marelui Magritte i c btrnul maestru era de fa. Dup
un dialog blbit de emoie cu pictorul, am ieit
mpleticindu-ne i nu ne-am mai vorbit pn la hotel.
Nichita a rmas Nichita, cu acelai suflet de poet mare
ct ara. Boema lui dulce, linitit i clar ca un iezer de
munte, las n continuare prietenia deschis a golf maritim.
Se dedic lui... scrie el cu lin rigoare sub titlul unui poem.
Cte o tablet pune iari n focarul inimii un om de art. Un
poet, un pictor, un savant se bucur iari de sufragiile
entuziasmului su. Cci Nichita Stanescu rmne poetul
echivalent cu opera, patriotul total, fr ostentaie, liricul
operei i fiinei sale, omul care se nate dintr-o liter de
alfabet, dintr-un A urcat ca o scar la cer, dintr-un I plin de
mirare, de parc ar reface, romnete, de la ceaslov la
gramatica modern, vocalele lui Rimbaud. Cine altul dect el
ar putea s aduc lauda de astzi a limbii romne? i cine
i-a fcut-o patrie aceast limb frumoas? i cmin, i
fiin. Sau nu e aici o integrare n tradiie i o osmoz cu
testamentul vcrescian n cultivarea limbii strmoeti?

loan ALEXANDRU

162 180
 Iubitul meu frate Nichita Stnescvi

Mi-a rmas n auz vocea bucuriei tale din noaptea de

decembrie din pragul Crciunului, cnd m-ai strigat cteva
zile nainte de-a pleca printre stele.
Nu vorbisem la telefon poate de dou decenii, dar acum
nu se putea s nu ne revedem, nu ca pentru ultima oar ci
ca pentru totdeauna, cu dragostea care ne cuprindea i pe
unul i pe altul cnd ngerul poeziei ngduia s ne aflm
fa ctre fa.
Cei ce s-au nllnit n acest fel cum au fost clipele
srbtoreti ale noastre tiu c nu se vor despri din voia
lor niciodat. i-am trimis n acea noapte o garoaf de la
studenii mei adus de Sfintul Nicolae la orele mele n
cartea Imnele iubirii" pe care mi-ai cerut-o i pe care nu
tiu c ai inut-o n braele tale i ai citit din ea n acea
noapte: Cei ce-au ptruns n logos/ De moarte nu pot fi
gsii/ Iubirea ngerului vlvtaie/ li ocrotete printre
fericii" i srut*obrazul n lacrima mamei tale care de cnd
ai plecat, limb n clopotul Bizanului, pe urmele tale
continu transfigurarea pmntului romnesc.

162 181
Frunz de laur

164 182
 George BLI

Cerndu-mi-se un cuvnt despre Nichita Stnescu cu

prilejul acordrii marelui premiu de poezie de la Struga
operei sale, doresc s consemnez nc o recunoatere pe
plan internaional a unei generaii care a pornit la drum cu
dou decenii n urm, aflat astzi n deplin maturitate,
generaie care s-a impus n contiina naional prin opere
citite n zeci de mii de exemplare, poate cea mai citit de
ctre contemporani generaie de poei din cele cteva ce
le-a avut pn acum literatura noastr.
Aceast generaie chemat s-i asume istoria naional
se tie continuatoarea lui Eminescu, Alecsandri, Dosoftei,
Goga, Blaga, Voiculescu, a tuturor celor ce au trudit la
plsmuirea scripturelor romne; izvorul creativitii lor este
acas, aici, n tradiia bimilenar a poporului nostru, trecut
prin attea de-a lungul veacurilor pe acest pmnt numit
Romnia, cum spune confratele nostru Nichita Stnescu.
n Basilica Sfnta Sofia din Ohrida Macedoniei
Iugoslaviei, n acest inut orfic, att de apropiat sufletului
nostru, poetul romn Nichita Stnescu va fi ncununat cu
frunza de laur pentru ce este mai bun n opera lui.

ntr-o noapte la Strunga...

164 183
 ntr-o noapte, la Struga, pe podul luminat de parc
meterul Ieronimus tocmai punea la cale vreo feerie pentru
firavul i znatecul lui prinior, Nichita a primit coroana de
aur, dup ce la Ohrid, sub strvechile boli de piatr ale
Sfintei Sofia, el se mrturisise ntr-o ars poetica excesiv
stnescian. Nu nainte ca Petre An-dreevski, cunoscut poet
i critic din Macedonia, s fi decretat, n acelai loc, timpul
lui Nichita Stnescu. Aezat pe cretetul lui Nichita, laurul
parc ar fi crescut acolo de cnd lumea. Cum ar spune el:
bre, se i potrivete al naibii. L-au privit cu orbire n vara
asta la Struga, 700 de poei din 43 de ri. n lume, premiul
macedonean este la mare cinste i, dup cte tiu, un
festival de poezie mai cunoscut pe mapamond nu exist
nc.
Apa neasemuit a lacului Ohrid se mai leagn n
memoria mea, nc aud inima btnd sub piatr la Sveti
Naum, nc ochii mei rtcesc, team, lcomie, fascinaie n
mozaicurile de la Heracleea. Imagini fugare, lunecoase,
gnduri, gesturi, sunete, acoperiurile de igl sub cerul
aproape mediteraneean, pepenii, strugurii, blugii, cazanele
de aram, hamurile, potcoavele i caietele, firma avoca-
tului, ucenicii bijutieri n spatele geamurilor strmbe i
prfuite, flcruia albastr i minile palide, milioanele de
iraguri de perle i btrnii care joaca domino n bazarul din
Skopje, totul se leag de vorbirea
ngereaseo-diavoleasco-ploieteneasc a lui Nichita,

164 184
imprevizibil, cu mari salturi feline dar i cu ncetineli de
rechin stul, ntre fiii gloriei, ci cunosc eu, Nichita este cel
mai risipitor. Are i de unde. Dup ce mama lui 1-a nrcat,
el a mai supt o vreme lapte de la a raiului. De atunci i
risipete nencetat harul lui. Ca orice artist mare, el d chiar
i cnd prietenii i duma-nii, laolalt, l bnuiesc de
zgrcenie!... S le fie de bine... Iar ie, iubite Nichita, nc o
mie de ani de dulce risip. i abia pe urm, oare, nu
discutm noi pe malul Ohridului, btrne, anonimatul, care
este desvrirea gloriei, nu?!...

Mircea IORGULESCU

Simbolul Nichita

Dac fiecare scriitor adevrat este unic, inconfun-dabil,

de nenlocuit, exist ns scriitori care, printr-o enigmatic
voin a destinului lor de oameni i de creatori, devin
simboluri-for ale epocilor n care triesc i scriu, astfel
rmnnd i pentru viitorime.
Snt puini asememea scriitori, cei alei de soart s fie
att de ei nii nct s fie totodat, ntr-o msur foarte
nalt, altfel i altceva imaginea esenializat a sufletului

164 185
unei colectiviti naionale. Fiindc nu snt doar mari
scriitori, condiie obligatorie; snt mari scriitori adnc
reprezentativi pentru timpul lor i pentru spiritul i
sensibilitatea poporului cruia i aparin.
Pentru epoca noastr aa a fost/ este Marin Preda.
Pentru epoca noastr aa a fost/este Nichita Stnescu.
Foarte devreme dup intrarea sa n literatur, la a doua sau
la a treia carte aflndu-se, Nichita Stnescu devine Poetul.
ntr-un moment de nflorire extraordinar a poeziei
romneti, ntr-un moment cnd n chip miraculos triesc i
scriu att de muli poei adevrai i mari poei nct
prezena lor constituie o realitate copleitoare. Nichita
Stnescu este simbolul acestei realiti i al acestui
momeni. Numele lui capt fora de a te re-zuma i de a le
reprezenta; a spune Nichita iraguri de perle i btrnii care
joac domino n bazarul din Skopje, totul se leag de
vorbirea ngereasco-diavoleasco-ploieteneasc a lui
Nichita, imprevizibil, cu mari salturi feline dar i cu
ncetineli de rechin stul, ntre fiii gloriei, ci cunosc eu,
Nichita este cel mai risipitor. Are i de unde. Dup ce mama
lui 1-a nrcat, el a mai supt o vreme lapte de la a raiului.
De atunci i risipete nencetat harul lui. Ca orice artist
mare, el d chiar i cnd prietenii i duma-nii, laolalt, l
bnuiesc de zgrcenie!... S le fie de bine... Iar ie, iubite
Nichita, nc o mie de ani de dulce risip. i abia pe urm,

164 186
oare, nu discutm noi pe malul Ohridului, btrne,
anonimatul, care este desvrireagloriei, nu?!...

Mircea IORGULESCU

Simbolul Nichita

Dac fiecare scriitor adevrat este unic, inconfun-dabil,

de nenlocuit, exist ns scriitori care, printr-o enigmatic
voin a destinului lor de oameni i de creatori, devin
simboluri-for ale epocilor n care triesc i scriu, astfel
rmnnd i pentru viitorime.
Snt puini asememea scriitori, cei alei de soart s fie
att de ei nii nct s fie totodat, ntr-o msur foarte
nalt, altfel i altceva imaginea esenializat a sufletului
unei colectiviti naionale. Fiindc nu snt doar mari
scriitori, condiie obligatorie; snt mari scriitori adnc
reprezentativi pentru timpul lor i pentru spiritul i
sensibilitatea poporului cruia i aparin.
Pentru epoca noastr aa a fost/ este Marin Preda.
Pentru epoca wasti' aa a fost/ este Nichita Stnescu.
Foarte devreme dup intrarea sa n literatur, la a doua sau
la a treia carte aflndu-se, Nichita Stnescu devine Poetul.

164 187
ntr-un moment de nflorire extraordinar a poeziei
romneti, ntr-un moment cnd n chip miraculos triesc i
scriu att de muli poei adevrai i mari poei nct
prezena lor constituie o realitate copleitoare. Nichita
Stnescu este simbolul acestei realiti i al acestui
momeni. Numele lui capt fora de a te re-zuma i de a le
reprezenta; a spune Nichita
Stnescu nseamn a spune poezia romneasc a
acestui timp, in totalitatea sa. O identificare mitic, un mit
activ, n su - fl ei t or: aa a fost/ este Nichita Stnescu.
Trecut din via, prad acelui nvod mortal ce smulge n
sus/ totul, lsnd numai absene, Nichita Stnescu intr
definitiv n mit i n simbol mit i simbol definitorii
pentru poezia romneasc din aceast a doua jumtate a
veacului. Sfritul su nu las doar un mare gol, ci ncheie o
epoc. O tia, nc demult, el nsui, anticipnd ora de acum
i semnificaiile ei supraindivi-duale: Mi se mai fixeaz
nimic/ deasupra, i dincolo de deasupra, grupuri/ de stele
pregtesc un rsrit antic/ de soare i duhuri.// Se scriu
nceputuri de litere,/ dar apoi se terg pe un cer luminat/ cu
flambe libere/ i fur de nnoptat.// n ora e lumin de zi,/
ies din pa-turi cei care au apucat s se culce./ Casandro, tu,
vino i vezi/ moartea cea mai dulce.// Numai zidurile par
nemicate./ Sus, si mai sus de sus, snt balane/ n care se
mparte dreptate/ i un alt fel de sperane.// Nu are cine s
vesteasc pe cine./ Turbate spirale; inim explodat./ Anul

164 188
care urmeaz s vin nu mai vine/ i nu va mai veni
niciodat.
La moartea marilor poei nu cad stele, ci se nal stele,
care ne privegheaz din nalturi i ne lumineaz crrile.
Sus, i mai sus de sus, strlucete acum o nou stea, dureros
urcat pe bolt n noaptea care a trecut...

Traian T. COOVEI

QUADRIGA LUI

Dac contiina artistic a unui alt mare, nentrecut

bijutier al cu\intului schimbase sapa n condei, atunci odat
cu Nichita Stnescu condeiul se preschimb n raz mai
subire i mai pur dect un deget de copil care arat luna
aa cum aprea fulgerul neantului n ..Basorelief cu
eroi".
i dac lancea albastr a privirii i s-a nfipt ntr-un copac
schimbtor, dac arcul braului s-a frnt fr s mai ating
cuvntul, Nichita rmne neschimbat acela care a vnat cu
noi leii melancoliei i ai ndoielii, ai strigtului i ai iubirii.
Am petrecut cu el n timpul vieii lui care s-a ntmplat s
rmn doar timp al vieii noastre. Un bulgre de rsf, o

164 189
rafal de via tras cu sete n aci, cheltuit rapid
amintirea lui sfie verdele acest ui nenceput de primvar.
Fiecare cuvnt al su, chiar aruncat cu nepsare n
obrazul alb al hrtiei, fiecare sfrmtur de vers i oriice
achie de gnd poart semnul unei colosale tensiuni
existeniale, snt aidoma ciobului colorat de amfor
restul acela de perfeciune din care poi reconstitui
cruzimea asediului.
El a srutat clciul vulnerabil al Cuvntului i acesta a
nceput s chioapte strivindu-i srutul i iscnd o
nvolburare de sensuri nemaintlnite pn atunci.
Iubirea nu-1 mai muc azi de fa, quadriga lui
Eminescu nu mai uier pe cmpia secundelor sale. A nu i se
mai opune n dureroasa lui absen de la masa tcerii pe
care el a aternut-o la plecare aici unde n vechime zeii n-au
trecut dect clri i unde Opera lui ne este temelia pe care
ne pricepem s construim.

Ion CCORA

REQUIEM LA NMORMNTAREA UNUI

MUNTE"

164 190
 Starea de a fi
pentru omul
Nichita Stnescu a
fost starea de
poezie. Incredibil,
dar aceast
mrea dimen-
siune a geniului,
care numai pe cei
alei i nfoar cu
abisurile ei,
obligndu-i s se
identifice cu ea
total, sfi-ietor
pn la contiina
c viaa
personal este
praf i pulbere",
pn la jertfirea
sinelui, 1-a dus (i,
doamne, ct de
devreme!) la
istovirea fiinei, la
captul
trectoarelor i

191 171
 niciodat
ndestultoarelor
puteri ale omului.
Zadarnic ne
revoltm, zadarnic
refuzm absurdul
evidenei,
zadarnic ne
lcrimeaz inima
i sufletul, Nichita
Stnescu s-a
desprins de clipa
cea repede".
Starea poetului i
a poeziei este de
acum starea de
eternitate. Dar de
ce a trebuit s se
ntmple? Oare nu
din totdeauna noi
avem credin c
tot ceea ce e
simire, el a zis?
Oare nu din
totdeauna l-am
ntmpinat cu

192 171
 emoie i uluire,
cu iubire, cu
mndria de a ne fi
contemporan,
tiind c Dreptul
la timp" pentru el
e sinonim cu
dreptul la
eternitate? Sigur,
Nichita Stnescu a
mplinit nu umai o
mare oper ci i
un destin de mare
poet. Omul nu a
avut de aceea
alternativa
sustragerii. Pentru
nlarea
Mnstirii i
biruina
Meterului n
balad se cere s
fie sacrificat o
via. Nichita
Stnescu a

193 171
 fost deopotriv cel care zidete i cel care se zidete. A
nelege o astfel de menire, astzi, 13 decembrie 1983 mi
este cu neputin. Vestea sfritului am nregistrat-o cu o
stupefacie tmp i incapabil s ies din derizoriul unor
preocupri i obsesii cotidiene. Abia dup ce au trecut
cteva ore m-am cutremurat cu adevrat. Am rostit atunci
cu durere un ir de nume: Baconsky, Ivasiuc, Turcea, Preda,
Mazilu, Lovinescu, Guga, Stnescu... Cum a fost posibil ca n
mai pu-in de un deceniu pe altarul cuvintelor limbii
romne s se mistuie attea viei de brbai n floare? Tac i
plng. De ce i tu, Nichita? De ce?

Ion BIEU

Prea curnd

Eram cu Nichita prieten de peste treizeci de ani. Privirea

lui albastr mi iubea i ocrotea nu numai fiina mea, ci i
cea a familiei mele, a soiei i copiilor mei. El era un om att
de generos nct se simea n stare s strng n brae toi
oamenii toi oamenii pmntului. i iubea pe toi. Cel mai
mare poet romn din ultima jumtate de secol avea o
calitate extraordinar de rar: i iubea confraii. i iubea pe

172 194
prozatori, pe critici, pe dramaturgi i lucru surprinztor
i iubea pe poei. Mi s-a povestit c n ziua n care a
mplinit cincizeci de ani, att de muli poei tineri au venit
s-1 vad, nct acetia edeau pe scara blocului,
nemaiavnd loc n apartameni. Un grup folk cnta, pe
versurile lui, n curtea cvartalului. Toi locatarii au ieit la
ferestre s admire acest omagiu extraordinar adus Poetului.
Nici un mare poet romn nu s-a bucurat de atta dragoste
din partea mai tinerilor si confrai, crora el le-a dat
curajul i puterea de a ncerca, de a ndrzni.
n aceste clipe, n care nu pot s-mi rein lacrimile, mi
aduc aminte de o scen care m-a copleit, la cteva zile
dup cutremurul din 1977. Ne murise, atunci, un prieten
extrem de apropiat i de drag. Am mers mpreun, n
main, pn la cimitirul Ghencea, unde el dorea s spun
un cuvnt pentru cel disprut, n chip att de nedrept. A scos
din buzunar un carnet i m-a rugat s merg ncet cu maina,
s-i poat nsemna cteva rnduri. Am tras pe dreapta i
l-am ateptat s-i termine gndurile. M-a ntrebat apoi:
- Crezi c e bun finalul?
- Care?
- Pe curnd prietene!" i, ntr-adevr, a fost pe curnd.
Prea pe curnd.

Liviu DAMIAN

172 195
 A 12-a elegie, cea fr sfrit

Eram n Maramure. In Muzeul din Sighetul Marmaiei,

cu colegii de la Luceafrul, la capitolul lemnului cel dulce i
etern", end, ca un fulger negru peste pacea zpezii,
bubuise n oapt, vestea c NICHITA nu mai este.
Brusc, imaginile s-au suprapus. Peste strvechiul plug
de lemn cu fierul n forma de cazma, apru un tei din parcul
Pukin" din Chiinu. i l-am vzut pe Nichita sub el. Se
aflau amndoi pe Aleea Clasicilor de acolo: i teiul, i
NICHITA. Nichita cel din 1976, oaspetele Zilelor literaturii
sovietice n R.S.S. Moldoveneasc". Atunci l-am cunoscut
personal. Parc l vd nconjurat de ilustre personaliti
literare sovietice i de peste hotare, de tineri scriitori, de
cititori, toi vrjii de Personalitatea i Poezia lui NICHITA
sau altfel zis, de Personalitatea Poeziei ntruchipat, cum
rar se arat, ntr-un nger blond cu coam de leu, cu ochii
scldai n roua compasiunii i generozitii.
Ieind afar din Muzeu, am gsit o strad miu-nnd de
lume, muli dintre trectori purtnd lecrece i cioareci, gube
i zadii, toate fcute de mn din lna blndelor mioare
urcane de Maramure. Dar prezena vetii cu spad de
fulger negru nu ne-a prsit nici acolo.

172 196
 L-am revzut pe Nichita cel de acum cteva zile. Palid
era, sub-iat de suferin, cnd i-am trecut pragul casei.
Bucuros i ngrijorat era, vroia s-mi dea ultima sa carte,
dar nu o avea n cas. i, totui a gsit-o. Ce s fac, NICHITA,
cu acel ultim autograf de la tine pe care nu-1 pot reciti, c-i
scris sub aripa fulgerului negru, autograf pe care l voi
pstra ca pe o garanie c, dac ne-am ntlni cndva, ne-am
recunoate?
Scriu aceste rnduri n Ieud n casa profesorilor Ioan i
Aurora Chindri (dnsa nscut Drago). Copiii lor se numesc
Claudiu i Cornelia-Maria, de patru ani, care mi spune
Capra cu trei iezi". Casa lor nou i fru-moas st ntre
dou ctitorii de lemn Biserica din Deal (1364) i Biserica
din es (1717) La ei am rsfoit Codicele de la Ieud" (sau
Zbornicul") scris pe la 13911392.
Aceeai limb dulce am gsit-o n el, NICHITA, limb
care azi te plnge, dar nu te mai las din snul ei.
Limba aceasta, NICHITA, va scrie a 12-a elegie, cea fr
de sfrit.
M-am uitat n cerul Maramureului i n-am mai vzut
fulgerul negru, ci o arip de lumin plutind negrbit peste
munii cu brazi, ducndu-se sau, poate venind. N-o fi cumva
o poezie de a ta, NICHITA? care, mare cum este se
ndreapt spre universalitate i eternitate. Dar unde te-ar
putea cuta i gsi nc, dac nu acas?

172 197
 Marin MINCU

Inima gigantic a poetului

Dac gura lui sngernd continuu de naterea cuvntului

s-a nchis, noi cei care ne ocupm cu meseria scrisului ar
trebui s tcem. S tcem; numai aa se va putea simi
energia Verbului ndurerat de propria-i natere urnind
vulturii si de care e tras planeta.
*
El avea o inim gigantic btnd continuu ca o tob de
lupt i nspimijitnd stelele. Gigantica inim a unuia din
cei mai mari poei ai acestui secol nu mai bate; s-a oprit aa
dintr-o neglijen cochet s-i contemple a-50-a btaie. Ar
trebui s oprim torsul stelelor ca s auzim
btaia inimii gigantice a Poetului.
*
Am obosit puin, lsai-m s m ntind pe iarba asta a
zis i un zeu blrid s-a ntins pe patul verde al somnului n
imensa tcere a pdurii cutremurate de emoie; se ntmpla
acea ritualitate intim pe care numai rareori natura cosmic
o divulg n epifaniile ei misterioase.

172 198
 Dintre toi contemporanii pe care i-am cunoscut mai
direct la el m-a izbit mai ales puritatea de cristal a
sentimentelor trite n orizontul lor infantil; el nu avea
toate acele griji domestice i meschine ca noi toi ceilali.

172 199
 De aceea se JUCA de-a v-ai ascunselea cu acel aer poz-
na de mare trengar. Dac una din manifestrile genia-
litii, aa cum s-a spus, const n conservarea permanent
a strii de copilrie, atunci negreit el era foarte
aproape de natura Geniului, locuia n aceast natur.
*
El completeaz cvintetul de aur al poeziei romne din
secolul XX: Stnescu, Bacovia, Blaga, Barbu, Arghezi. Opera
lui e nc o planet necunoscut, un aisberg scufundat n
apa oceanului Timp ce se va lsa descoperit treptat, pe
msur ce mitul vieii sale va fi purificat de veninul unor
vini imaginare scornite de ambiiile i orgoliile noastre
mrunte.
*
O singurtate tot mai grea apas acest timp tragic al
literaturii romneti cnd un vrtej thanatic ne rpete la o
att de scurt vreme dup dispariia celui mai iubit dintre
pmnteni, pe cel mai iubit dintre copiii teribili ai
creativitii romneti contemporane.
*
Acum cnd Pythia a tcut i nu se tie pentru ct
vreme nu va mai fi vizitat de vocea zeului , a sosit timpul
s ne strngem puterile laolalt i s rezistm la acest ger
cumplit al istoriei noastre culturale spre a respecta ansa de
a fi fost contemporanii lui NICHITA STNESCU.

Adrian PUNESCU
200
 Poet de geniu

El a venit ntiul n poezia noastr, n poezia

noastr, nemeritat srac, i iat-1 astzi tragic,
Nichita nu mai este. ntiul ce venise e-ntiul care
pleac.

Un nger blond pe trista redut a ideii, Iluzie

bolnav de fiecare tire, La jumtatea vrstei Nichita se
ntoarce i moare cu mirare i moare cu iubire.

A fost nvtorul acestei generaii, A fost ntiul

clasic al literei romne. La ora zbuciumat a noii ei
renateri i dintre noi Nichita e cel ce va rmne.

O veste grosolan, c a murit, tot umbl.

Tot umbl de cu noapte pe-aicea prin cetate
i, ca ntotdeauna, pentru c e absurd
Eu zic c nu se poate" i urlu nu se poate".

201
202
 Drag Nichita,
Dragul meu Nichita
M-ntind n pat cu febr i fruntea e n flcri. Nu
biruit-au gndul ci moartea biruit-a i nu mai snt instane
pentru apelul ultim Pe care l-a mai face s fie viu Nichita.

i D.R.P. m-ntreab de voi vorbi la groap i

ntrebarea parc pn-n rrunchi m doare: Cum el s fe-n
groap, ntins fr de via, Iar eu s spun cuvinte, alturi,
n picioare?

Tu, iart-m. Nichita, adolescent perpetuu, Curat poet

de geniu al formei absolute, Tcerea mea voiete a-i nsoi
tcerea Pe prispa aberant a ultimei redute.

Te duci la Eminescu, Bacovia i Blaga, Te duci la

Voiculescu, Ion Barbu i Arghezi, La Goga, la Voronca, la
Crlova i Labi, Intri-n pmnt cu prima sticlire a zpezii.

i este prima oar cnd se adeverete Tot ce spuneai cu

geniu, tot ce spuneai fierbinte, Neviaa te-mpresoar,
neziua ta ncepe. Nermurit Nichita ne las necuvinte.

180 203
 M uit la fotografia noastr de cnd te-am srbtorit la
cenaclu, cnd te bucurai c a fost cea mai mare srbtoare a
ta i nici nu tiu care dintre cei doi nu mai e n picioare.
Uite, nu tiu de ce te ineai tu cu mina de inim i eu
plngeam i tu mi spuneai c nu e cazul s plng, c avem
nc multe lucruri de fcut... i, totui, tu te ineai cu mina
de inim, te sprijineai cu mina de inima ta, de inima ta
generoas, care a btut pentru noi toi, de inima ta curat,
care a luminat pentru noi toi i de inima ta care a murit
naintea inimilor noastre.
Dragul meu, pierdutul meu, niciodat n-am putut fi
prea sentimentali i nici nu puteam fi prea sentimentali unii
cu alii n via i trebuie s vin moartea ca s ne dm
seama c nu snt ridicole dect lacrimile false i c lacrimile
pe care i le-am vzut n ochi i pe care mi le-ai vzut n ochi
atunci cnd tu mplineai 50 de ani, ultima vrst pe care ai
apucat s-o mplineti, nu snt dect ultima noastr putere
naintea slbiciunii finale. Nu pot s fiu la mormntul tu,
pentru c te-am simit vertical i frumos i pentru c, te rog
s nelegi, n-am cum s vorbesc eu n picioare despre tine
ntins n pmnt. i n-am cum s cred c tu, Intiul dintre
noi. Primul clasic i Primul nostru nvtor, vei rmne
acolo, n vreme ce toi ceilali se vor ntoarce, pentru cine
tie ct vreme i ei, la casele lor. Am s vin s te vd, ntr-o
zi cnd n-o s m vad nimeni c vin, pentru c nu tiu nici
s calc, nu tiu nici s vorbesc, cnd m gndesc c tu nu mai

180 204
eti... Zeule tnr care ai rupt orizontul ngheat al dogmei
clinchetind znatic.
Ave, maree-a luminilor, Ave,/ Calul meu salt pe dou
potcoave,/ Coama mea blond arde n vnt... Public poza
asta a noastr, mpreun, dintr-o superstiie care nu mai
are nici un rost. Parc a vrea s te sprijini de umrul meu i
s nu cazi. Nu cdea, Nichita, nu cdea... Sprijin-te de mine
nc o clip, ct eu nsumi simt c nu somnul e cea mai mare
dintre toate averile mele. Hai, btrne, sprijin-te... Nu
cdea... Nu-i adevrat... Nu cdea... Cel mai bun, mai curat,
cel nemuritor, n-are ce s caute ntr-un pmnt care i aa e
prea plin. Hai, prietene, hai, omule bun... Mai strig o
dat... Nu te lsa copleit de prima impresie... Nu m-ai
nvat tu c versul cel mai frumos din limba romn este
Nu credeam s-nv a muri vreodat"?

Gheorghe PITU

Pierderea noastr a tuturor

Floarea vieii intelectuale romneti se numea Nichita

Stnescu. Cu gndul la o or nalt-ideatic te duceai la
Nichita, cum se duc credincioii la biseric. Am avut norocul

180 205
ca n ultimele dou decenii s m aflu printre nenumraii
si prieteni de nenumrate ori, i de fiecare dat s plec de
lng el mai bogat i mai bun. In toi anii care-au trecut, n-a
rostit nici un cuvnt de scdere despre cei luai n rspr de
vreunii din companionii si, dimpotriv, se arta mai mult
afectat pentru cauza celui absent, dect pentru propriul su
orgoliu. Nu vom ajunge nicieri prin minimalizarea celor ce
nu sunt de fa, s fim deceni i tolerani, iubii prieteni,
fiindc altfel nu-i de trit!"
Nichita Stnescu ajunsese pn acolo cu starea sa de
Poet neistovit nct i ridicase toate bucuriile, suferinele i
dorurile la aceeai nlime. Se purta astfel nct puteai s
crezi c el depinde de tine i c nici ie, nici lui nu i se va
ntmpla nimic ru niciodat. Optimismul su era fr
pereche. Btrne, ct vreme suntem n mijlocul poporului
romn nu trebuie s ne fie team de nimic, deoarece el tie
mai bine dect oricine drumul eternitii, iar noi n-avem
nevoie de altceva dect s fim ateni la viaa i la
manifestrile lui, pronunndu-i cu cteva clipe mai repede
gndul i metafora lui!" spunea marele nostru poet.
Casa lui Nichita semna bine cu Gara de Nord; nimeni
n-a reuit s plece de lng ua lui fr s fie primit,
indiferent dac-i era cunoscut sau nu. El, Poetul genial i
Omul fr pereche, se purta cu fiecare n aa fel nct i
ddea impresia c te vede sau c-1 vezi pentru ultima oar.
Singurele lui clipe posomorite erau acelea cnd n-avea

180 206
posibilitatea s-i fac oaspetelui su o ct de mic plcere,
cci pornirea lui sufleteasc era s se poarte regete cu
fiecare vizitator. De aceea cred c, odat cu pierderea unui
poet genial, i deci naional, al poporului nostru, am pierdut
i un om tar egal, o bogie a naturii i o comoar
naional.
Dispariia, deopotriv, a Omului i Poetului Nichita
Stnescu echivaleaz cu pierderea identitii poeziei
romne pentru o vreme i pe o larg arie a ei. Geniul poetic
al lui Nichita Stnescu ne era la fel de necesar ca bugetul
statului pentru toi anii viitori.
Din lanul uria al literaturii romne s-au rupt, odat cu
plecarea lui Nichita, verigile a o mie de ani lumin, i fr a
fi deloc pesimiti, nu tim cine le va putea nlocui. Fiindc
Nichita Stnescu era simbolul curajului i frumuseii care nu
admite replic. Acolo unde unora nici nu le trecea prin
minte c ar putea s rspund n vreun fel afirmativ, Nichita
gsea cuvintele i alteritatea lor necuvintele, s spun,
cu o energie tar seamn a logosului, c un Om e mai
important dect orice lucru i c un cuvnt inspirat poate s
care n crc nenumratele galaxii prin cosmosul infinit.
Nu tiu ct mi se va ngdui s mai triesc, dar nu va
trece nici o zi de la mine tar s vorbesc, ori cu unul ori cu
altul, despre genialul nostru poet. Fiindc dispariia lui
Nichita Stnescu n ziua de mari, 13 decembrie 1983,
constituie o pierdere fr seamn, a noastr, a tuturor.

180 207
 Adam PUSLOJlC

Un alt timp

Ne-ai spus, odinioar Nichita, la Belgrad aproape

zmbind: M-ntorceam ipnd: unde e viaa mea?" Cre-
deam: e-un vers.
i era. Ca oricare altul cu ale crui frumusei metaforice
ne nfuram propria noastr viat. i nu era
doar un vers.
n dimineaa zilei de 13 decembrie, invizibilul ornic al lui
Nichita Stnescu a nceput s nregistreze un alt timp, pe
care doar el l poate vedea. Btile i le auzim i noi. Numai
aa cum era, Nichita Stnescu putea rezista n faa
cerinelor noastre. Putea fiina n mai multe locuri deodat,
ca n nite lumi paralele. Era pretutindeni unde-i ptrundea
cuvntul de neoprit ca lumina. Elegiile sale snt scrise pentru
omenire i venicie; aa se i citesc n Anglia i Ungaria, n
Cehoslovacia i Yowa City, la Stockholm i la Belgrad.
Locurile, mai puin clare" ale Elegiilor se iubesc cu o
dragoste aparte, pentru a se deschide. De parc a mpcat
damnarea lui Baudelaire i invectiva lui Rimbaud i

180 208
Hlebnikov, strigtul lui Brncui V ofer bucuria nsi!" cu
instinctul si-nuciga al lui Paul Cel an care se arunc n Sena,
Nichita Stnescu i impune cel mai riguros program: s nu
iei nimic i s dai totul. n via acesta e versul, n vers
aceasta e viaa. ntreaga via se desfoar n faa fiinei
poetului, se nfur i se nfur pe fundalul nvrii de a
muri. Pentru Stnescu, ca i pentru Eminescu, moartea
reprezint suprema, ultima lecie. Acestui fapt nu i se d
crezare, dar deodat, cnd vine clipa, totul e definitiv de
clar. Acea clip a sosit, iat!
Acum Stnescu e doar poet. Marele poet Nichita
Stnescu. Iar moartea unde-i? n poemul Enghidu", citim
versurile cheie: Oice lucru l privesc/ noaptea de parc a
privi-o..." Acest nsemn al morii poetul vrea s-1 imprime
(pentru sine i pentru cititor) oricrui lucru pentru ca i
lucrul i moartea s se grbeasc s aver-tizeze. Viaa e
materia mult prea preioas, pentru a ndrzni s scpm
din vedere sau s uitm ceva.
Noi, scriitorii Serbiei, i mulumim pentru c eti i-al
nostru.
Noi, scriitorii din Iugoslavia, i mulumim pentru
Cununa (ta) de aur" de la Struga.
Binecuvntat fie pmntul romnesc care te nscu din
smna sa. i, iari, binecuvntat fie c te reprimete, vai,
n venica sa mbriare.

180 209
 Iart-m, iart-ne, drag Nichita, c nc mai sntem n
via.

tefan AGOPIAN

O vizit...

El locuiete ndeobte la etajul patru. Cnd nu e acolo nu

tim unde e. Cnd, cteodat, e la parter i ateapt liftul l
putem vedea, i atunci vedem un brbat nalt i alb care
spune:
Ce mai faci, bre?
Dac nu spune aa, atunci nseamn c te-ai ntlnit cu
altcineva, cu oriicine. Dac spune aa, atunci tu spui:
Bine, bre!
i mpreun urcai pn acolo unde ndeobte locuiete
el, la etajul patru.
Stai n faa uii peticite n urina prea multor spargeri i
priveti firele soneriei care atrn nspre tine, soneria a ai,
dac o ai, n buzunar. Iei din buzunar o moned i cu ea bai
n u. Dup ce bai trebuie s ai rbdare i s te aezi n
faa gurii cu lentil dm u i, de dup gaur, ncet dar mai
ales tiptil te privete un ochi. tii c te privete i tocmai de

180 210
aceea stai nepstor, i ua ncepe s se deschid ncet, de
parc n spatele ei ar fi nimeni, i numai prin propria-i
voin i rbdare, cu astea dou, ca un lctu, ai deschis-o.
Treci printr-un culoar scurt, fr bec i fr nici o prezen,
mai deschizi o u i nimereti n odaia lui. El te ateapt
aezat la o mas rotund, cu lumina czndu-i pe fa. E n
picioarele goale i e frig i de undeva, de afar, vine alt
lumin, o lumin cenuie i, desigur, din cauza asta.
Venic. Te aezi pe un scaun i vocea lui spune.
Ce mai faci, bre?
Deschizi gura i clnnind, spui:
Bine, bre!
Dac toate astea au fost aa, n ordinea asta, nseamn
c te-ai ntlnit cu el. Spui ce ai de spus, priveti n jurul tu,
n camer snt patru cuie btute n cei patru perei, camera
e mobilat cu ele, cam asta ar fi, dar i cu lumina care, nu
tii de ce, ea vine amestecat cu ntunericul, bntuie prin
casa aceea. n trei dintre cuie e atrnat cte un tablou, n al
patrulea o foaie de hrtie. Tablourile snt aceleai, se
amestec cu ntunericul i cu lumina din ochu ti, foaia de
hrtie se schimb din cnd n cnd, o priveti. Spui:
Ce mai faci, bre?
De sub lumin, tcnd, el spune:
Bine, bre!

180 211
 i amndoi, tcnd i vorbind, petrecei vremea. El e
nalt i alb i cteodat locuiete la etajul patru, te primete
descul i spune:
Ce mai faci, bre?
Dac ai chef de vorb, tu spui:
Bine, bre!
Priveti cuiele, cele patru, care mobileaz odaia i prin
lumina aceea i prin ntunericul acela mohori, tcei i
vorbii, el te ntreab ce faci i tu spui .bine", tu l ntrebi
ce face i el spune bine". De undeva, de dup ntuneric i
lumin, nu tii de unde, ncepe s se fac diminea, o
ateptai.

Nicolae DABIJA

n 1976, cnd m tutuiam cu zeii

n 1976, Nichita Stnescu sosise la Chiinu ca s

ngenuncheze la gar, s srute pmntu Basarabiei i s
declare (cum venea de la Moscova): Am fcut cel mai lung
drum din viaa mea, ca s ajung de AcasAcas.

180 212
 Cum zicea c Basarabia continu pn la Polul Nord i
maic-sa era originar dintr-un ora din Rusia, s-a declarat
pe dat basarabean.
Peste cteva zile, ntr-o dimineaa, cnd urma s
plecm la Cimilia i Hnceti, cu noaptea n cap, mi s-a
prut un taciturn. L-am ntrebat nu mai in minte ce i mi-a
rspuns peste o jumtate de or. Monosilabic i cu gura
nchis. Abia n autobuz, cnd cineva a desfundat o sticl cu
Negru de Purcari, Nichita a redevenit el. Era altcineva. Nu
mai exista n ntregul autobuz dect el. i atrgea ca un
magnet spre scaunul pe care edea i-i vrjea pe toi. i-a
reamintit ntrebrile mele mai mult dect banale i a rostit
n loc de rspunsuri nite eseuri. Tot ce rostea era vers -
vorba btrnului Ovidiu.
mi pare ru c n-am avut atunci ndrzneala s-i
conspectez spusele, aa cum au fcut-o, la Belgrad, Anghel
Dumbrveanu i Adara Puslojic. A fi putut azi edita un
volum Nichita Stnescu, mai ales din cele rostite n dou
nopi la Cimilia i Hnceti, unde vinul era mult, iar el fcea
risip de poezii.
Scriitorii de la Bucureti susin c Nichita Stnescu era
cel mai srac poet romn: el nu avea dumani. Poseda, ns,
o art rar: arta de a-i face prieteni. n localitile pe unde
am trecut, i-a lsat o mulime de prieteni, ntre care unii
nu-i citiser pn atunci i, probabil, nici dup aceea barem
o poezie.

180 213
 ntre noi, se aflau cteva generaii, dar el i trata pe
tinerii care eram atunci ca pe nite egali:
- Domnule Stnescu... i ziceam. Iar el corecta:
- Zi-mi Nichita.
- Domnule Nichita...
- Dac nu-mi spui pur i simplu Nichita, am s-i spun i
eu Nicolai Trafimovici.
- Bine, Nichita!
Aa, n 1976, m-am tutuit cu zeii.
Nu pot s m laud, ca jumtate din urbea noastr, c
Nichita mi-a fost prieten.
Cu ce, ns, a putea s m laud e faptul c eu i-am fost
prieten: i-am popularizat creaia n Basarabia, punnd i
altora la dispoziie volumele sale, ntr-o perioad cnd
literatura romn era interzis la noi, cnd nici rostirea
numelor marilor poei romni nu era acceptat, cnd ni se
fceau percheziii la cminele studeneti,
interzicndu-ni-se s citim i s citm poezia romneasc.
La seminarele de literatur moldoveneasc", ddeam
exemple de ditiramb sau figur de stil:
Mi-c dor s pot
s nu-mi mai fie dor de tine,
- Cine e autorul?! Ne ntreba curios profesorul C. D.
- Petrea Cruceniuc.
Vedei, nu v-am spus eu c Petrea Cruceniuc scrie bine
?!, rostea cu voce triumftoare dasclul nostru.

180 214
 Nu Universitatea a fcut din generaia noastr una de
poei, ci faptul c am trecut prin crile marilor i tinerilor
pe atunci poei romni, inclusiv ale (('luia care a
nichitastnescizat poezia romneasc de pe ambele maluri
de Prut.
ntr-o camer a Hotelului Codru, Nichita a fost rugat s
recite ceva. A recitat Oda n metru antic. La sfrit, avea
lacrimi n ochi, el care nu era un sentimental, i urme arse
de cuvinte pe buze. Sunt sigur: astfel o recitase doar
Eminescu.
Nichita Stnescu n-a luat Premiul Nobel, pentru care
fusese propus, fiind calificat n mi multe scrisori trimise din
Romnia pe adresa Academiei Suedeze drept antisemit.
El care era prieten cu toat lumea!
Aa ne-a pedepsit probabil Dumnezeu: s ne conducem
mereu dup vorba: nici eu, dar nici el.
n felul acesta, sunt sigur, romnii nc o mie de ani nu
vor avea parte de Premiul Nobel. Dei, a vrea mult s
greesc.
Dar mai cred c Nichita Stnescu nici nu avea nevoie de
Premiul Nobel. El era i fr acest premiu un mare poet.
Unul din cei mai de seam poei ai acestui secol.
S vorbim despre Nichita acum, cnd i se mplinesc 60
de ani de la natere, ca i cum ar fi viu: aa cum vorbea i el
despre naintai. El, cel care ne-a devenit strmo de tnr.
(Literatura i arta", 25 martie 1993)

180 215
 Lucan RAICU

El are suflet, e puternic

Acum, singur poezia sa a rmas s nfrunte teribila

veste, s-i fac fa, artndu-i puterea. Niciodat nu a fost
mai imperios somat s-i dovedeasc prezena, s-i
adune resursele i s ntmpine, ea singur, vestea. De
mult vreme, de la nceputuri, nepstoare la orice altceva,
poezia sa se pregtea, se narma i, n sinea ei, se ruga s fie
n stare s sfideze neputincioasa tcere. Lupta se d i se va
da i de aici nainte de la egal la egal. Lupta poetului cu
tirea sigur a dispariiei sale. Realitatea poeziei trebuie s
fie i iat, este o simim cu fora npraznic a
evidenei la fel de sigur.
Ivirea unui poet ca Nichita Stnescu ncepuse prin a
sfida vetile rele privind destinul i viitorul poeziei. Se
vdea limpede cum cineva poate fi, nc mai poate fi, n
posomorita lume, tot mai lipsit de miracole, un mare poet.
De felul, de fibra chiar a celor care au fost odat, a celor
care au crezut n Cuvnt i numai pentru el au trit
dispreuind avertismentele simului comun.

180 216
 El i arta, de cnd l-am vzut prima oar i nc nu-1
citisem, ca un mare poet, ca un exemplar de lux al
umanitii, ivit nu se tie cum, nu se tie de unde. Se
spunea c este de la Ploieti i trebuia s credem.
Era o invenie neateptat a naturii apariia sa, un act
parc de mult vreme amnat, izbucnind triumftor la
suprafa, sub puterea unei extraordinare presiuni
subpmntene, ce devenise de nesuportat i i impusese n
sfirit dreptul la ntrupare, dreptul la manifestare, dreptul la
timp.
Fiina ntreag a poetului cerea dreptul s ard cu
ultim intensitate i s se consume n ritmuri neobinuit de
repezi.
Terestra precauie nu-i sta n firea ce se risipea
dezlnuit, fr urm de prevedere. Dup cum natura l
inventase pe el, ignorndu-i tiparele consacrate, tot astfel,
continund pn la exasperare opera naturii, poetul se
inventa pe sine n fiecare clip a vieii sale, neobosit i
mereu altfel, cheltuindu-i rezervele, harurile, darurile.
Nesocotit, aa cum li se ntmpl poeilor, dispui s-i
plteasc darul fr de pre al hipertrofiatei vederi: Prin el
se vede ca printr-un ochean/ nenorocirea/ pn cnd
se-nroesc lentilele de snge..." (Axios, Axios!).
Acest ochean al vederii, al clarvederii, al nepreve-derii,
de el inventat, cu preul vieii furit, al unei viei pe care
n-o iubea deloc puin, i va supravieui. Cu acees la cele cu

180 217
totul inaccesibile vederii care se cru, vederii prevztoare.
Nu e simplu, nu e la ndemn s-1 foloseti i s-1 supori.
Nu i-a fost simplu nici lui s-1 inventeze i s-1 foloseasc,
pn la capt, nedesprinzndu-i privirea, orict de
extenuant:
El are puterea de-a vedea, el are/ slbiciunea de-a
vedea", citim din Laus Ptolomaei.
Din aceast putere" i din aceast slbiciune"
deopotriv s-a nscut poezia chemat astzi, la clipa su-
premei ncercri, s depun mrturie, s fac fa:
El are suflet, e puternic/ el are trup i este slab".
Iar poezia se face cu sufletul, de bun seam, dar i cu
trupul. La desprirea, de nenchipuit, de Nichita Stnescu
nelegem ce vrea s spun aceasta.

Marin SORESCU

Btrnul Nichita a rmas tnr

Departe de
ar, n-am putut
s-1 conduc pe
Nichita Stnescu
pe ultimul drum,
singurul su drum

180 218
 prin praful prozei,
el care a fost
toat viaa numai
i numai poezie,
cu totul i cu totul
poezie, ca un
fluture ntr-un
paradis de polen.
i, dintr-odat,
praful. Vestea m-a
nmrmurit. i nici
acum nu vreau s-o
cred. Nevzndu-1
supus suspinelor
i braelor de flori
azvrlite pios de
atia oameni
ncrcai de
durere, pentru
mine e nc viu, a
rmas aa cum l
tiam de-o via.
O artezian de
metafore. O uzin
de versuri, care se
punea n micare

219 195
 din te miri ce
inefabil, pentru a
produce te miri ce
minunii i desf-
tri, livrate gratis,
fr nici o
contabilitate, dar
absolut nici una,
cititorilor, cnd
ncntai, cnd de-a
dreptul nucii de
attea daruri i
atta preaplin. O
grdin care-i
atingea cu o varga
fermecat fiecare
boboc i fiecare
floare, silindu-le
s se
desvreasc
mereu, din
propria substan,
boboc din boboc
i peste boboc i
floare peste
floare. Despre

220 195
 poezia sa am scris
de mai multe ori,
de la O viziune a
sentimentelor"
ncoace i am avut
cu autorul
numeroase
entuziasme,
certuri literare i
discuii, n cea mai
deplin
colegialitate i
nelegere
reciproc, ce nu
de puine ori
mbrca forma
admiraiei.
Am fcut un
popas anul acesta,
pe var, ntr-una
din frumoasele
comune din sudul
Doljului. Eram o
ceat de scriitori
colindtori prin
ar, ba veneam

221 195
 chiar de departe, ht, de la Vidin, i civa iubitori de
literatur din acea comun ne-au tiat calea, poftindu-ne s
ne simim ca acas n una din mbietoarele lor case. Mi-1
amintesc pe Nichita, stnd ntins n iarb, iradiind voie bun
i spirit, lsndu-se ascultat cu voluptate de noi toi, simind
i el, i noi, n acele momente, c o adevrat, trainic
prietenie ne unete pe dedesubtul orgoliilor i grupurilor
noastre literare. Era ntr-un ceas fericit al lui, ceasul n care
crea. Nichita era un spectacol cu un singur personaj,
spectacol la care veneau cu ncntare sau din curiozitate
poei i nepoei, iubitori i urtori de poezie, indivizi de
toat mna, care plecau ns cucerii de farmecul su i
uneori chiar cu cte un certificat de poet talentat", ba chiar
de geniu", semnat de gazda mrinimoas. Casa-i modest
din Piaa Amzei, din care poeziile zburau zilnic pe fereastr,
ctre redacii ntmpltoare uneori, era una din cele mai
frumos mobilate case din Bucureti. Cci era mobilat chiar
de prezena locatarului, de duhul i fiina sa vulnerabil i
descoperit, expus oricnd inspiraiei. O fiin n dulcele
stil clasic", poetul negospodar arghezian, interpretul cine
tie crui prototip de trubadur ce se lsa asaltat de cuvinte
i cntece ce se urcau la el n turn pe frnghii de mtase (cci
liftul lui Nichita nu mergea). Spiritul su, apt s
mpodobeasc palate i mai ales umilele, binecuvntatele
slae ale limbii romne, vocabulele creia l-au absorbit i
l-au geometrizat ca un fagure, da, spiritul su ne face acum
cu mna de deasupra existenei cea de toate zilele. Asta a
fost tot" vrea s ne spun el din mreia frigului".
Nemaigsind dintr-o dat, n acea fatal clip din dimineaa
din 13 decembrie, nici o figur de stil. Nichita a respirat un
crin otrvit. S-a hotrt s rmn de cincizeci de ani, pentru
eternitate. Se zice c a murit uor, dup ce se urcase singur
n salvare i discutase cu medicul de gard despre un
diagnostic, ce de mult vreme nu-1 mai interesa, nici mcar
ct o rim rar. Eu toate acestea, n legtur cu dispariia
btrnului Nichita, nici nu vreau s le cred. Am mai spus-o?
Atunci o repet. Considerndu-1 viu, voi vrsa ns, mpreun
cu el, cte o lacrim pentru naintaii si strici, care au
prsit viata noastr artistic, lsnd-o mai srac i mai
fr nici un haz. Pentru Romulus Guga, dramaturgul i
prozatorul de mare talent, secerat la 44 de ani, creatorul
minunatei reviste Vatra". Pentru seniorul dramaturgiei
romne contemporane, Iloria Lovinescu. Pentru actorul
strlucit, complex, de o exemplar contiin artistic,
Am/a Pellea, creatorul unui erou popular pornit din Bileti
cu mielul speranei ctre revelioanele noastre. Pentru
criticul i istoricul literar Alexandru Oprea, mptimit iubitor
de Eminescu i Panait Istrati, sufletul Muzeului Literaturii
Romne i al frumoasei reviste Manuscriptum", menit,
aa cum i spuneam odat lui Oprea, s ne ngroape i s ne
dezgroape pe toi, cu toate manuscrisele, cu scrisorelele i
bileelele...
 Ce ai zice, btrne Nichita, dac am vrsa o lacrim
pentru toi mai sus-numiii, n jalea noastr comun? Te
tiu impresionabil tare. i, truditori devotai pe ogorul artei,
toi acetia o merit cu prisosin, indiferent dac ne
vedem mai des sau mai rar, dac ne-au fost prieteni la
cataram sau nu.
Un sfrit de an, ca un cutremur, care a zguduit multe
case. Se pare c media de vrst a artistului a sczut
simitor. Iar tu, btrne, de ce ai ncurajat aceast scdere,
de ce te-ai oprit la cincizeci de ani?

1%
197
 Laureniu ULICI

Adio la Nichita

Ce dat era? Un 13 de iarn. i-n ce zi a fost? ntr-o

mari.

Cnd pleac Poetul, steaua robilor strnge polenul

galactic s-i fac vemnt, pe cnd vorbitoarea pat de snge
e ran de rou tiat-n cuvnt.

Pe aripi albastre de fluturi el trece prin tunelul oranj. Ca

un fulger tcut. Se face n lume deodat mai rece i mult
prea devreme trziu s-a fcut.

Cnd pleac, Poetul se rupe de sine ca un prunc istovit

din al Mumei rzor, cu ipt cad psri pe albe ruine, pe-o
lacrim piatra se urc la nor. El face din gndul cel ultim o
cruce pe care se-aeaz cu capul n jos; aa rstignit nspre
lume se duce i-n roat de verbe se-nchide sfios.

198 226
 Cnd pleac Poetul, ce tainic lege i schimb plecarea n
stare pe loc?! Cnd pleac, Poetul doar el i alege clipa
sfidrii lui Nenoroc.

Poetul cnd pleac ne las pe lume

Mai goi cu o carte, mai plini cu un nume...
Corneliu STURZU

Imposibil!...

Se apropie Anul Nou i ascult glasul clopoeilor, al

hulitorilor, al pocnetelor de bici, tropotul caprelor i
urilor, strigtele cetelor lui Jianu i Bujor, rsetele de argint
ale copiilor. Dar n acest concert sublim, parc n acest an,
lipsete ceva. Da, snt convins: lipsete generoasa voce a tui
Nichita Stnescu.
Te npdesc amintirile i nu tii ce s faci cu ele. E prea
devreme, e prea trziu s le aterni pe hrtie?... Ani de-a
rndul am tcut cnd a fost vorba de Nicolae Labi. Acum,
cnd Nichita Stnescu nu mai este printre noi, nu am
dreptul s tac. E datoria moral a scriitorului ctre scriitor, a
celor care numai ei tiu ct cheltuial de gnd i trud se

198 227
adun n rndurile unui vers, n frumuseea i desvrirea
lui.
Prima ntlnire cu Nichita Stnescu:
Stadionul din dealul Copoului. Acum aproape un sfert
de secol. Prietenii, mai de voie, mai de nevoie, m duseser
la un joc pe care-1 respect dar care nu este al meu. i Horia
Zilieru, fluturind peste tribune un ziar, n care se anuna c
mpreun cu un oarecare" Nichita Stnescu luasem
premiul al II-lea la un concurs literar. M ntrebam
nedumerit: cine o mai fi i poetul sta, Nichita Stnescu?
De abia mai trziu, cu mult mai trziu, eu, provincialul,
am aflat c printre cei care hotrser premiile acestea, au
fost Ion Brad i Ion Horea. Aceasta pentru istoria literar. S
nu se uite!
A doua ntlnire cu Nichita Stnescu:
Venise la Iai mpreun cu Nicolae Breban pentru a
participa la prezentarea crii prozatorului, romanul
Bunavestire". Era n culmea gloriei pe care o merita cu
prisosin. Bolnav i vesel, era rsfatul nostru. i nu tiu
dac Mircea Radu Iacoban nu poate spune mai multe
despre delicateea cu care l-au nconjurat atunci, toi cei din
citadela de cultur, care se cheam Iai.
Parc un nou Panait Istrati poposea n spaiul
sa-dovenian pentru a se bucura o clip de tihna sufletelor
noastre.

200 228
 Cine nu-1 admira pentru geniul su? Cine nu era
ndemnat s-i ating umrul ntr-o acolad de simire i
entuziasm? Era ca i cum sprijinindu-te de umrul lui
Nichita Stnescu cptai i tu ceva din nobleea lui sufle-
teasc, din tensiunea ideii, din ceea ce exist n oameni
nainte de gnd: faptul de a tri!
Dar explicaiile snt de prisos i le las pe seama is-
toricilor literari.
A treia i ultima ntlnire cu Nichita Stnescu:
Casa Scriitorilor din Bucureti. O dup amiaz calm n
care sufletele se ntlnesc ntr-un Paradis al lor. Regretam c
la masa noastr nu erau Ana Blandiana i Marin Sorescu,
Ion Gheorghe, Ion Alexandru, Nicolae Drago, i muli,
foarte muli dintre prietenii generaiei mele. Ahoe" i
inventa rimele cu o dumnezeiasc nonalan la o mas
alturat. Dincolo, Petre Stoica i s-vrea nc un harakiri
poetic.
Stteam cu El i cu doi scriitori tineri.
i deodat, parc cineva 1-a btut pe umeri cu aripa.
Tnra de alturi a luai condeiul i tot ce a dictat poetul a
aternut pe hrtie. La urm, senin, 1-a pus s semneze
textele. De altfel versurile lut Nichita Stnescu au aprut n
Convorbiri literare". Nu mai este nevoie de nici un
certificat de garanie! Ele exist.
i acum, stnd bine si gndind la toate cte au fost, la
toate cte s-au ntmplat, m ntreb i zic: Unde eti, Nichita

200 229
Stnescu? n mreia frigului, a luciditii, pentru c asta ai
vrut s o spui, nu-i aa? Ninge cu lacrimi de zpad peste un
pmnt vduvit de glasul tu.
Ascult cum vin colindtorii s vesteasc Noul An. Cum
aa? Fr Nichita Stnescu? Imposibil!...

Al. ANDRIOIU

Cu Nichita, pe drumuri franuze

Am s v povestesc o seam de ntmplri petrecute

mpreun cu Nichita Stnescu i Alexandru Oprea n Frana
anilor 1966. Se spune c n strintate comportamentul
omului devine mai direct, mai spontan prin contactul cu
ineditul i neprevzutul, cu toate c omul se controleaz
nencetat vrnd s par ct mai civilizat i ct de ct
cunosctor al culturii rii respective. n orice caz am
observat c n strintate sntem mai naivi, gafm
copilrete, facem nzbtii involuntare. Este tocmai ce ui s-a
ntmplat nou n cltoria aceea fabuloas: prima noastr
ieire n occident.

200 230
 nc la Viena unde schimbam trenul aveam o bun
bucat de timp disponibil, Nichita m-a ndemnai s ieim n
ora i s cscm ochii!"
Pe jos, Sandule, ca peregrinul transilvan! a
subliniat el s-mi incite sorgintea ardeleneasc.
i am plecat lsndu-1 pe Sandu Oprea, fire mai
prudent i mai aezat, s ne pzeasc bruma de bagaje.
Numai c n piaeta din spatele grii era s ne calce o
main ce fcea rondul pieei n mers de bolid. Ni s-a prut
chiar c ne-a lins vemintele. L-am vzut pe Nichita alb ca
varul (cum de altfel, zicea, c m-a vzut i el pe mine).
Ei drcia dracului!

200 231
 - Vezi dac nu cscm bine ocini, frate Nichita. Hai
napoi n gar!
- Nici n ruptul capului. Mergem pe urmele lui Horia din
Albac, a continuat el zgndrindu-mi mereu ardelenismul.
i am mers. i era s pierdem trenul. l vedeam pe
Sandu Oprea, de la distant, n faa vagonului nostru,
agitndu-se ca o panter n cuc. Proectat pe zare, lsa

204 232
impresia c zboar, c ncearc s se ridice la ceruri, ca
Mesie sau Cosmonaut.
Nici la Paris nu ne-am nceput periplul ca lumea,
ntrziind cu o zi sosirea (ca tot romnul care se respect) nu
ne-a ateptat nimeni n gar aa c ne-am foit, o vreme,
printre taxiuri pn ce am dat peste un mecher care zicea
c tie foarte bine adresa ambasadei noastre. Ne-am urcat
n taxi i cred c oferul, vzndu-ne debu-solai, a
nconjurat cu noi ntreg Parisul, s-i fac planul de ncasri,
ca apoi s ne lase n faa Reprezentanei comerciale. Era
seara trziu i numai norocul de-a da peste un funcionar al
reprezentanei, ne-a salvat. El ne-a condus la ambasad
unde ne-a dat pe mna poetului Teofil Blaj, pe atunci
ataat cultural, ca el, la rndu-i, s ne duca la
Montalambert" un hotel de lux cu un tarif nspimnttor,
pltit ns de partea francez. nc de la intrarea n camere
am nceput s ne spunem nababi.
De aici ncolo am s-o iau pe srite dar, din pcate, tot
prin gafe i peripeii ca n povetile cu Haplea. Astfel, n una
din zile, cnd Sandu Oprea avea program de vizit la vduva
lui Romain Rolland (n legtur cu biografia lui Panait
Istrati), Nichita i subsemnatul am hotrt s mergem la
celebra cafenea Les deux magots" unde, n jurul orei cinci,
venea, zilnic (zice se) Jean Paul Sartre cu Simone de
Beauvoir. Am mers cu o jumtate de or mai devreme, am
ntrebat care e masa la care se aeaz celebra pereche i
ne-am aezat la o mas apropiat.
204 233
 l agrim, Sandule, ct e el de Sartre. C nici noi
n-om fi chiar nimenea. i apoi tiu c ine la romni. Ai citit
ceva de el?
Bineneles. i nc mult.
Aur! i eu. l agrim! ce mai tura-vura.
Fii, domnule, serios c ne repede de nu mai gsim
ua.
Las' pe mine. E un mare om de cultur, cum
s ne repead?
i am stat i am stat i iari am stat n faa unui pahar
de whisky la un pre usturtor dar cum aveam diurna foarte
bun, iui prea ne jignea buzunarele. i s-a fcut sear iar
Sartre i Simone de Beauvoir n-au venit. Intrebnd
chelnerul, de ce nu a venit maestrul, acesta ne-a rspuns cu
voce angelic: ai nimerit ru, azi este luni i lunea domnia
sa nu vine niciodat.
Aa c, din nou ghinioniti, ne-am ntors spre hotel. Pe
Saint-Germain ns, am dat peste o sal de expoziie cu un
anun seme care anuna c era ultima zi a expoziiei de
pictur combinat cu sculptur cinetic. n vitrin se
nvrteau domol pe ax metal'1 de forme armonioase
orientate spre surse de lumin puternic dnd natere unor
reflexe i chiar curburi de raze. intruchi-pndu-1 parc pe
Badea Cran, am rmas cu gura cscat. Am intrat curioi
i, dup ce am tot iscodit mainriile

204 234
 sculpturale ale unui olandez nalt i sptos, am trecut i
prin sectorul de pictur. Pe pnze mari de cte 23 metri
sau de dimensiuni medii, oameni uor extaziai, ca suflai n
legend, stteau la distane mari, printre arbori rari,
proiectai pe un cer de un albastru ciudat, n genul
picturilor lui Sabin Blaa. Un btrnel modest, cu hain ca
din halat i cu pantofi cu copci de aram ca n Ies vieux
temps: Cnd am descifrat isclitura pictorului, am rmas
nmrmurii: era Magritte. Ne-am cerut scuze, am ncropit o
discuie dezordonat cu marele pictor. tia despre Pallady i
firete, Brncui. I-am scris n Cartea-catalog ceva ca de
rugciune, n genul n care se adresa Ernest Renan
minunilor de pe Acropole. Cnd am plecat ne-a mbriat.
Deci totul bine i frumos numai c i acolo ne-a pscut
ghinionul. Cci noaptea, la hotel (am ajuns, dup cum se
vede, numai dup miezul nopii) desmeticindu-ne din
ntmplarea ca de vis de la expoziie, ne-am ntrebat de ce
nu l-am rugat pe marele maestru s ne trag i nou
dou-trei linii pe o hrtie i un salut (pentru Familia, n cazul
meu i pentru Romnia literar n cazul lui Nichita) c ne
alegeam astfel cu o schi de desen ntrit de o isclitur
vestit. i eram siguri c o fcea. Peretele din odaia noastr
s-ar fi constelat cu o valoare pe care nu o vom mai prinde
niciodat. Dar mintea romnului cea din urm nu mai putea
rezolva nimic. A doua zi, de cu zori, plecam cu o main

206 235
spre Sud, spre oraul Menton, unde a trit i a creat Panait
Istrati.
Ar mai fi multe de istorisit: treceam din nostimad n
nostimad, Nichita m fcea ardelean lovit n moalele
capului, eu, la rndu-mi, l fceam gzar din Ploieti care a
but gaz ca-n Scrisoarea pierdut" dei eram amndoi, n
fond toi trei, pe acelai calapod, provinciali rtcii prin
raiul capitalist", dar spaiul acestei culegeri i are legile
lui. Nu m rabd inima, ns, s nu pomenesc i despre
vizita fcut preedintelui Academiei franceze" de atunci,
Andre Maurois. La el acas, pe strada Barnes. n imediata
apropiere a blocului super elegant n care locuia
preedintele, o cas n stil vil purta inscripia Guvernului
revoluionar spaniol n exif'CU adaosul: Nu intrai! Arme
automate se descarc numaidect!" Poarta curii era ns
larg deschis iar Sandu Oprea a simulat c-1 mpinge pe
Nichita, cu umrul n curte.
Nu f bancuri proaste, oltene! C cu tia nu-i
dejoac! a ripostat Nichita i a trecut cu pas de vulpe, pe
partea cealalt a strzii.
i aa am ajuns la ua apartamentului lui Maurois. Ne
nsoea, ca pretutindeni de altfel, ghida noastr, doamna
Maillard, fiic de rui albi pripii prin Paris dup Re-
voluie. Doamn dulce i sensibil numa c fudul de-un
ochi, ceea ce-i ddea, srmana, un aer tragi-comic.

206 236
 Ne-a ntmpinat un majordom nvemntat cu fireturi ca
la curile regale. Holul era mare ct un hangar, cu o mas la
care vorba lui Nichita, ai notri ar putea ine edine. Prin
ua semideschis a ncperii vecine, masa de lucru a
maestrului unde, printre manuscrise, distingeam teancuri
de cecuri de diverse culori. Milionar, att prin extracia
social (fiu al unui mare industria alsacian) ct i prin
onorariile operelor publicate n Frana i peste hotare,
era normal ca teancurile de cecuri s creasc.
Oare de ce nu ie-o fi inut n Seif?! am ntrebat eu cu
fin penetraie ardeleneasc.
i de ce, m rog, s le in n seif? a ripostat olteanul
luminat, Sandu Oprea.
Aici se fur. Se dau lovituri senzaionale!
Nu te bat capul! tie el unde s le in!
Poate ne rupe i nou, din mrinimie, mcar un cec,
din dragoste pentru rile latine.
Da, da. Cu asta va i ncepe!...
n fine a aprut maestrul. Oprea, cunoscndu-i bine
crile, parte traduse i n romnete, 1-a ntreinut mai
insistent, la cafeaua arabic de un parfum ameitor. Apoi,
vizita fiind protocolar, de program, am plecat. De data
aceea ns eu am fost cu gafa. La plecare, din greeal, am
mbrcat pardesiul academicianului, ce semna leit cu al
meu. Fie c al meu era de import francez fe c al lui era de
export romnesc (amndou variantele snt posibile). Abia

206 237
afar, pe strad, cnd s scot batista s-mi terg fruntea
dup emoia ntlnirii, am dat peste o batist mare, lucrat
n cas, cum avea bunicul. Mi-am dat seama de confuzie i
am alergat sus. M-a ntmpinat majordomul, maestrul nu
mai era n hol. Dar, oricum, am ajuns i eu s port, mcar o
dat n via, un pardesiu geamn cu al preedintelui,
Academiei franceze".
ncheierea rndurilor acestora nu poate fi nici ea lipsit
de gaf de sublimul anapoda care ne-a pscut cu insisten
drumurile noastre franuze. naintea plecrii, cum
lsaserm o impresie bun de oameni modeti i curioi,
cunosctori ai culturii franceze i admiratori ai ei,
amfitrionii ne-au rugat s mai rmnem o sptmn sau
chiar dou, pe spezele ministerului francez de externe (pe
atunci nu exista un minister al culturii ci doar un
departament al ei, n cadrul externelor), dar, politicoi, am
refuzat. N-am vrea s v deranjam i s v punem la
cheltuieli suplimentare!" Auzind despre refrenul nostru,
Zaharia Stancu, preedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor,
ne-a fcut proti, tmpii, mgari cu diplom i alte cele.
Cnd mai pupai voi, nenorociilor, oferte din partea
statului francez, s v in i s v plimbe dou sptmni
prin Frana!? Nemaipomenit! Nu v mai trimit afar din
ar niciodat. Am s trimit numai biei detepi! Cu
protii nu mai bag n sac bucate!"

206 238
 Apoi, dac am gafat nc de la plecare, cum s nu
gafm i la sosire? a replicat Nichita cu blonda lui naivitate
de copil buclat, ripost spiritual a lui Labi naivul.
i i-a povestit prin cte ghinioane i peripeii am
trecut.
Iar Stancu, care se potolea repede, a rs homeric i ne-a
tratat cu whisky.
Luai i bei. Simii-v ca la Les deux magots",
poate vine Sartre aici la Bucureti s v vad!
Constana BUZEA

Soclu pentru punct

Mi-e mil, mi-e fric. Nichita fcuse o ntreag teorie n

jurul sentimentului mil. Mila doarme spunea. Trecei
preieteni desculi pe Ung ea i n pas plutit ca s nu cumva
s-o trezii. Spunea: Mi-e grea n timp ce plng. Ah,
Doamne, mi-e mil.
Era ntr-o primvar, mi amintesc. Stteam n grdin
ntre trandafir i cire. Nici unul nu nmugurise. Martie
pea n aprilie gola, nfrigurat. Stteam la marginea
oraului n grdina casei prinilor, stteam mpreun cu

206 239
tine i cu Nichita i cu mai cine? Mai era acolo cineva. ntre
trandafir i cire, printre noi, nfipte n pmnt ca nite
semne dure ale mirrii, dou cazmale, nfipte n pmntul
grdinii, nfipte n pmntul care trebuia spat, ntors cu
cldura lui spre cldura soarelui. Parc serbasem modest
ziua noastr de natere, a amn-durora n 31 martie, a lui
Nichita i a mea. Eram veseli i abroi, ieisem din cas
dup o noapte de cuvinte ne-mai-po-me-ni-te. Eram tineri,
foarte tineri, eram tineri i mpreun i ni se prea c
sntem muli i nemuritori. n grdin pe pmntul reavn,
ntre copaci i arbuti i dou cazmale nfipte n pmnt,
ne-am aezat, ne-am ridicat. Nichita a apucat una din
cazmale, tu te-ai repezit la cea care mai rmsese i ai
nceput cu frenezie s spai pmntul. Ne uitam la voi, la
ritmul lucrului vostru, micarea voastr n aerul rcoros
aburea. O fericire nefireasc, ca o intrare n trans, fr
motiv vizibil, Nichita a ridicat n aer cazmaua plin cu
pmnt mrunt i bine mirositor i a presrat pmntul
peste tine. Haz s punem pmnt unul peste altul, hai s ne
ngropm unul pe altul a spus. i tu l-ai ascultat ca un
frate, ca un copil, ca un nenscut, i ai presrat pmnt
peste el, ridicnd cazmaua lin deasupra capului su. Mi-e
mil, mi-e fric, amintirea mi se stinge, puterea de a-mi
aminti mi se topete ntr-un plns ncet, nelinititor. M-am
ntors dintr-o cltorie frumoas, te-am cutat, am vorbit
cu tine la telefon, mi-era dor de copii, i i-am cerut. Aa a

206 240
fost s fie, s mi-i trimii pe rnd, i aa va rmne n timp
fireasca mea fericire de a-i revedea. Fata a venit s m
revad n ajunul stingerii lui Nichita, biatul dup ce Nichita
s-a stins. Tu eti acelai. Tu m-ai sunat exact n momentul n
care eram gata s nchid ua, plecnd n ora. M-ai sunat
s-mi spui c mi-ai citit o poezie ntr-un almanah i c
poezia i se pare frumoas. Aveai n voce un tremur vechi n
care am presimit nenorocirea. tii, s-a stins Nichita! i
i-am auzit plnsul ntreg, plns fresc, plns de copil lovit,
plns nduit de o mil fierbinte. ii minte, tu? Eram foarte
tineri, tineri i mpreun, i ni se prea c sntem muli i
nemuritori. Eram tineri eram de obicei flmnzi, i Nichita
ne-a invitat ntr-o zi la mas, la un mare restaurant. Eram
mndri, eram desigur fistcii de moment, de fast, de aerul
ncrcat de puterea mirodeniilor. Nichita ne-a hrnit i ne-a
vorbit ore n ir. Era, ca ntotdeauna, Ne-mai-po-me-nitl i
apruse o carte, fcea cinste, noi eram, ca toi
tinerii, flmnzi i vorbrei. Aa era Nichita, ii minte?
Ce s-i spun, ce s-i mai spun eu ie, care l-ai venerat, i
l-ai invidiat, i ai vrut mereu s-1 ntreci recunoti?
Recunoate c am avut o tineree ne-mai-po-me-ni-t!
Sufeream de ge-nerozitate, de generozitatea prietenilor
notri mai vrst-nici, eram n atenia lumii i scriam aproape
n trans de dragul acelei stri deschise brusc ctre toate
posibilitile. Mi-e mil, mi-e fric, mi-e dor! Tu fii cuminte
i nelege exact ntmplrile i cuvintele. Undeva, la

206 241
marginea oraului casa de pmnt a prinilor mei va sta n
picioare dar numai pn la primvar. Casa aceea va sta n
picioare pn atunci, numai pn atunci? Cnd va fi atunci?
n locul cireului acum triete, mai triete, un corcodu, n
locul trandafirului e un alt trandafir. Hai s punem pmnt
unui peste altul, hai s ne ngropm ioi unul pe altul a
spus. Mi-e mil, mi-e frig, mi-e fric Alii nu bnuiesc, nu
vd, nu-i aduc aminte. Eram veseli, i aburoi, ieeam din
cas dup o noapte de cuvinte.
13 decembrie 1983

Ioanid ROMANESCU

Pasrea rupndu-se n zbor

Nu-mi aduc aminte cnd l-am cunoscut pe Nichita

Stnescu. Probabil, n primii si arii de activitate pe post de
corector sau redactor la Gazeta literar". Pentru c El era
prietenul dintotdeauna al oamenilor, dar mai ales al
poeilor, de un astfel de lapsus vor fi suferind muli.
Peste tot, n orice mprejurare, se manifest uimitor de
El nsui: genial i copilros, obsedat de himerele ideilor sale
i gata s acorde oricui un sprijin real, ros pe dinuntru de o

206 242
grav nenelegere cu sine i capabil s-1 ncurajeze cu
extrem generozitate pe cel de alturi.
Cnd ne-am vzut pentru a nu tiu cta oar i am
discutat mai mult, s-a mirat c nu-i zic pe nume. Citndu-1
(... snt ateptat de tu, de m..."), l-am asigurat c
niciodat nu-mi voi permite s-i vorbesc la pertu. Atunci i
eu v voi spune numai dumneavoastr!". Cu acest apelativ
ne-am adresat timp de dou decenii, n destule cazuri spre
surprinderea unor tineri aspirani care credeau c dac-1
tutuiesc pe Poet se afl mai aproape de poezie. Astfel ne
adresm i acum.
...n vara anului '82, evadasem" dintr-un spital
bucuretean. n poarta Uniunii Scriitorilor, furios, Romulus
Guga: Mergem sa vorbim cu DeRe-ul, te iau la
Trgu Mure; primeti apartament cu ase camere, te
tratezi la spitalul unde lucreaz nevast-mea; pentru
pescuit, iei n strad i asvrli cu lanseta n Mure; dac
vrei, cu vreo douzeci de mii de lei i cumperi o cas la
ar, n apropiere; vei fi cooptat n comitetul Asociaiei
noastre i vei pleca n fiecare an n strintate." Nu am
apucat s-i spun c nu pot s scriu dect la Iai, sau n
camere de hotel, c apru Nichita Stnescu. Dei contrariat
c nu luasem legtura cu un medic pe care mi-1 reco-
mandase, ncepu s rd puternic (Foarte bine! Foarte
bine!") cnd i-am spus c l-am ascultat i am aruncat
kilogramele de pastile care i aa mi ciuruiser stomacul, n

206 243
fine, cineva strig Andi! i Andrioiu (cel mai mare
cunosctor de latineasc, dintre poei
ntri vikingul") se opri. Merserm n voie pe Calea
Victoriei i intrarm la barul Mogooaia. Ei aveau n fa
cte un pahar n care o singur dat li s-a turnat ceva, mai
mult pentru faptul c ne aflam acolo; eu nu puteam nici s
mnnc, dar mi-am permis luxul s comand o cafea; totul mi
se nvlmea n cap. Ia uitai-v la el, relu Guga, s-a
nnegrit ca pmntul; dar l iau la Trgu Mure, s-1 pun pe
picioare!" Marele Poet (cel care altdat mi spusese: Vino,
domnule, la Bucureti, c-n alt parte poi s fii cu stea n
frunte nu te vede nimeni!") participa indirect la
complotul" lui Guga mpotriva Convorbirilor literare", cu
o naivitate crunt-stnescian: c nu-l mai iubesc
bucuretenii. Apoi originalul su stil de a condensa i dilata
cu ajutorul cuvintelor timpul i spaiul se dezlnui n
tromb, nct vocea de bas a lui Andrioiu ncepu s
scandeze hohote, Guga rdea uitndu-se pe fereastr, iar
eu pufneam cu capu-ntr-o parte, spre picioarele unei
mese la care se aflau cteva paraute". Brusc mi-am adus
aminte o vorb de duh a vikingului": Voi, moldovenii,
avei toate atuurile pentru a rezista calvarului poeziei:
sntei beivi, afemeiai i foarte talentai." Cum de mult
renunasem la butur, cum niciodat nu mizasem numai
pe talent, mi-am strns oarecum ruinat privirile i
le-am concentrat asupra Lui. Mi-a ncolit ideea c Nichita

206 244
Stnescu e cel mai suferind dintre noi, c trebuie s trag o
fuga la Iai, s-mi aduc trompeta i s-i cnt. n mintea mea,
muzica pe care o cnt la trompet are puteri miraculoase
asupra oamenilor hipersensibili. Cnd ne-am desprit, m
trezisem. Pe Guga, patronul ideal, nu aveam s-1 mai vd
niciodat. Cu Stnescu am mai vorbit o dat sau de dou
ori. Fapt este c, n august al acestui an, m-am dus cu
trompeta la Bucureti, i-am asigurat pe civa colegi din
redaciile de la Casa Scnteii c merg s-1 tratez" pe
Nichita Stnescu, dar mi-am adus aminte c medicii de la
clinica unui spital ieean mi amnaser operaia tocmai
pentru c eram foarte slbit i-mi recomandaser staiunea
Singeorz-Bi. Mi-am zis c nu e frumos s trec n asemenea
hal, tot dup o evadare" pragul unui templu.
Cnd, cu puine zile n urm, am primit la telefon nc o
tire cutremurtoare, m-am transformai ntr-un retevei de
cuvinte care se arunc orbete n tot ce iese n cale. Nu! Nici
un scriitor adevrat nu poate s dispar! Pentru c scriitorul
adevrat se confund cu Opera sa. Cum s dispar (i sau
tocmai) Nichita Stnescu? Simbol al druirii totale n art,
Pasre rupndu-se n zbor
(parafrazez un vers al su). El a lsat pe cerul spiritua-
litii universale o lecie de virtuozitate a limbii romne.
Nu am suportat s-1 vd altfel dect l tiam. Nu am
suportat s privesc spre El n jos. Eu tot n sus m uit mi
tremur gura - i ntreb: Ce se ntmpl, Dom' Nichita?

206 245
 P.S.
1. S nu-i nchipuie nimeni c Baudelaire a avut, dup
moarte, vreo plcere de Academia Francez.
2.S nu-i nchipuie nimeni c Eminescu, plimbat"
de la un spital la altul pentru c nu avea buletin de
Bucu-reti, a rvnit nhumarea la Bellu.
3.S nu-i nchipuie nimeni c poporul rjostru e att
de srac n scriitori de geniu nct de acum ncolo vor
nc-pea toi n dreptunghiul de aur" ba n coasta lui
Sado-\eanu, ba la picioarele lui Caragiale.

Petre STOICA

Itinerarii

ntr-o vreme a boemei sale, fie voluntar, fie impus de

mprejurri neprielnice, Nichita i-a avut adpostul pe
numeroase strzi bucuretene. Prietenii, puini la nceput,
cu toii nababi ai srciei, l gzduiau frete. Proasptul
absolvent al Facultii de filologie nu aducea cu sine nimbul
gloriei (nici n-apucase s ncredineze ceva tiparului), ci
atributele unei minunate personaliti umane: imaginaie
206 246
incandescent, imens generozitate, bun cuviin, umor,
inefabilul gesturilor, apetena farsei nesuprtoare. Aducea
i o nermurit dragoste pentru poezie, ntr-un moment
cnd poezia era hingherit. Dintre strzile pe care pietonii i
puteau ntlni frecvent silueta de sveltee regal i chipul
serafic, amintesc cinci: Gutenberg, Pictor Stahi, Bulevardul
Republicii, Intrarea Sptarului, Nerva Traan. Aici triau n
anonimat subsemnatul, Grigore Hagiu, Modest Morariu,
Mircea Ivnescu i Nicolae Breban. n alt timp i-n alte
circumstane, diferite, noi strzi ale Capitalei l-au adoptat
srutndu-i umbra romantic perimetre n care gsea
gzduire la Aurel Covaci, Constantin Chiri, Gheorghe
Tomozei i Ion Drgnoiu. Fiecare, n parte, i oferea cldura
prieteniei sfinte, ferindu-1 totodat de belelele n care
dragul de Nichitiua, teribil de nepractic, se vra el nsui.
Autorul Necuvintelor a locuit i-n multe alte case
primitoare. Unele au fost cuibul su de nger, citadela sa de
aur menionarea lor i revine biografului su de mine.
Pe Gutenberg 16 A, ntr-o mansard s n-o doreti nici
dumanului, Nichita i-a petrecut veacul ling mine doi ani,
iar n idilica Bneas, urmtoarea mea reedin", nc doi.
Sunt locuri umile, unde cavalerul suavelor nepsri
zmislise o parte a poemelor alctuind volumele Sensul
iubirii i O viziune a sentimentelor, primele trepte ce
anunau triumful, poetic. Gndurile, obsesiile mele struie
asupra chiimiei din Gutenberg, strdu somnoroas,

206 247
plasat la un pas de Teatrul Municipal. Ajungeai la ea
crndu-te printr-un burlan de piatr", cum scrisese
Fnu Neagu, rtcit cndva n acel iad. Hrana noastr cea
de toate zilele i nopile era ceaiul negru i amar, tutunul
faliilor.
Uneori, duminicile dimineaa Nichita pleca la Ploieti
revenind seara cu sufertaul plin. Aducea de regul glute,
dup care eu, nicidecum el, m prpdeam. Dar pentru noi,
hrana adevrat se chema poezia, niciodat ndestultoare.
Un poem de-al su, publicat n Steaua, evoc ambiana i
starea de spirit ce guvernau o existen precar, susinut
ns de mre idealism: Pe strada Gutenberg ntr-o
mansard/ demult, beiile cu ceaiuri negre/ fceau aldinele
s ard/ pe zidurile rzuite negre/ Mari hri de fum purtnd
cocard/ o lun strlucind din circuri negre/ pluteau pe
cerul din mansard/ pe zidurile afumate negre/ Noi doi
visam o mare art/ cu versuri albe, versuri negre/ o inim
dinamitard/ btea-n ciolanele noi, negre/ i lungi, i-n
cretere bastard/ hrnite doar cu ceaiuri negre/ pe sfrada
Gutenberg ntr-o mansard,/ pe sh'ada Gutenberg ntr-o
mansard,/pe strada Gutenberg ntr-o mansard...
Iat-m nfind o frm de amintire, ct btaia de
arip a fluturelui, o simpl respirare". Mi-e greu, mi-e
imposibil s invoc fiina lui Nichitiua la timpul trecut.
Blaiul, adolescentul dintotdeauna, st n faa mea vorbind
i cntnd i vorbind, dei n decembrie o mie nou sute

206 248
optzeci i trei mreia frigului 1-a mutat definitiv pe strada
atrilor, n vecintatea marilor. i, apoi, formulez fireasca
ntrebare: Ce se cuvine s spui nti i nti despre o via ca
a sa, croit pe tiparele neobinuitului? Rnduri nchinate
poetului Nichita Stnescu aterne uor doar persoana care
1-a cunoscut superficial. Fiecare zi n preajma acestui
fantastic vrjitor al verbului romnesc, constituie un roman,
i ce roman? Aproape trei decenii desfurate sub
constelaia prieteniei (din care scad trei luni, aparinnd
animozitii) copleesc. Ne-am mbriat prima dat n
anul 1955, cnd mi-a cumprat toate crile (se nelege, pe
datorie) pe care le expusesem spre vnzare n holul
Universitii. Curnd ne-am nhmat la crua mizeriei, o
rabl pe roi cu hulube frnte-n hrtoapele cotidianului. Dar
noi eram tineri i puternici, tiam zborul nlimilor
izbvitoare. Am mprit, asemenea unor soldai hrii,
coaja de pine i igara, ne-am cocoloit n prezena soiilor
drastice, am pus la cale otii duioase, am nchinat pahare,
ne-am citit i rscitit reciproc poemele. Sunnd ceasuri
faste, am strbtut meleaguri strine, singuri sau la bra cu
fraii Anghel Dumbrveanu i Adam Puslojic, cu na Titi,
admirabila noastr cluz sufleteasc. Oare pe cte strzi
ale rii i lumii ne-au rsunat paii, cuvintele, rsul
hohotitor? Traiectorii, itinerarii fascinante, imprimate
puternic n letopiseul aducerilor-aminte. Desctuat de
emoiile prea vii, numai i numai atunci voi ncerca s

206 249
adaug i eu o pat de culoare, mcar una singur,
portretului nichitian, care se cere mplinit pe msura fiinei
sale nepieritoare.
martie 1984

Mihai ORA

A inti nsi inta

Am stat nespus demult n faa paginii albe nainte de a

putea aterne pe hrtie primul gnd despre Nichita.
Ne ntlneam din cnd n cnd (din cnd n gnd, din gnd
n cnt", cum avea s spun el mai trziu, ntr-o poezie pe
care mi-a druit-o) n casele unor prieteni comuni,
ndeosebi n acea a lui Sorin Dumitrescu, ne pre-uiam
desigur mult unul pe altul, ne simpatizam din toat inima,
dar de stat n preajma lui nu mi-a fost dat cu adevrat s
stau dect n bruma de timp ct i-a mai rmas de trit dup
mplinirea incredibilei vrste de jumtate de secol. M-am
legat atunci de el, s-a legat el de mine ca i cum n sfirit
ne-am fi regsit dup lungile tribulaii ale unei despriri
greu de neles, de vreme ce, n mod evident, din totdeauna
fuseserm anume croii unul pe msura celuilalt; el, ca s
206 250
dea; eu, ca s primesc. Ca s primesc, firete, starea
poeziei", care era propria lui stare; de care el era
impregnat; care, lui, i nea prin toi porii i de care eu
eram avid.
In pofida diferenei de vrst, eu eram cel mic, el era cel
mare. Da, eram un copil n preajma lui. El, nu. El nu era
copil: era Copilria nsi, care n-are vrst. Datorit lui,
starea poeziei" se dovedea a fi nsi starea edenic a
inocenei dinti: nevizitat nc de criterii, pur, proaspt,
mustind de creativitate, dnd mereu peste margini. Nu
cuvntul era elementul ei, ci necuvntul. Cuvntul era doar
mereu prins din zbor i, dac era nevoie, torsionat. (Ca
s se potriveasc necuvntului ce tocmai se nfiripa.)
Torsionat cu o promptitudine uluitoare i fr urm de
efort. Cu o graie desvrit. Cu aceeai graie care, din
strfundul inepuizabil al fiinei, aducea pe faa lui Nichita
ntreaga lui dezarmanta candoare, nflorit ntr-un zmbet
irezistibil.
Doamne, ce frumos putea s fie Nichita la cei cu puin
peste cincizeci de ani ai lui, cnd i dispruser aproape fr
urm toate agresivele nsemne exterioare ale frumuseii
celei ndeobte glorie rsuntoare a tinereii lui de mai
dedemult! Cci frumuseea lui de acum venea de departe,
de foarte departe. De aceea nici nu se lsa adumbrit de
nimic. L-am vzut odat, de-a lungul unei nopi ntregi,
judecat cu asprime, n numele necrutoarelor criterii"

206 251
(care n frgezimea fiinei lui nu apucaser s prind i
nici nu puteau prinde rdcin i care prin natura lor snt
asprimea nsi): umbre-umbre de mhnire treceau peste
zmbetul lui mirat (cci atacul, nendurtor, i intea de-a
dreptul inima: nu numai fapta lui cea de toate zilele, ci chiar
fapta Poeziei, adic ntruchiparea strii de poezie n poem,
considerat ca produs finit); umbre-umbre de mhnire
treceau peste zmbetui lui mirat, dar zmbetul lui nu
nelegea s se spulbere, pentru c deschiderea larg a
fpturii lui nativ generoase nu era, pur i simplu nu era
fcut pentru nchidere. Adic pentru refuz. (Ci pai pe de
lturi nu i-o fi fost dat lui s fac, din acesta generoas
incapacitate de a refuza!) Aa nct, cine se ncu-met s-1
judece, s ia nti bine aminte la msura" cu care nelege
s-o fac. Da. Cci msura lui era o msur de nger, creia
msura noastr omeneasc nu are cum i se potrivi. C a
intit prea sus, - cine i-ar putea face, din asta, o vin? Unora
dintre semenii notri, aa le e dat: s nu poat inti nimic
altceva dect nsi inta (cu liter mare). Dar dac inteti
nsi_inta, te mai poate cineva nvinui (cu biata msur a
intelor relative) c n-ai atins-o chiar ntotdeauna ct
vreme sgeile tale mai totdeauna acolo se nfigeau?
Constantin OIU

206 252
 Srmanul Dionis

Lui Nichita i plceau ceasurile, banii vechi i decoraiile

de tot felul, cu o condiie: motivul primirii lor s fi devenit
de neneles, rsplata presupus pierzndu-se n neantul
actelor lipsite de sens, durabil rmnnd doar sensul,
nelesul podoabei...
Cltorim cu trenul spre Vaslui, Hui. n vinul bun se
afl adevrul i n compartimentul plin de confrai, copilrii
de falsa vacan. Nichita scoate din buzunar o moned
roman, ne-o arat vesel, achiziia lui ultim de numismat,
cumprnd mai mult spre a da, cum i bucura el prietenii cu
marile lui gesturi ruseti. Toi cntrim n palm banul, pe
rnd, unul l muc, s vad dac-i argint, este argint, zimi
nu se fceau n antichitate, btrne, forma monezii e oval,
timpul i-a dat forma propriei sale ageomeirii, sau a unei
geometrii pe care ochiul omenesc nc nu o percepe. Dup
ce i-o restituim, autorul Epicii Magna ne citete, n moned,
ca-n adncul unei fntni, epica acelui ban norocos ncput
pe mna celui mai genial poet nscut n Trcia de sus, la
nord de Dunre dac nu m nel, n punctul numit azi
Ploieti, nod, bine strns, de cale ferat.
i cnd zici Ploieti, nu poi s nu te opreti puin... Aici
n urbea republican, nainte de a discuta despre covrigii de
la Buzu spre care urmeaz s trecem, intind Moldova,

206 253
spusese Nichita dou lucruri de baz. nti, c a fi romn
(vorb de ploietean!) este o opiune, ceea ce, dup el, era
mai cu greutate i dect a fi get-beget, alegerea fiind actul
suprem al inteligenei omeneti precum i voinei de a tri
cu ochii bine deschii. Al doilea lucru fusese o oapt; o
oapt repede, un duh, un curent fierbinte care m btu n
ceaf. edeam la geamul vagonului privind iarba care spre
Buzu,' se tie, se ntunec puin, cznd parc oarecum pe
gnduri, fcndu-se verde ca sticla, i el, Nichita, trecnd
pe culoar, m-a pupat din mers pe ceaf, optind: dublez
singurtatea cu un srut". De pe la Buzu pn spre Focani,
norocosul ban, care peregrinase atta ntre Coloanele lui
Hercules i Eufrat, zornind alturi de ceilali argini, n
palmele negustorilor i soldailor, procurndu-le vin,
mtsuri, hran i-attea alte lucruri rvnite de ei, i nu
numai pe munc cinstit, dar i pe rapturi, jafuri, incendii i
snge, ce poveste, n gura lui Nichita, povestea acelui
gologan uzat, uite, aici, privii, ne soma, marginile snt
tocite de unghia degetului gros, zvrrr! c jucau i ei rica la
popasuri, domnilor, ca oriice bravi soldai"... Jupiter, ros i
el pe partea ailalt, retras n argintul subiat, trgea cu
urechea la cearta juctorilor; dac ardea i un foc de tabr,
lnciile sprijinite cruci scprau n repaosul serii...
Am tcut, mui, de att suspens epic, pn la Focani,
cufundai cu toii n acest ghicit, n istoria palpitant a
monezii romane. Era ca un mic roman vorbit, i nimeni nu

206 254
povestea, din ci povestitori am auzit, ca autorul Marei
Epici. El avea pentru proz i pentru prozatori o admiraie
sincer, copilroas, cum, dom'le, s stai pe scaun i s
niri pagini dup pagini, tar chestii, fr acibilduri,
metaforele, aa, cu vorbe de toate zilele i p-orm, cnd le
citeti, s rzi ori s plngi, ori s intri la idei... Cum naiba de
le iese?... Iari, la nici un poet, la nici un artist, la nici un
mnuitor al cuvintelor, n-am ntilnil att respect pentru arta
de a povesti, n scris, i atta fascinaie... Nichita, dac se
ntmpla s fii prozator, te ajuta s-i ndrepi spinarea i s
crezi i mai mult n ceea ce el, n uriaa sa generozitate
invidia, ca un zeu stpn pe orice sentiment.
i iat, scris de mna sa, acest fragment de proz: A fi
conectat... care, in istoria liieraiurii noastre, peste zeci i
zeci de ani, se va altura n mod firesc celeilalte Tentative, a
Srmanului Dionis...
Ce via i ce verv ideatic i lexical n bezmetica
nfruntare gherier a nepreuitelor pagini care urmeaz i
pe care le citim cu zmbetul senin provocat de adierea
Geniului:
Azi 31 martie 1933, am stat de gard, eu soldat Nicolae
al lui Cristea din Olari judeul Prahova. i a trecut o fat, i
am ntrebat-o c unde se duce i mi-a zis c la gar, i i-am
fcut cu ochiul, i ea a dracului a nceput s rz."

Victor DUMBRVEANU

206 255
 O sear de neuitat cu Nichita

De ce s n-o spun pe leau, eram n anii cei buni ai

vieii. Azi, i pot numi chiar fericii. Abia mplinisem 30 de
ani, ocupasem postul de redactor adjunct la una din cele
mai prestigioase publicaii la acea or - Tinerimea Moldovei.
Cu un an mai nainte, participasem mpreun cu Nicolae
Dabija, Vasile Romanciuc, Iulian Filip, regretatul Nicolae
Vieru i Marcela Benea, la conferina unional a tinerilor
scriitori de la Moscova. In acelai an, debutasem cu
placheta de nuvele Insula de coral iar n anul urmtor, 1976,
editasem i cea de-a doua carte -Fratele (mi amintesc de
parc ar fi azi: aveam o nuvel n volum, intitulat ntr-o
variant iniial Fratele mai mare i, cum mi se prea firesc,
ea ar fi trebuit s dea titlul crii, dar ceva m oprea, mi
ziceam c toat lumea o s cread c e vorba de vreun rus,
cci cine ne era atunci frate mai mare"? M-am sftuit cu
Liviu Damian, care patrona Cenaclul Luceafrul de la
Tinerimea i susinea o rubric sptmnal la ziar, i el,
auzindu-mi temerile, a fost de acord cu mine, dar mi-a
propus i o soluie: Dar tu zi-i Fratele, i a zmbit

206 256
mulumit. Ei, cum sun, taic, Fratele?! Nu-i aa c l-am
gsit bun? E semnificativ, taic!")
Ziarul era n vog, bucurndu-se de o popularitate
frumoas printre cititori. Datorit concursului lui Liviu
Damian, colaboratori ai redaciei erau Grigore Vieru, Ion
Vatamanu, Anatol Codru, Vitalie Tulnic, Petru Zadnipru,
Petru Dudnic, Anatol Ciocanu... Iar alturi de ei - i
generaia noastr. Tot pe atunci, ncepusem s lucrez la
primul meu roman Numete fericirea altfel, pe care l-am
scris n nite condiii aparte - m trezeam la ora 6 i,
deoarece locuiam n centrul oraului, mergeam pe jos pn
la redacie, scriam cteva pagini de roman i, de la orele 9,
administram ziarul, umblam pe la edine, scriam articole,
primeam vizitatori, iar, dup orele 18-19, din nou m
apucam de roman. Aa n-am mai scris niciodat dup
aceea. Mai aveam i doi copii'mici, astfel c m credeam
ntr-adevr fericit.
i iat c, n toamna lui '76, pe care o credeam pogort
din versul arghezian Niciodat toamna nu fu nun
frumoas... ", veni i evenimentul cu pricina: Decada
literaturii sovietice n Moldova. Chiar dac de pe poziiile
zilei de astzi o putem considera o aciune avnd destul
ncrctur politic, datorit ei s-au putut lega numeroase
prietenii, benefice pentru literatur.
Pregtirea pentru aceast Decad ncepuse cu mult
nainte de sosirea toamnei. Sub patronajul seciilor

206 257
propagand i cultur ale c.c, se dduser indicaii tuturor
publicaiilor periodice de a organiza ct mai multe luri de
cuvnt ale scriitorilor notri despre confraii din alte
republici, se publicau versuri i proz traduse din aceste
literaturi. n aceste activiti, erau antrenai i condeierii
tineri, care traduceau mult, iar presa, radioul, televiziunea
publicau i transmiteau tlmciri i eseuri.
Desigur, se alegea mult poezie patriotic ieftin, dar
rzbteau la lumin i mostre de poezie bun, adevrat.
Erau alese i versuri din Andrei Voznesenski, Evgheni
Evtuenko, Imants Ziedonis, Eduardas Miezelaitis . a. De
altfel, i eu am tradus n vara aceea, anticipnd Decada, o
nuvel dintr-un scriitor iugoslav, invitat i el la srbtorile
noastre, cineva mi 1-a prezentat n primele zile, dar, mai
trziu, el a disprut, cutndu-i de treburile sale, nu i-am
mai reinut numele. Printre altele, la rubrica Decadei, erau
publicai nu neaprat doar participanii nscrii n listele
oficiale, ci i ali autori, unii chiar buni de tot.
Principalul eveniment-trsnet al Decadei a fost sosirea
la Chiinu a marelui poet Nichita Stnescu. Dac despre
lista delegaiei din Moscova a Uniunii Scriitorilor se tia din
timp, apoi numele lui Nichita (tim noi din ce motive) a fost
inut n tain, nu prea tia mult lume c el urma s
participe, mai ales c nu-mi prea amintesc ca pn atunci
careva dintre scriitorii romni s fi fcut popas la Chiinu,
n drumurile lor prin Uniunea Sovietic, dei cltoreau

206 258
uneori i cu trenul, care nu putea s treac dect prin
Basarabia. Dar, acesta era un teritoriu-tabu pentru scriitorii
romni.
i, dintr-o dat - Nichita Stnescu! ... La vrsta lui, puin
trecut de 40, era deja un nume rsuntor, cunoscut
departe de hotarele Romniei. Noi, de asemenea, i citisem
creaia datorit crilor pe care le procuram cu sacii de pe la
Odessa, Cernui, Kiev, Moscova. V nchipuii, mi se
ntmplase s cltoresc la Takent i, intrnd ntr-o
librrie, am fost plcut surprins ca, printre crile cubaneze,
argentiniene i braziliene, s descopr literatur
romneasc, cumprndu-le ndat i aducndu-le acas.
Librarii nici mcar nu indicaser c au i literatur
romneasc, habar n-avea nimeni ce-i cu crile celea, cum
s-au luat n acel capt necunoscut de lume i pentru cine-s
ele, cror cititori sunt destinate. Fereasc sfntul s ajung
cumva la Chiinu, mai tii, ar putea s produc fr vreun
motiv rebeliuni, cataclisme sociale. La acest capitol, orict
de vigilent era K. G. B. -ui, tot nu putea s prevad chiar
toate variantele de strangulare naional... Vreau s aduc
un exemplu multgritor. n 1970, mi fceam serviciul
militar de un an, dup absolvirea universitii, i iat c veni
perioada abonrii la ziare. Solda ce o primeam n ctnie nu
ne permitea s abonm cine tie ce. Eu, deoarece primisem
nite onorar de pe undeva, fac o tentativ, tiind ct
strictee exist n acest domeniu, m abonez acolo, n inima

206 259
Rusiei, n strvechiul Pskov, unde tceam armat, la
revistele Viaa Romneasc, Romnia literar i Luceafrul
Cnd le primeam, toi ortacii se adunau n jurul meu ca la
urs, m ntrebau cum de reuesc s le citesc, n ce limb
sunt scrise i ce scrie acolo. La lsare la vatr", mi-am
transferat abonamentele la Chiinu i am primit acele
publicaii pn la sfritul anului, la post-restant. Mai apoi,
pentru '71, n-am reuit s le mai abonez, cci n Basarabia
era alt poveste, aici acionau ali securiti, mai versai n
probleme naionale ca cei din armat.
Aadar, muli doritori s-ar fi gsit s-1 ntmpine pe
Nichita Stnescu, s-1 aud, s-i strng mna, s schimbe
o vorb cu el, dar aveau grij s-1 pzeasc i s-1
ocroteasc cei de la Planetariu. La Motelul Codru, unde se
opriser participanii la Decad, intrarea era cu bilete de
participant. Veniser din republicile unionale nite scriitori
cu renume, precum Valentin Kataev, Victor Astafiev, Fazii
Iskander, Bulat Okudjava, David Kugultinov, Daniil Granin,
Ghevorg Emin . a.
Eu nu fceam parte din grupul scriitorilor notri care
nsoeau oaspeii, n schimb, ca tnr condeier i funcionar
al ziarului pentru tineret, aveam invitaii la toate
manifestrile Decadei (deschiderea din Palatul Naional,
serata de poezie, nchiderea etc). Programul fusese un pic
modificat, deoarece avusese loc un caz neprevzut -

206 260
moartea subit a poetului Petru Zadnipru, i toi scriitorii
participani au luat parte la ceremonia funerar.
n timpul ntlnirii de la c. c, de asemenea a avut loc un
caz regretabil. Eu personal n-am asistat, dar mi-a povestit
Liviu Damian, care era secretar al Uniunii Scriitorilor i
rspundea, mpreun cu Pavel Bou, de buna desfurare a
Decadei, desigur, sub ndrumarea neleapt a partidului".
La ntlnirea delegaiei scriitorilor oaspei cu membrii
biroului c. c, scriitorul rus Victor Astafiev a vorbit destul de
drastic, aspru chiar, c pentru el e de neneles politica: de
ce la batin lui, n Siberia, poporul triete att de greu, o
duce de azi pe mine, ntr-o srcie lucie, prsete satele,
rmn mprginite cmpurile, iar aici, n Moldova, ranii
i dureaz palate. Unde-i dreptatea? se ntreba scriitorul.
Mai-mai s propun deportarea basarabenilor n Siberia, ca
n demenialul 1949. De altfel, pentru noi, ovinismul rusesc
nu era o surpriz, l ntlneam la tot felul de indivizi
ndoctrinai, dar din gura unui prozator att de mare ca
Astafiev, v dai seama, nu ne ateptam la asemenea
cuvinte. Dar, cu Victor Astafiev mai avuse loc o ntmplare:
cineva dintre nsoitori a ncercat s i-1 prezinte pe un
scriitor rus, din Moldova.
- Acesta, Victor Petrovici, este un compatriot de-al
D-voastr, toate crile lui sunt despre Siberia.
Desigur, rusul se fstci i-i ntinse mna, la care
Astafiev i arunc n fa, iritat:

206 261
 - Toi compatrioii mei sunt acas. Iar cei pripii pe
aici nu-s compatrioi de-ai mei.
O adevrat revelaie a fost serata de poezie din sala
mare a Filarmonicii. Chimuenii alergau cu limba scoas ca
s obin un bilet de intrare. Era, pare-mi-se, la mijloc de
sptmn i evenimentele culturale erau mai rare ca
astzi.
Studenii capitalei vroiau s-1 zreasc pe Nichita
Stnescu, dar acest lucru nu era att de uor, participanii la
Decad aveau un program destul de ncrcat, fiecare or
era ocupat cu ceva, erau prevzute plecri la ar, vizite la
ntreprinderile industriale, ntlniri cu colective
muncitoreti.
Nichita Stnescu venise la Chiinu nsoit de criticul
Mircea Tomu, care nu-1 lsa singur nici pentru o clip.
Prea c are rolul de supraveghetor al marelui poet, care, la
cei 43 de ani ai si, avea nfiarea unui om mbtrnit i
obosit de via. n pozele vzute de mine prin ziare, Nichita
semna a licean, pe cnd, n realitate, arta peste vrsta sa
biologic. Sau o fi fost o impresie de moment, mi-e greu s
o spun astzi cu certitudine.
Astfel, numeroase cete de studeni care nc nu
reuiser s plece la obinuitele munci agricole, strjuiau
cldirea Filarmonicii, spre a-1 zri mcar o clip. Mult lume
habar n-avea ce reprezint creaia lui Nichita Stnescu, dar

206 262
auzise c venise la Chiinu un poet romn i ar fi vrut s
afle cum arat.
Sala Filarmonicii era plin ochi. Cei de afar sperau s
prind un loc n picioare, speran van, cci la serat
asistau membrii guvernului, iar la asemenea ceremonii,
auditoriul era ales pe sprncean, organele respective nu
lsau lucrurile la voia ntmplrii. Probabil c, la o
asemenea festivitate, cei care aveau nevoie tiau i numele
tuturor spectatorilor.
Muli, desigur, l ateptam pe Nichita, care se aezase n
fa. l avea alturi pe Mircea Tomu. Cum putea fi - cu
asemenea ocazie - lsat de unul singur? Un poet de talia lui
trebuie inut bine din scurt.
Moderatori ai seratei erau Li viu Dam ian i Lev Oanin.
i citeau versurile att oaspeii, ct i poeii notri. Erau
att de muli, nct s-a anunat c fiecare va citi doar un
poem, dar, pe parcurs, Lev Oanin i permisese lui Bulat
Okudjava s prezinte dou poezii cntate... n faa
microfonului se tot rnduiau poeii, iar Nichita continua s
stea pe scaun. Mustea o nerbdare de student ce ateapt
s rspund la examen. ntr-un moment, mi s-a prut c
Nichita ar fi vrut s se ridice i s plece, dar Mircea Tomu
i-a optit ceva la ureche i 1-a calmat.
Nu tiu a cui a fost ideea de a-1 lsa pe Nichita la urm,
dar n-a prea fost fericit. Un poet ca el nu putea rbda timp
de aproape dou ore fr s intervin. La o serat obinuit

206 263
de poezie, e cu totul altfel, pe cnd la una ca asta trebuia s
taci mlc. Damian, cu riscul propriei cariere, i-a cerut lui
Nichita s citeasc dou poeme, fapt primit de public cu
lungi aplauze.
A doua zi, din nou program. ntr-o pauz, ne-a telefonat
Damian i ne-a ntrebat cnd va fi gata ziarul. I-am spus c
pe la orele 19. n numrul urmtor al Tinerimii, publicam 4
poeme ale lui Nichita Stnescu, cu un cuvnt introductiv de
Grigore Vieru. Alte ediii nu publicaser nimic, pesemne aa
se convenise sus. Damian ne-a rugat s aducem ziarul,
poate l mai mbunm pe Nichita.
M-am dus la tipografie ca s dau bun de tipar i, lund
un bra de ziare, am alergat ntr-un suflet la hotel.
Oaspeii aveau seara liber. L-am ateptat pe Nichita s
vin de la mas. Era cu Tomu i cu Damian, mai era careva
dintre colegi, am fcut o fotografie colectiv, pe care am tot
cutat-o i n-am mai gsit-o. Damian m-a prezentat,
spunnd c suntem dintr-un sat, numai c eu scriu proz.
Nichita a zmbit, observnd c urmtorului scriitor din satul
nostru nu-i rmne dect s se produc n critica literar.
Mi s-a prut ca l-au amuzat versurile sale tiprite cu
litere chirilice. A ncercat s citeasc prefaa lui Grigore
Vieru, dar s-a ncurcat i, atunci, acest lucru 1-a fcut
Damian, care tia s dea o energie aparte cuvintelor. Lui
Nichita i plcuse. Urcasem deja n camera de hotel i
fiecare am luat cte un pahar n mn. Rolul de gazd l juca

206 264
Damian. El ne turnase un vin rou, dintr-o sticl de pe mas.
Politic nu se putea discuta i nici istorie. Acestea erau
teme-tabu pentru dialoguri de acest fel.
Rmnea numai literatura.
Dup vreo cteva nghiituri de vin i dup pre-fea lui
Vieru, Nichita parca se mai nviorase. I-a zis lui Liviu Damian
s citeasc ceva din versurile sale. Consteanul meu nu se
ls mult rugat. Citi cum numai el tia s-o fac. Chiar i un
catren incolor, prin vocea lui, cpta strlucire. Dup fiecare
poezie, Nichita l sruta.
Apoi, Damian l ntreb pe Nichita despre Ioan
Alexandru, Alexandru Andrioiu, Gheorghe Tomozei, Marin
Sorescu, Ion Gheorghe. Pentru fiecare dintre ei, Nichita
avea cuvintele lui de bine, din unii recita cte un fragment,
vorbea despre ultimele lor cri. Suprema sa laud era c
unele dintre poemele cutruia din ultima carte sunt tot att
de bune ca ale mele. Iar pentru altele aduga c regret c
nu le-a scris el.
Au fost n seara aceea amintite zeci de nume de poei
i, pentru flecare dintre ei, Nichita avea elogiul su.
Era o drnicie risipitoare n felul su de a mpri
laurii.
Cea mai splendid i cea mai neateptat rostire pe
care a fcut-o Nichita la Chiinu a fost la recepia
organizat cu ocazia Decadei. A ridicat obinuitul pocal cu
vin, rostind, spre surprinderea tuturor:

206 265
 - Ridic acest pahar cu vin n memoria lui Vladi-mir Ilici
Lenin, fiindc, datorit revoluiei pe care a condus-o, mama
mea, rusoaic de naionalitate, a emigrat din Rusia. n
Romnia, 1-a ntlnit pe tatl meu, romn, i, din dragostea
lor, m-am nscut eu, Nichita Stnescu. Triasc Vladimir Ilici
Lenin!
Audiena a rmas perplex. Dar ce putea spune?
Civa ani mai trziu, aflndu-ne la Yalta cu Liviu
Damian, n ultima sa primvar de via, avea s ne vor-
beasc att de frumos despre Nichita i despre prietenia
lor, nct, fr s vreau, m ncearc gndul: oare cum s-or
fi ntlnit ei acolo, sus? i cum o fi continund prietenia lor,
att de talentai i tineri, trecui puin de 50...?

Victor TELEUC

Alt dat nu va fi niciodat...

n 1956, fiind
nc studeni, ni
-a permis s ne
abonm la presa
literar care

206 266
 aprea n
Romnia, drept
urmare a
detronrii imaginii
dictatoriale a lui
Stalin. n cminul
nostru studenesc,
sptmnal,
potaul ne
aducea Gazeta
literar,
Contemporanul,
apoi revistele
Viaa
romneasc,
Steaua, Tnrul
scriitor i multe
altele. Pentru
prima data,
vedeam aievea
pagini ntregi de
poezie, critic
literar, eseistic.
n lumea noastr,
dornic de
lectur, intra

267 237
 lumea poetic a
lui Nicolae Labi
cu Moartea
cprioarei, apoi,
mai trziu puin,
cu Leoaic tnr,
iubirea a lui
Nichita Stnescu,
cu n ara moilor
se face ziu a lui
Alexandru
Andrioiu.
Ptrun-sese pn
la noi cartea de
debut a lui Labi -
Primele iubiri. Era
o generaie de
poei de vrsta
noastr. Toi
trecui prin coala
literar M.
Eminescu, printre
care a fost i
Vitalie Tulnic
(Manolescu).
Lupta cu ineria

268 237
 fusese tiat n
dou de tramvaiul
cela blestemat,
care curmase
viaa lui Labi i,
cu ea, viitoarea
poezie modern a
poetului. Apoi, n
lumea noastr
porni s se afirme
i s fie cunoscut
tot mai mult
Nichita Stanescu,
cu O viziune a
sentimentelor i
mai ales cu cele
11 elegii de o rar
frumusee,
nentrecute pn
astzi. Grigore
Vieru adusese de
la Bucureti, unde
fusese cu o
traist de poezie
basarabean",

269 237
 cteva exemplare ale Elegiilor, un exemplar a fost al
meu i a trecut din mn n mn, citit i rscitit cu atta
nesa, nct, cnd, peste un an, a revenit la mine, era
ferfeni, cusut i ncleiat ca s nu piard nici o fil. Apoi,
ntr-o bun zi, m-am pomenit n cutia potal cu un caiet cu
trei poeme inedite ale lui Stnescu, intitulat Epica magna -
n romn, englez i german, cu desenele lui Sorin
Dumitrescu. Aceste caiete au aprut n ldiele potale ale
mai multor colegi de ai mei, cu dedicaii aparte pentru
fiecare, dar, pn astzi, nu tiu cum au ajuns la destinaie.
Mai trziu, poetul ne-a explicat c cineva pleca la Moscova
i acel cineva, trecnd prin Chiinu, trebuia s lase aici
ciudatul bagaj, ceea ce a i fcut, dar cine le-a dus la
destinaie rmne o tain. Era o urmare a traistei cu
poezie basarabean", pe care o dusese Grigore Vieru la
Bucureti, unde fcuse recital n cadrul Uniunii Scriitorilor.
In anul 1976, Nichita Stnescu participase la un
simpozion internaional de poezie la Moscova i, la n-
toarcere, la o srbtoare a literaturii, la Chiinu. Atunci, la
Chiinu, Nichita a povestit ntmplarea cu traista de
poezie basarabean". Se afla la spital, cnd a avut loc acel
recital al lui Vieru. Probabil c nu era totul bine, cci
rugmintea poetului de a i se permite plecarea pn la
Uniunea Scriitorilor nu a fost satisfcut i a evadat
mbrcat n hainele spitalului. Ajuns la Uniune, intru aa
cum eram, l vd pe Vieru citind versuri. Credeam c sunt

270 239
versurile Domniei Sale. Terminnd cu o poezie dintr-o
plachet, mrturisea Stnescu, Grig, cum i spunei
dumneavoastr, scoase un alt volum dintr-o geant, anun
cine e autorul i ncepu s citeasc. i tot aa, ca pn la
urm, fiindc se fcuse trziu, i ceru scuze, spunnd c din
poezia sa o s citeasc alt dat".
n acea var a lui '76, plouase mult i ne cam ncurcase
plecrile prin raioane. Cu un anumit autobuz, trebuia s
plece i Stnescu, responsabil de plecare era cineva din
scriitorii notri i i grbea pe oaspei s-i ocupe locurile.
Responsabilul tot i da cu ntrziem", c oamenii deja ne
ateapt i v rog...", fapt care nu i-a fost pe plac lui
Stnescu. S-a ntors ctre ceh cu organizarea plecrii i i
spuse:
- Domnule, nu m grbi. Eu nu sunt invitatul dumitale.
- Dar al cui eti? l ntreb scriitorul nostru.
- n orice caz, nu sunt al dumitale. Eu am venit acas.
Iar acas fac ce vreau: m grbesc, sau nu m grbesc. Aa
c nu m grbi.
Toi oaspeii erau cazai la Hotelul Codru de lng
grdina public. ntr-o sear, ploua ca n majoritalea serilor.
Stnescu se apropie de mine i m ntreb unde se afl
monumentul lui tefan cel Mare.
- Aici, n grdina public.
- Mi-a mai spus cineva i am umblat singur prin ploaie
i nu 1-a mai gsit.

271 239
 - E chiar alturi.
- Vreau s-1 vd.
- Dar e noapte.
- i ce dac e noapte?
- i plou.
- Nu are dect s plou.
Am gsit o umbrel i ne-am cobort pe-o alee. spre
monument.

272 239
 - Se spune c e un monument foarte reuit. L-a fcut
Plmdeal.
Stnescu tia i cine este autorul monumentului. Ploua.
n faa monumentului, era mult ap. Poetul, ngenunchind,
spuse:
- Plmdeal a sculptat cum nu se poate mai bine
impresia pe care o las Domnitorul asupra noastr.
Continua s plou. L-am rugat sa mergem, era ud
leoarc.
- Venim alt dat.
- nc o clip. Nu exist alt dat. Pentru mine n
special.
i ntr-adevr. N-a mai fost i nici nu va mai putea fi.
Totui, timpul este ireversibil. Nenduplecat fa de toi.
Mai plou i acum ca n vara lui % j6 i, cu ochii minii, l
revd pe Nichita Stnescu stnd cu genunchii n ap, n faa
lui tefan cel Mare. i mi vin pe buze, i m pomenesc
rostind ncet, apoi din ce n ce mai tare, versuri din acel
caiet. Epica magna, gsit n cutia potal:
Soldatul mrluia, mrluia
mrluia
pn cnd

240 273
 pn la genunchi
piciorul
i se tocea, i se tocea
i se tocea
pn cnd
trunchiul
pn la coaste
i se tocea, i se tocea,
i se tocea.

Silvian IOSIFESCU

Studentul Stnescu Hristea

Un dosar vechi, avnd scris pe copert, cu creionul.

Fizic. Servise, probabil pentru notie in liceu. Dedesupt,

240 274
semntura: Stnescu Hristea. nuntru cinci mnunchiuri de
foi capsate, cuprinzind cteva zeci de poezii. O not, tot n
creion, d explicaii, vorbete cu o anumit distanare
despre aceste produse ale nceputului. Autorul, student n
anul al treilea la filologie, scrie precipitat. Recitind rndurile,
mi se pare c i aud glasul, ritmul frazelor: Fragmente din
poemul Cntece la drumul mare (compus din poezii aparent
disparate, dar care tind s exprime variate stri sufleteti
ale eroului liric Francois Villon i care puse cap la cap, n
intenia mea, l evoc) un fel de monolog liric, n care
primesc sugestiile lui M. Proust n ceea ce privete
arhitectonica, fiind convins c poemul n genere prin
ntinderea sa, chiar cnd este eminamente liric trebuie s
in seam de descoperirile fcute n tehnica romanului,
cci dac poezia este gest axat pe un sens (gest la timpul
prezent care ine o fraciune infim de timp cristalizat)
poemul prin lungime implic o multitudine de gesturi
subordonate unul sens rezultant. De aici necesitatea unei
astfel de construcii.
Ultima precizare e repetat pe marginea unei alte

240 275
 poezii. Cu acelai gest al omului care-i privete
trecutul, cteva pagini indic tot n creion data i alt titlu de
culegere: Din caietul 1953 Feerie + Vitez. Iar la sfritul pri-
mei poezii din ultimul grupaj, nc o noti explicativ:
Strada berzelor, Pe camioane i Ateptarea fac parte
dintr-un poem realizat din tablouri succesive, lirice (de
atmosfer), n care voi ncerca s sugerez transformrile
eroului odat cu viaa. Cadrul l vor constitui mahalalele
ploietene mrginite de sonde i rafinrii. Dac l voi
termina vreodat, l voi intitula A."
Cteva dedicaii indic farurile", firetile puncte de
pornire. Murii e nchinat lui Tudor Arghezi, Cntec nserat lui
Mihai Eminescu. n fruntea Cntecelor de lume nou,
motto-ul este un vers din Anton Pann.
Cnd evoci, la cteva decenii distan, silueta unui om de
douzeci de ani, exist mereu riscul s suprapui asupra-i
ceea ce avea sa devin studentul din 1955, s crezi a
descoperi premisele viitorului. Cu Stnescu Hristea lucrurile
au fost mai simple. Mi s-a prut deosebit nainte de a citi
vreun vers al lui, de a ti mcar c scrie. Probabilitatea
exista, atunci ca i acum trei sferturi dintre studenii filologi
avnd chiar naintea examenului de admitere cte un
manuscris n serviet, de cele mai multe ori versuri.
In promoia celor care au absolvit n 1957, promoie
care a dat culturii romneti multe nume notorii n proz,
poezie, critic, studentul Stnescu Hristea (aa era trecut n

276 243
cataloage) a fost o apariie neobinuit. Adolescentul nalt,
subire i blond avea vivacitate i efervescen permanent.
Totul n gesturi, n debitul precipitat, era n perfect contrast
cu gravitatea studiat, cu posturile de mprumut, pe care
chiar cei foarte nzestrai le evit cu greu la vrsta
auto-cutrii. mbulzea ideile ca la cincisprezece ani. dar
ceea ce spunea ori scria era interesant i matur. Citise mult,
dar nu-i etala lecturile ca pe o hain la mod. Vorbea,
gndea, se entuziasma ori se indigna cu aceeai
spontaneitate. mi amintesc de tonul cu care mi-a povestit
ntr-o zi n cancelarie despre ntlnirea cu cititorii" a unei
celebriti'a momentului, astzi total uitat, creia i se
aduseser osanale, dup uz: ..Nici aa! Tmie! Tmie!
tmie..." Mi-a spus destul de trziu c scrie versuri,
preciznd cu autoironie c are i cteva mii mai vechi, dintr-o
etap depit, n maniera Toprceanu. Cnd i-am cerut
s-mi dea s citesc ceva, mi-a adus dosarul cu inscripia
Fizic".
Evident c nu mi-am dat seama de anvergura i de
perspectivele debutantului. Nu lipseau inevitabilele
inegaliti, ecouri de lectur, Arghezi, Barbu, chiar Ba-covia.
Dar existau numeroase strofe pline, sigure. Se simea
ndrzneala, care nu era doar frond, n cioplirea cuvntului:
Haz iubit, din poem/ vom fugi cu pas de iele/ ntr-o
margine de vreme.../ timpu-i cimitir de stele.../ i or
sparge-ntrnsa soare/ i-or aprinde-ntrnsa lun.../ rsul gol

277 243
de oarecare/ l vom rde mpreun. I-am spus convingerea
mea c, n ceea ce citisem, multe sunau a chemare
autentic. Iar peste civa ani, cnd mi-a cerut s-i prefaez
volumul de debut Sensul iubirii, am facut-o cu bucurie.
Nu tiam c dosarul cu poeme rmsese la mine.
Nichita uitase i el i nu mi 1-a cerut napoi. Acum patru-
cinci ani, facnd ordine printre hrtiile cu amintiri uni-
versitare, am dat de caietul Fizic". Peste cteva zile,
n-tlnindu-1 pe Nichita, i-am vorbit de manuscrisul regsit
i i-am propus s i-1 restitui. A refuzat cu groaz comic:
V rog s-1 ardei!" Cum o s-1 ard? O s-1 ofer secii'i
de manuscrise de la Academie ori Muzeului de literatur".
Nu-mi nchipuiam c gluma din schimbul de replici va
cpta relativ curnd confirmare i actualitate.
Tel qu'en Lui-meme enfin l'eternite la change... Versul
mallarmean vorbete de e.vene, de profiluri spirituale. Dar
are i plurisemnificaia poeziei. Cnd l evoc pe Nichita, m
ntorc spre chipul studentului n permanent efervescen.
Nu doar pentru -1 substitui feei obosite, prematur
mbtrnite de boal, din ultimii ani. Dar mi se pare c
figura adolescentului se potrivete ntr-adevr cu ceea ce a
adus nou poetul n sfertul de secol de scris, care i-a fost
hrzit, cu ndrzneala cu care i-a croit drum propriu i a
dat un sens mai pur cuvintelor tribului".

Mihail Ion CIUBOTARU

278 243
 M-a poftit s ed i eu, alturi

Diminea, prsisem Vlcovul, eram n concediu, cnd

nite piloi-pescari amatori, poposii cu un biplan la pete,
aduser vestea c Chiinu] l are ca oaspete pe poetul
Nichita Stnescu. Firete, am lsat locului cortul meu dintre
stuhurile vlcovene i, pe la prnz, acelai biplan pescresc
m slobozea grabnic n aerogara de la Rvaca. Vroiam s-1
cunosc pe poet. Vroiam s-1 vd, s-1 vd!
Nichita mi surse de departe, cu el - poetul Li viu
Damian, discutau, gesticulau n drum spre Hotelul Codru,
Damian m zrise, probabil m i recomandase, i Nichita
i deschise braele lui mari (prin toata prezenta sa, mult
mai viguros dect mi-l puteam imagina, aburit, descheiat la
cmaa lsat pe dinafar), m-am apropiat i el m-a strns
n mbriarea sa cald de poet i de frate (,,i s
te-mbriez cu coastele - a fi vrut", mi-am amintit eu n
clipa aceea preatiutul vers stnescian).
NICHITA m-a apucat de umeri i s-a uitat clar n ochii
mei:
- Ai ochii maic-ti! mi-a zis.

279 243
 - i faidaua lui taic-meu! a fi adugat eu, doar pentru
a-i ntregi sursul, ns m-am sltat de pe un picior pe altul
i am tcut (intuiam n omul acesta o mare for, O
inteligen extraordinar, n afara oricror ti-pare
stereotipe i aveam o deplin dragoste pentru poezia sa,
care - ndrznesc s afirm!, venea s redea cu totul noi
deschideri ntregii gndiri poetice romneti, navuind-o).
n fme, el prinse a vorbi, i eu m-am lsat totalmente furat
de logosul lui.
Nu tiu de ce, dar nicidecum nu am putut prinde in
descrierea prin cuvinte, luminosul i sobrul i, n acelai
timp, brbat-adolescentinul chip al lui Nichita. Chiar dup
ce l-am furat cu coada ochiului sau l-am privit drept n fa,
dup ce i-am admirat fantasticul autoportret, apoi i
pmntetile stri ale spiritului n lucrrile artitilor
fotografi Rileanu sau Potrniche, Cucu sau Blendea, chiar
nici dup toate acestea nu pot adeveri cu exactitate cum
era chipul stnescian vzut cu propriul meu vz (curios,
bineneles). Dar, pentru Dumnezeu, cum era faa lui? Ochii,
gura, nasul, brbia, sprncenele, fruntea, prul din cap,
ridurile i cearcnele, zmbetul de pe buze, care se
contopea cu licrul ochilor ntr-o blndee blond, cum
erau? Uneori, faa lui mi putea aminti un gru n venic
visare, peste care cei doi bondari azurii, ochii, rscoleau n
cutare azurul deprtrilor pn deveneau un tot solar. Da,
avea chipul luminos i sobru i, n acelai timp,

280 243
brbat-adolescentin, i, pe faa sa, la nesfrit, se simea
zbuciumul luntrului. Voi fi spus c mi amintea un gru? n
toat vorbirea sa referitoare la modernele suprafee ale
civilizaiei, grul, talp a tuturor, apare din vreme n vreme
de parc < n semn al miracolului. Grul este averea
umanitii. Cu att mai mult, la Nichita, el e i etalonul ci.
Poetul zice; cnd am luat cartea n brae, am luat-o cu
aceeai plcere cu care a fi pus n spinare un sac de gru..."
n multitudinea de sine" a arealului uman, nsui chipul
stnescian, prin unicitatea sa, mi ivete n lumina ochilor
singurtatea spicului de gru.
El vorbea de Chiinul nostru mrgina, de aezarea,
aerul, lumina, felul sau linititor - fr prea multe motoare
i smoguri, apoi i de bun-gustul oamenilor, de cartierele
bine spaiate prin largheea strzilor, de oraul ca o perl
alb, n atta verde pur. Totui, mai mult ca orice, luda
Aleea Clasicilor Romni din grdina public (m gndesc, i
nu fr destul mndrie, ct dreptate a fcut cultura, chiar
naintea tuturor celorlali, dnd locul binemeritat bustului
stnescian pe alee chiinu-can a clasicilor, nmulindu-ne
cinstea i, spre a nu uita, nnobilndu-ne singurtatea).
Ajuni n faa Hotelului Codru, Nichita ne-a
invitat la el.
Voci i fum. n camera unde fu gzduit, se gusta un
phrel de vin. Criticul Mircea Tomu, care-1 nsoea i pe
care poetul i supranumea generalul, se ntreinea cu un

281 243
grup de scriitori basarabeni. Am neles c, anterior, aici,
poeii s-au produs la un recital amical, fiecare prezentnd o
poezie a sa. Din prag, auzindu-1 pe Anat ol Ciocanu
obiectnd ceva, Stnescu spuse prompt: Evident, poezia e
n versul zidria norilor pe zare, da,
acolo e poezia!"
Acum, prinse a vorbi, altfel ochind realitile, viznd
principiile, legile, fenomenele. Exprima convingeri prin fraze
i formule de puterea unor postulate, de la exist nu poei,
ci poezie" la analiza avalanei mijloacelor telinice de
comunicare, avnd previziunea c viitorul literaturii va
coincide cu viitorul omului". El vorbea n numele poeziei,
mereu situat ntre nelesuri poeticeti, cri, idei, versuri,
reflecii, atitudini ntr-o nvalnic judecare a lucru iilor (dar
i a sinelui!), prin foarte proprii cuvinte i gndiri
mprosptnd simirea noastr ca prin nite ferestre brusc
deschise. n dezbaterea cea mare a lui a fi, pe care o relua
fr rezerve, el aprea ca un cerc viu, continuu circuit al
esenelor, inel fr capt. Ce spirit!
Ni s-a turnat vin. Pentru c nu era loc, Nichita i-a luat
paharul i s-a aezat turcete pe covoraul de pe podea.
- Nichita, nu te aterne pe jos, c ali pantaloni n-ai, a
observat Mircea Tomu, provocnd rsete.
ns, Nichita m-a poftit s ed i eu alturi, s art i eu
poezia mea. Doamne, dar aa sunt oasele-n mine, nu se las

282 243
mldiate, nu pot s stau turcete. M-am aezat n genunchi
i, stnd aa, n genunchi, am spus ceea ce aveam pe limb:
Numai timpul n-are umbr i umbl pe umbra
mea, i pe umbra mea el umbl pn'se satur de ea
(etc. etc.)
Abia ce-am terminat, i Nichita m-a ndemnat s mai
spun o dat poezia, dar am ezitat, iar cnd l-am ntrebat la
ce bun, el mi-a surs: s vedem la ct rezist!
Poet de geniu, el uimea prin comportamentul su de o
sinceritate singular, pur i deschis, fiindu-le tuturor
aproape. El nu avea masc. El era firesc. De aceea, probabil,
nu avea dumani (nu dumnea pe alii, vreau s zic). i de
aceea, desigur, nsui animalul abstract al poeziei sale se
bucura a fi purtat n sn de ctre cei muli: el era firesc.
- Suntem cosmonaui cu toii, mai rdea la urma urmei
Nichita; noi toi, toate seminiile ne legnam n cosmos,
cosmici suntem! (Hei-ho, auzeam eu cosmogonia
stnescian, hei-ho, s nu adormi, s nu te stingi").
Cnd n-a mai vorbit, mi s-a fcut trist si pustiu. El a
plecat la o ntlnire cu cititorii, eu relund drumul
concediului meu la Vlcov. Din chenarul celor circa dou
ceasuri, ct am fost alturi de poet, chipul su cel mai in
via" dintre toi cei mai n via" avea s-mi clipoceasc
stelar i nemaiajuns. Atunci, surveni o foarte subit i
foarte srccioas tcere. La Chiinu, Cernui, Riga, Kiev,
Yalta, unde puteam procura noi apariii literare, Revista
283 243
Flacra, alte tiprituri din ar, dispruse totul tar urm,
mturat, lins, nfundat undeva, pe dup
Ural-Magadan-Taimr, ct mai departe de noi. Fu arestat,
scoas din librrii i din biblioteci, cartea mea Temerea de
obinuin, scris sub seninul regenerator al poeziei
romneti, dar mai nti al celei anunate de Labi i
Stnescu. Lucra licheaua, proast i rea, ascuns i
vnztoare, sprijintoare rusificrii celei mai hrpree!
Acum, propria mea cunotin cu Nichita Stnescu deveni
pentru mine nsumi un mit incredibil. Pe ct de lung vreme
ni se curma ntrevederea? unde rmsesem?
Reiau firul. Aadar, ieeam n faa hotelului, l
petreceam pe poet la o ntlnire cu cititorii i, ceilali colegi
fiind reinui cu chestiuni de coordonare, ceva timp am
putut fi doar cu Stnescu i cu Tomu. E imposibil s redau
n cuvinte exacte, documentare, tot ce rostea poetul, clip
de clip. Reamintesc aici nite mici i foarte fugitive
crmpeie. Btrne (aa se adresa tutu-ror), acela a fost
momentul meu sfan!" mi-a spus el despre 11 elegii. Dar
n-a comentat. A vorbit, n continuare, despre Eminescu
(tem pe care o relua mereu), asigurndu-m c i el,
Stnescu, vine anume de acolo, din Eminescu. Exemplifica
prin sintagmele: de din sau tu eti el existente la Eminescu
i de din sau eu sunt tu existente la el, la Stnescu. (Ceva
mai trziu, un japonez vorbitor de romn, bun tiutor al
cntecelor noastre populare, declamnd n incinta Uniunii

284 243
Scriitorilor celebra Od n metru antic, mi sugera c, de
fapt, oda eminescian tot el, Stnescu a repus-o sub ochii
notri moderni, ea pstrndu-se pern atunci mai mult
nchis ntre file). Evident, l-am ntrebat pe poet i de
neplcerile cenzurii, dac le are. O, da! a dat el din mn a
lehamite (se referi, deodat confuz, la un capitol al creaiei
sale, strin mie, dar revenir cei ce lipseau i vorba se
ntoarse). Iar eu vroiam s-1 ascult, s-1 ascult! i tot l
ascultam, de aproape, mpcat c ceea ce am reuit s culeg
era bucuria unei superbe ntrevederi, bucuria de a m
atinge de el, cel de carne, adic cel viu, de a m ntreine i
de a nelege nc o dat preanelesul ndemn rupei deci
cuvntul, este trupul meu".
Niciodat distant, cu o voce dureros-melancolic,
ritmat ntr-o vorbire tumultoas i de o cldur generoas,
din loc n loc brusc i lapidar punctat cu fine accente mai
reci i mai dure, aceasta era o voce distinctiv, obosit de
toat viaa prin munca de iubire a cuvntului. Vorbea i
tremura - el i vocea sa! - tremura, cu adevrat rupnd n
febr cuvntul din propriu su trup, i i tremurau fundul i
crcii pantalonilor, poalele i piepii cmii, de parc nsi
cmaa lui Nessus era pe el. mi ziceam c, probabil, aa va
fi fost Eminescu. i, gndindu-m la Eminescu, m gndeam
la Alecsandri. Ar fi fost oare posibil un Eminescu fr un
Alecsandri? Ar fi fost oare posibil un Stnescu fr un Labi?

285 243
 Peste o vreme, l-am vzut n vis. Citisem ntia oar
poemul Somnul i trezia, n care observam un gnd ce mi-1
aveam dintotdeauna - toi l au! - gndul despre rostul,
menirea i valoarea fiecruia n faa existenei. La Nichita,
el era exprimat total, exact aa cum a fi dorit, dar cum n-a
fi putut exprima eu, nct, zguduit, am prsit poemul c-un
gest emoionant i deprimant. L-am recitit abia trecnd anii:
Fiindc nici eu nu-nelegeam nimic i nici tu
am crezut c sntem de-o seam.
Ne-am mrturisit unul altuia
cel mai tainic secret,
acela c existam...
Dar era noapte i, vai, dimineaa,
cumplit vedere,
m~am trezit cu tmpla pe tine
galbenule, snopule, grule.
i m-am gndit - Doamne,
cefei de pine voi mai fi fiind
i eu,
i pentru cine?
Totul mi-a prut extrem de simplu, att de simplu c
mi-am zis fr voie: uite ce face timpul! Ctre ziu, ns, pe
neateptate, sar buimcit, cu sufletul la gur, sub impresia
c am dormit nluntrul unui snop de gru - ba chiar c
snopul de gru sunt eu nsumi, nspicat i rourat n golitea
cmpiei de acas! Apoi, ncet revenindu-mi, zmbindu-mi,

286 243
bucurndu-m de feeria visului, dar i cu spaima c
acui-acui deschid ochii i totul se spulber. Plin de sudori,
m-am gndit la Nichita. Straniu! Cum vine visul! Cum piere!
Cum las el urm!
Peste zi, Liviu Damian mi comunic n mare tain c
vrea s obin o viz de plecare la Bucureti. Trebuie s-1
telefonm pe Nichita, mi-a spus. Dar, pzii cum eram i
pentru c tocmai ne pregteam s mergem la casa de
creaie din Yalta, a adugat: l sunm de acolo!
Nu m nelinitea subiectul viitoarei mele convorbiri
telefonice cu Nichita, tiam c va vorbi el. Seara, acas,
totui, am recitit Belgradul n cinci prieteni. Luam seama c
volumul se ncheie cu rspunsul poetic al belgrdenilor, n
care Adam Puslojic zice despre poetul Nichita Stnescu
astfel:
Poeziile lui scriu alte poezii, nasc stele pietre,
oameni vii, erpi vii i tot ce mai rmne.
Imaginndu-mi-1 i de peste vreme auzindu-1, ne-
legeam tot mai mult ct de strns voi tcea n ncercarea de
a da un telefon fenomenalului Stnescu.
Oricum, ntr-o alt diminea, cu poetul Liviu
Damian, zburam spre Yalta, Pe rmuri, n cabinele de
azur, ispiteam telefoanele: e chip? nu e chip? Nu, nu era
chip. i nicidecum nu puteam rzbi acas la poetul nostru,
dar nici la Sorescu, Tomozei, Punescu... In cabina mea, n
cabina lui Damian, n receptoarele inute ndelung la
287 243
ureche, epenea tcerea. Incredibilul mit al ntrevederii de
cndva cu Nichita, nlucea. Aa i urcam dealul ndrt,
marea ne ajungea i ne umplea auzul cu tunetul unor voci
imaginare pe sub verdeaa copleitoare pe unde peam
adumbrii de o venic nou amintire. i cum s mrturisesc
eu acum tot sentimentul ce m leag de stnesciana
ridicare de cuvinte? -apoi, s fi fost oare totul aici, pe
pmnt? Sau, poate, pe alt nemaipomenit trm isusiac?
iulie 2001
George TOMOZEI

Nichita Stnescu ntr-o impostaz urmuzian

Era n octomvrie '83.

Nichita i tria, strlucitor, ultima toamn aurit.
Apruse numrul 3 din revista Manuscriptum" de care
vom vedea de ce Nichita era extrem de mndru.
Ai descoperit tu cumva niscaiva manuscrise ne-tiute,
eminesciene?
N: Da de unde! Nu s-a nscut nimeni ntre noi cu un
asemenea cosmic noroc.
Atunci?

288 243
 N: Ateapt i ai s te dumireti, iar m dau
grande!
N: ...M-am fcut director de revist. tii tu, a fost un
vechi vis al meu i oriicte aluzii" am fcut, n-am gsit pe
nimeni s m mproprietreasc i pe mine cu un je".
i-acum uite-m direct... director.
La Manuscriptum"?
N: Ai nnebunit! S-i iau eu pinea dragului de
Alexandru, care vreau s zic ... scaunul, care scaun am auzit
c ar fi fost al lui Macedonski sau cam aa ceva?
Nu chiar...
N: Nu, domnule drag. Eu sunt, m rog frumos,
director al revistei de avangard Urmuz".
Pi n-a scos Bogza cndva o revist Urmuz"?
N: Las-o pe aia, Geo de Bogza a fcut o revist
adevrat, o revist serioas. A mea uite-o nu e! Urmuz
curat. Scot o fascicol din Manuscriptum" redactat,
m-nelegi ca i cnd.
Ca i cnd ce?
N: Ca i cnd avangarda chiar ar fi existat.
Dar a existat. Totui.
N: Las c nici dumneata, tu, n-o ai la linguric pe
avangard. Nu cred n avangard, cum nu cred n
ariergard. Cred n literatur pur i simplu. Cnd e.
i dai n patron? n Urmuz?

289 243
 N: Doamne ferete! l iubesc pe Urmuz ca pe un sfnt
drag (s-a spnzurat exact n spatele locantei unde am but
noi doi o iarn...) ca pe o lacrim a lui Iisus, bre. o lacrim
btut n piroane cu glonu'. Era un superb, te miri-ce care
avea prea mult humor ca s mai aib i talent. De unde
talent? A, cteva scntei de geniu, da, s-ar mai gsi, dar fr
talent cum s rmi n istoria lu' literatura?
Clinescu 1-a cam scrmnat...
N: i bine i-a fcut derbedeului sacru!
Atunci?
N: L-am anihilat prin parodie.
Ai fcut tu parodie? Parc detestai genul.
N: Pi l detest. n sine. Dar ideea de parodiere nu! Care
am i izbutit, da' tii, finesse!
Muzeul literaturii a organizat o expoziie dedicat
literaturii (i plastieii) de avangard din Romnia, i nu
numai, la care a fost invitat s vorbeasc i proasptul
director", autor al Necuvintelor" semnndu-i logic
i seme, publicaia visat cu numele de...
Nestnescu.
A vorbit aa cum mi s-a confesat mie cu anticipaie,
desfiinind literalmente obiectul expoziiei (Centenar
Urmuz). Alexandru Oprea care i el, peste cteva
sptmni...) l asculta nfricoat, mai ales c era de fa i o
mrime" de la Sorbona, uimindu-se de insolitul spectacol:

290 243
tietorul de pamblic al unei manifestri de art se vdete
a fi i cel mai vehement contestatar al ei.
Nichita a mai dres-o, n final, declarnd c-i ine dragi pe
avangarditi nu att pentru ce ne-a rmas de la ei (c n-ar fi
rmas cine tie ce) ci prin pilda sacrificiului lor cavaleresc i
cascadoresc.
A dat autografe pe revista din care Oprea tiprise un
mic tiraj separat, nenglobat revistei n care de fapt
apruse, isclindu-se cu voluptate pe banderola galben, de
reclam, pe care se putea citi: n acest numr colaboreaz
Tudor Arghezi, C. Brncui, Scarlat Callimachi, Ion Clugrii,
B. Fundoianu, Marcel Iancu, M.H. Maxy, Saa Pan, Stephan
Roii, Nichita Stnescu, Tristan Tzara, Dimitrie Vrbnescu (!)
Ion Vinea, llarie Voronca, Urmuz.
Dup ce a terminai cu Urmuz" i tocmai ne zoream s
srbtorim momentul, n faa lui Nichita s-a postat, nalt i
frumos i scond flcri pe ochi i pe gur ca balaurii din
poveste, pictorul, sculptorul i poetul Mihai Olos rugndu-1
s-i fac i lui sfetania unei mici expoziii gzduite i ea, tot
de muzeu, ntr-o odaie alturat.
Dar sunt obosit bre!
Olos: Te rog, Nichita. Aa pot spune i eu c am
un vernisaj.
Ai tu nevoie de clmpul meu?
Olos: Am.

291 243
 Nichita s-a executat. A aruncat o ochire extrem de
rapid peste pereii cu picturi muiate ntr-un verde vr-
jitoresc (pe canatul ferestrei plpia gale o butelie cu pa-
linc) i a vorbit la fel de rapid.
N: Dragilor, cine nu-1 cunoate pe Olos e un om
nefericit; nu mai poi a tri de fel dac nu-1 cunoti. Iar
dup ce ajungi s-1 cunoti eu adevrat iar nu mai poi tri
(linitit) de fel! Olos este...
A fixat exact imaginea prietenului (era prieten i cu arta
lui, nu numai cu el) a refuzat energic licoarea din fereastr
i a prsit, palid, muzeul, isprvindu-i urmuzian att
cariera de director ct i calitatea de aprtor din oficiu" al
pictorilor.

(Publicm articolul de fond" al revistei Urmuz", o

parodie la Urmuz i, sub titlul de Apocrife", spiritualul
argument justificativ al directorului de-o zi...
Cititorul e rugat s corecteze tacit reaua citare i
alturarea arbitrar a unor versuri bacoviene simple
accidente de dictare, desigur i mai e ceva: Nestnescu a
locuit civa ani amoroi ntr-o cas apropiat de a Lizici
Vorvoreanu, deci i de Urmuz...)

Laurii machedonilor pentru Nichita Stnescu sau

Orfeu ncununndu-1 pe
Orfeu

292 243
 1. Aurul poeziei. Un nou premiu internaional al Serilor
de poezie de la Struga (Macedonia iugoslav) i-a fost
conferit lui Nichita Stnescu dup ce, n urm cu civa ani,
primise la Viena premiul Fundaiei Herder.
Un poet laureat? De data asta el urmeaz a primi chiar
o coroan de aur i trebuie s ai humorul lui Nichita, de fost
elev n Ploietii lui Caragiale I. L. pentru a nelege c nu
obiectul premiului strnete interesul poetului, ci
semnificaia lui. Coroana" poeziei sale e turnat ntr-un
material mai dur i, paradoxal, mai inefabil dect rvnitul i
iubitul aur; ea mpodobete (mprumutat amical ca o
cciul) frunile a muli poei crora li se spune c snt
generaia Nichita Stnescu.
Sigur, nu premiile, nu aurul (ori bronzul hora-ian) dau
msura valorii unui poet. Nici mcar concurena pe care
farmecul omului a face propriei opere. Orict de
fascinant-original ar fi personalitatea lui Nichita, orict de
mult i s-ar prolifera legenda, tot crile, tot ele i pot
confirma gloria. i cred c poetul, marele poet Nichita
Stnescu, este de pe acum autorul unei opere cu un rsunet
profund reverberant nu doar n lucrarea continuatorilor, ci
i a mai btrnilor. Simbol al rennoirii postbelice a poeziei
dup o perioad de stagnare i derut, poezia lui Nichita nu
ni s-a propus drapat n artificiile avangardiste, ci a fost

293 243
frapant-nou n aceeai msur n care era conectat la
vechimea fericit a poeziei romneti.
i opera lui a rodit. El a reabilitat imaginea
poe-tului-zburtor, gestica romantic, aplecarea spre mit i
a readus n atenia cititorului detalii capabile s strneasc
interes i pentru prezena autorului n vers, nu numai
pentru vers. Sigur, venind el dup secet (sau nghe, tot
una) a provocat reacii critice aproape unanim admirative.
Exist acum (cnd se rostesc tineri poei din generaii mai
noi, de strlucite promisiuni) o anume oboseal" de
Nichita prin texte ce se vor obiective". Dar cum Nichita i-a
ostenit mai de mult (puinii) detractori, lum not cu
interes de ncercrile critice care, cptnd o oarecare
distan fa de oper i autor, i propun s fie mai la
obiect dect au fost exegezele ce i s-au dedicat pn acum.
nceputul de clasicitate al poeziei lui Nichita Stnescu e
sinonim cu intrarea poetului ntr-o vrst nou i am
convingerea c muza autorului ploietean nc mai poate...
popi (vezi cazul" Lpuneanu) i noi cri de Nichita vor
urca n bibiotecile orgolioase, complicnd competiiile"
literare i propunnd o dimensiune romneasc literaturilor
lumii.
Laureatul cu aurul machedonilor are un nume ce
consun logic, de pe acum, cu-ale lui Eminescu, Arghezi i
Bacovia...

294 243
 2. Ploieti - Ohrida. Cununa de aur" a prestigiosului
Festival internaional de poezie din Macedonia iugoslav,
cunoscut sub numele de Serile de poezie de la Struga", a
fost conferit lui Nichita Stnescu. O delegaie avnd n
frunte pe organizatorii festivalului s-a deplasat la Bucureti
pentru a-1 ncunotiina pe laureat de hotrrea juriului
1982, urmnd ca n ultima sptmn a lui august el s fie
prezent la momentul solemn al decernrii unei cununi" ce
a mai strlucit pn acum pe frunile unor Montale, Neruda,
Lundqvist, Guillevie.
Ohrida fabuloas, cu ape n care s-a rsfrnt (n mit)
barba tracicului Orfeu, l va omagia pe Orfeul ploietean
printr-o sesiune special de comunicri consacrate operei
poetului romn i prin lansarea a dou noi volume de
poeme ale sale...
3. Clasicul cel mai tinr. tirea nu mir pe nimeni.
Nichita Stnescu e cel mai tnr clasic al poeziei romneti i
unul dintre (din pcate) puinii scriitori ce au cunoscut, prin
peste douzeci de volume traduse n limbi de circulaie
universal, o notorietate recunoscut.
In Iugoslavia prieten exist un adevrat cult pentru
Nichita Stnescu, lucru de care ne-am convins personal:
abia tiprite n reviste romneti, poeziile sale snt repede
traduse, i se dedic poezii i exegeze, grupri literare i
poart numele. Periodic, reporterii iugoslavi l viziteaz pe
Nichita n brlogul su auster din Piaa Am-zei, spre a-1

295 243
intervieva i fotografia, i n 1977, la cteva ore dup seism
telefonistele de la centrala Bucureti erau patetic somate,
implorate, din Belgrad, spre a da veti despre soarta
poetului.
4. Mai btrn" dect Labi. Prima oar i-am auzit
numele n casa (3 m pe 2) lui Grigore Hagiu. Spunea
cineva c la filologie ar fi un student care scrie poezii
nucitoare", dar nc nu vrea s le publice, c e dat n
pratie de inteligent" i c mai e i frumos ca un zeu. Cu-
viincios, poetul a debutat abia dup moartea lui Labi, pe
care apucase s-1 vad, s-1 asculte i cu care credea c i
va ncerca armele n mcar o jumtate de veac de
literatur. Recitind Labi Moartea cprioarei" i ajungnd
ei la versul i minile pline de snge pe piept mi le-am
ters", Nichita s-a uitat brusc la vemintele celui ce-1
rostea, convins c snt pline de dre roii. Momentul 1-a
ocat, aproape c 1-a interzis. Era zguduit de rezonana
fantastelor versuri i i se prea c (dei Labi era mai
tnr cu doi ani dect el) e prea btrn pentru poezie, c
vine ntructva prea trziu.
Azi, Nichita e mai btrn ca Labi cu exact vrsta
pmntean a lui Eminescu...
5. Cum e poetul. Linxul cel blond s-a npustit
(debut editorial 1960) asupra poeziei romneti, lund-o
violent n posesie i construindu-i lucid pietrele templului
ca odinioar junele Blaga atingnd relativ repede

296 243
punctul de vrf al carierei literare (11 elegii) i furindu-i
mai apoi un stil i un limbaj purtnd sigiliul unicitii.
Au fost ani n care ne vedeam zi de zi (care nu erau
chiar zile), ntlnindu-ne pe poziii dinainte stabilite (nu
chiar n cofetrii), confundndu-ne orele, biografiile,
bucuriile (spaimele) i ctitorind o prietenie i o frietate de
nobil tensiune. Erau anii n care visam cri de poezie,
posibile, pe care ni le povesteam", n care fceam proiecte
de reviste i jurnale (le machetam" principalele pagini), ne
propuneam cltorii exotice (am cltorit cu Nichita numai
la Ploieti, Piteti i Cmpulung) i, bineneles, ne clamam
iubirile (nu peste msur de trainice), improviznd versuri
(de regul oferite comesenilor) ori rupte n mii de bucele,
convini c pierderea lor nu ne e pgubitoare. Erau anii n
care ne certam din te-miri-ce doar pentru a gusta
spectacolul meticulos regizat al mpcrii". Ani fr de
care, atia ct snt, eu unul n-a fi fost.
Fiindc de la Eminescu, nici un poet romn poate c n-a
avut vocaia prieteniei ca Nichita.
tie cititorul n cte articole, eseuri, poezii, Nichita i-a
ncercat verbul ploietenesc (caragialesc) i umorul? In nici
unul. N-a intrat n dialog cu detractorii (nici chiar cu
defunctul" Ion, pare-se... Caion), nu s-a aprat altcum decl
cu poezia lui i cu cinstita lui via, n-a njurat, nu s-a plns.
Cndva, ntr-o adunare de amici, cineva s-a apucat s-i
ridiculizeze pe Vlahu. Dup ce a asistat la desfurarea

297 243
ntregului spectacol de bclie, Nichita a intervenit,
enervat:
N-ai dreptate! Vlahu exist."
Prin ce! Cu ce?"
Prin faptul c acum, de o or, vorbim despre dnsul,
despre Domnia Sa!"N
Nichita. A fost norocul nostru, dup abrupta cdere n
moarte a lui Labi.
A fost, e, nnoirea. E un trezorier (altfel srac n
viaa civil) de arome i sunete rare, un cascador
nenfricat i un brigand levantin pe mrile Poeziei,
imagine ce capt consistena simbolului, a Poetului.
(Spuneam ntr-un interviu c nu tiu ce e Poezia, dar
tiu cum e Poetul: e Nichita.)
6. Unul. O butad nichitist de mare succes: mari
poei avem peste o sut, cel mai mare snt vreo zece, poet
adevrat e unul!
Ce pot s v spun, Nichita?
Care zice la e. Ca la Ploieti!
i o alt confesie. I-am mrturisit lui Nichita c somnul
meu cel... lung a vrea s-1 dorm n Cmpulungul Muscelului
i el mi-a denunat" gndul ntr-un text jurnalier. ntr-un
moment de cumpn al existenei sale mi-a spus la rndu-i
c s-ar vrea, n acelai somn", prevzut cu tetradrahma
Alexandru Macedon n mina dreapt, strns pumn mna

298 243
ce la scris mereu edea" i c-o drahm Alexandru
Macedon n mna sting.
7. Anticipare. Peste puine zile, n Macedonia
iugoslav, Nichita Stnescu va primi Marele Premiu al
Serilor de la Struga". i al lui Orfeu.
Anticipnd jumtatea de secol pe care urmeaz a o
umple, ce-a putea s-i spun fratelui meu dect un
respectuos: La muli ani!
8. August 1982... Dup ce italienii au renunat s
mai organizeze (deci s finaneze) prestigiosul lor festi-
val de poezie european de la Etna-Taormina, Struga
machedonilor din R.S.F. Iugoslavia a devenit conclavul
poetic de cel mai autentic rsunet.
i Cununa de aur la Struga 1982 a fost conferit
(ntr-un aproape unanim consens al juriului) marelui
nostru compatriot Nichita Stnescu. Pentru cei neinformai
(un celebru critic literar vedea n Struga un modest,
aproape necunoscut turnir poetic), m simt obligat s
transcriu aici cteva nume ilustre ale celor ce, nainte de
Nichita, au fost omagiai n celebra catedral Sfnta Sofia (se
putea numi altfel?) din Ohrid: Montale, Auden, Neruda,
Alberti, Lundqvist, Krleja, Okudjava...
9. Casa Poeziei. Avionul i-a ntlnit, pe pista betonat de
la Ohrid, pe poeii din peste 40 de ri de pe toate
continentele, i noaptea, n autobuze, am parcurs scurta
distan pn la Struga la lumina stelelor, miraculos

299 243
reverberat n apele lacului n undele cruia, am fost
ncredinai, s-a scldat tnrul Alexandros (dar i Justi-nian
i.. Diogene!), un lac ce e de fapt o frm de mare pstrat
din vechimi de dincolo de timp, la nlimi sorocite a fi mai
ales locuri de pune pentru turmele migratoare.
Am evocat, desigur, i barba inelat a mai b-trnului"
poet tracic Orfeu, i repede, prea repede, drumul pe sub
eucalipi i chiar palmieri s-a sfrit n faa hotelului Drim"
din Struga. N-am s-1 descriu (nu e chiar punctul forte al
reporterului ce snt), m mulumesc s spun doar c e o
construcie modern, logic implantat n peisaj de ctre
arhiteci franuji ce au conceput-o ca pe un graios galion de
beton abia ancorat dup o plutire n... antichitate.
Ritualul festivalului e pe msura ambiiilor, plin de
ingenuoziti, deioc scoros i, bineneles, demn de sfntul
meteug poeticesc.
Premiul e anunat iniial ntr-o ceremonie sobr (i
scurt), desfurat chiar n subsolul hotelului, apoi
laureatul devine prada jurnalitilor ntr-o conferin de
pres, urmnd ca a doua zi, ntre zidurile catedralei din
Ohrid mai nainte evocate, s asculte emoionant, ntre
fresce din secolul al unsprezecelea, vorbiri ale altora despre
sine i chiar propriu-i credo rostit n limba ce 1-a consacrat.
ntr-o a treia zi, lng hotelul Drim" din Struga are loc
festivitatea propriu-zis a laurerii (lux antic), i regret c
n-o put descrie mai pe larg. Pe un podium arcuit peste un

300 243
enigmatic ru (enigmatic fiindc izvoarele lui snt sub... lac),
numit bizar Drimul Negru (bizar fiindc e de o celest
strvezime), e instalat o tribun nconjurat de steaguri i
de earfe uriae pe care snt scrise, evident, versuri. Se
aprind pe malurile Drumului mii i mii de becuri i, ntr-un
decor de venet logodn cu marea, poetului i se ofer
rvnitul trofeu. Un recital poetic ncheie o festivitate
urmrit de o asisten uria. Pe aproape se vede o
bisericu bizantin, dar i un palat fastuos, care nu e sediul
vreunui minister, ci e, 365 de zile pe an, Casa Poeziei...
10. Uitare". Nichita a dominat pur i simplu ntreg
festivalul. La conferina de pres verbul lui ploie-tenesc 1-a
fcut s-i stupefieze literalmente interlocutorii prin
rspunsuri la ntrebri ce se propuneau ca adevrate
poeme, dense, colorate, sarcastice, impregnate de un teribil
umor. Credo-ul de la Sfnta Sofia a fost i el insolit: Nichita
(cel ce n-a concurat nicicnd la culmile...
modestiei) a fost primul dintre poeii Strugi care a
uitat" de opera lui i a vorbit mai ales despre Romnia i
romni i limba romn.
11. Un dialog. Din carnetul meu: o splendid re-
plic nichitist, la o ntrebare ce se vroia (i poate i era)
nevinovat. Un june s-a nfiinat n calea lui, la hotel,
mrturisindu-se abrupt:
Io sono jumtate italiano, jumtate rumene!"

301 243
 Eu snt jumtate romn i jumtate romn!" a
rostit Nichita, mucalit i, paradoxal, patetic...
12.Echipa. Nici un laureat nu s-a bucurat de o gard de
corp" att de numeroas ca Nichita. Condus de ctre
preedintele breslei, Dumitru Radu Popescu, o numeroas
echip de scriitori i redactori din Romnia a putut fi vzut
la Struga. (Am regretat doar c un viciu de organizare
poate singurul a divizat aceast echip, astfel nct, eu
unul cel puin, n-am avut dect arareori ansa de a m afla
n preajma laureatului; cu att mai mult cu ct intenionam
s realizez hronicul" expediiei (Cu Nichita la Ohrida")
i-i eram proasptului Orfeu un fel de frate de cruce...)
13.Triumf romnesc. Dup ce n var mai apruse o
ediie a poeziilor lui Nichita, machedonii i-au fcut surpriza
de a-i tipri bilingv poemele de... aur ntr-un tom fastuos,
cu care Biblioteca Poeziei Romneti se mbogete n chip
strlucit. i meritat. Un alt volum s-ar putea umple cu zecile
de articole consacrate poetului romn n publicaiile
republicilor ce alctuiesc familia de popoare a Iugoslaviei.
A fost un triumf romnesc de care inimile noastre se
cuvine s se bucure, cu care avem temeiul s ne mn-drim i
care ne oblig: avem datoria de a prolifera i n alte graiuri
cuvntul i gndirea romneasc, trebuie s ne nzecim
strdaniile de a impune iari i iari realizrile
nobilei noastre literaturi.

302 243
 S facem astfel nct numele Romniei s fie insolit, n
rostirea lui, de dragoste, de respect, de admiraie.
Struga '82 ne-a oferit un asemenea prilej.
Graie lui Nichita Stnescu (dar, din fericire, nu numai
lui), aurul a iluminat vocabulele ce compun numele adorat
al patriei!
1982

D-ale lui Nichita

Scriu Nichita

Pasrea albastr"

n toamna anului 1957 locuiam pe strada Aviator Marcel

Andreescu ntr-o mic vil n care ocupam ceva mai puin
de o... camer. Vreau s spun c odaia mea avea trei perei
de zid i un al patrulea de placaj. Mobilier: un pat, o mas i
un raft cu cri. ntre ele una atrgea imediat atenia noului
venit fiind aezat cu coperta ntia la vedere. nfia
(coperta) o pajur cu aripi destinse i era prevzut cu o
inscripie ce m fascina: GH. (o, ct am suferit pentru acest

303 243
stupid Gh!) TOMOZEI - PASAREA ALBASTR - POEZII
-E.S.P.L.A.
... Ateptam vizita lui Grigore Hagiu cu care de pe atunci
ca pn azi, cu nici o clintire de secund m aflam n
mare i freasc iubire.
Am destupat o butelie de 1/2 kil de vermut i am pus
pe o farfurioar ca pentru pisici un fiic de... napolitane. i
atunci, Grigore mi prea o namil dar cnd mi-a trecut
pragul am simit c pentru gazd aproape c nu mai e loc
fiindc poetul (cunoscut ca jun speran) nu era singur. l
urma o alt namil blond, un linr cu tlsaturi nefiresc de
frumoase, eu ochi mari, de un albastru-verzui. Acesta,
timid, vdit tulburat i stngaci, s-a aezat cu greu pe scaun
la invitaia mea (aveam dou asemenea obiecte, eu eznd
pe pat!) i recomandndu-se a btiguit silabe neinteligibile.
Amuzat, jovialul Grigore a fcut prezentrile:
Uite, sta e Tom. Aa-i zicem noi, Gheorghe
Tomozei, om cu volum!"
Nu cred c aveam mai mult de 50 kile netto deci volum
nsemna, se nelege, croiul cu pajura descris mai nainte.
... Iar asta e prietenul meu, poet i el, Nichita
Stnescu. Da' nu cred c ai auzit de el c nc n-a publicat
nimic..,
Ba am auzit!"
Cum aa?" m-a ntrebat cu stupefacie, blondul.

304 243
 Mi-a povestit cte ceva Gicu Chirovici. N-ai scris
dumneavostr versurile: Femeie care citeti cu pulpele/
Stelele Carului Mare?"
Ba da".
Mi-au plcut enorm".
V mulumesc. Nu m ateptam s fi auzit de mine,
dumneavoastr care avei volum..."
,AHo, copii ne-a ntrerupt Grigore ia mai
terminai cu dumneavoastr sta c-mi ies din pepeni;
tutuii-v, ce dracif!"
Am fost de acord. Apoi Grigore a luat n minile lui
puterea (adic sticla i conversaia) i am trncnit, numai
eu i el, cteva ceasuri. Nichita (Nini pentru Grigore) n-a scos
o vorb. La plecare mi-a mulumit pentru gzduire i a
extras dintr-un jurnal mpturit Pasrea" mea:
V rog..."
Iar?" a rcnit Grigore.
Te rog, a concedat nu fr dificultate Nichita, a
vrea s-mi dai un autograf."
M-am executat cu o uoar inflamare. Prea s nu
fie tot.
Mai trebuie ceva!"
Ce anume?"
A vrea s-mi scrii cu mina ta, de fapt s-mi
transcrii o scurt poezie care mi-a plcut mult."
De acord."

305 243
 Era o compunere siropoas cu versuri de felul: Poate
spre alta paii m chemau/ i vrut-am poate s te dau
uitrii/ Dar amintirile reapreau/ Precum catargele.
din apa mrii..."
E bine, Nini?"
Da, dar te rog, spune-mi Nichita. " i aa s-a
nscut Nichita al meu...
Aveam 20 de ani i nc unul". Avea cu trei ani mai
mult.
Ne-am mbriat la plecare. Dar iubirea noastr a
cptat sens abia n i960 cnd mi-a ntors gestul,
ofe-rindu-mi un autograf pe Sensul iubirii" pe o carte cum-
prat de mine de la standul-librrie al unui, pare-se,
congres.
V
Nopile cu Eli Lotar

Prin 1966, de nu '67 l-am cuoscut n casa primitoare a

lui Eugen Jebeleanu de la osea pe fiul cel mare al lui
Arghezi, pe Eli Lotar. Un btrnel chel, modest mbrcat, cu
nimic din Arghezi n nfiare dar cu o privire de o
mobilitate cu totul extraordinar i... arghezian.
tiam de un nti nscut al marelui meter, pierdut n
Parisul nceputului de veac, rod al iubirii pentru o

306 243
enigmatic ebree (Rael ntr-o poem magic) dar nu
credeam c mai triete.
nc din Grigore Mora 56 ne-am mprietenit.
Am plecat mpreun trziu, la lsarea nopii, l-am
condus pn la Athne Palace unde locuia i m-am grbit la
ntlnirea cu N. la Bufetul de pe Kiseleff unde se ntemeiase
un soi de bar cu profil african. Noi i ziceam scurt La
canibali" sau (dup Mateiu) La adevraii canibali" fiindc
la orele 24 aprea n ring un student nigerian, gol, ce
nfuleca uriae omoioage aprinse, nsoit n lucrarea lui de
un tam-tam solemn. Pereii erau mpodobii cu lnci,
scuturi artizanale i cu piei de tigru. N: Ai cam ntrziat
Betrannicus!
Iart-m, am fcut o cunotin ciudat. N: Cum
o cheam? Ad-o aici!
Nu e o muiere, e un domn care se d (Jeby zice cum
c ar fi fiind cu adevrat) fiul lui Arghezi!
N: Bani?
Nu la, altu' din Strinezia, fotograf i cineast,
om btrn...
N: i cum l cheam?
Eli, de la Eliazar.
N: De la Sfntu' Ilie. Cheam-1 mine s vedem noi ce
are n burt!

M-am prezentat a doua sear cu Eli.

307 243
 N, domnul e Eli Lotar. Eli, el e prietenul meu, marele
poet Nichita Stnescu.
Eli: Mare, pe dracu!Aici toi v recomandai mari poei.
La Paris nimeni nu-i zice mare poet.
Pi sta nu-i zice, Eli, sta chiar e!
N: (cu uoar maliie) La Paris poeii au murit de mult
domnule...
Eli: Zi-mi Eli!
N:... domnule Eli!
Eli: Ba, s m iertai, mai e unul!
N: Care?
Eli: Parisul. N: Nu e ru.
Drag N. (am intervenit), Eli e fiul lui Arghezi. Primul
fiu.
Eli: (strmbndu-se) Singurul. Ce, a mai avut vreunul?
tiam doar de-o sor.
Ii renegi fratele, Eli? Eli:Eu snt cel renegat. N:
Cum aa?
Eli:M-a dus tata, Arghezi adic, la patriarhul vostru,
Justinian...
N: In loc s te duc la o crciumic...
Eli: Arghezi i crciumic! nalt Prea Sfinte, sau nu tiu
cum i-a spus el popii, i-1 prezint pe fiul meu Eli, fructul
pcatului.
N: Aa a zis? Bine-a zis, dac-a zis ze-a zis.
Eli: (dezolat) De ce?

308 243
 N: Pi cum s fii domnule, fiul lui Arghezi! Geniul e
singular, nu se multiplic.
Eli: i Goethe a avut un fiu, nc mai golan ca
mine.
N: Nu, dragule, nu ei fiul lui Arghezi! Eli: Nu m laud.
Ba... dimpotriv, Arghezi, near-ghezi, ce-i cu asta? Nu
trebuia s am i eu un tat? N: Asta e adevrat. S bem!
(ampanie, rumoare, canibali" si, cu cizmulie roii n
picioare i cu lung pr negru cznd pn la ... vorba lui N.,
cantatricea barului lansndu-se ntr-un numr de for, cu
ochii prelini la masa poeilor...)
N: Bre, dumneata eti fiul lui Arghezi, fcut cu Veronica
Miele!
Eli: Cine e asta?
Las palavras, vorba lui N. se dezlnuie pasionat
fiindc...
Eli nu tie cine e Verornica Miele.
N o iubete pe Veronica Miele i, n general pe iubitele
poeilor.
Cu excepia, evident, a celor n via...
O dambla" nichitist a acelor ani: micul spectacol
muzic i dans intitulat Bubuieru Tet". N. ridicat n
picioare, ori pe o mas, ori pe un soclu de statuie cnta
llit, interogndu-se i singur dndu-i rspuns:
Ce ai tu la subioar?
Eu am dou flori amar"

309 243
 cntecul" colind fiind deseori ntrerupt de onoma-
topeicul refren:
Tet, tet,
Bubuieru Tet!"
n final, interpretul ntindea braele lateral, n chip de
pasre i ridica un picior n aer...
Ce nsenina hilarul Bubuieru Tet? Mister. Un joc de-al
lui din perioada argotic" a liceului ploietean. Pentru
muli amici, pentru iubite multei ele N, a devenit
Bubuieru.
Dar s m ntorc la Eli, regsit ntr-o alt sear (frN.
deocamdat) la Canibali. Eli: - UndeeNichita?
Trebuie s vin i el.
Eli: Dragul meu, cred c m-am convins. E un mare poet
i un om fermector dar, roag-1 tu s nu m mai
nnebuneasc iar cu Bubuleru la!
Imposibil. Apare N.
O comand scurt (e-n bani) i un repro adus
chelnerului:
N: Ce e barbaria asta? Cum punei voi dou sticle de
ampanie ntr-o singur frapier? Aducei ase frapiere,
urgent.
Chelner: Nu prea avem ghea, domnu'...
N: Vin de-afar i afl doninia-ta c ninge. Punei
frapierele s le ning, pe teras si aducei-le repede! Dar ce
vd, Eli! E cu noi i scumpul Eli, fiul lui Bacovia...

310 243
 Eli: (candoare) Cine e Bacovia?
Las c-i spun eu!
N:... Eli care, ce are Eli la subioar? Eli se ridic, ntinde
aripile i rspunde, dornic, s ncheie mai repede ritualul
canibalic": Tet! Tet! N: Nu, scumpule, tu ai patru flori
amare...
Alt sear-noapte-diminea. Eli: Tom drag, nu mai vin
cu voi. De ce nu m lsai s pltesc i eu?
N-ai voie.
Eli: Snt srac cum sntei i voi.
Un poet nu e srac, Eli.
Eli: S venii s m vedei la Paris. Vino cu Nichita. Am o
camer cu chirie: un pat, o mas, un geamantan. Dar >ani
de butur a i i eu. Promii?
Promit.
Eli: tii, Tom, eu snt un sentimental i n felul meu i
puin, da' puin de tot, poet. Cel mai frumos lucru pe care
l-am vzut n Romnia snt poeii.
Dup nici un an i ntindeam lui Nichita jurnalul cu tirea
morii abrupte a lui Lotar...

Nume

Altcndva, interpelat de altcineva:

311 243
 Vorbii n numele prietenilor dumneavoastr ori
doar n numele dumneavoastr?"
N: Vorbesc n numele numelui meu!

NOI, N.S.
O amintire de... demult.
E a edin tare". Se zic multe lucruri neplcute despre
junii (cndva, generaia '60) plini de lipsuri care nu... care...
dei... culoatec... ns... etc...
Se ridic n picioare N. vorbind nu doar n numele su ci
i n numele colegilor blasfemiai.
Cineva din prezidiu i oprete din vorbire:
Care noi, Nichita Stnescu, care noi?" N: Noi,
Nichita Stnescu!
S nu uit

Vorbe. Frnturi de idei. Deprinderi ce-1 colorau fantast,

ticuri verbale. S nu le uit.
Sigur, zicea, mi vine i mie uneori poft s-njur. Dar
tii de ce njur eu? De cucurig."

La telefon: Te srut cu toate poeziile mele!"

Ctre o fetican blond, hieratic: ngere czut pe
plit, vreai un brbat bun? Ia-m-m pe mine: sunt gras,

312 243
burtos (ca Budha) i mi se mai i ntmpl de mai scriu i
cte-un vers!"

Sosete un prieten. N. deschide ua spre balcon i i se

adreseaz secretarului" su, copacul Gic: Gic, o
reveren la domnul, te rog!" Plopul rmne nemicat. N.:
Gic, dac nu m-asculi, i dau cu o vrabie peste bot!"
Decorul rmne static apoi, brusc, copacul se ncli-n, spre
satisfacia poetului i a oaspelui su...

1982. Gara de Nord. ntors dintr-o a doua cltorie n

Iugoslavia, dup Struga, N. o mbrieaz pe Dora i i ofer
o cunun" alctuit dintr-o crengu de salcie i strig,
auzit de toat gara":
Btrna broasc estoas
a venit s moar-acas!"
Certarea

N se las certat. I se fac reprouri de tot felul i nu

ncearc s se apere. Azi l cert eu. Patetic. Sarcastic.
El aprinde dou igri (e un gest ce-i place) mi ofer i
mie una i rostete, amar:
N: Dumneata, prine, m-ai luat de sjlnt? Snt i eu un
biet om n timpul vieii sale, ploetean pe deasupra ca i pe
dedesupt. Vecin cu Caragiale care nu era de tot ploetean ci

313 243
din comuna Haimanale. tii bre, ce e poetul? ce trebuie c
eti i dumneata?
-Zi-mi!
N: E un I.L. Haimanale, scumpule. Ce dumnezeu, ai
nnebunit de bagi groaza n mine? Auzi, eu i sfnt! Sfntu
Nichita Hristea...

Un trg

N: Btrne, ia uite-te la aia doapa i mioapa, aia bre, de

se face c plou cnd i faci curte, m rog frumos, ia uite ce
bust...
De bustibus...
N: ...ce pulpinocherie, ce oflexrie, o vezi?
O vd.
N: Bine-bine sau cu coada ochiului?
De ce?
N: Am poftit la ea, bre! Snt topit. Snt crpat. Te
intereseaz cumva?Bagi farmec? Bagi gene lunge?
Nu, btrne da'... ce dai? N: Un bronz. Mic.
Pentru o statuie greac? N: Un as.
-A!
N: Un dupondius.
Pentru splendoarea asta?
N: Dau un sester, na! i nimic mai mult.

314 243
 Cred c a nceput s-mi plac i mie...
N: Gata, e prea trziu. Trgul s-a tcut. Da' crezi c e de
stan?

De Eminescu

Dup o eztoare literar, cineva, un cultural", un

mastrapon" l nghesuie pe N, cu ntrebrile unui interviu.
N: S lsm pe alt dat, dragule!
Pe cnd, domnule Stnescu?"
N: Pe alta dat spre niciodat. D-1 n perje de
interviu!
Maestre..."
N: Nu snt maestru, eu snt Nichita. i nu snt o
instituie.
Mcar la o ntrebare v rog s-mi rspundei..."
N: Despre?
Despre Eminescu."
N: Pentru a vorbi despre Eminescu trebuie s ai stare,
poete. Stare de Eminescu. Trebuie ca ngerul lui s fac
fl-fl peste capetele noastre. i eu nu aud acest fl-fl!
Mcar o fraz..."
N: Te rog s ncetezi! A vorbi acum despre Eminescu ar
fi ca i cnd a vorbi despre sexul mamei mele. Ce beai?

315 243
 La Engliterra

N: ...i ajung eu btrne la Engliterra. La aeroport,

nimeni. Trziu vz c apare un student c-o mainu n care
abia am ncpui. M-a lsat la un hotel-lux, peste drum de
British Museum. Totul e pltit, mi-a zis i mi-a nmnat un
plic baban cu lire numa' sterline. Multioare. Vin mine i v
iau, zice i v iau. Unde mergem? am ntrebat, timid, care e
programul vizitei mele? La Oxford, zice, sta e tot
programul.
Cum v nelegeai?
N: Pe franiosifete! (n limbajul lui N. nu e vorba de
nemeasc, aa cum s-ar crede ci de... francez.) Dimineaa,
m scol eu devreme ca un plugar, toc ceva lire la bar ca
s-mi iau curaj pn s vin la cu Oxfordu' i-mi btea
inima ca o tob de circ. Oxford, auzi dumneata, cetate,
palate, turle, Shakespeare, Elisaveia cu Essexu i cu sexu', ce
mai eram pierit. Numai c ei m-au condus ntr-o anex a
unei biblioteci cam ct o sal de clas primar, n bnci, vreo
cincipe speriai, buclai, cu sticle-n ochi, foarte, da' foarte
afanisii precum c sunt pui s i piard ei vremea cu un
pohet de dup Cortin. M prezint un mastrapontifex
maximus, scrobit, apoi mi d mie clmpul i eu am
nceput aa, gale la nceput apoi m-am dat mare i-am
neles c-ncep s dezghe la ei. Apoi au aprut doi, un el i

316 243
o ea, el acteur ea actrice de mi-au recitat pe engliterete
elegiile. i, surpriz, au nceput aplauze, uierturi, bufnituri
n pupitru, ce mai, vacarm ca la Ploject cnd joac echipa de
fussbal Petrol u\ Le place, mj-am zis, cltindu-mi ochii cu
acea actrice care era toat numai bombe bombate, am
pupat-o pe urm cam ca la perini i-apoi am rspuns la
ntrebri. Telegrafii' fr fir lucreaz i la ei, c au nceput s
apar i ali derbedei i derbedoaice s vaz animalu' co-
munist cum le zice pe poezete n ara lui nea Willic. La
sfrit, din ultima banc s-a lansat spre mine torpil
unul mare, gras, mai gras ca mine, urt, mai urt ca mine.
M-a mbroat de mi-au prit oasele, A zis c el e Ted
Hughes, l mai mare poet al lor, argheziul lor i mi-a zis c e
mirat, fericit, i... o sum de delicateuri. Am mai stat noi la
las palavras i eu i-am invitat s cheltuim ceva lirue pe
cteva sticlue, la mine la hotel i n mare, buntatea lor, au
acceptat. Da, btrne, gin, elegii, ampanie, am inut-o aa
dou zile.
Dar la British n-ai fost? N: Fost, da' nu era de vzut
nimic acolo. Mare, prea mare, prea umflat. Nu e muzeu ci
cimitir de mar-murrie i grecrie, mai ntins i mai
ntortocheat ea Mizilu*. Bezn, flegm, rceal. Pn i
paznicii se dau de Praxitele. N-aveam timp. A doua zi eram
la Bneasa, clare pe Boeing. Asta a fost toat Engliterra
mea...

317 243
 Autocrucificare

16 iulie '78.
N. a comandat unui june o icoan a lui Iisus crucificat:
decorul Golgotei, stnci ascuite, nisipuri oranj i, n mijloc,
mareo cruce de rstignire pe care ade Mielul. Dar cumva
altfel dect n canoane cu mina dreapt, liber, el ine un
ciocan de fier cu care bate srguincios, un piron n propria-i
mn sting. Un autocrucificat. i picioarele i le-a prins,
adunate, ntr-un singur piron.
Nu mai tiu dac aceast stranie comand a fost i
onorat.

Grev"

N. citete jurnalul, pe care-1 desface larg, ca jupn

Dumitrache i amuzat de o tire bombne: N: Ai vzut?
Ce s vd?
N: Cutric se d sensibil, se d suferind. Ia ascult.
(Urmeaz lectura.)
N: sta face greva foamei mncnd!
Stare
Cum te simi, btrne?
N: Am o stare de molfele ctre starea de solfete!
Ce dracii mai e i asta?

318 243
 N: Habar n-am. Da' aa ne zicea nou un profesor de
muzic de la Ploieti!

O poezie pentru Grigore

N: ...Eram ntr-o diminea cu Cezar, cu Cezric Baltag

(ce-o mai fi facnd scumpul de el?) i cu Grigore (bre, ce
prieten neasemuit e Grigore, dragul, ce-o fi mai facnd el?)
i stm noi aa blegoi, n suc propriu cnd...
Unde se petrece aciunea?
N: La Feldioara", o crciumic amrt c pe vremea aia
eram n pom cu paralele i n-ajunseserm s bgm nasul n
Capsa" sau Athne Palace", unde mult ne place i, cum i
zic...
Era i Velea?
N: Uite bre, c Velea nu era. Ce-o fi mai fi facnd dragul
de el? Ce tip special, Velea! tii ce, hai s-i dm amndoi un
telefon lui Grigore i s-i spunem c-1 pupm n...
Bine dar Grigore n-are telefon!
N: Nu? Cum putem s stm dom'le ntr-o maga-oaie de
ora, metropol de, i s nu ne vedem cu anii? i... i ce?
Dac Grigore n-are telefon hai s bgm n el o poezie!
(ip la secretar", o fat ntmplat n vizit la
poet.)
N: Scumpioaico, dictare!

319 243
 (Se ridic n picioare, compune poezia, fata o cali-
grafiaz impecabil, apoi poetul o citete cu patos, adaug o
virgul, taie un vers i m privete radios.)
i cum o trimitem?
N: Uite-aa!
(Rupe foaia, dar cu o anume delicatee, strnge ordonat
bucelele de hrtie n palma lui uria, strbate odaia
chioptnd uor, deschide ua spre balcon i ... arunc
proasptul product liric.
De ce?
N: De-aia. De rsu-plnsu! De pur i simplu! Am scris
poezia? Scris. Grigore, e clar c a fost i domnia-sa cu noi i
a auzit-o.

Jocuri de necuvinte

... (Cndva...)
Snt la Cmpulung, cu N. la restaurantul Piatra
Craiului".
Ia uite btrne ce au tia pe list... N: Ce bre?
Cotlet de vac la porc!" N: Chiar aa?
Chiar.
N: Al naibii e valahul, bre, face cu limba romn ce
vrea. Ia uite-te dumneata, cotlet de vac la porc. Pi
Urmuz era un copil fa de una ca asta. De lonesco nici c
mai amintesc!

320 243
 Foamea mea nu e pe msura bunei dispoziii i dup
cteva ciuguleli dau de-o parte farfuria.
N: Dumneata eti, un scarandiv, da' ce zic un sca-randiv,
eti pur i simplu un scandinav!
i
N: Da bre!
Nu m mir. Delia care n urma unei lovituri militare, de
palat" a pus stpinire pe inima lui e, pentru el Psyhedelia,
iar Bonaparte Nacoleone...

Toat viaa. Toat moartea...

...Cineva 1-a suprat. Un scriitor care nu e chiar scriitor

ci mai de grab un tritor n... Mercedes, somptuos
automobil despre care N. pretinde, clcnd proverbul
precum curciorul nu Mercedes la ap.
Las-! bre, zic. N: l las.
Vai de capul lui, zic.
N: Ascult-ncoa btrne: sta o s fie toat viaa
ministru da' noi o s fim poei toat moartea]

Descul

Stabiliment" de bututri, caragialesc.

321 243
 Fum, larm, podea uns cu hradolin. Lipsa de parale
ne-a alungat aici. Facem planuri din cuite i pahare".
Apare un intrus:
Ce mai faci b, Nichita?
N: Stimate do... domnule... dumneavoastr...
excelen... v rog s nu v tragei de ireturi cu mine
ntruct eu m port desculi

Mitul este povestea cea mai simpl a unui

secol

Convorbire ntre Nichita Stnescu i Nicolae Breban

Nichita: Dragul meu Nicolae s vorbim despre simbol ca

masc i s iubim mitul i s... Nicolae: ... denigrm. Nichita:
i s denigrm masca. Nicolae: Te rog.
Nichita: Dac mi-aduc bine aminte n teatrul antic
marile caractere purtau mti. Erau fixe i ele purtau mti.
Dar aceste mti nu aveau numai darul de a defini un
caracter fix, ci uneori, i de a defini un destin fix. Erau mai
degrab mti aplicate de-a dreptul peste obiect.
Frumuseea teatrului antic consta n supleea i n
simplitatea lui hieratic.
Nicolae: D-mi voie s te ntrerup, dac mi per-mii,
Nichita. Nu numai frumuseea teatrului antic sau a

322 243
literaturii antice consta n aceast ncremenire, s spunem
implacabil a unui destin ci i cheia i formula tragic
antic, venea de aici. Noi am pierdut ideea aceasta tragic
de tip antic nu, care venea de acolo dintr-o confruntare de
nerezolvat ntre dou caractere sau ntre dou stri. n
teatrul antic sau n literatura antic, caracterele se opuneau
unul celuilalt, adic se defineau n prim instan; erau
opuse n al doilea timp unul celuilalt i n al treilea timp
unul din cele dou se distingea sau amndou n acelai
timp. De aici sursa tragicului n teatrul antic. n teatrul
modern sau n literatura modern alta este sursa tragicului.
Nichita: Adic, da sigur c da. Dac n teatrul antic
masca sursului sau masca plnsului, masca tisului sau masca
plnsului se opuneau...
Nicolae: Da.
Nichita: Sau dac diferitele mti ale rsului sau
diferitele mti ale plnsului mergeau din cnd n end n
paralel, masca pe care o purta atunci un singur actor s-a
sfrtmat. Acest simbol foarte general i ntr-un fel
nesatisfactor, nevoile de timp, nevoile de istorie, nevoile de
nuan sufleteasc s-au sfrmat nct a putea spune c
astzi teatrul mprumut un grup, mprumut un mozaic de
mti, actorul modern poart o masc mozaicat a rsului i
a plnsului.
Nicolae: Da, o nuanare foarte mare a unui sentiment
fiind, s zicem, atunci n antichitate. Dar nu exist n

323 243
aceast nuanare foarte mare a rsului, nu, n aceste
mininuane ale rsului, nu exist astzi la noi, la cei care
scriem astzi, nu exist o nostalgie dup rsul acela primar,
fundamental, elementar, simplu i aproape frust, a spune,
nu exist o nostalgie dup sentimentul primar aici?
Nichita: Nu, dup prerea mea, nu. Pentru c
sentimentul rsului i sentimentul plnsului literaturii antice
era mai degrab un sentiment desenat dect unul real. nsi
ideea de destin este o idee desenat.
Nicolae: Abstract.
Nichita: Intr-o oarecare msura abstract, mai
degrab grafic, vizualizat. A spune c n literatura
antic marile idei erau puine i simple iar vizualizarea
lor era primitiv, naiv, simpl i chiar desenat. Masca
fiind o form de desen n relief.
Nicolae: Da, o form a caricaturii sentimentului, s
spunem. Pentru a fi i puin pedani, iat o s citm aici, o
definire a misterului la Mircea Eliade care sun cam aa:
(dup Mircea Eliade). Mitul povestete o istorie sacr; el
relateaz un eveniment care a avut loc ntr-un timp
primordial, timpurile fabuloase ale nceputurilor". Trebuie
s-i mrturisesc, Nichita, c aceast definiie, dei este
dat de un mare gnditor, pe mine nu m satisface i mai
ales ultima parte a frazei n care vorbete despre timpurile
fabuloase ale nceputurilor. Mi se pare o ncercare de a
defini un timp, un timp istoric al crerii mitului. O

324 243
perspectiv puin ncremenit, static, a istoriei mitului.
Dup prerea mea, pentru a fi scurt i a-i expune totul
ntr-o singur fraz, eu cred c una din forele capitale vii
ale umanitii este tendina ei nenfr-nat pe care o
urmrete mereu de a ncerca de a se rezolva ntr-un nou
mit, adic tentaia, tendina care se traduce i n real, n
realitate, n actele reale de a crea noi i noi mituri.
Nichita: i eu snt puin uluit de definiia pe care o d,
poate, cel mai mare specialist al lumii n mituri, e vorba de
marele scriitor i marele savant Mircea Eliade. Mi se pare
ntr-adevr puin prea general, puin viznd mai degrab
categoria istoric a mitului dect realitatea lui curent. De
fapt mitul din punct de vedere al categoriei literare n care
poate fi ncadrat la urma urmelor, sigur, este o poveste, dar
ce fel de poveste? Este mai degrab cea mai simpl poveste,
cea mai simpl schem a lumii sentimentelor, schema
sublim dintr-o conexiune a lumii sentimentelor. Toate
miturile pe care le-am motenit ca i miturile care tind s se
nasc nu rezolv, nu snt altceva dect elemente pe o tabl a
lui Mendeleev, elemente al cror gabarit de tensiune
emoional, de viziune, de farmec, de emoie, de
electricitate este ntr-o anumit cretere dup o ordine
stranie ca i elementele din tabla clementelor, ncepnd cu
cele mai simple cu oxigenul, heliul.
Nicolae: Hidrogenul, hidrogenul e.

325 243
 Nichita: Da, cu hidrogenul, care ar reprezenta poate
miturile strvechi, poate mitul descoperirii morii, poate
chiar mitul lui Ghilgame, care e i cel mai vechi i cel mai
simplu; dup aceea miturile biblice, miturile vechi greceti,
dar toate miturile nu snt altceva dect o schem de sublim.
n definitiv ce este un sentiment! Un sentiment este un
fenomen care vizeaz sublimul. El se afl la o distan mai
mare sau mai apropiat de el, tendina lui este s
adevereasc i s pun n valoare tocmai aceast noiune,
noiunea de sublim.
Nicolae: E foarte adevrat ce spui, dar iat c ntr-un fel
pctuieti ca i Mircea El iade; cnd ai dat definiia
sentimentului, ai plutit puin, n vag, ceea ce arat c este
foarte greu de a ncerca, de a circumscrie o noiune att de
fundamental ca mitul i sentimentul. Nu tiu ce savant
francez spunea c numai marii maetri pot vorbi despre
lucrurile elementare. Iat c lucrurile elementare snt foarte
periculoase, foarte greu de circumscris. Un alt aspect al
mitului vreau s-1 ating ntr-o fraz. Ceea ce spuneam i
nainte, ns poate imprecis i neclar, idea aceea, ideea
foarte simpl i poate mai puin observat c omenirea
s spunem aa n termeni mai laici nu se mulumete cu
miturile odat conservate, nu? Cu miturile odat
descoperite, sacralizate i conservate, adic nu ne snt
suficiente, miturile antice, s spunem, nu? din care noi ne
hrnim i din* care n primul rnd literatura, arta se hrnesc

326 243
copios, miturile religioase, rzboinice, nu? ori istorice.
Fiecare secol are drept la mitul su aa cum fiecare
generaie are dreptul la o existen a sa proprie i este
evident c noi n secolul nostru chiar asistm la o ncercare
uneori disperat, alteori calm, alteori nfiina a oamenilor
care constituie populaia acestui secol, contemporanii
notri, a nou nine, de a gsi o frenezie sau cu rbdare
uneori miturile acestui secol. Se pare c umanitatea triete
pe ideea de mit n sensul ei foarte viu, n sensul ei foarte
viril i vital, nu pe o idee istoric de mit. Iat, e foarte
simplu, ca s ncercm s dm dou sau trei idei sau dou
sau trei ncercri de creare de mit modern, iat, am putea
vorbi despre atragere. Iat n vremea noastr exist o alt
tentaie a exoticului s spunem, nu, aa cum n Evul Mediu
era tentaia cruciadelor, tentaia pmnturilor nc
nedescoperite, de pe care dup aceea greoaiele corbii,
fregate aduceau mirodenii nu? lemnuri
parfumate, produse din Colonii, acele coloniale i altele n
vremea noastr se ncearc s se aduc ramuri de mslin
sau alte tipuri de simboluri terestre din Cosmos, nu e un fel
de
medievism, un fel de tentaie exotic n Cosmos! Nu
mai cutm continentele nedescoperite pe Pmnt, ci le
cutm undeva n aer. Se pare c planeta noastr i
desface pmntul mult mai ntins n spaii mult mai largi

327 243
dect pn acum n spaii strict geografice. Iat un mit
posibil, s spunem astzi, mitul acesta cosmogonic.
Niehita: Da, i dac-mi ngduieti, un alt mit posibil
este mitul analizei, care se opune mitului cosmogonic i care
iari e un mit de dat recent.
Nicolae: Da!
Niehita: Bunoar proza de analiz care este o invenie
scuz-mi termenul nu o invenie, o revelaie.
Nicolae: Aproape numai a secolului nostru.
Niehita: Aproape numai a secolului nostru; face de fapt
aceeai investigare n sens invers, n sens interior, tiu eu
poate tot dintr-o tulburtoare chemare exotic.
Nicolae: Da, ai mai putea gsi un alt mit al secolului
nostru, Niehita? Pentru c trebuie s ne mndrim cu
propriile noastre mituri, nu? Iat, s-i propun un mit mai
vulgar, eu tiu, s zic mitul westernului, s spunem, nu?
Este un mit destul de specific secolului nostru, un mit poate
de mna a doua, dar este un mit real, un mit autentic, care
se pare c de 100 de ani triete i se revigoreaz pe zi ce
trece. S-au semnalat cteva mori succesive ale acestui mit,
ale acestei ncercri, ale acestei schie de mit, dar ele s-au
dovedit a fi false i iat c n vremea noastr asistm la o
glorificare a unei ncercri care odat prea fcut
incontient.
Niehita: Uite un alt mit, de o alt natur e mitul
tinerilor. ntr-un mod foarte straniu cred c numai n secolul

328 243
 nostru tinerii s-au numit generaie tnr. Ei s-au constitint,
eu cred c pentru prima oar aproape n istorie, tinerii se
constitinesc din punct de vedere al vrstci. uite fenomenul
acesta uluitor din lume al beatnicilor... Nicolae: Al hippyilor,
da...
Niehita: Al hippyilor i aa mai departe, dar i
fenomenul care se manifest n art, n poezie. A aprut
pentru prima oara termenul de poet tnr, de scriitor tnr,
de artist tnr. Pn acum erai artist sau nu. Erai artist, erai
poet sau nu erai. Acum exist aceast noiune foarte
aparte, care tinde s dea curs unui mit, unui mit de
prospeime, de tineree, care se rezolv ntr-un fel sau altul
dar care mai ales acum se fundamenteaz. Bnuiesc c n
mitul asta al tinerilor, al contiinei unei vrste, urmeaz n
cteva decenii de aici nainte s se prefigureze un foarte
mare mit al secolului XX care depete eu mult mitul
atomic. Adeseori se spunea c secolul XX este secolul
atomic. A ndrzni s spun c secolul XX este secolul
tinerilor.
Nicolae: Dar ceea ce este foarte interesant n acest
lucru este faptul c tinerii n vremea noastr i cnd zicem
tineri, probabil c trebuie s demarcam foarte exact vrsta
ntre 16 i 2528 de ani, nu?
Niehita: Da, da.
Nicolae: Aceasta este categoria de indivizi care se aliaz
ntr-o categorie larg. Interesant c aceti tineri se pare c

329 243
se aliaz n diverse forme i formule, dintr-un tip de
nerbdare care, a spune eu, are un dublu aspect. Unu: un
tip de nerbdare, de nervozitate, de refuz al timpului
pentru a ajunge n formele maturitii i asta se poate
vedea bine n nuvelele lui Salinger, adic un fel de refuz, un
refuz al realului, al realului matur, adult, a unui fel de
nencredere a realului, a realului n formele lui mature,
coapte i n acelai timp un al doilea aspect: un fel de
nencredere i n cei aduli, adic n cei care i-au precedat,
n indivizii care i-au precedat, un fel de nencredere fa de
oamenii maturi care conduc destinele s zicem politice,
economice, tiinifice, artistice ale lumii...
Nichita: Asia pe de o parte, este un aspect, dar pe de
alt parte s-ar putea s fie i un alt aspect s aib i o
trstur pozitiv i anume un fel de ajungere a cunoaterii
de sine mai rapide i'pentru o anume vrst. Poate c pn n
secolul nostru toi se pregteau ca s fie maturi
sacrificndu-i tinereea. Dac cumva fenomenul acesta al
tinerilor prepar maturitatea fr pierderea tinereii, dac
n lanul n care se sacrific copilria, tinereea, totul se
subjug elurilor maturitii, dac exist o extensie, de data
asta, dac fenomenul mai nou este acela de a recupera i
adolescena n cadrul existenei lucide?
Nicolae: Da, ntr-un fel deci, am putea spune c este
vorba, sau c se pot semnala simptomele unei precociti
generale a lumii, nu-i aa?

330 243
 Nichita: Da, poate ntr-un fel.
Nicolae: i acum ca s revenim i s ncheiem ideea asta
prea lung, discuia asta prea lung despre mit i simbol,
i-a propune eu nsumi o definiie a mitului foarte simpl,
foarte la ndemn. Eu i-a spune de exemplu c mitul ar
putea fi povestea cea mai simpl a unui secol.
Nichita: Da, n orice caz, formula e foarte frumoas, e
atractiv, am s meditez asupra ei i-i mulumesc pentru
lapidaritatea definiiei pe care ai dat-o.
Nicolae: Este evident, are o parte hazardat,
ntreprinderea de a gsi sau a regsi, sau a preconiza chiar
miturile secolului, sau vremii noastre i ar putea prea mai
distins, mai relaxant mai aristocrat" de a investiga i de a
cataloga doar miturile existente, nu cele 8 sau 12 sau 5. Dar
noi nu putem tri n forme, cum spuneam mai nainte i
trebuie ntr-un fel, chiar greind, chiar apsnd pe clape
false, trebuie s detectm, s descifrm cristalele mitului
vremii noastre, chiar dintr-o form infuz, inform, nu?
Nichita: Da. Eu nu te neleg, prerea mea este c eti n
mod neateptat puin timid fa de aceast problem, cu
att mai mult cu ct tu nsui afirmai nainte, remarcai (ceea
ce au remarcat nc mai muli cercettori, scriitori, oameni
pasionai de detectarea miturilor), remarcai existena
miturilor n secolul nostru. Orice secol i lanseaz cu
violen miturile sale, secolul nosttru are cteva mituri
pregnante care suit numai ale lui, numai ale prezentului lui,

331 243
dac ele, unele dintre ele snt mai dificil de detectat, snt
numai din apropierea noastr, de ele, aa c definiia pe
care tu o ddeai nainte, cel puin ca formulare, ca
simpli-tate i ca lapidaritaie mi se pare deosebit de
frumoas. Mitul este povestea cea mai simpl a unui secol.

12 iunie 1969

"Cel mai mare premiu pe care l-am primit

in viaa...

Interviu radiofonic cu Victor Crciun

Reporter: ntr-un eseu din volumul Respirri spuneai c

noi toi sntem urmai de Vcreti. Aflai, adic, sub aripa
de lumin a Testamentului lui Ienchi Vcrescu. Dac
vrei s revenii Nichita Stnescu, asupra acestei generoase
idei.
Nichita: Testamentul Vcrescului este fundamental
pentru orice poet al limbii noastre. Este Testamentul de
nentrecut pe care-1 viseaz un poet pentru c nu exist
poet care s nu-i iubeasc patria n mod absolut i
fundamental, iar felul lui de iubire este acela exprimat prin
cuvinte.
Cuvintele snt sufletul omului; de aceea cu ct ele snt
mai bine exprimate, mai adevrate, mai cinstite, mai

332 243
vistoare, cuvintele snt materialul principal al poetului. Or,
creterea limbii romne este una dintre misiunile cele mai
importante pe care le are poetul pentru c limba,
materialul cel mai de seam pe care-1 are poezia, e
adevrat, colar, este un material important al poeziei, e
adevrat c i cntecul este un material important al poeziei
cum i mbriarea este un material al poeziei. Uitai-v
numai la Srutul lui Brncui. S vedei c mbriarea este
nsi poezia. Dar aceasta numai n ceea ce privete
materialul poeziei, cci poezia, ea ine de cu totul i cu totul
alt zon. Ea este singura dimensiune care d naturalee
omului, poezia existnd n orice om, poezia este aceea care
i justific dorina de a tri. De aceea arta poeziei uneori se
numete frumoas, pentru c justific dorina omului de a fi
n via. Existena unui om este un lucru extraordinar de
minunat i poetic.
Reporter: Vorbeai despre poezie, despre starea i
materia ei, dar ce vrst acordai poeziei, Nichita Stnescu?
Nichita: Poezia are vrsta adolescenei, i ea poate fi
observat vrsta poeziei, n toate regnurile existenei
noastre. Orice form a copilriei i adolescenei, la orice
form de via are adolescena.
S bgai de seam c n aceast perioad, la nceput
apare curiozitatea i luarea n contiin a naturii, dup care
primeaz mirarea care este fundamental n faa materiei,
dup care urmeaz punerea la ndoial a nsi naturii i a

333 243
existenei, dup care urmeaz crearea existenei de sine
nsui care se universalizeaz prin adolescen.
Reporter: Ce nseamn pentru dv., pentru scriito^ul de
azi i din totdeauna noiunea acas.
Nichita: Ceea ce nseamn pentru cuvnt nelesul
cuvntului.
Reporter: Nichita Stnescu, la mplinirea vrs-tei de 50
de ani, toi cei care v apreciaz, au srbtorit prin
dumneavoastr nsi poezia. Aceasta se ntmpl relativ la
puin timp dup un premiu important acela de la Struga:
Cum a privit poetul acest moment?
Nichita: Cu ochii lui Ilomer. Ct despre premii, orict de
mree ar fi ele, ele snt ntr-o mare msur i nite noroace
personale. N-a putea s spun mai multe despre aceast
zon, pentru c ea m depete.
Cel mai mare premiu pe care l-am primit n viaa mea i
care a fost cel mai mare noroc personal al meu a fost acela
de a putea vorbi, la aniversarea a 100 de ani de la
Luceafrul lui Eminescu, culmea intelectual i poetic i
spiritual a limbii romne.
Reporter: Deci, apreciai drept cel mai mare premiu,
ansa de a vorbi despre mreia acestui poem eminescian
centenar. V rog s o facei i acum.
Nichita: Despre poemul Luceafrul care fr nici o
ndoial este cel mai de seam poem al nostru, pe care n
ceea ce m privete persofial dar nu numai pe mine, - ci

334 243
 pe noi toi, l compar la mreia lui Hamlet, la mreia
Faustului lui Goethe au nceput cteodat s existe nite
mici mrieli ale unor nenzestrai sau ale unor oameni care
nu cunosc exact dimensia faustic i genial a acestui poet
i a acestui poem, susinnd c el e cam lung i e greoi,
opinii care au fost i ntre cele dou rzboaie. Mi-a fost dat
cu mirare s aflu de la un mare poet al nostru Ion Barbu,
(am avut cinstea s stau n pragul domniei sale mai multe
ore n ir n cteva rnduri,) s-mi spun c... frumos spus,
minunat spus c Ion Barbu era un mare poet i el nu jignea,
nu-1 jignea pe Eminescu, i plceau alte poezii i v
relatez dendat sau, mi spunea cam aa, aproximativ, c
Luceafrul este ca o pnz mare de epoc, care prin trecerea
timpului a nceput s se nnegreasc, s crape, ca o pnz de
epoc, dup care brusc s-a uitat la mine i mi-a spus;
niciodat s nu foloseti albastrul de Prusia. Se tie c n
pictur
albastrul de Prusia, att de frumos n epoca n care se
picta cu aceast culoare coninea mult plumb i dup
trecerea a vreo 2030 de ani se nnegrea, de aceea, o serie
ntreag de tablouri, chiar ale lui Rembrandt t ale altora de
aceast mreie, parc au un fundal negru. Ele nu aveau un
fundal negru, ele aveau fundalul cerului, erau albastre. i
albastrul de Prusia prin plumb le nnegrise. i m sftuia s
prefer Oda n metru antic, ntr-adevr, Oda n metru antic,
este un'poem absolut genial, dar Luceafrul este chiar o

335 243
cupol. i am s spun de ndat din ce punct de vedere
susin acest lucru, i-1 susin cu trie, cu att mai mult cu ct
o obrznictur de june neinstruit, acum cteva zile mi-a
azvrlit aceast stupiditate, spunndu-mi c lui, Luceafrul
nu-i spune nimica. I-am spus: s fii sntos, i repet fraza
goethean, cnd o carte se izbete de un cap i sun a gol,
nu tot timpul este de vin cartea! Poemul Luceafrul este
nu poemul singurtii, el este poemul unicitii. De aceea,
el reprezint splendoarea poporului i spiritualitii noastre.
El nu este simbolul geloziei. Interpretrile dintre Ctlina i
Ctlin, acele strofe splendide, snt menuete de Mozart, pur
i simplu, att de gingae i de frumoase snt. i ele nu
cuprind gelozie, invidie, sau distan, ci numai neasemuirea.
Luceafrul este un poem al neasemuirii, al unicitii. De
altfel, construcia uria a Luceafrului dar i a ntregii
opere eminesciene, altfel sugerat, ndreptete total
compararea cu faustul goethean care unora li se pare greoi
i chiar i Luceafrul unora li se pare greoi dar i Munii
Carpai snt destul de greoi v rog s m credei.
Reporter: Ce face, acum, n iunie, 1983, poetul Nichita
Stnescu? In afara faptului c privete prin fereastra larg
descins, la ora nregistrrii interviului, eminescianul grai al
teilor n floare i plcutul zvon de joac al copiilor?
Nichita: Aproape am terminat o carte pe care am
intitulat-o Scrisori i care pleac bineneles n alt punct de
fug i n cu un alt chip de stil de la ideea Scrisorilor

336 243
eminesciene, ca o continuare, evident, ps-trnd distantele
dar de ce nu i ansele fiecrui poet pentru c s nu m
credei un ngmfat dar fiecare poet dac nu se consider c
este un foarte mare poet, mai bine s se lase de scris c
induce n* eroare publicul.
Cnd scrii o poezie s crezi c scrii cea mai bun poezie
care s-ar putea scrie vreodat. Daca n-ai aceast credin s
te lai s scrii poezie. Fiecare poet este cel mai mare poet. E
adevrat, c a doua zi, cu jen, le rupi pe la spate, s nu te
vad nimeni, manuscrisele. Dar dac n clipa n care i
depui munca gndirea ta literar i frumuseea sufletului
tu pe hrtie nu ai credina c eti cel mai bun, atunci
las-te de scris!
Reporter: Cu ce dorii s ncheiem interviul gzduit de
emisiunea Scriitori la microfon?
Nichita: Dac asculttorii notri i dumneata
n-gduieti, a dori s termin interviu] nostru cu cteva
poezii aflate n proiectul crii Scrisori.
Reporter: Este chiar ceea ce voiam s v propun, Nichita
Stnescu. V ascultm, deci citind din viitorul volum i v-a
ruga s ncepei cu ultima poezie pe care a-i gndit-o, pe
care ai scris-o.
Nichita: Ea se numete Pastel: Eram pe rmul
mrii Cnd a venit Daimonul i m-a ntrebat:
Ce faci Nichita?

337 243
 Ce s fac? i-am rspuns Meditez n
greaca veche.

Dup Eminescu - ntru Eminescu

L-am cunoscut pe Nichita, cu trei decenii n urm,

ntr-un Iai al romantismului i exuberanei studeneti.
Eram colegi "de departe", adic eu, din Dealul Copoului, el
din Cetatea lui Bucur.
Ne-a adunat Luceafrul ntr-o noapte cu Lebda pe cer
i eu Sara pe deal buciumul sun cu jale... Zorile ne-au gsit
la Bucium, la casa Luchian unde se adunau atunci artitii.
Totul se datora unei cltorii de documentare a colegilor
bucureteni pe meleagurile lui Eminescu i Creang.

Nichita, pentru mine, anul 1983 este anul Eminescu.

Att pentru c e axul capodoperei sale, Luceafrul, ct i
deoarece este anul sfiririi sale spirituale pmntene.
Anul intrrii n nesfrire...
Anul intrrii n nesfrire, dac vrei. Dar e anul
Eminescu. Hai s facem mpreun, cu acest prilej, ceva
deosebit (cuvntul i plcea n mod... deosebit. De aceea l i
folosea, pronunndu-1 n fel i chip). l\\ aduci aminte cum,
acum treizeci de ani ce-a trecut vremea! uite, snt treizeci
de ani! - ntr-o noapte de toamn am dat noroc cu
Eminescu, la Teiul de la Copou i am ngnat Sara pe deal...

338 243
 Puteam s uit, btrne?
Atunci, hai s facem ceva deosebit...
ii c o s poat fi chiar o carte - zicea. O s spun un
gnd, o s citim o poezie; o s mai glosm, dar fr o ordine
prestabilit.
Aa cum zicea Vianu convingeam eu mai departe,
fr s fie deloc nevoie.
Cum zicea?
Vianu zicea: O carte de poeme nu se citete ca un
roman, pe nersuflate. Se deschide la ntmplare, n orele
de tihn sufleteasc i se citesc doar cteva poeme. Apoi,
altdat, altele..."
Aa s facem, dup sfatul acesta al marelui profesor.
i mai ales te-a ruga s citeti ct mai multe versuri.
Eminescu citit de Nichita Stnescu! Mi se pare formidabil!
Din pcate acest pasionant proiect nu a putut r-mne
dect o dorin. Motive care se vor evoca altdat au oprit
proiectul. M simt vinovat c n-am avut tria s lupt pentru
el. Totui, nceputul lui era cam acesta. Zicea Nichita
Stnescu:
Acest an 1983 este Centenarul nemaiscrierii lui
Eminescu, adic de cnd Eminescu a devenit Eminescu fr
s ne mai scrie. El nu ne mai scrie de un
Centenar, adic de un an cu nc un an, cu nc trei ani,
cu nc un lustru i cu nc unul i nc un deceniu i nc un
sfert de veac i nc o jumtate adic un Centenar. Dar

339 243
nescrierea lui a devenii mai scriere, limba lui a devenit
naional i cuteaz a fi mai mult dect att a lumii.
Poezia lui nu are hotare de grai. O, mam, dulce mam
tiindu-se i dincolo de steaua noastr Pmnt. Spunei-o
oricui i va zice Eminescu. Acest an 1983 este Centenarul
nemaiscrierii lui Eminescu. S nu se mai repete!
Acest an, 1983, a devenit, din pcate, anul nemaiscrierii
lui Nichita. O nescriere dou nemaiscrieri" i
extragem vorbele din propria lui poezie. Dar acest an al
nemaiscrierii" lui Nichita este anul de cnd Nichita ncepe
s devin mai Nichita Stnescu. Despre Eminescu, mai zicea,
ritmnd frazele, pentru a da greutate expresiei: Limba,
adic verbul,
adic alergarea verbului n jurul substantivului!...
cum bate ceasul pe care-l auzim amndoi,
nu bate timpulpmntului, ci-l rmne.
Rmnerea pmntului pe loc
e verbul ce alunec nnebunit
n jurul numelui locului.
Dar cine-a dat nume locului.
Ah, cte oase rupte
ctsnge vrsat
cide ochi smuli
cte de gturifr de cntec de lebd decapitate...

340 243
 A numi locul
se numete istoria morilor celor care s-au nscut.
Pe-aici, pe la noi
n verbul romn,
Atia nscui au murit
nct
a vorbi aproape c nseamn s fii n via,
o scrie nseamn
s nici c-i mai pas de trup,
s rmi i cnd nu eti
cum bunoar Eminescu
care acum se uit ncruntat Ui mine
i se ncrunt i mai tare
i-mi zice parc:
N-ai zis prea bine
Sara pe deal buciumul sun cu jale.
Suita aceea de emisiuni nu a fost fcut... Totui,
Nichita, a nregistrat, ntr-un cerc de prieteni Luceafrul,
dndu-i sonoritatea pe care el o voia.
i dac acea suit Cu Nichita Stnescu despre Eminescu
a rmas doar o dorin, ceea ce a zis n attea rnduri
Nichita despre poetul nemuritor reprezint o pagin
nerepetabil de nchinare. Pentru c el se aeza, de pe
atunci, la picioarele Luceafrului. 1984

341 303
ADDENDA CONFESIUNI

342 303
 Mihai CIMPOI

Poezia modern ncepe cu Od n metru

antic

Microdialog: Mihai Cimpoi - Nichita Stnescu

M.C. - Cum te simi la noi n Basarabia, Nichita

Stnescu?
N.S. - Sunt acas. Am venit de acas acas. Dealurile i
vile sunt i aici eminesciene, ca pretutindeni n Romnia.
M.C. - Este oare o condiie a poetului modern -tim c te
obsedeaz conceptul de sensibilitate modern - s scrie
poezie propriu-zis i, totodat, s formuleze o poetic?
N.S. - Sensibilitatea modern nete dintr-o
contientizare acut a prii n cadrul ntregului i a discuta
despre poezie este cu mult mai greu dect a scrie poezie,
fiindc nu eu o scriu, de fapt, ci ea m scrie, ea m
folosete, ea singur, nu eu pe ea. Cuvintele sunt ca nite
umbre ale materiei, care se atern peste spirit. Poezia nu
este expresie a existenei, ci existen nsi. Eu am avut
ntotdeauna o idee mai nalt despre poezie, considernd
c nu ine de cuvinte care sunt doar un vehicul ntmpltor:

343
ea este ceva de ordin metalingvistic, de ordinul materiei
care se infiltreaz n contiin sub form
de umbre. n versul eminescian Nu credeam s-nv a
muri vrodat, aceste umbre se adun ca ntr-un singur
cuvnt sublim, care nici nu este cuvnt, ci o intuiie limit a
contiinei lui de a tri i a muri. Este strigtul abisal al
poetului care descoper cauza fundamental a artei -voina
de a fi.
M.C. - Metalingvismul este un efect al necuvin-telor.
Putem s-l legm de ceea ce spunea Eminescu despre starea
de poezie, aparentele complicaii i pronunii descoper
eufonii i ritmuri muzicale, care prelungesc starea de poezie
a cuvintelor?
N.S. - Poezia modern, cea romneasc n particular,
mut accentul de pe cuvnt pe tensiune (tensiunea este
existen). Or, singularul este ntotdeauna mai tensionat
dect multiplul. Mihail Eminescu este, n toate, mai-marele
poeziei romneti.
M.C. - De ce i zici Mihail? Mi-ai scris i mie un autograf
pe Necuvintele, care sun aa: Lui Mihai de la Mihail...
N.S. - i spun aa, fiindc aa mrturisea Cara-giale c i
se prezentase lui: Mihail Eminescu. E un nume mai plin, i
aceast plintate l face mai mult dect un nume. E un
metanume.
M.C. - De unde ncepe poezia modern romn?

344
 N.S. - De la Od n metru antic, btrne. Eram odat n
casa lui Tzigara-Samurca i Ion Barbu, care se ntmplase
s fie acolo, mi-a spus c nu Luceafrul e marele poem al lui
Eminescu, ci Oda... Mai trziu, aceast prere a autorului
Jocului secund s-a transformat ntr-o convingere intim a
mea... n Od... este tensiunea sentimentului i a ideii, este
existen. n Nu credeam s-nv a muri vrodat e tragism
i senintate olimpic, nu e moarte, nici via, ci un raport
tainic ntre ele, care nate adevrata stare a poeziei, pe care
o cutm i noi, generaia '6o. De altfel, ce crezi, btrne,
despre poezia romn de azi?
M.C. - Sunt poei foarte valoroi, sunt, aa cum zici,
monade puternice. M ngrijoreaz, ns, filologi-zarea ei,
ndeprtarea de natur ca s zic aa...
N.S. - Da, poeii basarabeni sunt mai aproape de natur,
de primordii. Ei transfigureaz natura gndirii n natura
naturii. Am observat lucrul acesta la Vieru, Damian, la mai
tinerii poei.
Chiinu, 25 septembrie 1976
P.S. La Chiinu, n septembrie 1976, nu se putea
discuta prea mult, aceast discuie avnd loc n timpul unei
deplasri de la Hotelul Codru pn la Uniunea Scriitorilor,
ntr-o zi umbrit de moartea poetului Petru Zadnipru.
Discuia aceasta, att de necesar, era stingherit, pe de o
parte de dispariia unui prieten al nostru comun, iar, pe de
alt parte, de programul oficial, care era sever

306 345
supravegheat. Totui, un dialog a avut loc, criza de timp
obligndu-ne la sinceritate deplin i concentrare la ceea ce
te obsedeaz, la situaia-limit a fiinei. Nichita Stanescu nu
numai c a vorbit, precum se obinuiete, la modul
solemn-retoric, despre mai-marele sufletului romnesc
Mihai Eminescu, despre marele ntemeietor al nobleei
scrisului romnesc, despre Cel ce a devenit stil naional,
enclav n care ne ridicm portretul spiritului nostru
individual, trm cucerit n spiritualitate de ctre efortul de
gndire al unei naiuni; el este un eminescian att prin
cutarea absolutului cu ajutorul unui metalingvism, care
continu organic starea de poezie teoretizat chiar de
Eminescu prin aventura intelectual a sinelui, prin
intensitatea vzului i contiina rupturii pe care el o
instaureaz n cuprinsul existenei absolvind-o de plintate,
prin colorarea accentuat-ontologic a mesajului poetic n
genere (nimicul care viseaz cifra zero, cifra unu, iarba i
capra, ntr-un cuvnt multiplu, multiplul care, la rndul su,
readuce nimicul, risipirea zeului n diferite ipostaze,
pierderea ntregului, subordonarea legilor universale; toate
aceste motive au fost profund analizate de Ioana Em.
Petrescu n Eminescu i mutaiile poeziei romneti, Cluj,
1989).
n foarte multe dintre poeziile sale din 11 Elegii, Cartea
de recitire, Oase plngnd, se instituie un dialog cu Oda n
metru antic, ca un dialog al omului cu fiina sa i cu fiina

306 346
lumii (fiina fiinrii) sub semnul tragicului sunt, surprins
ntre bucuria simpl, epicurian i absurdul generat de
timpul absorbitor, care duce la refuzul-invers strigtului
existenial eminescian - de a se reda siei:
i-mi este somn dar nu cu visul lor, ci cu pmntul
stelelor eu, eu, eu, eu, eu, eu
Supui cuvntului, de verb m rog, du-m odat din
groaza vieii, du-m, du-m i nu m pedepsi
i mie nu m mai red-m! (Dialog cu Oda n metru
antic).
Spectacolul profund existenial al pierderii identitii i
redrii siei prin ataraxic, prin strigt fiinai convertit n
linite budist, este dus de Nichita Stnescu la ultimele
consecine, la limit, nghiind totul ca un adevrat Moloh,
strmutat pe temeiul existenei. E privelitea goanei
universale ce condiioneaz i auto-devo-reaz alunecarea
sinelui n sinele-zero, a sensului rechemat ntr-un unghi
umil al posibilului:
Ah recdere
a cuvntului n sine,
cercuri, cercuri, de tcere
absorbind n ea divine
sensuri, sensuri, nelesuri,
ngustndu-se n unghi
smulgere napoi,

306 347
 frig al ninsorii rechemat n nori,
urlet i rechemare,
tu!
Dialogul lui Nichita Stnescu cu Mihail Eminescu a avut
loc n aceast zon tensionat a urletului i rechemrii
identitii pierdute i risipite, numai c la poetul
Necuvintelor, cercurile existenei sunt parc inversate i se
mic napoi, pe o retrospiral a resorbirii sub semnul zero,
adic al Nimicului al multiplului mortificat.
Printr-o astfel de integrare a Odei n metru antic n
poetica sa metalingvistic sau chiar nonlingvistic, Stnescu
evidenia, recurgnd i la o not fatice, latura profund
existenial a poeticii eminesciene. n vrtejul spectacolului
fiinai intr i cuvintele. Tripticul Eminescu adolescent,
Eminescu matur. Eminescu ultim prezint tabloul gradual al
acestor trepte ontologice, conturndu-se relaionarea
strns, tensiunea nscnd, timpul ntr-o micare pur dar
vestitoare de zdrnicie, de nefiin (cuvnt apsnd pe
cuvnt, gnd apsnd pe gnd, val nspre val alergnd; s-ar
duce aproape pierind psrile n vnt), apoi nstrinarea de
sine, intrarea n alteritate (n sine nsui ningea/ cu negri
fulgi de zpad, fiind el era o ruptur, o cascad.// El nsui
nu mai era el) i, n sfrit, recderea absolut (a cuvntului)
n sine care se apropie i de absurd ca epifanie a napoiului
ce atinge nimicul.

306 348
 Od n metru antic este piatra unghiular a sensibilitii
moderne n literatura romn, este urletul i rechemarea
sinelui unui mare poet al Fiinei.

13 noiembrie 1993

Nicolae BCIU

Noi l-am respirat pe Eminescu nsui

Trecnd prin Ploietiul lui Nichita Stnescu cumpram o

carte care tocmai apruse: Starea poeziei. Arunci tiam
foarte puine lucruri despre poet. Brusc am fcut din poezia
lui o adevrat pasiune, bar exagerare i fr s fac din
asta un act de bravur, am purtat i la propriu i la figurat,
poezia lui Nichita Stnescu cu mine. mi era ns team s
m ntlnesc cu poetul pe care l veneram. Am trecut de mai
multe ori pe la adresa sa din Piaa Amzei. Nu am avut
niciodat ansa s-l vd intrnd sau ieind. Dar nici n-am
avut cu-rajul s bat la ua sa. Am ateptat ceasuri ntregi la
umbra plopilor lui". I-am scris, dei nu speram s pri-mesc

306 349
vreun rspuns. L-am cutat apoi insistent. L-au anunat i
alii despre intenia mea. n sfi'it, mi-a des-ehis ua casei
sale.
Nichita Stnescu s-a dovedit n acea zi minunat de
nceput de octombrie, 1980, un partener fr egal. L-am
nsoit n locurile n care i avusese casele Slavici, l-am
ascultat recitndu-mi Kamadeva acolo unde, spunea poetul,
ea a fost scris. N-am mai ntlnit pn atunci, cu excepia
Ioanei M. Petrescu, un om pentru care
Eminescu s nsemne att de mult. L.-am vzut pe
Nichitu Stnescu ntr-o zi n care el se ntrecea pe sine nsui.
Arta i se purta aa cum, n copilrie, mi imaginam c
trebuie s arate un scriitor. De atunci n-am mai vrut s-l nun
ntlnesc ca nu cumva s-mi png-resc aceast imagine pe
care o port cu sfinenie i s rumn doar cu crile sale fa
de care am manifestat o statornic adeziune. Viaa nu mi-a
fcut ns aceast favoare. L-am mai vzut pe Nichita
Stnescu, i ntr-un fel si n altul. i n Da i n Nu. L-am vzut
i n timp ce era ncununat cu aurul Serilor de Poezie de la
Struga" unde, pentru a-l vedea, pentru a fi alturi de poet,
am pornit, aidoma lut Badea Crdn, pe alte coordonate,
bineneles, purtind crile poetului n rucsac, prin Bulgaria,
tind Macedonia jugoslav pn pe malurile fierbini ale
Ohridului.
De o bun bucat de timp m obsedeaz dou
ipostaze: poezia pe de o parte i poetul pe de alt pai'te,

306 350
puse fa n fa. Pornind de la versurile,A vrea s pot s
locuiesc n propriile cuvinte", v-am ruga s ne spunei ce
nseamn cuvntul pentru poetul Nichita Stnescu i ce
nseamn el pentru omul Nichita Stnescu, dac ntre aceste
dou personaje"se pot face delimitm?
Dup prerea noastr considerm cuvntul a fi fiind
singurul lucru concret din fiina general a contiinei.
Partea de om a cuvntului, partea trectoare de om a
cuvntului este important dup cum mai puin important
este felul naterii i mai important mi se pare a fi nsi
naterea. n genere, din punctul de vedere al poeziei i al
gndirii de acest tip, adic al gndirii de tip estetic care este
o form a cunoaterii, a lurii n cunotin a sinelui de
ctre sine, cuvntul se ia n cunotin de sine prin
privilegiul unei contiine i prin ntmplarea unui trup.
Poezia lui Nichita Stnescu este, printre altele, o
ceart cu limbajul poetic" i o lupt a limbajului cu sine
nsui. Care este poziia lui Nichita Stnescu fal de limbaj
privit din perspectiva resurselor acestuia cit i privit prin
prisma vrstelor limbajului ? *
Nu cred c ntrebarea mi se potrivete pentru c nu
eu m lupt cu limbajul, el se lupt cu mine. Ca s fiu sincer,
pentru c pn acum am fost toarte sincer, deci, ca s fiu
numai sincer, a spune c tot timpul m-am suspectat de
inadecvare la limbaj. De aceea n anumite etape ale
contiinei mele, m gndeam dac limbajul nu poate fi

306 351
depit printr-un metalimbaj, lingvistic printr-o
metalingvistic, cuvntul printr-un metacuvnt. Dar era
numai o perioad de impas, pentru c, de fapt, avem
nevoie de un metatrup i de o metacontiin, pentru un
cuvnt zdravn, sntos, real. Nu cuvntul trebuie per-
fecionat ci trupul, nu verbul i substantivul trebuiesc
acordate, ci nervii pe care ei cnt, ei spun i ei pronun. A
te spla pe mini e mai important dect a terge cu guma un
cuvnt scris pe hrtie sau cu buretele unul alb scris pe tabla
neagr.

Credei, totui, c sufer cuvintele de mbutr-nire, se

perimeaz ele pentru spirit sau rmn .fidele" chiar dac
timpul trece peste ele n pas de defilare"?
Cuvintele nici ntr-un caz nu pot mbtrni: ele au o
natur etern prin faptul c ele nu au timp. Timpuiile pe
care ele le accepta, pe care cuvntul le accept trecutul,
prezentul i viitorul sunt un fel de piei, forme, trupuri,
nfiri, priveliti i manifestri ale cuvntului. Cuvntul nu
are natura timpului, el se ntrece n timp, dar el are o
natur static. Timpul are o natur perisabil. Lond
petrecerii cuvntului e trector, nu cuvntul.
Nichita Stnescu afirma odat c: Poetul ca i
soldatul nu are via personal". Cum i definete poetul
propria existen i care Snt momentele pe care el nu le
poate terge din memoria sa?

306 352
 Acea poezie, de bun seam c era o metafor, iar
acel vers o aseriune. Intimitatea unui poet adevrat nu
este totuna cu propriile sale arhintiri. Nici nu sntem totui
ceea ce inem minte c sntem, cum am crezut adeseori.
Intimitatea lui este ceea ce este el, este simultaneitatea lui
cu orice i oriend. Este intimitatea cuvntului, iar viaa
personal a poetului este avatarul verbului care se vorbete
pe o orbit spaial n jurul subiectului su, n jurul unui
nume, n jurul unui substantiv. S nu consideri, tinere
prieten, c vorbesc de tot abstract, c vorbesc de tot
didactic. Este o ncercare de a spune clar sau de a pronuna
clariti, cam ceea ce ar fi tenebra. Tenebra, n accepiunea
dantesc, este nu culoarea neagr i deci nu o negare a
culorilor, ci este o absen a culorii. Culorile culoarea
trectoare a tenebrei; prin starea tenebrei, care este starea
eterna, i de natur atemporal, timpul apare ca o prim
fptur temporal, atenebr. Culorile i simurile, auzurile
i muzicile, mirosurile i poftele, gusturile i clopotniele,
dangtele i msurtoarea nu snt altceva dect petreceri de
mna a doua, n ordinea nici unei mini, a absenei de mini.
a tenebrei.
n 1972 v fceai un autoportret ntr-un dialog cu
Florin Mugur. Ce-a mai rmas din acel tablou? Citez: ,Art
ntocmai ca o mirare a mea". Cum se vede poetul pe sine
acum? tie el cum arat? S-ar recunoate dac s-ar vedea pe
strad?

306 353
 E o ntrebare la care nu pot s rspund pentru c acel
dialog vechi, fcut cu Florin Mugur avea aiaiea colegial a
unor schimburi de sentimente, a unui trup de sentimente,
trector, cel pe care i-1 prilejuiete tinereea n
conversaie. Acum nu cred c se mai poate vorbi de un
schimb cu ceva i nu cred c un autoportret mai e posibil
pentru c portretul nsui nu mai este cu putin.
Marin Preda spunea c omul ..devine moral in
momentul n care triete prima spaim". Dac considerai
afirmaia de mai sus ca valabil, spunei-ne cnd i cum s-a
ntmplat acest eveniment pentru D-voastr?

Nu accept ca valabil aceast afirmaie, iar spaima

este o form a egoismului, a autoconservrii unei forme
mici, doritoare, tinznd ctre o form mai mare. Prima
spaim, de bun seam a fost aceea a naterii mele. Ca
dovad c ea a fost att de uria, coincide cu dreptul de a fi
uitat-o cu desvrire. Nimeni nu-i mai aduce aminte un
lucru esenial al vieii lui, secunda naterii lui, dup cum
nimeni nu poate s in minte al doilea lucru coincident cu
primul, al existenei lui: moartea lui.
Cum ai defini scriitorul? Ce reprezint el pentru
cititor i ce reprezint cititorul pentru el?
Un scriitor este un cititor care i citete pe
cititori.
Iar cititorul pentru scriitor?

306 354
 Cel care-l scrie. Dar acum, dup cum bnuiesc,
stimate prieten, v-ai dat seama c ultimele replici intr
ntr-o zon pur ludic, i snt fcute numai i numai de
plcerea jocului de cuvinte i nu au dect luxul pe care i-1
permit cuvintele n pofida adevrului. Cci a vorbi n mod
real i serios de ceea ce reprezint un cititor pentru un
scriitor este obiectul unei meditaii de o via i nu al unei
replici de o secund. Am refuzat-o printr-un joc de cuvinte
i sper c s-a neles ca atare.
De fapt, aspectul ludic este unul dintre aspectele
poeticii lui Nichita Stnescu pentru care s-a btut destul
moned i despre care critici serioi au vorbit cu seriozitate.
Pare-se c ludieul n poezie i este drag poetului.
Nu-i adevrat!
Am fi ndreptii atunci s credem c textul lui
Nichita nu a fost decodificat n toate straturile sale. Care va
fi reacia criteii care a fcut aseriuni n legtur eu ludieul
nichitastnescian?
chioptarea nu este un joc mersului!
Dac cititorul Stnescu Nichita ar fi constrns s
pstreze o singur carte dintre crile poetului Nichita
Stnescu, pe care ar alege-o?
Capitolul despre Claudiu scris de Suetoniu.
Cum a descoperit Nichita Stnescu c scrie? Care a
fost reacia lui cnd a descoperit c aeznd cuvintele
altcumva dect n temele de clas, el scrie poezie?

306 355
 Nu neleg ntrebarea. S trecem mai departe!
Ce s-a ntmplat mai trzu, n anii studeniei? Care
erau lecturile preferate i care oamenii pe care atunci i
preuia?
S tii c ntotdeauna am preferat aceiai oameni i
aceleai lecturi. Numele lecturii s-a schimbat i titlul omului
s-a modificat. Dar nu am iubit dect pe aceiai autori i
n-am iubit dect aceeai poezie; sigur c uneori ea se
numete Oda n metru antic alt dat ea se numete Dao
Detzin, uneori autorul se numete Eminescu, alteori autorul
se numete Lao-Tz, alteori poemul se numete altfel,
alteori autorul se numete altfel dar n genere a fost o
apropiere, n ceea ce m privete, de ceva perpetuu
mictor n faa mea, nainte. Distana tot timpul a fost
aceeai, lucrurile se schimb.
Care este omul cel mai minunat pe care poetul l-a pus
n dreptul inimii sale, inim mai mare dect trupul" cum
aflm dintr-un poem ?
Soia mea, Dora!
Poezia D-voastr are adepi fanatici dar n acelai
timp are i cititori care-i exprim rezerva unii snt de-a
dreptul negativiti. Ce nu vor s neleag nici una din
aceste tabere?
... C Nu credeam s nv a muri vreodat"!
(S facem o pauz, am obosit!)

306 356
 Ai avut vreodat sentimentul ndeprtrii de
poezie?
Din nefericire, da! Tinere, am avut acest sentiment
care e, cum s spun, majoritar, pentru c poezia este o
regsire, nu numai a mea, ci a oricui n parte;
fiecare om arc o flacr a lui, dar absolut fiecare om are
o flacr a lui, discret i topit ntr-o flacr mai mare, a
umanitii, flacra la care nici chiar el nsui nu ajunge.
Poate poetul s ard mai repede apropiindu-se de propria-i
flacr. Poate e mai norocos sau mai nenorocos din acest
punct de vedere. Dar ndeprtarea de flacr, a ta proprie,
acel luciu sacrosanct numit existen, te aduce n mari
dezndejdi i sentimentul c te ndeprtezi de el l ai cu ct
o dat sau de dou ori te atingi de el. De bun seam c el
este majoritar fa de mplinire, dar orice mplinire care n-o
neleg att prin frumuseea expresiei sau prin acurateea ei,
ct prin trirea ei, prin simirea ei, prin jubilaia ei care are,
desigur, o natur profund moral. In acest sens ludicul mi
este drag fiindc are o natur profund moral, a apropierii
de copilria ta, nu n sensul ntng al copilriei, ci al
copilriei tale n sensul genuin al ei, n sensul de hymen, de
feciorelnic. La urma urmelor, singurul lucru de natur strict
pmntean este cerul. Nimic nu este mai pmntean dect
cerul, mai al pmntului. Deci n acest sens apropierea de
copilrie, de virginal, i d mplinire i aezare n tine nsui.
Numai c fenomenul nu este continuu sau majoritar, n

306 357
majoritatea cazurilor nu-i continuu, iar eu aici fac parte din
majoritatea cazurilor, iar reproducerea absenei lui n cazul
celor care s-au apropiat de el mai acut, e mai grav dect
pentru cei care i-1 in mai cu grij i i-1 apropie de el sau
nu au luciditatea lui att de acut. Aa c sentimentul
pierderii poeziei este cel mai frecvent, dup prerea
noastr, n cazul poetului autentic. Noi nu tim dac sntem
poet autentic dar nzuim foarte mult aceasta, cel puin prin
pierderea poeziei dac nu prin ctigarea ei.
Ct i se potrivesc lui Nichita Stnescu aceste versuri
care mi aparin: Unde se termin singurtatea i ncepe
poezia" ?
Nici nu pot s spun c mi se potrivesc
pentru c mi-ar fi plcut s le scriu.
Un critic spunea c Nichita Stanescu i redeschide
rnile. Considerai ca legtura dintre o etap i alta a
scrisului vine din natura intrinsec a unei contiine poetice;
exist un ceva" care d continuitate structurii poetice sau
aceasta se realizeaz instinctual sau la ntmplare?
N-a putea s formulez rspunsul n aseriuni, dar a
putea s-1 tatonez, s tatonez rspunsul, s-1 bar-barizez,
aa ca s folosesc un termen de monetrie antic, cum
bunoar o barbarizare a tetradrahmelor cu chipul lui Filip
al II-lea, tatl lui Alexandru Macedn, s ncerc i eu s fac
chipul barbarizat al unui prototip ideal. Poezia este n fapt o
arheologie, o reuniune de dar nu-mi place cuvntul

306 358
cioburi un fragmentarium de flcri care tind s
reconstituie un centru sau o procesiune sau un rsrit de
soare. Deci, ea, ntr-un fel este o amprent a focului lsat
pe contiina noastr, dar a focului nu neles ca arsur i
nici mcar neles ca lumin, care snt fpturi ale lui,
ntruchipri exterioare ale focului. Poezia este o amprent
fundamental a spiritului creativ i a creaiei. Nu o
ntruchipare exterioar. Cuvntul este un pat al acestei
flcri iar nu flacra este patul cuvntului sau fora
cuvntului. Numai c, la rndul lui, acest pat fantastic are
natura general pmnteasc. De aici sentimentul
nostru acut i anume acela c verbul este lucrul cel mai
material al pmntului, dup cum cerul este faptul cel mai
concret i mai pmntean al pmntului.
Ce reprezint Eminescu penfru Nichita Stnescu i
care e puntea prin care v simii legat de poezia sa?
Eminescu? e foarte greu sa respiri dup el dar n
clipa n care el ne-a devenit nou tuturor respiraie, va
trebui ca noi nine, la rndul nostru, s fim respiraia
nenscuilor. Eminescu este un aer pur, genuin, un aer
curat.
Acum neleg de ce astzi, nainte de a purta acest
dialog, m-ai purtat prin locurile n care, acum aproape un
veac, Eminescu i purta paii i n acelai timp realiza cteva
din memorabilele-i respirri lirice. Deci, neleg nc o dat

306 359
mai bine de ce am respirat astzi aerul din locurile n care a
respirat cndva i Eminescu.
(Din acest moment memoria benzii magnetice nu i-a
onorat menirea lsndu-ne cu gustul amar al unei respiraii
brusc tiate i cu afirmaia lui Nichita Stnescu pe care nu
se putea s n-o reinem: Noi l-am respirat pe Eminescu
nsui.")
Poemele publicate nu cu mult timp n urm n Orizont
ne dezvluie o fa ascuns a poetului Nichita Stnescu. Ce
ne putei spune despre aceasta nou cltorie, aventur a
spiritului?
Este un vis care a dori s se transforme n realitate.
Trecnd prin Portocalia, Cristofor Colon a plecat de tot
obosit dup construcia corbiei Santa Mria, dar cnd
marinarul de pe catarg i-a strigat Pmnt!" noi astzi
tim ca acest pmnt se numete Cuba. A vrea s descopr
din nou o Cuba, pe Cuba, acea insul necunoscut mie, dar
care tu c ea exist n Coraiba.
Ce reprezint acest moment pentru poetul Nichita
Stnescu?
Nu pot rspunde printr-o idee, ci printr-o poveste.
Deunzi, primind un pumn n fa i rupndu-mi-se dinii cei
bine mnctori de animale moarte, fripte i gustoase, vnate
de alii, vndute de cu totul i cu totul alii, cumprate de cu
totul i cu totul altul i gtite de cu totul i cu totul alta,
deci, ntr-o zi, primind un pumn n fa i rupndu-mi-se

306 360
dinii cei bine mnctori de animale vnate, am stat locului
i am mpietrit de poft de mncare i de neputina de a mai
mnca gtitul. Nemaiputnd mnca animalele gtite de
mncare m-am dezobinuit de obinuinele cu care fusesem
obinuit. i atunci m-am gndit: Ia, uit-te, ce dor mi s-a
fcut de acas! Ia, uit-te la tine, tu, ce dor i s-a fcut de
maic-ta, de m-ta. Dar mai putea s-mi fie dor de acas i
cu att mai puin de maic-mea cea bine gtitoare de
animale cumprate de la cei care le cumpraser de la cei
care le vnduser? i-atunci maic-mea nu mai era n
buctrie. Pe msur ce dintele meu mnctor era rupt, ea
scdea spre adolescena ei de dinainte de a m nate.
Gndindu-m ce-o fi fost cu femeia asta cnd era ea, dnsa,
domnia sa, fecioar? Ce gingie o fi avut? ntre ci brbai
l-o fi ales pe acela cu care s-a mpreunat ca s m fac pe
mine cu dini mari n fa, de nerupt pentru ea i cruia s-i
g-teasc de mncare cumprat cu bani de pe sudoarea
aceluia mie, i-atunci gndindu-m c i mama mea a fost
fecioar i nu pctoasa care m-a nscut, m-am gndit c i
eu, la rndul meu, n-oi fi pctosul autor al versurilor care
le-am scris pn acum, ci c poate mai snt nc fecioar, n
gndirea mea de atunci i dini nemaiavnd de mncare de
animale cumprate, mi s-o fi cuvenind alt soi de mncare
mai lptos i mai adolescent. i-atunci, mi-am zis: Pe
corbii!"
Echinox, nr. 11/1980

306 361
 Constantin CRIAN

Fragmente dintr-un dialog propus Ivii Nichita Stnescu

Mai multe personaliti ale vieii literare i artistice din

Suedia i Iugoslavia au propus candidatura lui Nichita
Stnescu la Premiul Nobel...
Nichita, ce prere ai de tirea asta?
Am prerea, btrne, c tiam de ea i... te ascult,
continu!
Pi, dac o sa fie aa reine, te rog eu n-o s-i
mai spun niciodat TU, n-am s-i mai spun pur i simplu:
Nichita, am s trec pe trotuarul advers, ca s te pot saluta
cum se cuvine, adic s vezi de departe c te salut, nelegi?
Asta o s m bucure, BRE, dar te rog de pe acum s
rmi pe acelai trotuar ca s-i vd mai bine micrile; tii,
aa e mult mai sigur...
Deci, o s te bucure dac dea domnul bine, cum se
zice o s iei premiul sta?
M bucur de pe-acum deocamdat simpla tire i
m bucur fiindc e vorba de un ROMN ai scris cu
majuscule? fiindc e vorba de ROMNIA i nu neaprat

306 362
de mine. Care mine, care eu nici nu m gndesc la Premiul
Nobel.
i de ce m rog nu te gndeti? De ce s nu te
gndeti?
Fiindc m-a bucura mult prea ngrozitor i n-am
timp s m gndesc att de ngrozitor dect la propoziia
astanoteaz : Romnilor le trebuie un astfel de pre-
miu, c prea l merit ei de mult i prin muli," i cnd spun
asta nu m gndesc nici o clip la mine.
Dar cum te gndeti tu la tine cnd te gndeti
la tine?
M gndesc, btrne, la faptul c poeii nici nu trebuie
s fie premiai. Cel mai mare premiu pentru un poet,
imposibil de preschimbat n plan material, este egal numai
cu o Victorie, cu victoria c s-a nscut. Pentru mine, cel
puin, cea mai mare victorie este Naterea mea i Munca
mea: asta nu e suficient ca s fie absolut minunat?
Nu e suficient, btrne, fiindc noi toi ne-am nscut i
toi muncim unii mai mult, alii mai puin, unii cu mai
mult, alii cu mai puin har, i atunci SOCIETATEA eti de
acord s-o scriem cu majuscule?...
Poi s-o scrii oricum, c tot se vede.
... i atunci societatea a inventat, ca s deosebeasc
lucrurile i oamenii lucrurilor i lucrurile oamenilor, a
inventat sanciunile premiale.

306 363
 Vai, bre Constantin Crian, da' urt mai sun cuvintele
astea; hai s le zicem vaccin c tot ni se-mpiedic limba...
Spune-le cum vrei, Nichita Stnescu, da' ele srit
necesare ifii-eti ca aerul, ca apa, ca plinea sau ca poezia?
Apropo, crezi c e necesar poezia? Te-ntreb: eti de acord
cu Jean Cocteau care spunea: La Poesie est indispensabili
moins que je sache quoil"
Pi, cum vezi, el nu spunea c e necesar, el spunea
pur i simplu c e att de necesar, nct nici nu tie bine la
ce-ar putea fi ea. Domnia Sa Poezia, de folos. Or, dac mai
vrei s-mi pui o dat ntrebarea, eu am s-i rspund c nu
e nevoie, pentru c, deoarece ntrebarea nsi conine
toate rspunsurile.
Ne-am luat cu vorba, Nichita. Revin: ce prere ai
despre Premiul Nobel i Romnia m general?
E un premiu de prestigiu pe care meritau i merit
s-1 ia atia romni. M gndesc la nedreptitul de
Paulescu de-a crui, ai notat? de-a crui insulina eu nu
am nevoie, dar a fi vrut s am numai s-1 fi luat, Premiul,
aa cum merita. M gndesc la Bacovia, la Arghezi, la Ion
Barbu ... i acum, n prezentul prezent, m gndesc la
marele meu confrate i compatriot Al. Philippide i,
bnenteles, m gndesc la marele Marin Preda.
Adic, stai puin s te neleg, ca s m pot bucura pe
nelese de gndul tu: vrei s spui ca toi aceti mari scriitori
meritau sau (i) merit Premiul Nobel?

306 364
 Ah, btrne, de data asta nu m-ai neles cum
trebuie.
Dar cum trebuie, Nichita, cum trebuie?
Trebuie, ca bucuria mea s fie ntreag, trebuia ca
toi cei pomenii, i poate alii, s fi avut ori s aib i ei
dreapta bucurie de a fi ori de a fi fost mcar propui aa ca
mine; m-am bucurat mult cnd Palade a luat acest premiu, o
s m bucur foarte mult dac o s-1 ia i Mir-cea Eliade i
poate c ar fi mai drept s-1 ia el, dup cum m-a fi bucurat
t mai mult s-1 fi luat toi cei s-i mai spun odat?
Adic, s fi fost ncoronai, cum se spune.
Numai prul muntelui poate fi ncoronat iar eu nu
snt dect o piatr de pe fundul, de pe strfundul prului. S
fii fluviu sau s fii marea, iar nu aerul...
N-am neles.
Singura coard a lacrimii este ochiul, n-am spus casa
ei...
Poezia asta ascunde o durere, evoc vreo nedreptate
pe care i-afcut-o cineva?
S neleg cumva c poate critica te-a nedreptit
uneori?
S nu crezi nimic, mai ales s nu crezi c un stindard
poate fi stindard dac nu-i arat dinii ntotdeauna albi.
S cred totui c i-e team de ceva, de cineva?
Nu vezi c snt un vistor?

306 365
 i vistorilor nu le e team de nimeni? Nici de
moarte?
De moarte i vorbesc cu jumtate de gur. Singura
mea team cu adevrat mare este naterea. Cnd m-am
nscut, mi-a fost fric de moarte, cea mai mare fric din
viaa mea. Snt recunosctor profund mamei mele c
murindu-m, a veghiat asupra NATERII mele.
I-ai btut i EI o moned scump asemenea tuturor
mprailor romani care se lfie cu gingia lor milenar pe
masa ta ?
Mama mea se afla nemurit n toate monedele, chiar
n acest minunat Nerva Traian Germanicus pe care-1 ii
acum n mn. i dai seama c ii n mn pe Nerva Traian?
i mai nainte ai avut onoarea s-o cntreti pe Caesar
Sper c ai scris cu diftong: Cae...
Dar de ce o, Nichita, de ce la feminin?
Fiindc treci mai ncolo de cacofonie Caius Iulius
Caesar se credea descendent al Venerei i de aceea chipul
Venerei circula mprtete demult pe vremea aceea i
circula chiar n sngele mprailor notri, n gesturile
strbunilor notri.
Nu i-e team, aa cum le ii risipite pe mas, c,
ntr-o zi, colecia ta numismatic se va mpuina, monedele
tale vor face picioare"?
Imposibil, btrne; s tii, c noi, efigiile astea i cu
mine, ne tim att de bine, nct nici una nu reuete s

306 366
migreze cu adevrat; fie, m duc eu dup ele, fie, vin ele
dup mine aa, oriunde m-a duce i oricine le-ar lua, ele
tot pe mine m consider stpn, le chem, m cheam i le
descopr, chiar dac unele vor s-i rectige cununa lor
veche de comoar undeva prin Ardealul apropiat sau prin
Dobrogea imediat. Cteodat, le aud plngnd, atunci,
deschid repede fereastra, vd cum se adun, fac sfat mare
daco-roman, dar rmn toate pe loc, aici n casa mea.
Deci, nici de asta nu i-e team. Spune-mi, i-a fost
team cnd ai mplinit 45 de ani?
Le-am spus prietenilor mei mai tineri: copii, eu am
trit n plus cinci ani i ceva pe fiece secund n parte; am
acest hobby colecionez secunde, luni i dac se poa'e,
chiar ani.
nseamn c, de fapt, crezi n rdcinile timpului?!
Nu cred n nrdcinare; eu snt un nottor. Adept al
celor patru clasice elemente, snt mai nti adeptul apei;
suprema nelepciune este supunerea pe ape, dar mie al
dracului mi place furtuna cu valuri. Snt pregtit s not n
orice, chiar i n pietre, chiar i n raza de lumin. Cnd
pmntul n-o sa mai semene cu o stea sau cu un cap,
presimt c-mi voi face rdcini n steaua Canopus.
Nichita Stnescu, la ce rvneti sau ce te tenteaz cel
mai mult pe lume?

306 367
 Cel mai mult i mai mult rvnesc la cunoaterea
nluntru i din aceast pricin eu nu am o Penelop ca s
nu pot fi Ulyse.
Acum civa ani, Vasko Popa, care ntmplare civil!
vorbete perfect limba romn, mi-a vorbit ore n ir de la
Belgrad despre Nichita Stnescu, dar i despre ideea genial
a unei cri. O carte trit, spunea el, dar att de
adevrat; despre limbile mici care au o literatur la fel de
mare ca limbile mari. Despre absurditatea natural
datorit limbilor de circulaie redus n virtutea creia un
poet, de pild, cu mari merite estetice se impune foarte greu
n lume, n timp ce altul, poate cu multe trepte mai jos, dar
dispunnd de alt idiom de circulaie, gust gloria
universalitii". Despre reversul acestei absurditi,
continua Vasko Popa, i anume c poetul acela mare de
limb mic va fi ntotdeauna mai mic dect poetul
nensemnat dar foarte reputat de limb mare i lucrurile
astea vai! s-ar putea s rmn venic n matca acestei
nedrepti, adic necunoscute. Sigur, nu pentru tine, am
reluat ntocmai acest pasaj din Nostalgia comunicrii,
despre care am mai vorbit cu tine de multe ori. i totui,
pentru tine am rememorat ideea aceasta la care, cu ct m
gndesc mai mult, cu att mai mult m ntristez. Teoretizez i
m ntristez; nici mcar nu sun bine toate acestea mai ales
c rimeaz, dar am s-i pun o ntrebare, poate c m mai
luminezi puin i-mi trece tristeea. Iat ntrebarea: pentru

306 368
tine, ca poet romn, te doare (mult) faptul c scrii ntr-o
limb de mic circulaie ca s nu folosesc termeni cu toc
nalt?
Deloc nu m doare asta i nicieri nu m doare asta.
Limbile mici - dac SE POATE spune aa - vor fi totdeauna
mari, atta vreme ct vor fi slujite de suflete mari, de mini
mari. Dac s-ar smulge fals de pe aceast hart abia atunci
ar rmne necunoscute, le-ar pieri sn-gele n vine i ar muri
de muenie universal.
Nu i se pare c mi-ai dat un rspuns prea metaforic
la o ntrebare prea concret?
Dac nu-i convine, ntreab-1 mai departe pe Esop.
Greaca nu este o limb universal, greaca este o limb care
a creat un univers.
i totui, Nichita, ce facem cu poezia noastr
modern, cu traducerea poeziei moderne, i a bunei noastre
poezii de azi, adic, vreau s spun cu dreapta cunoatere a
ei?
Cred c poezia nu se trage din folosul de a fi al
omului ci din nfrunzirea ei universal n cap, trunchi i
membre.
Vrei s te ncpnezi ntr-o fabul i s afirmi c
adevrului i este siei suficient doar miezul, fr coaj,
adic fr nveli?
Cnd mrul se coace, poi s spui c mru-i copt i
coaja-i crud?

306 369
 Cam ai dreptate, numai c, clac vrei, l curei de
coaj.
Adic de limb, i mnnci numai limba adevrului
carnea.
Dar asta nseamn c tu crezi n caracterul universal
al poeziei sau c tii ceva ce mie mi scap.
Nu tiu. Ceea ce tiu, este c atta vreme ct va exista
sete, apa nu va decade din funcia ei de ideal.
Crezi, n adevr, c, pentru un poet care nu are nici o
disciplin a limbii, exist o disciplin a limbajului?
ntrebarea este tulburtoare pentru c are n ea un
cerc negreit...
Cum adic, de ce ?
Pentru c retragerea poetului e retragerea lui din
lege spre teritoriul care nate alte legi, iar aceast fug nu e
o indisciplin ci o lung i organizat migraie a sensurilor
barbare nspre teritorii fertile.
S nu ne amgim; cititorii cei mai muli dintre ei
nu tiu totui ce este indisciplina. Unii cred c eti genial,
pornind de la faptul c te tiu (iubi) fr s te cunoasc sub
toate feele sau pe faa cea mai adevrat de adevrul tu.
Eu nu tiu dac eti sau nu de acord cu o asemenea
nelegere, cu o asemenea stare a receptrii fa de starea
poeziei tale. Spune: da sau nu?
La da i la nu Am paginile rupte..."
Crezi totui n gustul public?

306 370
 Ce este acela gustul public?
Stai o clip vorba lui Slavici, s nu m pripesc, s mai
chibzuiesc, eu n-am darurile tale spontane. tii, ce este dup
mine gustul public? O medie a bunu-lui-sim pe care o
propunem sau care ne este propus ca bun-sim; ce zici,
Nichita, merge aa? Snt convins c tu gseti ceva mai bun.
Gustul public este o iubit, o logodnic, soie
niciodat"; Logodnic de-a pururi, soie niciodat" cum ar
spune Arghezi.
Hai, totui, s ieim din metafor.
Mai mult de-atta n-a iei, dar, dac vrei, gustul
public este, pentru mine, ca un menhir de dragoste
nemplinit acest menhir; el tnjete, eu tnjesc, noi tnjim i
poate ca ne i-mplinim dar dmu-ne seama de asta?
Care este poetul romn n care crezi cel mai mult?

n Bacovia. Cred n Bacovia. i peste aceasta l i

recitesc tot timpul. Si mi sprijin tristeea mea de tristeea
lui.
Cu ce poet sau poei de azi te simi confrate pna n
rrunchii sufletului i minii tale?
Cu Shakespeare. Dealtfel, voiam s spun c, dup
prerea mea, cel mai mare poet romn este Shakespeare.
Dar asta pare a fi un argument protestatar sau o
uoar evaziune ca s zic aa.

306 371
 n sensul n care detest arta ca pe un piedestal de
concuren imediat, ei bine, n sensul acesta, rspunsul
meu poate fi protestatar. Dar, n alt sens, te ntreb eu acum
pe tine: de cnd, m rog, nu se mai recunoate c arta e
revelaie doar i c nu are n ea natura concurenei fiind, al
naibii de bine de protestatar? Armstrong trompetistul mi
se pare la fel de romnesc ca Mria Tnase, mai ales atunci
cnd m gndesc c universalitatea unei naiuni nu st n
spiritualitatea ei nchis. Cnd cuvntul artizanal se
depete n dialog universal, nu mai avem a face pur l
simplu cu un individ creator, ci cu o lume care face parte
lumii n toate prile i care nglobeaz umanitatea ca pe o
lege funcional. Cu att un creator este mai universal, cu ct
el este mai el nsui, vorbind pe nelesul tuturor. De aceea:
lsai-1 pe Shakespeare s vin la mine, sau nu: lsai-1 pe
Tolstoi s vin la mine, i pe Bacovia lsai-1, pe Armstrong,
i pe Mria Tnase...
i pe tine la tine: se poate spune aa?
Nu nc, nu nc. Sau da, numai c n alt sens; mai am
nc attea ndoieli, mai am necredine.
Nici nu-i vine s crezi, Nichita Stnescu, n ce mare
msur mi-ai uurat imaginaia i m-ai apropiat de o
ntrebare fundamental; am zis fundamental te supr
adjectivul?
Nu, deloc, dac-i la mod. Tot ceea ce e azi obinuit,
comun, se cheam c e fundamental. Tare mi-e team c

306 372
preacuvintul" asta a fost s fie aa dintotdeauna ...
ntreaba-m fundamental!
Nu i se pare c puterea artei, a literaturii obsesie a
sociologilor i nu numai a sociologilor de azi ine pn la
urm de nemrginita credin a creatorului de a crede
nemrginit de mult n arta sa, n ceea ce face?
Pi la asta a rspuns mai mult dect minunat
Arghezi. Ct privete puterea ah, ce putere are
cuvn-tul acesta asupra mea! mai precis puterea poeziei,
dar i mai precis puterea puterii poeziei cred c ea vine din
viscerele poeziei nsi dup cum vine din diferite forme de
la form pn la putere. Coninutul fiecrei forme este
puterea de aciune a formei date. Astfel, a putea spune c
apa dintr-o sticl este egal cu sticla nsi; adic, nu a fost
fcut sticla pentru ap, tocmai ca s nu bei sticla?!
i dac apa e pentru toi, a deduce de aici c, la
sete, au toi drepturi egale, deci, poi spune c poezia
nseamn i comuniune i comunitate?
Nu zic ba, cu condiia s nu uitam sticla.
Exist cineva care poate stabili drumul sta titanic
ntre miez i coaj?
Cred c nimeni, adic nu, greesc fa de
IZVOR.
Din punctul acesta de vedere, nesimind nici puterea
pe care o au poeii asupra publicului m refer chiar la
puterea ta, de pild, adic a operei tale te consideri

306 373
definibil sau indefinibil n ordinea fireasc a lucrurilor
estetice i extraestetice?
Cred c spre izvor nu se ajunge cznd de pe un mal,
ci printr-o delt.
De unde tii?
De la Clio i Euterpe care snt prea btrne ca s te
mpace cu cititorii de azi.
Dar ce face Nichita Stnescu pentru a se mpca cu
cititorii de azi?

Muza btrn face versuri albe ..."

Asta e o rutate sau o fabul?
Ai nceput s crezi. Constantin Crian, c Munii
Carpai mi-ar fi cocoae esopice. Fr ca ei s-mi fie nici
erori, nici monumente, eu iau din ei nu cocoaa ci irul lor
vertebral, ce-i drept, rupt la Vrancea. i, tii, ce-a mai vrea
s fac? S ndrept Carpaii n linie dreapt. Ct despre
proverbul arab cmilele trec, cinii latr" e mai bine s
tcem din gur.
De mult voiam s te acuz c vorbeti fabulat ca
Gorgias ctre Platou, Pe mine, fiindc te iubesc (n
cunotii de cauz), m poi duce" dar ntrebare
concret...
Hai, ntunec-m.
... pe cititorul cel mult CUM?

306 374
 Pe cititorul cel mai mult nu-1 duc, l rmn, pentru
c-1 iubesc fr s-1 tiu. Nu-mi d nimic, nu-i dau nimic,
dect mi da acel organ comun nu al monadei, ci al speciei
care se numete Cuvnt.
i cnd se numete Necuvnt ?
In cazul mbririi fie ea de-piatr-de-Brncui.
i se pare cinic s te ntreb ct cretei i ct nu creizi n
Brncui?
Nu mi se pare cinic, dar m deranjeaz; e ca i cum
m-a uita la mine nsumi chiar n momentul cnd m nasc.
Urletul naterii m spal de impudoarea naterii.
Apropo de cinism: ce prere ai de propoziia: Cutare
scriitor este un mare caracter (sau nu este) ?" Dup tine, un
mare scriitor este sau trebuie s fie un mare caracter?
Dac tiam c-mi pui asemenea ntrebri, nu mai
fream nceputul. Nu crezi c e timpul s ncheiem? cu
toate caracterele" chiar i cu cele tipografice ...
Are cuvntul Nichita Stnescu despre caracter.
Ce fericire c i soarele poate s apun din cnd n
cnd. Alteori, pur i simplu, apune ntr-un nor, nu-i vedem
lumina, iar cteodat nu rsare exact n dreptul ferestrei
noastre. i fiindc nu putem muta soarele, mutm
fereastra; dar dac n-am splat fereastra; dar dac n-am
splat bine geamul i vedem fals? l splm i vedem, ce
vedem? c, ntre timp, razele soarelui s-au mutat la vecin,
care nici mcar nu le vede fiindc e plecat de-acas. Altfel

306 375
zis; cteodat, o fereastr lumineaz camera dinapoia ei,
dar lumina ce fericire rsare i apune. Numai
animalele i snt consecvente lor nile i nu le e ruine s
aib caracter sub propriii notri ochi. n timp ce ochii notri
i-amintesc de Kant care spunea c a avea caracter
nseamn a produce fenomene tip1. Eu nu am caracter n
sensul ecoului, ci numai n sensul clepsidrei. Martor mi este
secunda.
Crezi c secunda i poate fi un martor absolut?
Atta vreme ct eu o scriu pe ea, iar nu ea m scrie
pe mine cred c DA. Oh, uitm ns uneori, de departe,
totui este un punct", cum am spus odat ntr-un vers...
Ce sens acorzi prieteniei n judecata de valoare?
Prietenia este acas valorii, cldura rcelii ei. Este
iertarea de pcat prin nelegere i dreapt sabie a
solidaritii. Este revelaia foamei cnd sntem stui. Este
logodn permanent i chiar ine loc de nevast i ine loc
de loc. Prietenia adevrat fie c intr sau nu intr n
jocul valorii este sau trebuie s fie asemenea brbatului
care el brbatul tii ce este? Brbatul este o femeie
ratat care-i gsete n comunicare imposibilitatea lui de a
nate n mod direct. Prietenia ca i dumnia snt Romulus
i Remus nainte de ntemeierea Romei. Mi-e foarte dor,
prietene, de gust de lapte de lupoaic, mi-e foarte dor,
prietene, de un duman comun.

1Corrigcnda, 23 decembrie '83: dac nu m nel, asia parc a II fost spus de Nietzsche, dar de unde tim c D-a spus-o i Kant?

306 376
 Cu ct te cunosc mai bine, cu atta mi dau seama c
eti un mereu mai copil, aa cum cred c trebuie, cum snt,
de fapt, adevraii poei. Cineva, un filosof al gndirii
estetice, nu tocmai nensemnat, pe nume Georges Bataille,
spunea c literatura este copilria n fine regsit" (L
enfance enfin retrouve"), iar un confrate al tu, marele
poet Leopold Sedar Senghor, deschidea un simpozion
internaional de poezie decre-tnd: Pour tre vraiment
pote il faut redevenir enfant. Tu, Nichita Stnescu, fr nici
o prihan, i duci copilria pe umerii ti (nc) tineri i m
revolt gndul c mbtrneti, cnd ai fost i, mai ales, cnd
eti att de copil. Oare aceast copilrie nefcut,
neorganizat, s fie i jnotivul pentru care cine te cunoate
se ndrgostete de tine, omul, de prima dat ca studenii
acetia de azi, fericii s te cunoasc, s stea cu tine de
vorb. (Nu mai puin fericii dect tine, dealtminteri.) Hai,
POETE, rspunde-mi odat ca am nceput s monologhez...
Eu nu am fost niciodat copil. M-am nscut btrn i
voi muri nnscndu-m. Ct despre monolog, dialog i alte
organe ale PRIETENIEI, inclusiv despre zisa mea copilrie,
trebuie s-i spun ceva tot despre cuvnt, despre cuvnt
ca organ al speciei i nu al individului...
Spune, Nichita Stnescu!
i spun. Constantin Crian: LA NCEPUT A FOST
CUVNTUL.
i la sfirit?

306 377
 LA N-CE- ... S necuvntm aici. Urmeaz un cuvnt
nedesluit" (textual) spus de NICHITA.
28 mai 1978, cnd am nceput pledoaria" care a inut
pn joi, 1 iunie, ora 6 dimineaa. ( accelerat Oneti
pentru a-1 convinge pe Nichita s mearg la Oneti ca s
deschid Zilele Clinescu; 13 iunie '78). Textul lui,
Clinescu n Palatul Culturii", n mss. dictat, a fost ulterior
publicat n Jurnalul literar" Oneti i n volumul
Respirri. Pn a ajunge la Oneti fiindc am ntrziat"
intervievnd pe Btrn vreo trei zile Nichita mi-a druit,
pentru Sanda, o scrisoare de acreditare": un fier de clcat
fiar de clcat" i-a spus de la Doamna Mihai Vod
Suu", cu un bilet de dragoste n ea (n fiara"), fiar care se
pstreaz n casa noastr, avnd n loc de crbuni aprini,
misiva de dragoste pentru rscumprarea mea acas
(lipsisem vro trei zile i trei nopi, ct au durat festivitile"
inopinante de dragoste nchinate inopinatei veti privind
candidatura la Nobel a lui, Nichita).

Flacra, nr. 1, 6 ianuarie, 1984

306 378
 CUPRINS

Nichita Stnescu, omul i poetul n amintirile

contemporanilor, prefa de Daniel CORBU 5
Not autobiografic ........... 11
Nicolae BREBAN ................ 13
PUSTIUL DUMINECII ... * ......... 13
DlNTR-UN DIALOG ............... 17
Geo BOGZA........................ 21
NICHITA ............................. 21
SOLSTIII ............................ 21
Cezar BALTAG .................... 23
ALTUNDE ............................ 23
EPIFANIA ............................ 26
Nicolae VELEA.................... 29
POEZIA VOASTR .................. 29
Constantin CHIRJ ........... 47
POETUL .............................. 47
Eugen SIMION ................... 50
ANDRU PLNGND ................. 50
O NEASEMUIT VORBIRE ......... 52
Constantin CRIAN ............ 55
EL ERA FRUMOS CA UMBRA UNEI IDEI 55
Alexandru CONDEESCU ...... 58
 DESPRE PRICINA ARTEI ........... 58
Ioanichie OLTEANU ............ 61
IZVORUL I FLUVIUL ............... 61
Eugen BARBU .................... 65
NICHITA ............................. 65
Aurelian TITU DUMITRESCU 66
ANTRENORUL DE NGERI ......... 66
loan GRIGORESCU .............. 70
NDOIALA ........................... 70
Milo GLIGORIEVICI ............. 74
TEATRUL CARE UMBLA ........... 74
FRUNZELE 91 IEPURELE .......... 75
APROPIEREA DE SUFLETUL OMENESC 78
TRATAT DESPRE CAL .............. 80
CEA MAI GREA DISPERARE ....... 83
DE CE SUFERA POEII ............. 85
Ion BRAD ............................ 88
MATURITATEA POETULUI I A POEZIEI 88
OV. S. CROIIMLNICEANU ........ 90
MREIA FRIGULUI ............... 90
Grigore VIERU .................... 93
PUINULTIMP CE-A FOST S NE FIE 93
Horia ZILIERU ..................... 97
 NTIA NTLNIRE CU POETUL "DINTR-O ALT NTOCMIRE" A
GENIULUI
........................................ 97
Hristu CNDROVEANU ....100
UN JANUS AL POEZIEI ROMANETI 100
Victor CRCIUN ................ 105
LA MASA DE TAIN ............... 105
Grigore DUMITRESCU ....... 109
RESPIRRILE MARELUI POET ... 109
Gheorghe GRIGURCU ........ 113
UN OMAGIU ERETIC .............. 113
Srba IGNATOVIC ............... 116
VIZIUNEA SFERIC I DRAMATISMUL EXISTENEI N POEZIA LUI
NICHITA
STNESCU ................................ 116
Ion LOTREANU ..................124
CUVINTELE SNT AMPLE VEI I ICULE CE TRANSPORT TENSIUNEA
COMUNICRII ESTETICE ................ 124
Nicolae MANOLESCU ........ 130
DAIMONUL MEU VINE DE DEPARTE" 130
NICHITA i NICHITA ..............135
Mircea MICU ................... 137
UNICUL NICHITA ................. *37
UNICUL NICHITA (II)............. Mp
REMEMORRI ..................... !43
 SE DRUIETE!" ................. *48
Florin MUGUR .................. *5
DlNTR-UN JURNAL .............. *51
Fnu NEAGU .................. 154
VRSTORUL DE AUR ........... l54
BUNULE NICHITA ................. L57
DOMNIA POEZIEI ................ 158
Mihai OLOS...................... 59
O EZTOARE N MARAMURE 159
Alexandru ANDRIOIU ...... l6l
NTR-O OAZ DE PRIETENIE......^l
loan ALEXANDRU ............. 163
IUBITUL MEU FRATE NICHITA STNESCU 163
FRUNZ DE LAUR.................. l64
George BLI .............. i<>5
NTR-O NOAPTE LA STRUNGA ... 165
Mircea IORGULESCU ........ 167
SIMBOLUL NICHITA ............... L67
Traan T. COOVEI............ 169
QUADRIGA LUI ................ 169
Ion CCORA ..................... *71
REQUIEM LA NMORMNTAREA UNUI MUNTE" 171
Ion BIEU ...................... *73
PREA CURND ...................... *73
Liviu DAMIN .................. 175
A 12-A ELEGIE, CEA FR SFRIT J75
Marin MINCU ................... 177
INIMA GIGANTIC A POETULUI . i?7
Adrian PUNESCU ............179
POET DE GENIU ................... L79
 DRAGA NicniTA, DRAGUL MEU NICHITA 181
Gheorghe PITU ...............183
PIERDEREA NOASTR A TUTUROR 183
Adam PUSLOJIC ................185
UN ALT TIMP ...................... 185
tefan AGOPIAN ...............187
O VIZIT ............................ 187
Nicolae DABIJA .................189
N 1976, CND M TUTUIAM CU ZEII 189
Lucian RAICU ................... 192
EL ARE SUFLET, E PUTERNIC ..... 192
Marin SORESCU ................195
BTRNUL NICHITA A RMAS TNR 195
Laureniu ULICI ................ 198
ADIO LA NICHITA ................. 198
Corncliu STURZU .............. 200
IMPOSIBIL!......................... 200
Al. ANDRIOIU .................. 203
Cu NICHITA, PE DRUMURI FRANUZE 203
Constana BUZEA ..............210
SOCLU PENTRU PUNCT .......... 210
Ioanid ROMANESCU .........213
PASREA RUPNDU-SE N ZBOR 213
Petre STOICA ....................217
ITINERARII .......................... 217
Mihai ORA ......................221
A INTI NSI INTA............. 221
Constantin OIU ...............224
SRMANUL DlONlS ............. 224
Victor DUMBRVEANU ..... 227
O SEAR DE NEUITAT CU NlCHITA 227
Victor TELEUC .................237
ALT DAT NU VA FI NICIODAT 237
Silvian IOSIFESCU ............. 241
STUDENTUL STAN ESCU HRISTEA 241
Mihail Ion CIUBOTARU .....245
M-A POFITT S ED I EU, ALTURI 245
George TOMOZEI ............. 254
NICHITA STNESCU NTR-O IMPOSTAZ URMUZIAN 254
LAURII MACHEDONILOR PENTRU NICHITA STNESCU SAU ORFEU
NCUNUNNDU-L PE ORFEU .... 258
D-ALE LUI NICHITA ............... 267
Pasrea albastr" ......... 267
Nopile cu Eli hotar......... 270
Nume ............................. 275
S nu uit ......................... 276
Certarea......................... 277
Un trg ........................... 277
 De Eminescu .................. 278
La Engliterra .................. 279
Autocrucificare ............... 281
Grev" .......................... 281
Stare .............................. 281
O poezie pentru Grigore . 282
Jocuri de nccuvinte ......... 283
Toat viaa. Toat moartea 284
Descul ........................... 284
Mitul este povestea cea mai simpl a unui secol 285
"Cel mai mare premiu pe care l-am primit n via..."
294
Dup Eminescu - ntru Eminescu 299
ADDENDA - CONFESIUNI
Mihai CIMPOI ...................3<>5
POEZIA MODERN NCEPE CU OD N METRU ANTIC 305
Nicolae BCRJT ................. 3
Noi L-AM RESPIRAT PE EMINESCU NSUI 311
Constantin CRIAN ...........323
 FRAGMENTE DINTR-UN DIALOG
PROPUS LUI NICHITA STNESCU ...
323